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Cuvântul scris în limba română – câtă ex-
presivitate capătă el dacă încape pe mâna poe-
tului. Câtă semnificație, cât sens, câte cercuri
magice deschide și închide... Dulce și binecuvân-
tată limbă română. Câte înțelesuri și sub-
înțelesuri are cuvântul de limbă română. „La
început a fost cuvântul... (așa începe Evanghelia
lui Ioan) și cuvântul era la Dumnezeu și Dumne-
zeu era cuvântul”... Mai mult de dragul „jocului
de cuvinte”, nu văd ce ar strica să citez aici o
înșiruire de Cuvinte, să le recitesc și recon-
știentizez, să mă mai minunez o dată de flexibi-
litatea și talentul în sine lingvistic al unității de
bază a vocabularului nostru românesc. Legat de
Cuvânt (de Dumnezeu, nu?): are un cuvânt greu;
a nu găsi cuvintele; cu alte cuvinte; cuvânt îna-
inte; purtător de cuvânt; în toată puterea cuvân-
tului; într-un cuvânt; a lua cuvântul; cuvânt de
ordine; cuvânt de onoare; om de cuvânt; a crede
pe cuvânt; a-și spune cuvântul; nu ies din cuvântul
lui; a-i da cuvântul; a se ține de cuvânt; pe drept
cuvânt; sub nici un cuvânt; are cuvântul!; pe cu-
vânt!; cuvinte încrucișate; cu alte cuvinte; cuvânt-
cheie; a pune o vorbă bună pe lângă cineva;
cuvânt în doi peri. A fi în stare să-ți exprimi inspi-
rat gândurile prin cuvinte; a avea facultatea de a
te exprima prin viu
grai, a cuvânta, a de-
clara, a grăi, a spune,
a vorbi, a zice; a-ți
da de gol gândul
prin grai și a comu-
nica, a enunța, a ex-
pune. Ce e cuvântul
scris (cuvințelul, ter-
menul, verbul, voca-
bula, vorbulița, vor-
bișoara, zicerea,
spusa, glosa)? Ter-
men, vorbă, verb, vo-
cabulă, zicere, glas,
grai, limbă, parolă,
vorbire, voroavă;
acord, aranjament,
cauză, combinație,
considerent, con-
tract, convenție, infor-
mație, înțelegere, în-
voială, învoire, legă-
mânt, mobil, motiv,
pact, pricină, prilej,
rațiune, știre, temei,
tranzacție, veste, ora-
litate, zvon; angaja-
ment, asigurare, fă-
găduială, făgădu-
ință, legământ, pro-
misiune, viziune, pa-
rolă, promitere. „În-
tovărășind, de obicei,
lucrurile, obiectele,
obiceiurile, cuvintele
iradiază (se propagă) din anumite centre (vetre
folclorice și etnografice)”... A fi în toată puterea
cuvântului! Adio, și n-am cuvinte! Frumoasă
limbă!

Avem o piață a cuvintelor de limbă ro-
mână pentru scriitori? Îndeosebi pentru poeți,
la care expresivitatea dă tonul marii originalități
(cuvântul ales, „potrivit”, care face stilul). Piață
la care se cumpără și se vinde, se face industrie
și agricultură (o dată ce toate sunt cuvinte) – la
masa de scris. Iei o mașinuță stricată și o
creangă verde (abia ruptă din pomul cu mere),
„să zicem”, și le faci să vorbească; reunindu-le,
eventual, „artis-tic”... Cuvintele te ridică și cuvin-
tele te coboară. Cum ne influențează traiul de zi
cu zi cuvintele? Că suntem ce gândim (gândim
cuvinte), nu mai e un paradox. Cel mai dificil e
pentru cel cu pozitivitate negativă (conform noii
mode psihoterapeutice; trebuie să gândești po-
zitiv dacă vrei să fii fericit, să supraviețuiești o
sută de ani; livresc). Probabil că și posteritatea
scriitorilor ține cont de înnobilarea cuvintelor
scriitorului, cât a fost în viață – o fi având și pos-
teritatea regulile ei, dacă înnobilarea asta a fost
pozitivă sau negativă, cât bați câmpii... Ce e și cu
viața asta a cuvintelor de limbă română în lite-
ratura noastră. A cuvintelor poeților români,
„cum spun”, a celor aflați în avangarda literaturii

dintotdeauna... Avem trei mari „principate mari
și late” (după mintea postistoriei noastre), unite
– Moldova, Țara Românească și Transilvania (în
care e inclus Banatul istoric), oare cum s-au
împărțit cuvintele la poeții lor? Mă rog, nu atât
cuvintele, cât ideile „pe care le exprimă cuvin-
tele”, harul, gândurile ascunse... Fac un experi-
ment, am la îndemână lista celor 32 de poeți
laureați ai Premiului Național de Poezie „Mihai
Eminescu” – Opera Omnia, cum e împărțit talen-
tul „cuvântului poetic” (cel binecuvântat, „care
exprimă adevărul”) în România de azi? Am avut
o surpriză, ținând cont de locul de naștere al
celor 32 de poeți. Știți cine e pe primul loc la
laureați ai acestui mare premiu? Banatul (ținând
cont că e o parte din Transilvania istorică, trei
județe de zi; față de cele trei mari principate):
are nu mai puțin de șase mari poeți recunoscuți!
Anume: Petre Stoica (născut Jimbolia, județul
Timiș), Ana Blandiana (Timișoara), Dorin Tudo-
ran (Timișoara), Ștefan Augustin Doinaș (Arad),
Angela Marinescu (Arad), Șerban Foarță (Dro-
beta Turnu Severin)! Aici, în Banatul istoric a
fost concentrat cuvântul liric de limbă română?
Sunt personalități poeticești, dacă te uiți la nu-
mele celor șase, mai diferite și mai semnificative

în subtext decât
la... alții? E la ega-
litate cu poeții
laureați născuți la
București (dar se
compară Bucureș-
tiul, la nivel de
populație, cu popu-
lația Banatului is-
toric?): Gellu
Naum, Mircea Ivă-
nescu, Constanța
Buzea, Ilie Con-
stantin, Gabriela
Melinescu, Mircea
Cărtărescu. Sigur,
mai corect ar fi să
fac toată această
statistică pe fami-
lia de origine a
poeților laureați,
nu pe locul de naș-
tere (care nu o
dată s-a dovedit a
fi aleatoriu; eu, de
exemplu, m-am
născut într-un
canton CFR din
comuna Dum-
brava Roșie, la
cinci kilometri de
Piatra Neamț, pe
când tata era
detașat pe șantie-
rul căii ferate care
se construia în

1950 spre Bicaz; dar casele părintești ale
părinților mei erau în Adjud și Adjudu Vechi;
lasă că n-am stat la acest canton în care m-am
născut decât un an). Acum, să o iau băbește, cum
s-a repartizat cuvântul poeților laureați ai celui
mai important premiu acordat în România:
Transilvania (în care am inclus și Banatul isto-
ric) ocupă primul loc, are opt mari poeți născuți
aici: Adrian Popescu (Cluj), Dinu Flămând
(Bistrița Năsăud), Ion Mircea (Harghita Sărmaș),
Ion Mureșan (Cluj), Aurel Pantea și Vasile Dan
(amândoi născuți Mureș Chețani) și Marta Pe-
treu (Cluj), Ion Pop (Maramureș). Dacă includem
și poeții Banatului istoric, deci, avem 14 poeți!
Față de 9 poeți moldoveni (din ei, trei sunt
născuți în Moldova istorică: Emil Brumaru la
Cimișlia, Cezar Baltag la Hotin și Gheorghe Gri-
gurcu la Soroca): Mihai Ursachi (Iași), Cezar
Ivănescu și Cristian Simionescu (Bârlad), Nico-
lae Prelipceanu (Suceava), Liviu Ioan Stoiciu,
Ovidiu Genaru (Bacău). La fel câți are și Țara
Românească, nouă (adăugând cei șase
bucureșteni): Ileana Mălăncioiu (Argeș), Mir-
cea Dinescu (Slobozia), Gabriel Chifu (Calafat).
Am făcut aici un exercițiu de admirație – poeții
noștri de limbă română au un cuvânt greu de
spus.

Liviu Ioan STOICIU Nicolae PANAITE
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Despre meandrele
libertății

Despre meandrele
libertății

Vreo patru decenii la rând, postul de radio Europa Liberă a
adus în casele nostre realitatea din țară așa cum o simțeam și-o tră-
iam. Mass media de la noi, atunci, se știe, era aservită puterii. Ma-
joritatea știrilor și emisiunilor prezentau marile realizări ale
momentului, uitând premeditat de nivelul de trai scăzut al români-
lor și de lipsa libertăților. Vocile Europei Libere au fost unice, cu
timbre, flexiuni și inflexiuni specifice fiecărui redactor. Siguranța,
precizia și dicțiile cursive și clare ușurau percepția ascultătorului.
Textele ce le ascultam erau rodul documentărilor și lecturilor atente
ale cărților, revistelor ce le primeau, dar și ale întîlnirilor și convor-
birilor cu acei conaționali care reușeau să treacă frontiera. Au fost
scriitori și jurnaliști, dar și români de alte profesii care reușeau,
uneori cu mare riscuri, să întreacă vigilența vameșilor și a celorlalți
salariați de la frontierele României. Cărțile, revistele, ziarele și scri-
sorile ce le dețineau românii care reușeau să plece în vest, erau tre-
cute în categoria obiectelor interzise a fi scoase din țară. Astfel,
aveau același regim de periculozitate ca al materialelor inflamabile
sau al armelor de foc. Comentariile de la Europa Liberă, prin vocile
de neuitat ale unor personalități ca Monica Lovinescu, Nicolae Con-
stantin Munteanu și Emil Hurezeanu, aveau în țară cei mai mulți as-
cultători. Astfel, realitatea românească ajungea să fie cunoscută fără
falsuri în vestul Europei. Redactorii Europei Libere și-au asumat
conștient un mare risc încă din start. Această primejdie i-a însoțit
pînă în decembrie 1989. La microfonul Europei Libere au fost di-
fuzate multe subiecte fierbinți din România comunistă. Aceste
realități crunte, regimul de atunci nu dorea să fie cunoscute dincolo
de hotare. Pentru curajul lor de a prezenta materiale fără cosmeti-
zări și edulcorări, așa cum și-ar fi dorit orînduirea, unii redactori
au fost victimele unor atacuri puse la cale din țară, suferind nemi-
loase și înfiorătoare lovituri din partea agenților speciali ai puterii
de atunci, trimiși în vest ... S-a dorit, astfel, eliminarea redactorilor
incomozi din grila de programe, dar și exterminarea lor fizică. 

Emisiuni întregi, unele chiar reluate, au fost despre des-
ființarea unor sate și migrarea tinerilor, dincolo de normalul ei, prin
anii ‘70, de la sat la oraș, lipsa alimentelor de bază necesare unei să-
nătoase nutriții, trecerea frontierei cu mari riscuri a unor români
însetați de libertate, miile de mame decedate în urma avorturilor clan-
destine, cenzurarea cărților, lipsa libertății de a circula, colectivizarea
țării făcută brutal de un executiv bolșevizat care a scăzut nivelul de
trai, generînd vizibil degradarea existenței... Regimul comunist a fost
unul restrictiv și opresor în mai toate domeniile vieții de la noi; nu
dorea ca realitățile crîncene din țară să fie cunoscute dincolo de ho-
tare. Un simplu raționament ne arată că atunci cînd într-un recipient
presiunea e mare, iar supapele nu sunt pe măsură, mai devreme sau
mai tîrziu, toată instalația va exploda. 

*
Astăzi, o fantomă ce o credeam moartă, avînd însă o altă man-

tie, văd că se mișcă și se ridică pe verticală: așa-zisul curent progresist. 
Prin natura noastră, noi, oamenii, evităm suferința. Nu am

întîlnit niciodată pe cineva care să-mi zică cu bucurie că se duce la
dentist să facă un tratament de canal fără anestezie. Mai mult: am
fost potoliți destul de prosperitate și de libertatea de credință. Ar
trebui să fim recunoscători pentru tot ceea ce este bun, dar nu tre-
buie să neglijăm pericolul ca sistemul nostru imunitar și spiritual
să fie slăbit de „prea multe lucruri bune”. În plus, suntem invadați,
conștient sau inconștient, de spiritul vremii în care trăim o perioadă
marcată astăzi de influența tot mai mare a neomarxismului. A fi
„om” este considerat un termen suspect în zilele noastre. Oricine ia
o poziție clară împotriva spiritului momentului este trecut rapid
prin moara ideologică și mediatică, fiind etichetat imediat ca extre-
mist sau tangențial corectitudinii politice. Așadar, este nepotrivit
să taci și să te adaptezi acestor atacuri. Ralf Schuler, de la revista
Bild, a evidențiat acest spirit al vremii: fie că este vorba de LGBTQ,
gen și transexuali, climă, corona și alte problematici, cine nu merge
în același pas ideologic este stigmatizat instantaneu. Schuler face
paralele cu nazismul și socialismul din Germania interbelică.  

Desigur, ar trebui să fim înțelepți, nu neîndemînatici sau
nechibzuiți. Vrem să-i cîștigăm pe oameni, dar acest lucru nu în-
seamnă sub nicio formă că ar trebui să punem sub tăcere adevărul
doar pentru că poate provoca o reacție adversă puternică. Mai
avem, oare, curajul să vorbim despre bine și rău, despre mîntuire
și condamnare, despre păcat și iertare? O astfel de înțelegere și per-
spectivă corectă se dovedesc rapid în dialogurile pe care le purtăm
pe marginea acestor subiecte cu semenii noștri. 

În acest context să ne gîndim la apariția și influența New Age,
a neo-marxismului și a feminismului asociat. Între anii 1970-1990
au fost scrise multe cărți lămuritoare în această privință, acolo unde
astăzi există din ce în ce mai mult doar o ridicare indiferentă din
umeri și o retragere din dezbatere. Un cîmp de luptă care a fost
acum aproape părăsit include tehnica imaginii de grup, cunoscută
și sub numele de psihonautică sau psihotehnică, ce vizează schim-
barea comportamentului, a sistemului de valori și al atitudinii
participanților în general.  

Tare mi-e teamă că azi, chiar dacă s-ar înființa mai multe pos-
turi de radio în Uniunea Europeană sau în America, precum a fost
odinioară Europa Liberă, care să dezavueze inechitățile și exageră-
rile ce le fac astfel de curente, nu ar putea nici măcar să încetinească
tendința de acum a degradării vieții. 
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„Dacă cineva ar începe să-și noteze
existența zilnic și bogat, de la 15 ani, ca Maio-
rescu și ar duce-o așa 50 de ani, lucrul ar fi extra-
ordinar, chiar când omul ar fi mediocru”  - nota
Călinescu în minijurnalul său apărut pentru
prima dată în 1979 într-un volum de Scrisori și
documente. Un jurnal ce cuprinde, din păcate,
foarte puține și sporadice însemnări. Ar trebui să
observăm însă că cineva care ar purcede la o ase-
menea prestație zilnică și ar ține-o așa o jumătate
de secol, ca Titu Maiorescu, nu poate fi nicidecum
un mediocru. Și chiar dacă ar fi, s-ar putea spune
că ținând un jurnal e un mod de a-și depăși
umbra, de a se salva de mediocritate. Ceea ce este
cu totul remarcabil. Oricum, lucrurile se ames-
tecă și rămân în sfera presupunerilor și
speculațiilor. Fapt e că un jurnal, mai spontan sau
mai elaborat, mai sincer ori mai deghizat,
conține, în fond, o experiență de viață ce nu ne
poate lăsa total indiferenți pe noi, eventualii citi-
tori ai lui. Apoi, un jurnal oricât de construit, de
„regizat”, și avem o mulțime de asemenea scrieri
în România, mai ales după decembrie 1989, este
până la urmă expresia personalității autorului,
expresia caracterului său. Nimeni nu se poate de-
ghiza, nu se poate camufla în așa fel încât să de-
vină de nerecunoscut. Caracterul tău este
destinul tău, zicea Heraclit. Și nu avem nimic de
adăugat la postulatul filozofului pronunțat cu o
jumătate de mileniu înainte de Hristos.  

Călinescu, dincolo de
afirmația privind jurnalul, pe
care am citat-o, nu avea deloc în-
credere în scrieri de acest gen.
„Jurnalul e o prostie”, nota el
chiar în... jurnalul amintit. Nu alt-
fel vedea lucrurile Camil Pe-
trescu. El își începea la 13
ianuarie 1927 Caietul de notițe
zilnice astfel: „Un jurnal e un
lucru anost și aproape fără sens.
Totuși simt nevoia unei exterio-
rizări. O operă literară mi-ar lua
timp și mi-ar cere o sforțare de
care azi nu mai sunt în stare”. Dar
e de presupus că nu doar nepu-
tința de a scrie altceva, o operă li-
terară, este cea care motivează
ținerea de către Camil Petrescu a
unui jurnal și nu numai nevoia
mărturisită de a comunica mai
nemijlocit, ci probabil și dorința, poate chiar grija
autorului Patului lui Procust de a acredita o anu-
mită imagine în posteritate. Elocventă din acest
punct de vedere este însemnarea, ultima de altfel,
ce o face după 13 ani de „notițe zilnice”: „Corec-
turile și notele cu creionul sunt făcute la lectura
acestui caiet din 15, 16, 17 septembrie 1940”. Ceea
ce ne-ar putea da de bănuit că  autenticitatea fap-
tului trăit și consemnat spontan ar fi fost atinsă
cumva de revenirea după mai mulți ani asupra
textului soldată și cu unele revizuiri a lui. Camil
nu se sfiește și nu ezită să-și dezvăluie intervenția
post-factum. Este oare jurnalul său, din această
cauză, mai puțin interesant, mai puțin relevant?!
Nicidecum. Fiindcă nu doar faptele consemnate
sunt importante, ci și o anume atmosferă a epocii
și, mai ales, atitudinea scriitorului aflat în con-
fruntare directă cu ele, cu ceea ce se întâmplă în
epoca sa și cu oamenii ei. Dacă ne-am limita să
judecăm jurnalul lui Tolstoi sau pe cel al lui Ma-
iorescu strict prin prisma faptelor și evenimen-
telor relatate luate în sine, eludând ceea ce știm
noi acum despre biografia și opera lor, ca și des-
pre posteritatea celor doi, am avea sentimentul
că ne aflăm nu o dată în fața unor banalități. Ceea
ce e lesne explicabil. În fond, esențialmente, Ma-
iorescu nu trăiește altfel decât contemporanii săi,
ba, uneori, poate că chiar mai puțin interesant,
mai domestic decât unii dintre acei contempo-
rani, despre care nu mai știm prea multe. Și nu
mai știm pentru că ei nu au lăsat nimic durabil în
urmă, nici măcar un jurnal.

Jurnalul poate fi conceput sau simțit ca un
colac de salvare a celui care-l ține, dar și ultima
sa replică dată avant la letre. Sau, altfel spus, o
punte aruncată în viitor care îi dă iluzia diaristu-
lui unei riposte post-mortem, de vreme ce la un

moment dat fiecăruia ni se ia definitiv cuvântul.
Până atunci, așa cum mărturisește Matei Căli-
nescu: „Jurnalul poate fi o cârjă cu ajutorul căreia
înaintezi încet-încet, cu atenția concentrată asu-
pra fiecărui pas nesemnificativ, în golul timpului”.
În fine, mai observă reputatul teoretician al lec-
turii, autor, el însuși, a două jurnale, o asemenea
scriere e „o încercare de a-ți ficționaliza existența
și de a-i da astfel un sens”.

Clipele de inspirație, de grație ale scriito-
rului tentează, ideal vorbind, durata sau chiar
eternitatea, deși în definitiv nimic nu este mai re-
lativ decât eternitatea, iar cele de luciditate pri-
vesc doar contactul direct cu oamenii și cu
evenimentele reale, cu lumea în plină desfă-
șurare. A le surprinde, a le ordona și comenta
într-un jurnal, într-o operă memorialistică în-
seamnă uneori mai mult decât a mărturisi și a re-
memora, înseamnă și a le recrea cu talent literar
în spiritul adevărului.  Un exemplu din acest
punct de vedere este Jurnalul Marthei Bibescu, de
la a cărei moarte se împlinește în acest noiembrie
o jumătate de secol. Autoare a aproape 40 de
cărți, între care La bal cu Marcel Proust, neîndoios
cea mai cunoscută, Martha Bibescu este una din-
tre cele trei românce afirmate și devenite celebre
în Franța, celelalte două fiind Anna de Noailles și
Elena Văcărescu. Apreciată, invidiată, dar mai cu
seamă admirată de mari personalități ale culturii
franceze și europene precum Rainer Maria Rilke,

Fr. Mauriac sau Marcel Proust,
considerată o „maestră necon-
testată a portretului”, poeta și
romanciera Martha Bibescu a
scris un jurnal ce depășește cu
mult valoarea unei mărturii, a
unui document de epocă sau a
unui „eu de refugiu”. Succesiu-
nea de scene, situații și portrete
fac din el o operă vie. Jurnalul
este o scrutare dinlăuntru a
lumii într-un moment istoric de
răscruce, 1939-1941, un timp al
unei Europe aflate pe marginea
prăpastiei. Autoarea e deopo-
trivă spectatoare, observatoare
și participantă activă la marile
manevre politice și diplomatice
ale vremii. O conștiință mereu
în acțiune, în alertă. Arta por-
tretistică a Marthei Bibescu își

dezvăluie caratele și face din această scriere o
narațiune captivantă. Orice imagine fotografică,
filmografică, fonică a galeriei de figuri pe care ni
le înfățișează (admițând că asemenea documente
ar exista și am avea acces la ele) ar păli și nu ar
putea fi, în cel mai bun caz, decât complementară
textului scriitoarei. O carte incomparabilă întâm-
pinată cu elogii la apariția ei în România. Printre
cei care au comentat-o s-a aflat și Constantin
Țoiu.  Prozatorul pur-sânge și rafinatul eseist
scria la apariția ei: „Mari figuri ale vremii de pe în-
treg continentul european se înghesuie în paginile
acestor mărturii, gesticulează, rostesc replici și dis-
par, încremenind în a doua istorie a lumii, care este
literatura”. 

Personajele reale, istorice, cele mai multe
emblematice, „înghesuite” în niște caiete, pe care
Martha Bibescu le-a salvat de la distrugere atunci
când sinistrele bande verzi i-au jefuit nu doar
casa, palatul de la Mogoșoaia, dar, cum notează
ea, și „spiritul acestei case”, publicându-le apoi,
după mai bine de 40 de ani, într-o carte, se animă
prin pana acestei polivalente scriitoare cu un des-
tin dramatic; pun întrebări inteligente ori de-a
dreptul prostești, dau răspunsuri ce s-au dovedit,
unele,  premonițiale, vizionare, iar altele puerile,
plâng uneori, râd alteori, sincer sau fals, triumfă
ori se prăbușesc zgomotos, speră și disperă,
afirmă cu aplomb sau neagă vehement. Într-un
cuvânt, trăiesc „într-o a doua istorie a lumii, care
este literatura”. În dialogul sui generis peste timp
cu toată această lume apusă, replica finală
aparține exclusiv autoarei care, cu inteligența-i
sclipitoare, cu fină intuiție psihologică și, mai pre-
sus de toate, cu un remarcabil talent epic și por-
tretistic ne-a lăsat un jurnal comparabil cu marile
scrieri de acest gen ale secolului XX.      

Constantin COROIU relecturi subiective

Jurnalul și a doua istorie 
a lumii

Jurnalul și a doua istorie 
a lumii
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ChagallChagall

ceasul cu (cuc)corb
sau

ceva ce nu intră în nicio formulă
Discurs inventé pour jouer l’Homme et la Femme.

                Bernard Noёl

De imprevizibil entuziasm sau avânt amoros, femeia săltă
în aer, se ridică la vreo trei metri în atmosferă, stând a c o l o
nemișcată o vreme, de parcă spiritul nevăzut al lui Chagall
(uneori cei absenți au dreptate), spiritul său telepatic ar fi pictat
în dublă ciudățenie – a ei și a lui.

„Cu-cu!” îi strigă iubitul, văzând-o suspendată a levitație
în forma aerului și în formula lui Chagall. 

„Cu-cu! Îți dai aere?!” zise iubitul. „Hai, fii fetiță cuminte,
coboară, pentru că avem destule treburi pământești...”

Ea privea în jos timorată, nedumerită, însă nu-și putea po-
toli entuziasmul sau avântul amoros, poate.

„Cu-cu!” făcu un cuc adevărat, ce trecu în zbor pe lângă
coapsa doamnei aflate în levitație misterioasă.

„Nu fi prostuță, fii serioasă și coboară odată... În genere, ce
naiba ar vrea să spună Chagall ăla prin ermetismul său sistema-
tic?” întrebă bărbatul plictisit de-a binelea, dar, vede-se, garnisit
cu anumite noțiuni de cultură generală. 

„Cu-cu!” se auzi din nou, ca o trecere de la cucută la cucu-cola.
Iar „Cu-cu!” pentru unii e atât de important, mai ales când

bate ceasul, încât se întâmplă să-i enerveze până și trilul privi-
ghetorii, dacă îi împiedică să urmărească cu atenție număratul
cucului viu sau al ceasului… (mort ?).

Numai că răspunsul fu unul trăsnet, înfiorător, și anume:
„Car, car!”, ce erupse, zigzagat, strident-fulgerat dintr-un copac
de corn, în care se lăfăia corbul izolat greșit gramatical între ghi-
limelele maro-închise de păstăi zornăitoare în vântul înghețat.
Printre păstăi maro-închis – clonțul negru, ușor deformat, al cor-
bului – închis, păstaie coroiată, conică. Două jumătăți de păstaie,
negre, triunghiulare – clonțul larg deschis a croncănit.

„Car, car!”
„Cu-cu, cu-cu!” făcură a mirare, dar la unison, în duet, cei doi

amanți, el pedestru, ea zburătoare. În gândul și îndoiala lor deja zi-
cându-și că, poate, cu-cu! ar fi, de fapt, un Nevermore mai discret,
ceva mai redus în intensitate și dramatism, dar nu cu mult. 

Într-adevăr, parcă e ceva spaimă în numărătoarea cucului
– până și nemuritorii o ascultă cam încordat, nevrozați. Și totuși,
în basmul „Tinerețe fără de moarte” au tot murit generații întregi
de cuci răgușiți de numărat, de numărat, de numărat!

Iar uneori e atâta liniște în jur, încât, la ore fixe, orășeanul
aude cum, în cădere, pisicul vecinilor dărăpănă de sus în jos pe-
retele, sărind ca dementul să ajungă la ceas, să înhațe cucul. (Pro-
babil, dacă ar fi întors cu cadranul spre perete, ceasul cu cuc ar
deveni ceas cu... ciocănitoare.)

Astfel că răspunsul ce urmă fu același: „Car, car!”, erupt iar
hilar – bizar croncănitul toxic al ciudatului pirat care-a ajuns
aproape simbol grație graseiatei invenții EdgarPoetice de tipul
Marlboro (pardon: Nevermore!).

Apoi „Niciodată! Nevermore!” strigară dimpreună cu ari-
patul pirat pasiunile trecute în dragoste infimă, pedestră sau zbu-
rătoare, marcchgalliană, oarecum șăgalnică, după care a rămas
doar gol de inimă, gol în piept de robot și roboată ajunși a se pre-
face că se poate trăi din teorie și semiconductori gâdilați de cu-
rent (absent, din considerente politico-economice).

„Ioc, ioc!” strigă cineva, intrus, de pe Facebook.
Dar și mai răsunător erupse sinistrul „Car, car!” ca univer-

sal calvar de suflete inexistente în EdgarPoetice jocuri de nenoroc
ale amoroaselor giugiuleli înnobilate de fumul de Marlboro (par-
don: de „Nevermore!”).

„Car, car!” strigă și ornicul care, pentru anunțarea orelor
imprecise, nu are cuc, ci corb.

„Car, car!”
și
„Nevermore!” – din ceasul cu pirat aripat se dezghioacă în

infinit acest cucuit-corbuit răgușit, risipindu-se ca așchii de ne-
agră poveste.

„Car, car!” Croncănitul corbului pare un mod de a spune ade-
vărul verde (sau negru) în ochi, inconvenientul însă rămânând cel
dintotdeauna: nimeni nu știe la ce adevăr se referă corbul.

   „Car, car!” Vânt înghețat... În care ai putea să te gândești
că, pe lume, optimismul și speranța par a fi frați vitregi. Dar și din
flori... Uneori, și din florile cucului.

Iar de apar unele neînțelegeri, ele ar putea fi și din cauza
că, pur și simplu, diferiți inși au în cap păsărele de diferite specii
– unii corbi, alții privighetori...

În fine, în vântul înghețat, iată, colo, la margine de câmpie
pustie, un corb mort. Probabil, i-o fi trecut cei 300 de ani de viață. 

Dar parcă ieșise din găoace ca ieri... Ce mai trece timpul!
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Relativ recent, Editura „Junimea” ne-a bucurat ini-
mile cu o nouă și elegantă apariție în colecția „Efigii” - car-
tea poetului Arcadie Suceveanu intitulată Amurguri clasice,
dimineți postmoderne1, cu un concis Cuvânt însoțitor sem-
nat de Livia Iacob.

Conceput ca o galerie de portrete literare și nu
numai (artistul plastic Ion Severin constituie excepția, cu
toate că și el are tangență cu litera tipărită, ca ilustrator de
carte), volumul aduce în prim-plan 37 de poeți, prozatori,
dramaturgi și critici literari din spațiul românesc (din Ba-
sarabia, din Nordul Bucovinei și din Țară, ordinea enume-
rării reflectând ponderea numelor prezente în volum),
căutând (așa cum bine menționează prefațatoarea) „să
surprindă originalitatea omului despre care scrie, cea care
nu se rezumă doar la aspectul exterior, ci trebuie căutată
mai ales în intimitatea operei, printre ființele de hârtie”. 

Imaginea fiecăruia dintre cei vizați se încheagă din
trăsături judicios selectate în urma unei lecturi atente a
operei și trebuie spus că, așa cum se fac adesea aprecieri
prin sintagma proză poetică, am putea vorbi, în cazul aces-
tei cărți, despre eseistică și critică poetică. Cititorul va con-
stata cu ușurință că poetul nu dispare total în spatele
eseistului și al criticului Arcadie Suceveanu, textele supuse
atenției publicului beneficiind din plin de harul său poetic.
În sprijinul acestei afirmații vin pasaje semnificative întâl-
nite în fiecare dintre paginile volumului și citarea câtorva
fragmente o considerăm absolut necesară, mai ales că
informația biografică face casă bună cu exegeza.

Așa aflăm că Matei Vișniec „este poate cel mai pro-
digios și cel mai jucat autor în lume”, că acesta este ”poet
în poezie, poet în piesele sale de teatru și chiar în romane”,
că volumele semnate de Vasile Levițchi „poartă pecetea
unei sensibilități inconfundabile, însemnele unui spirit
modern, liber și auster, impregnat de visare și singurătate”,
că Paul Goma „a fost o conștiință a epocii sale, un cronicar
neînfricat al timpului complicat pe care l-a străbătut”, că
Nicolae Popa este un „poet și prozator cu o puternică
marcă personală, de un postmodernism structural”, că Leo
Butnaru este nici mai mult, nici mai puțin decât „omul-
peniță”, la care „imaginii poetului și eseistului i s-a asociat
cea a traducătorului din poezia lumii”.

Lui Val Butnaru, cunoscut mai ales ca publicist, au-
torul îi aduce în prim-plan alte două fațete importante ale
creației, acelea de dramaturg și de romancier, subliniind,
între altele, faptul că romanele sale „configurează imaginea
unui talent original și puternic”.

În cazul criticului și istoricului literar de reală
anvergură Nicolae Manolescu, pe care-l apreciază pentru
„statura sa intelectuală” și „aptitudinile manageriale”, Ar-
cadie Suceveanu nu se ferește să observe că acesta „pare
să-și fi construit o părere preconcepută despre literatura
din Basarabia”, exprimându-și totodată „ferma convingere
că va veni un timp când marele critic […] va descoperi că
spiritul basarabean actual nu e «fatal tradiționalist și me-
sianic»”.

Apreciind (la un deceniu de la plecarea la Ceruri)
că marele dispărut Grigore Vieru „se bucură de o posteri-
tate vie, spectaculoasă” și că el „continuă să influențeze și
după moarte spiritul acestui timp”, autorul cărții
recomandă criticilor literari „să revină asupra unor poezii
din tinerețe, mai cu seamă la poemele din Numele tău,
unde vor descoperi un liric eminamente modern, aflat într-
o consonanță sincronică cu modelele poetice ale generației
sale din partea dreaptă a Prutului”.

„De la George Meniuc am deprins, în anii de școală,
arta eseului, tehnica gândirii libere, a reflecției nesofisti-
cate, pe marginea altor texte”, mărturisește Arcadie Suce-
veanu în articolul rezervat acestui autor „trecut prin
universitatea bucureșteană și având un deosebit spirit ana-
litic grefat pe vaste capacițăți disociative”.

Despre „Mircea Dinescu cel de azi” aflăm că „filoa-
nele lirismului său n-au secat, aventura spiritului este
trează”, iar poetul Lucian Vasiliu e văzut ca un „iscusit
constructor de decoruri fanteziste și de somptuoase jocuri
asociaționiste”.

Nicolae Dabija și Eugen Cioclea sunt tratați parțial
în tandem, apreciindu-se, la primul dintre aceștia, „un
debut strălucit la vârsta de 27 de ani, cu placheta Ochiul al
treilea”, care i-a adus „recunoașterea de lider al noii
generații poetice”, iar la cel de-al doilea, faptul că e un „spi-
rit boem și nonconformist, radical atât în actul scrisului,
cât si în acțiunile sale”.

La Ion Druță, căruia-i apreciază cu notă maximă
prima perioadă de creație și atitudine civică,  Arcadie Su-
ceveanu sesizează paradoxul („un fel de metamorfoză
paradoxală”) schimbării de atitudine din ultima parte a
vieții, plasând sarcina clarificării situației pe seama
Divinității („numai timpul și unul Dumnezeu sunt în
măsură să ne judece faptele”).

Aureliu Busuioc e considerat „un caz aparte”, el
fiind „unul dintre puținii autori de la noi (din stânga Pru-
tului, n.n.) care au impus modele de limbaj cult, sunând
perfect românește”, iar  „Cavalerul Floretei de argint” și
„simbolul rezistenței prin scris” este Petru Cărare, cel „in-
trat în conștiința publicului ca un senior al umorului”.

Lui Ion Vatamanu, prietenul autorului plecat mult
prea devreme dintre confrații de condei, poet care „făcea
parte din stirpea spiritelor romantice”, i-a apreciat întot-
deauna „vocația prieteniei, cultul pentru comuniune și dia-
log”.

Un poet „purtător de har înnăscut și de conștiință
a scrisului” este Vasile Romanciuc, un autor care „știe să
fie de orice vârstă” și care „își trăiește poezia ca pe o stare
de grație, ca pe o sărbătoare a spiritului”.

Concurent serios al ieșeanului George Lesnea în
ceea ce privește traducerea lui Esenin, Igor Crețu, un  „in-
telectual profund, traducător înzestrat cu talent scriitori-
cesc”, a fost / este „mentorul recunoscut și adulat al mai
multor scriitori din generațiile tinere”.

S ava n t u l
cernăuțean Gri-
gore Bostan e vă-
zut ca un „pro-
motor de valori și
modelator de con-
științe”, iar criticu-
lui Mircea V. Cio-
banu autorul căr-
ții îi recunoaște
„vocația (deci, și
plăcerea) inter-
pretării, o pasio-
nantă și pasională
deschidere her-
meneutică”.

Cu cele 17
pagini care îi sunt
dedicate, profeso-
rul universitar, cri-
ticul, eseistul și
polemistul Nico-
lae Leahu, lider al grupului de tineri scriitori bălțeni
grupați în jurul revistei „Semn”, deține recordul absolut al
cărții dacă luăm în calcul amploarea considerațiilor.

„Este uimitoare forța de cuprindere și recepție
critică a lui Mihai Cimpoi”, ține să ne asigure Arcadie Su-
ceveanu într-un articol din care răsare un foarte reușit por-
tret al exegetului care a ajuns „o autoritate de care se ține
cont pe ambele maluri ale Prutului și chiar dincolo de ele”.
Mihai Cimpoi este omul care „scrie hectare de pagini cu
«arhaicul», invariabilul stilou”, având, în relațiile inter-
umane, forța „să cucerească orice interlocutor”. Imaginea
„genții lui Cimpoi”, în care „se înghesuie, într-o ocultă de-
zordine armonioasă (ce oximoron sugestiv!), scrisori de
protocol, invitații, eseuri, cărți, prefețe, manuscrisul câte
unui aspirant la gloria literară, citate, proiecte transfron-
taliere – infernul și paradisul”, este de-a dreptul antologică,
fiind concurată doar de aceea a agendei aceluiași perso-
naj.

Paul Celan, „un reformator și un creator de limbaj
poetic” pentru limba germană, scriitorul care „a avut un
destin dramatic, sinuos, labirintic”, este un poet care „a
lăsat în poezia lumii o enigmă frumoasă, deschisă unor in-
finite interpretări”. 

Evocarea întrunirilor tinerilor scriitori bucovineni
din anii ‘70, sub patronajul poetului și publicistului Vasile
Levițchi, prilejuiește aducerea în scenă a poetului martir
(din Bucovina răpită) Ilie Motrescu, suprimat la o vârstă
fragedă (27 de ani) de cei cărora începuse să le fie teamă
de efectele condeiului său. 

În poezia lui Simion Gociu, „vibrația sentimentelor
este estompată de o răceală contemplativă” și „extazul
trăirilor apare într-o formă surdinizată, trecută prin  filtrul
unei lucidități sterilizante”.

Șirul condeierilor bucovineni continuă cu prezen-
tarea, într-un excelent portret, a lui Vasile Tărîțeanu:
„Mărunt la trup, construit din arcuri și scripeți, Tărîțeanu
era un copil bătrân, cu sămânță de stele și zurbă în oase…
Vasilică era mai mult decât un  nume – era un epitet, o
definiție, semnificând, în parte sau concomitent: ambiție
și ideal, suflet mai mare decât trupul, neastâmpăr de
spiriduș, ochi ager de țistar pândit de vultur, lacrima
etalată în staniol, vorba de miere curtând simandicoase
urechi, vis romantic inabil în pragmatismul cotidian”.

Nichita Stănescu, „îngerul blond ce ne privea de pe
copertele cărților sau din reviste” e văzut prin ochii lui Gri-
gore Vieru, care l-a cunoscut personal: „E înalt și blond,

tandru si fermecător… Aproape că nu are cărți în casă,
le-a dăruit… Nu scrie, își dictează poemele… E o fabrică de
metafore...”

În poemele lui Emilian Galaicu-Păun „funcționează
un mecanism al transcenderii: o forță centrifugă transportă
realul și concretul în abstract”, iar contrafortistul Vasile
Gîrneț „dovedește o seriozitate funciară în tot ce face, o
dorință neîngrădită de a reformula demersul poetic”, ne
asigură autorul cărții.

„Zarurile poeziei pe care le arunca în iarba cerului
dădeau mai totdeauna șase-șase”, spune Arcadie Suce-
veanu despre prietenul din studenție Ilie Tudor Zegrea, cel
căruia „nimeni și nimic, niciodată, n-au reușit să-i smulgă
din mâini Graalul în care ține ascunsă taina Poeziei.”

Eugen Lungu, „criticul exponențial al generației ‘80
și deci al postmodernismului basarabean”, este încadrat în
„categoria criticilor literari creatori”, iar Vladimir Beșleagă
e catalogat drept „un prozator modern” de o verticalitate
aparte și o putere de muncă de invidiat.

În Anatol Ciocanu, Arcadie Suceveanu vede „mode-
lul poetului tânăr” în pofida anilor ce-i poartă pe umeri,
creația sa fiind opera unui „midas modern care, tot ce
atinge, transformă în cuvinte.”

Nicolae Esinencu, la care „rostirea poetică e directă,
eruptivă și dezinvoltă”, este „omul-spectacol”, extra-
vaganțele vestimentare de pe când „purta masca avangar-
dei” având un cuvânt greu de spus în stabilirea etichetării. 

„Pe Ion Ciocanu este greu să-l prinzi în câteva linii
de portret, fiindcă activitatea sa este diversă, iar relieful
său spiritual e unul «tectonic», în mișcare”, apreciază Ar-
cadie Suceveanu, motivând astfel titlul secvenței ce-i este
dedicată în această carte („Mașina de citit”). 

Ion Severin este, după cum spuneam la începutul
acestor însemnări, singurul intrus în masa de scriitori și
critici prezenți în acest volum, el fiind un grafician căruia
autorul îi depistează elemente ce-l apropie de sfera litera-
turii: „ca și în poetica postmodernistă, în această grafică
primează principiul deconstrucției, spiritul decreativ, frag-
mentarismul...”

Serafim Saka, omul „scăpărând de inteligență și iro-
nie”, este „Cavalerul lui Altceva”, cel care a făcut „figură
aparte”, fiind „primul antidruțian, în timp ce majoritatea
prozatorilor noștri druțianizau și mioritizau excesiv”.

La Ștefan Hostiuc, „homo bibliotecus” și „un
împătimit promotor și slujitor al ideii de poezie nouă, al
unei poezii cât mai descătușate, liberă de tiparele tra-
diționaliste”, „aventura percepției și a cunoașterii e una a
intelectului, dar și a inimii, în egală măsură”.

Beneficiind de o bună cunoaștere a fenomenului li-
terar de pe întregul areal românesc, posesor al unui limbaj
critic bogat, nuanțat, expresiv, clar și întru totul adecvat
unui asemenea demers, poetul Arcadie Suceveanu  a
reușit, prin acest volum, o panoramare menită a-l pune pe
cititor în contact cu elemente definitorii din viața și opera
scriitorilor abordați, evidențiind ceea ce le este specific,
ceea ce-i diferențiază de colegii de generație.

Ținem să remarcăm faptul că autorul știe să îmbine
elementele biografice cu cele ce țin de operă, de procesul
creativ propriu-zis, pătrunzând deseori tiptil, atent, pro-
tector, am putea spune, în laboratorul unuia sau altuia din-
tre autori și dezvăluind secrete din alchimia plăsmuirii
textului literar ori critic.

Detaliile ce țin de mijloacele artistice, în cazul poe-
ziei, și de cele referitoare la acțiune, personaje, tehnici na-
rative și de compoziție, în cazul prozei ori dramaturgiei,
sunt rodul  unor lecturi aprofundate. Acribia de care dă
dovadă autorul cărții și profunzimea pătrunderii în uni-
versul creativ  al  celor aflați sub lupa sa exegetică stau la
baza inspiratelor etichetări și corelații între autori,
generații, școli/curente literare, între fațetele personalității
creatorilor văzuți diacronic. Concluzionarea, pe o temă sau
alta, se produce doar în urma unei cercetări atente și a unei
priviri de ansamblu motivate valoric, iar aprecierile altor
exegeți, pe care-i citează la locul/momentul potrivit, au
darul de a spori credibilitatea afirmațiilor.

G. Călinescu, spunea că „nu poți fi critic numai cu
voință”, căci „critica este o vocațiune așa cum sunt poezia,
romanul și celelalte arte”. În ceea ce-l privește pe Arcadie
Suceveanu, poetul cu har și eseistul inspirat, putem afirma,
fără teama de a greși, că el dovedește și de această dată că
e înzestrat din belșug și cu voință, și cu vocație, ceea ce face
din lectura acestei cărți o reală plăcere, determinându-ne
să încheiem arghezian, pro meritis: „Carte frumoasă, cinste
cui te-a scris!”

1. Arcadie Sucevanu, Amurguri clasice, dimineți 
postmoderne, Ed. Junimea, Iași, 2022.

Vasile FLUTUREL

Lumini benefice pentru literele româneștiLumini benefice pentru literele românești
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Lumea în care trăiesc       

Uneori frumusețea cântă în mine,
dragostea abia dacă mai are loc. 
Uneori în gândurile mele se văd toate toamnele 
pe care le-am petrecut împreună, 
frunză cu frunză, vrabie cu vrabie. 
Se văd toate zilele, până la prima îmbrățișare. 
Până la cartea Facerea.  
În gândurile mele se văd chiar și psalmii 
pe care nu i-am scris, Prințesă,
dacă ești atentă poți să auzi glasul Domnului. 
De fapt, în pieptul meu psalmii vorbesc singuri. 
Eu sunt o flacără, o cenușă îndrăgostită.

Psalmii pe care îi auzi sunt șoaptele mele 
de dragoste. 
Și numai dacă mă iei în brațe se întâmplă minunea. 

Toate sunt acum și aici. 
Ce este dincolo de noi, cine știe? 
Este lumina nesfârșită? 
Este întunericul fără sfârșit? 

Oricum, întunericul strigă la mine în zadar, 
pentru că eu sunt o flacără îndrăgostită. 
Pentru mine, minunea este chiar trupul tău, 
este îmbrățișarea. 

Întunericul este în alt tărâm, el stăpânește 
dincolo de noi.

Uneori, în pieptul meu psalmii vorbesc singuri.  
Dacă pui urechea poți să-i auzi.

Prințesă

Atingerea ta m-a făcut strălucitor,
de parcă aș fi un soare de cartier, 
ivit printr-o misterioasă geneză. 
Atingerile tale m-au uns rege 
peste cartierele mărginașe, 
peste freamătul din marele oraș. 

Desigur, tu îmi faci inima să bată repede-repede, 
atunci când îmi dau întâlnire cu brațele tale
și cu sânii ochioși, abia treziți din somn... 
Desigur, tu mă îmbrățișezi cu toate celulele 
deodată, 
cu toate visurile. 

Aerul pe care îl respir 
este chiar frumusețea ta. 
Și stelele mă ceartă de sus, 
pentru că le-am înșelat cu steaua de jos... 

Desigur, inima mea aleargă repede-repede 
la întâlnirea cu picioarele strânse, 
spre care îmi cobor noaptea săruturile, 
stelele norocoase, femeie tânără, 
femeie de liniște și de răscoală! 
Beau apă din frumusețea ta, din râsul tău, 
din ciripitul tău de vrabie răsfățată. 

Întocmai așa voi intra în noua zi: 
ca un rege al cartierelor mărginașe. 
Copiii străzii alergați de jandarmi se fac nevăzuți, 
nici nu mai este nevoie să scot cuțitul ca să îi apăr. 

Ca un rege voi intra în noua zi, 
ca un rege al cartierelor mărginașe. 
Fă-ți cuibul în brațele mele, Prințesă, 
în visurile și gândurile mele, 
care îți învolburează încă de pe acum 
toate cearșafurile... 

Pasăre mică   

Eu sunt o pasăre mică.
Sunt o vrabie.
Lasă-mă să îmi fac cuibul aici,
în palmele tale.

Eu știu că umblu numai în haine de lucru
și că nu sunt la frac, 
așa cum este prietena mea rândunica.
Dar cuibul meu este în palmele tale. 

Ai grijă să nu mă strângi prea tare!
Eu sunt o pasăre mică. 

Iubesc o năzuroasă doamnă...

Iubesc o năzuroasă doamnă,
mereu închisă până sus
la bluza ei din zale oțelite,
ce-o apără de órice curios intrus. 

Iar pulpele întotdeauna strânse
rămân necucerite. Sunt permise 
doar mici atingeri, care fac din ele
un cuib al viselor ucise. 

Îți scriu cu sânge cald, nepăsătoareo, 
cu toată marea te îmbrățișez.     
Și îmbătat de trupul tău de ambră,    
cum aș putea vreodată să-l trădez? 

Narcisele trimise mai deunăzi
pe-adresa țâțelor ochioase 
săruturile mele sunt, înfrigurate,  
dansând sub stelele sticloase.

N-am bani să te plătesc, eu sunt  
doar un poet, probabil un coșmar... 
Nu pot să îți ofer decât o lună 
și-o inimă ce bate în zadar.   

Suflet de argint

Sufletul meu, cupă de argint,
deja s-a umplut cu vinul cel roșu,
dă pe dinafară.

Așa mi se întâmplă întotdeauna
când te aștept, noaptea, să vii:
dai pe dinafară.

Te strecori pe piept 
și pe picioare,
femeie roșie, femeie lichidă. 
Fă-ți de cap!
Cred că vinul acesta
nu se va sfârși niciodată.

Ridicarea la cer...  

De la o vreme, mi se întâmplă lucruri ciudate. 
Uneori, noaptea, aud vuietul mării chiar aici, 
în pieptul meu. Atunci trebuie să fiu atent 
ca nu cumva să evadezi, Prințesă,
și să rămân din nou fără vuiet...  

De aceea, eu te-am legat de mine cu 
toate gândurile;
cu toate visurile, cu toate bătăile de inimă...

Eu ți-am făcut cuib chiar în brațele mele.

Râsul tău este chiar ciripitul vrăbiilor. 
Probabil că de azi înainte vom ciripi împreună. 

Firește, încă nu ți-am frământat sânii în palme
și nu ți-am desfăcut niciodată picioarele.
Sfintele tale picioare, care mă ridică la cer... 

Oglindă

Eu alerg toată ziua după un petic de liniște, 
după femeia cu părul roșu, 
care îmi trimite mesaje albastre 
de la țărmul oceanului. 
Nici nu înțeleg prea bine ce spune, 
pentru că în vorbele ei nu aud 
decât vuietul oceanului. 

Ea este Tratatul despre fericire, 
pe care Domnul l-a scris, cu mâna Lui, 
cu visurile Lui… 

În acest tratat suntem îmbrățișați până-n plăsele,  
pentru că Domnul încă nu a reușit să despartă 
apele de uscat... 
Și a fost seară și a fost dimineață. Ziua a șasea.  

Ea este Tratatul despre fericire, 
pe care Domnul l-a scris, cu mâna Lui, 
cu visurile Lui făcute țăndări… 

Desigur, Domnul nu a reușit să despartă trupul tău, 
din îmbrățișarea mea cu o mie de brațe.  
Tocmai de aceea lumea a rămas amestecată, 
cerul mai ține și acum marea în brațe. 

Îmbrățișarea noastră este albastră...  

Inspirația 

Uneori, prințesa trece pe la mine 
cu rezerva ei de oxigen:

eu inspir atingerea mâinilor 
și a trupului ei. 
Eu inspir privirile ei, clinchetul râsului, 
nemărginita ei frumusețe. 

Apoi expir și i le dau pe toate înapoi, 
ca să mai am oxigen 
și pentru ziua de mâine...  

Îmbrățișarea

Când îmi desfac brațele ca să te cuprind, 
atunci sunt o cruce... 

Dar eu nu vreau să fiu o cruce, 
pentru că ea îmi amintește întotdeauna 
de Cel Răstignit. 

Mai bine te ascund în brațele mele, 
pentru că îmbrățișarea mea este o cruce învinsă… 
Este o răstignire învinsă… 

Pitești, februarie – septembrie 2023

Virgil DIACONU - 75

PrințesaPrințesa

Poesis

„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)
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Niciodată pînă acum, în ultimii treizeci
de ani, dar nici pînă atunci, nimeni n-a pus atît
de acut salvarea României – de la ce? – prin
desfiinţarea pur şi simplu a culturii, nu numai
a activităţii culturale vii, ci a culturii, ca acum,
cînd majoritatea instituţiilor de cultură din Ro-
mânia, cele care au sub 50 de angajaţi, să fie,
nu desfiinţate, ci comasate în conglomerate in-
stituţionale de profiluri diferite, incluzînd aici
biblioteci, muzee, teatre, case memoriale, cen-
tre de creaţie şi conservare a tradiţiilor cultu-
rale, case de cultură, cămine culturale etc. În
primul rînd, este adevărat, toate aceste insti-
tuţii de cultură, cu o activitate diversă, au fost
populate de tot felul de clientelă politică, de la
rude ale demnitarilor la amante şi tot felul de
analfabeţi funcţionali în domeniu, posesori de
diplome obţinute la casieriilor unor facultăţi
private sau coordonate politic şi securistic,
încît acestea şi aşa erau alterate pînă la infecţie
generalizată. Peste tot impostori, fie neaoşi, fie
împrumutaţi de la fraţii noştri de peste Prut,
care, cu o privire ciudată în domeniul cultural,
aplică ceea ce au învăţat în şcolile bolşevice. În
al doilea rînd, funcţiile
de manageri ai acestor
instituţii din subordo-
narea fie a consiliilor lo-
cale, fie a celor judeţene,
erau ocupate numai de
oamenii partidelor
aflate la putere, posturi
obţinute prin concur-
suri şi evaluări trucate,
în aşa fel ca toată activi-
tatea acestor instituţii
să fie una trecută prin
grila politică, pline de
improvizaţii şi folclori-
zări cu iz electoral. Din
acest punct de vedere,
reaşezarea acestor in-
stituţii de cultură, acum
ameninţate otova, este
una necesară. Nu însă
aşa cum o prevede or-
donanţa de urgenţă a
guvernului hibrid aflat
acum la cîrma României în derivă, care se gîn-
deşte în primul cum să-şi salveze rudele şi
clientela, ci prin păstrarea organigramelor şi
persoanelor juridice, pe care aceste instituţii
le-au obţinut prin necesitatea justificată de
existenţa lor în activităţi concrete şi inelucta-
bile pentru bunul mers al culturii de la noi, or-
ganigramă ocupată, după o evaluare corectă,
de oameni competenţi, nu de clientelă şi im-
postori. La o privire atentă se poate vedea că
aceste mici instituţii de cultură nu erau supra-
încărcate schematic, cum sunt încărcate orga-
nigramele mereu în modificare din
administraţiile locale şi judeţene, puternic po-
litizate, sau în cel mai pecunofag sector, cel po-
litic, unde listele sunt mai mult decît obeze şi
sufocante pentru un buget şi aşa bazat doar pe
împrumuturile externe şi mai puţin pe consis-
tenţa Produsului Intern Brut.

A crede că salvezi România de la dezas-
trul creat de acest flagel descris mai sus prin
desfiinţarea pur şi simplu a unor instituţii de
cultură, mici, nu numai ca număr de salariaţi,
ci ca importanţă în strategia culturală a ţării,
în ideea decidenţilor, este la fel cu a pune capăt
economiei româneşti prin desfiinţarea  im-
emeurilor – instituţiilor mici şi mijlocii –, care
sunt, în fond, oxigenul acesteia, atît prin faptul
că aduc un venit constant şi coerent bugetului,
dar şi pentru că asigură locuri de muncă pen-
tru o categorie de oameni care, după desfiin-
ţarea locurilor de muncă din fosta economie
consolidată a României, s-au reorientat şi, în
cei treizeci şi trei de ani de democraţie, după
principiul „descurcă-te singur!”, au o sursă de
venit, care înseamnă şi permanenţa surselor
bugetare. La fel şi această categorie de buge-
tari, care se află în schemele contractuale ac-
tuale peste tot în ţară, în aceste instituţii mici,
mai toate, de pînă la 50 de angajaţi, este una
care se bazează, prin activitatea lor specifică,
la această sursă de subzistenţă, minimă, dar
sigură, care, dacă ar fi desfiinţată, s-ar vedea

pe drumuri, fie luînd calea străinătăţii, fie în-
mulţind numărul şomerilor şi al problemelor
sociale. 

Nu din cultură trebuie să tai, cînd tre-
buie să tai, care oricum, statistic, aşa cum se
vede clar, a adus mai mult cu 71%  la PIB, faţă
de cît a adus, de exemplu, turismul cu toată in-
frastructura lui mult mai atractivă decît cea
culturală, ci din schema foarte încărcată a ad-
ministraţiei publice centrale şi locale, dar şi,
mai ales, din schema extrem de încărcată a ac-
tivităţii politice. Aceasta din urmă îngreunează
bugetul ţării prin tot felul cheltuieli, de la nu-
mărul foarte mare de parlamentari şi cohor-
tele lor de obligaţii, la salarii foarte mari, sume
forfetare, cheltuieli de personal, angajări cola-
terale, scheme lărgite, de la numărul imens de
angajaţi colaterali în parlament şi în guvern la
tot felul de alte avantaje, pensii speciale, spo-
ruri, care nu aduc nimic la PIB-ul României, în
afară de impozitele pe care le plătesc, nu toţi,
doar unii!, din brutul primit. 

Un calcul minim, comparativ, va da la
iveală cheltuielile care se fac cu aceste institu-

ţii mici din cultură,
menite să colapseze şi
să dispară odată cu ac-
tivitatea culturală cu
care comunităţile erau
obişnuite, cheltuieli
care reprezintă nici 10
% faţă de cheltuielile
care se fac pe palierele
bugetare din politic şi
administraţia primă-
riilor, consiliilor locale
şi judeţene, prefecturi-
lor, unde căpuşele po-
litice, care nu ştiu să
facă nimic, decît să
joace solitaire, vorba
actualului premier,
sug din buget, ducînd
trupul acestuia la in-
aniţie sau chiar la uci-
gătoarea boală a cîi-
nilor, babesioza – dar
nu a celor infestaţi, ci a

mamei de la care sug sîngele şi-l îmbolnăvesc.
Şi atunci, în prag de criză, vii tu, guvern să de-
ratizezi acolo unde căpuşele sunt doar ane-
mice şi sunt, aşa cum am spus mai sus, doar
rude tolerate la un post mai călduţ, unde nu
ştiu ce au de făcut, dar merg zilnic să-şi facă
vechimea în muncă pentru o pensie meritată.
Bine, vii cu aceste măsuri, dar gîndeşte-te că
o tradiţie culturală înseamnă chiar identitatea
naţiei pe care o reprezinţi acolo, în fruntea
ţării, ţară care, fără cultură, fără un trai oxige-
nat al omului, dispare. Şi atunci, ce faci, îţi tai
craca de sub picior, doar aşa că îţi lipsesc ţie
nişte miliarde la bugetul pe care ţi l-ai gîndit
prost şi ai dorit ca prin această acţiune a ta să
dai bine în faţa celor care te vor, pasămite, în
rînd cu lumea din care vrei să faci parte? Dacă
nu vei mai exista, desfiinţîd cultura, nici în
acea lume nu vei mai putea fi, ci vei trece ia-
răşi la sfoara plină de covrigi, acele zerouri de
la care ai pornit, crezînd că aşa, prin acţiunea
ta, vei putea aşeza în faţa acestora cifra care
să te salveze. Nu aşa te salvezi, ci dîndu-te la o
parte, lăsînd locul ocupat de tine acum unor
oameni pricepuţi care ştiu ce înseamnă o
carte, ce înseamnă o piesă de teatru, ce în-
seamnă muzica adevărată, nu manelele, ce în-
seamnă un fim bun, ce înseamnă să aduni
istoria neamului tău într-o bibliotecă de care
să se bucure cei care vor veni după noi, ce în-
seamnă o piatră pe care au călcat sau au scris
străbuni, ce înseamnă un fluier, ce înseamnă
„frunză verde”, ce înseamnă dor, ce înseamnă
casă, acasă, ce înseamnă, în fond, viaţa cu ade-
vărat în toate aspectele ei. Dar de unde atîta
sensibilitate şi empatie de frate, de neam la
aşa oameni care fac cioburi carul cu oale tra-
diţionale şi de valoare?! Aceştia, demolatorii
vieţii normale, să-şi aducă aminte decizia lui
Churchill, cînd i s-a propus să taie bugetul re-
partizat culturii, acesta a spus: „Atunci pentru
ce ne mai batem?!” Ei, atunci, dacă veţi face
aşa, la ce să mai trăim?!

Gellu DORIAN

Nu vă tăiați craca 
de sub picioare

Nu vă tăiați craca 
de sub picioare

Dan Bogdan HANU

Suburbii 
subterane

Suburbii 
subterane

Post(st)ări (secţiuni contemplative prin actualitatea de proximitate)
* Acum îmi dau seama cǎ acel „roman în roman” (sau poate cǎ nici

nu era bruionul unui roman, ci doar ceva aidoma pietrei aruncate în apǎ;
în jurul sǎu textul avea sǎ creascǎ în forma unui delir concentric), aşa cum
îl gîndisem în urmǎ cu vreo 20 de ani, nu ca pe un roman care sǎ prindǎ
efectiv corp în cel gazdǎ, cum un corp subvulcanic într-unul vulcanic (sǎ
zicem andezitele de tip Fundoaia în andezitele de la Roşia Poieni), ci doar
aşa, ca o efigie care apare la rǎstimpuri şi strǎfulgereazǎ cît sǎ trezeascǎ
spiritele în derivǎ, sǎ avertizeze, sǎ punǎ pe gînduri masele larg soporifice
şi pe care îl intitulasem „Diavolul la oraşe şi sate” (putea fi foarte bine şi
tema unui studiu doctoral!), nu doar cǎ nu şi-a pierdut actualitatea, ba chiar
şi-a înteţit-o! Doar cǎ acum l-aş numi altfel...”Domeniile demonilor” sau
„Daimons’ domains”, ceva de genul ǎsta, pentru cǎ, între timp, fibra de umor
nu prea se mai susţine, substanţa acelei viziuni în rǎspǎr împînzeşte acum
viaţa cotidianǎ, e realitate(a)...

Fragment: „Cîte un locus vivendi s-ar mai gǎsi, dar un modus vivendi
de unde luǎm?”...se întreba, iar prin fața ochilor îi trecea nesfîrșita masă
amorfă a celor ce n-ar înțelege asta și, în gînd, le recomanda să experieze
starea de furie, pînă la starea de funie. Pînă vor simți că singura casă e a
vorbi pînă ce nu se mai întoarce ecoul, adică a trăi în pustiu. Într-un pustiu
care aduce izbitor cu o anumită casă, unde cîndva s-a întîmplat ceva izbă-
vitor... (Mai 2021)

* Cel mai extrem dintre sporturi, cǎderea liberǎ. Viaţa ca un pina-
coid, cea mai sumarǎ şi ciudatǎ formǎ geometricǎ, deschisǎ la ambele ca-
pete, între douǎ lǎturoaie. Un hǎu, un coridor vertical nesfîrşit. Ȋn cǎdere
liberǎ centrul de greutate se deplaseazǎ continuu, înainte de a fi reperat şi
se pulverizeazǎ precum cozile cometelor, deşi, eşti una cu el şi întreaga
identitate e doar centru de greutate. (Mai 2021)

* Nostalgia. A simţi presiunea graţiei în locuri luminate de absenţǎ.
Reconstituire înfioratǎ, pînǎ la incandescenţǎ, la arsurǎ. Opusul celei pozi-
tivist-tehniciste. Cînd liniile unui cîmp fizic (al trecutului) devin liniile pro-
priului corp fizic. Iar scrisul, mers de funambul, desfoliere în spectrul lor
vectorial. (Iunie 2021)

* Viețile cîinilor povestite de poeți, viețile poeților văzute de cîini...
(Iunie 2021)

* Pînǎ dupǎ 39, nu se poate vorbi de maturitate...sunǎ ocupat. A pro-
pos, spre sfîrșitul lui iunie 2001, eram la Mamaia, aveam o lună peste pra-
gul 39 și, într-o dimineață, a fost pentru ultima dată cînd am fost tînăr,
mergeam și mă simțeam în corpul celui de 18 ani. Nue vorba de a te simți
în formă, asta s-a mai întîmplat de destule ori, dar, e cu totul altceva. La 40
eşti o formǎ de viaţǎ încǎ necunoscutǎ (mai insistǎ!), deşi, pur şi
simplu...deşi! La 50 eşti mort. Abia spre 60 te urneşti, începi sǎ vezi. Cǎ ai
murit. Update (în conformitate cu creşterea speranţei de vaccinare): La 70,
te opreşti şi priveşti în zare...sǎ fie paradisul?, sǎ fie infernul?...nimic din
toate astea, e pensia, iar tu, sǎ fii sǎnǎtos, ultimul termen dintr-o serie de
dezintegrare oarecare! (DIAGRAMǍ – Iunie 2021)

* „Sterilitatea, acest exces al inexprimabilului.” (Gh. Grigurcu, în Bu-
covina Literarǎ, nr.1-2-3, 2021). I-aş spune (şi) altfel: forma agonicǎ a ago-
nalului (un altfel de a numi, cu o mai pronunţatǎ rezonanţǎ scientistǎ,
inexprimabilul). (Iunie 2021)

* Un cîine bătrîn, o formă de viață, o amprentă lăuntrică...dintr-o
friză în desfășurare. (Iunie 2021)

* (DI)SECANTE (alarmant de restante & enervante) (Iunie 2021)
motto: Hai, cǎ (nu) se (mai) poate!
≠ Un anume solstiţiu de iarnǎ va rǎmîne în istoria lumii drept data

la care a fost parafatǎ cea mai mare livrare de cobai înregistratǎ vreodatǎ!
Ȋn fond, doar o simplǎ reorientare de azimut/ punct cardinal, o reiterare
prin schimbare de pol...dinspre est, înspre vest, pe toate paralelele înainte!
Şi, dupǎ lumina care arde, se fǎcu bezna care înghite. Generaţii fǎrǎ numǎr,
fǎrǎ numǎr, continuǎ şi astǎzi, dar, un bizar fenomen de alogenaţie a „lovit”
bunǎ parte din cobaii de ultime generaţii: se cred eroi civilizatori! P.S. Pot
înţelege înfrigurarea cvasi-extaticǎ a multora (deşi, n-o voi accepta
niciodatǎ!) de a primi înalta învestiturǎ de cobai, dar, mǎcar sǎ nu-şi
depǎşeascǎ rangul...

≠ Programul de guvernare? Ofertǎ comoţionalǎ în formǎ continuatǎ!
≠ Or sǎ se bucure cu extatic aplomb de înţepǎturile autorizate de

experţi, şedinţe de acupuncturǎ colectivǎ, un alt fel de mare spiralǎ!
≠ Sancta naivitate: Ȋntotdeauna m-am întrebat, ce îi face pe cei (nu

puţini!) care înţeleg atît de multe, sǎ persiste în ticǎloşie? Şi, dacǎ e incon-
testabil cǎ o fac, ce le scapǎ totuşi?

≠ Cîndva o ţarǎ, astǎzi o funcţie (zisǎ şi proiect) de unicǎ variabilǎ:
intensitatea beznei.

≠ Noul centaur: de la brîu în sus, pe cale vaccinalǎ, de la brîu în jos,
pe cale naturalǎ. Imunizat.

* Ȋl înţeleg cel mai bine pe îndelung blamatul baci moldovean din
„Mioriţa”. Precum pe verticalǎ, aşa şi pe orizontalǎ, în sincronie cum şi în
diacronie. Şi sînt necondiţionat de partea lui, pentru cǎ nu ai cum sǎ fii în
altǎ parte, decît aceea unde, „graţie” ereditǎţii, îţi e, organic, temeiul. Nu
am tras niciodatǎ vreo instanţǎ de mînecǎ (liberul arbitru ştie de ce). Pen-
tru cǎ, exceptînd una singurǎ, omniscientǎ, toate sînt false. Cǎci, „graţie”
fatalitǎţii, parţiale.

* Scenǎ de gen: votantul USR (cine ştie, poate chiar viitor membru!).
Semne particulare (de articulare ambientalǎ). Dupǎ ce cǎ e mai tînǎr cu
vreo 30-35, cînd dau sǎ ies din magazin, confundîndu-mǎ cu o uşǎ batantǎ,
el dǎ sǎ intre cu tot cu mine (detaliu de coloraturǎ: e de douǎ ori cît
mine...ceea ce, recunosc, la calibrul meu ponderal, nu e deloc un barem di-
ficil de atins!). Adicǎ sǎ-mi acorde un card promoţional de reversibilitate.
Vorba cîntecului („Tangoul”, interpretǎ: Angela Similea; muzica: Vasile Ve-
selovski; text: Mihai Maximilian), mereu prioritar fǎrǎ pereche. Key words:
necruţǎtor; crede cǎ i se cuvine totul; fǎrǎ mamǎ-fǎrǎ tatǎ & alte accesorii
de sînge.
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Declanșat timid în cultura românească în secolul al
XIX-lea, înaintând în interbelic, tratat cu multiple cir-
cumspecții și ironii, feminismul va constitui un acerb teren
de dezbateri, convertind-se într-o mișcare nouă, cu o forță
uluitoare, căreia nu i se mai putea pune piedici. Literatura
va reprezenta unul dintre primele domenii care se va arăta
sensibil la feminismul liberal, în accepția sa de emancipare
și autoafirmare a femeilor, de unde vor rezulta însă și o serie
de confuzii între „literatura feminină”, „literatura scrisă de
femei”, „literatura feministă”, concepte cu semantici diferite.
E adevărat că feminismul a încurajat femeile scriitoare din
perioada interbelică să se afirme și, în cazurile fericite, să le
scoată din marginalitatea literară. „În ciuda reziduurilor
unei mentalități patriarhale, epoca interbelică a reprezentat,
în spațiul românesc, momentul fast al unui început de afir-
mare a femeii în viața publică și, pe cale de consecință, al pă-
trunderii femeii-scriitoare în Cetatea Literelor”1. Așa se face
că literatura scrisă de femei se conturează tot mai vizibil ca
fenomen social, în sensul că femeia scriitoare nu mai repre-
zintă o excepție de la regula scrisului ca ocupație prin
excelență masculină, ci o prezență al cărei firesc începe să
fie acceptat.

În volumul Fotografie de grup cu scriitoare uitate,
Bianca Burța Cernat cercetează retrospectiv opt indi-
vidualități ale scrisului feminin interbelic - Ticu Archip,
Sanda Movilă, Henriette Yvonne Stahl, Lucia Demetrius,
Anișoara Odeanu, Cella Serghi, Ioana Postelnicu și Sorana
Gurian - „privite ca „personaje” într-un scenariu (micromo-
nografic) al „afirmării în literatură””2, propunându-și o ree-
valuare estetică a creațiilor și, res-
pectiv, o încadrare într-o formulă es-
tetică concretă. Din grupul scriitoare-
lor cu o inedită perspectivă feminină
asupra lumii, dar valorificate totuși de
exegeza literară face parte și Horten-
sia Papadat-Bengescu, o feministă
avant la lettre, „romanciera femeilor”
și purtătoarea unei biografii impre-
sionante prin clătinarea unor pre-
judecăți și stereotipuri ale epocii,
fiind contemporana, spiritual și este-
tic, a Virginiei Woolf. Autoarea ciclului
Hallipilor a cochetat cu anumite cer-
curi feministe în epocă, chiar dacă nu
s-a implicat suficient de vizibil în de-
mersurile acestora. Colaborarea sa cu
„Revista Scriitoarei” este un fapt. La
fel și luările sale de poziție, suficient
de numeroase și deloc defavorabile,
în chestiunea feminismului, găzduite
de publicații, precum „Adevărul”,
„Lumea”, „Viața literară”, în anii ʼ40,
„Vremea” sau „Națiunea”. Una dintre
prozele sale antologice, Femei, între
ele, ajunge să dea chiar titlul unei ru-
brici găzduite de „Adevărul”, în cadrul
căreia Hortensia Papadat-Bengescu
semnează, prin rotație cu alte scriitoare, articole despre
condiția femeii în contemporaneitate, despre personalități
feminine ori despre cărți scrise de femei.

Propria subiectivitate, pusă ascetic, vreme îndelun-
gată, între paranteze, în favoarea familiei, irumpe într-un
spectacol de idei și un frapant senzualism. Într-un text au-
tobiografic redactat spre sfârșitul vieții prozatoarea îți
amintește, cu un amar amuzament, indignarea pe care „ciu-
datul” ei obicei de a citi i-o provoca lui Nicolae Papadat: „„La
noi în casă”, striga neobosit și cu convingere în dreptatea lui,
„la noi în casă ne reuneam în familie, se vorbea, se juca loton,
așa ne petreceam timpul, dar să citești cărți, phe!”3 Înfrun-
tând prejudecățile unei societăți misogine, autoarea Fecioa-
relor despletite își va construi o biografie aparte, recon-
figurând poziția femeilor scriitoare în epocă, iar la nivel de
scriitură, va oferi un loc privilegiat personajelor feminine și
problemelor literare mai puțin curtate, cum ar fi, stereoti-
pizarea, objectivarea socială, discriminarea etc. Este lesne
sesizabilă astăzi în proza Hortensiei Papadat-Bengescu
intenția vădită de demontare a unor stereotipuri privind fe-
meia și feminitatea. Proza sa nu are prin nimic de-a face cu
temele, cu subiectele, cu decorurile, cu personajele (femi-
nine) cuminți ale celorlalte autoare încurajate de G. Ibrăi-
leanu și de apropiații acestuia de la „Viața românească”.
„Autoarea nu se mulțumește să descrie simple drame femi-
nine. Prin tot ceea ce scrie, ea (re)pune în discuție noțiunea
însăși de feminitate: încearcă să înțeleagă mentalități, me-
canisme de gândire, examinează prejudecăți, făcând să se
deruleze, ca într-un fel de fototecă, imagini mai mult ori mai
puțin stereotipe ale feminității, așa cum s-au înrădăcinat
acestea în mentalul colectiv, modelate de societate și de o
îndelungă tradiție culturală. Și, făcând să ruleze aceste ima-
gini, autoarea strecoară adesea printre rânduri comentarii

de o ironie mordantă”.4 Ea a construit o imagine feminină
absolut inovatoare în literatura română, una prin excelență
analitică, prin intermediul tetralogiei Hallipilor, care oferă
un număr generos de personaje feminine, foarte diferite ca
factură interioară. Sfidând mitologia romantică, creația scrii-
toarei cuprinde dosare ale sufletului feminin, zugrăvind o
femeie autentică, fără teama de a coborî în infernul fiziolo-
giei şi al subconştientului feminin.

Din analiza multilaterală a lumii feminine pestrițe
răzbate o galerie întreagă de ipostaze: femeia - „pacientă a
amorului” sau femeia-păpușă, femeia-obiect, femeia-imagine
sau amfitrioană etc. Fauna din romanele Hortensiei Papa-
dat-Bengescu este extrem de diversă și de pitorească, spe-
cifică lumii evocate, iar personajele sunt privite în
metamorfozele lor succesive, fără a fi judecate de ochiul vi-
gilent al autoarei. Originalitatea ei constă în exercitarea ana-
litică a inteligenței, derivând din concepția referitoare la
realitatea concretă a sufletului, a materialității atât a mani-
festărilor exterioare, cât şi a dispozițiilor interioare. De unde
expresia celebră de „trup sufletesc”, reflex al unei anumite
conformaţii psihofizice. Scriitoarei, atentă la seismele su-
fletești, nu-i scapă niciun moment acest proces intens şi za-
darnic, în care se macină toate personajele sale. Intuiția sa
porneşte de la adevăratul substrat al amorului şi de la rădă-
cina lui temperamentală, care este însăși fiziologia. Nu e
vorba aici, desigur, decât de fiziologie ca de un determinant
al psihologiei, plan pe care se exercită analiza minuțioasă a
feminității răvăşite de dezastre interioare. Resemnate sau
revoltate, personajele feminine ale Hortensiei Papadat-Ben-

gescu sunt captive ale propriului corp
- sursă de împlinire sau angoasă. Ana-
lizând raportul dintre corp și con-
știință, Simone de Beauvoir constată,
în Al doilea sex, pe linia unei gândiri
existențialiste, că orice existență este
fatalmente captivă într-un corp, tot ast-
fel cum orice corp este în chip fatal os-
tatic al imanentului.  Hortensia Pa-
padat-Bengescu este o maestră în re-
darea psihologilor feminine sumare,
relevând-ne, de pildă, misterul fiziolo-
gic în cazul lui Nory Baldovin, din por-
tretul căreia răzbate ironia autoarei la
adresa unei lumi patriarhale, cu legile
și stereotipurile sale. Prin descoperi-
rea extravagantei feministe Nory, ro-
manciera femeilor demontează o serie
întreagă de clișee privind feminitatea.
Ființă independentă, liberă să străbată
lumea după bunul plac, „embrion băr-
bătesc şi femeiesc totodată”, „un bărbat
greșit fată”, feministă emancipată, Nory
Baldovin (una din puținele noastre
personaje feministe, prin excelență)
pare mai curând avidă de o aparentă
excentricitate, relevându-și cu orice
prilej atitudinea misandră, pe care o

condimentează cu pedantismul și familiaritatea. 
O curiozitate intelectuală de cea mai înaltă speță o

caracterizează pe Hortensia Papadat-Bengescu, alături de
nevoia de a-şi îmbrățișa epoca dintr-o perspectivă liberă,
dezinhibată, scuturată de prejudecăți sociale. De altfel,
poziția socială și estetică, profund individualizantă, în epocă
a Hortensiei Papadat -Bengescu a fost încurajată de Eugen
Lovinescu, care a deschis calea pentru regândirea paradig-
mei feminității, încurajând literatura scrisă de femei, nu, ne-
apărat, însă și feminismul. Criticul considera, cum o va face
și Simone de Beauvoir, mai târziu, că explicația pentru
condiția literară a femeii se găsește în condiția ei socială. Re-
configurarea adevărată a feminismului în literatură se va
produce astfel mult mai târziu, în spațiul postrevoluționar,
când are loc validarea legăturii dintre literatură și societatea
în evoluție, devenind una din marile teme sociale și literare.

1 Bianca Burța Cernat, Fotografie de grup cu scriitoare ui-
tate, București: Editura Cartea Românească, 2011, p. 10.

2 Ibid, p. 9.
3 Fragmentul e citat de Camil Baltazar dintr-un caiet-jur-

nal al scriitoarei, cu caracter oarecum familial, datând
din 1947-1949, caiet pe care pretinde a-l fi găsit într-un
pachet cu manuscrise inedite ce i-a fost pus la dispoziție
de una dintre fiicele Hortensiei, Elena Stamatiad. Vezi:
Camil Baltazar, Geneza unora din lucrările Hortensiei Pa-
padat-Bengescu, în „Contemporan cu ei. Amintiri și port-
rete”, București: Editura pentru Literatură, 1962, pp.
41-78.

4 Bianca Burța Cernat, Fotografie de grup cu scriitoare ui-
tate, ed. cit., p. 90.

Ioan ȚICALO

ProstulProstul

În familia Lozniță, la câteva case de mine,
au venit pe lume cinci copii: doi băieți și două
fete, iar, la urmă, s-a prezentat și Prâslea, botezat,
la ordinul tatălui său, Costea. Frații și surorile,
auzindu-i numele, s-au strâmbat și nu prea au
vrut să știe de el. După ce-a crescut și a simțit că
nu-i agreat de familie, se retrăgea în singurătate,
unde citea pe rupte și numai ce auzeai:

˗˗ Unde-o fi Prostul acela?
În felul acesta, Costea a rămas Prostul

casei și al satului. Un bărbat s-a întrecut și a zis
într-o zi în gura mare „Prostul nu-și cunoaște
rostul”, formulă reluată de liota colegilor de
școală. Numai învățătoarea nu-l jignea, așe-
zându-l în față și privindu-l cu drag, Costea fiind
cel mai silitor din clasă.

˗˗ Prostul e ca păduchele în frunte! s-a gră-
bit să-și dea cu părerea un coleg din clasa a IV-a,
dându-i un ghiont.

La gimnaziu, s-a întâmplat același lucru:
˗˗ Prostul acesta nu știe nici să dea cu pi-

ciorul în minge. Parcă-i un împiedicat!
Costea auzea, dar se făcea că nu aude. A

isprăvit clasa a VIII-a și a dispărut de acasă. Când
mama sa a fost de părere să meargă bărbatul la
poliție, acesta s-a zborșit și i-a închis gura:

˗˗ Mare pagubă, un prost mai puțin printre
noi! Dacă a luat o traistă de cenușă cu el, o să știe
să vie înapoi. Să nu mai aud că bleștești ceva, că
te cotonogesc!

Mamă-sa n-a stat pe gânduri, a pândit
când bărbatu-său era cu ceilalți pe câmp și a dat
o fugă la poliție, anunțând dispariția băiatului. A
fost găsit elev la cel mai bun liceu din capitala
județului.

˗˗ Uite Prostul ce ne-a făcut! s-a mirat ta-
tăl pe moment, uitând apoi de el cu desăvârșire,
căci Costea, găsindu-și un rost la oraș, nu s-a pre-
zentat acasă nici măcar în vacanțe.

Anii au trecut, frații și surorile s-au căsă-
torit, fiecare ducându-se la casa lui și a ei, iar bă-
trânii au rămas singuri. Într-o vreme, cineva din
sat s-a întâlnit pe stradă cu Prostul, l-a recunos-
cut și i-a zis cu obidă:

˗˗ Costeo, tatăl tău e bolnav rău și nimeni
nu vrea să-l vadă. Doar mumă-ta stă pe lângă el,
suferindu-i suduiturile și răcnetele celui certat
cu Dumnezeu și cu omenirea. Nu l-a suferit pe
părintele care venise cu Sfânta Împărtășanie și
am auzit că pe biata Elena n-o scoate din
„curvă”… Cică tot o întreabă, hărăind: 

˗˗ Muiere, să-mi mărturisești cu cine l-ai
făcut tu pe prostul acela? O să vină vremea să mă
scol și atunci am să-ți pun gâtul pe trunchi și
numai o lovitură de topor am să-ți dau!

A doua zi, se oprea în fața casei o mașină
elegantă din care a coborât Prostul de altădată.
Tatăl său a deschis ochii, s-a uitat lung la fecior
și s-a încruntat.

˗˗ Te duc la spital, tată, s-a aplecat Costea
asupra bătrânului.

Acesta a dat cu mâna, arătându-i că nu
mai e cazul, apoi a întins-o, de parcă ar fi vrut să-
l mângâie pe obraz, însă brațul i-a căzut, iar bol-
navul și-a întors capul, răsuflând din greu.
Femeia s-a ridicat de pe scaun, a aprins o lumâ-
nare și s-a rugat în șoaptă:

˗˗ Strânge-l, Doamne, pe călăul casei, să
cunosc și eu măcar o zi de liniște…

Cum vestea venirii lui Costea s-a răspân-
dit cu o uimitoare iuțeală, frații cei mari s-au
înarmat cu câte un ciomag și au sosit în grabă la
fața locului. Întâi, au înconjurat mașina, uimiți de
ce vedeau, parcă oficiind un ritual, apoi, consta-
tând că nu pot intra înăuntru, s-au urcat deasu-
pra capotei, încercând s-o hurduce. N-a fost de
ajuns. S-au opintit s-o împingă în șanț, însă au-
toturismul se încăpățâna să rămână pe loc. Unul
din ei, enervat, i-a dat o primă lovitură, zgomotul
scoțându-l pe Costea în cerdac. Când a ridicat și
celălalt ciomagul, hlizindu-se, procurorul a răc-
nit de pe loc:

˗˗ Măi prostalanilor, vă filmez cu telefonul
și sunteți buni de plată!

Cei doi și-au luat picioarele la spinare, în
vreme ce omul a coborât să-și vadă mașina. Vă-
zând că tabla e prea puțin îndoită, a conchis în
urma lor:

˗˗ S-ar putea, totuși, să vă iert, pușlamale
înapoiate ce sunteți!
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Unul dintre cei mai lirici (pur sânge) poeți
optzeciști este fără îndoială Aurel Dumitrașcu,
prezență neliniștită dar creatoare, stins prea de-
vreme din viață, la 35 de ani (1955-1990) în urma
unei suferințe îndelungate care l-a făcut să se perinde
prin spitale, având conștiința inevitabilului sfârșit
(„Până la urmă va trebui să mor. Știu/ aceasta”), pe-
trecându-se prin viață într-o atmosferă apăsătoare,
în singurătatea pe care o transpune, cu un calm du-
reros, în poeme.„Mila face avere la spitalul central. În
altă parte/ nu ar face sângele umblă tot pe holuri
tehui se/ cațără în afișe se odihnește luminând prin
ferestre/ orașul. Îl văd de departe îi pun un nume de
fată îl chem/ să se plimbe îl rog. Să vii duminica! îmi
spune. Duminica/ mila face avere (și) ai ptea să pleci
fericit ar putea/ să fie ceva. Duminica. Dar e singura
zi în care gura mea/ nu vorbește și ochiul nu vede și
stau acoperit de ga-
zete./ Pe buze umbra
desenează stoluri”
(Duminica ascunsă
după storuri). 

Comentând
volumul Mesagerul
(1992), G. Grigurcu îi
schițează succint un
portret evocator:„A
foat odată un tânâr
poet, cu plete blonde,
cu un chip în trăsătu-
rile căruia forța băr-
bătească se îngâna cu
o suavitate aurie, pâ-
cloasă, de revărsat în
zori văratici, adân-
cindu-și echivocul în
privirea visătoare și
iute lunecătoare, con-
templativ-ironică”. Ca
orice poet născut pe
meleagurile Moldo-
vei, are cultul priete-
niei și plăcerea asu-
mării fiorului liniș-
titor al naturii:„Mai
ales toamna eu sunt
un bărbat fericit: ies
în grădină/ repe-
tându-mi încrederea
nestrămutată în prie-
teni/ le scriu lungi
scrisori/ fiecare cu-
vânt umblă tăcut prin ceea ce văd prin tot ce aud”
(Mai ales toam-na). Nu e neaparat un răzvrătit, un
contestatar în poezia pe care o scrie, așa cum sunt
majoritatea colegilor de generație, cât un nonconfor-
mit, un nesupus față de chingile restrictiv-ordona-
toare ale societății ce tinde să programeze, rigid în
totul, viața particulară a individului. Fapt ce a
nemulțumit, a iritat organele securității care au și
deschis câteva dosare de urmărire pe numele său.
Studiind arhivele securității, poeta Ioana Diaconescu,
cea care susține un serial documentar pe această
temă, în revista „Convorbiri literare”, nota:„în nici un
raport-document nu se face referire la calitățile lui li-
terare, invocându-se numai influența lui nocivă în so-
cietatea scriitorilor profesioniști, a tuturor
formațiunilor literare, în rândurile scriitorilor de va-
loare indiferent de vârstă” („Convorbiri literare”, nr.
9/ 2023, p. 64 ș.u.). 

O melancolie profundă, o tristețe funciară
străbate prin toate poeziile/poemele volumerlor sale
din care se alcătuiește sumara (totuși) antologie, ul-
tima publicată: Concert cu păpușa de cârpe (Edi-
tura TracusArte, București 2015, realizată de Teodor
Dună). Presentimentul sfârșitului e obsesiv încă de la
început:„Anul în care mori e anul cel bun. L-au
așteptat și alții/ s-au rugat pentru el au vrut să ți-o ia
înainte însă/ tu ai ajuns liniștit în inima lui. Mai ales
ai vrut/ să petreci cu femeia. E anul cel bun! în timp

ce-și/ despletea părul în vagi rotocoale de fum. Aveai
haine/ bune chiar obiceiuri bune de a purta haine
bune – ai ales/ din fiecare pe rând – în oraș ploaia
zarva din dricuri./ Și n-ai mai ieșit ați surâs împreună
cu vinul roșu din/ căni. Pe urmă n-a mai adăugat ni-
meni nimic./ O fetiță oarbă/ cânta la trompetă pe
deal” (Anul cel bun). Refuzul prozodiei realiste face
parte din răzvrătirea optzeciștilor, în general. Imagis-
tica pe care o cultivă Aurel Dumi-trașcu, în acest sens,
e una grotesc-fantezistă, șocantă prin implicarea unui
soi de autobiografism de-presiv:„Prin mai precum în
toți anii intru în magazia de lemne și/ ies de acolo cu
un cap de femeie în mâini: - Doamnelor/ și domnilor,
altădată erau vremuri bune! Un cap de femeie/ întot-
deauna pune gâtul bărbatului într-un câmp înflorit
dar/ aceasta e mai mult decât o fericită întâmplare.
E un semn! (…) Eu pun/ capul de femeie în debara și

nu mai știu ce fac/ desigur mâine îl voi muta în bi-
bliotecă (sunt în stare/ să fac una ca asta)./ Între timp
vine corbul și nu mai pleacă mereu se rotește/ noapte
de noapte aud aripile sale întunecoase noapte de/
noapte croncănitul lui mă trezește. Dar ce poate face
un corb/ cu un cap de femeie? Văd pe zid o umbră
străină./ Tot ce-am făcut până azi nu înseamnă o
viață tot ce am/ știut până azi nu va folosi nimănui/
fiecare va face cum crede va fi alungat din cărțile
scrise./ Nu va mai fi nimic de adăugat./ Și la anul prin
mai intrând în magazia de lemne/ un cap de femeie
vai mie o să-mi sară în brațe” (Istoria esteticii). 

Literatura noastră numără prea mulți poeți
a căror dispariție prematură a frânt speranțe și îm-
pliniri întru totul justificate. Niciunul însă nu și-a poe-
tizat presentimentul sfârșitului cu atăta dramatică
seninătate ca Aurel Dumitrașcu. Poezia sa este o me-
lancolică metaforizare a trecerii prin lume – recepta-
rea acesteia, sumbră dar nu fatalistă; descripția
momentelor revelatoare existenței au tentă fals-pei-
sagistică, el însuși devenind în tabloul ei o prezență
contemplativă tenebroasă:„Tot mai multe zile în acele
grădini/ cu nume orientale iarba neagră printre flo-
riler negre./ Și toate aceste trupuri umbrind și
trăind/ prin cuvinte./ Chiar și tatăl meu pe marginea
unui iaz/ trăncănind cu scaieții uitat și el de cele vân-
turi/ vavilonești întrebând poate numai de mine./ Eu
scriind./ Prin această fereastră văd iarba neagră prin-

tre/ florile negre. Prin alte cărți despre nimic” (Ca
într-un cu noscut poem de vară).  

Poet al angoasei, pricinuită de acuitatea
suferinței (leucemia i-a fost fatală dar poetul con-
știentizând-o a suportat-o cu stoicism) Aurel Du-
mitrașcu rămâne un romantic între optzeciști,
contrastând evident cu șarja sarcastică a acestora (Al
Cistelecan), discursul său, în general despre solitu-
dine, având o lejeră candoare în a comenta metaforic
spectacolul realităților diurnului pitoresc:„Nu demult
s-au întors berzele din/ ținuturi străine/ gălăgioase
stridente ca un diluviu de breșe/ dar n-au mai adus
copii/ ca în acele frumoase povești/ acum berzele au
adus pietre colorate/ multe pietre au adus berzele/
câteva zile oamenii/ nu mai pleacă de-acasă/ fiecare
își numără pietrele din curte/ câțiva începuseră chiar
să le joace la zaruri” (Întoarcerea berzelor). Sarcas-

mul discret se voalează
firesc atunci când o
predispoziție insinuant
erotică se translează cu
timiditate într-o decla-
rație sentimentală:„Cu
tine. Și nu știu de ce toc-
mai acum/ am intrat
amândoi  într-o biserică
din cărămidă roșie/
noaptea. Sunt puțin spe-
riat te privesc: ești îm-
brăcată/ doar cu cer-
ceii./ Nu mai ai răbdare
în ultimul timp: mi se
potri- vește/ surâsul tău
răbdător între noi e o
pădure de mesteceni/
în ceață. Ploi roșii ploi
albe. Sunt puțin spe-
riat/ te privesc: îmbră-
cată doar cu cerceii”
(Cerceii vinovați). 

Romantismul
cultivat fără ostentație
aduce rezonanțe de
stranietate ce sugerează
tocmai izolarea în care
își petrece existențiali-
tatea socială din care în-
cearcă o absurdă ieșire.„
După prima bătaie în
zid urmează a/ doua
bătaie în zid. după a
doua bătaie (în zid)/ ur-

mează…/ o cunoscută numărătoare a celor blânzi și
supuși/ oricărei vedenii/ oricărei realități spune mo-
tanul rock rotind o/ cochilie uriașă desupra capului
meu/ jucându-se de-a negustorii/ încremeniți în
avere/ jucându-se de-a văruitorul de-a oratorul/ de-
a nemuritorul/ motanul rock în două poeme se-
nvârte și eu/ într-o singură viață prăpădită și asta
aici/ «binecuvântați sunt cei care mor înecați/ în pro-
pria viață» binecuvântați precum – zic și eu –/  bol-
navi de pe malul sabasei/ pe care mad își usucă sânii
tocmai ieșiți la soare/ în acest neverosimil sezon/
(anotimpuri de tablă ies dimineața precum pistruii/
schimbă două trei vorbe și se depărtează/ suspi-
cioase)/ biserica pușcăria nevasta și toate celelalte/
concepte/ puse cu grijă în paharul din baie/ debuso-
late cu visele unei fântâni/ zic și eu/ după prima bă-
taie în zid urmează a/ doua bătaie în zid. după a doua
bătaie urmează/ a treia, după…” (După prima bătaie…). 

Receptat și comentat post-mortem ca o veri-
tabilă legendă, Aurel Dumitrașcu e trecut în efigie
(Vlad Alui Gheorghe realizează o teză de doctorat pe
acest subiect, Aurel Dumitrașcu. Studiu monogra-
fic, 2022)  ca o frumoasă excepțională promisiune
poetică, din nefericire neîmplinită.

Constantin CUBLEȘAN relecturi subiective

„Toamna eu sunt un bărbat fericit”
(Aurel Dumitrașcu)

„Toamna eu sunt un bărbat fericit”
(Aurel Dumitrașcu)
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Sînt locuri în care istoria e coșmar curat. Poate niciunde ca-n
Orientul Apropiat. La ce se întîmplă acum acolo dă un răspuns și
poezia. Dă, cu siguranță, mai multe răspunsuri, dar cel la care mă
refer e florilegiul în ediție e-book scos de Editura Saga – Amorale
poetice vulpi¸ ilustrat cu cîteva din lucrările lui Beatrice Bernath.
Nu sînt decît șase poeți, fiecare cu cîte o mînă de poeme, strînse
de Adrian Grauenfels (Adrian Grauenfels e un fel de instituție de
cultură românească în Israel, părînd mai activ și decît Centrul nos-
tru cultural de acolo). Sînt formule poetice diferențiate cu perso-
nalitate, deși toate se trag dintr-un fond comun de traume și din
aceeași tragedie deopotrivă istorică și cotidiană (chiar și cele care-s
doar de coloratură, cum sînt cele ale lui Marcel Lupu, versuri mai
degrabă decît poeme).

Deschiderea o face Yehuda Amihai, în traducerea lui Iris
Dan, cu un mic mănunchi de poeme care definesc identitatea is-
raeliană și destinul israelian. Sînt poeme în care e concentrată
toată istoria de surghiunuri și de morți, ca și cum n-ar exista o altă
materie pentru istorie. Dar
în mijlocul acestei istorii a
morții (”Am pe masă o pia-
tră pe care e scris cuvîntul
Amin,// o frîntură triun-
ghiulară de piatră dintr-un
cimitir/ evreiesc distrus cu
multe generații în urmă. Ce-
lelalte/ frînturi, sute și
sute,// au fost risipite de-a
valma și pe toate le cu-
prinde// o jale nespusă, un
dor fără sfîrșit:// prenu-
mele e în căutarea numelui
de familie,/ data morții
caută// locul nașterii răpo-
satului, numele fiului vrea
să găsească// numele tată-
lui” etc. (Piatra pe care scrie
Amin) rămîne piatra un-
ghiulară a memoriei, sta-
bilității și duratei, așezată în
mijlocul apocalipsei oame-
nilor și lucrurilor deopotrivă. Sînt poeme de reculegere și subli-
mare a suferinței, transpuse într-un fel de reportaj reflexiv, dar și
poeme de imediată actualitate în care soarta lumii pare abando-
nată: ”sunt zile care-s toate alibi: n-am văzut, n-am auzit,// am
auzit doar o explozie la distanță și am luat-o la fugă,/ am văzut
fum, dar/ citeam ziarul. Am fost altundeva./ Nu l-am văzut pe
Dumnezeu. Am martori.// Iar Dumnezeul Ierusalimului e Dum-
nezeul eternului/ alibi.// N-a fost n-a văzut n-a auzit// a fost alt-
undeva. A fost Undeva. A fost Altul.” (Sunt zile). Nu sînt decît patru
poeme de la Yehuda Amihai, din păcate, dar de o pregnanță
aproape materială.

Cu și mai puține – doar trei – poeme e prezent Adrian Grau-
enfels, poeme mult mai implicate în actualitatea imediată și ra-
portînd parcă din mijlocul ei. Cotidianitatea e la el un pur
spectacol apocaliptic și secvența transcrisă se sufocă în atrocitatea
zilei: ”ce dimineață am.../ cafea cu Elsa cea din belarus/ un sat
uitat lîngă alt sat/ fără biserică de plumb/ fără pistol de pus pe
masă/ lîngă paharul plin cu sînge de copil/ stătea chircit bătrînul
rabin/ citind din cartea ciuruită de cuțit” etc. (Amalek). Viziunea
e îmbibată de prezența morții și metaforele sînt toate violent fu-
nebre și funeste. Inclusiv cea a păcii visate: ”Iată și ea Pacea/ va
veni ca un împărat mort/ pusă pe catafalcul de tun,/ rugină și la-
crimi” etc. (Pacea). Cu o scriitură mai nonșalantă, doar vag cere-
monialică și tot pe atît de vag arțăgoasă, Adrian Grauenfels
deploră și denunță cu acută participare.

Faima de artist plastic a lui Beatrice Bernath – care susține
în sintonie cu poemele toată partitura ilustrativă – e probabil mult
mai atestată decît cea de poet, dar cele șase poeme inserate aici o
justifică îndeajuns și pe cea din urmă. Peisajul existențial e și la ea
desfigurat de atrocități și transformat într-un cîmp experimental
al morții și panicii: ”Octombrie cald umed/ aer opac/ cer plum-
buriu mult prea aproape/ avioane de luptă trec ca prin mine/ tre-
cutul urlă:/ ieri e azi”” etc. (A doua zi. 7 octombrie 23). Mai aproape
de scriitura de notații și de colorația exasperată și sarcastică, poe-
zia Beatricei Bernath e un jurnal de stări agonice și de răfuieli cu
răul. Notațiile devin crude la modul expresionist (”Corb gras și lu-
cios (ca un clișeu)/ croncăne negru pe o aripă dislocată/ cu viață
proprie/ mai pîlpîie.// ah ce festin!/ ah ce viață”) iar instituțiile
salvatoare trag un pui de somn în vreme ce coșmarul se
desfășoară frenetic: ”și îngerii/ dau din cap plictisiți/ mormăind:/
perpetuum mobile.../ noi vom trage/ un pui de somn acum” etc. (Cu-
vinte cu păsări). E un fond de profundă decepție față de întreaga
umanitate din care Beatrice extrage un ethos al revoltei și durerii,
dar și al compasiunii și solidarității, pe care-l rostește aspru și răs-
picat. 

Jeffrey Bean și Eve L. Ewing întregesc, fiecare cu cîte un
poem, micul mănunchi, la capătul căruia Eve strigă disperată: ”Nu
sîntem morți!/ Nu sîntem morți!/ Nu încă...”. Nu e obligatoriu ca
inter arme muzele să tacă. Dimpotrivă. 

Al. CISTELECAN

Poezia
inter arme

Poezia
inter arme

               
 

               
 

               
 

               
 

               
 

               
 

               
 

               
 

               
 

               
 

O aplicată întrebare inaugurală ar suna
cam așa: cât e despre Tolstoi și cât se oferă Cio-
ran în prefață? Asistăm la obișnuita exersare a
instrumentelor speculației filosofice pentru
înțelegerea mecanismelor ideatice puse la lucru
într-o operă literară. Situația aceasta se înscrie
cumva într-un context hermeneutic surprins în
câmpul cercetării estetice:

„Filosofia universitară a secolelor al XIX-
lea și XX și-a pierdut rangul față de marii outsi-
deri și marii scriitori de factura unor Kierkegaard
și Nietzsche – nu neapărat ca urmare a tiradelor
insultătoare ale lui Schopenhauer, cât mai ales
prin eclipsarea sa de către constelațiile străluci-
toare ale marii literaturi romanești, în special a
francezilor Stendhal, Balzac, Flaubert și a rușilor
Gogol, Dostoievski, Tolstoi.” (Hans Georg Gada-
mer, Filosofie și poezie, în Actualitatea frumosu-
lui, Polirom, Iași, 2000, p. 165)

Dozajul sofisticat, dificil și subtil, de
emoții și idei, supuse atenției cititorului de
prefațator, subliniază esoterica specializare, ca-
lificarea extremă a filosofului român de notorie-
tate literară franceză, exersat a trăi la limită,
fiindcă organic, măiestria aparte.

Considerând acest unghi al lecturii, ne
putem întreba dacă atenția acordată succesului
literar nu ascunde și o fărâmă de gelozie admi-
rativă, cel mai bun camuflaj pentru simptomul
ratării ca filosofie? Așa s-ar putea redeschide
dezbaterea cu privire la atitudinea lui Cioran față
cu Tolstoi. Cel care oferă cititorului o imagine
convingătoare a morții, tocmai fiindcă dă formă
la ceea ce acesta din urmă n-a cutezat sau doar
n-a reușit să-și ofere din propria reprezentare,
recunoscând-o, cu vie satisfacție, în manifestă-
rile descrise de romancierul rus:

„Son art consistera à faire de toute agonie
l’agonie même et à obliger le lecteur à se répéter,
effaré et fasciné : « C’est ainsi que l’on meurt. »”
(Prefața la Tolstoi, p. 8)

A ieși din comun
spre a reintra altcumva
într-o altfel de perspec-
tivă comună. Aceeași
sau aproape la fel cu ge-
neralul, universalul
prin care umanul se
zbate în chinurile stilu-
lui, experimentate altă-
dată de Flaubert, folo-
sindu-l pe scriitor ca in-
termediar ajutat de lite-
ratură. Dar nu sur-
prinde Cioran, în imagi-
nea acceptată relativ
unanim a modului în
care Tolstoi descrie
cum anume se moare, o
formă paradoxală de
conceptualizare, nepă-
răsită de viața palpi-
tând însuși concretul?
Răsună din nou mai ve-
chiul ecou al răfuielii
cioraniene cu abstrac-
tul, absolutul, sistemul:

„Comment s’éte-
indre à l’intérieur d’un
système ? Et comment
pourrir ? La métaphysique ne fait aucune place
au cadavre. Ni d’ailleurs à l’être vivant. Plus on
devient abstrait et impersonnel, que ce soit à
cause de concepts ou de préjugés (les philosophes
et les esprits ordinaires se meuvent également
dans l’irréel), plus la mort prochaine, immédiate
semble inconcevable.” (Ibid., p. 9)

Cum destul de bine se cunoaște, românul
se lupta de mult, de o viață, cu obsesia morții, fo-
losindu-se iscusit pe parcurs de vicleniile sofis-
tice ale filosofiei. O pătrunsese dedicat, im-
pregnându-se de ea tocmai spre a-i discredita,
cu stilul lui imploziv, teroarea. O deconstruise
atent dinlăuntru, cu o minuție crudă, tocindu-i
amenințarea fundamental monstruoasă, umani-
zând-o, relativizând-o, desecându-i sevele ce

apar simțului comun de neînțeles:
„Nu se învinge moartea decât prin uzare.

Obsesia ei prea tare sfredelită ne uzează și se
uzează. Îmbătrânește moartea în noi de prea
multă prezență. După ce ne-a spus totul, n-o mai
putem întrebuința. Simbioza îndelungată cu
moartea ne învață totul; prin ea știm totul. De
aceea nici o cunoaștere nu poate nimic împotriva
ei.

În sine, moartea este eternă. Dar în mine
ea s-a învechit și nu mai e de folos. Înțelege cineva
acest lucru : a nu mai avea ce să faci cu moartea.
Cum adică: se poate epuiza nu numai viața, dar și
moartea?” (Cioran, Despărțirea de moarte, în
Cartea amăgirilor, Humanitas, București, 1991,
pp. 152-153)

Paradoxul pe care se sprijină din nou spre
a părăsi prin despărțire de credințele anchilo-
zate în gândirea comună, populară, consolidată
de încrederea colectivă în simțul comun readuce
atenției noastre o necesară distincție. Departa-
jarea terminologic-conceptuală impusă altădată
de argumentul lui Alexandru Paleologu între
bunul-simț și simțul comun, în diferență față de
poziția lui Constantin Noica.

Pentru Paleologu, bunul-simț presupune a
simți și a gândi bine. Este atitudinea în care se
cantonează clar și ferm filosofia. În teritoriul de
privilegiu, spațiul de forță al înțelepciunii de ad-
mirat tocmai fiindcă nu se lasă copleșită de ar-
gumentele autorității. De puterea clișeului ce
caracterizează gândirea comună. Fiindcă are cu-
rajul să refuze anonimatul percepției colective
asupra faptelor, situațiilor, ideilor.

Pe când simțul comun e mai degrabă opu-
sul celui dintâi. Este doar obolul pe care gândirea
individului obișnuit îl oferă percepției și per-
spectivei colective, înrădăcinate în poziții co-
mune, blocaje ocrotite de blazonul înțelepciunii
populare. 

Cantonat în cu
totul altă perspectivă,
Noica nu operează defel
cu diferența aceasta.
Pune semnul egal între
cele două concepte.
Ceea ce poate fi destul
de ușor de acceptat și
înțeles. E suficient să
consultăm dicționarul,
unde accepțiunea bunu-
lui-simț e aceea de
„Normă logică de apre-
ciere, comună marii
majorități a oamenilor.”

Cel mai probabil,
românii au „împrumu-
tat” această confuzie pe
filiera limbii franceze,
care în mod evident
echivalează simțul co-
mun cu bunul-simț: „Le
bon sens, le sens com-
mun, capacité de distin-
guer le vrai du faux,
d’agir raisonnablement;
ensemble des opinions
dominantes dans une
société donnée.”

Dominația opi-
niei comune, iată ceea
ce ar trebui să mai lase

loc de gândit cu privire la o posibilă prea grăbită
echivalare, fără suficientă reflecție de rigoare. De
înțeles sau nu prea într-un spațiu de gândire și
cultură idolatrizând de-a dreptul libera cuge-
tare?

Ne aflăm în imediata proximitate a para-
doxului fundamental ce scapă doctrina creștină
de dogmatism sau ideologie, de gândirea prea
iute înclinată la inerție, repaos, confort. Bunul-
simț amintește și e șansa nostalgiei pentru Ori-
ginara Comuniune. Simțul comun e plasa de
siguranță a individului din faldurile turmei. Ve-
chea poveste a evreilor porniți în Exod continuă
să ne arate că gândirea comună naște vițelul de
aur, idolatria ideii, fie ea concept ori prejudecată,
cum ar zice Cioran. Simțul intern, însă, tinde spre
adâncimea spiritului din tabla de legi. 

Daniel Ștefan POCOVNICU prefețele lui Cioran

Bunul-simț 
ca paradox
Bunul-simț 
ca paradox
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Blestemată călimară
Câţi în tine se-necară!

Şi câţi cred că nu se-neacă
Nici în călimara seacă! 

Tudor Arghezi

Când cineva vorbește despre un artist, un
poet, un creator din Iași, ca despre unul dintr-un
loc mărginaș cu scop vădit de a-l minoriza și o face
din lipsă de informare, necunoaștere, din răutate,
din aroganța vârstei crude sau din toatele îm-
preună și, câtă vreme se vor găsi la noi, în mod de-
osebit în arte și cultură, deslușitori care apreciază
talentul, vocația, strădania creatorului de a da
vieții speranță, frumuseți spre a salva lumea și stră-
dania, harul său sunt judecate în funcție de distanța
ce-l desparte de „reședința” punctului de observație
central, nu se vor potoli gâlceava și conflictul între
generații fiindcă sunt
destui care se cred
alfa și omega.

Am ezitat mult
și-ar fi fost o eroare...
să tac la încercarea de
a inocula ideea anu-
me, de a minoriza vo-
cația unui scriitor im-
portant din Capitala
de suflet a României.
Dar totul pleacă de la
actul meritoriu al poe-
tului, custode de mu-
zeu, director de re-
viste literare și exce-
lent organizator de
evenimente culturale,
Lucian Vasiliu. Poetul
a scos la editura Juni-
mea atent, cu utile de-
codări de context car-
tea „Destinatar: Corne-
liu Ștefanache. Cores-
pondență inedită”, co-
mentată în România
literară, nr. 41/6 oct.
2023 în pg. 9 de Răz-
van Voncu.

Tânărul exeget ne zice despre prozele
scurte cum că, „Cercul cu ochi”, „Zeii obosiți”, „Pa-
ralele”, (și) „Dincolo”, „Ziua uitării”, „Așteptarea
aproapelui”, „Miezul și coaja” (scandalul insuficient
elucidat)... ș.a., șase titluri dintre cele peste șapte-
sprezece cunoscute de mine, literatura lui Corneliu
Ștefanache nu i-a spus niciodată (!) nimic... nu s-a
bucurat de sufragii la apariție și nu trezește nimă-
nui emoții nici astăzi. Ne putem întreba de ce l-au
premiat confrații în trei rânduri, ce emoții le-or fi
trezit criticilor Al. Andriescu, M. Iorgulescu, N. Ma-
nolescu, Al. Ștefănescu, V. Cristea, D. Dimitriu, A.D.
Rachieru, Al. Dobrescu, C. Ciopraga. Am totuși
înțelegere... în cea mai de folos zăbavă, la cetitul
cărților trebuie să ai liniște sufletească, pasiune
fără patimă și păreri preconcepute, dar... Oameni
suntem... înțeleg sunt și cititori care scriu istorii, se
mai iau și după ureche... ce-a zis cutare... dacă e de
pe Dâmbovița..., ce să-ți trezească fiul învățătoarei
din Panciu, pe valea Bahluiului?

Totuși „scriitorul de provincie” are și ceva
merite, nu multe, dar are. Nu a flirtat cu activul de
partid. N-a publicat texte inflamante și-a recunoscut
„scăderea dramatică a nivelului literar al Iașului în
urma epurărilor din perioada stalinistă.” Tot la me-
ritele „scriitorului de provincie”... Tematic a parti-
cipat la denunțarea abuzurilor din obsedantul
deceniu. Exegetul pare mirat și surprins... caz des-
tul de rar, că a rămas director la BCU și după de-
cembrie 1989; subliniază importanța volumului
editat, anume, că este un izvor savuros de stiluri
formule și ... „temperaturi” epistolare... o deschidere
către istoria anecdotică a vieții literare văzută
dintr-un punct de observație ex-centric pentru a
cărui revenire la nivel național (povestitorul de
provincie) a lucrat mult și cu folos.

Corneliu Ștefanache apare în spectrul cultu-
ral ieșean într-o vreme când viața politică a Țării
se primenea și vechile cadre muncitorești, într-un

procent rezonabil, erau înlocuite cu tineri intelec-
tuali de origine sănătoasă. Era după 1964. Se cos-
metiza Partidul care era în toate, „în cele ce sunt și
mâine vor râde la soare”. Recomandați din Univer-
sitate pentru însușirile lor histrionice, pentru
ușurința cu care scriau, absolvenții Gh. Iancu
(Horia Zilieru), Ștefan Oprea, Andi Andrieș, C.
Ștefanache... au fost cooptați ca rezerve de cadre în
diferite sectoare ale Regiunii de partid. Se pare că
n-au corespuns la verificări și au fost toți vărsați în
cultură, în presă. Din alte generații au fost selectați
Pavel Florea, Ion Chiriac, Paul Balahur... toți sprin-
teni la condei, cu har și talentați lângă umărul ma-
rilor cărturari Constantin Ciopraga, Gavril Istrati,
Alexandru Husar care au menținut prestigiul Re-
vistelor ieșene la standardul demnității naționale.

Prin natura profesiei mele am fost în apro-
pierea lor la multe sărbători ale cărții. În împreju-

rările și condițiile istorice de atunci
cunoștințele mele, nu se manifestau
cum pretindeau mai marii zilei. Nu
erau aplaudaci nici politruci, cum
încearcă unii astăzi să-i amestece
pe toți și să-i bage în același mala-
xor – făcătorii de istorie corectă!
Erau de o cumințenie reținută când
se înălțau osanale cârmaciului. Mi
se păreau suspecți. Le citeam în
priviri texte interzise, mustăceau
doar... privirea și tăcerea... aștep-
tarea visului de aur, așteptam cu
toții să achităm datoriile Țării, „să
nu se amestece nimini în treburile
interne”. În naivitatea mea, educat
în școala profesională, cu probleme
în liceu la științele sociale, student
al lui Nicolae Moraru și Ilie Sârzea
la socialism științific, cu nota șase,
mi se păreau suspecți cei care nu
erau entuziaști. Întârziam câteo-
dată nepermis de mult privindu-l
pe Corneliu Ștefanache și mi se
amestecau în memorie crâmpeie
din ciudate texte ale bătrânului V.
Alecsandri – tatăl... „să fiți credin-
cioși patriei și neîmpotrivitori ocâr-

muirii...” sau din A.D. Xenopol „...Iașul, care sânge-
rează și astăzi de jertfa făcută pe altarul nea-
mului...” Mă rușinam, nu-mi dau seama nici acum
de ce. Dacă-s securiști și „joacă bine”? Nu erau, nu.

Mă uitam la Corneliu Ștefanache ca la un
mare actor de cinema din Occident. Subțirel și
înalt, elastic ca o spadă de Toledo, cu linii delicate
în ovalul feței, tuns scurt cu freză „à la Cicero”, cu
frunte înaltă, cu sprâncene de domnișoară, cu pri-
vire fermă-întrebătoare, cu nasul drept, cu buze
subțiri, vorbea baritonal plăcut și puțin; nu întin-
dea vorbă cu oricine, „părea arogant” dar când vor-
bea se poticnea în unele cuvinte și după o scurtă
pauză relua vorba. „Defectul” ăsta i-a făcut pe
tovarăși să se lipsească de „candidat” și l-au trimis
în presă, în cultură, la reviste unde după o vreme a
devenit victima unei farse sinistre. S-a lăsat con-
vins de insistențele unui bâzâitor în jurul farfuriei,
urmărind ceva interese la Convorbiri literare, să-i
dea lui să facă punerea în pagină și corectura roma-
nului anunțat. Greșeala de a fi cedat la „insistențele
de cap limpede” ale escrocului i-a pătat cinstea și
demnitatea omului care nu s-a răzbunat pe cel ce
a sfârșit și s-a realizat după `89 migrând printre
partidele politice. Corneliu Ștefanache s-a recunos-
cut „înfrânt” de imprudența care l-a pus în situația
jenantă. A continuat să scrie și să publice. Colegii
de breaslă au înțeles și cei mai mulți au tăcut. Unii
au mușcat din nadă... redactorul șef a trebuit să
plătească și a părăsit fotoliul dar a găsit liniștea și
s-a recules în Biblioteca Centrală Universitară în
ciuda și spre mirarea celor ce s-au bucurat de plasa
în care a căzut scriitorul ieșean talentat și inco-
mod.

Prin tot ce-a scris, prin întreaga activitate li-
terară, Corneliu Ștefanache rămâne un reper im-
portant în breasla scriitorilor români din a doua
jumătate a secolului XX și începutul secolului XXI.

Dionisie VITCU

Corneliu Ștefanache
citit din cutia poștală
Corneliu Ștefanache

citit din cutia poștală
Nu am ascuns niciodată că pe lîngă literatură „ca

atare”, am citit mereu și cărți polițiste, de spionaj, thril-
leruri. Distinsul poet Paul Valéry, pe cînd devenise aca-
demician, mare amator de literatură polițistă, era mult
mai discret, își cumpărase o garsonieră special pentru
a se deda acestei plăceri, fără a fi surprins de presă! Cum
am avut norocul să nu ajung academician, nu a trebuit
să-mi ascund niciodată această slăbiciune. De altfel, ie-
rarhizarea literaturii în funcție de zonele tematice este
o prejudecată pe cît de veche, pe atît de păgubitoare. Un
roman de actualitate, istoric sau de dragoste prost nu
poate fi inclus într-o  categoria „nobilă”, tocmai în virtu-
tea defectelor sale literare. Iar autori precum John Le
Carré, Graham Greene, Vladimir Volkov sau San Anto-
nio, cu fabulosul său limbaj, sînt în primul rînd mari
scriitori, și abia apoi practicanți ai romanului polițist
sau de spionaj. Ca să nu mai vorbim de clasicii acestui
teritoriu literar, începînd cu Edgar Allan Poe, inventato-
rul.

Din păcate, sînt nevoit să-mi satisfac acest viciu
mai ales cu autori străini, cei mai mulți din aria anglo-
saxonă, dar nu exclusiv, contribuția autohtonă fiind re-
dusă cantitativ și adesea modestă calitativ. În ce privește
thrillerurile, în ultimele decenii, a trebuit să mă mul-
țumesc cu un număr foarte mic de autori: George Arion,
Stelian Țurlea, ieșenii Dorin Spineanu și Ovidiu Nimi-
gean, cu cîte un thriller în anii 90, iar mai recent, un alt
ieșean, Adrian Onciu, cu mai multe thrilleruri localizate
internațional. Din aceste motive, lectura romanului Se-
cond Life de Adrian Christescu (Editura Lebăda Neagră,
Iași, 2023) a fost o mare și foarte plăcută surpriză. E un
thriller politic, localizat prioritar la Iași, care urmărește
destinul aparent neve-
rosimil al lui Andrei
Banciu, un neica ni-
meni la început, care
ajunge în vîrful ierar-
hiei politice. E aparent
neverosiml, dacă nu
cunoaștem parte vă-
zută, mai puțin văzută
și de-a dreptul nevă-
zută a politichiei băș-
tinașe, în care politica,
afacerile și serviciile
secrete conviețuiesc
cordial, dincolo de
certurile de suprafață.
De altfel, autorul este
un virtuoz al artei
compoziției, astfel
încît ne strecoară gra-
dual informațiile care
transformă neverosi-
milul în verosimil.
Personajele sînt excelent construite, chiar dacă în cazul
unora se lucrează cu tușe mai ferme, se sarjează uneori.
Umorul cade excelent, chiar cel oleacă mai grobian al
unora dintre personaje. Unele scene sînt pur și simplu
demențiale. Nu intru în detalii, citirorul trebuie să aibă
bucuria de a fi luat prin surprindere -și va fi luat! Titlul
are skepsysul lui. Second Life este un joc pe computer
în care jucătorii, nemulțumiți de viețile lor, își pot con-
strui o nouă viață, pe măsura aspirațiilor și ambițiilor
lor. Dar în joc, acele vieți rămîn secunde, fictive, pe cînd
în roman a doua viață prinde corp, devine reală! Frumos
joc cu realitatea și ficțiunea! Iar stilul este perfect adec-
vat poveștii, un stil de scriitor pur și simplu, nu de autor
de ceea ce unii numesc grăbit „paraliteratură”. Un roman
excelent, un thriller excepțional. Pe o piață de carte nor-
mală, acest volum ar deveni rapid un bestseller. Nu avem
o piață de carte normală, iar dacă acest lucru nu se va
întîmpla, nu va fi nici vina autorului, nici a cărții, ci a li-
mitelor pieței cu pricina, deci a noastră. Îi doresc lui
Adrian Christescu să spargă limitele pieței!

Între timp, mi-am procurat și cele trei romane an-
terioare – mai are cîteva cărți de povestiri și o piesă de
teatru – ale autorului, tot thrilleruri după cîte îmi dau
seama, și le voi citi în perioada care urmează, vreau să
văd drumul pe care autorul a mers către această reali-
zare remarcabilă. Deocamdată, îl felicit și îi urez noi
cărți pe măsura acesteia.

Liviu ANTONESEI
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excepțional
Un thriller

excepțional
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Adina Bardaș: – Ca în poezia lui Labiș, „Înce-
putul”, ați spune oare și dumneavoastră că v-ați năs-
cut „când vântu-n amurg șuieră prin ogradă / Munții
ardeau în polei și lumini / Lupii spulberau scântei
din zăpadă”? Vi s-a povestit cum a fost ziua când ați
venit pe lume? A fost senin? A fost învolburare?

Grigore Ilisei: – Nu știu multe despre acea
noapte a nopților existenței mele. Margareta Labiș, care
împreună cu fratele mai mare, Nicolae, și cu părinții, a
fost la botezul meu din casa parohială de la Văleni, Vă-
leni-Stânișoara, cum se numește de un timp așezarea
aceasta de sub munte a comunei Mălini, a aflat, cerce-
tând documente de arhivă bisericească ce-o priveau, că
m-aș fi născut la ora 7 dimineața, pe 20 noiembrie 1943.
Mai mult ca sigur la acea vreme se așternuse dulama
omătului și brazii, mai puțin secularii fagi, se în-
veșmântaseră în odăjdii de alb scânteietor, ca să mă așez
în rostirea labișiană. Poate era acea liniște a încremenirii
ce domnește de multe ori iarna, când și mersul oameni-
lor e vătuit, ori, cine știe? clănțănea viforul. E sigur că
fost-a viforniță pentru mama mea Georgeta, alături de
maica ei Ana, moașă, că ditamai pruncul a cam chinuit-o
la naștere. Sfântul Grigorie Decapolitul, cel cu moaștele
la Mănăstirea Bistrița Vâlcii, prăznuit în acea zi, căruia i-
a adresat rugi fierbinți, a ascultat-o și, după pătimiri din
cele mai grele, m-a slobozit la acel ceas din apropierea
dezghiocării luminii. Istovită, dar bucuroasă, i-a mărtu-
risit Sfântului că-și va ține legământul și îl va numi pe co-
pilul adus pe lume, băiat, Slavă Domnului!, Grigore, deși
îi sorocise cu părintele Ilie prenumele de Dragoș, do-
rindu-l viteaz ca voievodul ce trecuse prin aceste locuri.
Și așa a fost. Nu a renunțat nici la Dragoș, dar l-a scoborât
pe locul al doilea. Și ca să fie treime, bunica maternă,
când a declarat nașterea la Primăria Mălini, a adăugat
încă un prenume, pe cel de Gheorghe, purtat de unul din
fiii ei căzut în vâltoarea războiului.

– Contururile copilăriei: văi line, dulceață a
contururilor, umbriri molatece, o armonie melo-
dioasă, întemeieri ca la începuturile lumii, toate evo-
cate, direct sau indirect, în scrierile dumneavoastră,
împletesc cu fir de mătase alcătuirile spațiului unde
ați început să visați. Scrieți dintr-un preaplin, din
dorința de a vă împotrivi uitării, de a vă mărturisi,
de a vă reîntoarce într-un paradis pierdut, din ce im-
bold anume? Care vă sunt resorturile care deter-
mină esențial punctele din inflexiune unde trăirea
se preschimbă în slovă?

– Nu-mi amintesc momentul când m-am pornit a
scrie. Eram elev la Școala medie nr. 1, din Fălticeni, cum
nefericit se numea liceul de mare tradiție din Fălticeni,
ce avusese pe frontispiciul său numele lui Nicu Gane,
unul dintre oamenii de seamă ai locului. Înlăturarea pa-
tronului de pe fronton făcea parte din acea ticăloasă
operațiune a regimului de sorginte bolșevică de rupere
cu trecutul, acela putred, burghezo-moșieresc, și de
ștergere a identității ce nu cadra cu iluzoriul om nou râv-
nit de ideologii comuniști. Începusem să pricep ce-i acela
un scriitor, dar nu-mi trecea defel prin cap să devin așa
ceva. Și într-o bună zi, la un ceas sortit, cum spune Labiș,
de datini și de legi, am simțit nevoia să iau un condei, o
hârtie și să dau glas, de fapt literă, unui tumult, unei tă-
lăzuiri de sentimente, de trăiri, din făptura mea. Des-
criam ceea ce vedeam, ce mă impresionase, mă emo-
ționase. Vibram mai ales în fața priveliștilor naturii și
acea picturalitate, ce definește scriitura mea, își arăta
semnele, încolțea ca acel fir de grâu ieșind sfios, dar brav,
la lumina zilei prin grunjoasa arătură. Deschisesem ochii
în natură, care mă modelase, îmi arătase tot timpul chi-
pul ei seducător, mă îmbiase să-i degust deliciile, fie cele

ce se oglindeau în albăstrimea ochilor mei, ori altele
adresate urechii, acele sunete, de o diversitate uimitoare,
parcă necuprinsă, șopot de apă, zefir de vânt, legănare
de frunză fără de astâmpăr a mesteacănului și a câtor
alte frunze de copaci, zămislind o rapsodică țesătură cu
incantații de capodoperă, și apoi miresmele, și acestea
generatoare de senzații unice. De acest fabulos spectacol
ai parte mai ales de trăiești la țară, ori la un oraș, unde
natura e în largul ei, cum era la vremea școlarității mele
liceale Fălticenii, o grădină în care împărățeau case croite
armonios parcă aidoma mediului în care ființau. Într-o
asemenea înfrățire cu natura îi poți percepe splendoa-
rea, tresari și te bucuri și la cea mai mică pâlpâire a aces-
tei frumuseți ca de la începutul lumii. Nu întâmplător, în
anii mei de facultate, când m-am dus la revista „Iașul li-
terar” cu câteva proze scurte pentru publicare, cel care
le-a citit m-a întrebat dacă sunt de la țară. Nu eram de la
țară, copilărisem la sat, dar la acel moment eram târ-
goveț la Fălticeni, un sat ceva mai mare, cum caracteri-
zează George Călinescu micile așezări orășenești din
România interbelică. Am cercetat care era noima între-
bării și mi s-a răspuns că se vede că am origini rurale
după sentimentul naturii din scrisul meu. Desigur, în-
ainte de a mă așeza la scris avusese loc o contagiune, de
care însă nu-mi dădeam seama, o contaminare cu ceea
ce sorbisem în lecturi în care mă scăldam uitând de sine.
Mai ales din Sadoveanu. Eram nu chiar megieș cu Gră-
dina liniștii, raiul sadovenian de pe strada Rădășeni, azi
Ion Creangă, însă de pe ceardacul casei noastre din
strada Maior Ioan, paralelă cu mai celebra uliță amintită,
de sub horbota viței de vie, nu mă săturam privind
așezământul unde viețuise și scrisese Conu Mihai. Îl ve-
deam umblând cu statura sa de voinic pe la iazurile de
pe Șomuz, la Dumbrava minunată, în Buciumeni, așa cum
ni-l evocase de atâtea ori cu evlavie și har neuitatul nos-
tru dascăl Aurel George Stino. Am purces la scris dintr-o
chemare ce răsuna în mine. Deodată am auzit-o. Și m-am
supus ca unui dat.  

– Teza de licență din 1966 i-ați consacrat-o lui

Bogza, cel care privea reportajul ca pe „un mijloc
vast și generos de a nu te mai preocupa până la pa-
roxism de tine însuți, ci de viaţa din afara ta”, consi-
derându-l „cel mai bun corectiv al esteticii turnului
de fildeş”. Ce v-a îndreptat către această opțiune de
cercetare? Și ce orizont v-a deschis ea?

– Reportajul literar, foarte la modă în acea vreme,
cu izbânzile sale, dar și cu eșecurile lui, acele imnice
scrieri despre realizări, de care gemea presa de linie, dar
și cea literară, produse mai puțin scriitoricești și mai
mult gazetărești-ideologice, mi se părea în acea vreme
că mi s-ar potrivi. Îmi doream să scriu ca Bogza, Paul An-
ghel, ca să dau două nume, ale căror reportaje literare
surmontau comanda politică a epocii, biruiau poncifele,
grație talentului acestor creatori și respectului lor sacru
pentru cuvânt ca formă de exprimare artistică și purtă-
tor de valori morale. Începusem să scriu proză scurtă,
gen predilect de manifestare, cu rezultate remarcabile,
pentru  generația ʹ60, una foarte înzestrată, dar despre
care se afirmase că e inaptă pentru construcțiile
romanești. E vorba de Velea, Băieșu, Fănuș Neagu, Ma-
zilu, autori de capodopere în materie. Mi-ar fi plăcut să
le iau urma. Îmi făcusem curaj și citisem la cenaclurile
din Iași, dar am avut sentimentul că nu eram făcut pen-
tru acest mod de exprimare, pentru ficțiune, care, de
fapt, își trăgea substanța din viață. Tocmai asta era ceea
ce-mi lipsea la acea vreme, experiența de viață. Mi-am
zis atunci că în reportaj aș putea să mă exprim cel mai
bine. Bogza era un posibil model ce merita urmat. Abor-
dările sale erau poematice, construcții arhitecturale

grandioase, cu sunetul lor unic. Mă trezeam că scriam ca
el. Aproape îl copiam. Mi-am dat seama și m-am scuturat.
Trebuia să fiu eu, dar urmându-l pe cel atât de prețuit de
mine doar în aspirația de a atinge înălțimi apropiate lui.
Și, ca să se întâmple, m-am decis să-i cunosc opera re-
portericească, să-i descopăr uneltele, modul de lucru,
concepția, poetica. Cercetându-i scrierile l-am descoperit
pe reporterul adevărat, cel care scrisese zguduitor des-
pre Țara de piatră. Sigur, în acea perioadă a regimului
trecut Geo Bogza nu mai putea să fie cel din anii interbe-
lici. Nu i se îngăduia și atunci ne oferea acele magnifice
tablouri ale unor locuri mitice, cărora el le adăuga pro-
pria sa mitologie. Cunoscând toate fațetele acestui
meșter al meșterilor reportajului, am luat lecții și unele
din cele învățate m-am străduit să le fructific în propria
mea scriitură, poate afină uneori cu cea bogziană, având
însă pecetea sa. Lucrarea de stat a fost o reverență ca în
fața unui binefăcător. Apoi îi citeam număr de număr ta-
bleta din „România literară”, străjuită de plopul cel
neliniștit. Erau acolo frământările și exasperările sale
privind lumea românească a timpului, ce se scufunda de
la o zi la alta în promiscuitate morală. Aceste tablete, di-
ferite de reportaje, se întâlneau cu viziunile repor-
tericești de dinainte de război, prin lamentația clavirului
cântător al suferinței. Eul prozei, sălășluitor în făptura
mea, dar într-o retragere tăcută o vreme, și-a cerut dintr-
odată dreptul la vorbire. M-am așezat pur și simplu la
masa de scris și am început să povestesc istorii trăite, să
evoc destine și chipuri, care nu aveau cum să se regă-
sească în reportaj, dar acestea îmi porunceau să le cânt
și descânt.

– În „Năvod pentru scrumbii albastre” (1972),
cartea de debut reeditată în 2022 pe care ați avut
amabilitatea să mi-o trimiteți, am remarcat titlurile
de un lirism concentrat („Fata de fum”, „Violonistul
de gheață”...) care m-au făcut să mă întreb dacă în
acele vremuri v-a îmbiat poezia?

– Grăirea poetică e în gena ființei. O ai, sau nu.
Sigur că poți să deprinzi tehnica prozodică, dar nu vei fi,
ca să apelăm la textele sacre, poet născut, ci făcut. Se
ajunge în asemenea cazuri la făcătura poetică și aceasta
ne iese în cale adeseori. Dacă aș fi avut gena poeziei, cu
siguranță vorbeam poeticește, mai bine zis scriam după
dicteul poetic. Nicolae Labiș, citat în prima întrebare cu
versuri din poezia „Începutul” din „Primele iubiri”, ne
dezvăluie în aceeași scriere poteca lui spre poezie: „Bă-
tăile versului am prins a deprinde / Nu din cărți, ci din
horă, din danț, / Rimele din bocete și colinde, / Din doi-
nele seara cântate pe șanț.” Dar în făptura lui exista ca-
ierul poeziei și el fusese hărăzit să-i toarcă firul. Și firul
se depăna melodios și cu o zicere doar a lui, să stai fer-
mecat și să-l asculți, să-l citești și răscitești și mereu să-
ți fie dor ca în universul lui să exiști. Eram, se vede,
plămădit și eu ca o natură lirică, dar verbul trebuia să
curgă într-o altă albie. Așa că, atunci când m-am așezat
să slovenesc, transcriind stări de spirit, emoții, bucurii,
tristeți, am procedat ca un prozator. Moldovean, cuprins
în pulberea lirismului, iubitor de natură, atingeam cor-
zile cele poeticești și unele dintre paginile mele au
sonorități de poem în proză. Nu aveam defel înclinații
pentru desen, deși mi-ar fi plăcut să fi fost binecuvântat
cu un asemenea dar. Nici ureche muzicală nu mi-a dat
Dumnezeu, care a fost însă darnic cu un glas frumos și

Adina BARDAȘ Grigore ILISEI

Grigore Ilisei în refugiu cu mama și tata 
în Muscel, 1944

Ecaterina și Grigore Ilisei, cu Angelica 
la Lămășeni, anii 60

Grigore Ilisei și Margareta Labiș, 2011

„Și tare fericit aș fi să iau zi de zi, cât soarta
va voi, ca pe o anafură, bucuria vieții...”

- Adina Bardaș în dialog cu Grigore Ilisei -

„Și tare fericit aș fi să iau zi de zi, cât soarta
va voi, ca pe o anafură, bucuria vieții...”
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osebit. Mi-a deschis alte porți într-un fel de fericită
compensație. Am avut harul de a picta lumea din jur în
minunăția sa prin cuvânt și multe sunt paginile mele de
proză, reportaj, literatură de călătorie, în care zugrăvesc
tablouri aidoma zugravului de subțire. Citind acele pa-
saje, unii cititori și critici au mărturisit că înaintea ochi-

lor lor se întruchipau priveliști plastice. Cred că Florin
Faifer, cititor statornic al scrisului meu și călăuzitor spre
orizonturile făgăduitoare ale scrisului frumos, a remar-
cat primul picturalitatea scriiturii mele. Mi-am depășit
și inaptitudinea auzului muzical tot prin cuvânt, confe-
rindu-i sonuri muzicale, dar și prin rostiri ce sună can-
tabil.

– Unde scrieți? Vă căutați un loc anume, o lu-
mină aparte?... Scrisul dumneavoastră are o liniște
care vătuiește abil tumulturile, nu mi-l închipui în-
tr-un spațiu frenetic, agitat, gălăgios... „Lumea
șoaptei și a semitonului” vă este o ambianță mai po-
trivită. Descrieți-ne „atelierul” cu mijloacele care vă
sunt dragi, apropiindu-l de cadrul unor picturi (sau
al universurilor unor pictori) în care v-ați regăsi,
care vă dau sentimentul unui acasă…

– Gazetăria, îndeletnicirea mea, mai ales cea ra-
diofonică, m-a pus în situații în care a trebuit să redactez
sub presiunea secundei, în vacarm chiar, din care
reușeam să mă abstrag, și să înșirui pe hârtie ceea ce se
cerea scris. O anume spontaneitate, cu care am fost
dotat, util redutabil în jurnalismul de radio și chiar de
televiziune, în împrejurări specifice, care cer o reacție ra-
pidă, adecvată și, dacă se poate, inteligentă și păstoasă,
a definit și scriitura mea. Desigur, mai cu seamă pagina
de proză cere o ambianță specială. Părăsești lumea din
jur și hălăduiești cu imaginația în alta, cea a ficțiunii, hră-
nită de o realitate trăită și deslușită în timp, cu decantări
de semnificații, cărora le dai chip. Siluetele cele de fum,
părelnice, se întrupează într-un univers aievea, dar ade-
vărat în măsura în care talentul, talantul te-au miruit cu
puterea de a face să curgă în vaduri repezi, în albii line,
în vârtejuri furtunatice, în tihnite ceasuri de armonie de-
plină, viața, cu toate cele ce-o alcătuiesc. Cum am mai
spus, trăiești cu personajele tale, desprins din context,
apărând poate celor din jur plecat pe coclauri. Cărțile de
proză le-am început, acea pornire ce e determinantă mai
ales în geneza unei scrieri romanești, în atmosfera de
pace, de regăsire a sinelui, de gând slobod, a chinoviilor
moldave. Cel mai mult am scris la Mănăstirea Văratec, în
acel cuib al maicii Aglăida, unde neurastenia urbanismu-
lui, agasantă chiar în acele vremuri, când nu avea vâltoa-
rea năucitoare de azi, nu mai exista nici ca amintire.
Acolo te scăldai într-o tihnă și dulceață de poiană ca din
afund de pădure. Sub dangăt de clopot mângâietor și în
bătaia de toacă mănăstirească mult cântătoare, cuvântul
venea parcă singur și rândurile se goneau unele pe altele.
Înainte se alcătuia în minte povestea, stând pe un cear-
dac și privind priveliștile zămislite să bucure, ori um-
blând la pas, sau mai repejor, urcând și coborând, într-o
nuntire a bunelor întemeieri și înfrățirii cu mediul cel
primitor. Aici au fost la poftirea mea și confrați ai mei,
precum Titus Vîjeu și Nicolae Turtureanu. Acesta din
urmă, sedus de dansul flăcărilor din soba de teracotă și
de pocnetul scânteilor de pe horn, a scris una dintre su-
perbele lui poezii închinate ritualului aprinderii focului.
Regretata mea doamnă Ecaterina a redactat sub oblădui-
rea focului și dogoarea sobei lucrarea de gradul I într-o
vacanță. Veneam pentru scris la Văratec când se pustia
de pelerini mânăstirea și liniștea era atotstăpânitoare.
Întors acasă, în răgazurile dintre trebile cele multe, re-
găseam, la masa mea de lucru, acel cadru ideal al mănăs-
tirii și lucrul își urma aceeași cadență. Am scris și la alte
sihăstrii, la Slatina, Sucevița, Horaița. Acasă duceam la
capăt ceea ce făptuisem acolo. Dar romanul „Dincolo și
dincoace de linii”, a treia carte a trilogiei „Palimpseste re-
găsite”, l-am elaborat în totalitate în casa mea din Aleea
Mihail Sadoveanu 40 B. Zgomotul străzii, tot mai agresiv
de la o vreme, nu se auzea în biroul meu ca și cum n-ar

fi existat. Eram plecat în altă lume și păzit ca întotdeauna
de spiritele cel bune ale casei, de doamna Ecaterina, și
chiar și de fiul meu Ionuț, în acei ani când nu-și luase
zborul din cuibarul familiei, spre a o întemeia pe a lui. 

– De la transmisiuni sportive la nuvele, de la
interviuri la cronici plastice, de la romane la mono-
grafii și la jurnale de călătorie, în iureșul fascinant
al radioului, în singurătatea paginii albe – unde pul-
sează eul dumneavoastră cel mai adevărat?

– Suntem, cum îmi mărturisea Matei Călinescu
într-un interviu televizat din seria „Oleacă de taifas”, o
multitudine de euri. Rând pe rând, cum mi se întâmplă
și mie, unul ocupă prim-planul și celelalte se retrag. Dar
se împrumută unul de la altul. Romancierul trage folos
de la reporter, cronicarul plastic, comentând opera de
artă, e tentat și de figura meșterului. O redă uneori în linii
de eboșă, dar altădată, apelând la culorile ce pun în lu-
mină mai puțin vizibile trăsături de caracter, dă naștere
unui personaj, căruia îi și deapănă ceva din povestea des-
tinului. Nu-i pizmă, ci bucurie și oleacă și de sacerdoțiu
în toate. 

– Mi-a atras atenția o notație unde măr-
turiseați că, trecând peste aspectele strict tehnice,
vedeați întâlnirile sportive nu doar ca spectacol, dar
și ca o confruntare de caractere. Se vădește aici o cău-
tare perenă a omenescului – iscodiți cu nesaț firea
oamenilor fie pe căi directe, fie uzând de ricoșeuri
ingenioase prin care intrați cu vivacitate în jocul des-
cifrării unor rostuiri de taină ale destinelor. A spune
ca Terențiu „Sunt om și nimic din ce e omenesc nu-
mi este străin” deschide o cale spre fericire sau dim-
potrivă?

– Indiscutabil, sportul e un spectacol. Înrudit cu
luptele din arenele antichității. Îl devorăm nu extaziați
de cruzime ca înaintașii noștri, care urmăreau luptele de
gladiatori, ori coridele însângerate de tauri însulițați și
de toreadori uciși de furia acestora, ci cu plăcerea ludi-
cului ce debordează în ființa noastră. E rezultatul unei

evoluții a mentalului uman. Dar undeva, într-o tainiță,
sămânța în adormire se trezește în semenii noștri. Le
plac execuțiile și le trăiesc orgiastic. Confruntările spor-
tive nu și-au pierdut caracterul de luptă, de învingere a
adversarului. De ar fi fost altfel, nu-și mai aveau rostul.
În bătălii, se spune pe bună dreptate, omul își arată ade-
vărata față, e brav, sau laș, este fair, ori ticălos. De asta
întrecerile sportive sunt o mină de aur pentru un creator.
Din pasiunea aceasta pentru sport s-au născut opere de
artă, literare, plastice, muzicale. Lupta nu-i doar în arenă,
ci și în lăuntrul privitorului, a suporterului, care devine
uneori stihinic, în stare să și omoare. Fanii ne-au oferit
și ne oferă, din păcate, multe asemenea momente, nu
doar detestabile, ci îngrozitoare, producătoare de
moarte. Aserțiunea lui Terențiu ne caracterizează ca
ființe cu ispita înfruptării a ceea ce este oprit și nu se cu-
vine. Poate fi și circumstanța atenuantă a păcătuirii,
ce-i în firea noastră, în condiția adamică. Dar măsura în
toate reprezintă poate secretul fericirii, la care năzuim
toți, fie că o recunoaștem sau nu. Prea multa și nehotar-
nica fericire duce la nefericirea cea fără de lecuire. 

– „Fericirea-i năzuroasă tare”, scriați undeva.
S-a arătat năzuroasă și pe traseul destinului dum-
neavoastră sau ați știut să o îmblânziți și s-o țineți
aproape?

– Nu-s multe momentele de fericire în viața omu-
lui. De ar fi, s-ar banaliza. Fericirea e ca un curcubeu. Bol-
tit deasupra sufletului, cum rostește Labiș. E acea clipă
când ți se hărăzește sublimul. În rest ai satisfacții, deza-
măgiri, succese, eșecuri, stări de jubilație, ori de
lamentație, care țin de firescul existenței. Și din când în
când îți intră în bătătură și fericirea. I-am zis năzuroasă,
că n-are stare și degrabă se face nevăzută. 

– Care ar fi cele câteva lucruri pentru dumnea-
voastră, care dau vieții sens, înțelegere și tihnă?

– Facerea, lucrarea ziditoare, înțelegerea cu
ceilalți, iubirea aproapelui, cea atât de greu tangibilă,
recunoștința și puterea de a fi în stare să spui când tre-
buie mulțumesc, să nu-ți fie greu să o faci. Neuitarea, cin-

stirea părinților, a celor binefăcători, lipsa invidiei și bu-
curia pentru izbânda celuilalt și câte altele. De puține
dintre acestea ne facem vrednici cât existăm pe fața pă-
mântului. 

– Sunteți un împătimit al interviului. Refe-
rindu-vă la personalitățile pe care le-ați intervievat,
spuneați în „Un veac în față, un veac în spate”: „Am
băut apă vie din ulciorul pe care mi-l întindeau astfel
de oameni. O sorbi și simți mireasma și puterea de a
genera elanuri”. Folosiți această formă a dialogului
pentru a provoca o confesiune, pentru a instiga des-
coperiri de sine – și de o parte și de cealaltă? 

Și ca întrebare secundă: – Când ați simțit clipe
de grație în dialoguri, acea comunicare ce trece din-
colo de cuvinte? Cu cine anume? Și ce a făcut acest
lucru posibil?

– Nu întâmplător interviurile mele s-au difuzat la
televiziune sub genericul „Oleacă de taifas” și „Divanuri
duminicale”. Primul titlu nu-mi aparține, s-a născut la
sfârșitul verii anului 1992, când se cocea grila de pro-
grame a TVR Iași pentru TVR 2, din diminețile de sâm-
bătă și duminică. Ideea de taifas cred că i-a aparținut
Vandei Condurache, care era secretarul general de
redacție. Pornea de la flerul ei, unul ascuțit, observând
plăcerea pe care o aveam de a tăifăsui, acea a poves-
tașului trimis de Dumnezeu în lume. La final, am moșit
și eu întru deplina rostuire a titlului talk-show-lui, cum
li se spune de la o vreme emisiunilor de dialog, termen
preluat, potrivit modei de atunci și de azi, de la britanici,
difuzat sâmbăta dimineața. Eu i-am adăugat taifasului pe
„oleacă”, ceea ce era un zbenghi jucăuș și un fel de nadă.
În realitate, emisiunea dura aproape o oră, înregistrată,
și împărțită în două, spre a se transmite în două sâmbete
succesive. Moldovenismul acesta disimulează, amăgește,
dar nu cu răutate, ci cu acel simț al relativului și umoru-
lui. Întrebi pe un om de la țară cât mai ai de mers până
într-un anume loc și el îți răspunde binevoitor și convins
că spusele sale sunt adevărul adevărat, că mai ai oleacă,
ca să constați că nu te prinde seara să ajungi, dar ai de
depănat pasul până ți se urăște. Taifasul era pe îndelete,
așa cum au fost și „Divanurile duminicale”, generic de
asemenea grăitor privind modalitatea de abordare,
aceea a vorbirii dedulcitoare, când uiți de timp. Genericul
acesta îmi aparține. Este aspectul pe care îl remarca un
comentator avizat și exigent al acestor emisiuni, Con-
stantin Călin, într-un text pe care l-am așezat, cu acordul
autorului, drept postfață a volumului meu de la Editura
Doxologia „Convorbiri, taifasuri, divanuri, portrete”,
2015, una dintre cele șase cărți de interviuri publicate.
„Pornită bine, convorbirea înaintează, aparent fără plan,
cu mici meandre, către una sau alta dintre temele zilei.
Câteodată tot așa de firesc intră sub arcanele amintirilor.
Adevărata performanță a lui Grigore Ilisei e aceea de a
obține încrederea celor chemați în «divanurile» sale și
de a-i transforma pe cei mai mulți dintre ei în me-
morialiști. Când «taifasul» se termină, îți dai seama că ar
fi putut continua, și regreți că lucrul acesta nu se întâm-
plă.” Dialogurile acestea au fost niște vorbiri de la suflet
la suflet. Interlocutorii percepeau pe cel din fața lor nu
ca pe un vânător cu pușca întrebărilor parșive la ochi, ci
ca pe un urzitor de vorbire deslușitoare de destin, pă-
trunzând cu sfială și respect până spre zonele tainice.
Eram nu într-un studio, ci într-o odaie, de ce nu o chilie?
și ne mărturiseam unul altuia. Domnea, cum remarcă
distinsul Constantin Călin, încrederea și invitații mei dez-
văluiau întâmplări ce țineau de o anume intimitate.
Mi-a spus asta Matei Călinescu, după voroava noastră,
într-o flanare, împreună cu Adrian Marino, pe străzile
Iașilor, că vorbise despre lucruri pe care nu credea a le
face publice vreodată. A fost precizarea, măgulitoare
pentru mine, a rasatului profesor universitar, critic și is-
toric literar american de origine română. Și se mai pe-

trecea ceva interesant, zărit dincolo de aparențe  de
prefațatorul celui de al șaptelea tom de interviuri, ce stă
să apară la Editura Junimea, „Din cufărul taifasurilor și

Nicolae Panaite, Grigore Ilisei și Cătălin Ciolca 
după lansarea romanului Pasaj de rațe sălbatice, 1996

Grigore Ilisei într-un dialog cu Grigore Vieru, 
Târgu Neamț, 1995

Florin Faifer, Dorin Popa, Grigore Ilisei, Biblioteca
județeană  Gheorghe Asachi, Palatul Culturii, Iași, 1996
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divanurilor” – scriitorul și gânditorul Liviu Antonesei.
Este vorba de îmblânzirea miraculoasă a leilor în arena
de televiziune în care se desfășurau înregistrările:
„...putem sesiza un element esențial al artei interviului
la Grigore Ilisei, abilitatea cu care navighează printre
capcanele unor invitați «ciufuți», mă refer la cei gata în

orice moment să preia cârma! Știu despre ce scriu, pen-
tru că am realizat și eu interviuri televizate vreme de
vreo zece ani și am întâlnit destule situații similare. Pe-
rioada mea de interviuri de asemenea factură începând
după ce Grigore Ilisei și-a încetat-o pe a lui, mă și întreb
dacă nu cumva, conștient sau nu, ceea ce numesc
«eleganță fermă», prin care «rebelul» e readus pe calea
bună, nu e un împrumut oportun de la antecesorul meu.
Nu e o rușine, și arta interviului se învață! Discuțiile cu
Don Cezar, Mihai Ursachi și Adrian Marino sunt exem-
plare în această privință.” Desferecând porți, intram, tăi-
făsuind, divănind, într-un univers fermecat, departe, dar
fără de rupere totală de contingent. Eram pe acel covor
ce te poartă în ținuturi fascinante. Așa s-a petrecut în
grăirea cu Ștefana Velisar Teodoreanu, de pe cerdacul
casei maicii Glicheria, econoama mănăstirii Văratec, din
rotocolul de zidiri ce încinge Biserica mare, cu albul ei
de căpățâni înzăpezite, ori cu Cella Delavrancea, în des-
fătătoarea convorbire din noiembrie 1984 de la
București, când parcă ascultam vrăjit o povestitoare din
cele magice ale Orientului. Glasul ușor voalat, dar atât de
greu de tâlcuri, savuros cât cuprinde, miezos, vocea aces-
tei făpturi mărunte, parcă o umbră, izvora dintr-o alcă-
tuire ce părea nepământeană, cerească de-a dreptul. A
fost și admirabila doamnă Cella bucuroasă de taifasul
nostru, aşa că mi-a făcut un dar fără seamăn. După mai
bine de o oră de schimbat replici, a dorit să-mi cânte la
pian. Timp de peste un ceas m-am înălțat prin cântul ei
ce zbura cu stoluri de ciocârlii din degetele cele subțiri
și așa de grațioase. 

– Și cum ați procedat când interlocutorii se
arătau taciturni? Puteți devoala astfel de întâmplări? 

– Se vede că sunt un norocos. În viață norocul nu
m-a ocolit, dar de multe ori n-a fost să fie din prima. În
materia asta totul a ieșit însă dintr-o bucată, cum se
spune. De bună seamă că unii interlocutori erau mai buni
vorbitori, alții nu excelau în această privință. Emotivita-
tea îi însoțea pe destui, dar ca prin farmec înceta de în-
dată ce începea convorbirea noastră. Debuta cu un șapou
al meu, în care încercam să zugrăvesc un portret cât mai
veridic și în culori calde oaspetelui meu. Nu era lung
peste măsură, dar destul de întins ca partenerul să scape
din chingile tracului, să se simtă treptat, treptat, într-o
atmosferă primitoare, fraternă chiar, și să-și dea drumul.
Și se întâmpla asta. Nu a trebuit niciodată să-i scot cuiva
cuvintele cu forcepsul. Unii au fost mai în largul lor,
inspirați. Fiecare s-a străduit să dea ceea ce avea mai bun
în el. Și cel mai adesea dialogul cunoștea un crescendo
și nu avea momente de impas. Poate stăteau la pândă,
dar aveam grijă să le îndepărtez. Exista o călăuză și nu
se rătăcea drumul. De altfel, m-am încredințat cu timpul
că taciturnii de adevăratelea sunt rari. Cei scumpi la
vorbă au de fapt momentele lor de cuvântare. Se ivesc în

anumite împrejurări. Și acești oameni au nevoie de con-
fesiune, dar nu purced oricum și oricând la destăinuire.
Poate am reușit să dezleg ce părea de nedezlegat, pentru
că știam să ascult, să strecor acel cuvânt întrebător în
stare să descuie lacăte de nedescuiat. Au fost și convor-
biri mai puțin izbutite. Poate și din pricina mea, dar
n-au existat rateuri, deși numărul taifasurilor și divanu-
rilor a depășit două sute. Dovadă că transcrise, așa cum
au fost, cu mici și nesemnificative îndreptări, stau bine
în pagină de revistă, de carte.

– Vă invit acum pe un drum cu meandre ludic-
reflexive, pornind de la variațiuni pe tema chestio-
narului lui Proust:

– Un personaj cu puteri modelatoare pentru
viața dumneavoastră?

– Dacă e vorba de personajele vieții, acestea sunt
multe. Au fost unii dintre dascălii mei, cei din liceu, pre-
cum blânda și luminoasa profesoară de latină Cornelia
Ante, care mi-a fost dirigintă. Era tobă de carte, cum se
spune, dar avea și știința de a te sui într-un jilț, arătându-
ți lumina din tine, de care nu erai totdeauna conștient.
Fusese dăruită cu iscusința de a te îndruma spre bine
prin vorbă bună. În facultate, și mai ales după aceea, pro-
fesorul Liviu Leonte, cu felul său seniorial de a fi, m-a în-
râurit benefic. Apoi cei din familie, părinții și minunata
mea Doamnă Ecaterina, pildă de noblețe, omenie, afec-
tivitate și frumusețe iconică. Ne-am modelat reciproc,
ceea ce se petrece mirabil și cu fiul meu, Ionuț, cu
nepoții, ori cu sora mea Angela. Să nu-i uit pe unii dintre
colegii mei, pe Florin sau pe Nicolae. În literatură am
iubit personajele care erau oamenii buni. Ce mult îl uram
pe Tănase Scatiu și ce sufeream alături de victimele lui,
ca să dau un exemplu. Dar câte nu sunt!

– Starea de spirit dominantă?
– Aceasta cred că e echilibrul. Am încercat să po-

trivesc pe talgerele balanței lucrurile ca să fie în armonie. 
– Șomuz? Prima asociere pe planul idealității

pe care ați face-o....
– Dacă e vorba de Șomuzul personificat de Sado-

veanu, pe cursul căruia, la Fălticeni, prin zăgăzuire pro-
babil naturală în acea vreme, se iviseră luciurile de ape,
cam sălbăticite, pline de păpuriș, de păsări și pești, acele
mici împărății ale apelor, l-am receptat ca pe un tărâm al
libertății, ca o evadare din restriștile vieții diurne. Când
i-am descoperit șerpuirea în drumul său spre vărsarea
în Siret, la Dolhasca, sub arcadele sălciilor pletoase,
parcă dănțuind printre dealurile trupeșe, unduioase, ca
niște sculpturi megalitice, mi-am zis că Domnul presară
unde nu te aștepți splendoarea cea neasemuită. 

– Definiția personală a prieteniei?
– Prietenia e rară. Amiciția, dimpotrivă. Una e

adâncă, alta e epidermică. Prietenia presupune drum
lung, rezistență și înseamnă aceeași bătaie a inimii.

– Principala dumneavoastră trăsătură?
– Ar fi mai multe. Mă gândeam la început la

iuțeala gândirii și faptei. Dar mai degrabă înclin spre
comprehensiune. 

– Pornind pe alte drumuri...Călătoriile, peri-
pluri mundane, stârnindu-le elocvent pe cele inte-
rioare, amestec de timpuri și de oglinzi ale gândului,
învecinare cu sacrul la răstimpuri... În „La gurile Afri-
cii” spuneați: „când mă întorc spre împărtășirile de
frumusețe de care am avut parte în viață îmi amin-
tesc întotdeauna și de Sidi Bou Said”, o așezare din
nordul Tunisiei, „dar al Mediteranei”, „vârtej de foc
nevăzut”... Ați avut, atunci sau altcândva, revelația
unor călătorii inițiatice?

– Desigur, mai tot timpul a existat „revelația unor
călătorii inițiatice”, pentru că aceste călătorii au repre-
zentat pentru mine o inițiere. Descopeream lumi noi,
eram cu mintea și toate simțurile ascuțite să nu-mi scape
nimic, și mai ales impresiile se gravau, și mai repede, sau
mai târziu, ajuns în fața hârtiei, nu făceam decât să le
transcriu, încărcându-le cu alte și alte trăiri, ce izvorau
din ființa mea, acolo unde fuseseră tezaurizate. Parcă nu
mai am azi capacitatea de recepta în acest mod fabulos
și aceasta ar fi și explicația faptului că am scris mai
puține pagini de memorial de călătorie în ultima vreme.
Momentele sublime, cu adevărat inițiatice, s-au presărat
mereu pe drumurile mele din țară sau de afară. Câtă des-
fătare m-a luat în stăpânire când am intrat în curtea Pa-
latului de la Mogoșoaia al lui Constantin Brâncoveanu și
am văzut și tot aș fi văzut, fără să mă pot opri, plăsmuirea
măreață a acestei zidiri, emblemă a stilului brâncove-
nesc, cu sinteza lui ce cuprinde elemente românești,
venețiene și altele într-o monadă mirabilă și unică. Și
acolo, la Sidi Bou Said, am avut această frisonantă
senzație. E locul unde un francez, baronul D’ Erlanger, ri-
dicase o perlă a arhitecturii mauro-andaluze, un Palat,
care încununa o semeață culme, sub care Mediterana se
etala cu gigantescă învolburare de frumusețe. Ce să zic
de priveliștea dragonului de poveste, cum se înfățișează
Marelui Zid Chinezesc, ce dantelează pahidermicile
înălțimi ale munților-fortăreață din preajma Beijingului.
Și câte și câte alte minuni ale lumii nu am avut privilegiul
să le admir! Le sorbeam cu un simțământ al inițierii.

– V-ați referit la felul în care tatăl dumnea-
voastră v-a făcut „părtaș bucuriei fără egal a rugă-
ciunii...”. Credința, căutarea frumuseții s-au dovedit
ancore de nădejde când viața v-a pus la încercare. Ce

vă este cel mai constant izvor de putere?
– Cel mai mănos izvor de putere e bunătatea când

o simți în starea cea pură. Te întărește și-ți dă încredere.
Poți înainta, ca să folosesc zisa lui Dan Hăulică, un om pe
care l-am admirat mult. Era fântâna cea cu apă curată.
L-am simțit ca pe un înger păzitor, căruia i-am fost
încredințat de părintele meu Ilie, pe Vlădica Timotei.
Mi-a dat mereu, cu generozitatea și înțelepciunea lui, cu-
rajul să-mi văd darurile și nevoințele. Și o dăscăliță,
poetă și comentatoare de literatură dintr-o așezare le-
gendară, Râșca – Mihaela Grădinariu – m-a bucurat cu
aplecarea sa comprehensivă asupra scrierilor mele. La
fel simt și din partea Domniei tale, de acolo, din îndepăr-
tata Canadă, o revărsare de simpatie și de confraternitate
intelectuală. Am parte și de la Paris, din partea unei de-
votate eleve a Doamnei Ecaterina, Mihaela Marcelli, de
gesturi de solidaritate, exprimate și prin traducerea în
franceză a cărții mele despre Tunisia. Ar fi multe nume
de amintit, dar nu ne îngăduie timpul și spațiul. Nu pot
să închei fără a-l pomeni pe Titus Vîjeu, prieten de nă-
dejde, care, invitându-mă la un lung și peripatetic dialog,
virtual evident, m-a adus la lumină în vreme ce mă cu-
prindeau lianic tenebrele după trecerea la cele veșnice a
Ecaterinei. Așa s-a rânduit lunga mea spovedanie în car-
tea „Un veac în față, un veac în spate”.   

– „După ce se isprăvea scrierea, vântul se
oprea, pânzele cădeau pe catarge în vederea unui alt
elan”. Construiți mult, aveți proiecte care fac ca tim-
pul să vibreze de energia făptuirilor. Aniversarea
aceasta atât de semnificativă care se apropie e parte
dintr-o continuă sărbătoare a realizărilor ivite din
trudă, speranță și vocația de a dărui. Spre ce vi se în-
dreaptă următorul elan?

– Când ai intrat în rândul patriarhilor, se spune că
fiecare zi e un dar. Te bucuri, ca în timpul sorocit, să dai
binețe luminii, soarelui ce-ți trimite prietenos o rază, să
auzi foșnetul vântului, să descoperi bolta, să simți căde-
rea mătăsoasă a nopții. Dar e necuviincios să te gândești
la elanuri ce privesc intervale de timp mai mari. Cât
Dumnezeu te îngăduie să mai rămâi pe pământ, întreg la
minte, nu chiar beteag la trup, trebuie să te bucuri de fie-
care clipă. Să nu se lepede fără să o însemni cu lucrarea
ta întru care ai fost chemat. Am încă de plinit destule.
Mi-ar place să mai scriu o carte de proză. Poate un
roman. Dar să nu-l supăr pe Dumnezeu cu a mea cu-
tezanță de om păcătos. Aș vrea, de voi fi în putere, să în-
tregesc anul viitor Donația ce poartă numele meu și al
doamnei Ecaterina de la Biblioteca Municipală „Eugen
Lovinescu” din Fălticeni, unde într-o încăpere e atelierul
meu de lucru și parte importantă din biblioteca și arhiva

personală. Vreau să mai aduc aici încă cel puțin o mie de
cărți și unele din înregistrările-document de la radio și
televiziune în format digital. Poate la anul, împreună cu
Primăria din Fălticeni și cu sculptorul Vladlen Bab-
cinețchi, autorul bustului în bronz al lui Nicolae Labiș din
camera Donației de la Bibliotecă, voi reuși dezvelirea va-
riantei de for public a acestei opere sculpturale, ce ur-
mează să fie amplasată la capătul străzii Maior Ioan, în
apropiere de Biserica Adormirea Maicii Domnului. Cum
va rândui pronia. Și tare fericit aș fi să iau zi de zi, cât
soarta va voi, ca pe o anafură, bucuria vieții.

Cu Zoe Dumitrescu-Bușulenga la Mănăstirea Văratec,
după interviul televizat acordat lui Grigore Ilisei, 

marcând vârsta de 80 de ani a academicienei, 
iulie 2000

Familia Ilisei în pelerinaj în Țara Sfântă, 
David, Grigore, Cristina, Sara, Dragoș, mai 2023
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„Și pentru toți am scris /  Și peste toți am scuturat din
sufletul meu / Câte-o petală de vis…” 

(C. V. Gheorghiu)1

VIAȚA CA FILM
Cu siguranță, numele scriitorului Constantin Vir-

gil Gheorghiu rămâne definitiv asociat ca fiind autorul
tulburătorului roman Ora 25. Puțini știu, poate, că par-
cursul destinal al autorului este unul de film: copilul din
satul Războieni, Neamț,  care, ca să nu plângă de foame,
alături de frații săi, era hrănit de mamă, soție de preot,
cu lectura din Biblie a istoriei lui Iov, ajunge mai târziu,
după studii de filologie și filozofie la București și parcurs
de poet și jurnalist, atașat de presă din partea României
la Zagreb, în timpul războiului. Fugar din Croația în Aus-
tria, la Viena, va fi internat într-un lagăr pe motiv că era
„diplomat dintr-o țară inamică.” 2 Va ajunge apoi în Tu-
ringia, unde Comisia Aliaților îl va interna doi ani în lagăr,
considerându-l germanofil. Eliberat în 1947, se sta-
bilește cu soția la Heidelberg, unde-și începe excursul ca
romancier, autor al Orei 25 și unde va studia teologia. În
1963 este hirotonit preot la biserica ortodoxă română
Sfinții Arhangheli din Paris și, de aici va începe periplul
universal al cărților sale, traduse în zeci de limbi.

Figură emblematică a exilului românesc postbe-
lic,  romancier prolific al cărui debut la Paris  este legat
de Mircea Eliade, Constantin Virgil Gheorghiu  pare că
este „cel mai tradus scriitor din toate timpurile”3. Roma-
nul Ora 25 l-a înscris pe axa universală a literaturii, ecra-
nizarea romanului în 1967 în regia lui Henri Verneuil, cu 
Anthony Quinn  și Virna Lisi în rolurile principale, certi-
ficându-l ca voce de calibru extrem în galeria literaturii
universale. Despre roman, Mircea Eliade îi scria lui Con-
stantin Virgil Gheorghiu: „N-am citit nimic, în nicio lite-
ratură, care să se apropie, cât de departe, de teroarea
istoriei pe care o îndură personajele dumitale. Consider
«Ora 25»  una dintre cele mai mari cărți ale generației
noastre, din toate țările”.4

POET 
Puțini știu, însă, că înainte de a debuta ca roman-

cier, Constantin Virgil Gheorghiu a semnat patru pla-
chete de poezii: „Viața de toate zilele a poetului” (Editura
Cartea Românească, București, 1937) – unde ne întâlnim
cu „o poezie de sfiiciuni, moliciuni și rugăciuni”5, apoi
„Caligrafie pe zăpadă” (Fundația pentru literatură și artă
Regele Carol al II-lea, București, 1940) -  în care „un vers
cald, domol, de dureroasă elegie predomină în toată car-
tea.”6 Al treilea titlu, „Armand Călinescu” (Editura Socec,
București,1940), o pledoarie creștină asumată împotriva
asasinării controversatului om politic. Și ultimul titlu,
„Ceasul de rugăciune” (Editura Națională Gh. Mecu,
București, 1942) – ne propune o „poezie de război”7

Demersul editurii Sophia, prin care reunește tex-
tele publicate de Constantin Virgil Gheorghiu în cele
patru plachete  constituie un gest reparatoriu, prin care
„șterge astfel colbul uitării de pe filele îngălbenite de
vreme ale poeziei sale interbelice, redându-le în acest
chip iubitorilor operei exilatului român.”8

VIAȚA DE TOATE ZILELE A POETULUI
Prima plachetă de poezii deconspiră un autor fra-

gil, conștientizându-și condiția, faptul că, simțind prea
adânc toate fireștile lumii, se încovrigă altfel sub desișul
de clipe, sângerând: „(…) Uită și iartă nevrednicia: /
Mi-a fost dragă, tată, poezia, / Cum nu știu să mai fi fost
cândva dragoste…/ Și ziua și noaptea întreagă până târ-
ziu, / Cu capul plecat între mâini, / Fără să știu, / Cu
obrajii dogoriți de văpaia cerului / Am încercat a făuri
frumuseți duioase / Și-a împleti cu condeiul, / Din toate
durerile și-amărăciunile mele / De copil / Poezii fru-
moase. / (…) pentru toți am scris, / Și peste toți am scu-
turat din sufletul meu /Câte-o petală de vis / (…) uită
supărarea și amărăciunile / Ce ți le-am făcut. / Așa a fost
de la Dumnezeu: / Sufletul meu / Alminterelea să fie /
Și mâna mea să scrie numai poezie… / Ia cartea asta și
iartă-mi neputința / De-a nu fi fost ca toată lumea / Și
toate chinurile și amărăciunile / De altă dată / Uită-le,
tată” („Scrisoare tatei”, pp. 17-19). 

VIAȚA LA ȚARĂ. REMEMBER
Își asumă condiția și fragilitatea și transpune în

tablouri de minunată gingășie felii de viață, începând cu
momente din copilăria la țară.  Figura mamei, a  tatălui,
a domnișoarei învățătoare, a colegului de bancă, a
Ticuței, a lui Grigore sunt vii în amintirea celui care-i
imortalizează cum știe mai bine, cu penița și cerneala
inimii. Astfel, delicios, „Jurnalul poetului de șapte ani
(fragment)” ne întoarce în lumea copilăriei: „Azi am îm-
plinit șapte ani. Sunt / Iar bolnav și mama îmi dă docto-
rii. / La geam a înflorit liliacul. / N-am să mă duc la școală
până la Florii. // (…) Azi pisica a prins un puișor / De
vrabie și l-a mâncat. / Eu i-am strâns în pumn toate / Pe-
nele moi și le-am sărutat (…)” (pp. 20-22).

FIUL RISIPITOR POET
Dialogul poetic cu tatăl e mișcător, delicat, băiatul

plecat în lume simțindu-se ca și când și-ar fi trădat rădă-

cinile: „Tilincile cântecelor mele scuturate / Pe hârtie nu
sunt frumoase toate…/ Și totuși odată, un băiat de țăran,
tată, / Plecat pe la școli poate / Cu crucea orașului în
spate, / Va plânge într-o sară aici / Deasupra poeziilor
mele mici / Pentru truda plugurilor care / Răstoarnă
brazdele pe ogoare / În satul cu numele scris cursiv /
Numai în actele mele de notarul bețiv… (…)” („Mărturi-
sire”, p. 23). Se simte ca fiul risipitor: „Te rog nu fi supă-
rat. E drept, / Am fugit ca fiul risipitor din poezie. / Dar,
tată, acum mi-e dor de călimară, / De voi – și de canarul
din colivie” („Fiul risipitor”, p. 33). Prin epistolele sale
poetice încearcă să atenueze momentul rupturii, ce-
rându-și iertare tatălui pentru alegerea sa și încercând
să se disculpe arătându-i acestuia cămășile inimii, sân-
gerarea, amărăciunea pricinuite și de faptul că, poet
fiind, se simte altfel decât ceilalți: „Eu sunt atâta de bol-
nav! Te rog de-i cu putință / Spune surorii să-mi aducă
diseară cu mâinile ei pale / Două vișine, ceaiul de
romaniță, și din copilărie / Cataramele pe care le purtam
la sandale…” („Ruga fiului risipitor”, p. 39). Sau: „(…)
mi-am plecat peste file / Fruntea de zăpadă / Și mi-am
scuturat pe hârtie / Sufletul ca pe-o livadă (…)” („Căsuța
cu poezie”, p. 40).

PRIVIȚI-MI INIMA! LACRIMI DE CERNEALĂ
Scrisul e forma de dialog a poetului cu ceilalți,

deschiderea ferestrelor inimii pentru a se arăta acestora
așa cum simte, adânc, hiperbolic, altfel: „Aici am închis
cartea, - / Am tras coperta ca o perdea. / Pe zăpada filei
am însemnat ultimul punct / Cât o furnică și alături o
stea / (…) împrăștii cărbune mult. / Pentru portretul
meu ajunge. / Ochii nu se văd, fiindcă omul care scrie /
Stă cu capul între mâini și plânge…” („Autoportret”, p.
44). Este autoportretul textual al poetului care, filtrând
diferit și la alte dimensiuni toate experiențele vieții, în-
cepând cu cele mai mărunte, ni se oferă în toată adânci-
mea plânsului său.

CALIGRAFIE PE ZĂPADĂ
P l a c h e t a

din 1940, Caligra-
fie pe zăpadă, mă-
nunchi de elegii și
rugăciuni poetice,
o prefigurează pe
următoarea: nos-
talgia pentru mo-
mentele calde ale
copilăriei, trăite. Și
vinovăția pentru
cele ratate prin
plecarea din satul
natal. Autorul își
asumă, însă, poe-
tic, gestul plecării,
și nu neapărat ca
și circumstanță ate-
nuantă și canon
pentru acesta, și
contracarează sub-
til cu suferința ca-
re-i hrănește cer-
neala inimii. „De-ai
ști cât mă doare
fuga aceasta prin
povești / Cu pul-
pana pieptului des-
făcută! / Tu mă
cerți că sărut gura
fetelor zvăpăiate / Și mâinile lor de cucută. / Ești dezolat
că, leoarcă de cântec, / Sărut genunchii ploii / Și mă trag
scaieți – haimanale – de poalele mantăii (…)” („De-ai
ști…”, p. 49). Rămâne constanta conștientizării  vieții alt-
fel de toate zilele a poetului, care este și exercițiul  asu-
mării acesteia:  „(…) Rogu-te nu îmi mai umple, Doamne,
cu stele călimara. / Stemele de ghindă, aur și trifoi, / Pe
care le am sub pieptar – ia -le ’ napoi!” („Rugăciune”,
p. 50). Regretul, și el fir director, străbate întregul op.
Lumea satului e recreată cald,  ca o poveste cu oameni și
jucării, cu amintiri hrănitoare: „(…) Oare dacă rămâneam
ce era? / Aș fi udat sara harbujii cu apă, / Aș fi purtat
cobilița luceafărului ca pe-o sapă, / Aș fi sărutat altița de
bumbac a cărării lactee / Și m-aș fi închinat, ca oricare,
bărbat sau femeie, / Sfinților cu mâini albastre din
icoane (…)” („Elegie”, p. 52). 

SCENARII POETICE
Nostalgia retrăirii unor momente din trecut și im-

aginarea unora care ar fi putut să fie trăite construiesc
un scenariu luminos, care îl ajută să asimileze momen-
tele prezentului, atenuând, cumva, amărăciunea și
suferința pricinuite de fragilitatea condiției sale de ar-
tist.

Orașul e locul în care poetul conștientizează și
mai acut diferența față de lumea altfel a copilăriei în
vatra satului: „(…) De aseară umblu cu tristețea pe umeri
prin oraș. / Decembrie se cerne molcom peste turlele ca-

fenii. / Mână care scrii stihuri, cum o să primești acum /
Pătată de cerneală, pe moșul tău cu jucării?” („Vacanța”,
p. 55). În oraș, cine mai scrie o „Scrisoare cocorilor” ? „(…
) îmi duc într-una pe umărul stâng / Tristețea ca pe-un
hulub (…)” (p. 56). Rugăciunea și poezia, poezia ca rugă-
ciune îl ajută pe poetul fragil să vâslească în valurile vâr-
stelor și ale experiențelor, să-și pună întrebări și să caute,
poetic, răspunsuri: „(…) seara mă clatin, singur, pe mar-
ginea plânsului, ca o salcie despletită…/ Îmi răscolește
vântul toată noaptea prin piept șuierând / mi-e teamă
să-nmoi condeiu-n cerneală…/ Ajută-mă! Peste visele
mele, Doamne, pieptul nu știu cui / Sângeră ’ ntr-una ca
peste-un ghem de beteală!...” („Închinare”, p. 68). Căci:
„(…) Pentru cine urc oare, printre poveștile cât munții,
drumul de tâlhari? / Iată, îmi desfac pieptul și mă așez,
aici, cu buzele ude de sânge în noroi: / Rogu-te, cule-
ge-mi,  Doamne, pentru un asin flămând din cer – inima
ca pe o floare de trifoi!” („Rugăciune de moarte”, p. 71).

CEASUL DE RUGĂCIUNE
Cu fiecare plachetă de poezii, pătrundem din ce

în ce mai adânc în lumea de sensuri a poetului. Lumea
satului și amintiri dragi din copilărie rămân reper și eta-
lon pentru toate vârstele și experiențele acestuia:
„Șuierul coasei, ca zborul rândunicii, și-acum îl aud”
(„Uneori, seara…”, p. 86). Anii, vremurile, nostalgiile ur-
gisesc ființa fragilă a poetului, acutizând răni / regrete
vechi:  „(…) Pieptul mi-e dogorit de rugăciune, ca de
pojar. / De câtăva vreme rătăcesc prin propriile-mi vise,
- fără odihnă / Ca printre ierburi uriașe, fugărit de po-
teră, un tâlhar (…)” („Închinare”, p. 85).

Lumea războiului, descrisă  în ultima plachetă, se
înscrie între bornele rugăciunii. Este o carte de rugăciuni
în versuri, de fapt: „Rugăciune pentru aviatorii căzuți”
(p. 83), „Rugăciune pentru un pluton de infanteriști” (p.
90). Sunt textele unui autor profund marcat de război și
solidar cu cei de lângă el, camarazii de arme: „(…)
Doamne, fii bun și fă ca în toiul luptei luna să nu mai ră-
sară. / (Ca să nu vedem ochii camarazilor noștri care-au
să moară!...) // Doamne, fă ca în toiul luptei, stelele toate
să fie acoperite de nori. / (Ca să nu vedem sângele lor,
care va înroși / pământul, ca niște bujori!...)” („Rugăciune
înainte de a porni la atacul cazematelor”, p. 88). Pe câm-
pul de luptă, soldatul Constantin Virgil Gheorghiu ră-
mâne poetul Constantin Virgil Gheorghiu, simțind
acutizat, hiperbolic, poetic realitatea și atrocitățile unui
astfel de episod – în viața unui popor și, individual, în
viața unui om. Și în transpunerea unor astfel de mo-
mente vie este lumea satului, a amintirilor, care hrănesc
sensibilitatea poetului soldat. Comparațiile și imaginile,
tușele de peisaj afectiv își au rădăcina în locul care i-au
format și formatat începuturile: „(…) Rugăciuni mult mai
îndurerate, pe ogoare. / Laptele, adus în cănița de lut, la
revărsatul zilei, / E și el mai curat decât visul lăcrimat pe
/ marginea acestei file (…)” („Însemnări”, p. 87).

FIRESCUL NEFIRESCULUI
Adânc aplecat asupra a tot ceea ce vine în contact

cu viața, cu respirația, cu mersul, cu experiența, cu gân-
dul său, Constantin Virgil Gheorghiu filtrează firesc ne-
firescul hiperbolizării emoțiilor provocate de măruntele
și importantele vieții: satul, câmpul, experiențele copi-
lului în contact cu natura și viața de școlar, câmpul,
vietățile mărunte, sunetele, aromele, culorile, războiul –
toate sunt simțite intens, maximal, dar traduse poetic cu
un firesc dezarmant. 

Cronica din 8 mai 1937 din revista „Curentul” a
lui Pamfil Șeicaru rămâne o constantă a întregii creații
poetice a lui Constantin Virgil Gheorghiu, textele acestuia
aducând „mărturia unei sensibilități mari, bolnăvicios de
mari, dusă până la marginile suferinței. Versul său e fi-
resc și nemeșteșugit. (…) Poetul cântă, ca să nu plângă,
își duce resemnat și fără semeție destinul ca pe-o cruce.
Nu se revoltă, nu se împotrivește.”9

Pentru cei care l-au savurat până acum doar în
postura de romancier, gestul reparatoriu al editurii Sop-
hia prin publicarea integralei poetice a lui Constantin
Virgil Gheorghiu va constitui, neîndoielnic, o altă minu-
nată surpriză.

1 Constantin Virgil Gheorghiu,  Poezii, Editura Sophia,
București, 2023.

2 https://jurnalul.ro/special-jurnalul/constantin-virgil-
gheorghiu-destinul-celui-mai-vandut-scriitor-roman-
din-toate-timpurile-903990.html

3 Gheorghiță Ciocioi, „Poezia lui Constantin Virgil Gheorghiu”,
în vol. Poezii, ed. cit., p. 13.

4 Vezi Nota 2.
5 Aurel Marin, în „Gazeta Transilvaniei”, nr. 4-, 1942, apud. G.

Ciocioi, ed. cit., p. 8.
6 Prezentarea volumului în ziarul „România” din 12 iunie

1940, apud. G. Ciocioi, ed. cit., p. 9.
7 Aurel Marin în cronica din „Gazeta Transilvaniei”, nr. 40,

24.v.1942, apud. G. Ciocioi, ed. cit., p. 11.
8 Gheorghiță Ciocioi, idem.
9 Apud. G. Ciocioi, ed. cit., p. 7.
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Paris, 5 martie 1997. Dragul meu Dinu, am pri-
mit astăzi scrisoarea ta, foarte amplă și frumoasă; atestă
că te maturizezi pe zi ce trece. Atât forma frazei și stilul,
cât și ideile m-au încântat. Problema noastră rămâne
aceeași: comportamentul tău față de Gabi! Înțelege-o, te
rog, că îi vine greu singură și menajează-o, nu o mai
enerva ci, dimpotrivă, ajut-o să treacă mai ușor prin
greutățile zilnice. Altfel, dacă ne tocim nervii unul altuia,
în loc să ne iubim și să ne cruțăm, viața aceasta nu are
niciun sens. Ca să încheiem acest capitol, aștept în cu-
rând vești bune din partea ei. Arată-i ce înseamnă a fi un
adevărat bărbat!

Chestia cu slăbitul de atâta mers pe jos îmi place.
Același sport îl practic și eu pe aici, și eu am slăbit, ceea
ce nu este rău! Îmi scrii că te gândești la mine cu dor, că
într-o seară chiar te-a podidit plânsul! Această declarație
m-a înduioșat și pe mine până la lacrimi. Și mie mi-e dor
de tine. Eu am aici timp berechet să mă gândesc la voi,
căci nu am televizor, această pacoste a vremii noastre.
Nu mi-ai scris ce cărți ai mai citit! Mi-am cumpărat un
radio portabil Sony, pe care îl țin deschis toată ziua, pe
posturi franțuzești, ca să mă scald între-o baie de limbă.
Încă mă mai poticnesc, normal, în discursul meu
franțuzesc, dar merge din ce în ce mai bine. Studenții mei
sunt cam speriați de examenul cu mine, li se pare foarte
greu și prea mult. Așa că, după cum vezi, pentru oricine
e greu să învețe o limbă străină, dar satisfacția finală me-
rită tot efortul!

It was a great surprise for me to read the passage
you wrote to me in English. I am therefore writing you a
short reply in this language. In my oppinion, you have
learnt English quite well. Now we should concentrate
our efforts on learning German and French.  Tomorrow,
the society of your generation will belong to those who
can speak more than one language. So you will have to
work hard to be among the leaders of your generation.

Ei, ce zici, mă exprim și eu binișor în limba lui Sha-
kespeare? Îmi pare bine că îl simpatizezi pe proful de
muzică. Cred că ți-am spus, pentru mine muzica a fost un
obiect preferat în școală! Sper că ai primit micul tradu-
cător. Spune-mi cum te descurci, dacă ai învățat să îl
folosești! Cu mașinile vom vedea la vară, când veți veni
aici. Abia aștept să ne plimbăm toți trei prin Paris, care
este un oraș minunat! Scrie-mi ce rezultate ai la școală
pe trimestrul acesta. Mi-ar părea bine să vin și eu de
Paște acasă. Dacă primesc viza de long sejour până
atunci, veți avea surpriza să vă treziți cu mine pe cap!

Ce-i cu chestia asta, cu serialul Bundy? Trebuie să
fie o porcarie pentru prostime! Cum poți urmări aseme-
nea chestii în loc să citește o carte? E un mare mister
pentru mine! Tocmai am vorbit la telefon, mă bucur că
ai primit traducătorul și că îți place. Îl poți folosi pe filiera
engleză/germană! Citește cu atenție îndrumările de pe
fișa însoțitoare! Nu mi-a plăcut gluma sinistră de la în-
ceput, cînd ai ridicat telefonul! Era cât pe ce să pun tele-
fonul în furcă, deși parcă îți recunoscusem glasul! Să nu
mai faci chestii de astea!

Acum, în încheiere, câte ceva despre programul
meu, care este destul de monoton. Duminica trecută (2
martie) am văzut din nou Louvre, marele muzeu; am scris
despre asta într-o scrisoare pe care cred că ați primit-o.
În rest, ore la facultate, miercurea și joia, acasă și... lucru
intens la Confesiuni, pe care vreau să le termin neapărat
până la vară. Orice gest fac prin casă (că îmi prepar masă,
că fac curat) sau prin oraș (cumpărături, plimbare etc.)
mă gândesc mereu: oare ce ar spune/ face Dinu/Gabi în
acest caz. Am auzit că te-ai pus serios pe mâncare. În-
seamnă că, la vară, ai să mă arzi cu paralele! Dar nu-i
nimic, ești în plină creștere și ai nevoie de energie.

Mă opresc aici, cam am febră, trebuie să mă bag
în pat. Aștept răspunsul tău, în care să-mi înfățișezi gân-
durile și faptele tale, ca și planurile și proiectele pe care
ți le faci! Te sărută cu drag, Tata P.S. Ortografia corectă
este Peugeut, nu cum ai scris tu!

Joi, 6 martie 1997 (după-amiază). Câtă nevoie
am acum de tine, iubito?! Sunt foarte bolnav, mă doare
capul, mă ustură gâtul și mă doare pieptul, mă dor
mușchii, am amețeli, o viroză cumplită, îmi mai și umblă
tot felul de gânduri catastrofale prin cap (tuberculoză!).
Mâine mă duc neapărat la doctor (în contul asigurării de
sănătate care îmi este reținută din salariu). Am venit de
la școală frânt, trei ore de calvar, cu temperatură și cu...
inspirație. Cei din ciclul întâi, mai mulți și mai curajoși,
mă storc literalmente de energie cu întrebări, exerciții,
explicații, scris pe tablă etc. Ajuns acasă, târăș-grăpiș, mă
bag imediat în pat, cu frisoane și adorm imediat. Mă tre-
zesc pe la 8 seara, ca să ascult știrile și comentariile po-
litice la radio. Postul care îmi place este Radio France
Internațional. Aflu că e grevă mare în toată țara, cred că
vezi și tu asta acasă, la TVR. Renault concediază mii de

muncitori, în intenția de a mări productivitatea și de a
scădea prețul mașinilor, pentru a putea rămâne pe piață.
Muncitorii și sindicatele urlă: ce atâta productivitate, mai
bine să avem de muncă toți – tot discursul cunoscut și la
noi, e același! Marea contradicție, de nerezolvat, între
eficiență și protecție socială. Și poștașii sunt în grevă,
ăștia nu prea înțeleg ce vor. Polemici în continuare și pe
chestia imigrației. Zilele următoare sunt anunțate mari
manifestații muncitorești. M-aș duce și eu să văd, dar tre-
buie să stau neapărat în pat, sau măcar în casă. Ah, dacă
aș avea niște antibiotice! N-ai avut grijă cu asta!

Secretara mi-a dat niște formulare pe care să dau
subiectele de examen, până pe 25 martie. Am convenit
azi cu studenții cam cum să facem: traducere din română
în franceză și invers, câteva exerciții gramaticale (de
limbă). La literatură (la alegere): ori să facă un eseu acasă
despre un text literar citit în traducere, ori să purtăm un
dialog la propunerea mea, pe teme impuse de mine. Mi
se pare că niciodată nu m-am simțit așa de rău. Nici nu
pot să mănânc! Cu mare chin reușesc să îngurgitez un
măr! Doamne, scapă-mă, că de acum mă voi păzi foarte
tare. Dar nici nu am cum: în metrou și la facultate e prea
cald, curent prin metrou. Cu geaca e prea cald, fără geacă
e prea răcoare! De-ai fi tu aici?! Mă gândeam să nu îți dau
toate amănuntele astea, să nu te sperii și să-ți dau apă la
moară cu întorsul acasă, dar îmi spun că nu ar fi cinstit.
Adevărul trebuie conservat, așa cum este el, în nuditatea
lui.

La radio, am urmărit o foarte interesantă dezba-
tere, de vreo două trei ore despre.... filosofia în lumea de
azi, cu un grup de filozofi, adresat tinerilor, pigmentat cu
muzica pop. Foarte, foarte viu și interesant, repet, mi-a
dat ideea să încerc să propun așa ceva, când voi reveni
în țară, unui post de la noi. La radio nu se aud deloc
ecouri din România, absolut nimic. Doar despre Albania,
aflu că e stare de urgență, înfruntări, morți, chestia cu
crahul jocurilor de tip Caritas. În Rusia, anturajul lui Elțîn
pregătește, ca alternativă la moartea lui Elțîn și pentru
stoparea accesiunii lui Lebed sau întoarcerea monarhiei.
Deja viitorul țar, în vârstă de 15 ani, este studemt la
Școala de Război din Moscova, mutat acolo cu mamă,
cățel, purcel etc. Ce surprize ne mai rezervă istoria?

Îmi fac ordine prin portofel și dau peste două
poze, a ta și a lui Dinu. Mă podidește un dor, mamă,
mamă! Ce vrei, à la guerre comme à la guerre! Dacă ple-
cam la pușcărie sau la un război adevărat? Și apoi mai
sunt două-trei luni cel mult și ne vom vedea. Asta dacă
nu vin eu de Paște acasă! Depinde de nenorocita asta de
viză! Iar am început să transpir, mi-am pus un supozitor,
singurul medicament, afară de aspirină, pe care-l am. La
război nu se pleacă cu bățul. Cum ai putut să uiți să îmi
pui antibiotice? Sper să nu mor până mâine. Dacă mor,
ai grijă de manuscrisul de la Confesiuni, în portofel am
1300 de franci, în cont 2500 de franci, iar cele 5900 de
mărci sunt prinse cu acul de siguranță în buzunarul in-
terior al sacoului gri. Să îi transmiți aceste amănunte Eli-
zei, până vei veni tu să-mi iei corpul neînsuflețit! E
sinistru, ha! A fost o glumă în stilul lui Dinu! Mi-e dor și
de mașinuță și de duminicile noastre! O să fie și mai bine
când vom locui în centru sau în Copou și vom avea și o
limuzină adevărată! Asta, firește, dacă nu mor de foame
pe aici! (iar glumă! Firește: numai fripturi mănânc! Dar
acum sunt bolnav!). Cred că voi mânca până la urmă o
ciorbă de burtă fierbinte (prefăcută din tripes à la Caen,
din conservă), căci altceva fierbinte nu am. Bună idee.
După ce mănânc o să-ți spun cum a fost! Încă o chestie
interesantă: 1 și 8 mai, în vremurile bune de la noi, sunt
sărbători, deci nu se lucrează: exact joi, când am ore! Încă
două zile de chiul! Ciorba de burtă a fost minunată! E o
invenție a mea, o convertire a unui fel de piftii denumite

tripes à la mode de Caen, pe care eu o dau în fiert, îi pun
ceva usturoi și o convertesc în ciorba noastră de burtă.
M-am încălzit și mi-am liniștit și stomacul care începuse
să țipe; e 11,30, asta-i cina. Mă întreb: oare nu îți trec prin
gând întrebări de felul: ce mai vrea și prostănacul ăsta
cu amănuntele lui tâmpite? De ciorba lui îmi arde mie
acum? Răspunde-mi la întrebare! Vorba lui Dinu din ul-
tima lui scrisoare: răspunde-mi pe puncte, chiar dacă
fraza nu este o întrebare. Trimite-mi adresele: Adrian,
Doru, Mariana Purțuc (să-i trimit o vedere sau nu? cum
zici tu!). M-am cam umflat, un castron mare de ciorbă de
burtă (tripes à la mode de Caen!), am transpirat cumplit,
îmi schimb maieurile pe care le usuc pe calorifer. Măcar
dacă mor, să mor sătul! La radio, un interviu cu o curvă
de profesie (pute), care face filozofia curvelii: cât este
asta de necesară din punct de vedere social, utilă etc. Un
discurs foarte evoluat. O curvă instruită! Altă știre: Bri-
gitte Bardot a fost dată în judecată de fostul soț și de fiul
ei, care o acuză că, în autobiografia publicată de Laffont
(o sută cincizeci de mii de exemplare), îi denigrează tare
pe amândoi. Câștigă procesul și primesc fiecare daune
câte două sute de mii de franci. Oare ce fel de viață or fi
dus împreună? Să te dea în judecată propriul fiu!

Bernard Tapie, mare manager de fotbal, om poli-
tic, răsfățatul publicului, e băgat la pușcărie pentru
corupție și malversații financiare. Yves Saint Laurent,
marele arbitru al eleganței, bogătaș, de 60 de ani, declară
că Parisul nu mai e ce a fost odată, că e un oraș trist și că,
după el însuși și după Channel, s-a dus dracului adevă-
rata haute couture. Că tinerii care vin sunt excentrici, dar
fără inspirație. Și totuși, peste tot dai de afișe, pliante,
anunțuri: sute de spectacole, expoziții, conferințe, dez-
bateri. Viața culturală pulsează dinamic! Marile muzee
fac achiziții, renovează, modernizează etc. Universitatea
Sorbona Paris IV (unde lucrez eu, secția de italiană și ro-
mână), gazduită în Grand Palais (noi colecții de pictură
plus Muzée de la Découverte), va fi scoasă de acolo și mu-
tată. Se pare că la toamnă vom avea sediul în altă parte.
Nu prea îmi convine: e ca și cum ai pleca din Palatul Cul-
turii, undeva prin Tătărași, într-o clădire nouă (nu mai
spun că suntem acum în buricul târgului, la un pas de
Louvre, Tuileries, Concorde, Notre-Dame, Invalides etc.),
dar poate voi avea un birou al meu!

Vineri, 7 martie 1997. M-am trezit la ora 8, am
băut apă și m-am culcat din nou, până la 10. Mă simt
groaznic: slăbiciune generală, dureri de piept, usturime
în gât, tuse, temperatură. Am dat telefon la Madame Rou-
tier s-o întreb despre asigurarea de sănătate, func-
ționează abia peste trei luni, ar fi trebuit să am una
internațională! La Ambasada din București, ăia au închis
ochii. Că peste vreo 10 zile s-ar putea să-mi dea un răs-
puns privitor la viză. Să dea Dumnezeu să scap și de ob-
sesia asta. Am telefonat Elizei să-ți dea ea un telefon cu
numărul familiei Mărășescu la Iași (149352) și mi-a răs-
puns că nu trebuie să risc, să aștept până vine Ioana, în
sfârșit, că știe ea de un antibiotic minune, care te pune
pe picioare în câteva zile și care costă până în 100 de
franci. Am acceptat, vor veni diseară să mi-l aducă, după
ce iese de la serviciu. Starea mea proastă e agravată și de
lipsa poftei de mâncare, asociată, paradoxal, cu o foame
grozavă. Parcă mă înțeapă și mijlocul! Ar trebui să stau
doar întins, dar și întinsul excesiv îmi face rău. Groaznic.
Încerc să-mi fac un pumn de macaroane cu sos și
cașcaval! Mi-am făcut, îmi dau seama că e foarte bun, dar
nu pot pur și simplu să îngurgitez decât 3-4 îmbucături.
Nici măcar portocala nu pot să o mănânc. Mă întind din
nou în pat. Doamne, îndură-te de mine! Pentru ce mă
pedepsești, oare? Ce am greșit și ce greșesc mereu, știind
sau fără să știu?

Am ațipit câteva ore, zvârcolindu-mă între trezie
și tot felul de coșmaruri. Visam că e Paștele și că am ajuns
acasă, iar tu , în loc să mă giugiulești,... ai început să mă
iei la bătaie și să mă trimiți de unde am venit! Oare asta
să fie dorința cea mai secretă a sufletului tău? Sunt trans-
pirat leoarcă, mă mai schimb din când în când și aștept
doctoria miraculoasă a Elizei, care să mă facă bine în
două-trei zile. Acest sfârșit de săptămână l-am ratat pen-
tru turism! Afară este un soare puternic, 8-10 grade Cel-
sius temperatură, primăvară în toată legea. Încep să
visez: și dacă obțin viza și într-o lună sunt acasă? Vom
face Paștele împreună! Ne vom plimba cu mașinuța, vom
mânca pe săturate... Vom... Doamne ajută!

Încă două ore de ațipeală, pe fondul unei foarte
bune emisiuni de muzică la radio: Beethoven, Brahms,
Bruckner, Mendelssohn, Bizet... Îngurgitez macaroanele
reci, vrând-nevrând, mi se par amare. Acum la mine este
5,30 după-amiază, cald, soare și frumos, vineri seară. Voi
oare ce faceți acum? Stați la televizor, poate corectezi
teze sau v-ați dus la plimbare, în Copou sau în grădina
botanică!

Eugen MUNTEANU

Răstimp parizian, 1997-2000. 
Jurnal epistolar (XX)

Răstimp parizian, 1997-2000. 
Jurnal epistolar (XX)

Grand Palais cu Pont Alexandre III
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Costel STANCU

Cuiul sărit din palmăCuiul sărit din palmă
***

Ea poartă în loc de inimă
un săculeţ din care curge nisip.
Eu îl adun în pumni şi, fir cu fir, 
îl torn înapoi, să nu se piardă nimic. 
Scurt va fi ceasul desenat pe apă al
vieţilor noastre! Ori, dimpotrivă, prea lung! 
Niciodată egal. Simt că, din clipă în clipă,
aş putea obosi şi atunci totul o să se 
risipească, or să se repeadă ceilalţi cu pal-
mele 
lor hulpave să ia totul. Ea poartă 
în locul inimii un săculeţ din care curge
nisip.
Eu i l-am găurit eu i l-am găurit,
îmi vine să strig la orice adiere de vînt, 
la orice răsuflare. Mă tîrîi în urma ei, sfios
ca raza de lună ce atinge cornul melcului
şi se retrage grăbită în sine. 
Ea mă alungă, eu o urmez, aproape nevă-
zut. 
Am grijă ca săculeţul inimii ei
să nu rămînă niciodată gol.

***

prizonieri pe o corabie în largul mării
el cîntă la ghitară ea dansează
mişcările ei  ard ochii ca sarea  
mateloţii rîd aplaudă se închină 
la buricul femeii cum la Steaua Polară
curge romul poate şi sîngele cui îi
pasă se joacă barbut zarurile sar mai 
sus decît peştii marea îşi împinge ecoul 
înspre margini pînă şi cei pedepsiţi
simt lanţurile uşoare se spun 
poveşti cu sirene corsari balene albe
muzica roteşte cuţite în inimă
sclipeşte dintele de aur 
al vicleniei se apropie dimineaţa
pe neaşteptate dansatoarea se opreşte 
simte degetele ghitaristului reci pe şira spi-
nării 
„la posturi! la posturi!” răcneşte căpitanul

o notă falsă a schimbat direcţia vîntului.

***

Ce eşti tu pentru mine?
Cuiul sărit din palmă,
o maşinărie de scurtat infinitul,
un exerciţiu de trăit în afara memoriei,
diapazonul prin care ultima mea suflare
se va preface în muzica îngerilor?
Nimic din toate acestea? Mă aplec,
în locul şarpelui, îţi sărut călcîiul.
Luna e plină ochi,
nisipurile ei freamătă, neliniştite, sub vise.
Ne iubim izbindu-ne unul de celălalt
ca valurile de stînci, lacrimile noastre
sînt resturi de corăbii.
Dar tu nu eşti cu gîndul aici,
te ating şi tresari
ca aerul din toarta 
unei ceşti
la ora ceaiului.

***

Ce eşti tu? Un exponat atins,
pe furiş, de vizitatori
în muzeul deznădejdii de a fi?
O colecţie de cioburi de cristal
din paharele sparte la marile ospeţe
ale nimicului? Fusul ce încă sfîrîie între 
degete deşi firul i s-a rupt demult?
O pasăre speriată de furtună,
ale cărei gheare au devenit
rădăcinile copacului unde şi-a făcut cuib?
Corabia din lemn trăznit? 
Umbra albă a omului negru? 
Altădată, ochii tăi erau
o pereche de tauri 
scăpaţi, duminica, în oraş:
nimic nu le sta în cale. 

Ca praful se împrăştiau zidurile.
Unde e privirea ce desfereca
uşile regelui, sufletul reginei, rîsul 
jalnic al bufonului? Unde e 
rostogolirea de apă aer foc şi pămînt, 
amestecate în cercul cu care te jucai
deşi nimic din ce-i în lume,
atunci, nu ştiai?

***

Răsare soarele. Inima mea e o sclavă 
căreia îi redau în fiecare dimineaţă liberta-
tea,
dar ea o refuză cu îndîrjire.
Rămîi în piept inimă! Pe mine mie reîntre-
geşte-mă!
E o dimineaţă însorită. Femeile îşi caută
frumuseţea pierdută într-un ochi de fîntînă.
Soarele nu mă recunoaşte. Oare nu eu
am retezat, cu dinţii, vrejul încă verde al
lunii
şi am împins-o în mare?
Aşa e viaţa, îmi spun. Descumpănită. Ca o
mireasă furată şi dusă pe linia frontului
- albul rochiei sale va fi semn de şi mai
aprig război.
Oraşul se dezmorţeşte. Răsare soarele, mi-e
teamă. 
Departe, în grajduri de mărgean, 
bat din copite iepele sure ale norilor. 
Sînt singur. Fără tine, inima mea e un castel
din nisip 
împietrit în al cărui turn sînt pus- ah! -  pe
vecie
în lanţuri de iarbă. Dar despre asta se tace. 
Ei da, cel mai bine plătit e martorul mut.
Răsare soarele -
un negustor viclean ce vinde coroane 
din aur fals regilor închipuiţi, clovnilor de o
zi,
poeţilor de o noapte. Răsare soarele. Gal-
ben.
Dumnezeu se preschimbă în cerşetor.

***

În fiecare dimineaţă ies din găoacea visului.
Ea se închide în urma mea,
să fie întreagă mîine cînd o voi sparge iar.
Umblu prin oraş, mă opresc 
în pieţele publice, ţin discursuri împotriva
tuturor,
fie rege, fie bufon. 
O, Doamne, de ce cuvintele mele nu reuşesc 
să înmoaie cleiul din urechea mulţimii?
Ar trebui să mi se taie limba, să fiu pus la
zid,
arătat cu degetul, plimbat în cuştile ruşinii,
să-mi arunce fiecare în obraz
cîte o bucată din inima lui de piatră ori de
pîine.
Nu se întîmplă nimic, nu se întîmplă nimic! 
Sînt lăsat să spun orice, nebăgat în seamă
ca un lunetist care se uită în cruciş.
La asfinţit, mă întorc, neîmplinit, în acelaşi
vis.
Mîine va fi la fel. Nu pot să mor!
Mama mi-a strecurat în buzunar
un ceas care ticăie înapoi.

***

Nu scrie să te răzbuni! Scrie să te eliberezi
de dorința de a te răzbuna. Ai văzut cireșul?
El își primește înapoi florile în fiecare pri-
măvară, 
deși știe că îl vor părăsi iar. Și e fericit. An
de an
mai fericit. Fericit pînă la paroxismul culo-
rii.
O, iubito! Tu mă privești neîncrezătoare
ca și cum – în chip de corb alb – 
te-aș  ademeni înspre moarte. 
Dragostea noastră? O primăvară siberiană
în care, poate, va înflori un cireș.

Alexandru CAZACU

O torță pentru
retrageri

O torță pentru
retrageri

Pentru ce?

Pentru ce roșul acestui Octombrie
privește spre noi iar zmeii de hâr-
tie
prind viață și ne zâmbesc
dincolo de geamurile
care opresc păsările și câmpia
să se așeze cu noi la cină
când echinoxul îşi pierde jumăta-
tea

Pentru ce străzile au împietrit
iar seara aceasta stă în dreptul
ușii
și nimeni nu o poftește în casă
când prinse în cercuri concentrice
lucrurile se adună uituce
unul lângă celălalt
iar dincolo de văruiala zidurilor
auzi tic-tacul ceasornicului pre-
cum
răsuflarea sacadată a unui animal
rănit

Retrageri de gală

La ceasurile acestea soarele
a rămas un artefact încins
aflat între cercevelele ferestrei
prin sfertul dimineții
ridurile oglinzilor cresc
de câtă amintire au adunat întrân-
sele 
iar o trompetă se aude limpede
din această împreună lucrare
ca o machetă 1:1 a visului ce
ar putea să se întâmple
lângă un arbore devenit
o torță pentru retrageri de gală
Aburul de frig ce însoțește cuvin-
tele
relevă fresca ascunsă în chipuri
și pare că verbul „a fiˮ
deseori este egal cu verbul „a
spuneˮ

Pieziș

Cine rămâne și cine pleacă din
această zi
atât de adevărată
atât de neîntâmplată
ploaia ce mărunțește cartierul
ciocurile aurite ale păsărilor
ca niște mici pumnale
fluturi ce se adapă din roua ivită
pe tâmplă
tăcerea ca o poțiune amestecată-n
eprubete 
sau dorul de cineva ce te face să
crezi
că acela se gândește la tine
când floarea soarelui se uită după
un astru
ivit între bătăile inimilor noastre
și te pui pieziș
între dreptatea sângelui
și oricare altă dreptate

Ceștile albastre

Ceștile albastre de ceai asemenea
ochilor tăi în iarna
ce pândea intrările în lume
dincolo de insomnia cocoșilor de
tablă
și a întunericului din venele serii
în ținutul unde singurătatea
modifică peisajele
iar depărtarile se rostogolesc
ca un ghem aruncat
din turnul medieval al unei bresle
Toate clipele ne moștenesc

neliniștea
când trupurile au rămas precum
sperietorile
peste câmpuri răvășite
Brațul candelabrului luminează
cu teamă
un faeton de argint sosit la
răspântii
și ferestrele cât palma sunt ochii 
unei pisici uriașe ce privește
apatică înainte

O superbă străină

În micul oraș ocrotit de brațul flu-
viului 
toamna sosește ca o străină su-
perbă și misterioasă
ce poate fi vazută la expoziția de
pictură contemporană 
unde vizitatoriii adaugă pe rând
cate o linie în plus tablourilor 
ori împărțind brandemburguri
prin cartierele ce se termină în
câmp deschis 
iar orizontul este o fâșie albă pre-
cum pielea abandonată a șarpelui

Duminica la orele serii
iese pe străzile mici și înguste
arborând un zâmbet în care
se amestecă 
siguranţă de sine și un fin amar
Noi îi facem cu mâna 
şi gesturile seamănă puțin cu ale
noilor născuți
în primele clipe de la ieșirea din
pântec

Ore provizorii

Un surâs de înțelegere
și complicitate a lucrurilor
prin cabinetul faustian 
al unui maestru de rezervă
la ore provizorii 
de toamnă aruncată-n luciul-
oglindă
din penajul vrăbiilor
prin grădina cu ultimii trandafiri
când amintirea sculptează -n
crusta de frunze și praf
o statuie a fericirilor imaginare
odată cu clopotul
de îngeri ce acoperă orașul
în seara aceasta ca un mercenar
trimis să învingă
lumina unui Octombrie
de care toți se tem
și pe care toți îl imploră
să nu ne părăsească

Legitimă apărare

„Je connue trop tard l’amour ˮ
se auzea difuz pe terasa cafenelei
în piața triunghiulară
ca într-un muzeu in care stau ex-
puse propriile noastre renunțări
iar zgomotul de fond al urbei
era înlocuit cu primele acorduri
de pian auzite vreodată
Crizanteme arămii înfloreau
neiertătoare
sub colții de lumină ai zilei
când eram gata să ne privim în
față propriul înger rătacitor
bandajul devenea una cu rana
și era mai ușor să vinzi decât
să cumperi istorii
ca și cum ai reduce totul
la o legitimă apărare în fața iluziei
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„Eu am un dinte împotriva Sociologiei”

Anunțându-ne, într-un editorial, că marea cul-
tură este, datorită „tripleților univitelini” (Political cor-
rectness, Cancel culture, Woke) în „primejdie de
moarte” (v. România literară, nr. 44 / 27 octombrie
2023, p. 3), Nicolae Manolescu deplângea „deriva” cri-
ticii noastre, mai exact a noului val critic, cu ale sale
„opțiuni catastrofale”. Este, știe toată lumea, un mai
vechi „război soft”, reanimat după ce „noul regim” al
criticii literare (ca să preluăm formula lui Paul Cernat)
câștigă, pare-se, teren.

Sperând acum, la bătrânețe, să regăsească ener-
gia anilor tineri pentru a lua „taurul de coarne”, lup-
tând cu „consecințele rele”, sub jargon pozitivist ale
noii critici de tip scholarship. Dar cele două critici co-
există dintotdeauna (nu prea pașnic, desigur). Nicolae
Manolescu, „legat cu lanțuri de estetismul maiores-
cian”, apără, impresionist-intuitiv, plăcerea lecturii ope-
relor vii, respingând studiul „științific” al tinerilor
novatori, operând „disecții pe cadavrul literaturii”...

*

Între două Istorii s-a așezat, temeinic, activita-
tea de foiletonist a lui Nicolae Manolescu. Prima, de
junețe, uitată, în duet cu Dumitru Micu (prim
autor), cealaltă, încoronând prezența, vreme de
trei decenii și mai bine, în tranșeele criticii de în-
tâmpinare, unui critic alert, colocvial, acroșant,
de popularitate și autoritate. Un critic elastic, de
mare talent (devenit critic canonic), oficiind în
prima linie, cu judecăți curajoase, bucurându-se
de sprijinul lui George Ivașcu, „omul pro-
vidențial”, descoperitorul și protectorul său. De-
butase în 1961 cu o recenzie dusă la Viața
Românească de D. Micu (despre, pare-se, Sergiu
Fărcășan). Oricum, din 21 martie 1962 publică
la Contemporanul, recunoscând că s-a format
scriind cronică literară. Și că, nepublicat de
Ivașcu, probabil s-ar fi lăsat. Mai mult, flerul lui
Ivașcu, „mare făcător de reviste”, dar și cu
„performanțe diplomatice”, l-a scos din multe în-
curcături, gardându-i cariera (foiletonistică și
universitară), demontând un șir de acuze. E
drept, după o exmatriculare, aducându-l ca pre-
parator; și apoi, fără de partid, blocat ca lector
vreo 22 de ani! Dar obsesia Manolescu se înstă-
pânise deja în lumea literaților.

Descoperind că nu e poet (deși a început
cu poezie), cu dosar greu (părinții fiind arestați
în 1952), exmatriculat (1958), devenind din
Apolzan, Manolescu (după numele de fată al
mamei), adaptabil, nemofturos („unde mă pui,
acolo scriu!”, declara), Nicolae Manolescu, ca „ci-
titor de cursă lungă”, nesățios, a fost perceput ca
lider (natural). O instanță, prin prestigiu,
influență, autoritate. Navetist pe ruta Câmpina-
București, predându-și cronica luni, la prânz (la
Contemporanul și, din 1971, la România lite-
rară), ținându-se departe de fauna scriitori-
cească, Manolescu s-a dovedit un spirit solar; iar
foiletonistica sa, foarte căutată, de retorică tine-
rească și program personal, l-a impus rapid, be-
neficiind și de conjunctura favorabilă a „dez-
ghețului”.

Adevărat, compendiul apărut la Editura
Tineretului, în 1965, Literatura română de azi (1944-
1964), scris împreună cu D. Micu (care preluase sarci-
nile ideologice) era „prima istorie festivă a literaturii
realismului socialist” (cf. Marian Popa). Respectuos cu
perspectiva oficializată, survolând literatura scadentă,
deja vestejită, ignorând critica, micul volum (tradus din
nevoi propagandistice) avea un caracter educativ, tan-
demul asigurându-ne că „orice realism bun este, de
fapt, socialist” (v. Gazeta literară, nr. 22/28 mai 1964).
Dar M. Nițescu, exagerând, găsea că junele Manolescu
a adus „cel mai mare tribut” dogmatismului de tip pro-
letcultist. Să notăm că în pomenita Istorie, compusă
chiar „la două mâini”, D. Micu salva introducerile ideo-
logizante iar Manolescu acoperea capitole „neutre”. De
numele lui se leagă, însă, discuțiile aprinse în jurul sin-
tagmei lecturilor infidele, „sintagmă-vedetă a deceniu-
lui” (cf. Alex Goldiș). Imaginativ, încercând a prinde
„esența învăluită”, acea „realitate nevăzută a operei”,
criticul urmărea o lectură „mereu trădătoare”. Volumul
Lecturi infidele (1966) nu viza doar infidelitatea față

de lecturile anterioare. Crezul manolescian era lim-
pede: doar operele „indiferente” condamnă la fideli-
tate, cele „profunde” obligă, dată fiind polisemia lor,
odată cu diversificarea instrumentarului critic, la ex-
plorarea altor piste, în conjuncție cu noua generație de
critici, „lărgind” realismul și abandonând tacit
rețetarul, ieșind din eclipsa proletcultistă. Călinescia-
nismul, ajuns „berbece de luptă” (cf. N. Balotă), se con-
funda cu autonomia esteticului, marele câștig al acelor
ani, îmboldind critica creatoare, testând limitele
permisivității. Într-un splendid portret, Șerban Foarță
– raportându-se la context – vedea în Nicolae Mano-
lescu „un fiu al șansei”, cel care a sunat „deșteptarea”.
Prin dezinvoltură, inteligență critică și eleganță, venit
„pe val”, a putut fructifica, alături de șaizeciști, șansa li-
beralizării. Dar n-a fost scutit de necazuri. Să amintim
de istoria cu bucluc a Antologiei din 1968, Poezia ro-
mână modernă. De la G. Bacovia la Emil Botta (I-II,
BPT), în care, prefațând-o, profitând de „marja de li-
bertate”, a recuperat „indexații”. A fost, observa Eugen
Negrici, prima carte interzisă în epoca Ceaușescu,
grație postcenzurii (reclamagiul Eugen Jebeleanu, mai
exact). Manolescu n-a pățit nimic, alții au pătimit, dar
„teroarea difuză” câștiga teren. S-a ales, totuși, cu un
Dosar („Filologul”), Securitatea a fost îngăduitoare cu
plecările în străinătate, dar criticul se jurase că nu va
mai face vreo antologie.

O altă breșă a fost Contradicția lui Maiorescu
(1970), o monografie surprinzătoare, acuzată de „in-
adecvare la obiect”. Era timpul recuperărilor febrile,
peste un an Eugen Simion va scrie despre Eugen Lovi-
nescu, marii noștri critici urmau a fi repuși pe soclu.
Manolescu purcede la o lectură existențialistă (o proas-
pătă grefă franceză), dezinteresat de „acoperirea do-
cumentară”, urmărind, într-o construcție personală, o
„esență semnificativă”: construcția de sine a mentoru-
lui junimist, marcată de obsesia întâietății, rostind,
sentențios, adevăruri inatacabile, într-o biografie spi-
ritualizată. „Statuia apolinică” pe care şi-a construit-o
tenacele Titu Maiorescu, cheltuind o voinţă inflexibilă,
impunând ordine, rigoare şi normă (rod al educaţiei
prusace) este, de fapt, masca publică a unui om coleric,
impulsionat de „dorinţa de a răzbate”, fiind – el însuşi
– „opera voinţei de afirmare”, sublinia Al. Dobrescu. „Se
spune că m-am germanizat”, nota viitorul critic într-o
epistolă adresată lui Petre Câmpeanu (15 ianuarie
1861). Moştenirea maioresciană, dincolo de amploarea

denaturărilor, îmbrăţişând cauze străine, dincolo de
falsele adeziuni, invocând o descendenţă iluzorie s-a
răsfrânt benefic într-o lucrare culturală de largă respi-
raţie, impresionantă prin rodnicia ideilor. E limpede,
însă, că amestecând critica culturală cu cea literară,
fiind polemică pentru „a deştepta” publicul şi a însănă-
toşi climatul, rostind imperativul „în lături”, directiva
maioresciană era de idei generale. „Crearea criticei” –
nota E. Lovinescu – a rămas în sarcina generaţiei care
urma; totuşi, Maiorescu a pus bazele ideologice ale cri-
ticii estetice, paradoxal, fără a o fi practicat, sesizase
criticul de la Sburătorul. Radical, provocând o „grozavă
sensaţiune” (observa Iacob Negruzzi, contemplând
reacţiile celor de o „opiniune contrarie”) în urma luă-
rilor de poziţie maioresciene, mentorul Junimii po-
zează în critic imparţial. Posteritatea a conservat cu
grijă acest clişeu. Posibila polemică (cu Liviu Rusu,
Adrian Marino) a rămas, din păcate, neconsumată în
acei ani.

Om de bibliotecă, N. Manolescu, un cititor hedo-
nist, a avut dintotdeauna cultul ei, aidoma paradisului
borgesian. Ca să fim drepți, discursul său amestecă
lumea cărților citite și amintirea lor cu evenimentele
reale (vezi, de pildă, Viață și cărți). Acest „amalgam de
real și ireal” (cf. G. Dimisianu) oferă, dincolo de asuma-
rea unui destin, o savuroasă bogăție epică, Manolescu
fiind nu doar martorul unei epoci complicate, descri-

ind-o cu har (ca narator și portretist), ci și „un
actor de neînlocuit”. După răsturnarea decem-
bristă, se implică în politică, vădind același op-
timism (incurabil), „dezlegat” (1992) de obli-
gația cronicii. Dar recunoștea că nu e făcut pen-
tru viața de partid, acolo unde a cules eșecuri
(„mâna majorității”, prezidențiabil, destrămarea
PAC). Liber doar când citește, plonjând, impli-
cându-se, în spațiul ficțional, ilimitat, Mano-
lescu, prin Teme, „protesta” împotriva rutinei
profesionale. Rememorând paranteza politică,
simțindu-se acolo precum „peștele pe uscat”, se
destănuia, comunicându-ne paternal „inutile si-
logisme de morală practică”. Cât despre morala
în politică, sperând în „dreptul la normalitate”
(1991), dezamăgirea e uriașă. Discursul critic
triumfă, însă, pretutindeni. În noul ev literar
s-au configurat alte tabere, „antiteza exemplară”
fiind cea cu Eugen Simion. Scena ideologică, ve-
hiculând etichete politice și confuzii utile, cultiva
diabolizarea. Fără a regreta „anii petrecuți în po-
litică”, s-a întors la politica literară („ambasador-
lâc”, cu cei nouă ani parisieni, președinția Uni-
unii Scriitorilor, cu mandate nelimitate, șefia Ro-
mâniei literare), îmbogățindu-și opera, culmi-
nând cu așteptata Istorie, proiect vechi (pritocit
cu Z. Ornea). Despărțirea de travaliul cronică-
resc a însemnat, mărturisea, o eliberare ciudată,
cu sentimente „amestecate”, îngăduindu-i o
distanțare de sine, cu ajustări și corecții din
mers. Adaptabil, cronicarul, vădind abilități,
strategii, compromisuri etc., a semnat fie mono-
grafii „camuflate” (Maiorescu, Odobescu, Sado-
veanu), fie mari sinteze (poezie, roman), în
paralel cu opera cronicărească. Se pare, însă, că
abia cele trei volume de la Aula, despre Litera-
tura română postbelică, i-au trezit, cu adevărat,
interesul pentru marea Istorie. Dacă tripticul
Arca lui Noe (1980, 1981, 1983; ediție definitivă
2018) era, sub unghi naratologic, un sondaj ti-
pologic, tabloul genealogic, jonglând cu simul-

taneități, succesiuni și filiații, dovedea, într-o istorie
cronologică, „vecinătăți imposibile”, cum s-a remarcat.
Conceptualizând trei clase prozastice, criticul, strălu-
citor în analize, rămâne impresionist; se vede de la o
poștă că sistematizarea didactică îl stânjenește, fapt
iarăși sesizat demult. 

În schimb, Teme-le îi prilejuiesc lungi răsfățuri
contemplative, dezvăluind o poetică a lecturii. Ele, ca
exerciții de digitație, fără „obligații”, erau un refugiu, o
„ușă secretă”, eliberându-l de obligațiile rutiniere; ciclul
Teme-lor, dincolo de bucuria lecturilor („cărțile au su-
flet”), de embrioanele unor viitoare cărți, ni-l desco-
peră pe Nicolae Manolescu dincolo de „mască” (cu
ezitări și îndoieli), critica devenind curată literatură.
Cu atât mai mult, memorialistul, povestindu-se, va le-
păda frazele reci, ambalându-și prietenos rezervele. Li-
teratura confesivă, trecând prin Viață și cărți (2009),
înfrățind cititul și scrisul, ni-l prezintă disponibil cu
onestitate și pedagog fără mofturi didacticiste.

Adrian Dinu RACHIERU redimensionări

Nicolae Manolescu și cele „două critici” (I)Nicolae Manolescu și cele „două critici” (I)
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Că suntem o cultură tânără e un dat. O simplă
privire peste umăr este mai mult decât edificatoare în
acest sens, mai ales dacă luăm ca reper apariţia celebrei
cărţi a lui Baudelaire, „Les fleurs du malˮ. În 1857 Emi-
nescu avea 7 ani, iar Macedonski numai 3. Ne puteam
„lăuda”, la acea oră, doar cu apariţia, din 1853, a volu-
mului „Doine şi lăcrimioareˮ al lui Vasile Alecsandri. 

Decalajul de situare reală „în timp” în istoria li-
teraturii europene este astronomic. Nici cu volumul
„Poeziiˮ al lui Eminescu nu recuperăm nimic din această
imensă distanţă. El se publică abia în 1883, la un ceas
când deja romantismul era consumat în Occident. De
fapt, cu Eminescu ne acoperim un mare gol din „biogra-
fia” culturii naţionale, dar pasul, uriaş în ceea ce pri-
veşte câştigul în plan estetic, al valorii literare certe,
este făcut spre Europa dinapoi, nu spre Europa viitoru-
lui.

Drumul spre constituirea şi, apoi, afirmarea
avangardei româneşti, este unul extrem de important
şi pentru că, simplificând la maximum, el echivalează,
fără nici un dubiu, cu înfăptuirea unui lucru incredibil:
arderea, peste noapte, a etapelor, a distanţelor, a dife-
renţelor ce păreau a ne ţine la infinit în poziţia de colo-
nie minoră a Occidentului.

Există un articol al lui Vinea, „Modernism şi
tradiţieˮ, publicat în „Cuvântul liberˮ (seria a II-a, 26 ia-
nuarie 1924, nr. 1, pag. 10-12), în care vorbeşte răspicat
despre avangarda românească istorică (el o numeşte
„modernismul nostru“) vizavi de Europa. Cu un tupeu
nemaiîntâlnit în istoria culturii noastre, directorul
„Contimporanuluiˮ foloseşte în pledoaria sa doi ter-
meni, „literatură de importˮ şi „literatură de exportˮ, pe
care îi pune într-o ecuaţie fără precedent. Suntem în 26
ianuarie 1924, şi un intelectual român, cu talentul, sub-
tilitatea, compenţa culturală ale lui Ion Vinea, spunea
ceea ce nimeni nu mai spusese până la el cu privire la
noi şi la Europa, dar şi cu privire la ceea ce însemna, în
termeni reali, literatura noastră de până atunci:

«Una din învinuirile cele mai ridicole aduse lite-
raturii şi artei de azi e cuprinsă în calificarea: literatură
de import. Mai întâi, ideea în sine a unei literaturi ro-
mâne e un pur şi simplu import. Începuturile noastre
literare n-au fost o dezvoltare firească a folclorului, ci o
deprindere gentilă a primilor bonjurişti. Romantismul
lui Eliade şi al lui Alexandrescu e de import. Toată lite-
ratura secolului nostru trecut e de import, şi uneori de
import brut, cu modificări în iscălitură. Ţărănismul
„Vieţii Româneşti” şi „simbolismul” de la 1908 sunt de
import. Coşbuc, singur, e o floare autentică a solului. Fi-
reşte că s-au scris, totuşi, opere de valoare. Dar tocmai
aceasta degradează argumentul „importului”».

Iată continuarea articolului:
«În ceea ce priveşte însă modernismul afirmat

mai ales de la 1917 încoace, el e, colac peste pupăză, în
contrast cu întreaga noastră literatură şi artă de la 1800
încoace ‒ e un modernism de EXPORT. Pentru întâia
dată am dăruit ceva străinătăţii care recunoaşte. Azi e
universal recunoscut că sculptorul Brâncuşi a influenţat
prin elevii săi Liepschietz şi Arhipenko, mult mai ce-
lebri decât maestrul însuşi, întreaga plastică modernă.
În toate cercurile de artă străine se ştie rolul jucat de
Marcel Iancu în propagarea cubismului încă din 1915,
după cum se ştie că acest mare artist a lucrat primele
reliefuri cubiste în apus. În sfârşit, prietenul nostru Tri-
stan Tzara, care publica versuri în „Chemarea” [în]
1915, a stârnit apoi întregul curent literar care a dezli-
pit de învechitul tipic al simbolismului tineretul din
Franţa, Germania, Elveţia şi America. Orice tânără re-
vistă din aceste ţări e o mărturie a neînsemnatei isprăvi
pusă la cale aici, înainte de război şi care izbăveşte pe
moderniştii români de acuzaţia „importului”». 

Este clar că Ion Vinea era foarte departe de a
avea aerul că este un simplu locuitor al unei periferii
oarecare a bătrânei Europe. La fel de clar este că nici nu
avea aerul unui provincial, al unui prăfuit limbut şi lău-
dăros. Tot la fel de clar este, nu-i aşa, că el încă nu ştia
nimic despre viitoarea şi mult lăbărţata teorie a proto-
cronismului din miezul «Epocii de aur». 

În „Contimporanulˮ, nr. 47, din septembrie 1924,
la pagina a 2-a este un articol de fond, nesemnat, dar
care are topica frazei lui Vinea, identică „Manifestului
activist către tinerimeˮ1, arhicunoscut, publicat în nu-
mărul anterior, 46, din mai. Este unul din primele texte
din perioada interbelică în care se atacă fără menaja-
mente generaţia precedentă („Mizeră a fost generaţia
care ne-a precedat şi domneşte astăzi”) şi nu vedem  de
ce nu l-am considera ca o a doua parte, organică, a
amintutului Manifest activist: «Simultan, două biblio-
teci din Capitală au capitulat./ Numerotată în rafturi,
perzistenţa veacurilor în artă şi ştiinţă, a dat înapoi
mută în faţa generaţiei care va prelua avutul României./

Mizeră a fost generaţia care ne-a precedat şi domneşte
astăzi;/ Nenatural de pustie e zarea celor ce vin după
noi./ Generaţie stearpă, n-a ridicat încă nici o cetate, bi-
nehrănită, n-a îndrăznit încă nici un vis, fără eroism, n-a
biruit încă nici o invenţie: Nimic./ Nestingherită de svo-
nul civilizaţiei apropiate, somn netulburat a adus-o
până aici./ Generaţie care n-a urmărit nimic în cer, va
continua să trimeată în pământ tâlhari să-i aducă plo-
con minereul./ Nejustiticând deci nici o silinţă, nici un
surmenaj, a pornit organizată în echipe spre imense
stadioane de atletism ‒ să-şi fortifice un piept ferit de
umezeala drumurilor subpământene ca şi de otrava no-
bilă a uzinei – să redea vigoarea unui braţ care n-a os-
tenit decât cu mingea, să-şi recreeze un picior care n-a
sângerat explorând, nici-o Africă./ Un destin distrat a
trezit ţara aceasta la Civilizaţie, târziu, când ceasul de
aur bătuse de mult pretutindeni./ Între sport şi porno-
grafie generaţia aceasta n-are timp pentru lectură şi la-
borator./ Privirea noastră aplecată asupra acestui trist
obiectiv, recunoaşte – cu toate deosebirile de aspiraţii
‒ pe cei rămaşi încă pe tărâmurile deopotrivă părăsite,
ale Artei şi Ştiinţii.»

Vinea îşi ex-
primă îngrijorarea cu
privire la „zarea celor
ce vin după noi”, care e
„nenatural de pustie”.
Şi, o dată în plus, arată,
dârz, către cei dinainte:
„Generaţie stearpă, n-a
ridicat încă nici o ce-
tate, binehrănită, n-a
îndrăznit încă nici un
vis, fără eroism, n-a bi-
ruit încă nici o invenţie:
Nimic.” Din acest mani-
fest mai atrage atenţia
în mod deosebit fraza
următoare: „Un destin
distrat a trezit ţara
aceasta la Civilizaţie,
târziu, când ceasul de
aur bătuse de mult
pretutindeni.” Adevă-
rul crud acesta era: eram o ţară de periferie, rămasă în
urma orelor majore ale Europei. 

Într-un alt articol, tot din 1924, Precizări (anul
III, „Contimporanulˮ, nr. 50-51, decembrie, 1924, pp. 2-
3), Vinea se arată, de această dată, preocupat de poziţia
artistului de avangardă faţă de public. Scrie el aici:
„Când au apărut, mai de mult, dar pentru prima oară,
la noi şi în paginile noastre, cele dintâi ilustraţii abs-
tracte, publicul s-a scandalizat ca de o apariţie obscenă.
Indignarea de a nu pricepe s-a descărcat cu mânie asu-
pră-ne. Spirite, batjocuri, insulte şi câteodată, amenin-
ţări cu bătaia2. Orgoliul aproapelui se căznea ca pe
roată, în faţa unui clişeu-rebus. Il răsturna, îl răsucea, îl
cerceta, profil, trei sferturi, în plan, în secţie, îl întorcea
pe dos ca pe o mănuşă, îl scruta la lumina lămpii, cum
cere uzul cărţilor de joc cu filigrana picantă, sau cum se
face cu biletele de bancă suspecte. La marea lui nedu-
merire şi enervare contribuia uneori divina veselie şi
maliţie a pictorului care-şi însoţea compoziţia cu un
titlu anecdotic luat vechiului vocabular estetic consa-
crat. Răzbunarea sa anticipa, în mod nepermis, asupra
rabiei ochelarilor. (Dar pot avea ochelarii, rabie?)/ Cu
vremea însă, artistul a căzut la pace. În locul titlurilor
exasperante, de care câte un crâmpei de realitate ‒ o
crupă, un profil, o mamelă, ah! ‒ te agăţa pentru o călă-
torie buimăcitoare prin labirinturi anarhic colorate,
apăru, sub ideal de sobre cumpăniri de forme pure, in-
dicaţia: construcţie./ Privitorul, în răstimp, se calmase.
Cerea explicaţii.”

De asemenea, Vinea revine asupra poziţiei noas-
tre în Europa şi faţă de Europa, în ceea ce priveşte avan-
garda română: „Există astăzi la noi, un public impozant,
pătruns de adevărul elementar al artei fără anecdotă,
cucerire esenţială a secolului care-şi fixează astfel un
propriu stil. Şi mai există, mai presus de vrăjmăşiile im-
potente ale ceasului, o internaţională a publicaţiilor de
avantgardă, din întreaga lume, creînd deasupra grani-
ţelor o atmosferă de emulaţie şi de îndemn reciproc, de
schimb de directive şi de inspiraţii care va duce la des-
coperirea finală a căutatului stil al epoceii şi al planetei
unificate; o internaţională intelectuală a luat fiinţă, pe
nesimţite, fără congrese, fără programe, fără fonduri de
propagandă, şi din frământarea aceloraşi nevoi, sub im-
periul aceleiaşi chemări şi-a împlântat, înainte, limpede,
idealul.”

Concluzia sa nu poate decât intriga la culme: „Ar-
tiştii români şi-au spus la timp, şi printre cei dintâi, cu-

vântul. Niciodată, în istoria ţării, nu s-a mers, astfel, în
pas cu vremea. Ne găsim într-o zonă superioară, pe care
o străbat, pe sprijinuri diafane, împărţindu-se în tăcere
peste lume, concertele formidabile şi veştile aparatelor
fără fir, ‒ şi cuvintele purtătoare de idei.” 

Neapărat de pus în ramă aceste cuvinte de mai
sus: „Niciodată, în istoria ţării, nu s-a mers, astfel,
în pas cu vremea.ˮ

De fapt, şi azi afirmaţiile lui Vinea intrigă, poate
chiar mai mult decât în anul 1924.

Revenim la revista „Contimporanulˮ, la amintitul
nr. 47, din septembrie 1924 şi reproducem, de la pagina
2, textul următoarei telegrame primită din Italia:
„Scumpi amici, aşteptând marea plăcere de a vă vedea
la Bucureşti lansăm o mie de urări fervente, oţel, vi-
tessă, originalitate, lumină intensă, eleganţă spirituală,
splendoare plastică muzicală şi verblibristă. / Vouă,
Nouă, marea victorie decisivă asupra tuturor passeis-
melor. / F. T. MARINETTI / E. PRAMPOLLINI.” 

Ni se pare că este cu adevărat vorba de un mesaj
adresat unor egali.

1924 a fost un an fast al revistei lui Ion Vinea şi
Marcel Iancu. Apogeul „Contimporanuluiˮ3 (în decem-
brie va triumfa prin vernisarea Marii Expoziţii Interna-
ţionale, cu participarea excepţională a lui Constantin
Brâncuşi; nr. 50-51 constituie chiar catalogul acesteia)
este echivalentul apogeului avangardei române.

1 „Jos Arta / căci s-a prostituat! / Poezia nu e decât un teanc
de stors glanda lacrimală a fetelor de orice vârstă; / Tea-
trul, o reţetă pentru melancholia negustorilor de con-
serve; / Literatura, un clistir răsuflat; / Dramaturgia, un
borcan de fetuşi fardaţi; / Pictura, un scutec al naturii, în-
tins în saloanele de plasare; / Muzica, un mijloc de loco-
moţiune în cer; / Sculptura, ştiinţa pipăirilor dorsale, /
Arhitectura, o antrepriză de mausoleuri înzorzonate; /
Politica, îndeletnicirea cioclilor şi a samsarilor; / … Luna,
o fereastră de bordel la care bat întreţinuţii banalului şi
poposesc flămânzii din furgoanele artei. / VREM / minu-
nea cuvântului nou şi plin de sine;  expresia plastică
strictă şi rapidă a aparatelor Morse. / DECI / moartea ro-
manului-epopee şi a romanului psihologic; / anecdota şi
nuvela sentimentală, realismul, exotismul, romanescul să
rămână obiectul reporterilor iscusiţi / (Un bun reportaj
cotidian înlocuieşte azi orice lung roman de aventuri sau
de analiză); / Vrem teatrul de pură emotivitate, teatrul ca
existenţă nouă, dezbărată de clişeele şterse ale vieţii bur-
gheze, de obsesia înţelesurilor şi a orientărilor. / Vrem ar-
tele plastice libere de sentimentalism, de literatură şi
anecdotă, expresie a formelor şi a culorilor pure în raport
cu ele însele. / (Un aparat fotografic perfecţionat înlocu-
ieşte pictura de până acum şi sensibilitatea artiştilor na-
turalişti) / Vrem stârpirea individualismului ca scop,
pentru a tinde la arta integrală, pecete a marilor epoci
(elenism, romanism, goticism, bizantinism etc.) – şi sim-
plificarea procedeelor până la economia formelor primi-
tive (toate artele populare, olăria şi ţesăturile româneşti
etc.). / România se construieşte azi. / În ciuda partidelor
buimăcite, pătrundem în marea fază activistă industrială.
/ Oraşele noastre, drumurile, podurile, uzinele ce se vor
face, spiritul, ritmul şi stilul ce vor decurge nu pot fi falsi-
ficate de bizantinism, ludovicism, copleşite de anacro-
nisme. / Să stârpim prin forţa dezgustului propagat,
stafiile care tremură de lumină. / Să ne ucidem morţii!»

2 Aceste negaţii virulente sunt de întâlnit la tot pasul şi în
anii următori. Redăm fragmente din revista „Falangaˮ, nr.
3, din 15 noiembrie 1926: «CONTIMPORANUL, V, 70, din
noiembrie 1926. / Veritabil colecţionar de manifestări
lombroziene, „Contimporanul” reprezintă oficial mişcarea
de avantgardă a „modernismului” român. Nimic mai du-
reros decât aspectul şi lectura acestor pagini martirizate
de o crudă lovitură a soartei omeneşti. De la forma inofen-
sivă a înşirării verbale fără noimă până la tortura sexuală,
obsesie şi grimasă, contursiunile livide ale psihologismu-
lui morbid se descarcă prin a tot răbdătorul tipar. [...] /
Din manifestările pacientului I. Vinea (în observaţie): /
„iubita [...]/ chipul ca ora ceaiului, părul/ aşijderi – pare
mai înaltă decât e/ semne particulare n-are/ găsitorii se
vor adresa la ziar/ unde vor primi o bună recompensă.”/
Cum literatura n-are nimic de a face cu această aberaţie
în esenţă şi dogmă, evident că persistenţa în public a
„Contimporanului” înseamnă o dăunătoare indiscreţie
particulară. Constituind şi un element de confuzie şi în-
curajare, şi mai cu seamă un pretext altor tentaţii subte-
rane, „Contimporanul”, după ce a făcut atâtea victime,
convingând lumea suficient de realizările sale „poetice”, e
bine să înceteze. S-ar mai curăţi atmosfera de miasmele
pestilenţioase». Autorul este N. I. Rusu.

3 Paul Cernat, prin Contimporanul. Istoria unei reviste de
avangardă (Institutul Cultural Român, ,Bucureşti,
2007), realizează prima monografie a revistei.

Nicolae TZONE

Un articol greu, din 1924:
„Modernism și tradiție”. Apogeul Contimporanului

Un articol greu, din 1924:
„Modernism și tradiție”. Apogeul Contimporanului

Ion Vinea
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Traian LAZĂR

Autoportret de grup
Descifrarea, dacă e nevoie, a titlului unei

cărți, înlesnește înțelegerea ei, de către cititorul
obișnuit să perceapă rațional.

Rodica Lăzărescu și-a intitulat cartea publi-
cată la Editura SemnE, București, 2023, Pe firul con-
fesiunii...

Confesiune, conform Dicționarelor explica-
tive ale limbii române înseamnă: 1) religie sau cult;
declararea credinței profesate; mărturisirea păcate-
lor; 2)destăinuirea unor fapte sau sentimente in-
time. 

Pe parcursul lecturii, cititorul află în ce mă-
sură concepția autoarei despre confesiune se înca-
drează în aceste definiții: „... Eu aștept de la
interlocutor nu atât un discurs teoretic, profesoral,
îmbibat de citate și trimiteri, cât o confesiune. Să-și
scotocească adică în tainițele/ „podul” sufletului, să
aducă la lumină amintiri de mult uitate, gânduri și
trăiri poate considerate pierdute, să transforme col-
bul uitării în praf de stele și să spună din spatele vor-
belor , „Iată-mă, acesta sunt eu, omul cu bunele și cu
relele lui, citiți-mi sufletul dincolo de cărțile scrise
pe care le poate citi oricine”. (p.69)

Volumul conține interviurile cu 14
personalități ale culturii române și, în concordanță
cu ideile autoarei despre confesiune, constituie deci
un autoportret de grup în care unii dintre cei
prezenți pozează ca obiect, având alături revista pe
care au fondat-o sau o conduc. 

În prima parte a autoportretului de grup,
autoarea oferă scriitorilor intervievați posibilitatea
de a-și înfățișa personalitatea și opera, iar în partea
a doua, revista literară pe care a fondat-o sau la care
a activat scriitorul, cu o singură excepție, altul decât
cel din prima parte.

Ce „amintiri uitate” își pun amprenta asupra
autoportretului zugrăvit de fiecare dintre scriitorii
intervievați?  În primul rând amintirile de neuitat
asupra universului copilăriei și adolescenței, a miri-
ficului spațiului natal, descrise cu măiestrie așa cum
le stă bine unor profesioniști ai cuvântului. Icoanele
neșterse din inimă ale părinților și bunicilor, care le-
au protejat existența și i-au călăuzit pe drumurile
vieții. Școala și dascălii de suflet care i-au format,
care le-au imprimat dragostea pentru literatură,
gustul  pentru frumos și le-au întrezărit înzestrarea
pentru lumea artei, i-au încurajat în momentele de
îndoială și au jubilat împreună la primele succese.
Nu sunt uitați profesorii studiilor înalte și prietenii
primilor pași pe cursus honorum. 

În tot acest tablou luminos apar, din loc în
loc, puncte și pete negre ale răutății omenești ori ale
propriilor slăbiciuni, care au alimentat momente de
descurajare ori eșecuri pe care ai vrea să le dai uită-
rii, dar nu poți, din cauza efectelor devastatoare  și
al căror impact impact asupra memoriei nu-l poți
atenua decât gândindu-te la învățăturile trase de pe
urma lor: tot pățitu-i priceput!

Cu emoție și satisfacție sunt evocate
reușitele și realizările în lumea artei, dificultățile în-
fruntate, piedicile depășite. Toate acestea, împreună
cu dezvăluirile fondatorilor sau conducătorilor unor
reviste literare, sunt menite să constituie o sursă de
prim ordin pentru istoria literaturii. 

Desigur că autoportretul de grup, amintirile
depănate aici sunt formulate în spiritul epocii căci,
nu-i așa, după cum spune Miron Costin : „Iară nu
suntu vremile supt cârma omului, ci bietul om supt
vremi”.  

În condițiile libertății de după 1989, scriito-
rul nu trebuie să-și găsească în arborele genealogic
o urmă de proletar, de om sărac și asuprit,  rudenia,
dacă se poate ,  cu un om sovietic din marea URSS.
Ori să-l purifice de orice crenguță  de privilegiat, de
exploatator. „... N-am afirmat decât după 1989 că
tatăl meu a fost ofițer”, spune unul dintre interlocu-
tori. Acum, vremurile permit, necesită chiar -și scrii-
torul interesat o poate afirma  cu mândrie – să ai
origine aristocratică, strămoși înstăriți sau  învățați.
Bunicii unuia dintre scriitorii intervievați „au fost ci-

neva!” și erau întemeietorii satului.  Un altul dintre
scriitori e rudă cu marele folclorist Petre Dulfu. 

Tot „vremile” sunt cele ce impun  o altă idee
la modă, legată de atitudinea față de regimul politic
anterior anului 1989. Dacă înainte trebuia să-ți
afirmi și să-ți dovedești dragostea fierbine față de
acel regim, acum e de bon ton să fi fost pedepsit, să
fi sabotat să fi „rezistat prin cultură” acelui regim.
Aflăm în această privință că unul dintre interlocu-
tori, pe vremuri ziarist la organul de presă al Uniunii
Tineretului Comunist, a cântat cântece legionare și
monarhiste.  

Scriitorii intervievați ni se înfățișează
colorați de ideile politice pe care le împărtășesc. Idei
politice de ieri și de azi, căci încă din antichitate
scriitorul era socotit și se considera civis, cetățean
cu obligații și drepturi față de comunitatea și struc-
tura politică din care făcea parte. Numai că Autori-

tatea, deținătorii Puterii politice au pervertit sensul
acestui principiu considerând că adevărat cetățean
este doar acela care îi slujește. Și s-au străduit să im-
prime această viziune și scriitorilor. 

Scriitorii intervievați blamează, în unanimi-
tate, Puterea de ieri și, lucru curios, își arată
nemulțumirea, mai tare ori mai încet, și față de cea
de azi.  Unii dintre ei sunt mai informați decât oame-
nii politici și se arată mai bine dotați decât aceștia
pentru exercitarea Puterii. Ajungi să te întrebi, de ce
nu intră în acțiune? Răspunsul simplu este că atât
scriitorii, cât și politicienii au abilitatea de a jongla
cu vorbele, dar scriitorii le transformă în texte scrise,
aparținând diverselor genuri și specii literare cu
obiectiv estetic și nu de acaparare a Puterii cum fac
politicienii, care după ce-și ating ținta, își vor res-
pecta sau nu ideile din discursuri. 

Înfățișarea multiplelor aspecte ale vieții li-
terare și a câtorva dintre personalitățile ce o animă
constituie prim-planul Autoportretului de grup. 

Interlocutorilor li se oferă prilejul de a
vorbi: despre sine, (Cornel Galben: „Cel mai apropiat
mă simt de galbenul din aura sfinților din icoane”);
despre propria activitate ( Ion Andreiță: „Într-o viață
de om am publicat mai mult decât am dorit și mai
mult decât ar fi trebuit”): Vasile Pop –Negreșteanu:
„În fiecare lucrare e viața mea indiferent de pont,
cheie figurativă, conceptuală sau minimalistă”); des-
pre raporturile cu alți scriitori (Nicolae Gheran:
„Unora inevitabil le simți răsuflarea în ceafă, pe când
alții au fost fără să fie”); despre principiile după care

se conduc (  (Vasile Ghica: „Pentru mine examenul
major este cel din fața cititorilor”). Alții au ocazia de
a se autocaracteriza ( Ioan Scurtu: „Am fost un om
ambițios, ordonat și cu o mare putere de muncă”);
de a împărtăși din propria experiență și altora ( Con-
stantin Coroiu: „Criticul ar trebui să aibă în adn-ul
său spiritual ceva din moștenirea lui Toma Necre-
dinciosul”); de a avertiza asupra efectelor colaboră-
rii cu Puterea (Acad. Ioan Aurel Pop: „Noii patroni ai
lumii nu mai au nevoie de identități și de loialități,
bazate pe onoare, pe corectitudine, pe credință, pe
convingeri morale ferme”. Confesiunile au avut, des-
igur, limitele lor, respectând dreptul  interlocutorului
de a fi discret: (Mircea Radu Iacoban: „Regret multe.
Și nu le spun”) .

Se reia frecvent ideea că, în relațiile din ca-
drul breslei, nu aprecierile estetice constituie prin-
cipalul obiect de dispută, ci împărțirea onorurilor, a
premiilor literare: „Ca să aibă greutate, premiile tre-
buie să fie cât mai puține și să fie acordate de jurii
competente, exigente și obiective.Altfel răspândim
iluzii deșarte” (Vasile Ghica). După 30 de ani de la
evenimentele din decembrie 1989 se mai agită încă
problema raporturilor scriitorilor cu Securitatea,
problemă ce a devenit deja istorie, și de sita căreia
scriitorul nu scapă nici în groapă (cazul Adrian Ma-
rino). Se confirmă astfel spusele lui Rebreanu că
scriitorii români se ceartă și-n cimitir. Faptul are
efect asupra felului în care este perceput scriitorul,
nu pentru opera sa estetică, și cum suntem
percepuți în Europa, ca europeni de mâna a doua. 

Perioada actuală fiind caracterizată prin
criza lecturii, scriitorii intervievați sunt preocupați
de relațiile cu cititorii afectate și de dificultățile în
finanțarea și distribuirea cărții. Sub acest aspect, in-
terviurile preced tema unei anchete literare pe tema
viitorului cărții, a literaturii publicată în nr 23-24 al
României literare. Desigur că rolul scriitorilor care
scriu doar pentru elită în această restrângere a ariei
cititorilor este trecut sub tăcere. Puțini sesizează,
dar nu o spun cu voce tare că, poate moare cartea,
dar nu moare literatura, care evoluează de la forma
scrisă la forma on line, așa cum altădată a trecut de
la forma orală (folclorică) la forma scrisă a cărții. 

Judecând în spiritul utilitarismului, trebuie
să relevăm că interviurile oferă o masă impresio-
nantă de informații privind cele mai diverse aspecte
ale existenței lumii literare. În această privință me-
ritul autoarei este acela că a știut să solicite atât date
importante pentru interlocutor cât și interesante,
atractive, pentru cititor.

Întrebările autoarei sunt direcționate, în
prima parte, către dezvăluirea sau punerea în va-
loare a informațiilor privind biografia și opera scrii-
torului intervievat, precum și a caracteristicilor
specifice personalitării acestuia . Precizăm că nu
este vorba de scriitori din elita breslei, ci din masa
profesioniștilor domeniului.

În a doua parte, întrebările țintesc să
înfățișeze cititorului, dintr-o sursă de prim ordin,
informații despre apariția și activitatea unor reviste
de cultură.

În funcție de obiectivul urmărit, autoarea a
adresat interlocutorilor tipuri variate de întrebări.
Întrebări stufoase menite să-i reamintească interlo-
cutorului contextul producerii evenimentului la care
se referă întrebarea, să-i sugereze nevoia unor de-
talii, istoricul faptului, viziunea amplă ori
direcționată asupra problemei solicitate. Alteori, au-
toarea adresează întrebări succinte, pentru a
direcționa confesiunea, ori a o amplifica. Aflându-se
la al treilea volum de confesiuni, autoarea și-a for-
mat un stil propriu dovedind o bună cunoaștere a
sufletului/psihologiei creatorului literar  și o înzes-
trare adecvată în relațiile sociale. 
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Ionel BOSTAN

Rivalitate la 
Zootehnie

Un bărbat cert Maria Băluţencei n-a avut niciodată. Pe Icu
şi Mucel, cei doi băieţi ai ei, unul într-a opta şi celălalt într-a cincea,
nu se ştie cu cine-i făcu. Încă tânără, poa` să fi avut un pic peste
treizeci de ani, Haba, poreclită aşa de femeile temătoare pentru
bărbaţii lor, lucra la grajdurile ceapeului, adică «la vaci», cum spu-
neau consătenii care aveau plan la câmp, cu o oarecare doză de
răuatate. Tot aici făcea zile-muncă şi Vasile Doban. Pleca de acasă
dis-de-dimineaţă, pe la patru-cinci, fie vară fie iarnă, gata îmbrăcat
în salopeta-i murdară şi mirosind a bălegar, încălţat cu gumari sau
cisme înalte de cauciuc, după cum era drumul – glodos ori uscat.
Pe Anuţa, nevastă-sa, n-o mai trezea, că oricum nu trebuia să-i dea
de mâncare. Ca lucrător la sectorul zootehnic, cum îi plăcea lui să
spună (şi nu grăjdar), primea o pâine neagră pe zi, o conservă de
peşte ori un borcan de fasole cu costiţă afumată sau cu cârnăciori,
iar de o cană de lapte se descurca el. Până seara, la opt, rânea ba-
lega şi o încărca în remorci, aşternea paie, umplea ieslele cu fân,
împărţea
tain şi
adăpa va-
cile. Mul-
sul era
uşor, că
de doi ani
se băgase
instalaţie
a n u m e .
Cu ingi-
nerul cel
tânăr se
î m p ă c a
destul de
bine. În
unele zile
mai prin-
dea şi câte o oră de somn: vara, prin şirele de paie, iar când dădea
frigul, pe sacii de tărâţe din magazie. Mai greu se descurca cu
Lache, veterinarul. Acesta, mai tot timpul cu rachiu-n cap, ba unii
ziceau c-a ajuns să bea şi spirt de prin dulapurile lui cu uşi de sti-
clă, îl lua în primire numai ce-l zărea: ”Mişcă, Dobane, dă mai iute
din mâini, că nu te plăteşte colectivul să dormi în ciubote!” Haba
i-ar fi luat apărarea, că-l vedea truditor, însă Lache îi era şi ei un
fel de şef. Mai ales când lipsea inginerul. Chipurile că trebuie să-i
deretice prin cabinet, veterinarul întârzia cu ea, uneori, mai mult
decât trebuia. Şi Doban, înţelegea bine cam despre ce-ar putea fi
vorba, dar n-avea ce face şi înghiţea în sec. Cu atât mai mult cu cât
şi el o plăcea pe Haba. Un conflict deschis cu Lache l-ar fi dus la
pierzanie. Dincolo de faptul că meseria de veterinar n-o prea mai
avea nimeni din comună, Lache deprinzând-o în armată (unde a
fost sergent veterinar la Gospodăria agro-zootehnică a regimen-
tului de grăniceri), relaţiile lui speciale cu preşedintele CAP-ului
şi secretarul de partid îi confereau o carapace impenetrabilă. Chiar
şi cei de la consiliu şi şeful postului de miliţie îl salutau primii. Plu-
tonierul Capău îl vizita des pe la muncă, mai ales după ce se făceau
sacrificări de necesitate. De acesta îi era cel mai mult frică lui
Doban. Cu ceva ani în urmă, pentru că se bătuse cu unul de la un
hat, a fost ţinut câteva nopţi la miliţie. Acum, n-ar vrea cu nici un
chip să-i treacă prin cap lui Lache să-l dea pe mâna lui Capău… Pe
la un sfârşit de august, aşa ca de Sfântul Ioan, când este şi hramul
bisericii, nu se ştie cum se făcu, dar veterinarul trebui să plece câ-
teva săptămâni la un curs despre bolile cele noi ale bovinelor toc-
mai la Cluj. Doban nu se gândea la altceva, decât că va putea şi el
să respire o vreme. Dar a fost să fie mult mai mult decât atât. Din
a doua sau a treia zi, Haba a început să-l solicite pe la magazie să
numere şi să aşeze sacii cu tărâţe. Îl mai cinstea şi cu câte un pă-
hărel cu ce se mai găsea printr-ale veterinarului. Într-o zi, după
mulsoarea de dimineaţă, o îngrămădi pe un ţuhal cu tain. Ei nu-i
displăcu deloc… Începutul a fost greu, că-n zilele ce-au urmat o
punea pe sacii cu tărâţe ori de câte ori n-aveau pe nimeni prin
preajmă. Şi se pare că lucrurile mergeau mai bine decât cu Lache,
care începuse să se damblagească de la tărie. Unde înainte Doban
îşi schimba izmenele şi maieul la lună, acu` tot la două-trei zile îi
cerea Anuţei schimburi curate, dimineaţa, la plecare. ”Da` ce
Dracu, Doamne iartă-mă, te caută vreuna la izmene?” bombănea
ea, scoasă din obiceiurile ei comode. “Lasă gura, fa proasto!” ”Bine
că-i deşteaptă Haba!” mai spunea Anuţa şi se întorcea pe partea
cealaltă. De la un timp, Doban lua dimineaţa şi aparatul de radio
Mamaia cu el. De dragul Habei care n-avea aparat acasă. Străbătea,
pe marginea satului, cei trei kilometri până la grajduri cu radioul
în traistă deschis la tare, de-l hămăiau toţi câinii. Pe drum, asculta,
de la cinci la cinci şi treizeci de minute, Imnul, Știrile politice, Vre-
mea şi Din muzica popoarelor; cel mai mult îi plăceau melodiile
sârbeşti. Împreună cu Haba, asculta muzica populară de la prânz
şi «melodia preferată», seara. Viaţa avea acum parcă alt farmec şi
munca de la grajd era departe de a mai fi o corvoadă. Numai că,
într-o sâmbătă, inginerul vesteşte întoarcerea de la şcoală a vete-
rinarului, de lunea următoare trebuind să se declanşeze şi acţiu-
nea de vaccinare a efectivelor. Asta i-a fost de-ajuns lui Vasile
Doban. A doua zi nu s-a mai prezentat la zootehnie. Şi nici în altă
zi din cele câte au urmat…

Emanuel VASILIU

Va curge
sânge

În 2008 lui Daniel Day-Lewis i se acorda Premiul
Oscar pentru Cel mai bun actor în filmul regizat de Paul
Thomas Anderson, “There Will Be Blood”. Ce i-a convins
pe membrii juriului să-i acorde această distincție? Poate
un prim indiciu este performanța fizică de a fi interpretat
un petrolist cu începuturi în minarea după aur și argint,
care la peste 40 de ani adoptă un orfan al prospectărilor
după petrol; urmărit vreme de 29 de ani, din 1898 până în
1927, personajul Daniel Plainview evoluează în ură și de-
gradare fizică până la ceea ce în termeni religioși ar fi
numit un păcat capital. Dar să nu anticipăm.

Coloana sonoră beneficiază de muzica lui Jonny
Greenwood, chitarist în formațiile Radiohead și The Smile,
nominalizată pentru un premiu Grammy la categoria „Cel
mai bun album de muzică de film, televiziune sau alte
media vizuale”. Greenwood și-a explicat viziunea compo-
nistică în revista Entertainment Weekly: „Nu cred că a fost
vorba neapărat despre a face muzică de epocă, ceea ce ar
fi procesul traditional. Dar pentru că erau sunete orches-
trale tradiționale, presupun că am sperat că vor fi un pic
neliniștitoare, deși ești conștient că toate sunetele pe care
le auzi provin dintr-o tehnologie foarte veche. Se pot face
lucruri neliniștitoare cu o orchestră clasică, lucruri cumva
greșite, care au un fel de curent subteran sinistru.”  

Epitetul „sinistru” este cel mai bine exemplificat
printr-un cadru de doi, în care Daniel Plainview și colabo-
ratorul său, Fletcher Hamilton, urmăresc incendiul
declanșat la o sondă de petrol construită într-un sătuc cal-
ifornian. În plină noapte, personajele sunt luminate doar
de foc, Daniel având chipul mânjit/întunecat de petrol.
Ilustrat de muzica percutantă a lui Jonny Greenwood,
cadrul are o calitate apocaliptică dificil de uitat. 

Excursul biografic, asemănător prin efect unui flash-
back dar nefiind de fapt unul (Paul Thomas Anderson
folosește un singur flash-back spre finalul filmului), apare
dincolo de jumătatea filmului, când Daniel Plainview crede
că un vagabond ar fi fratele său. În prezența lui își exprimă
personalitatea prin propoziții caracteristice precum
„Vreau să am succes doar eu” și „Văd ce e mai rău în oa-
meni”. Efectul acestor afirmații pe chipul lui Daniel Plain-
view devine vizibil când îl ucide pe vagobondul Henry,
descoperindu-i înșelăciunea. Chipul lui Daniel Day-Lewis,
filmat oblic, are ceva din ferocitatea unui animal de pradă,
exprimând ura față de cel mai slab, urâciunea sufletească
manifestată în trăsături faciale contorsionate.

Conflictul personal definitoriu pentru film este cel
dintre Daniel Plainview și preotul Eli Sunday. Fratele aces-
tuia, Paul, îi vânduse petrolistului un pont despre resursa
subterană ieșită la suprafață în jurul fermei tatălui său.
Deștept și hrăpăreț, Eli îi ceruse lui Daniel 10 000 de dolari
pentru ferma Sunday, declarând că are nevoie pentru a ri-
dica o biserică. Religiozitatea aparentă și lăcomia îl si-
tuează pe Eli în contrapondere perfectă pentru ambițiosul
Daniel. Ateu convins, petrolistul nu numai că nu crede o
iotă din convingerile lui Eli, ci îl bănuiește de nesinceritate,
de propagandă mincinoasă. Descrise în amănunt, predicile
lui Eli amintesc de entuziasmul și fervoarea congregațiilor
afro-americane, preotul însă arogându-și puterea de a vin-
deca enoriașii de boli printr-un ritual al îndepărtării du-
hurilor rele. Biserica Celei de-a Treia Revelații, cum este
botezată de Eli, își convinge comunitatea, el devenind o
forță în satul transformat peste noapte de Daniel într-un
câmp petrolifer deschis. 

Însă conflictul dintre cei doi nu ține de natura
credințelor lor, ci provine din pretențiile financiare mereu
crescânde ale lui Eli. Apogeul coincide cu punctul culmi-
nant al filmului, în care Daniel, aflat în 1927 într-un stadiu
avansat de degradare, singurătate și bogăție, îi promite un
comision de 100 000 de dolari cu condiția să declare că
este un profet mincinos, iar Dumnezeu – o superstiție.
Într-o secvență de mare forță histrionică, Eli își atinge mai
întâi crucea supradimensionată agățată de gât, înainte de
a repeta, urmând îndeaproape indicațiile lui Daniel, că
este un profet mincinos, că Dumnezeu e o superstiție. În
conflictul fizic ulterior, Daniel urlă ca scos din minți că el
este cea de-a treia Revelație, avansând amenințător spre
Eli cu un șchiopătat ce amintește eroi clasici precum Ri-
chard al III-lea. Precizia filmului este deosebită, ultima re-
plică a lui Daniel fiind „Am terminat.”, moment final al
peliculei. 

Acest portret de o violență deosebită este realizat
în cadre largi, ce surprind dezolarea deșertului califor-
nian, truda inumană a petroliștilor, tehnologiile de început
de secol XX și ambiția ca valoare supremă, ce ignoră orice
legături familiale sau general umane. Egolatria distrugă-
toare, acum pe Netflix, fascinează la fel de mult ca în 2007. 

Ioan RĂDUCEA

Întreg 
de țară

Porumbele de rouă albăstresc
ierburi banatice. 

Într-o clipă de cetină umblă fața
soarelui de Ardeal.

Cerul de senin spre Moldova
crapă în albastru de Voroneț.

Ce simplă e țara cînd o crezi! Lu-
necîndu-i vechii episcopii pe sub
streașină, dilată după Bogdan Întîi În-
temeietorul cerbicea calului în alb, dă
înălțime ecvestră sentimentelor ames-
tecate în cucernice. Strălucesc zale în
cruce și în clopotele de slujbă, ridică
stînca submersă a limbajului. 

Culme de zi din stropire și din
scămoșare de nor, țara își mărginește
întinderea în creșterea ei. Domnește
albul, duhul locului înalță biserica de
români, întîrzie în frumusețea ei, prea
e frumoasă, prea nu e de lume fata Emi-
nescu! Podul de obcini al Bucovinei,
curcubeu lăsat din cer. Biserica albă de
Dobrogea, punțile ei briciuite de val
alunecă în greutatea Cuvîntul. Peste
cîmpuri, profilul Munteniei iese om,
rătăcește pe marea emigrației rurale
pînă la orașele supte de cîmpia capitală.

Către neamuri legate de stînci:
prima uimire să fie ce fel de stînci
sînteți! A doua, ce fel de țară! Drumul
umblă dinainte serpentine în pereții cli-
pelor viitoare, în marele lor muzeu im-
obilizează ca frigul deschiderea bolții
de stele, pe simezele caselor se arată
surdină spațială și efectul nostru în
timp. 

Biserică în brîu de piatră urmînd
tiparul Sfintei Sofii, cum de se lasă că-
lătorită această țară de vis! Care umblă
lanț de biserici – culmile îi plutesc un-
dele, pădurea de munți i se prinde în
vițe. 

Artă de vînători preistorici, afir-
mînd din frînturi de priveliști, valuri de
șesuri recîștigă temeiul ei, cu gloria ei
în relief accidentat. Gorgane de mii de
ani imită dealurile, munții, treceri de
seară pe valurile spre Hotin. Rînduri de
Subcarpați înțepenesc cu falca în mînă.
Soarele dimineții împinge Calea Robi-
lor, iese Basarabia clopot în apa timp.

Capătul țării stă în vîrful
clopotniței ei.
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De prea mult timp Divinul, oricare, supus e,
Și toate cereștile forțe irosite, uzate,
Milostivele, spre plăcere, de-un neam ce ,
Viclean, atotștiutor se închipuie.

(Menirea poetului, Hölderlin, 
Imnuri și ode, II, Minerva, 1977, p. 224)   

O bibliografie imensă, însumînd biografii, studii
de istorie literară și de stilistică a operei, analize socio-
psihologice, cărți de ficțiune  etc., creionează un profil
al scriitorului și al omului Cehov, profil ale cărui clari-
tate și putere de convingere sunt condiționate de ta-
lentul și, uneori, de perspicacitatea autorilor de a citi
un spațiu pe care scriitorul însuși l-a privit cu uimire
neîncrezătoare. Căutînd o modalitate de a păstra acest
spațiu aproape neatins de inserții ale gîndurilor și
intențiilor străine, Sorina Bălănescu a ales să ni-l  pre-
zinte pe scriitorul rus în două volume de cores-
pondență pe care le-a intitulat  O viață în scrisori (apă-
rute la Editura Polirom în 2018, respectiv, 2023) . Fap-
tul că, prin plasarea sub titluri alese de ea,
îngrijitoarea ediției evidențiază anumite
momente explicate în corpul de Note și so-
cotite esențiale pentru biografia omului și a
operei Cehov nu contravine gîndului ei
inițial de a lăsa textele corespondenței ceho-
viene să vorbească de la sine. Toate ne vor-
besc  despre o viață și despre o creație al
căror ritm și noblețe autentică par a se sus-
trage mereu ochiului cercetătorului, iscodi-
tor și lipsit de discreția pe care scriitorul rus
a cultivat-o toată viața.

Citind cele două (puteau fi trei,
totuși!) volume de scrisori  selectate (din
cele douăsprezece volume de corespon-
dență cît cuprinde originalul), cu un efort,
pe care-l presupunem imens, și publicate de
Sorina Bălănescu, realizezi că Cehov a încer-
cat ceva foarte dificil pentru orice trăitor pe
acest pămînt, și anume: a încercat să fie OM,
făsă a se sprijini intenționat pe învățăturile
creștine care i s-au băgat pe gît cu forța
(chiar cu forța fizică) în copilărie sau pe cele
cîteva precepte filozofice clasice pe care le
cunoștea foarte bine, dar nu ținea să le favo-
rizeze în propria viață sau în creație.

Așa cum mărtusisește în repetate rîn-
duri, meseria de medic l-a ajutat să stea cu
picioarele pe pămînt și, în ultimă instanță,
să vadă dacă omul nu poate izbuti să devină
OM prin miracolul datului care este viața și
el însuși ca alcătuire fizică, emoțională și spi-
rituală. Despre acest lucru, care i-a izbutit nu
doar ca dat biografic, ci și la modul exemplar
pentru ceea ce trebuie să socotim că poate
fi sau poate deveni Omul,  cred că ne vorbesc
imensa lui corespondență și viața lui în-
treagă. Acestor „martori” le-am putea
adăuga cîteva ieșiri din textul ficțional  pe
care nu putem să nu le observăm în poves-
tirile  și piesele sale, ieșiri ce par provocate
nu de personajele ca atare sau de persona-
jele-naratori, ci de însuși autorul Cehov.
Toate, împreună, conturează un profil de Om
de care postura de scriitor a lui Cehov nu
doar se atașează, dar se și detașează cu intenție decla-
rată. Căci, dacă elementele ce creionează imaginea
omului Cehov trebuie descoperite de către cititor, com-
ponentele calității de creator sunt bine articulate de
scriitorul rus  într-o poetică a sa, pe care, nu o dată, o
comunică fraților săi , începătorilor în ale scrisului sau
prietenilor și colegilor de breaslă. Și totuși, cele două
imagini au fost, nu o dată, percepute în plină suprapu-
nere, reproșîndu-i-se omului Cehov, în plan atitudinal,
ceea ce el, ca metodă, recomanda și respecta strict în
planul creației sau ceea ce ne oferă bogata lui galerie
de personaje cu firea și gîndurile lor. 

În acest sens, e de notorietate curioasa și ne-
dreapta judecată pe care o făcea atitudinii cehoviene
față de viață și față de om un filozof ca Lev Șestov: “Stă
mereu în ambuscada lui, pîndind și amenințînd
speranțele omenești. Și fiți siguri că nu-i scapă niciuna,
toate-și vor găsi sfîrșitul pe care li l-a hărăzit el(s.a.).
Arta, știința, iubirea, inspirația, idealurile, viitorul (...)
toate acestea, în clipa în care Cehov se atinge de ele, își
pierd strălucirea, se veștejesc și mor.(...) În mîinile lui

Cehov totul își găsea moartea” (s.n.)(Începuturi și
sfîrșituri, Institutul European, 1993, pp. 21-22). E cu
atît mai curioasă și mai nedreaptă aserțiunea filozofu-
lui rus cu cît mai profundă se dovedește lectura pe care
o face el povestirilor și pieselor lui Cehov, doar că, pen-
tru a valorifica această lectură (și nu putem să nu
facem asta), trebuie să-i întoarcem sensul pe dos. La o
astfel de operație ne obligă nu doar recitirea creației
lui Cehov, dar, mai ales, lectura corespondenței lui, ne-
cunoscută (aceasta a putut fi citită în întregime doar
cu ocazia apariției, între anii 1974-1983,  a ediției de
Opere în 30 de volume) la ora cînd Șestov, în 1908,își
publica genialul său eseu Creație din nimic (A.P.Cehov).
în care îi imputa scriitorului „crima” de a fi „cîntărețul
disperării”. Mult mai uimitor este acest fapt, aflînd
dintr-o scrisoare de răspuns a lui Cehov,din 1 apr. 1890
către A.S. Suvorin, că mulți dintre contemporanii lui,
între care mai vîrstnicul său prieten , care-l cunoștea
foarte bine și-i aprecia geniul creator, nu dădeau
obiectivității pe care el o cultiva și o recomanda sensul

care se cuvenea:”Mă ocărîți pentru obiectivitatea mea,
numind-o indiferență față de bine și de rău, lipsă de
idealuri și de idei și altele” (I, p.366). Profund afectat
de această neînțelegere, pe 10 aprilie al aceluiași an,
aflat în drum spre Sahalin, Cehov, care-și impusese ca
regulă să nu răspundă la judecățile criticilor săi, va ri-
posta și mai decis, de data aceasta, către alt corespon-
dent:”N-am fost niciodată un scriitor neprincipial”(I,
369). E semnificativ că „neprincipialitatea” lui Cehov a
fost remarcată abia după consumarea Afacerii Dreyfus
în care scriitorul a fost de partea învinuitului și a lui
Zola și, mai ales, ea devenise loc comun pentru comen-
tatorii lui în anul 1890, an în care, după împlinirea vîr-
stei de treizeci de ani, scriitorul a luat hotărîrea de a
merge în Sahalin pentru  „a învăța multe”( Către A.S.Su-
vorin, 9 martie, 1890,I, 355) și „a trăi jumătate de an
altfel decît am trăit pînă acum”( Către L.Leontiev(
Șceglov), 22 martie, 1890, I, 365).

În realitate, Cehov scriitorul ne face să vedem
ceea ce vede el deja existent în lume, cu o artă ce pare
că sfidează gratuitatea prin ușurința cu care aceasta se

naște și se construiește. Prozatorul și dramaturgul sur-
prind felurile în care omul și-a irosit darurile divine
primite cîndva în agitația mizeră a unei vieți sociale lip-
site de altitudinea gîndului, compasiunii și a pasiunii
pentru frumos și bine. Ajuns în fața tablourilor triste
ale degradării umanului pe care le descoperă la orice
pas, el nu le disprețuiește și nu jubilează de satisfacția
devoalării lor, cum cred atîția critici, ci ne previne
printr-un strigăt mut că nu aceasta este calea pe care
se cade să umble omul. Acest strigăt mut al lui Cehov a
fost auzit, înțeles și prețuit de Lev Tolstoi, scriitorul
care a știut să strige cel mai tare și mai convingător
cînd s-a trezit, ca și mai tînărul lui confrate, față în față
cu puterea întunericului. Autorul romanului Anna
Karenina era convins că poate lupta cu această putere
de pe pozițiile unui creștinism apostolic, un creștinism
susținut de fapta iubirii, iar nu de dogmele și fastul bi-
sericii postapostolice care a uitat demult de om.

Așa cum o declară nu o dată, deși într-o scri-
soare se declară ateist,Cehov a știut că merge pe celași

drum cu Tolstoi, a cărui religie pentru care marele
romancier a fost excomunicat, și-a însușit-o ca
mod de a trăi. Despre această atitudine  ne
vorbește întreaga lui existență, precum și cîteva
scrieri emblematice între care se află povestirea
Studentul din 1894, din care amintim două
secvențe revelatoare: „1.(...) studentul se gîndea
că același vînt bătea și pe timpul lui Ruric, și pe
timpul lui Ivan cel Groaznic, și pe timpul lui Petru
cel Mare și că pe atunci erau (...), aceeași tristețe
în suflet și lipsă de cultură, același urît pretutin-
deni, aceeași impresie de apăsare, de părăsire, de
întuneric(...); 2. se gîndea că adevărul și fru-
musețea nu pier; adevărul și frumusețea care
s-au arătat în Grădina Ghetsimani și în curtea ar-
hiereului au rămas neschimbate, astăzi ca și odi-
nioară și, dacă au rămas neschimbate, se vede că
fac parte din esența vieții omenești și a întregii firi
(s.n.)” (vezi A,P.Cehov, Logodnica și alte po-
vestiri,Polirom, 2002). Cu acest prilej putem con-
stata că, pentru Cehov, întunericul, pe de o parte,
adevărul și frumusețea, ca esență a vieții omenești
și a întregii firi,pe de altă parte, sunt coprezente
în lume, întunericul fiind la vedere, iar esența as-
cunzîndu-se și avînd nevoie de credința omului în
el însuși pentru a deveni realitate. Și se pare că
acesta nu este un gînd întîmplător, trăit de un stu-
dent visător. O povestire din 1897, Mujicii, va de-
talia multiplele modalități în care întunericul,
ignorînd sensul însuși al vieții, își face loc în
existența în care oamenii “nu se respectă,se tem
unul de altul și se bănuiesc”, adică, nu cred în ei
înșiși, după cum nu cred nici în adevărul din Gră-
dina Ghetsimani. Și asta, va observa Cehov, se-
ntîmplă nu doar din neputința omului de a fi la
înălțimea adevăratei lui chemări, dar și pentru că,
așa cum citim în povestirea Un caz de practică din
aceeași perioadă postsahalin, oamenii se su-pun
„fără voia lor, unei forțe conducătoare, necunos-
cute, aflate în afara vieții și străine omului”. 

În creația lui Cehov, felul cum oamenii as-
cultă de această forța străină a firii, după care
„Trebuie neapărat ca cel puternic să-l împiedice
pe cel slab să trăiască”,  dobîndește multiple chi-
puri. Ea se anunță nu doar în imagini existențiale

degradante pentru om, dar și prin sunete stranii care
vin de nu știu unde, din afara vieții, sfîșiind timpul trăi-
rii umane și umplînd inima omului cu o spaimă și o
tristețe de adîncimi metafizice. Prezența insistentă a
acestor sunete în creația cehoviană se dovedește astfel
a nu  fi  doar prezență a unor simboluri de care avea
nevoie autorul pentru a transmite cititorului- specta-
torului niște sensuri care nu puteau fi altfel comuni-
cate. Probabil, că însuși Cehov-omul, bolnav și stînd
mereu sub zodia  morții, le-a auzit și le-a perceput ca
semnale de avertizare, de amenințare sau pur și simplu
ca voci ale unei lumi străine de care nu se poate face
abstracție și de care n-ai cum să te ferești. Așa se face
că el com-pătimește împreună cu lumea pe care ne-o
arată, nu dintr-un loc unde s-ar afla la adăpost, dintr-o
“ambuscadă”, ci chiar dinlăuntrul acestei lumi. Și tot
așa, oricît de ticăloasă este realitatea pe care ne-o arată
el și oricît de înfricoșător gongul care bate în lumea
străină omului, imaginea acestei realități se-nvăluie
mereu într-o boare aurie care nu-i altceva decît esența
ce-și trimite în ea irizările ei de frumusețe și adevăr

Livia COTORCEA
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ce-și trimite în ea irizările ei de frumusețe și adevăr
sau, de ce nu?, aripa  îngerească a scriitorului întinsă
mereu cu iubire spre această lume. 

Mînat mereu de dorința de adevăr, Cehov va
recunoaște că adevărul care nu este cuprins în îndoială
nu este adevăr, avertizînd ca răul nu este niciodată

principiul materiei, ci obrăznicia spiritului. În acest
sens, el îi scria lui A.S. Suvorin, la 30 martie 1888: „Pe
lumea asta nu poți înțelege nimic, așa cum recunoștea
cîndva Socrate”, continuîndu-și gîndul în altă scrisoare
din același an, dar către alt destinatar: ”Știu tot și
înțeleg tot numai proștii și șarlatanii”. Gîndurile acestea
veneau nu doar din intenția de a explica de ce, ca scrii-
tor, preferă să prezinte lucrurile din afară, cu obiecti-
vitate, dar și să amintească cititorului că adevărul e
încă departe, că, așa cum vede el: „omul continuă să ră-
mînă un animal, cel mai feroce și mai murdar din toate”.
De aceea, pentru el a sluji adevărului va însemna a nu
folosi ideile despre lucruri, ci a se apropia de lucruri
luate fiecare în parte, a recunoaște că un lucru nu este
neapărat cauza altui lucru. Și, procedînd astfel, Cehov
reușește, ca și Tolstoi, să rămînă aproape de experiența
celor simpli, pentru care un lucru este un lucru, o lume
care-și trăiește existența proprie, alături de om și îm-
preună cu omul. Tușele rapide în care surprinde
această co-existență, impresionante prin exactitatea și
puterea lor de sugestie, ne oferă tablouri de natură, de
viață în conace, în mici orașe de provincie sau în capi-
tale ce-și datorează claritatea și realismul tocmai
capacității prozatorului și dramaturgului de a-și apro-
pria, cu modestie,sensibilitatea omului simplu:”Tonul
condescendent și disprețuitor față de oamenii mărunți,
numai pentru faptul că sunt mărunți, nu face cinste ini-
mii omenești” (s.n.)(Către M.V. Kiseliova, 1887,14 ian.,
I, p.103). 

Cehov scrie cu o plăcere fabulatorie ce pare ne-
secată, scrie uimitor de ușor, atît de ușor, încît nu-i vine
a crede în seriozitatea posturii lui de scriitor. Dar, scri-
ind, Cehov este trist, compleșit de-o tristețe pe care, cu
discreția-i caracteristică, n-o divulgă și nu face din ea
motiv de a se manifesta ca moralist. E o tristețe de din-
colo de sine, cel născut cu atîtea daruri ale trupului,
minții și inimii pe care le-a primit cu modestie și nu le-
a convocat niciodată pentru a-și asigura o fericire
umană pe care o simte îndoielnică. Căci, iată ce ne
spune el despre fericirea după care aleargă atîția dintre
eroii lui, dar căreia el, personal, nu i-a acordat credit în
propria viață: ”dacă viața are un sens și un țel, ele nu
stau în propria noastră fericire, ci în ceva mult mai înalt
și mai înțelept. Faceți toți cît mai mult bine ”. „Dragostea
fără fapte bune nu este dragoste” - îi scria el fratelui
său Alexandru pe cînd avea doar douăzeci și trei de ani. 

Cu un curaj în fața vieții pe care cu greu îl poți
descifra în ființa lui atît de delicată, Cehov își va folosi
mereu multele daruri primite de la parce  pentru face-
rea de bine, pentru a sluji, a sluji neîncetat. O slujire pe
care a început-o de la vîrsta fragedă de doisprezece ani,
cînd, după falimentul afacerii tatălui său, a rămas la Ta-
ganrog pentru a lichida tot ce era de lichidat în ea,  și

pe care a încununat-o cu testamentul întocmit cu trei
ani înainte de moarte, pe 30 oct. 1901, document ter-
minat cu următorul îndemn profund uman către sora
sa, M.P. Cehova, destinatara testamentului:”ajută-i pe
săraci, ai grijă de mama, să trăiți în pace ”.(II, pp. 261-
262).

Citindu-i scrisorile, te uimește hotărîrea cu care,
deși are doi frați mai mari decît el, micul Cehov decide
să preia povara întreținerii unei familii numeroase,
care, de-a-lungul timpului, i-a dat griji multe și de tot
felul. Privind tabloul de familie pe care ți-l oferă
corespondența, nu poți să nu simți că Cehov nu e de
acolo, că ființa lui de un aristocratism înalt și de o răb-
dare îngerească în fața vieții, știe ceva ce alții nu știu,
pentru că aparține parcă altei lumi și gîndește cu altă
gîndire decît cea pe care o descoperă în familia lui și în
majoritatea eroilor săi. Te-ntrebi cum poate atinge
boala și moartea așa o ființă, deși boala l-a urmărit
toată viața, chiar dacă el a ignorat-o sau s-a făcut că n-
o vede, chiar dacă de aceeași boală i-a murit un frate,
chiar dacă știe că boala respectivă a poposit demult  în
familia lui, pe linia mamei. Are hemoptizii fiind foarte
tînăr și, ca doctor, știe ce-nseamnă asta, dar, în cores-
pondența tradusă impecabil, comentată inspirat și edi-
tată acum la noi de Sorina Bălănescu, îl vedem trecînd
senin peste aceste momente. De unde-i vine seninăta-
tea? Cehov e înzestrat cu ceea  ce el însuși numea
“darul înțelegerii vieții, un dar care pesemne nu-i este
hărăzit oricui” (s.n.)și, fiind în posesia unui astfel de
dar, știe că ne ucid doar lucrurile de care ne temem, și,
ca atare, nu-și permite să-i fie teamă. El are de slujit fa-
miliei și lumii, și gîndul acesta nu-l părăsește pînă-n ul-
tima clipă. Să nu se-nțeleagă de aici că, în cazul lui,
putem vorbi de un angajament ca cel pe care-l teoreti-
zau și realizau adepții artei angajate sau pe care îl cla-
mau zgomotos narodnicii și tot felul de asociații
revoluționare și anarhiste care au însîngerat Rusia în
care trăia și el. 

Ca și Lev Tolstoi, Cehov se situează dincolo de
angajamentul îngust social, într-un spațiu mai înalt,
care-și incorporează, totuși, spațiul social. Bolnav fiind,
el își vizitează bolnavii pe ploaie, pe arșiță, pe ger, fiind
nevoit să străbată în trăsură drumuri lungi și greu de
biruit pentru a ajunge la aceștia, luptă cu holera și cu
ciuma, înființînd carantine și centre de ajutor pentru
înfometații din diverse zone ale țării, construiește școli
sătești, în 1899, compune Manifestul Societății de bi-
nefacere din Ialta care își propune să strîngă fonduri
pentru construirea unui unui sanatoriu pentru bolnavii
de tuberculoză. Și a făcut toate astea și multe altele
pentru binele obștesc  pînă ce neputințele trupului l-
au obligat, în 1895, să renunțe la o slujire la care se an-
gajase prin jurămîntul depus cînd și-a primit diploma
de medic. Ba, în 1890, se hotărăște să plece în Sahalin,
la extremitatea estică a imperiului rus pentru a vedea
la fața locului cum trăiesc condamnații la muncă silnică
pe viață și pentru a constata că acolo s-a atins cota cea
mai de jos în felul în care omul îl poate trata pe alt om.

De ce a plecat Cehov în Sahalin? A vrut să tră-
iască altfel ca pînă atunci, după cum declară el, dar, la
această vrere, se poate adăuga dorința de a-și testa li-
mitele și, de ce nu?, de a sfida moartea care-i dă tîr-
coale. Cînd pleacă la un drum atît de lung și de pericu-
los chiar și pentru un om sănătos, Cehov știe că s-ar
putea să nu se mai întoarcă, dar, așa cum mărturisește,
mai știe și că “e de temut lucrul de care ți-e frică (...) o
să mor de o boală de care n-o să mă tem”(Către A.S.Su-
vorin, 24 aug. 1893, II,pp.95-96). Un an mai tîrziu sin-
tetizează situația tragică în care se află într-o splendidă
zicere autoironică ce sună a butadă, dar care nu e deloc
o butadă:”În general, sunt sănătos, în particular, sunt
bolnav” (Către A.S.Suvorin, 21 martie, 1894, II, 106).
De fapt, episodul Sahalin este singura porțiune din
viață care-i aparține numai lui, căci, cum discret și cu
un secret reproș o spune familiei, aflăndu-se în drum
spre insula ororilor:”Vreau să încerc să am o viață per-
sonală, care a fost, dar pe care n-am observat-o din di-
ferite motive”. (Cehovilor, 7 iunie 1890, Irkutsk, I, 424).
Printre diferitele motive a stat boala lui de plămîni, dar,
mai ales, faptul că devenise cap de familie, că avea o fa-
milie în spinare, familie care n-a sesizat în scrisoarea
din Irkutsk citată mai sus dorința timidă de a fi măcar
un timp liber de această obligație pe care și-o înde-
plinește cu iubire, dar care îl privează de timpul pentru
viața lui personală:”Doamne, să fii cap de familie! (...)
Nimeni nu ține cont de timpul meu” (Către A.S. Suvorin,
23 dec. 1888, I, 243). În timpul acesta al lui pe care și
l-a cîștigat în călătoria la capătul uriașului imperiu, a
consultat bolnavi, a făcut un recensămînt și a adunat
material pentru a scrie cartea despre Insula Sahalin, în
care a dezvăluit adevăruri crude despre situația omului
aruncat pe acel spațiu neprimitor, dar mai ales despre
existența cutremurătoare a copiilor care cresc într-un
mediu de mizerie umană în care nu au parte de lumina

pe care le-o pate oferi căminul părintesc, biserica și
școala. Ba, la întoarcerea în Rusia, Cehov va semnala
un lucru caracteristic țării sale, dar ignorat sau poate
chiar afișat cu mîndrie de aceasta: “despre coasta noas-
tră răsăriteană, cu flotele ei, cu problemele și reveriile
noastre oceanice, pot spune un singur lucru.Este o
sărăcie strigătoare la cer ! Sărăcie, ignoranță și ticăloșie
, care te pot duce la disperare” (Către A.S. Suvorin, 9
dec. 1890, Moscova, I, 443).

Nu e o întîmplare faptul că, după ce se întoarce
din această călătorie, esențială pentru viața lui, Cehov
cutează să se gîndească la iubire. Vrea să încerce să-și
trăiască viața lui, dar încercarea aceasta durează cîțiva
ani buni, pentru că, după cum s-a văzut, el nu crede în
fericire. Sau, mai exact, nu crede că lui i se cuvine feri-
cirea. Corespondența cu actrița O.L. Knipper, care-i va
deveni soție în 1901, ne transmite nu atît șovăielile lui
în fața posibilității întemeierii unui cămin propriu, cît
realitatea crudă, din ultimii ani ai vieții, a unei singu-
rătăți și a convingerii că a devenit un întemnițat într-o
“Siberie caldă» (Ialta), prizonier al unei neputințe pe
care boala i-o sporește de la an la an. Omul care a avut
grijă atîția ani de alții cu un devotament nicicînd
dezmințit, este lăsat singur în fața suferinței, pe care
nu o clameaza, dar pe care ar vrea s-o atenueze întor-
cîndu-se între scriitori, actori care-i joacă piesele și, în
ultimă instanță, lîngă soția care-și continuă, departe de
el și neturburată, cariera de actriță.”La Moscova! La
Moscova!» răsună, în ultimii ani ai vieții lui Cehov,
strigătul lui neauzit, dar pus în gura celor Trei surori,
pe care le-a nemurit cu geniul său.

Cehov și-a trăit genialitatea în deplină armonie
cu sinele său profund și a făcut-o atît de discret, încît
puțini oameni dintre cei cu care a venit în contact și-
au dat seama de dimensiunea reală a geniului său. Între
cei care l-au citit în adînc îi regăsim pe Lev Tolstoi și pe
renumitul publicist și editor A.S. Suvorin, care, deși mai
în vîrstă ca el,  i-a devenit cel mai bun prieten, ocro-
tindu-i  geniul și punîndu-l, în viața literară, pe locul la
care modestul Cehov nu năzuia. Propus pentru Premiul
Pușkin în 1887, el îi scrie fratelui său Alexandru, la 21
oct, al aceluiași an, că acceptă acest premiu doar dacă
l-ar împărți cu Korolenko. Devenit membru corespon-
dent al Academiei Ruse, renunță fără regrete la această
onoare în momentul în care lui Maxim Gorki, pe care-l
prețuia foarte mult, îi fusese refuzată primirea în acest
for. 

În povestirile și în piesele cehoviene, nu o dată,
autorul sau anumite personaje ne oferă portretul dorit
al omului viitor, un OM  ideal. Privind cu atenție, acest
Om poate fi întrezărit în chipul lui Cehov însuși, așa
cum ni-l arată corespondența lui, așa cum și-a trăit el
viața în lume și printre oameni. 
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Constantin PRICOP constructe și realitate

Fond autohton – valori universaleFond autohton – valori universale
Problema valorilor locale și a valorilor acceptate

de lumea largă (problemă care rămîne mereu în
discuție...), dincolo de națiuni și-o pusese Maiorescu de
cînd inițiase evaluarea realităților românești. Ce e rău
în altă parte e rău și la noi, conchide fără ambiguități…
Ierarhia valorilor nu se modifică după geografie… În În
contra direcției de azi… patronul Junimii afirmă că o
primă greșeală pe care ar trebui să o elimine românii
pentru a depăși faza împrumuturilor falsificate ar tre-
bui să fie respingerea mediocrităților… Pașoptiștii cre-
deau că e de folos orice producție locală în spiritul
lumii civilizate, oricît de nefericită ar fi asemenea
imitație; pentru Maiorescu așa ceva ar fi nociv: mai
bine nu se face deloc decît să se facă rău. „O primă gre-
şeală, de care trebuie astăzi ferită tinerimea noastră
este încurajarea blîndă a mediocrităţilor. Cea mai rea
poezie, proza cea mai lipsită de idei, discursul cel mai
de pe deasupra - toate sunt primite cu laudă, sau cel
puţin cu indulgenţă, sub cuvînt că ‘tot este ceva’ şi că
are să devie mai bine. Aşa zicem de 30 de ani şi încură-
jam la oameni nechemaţi şi nealeşi!
Domnul X e proclamat poet mare, dom-
nul Y - jurnalist eminent, domnul Z -
bărbat de stat european, şi rezultatul
este că de atunci încoace mergem tot
mai răi, că poezia a dispărut din socie-
tate, că jurnalistica şi-a pierdut orce in-
fluenţă; iar cît pentru politica română,
fericite articolele literare, cărora le este
permis să nu se ocupe de dînsa!”͐

Concluzia e limpede: medio-
critățile trebuie eliminate din viața pu-
blică – imperativ cu atît mai puternic cu
cît societatea are un nivel de educație
mai scăzut, pentru că într-un astfel de
mediu pericolul de a lua mediocritatea
drept lucru de calitate este mai mare.
„De aci să învăţăm marele adevăr că
mediocrităţile trebuiesc descurajate de
la viaţa publică a unui popor, şi cu cît
poporul este mai incult, cu atît mai
mult, fiindcă tocmai atunci sunt primej-
dioase. Ceea ce are valoare se arată la
prima sa înfăţişare în meritul său şi nu
are trebuinţă de indulgenţă, căci nu
este bun numai pentru noi şi deocam-
dată, ci pentru toţi şi pentru totdea-
una.” Valorile, așadar, nu pot avea o
existență temporală și de circumstanță
– ele sînt valori nu numai „pentru noi
şi deocamdată, ci pentru toţi şi pentru
totdeauna”. 

Maiorescu subliniază ca efect
dezastruos al exercitării formelor fără
fond ar fi discreditarea modelelor ori-
ginale, întrucît realitățile astfel intro-
duse în societatea noastră se „…
discreditează cu totul în opinia publică
şi întîrzie chiar fondul, ce, neatîrnat de
ele, s-ar putea produce în viitor şi care atunci s-ar sfii
să se îmbrace în vestmîntul lor despreţuit.” 

Imaginea surprinsă de Maiorescu este a unui
moment din istoria țării. Între timp lucrurile evoluează.
Atît în privința clarificării conceptelor, cît și a
desfășurării proceselor reale. O formă nu poate fi lip-
sită de un conținut – o dată ce există o formă ea are ine-
vitabil un conținut; tot așa cum un conținut nu poate
exista fără a avea vreo formă. Cele două sînt fața și re-
versul unui tot. Formele (fără fond) ale lui Maiorescu
au un fond – doar că fondul este altul decît cel pe care
îl aveau în modelele occidentale imitate. Fondul lor
(conținutul) este cel al culturii în care sînt implantate.
Altfel spus, formula lui Maiorescu ar trebui să fie nu
„forme fără fond”, ci „forme cu alt… fond”… Forme care
perpetuează un fond pe care ar fi trebui să-l înlocu-
iască.   

De fapt chiar Maiorescu identifică noile
conținuturi ale formelor „lipsite de adevăr” care se in-
stalează în spațiul românesc: „…academie osîndită să
existe fără ştiinţă, o asociaţiune fără spirit de societate,
o pinacotecă fără artă şi o şcoală fără instrucţiune
bună…”. 

*
Atunci cînd sînt localizate realități împrumutate

structura socială cunoaște mutații complexe. 
Localizările au evoluții contradictorii. Inițial

instituțiile active în țările occidentale au păstrat în
spațiul de adopție, după ce au fost adoptate, prestigiul
modelelor, iar cei care au împrumutat au căutat să aco-
pere acest prestigiu cu o realitate echivalentă. Cu alte
cuvinte, să creeze universități de ținută, academii cu
autoritate științifică, institute cu un personal adecvat,
instanțe juridice corecte șamd. Au reușit în mică mă-
sură, totuși prestigiul originalelor le asigura în socie-
tatea românească un statut echivalent, în plan local,
aceluia al instituțiilor din Apus. Un timp acest prestigiu
a funcționat și a susținut localizările. Așa se face că par-
lamentul, universitățile, academia, aparatul juridic
șamd aveau capacitatea de a susține autoritatea statu-
lui pe calea modernizării. „Recuperarea” lui Maiorescu
însuși în structurile pe care le criticase este o dovadă
în acest sens. Importurile occidentale au fost integrate

în măsura cunoscută în ultima parte a sec. 19 și au con-
tinuat să joace un rol semnificativ în prima jumătate a
sec. 20. În instituțiile vremii s-a impus între timp ceva
din „spiritul locului”. Dar acest spirit al locului a devenit
exclusiv o dată cu instalarea la putere a regimului co-
munist. 

*
În această fază apar contradicții și inadecvări

între ceea ce este împrumutat și fondul autohton. În
timp s-a dovedit că acest fond, fixat în sute de ani de is-
torie orientală nu a fost transformat întru totul prin îm-
prumuturile din lumea civilizată, ci a reapărut la
suprafață și a reacaparat ceea ce inițial păruse adaptat
spiritului Europei occidentale. Literatura lui Caragiale
s-a alimentat copios din incompatibilitățile din această
perioadă. Totuși stabilitatea relativă a unei Românii în
curs de europenizare, vizibilă la sfîrșitul sec 19, care
capătă o consistență relativă în perioada interbelică
(capitalism în expansiune frînat de realitățile unei
societăți preponderent agrare) se aliniază civilizației
europene. Relativa stabilitate este anulată de instaura-
rea comunismului. Prestigiul instituțiilor interbelice
dispare o dată cu distrugerea fizică a elitelor care le
creditau. Sub comunism ceea ce înainte trimitea la cul-
tura occidentală se transformă în paravan pentru cu

totul altă dinamică socială. Regimul comunist răs-
toarnă încă o dată cursul evoluțiilor în această zonă
geografică supusă permanent răsturnărilor și reorien-
tărilor. Pătura subțire a populației educată, formată în
spiritul valorilor europene este deliberat eliminată. Era
dispoziția Moscovei. Distrugerea intelectualității, înlo-
cuirea specialiștilor cu reprezentanți ai celor mai puțin
educate clase sociale… Nu  mai era nevoie de talent, de
educație superioară, locul celor astfel pregătiți este luat
de oamenii cu… dosar bun, de cei care nu pun pro-
bleme regimului, care dau dovadă de obediența pre-
tinsă, indivizi cu… origine sănătoasă. 

În întreaga perioadă a acomodării cuceririlor
occidentale imitate de către localnici a existat o ten-
siune între ceea ce era împrumutat și fondul stabil,
local, care trebuia să se adapteze la noile forme.
Diferența dintre formele afișate și conținutul acestui
fond, care n-a dispărut niciodată, iese cu toate
consecințele ei la lumină după căderea regimului co-

munist. De data aceasta nu mai este par-
tidul comunist cel care falsifică ierarhia
valorilor, cel care scoate la lumină rădă-
cinile profunde ale unor experiențe nefe-
ricite. În lipsa indivizilor educați și cu
ținută morală, a păturii care dispăruse o
dată cu instaurarea comunismului, auto-
matismele mentale fixate în secole de
supraviețuire în condiții dificile s-au ma-
nifestat neîntîrziat. (Este adevărat că și în
perioada comunistă s-a format, în spatele
direcției oficiale, un număr de intelectuali
cu o pregătire adecvată – dar numărul
acestora a rămas prea mic în fața ten-
dințelor dominante ale mulțimii. În plus,
chiar dintre cei care ar fi corespuns din
punct  de vedere profesional nu puțini au
devenit incompatibili cu o ținută morală
care să-i transforme în adevărați intelec-
tuali – repere pentru cei care ar fi vrut să-
i urmeze. Securitatea a jucat un rol
covîrșitor în compromiterea morală a
multor intelectuali români.  

Constructele fixate într-o istorie
meschină (o mie de ani de migrații, apoi
în secolele filtrate de o medievalitate în-
tîrziată, de amenințarea permanentă a
marilor imperii hulpave din vecinătate)
sînt mai puternice decît achizițiile a mai
puțin de două secole de europenism și
reapar de cîte ori aceste achiziții sînt
puse la încercare. Este ceea ce se fixează
pe ecranul unei continue crize a supra-
viețuirii. Nu e greu de identificat menta-
litatea profund fixată în acțiune: legături
reduse la grupul strict din care faci parte,
orizont redus la familia, gașcă etc., impli-
care morală în conseciță… Dinamica unor
astfel de grupuri rudimentare e simplă.
Singurii care contează, pe care îi vezi ca

apropiați sînt cei din grupul tău – din gașca ta. Legătu-
rile între oameni sînt determinate exclusiv de interese
și de complicitate. Valorile nu pot fi decît cele care fac
ca grupul să funcționeze: cumetrie… fără limite, acope-
rire a celui de alături care la rîndul lui trebuie să te aco-
pere. Nu poate să apară orizontul colectivităților
imaginate cum spun Benedict Anderson. Este o lume a
satului, în care toți se cunosc, relațiile sînt directe, nu
e nevoie să-ți imaginezi o comunitate cu care te simți
solidar. Citadinizarea forțată din timpul comunismului
nu a fost însoțită de o schimbare de mentalitate. S-au
construit… sate mai mari în care indivizii s-au grupat
în colectivități limitate - cei de la job, cei de pe scara
blocului, rudele… Un teren propice pentru perpetuarea
unei mentalități. Cu atît mai mult cît au existat inevita-
bilele limite în educație și subordonarea justiției și or-
ganelor de ordine dictaturii comuniste.

*
Probabil cea mai edificatoare dovadă a revenirii

unor… forme de care s-ar fi speriat și Maiorescu este
manifestarea celor care și-au făcut o meserie din dis-
ciplinele umaniste. Nu îi numesc intelectuali — pentru
aceasta e necesară o caracteristică morală pe care nu
toți o au. 
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1. HESPERUS: TEHNOLOGIE 
vs. MAGIE. 

Pornind de la supoziția că  I. P. Culianu și-a
întrebuințat scrierile de ficțiune (și) pentru a exprima
ceea ce în opera academică nu putea face explicit, în
cele ce urmează îmi propun să clarific mesajul acestui
text esențial care pune față-n față două variante de
evoluție a civilizației umane și două paradigme de
cunoaștere asociate lor, să-i scot în evidență actuali-
tatea și totodată să-i fac mai vizibilă trama narativă.Se confruntă în acest roman SF cu alură debasm două direcții posibile de evoluție a omului și alumii: scientismul tehnologic, curădăcinile în Reformă, și uma-
nismul sub semnul magiei2, curădăcinile în Renaștere.HESPERUS. LIBERTATEA
FĂRĂ EFORT                                                                                                                                      Așezarea pământeană
Hesperus sau Civilizația repre-zintă o victorie extremă a teh-nologiei aplicate omului șimediului, cu scopul de a eradicaviolența și corupția cauzate destresul demografic. Locuitoriide aici trăiesc ca într-o variantăde postumanism tehnologic. Eisunt produși prin clonare, crescîn incubatoare. Sunt eliberați deemoții de orice fel: agresive, pa-rentale, erotice. Prin chirurgiebioelectrică, le-a fost extirpatcentrul inimii. Or, din cercetă-rile savanților și din  medicinatradițională chineză, noi știmcă, pentru celelalte organe ale corpului, inima esteÎmpăratul, creierul nostru emoțional. Ea reprezintăun centru energetic, dar are și neuroni sui generis.Stările superioare de conștiință sunt generate defuncționarea în acord / prin conectare a creierului șia inimii. Hesperienii sunt însă privați de accesul laastfel de stări. Foarte puțini dintre ei visează, iar astafoarte rar. Neuroștiințele, dar și informațiile din cul-turile tradiționale arată că visul poate fi o cale acunoașterii și a transformării de sine. Un alt aspectbenefic al vieții mentale de la care hesperienii suntexcluși. În planul pur fizic, regenerarea celulară îiapără pe locuitorii Hesperusului de moarte, iarhrana le este sintetică, imitând calitățile celei natu-rale. Regula de bază a vieții lor este libertatea fără
efort. Nu numai că efortul nu le este necesar pentrua se întreține, el este de-a dreptul interzis. Nu suntnevoiți să planifice, să aibă un program anume deactivitate. Nefiind stimulați să aibă o disciplină amuncii, pierd simțul curgerii timpului.  Așezareaeste bine securizată, atât în raport cu mediul exte-rior, cât și în interiorul său. Un computer păstrează

toate informațiile (neclasificabile!) care i-ar puteainteresa pe locuitori, ia toate deciziile importantepentru ei și controlează toate ieșirile acestora, cunave,  pe Pământ, în afara Civilizatiei. ARTA TRANSFORMĂRII. LIBERTATEA ADEVĂ-
RATĂ                                                                                                            La polul opus, la fel ca în basmele clasice,unde Răul Absolut este pus față în față cu Binele Ab-solut, ne este prezentată  o lume creată prin Arta
Transformării. Aceasta pare a beneficia de tehnicimentale derivate din tehnicile renascentiste ale Artei
Memoriei și – mai ales – din cele ale unei variante,
Arta Combinării, creată de Raymond Lullus. Cum

arată Culianu în alte scrieri, este vorba despre otransformare a minții prin meditație, vizualizare, vis
lucid. Inteligența umană fiind legată fractalic cu In-
telectul Universal – în roman, intelectul unic –  , crea-tor de lumi, stăpânirea spațiilor / nivelurilormentale poate avea ca urmare stăpânirea lumilorposibile și contrazicerea convențiilor spațiale ac-tuale. Așadar, vedem în Hesperus cum – pentru ominte eliberată de modul vechi de a-și reprezentalumea – dispar timpul, distanțele, gravitația,percepțiile tradiționale de orice fel. Teoretic, oriceom poate ajunge la astfel de performanțe  lucrând /lucrându-se neintruziv asupra lui, explică Horton.Practic, e suficient ca un singur om să deprindă Artapentru ca toți ceilalți să poată beneficia de avanta-jele ei. Acest lucru este posibil, în viziunea mea, pen-tru că, într-un final, toate mințile ar putea rulaaceleași programe, iar toate mințile fac parte dinacelași fractal, așa cum aflăm din scrierile științificeale lui Culianu. Maestrul Artei, Denis Horton,reușește să stimuleze  eliberarea minților unora din-tre oameni din încătușarea corpurilor materiale,

spre a viețui în lumea posibilă a visului personalesențial, identitar. Doar că de acest fel de libertate
adevărată / diferențiată, în contrast cu libertatea
fără efort / totalitaristă, se pot bucura numai per-soanele care au vise benefice, încărcate de emoțiipozitive, deci cu vibrație energetică înaltă. Pentruunii, această existență ideală înseamnă o solitudineluminoasă. Pentru fericiții care pot împărtăși cu alțiiacelași vis profund, ea semnifică o comuniune plinăde sensuri și bucurii. Oamenii chinuiți de coșmaruri,pe care le reprimă prin mecanisme de apărareatunci când nu sunt stimulați să viseze, vor fi readușide maestru în lumea tradițională. Lor le va fi maiușor să viețuiască în această colectivitate. Din vremeîn vreme, unii vor reuși săse vindece emoțional șivor putea avea acces la li-

bertatea adevărată.  Laun moment dat, inte-ligența maestrului va fiabsorbită în intelectulunic. Și... altul îi va putealua locul. Merită să-l as-cultăm pe maestrul Artei,Denis Horton, vorbindu-iclonei sale, Keph Sollins,despre vis și desprelumea obișnuită, a celorchinuiți de coșmaruri:„Omul este ființa care as-piră către Artă prin vis.
Unica și ultima lui împli-
nire este aceea de a i se
permite să trăiască în-
lăuntrul propriului său vis.[…] Lumea însăși a fost în-totdeauna și a rămas oficțiune a Artei, în scopul de a salva într-un fel pecondamnații la infernul personal. Din când în când,prin moarte, aceștia se recufundă în ei înșiși, iarArta, răbdătoare, îi aduce înapoi. […]  Tot ce știu estecă umanitatea a fost gândită ca un mecanism de sal-vare. De aceea poate că fiecare ins a avut un grad delibertate, o libertate supremă de care nu s-a pututfolosi fiindcă-i lipseau în schimb libertățile mai puținimportante” (p.124). Putem deduce de aici că ArtaTransformării e mai mult decât ceea ce creează Hor-ton, el fiind doar o parte din proces. Vom regăsiaceastă idee atunci când vom urmări inițierea / for-marea lui Keph, clona lui.HIPERBOREEA. ELITELE  

Legătura narativă între cele două soluții de
îmbunătățire a umanității o reprezintă Hiperboreea.Într-o lume evoluată tehnologic, unde  oamenii –eliberați de boli, foamete, sărăcie și moarte – trăiescun stres demografic generator de corupție șiviolență, aceasta este o rezervație în care s-au retras
mai-marii minții, cum o sugerează numele locului.Elitele Pământului proiectează o navă spațială nu-
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mită Hesperus, cu scopul colonizării planetei Venus,spre a reduce aglomerația umană de pe Terra. Șefiiexpediției sunt savantul Denis Horton și inginerulJordan Craig, fiul lui Adam Craig, conducătorul Hi-perboreei. Surpriza este însă că cei doi vor executao misiune secretă, cunoscută de foarte puțini hiper-boreeni, aceea de a provoca un cataclism nuclearcare „să curețe” Pământul. Intuind pericolul, șefii Hi-perboreei iau măsuri preventive: construiesc unadăpost antiatomic, o lume subterană. Are loc onouă selecție: elite dintre elite; sunt invitați la inau-gurarea adăpostului un număr egal de femei șibărbați, fără familii. Ei vor supraviețui sub pământmii de ani. Când nivelul radiațiilor devine suportabil,Horton și Craig înființează, undeva în America deSud, colonia Hesperus / Civilizația. Cele două așezăriumane nu comunică. Considerând că Arta Transfor-mării e o armă primejdioasă, Hiperborea tri-mite spioni în Hesperus, încercând să afleintențiile lui Horton.  Hiperboreenii se tem căpot fi distruși de el dacă ies la suprafață. Înacelași timp, ei caută Mutantul, despre carecred că îi ține piept lui Horton. În fapt, DenisHorton / Maestrul Artei și fostul său profesorDamian / Mutantul  comunică la un etaj men-tal superior, printr-un fel de entanglement, si-milar, aș zice eu,  celui cuantic.  Ca să simplific:în lumea cuantică, s-a observat că două par-ticule care au fost împreună pot comunica ladistanță. Sau poate fi vorba despre una șiaceeași particulă privită din unghiuri diferiteori care proiectează – ca furculița din spațiul3D în cel plat – două semne aparent dispa-rate. Se pare că maestrul Artei, din Hesperus,și Mutantul, din Hiperboreea, formează îm-preună o realitate complexă într-un nivel su-perior al lumii, deasupra lui Hesperus șiHiperboreei. Trecerea dintr-o așezare în cea-laltă se poate face în timpul unei stări modi-ficate de conștiință (SMC), cum este visul
lucid. Probează acest lucru o întâmplare cuDaiana Valente, soția lui Damian. Ea este tri-misă de către oamenii securității hiperbo-reene în Hesperus, spre a întâlni clona luiHorton, pe Keph Sollins, cu scopul de a aflaceva despre intențiile maestrului. În cele dinurmă, Horton se substituie lui Keph și îi faceo demonstrație a Artei, ajutând-o să trăiască
visul ei esențial, viața armonioasă cu Damianși copiii lor, într-un loc mirific de pe Pământ.Brusc, Daiana vede cum lumea visului se des-compune și îl roagă pe Damian din vis să facăîn așa fel încât noua ei viață să continue. El îirăspunde că „încă nu a venit timpul” și Daiana setrezește în Hiperboreea, devenind chiar suspectăpentru felul în care s-a întors. Secvența aceasta neface să ne gândim că există o lume superioară alecărei proiecții pământene sunt Hesperus și Hiper-boreea. Acolo s-a ridicat  Daiana prin vis și de acoloa coborât. De fapt, spre finalul romanului, în scenaieșirii hiperboreenilor la suprafața pământului, Hor-ton și Damian stau alături. Iar la sfârșit, cine are ochisă vadă îl poate zări numai pe Damian – catalepticulși depresivul – în locul unde au stat amândoi. E posi-bil ca acesta să-i fi absorbit în sine pe cei doi (maes-trul Artei și Mutantul), devenind unicul maestru al
Artei. DRUMUL EROULUI. CALEA INIȚIERII ÎN ARTA
TRANSFORMĂRIIKeph Sollins, clona lui Denis Horton din Hes-perus, străbate un traseu inițiatic, la fel ca un eroude basm tradițional:  1. El se naște în chip miraculos, fără caracte-risticile fizice și psihice ale hesperienilor.                       2. Beneficiază de ajutoare miraculoase care îlstimulează să-și cunoască adevărata identitate. Cealtceva sunt spionii veniți din Hiperboreea: Elizacare i-a fost soție, Lester, și în final Daiana Valente?El află că are emoții, vise, că este o clonă a maestru-lui Artei.                                                 3. Se pregătește pentru un fel de moarte ritua-lică. Pentru a ajunge la Horton, cere să fie eliminat.                                                                                                                                                4. În Palatul Eliminării vine în contact cu sim-

bolurile renascentiste ale Artei Memoriei și ale ArteiCombinării, trăind o formă elementară de meditațieși vizualizare. Ultima imagine pe care apucă să ovadă și de care este absorbit este cea a omului vitru-vian, desenat de Leonardo da Vinci. Aici se cuvine sădeschid o paranteză, în sprijinul interpretării mele.Cunoaștem preocuparea lui I. P. Culianu de a studiaArs Combinatoria a lui Raymond Lullus, ca o formăa Artei Memoriei. Mai precis, acel fel de Artă a Me-moriei care înseamnă o „formă complexă demeditație” cu posibile scopuri magice, care „implicavizualizări complexe și urmărea o experiență exta-tică de uniune cu Intelectul Universal”( Jocurile
minții, p. 358). Este edificatoare remarca lui HoriaRoman Patapievici: savantul Culianu nu putea spunedirect că „magia este chiar conținutul Renașterii [...],de fapt o știință a manipulării fantasmelor, a cărei

realitate era, deși fantasmatică, cât se poate dereală”. Iar „individualitatea renascentistă tipică, […]
uomo universale (acel om vitruvian, n. n.), era în rea-litate magicianul”. În viziunea lui Patapievici, Cu-lianu este interesat de mecanismele cognitive alefuncționării magiei, de răspunsul la întrebarea „cumar trebui să fie construit aparatul cognitiv uman […] și care ar trebui să fie principiile ontologice alelumii pentru ca magia să nu fie o superstiție, ci o rea-litate precum știința modernă a naturii?” (Ultimul
Culianu, p. 150). Așadar, Culianu aspirantul la rolulcognitiv de magician spune în romanul Hesperusceea ce nu putea spune direct în lucrări academice. 5. Întâlnirea cu Stăpâna reprezintă contactulcu o entitate a Artei Transformării independentă deHorton. Ea îl supune pe Keph unei operații de sepa-rare a corpului fizic de cel astral, deduc eu. Astfel vadobândi accesul la un alt nivel de realitate, unde cor-purile nu au umbră, și unde se va putea întâlni cuHorton. Astfel s-a petrecut moartea ritualică a pro-tagonistului. 6. Keph Sollins ajunge la Cetatea Transformă-rii, populată cu fantasme reificate de Horton. AparEliza și Daiana Valente. Se arată și Denis, careconstruiește sub ochii lui Keph o iluzie a realității.  7. Intră în Peștera Albastră, așa cum eroii debasm alunecă pe gâtul unui monstru și ajung înburta acestuia (de unde vor ieși transformați): „Avuimpresia că se află într-un stomac uriaș de sticlă al-bastră care încerca să-l mistuie”. E o metaforă aînghițirii, prezentă în multe basme. Simte că poate

controla cumva procesul: „Îl izbi deodată sentimen-tul eliberator că toată această construcție instabilăașteaptă din partea lui ceva, îi cere să-și manifesteprezența” (p. 121). 8. Ca să poată înțelege ce i se întâmplă, Kepho cheamă în ajutor pe Eliza. Vine Horton, care îivorbește despre visul intim, identitar, al acesteia șidespre tot ce poate face maestrul Artei pentru oa-meni. I. P. Culianu a fost preocupat de interferențaprogramelor mentale producătoare de religii cu celecare creează științele, religia condiționând chiar oanume formă de manifestare a științei și a subiectu-lui cunoscător. Iată ce spune el prin vocea narativăa lui Horton: „Toate acestea sună aproape a teologie.
Poate că și teologia va fi fost un mijloc de a descrie
raportul omului cu Arta (ca știință a transformăriiomului și a lumii, n. n.)” (p. 124, s. n.).                                                                                                                                          9. Denis îi vorbește despre inteligibilulunic, similar Dumnezeului tradițional: „Poatecă, de fapt, omenirea a fost deja de multe orisalvată prin accesul la artă al vreunui individ.Dar acesta nu trebuie să fi vegheat prea multla cârma lumii. Până la urmă, puterea inteligi-

bilului unic trebuie să-l fi integrat ca pe o pi-
cătură într-un ocean” (p.124, s. n.).  Voideschide acum o nouă paranteză. Metaforaînghițirii și metafora picăturii de apă inte-grată în mare sunt descifrate de Moshe Idelîn volumul Cabala. Noi perspective. Despreînghițire, spune el, este vorba în mentalitateamistică, precum și în cea arhaică: „În reper-toriul imaginilor mistice există o fascinațieevidentă față de faptul de a fi înghițit la capă-tul unui lung proces de apropiere de Divini-tate. În Weltanschauung mitică, frecventă înmentalitatea arhaică, inițiatul este prins în-tr-o experiență teribilă de întâlnire cu ‛mons-trul’ care, ‛înghițindu-l’ pe inițiat, îi permiteacestuia să ajungă la un nivel comportamen-tal mai matur și totodată, la un nou statut so-cial” (p.105). Acesta este cazul lui KephSollins. Despre absorbirea maestrului în inte-lectul unic vorbește metafora picătura de apăși oceanul, similară cu cea din tradiția caba-listică: „o altă metaforă clasică a lui unio mys-
tica (s. a.) în textele cabalistice – dispariția
picăturii de apă în mare” (s. n., idem).                                                                                                                                       10. După întâlnirea cu Horton, Keph setrezește în altă încăpere a Peșterii Albastre,într-o lume de acum familiară. Semnul că aajuns în altă fază a inițierii este schimbarealuminii albastre în violet adânc; ca în coborâ-rea hipnotică pe culorile curcubeului: R O GV A I V, violet fiind ultima treaptă, cea a unei stărimentale de maximă receptivitate la sacru, altfel spusla energiile superioare ale universului.                                                                                        11. Keph se cufundă într-o „meditație adâncă”și „învață să-și stăpânească noua condiție” (p. 131).Lumina din peșteră se adaptează evoluției sale: dacăel nu mai doarme, în peșteră nu se mai face noapteniciodată.                                      Aici se întrerupe relatarea directă despreinițierea lui Keph Sollins. Autorul ne sugerează doarce ar putea urma: „[…] parveni acum la o nouă dem-nitate. Era parte dintr-o mare putere și, ca atare, erapredispus să participe la Artă. Tot așa cum Horton,pe un drum presărat de greșeli, de concesii oarbefață de ideologia timpului său, de opțiuni echivoce,reușise până la urmă să devină un maestru al Artei,Keph avea și el perspective asemănătoare, întrucâtstructura sa genetică era identică cu cea a lui Hor-ton” (p.132).Timpul curge diferit în Hesperus, în Hiperbo-reea, în Peștera Albastră, în funcție de structura lo-cuitorilor și a evenimentelor. Iar povestea se încheiecu începutul unei alte evoluții a omenirii în spațiulcu trei dimensiuni, consemnată într-o nouă Carte aCărților: „Lester s-a împreunat cu nevasta sa Linda.Ea a rămas însărcinată și a născut pe Daleth. Și a zis:‛Am căpătat un om cu ajutorul maestrului Artei!’ Amai născut și pe fratele său Gamel. Gamel era cioban,iar Daleth era plugar. […]” (p.148).La sfârșitul lecturii, mă întreb: ce s-a întâm-plat cu „unicul maestru al Artei”, Damian, după ce a
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dispărut de pe colina din a patra dimensiune? Pre-supun că l-a absorbit oceanul intelectului unic, ca peo picătură de apă, într-o unio mystica. Iar asta măface să emit ipoteza: Keph Sollins a reușit să-și în-ceapă drumul de maestru fiindcă lumea oamenilorare mereu nevoie să fie salvată. Mă mai încearcă oîntrebare: Nu cumva drumul narativ de inițiere înArtă al lui Keph este inspirat din drumul de formareal maestrului Ioan Petru Culianu, oprit de o avalanșăcriminală? (C.-M. M.)
2. HESPERUS. DUPĂ 20 DE ANI       După dispariția „magicianului” Culianu,lumea Hesperus și lumea Artei Transformării își pre-lungesc ființarea în actualitate, prin variante. E ca șicum narațiunea din romanul „Hesperus” ar continuadupă 20 de ani, precum isprăvile muschetarilor. Amales pentru exemplificare două lucrări care descriuși interpretează date de cercetare empirică.                                                                                                  I. Pe o axă orizontală, între centrul ei și polulraționalismului extrem, hesperian, aș situa lucrareafilosofului analitic Thomas Metzinger Tunelul Eului.

Știința mitului și mitul sinelui (apărută în originalîn 2009, iar în traducere românească în 2015, la Hu-manitas). Acesta interpretează date ale neuro-științei. Creierul are caracteristici de hardware, esteun rezultat al evoluției în sens darwinist, adică alunui „proces orb de variabilitate ereditară și deselecție” (p. 75). Epoca științei creierului e numităde Metzinger „era post-metafizică”. Metafora tunelul
eului semnifică o reprezentare selectivă a mediuluide viață, dependentă de modalitățile funcționale alecreierului. Această formă specifică de conștiință alumii se datorează unor legături interneuronalecomplexe.                                                                                                                                                 I. P. Culianu  se întreba ce este mintea și undeeste localizată ea. Răspunsul deductibil din cartealui Metzinger este că mintea reprezintă un produsexclusiv al creierului, modelul conștient al organis-
mului ca întreg (un construct cerebral) fiind activatde creier doar atunci când e nevoie de el (când omulnu doarme profund). Stimularea diverselor zone dincreier cu electrozi, montarea unor experimente in-genioase de laborator pot genera / controla ex-periențe extracorporale, vise lucide, pot producedepresii temporare ori percepții ale unor membre-fantomă etc. Creierul conștient e doar o mașină bio-
logică. Prin urmare, deduce filosoful, poți aveaexperiențe perceptive – cum ar fi cea a culorii – și cuun creier lipsit de corp,ținut într-o soluție deîntreținere. Astfel de expe-rimente dezvrăjesc lumea,mai constată autorul cărții
Tunelul eului. Putem vorbiașadar despre potențialuluniversului de a genera su-biectivitate,  fără existența
vreunui mister în acest feno-
men. În era post-metafizică,dezvoltarea unei„neuroștiințe cognitive ri-guroase” va permite educa-rea / formarea printehnologii ale realității vir-tuale, neurotehnologii in-ovatoare, dar și substanțepsihoactive ori tehnici psi-hologice tradiționale, cumar fi meditația. Avem de-aface – observ eu – de o tre-cere a tradiției sub contro-lul rațiunii. Metzingerafirmă că fenomenele reli-gioase vor ajunge să fie privite cu condescendențăîn secolul XXI. Or, neuroștiința îi poate ajuta pe că-lugări să fie „călugări mai buni” și pe mistici să fie„mistici mai buni”. Toate aceste dezvoltări ale științeicreierului, precum și acțiunile asupra creieruluiuman, sau cele de construire a creierelor artificialepresupun alcătuirea și aplicarea unor principii eticeadecvate; ele trebuie să protejeze atât oamenii –

supuși îmbunătățirilor creierului – cât și mașinileinteligente.  Metzinger vorbește și despre o necesară „re-conciliere” a onestității intelectuale și a spiri-
tualității. În această formulare, cele două atitudiniîmi apar ca fiind opuse. Iar reconcilierea o văd pro-iectată – mai degrabă – sub egida raționalismului.   II. Mai aproape de polul umanismului misticrenascentist aș situa, ca reprezentativă, cartea luiJoe Dispenza, Supranatural.Cum pot oamenii
obișnuiți să facă lucruri neobișnuite (Editura Act șiPoliton, 2019; originalul englez, în 2017). Autorul,cu formare inițială de chiropractician, a făcut studiipostuniversitare de neurologie, neuroștiință, chimieși funcție a creierului, biologie celulară, memorare,îmbătrânire și longevitate. Ca cercetător, este preo-cupat de intersecția domeniilor neuro-științei, epi-geneticii și fizicii cuantice. Antrenor de anvergurăinternațională, lucrând cu grupuri, el ajută oameniisă se vindece de suferințe existențiale, de boli cro-nice, chiar de boli în faze terminale. Drept preambulla comentariul cărții sale, prezint o definiție a mințiielaborată de un grup de cercetători din diferite do-menii (fizică, filosofie, informatică, biologie, psiho-logie, sociologie, lingvistică, antropologie) și câțivapracticieni (clinicieni), grup alcătuit de medicul șipsihoterapeutul de orientare mindfulness Daniel J.Siegel. În concepția lor, mintea poate fi considerată
o funcție emergentă a unui sistem complex de energie
și informație, un flux de energie și informație care cir-
culă prin corpul nostru, între noi și alți oameni, pre-
cum și între noi și mediul larg, non-uman, așadar un
subsistem complex al unui sistem complex, încorpo-
rat, cu capacitate de autoorganizare și existând ca
proces. (Daniel J Siegel, Mintea. O călătorie spre
centrul ființei umane, traducere Iustina Cojocaru,
Pagina de Psihologie, 2018). (Notă: În- corporatînseamnă că avem centri nervoși în întreg orga-nismul, nu doar la nivelul creierului, corespunză-tori chakras-urilor din medicina tradiționalăchineză). Trec acum la cartea lui Joe Dispenza. Pentruacest autor, funcționarea / antrenarea centrului ini-mii reprezintă condiția esențială a integrării noastreconștiente în univers, a proiectării unei existențe be-nefice. Să ne amintim că hesperienilor le fusese ex-tirpat acest centru prin chirurgie bioelectrică. Lapolul opus, filosofii magicieni ai Renașteriicunoșteau importanța implicării inimii în Arta Me-morării și în Arta Combinării. Dispenza considerăinima „puntea noastră către nivelurile superioare de

conștientizare și energie precum și locul în care în-cepe divinitatea noastră” (p. 292). Centrul inimii seaflă la intersecția dintre cei trei centri energeticiasociați cu sinele nostru superior și cei trei centri in-feriori, asociați cu trupul pământesc. Se petrece în elo uniune a polarităților. Inima funcționează și ca opunte de legătură a noastră cu câmpul unificat /
câmpul cuantic, un loc al tuturor potențialităților.

Acest câmp emite energie și frecvențe purtătoare deinformație. Realizând o coerență, un echilibru al ini-mii, prin respirație calmă și atenție îndreptată sprezona ei, punem inima în legătură cu creierul. Indu-cem astfel coerența, echilibrul acestuia și o creșterea energiei lui. Dacă simțim în același timp o emoțiepozitivă, din toată inima, vom crește imunitatea șicapacitatea creierului de a vindeca afecțiuni.Vibrațiile emoțiilor superioare (recunoștință, încre-dere, bucurie, exaltare etc.), menținute în timpulmeditației pe inimă, pot influența apariția undelorcerebrale specifice stărilor modificate de conștiință.Undele cerebrale teta și delta favorizează șifuncționarea minții subconștiente, activând sistemulnervos vegetativ, reglatorul funcțiilor tuturor orga-nelor.  Oamenii antrenați în grupuri învață să se con-ecteze la câmpul unificat, în a 5-a dimensiune,deschizându-și atenția pentru spațiile goale din in-teriorul și din jurul părților corpului, precum și dininteriorul și din jurul corpului ca întreg. Le creșteastfel energia. Antrenorul Dispenza colaborează cuHeartMath Institute (Institutul Matematicii Inimii)pentru alcătuirea de meditații și pentru monitoriza-rea funcțiilor cerebrale și corporale aflate subinfluența inimii. O meditație puternică este cea carereunește o intenție, clar formulată de creier în cu-vinte (cu încărcătură de energie electrică) și o emoție
de vibrație înaltă, simțită din toată inima (cu încăr-cătură de energie magnetică). Omul intră prinmeditație adecvată (asupra spațiilor goale, cum amvăzut mai sus) în câmpul unificat și plantează acolointenția personală asociată cu emoția, ca pe o sem-
nătură electromagnetică. Ea se va realiza în viitor.Dacă e nevoie, meditația se repetă, până la obținerearezultatului dorit.                                                                   Recunoaștem aici o formă de ARTĂ A TRANS-
FORMĂRII. Prin practicarea ei se activează po-tenționalități din cea de a 5-a dimensiune, es-timează Dispenza.  El a recoltat date de cercetarecare arată cum – prin reunirea forțelor creieruluiși ale inimii – se pot modifica și datele epigenetice,adică răspunsul membranei celulare la stimulii dinmediu și – implicit – funcționarea ADN-ului, a ge-nelor. Meditațiile intense și susținute pot influențade asemeni funcționarea glandei pineale, care poateproduce stări modificate de conștiință, cum sunt
experiențele spirituale. Prin pătrunderea în câmpulunificat, cel care meditează poate să vizualizezeforme fractalice, ca preambul al unei stări mistice.Autorul lucrării Supranatural postulează și elexistența unui fel de INTE-LECT  UNIVERSAL (cum oface Culianu în romanul Hes-

perus) : „În baza experiențeiși a cu-noștințelor mele con-sider că există o inteligențăcare se autoorganizează șicare este reprezentată de oenergie ce guvernează ordi-nea tuturor universurilor șigalaxiilor […]. Aceainteligență, acea energie, estereprezentată de câmpul cu-antic sau câmpul unificat” (p.148), (s. n.).                                                                                                                                                           O etică de alt tip decâtcea prezentată de Metzingerîn Tunelul eului, una demo-cratică, a inimii, fără con-strângeri eminamente rațio-naliste, construiește Dis-penza în relație cu HeartMathInstitute. Este vorba de medi-tații globale, organizate prinProiectul Coerența. Prima aavut loc în 2015, când „peste 6000 de persoane dinîntreaga lume s-au adunat pentru a crea împreunăo lume mai iubitoare și mai pașnică”. Ele aufuncționat împreună, cu aceeași intenție și emoțiede vibrație înaltă, ca o singură minte mare, încoerență cu o singură inimă mare. (C-M. M. )                      
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3. URMELE (APROAPE)
INEXTRICABILE ALE PUBLICISTICII.Ca și maestrul său, Culianu nu a fost un savantde cabinet, total confiscat de știința în sine. Așa cumEliade credea că arhaicul îi oferă omului modernșansa de a-și recupera integralitatea ființei,  identi-ficarea și studiul mijloacele necanonice ale cu-noașterii erau pentru Culianu mijloace de a-i restituiacesteia plenitudinea pierdută sau ignorată. Intro-duse în scrierile de ficțiune prin mijloace specificeartei, asemenea străpungeri epistemice nu suntstrăine nici de publicistica lui general-culturală,unde se bucură de avantajul ajungerii mai directe lacititori, al căror număr, prin chiar atura ei, îl multi-plică în chip major (și aici întâlnim modelul maes-trului Eliade). Articolele  de acest fel cuprind în largalor anvelopă șí „divulgări” – în înțeles strict etimo-logic – ale unor presimțiri, intuiții și idei ce-l preo-cupau insistent pe savant, și încă într-un modfrapant original. Sunt, de pildă, aspecte legate de„civilizația computerelor”, pe atunci abia vestită deautorii faimoasei cărți Sfidarea mondială, „așa-nu-mitele lumi alternative” sau „paralele”, făcute posi-bile prin numita civilizație, pe care însă Culianu ledepistează în forme de cultură mult anterioare: „înistoria lumii, foarte multe religii, tehnici, folclorul aucăutat programe de acces la computer, adevărul, se-cretele minții”. Sau considerațiile despre „dimensiu-nea «cuantică» a istoriei”, care face ca ficțiunea sădevină realitate istorică.  Sau, în fine, plecând de laMoshe Idel, aserțiunea că „în Kabbalah asistăm pen-tru prima dată la ideea că întregul univers este re-zultatul unor permutări efectuate asupra unorelemente în număr finit”. O lectură mai riguroasă arputea decela în publicistica generală a lui Culianuprefigurări ale unor evoluții în care, la vremeaapariției lor, credeau foarte puțini, iar uneori numaiel, și care ulterior au devenit adevăruri din ce în cemai larg acceptate.Publicistica civică – lato sensu, înglobând-o șipe cea politică – a avut un ecou și mai amplu.  Maide amploare și totodată de o reactivitate considera-bil mai vie, când nu de-a dreptul agresivă ca inten-sitate și gregară ca stil. Era firesc să se întâmple așa.Savantul vulgarizator se adresa unei aule lărgite, alecărei reacții încordează nervul nevoii de cunoaștereși pe al comprehensiunii, în vreme ce publicistulcivic vorbea unor cives de multiple profesii și ran-guri – ce-i drept, mai ales din câmpul literar – și alecăror replici porneau îndeosebi din înfierbântarea

nervilor (reiau distincția făcută odinioară de Lovi-nescu). Replicile veneau, nu o singură dată,  și dingonflarea mușchilor, cum ne-o arată limpede și in-controversabil cele două masive volume ale biblio-

grafiei operei lui Culianu datorate Elenei Bondor.Vârful de sarcină al publicistului civic, respectiv alerupției reactive, l-a constituit apariția în „Agora”din 1991, la opt ani după redactare, a fulminantuluiarticol „Cultură română?”, pus, la publicare, sub unsupratitlu îndeajuns de explicativ: „Bilanțul uneiere-lumină”. Reacția stârnită atunci și prelungităsurd până azi a fost o ediție mult adăugită – și agior-nată – a celei iscate de epocalul articol din 1867 allui Maiorescu  „În contra direcției de astăzi în cul-tura română”, cu care diatriba lui Culianu se întâlneaprin radicalitatea negației. Dar pe când mentorul ju-nimist revenea, peste nici un lustru, cu momentulafirmativ / constructiv (articolul „Direcția nouă...” ),Culianu n-a (mai) avut această șansă. Rămâne totușide visat ce impact ar fi avut asupra devenirii culturiinoastre, inclusiv a celei etice, atenția pasionată șispiritul critic vehement neconcesiv cu care savantulși scriitorul urmărea maladiile acesteia, propunândși remediul. „Scoptophilia” lui, nemărginită la sim-plul „voaiorism”, era așadar și terapie. O terapie deșoc. În logica celor două comentarii de mai sus da-torate lui Carmen-Maria Mecu, mă întreb: ce urmăriîn posteritate a avut terapia de șoc propusă de Cu-lianu, care uneori însemna pur și simplu manevrăde resuscitare? Neștiind să răspund, invoc coopera-rea cititorului, pe care-l invit să medităm împreună

asupra diagnosticelor puse în urmă cu peste trei de-cenii de fulminantele articole civice strânse de edi-tura Nemira în volumul atât de pertinent intitulat
Păcatul împotriva spiritului. Asupra identificării ma-ladiilor și totodată asupra posibilelor lor consecințe.Spațiul constrângându-mă la limitare, recurg la câ-teva mostre. Primele două trimit la titularul „păcat”doar pe o cale inversă, aceea a iluziei; sau a uneisperanțe, însă în accepțiunea lui Hesiod, pentru careaceasta avea – cum ne explică însuși Culianu – „unstatus de iluzie înșelătoare”. Iată-le:„România de mâine  va fi cârmuită deinteligența celor persecutați astăzi, a celor care vorrezista la umilințele, la presiunile, la foamea și la fri-gul la care sunt  supuși […] Atunci conducerea țăriiva fi cu adevărat încredințată celor mai buni dintrevoi, persecutații tiraniei celei mai hâde pe care ro-mânii au cunoscut-o în 750 de ani de existență anațiunii lor” (din scrisoarea deschisă către AndreiPleșu care urma a fi rostită la BBC pe 7 decembrie1989).„Veți mai avea [voi, elitele] încă o bătălie decâștigat – împotriva politicienilor de profesie”,„Luați-le din mână monopolul economiei, fiindcăsunteți mai buni ca ei și-i puteți distruge cu propriilelor arme” (s. a.) (23 iunie 1990).Excerptele care urmează țin perfect de disto-

pie, drept care nu le voi mai trece data de apariție înperiodic. „Țara e cotropită de Rău și va fi mistuită de eldacă nu se trezește din Minciună.”„E ceva definitiv putred în România, cu saufără comunism, fie el sovietic ori neaoș”.„Până când populația României nu-și va ex-prima singură dorința de a trăi mai bine, nu poți s-oîmpingi cu sila în brațele bunăstării și libertății. ”  „Somnul românesc este mai adânc și mai gravdecât al popoarelor dimprejur.”„Ce le lipsește românilor se numește loialitateși solidaritate cu ai tăi, neam, breaslă, familie. Senumește demnitate.”„Cineva ar trebui să-i iubească într-atâta peromâni, încât să le facă un portret nimicitor. Numaicu această ocazie s-ar putea alege ceva de ei.” „Cine ar avea curajul să semene optimismprintre români? Să-i îndemne să stea acasă și sămuncească pentru ei înșiși?”„Cultura e o chestiune de școală, de tradiție,de uimire și efort neclintit. România nu are școală,nu mai are tradiție, nu cunoaște uimire, se fereștede efort. Stagnează. […] Cultura e școală, sudoare,efort, rigoare a limbajului și a ideii. Ea trebuie făcutăla locul respectiv, cu nuiaua, cu toiagul, cu zăhăre-lul.” Dincolo de răspunsul la întrebarea de mai sus,care rămâne a fi dat de lectorul citatelor și, prin ex-tensie, al întregii publicistici civice lăsate de autor,trebuie neapărat observat că radicalismul unorjudecăți cum sunt cele extrase de mine se datoreazăuimitoarei altitudini - intelectuală și morală - la carese ridicase Ioan Petru Culianu. De la acea înălțimecu aer tare, accesibil celor puțini aleși, este rostităatât condamnarea, cât și exortația. Tocmai de aceeacriteriile sale nu cunosc jumătățile de măsură și re-fuză fără comentariu tranzacția sau tergiversarea. Înfine, din același înalt pisc al privirii și judecății de-rivă patetismul de mesaj profetic al acestor articole,care îl așază pe autorul lor în cea mai pură comuni-tate de spirite vaticinare ale românilor. (N.M.)
1. V. și Carmen-Maria Mecu, „O complexitate: IoanPetru Culianu. Istoria unei scheme mentale”, învol. Mintea care povestește. Scheme de

cititor, scheme de autor, Editura Muzeul Literatu-rii Române, București, 2016, p. 119-186
2 Magia, ca formă de cunoaștere și transformare aomului și a lumii, așa cum apare ea în Eros și

magie în Renaștere, precum și în lucrările ulte-rioare ori în proiectele de lucrări ale savantuluiIoan Petru Culianu.
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