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Liviu Ioan STOICIU

Cuvantul scris in limba romana - cata ex-
presivitate capata el daca incape pe mana poe-
tului. Cata semnificatie, cat sens, cate cercuri
magice deschide si inchide... Dulce si binecuvan-
tatd limba romana. Cate intelesuri si sub-
intelesuri are cuvantul de limba romana. ,La
inceput a fost cuvantul... (asa incepe Evanghelia
lui Ioan) si cuvantul era la Dumnezeu si Dumne-
zeu era cuvantul”.. Mai mult de dragul ,jocului
de cuvinte”, nu vad ce ar strica sa citez aici o
insiruire de Cuvinte, sa le recitesc si recon-
stientizez, sd ma mai minunez o data de flexibi-
litatea si talentul in sine lingvistic al unitatii de
baza a vocabularului nostru roméanesc. Legat de
Cuvant (de Dumnezeu, nu?): are un cuvdant greu;
a nu gdsi cuvintele; cu alte cuvinte; cuvdnt ina-
inte; purtdtor de cuvdnt; in toatd puterea cuvan-
tului; intr-un cuvdnt; a lua cuvantul; cuvant de
ordine; cuvdnt de onoare; om de cuvdnt; a crede
pe cuvdnt; a-si spune cuvantul; nu ies din cuvantul
lui; a-i da cuvantul; a se tine de cuvdnt; pe drept
cuvant; sub nici un cuvdnt; are cuvdntul!; pe cu-
vdnt!; cuvinte incrucisate; cu alte cuvinte; cuvdnt-
cheie; a pune o vorbd bund pe ldngd cineva;
cuvant in doi peri. A fi in stare sd-ti exprimi inspi-
rat gdndurile prin cuvinte; a avea facultatea de a
te exprima prin viu
grai, a cuvdnta, a de-
clara, a grdi, a spune,
a vorbi, a zice; a-ti
da de gol gdndul
prin grai si a comu-
nica, a enunta, a ex-
pune. Ce e cuvdntul
scris (cuvintelul, ter-
menul, verbul, voca-
bula, vorbulita, vor-
bisoara, zicerea,
spusa, glosa)? Ter-
men, vorbd, verb, vo-
cabuld, zicere, glas,
grai, limbd, parold,
vorbire, voroavd;
acord, aranjament,
cauzd, combinatie,
considerent,  con-
tract, conventie, infor-
matie, intelegere, in-
voiald, invoire, legd-
madnt, mobil, motiv,
pact, pricind, prilej,
ratiune, stire, temei,
tranzactie, veste, ora-
litate, zvon; angaja-
ment, asigurare, fda-
gdduiala, fdagadu-
intd, legdmant, pro-
misiune, viziune, pa-
rold, promitere. ,In-
tovdrdsind, de obicei,
lucrurile, obiectele,
obiceiurile, cuvintele
iradiazd (se propagd) din anumite centre (vetre
folclorice si etnografice)’.. A fi in toatd puterea
cuvantului! Adio, si n-am cuvinte! Frumoasa
limba!

Avem o piatd a cuvintelor de limba ro-
mana pentru scriitori? Indeosebi pentru poeti,
la care expresivitatea da tonul marii originalitati
(cuvantul ales, ,potrivit”, care face stilul). Piata
la care se cumpara si se vinde, se face industrie
si agricultura (o data ce toate sunt cuvinte) - la
masa de scris. lei o masinuta stricata si o
creanga verde (abia rupta din pomul cu mere),
»sa zicem”, si le faci sa vorbeasca; reunindu-le,
eventual, ,artis-tic”.. Cuvintele te ridica si cuvin-
tele te coboara. Cum ne influenteaza traiul de zi
cu zi cuvintele? Ca suntem ce gandim (gandim
cuvinte), nu mai e un paradox. Cel mai dificil e
pentru cel cu pozitivitate negativa (conform noii
mode psihoterapeutice; trebuie sa gandesti po-
zitiv daca vrei sa fii fericit, sa supravietuiesti o
suta de ani; livresc). Probabil ca si posteritatea
scriitorilor tine cont de Tnnobilarea cuvintelor
scriitorului, cat a fost In viata - o fi avand si pos-
teritatea regulile ei, daca innobilarea asta a fost
pozitiva sau negativa, cat bati campii... Ce e si cu
viata asta a cuvintelor de limba romana in lite-
ratura noastra. A cuvintelor poetilor romani,
»cum spun”, a celor aflati in avangarda literaturii
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Poetii nostri au
un cuvant greu de spus

dintotdeauna... Avem trei mari ,principate mari
silate” (dupa mintea postistoriei noastre), unite
- Moldova, Tara Romaneasca si Transilvania (in
care e inclus Banatul istoric), oare cum s-au
impartit cuvintele la poetii lor? Ma rog, nu atat
cuvintele, cat ideile ,pe care le exprima cuvin-
tele”, harul, gdndurile ascunse... Fac un experi-
ment, am la indemana lista celor 32 de poeti
laureati ai Premiului National de Poezie ,Mihai
Eminescu” - Opera Omnia, cum e impartit talen-
tul ,cuvantului poetic” (cel binecuvantat, ,care
exprimad adevarul”) in Romania de azi? Am avut
o surpriza, tinand cont de locul de nastere al
celor 32 de poeti. Stiti cine e pe primul loc la
laureati ai acestui mare premiu? Banatul (tinand
cont ca e o parte din Transilvania istorica, trei
judete de zi; fatd de cele trei mari principate):
are nu mai putin de sase mari poeti recunoscuti!
Anume: Petre Stoica (nascut Jimbolia, judetul
Timis), Ana Blandiana (Timisoara), Dorin Tudo-
ran (Timisoara), Stefan Augustin Doinas (Arad),
Angela Marinescu (Arad), Serban Foarta (Dro-
beta Turnu Severin)! Aici, in Banatul istoric a
fost concentrat cuvantul liric de limba romana?
Sunt personalitati poeticesti, daca te uiti la nu-
mele celor sase, mai diferite si mai semnificative
in subtext decat
la... altii? E la ega-
litate cu poetii
laureati nascuti la
Bucuresti (dar se
compara Bucures-
tiul, la nivel de
populatie, cu popu-
latia Banatului is-
toric?): Gellu
Naum, Mircea Iva-
nescu, Constanta
Buzea, Ilie Con-
stantin, Gabriela
Melinescu, Mircea
Cartarescu. Sigur,
mai corect ar fi sa
fac toata aceasta
statistica pe fami-
lia de origine a
poetilor laureati,
nu pe locul de nas-
tere (care nu o
data s-a dovedit a
fi aleatoriu; eu, de

exemplu, m-am
nascut  intr-un
canton CFR din
comuna Dum-

brava Rosie, la
cinci kilometri de
Piatra Neamt, pe
cand tata era
detasat pe santie-
rul caii ferate care
se construia in
1950 spre Bicaz; dar casele parintesti ale
parintilor mei erau in Adjud si Adjudu Vechi;
lasa ca n-am stat la acest canton In care m-am
nadscut decat un an). Acum, sa o iau babeste, cum
s-a repartizat cuvantul poetilor laureati ai celui
mai important premiu acordat in Romania:
Transilvania (in care am inclus si Banatul isto-
ric) ocupa primul loc, are opt mari poeti ndscuti
aici: Adrian Popescu (Cluj), Dinu Flamand
(Bistrita Nasaud), lon Mircea (Harghita Sarmas),
Ion Muresan (Cluj), Aurel Pantea si Vasile Dan
(amandoi nascuti Mures Chetani) si Marta Pe-
treu (Cluj), lon Pop (Maramures). Dacad includem
si poetii Banatului istoric, deci, avem 14 poeti!
Fata de 9 poeti moldoveni (din ei, trei sunt
nascuti In Moldova istorica: Emil Brumaru la
Cimislia, Cezar Baltag la Hotin si Gheorghe Gri-
gurcu la Soroca): Mihai Ursachi (lasi), Cezar
Ivanescu si Cristian Simionescu (Barlad), Nico-
lae Prelipceanu (Suceava), Liviu loan Stoiciu,
Ovidiu Genaru (Bacau). La fel cati are si Tara
Romaneascd, noud (adaugand cei sase
bucuresteni): [leana Malancioiu (Arges), Mir-
cea Dinescu (Slobozia), Gabriel Chifu (Calafat).
Am facut aici un exercitiu de admiratie - poetii
nostri de limba romana au un cuvant greu de
spus.

Nicolae PANAITE
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Despre meandrele
libertatii

Vreo patru decenii la rand, postul de radio Europa Libera a
adus 1n casele nostre realitatea din tara asa cum o simteam si-o tra-
iam. Mass media de la noi, atunci, se stie, era aservita puterii. Ma-
joritatea stirilor si emisiunilor prezentau marile realizari ale
momentului, uitind premeditat de nivelul de trai scazut al romani-
lor si de lipsa libertatilor. Vocile Europei Libere au fost unice, cu
timbre, flexiuni si inflexiuni specifice fiecarui redactor. Siguranta,
precizia si dictiile cursive si clare usurau perceptia ascultatorului.
Textele ce le ascultam erau rodul documentarilor si lecturilor atente
ale cartilor, revistelor ce le primeau, dar si ale intilnirilor si convor-
birilor cu acei conationali care reuseau sa treaca frontiera. Au fost
scriitori si jurnalisti, dar si romani de alte profesii care reuseau,
uneori cu mare riscuri, sa Intreaca vigilenta vamesilor si a celorlalti
salariati de la frontierele Romaniei. Cartile, revistele, ziarele si scri-
sorile ce le detineau romanii care reuseau sa plece in vest, erau tre-
cute 1n categoria obiectelor interzise a fi scoase din tara. Astfel,
aveau acelasi regim de periculozitate ca al materialelor inflamabile
sau al armelor de foc. Comentariile de la Europa Libera, prin vocile
de neuitat ale unor personalitati ca Monica Lovinescu, Nicolae Con-
stantin Munteanu si Emil Hurezeanu, aveau in tara cei mai multi as-
cultatori. Astfel, realitatea romaneasca ajungea sa fie cunoscuta fara
falsuri in vestul Europei. Redactorii Europei Libere si-au asumat
constient un mare risc inca din start. Aceasta primejdie i-a insotit
pina In decembrie 1989. La microfonul Europei Libere au fost di-
fuzate multe subiecte fierbinti din Romania comunista. Aceste
realitati crunte, regimul de atunci nu dorea sa fie cunoscute dincolo
de hotare. Pentru curajul lor de a prezenta materiale fara cosmeti-
zdri si edulcorari, asa cum si-ar fi dorit orinduirea, unii redactori
au fost victimele unor atacuri puse la cale din tar3, suferind nemi-
loase si Infioratoare lovituri din partea agentilor speciali ai puterii
de atunci, trimisi 1n vest ... S-a dorit, astfel, eliminarea redactorilor
incomozi din grila de programe, dar si exterminarea lor fizica.

Emisiuni intregi, unele chiar reluate, au fost despre des-
fiintarea unor sate si migrarea tinerilor; dincolo de normalul ei, prin
anii ‘70, de la sat la oras, lipsa alimentelor de baza necesare unei sa-
natoase nutritii, trecerea frontierei cu mari riscuri a unor romani
insetati de libertate, miile de mame decedate in urma avorturilor clan-
destine, cenzurarea cartilor, lipsa libertatii de a circula, colectivizarea
tarii facutd brutal de un executiv bolsevizat care a scazut nivelul de
trai, generind vizibil degradarea existentei... Regimul comunist a fost
unul restrictiv si opresor in mai toate domeniile vietii de la noi; nu
dorea ca realitatile crincene din tara sa fie cunoscute dincolo de ho-
tare. Un simplu rationament ne arata ca atunci cind intr-un recipient
presiunea e mare, iar supapele nu sunt pe masurd, mai devreme sau
mai tirziuy, toata instalatia va exploda.

3

Astazi, o fantoma ce o credeam moartd, avind 1nsa o alta man-
tie, vad ca se misca si se ridica pe verticala: asa-zisul curent progresist.

Prin natura noastra, noi, oamenii, evitam suferinta. Nu am
intilnit niciodata pe cineva care sa-mi zica cu bucurie ca se duce la
dentist sa faca un tratament de canal fara anestezie. Mai mult: am
fost potoliti destul de prosperitate si de libertatea de credinta. Ar
trebui sa fim recunoscatori pentru tot ceea ce este bun, dar nu tre-
buie sd neglijam pericolul ca sistemul nostru imunitar si spiritual
sa fie slabit de ,prea multe lucruri bune”. In plus, suntem invadati,
constient sau inconstient, de spiritul vremii in care traim o perioada
marcatd astazi de influenta tot mai mare a neomarxismului. A fi
,om” este considerat un termen suspect in zilele noastre. Oricine ia
o pozitie clara Impotriva spiritului momentului este trecut rapid
prin moara ideologica si mediaticg, fiind etichetat imediat ca extre-
mist sau tangential corectitudinii politice. Asadar, este nepotrivit
sa taci si sa te adaptezi acestor atacuri. Ralf Schuler, de la revista
Bild, a evidentiat acest spirit al vremii: fie ca este vorba de LGBTQ,
gen si transexuali, clim3, corona si alte problematici, cine nu merge
in acelasi pas ideologic este stigmatizat instantaneu. Schuler face
paralele cu nazismul si socialismul din Germania interbelica.

Desigur, ar trebui sa fim intelepti, nu neindeminatici sau
nechibzuiti. Vrem sa-i cistigdm pe oameni, dar acest lucru nu in-
seamna sub nicio forma ca ar trebui sa punem sub tacere adevarul
doar pentru ca poate provoca o reactie adversa puternicd. Mai
avem, oare, curajul sa vorbim despre bine si rau, despre mintuire
si condamnare, despre pdcat si iertare? O astfel de Intelegere si per-
spectiva corectd se dovedesc rapid in dialogurile pe care le purtam
pe marginea acestor subiecte cu semenii nostri.

In acest context sa ne gindim la aparitia si influenta New Age,
a neo-marxismului si a feminismului asociat. Intre anii 1970-1990
au fost scrise multe carti lamuritoare n aceasta privinta, acolo unde
astazi exista din ce in ce mai mult doar o ridicare indiferenta din
umeri si o retragere din dezbatere. Un cimp de lupta care a fost
acum aproape parasit include tehnica imaginii de grup, cunoscuta
si sub numele de psihonautica sau psihotehnic3, ce vizeaza schim-
barea comportamentului, a sistemului de valori si al atitudinii
participantilor in general.

Tare mi-e teama ca azi, chiar daca s-ar Infiinta mai multe pos-
turi de radio In Uniunea Europeana sau in America, precum a fost
odinioara Europa Libera, care sa dezavueze inechitatile si exagera-
rile ce le fac astfel de curente, nu ar putea nici macar sa Incetineasca
tendinta de acum a degradarii vietii.




Constantin COROIU

,Dacd cineva ar incepe sa-si noteze
existenta zilnic si bogat, de la 15 ani, ca Maio-
rescu si ar duce-o asa 50 de ani, lucrul ar fi extra-
ordinar, chiar cand omul ar fi mediocru” - nota
Cdlinescu 1n minijurnalul sau aparut pentru
prima data in 1979 intr-un volum de Scrisori si
documente. Un jurnal ce cuprinde, din pacate,
foarte putine si sporadice iInsemnari. Ar trebui sa
observam insa ca cineva care ar purcede la o ase-
menea prestatie zilnica si ar tine-o asa o jumatate
de secol, ca Titu Maiorescu, nu poate fi nicidecum
un mediocru. Si chiar daca ar fi, s-ar putea spune
ca tinand un jurnal e un mod de a-si depasi
umbra, de a se salva de mediocritate. Ceea ce este
cu totul remarcabil. Oricum, lucrurile se ames-
tecd si rdman in sfera presupunerilor si
speculatiilor. Fapt e cd un jurnal, mai spontan sau
mai elaborat, mai sincer ori mai deghizat,
contine, in fond, o experientad de viata ce nu ne
poate lasa total indiferenti pe noi, eventualii citi-
tori ai lui. Apoi, un jurnal oricat de construit, de
Jregizat”, si avem o multime de asemenea scrieri
in Romania, mai ales dupa decembrie 1989, este
pana la urma expresia personalitatii autorului,
expresia caracterului sau. Nimeni nu se poate de-
ghiza, nu se poate camufla in asa fel incat sa de-
vind de nerecunoscut. Caracterul tdu este
destinul tau, zicea Heraclit. Si nu avem nimic de
adaugat la postulatul filozofului pronuntat cu o
jumatate de mileniu inainte de Hristos.

Calinescu, dincolo de
afirmatia privind jurnalul, pe

relecturi subiective

Jurnalul siadoua istorie

a lumii

moment dat fiecaruia ni se ia definitiv cuvantul.
Pana atunci, asa cum marturiseste Matei Cali-
nescu: ,Jurnalul poate fi o carjd cu ajutorul cdreia
fnaintezi incet-incet, cu atentia concentratd asu-
pra fiecdrui pas nesemnificativ, in golul timpului”.
In fine, mai observa reputatul teoretician al lec-
turii, autor, el Insusi, a douad jurnale, o asemenea
scriere e ,,0 incercare de a-ti fictionaliza existenta
si de a-i da astfel un sens”.

Clipele de inspiratie, de gratie ale scriito-
rului tenteaza, ideal vorbind, durata sau chiar
eternitatea, desi in definitiv nimic nu este mai re-
lativ decat eternitatea, iar cele de luciditate pri-
vesc doar contactul direct cu oamenii si cu
evenimentele reale, cu lumea in plind desfa-
surare. A le surprinde, a le ordona si comenta
intr-un jurnal, intr-o opera memorialistica in-
seamna uneori mai mult decat a marturisi si a re-
memora, inseamna si a le recrea cu talent literar
in spiritul adevarului. Un exemplu din acest
punct de vedere este Jurnalul Marthei Bibescu, de
la a carei moarte se Implineste Tn acest noiembrie
0 jumatate de secol. Autoare a aproape 40 de
carti, Intre care La bal cu Marcel Proust, neindoios
cea mai cunoscuta, Martha Bibescu este una din-
tre cele trei romance afirmate si devenite celebre
in Franta, celelalte doua fiind Anna de Noailles si
Elena Vacarescu. Apreciata, invidiata, dar mai cu
seamd admiratad de mari personalitati ale culturii
franceze si europene precum Rainer Maria Rilke,

Fr. Mauriac sau Marcel Proust,
considerata o ,maestra necon-

care am citat-o, nu avea deloc in-

testatd a portretului”, poeta si
romanciera Martha Bibescu a

credere 1n scrieri de acest gen.
JJurnalul e o prostie”, nota el
chiar in... jurnalul amintit. Nu alt-
fel vedea lucrurile Camil Pe-
trescu. El 1si incepea la 13
ianuarie 1927 Caietul de notite
zilnice astfel: ,Un jurnal e un
lucru anost si aproape fara sens.
Totusi simt nevoia unei exterio-
rizari. O operd literard mi-ar lua
timp si mi-ar cere o sfortare de
care azi nu mai sunt in stare”. Dar
e de presupus ca nu doar nepu-
tinta de a scrie altceva, o opera li-
terara, este cea care motiveaza

G. CALINESCU

Fals
jurnal

Intocmit gi prefuga de
EUGEN SIMION

3}

. si participanta activa la marile

scris un jurnal ce depdseste cu
mult valoarea unei marturii, a
unui document de epoca sau a
unui ,eu de refugiu”. Succesiu-
nea de scene, situatii si portrete
fac din el o opera vie. Jurnalul
este o scrutare dinlauntru a
lumii intr-un moment istoric de
rascruce, 1939-1941, un timp al
unei Europe aflate pe marginea
prapastiei. Autoarea e deopo-
triva spectatoare, observatoare

manevre politice si diplomatice

tinerea de catre Camil Petrescu a

ale vremii. O constiintd mereu

unui jurnal si nu numai nevoia |!
marturisita de a comunica mai

nemijlocit, ci probabil si dorinta, poate chiar grija
autorului Patului lui Procust de a acredita o anu-
mita imagine in posteritate. Elocventa din acest
punct de vedere este insemnarea, ultima de altfel,
ce o face dupa 13 ani de ,notite zilnice”: ,Corec-
turile si notele cu creionul sunt fdacute la lectura
acestui caiet din 15, 16, 17 septembrie 1940”". Ceea
ce ne-ar putea da de banuit ca autenticitatea fap-
tului trait si consemnat spontan ar fi fost atinsa
cumva de revenirea dupa mai multi ani asupra
textului soldata si cu unele revizuiri a lui. Camil
nu se sfieste si nu ezita sa-si dezvaluie interventia
post-factum. Este oare jurnalul sau, din aceasta
cauzd, mai putin interesant, mai putin relevant?!
Nicidecum. Fiindca nu doar faptele consemnate
sunt importante, ci si 0 anume atmosfera a epocii
si, mai ales, atitudinea scriitorului aflat in con-
fruntare directa cu ele, cu ceea ce se intampla in
epoca sa si cu oamenii ei. Daca ne-am limita sa
judecam jurnalul lui Tolstoi sau pe cel al lui Ma-
iorescu strict prin prisma faptelor si evenimen-
telor relatate luate 1n sine, eludand ceea ce stim
noi acum despre biografia si opera lor, ca si des-
pre posteritatea celor doi, am avea sentimentul
cd ne aflam nu o datd in fata unor banalitati. Ceea
ce e lesne explicabil. In fond, esentialmente, Ma-
iorescu nu traieste altfel decat contemporanii sai,
ba, uneori, poate ca chiar mai putin interesant,
mai domestic decat unii dintre acei contempo-
rani, despre care nu mai stim prea multe. Si nu
mai stim pentru ca ei nu au lasat nimic durabil in
urma, nici macar un jurnal.

Jurnalul poate fi conceput sau simtit ca un
colac de salvare a celui care-l tine, dar si ultima
sa replica data avant la letre. Sau, altfel spus, o
punte aruncata in viitor care i da iluzia diaristu-
lui unei riposte post-mortem, de vreme ce la un

in actiune, in alerta. Arta por-

tretistica a Marthei Bibescu fsi
dezvaluie caratele si face din aceasta scriere o
naratiune captivanta. Orice imagine fotografica,
filmografica, fonica a galeriei de figuri pe care ni
le infatiseaza (admitand ca asemenea documente
ar exista si am avea acces la ele) ar pali si nu ar
putea fi, In cel mai bun caz, decat complementara
textului scriitoarei. O carte incomparabila intam-
pinata cu elogii la aparitia ei in Romania. Printre
cei care au comentat-o s-a aflat si Constantin
Toiu. Prozatorul pur-sange si rafinatul eseist
scria la aparitia ei: ,Mari figuri ale vremii de pe in-
treg continentul european se inghesuie in paginile
acestor mdrturii, gesticuleazd, rostesc replici si dis-
par, incremenind in a doua istorie a lumii, care este
literatura”.

Personajele reale, istorice, cele mai multe
emblematice, ,inghesuite” in niste caiete, pe care
Martha Bibescu le-a salvat de la distrugere atunci
cand sinistrele bande verzi i-au jefuit nu doar
casa, palatul de la Mogosoaia, dar, cum noteaza
ea, si ,spiritul acestei case”, publicindu-le apoi,
dupa mai bine de 40 de ani, Intr-o carte, se anima
prin pana acestei polivalente scriitoare cu un des-
tin dramatic; pun intrebari inteligente ori de-a
dreptul prostesti, dau raspunsuri ce s-au dovedit,
unele, premonitiale, vizionare, iar altele puerile,
plang uneori, rad alteori, sincer sau fals, triumfa
ori se prabusesc zgomotos, sperd si dispera,
afirma cu aplomb sau neaga vehement. Intr-un
cuvant, traiesc ,intr-o a doua istorie a lumii, care
este literatura”. In dialogul sui generis peste timp
cu toatd aceasta lume apusa, replica finala
apartine exclusiv autoarei care, cu inteligenta-i
sclipitoare, cu fina intuitie psihologica si, mai pre-
sus de toate, cu un remarcabil talent epic si por-
tretistic ne-a lasat un jurnal comparabil cu marile
scrieri de acest gen ale secolului XX.

Leo BUTNARU

Chagall

cosmograme

ceasul cu{eue) corb
sau
cevacenuintrainnicioformuli

Discurs inventé pour jouer ’'Homme et la Femme.
Bernard Noél

De imprevizibil entuziasm sau avant amoros, femeia salta
in aer, se ridica la vreo trei metri in atmosfera, stind acolo
nemiscata o vreme, de parca spiritul nevazut al lui Chagall
(uneori cei absenti au dreptate), spiritul sau telepatic ar fi pictat
in dubla ciudatenie - a ei si a lui.

,Cu-cu!” 1i striga iubitul, vazand-o suspendata a levitatie
in forma aerului si in formula lui Chagall.

»Cu-cu! Iti dai aere?!” zise iubitul. ,Hai, fii fetitd cuminte,
coboard, pentru ca avem destule treburi pamantesti...”

Ea privea in jos timoratd, nedumeritd, insa nu-si putea po-
toli entuziasmul sau avantul amoros, poate.

,Cu-cu!” facu un cuc adevarat, ce trecu in zbor pe langa
coapsa doamnei aflate in levitatie misterioasa. )

,Nu fi prostutd, fii serioasa si coboara odata... In genere, ce
naiba ar vrea sa spuna Chagall ala prin ermetismul sau sistema-
tic?” Intreba barbatul plictisit de-a binelea, dar, vede-se, garnisit
cu anumite notiuni de cultura generala.

,Cu-cu!” se auzi din noy, ca o trecere de la cucuta la cucu-cola.

Iar,Cu-cu!” pentru unii e atat de important, mai ales cand
bate ceasul, Incat se Intampla sa-i enerveze pana si trilul privi-
ghetorii, daca 1i impiedica sa urmareasca cu atentie numaratul
cucului viu sau al ceasului... (mort ?).

Numai ca raspunsul fu unul trasnet, infiorator, si anume:
»Car, car!”, ce erupse, zigzagat, strident-fulgerat dintr-un copac
de corn, in care se lafaia corbul izolat gresit gramatical intre ghi-
limelele maro-inchise de pastai zornaitoare in vantul inghetat.
Printre pastai maro-inchis - clontul negru, usor deformat, al cor-
bului - Inchis, pastaie coroiatd, conicd. Doud jumatati de pastaie,
negre, triunghiulare - clontul larg deschis a croncanit.

,Car, car!”

»Cu-cy, cu-cu!” facurd a mirare, dar la unison, in duet, cei doi
amanti, el pedestru, ea zburatoare. In gandul si indoiala lor deja zi-
candu-si ca, poate, cu-cu! ar fi, de fapt, un Nevermore mai discret,
ceva mai redus in intensitate si dramatism, dar nu cu mult.

Intr-adevar, parca e ceva spaima in numaratoarea cucului
- pana si nemuritorii o ascultd cam Incordat, nevrozati. Si totusi,
in basmul , Tinerete fara de moarte” au tot murit generatii Intregi
de cuci ragusiti de numarat, de numarat, de numarat!

Iar uneori e atata liniste in jur, Incat, la ore fixe, oraseanul
aude cum, In cadere, pisicul vecinilor darapana de sus in jos pe-
retele, sarind ca dementul sd ajunga la ceas, sa inhate cucul. (Pro-
babil, daca ar fi intors cu cadranul spre perete, ceasul cu cuc ar
deveni ceas cu... ciocanitoare.)

Astfel ca raspunsul ce urma fu acelasi: ,Car, car!”, erupt iar
hilar - bizar croncanitul toxic al ciudatului pirat care-a ajuns
aproape simbol gratie graseiatei inventii EdgarPoetice de tipul
Marlboro (pardon: Nevermore!).

Apoi ,Niciodata! Nevermore!” strigara dimpreuna cu ari-
patul pirat pasiunile trecute in dragoste infimd, pedestra sau zbu-
ratoare, marcchgalliand, oarecum sagalnicd, dupa care a ramas
doar gol de inima, gol in piept de robot si roboata ajunsi a se pre-
face ca se poate trai din teorie si semiconductori gadilati de cu-
rent (absent, din considerente politico-economice).

,loc, ioc!” striga cineva, intrus, de pe Facebook.

Dar si mai rasunator erupse sinistrul ,Car, car!” ca univer-
sal calvar de suflete inexistente In EdgarPoetice jocuri de nenoroc
ale amoroaselor giugiuleli Tnnobilate de fumul de Marlboro (par-
don: de ,Nevermore!”).

»Car, car!” strigd si ornicul care, pentru anuntarea orelor
imprecise, nu are cuc, ci corb.

,Car, car!”

si

»,Nevermore!” - din ceasul cu pirat aripat se dezghioaca in
infinit acest cucuit-corbuit ragusit, risipindu-se ca aschii de ne-
agra poveste.

»Car, car!” Croncanitul corbului pare un mod de a spune ade-
varul verde (sau negru) in ochi, inconvenientul Insd ramanand cel
dintotdeauna: nimeni nu stie la ce adevar se refera corbul.

»Car, car!” Vant inghetat... In care ai putea sa te gandesti
ca, pe lume, optimismul si speranta par a fi frati vitregi. Dar si din
flori... Uneori, si din florile cucului.

[ar de apar unele neintelegeri, ele ar putea fi si din cauza
c3, pur si simplu, diferiti insi au in cap pasarele de diferite specii
- unii corbi, altii privighetori...

In fine, in vantul inghetat, iat3, colo, la margine de campie
pustie, un corb mort. Probabil, i-o fi trecut cei 300 de ani de viata.

Dar parca iesise din gaoace ca ieri... Ce mai trece timpul!
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Vasile FLUTUREL

Relativ recent, Editura ,Junimea” ne-a bucurat ini-
mile cu o noua si eleganta aparitie in colectia , Efigii” - car-
tea poetului Arcadie Suceveanu intitulata Amurguri clasice,
dimineti postmoderne’, cu un concis Cuvdnt insotitor sem-
nat de Livia lacob.

Conceput ca o galerie de portrete literare si nu
numai (artistul plastic Ion Severin constituie exceptia, cu
toate cd si el are tangenta cu litera tiparitd, ca ilustrator de
carte), volumul aduce In prim-plan 37 de poeti, prozatori,
dramaturgi si critici literari din spatiul romanesc (din Ba-
sarabia, din Nordul Bucovinei si din Tara, ordinea enume-
rarii reflectand ponderea numelor prezente in volum),
cautand (asa cum bine mentioneaza prefatatoarea) ,sa
surprinda originalitatea omului despre care scrie, cea care
nu se rezuma doar la aspectul exterior, ci trebuie cautata
mai ales 1n intimitatea operei, printre fiintele de hartie”.

Imaginea fiecdruia dintre cei vizati se incheaga din
trasaturi judicios selectate in urma unei lecturi atente a
operei si trebuie spus c3, asa cum se fac adesea aprecieri
prin sintagma prozd poeticd, am putea vorbi, In cazul aces-
tei carti, despre eseistica si critica poetica. Cititorul va con-
stata cu usurinta ca poetul nu dispare total in spatele
eseistului si al criticului Arcadie Suceveanu, textele supuse
atentiei publicului beneficiind din plin de harul sau poetic.
In sprijinul acestei afirmatii vin pasaje semnificative intal-
nite in fiecare dintre paginile volumului si citarea catorva
fragmente o considerdm absolut necesard, mai ales ca
informatia biografica face casa buna cu exegeza.

Asa aflam cd Matei Visniec ,este poate cel mai pro-
digios si cel mai jucat autor In lume”, ca acesta este "poet
in poezie, poet in piesele sale de teatru si chiar in romane”,
ca volumele semnate de Vasile Levitchi ,poarta pecetea
modern, liber si auster, impregnat de visare si singuratate”,
ca Paul Goma ,a fost o constiinta a epocii sale, un cronicar
neinfricat al timpului complicat pe care 1-a strabatut”, ca
Nicolae Popa este un ,poet si prozator cu o puternica
marca personald, de un postmodernism structural”’, cd Leo
Butnaru este nici mai mult, nici mai putin decat ,omul-
penitd”, la care ,,imaginii poetului si eseistului i s-a asociat
cea a traducatorului din poezia lumii”.

Lui Val Butnaru, cunoscut mai ales ca publicist, au-
torul 1i aduce in prim-plan alte doua fatete importante ale
creatiei, acelea de dramaturg si de romancier, subliniind,
intre altele, faptul ca romanele sale ,configureaza imaginea
unui talent original si puternic”.

In cazul criticului si istoricului literar de reala
anvergurd Nicolae Manolescu, pe care-l apreciaza pentru
,statura sa intelectuald” si ,aptitudinile manageriale”, Ar-
cadie Suceveanu nu se fereste sa observe cd acesta ,pare
sa-si fi construit o parere preconceputa despre literatura
din Basarabia”, exprimandu-si totodata , ferma convingere
ca va veni un timp cand marele critic [...] va descoperi ca
spiritul basarabean actual nu e «fatal traditionalist si me-
sianic»”.

Apreciind (la un deceniu de la plecarea la Ceruri)
ca marele disparut Grigore Vieru ,se bucura de o posteri-
tate vie, spectaculoasd” si ca el ,,continua sa influenteze si
dupa moarte spiritul acestui timp”, autorul cartii
recomanda criticilor literari ,,sa revind asupra unor poezii
din tinerete, mai cu seama la poemele din Numele tdu,
unde vor descoperi un liric eminamente modern, aflat intr-
o consonantd sincronica cu modelele poetice ale generatiei
sale din partea dreapta a Prutului”.

,De la George Meniuc am deprins, in anii de scoalg,
arta eseului, tehnica gandirii libere, a reflectiei nesofisti-
cate, pe marginea altor texte”, marturiseste Arcadie Suce-
veanu In articolul rezervat acestui autor ,trecut prin
universitatea bucuresteana si avand un deosebit spirit ana-
litic grefat pe vaste capacitati disociative”.

Despre ,Mircea Dinescu cel de azi” aflam cd ,filoa-
nele lirismului sau n-au secat, aventura spiritului este
treazd”, iar poetul Lucian Vasiliu e vazut ca un ,iscusit
constructor de decoruri fanteziste si de somptuoase jocuri
asociationiste”.

Nicolae Dabija si Eugen Cioclea sunt tratati partial
in tandem, apreciindu-se, la primul dintre acestia, ,un
debut stralucit la varsta de 27 de ani, cu placheta Ochiul al
treilea”, care i-a adus ,recunoasterea de lider al noii
generatii poetice”, iar 1a cel de-al doilea, faptul cd e un ,,spi-
rit boem si nonconformist, radical atat in actul scrisului,
cat sin actiunile sale”.

La Ion Drutd, cdruia-i apreciaza cu nota maxima
prima perioada de creatie si atitudine civica, Arcadie Su-
ceveanu sesizeaza paradoxul (,un fel de metamorfoza
paradoxald”) schimbarii de atitudine din ultima parte a
vietii, plasand sarcina clarificarii situatiei pe seama
Divinitatii (,numai timpul si unul Dumnezeu sunt in
masura sa ne judece faptele”).
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Aureliu Busuioc e considerat ,,un caz aparte”, el
fiind ,,unul dintre putinii autori de la noi (din stanga Pru-
tului, n.n.) care au impus modele de limbaj cult, sunand
perfect romaneste”, iar ,Cavalerul Floretei de argint” si
,simbolul rezistentei prin scris” este Petru Carare, cel ,in-
trat in constiinta publicului ca un senior al umorului”.

Lui Ion Vatamanu, prietenul autorului plecat mult
prea devreme dintre confratii de condei, poet care ,facea
parte din stirpea spiritelor romantice”, i-a apreciat intot-
deauna ,vocatia prieteniei, cultul pentru comuniune si dia-
log”.

Un poet ,purtator de har inndscut si de constiinta
a scrisului” este Vasile Romanciuc, un autor care ,stie sa
fie de orice varsta” si care ,1si traieste poezia ca pe o stare
de gratie, ca pe o sarbatoare a spiritului”.

Concurent serios al ieseanului George Lesnea in
ceea ce priveste traducerea lui Esenin, Igor Cretu, un ,in-
telectual profund, traducator inzestrat cu talent scriitori-
cesc”, a fost / este ,mentorul recunoscut si adulat al mai
multor scriitori din generatiile tinere”.

Savantul
cerndutean Gri-
gore Bostan e va-
zut ca un ,pro-
motor de valori si
modelator de con-
stiinte”, iar criticu-
lui Mircea V. Cio-
banu autorul car-
tii 1i recunoaste
svocatia (deci, si
placerea) inter-
pretarii, o pasio-
nanta si pasionala

Arcadie SUCEVEANU

Amurguri clasice,
dimineti postmoderne

deschidere her-
meneutica”.
Cu cele 17

pagini care i sunt
dedicate, profeso-
rul universitar, cri-
ticul, eseistul si
polemistul Nico-
lae Leahu, lider al grupului de tineri scriitori balteni
grupati in jurul revistei ,Semn”, detine recordul absolut al
cartii daca luam In calcul amploarea consideratiilor.

,Este uimitoare forta de cuprindere si receptie
critica a lui Mihai Cimpoi”, tine sa ne asigure Arcadie Su-
ceveanu intr-un articol din care rasare un foarte reusit por-
tret al exegetului care a ajuns ,,0 autoritate de care se tine
cont pe ambele maluri ale Prutului si chiar dincolo de ele”.
Mihai Cimpoi este omul care ,scrie hectare de pagini cu
«arhaicul», invariabilul stilou”, avand, in relatiile inter-
umane, forta ,sa cucereasca orice interlocutor”. Imaginea
»gentii lui Cimpoi”, in care ,se Inghesuie, intr-o oculta de-
zordine armonioasa (ce oximoron sugestiv!), scrisori de
protocol, invitatii, eseuri, carti, prefete, manuscrisul cate
unui aspirant la gloria literard, citate, proiecte transfron-
taliere - infernul si paradisul”, este de-a dreptul antologica,
fiind concurata doar de aceea a agendei aceluiasi perso-
naj.

Paul Celan, ,,un reformator si un creator de limbaj
poetic” pentru limba germang, scriitorul care ,a avut un
destin dramatic, sinuos, labirintic”, este un poet care ,a
lasatin poezia lumii o enigma frumoasa, deschisa unor in-
finite interpretari”.

Evocarea Intrunirilor tinerilor scriitori bucovineni
din anii ‘70, sub patronajul poetului si publicistului Vasile
Levitchi, prilejuieste aducerea in scena a poetului martir
(din Bucovina rapita) Ilie Motrescu, suprimat la o varsta
frageda (27 de ani) de cei cdrora incepuse sa le fie teama
de efectele condeiului sau.

In poezia lui Simion Gociu, ,vibratia sentimentelor
este estompata de o rdaceald contemplativd” si ,extazul
trairilor apare Intr-o forma surdinizats, trecuta prin filtrul
unei luciditati sterilizante”.

Sirul condeierilor bucovineni continua cu prezen-
tarea, intr-un excelent portret, a lui Vasile Tariteanu:
,Marunt la trup, construit din arcuri si scripeti, Tariteanu
era un copil batran, cu sdmanta de stele si zurba in oase...
Vasilicd era mai mult decadt un nume - era un epitet, o
definitie, semnificand, in parte sau concomitent: ambitie
si ideal, suflet mai mare decat trupul, neastampar de
spiridus, ochi ager de tistar pandit de vultur, lacrima
etalata in staniol, vorba de miere curtind simandicoase
urechi, vis romantic inabil in pragmatismul cotidian”.

Nichita Stanescu, ,ingerul blond ce ne privea de pe
copertele cartilor sau din reviste” e vazut prin ochii lui Gri-
gore Vieru, care I-a cunoscut personal: ,E Tnalt si blond,

Lumini benefice pentru literele romanesti

tandru si fermecator... Aproape ca nu are carti in casa,
le-a daruit... Nu scrie, isi dicteaza poemele... E o fabrica de
metafore..”

in poemele lui Emilian Galaicu-Pun ,functioneaza
un mecanism al transcenderii: o forta centrifuga transporta
realul si concretul In abstract”, iar contrafortistul Vasile
Girnet ,dovedeste o seriozitate funciara in tot ce face, o
dorinta neingraditd de a reformula demersul poetic”, ne
asigura autorul cartii.

»Zarurile poeziei pe care le arunca in iarba cerului
dadeau mai totdeauna sase-sase”, spune Arcadie Suce-
veanu despre prietenul din studentie Ilie Tudor Zegrea, cel
caruia ,nimeni si nimic, niciodatd, n-au reusit sa-i smulga
din maini Graalul in care tine ascunsa taina Poeziei.”

Eugen Lungu, ,criticul exponential al generatiei ‘80
si deci al postmodernismului basarabean”, este Incadrat in
»categoria criticilor literari creatori”, iar Vladimir Besleaga
e catalogat drept ,,un prozator modern” de o verticalitate
aparte si o putere de munca de invidiat.

In Anatol Ciocanu, Arcadie Suceveanu vede ,mode-
lul poetului tdnar” in pofida anilor ce-i poarta pe umeri,
creatia sa fiind opera unui ,midas modern care, tot ce
atinge, transforma in cuvinte.”

Nicolae Esinencu, la care ,rostirea poetica e directs,
eruptiva si dezinvoltd”, este ,omul-spectacol”, extra-
vagantele vestimentare de pe cand , purta masca avangar-
dei” avand un cuvant greu de spus in stabilirea etichetarii.

,Pe lon Ciocanu este greu sa-1 prinzi In cateva linii
de portret, fiindca activitatea sa este diversa, iar relieful
sdu spiritual e unul «tectonic», in miscare”, apreciaza Ar-
cadie Suceveanu, motivand astfel titlul secventei ce-i este
dedicata In aceasta carte (,Masina de citit”).

Ion Severin este, dupa cum spuneam la inceputul
acestor Insemnadri, singurul intrus In masa de scriitori si
critici prezenti in acest volum, el fiind un grafician caruia
autorul 1i depisteaza elemente ce-1 apropie de sfera litera-
turii: ,ca si In poetica postmodernista, In aceasta grafica
primeaza principiul deconstructiei, spiritul decreativ, frag-
mentarismul..”

Serafim Saka, omul ,scdparand de inteligenta si iro-
nie”, este ,,Cavalerul lui Altceva”, cel care a facut ,figura
aparte”, fiind ,primul antidrutian, in timp ce majoritatea
prozatorilor nostri drutianizau si mioritizau excesiv”.

La Stefan Hostiuc, ,homo bibliotecus” si ,un
impatimit promotor si slujitor al ideii de poezie noug, al
unei poezii cat mai descatusate, libera de tiparele tra-
ditionaliste”, ,aventura perceptiei si a cunoasterii e una a
intelectului, dar si a inimii, in egalda masura”.

Beneficiind de o buna cunoastere a fenomenului li-
terar de pe intregul areal romanesc, posesor al unui limbaj
critic bogat, nuantat, expresiv, clar si intru totul adecvat
unui asemenea demers, poetul Arcadie Suceveanu a
reusit, prin acest volum, o panoramare menita a-l pune pe
cititor in contact cu elemente definitorii din viata si opera
scriitorilor abordati, evidentiind ceea ce le este specific,
ceea ce-i diferentiaza de colegii de generatie.

Tinem sa remarcam faptul ca autorul stie sa imbine
elementele biografice cu cele ce tin de oper3, de procesul
creativ propriu-zis, patrunzand deseori tiptil, atent, pro-
tector, am putea spune, in laboratorul unuia sau altuia din-
tre autori si dezvaluind secrete din alchimia plasmuirii
textului literar ori critic.

Detaliile ce tin de mijloacele artistice, in cazul poe-
ziei, si de cele referitoare la actiune, personaje, tehnici na-
rative si de compozitie, in cazul prozei ori dramaturgiei,
sunt rodul unor lecturi aprofundate. Acribia de care da
dovada autorul cartii si profunzimea patrunderii in uni-
versul creativ al celor aflati sub lupa sa exegetica stau la
baza inspiratelor etichetdri si corelatii intre autori,
generatii, scoli/curente literare, intre fatetele personalitatii
creatorilor vazuti diacronic. Concluzionarea, pe o tema sau
alta, se produce doar In urma unei cercetdri atente si a unei
priviri de ansamblu motivate valoric, iar aprecierile altor
exegeti, pe care-i citeaza la locul/momentul potrivit, au
darul de a spori credibilitatea afirmatiilor.

G. Calinescu, spunea ca ,nu poti fi critic numai cu
vointd”, cdci ,critica este o vocatiune asa cum sunt poezia,
romanul si celelalte arte”. In ceea ce-1 priveste pe Arcadie
Suceveanu, poetul cu har si eseistul inspirat, putem afirma,
fard teama de a gresi, ca el dovedeste si de aceasta data ca
e Inzestrat din belsug si cu vointa, si cu vocatie, ceea ce face
din lectura acestei carti o reala placere, determinandu-ne
sa incheiem arghezian, pro meritis: ,Carte frumoasa, cinste
cui te-a scris!”

1 Arcadie Sucevanu, Amurguri clasice, dimineti
postmoderne, Ed. Junimea, lasi, 2022.




»Poezia se naste din meditatie si inspiratie. Meditatia este o insusire, inspiratia este un talent. Multi oameni pot s mediteze, dar putini sunt inspirati.” (Victor Hugo)

Lumea in care traiesc

Uneori frumusetea canta in mine,

dragostea abia daca mai are loc.

Uneori in gandurile mele se vad toate toamnele
pe care le-am petrecut impreung,

frunza cu frunza, vrabie cu vrabie.

Se vad toate zilele, pana la prima imbratisare.
Pana la cartea Facerea.

In gandurile mele se vad chiar si psalmii

pe care nu i-am scris, Printes3,

daca esti atenta poti sa auzi glasul Domnului.
De fapt, in pieptul meu psalmii vorbesc singuri.
Eu sunt o flacarg, o cenusa indragostita.

Psalmii pe care 1i auzi sunt soaptele mele
de dragoste.

Si numai daca ma iei in brate se intimpla minunea.

Toate sunt acum si aici.

Ce este dincolo de noi, cine stie?
Este lumina nesfarsita?

Este intunericul fara sfarsit?

Oricum, intunericul strigd la mine 1n zadar,
pentru ca eu sunt o flacara indragostita.
Pentru mine, minunea este chiar trupul tau,
este imbratisarea.

Intunericul este in alt tiram, el stipaneste
dincolo de noi.

Uneori, in pieptul meu psalmii vorbesc singuri.
Daca pui urechea poti sa-i auzi.

Printesa

Atingerea ta m-a facut stralucitor,
de parca as fi un soare de cartier,
ivit printr-o misterioasa geneza.
Atingerile tale m-au uns rege
peste cartierele marginase,

peste freamatul din marele oras.

Desigur, tu Imi faci inima sa bata repede-repede,
atunci cand imi dau intalnire cu bratele tale

si cu sanii ochiosi, abia treziti din somn...
Desigur, tu ma Imbratisezi cu toate celulele
deodata,

cu toate visurile.

Aerul pe care 1l respir

este chiar frumusetea ta.

Si stelele ma cearta de sus,

pentru ca le-am Tnselat cu steaua de jos...

Desigur, inima mea alearga repede-repede
la intalnirea cu picioarele stranse,

spre care imi cobor noaptea saruturile,
stelele norocoase, femeie tanara,

femeie de liniste si de rascoala!

Beau apa din frumusetea ta, din rasul tau,
din ciripitul tau de vrabie rasfatata.

Intocmai asa voi intra in noua zi:

ca un rege al cartierelor marginase.

Copiii strazii alergati de jandarmi se fac nevazuti,
nici nu mai este nevoie sa scot cutitul ca sa ii apar.

Ca un rege voi intra in noua zi,

ca un rege al cartierelor marginase.
Fa-ti cuibul 1n bratele mele, Printesa,
in visurile si gdndurile mele,

care iti involbureaza inca de pe acum
toate cearsafurile...
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Printesa

Pasare mica

Eu sunt o pasare mica.

Sunt o vrabie.

Lasd-ma sa 1mi fac cuibul aici,
in palmele tale.

Eu stiu ca umblu numai in haine de lucru
si cd nu sunt la frac,

asa cum este prietena mea randunica.
Dar cuibul meu este in palmele tale.

Ai grija sa nu ma strangi prea tare!
Eu sunt o pasare mica.

Iubesc o nazuroasa doamna...

Iubesc 0 nazuroasa doamna,
mereu inchisa pana sus

la bluza ei din zale otelite,

ce-o apara de drice curios intrus.

Iar pulpele intotdeauna stranse
raman necucerite. Sunt permise
doar mici atingeri, care fac din ele
un cuib al viselor ucise.

Iti scriu cu sange cald, nepasitoareo,
cu toata marea te imbratisez.

Si Imbatat de trupul tau de ambr3,
cum as putea vreodata sa-1 tradez?

Narcisele trimise mai deunazi
pe-adresa tatelor ochioase
saruturile mele sunt, Infrigurate,
dansand sub stelele sticloase.

N-am bani sa te platesc, eu sunt
doar un poet, probabil un cosmar...
Nu pot sa iti ofer decat o luna

si-o inima ce bate 1n zadar.

Suflet de argint

Sufletul meu, cupa de argint,
deja s-a umplut cu vinul cel rosu,
da pe dinafara.

Asa mi se Intdmpla Intotdeauna
cand te astept, noaptea, sa vii:
dai pe dinafara.

Te strecori pe piept

si pe picioare,

femeie rosie, femeie lichida.
Fa-ti de cap!

Cred ca vinul acesta

nu se va sfarsi niciodata.

Ridicarea la cer...

De la o vreme, mi se Intampla lucruri ciudate.
Uneori, noaptea, aud vuietul marii chiar aici,
in pieptul meu. Atunci trebuie sa fiu atent

ca nu cumva sa evadezi, Printes3,

si sa raman din nou fara vuiet...

De aceea, eu te-am legat de mine cu
toate gandurile;
cu toate visurile, cu toate bataile de inima...

Eu ti-am facut cuib chiar in bratele mele.

Rasul tau este chiar ciripitul vrabiilor.
Probabil ca de azi Inainte vom ciripi impreuna.

Fireste, Inca nu ti-am framantat sanii in palme
si nu ti-am desfacut niciodata picioarele.
Sfintele tale picioare, care ma ridica la cer...

Oglinda

Eu alerg toata ziua dupa un petic de liniste,
dupa femeia cu parul rosu,

care Imi trimite mesaje albastre

de la tarmul oceanului.

Nici nu inteleg prea bine ce spune,

pentru cd in vorbele ei nu aud

decat vuietul oceanului.

Ea este Tratatul despre fericire,
pe care Domnul l-a scris, cu mana Lui,
cu visurile Lui...

In acest tratat suntem imbratisati pana-n plisele,
pentru ca Domnul inca nu a reusit sa desparta
apele de uscat...

Si a fost seara si a fost dimineata. Ziua a sasea.

Ea este Tratatul despre fericire,
pe care Domnul I-a scris, cu mana Lui,
cu visurile Lui facute tandari...

Desigur, Domnul nu a reusit sa desparta trupul tau,
din imbratisarea mea cu o mie de brate.

Tocmai de aceea lumea a ramas amestecats,

cerul mai tine si acum marea in brate.

Imbratisarea noastra este albastra...

Inspiratia

Uneori, printesa trece pe la mine
cu rezerva ei de oxigen:

eu inspir atingerea mainilor

si a trupului ei.

Eu inspir privirile ei, clinchetul rasului,
nemarginita ei frumusete.

Apoi expir si i le dau pe toate Tnapoi,
ca sa mai am oxigen
si pentru ziua de maine...

Imbritisarea

Cand 1mi desfac bratele ca sa te cuprind,
atunci sunt o cruce...

Dar eu nu vreau sa fiu o cruce,
pentru cad ea Imi aminteste intotdeauna
de Cel Rastignit.

Mai bine te ascund in bratele mele,

pentru ca imbratisarea mea este o cruce invinsa...
Este o rastignire invinsa...

Pitesti, februarie - septembrie 2023
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Gellu DORIAN

Niciodata pind acum, in ultimii treizeci
de ani, dar nici pina atunci, nimeni n-a pus atit
de acut salvarea Romaniei - de la ce? - prin
desfiintarea pur si simplu a culturii, nu numai
a activitatii culturale vii, ci a culturii, ca acum,
cind majoritatea institutiilor de cultura din Ro-
mania, cele care au sub 50 de angajati, sa fie,
nu desfiintate, ci comasate in conglomerate in-
stitutionale de profiluri diferite, incluzind aici
biblioteci, muzee, teatre, case memoriale, cen-
tre de creatie si conservare a traditiilor cultu-
rale, case de cultura, camine culturale etc. In
primul rind, este adevarat, toate aceste insti-
tutii de culturg, cu o activitate diversa, au fost
populate de tot felul de clienteld politica, de la
rude ale demnitarilor la amante si tot felul de
analfabeti functionali In domeniu, posesori de
diplome obtinute la casieriilor unor facultati
private sau coordonate politic si securistic,
incit acestea si asa erau alterate pina la infectie
generalizata. Peste tot impostori, fie neaosi, fie
imprumutati de la fratii nostri de peste Prut,
care, cu o privire ciudata in domeniul cultural,
aplica ceea ce au invatat in scolile bolsevice. In
al doilea rind, functiile
de manageri ai acestor
institutii din subordo-
narea fie a consiliilor lo-
cale, fie a celor judetene,
erau ocupate numai de
oamenii partidelor
aflate la putere, posturi
obtinute prin concur-
suri si evaluari trucate,
in asa fel ca toatd activi-
tatea acestor institutii
sa fie una trecuta prin
grila politica, pline de
improvizatii si folclori-
zari cu iz electoral. Din
acest punct de vedere,
reagezarea acestor in-
stitutii de cultura, acum
amenintate otova, este
una necesard. Nu insa
asa cum o prevede or-
donanta de urgenta a
guvernului hibrid aflat
acum la cirma Romaniei in derivd, care se gin-
deste in primul cum sa-si salveze rudele si
clientela, ci prin pastrarea organigramelor si
persoanelor juridice, pe care aceste institutii
le-au obtinut prin necesitatea justificata de
existenta lor 1n activitati concrete si inelucta-
bile pentru bunul mers al culturii de la noi, or-
ganigrama ocupatd, dupa o evaluare corecta,
de oameni competenti, nu de clientela si im-
postori. La o privire atenta se poate vedea ca
aceste mici institutii de culturad nu erau supra-
incarcate schematic, cum sunt incarcate orga-
nigramele mereu in modificare din
administratiile locale si judetene, puternic po-
litizate, sau 1n cel mai pecunofag sector, cel po-
litic, unde listele sunt mai mult decit obeze si
sufocante pentru un buget si asa bazat doar pe
imprumuturile externe si mai putin pe consis-
tenta Produsului Intern Brut.

A crede ca salvezi Romania de la dezas-
trul creat de acest flagel descris mai sus prin
desfiintarea pur si simplu a unor institutii de
cultura, mici, nu numai ca numar de salariati,
ci ca importanta in strategia culturala a tarii,
in ideea decidentilor, este la fel cu a pune capat
economiei romanesti prin desfiintarea im-
emeurilor - institutiilor mici si mijlocii -, care
sunt, in fond, oxigenul acesteia, atit prin faptul
ca aduc un venit constant si coerent bugetului,
dar si pentru cd asigura locuri de munca pen-
tru o categorie de oameni care, dupa desfiin-
tarea locurilor de munca din fosta economie
consolidatda a Romaniei, s-au reorientat si, in
cei treizeci si trei de ani de democratie, dupa
principiul , descurca-te singur!”, au o sursa de
venit, care inseamna si permanenta surselor
bugetare. La fel si aceasta categorie de buge-
tari, care se afla in schemele contractuale ac-
tuale peste tot in fard, In aceste institufii mici,
mai toate, de pind la 50 de angajati, este una
care se bazeaza, prin activitatea lor specific3,
la aceastd sursa de subzistentd, minimd, dar
sigurd, care, dacad ar fi desfiintata, s-ar vedea
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Nu va taiati craca
de sub picioare

pe drumuri, fie luind calea strainatatii, fie in-
multind numarul somerilor si al problemelor
sociale.

Nu din cultura trebuie sa tai, cind tre-
buie sa tai, care oricum, statistic, asa cum se
vede clar, a adus mai mult cu 71% la PIB, fata
de cit a adus, de exemplu, turismul cu toata in-
frastructura lui mult mai atractiva decit cea
culturald, ci din schema foarte incarcata a ad-
ministratiei publice centrale si locale, dar si,
mai ales, din schema extrem de incarcata a ac-
tivitatii politice. Aceasta din urma ingreuneaza
bugetul tarii prin tot felul cheltuieli, de la nu-
marul foarte mare de parlamentari si cohor-
tele lor de obligatii, la salarii foarte mari, sume
forfetare, cheltuieli de personal, angajari cola-
terale, scheme largite, de la numarul imens de
angajati colaterali in parlament si in guvern la
tot felul de alte avantaje, pensii speciale, spo-
ruri, care nu aduc nimic la PIB-ul Romaniei, in
afara de impozitele pe care le platesc, nu toti,
doar unii!, din brutul primit.

Un calcul minim, comparativ, va da la
iveala cheltuielile care se fac cu aceste institu-
tii mici din culturg,
menite sa colapseze si
sa dispara odatd cu ac-
tivitatea culturald cu
care comunitatile erau
obisnuite, cheltuieli
care reprezintd nici 10
% fata de cheltuielile
care se fac pe palierele
bugetare din politic si
administratia prima-
riilor, consiliilor locale
sijudetene, prefecturi-
lor, unde capusele po-
litice, care nu stiu sa
faca nimic, decit sa
joace solitaire, vorba
actualului  premier,
sug din buget, ducind
trupul acestuia la in-
anitie sau chiar la uci-
gatoarea boald a cli-
nilor, babesioza - dar
nu a celor infestati, ci a
mamei de la care sug singele si-1 imbolnavesc.
Si atunci, In prag de criz3, vii tu, guvern sa de-
ratizezi acolo unde capusele sunt doar ane-
mice si sunt, asa cum am spus mai sus, doar
rude tolerate la un post mai caldut, unde nu
stiu ce au de facut, dar merg zilnic sa-si faca
vechimea Tn munca pentru o pensie meritata.
Bine, vii cu aceste masuri, dar gindeste-te ca
o traditie culturalda inseamna chiar identitatea
natiei pe care o reprezinti acolo, In fruntea
tarii, tara care, fara cultura, fara un trai oxige-
nat al omului, dispare. Si atunci, ce faci, i{i tai
craca de sub picior, doar asa ca iti lipsesc tie
niste miliarde la bugetul pe care i l-ai gindit
prost si ai dorit ca prin aceastd actiune a ta sa
dai bine 1n fata celor care te vor, pasamite, in
rind cu lumea din care vrei sa faci parte? Daca
nu vei mai exista, desfiin{id cultura, nici in
acea lume nu vei mai putea fi, ci vei trece ia-
rasi la sfoara plina de covrigi, acele zerouri de
la care ai pornit, crezind ca asa, prin actiunea
ta, vei putea aseza in fata acestora cifra care
sa te salveze. Nu asa te salvezi, ci dindu-te la o
parte, lasind locul ocupat de tine acum unor
oameni priceputi care stiu ce inseamnd o
carte, ce inseamna o piesa de teatru, ce in-
seamnd muzica adevarata, nu manelele, ce In-
seamna un fim bun, ce Inseamna sa aduni
istoria neamului tau intr-o biblioteca de care
sa se bucure cei care vor veni dupa noi, ce In-
seamna o piatra pe care au calcat sau au scris
strabuni, ce iInseamna un fluier, ce inseamna
Jfrunza verde”, ce Inseamna dor, ce inseamna
casd, acasg, ce Inseamng, in fond, viata cu ade-
varat in toate aspectele ei. Dar de unde atita
sensibilitate si empatie de frate, de neam la
asa oameni care fac cioburi carul cu oale tra-
ditionale si de valoare?! Acestia, demolatorii
vietii normale, sd-si aduca aminte decizia lui
Churchill, cind i s-a propus sa taie bugetul re-
partizat culturii, acesta a spus: ,, Atunci pentru
ce ne mai batem?!” Ei, atunci, daca veti face
asa, la ce sa mai traim?!

Dan Bogdan HANU

Suburbii
subterane

Post(st)ari (sectiuni contemplative prin actualitatea de proximitate)

* Acum imi dau seama ca acel ,roman in roman” (sau poate ca nici
nu era bruionul unui roman, ci doar ceva aidoma pietrei aruncate in apa;
in jurul sau textul avea sa creasca in forma unui delir concentric), asa cum
il gindisem in urma cu vreo 20 de ani, nu ca pe un roman care sa prinda
efectiv corp 1n cel gazda, cum un corp subvulcanic intr-unul vulcanic (sa
zicem andezitele de tip Fundoaia in andezitele de la Rosia Poieni), ci doar
asa, ca o efigie care apare la rastimpuri si strafulgereaza cit sa trezeasca
spiritele in deriva, sa avertizeze, sa puna pe ginduri masele larg soporifice
si pe care il intitulasem ,Diavolul la orase si sate” (putea fi foarte bine si
tema unui studiu doctoral!), nu doar ca nu si-a pierdut actualitatea, ba chiar
si-a Intetit-o! Doar cd acum l-as numi altfel..”"Domeniile demonilor” sau
,Daimons’ domains”, ceva de genul dsta, pentru ca, Intre timp, fibra de umor
nu prea se mai sustine, substanta acelei viziuni in raspar impinzeste acum
viata cotidiana, e realitate(a)...

Fragment: ,Cite un locus vivendi s-ar mai gasi, dar un modus vivendi
de unde ludm?”"...se intreba, iar prin fata ochilor ii trecea nesfirsita masa
amorfa a celor ce n-ar intelege asta si, in gind, le recomanda sa experieze
starea de furie, pina la starea de funie. Pind vor simti ca singura casa e a
vorbi pina ce nu se mai Intoarce ecoul, adica a trai in pustiu. Intr-un pustiu
care aduce izbitor cu o anumita cas3, unde cindva s-a Intimplat ceva izba-
vitor... (Mai 2021)

* Cel mai extrem dintre sporturi, caderea libera. Viata ca un pina-
coid, cea mai sumara si ciudata forma geometricd, deschisa la ambele ca-
pete, Intre doua laturoaie. Un hau, un coridor vertical nesfirsit. In cadere
libera centrul de greutate se deplaseaza continuu, inainte de a fi reperat si
se pulverizeaza precum cozile cometelor, desi, esti una cu el si intreaga
identitate e doar centru de greutate. (Mai 2021)

* Nostalgia. A simti presiunea gratiei in locuri luminate de absenta.
Reconstituire infioratd, pina la incandescenta, la arsura. Opusul celei pozi-
tivist-tehniciste. Cind liniile unui cimp fizic (al trecutului) devin liniile pro-
priului corp fizic. lar scrisul, mers de funambul, desfoliere in spectrul lor
vectorial. (Iunie 2021)

* Vietile clinilor povestite de poeti, vietile poetilor vazute de clini...
(Tunie 2021)

* PInd dupd 39, nu se poate vorbi de maturitate...suna ocupat. A pro-
pos, spre sfirsitul lui iunie 2001, eram la Mamaia, aveam o luna peste pra-
gul 39 si, Intr-o dimineatd, a fost pentru ultima data cind am fost tinar,
mergeam si ma simteam in corpul celui de 18 ani. Nue vorba de a te simti
in form3, asta s-a mai intimplat de destule ori, dar, e cu totul altceva. La 40
esti o forma de viatd incd necunoscutd (mai insistd!), desi, pur si
simplu...desi! La 50 esti mort. Abia spre 60 te urnesti, incepi sa vezi. Ca ai
murit. Update (in conformitate cu cresterea sperantei de vaccinare): La 70,
te opresti si privesti in zare...sa fie paradisul?, sa fie infernul?..nimic din
toate astea, e pensia, iar tu, sd fii sandtos, ultimul termen dintr-o serie de
dezintegrare oarecare! (DIAGRAMA - [unie 2021)

* Sterilitatea, acest exces al inexprimabilului.” (Gh. Grigurcu, in Bu-
covina Literara, nr.1-2-3, 2021). I-as spune (si) altfel: forma agonica a ago-
nalului (un altfel de a numi, cu o mai pronuntata rezonanta scientista,
inexprimabilul). (Tunie 2021)

* Un cline batrin, o forma de viatd, o amprenta launtrica...dintr-o
friza In desfasurare. (Iunie 2021)

* (DI)SECANTE (alarmant de restante & enervante) (Iunie 2021)

motto: Hai, ca (nu) se (mai) poate!

# Un anume solstitiu de iarna va ramine in istoria lumii drept data
la care a fost parafatd cea mai mare livrare de cobai Inregistrata vreodata!
In fond, doar o simpla reorientare de azimut/ punct cardinal, o reiterare
prin schimbare de pol...dinspre est, Inspre vest, pe toate paralelele inainte!
Si, dupa lumina care arde, se facu bezna care inghite. Generatii fara numar,
fara numar, continua si astazi, dar, un bizar fenomen de alogenatie a , lovit”
buna parte din cobaii de ultime generatii: se cred eroi civilizatori! P.S. Pot
intelege infrigurarea cvasi-extatica a multora (desi, n-o voi accepta
niciodatd!) de a primi inalta investitura de cobai, dar, macar sa nu-si
depaseasca rangul...

# Programul de guvernare? Ofertd comotionald in forma continuata!

# Or sa se bucure cu extatic aplomb de intepaturile autorizate de
experti, sedinte de acupuncturd colectiva, un alt fel de mare spirala!

# Sancta naivitate: Intotdeauna m-am intrebat, ce i face pe cei (nu
putini!) care inteleg atit de multe, sa persiste in ticalosie? Si, daca e incon-
testabil cd o fac, ce le scapa totusi?

# Cindva o {ara, astazi o functie (zisa si proiect) de unica variabila:
intensitatea beznei.

# Noul centaur: de la briu in sus, pe cale vaccinalg, de la briu in jos,
pe cale naturald. Imunizat.

* Il inteleg cel mai bine pe Indelung blamatul baci moldovean din
»Miorita”. Precum pe verticala, asa si pe orizontala, in sincronie cum si in
diacronie. Si sint neconditionat de partea lui, pentru ca nu ai cum sa fii in
alta parte, decit aceea unde, ,gratie” ereditatii, i{i e, organic, temeiul. Nu
am tras niciodata vreo instanta de mineca (liberul arbitru stie de ce). Pen-
tru c3, exceptind una singura, omniscienta, toate sint false. Cici, ,gratie”
fatalitatii, partiale.

*Scena de gen: votantul USR (cine stie, poate chiar viitor membru!).
Semne particulare (de articulare ambientald). Dupa ce ca e mai tinar cu
vreo 30-35, cind dau sa ies din magazin, confundindu-ma cu o usa batant,
el da sa intre cu tot cu mine (detaliu de coloratura: e de doua ori cit
mine...ceea ce, recunosc, la calibrul meu ponderal, nu e deloc un barem di-
ficil de atins!). Adica sa-mi acorde un card promotional de reversibilitate.
Vorba cintecului (, Tangoul”, interpreta: Angela Similea; muzica: Vasile Ve-
selovski; text: Mihai Maximilian), mereu prioritar fara pereche. Key words:
necrugator; crede ca i se cuvine totul; fara mama-fara tata & alte accesorii
de singe.
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Declansat timid In cultura romaneasca in secolul al
XIX-lea, inaintdnd in interbelic, tratat cu multiple cir-
cumspectii si ironii, feminismul va constitui un acerb teren
de dezbateri, convertind-se intr-o miscare noud, cu o forta
uluitoare, careia nu i se mai putea pune piedici. Literatura
va reprezenta unul dintre primele domenii care se va arata
sensibil la feminismul liberal, in acceptia sa de emancipare
si autoafirmare a femeilor, de unde vor rezulta insad si o serie
de confuzii Intre ,literatura feminina”, ,literatura scrisa de
femei”, literatura feministd”, concepte cu semantici diferite.
E adevarat ca feminismul a incurajat femeile scriitoare din
perioada interbelica sa se afirme si, In cazurile fericite, sa le
scoata din marginalitatea literara. ,In ciuda reziduurilor
unei mentalitati patriarhale, epoca interbelica a reprezentat,
in spatiul romanesc, momentul fast al unui inceput de afir-
mare a femeii in viata publica si, pe cale de consecint3, al pa-
trunderii femeii-scriitoare in Cetatea Literelor”!. Asa se face
ca literatura scrisa de femei se contureaza tot mai vizibil ca
fenomen social, In sensul cd femeia scriitoare nu mai repre-
zintd o exceptie de la regula scrisului ca ocupatie prin
excelentd masculing, ci o prezenta al carei firesc incepe sa
fie acceptat.

In volumul Fotografie de grup cu scriitoare uitate,
Bianca Burta Cernat cerceteaza retrospectiv opt indi-
vidualitati ale scrisului feminin interbelic - Ticu Archip,
Sanda Movild, Henriette Yvonne Stahl, Lucia Demetrius,
Anisoara Odeanu, Cella Serghi, loana Postelnicu si Sorana
Gurian - ,privite ca ,personaje” intr-un scenariu (micromo-
nografic) al ,afirmarii in literatura””?, propunandu-si o ree-
valuare estetica a creatiilor si, res-
pectiv, o incadrare Intr-o formula es-
tetica concreta. Din grupul scriitoare-
lor cu o inedita perspectiva feminina
asupra lumii, dar valorificate totusi de
exegeza literara face parte si Horten-
sia Papadat-Bengescu, o feminista
avant la lettre, ,romanciera femeilor”
si purtdtoarea unei biografii impre-
sionante prin cldtinarea unor pre-
judecati si stereotipuri ale epocii,
fiind contemporana, spiritual si este-
tic, a Virginiei Woolf. Autoarea ciclului
Hallipilor a cochetat cu anumite cer-
curi feministe in epoc3, chiar daca nu
s-a implicat suficient de vizibil in de-
mersurile acestora. Colaborarea sa cu
»Revista Scriitoarei” este un fapt. La
fel si luarile sale de pozitie, suficient
de numeroase si deloc defavorabile,
in chestiunea feminismului, gazduite
de publicatii, precum ,Adevarul”,
,Lumea”, ,Viata literara”, in anii ‘40,
,Vremea” sau ,Natiunea”. Una dintre
prozele sale antologice, Femeli, intre
ele, ajunge sa dea chiar titlul unei ru-
brici gazduite de ,,Adevarul”, in cadrul
careia Hortensia Papadat-Bengescu
semneazd, prin rotatie cu alte scriitoare, articole despre
conditia femeii in contemporaneitate, despre personalitati
feminine ori despre carti scrise de femei.

Propria subiectivitate, pusa ascetic, vreme Indelun-
gatd, Intre paranteze, in favoarea familiei, irumpe Intr-un
spectacol de idei si un frapant senzualism. Intr-un text au-
tobiografic redactat spre sfarsitul vietii prozatoarea iti
aminteste, cu un amar amuzament, indignarea pe care ,ciu-
datul” ei obicei de a citi i-o provoca lui Nicolae Papadat: ,,La
noi in casd”, striga neobosit si cu convingere in dreptatea lui,
,1a noi in casa ne reuneam in familie, se vorbea, se juca loton,
asa ne petreceam timpul, dar sa citesti carti, phe!”® Infrun-
tand prejudecatile unei societati misogine, autoarea Fecioa-
relor despletite 1si va construi o biografie aparte, recon-
figurand pozitia femeilor scriitoare in epoc3, iar la nivel de
scriiturd, va oferi un loc privilegiat personajelor feminine si
problemelor literare mai putin curtate, cum ar fi, stereoti-
pizarea, objectivarea sociald, discriminarea etc. Este lesne
sesizabila astazi in proza Hortensiei Papadat-Bengescu
intentia vadita de demontare a unor stereotipuri privind fe-
meia si feminitatea. Proza sa nu are prin nimic de-a face cu
temele, cu subiectele, cu decorurile, cu personajele (femi-
nine) cuminti ale celorlalte autoare incurajate de G. Ibrai-
leanu si de apropiatii acestuia de la ,Viata romaneasca”.
»2Autoarea nu se multumeste sa descrie simple drame femi-
nine. Prin tot ceea ce scrie, ea (re)pune in discutie notiunea
insasi de feminitate: incearca sa inteleaga mentalitati, me-
canisme de gandire, examineaza prejudecati, ficand sa se
deruleze, ca intr-un fel de fototeca, imagini mai mult ori mai
putin stereotipe ale feminitatii, asa cum s-au inradacinat
acestea in mentalul colectiv, modelate de societate si de o
indelunga traditie culturala. Si, faicand sa ruleze aceste ima-
gini, autoarea strecoara adesea printre randuri comentarii

Feminismul
Hortensiei Papadat-Bengescu

de o ironie mordanta”* Ea a construit o imagine feminina
absolut inovatoare in literatura roméana, una prin excelenta
analiticd, prin intermediul tetralogiei Hallipilor, care ofera
un numar generos de personaje feminine, foarte diferite ca
factura interioara. Sfidand mitologia romantic3, creatia scrii-
toarei cuprinde dosare ale sufletului feminin, zugravind o
femeie autentica, fara teama de a cobori in infernul fiziolo-
giei si al subconstientului feminin.

Din analiza multilaterald a lumii feminine pestrite
razbate o galerie Intreaga de ipostaze: femeia - ,pacientd a
amorului” sau femeia-pdpusd, femeia-obiect, femeia-imagine
sau amfitrioand etc. Fauna din romanele Hortensiei Papa-
dat-Bengescu este extrem de diversa si de pitoreasca, spe-
cificd lumii evocate, iar personajele sunt privite in
metamorfozele lor succesive, fara a fi judecate de ochiul vi-
gilent al autoarei. Originalitatea ei constd in exercitarea ana-
litica a inteligentei, derivand din conceptia referitoare la
realitatea concretad a sufletului, a materialitatii atat a mani-
festarilor exterioare, cat si a dispozitiilor interioare. De unde
expresia celebra de ,trup sufletesc”, reflex al unei anumite
conformatii psihofizice. Scriitoarei, atenta la seismele su-
fletesti, nu-i scapa niciun moment acest proces intens si za-
darnic, in care se macina toate personajele sale. Intuitia sa
porneste de la adevaratul substrat al amorului si de la rada-
cina lui temperamentald, care este Insasi fiziologia. Nu e
vorba aici, desigur, decit de fiziologie ca de un determinant
al psihologiei, plan pe care se exercita analiza minutioasa a
feminitatii ravasite de dezastre interioare. Resemnate sau
revoltate, personajele feminine ale Hortensiei Papadat-Ben-
gescu sunt captive ale propriului corp
- sursa de Implinire sau angoasa. Ana-
lizand raportul dintre corp si con-
stiinta, Simone de Beauvoir constata,
in Al doilea sex, pe linia unei gandiri
existentialiste, ca orice existenta este
fatalmente captiva intr-un corp, tot ast-
fel cum orice corp este in chip fatal os-
tatic al imanentului. Hortensia Pa-
padat-Bengescu este o maestra in re-
darea psihologilor feminine sumare,
relevand-ne, de pilda, misterul fiziolo-
gic In cazul lui Nory Baldovin, din por-
tretul cdreia razbate ironia autoarei la
adresa unei lumi patriarhale, cu legile
si stereotipurile sale. Prin descoperi-
rea extravagantei feministe Nory, ro-
manciera femeilor demonteaza o serie
intreaga de clisee privind feminitatea.
Fiintd independenta, libera sa strabata
lumea dupa bunul plac, ,embrion bar-
batesc si femeiesc totodatd”, ,un barbat
gresit fatd”, feminista emancipatd, Nory
Baldovin (una din putinele noastre
personaje feministe, prin excelenta)
pare mai curand avida de o aparenta
excentricitate, relevandu-si cu orice
prilej atitudinea misandra, pe care o
condimenteaza cu pedantismul si familiaritatea.

O curiozitate intelectuald de cea mai inalta spetd o
caracterizeaza pe Hortensia Papadat-Bengescu, alaturi de
nevoia de a-si Imbratisa epoca dintr-o perspectiva libera,
dezinhibata, scuturatd de prejudecati sociale. De altfel,
pozitia sociala si estetic3, profund individualizanta, in epoca
a Hortensiei Papadat -Bengescu a fost incurajata de Eugen
Lovinescu, care a deschis calea pentru regandirea paradig-
mei feminitatii, incurajand literatura scrisa de femei, nu, ne-
aparat, insa si feminismul. Criticul considera, cum o va face
si Simone de Beauvoir, mai tarziu, ca explicatia pentru
conditia literara a femeii se gaseste in conditia ei sociala. Re-
configurarea adevaratd a feminismului in literatura se va
produce astfel mult mai tarziu, in spatiul postrevolutionar,
cand are loc validarea legaturii dintre literatura si societatea
in evolutie, devenind una din marile teme sociale si literare.

! Bianca Burta Cernat, Fotografie de grup cu scriitoare ui-
tate, Bucuresti: Editura Cartea Romaneascd, 2011, p. 10.

2 Ibid, p. 9.

3 Fragmentul e citat de Camil Baltazar dintr-un caiet-jur-
nal al scriitoarei, cu caracter oarecum familial, datand
din 1947-1949, caiet pe care pretinde a-1 fi gasit intr-un
pachet cu manuscrise inedite ce i-a fost pus la dispozitie
de una dintre fiicele Hortensiei, Elena Stamatiad. Vezi:
Camil Baltazar, Geneza unora din lucrdrile Hortensiei Pa-
padat-Bengescu, in ,Contemporan cu ei. Amintiri si port-
rete”, Bucuresti: Editura pentru Literatura, 1962, pp.
41-78.

* Bianca Burta Cernat, Fotografie de grup cu scriitoare ui-
tate, ed. cit., p. 90.

8

loan TICALO

Prostul

in familia Loznit3, la cateva case de mine,
au venit pe lume cinci copii: doi baieti si doua
fete, iar, la urma3, s-a prezentat si Praslea, botezat,
la ordinul tatalui sau, Costea. Fratii si surorile,
auzindu-i numele, s-au strambat si nu prea au
vrut sa stie de el. Dupa ce-a crescut si a simtit ca
nu-i agreat de familie, se retragea in singuratate,
unde citea pe rupte si numai ce auzeai:

- Unde-o fi Prostul acela?

In felul acesta, Costea a ramas Prostul
casei si al satului. Un barbat s-a Intrecut si a zis
intr-o zi In gura mare ,Prostul nu-si cunoaste
rostul”, formula reluata de liota colegilor de
scoala. Numai invatatoarea nu-l jignea, ase-
zandu-1 in fata si privindu-1 cu drag, Costea fiind
cel mai silitor din clasa.

- Prostul e ca paduchele in frunte! s-a gra-
bit sa-si dea cu parerea un coleg din clasa a IV-a,
dandu-i un ghiont.

La gimnaziu, s-a Intamplat acelasi lucru:

- Prostul acesta nu stie nici sa dea cu pi-
ciorul Tn minge. Parca-i un Impiedicat!

Costea auzea, dar se facea ca nu aude. A
ispravit clasa a VIII-a si a disparut de acasa. Cand
mama sa a fost de parere sa mearga barbatul la
politie, acesta s-a zborsit si i-a inchis gura:

- Mare pagubg, un prost mai putin printre
noi! Dacd aluat o traista de cenusa cu el, o sa stie
sa vie Tnapoi. Sa nu mai aud ca blestesti ceva, ca
te cotonogesc!

Mama-sa n-a stat pe ganduri, a pandit
cand barbatu-sadu era cu ceilalti pe camp si a dat
o fuga la politie, anuntand disparitia baiatului. A
fost gasit elev la cel mai bun liceu din capitala
judetului.

-- Uite Prostul ce ne-a facut! s-a mirat ta-
tal pe moment, uitand apoi de el cu desavarsire,
caci Costea, gasindu-si un rost la oras, nu s-a pre-
zentat acasa nici macar in vacante.

Anii au trecut, fratii si surorile s-au casa-
torit, fiecare ducandu-se la casa lui si a ei, iar ba-
tranii au ramas singuri. Intr-o vreme, cineva din
sat s-a Intalnit pe strada cu Prostul, I-a recunos-
cut si i-a zis cu obida:

- Costeo, tatal tau e bolnav rau si nimeni
nu vrea sa-1 vada. Doar muma-ta sta pe langa el,
suferindu-i suduiturile si racnetele celui certat
cu Dumnezeu si cu omenirea. Nu l-a suferit pe
parintele care venise cu Sfanta Impartasanie si
am auzit ca pe biata Elena n-o scoate din
,curva”... Cica tot o Intreabd, haraind:

-- Muiere, sa-mi marturisesti cu cine l-ai
facut tu pe prostul acela? O sa vina vremea sa ma
scol si atunci am sa-ti pun gatul pe trunchi si
numai o lovitura de topor am sa-ti dau!

A doua zi, se oprea in fata casei o masina
eleganta din care a coborat Prostul de altadata.
Tatal sau a deschis ochii, s-a uitat lung la fecior
si s-a Incruntat.

- Te duc la spital, tatd, s-a aplecat Costea
asupra batranului.

Acesta a dat cu mana, aratandu-i ca nu
mai e cazul, apoi a Intins-o, de parca ar fi vrut sa-
1 mangaie pe obraz, insa bratul i-a cazut, iar bol-
navul si-a intors capul, rasufland din greu.
Femeia s-a ridicat de pe scaun, a aprins o luma-
nare si s-a rugat in soapta:

-- Strange-1, Doamne, pe calaul casei, sa
cunosc si eu macar o zi de liniste...

Cum vestea venirii lui Costea s-a raspan-
dit cu o uimitoare iuteald, fratii cei mari s-au
inarmat cu cate un ciomag si au sosit In graba la
fata locului. Intai, au Inconjurat masina, uimiti de
ce vedeau, parca oficiind un ritual, apoi, consta-
tand ca nu pot intra induntru, s-au urcat deasu-
pra capotei, incercand s-o hurduce. N-a fost de
ajuns. S-au opintit s-o Tmpinga in sant, insa au-
toturismul se Incapatana sa ramana pe loc. Unul
din ei, enervat, i-a dat o prima lovitura, zgomotul
scotandu-1 pe Costea in cerdac. Cand a ridicat si
celalalt ciomagul, hlizindu-se, procurorul a rac-
nit de pe loc:

- Mai prostalanilor, va filmez cu telefonul
si sunteti buni de plata!

Cei doi si-au luat picioarele la spinare, In
vreme ce omul a coborat sa-si vada masina. Va-
zand ca tabla e prea putin indoita, a conchis in
urma lor:

- S-ar putea, totusi, sa va iert, puslamale
inapoiate ce sunteti!
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Unul dintre cei mai lirici (pur sange) poeti
optzecisti este fara Indoiald Aurel Dumitrascu,
prezentd nelinistitd dar creatoare, stins prea de-
vreme din viata, la 35 de ani (1955-1990) in urma
unei suferinte indelungate care l-a facut sa se perinde
prin spitale, avand constiinta inevitabilului sfarsit
(,Pana la urma va trebui sa mor. Stiu/ aceasta”), pe-
trecandu-se prin viatd Intr-o atmosfera apdsatoare,
in singuratatea pe care o transpune, cu un calm du-
reros, in poeme.,Mila face avere la spitalul central. In
alta parte/ nu ar face sangele umbla tot pe holuri
tehui se/ catdra in afise se odihneste luminand prin
ferestre/ orasul. Il vad de departe ii pun un nume de
fata 1l chem/ sa se plimbe il rog. Sa vii duminica! Tmi
spune. Duminica/ mila face avere (si) ai ptea sa pleci
fericit ar putea/ sa fie ceva. Duminica. Dar e singura
zi in care gura mea/ nu vorbeste si ochiul nu vede si
stau acoperit de ga-
zete./ Pe buze umbra
deseneaza  stoluri”
(Duminica ascunsa
dupa storuri).

Comentand
volumul Mesagerul
(1992), G. Grigurcu i
schiteaza succint un
portret evocator:,A
foat odata un tanar
poet, cu plete blonde,
cu un chip In trasatu-
rile caruia forta bar-
bateasca se ingana cu
0 suavitate aurie, pa-
cloasa, de revarsat in
zori varatici, adan-
cindu-si echivocul in
privirea visatoare si
iute lunecdtoare, con-
templativ-ironica”. Ca
orice poet nascut pe
meleagurile Moldo-
vei, are cultul priete-
niei si placerea asu-
marii fiorului linis-
titor al naturii:,Mai
ales toamna eu sunt
un barbat fericit: ies
in gradina/ repe-
tandu-mi Increderea
nestramutata in prie-
teni/ le scriu lungi
scrisori/ fiecare cu-
vant umbla tacut prin ceea ce vad prin tot ce aud”
(Mai ales toam-na). Nu e neaparat un razvratit, un
contestatar In poezia pe care o scrie, asa cum sunt
majoritatea colegilor de generatie, cat un nonconfor-
mit, un nesupus fatd de chingile restrictiv-ordona-
toare ale societdtii ce tinde sa programeze, rigid in
totul, viata particulara a individului. Fapt ce a
nemultumit, a iritat organele securitatii care au si
deschis cateva dosare de urmdrire pe numele sau.
Studiind arhivele securitatii, poeta loana Diaconescu,
cea care sustine un serial documentar pe aceasta
temad, In revista , Convorbiri literare”, nota:,in nici un
raport-document nu se face referire la calitatile lui li-
terare, invocandu-se numai influenta lui nociva in so-
cietatea scriitorilor profesionisti, a tuturor
formatiunilor literare, in randurile scriitorilor de va-
loare indiferent de varstd” (,Convorbiri literare”, nr.
9/ 2023, p. 64 s.u.).

0 melancolie profunda, o tristete funciara
strabate prin toate poeziile/poemele volumerlor sale
din care se alcatuieste sumara (totusi) antologie, ul-
tima publicata: Concert cu papusa de carpe (Edi-
tura TracusArte, Bucuresti 2015, realizata de Teodor
Dund). Presentimentul sfarsitului e obsesivinca de la
inceput:,Anul In care mori e anul cel bun. L-au
asteptat si altii/ s-au rugat pentru el au vrut sa ti-o ia
inainte Tnsd/ tu ai ajuns linistit in inima lui. Mai ales
ai vrut/ sa petreci cu femeia. E anul cel bun! in timp
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(Aurel Dumitrascu)

ce-si/ despletea parul in vagi rotocoale de fum. Aveai
haine/ bune chiar obiceiuri bune de a purta haine
bune - ai ales/ din fiecare pe rand - in oras ploaia
zarva din dricuri./ Si n-ai mai iesit ati suras impreuna
cu vinul rosu din/ cani. Pe urma n-a mai adaugat ni-
meni nimic./ O fetita oarbad/ canta la trompeta pe
deal” (Anul cel bun). Refuzul prozodiei realiste face
parte din rdzvrdtirea optzecistilor, in general. Imagis-
tica pe care o cultiva Aurel Dumi-trascu, in acest sens,
e una grotesc-fantezista, socantd prin implicarea unui
soi de autobiografism de-presiv:,Prin mai precum in
toti anii intru in magazia de lemne si/ ies de acolo cu
un cap de femeie In maini: - Doamnelor/ si domnilor,
altadata erau vremuri bune! Un cap de femeie/ intot-
deauna pune gatul barbatului intr-un camp inflorit
dar/ aceasta e mai mult decat o fericita Intamplare.
E un semn! (...) Eu pun/ capul de femeie in debara si

nu mai stiu ce fac/ desigur maine il voi muta in bi-
blioteca (sunt in stare/ s fac una ca asta)./ Intre timp
vine corbul si nu mai pleaca mereu se roteste/ noapte
de noapte aud aripile sale intunecoase noapte de/
noapte croncanitul lui ma trezeste. Dar ce poate face
un corb/ cu un cap de femeie? Vad pe zid o umbra
strdind./ Tot ce-am facut pana azi nu inseamna o
viata tot ce am/ stiut pana azi nu va folosi nimanui/
fiecare va face cum crede va fi alungat din cartile
scrise./ Nu va mai fi nimic de adaugat./ Sila anul prin
mai intrand In magazia de lemne/ un cap de femeie
vai mie o sa-mi sard In brate” (Istoria esteticii).
Literatura noastra numara prea multi poeti
a cdror disparitie prematura a frant sperante si im-
pliniri intru totul justificate. Niciunul insa nu si-a poe-
tizat presentimentul sfarsitului cu atita dramatica
seninatate ca Aurel Dumitrascu. Poezia sa este o me-
lancolica metaforizare a trecerii prin lume - recepta-
rea acesteia, sumbra dar nu fatalistd; descriptia
momentelor revelatoare existentei au tenta fals-pei-
sagisticd, el insusi devenind in tabloul ei o prezenta
contemplativa tenebroasa:, Tot mai multe zile Tn acele
gradini/ cu nume orientale iarba neagra printre flo-
riler negre./ Si toate aceste trupuri umbrind si
trdind/ prin cuvinte./ Chiar si tatdl meu pe marginea
unui iaz/ trancanind cu scaietii uitat si el de cele van-
turi/ vavilonesti intreband poate numai de mine./ Eu
scriind./ Prin aceasta fereastra vad iarba neagra prin-

relecturi subiective

.Toamna eu sunt un barbat fericit”

tre/ florile negre. Prin alte carti despre nimic” (Ca
intr-un cu noscut poem de vara).

Poet al angoasei, pricinuitd de acuitatea
suferintei (leucemia i-a fost fatald dar poetul con-
stientizdnd-o a suportat-o cu stoicism) Aurel Du-
mitrascu ramane un romantic intre optzecisti,
contrastand evident cu sarja sarcastica a acestora (Al
Cistelecan), discursul sau, in general despre solitu-
dine, avand o lejera candoare in a comenta metaforic
spectacolul realitatilor diurnului pitoresc:,Nu demult
s-au intors berzele din/ tinuturi straine/ galdgioase
stridente ca un diluviu de brese/ dar n-au mai adus
copii/ cain acele frumoase povesti/ acum berzele au
adus pietre colorate/ multe pietre au adus berzele/
cateva zile oamenii/ nu mai pleaca de-acasa/ fiecare
Isi numard pietrele din curte/ cativa incepuserd chiar
sa le joace la zaruri” (Intoarcerea berzelor). Sarcas-
mul discret se voaleaza
firesc atunci cand o
predispozitie insinuant
erotica se transleaza cu
timiditate intr-o decla-
ratie sentimentala:,Cu
tine. Si nu stiu de ce toc-
mai acum/ am intrat
amandoi Intr-o biserica
din caramida rosie/
noaptea. Sunt putin spe-
riat te privesc: esti Im-
bracata/ doar cu cer-
ceii./ Nu mai ai rabdare
in ultimul timp: mi se
potri- veste/ surasul tau
rabdator intre noi e o
padure de mesteceni/
in ceata. Ploi rosii ploi
albe. Sunt putin spe-
riat/ te privesc: imbra-
catd doar cu cerceii”
(Cerceii vinovati).

Romantismul
cultivat fara ostentatie
aduce rezonante de
stranietate ce sugereaza
tocmai izolarea 1n care
isi petrece existentiali-
tatea sociala din care in-
cearca o absurda iesire.,
Dupa prima bataie in
zid urmeaza a/ doua
bataie in zid. dupa a
doua bataie (in zid)/ ur-
meaza.../ o cunoscutd numadratoare a celor blanzi si
supusi/ oricarei vedenii/ oricarei realitati spune mo-
tanul rock rotind o/ cochilie uriasa desupra capului
meu/ jucandu-se de-a negustorii/ incremeniti in
avere/ jucandu-se de-a varuitorul de-a oratorul/ de-
a nemuritorul/ motanul rock in doua poeme se-
nvarte si eu/ intr-o singura viata prapadita si asta
aici/ «binecuvantati sunt cei care mor inecati/ in pro-
pria viata» binecuvantati precum - zic si eu -/ bol-
navi de pe malul sabasei/ pe care mad isi usuca sanii
tocmai iesiti la soare/ in acest neverosimil sezon/
(anotimpuri de tabla ies dimineata precum pistruii/
schimba doua trei vorbe si se departeaza/ suspi-
cioase)/ biserica puscdria nevasta si toate celelalte/
concepte/ puse cu grija in paharul din baie/ debuso-
late cu visele unei fantani/ zic si eu/ dupa prima ba-
taie In zid urmeaza a/ doua bataie in zid. dupa a doua
bataie urmeaza/ a treia, dupa...” (Dupa prima bataie...).

Receptat si comentat post-mortem ca o veri-
tabila legenda, Aurel Dumitrascu e trecut in efigie
(Vlad Alui Gheorghe realizeaza o teza de doctorat pe
acest subiect, Aurel Dumitrascu. Studiu monogra-
fic, 2022) ca o frumoasa exceptionala promisiune
poetica, din nefericire neimplinita.




O aplicata Intrebare inaugurala ar suna
cam asa: cat e despre Tolstoi si cat se ofera Cio-
ran in prefatd? Asistam la obisnuita exersare a
instrumentelor speculatiei filosofice pentru
intelegerea mecanismelor ideatice puse la lucru
intr-o opera literara. Situatia aceasta se inscrie
cumva intr-un context hermeneutic surprins in
campul cercetarii estetice:

,Filosofia universitard a secolelor al XI1X-
lea si XX si-a pierdut rangul fatd de marii outsi-
deri si marii scriitori de factura unor Kierkegaard
si Nietzsche - nu neapdrat ca urmare a tiradelor
insultdtoare ale lui Schopenhauer, cat mai ales
prin eclipsarea sa de cdtre constelatiile straluci-
toare ale marii literaturi romanesti, in special a
francezilor Stendhal, Balzac, Flaubert si a rusilor
Gogol, Dostoievski, Tolstoi.” (Hans Georg Gada-
mer, Filosofie si poezie, In Actualitatea frumosu-
lui, Polirom, Iasi, 2000, p. 165)

Dozajul sofisticat, dificil si subtil, de
emotii si idei, supuse atentiei cititorului de
prefatator, subliniaza esoterica specializare, ca-
lificarea extrema a filosofului roméan de notorie-
tate literara franceza, exersat a trai la limita,
fiindca organic, maiestria aparte.

Considerand acest unghi al lecturii, ne
putem intreba daca atentia acordata succesului
literar nu ascunde si o farama de gelozie admi-
rativa, cel mai bun camuflaj pentru simptomul
ratarii ca filosofie? Asa s-ar putea redeschide
dezbaterea cu privire la atitudinea lui Cioran fata
cu Tolstoi. Cel care ofera cititorului o imagine
convingatoare a mortii, tocmai fiindca da forma
la ceea ce acesta din urma n-a cutezat sau doar
n-a reusit sa-si ofere din propria reprezentare,
recunoscand-o, cu vie satisfactie, in manifesta-
rile descrise de romancierul rus:

,Son art consistera a faire de toute agonie
I'agonie méme et a obliger le lecteur a se répéter,
effaré et fasciné : « C'est ainsi que 'on meurt. »”
(Prefata la Tolstoi, p. 8)

A iesi din comun
spre a reintra altcumva
intr-o altfel de perspec-
tivda comuna. Aceeasi
sau aproape la fel cu ge-
neralul, universalul
prin care umanul se
zbate in chinurile stilu-
lui, experimentate alta-
data de Flaubert, folo-
sindu-1 pe scriitor ca in-
termediar ajutat de lite-
raturd. Dar nu sur-
prinde Cioran, in imagi-
nea acceptata relativ
unanim a modului in
care Tolstoi descrie
cum anume se moare, o
forma paradoxala de
conceptualizare, nepa-
rasitd de viata palpi-
tand Insusi concretul?
Rasuna din nou mai ve-
chiul ecou al rafuielii
cioraniene cu abstrac-
tul, absolutul, sistemul:

,Comment s’éte-
indre a l'intérieur d'un
systeme ? Et comment
pourrir ? La métaphysique ne fait aucune place
au cadavre. Ni d’ailleurs a I'étre vivant. Plus on
devient abstrait et impersonnel, que ce soit a
cause de concepts ou de préjugés (les philosophes
et les esprits ordinaires se meuvent également
dans l'irréel), plus la mort prochaine, immédiate
semble inconcevable.” (Ibid., p. 9)

Cum destul de bine se cunoaste, romanul
se lupta de mult, de o viatd, cu obsesia mortii, fo-
losindu-se iscusit pe parcurs de vicleniile sofis-
tice ale filosofiei. O patrunsese dedicat, im-
pregnandu-se de ea tocmai spre a-i discredita,
cu stilul lui imploziv, teroarea. O deconstruise
atent dinlauntru, cu o minutie cruda, tocindu-i
amenintarea fundamental monstruoasa, umani-
zand-o, relativizand-o, desecandu-i sevele ce

Daniel Stefan POCOVNICU

Bunul-simt
ca paradox

prefetele lui Cioran

apar simtului comun de neinteles:

»,Nu se invinge moartea decdt prin uzare.
Obsesia ei prea tare sfredelitd ne uzeazd si se
uzeazd. Imbdtrdneste moartea in noi de prea
multd prezentd. Dupd ce ne-a spus totul, n-o mai
putem intrebuinta. Simbioza indelungatd cu
moartea ne invatd totul; prin ea stim totul. De
aceea nici o cunoastere nu poate nimic impotriva
ei.

In sine, moartea este eternd. Dar in mine
ea s-a invechit si nu mai e de folos. Intelege cineva
acest lucru : a nu mai avea ce sd faci cu moartea.
Cum adicd: se poate epuiza nu numai viata, dar si
moartea?” (Cioran, Despdrtirea de moarte, In
Cartea amdgirilor, Humanitas, Bucuresti, 1991,
pp. 152-153)

Paradoxul pe care se sprijinad din nou spre
a parasi prin despartire de credintele anchilo-
zate Tn gandirea comunad, populard, consolidata
de increderea colectiva In simtul comun readuce
atentiei noastre o necesara distinctie. Departa-
jarea terminologic-conceptuald impusa altadata
de argumentul lui Alexandru Paleologu intre
bunul-simt si simtul comun, in diferenta fata de
pozitia lui Constantin Noica.

Pentru Paleologu, bunul-simt presupune a
simti si a gdndi bine. Este atitudinea in care se
cantoneaza clar si ferm filosofia. In teritoriul de
privilegiu, spatiul de forta al intelepciunii de ad-
mirat tocmai fiindca nu se lasa coplesita de ar-
gumentele autoritatii. De puterea cliseului ce
caracterizeaza gandirea comuna. Fiindca are cu-
rajul sa refuze anonimatul perceptiei colective
asupra faptelor, situatiilor, ideilor.

Pe cdnd simtul comun e mai degrabd opu-
sul celui dintai. Este doar obolul pe care gandirea
individului obisnuit il ofera perceptiei si per-
spectivei colective, Inraddcinate in pozitii co-
mune, blocaje ocrotite de blazonul intelepciunii
populare.

Cantonat in cu
totul altd perspectivd,
Noica nu opereazad defel
cu diferenta aceasta.
Pune semnul egal intre
cele doud concepte.
Ceea ce poate fi destul
de usor de acceptat si
. Inteles. E suficient sa

consultam dictionarul,
unde acceptiunea bunu-
lui-simt e aceea de
»~Normd logicd de apre-
ciere, comund marii
majoritdti a oamenilor.”

Cel mai probabil,
romanii au ,imprumu-
tat” aceasta confuzie pe
filiera limbii franceze,
care in mod evident
echivaleaza simtul co-
mun cu bunul-simt: ,Le
bon sens, le sens com-
mun, capacité de distin-
guer le vrai du faux,
d’agir raisonnablement;
ensemble des opinions
dominantes dans une
société donnée.”

Dominatia opi-
niei comune, iata ceea
ce ar trebui sa mai lase
loc de gandit cu privire la o posibila prea grabita
echivalare, fara suficienta reflectie de rigoare. De
inteles sau nu prea Intr-un spatiu de gandire si
cultura idolatrizand de-a dreptul libera cuge-
tare?

Ne aflam in imediata proximitate a para-
doxului fundamental ce scapa doctrina crestina
de dogmatism sau ideologie, de gandirea prea
iute Inclinata la inertie, repaos, confort. Bunul-
simt aminteste si e sansa nostalgiei pentru Ori-
ginara Comuniune. Simtul comun e plasa de
siguranta a individului din faldurile turmei. Ve-
chea poveste a evreilor porniti in Exod continua
sa ne arate ca gandirea comuna naste vitelul de
aur, idolatria ideii, fie ea concept ori prejudecats,
cum ar zice Cioran. Simtul intern, ins3, tinde spre
adancimea spiritului din tabla de legi.
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Al. CISTELECAN

Poezia
inter arme

Sint locuri in care istoria e cosmar curat. Poate niciunde ca-n
Orientul Apropiat. La ce se intimpla acum acolo da un raspuns si
poezia. D3, cu siguranta, mai multe raspunsuri, dar cel la care ma
refer e florilegiul in editie e-book scos de Editura Saga - Amorale
poetice vulpi, ilustrat cu citeva din lucrarile lui Beatrice Bernath.
Nu sint decit sase poeti, fiecare cu cite o mina de poeme, strinse
de Adrian Grauenfels (Adrian Grauenfels e un fel de institutie de
culturd romaneasca in Israel, parind mai activ si decit Centrul nos-
tru cultural de acolo). Sint formule poetice diferentiate cu perso-
nalitate, desi toate se trag dintr-un fond comun de traume si din
aceeasi tragedie deopotriva istorica si cotidiana (chiar si cele care-s
doar de coloratura, cum sint cele ale lui Marcel Lupu, versuri mai
degraba decit poeme).

Deschiderea o face Yehuda Amihai, in traducerea lui Iris
Dan, cu un mic manunchi de poeme care definesc identitatea is-
raeliana si destinul israelian. Sint poeme in care e concentrata
toata istoria de surghiunuri si de morti, ca si cum n-ar exista o alta
materie pentru istorie. Dar
in mijlocul acestei istorii a |
mortii ("Am pe masa o pia-
tra pe care e scris cuvintul
Amin,// o frintura triun- |
ghiulara de piatra dintr-un
cimitir/ evreiesc distrus cu
multe generatii in urma. Ce-
lelalte/ frinturi, sute si
sute,// au fost risipite de-a
valma si pe toate le cu- |
prinde// o jale nespusa, un
dor fara sfirsit:// prenu-
mele e in cautarea numelui |
de familie,/ data mortii |
cauta// locul nasterii rapo-
satului, numele fiului vrea |
sad gaseascd// numele tata-
lui” etc. (Piatra pe care scrie = =
Amin) ramine piatra un- -
ghiulara a memoriei, sta-
bilitatii si duratei, asezata in ——
mijlocul apocalipsei oame- .
nilor si lucrurilor deopotriva. Sint poeme de reculegere si subli-
mare a suferintei, transpuse intr-un fel de reportaj reflexiv, dar si
poeme de imediata actualitate in care soarta lumii pare abando-
nata: “sunt zile care-s toate alibi: n-am vazut, n-am auzit,// am
auzit doar o explozie la distanta si am luat-o la fugd,/ am vazut
fum, dar/ citeam ziarul. Am fost altundeva./ Nu l-am vazut pe
Dumnezeu. Am martori.// lar Dumnezeul lerusalimului e Dum-
nezeul eternului/ alibi.// N-a fost n-a vazut n-a auzit// a fost alt-
undeva. A fost Undeva. A fost Altul.” (Sunt zile). Nu sint decit patru
poeme de la Yehuda Amihai, din pacate, dar de o pregnanta
aproape materiala.

Cu si mai putine - doar trei - poeme e prezent Adrian Grau-
enfels, poeme mult mai implicate in actualitatea imediata si ra-
portind parca din mijlocul ei. Cotidianitatea e la el un pur
spectacol apocaliptic si secventa transcrisa se sufoca in atrocitatea
zilei: "ce dimineata am.../ cafea cu Elsa cea din belarus/ un sat
uitat linga alt sat/ fara biserica de plumb/ fara pistol de pus pe
masa/ linga paharul plin cu singe de copil/ statea chircit batrinul
rabin/ citind din cartea ciuruita de cutit” etc. (Amalek). Viziunea
e imbibata de prezenta mortii si metaforele sint toate violent fu-
nebre si funeste. Inclusiv cea a pacii visate: "lata si ea Pacea/ va
veni ca un imparat mort/ pusa pe catafalcul de tun,/ rugina si la-
crimi” etc. (Pacea). Cu o scriiturd mai nonsalantd, doar vag cere-
monialica si tot pe atit de vag artdgoasa, Adrian Grauenfels
deplora si denunta cu acuta participare.

Faima de artist plastic a lui Beatrice Bernath - care sustine
in sintonie cu poemele toata partitura ilustrativa - e probabil mult
mai atestatd decit cea de poet, dar cele sase poeme inserate aici o
justifica indeajuns si pe cea din urma. Peisajul existential e sila ea
desfigurat de atrocitati si transformat Intr-un cimp experimental
al mortii si panicii: "Octombrie cald umed/ aer opac/ cer plum-
buriu mult prea aproape/ avioane de lupta trec ca prin mine/ tre-
cutul urla:/ ieri e azi”” etc. (A doua zi. 7 octombrie 23). Mai aproape
de scriitura de notatii si de coloratia exasperata si sarcastica, poe-
zia Beatricei Bernath e un jurnal de stdri agonice si de rafuieli cu
raul. Notatiile devin crude la modul expresionist ("Corb gras si lu-
cios (ca un cliseu)/ croncane negru pe o aripa dislocatd/ cu viata
proprie/ mai pilpiie.// ah ce festin!/ ah ce viata”) iar institutiile
salvatoare trag un pui de somn in vreme ce cosmarul se
desfasoara frenetic: "si Ingerii/ dau din cap plictisiti/ mormaind:/
perpetuum mobile.../ noi vom trage/ un pui de somn acum” etc. (Cu-
vinte cu pdsari). E un fond de profunda deceptie fata de intreaga
umanitate din care Beatrice extrage un ethos al revoltei si durerii,
dar si al compasiunii si solidaritatii, pe care-1 rosteste aspru si ras-
picat.

Jeffrey Bean si Eve L. Ewing Intregesc, fiecare cu cite un
poem, micul manunchi, la capatul caruia Eve striga disperata: "Nu
sintem morti!/ Nu sintem morti!/ Nu inca..”. Nu e obligatoriu ca
inter arme muzele sa taca. Dimpotriva.

AL
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Dionisie VITCU

Blestemata cdlimard

Cati in tine se-necard!

Si cati cred cd nu se-neacd
Nici in cdlimara seaca!
Tudor Arghezi

Cand cineva vorbeste despre un artist, un
poet, un creator din lasi, ca despre unul dintr-un
loc mdrginas cu scop vadit de a-1 minoriza si o face
din lipsa de informare, necunoastere, din rautate,
din aroganta varstei crude sau din toatele Im-
preuna si, cata vreme se vor gasi la noi, in mod de-
osebit In arte si culturd, deslusitori care apreciaza
talentul, vocatia, stradania creatorului de a da
vietii sperantd, frumuseti spre a salva lumea si stra-
dania, harul sdu sunt judecate in functie de distanta
ce-1desparte de ,resedinta” punctului de observatie
central, nu se vor potoli gilceava si conflictul intre
generatii fiindca sunt
destui care se cred
alfa si omega.

Am ezitat mult
si-ar fi fost o eroare...
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Corneliu Stefanache
citit din cutia postala

procent rezonabil, erau inlocuite cu tineri intelec-
tuali de origine sdndtoasd. Era dupa 1964. Se cos-
metiza Partidul care era in toate, ,in cele ce sunt si
mdine vor rdde la soare”. Recomandati din Univer-
sitate pentru insusirile lor histrionice, pentru
usurinta cu care scriau, absolventii Gh. Iancu
(Horia Zilieru), Stefan Oprea, Andi Andries, C.
Stefanache... au fost cooptati ca rezerve de cadre in
diferite sectoare ale Regiunii de partid. Se pare ca
n-au corespuns la verificari si au fost toti varsati in
culturg, in presa. Din alte generatii au fost selectati
Pavel Florea, Ion Chiriac, Paul Balahur... toti sprin-
teni la condei, cu har si talentati langa umarul ma-
rilor carturari Constantin Ciopraga, Gavril Istrati,
Alexandru Husar care au mentinut prestigiul Re-
vistelor iesene la standardul demnitatii nationale.
Prin natura profesiei mele am fost in apro-
pierea lor la multe sdrbdtori ale cartii. In impreju-
rarile si conditiile istorice de atunci

cunostintele mele, nu se manifestau

cum pretindeau mai marii zilei. Nu

erau aplaudaci nici politruci, cum

incearca unii astazi sa-i amestece

sa tac la incercarea de Destinatar: pe toti si sa-i bage in acelasi mala-
a inocula ideea anu- Corneliu STEFANACHE xXor - fdcdtorii de istorie corectd!
me, de a minoriza vo- ’ g Erau de o cumintenie retinuta cand
catia unui scriitor im- Corespondenta inedité se Tniltau osanale cdrmaciului. Mi

portant din Capitala
de suflet a Romaniei.
Dar totul pleaca de la
actul meritoriu al poe-
tului, custode de mu-
zeu, director de re-
viste literare si exce-
lent organizator de
evenimente culturale,

Intre expeditori:

i ln_-"l_‘_'

aves {100

AL se pdreau suspecti. Le citeam in

priviri texte interzise, mustdceau
doar... privirea si tdcerea... astep-
tarea visului de aur, asteptam cu
totii sd achitdm datoriile Tdrii, ,.sd
nu se amestece nimini in treburile
interne”. In naivitatea mea, educat
in scoala profesionala, cu probleme
in liceu la stiintele sociale, student

engrame critice

Liviu ANTONESEI

Un thriller
exceptional

Nu am ascuns niciodata ca pe linga literatura ,,ca
atare”, am citit mereu si carti politiste, de spionaj, thril-
leruri. Distinsul poet Paul Valéry, pe cind devenise aca-
demician, mare amator de literatura politista, era mult
mai discret, 1si cumparase o garsoniera special pentru
a se deda acestei placeri, fara a fi surprins de presa! Cum
am avut norocul sd nu ajung academician, nu a trebuit
sa-mi ascund niciodata aceasta slabiciune. De altfel, ie-
rarhizarea literaturii in functie de zonele tematice este
o prejudecata pe cit de veche, pe atit de pagubitoare. Un
roman de actualitate, istoric sau de dragoste prost nu
poate fiinclus intr-o categoria ,nobild”, tocmai in virtu-
tea defectelor sale literare. lar autori precum John Le
Carré, Graham Greene, Vladimir Volkov sau San Anto-
nio, cu fabulosul sdu limbaj, sint in primul rind mari
scriitori, si abia apoi practicanti ai romanului politist
sau de spionaj. Ca sa nu mai vorbim de clasicii acestui
teritoriu literar, incepind cu Edgar Allan Poe, inventato-
rul.

Din pacate, sint nevoit sa-mi satisfac acest viciu
mai ales cu autori strdini, cei mai multi din aria anglo-
saxond, dar nu exclusiv, contributia autohtona fiind re-
dusa cantitativ si adesea modesta calitativ. [n ce priveste
thrillerurile, in ultimele decenii, a trebuit sa ma mul-
tumesc cu un numar foarte mic de autori: George Arion,
Stelian Turlea, iesenii Dorin Spineanu si Ovidiu Nimi-
gean, cu cite un thriller in anii 90, iar mai recent, un alt
iesean, Adrian Onciu, cu mai multe thrilleruri localizate
international. Din aceste motive, lectura romanului Se-
cond Life de Adrian Christescu (Editura Lebada Neagr3,
lasi, 2023) a fost o mare si foarte placuta surpriza. E un
thriller politic, localizat prioritar la Iasi, care urmareste
destinul aparent neve-
rosimil al lui Andrei

Banciu, un neica ni-

ADRIAN CHRISTESCU

Lucian Vasiliu. Poetul
a scos la editura Juni-
mea atent, cu utile de-
coddri de context car-

Nicolae BALOTA, George BALAITA,
Augustin BUZURA, Radu CARNECI,

Mircea CIOBANU, Stefan Augustin DOINAS,
Laurentiu FULGA, Alexandru GEORGE,
Mircea IORGULESCU, Adrian MARING, Marin MINCU,
lon NEGOITESCU, Constantin NOICA,
Alexandru PALEOLOGU, Marin PREDA

al lui Nicolae Moraru si Ilie Sarzea
la socialism stiintific, cu nota sase,
mi se pareau suspecti cei care nu
erau entuziasti. Intarziam cateo-

tea, Destinatar: Corne-
liu Stefanache. Cores-
pondentd ineditd”, co-
mentatd in Romania
literara, nr. 41/6 oct.
2023 in pg. 9 de Raz-
van Voncu.

Tanarul exeget ne zice despre prozele
scurte cum ca, ,Cercul cu ochi”, ,Zeii obositi”, ,Pa-
ralele”, (si) ,Dincolo”, ,Ziua uitarii”, ,Asteptarea
aproapelui”, ,Miezul si coaja” (scandalul insuficient
elucidat)... s.a., sase titluri dintre cele peste sapte-
sprezece cunoscute de mine, literatura lui Corneliu
Stefanache nu i-a spus niciodatd () nimic... nu s-a
bucurat de sufragii la aparitie si nu trezeste nimd-
nui emotii nici astdzi. Ne putem intreba de ce l-au
premiat confratii in trei randuri, ce emotii le-or fi
trezit criticilor Al. Andriescu, M. lorgulescu, N. Ma-
nolescu, Al Stefanescu, V. Cristea, D. Dimitriu, A.D.
Rachieru, Al. Dobrescu, C. Ciopraga. Am totusi
intelegere... in cea mai de folos zdbavd, la cetitul
cdartilor trebuie sa ai liniste sufleteascd, pasiune
fara patima si pareri preconcepute, dar... Oameni
suntem... inteleg sunt si cititori care scriu istorii, se
mai iau si dupa ureche... ce-a zis cutare... daca e de
pe Dambovita..., ce sa-ti trezeasca fiul invatatoarei
din Panciu, pe valea Bahluiului?

Totusi ,scriitorul de provincie” are si ceva
merite, nu multe, dar are. Nu a flirtat cu activul de
partid. N-a publicat texte inflamante si-a recunoscut
,scdderea dramaticd a nivelului literar al lasului in
urma epurdrilor din perioada stalinistd.” Tot la me-
ritele ,scriitorului de provincie”... Tematic a parti-
cipat la denuntarea abuzurilor din obsedantul
deceniu. Exegetul pare mirat si surprins... caz des-
tul de rar, ca a rdmas director la BCU si dupa de-
cembrie 1989; subliniaza importanta volumului
editat, anume, ca este un izvor savuros de stiluri
formulessi ... ,temperaturi” epistolare... o deschidere
cdtre istoria anecdoticd a vietii literare vdzutd
dintr-un punct de observatie ex-centric pentru a
cdrui revenire la nivel national (povestitorul de
provincie) a lucrat mult si cu folos.

Corneliu Stefanache apare in spectrul cultu-
ral iesean Intr-o vreme cand viata politica a Tarii
se primenea si vechile cadre muncitoresti, intr-un
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datd nepermis de mult privindu-I
pe Corneliu Stefanache si mi se
amestecau in memorie crampeie
din ciudate texte ale batranului V.
Alecsandri - tatal... ,sd fiti credin-
ciosi patriei si nefmpotrivitori ocdr-
muirii..” sau din A.D. Xenopol ,....Iasul, care sdnge-
reazd si astdzi de jertfa fdcutd pe altarul nea-
mului..” Ma rusinam, nu-mi dau seama nici acum
de ce. Daca-s securisti si ,joaca bine”? Nu erau, nu.

Ma uitam la Corneliu Stefanache ca la un
mare actor de cinema din Occident. Subtirel si
inalt, elastic ca o spada de Toledo, cu linii delicate
in ovalul fetei, tuns scurt cu freza ,a la Cicero”, cu
frunte fnalt3, cu sprancene de domnisoara, cu pri-
vire ferma-intrebatoare, cu nasul drept, cu buze
subtiri, vorbea baritonal placut si putin; nu intin-
dea vorba cu oricine, ,parea arogant” dar cand vor-
bea se poticnea in unele cuvinte si dupa o scurta
pauza relua vorba. ,Defectul” asta i-a facut pe
tovardsi sa se lipseasca de ,candidat” si l-au trimis
in presa, in cultura, la reviste unde dupa o vreme a
devenit victima unei farse sinistre. S-a lasat con-
vins de insistentele unui bdzditor in jurul farfuriei,
urmarind ceva interese la Convorbiri literare, sd-i
dea lui sd facd punerea in pagind si corectura roma-
nului anuntat. Greseala de a fi cedat la , insistentele
de cap limpede” ale escrocului i-a patat cinstea si
demnitatea omului care nu s-a razbunat pe cel ce
a sfarsit si s-a realizat dupa "89 migrand printre
partidele politice. Corneliu Stefanache s-a recunos-
cut,infrant” de imprudenta care 1-a pus in situatia
jenantd. A continuat sa scrie si sa publice. Colegii
de breasla au inteles si cei mai multi au tacut. Unii
au muscat din nada... redactorul sef a trebuit sa
plateasca si a parasit fotoliul dar a gasit linistea si
s-a recules in Biblioteca Centrala Universitara in
ciuda si spre mirarea celor ce s-au bucurat de plasa
in care a cazut scriitorul iesean talentat si inco-
mod.

EJ JuNIMEA

Prin tot ce-a scris, prin intreaga activitate li-
terard, Corneliu Stefanache ramane un reper im-
portant in breasla scriitorilor romani din a doua
jumatate a secolului XX si inceputul secolului XXI.

meni la Inceput, care
ajunge 1n virful ierar-
hiei politice. E aparent
neverosiml, dacd nu
cunoastem parte va-
zuta, mai putin vazuta
si de-a dreptul neva-
zuta a politichiei bas-
tinase, in care politica,
afacerile si serviciile
secrete convietuiesc
cordial, dincolo de
certurile de suprafata.
De altfel, autorul este
un virtuoz al artei
compozitiei,  astfel
incit ne strecoara gra-
dual informatiile care
transforma neverosi-
milul in verosimil.
Personajele sint excelent construite, chiar daca in cazul
unora se lucreaza cu tuse mai ferme, se sarjeaza uneori.
Umorul cade excelent, chiar cel oleacd mai grobian al
unora dintre personaje. Unele scene sint pur si simplu
dementiale. Nu intru in detalii, citirorul trebuie sa aiba
bucuria de a fi luat prin surprindere -si va fi luat! Titlul
are skepsysul lui. Second Life este un joc pe computer
in care jucatorii, nemultumiti de vietile lor, 1si pot con-
strui o noua viatd, pe masura aspiratiilor si ambitiilor
lor. Dar in joc, acele vieti ramin secunde, fictive, pe cind
in roman a doua viata prinde corp, devine reald! Frumos
joc cu realitatea si fictiunea! Iar stilul este perfect adec-
vat povestii, un stil de scriitor pur si simplu, nu de autor
de ceea ce unii numesc grabit ,paraliteraturd”. Un roman
excelent, un thriller exceptional. Pe o piata de carte nor-
mal3, acest volum ar deveni rapid un bestseller. Nu avem
o piata de carte normalg, iar daca acest lucru nu se va
intimpla, nu va fi nici vina autorului, nici a cartii, ci a li-
mitelor pietei cu pricina, deci a noastra. li doresc lui
Adrian Christescu sa spargd limitele pietei!

Intre timp, mi-am procurat si cele trei romane an-
terioare - mai are citeva carti de povestiri si o piesa de
teatru - ale autorului, tot thrilleruri dupa cite imi dau
seama, si le voi citi in perioada care urmeaza, vreau sa
vad drumul pe care autorul a mers catre aceasta reali-
zare remarcabild. Deocamdatd, il felicit si ii urez noi
carti pe masura acesteia.
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! Adina BARDAS

k]

2i tare fericit as fi sd iau zi de zi, cat soarta
va voi, ca pe o anafurd, bucuria vietii...”

Grigore ILISEI

- Adina Bardasindialog cu Grigorellisei -

Adina Bardas: - Ca in poezia lui Labis, ,ince-
putul’, ati spune oare si dumneavoastra ca v-ati nas-
cut ,cand vantu-n amurg suiera prin ograda / Muntii
ardeau in polei si lumini / Lupii spulberau scantei
din zapada”? Vi s-a povestit cum a fost ziua cand ati
venit pe lume? A fost senin? A fost involburare?

Grigore Ilisei: - Nu stiu multe despre acea
noapte a noptilor existentei mele. Margareta Labis, care
impreuna cu fratele mai mare, Nicolae, si cu parintii, a
fost la botezul meu din casa parohialad de la Valeni, Va-
leni-Stanisoara, cum se numeste de un timp asezarea
aceasta de sub munte a comunei Malini, a aflat, cerce-
tand documente de arhiva bisericeasca ce-o priveau, ca
m-as fi ndscut la ora 7 dimineata, pe 20 noiembrie 1943.
Mai mult ca sigur la acea vreme se asternuse dulama
omadtului si brazii, mai putin secularii fagi, se in-
vesmantaserd in odajdii de alb scanteietor, ca sa ma asez
in rostirea labisiana. Poate era acea liniste a Tncremenirii
ce domneste de multe ori iarna, cand si mersul oameni-
lor e vatuit, ori, cine stie? clantanea viforul. E sigur ca
fost-a vifornitd pentru mama mea Georgeta, alaturi de
maica ei Ana, moasa, ca ditamai pruncul a cam chinuit-o
la nastere. Sfantul Grigorie Decapolitul, cel cu moastele
la Manastirea Bistrita Valcii, praznuit in acea zi, caruia i-
a adresat rugi fierbinti, a ascultat-o si, dupa patimiri din
cele mai grele, m-a slobozit la acel ceas din apropierea
dezghiocarii luminii. Istovitd, dar bucuroasg, i-a martu-
risit Sfantului ca-si va tine legamantul si 1l va numi pe co-
pilul adus pe lume, baiat, Slava Domnului!, Grigore, desi
ii sorocise cu parintele Ilie prenumele de Dragos, do-
rindu-1 viteaz ca voievodul ce trecuse prin aceste locuri.
Si asa a fost. Nu a renuntat nici la Dragos, dar 1-a scoborat
pe locul al doilea. Si ca sa fie treime, bunica materna,
cand a declarat nasterea la Primaria Malini, a adaugat
incd un prenume, pe cel de Gheorghe, purtat de unul din
fiii ei cazut in valtoarea razboiului.

- Contururile copilariei: vdi line, dulceatd a
contururilor, umbriri molatece, o armonie melo-
dioasd, intemeieri ca la inceputurile lumii, toate evo-
cate, direct sau indirect, in scrierile dumneavoastra,
impletesc cu fir de matase alcatuirile spatiului unde
ati inceput sa visati. Scrieti dintr-un preaplin, din
dorinta de a va impotrivi uitarii, de a va marturisi,
de a va reintoarce intr-un paradis pierdut, din ce im-
bold anume? Care va sunt resorturile care deter-
mina esential punctele din inflexiune unde trairea
se preschimba in slova?

- Nu-mi amintesc momentul cind m-am pornit a
scrie. Eram elev la Scoala medie nr. 1, din Falticeni, cum
nefericit se numea liceul de mare traditie din Falticeni,
ce avusese pe frontispiciul sdu numele lui Nicu Gane,
unul dintre oamenii de seama ai locului. Inldturarea pa-
tronului de pe fronton facea parte din acea ticaloasa
operatiune a regimului de sorginte bolsevica de rupere
cu trecutul, acela putred, burghezo-mosieresc, si de
stergere a identitatii ce nu cadra cu iluzoriul om nou rav-
nit de ideologii comunisti. Incepusem sa pricep ce-i acela
un scriitor, dar nu-mi trecea defel prin cap sa devin asa
ceva. Si intr-o buna zi, la un ceas sortit, cum spune Labis,
de datini si de legi, am simtit nevoia sa iau un condei, o
hartie si sa dau glas, de fapt literd, unui tumult, unei ta-
lazuiri de sentimente, de trairi, din faptura mea. Des-
criam ceea ce vedeam, ce ma impresionase, ma emo-
tionase. Vibram mai ales in fata privelistilor naturii si
acea picturalitate, ce defineste scriitura mea, isi arata
semnele, incoltea ca acel fir de grau iesind sfios, dar brav,
la lumina zilei prin grunjoasa aratura. Deschisesem ochii
in naturd, care ma modelase, Imi aratase tot timpul chi-
pul ei seducdtor, ma imbiase sa-i degust deliciile, fie cele

Grigore llisei in refugiu cu mama si tata
in Muscel, 1944

ce se oglindeau in albastrimea ochilor mei, ori altele
adresate urechii, acele sunete, de o diversitate uimitoare,
parca necuprinsg, sopot de ap3, zefir de vant, leganare
de frunza fara de astampar a mesteacanului si a citor
alte frunze de copaci, zamislind o rapsodica tesatura cu
incantatii de capodopera, si apoi miresmele, si acestea
generatoare de senzatii unice. De acest fabulos spectacol
ai parte mai ales de traiesti la tara, ori la un oras, unde
natura e in largul ei, cum era la vremea scolaritatii mele
liceale Falticenii, o gradind In care imparateau case croite
armonios parcd aidoma mediului in care fiintau. Intr-o
asemenea infratire cu natura 1i poti percepe splendoa-
rea, tresari si te bucuri si la cea mai mica palpaire a aces-
tei frumuseti ca de la inceputul lumii. Nu intamplator, in
anii mei de facultate, cAnd m-am dus la revista ,lasul li-
terar” cu cateva proze scurte pentru publicare, cel care
le-a citit m-a intrebat daca sunt de la tara. Nu eram de la
tara, copilarisem la sat, dar la acel moment eram tar-
govet la Falticeni, un sat ceva mai mare, cum caracteri-
zeaza George Calinescu micile asezdri orasenesti din
Romania interbelica. Am cercetat care era noima intre-
barii si mi s-a raspuns ca se vede ca am origini rurale
dupa sentimentul naturii din scrisul meu. Desigur, in-
ainte de a ma aseza la scris avusese loc o contagiune, de
care Tnsd nu-mi dddeam seama, o contaminare cu ceea
ce sorbisem 1n lecturi in care ma scaldam uitand de sine.
Mai ales din Sadoveanu. Eram nu chiar megies cu Gra-
dina linistii, raiul sadovenian de pe strada Radaseni, azi
Ion Creanga, insa de pe ceardacul casei noastre din
strada Maior loan, paralela cu mai celebra ulitd amintita,
de sub horbota vitei de vie, nu ma saturam privind
asezamantul unde vietuise si scrisese Conu Mihai. Il ve-
deam umbland cu statura sa de voinic pe la iazurile de
pe Somuz, la Dumbrava minunata, in Buciumeni, asa cum
ni-1 evocase de atatea ori cu evlavie si har neuitatul nos-
tru dascal Aurel George Stino. Am purces la scris dintr-o
chemare ce rasuna in mine. Deodata am auzit-o. Si m-am
supus ca unui dat.

- Teza de licenta din 1966 i-ati consacrat-o lui

Ecaterina si Grigore llisel, cu Angelica
la Lamadseni, anii 60

Bogza, cel care privea reportajul ca pe ,,un mijloc
vast si generos de a nu te mai preocupa pana la pa-
roxism de tine insuti, ci de viata din afara ta”, consi-
derandu-1 ,cel mai bun corectiv al esteticii turnului
de fildes”. Ce v-a indreptat catre aceasta optiune de
cercetare? Si ce orizont v-a deschis ea?

- Reportajul literar, foarte la moda In acea vreme,
cu izbanzile sale, dar si cu esecurile lui, acele imnice
scrieri despre realizari, de care gemea presa de linie, dar
si cea literara, produse mai putin scriitoricesti si mai
mult gazetdresti-ideologice, mi se parea in acea vreme
ca mi s-ar potrivi. Imi doream sa scriu ca Bogza, Paul An-
ghel, ca sa dau doud nume, ale caror reportaje literare
surmontau comanda politica a epocii, biruiau poncifele,
gratie talentului acestor creatori si respectului lor sacru
pentru cuvant ca forma de exprimare artistica si purta-
tor de valori morale. Incepusem sa scriu proza scurta,
gen predilect de manifestare, cu rezultate remarcabile,
pentru generatia '60, una foarte inzestratd, dar despre
care se afirmase ca e inaptd pentru constructiile
romanesti. E vorba de Velea, Baiesu, Fanus Neagu, Ma-
zilu, autori de capodopere in materie. Mi-ar fi placut sa
le iau urma. Imi facusem curaj si citisem la cenaclurile
din Iasi, dar am avut sentimentul ca nu eram facut pen-
tru acest mod de exprimare, pentru fictiune, care, de
fapt, isi tragea substanta din viatd. Tocmai asta era ceea
ce-mi lipsea la acea vreme, experienta de viatd. Mi-am
zis atunci ca in reportaj as putea sa ma exprim cel mai
bine. Bogza era un posibil model ce merita urmat. Abor-
darile sale erau poematice, constructii arhitecturale
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grandioase, cu sunetul lor unic. Ma trezeam ca scriam ca
el. Aproape il copiam. Mi-am dat seama si m-am scuturat.
Trebuia sa fiu eu, dar urmandu-1 pe cel atat de pretuit de
mine doar in aspiratia de a atinge Tnaltimi apropiate lui.
Si, ca sa se intample, m-am decis sa-i cunosc opera re-
portericeasca, sa-i descopar uneltele, modul de lucru,
conceptia, poetica. Cercetandu-i scrierile I-am descoperit
pe reporterul adevdrat, cel care scrisese zguduitor des-
pre Tara de piatrd. Sigur, in acea perioada a regimului
trecut Geo Bogza nu mai putea sa fie cel din anii interbe-
lici. Nu i se Ingdduia si atunci ne oferea acele magnifice
tablouri ale unor locuri mitice, carora el le addauga pro-
pria sa mitologie. Cunoscand toate fatetele acestui
mester al mesterilor reportajului, am luat lectii si unele
din cele Invatate m-am straduit sa le fructific in propria
mea scriitura, poate afina uneori cu cea bogziana, avand
insa pecetea sa. Lucrarea de stat a fost o reverenta ca in
fata unui binefdcator. Apoi {i citeam numar de numar ta-
bleta din ,Romania literard”, strajuita de plopul cel
nelinistit. Erau acolo framantarile si exasperarile sale
privind lumea romaneasca a timpului, ce se scufunda de
la o zi la alta in promiscuitate morala. Aceste tablete, di-
ferite de reportaje, se intdlneau cu viziunile repor-
tericesti de dinainte de razboi, prin lamentatia clavirului
cantdtor al suferintei. Eul prozei, saldsluitor in faptura
mea, dar Intr-o retragere tacuta o vreme, si-a cerut dintr-
odata dreptul la vorbire. M-am asezat pur si simplu la
masa de scris si am inceput sa povestesc istorii traite, sa
evoc destine si chipuri, care nu aveau cum sa se rega-
seasca in reportaj, dar acestea imi porunceau sa le cant
si descant.

- In ,Navod pentru scrumbii albastre” (1972),
cartea de debut reeditata in 2022 pe care ati avut
amabilitatea sa mi-o trimiteti, am remarcat titlurile
de un lirism concentrat (,Fata de fum”, , Violonistul
de gheata”...) care m-au facut sa ma intreb daca in
acele vremuri v-a imbiat poezia?

- Grairea poetica e 1n gena fiintei. O ai, sau nu.
Sigur ca poti sa deprinzi tehnica prozodica, dar nu vei fi,
ca sa apelam la textele sacre, poet nascut, ci facut. Se
ajunge In asemenea cazuri la facatura poetica si aceasta
ne iese 1n cale adeseori. Daca as fi avut gena poeziei, cu
sigurantd vorbeam poeticeste, mai bine zis scriam dupa
dicteul poetic. Nicolae Labis, citat In prima intrebare cu
versuri din poezia ,Inceputul” din ,Primele iubiri”, ne
dezvdluie in aceeasi scriere poteca lui spre poezie: ,Ba-
tdile versului am prins a deprinde / Nu din carti, ci din
hora, din dant, / Rimele din bocete si colinde, / Din doi-
nele seara cantate pe sant.” Dar In faptura lui exista ca-
ierul poeziei si el fusese harazit sa-i toarca firul. Si firul
se depana melodios si cu o zicere doar a lui, sa stai fer-
mecat si sa-1 asculti, sa-1 citesti si rascitesti si mereu sa-
ti fie dor ca in universul lui sa existi. Eram, se vede,
plamadit si eu ca o natura liricd, dar verbul trebuia sa
curga intr-o alta albie. Asa ca, atunci cand m-am asezat
sa slovenesc, transcriind stari de spirit, emotii, bucurii,
tristeti, am procedat ca un prozator. Moldovean, cuprins
in pulberea lirismului, iubitor de natura, atingeam cor-
zile cele poeticesti si unele dintre paginile mele au
sonoritati de poem in proza. Nu aveam defel inclinatii
pentru desen, desi mi-ar fi placut sa fi fost binecuvantat
cu un asemenea dar. Nici ureche muzicala nu mi-a dat
Dumnezeu, care a fost insa darnic cu un glas frumos si

Grigore Ilisei si Margareta Labis, 2011
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osebit. Mi-a deschis alte porti intr-un fel de fericita
compensatie. Am avut harul de a picta lumea din jur in
minunatia sa prin cuvant si multe sunt paginile mele de
proza, reportaj, literatura de calatorie, In care zugravesc
tablouri aidoma zugravului de subtire. Citind acele pa-
saje, unii cititori si critici au marturisit ca fnaintea ochi-

Grigore llisei intr-un dialog cu Grigore Vieru,
Targu Neamt, 1995

lor lor se intruchipau privelisti plastice. Cred ca Florin
Faifer, cititor statornic al scrisului meu si calauzitor spre
orizonturile fagaduitoare ale scrisului frumos, a remar-
cat primul picturalitatea scriiturii mele. Mi-am depasit
si inaptitudinea auzului muzical tot prin cuvant, confe-
rindu-i sonuri muzicale, dar si prin rostiri ce suna can-
tabil.

- Unde scrieti? Va cautati un loc anume, o lu-
mina aparte?... Scrisul dumneavoastra are o liniste
care vatuieste abil tumulturile, nu mi-1 inchipui in-
tr-un spatiu frenetic, agitat, galagios... ,Lumea
soaptei si a semitonului” va este o ambianta mai po-
trivita. Descrieti-ne ,atelierul” cu mijloacele care va
sunt dragi, apropiindu-1 de cadrul unor picturi (sau
al universurilor unor pictori) in care v-ati regasi,
care va dau sentimentul unui acasa...

- Gazetdria, Indeletnicirea mea, mai ales cea ra-
diofonicd, m-a pus in situatii in care a trebuit sa redactez
sub presiunea secundei, in vacarm chiar, din care
reuseam sa ma abstrag, si sa insirui pe hartie ceea ce se
cerea scris. O anume spontaneitate, cu care am fost
dotat, util redutabil in jurnalismul de radio si chiar de
televiziune, in Imprejurari specifice, care cer o reactie ra-
pida, adecvata si, daca se poate, inteligenta si pastoasa,
a definit si scriitura mea. Desigur, mai cu seama pagina
de proza cere o ambianta speciald. Parasesti lumea din
jur si haladuiesti cu imaginatia 1n alta, cea a fictiunii, hra-
nita de o realitate trdita si deslusita in timp, cu decantari
de semnificatii, carora le dai chip. Siluetele cele de fum,
parelnice, se intrupeaza intr-un univers aievea, dar ade-
varat in masura in care talentul, talantul te-au miruit cu
puterea de a face sa curga in vaduri repezi, In albii line,
in vartejuri furtunatice, in tihnite ceasuri de armonie de-
plina, viata, cu toate cele ce-o alcdtuiesc. Cum am mai
spus, traiesti cu personajele tale, desprins din context,
aparand poate celor din jur plecat pe coclauri. Cartile de
proza le-am Inceput, acea pornire ce e determinanta mai
ales in geneza unei scrieri romanesti, in atmosfera de
pace, de regasire a sinelui, de gand slobod, a chinoviilor
moldave. Cel mai mult am scris la Manastirea Varatec, in
acel cuib al maicii Agldida, unde neurastenia urbanismu-
lui, agasanta chiar in acele vremuri, cand nu avea valtoa-
rea naucitoare de azi, nu mai exista nici ca amintire.
Acolo te scdldai intr-o tihna si dulceatd de poiana ca din
afund de padure. Sub dangat de clopot mangaietor si in
bataia de toaca manastireasca mult cintatoare, cuvantul
venea parca singur si randurile se goneau unele pe altele.
Inainte se alcdtuia in minte povestea, stand pe un cear-
dac si privind privelistile zamislite sa bucure, ori um-
bland la pas, sau mai repejor, urcand si coborand, intr-o
nuntire a bunelor intemeieri si infratirii cu mediul cel
primitor. Aici au fost la poftirea mea si confrati ai mei,
precum Titus Vijeu si Nicolae Turtureanu. Acesta din
urma, sedus de dansul flacarilor din soba de teracota si
de pocnetul scanteilor de pe horn, a scris una dintre su-
perbele lui poezii inchinate ritualului aprinderii focului.
Regretata mea doamna Ecaterina a redactat sub obladui-
rea focului si dogoarea sobei lucrarea de gradul I intr-o
vacanta. Veneam pentru scris la Varatec cand se pustia
de pelerini manastirea si linistea era atotstapanitoare.
Intors acasa, In ragazurile dintre trebile cele multe, re-
gdseam, la masa mea de lucru, acel cadru ideal al manas-
tirii si lucrul isi urma aceeasi cadenta. Am scris si la alte
sihastrii, la Slatina, Sucevita, Horaita. Acasa duceam la
capat ceea ce faptuisem acolo. Dar romanul ,Dincolo si
dincoace de linii”, a treia carte a trilogiei , Palimpseste re-
gdsite”, 1-am elaborat In totalitate in casa mea din Aleea
Mihail Sadoveanu 40 B. Zgomotul strazii, tot mai agresiv
de la 0 vreme, nu se auzea in biroul meu ca si cum n-ar
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fi existat. Eram plecat in altd lume si pazit ca Intotdeauna
de spiritele cel bune ale casei, de doamna Ecaterina, si
chiar si de fiul meu Ionut, in acei ani cand nu-si luase
zborul din cuibarul familiei, spre a o Intemeia pe a lui.

- De la transmisiuni sportive la nuvele, de la
interviuri la cronici plastice, de l1a romane la mono-
grafii si la jurnale de calatorie, in iuresul fascinant
al radioului, in singuratatea paginii albe - unde pul-
seaza eul dumneavoastra cel mai adevarat?

- Suntem, cum Imi marturisea Matei Calinescu
intr-un interviu televizat din seria ,Oleaca de taifas”, o
multitudine de euri. Rand pe rand, cum mi se intampla
si mie, unul ocupa prim-planul si celelalte se retrag. Dar
se Imprumuta unul de la altul. Romancierul trage folos
de la reporter, cronicarul plastic, comentand opera de
artd, e tentat si de figura mesterului. O reda uneori in linii
de ebosa, dar altadata, apeland la culorile ce pun in lu-
mina mai putin vizibile trasdturi de caracter, da nastere
unui personaj, caruia i si deapana ceva din povestea des-
tinului. Nu-i pizma, ci bucurie si oleaca si de sacerdotiu
in toate.

- Mi-a atras atentia o notatie unde mar-
turiseati ca, trecand peste aspectele strict tehnice,
vedeati intalnirile sportive nu doar ca spectacol, dar
si ca o confruntare de caractere. Se vadeste aici o cau-
tare perena a omenescului - iscoditi cu nesat firea
oamenilor fie pe cai directe, fie uzand de ricoseuri
ingenioase prin care intrati cu vivacitate in jocul des-
cifrarii unor rostuiri de taina ale destinelor. A spune
ca Terentiu ,Sunt om si nimic din ce e omenesc nu-
mi este strain” deschide o cale spre fericire sau dim-
potriva? R

- Indiscutabil, sportul e un spectacol. Inrudit cu
luptele din arenele antichitatii. Il devoram nu extaziati
de cruzime ca inaintasii nostri, care urmareau luptele de
gladiatori, ori coridele insangerate de tauri insulitati si
de toreadori ucisi de furia acestora, ci cu placerea ludi-
cului ce debordeaza in fiinta noastra. E rezultatul unei

Florin Faifer, Dorin Popa, Grigore llisei, Biblioteca
judeteand Gheorghe Asachi, Palatul Culturii, lasi, 1996

evolutii a mentalului uman. Dar undeva, intr-o tainit3,
samanta in adormire se trezeste in semenii nostri. Le
plac executiile si le traiesc orgiastic. Confruntdrile spor-
tive nu si-au pierdut caracterul de lupta, de invingere a
adversarului. De ar fi fost altfel, nu-si mai aveau rostul.
In batalii, se spune pe buna dreptate, omul isi aratad ade-
varata fatd, e brav, sau las, este fair, ori ticalos. De asta
intrecerile sportive sunt o mina de aur pentru un creator.
Din pasiunea aceasta pentru sport s-au nascut opere de
art3, literare, plastice, muzicale. Lupta nu-i doar in arena,
ci siin launtrul privitorului, a suporterului, care devine
uneori stihinic, in stare sa si omoare. Fanii ne-au oferit
si ne oferd, din pacate, multe asemenea momente, nu
doar detestabile, ci Ingrozitoare, producatoare de
moarte. Asertiunea lui Terentiu ne caracterizeaza ca
fiinte cu ispita infruptarii a ceea ce este oprit si nu se cu-
vine. Poate fi si circumstanta atenuanta a pacatuirii,
ce-i in firea noastrd, in conditia adamica. Dar masura in
toate reprezinta poate secretul fericirii, la care nazuim
toti, fie ca o recunoastem sau nu. Prea multa si nehotar-
nica fericire duce la nefericirea cea fara de lecuire.

- ,Fericirea-i nazuroasa tare”, scriati undeva.
S-a aratat nazuroasa si pe traseul destinului dum-
neavoastra sau ati stiut sa o imblanziti si s-o tineti
aproape?

- Nu-s multe momentele de fericire in viata omu-
lui. De ar fi, s-ar banaliza. Fericirea e ca un curcubeu. Bol-
tit deasupra sufletului, cum rosteste Labis. E acea clipa
cand ti se harazeste sublimul. In rest ai satisfactii, deza-
magiri, succese, esecuri, stari de jubilatie, ori de
lamentatie, care tin de firescul existentei. Si din cand in
cand iti intra in batatura si fericirea. [-am zis nazuroasa,
ca n-are stare si degraba se face nevazuta.

- Care ar fi cele cateva lucruri pentru dumnea-
voastra, care dau vietii sens, intelegere si tihna?

- Facerea, lucrarea ziditoare, intelegerea cu
ceilalti, iubirea aproapelui, cea atat de greu tangibilg,
recunostinta si puterea de a fi In stare sa spui cand tre-
buie multumesc, sa nu-ti fie greu sa o faci. Neuitarea, cin-

stirea pdrintilor, a celor binefacatori, lipsa invidiei si bu-
curia pentru izbanda celuilalt si cate altele. De putine
dintre acestea ne facem vrednici cat existam pe fata pa-
mantului.

- Sunteti un impatimit al interviului. Refe-
rindu-va la personalitatile pe care le-ati intervievat,
spuneati in ,Un veac in fata, un veac in spate”: ,Am
baut apa vie din ulciorul pe care mi-1intindeau astfel
de oameni. O sorbi si simti mireasma si puterea de a
genera elanuri”. Folositi aceasta forma a dialogului
pentru a provoca o confesiune, pentru a instiga des-
coperiri de sine - si de o parte si de cealalta?

Si ca intrebare secunda: - Cand ati simtit clipe
de gratie in dialoguri, acea comunicare ce trece din-
colo de cuvinte? Cu cine anume? Si ce a facut acest
lucru posibil?

- Nu intamplator interviurile mele s-au difuzat la
televiziune sub genericul ,Oleaca de taifas” si ,Divanuri
duminicale”. Primul titlu nu-mi apartine, s-a nascut la
sfarsitul verii anului 1992, cand se cocea grila de pro-
grame a TVR lasi pentru TVR 2, din diminetile de sam-
bata si duminica. Ideea de taifas cred ca i-a apartinut
Vandei Condurache, care era secretarul general de
redactie. Pornea de la flerul ei, unul ascutit, observand
placerea pe care o aveam de a taifasui, acea a poves-
tasului trimis de Dumnezeu in lume. La final, am mosit
si eu intru deplina rostuire a titlului talk-show-lui, cum
li se spune de la o vreme emisiunilor de dialog, termen
preluat, potrivit modei de atunci si de azi, de la britanici,
difuzat sdimbata dimineata. Eu i-am adaugat taifasului pe
,oleacd”, ceea ce era un zbenghi jucdus si un fel de nada.
In realitate, emisiunea dura aproape o ora, inregistrata,
si impartitd in doud, spre a se transmite in doud sdmbete
succesive. Moldovenismul acesta disimuleaza, amageste,
dar nu cu rdutate, ci cu acel simt al relativului si umoru-
lui. Intrebi pe un om de la tara cat mai ai de mers pana
intr-un anume loc si el iti raspunde binevoitor si convins
ca spusele sale sunt adevarul adevarat, ca mai ai oleacs,
ca sa constati cd nu te prinde seara sa ajungi, dar ai de
depdnat pasul pana ti se uraste. Taifasul era pe indelete,
asa cum au fost si ,Divanurile duminicale”, generic de
asemenea graitor privind modalitatea de abordare,
aceea a vorbirii dedulcitoare, cand uiti de timp. Genericul
acesta Imi apartine. Este aspectul pe care il remarca un
comentator avizat si exigent al acestor emisiuni, Con-
stantin Calin, intr-un text pe care I-am asezat, cu acordul
autorului, drept postfata a volumului meu de la Editura
Doxologia ,Convorbiri, taifasuri, divanuri, portrete”,
2015, una dintre cele sase carti de interviuri publicate.
,Pornitd bine, convorbirea Inainteaza, aparent fara plan,
cu mici meandre, cdtre una sau alta dintre temele zilei.
Cateodata tot asa de firesc intrad sub arcanele amintirilor.
Adevarata performanta a lui Grigore llisei e aceea de a
obtine Increderea celor chemati In «divanurile» sale si
de a-i transforma pe cei mai multi dintre ei In me-
morialisti. Cand «taifasul» se termina, iti dai seama ca ar
fi putut continua, si regreti ca lucrul acesta nu se intam-
pla.” Dialogurile acestea au fost niste vorbiri de la suflet
la suflet. Interlocutorii percepeau pe cel din fata lor nu
ca pe un vanator cu pusca intrebarilor parsive la ochi, ci
ca pe un urzitor de vorbire deslusitoare de destin, pa-
trunzand cu sfiala si respect pana spre zonele tainice.
Eram nu intr-un studio, ci intr-o odaie, de ce nu o chilie?
si ne marturiseam unul altuia. Domnea, cum remarca
distinsul Constantin Calin, increderea si invitatii mei dez-
valuiau intamplari ce tineau de o anume intimitate.
Mi-a spus asta Matei Calinescu, dupa voroava noastra,
intr-o flanare, impreuna cu Adrian Marino, pe strazile
lasilor, cd vorbise despre lucruri pe care nu credea a le
face publice vreodata. A fost precizarea, magulitoare
pentru mine, a rasatului profesor universitar, critic si is-
toric literar american de origine romana. Si se mai pe-

Nicolae Panaite, Grigore llisei si Catalin Ciolca
dupd lansarea romanului Pasaj de rate salbatice, 1996

trecea ceva interesant, zdrit dincolo de aparente de
prefatatorul celui de al saptelea tom de interviuri, ce sta
sa apara la Editura Junimea, ,Din cufarul taifasurilor si

—_—
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divanurilor” - scriitorul si ganditorul Liviu Antonesei.
Este vorba de imblanzirea miraculoasa a leilor in arena
de televiziune in care se desfiasurau inregistrarile:
,..putem sesiza un element esential al artei interviului
la Grigore lIlisei, abilitatea cu care navigheaza printre
capcanele unor invitati «ciufuti», ma refer la cei gata in

L

Cu Zoe Dumitrescu-Busulenga la Mdndstirea Vdratec,
dupd interviul televizat acordat lui Grigore Ilisei,
marcdnd varsta de 80 de ani a academicienei,
iulie 2000

orice moment sa preia carma! Stiu despre ce scriu, pen-
tru cd am realizat si eu interviuri televizate vreme de
vreo zece ani si am intalnit destule situatii similare. Pe-
rioada mea de interviuri de asemenea factura incepand
dupa ce Grigore llisei si-a incetat-o pe a lui, ma si intreb
dacd nu cumva, constient sau nu, ceea ce numesc
«eleganta ferma», prin care «rebelul» e readus pe calea
bund, nu e un imprumut oportun de la antecesorul meu.
Nu e o rusine, si arta interviului se fnvata! Discutiile cu
Don Cezar, Mihai Ursachi si Adrian Marino sunt exem-
plare in aceasta privinta.” Desferecand porti, intram, tai-
fasuind, divanind, intr-un univers fermecat, departe, dar
fara de rupere totala de contingent. Eram pe acel covor
ce te poartd in tinuturi fascinante. Asa s-a petrecut in
grdirea cu Stefana Velisar Teodoreanu, de pe cerdacul
casei maicii Glicheria, econoama manastirii Varatec, din
rotocolul de zidiri ce Incinge Biserica mare, cu albul ei
de capatani inzapezite, ori cu Cella Delavrancea, in des-
fatdtoarea convorbire din noiembrie 1984 de la
Bucuresti, cand parca ascultam vrajit o povestitoare din
cele magice ale Orientului. Glasul usor voalat, dar atat de
greu de talcuri, savuros cat cuprinde, miezos, vocea aces-
tei fapturi marunte, parca o umbr3, izvora dintr-o alca-
tuire ce parea nepdmanteand, cereasca de-a dreptul. A
fost si admirabila doamna Cella bucuroasa de taifasul
nostru, asa ca mi-a facut un dar fara seaman. Dupa mai
bine de o ora de schimbat replici, a dorit sa-mi cante la
pian. Timp de peste un ceas m-am inaltat prin cantul ei
ce zbura cu stoluri de ciocarlii din degetele cele subtiri
si asa de gratioase.

- Si cum ati procedat cand interlocutorii se
aratau taciturni? Puteti devoala astfel de intamplari?

- Se vede cd sunt un norocos. In viata norocul nu
m-a ocolit, dar de multe ori n-a fost sa fie din prima. In
materia asta totul a iesit insa dintr-o bucata, cum se
spune. De bund seama ca unii interlocutori erau mai buni
vorbitori, altii nu excelau in aceasta privinta. Emotivita-
tea 1i insotea pe destui, dar ca prin farmec inceta de In-
data ce Incepea convorbirea noastra. Debuta cu un sapou
al meu, in care incercam sa zugravesc un portret cat mai
veridic si in culori calde oaspetelui meu. Nu era lung
peste masura, dar destul de intins ca partenerul sa scape
din chingile tracului, sa se simta treptat, treptat, intr-o
atmosfera primitoare, fraterna chiar, si sa-si dea drumul.
Si se intdmpla asta. Nu a trebuit niciodata sa-i scot cuiva
cuvintele cu forcepsul. Unii au fost mai in largul lor,
inspirati. Fiecare s-a straduit sa dea ceea ce avea mai bun
in el. Si cel mai adesea dialogul cunostea un crescendo
si nu avea momente de impas. Poate stateau la pand3,
dar aveam grija sa le indepartez. Exista o cdlauza si nu
se ratacea drumul. De altfel, m-am incredintat cu timpul
ca taciturnii de adevaratelea sunt rari. Cei scumpi la
vorba au de fapt momentele lor de cuvantare. Se ivesc in

anumite imprejurari. Si acesti oameni au nevoie de con-
fesiune, dar nu purced oricum si oricand la destdinuire.
Poate am reusit sa dezleg ce parea de nedezlegat, pentru
ca stiam sd ascult, sa strecor acel cuvant intrebdtor in
stare sa descuie lacate de nedescuiat. Au fost si convor-
biri mai putin izbutite. Poate si din pricina mea, dar
n-au existat rateuri, desi numarul taifasurilor si divanu-
rilor a depasit doua sute. Dovada ca transcrise, asa cum
au fost, cu mici si nesemnificative Indreptari, stau bine
in pagina de revistd, de carte.

- Vainvit acum pe un drum cu meandre ludic-
reflexive, pornind de la variatiuni pe tema chestio-
narului lui Proust:

- Un personaj cu puteri modelatoare pentru
viata dumneavoastra?

- Dacd e vorba de personajele vietii, acestea sunt
multe. Au fost unii dintre dascalii mei, cei din liceu, pre-
cum blanda si luminoasa profesoara de latina Cornelia
Ante, care mi-a fost diriginta. Era toba de carte, cum se
spune, dar avea si stiinta de a te sui intr-un jilt, aratandu-
ti lumina din tine, de care nu erai totdeauna constient.
Fusese ddruita cu iscusinta de a te indruma spre bine
prin vorba buna. In facultate, si mai ales dupa aceea, pro-
fesorul Liviu Leonte, cu felul sau seniorial de a fi, m-a in-
raurit benefic. Apoi cei din familie, parintii si minunata
mea Doamna Ecaterina, pilda de noblete, omenie, afec-
tivitate si frumusete iconica. Ne-am modelat reciproc,
ceea ce se petrece mirabil si cu fiul meu, lonut, cu
nepotii, ori cu sora mea Angela. Sa nu-i uit pe unii dintre
colegii mei, pe Florin sau pe Nicolae. In literatura am
iubit personajele care erau oamenii buni. Ce mult il uram
pe Tanase Scatiu si ce sufeream aldturi de victimele lui,
ca sa dau un exemplu. Dar cate nu sunt!

- Starea de spirit dominanta?

- Aceasta cred ca e echilibrul. Am incercat sa po-
trivesc pe talgerele balantei lucrurile ca sa fie in armonie.

- Somuz? Prima asociere pe planul idealitatii
pe care ati face-o....

- Daca e vorba de Somuzul personificat de Sado-
veanu, pe cursul caruia, la Falticeni, prin zagazuire pro-
babil naturala in acea vreme, se ivisera luciurile de ape,
cam salbaticite, pline de papuris, de pasari si pesti, acele
mici Imparatii ale apelor, I-am receptat ca pe un taram al
libertatii, ca o evadare din restristile vietii diurne. Cand
i-am descoperit serpuirea In drumul sau spre varsarea
in Siret, la Dolhasca, sub arcadele salciilor pletoase,
parca dantuind printre dealurile trupese, unduioase, ca
niste sculpturi megalitice, mi-am zis cd Domnul presara
unde nu te astepti splendoarea cea neasemuita.

- Definitia personald a prieteniei?

- Prietenia e rara. Amicitia, dimpotriva. Una e
adancd, alta e epidermica. Prietenia presupune drum
lung, rezistenta si inseamna aceeasi bataie a inimii.

- Principala dumneavoastrd trasdatura?

- Ar fi mai multe. Ma gandeam la inceput la
iuteala gandirii si faptei. Dar mai degraba inclin spre
comprehensiune.

- Pornind pe alte drumuri...Calatoriile, peri-
pluri mundane, starnindu-le elocvent pe cele inte-
rioare, amestec de timpuri si de oglinzi ale gandului,
invecinare cu sacrul la rastimpuri... In, La gurile Afri-
cii” spuneati: ,cand ma intorc spre impartasirile de
frumusete de care am avut parte in viata imi amin-
tesc intotdeauna si de Sidi Bou Said”, o asezare din
nordul Tunisiei, ,dar al Mediteranei”, ,vartej de foc
nevazut”... Ati avut, atunci sau altcandva, revelatia
unor cdlatorii initiatice?

- Desigur, mai tot timpul a existat ,revelatia unor
calatorii initiatice”, pentru ca aceste cdlatorii au repre-
zentat pentru mine o initiere. Descopeream lumi noi,
eram cu mintea si toate simturile ascutite sa nu-mi scape
nimic, si mai ales impresiile se gravau, si mai repede, sau
mai tarziu, ajuns in fata hartiei, nu faceam decat sa le
transcriu, incarcandu-le cu alte si alte trairi, ce izvorau
din fiinta mea, acolo unde fusesera tezaurizate. Parca nu
mai am azi capacitatea de recepta in acest mod fabulos
si aceasta ar fi si explicatia faptului ca am scris mai
putine pagini de memorial de calatorie in ultima vreme.
Momentele sublime, cu adevarat initiatice, s-au presarat
mereu pe drumurile mele din tard sau de afara. Cata des-
fatare m-a luat in stapanire cand am intrat in curtea Pa-
latului de la Mogosoaia al lui Constantin Brancoveanu si
am vazut si tot as fi vazut, fara sa ma pot opri, plasmuirea
mareata a acestei zidiri, emblema a stilului brancove-
nesc, cu sinteza lui ce cuprinde elemente romanesti,
venetiene si altele intr-o monada mirabila si unica. Si
acolo, la Sidi Bou Said, am avut aceasta frisonanta
senzatie. E locul unde un francez, baronul D’ Erlanger, ri-
dicase o perla a arhitecturii mauro-andaluze, un Palat,
care Incununa o semeatd culme, sub care Mediterana se
etala cu gigantesca involburare de frumusete. Ce sa zic
de privelistea dragonului de poveste, cum se infatiseaza
Marelui Zid Chinezesc, ce danteleaza pahidermicile
inaltimi ale muntilor-fortareata din preajma Beijingului.
Si cate si cate alte minuni ale lumii nu am avut privilegiul
sa le admir! Le sorbeam cu un simtamant al initierii.

- V-ati referit la felul in care tatal dumnea-
voastra v-a facut ,partas bucuriei fara egal a ruga-
ciunii...”. Credinta, cautarea frumusetii s-au dovedit
ancore de nadejde cand viata v-a pus la incercare. Ce
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va este cel mai constant izvor de putere?

- Cel mai manos izvor de putere e bundtatea cand
o simti in starea cea pura. Te Intareste si-ti da incredere.
Poti fnainta, ca sd folosesc zisa lui Dan Haulica, un om pe
care l-am admirat mult. Era fantana cea cu apa curata.
L-am simtit ca pe un inger pazitor, cdruia i-am fost
incredintat de parintele meu Ilie, pe Vladica Timotei.
Mi-a dat mereu, cu generozitatea si intelepciunea lui, cu-
rajul sa-mi vad darurile si nevointele. Si o dascalit3,
poeta si comentatoare de literatura dintr-o asezare le-
gendara, Rasca - Mihaela Gradinariu - m-a bucurat cu
aplecarea sa comprehensiva asupra scrierilor mele. La
fel simt si din partea Domniei tale, de acolo, din indepar-
tata Canadd, o revarsare de simpatie si de confraternitate
intelectuala. Am parte si de la Paris, din partea unei de-
votate eleve a Doamnei Ecaterina, Mihaela Marcelli, de
gesturi de solidaritate, exprimate si prin traducerea in
franceza a cartii mele despre Tunisia. Ar fi multe nume
de amintit, dar nu ne ingaduie timpul si spatiul. Nu pot
sa Inchei fara a-1 pomeni pe Titus Vijeu, prieten de na-
dejde, care, invitandu-ma la un lung si peripatetic dialog,
virtual evident, m-a adus la lumina in vreme ce ma cu-
prindeau lianic tenebrele dupa trecerea la cele vesnice a
Ecaterinei. Asa s-a randuit lunga mea spovedanie in car-
tea ,Un veac In fatd, un veac in spate”.

- ,Dupa ce se ispravea scrierea, vantul se
oprea, panzele ciadeau pe catarge in vederea unui alt
elan”. Construiti mult, aveti proiecte care fac ca tim-
pul sa vibreze de energia faptuirilor. Aniversarea
aceasta atat de semnificativa care se apropie e parte
dintr-o continua sarbatoare a realizarilor ivite din
trudd, speranta si vocatia de a darui. Spre ce vi se in-
dreapta urmatorul elan?

- Cand ai intrat in randul patriarhilor, se spune ca
fiecare zi e un dar. Te bucuri, ca In timpul sorocit, sa dai
binete luminii, soarelui ce-ti trimite prietenos o raza, sa
auzi fosnetul vantului, sa descoperi bolta, sd simti cade-
rea matdsoasa a noptii. Dar e necuviincios sa te gandesti
la elanuri ce privesc intervale de timp mai mari. Cat
Dumnezeu te Ingaduie sa mai ramai pe pamant, intreg la
minte, nu chiar beteag la trup, trebuie sa te bucuri de fie-
care clipd. Sa nu se lepede fara sa o insemni cu lucrarea
ta intru care ai fost chemat. Am inca de plinit destule.
Mi-ar place sda mai scriu o carte de proza. Poate un
roman. Dar sd nu-l supar pe Dumnezeu cu a mea cu-
tezanta de om pacatos. As vrea, de voi fi in putere, sa in-
tregesc anul viitor Donatia ce poarta numele meu si al
doamnei Ecaterina de la Biblioteca Municipala ,Eugen
Lovinescu” din Falticeni, unde intr-o incapere e atelierul
meu de lucru si parte importanta din biblioteca si arhiva

Familia Ilisei in pelerinaj in Tara Sfdntd,
David, Grigore, Cristina, Sara, Dragos, mai 2023

personala. Vreau sa mai aduc aici inca cel putin o mie de
carti si unele din Inregistrarile-document de la radio si
televiziune in format digital. Poate la anul, impreuna cu
Primadria din Falticeni si cu sculptorul Vladlen Bab-
cinetchi, autorul bustului in bronz al lui Nicolae Labis din
camera Donatiei de la Biblioteca, voi reusi dezvelirea va-
riantei de for public a acestei opere sculpturale, ce ur-
meaza sa fie amplasata la capatul strazii Maior loan, in
apropiere de Biserica Adormirea Maicii Domnului. Cum
va randui pronia. Si tare fericit as fi sa iau zi de zi, cat
soarta va voi, ca pe o anafurd, bucuria vietii.
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" ’1 Cristina SCARLAT

,S1 pentru toti am scris / Si peste toti am scuturat din
sufletul meu / Cate-o petala de vis...”
(C. V. Gheorghiu)*

VIATA CA FILM

Cu sigurantd, numele scriitorului Constantin Vir-
gil Gheorghiu ramane definitiv asociat ca fiind autorul
tulburdtorului roman Ora 25. Putini stiu, poate, cd par-
cursul destinal al autorului este unul de film: copilul din
satul Razboieni, Neamt, care, ca sa nu planga de foame,
alaturi de fratii sdi, era hrdnit de mama, sotie de preot,
cu lectura din Biblie a istoriei lui lov, ajunge mai tarziu,
dupa studii de filologie si filozofie la Bucuresti si parcurs
de poet si jurnalist, atasat de presa din partea Romaniei
la Zagreb, in timpul razboiului. Fugar din Croatia in Aus-
tria, la Viena, va fi internat intr-un lagar pe motiv ca era
,diplomat dintr-o tara inamica.” 2 Va ajunge apoi in Tu-
ringia, unde Comisia Aliatilor 1l va interna doi ani in lagar,
considerandu-1 germanofil. Eliberat in 1947, se sta-
bileste cu sotia la Heidelberg, unde-si incepe excursul ca
romancier, autor al Orei 25 si unde va studia teologia. In
1963 este hirotonit preot la biserica ortodoxa romana
Sfintii Arhangheli din Paris si, de aici va incepe periplul
universal al cartilor sale, traduse in zeci de limbi.

Figura emblematica a exilului romanesc postbe-
lic, romancier prolific al carui debut la Paris este legat
de Mircea Eliade, Constantin Virgil Gheorghiu pare ca
este ,cel mai tradus scriitor din toate timpurile”®. Roma-
nul Ora 251-ainscris pe axa universala a literaturii, ecra-
nizarea romanului in 1967 in regia lui Henri Verneuil, cu
Anthony Quinn si Virna Lisi In rolurile principale, certi-
ficandu-1 ca voce de calibru extrem in galeria literaturii
universale. Despre roman, Mircea Eliade ii scria lui Con-
stantin Virgil Gheorghiu: ,N-am citit nimic, in nicio lite-
raturd, care sa se apropie, cat de departe, de teroarea
istoriei pe care o indura personajele dumitale. Consider
«Ora 25» una dintre cele mai mari carti ale generatiei
noastre, din toate tarile”*

POET

Putini stiu, Ins3, cd inainte de a debuta ca roman-
cier, Constantin Virgil Gheorghiu a semnat patru pla-
chete de poezii: ,Viata de toate zilele a poetului” (Editura
Cartea Romaneascd, Bucuresti, 1937) - unde ne intdlnim
cu ,,0 poezie de sfiiciuni, moliciuni si rugdciuni”s, apoi
,Caligrafie pe zapada” (Fundatia pentru literatura si arta
Regele Carol al II-lea, Bucuresti, 1940) - in care ,un vers
cald, domol, de dureroasa elegie predomina in toata car-
tea.”® Al treilea titlu, ,Armand Calinescu” (Editura Socec,
Bucuresti,1940), o pledoarie crestind asumata impotriva
asasinarii controversatului om politic. Si ultimul titlu,
,Ceasul de rugaciune” (Editura Nationalda Gh. Mecu,
Bucuresti, 1942) - ne propune o ,poezie de razboi”’

Demersul editurii Sophia, prin care reuneste tex-
tele publicate de Constantin Virgil Gheorghiu in cele
patru plachete constituie un gest reparatoriu, prin care
»sterge astfel colbul uitarii de pe filele ingédlbenite de
vreme ale poeziei sale interbelice, redandu-le in acest
chip iubitorilor operei exilatului romén.”®

VIATA DE TOATE ZILELE A POETULUI

Prima placheta de poezii deconspira un autor fra-
gil, constientizandu-si conditia, faptul cd, simtind prea
adanc toate firestile lumii, se Incovriga altfel sub desisul
de clipe, sangerand: ,(...) Uita si iarta nevrednicia: /
Mi-a fost dragd, tat3, poezia, / Cum nu stiu sa mai fi fost
candva dragoste.../ Si ziua si noaptea intreaga pana tar-
ziu, / Cu capul plecat intre maini, / Fara sa stiu, / Cu
obrajii dogoriti de vapaia cerului / Am Incercat a fauri
frumuseti duioase / Si-a impleti cu condeiul, / Din toate
durerile si-amardciunile mele / De copil / Poezii fru-
moase. / (...) pentru toti am scris, / Si peste toti am scu-
turat din sufletul meu /Cate-o petala de vis / (...) uita
supararea si amaraciunile / Ce ti le-am facut. / Asa a fost
de la Dumnezeu: / Sufletul meu / Alminterelea sa fie /
Si mana mea sa scrie numai poezie... / Ia cartea asta si
iarta-mi neputinta / De-a nu fi fost ca toata lumea / Si
toate chinurile si amaraciunile / De alta data / Uita-le,
tatd” (,Scrisoare tatei”, pp. 17-19).

VIATA LA TARA. REMEMBER

Isi asuma conditia si fragilitatea si transpune in
tablouri de minunata gingasie felii de viata, incepand cu
momente din copildria la tara. Figura mamei, a tatalui,
a domnisoarei Invatatoare, a colegului de banca, a
Ticutei, a lui Grigore sunt vii in amintirea celui care-i
imortalizeaza cum stie mai bine, cu penita si cerneala
inimii. Astfel, delicios, ,Jurnalul poetului de sapte ani
(fragment)” ne Intoarce in lumea copilariei: ,,Azi am im-
plinit sapte ani. Sunt / Iar bolnav si mama imi da docto-
rii. / La geam a infloritliliacul. / N-am sa ma duc la scoala
pana la Florii. // (...) Azi pisica a prins un puisor / De
vrabie sil-a mancat. / Eu i-am strans in pumn toate / Pe-
nele moi si le-am sarutat (...)” (pp. 20-22).

FIUL RISIPITOR POET

Dialogul poetic cu tatal e miscator, delicat, bdiatul
plecat in lume simtindu-se ca si cand si-ar fi tradat rada-
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cinile: ,Tilincile cantecelor mele scuturate / Pe hartie nu
sunt frumoase toate.../ Si totusi odatd, un baiat de taran,
tatd, / Plecat pe la scoli poate / Cu crucea orasului in
spate, / Va plange intr-o sara aici / Deasupra poeziilor
mele mici / Pentru truda plugurilor care / Rastoarna
brazdele pe ogoare / In satul cu numele scris cursiv /
Numai in actele mele de notarul betiv... (...)” (,Marturi-
sire”, p. 23). Se simte ca fiul risipitor: ,Te rog nu fi supa-
rat. E drept, / Am fugit ca fiul risipitor din poezie. / Dar,
tatd, acum mi-e dor de calimard, / De voi - si de canarul
din colivie” (,,Fiul risipitor”, p. 33). Prin epistolele sale
poetice iIncearca sa atenueze momentul rupturii, ce-
randu-si iertare tatalui pentru alegerea sa si incercand
sa se disculpe aratandu-i acestuia camasile inimii, san-
gerarea, amaraciunea pricinuite si de faptul ca, poet
fiind, se simte altfel decat ceilalti: ,Eu sunt atata de bol-
nav! Te rog de-i cu putinta / Spune surorii sa-mi aduca
diseara cu mainile ei pale / Doua visine, ceaiul de
romanita, si din copildrie / Cataramele pe care le purtam
la sandale...” (,Ruga fiului risipitor”, p. 39). Sau: ,,(...)
mi-am plecat peste file / Fruntea de zapada / Si mi-am
scuturat pe hartie / Sufletul ca pe-o livada (...)” (,Casuta
cu poezie”, p. 40).

PRIVITI-MI INIMA! LACRIMI DE CERNEALA

Scrisul e forma de dialog a poetului cu ceilalti,
deschiderea ferestrelor inimii pentru a se arata acestora
asa cum simte, adanc, hiperbolic, altfel: ,Aici am inchis
cartea, - / Am tras coperta ca o perdea. / Pe zdpada filei
am insemnat ultimul punct / Cat o furnica si alaturi o
stea / (...) Imprastii carbune mult. / Pentru portretul
meu ajunge. / Ochii nu se vad, fiindca omul care scrie /
Sta cu capul intre maini si plange...” (,Autoportret”, p.
44). Este autoportretul textual al poetului care, filtrand
diferit si la alte dimensiuni toate experientele vietii, in-
cepand cu cele mai marunte, ni se ofera in toata adanci-
mea plansului sau.

CALIGRAFIE PE ZAPADA

. Placheta . @
din 1940, Caligra- - constantin virgil
gheorghiu

fie pe zdpadd, ma-
nunchi de elegii si
rugaciuni poetice,
o prefigureaza pe
urmatoarea: nos-
talgia pentru mo-
mentele calde ale
copilariei, traite. Si
vinovatia pentru
cele ratate prin
plecarea din satul
natal. Autorul isi
asuma, insa, poe-
tic, gestul plecarii,
si nu neaparat ca
si circumstantd ate-
nuantd si canon
pentru acesta, si
contracareaza sub-
til cu suferinta ca-
re-i hraneste cer-
neala inimii. ,,De-ai
sti cat ma doare
fuga aceasta prin
povesti / Cu pul-
pana pieptului des-
facuta! / Tu ma
certi ca sarut gura
fetelor zvapaiate / Si mainile lor de cucuta. / Esti dezolat
ca, leoarca de cantec, / Sarut genunchii ploii / Si ma trag
scaieti - haimanale - de poalele mantaii (...)” (,De-ai
sti...”, p. 49). Rimane constanta constientizarii vietii alt-
tel de toate zilele a poetului, care este si exercitiul asu-
marii acesteia: ,,(...) Rogu-te nu imi mai umple, Doamne,
cu stele cdlimara. / Stemele de ghinda, aur si trifoi, / Pe
care le am sub pieptar - ia -le " napoi!” (,Rugaciune”,
p- 50). Regretul, si el fir director, strabate Intregul op.
Lumea satului e recreata cald, ca o poveste cu oameni si
jucdrii, cu amintiri hranitoare: ,(...) Oare daca ramaneam
ce era? / As fi udat sara harbujii cu apa, / As fi purtat
cobilita luceafarului ca pe-o sap4, / As fi sarutat altita de
bumbac a cararii lactee / Si m-as fi inchinat, ca oricare,
barbat sau femeie, / Sfintilor cu maini albastre din
icoane (...)” (,Elegie”, p. 52).

SCENARII POETICE

Nostalgia retrdirii unor momente din trecut si im-
aginarea unora care ar fi putut sa fie traite construiesc
un scenariu luminos, care 1l ajuta sa asimileze momen-
tele prezentului, atenuand, cumva, amdrdciunea si
suferinta pricinuite de fragilitatea conditiei sale de ar-
tist.

Orasul e locul in care poetul constientizeaza si
mai acut diferenta fata de lumea altfel a copilariei in
vatra satului: ,(...) De aseard umblu cu tristetea pe umeri
prin oras. / Decembrie se cerne molcom peste turlele ca-

1 Constantin Virgil Gheorghiu,

Constantin Virgil Gheorghiu, poetul

fenii. / Mana care scrii stihuri, cum o sa primesti acum /
Patata de cerneald, pe mosul tau cu jucarii?” (,Vacanta’,
p.55). In oras, cine mai scrie o ,Scrisoare cocorilor” ? (...
) Imi duc intr-una pe umarul stang / Tristetea ca pe-un
hulub (...)” (p. 56). Rugdciunea si poezia, poezia ca ruga-
ciune il ajuta pe poetul fragil sa vasleasca In valurile var-
stelor si ale experientelor, sa-si puna Intrebari si sa caute,
poetic, raspunsuri: , (...) seara ma clatin, singur, pe mar-
ginea plansului, ca o salcie despletita.../ Imi rascoleste
vantul toatd noaptea prin piept suierand / mi-e teama
sd-nmoi condeiu-n cerneald.../ Ajutd-ma! Peste visele
mele, Doamne, pieptul nu stiu cui / Sdngerd ' ntr-una ca
peste-un ghem de betealdl...” (,Inchinare”, p. 68). Caci:
»(-..) Pentru cine urc oare, printre povestile cat muntii,
drumul de talhari? / Iat3, imi desfac pieptul si ma asez,
aici, cu buzele ude de sange in noroi: / Rogu-te, cule-
ge-mi, Doamne, pentru un asin flimand din cer - inima
ca pe o floare de trifoi!” (,Rugdciune de moarte”, p. 71).

CEASUL DE RUGACIUNE

Cu fiecare placheta de poezii, patrundem din ce
in ce mai adanc in lumea de sensuri a poetului. Lumea
satului si amintiri dragi din copildrie raman reper si eta-
lon pentru toate varstele si experientele acestuia:
,2Suierul coasei, ca zborul randunicii, si-acum il aud”
(,Uneori, seara...”, p. 86). Anii, vremurile, nostalgiile ur-
gisesc fiinta fragila a poetului, acutizand rani / regrete
vechi: ,(...) Pieptul mi-e dogorit de rugaciune, ca de
pojar. / De catava vreme ratdcesc prin propriile-mi vise,
- fara odihna / Ca printre ierburi uriase, fugarit de po-
terd, un talhar (...)” (,Inchinare”, p. 85).

Lumea razboiului, descrisa in ultima plachets, se
inscrie intre bornele rugaciunii. Este o carte de rugaciuni
in versuri, de fapt: ,Rugaciune pentru aviatorii cazuti”
(p- 83), ,Rugdciune pentru un pluton de infanteristi” (p.
90). Sunt textele unui autor profund marcat de razboi si
solidar cu cei de langa el, camarazii de arme: ,(...)
Doamne, fii bun si fa ca in toiul luptei luna sa nu mai ra-
sard. / (Ca sa nu vedem ochii camarazilor nostri care-au
samoardl...) // Doamne, fa ca in toiul luptei, stelele toate
sa fie acoperite de nori. / (Ca sa nu vedem sangele lor,
care va inrosi / pimantul, ca niste bujoril...)” (,Rugiciune
inainte de a porni la atacul cazematelor”, p. 88). Pe cam-
pul de lupta, soldatul Constantin Virgil Gheorghiu ra-
mane poetul Constantin Virgil Gheorghiu, simtind
acutizat, hiperbolic, poetic realitatea si atrocitatile unui
astfel de episod - in viata unui popor si, individual, in
viata unui om. Si In transpunerea unor astfel de mo-
mente vie este lumea satului, a amintirilor, care hranesc
sensibilitatea poetului soldat. Comparatiile si imaginile,
tusele de peisaj afectiv isi au radacina Tn locul care i-au
format si formatat inceputurile: ,(...) Rugaciuni mult mai
indurerate, pe ogoare. / Laptele, adus in canita de lut, la
revarsatul zilei, / E si el mai curat decat visul lacrimat pe
/ marginea acestei file (...)” (,Insemnari”, p. 87).

FIRESCUL NEFIRESCULUI

Adanc aplecat asupra a tot ceea ce vine in contact
cu viata, cu respiratia, cu mersul, cu experienta, cu gan-
dul sdu, Constantin Virgil Gheorghiu filtreaza firesc ne-
firescul hiperbolizarii emotiilor provocate de maruntele
si importantele vietii: satul, campul, experientele copi-
lului in contact cu natura si viata de scolar, campul,
vietatile marunte, sunetele, aromele, culorile, razboiul -
toate sunt simtite intens, maximal, dar traduse poetic cu
un firesc dezarmant.

Cronica din 8 mai 1937 din revista ,Curentul” a
lui Pamfil Seicaru ramane o constanta a intregii creatii
poetice a lui Constantin Virgil Gheorghiu, textele acestuia
aducand ,marturia unei sensibilitati mari, bolnavicios de
mari, dusa pana la marginile suferintei. Versul sdu e fi-
resc si nemestesugit. (...) Poetul cantg, ca sa nu planga,
isi duce resemnat si fara semetie destinul ca pe-o cruce.
Nu se revolta, nu se impotriveste.”®

Pentru cei care l-au savurat pana acum doar in
postura de romancier, gestul reparatoriu al editurii Sop-
hia prin publicarea integralei poetice a lui Constantin
Virgil Gheorghiu va constitui, neindoielnic, o altd minu-
nata surpriza.

Poezii, Editura Sophia,
Bucuresti, 2023.

2 https://jurnalul.ro/special-jurnalul /constantin-virgil-
gheorghiu-destinul-celui-mai-vandut-scriitor-roman-
din-toate-timpurile-903990.html

% Gheorghita Ciocioi, ,Poezia lui Constantin Virgil Gheorghiu”,
in vol. Poezii, ed. cit., p. 13.

*Vezi Nota 2.

5 Aurel Marin, in ,Gazeta Transilvaniei”, nr. 4-, 1942, apud. G.
Ciocioi, ed. cit., p. 8.

¢ Prezentarea volumului in ziarul ,Roméania” din 12 iunie
1940, apud. G. Ciocioi, ed. cit,, p. 9.

7 Aurel Marin in cronica din ,Gazeta Transilvaniei”, nr. 40,
24.v.1942, apud. G. Ciocioj, ed. cit,, p. 11.

8 Gheorghita Ciocioi, idem.

9 Apud. G. Ciocioi, ed. cit., p. 7.
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Eugen MUNTEANU

Paris, 5 martie 1997. Dragul meu Dinu, am pri-
mit astazi scrisoarea ta, foarte ampla si frumoasa; atesta
ca te maturizezi pe zi ce trece. Atat forma frazei si stilul,
cat si ideile m-au incantat. Problema noastra ramane
aceeasi: comportamentul tau fata de Gabi! Intelege-o, te
rog, ca 1i vine greu singura si menajeaza-o, nu o mai
enerva ci, dimpotriva, ajut-o sa treaca mai usor prin
greutdtile zilnice. Altfel, dacd ne tocim nervii unul altuia,
in loc sa ne iubim si sa ne crutam, viata aceasta nu are
niciun sens. Ca sa Incheiem acest capitol, astept in cu-
rand vesti bune din partea ei. Arata-i ce inseamna a fi un
adevdrat barbat!

Chestia cu slabitul de atata mers pe jos imi place.
Acelasi sport il practic si eu pe aici, si eu am slabit, ceea
ce nu este rau! Imi scrii ca te gandesti la mine cu dor, ca
intr-o seara chiar te-a podidit plansul! Aceasta declaratie
m-a Induiosat si pe mine pana la lacrimi. Si mie mi-e dor
de tine. Eu am aici timp berechet sa ma gandesc la voi,
cdci nu am televizor, aceasta pacoste a vremii noastre.
Nu mi-ai scris ce carti ai mai citit! Mi-am cumparat un
radio portabil Sony, pe care il tin deschis toata ziua, pe
posturi frantuzesti, ca sd ma scald intre-o baie de limba.
Incd ma mai poticnesc, normal, in discursul meu
frantuzesc, dar merge din ce In ce mai bine. Studentii mei
sunt cam speriati de examenul cu mine, li se pare foarte
greu si prea mult. Asa cd, dupa cum vezi, pentru oricine
e greu sa Invete o limba straina, dar satisfactia finala me-
rita tot efortul!

It was a great surprise for me to read the passage
you wrote to me in English. I am therefore writing you a
short reply in this language. In my oppinion, you have
learnt English quite well. Now we should concentrate
our efforts on learning German and French. Tomorrow,
the society of your generation will belong to those who
can speak more than one language. So you will have to
work hard to be among the leaders of your generation.

Ei, ce zici, ma exprim si eu binisor in limba lui Sha-
kespeare? Imi pare bine ca il simpatizezi pe proful de
muzica. Cred ca ti-am spus, pentru mine muzica a fost un
obiect preferat in scoald! Sper cd ai primit micul tradu-
cator. Spune-mi cum te descurci, daca ai invatat sa il
folosesti! Cu masinile vom vedea la vard, cand veti veni
aici. Abia astept sa ne plimbam toti trei prin Paris, care
este un oras minunat! Scrie-mi ce rezultate ai la scoala
pe trimestrul acesta. Mi-ar parea bine sa vin si eu de
Paste acasa. Daca primesc viza de long sejour pana
atunci, veti avea surpriza sa va treziti cu mine pe cap!

Ce-i cu chestia asta, cu serialul Bundy? Trebuie sa
fie o porcarie pentru prostime! Cum poti urmari aseme-
nea chestii in loc sa citeste o carte? E un mare mister
pentru mine! Tocmai am vorbit la telefon, ma bucur ca
ai primit traducatorul si ca iti place. Il poti folosi pe filiera
englezd/germana! Citeste cu atentie Indrumarile de pe
fisa insotitoare! Nu mi-a placut gluma sinistra de la in-
ceput, cind ai ridicat telefonul! Era cat pe ce sd pun tele-
fonul in furca, desi parca iti recunoscusem glasul! Sa nu
mai faci chestii de astea!

Acum, 1n incheiere, cate ceva despre programul
meu, care este destul de monoton. Duminica trecuta (2
martie) am vazut din nou Louvre, marele muzeu; am scris
despre asta intr-o scrisoare pe care cred ca ati primit-o.
In rest, ore la facultate, miercurea si joia, acasa si... lucru
intens la Confesiuni, pe care vreau sa le termin neaparat
pana la vara. Orice gest fac prin casa (ca imi prepar masa,
ca fac curat) sau prin oras (cumparaturi, plimbare etc.)
ma gandesc mereu: oare ce ar spune/ face Dinu/Gabi in
acest caz. Am auzit ca te-ai pus serios pe mancare. In-
seamna c3, la vara, ai sd ma arzi cu paralele! Dar nu-i
nimic, esti in plina crestere si ai nevoie de energie.

Ma opresc aici, cam am febrd, trebuie sa ma bag
in pat. Astept raspunsul tauy, In care sa-mi infatisezi gan-
durile si faptele tale, ca si planurile si proiectele pe care
ti le faci! Te sarutd cu drag, Tata P.S. Ortografia corecta
este Peugeut, nu cum ai scris tu!

Joi, 6 martie 1997 (dupa-amiaza). Cata nevoie
am acum de tine, iubito?! Sunt foarte bolnav, ma doare
capul, ma ustura gatul si ma doare pieptul, ma dor
muschii, am ameteli, o viroza cumplitd, imi mai si umbla
tot felul de ganduri catastrofale prin cap (tuberculoza!).
Maine ma duc neaparat la doctor (in contul asigurarii de
sandtate care imi este retinuta din salariu). Am venit de
la scoala frant, trei ore de calvar, cu temperatura si cu...
inspiratie. Cei din ciclul intai, mai multi si mai curajosi,
ma storc literalmente de energie cu intrebari, exercitii,
explicatii, scris pe tabla etc. Ajuns acasa, taras-grapis, ma
bag imediat In pat, cu frisoane si adorm imediat. Ma tre-
zesc pe la 8 seara, ca sa ascult stirile si comentariile po-
litice la radio. Postul care imi place este Radio France
International. Aflu ca e greva mare in toata tara, cred ca
vezi si tu asta acasd, la TVR. Renault concediaza mii de

Rastimp parizian, 1997-2000.

Jurnal epistolar (XX)

muncitori, In intentia de a mari productivitatea si de a
scadea pretul masinilor, pentru a putea ramane pe piata.
Muncitorii si sindicatele urla: ce atata productivitate, mai
bine sd avem de munca toti - tot discursul cunoscut si la
noi, e acelasi! Marea contradictie, de nerezolvat, intre
eficienta si protectie sociala. Si postasii sunt in greva,
astia nu prea inteleg ce vor. Polemici in continuare si pe
chestia imigratiei. Zilele urmatoare sunt anuntate mari
manifestatii muncitoresti. M-as duce si eu sa vad, dar tre-
buie sa stau neaparat in pat, sau macar in casa. Ah, daca
as avea niste antibiotice! N-ai avut grija cu astal!

Secretara mi-a dat niste formulare pe care sa dau
subiectele de examen, pana pe 25 martie. Am convenit
azi cu studentii cam cum sa facem: traducere din romana
in franceza si invers, cateva exercitii gramaticale (de
limba). La literatura (la alegere): ori sa faca un eseu acasa
despre un text literar citit in traducere, ori sa purtam un
dialog la propunerea mea, pe teme impuse de mine. Mi
se pare ca niciodata nu m-am simtit asa de rau. Nici nu
pot sa mananc! Cu mare chin reusesc sa Ingurgitez un
mar! Doamne, scapa-ma, ca de acum ma voi pazi foarte
tare. Dar nici nu am cum: in metrou si la facultate e prea
cald, curent prin metrou. Cu geaca e prea cald, fara geaca
e prea racoare! De-ai fi tu aici?! Ma gdandeam sa nu iti dau
toate amanuntele astea, sa nu te sperii si sa-ti dau apa la
moara cu intorsul acasa, dar Imi spun ca nu ar fi cinstit.
Adevarul trebuie conservat, asa cum este el, in nuditatea
lui.

Grand Palais cu Pont Alexandre 111

La radio, am urmadrit o foarte interesanta dezba-
tere, de vreo doua trei ore despre.... filosofia in lumea de
azi, cu un grup de filozofi, adresat tinerilor, pigmentat cu
muzica pop. Foarte, foarte viu si interesant, repet, mi-a
dat ideea sa incerc sa propun asa ceva, cand voi reveni
in tard, unui post de la noi. La radio nu se aud deloc
ecouri din Romania, absolut nimic. Doar despre Albania,
aflu ca e stare de urgentd, infruntari, morti, chestia cu
crahul jocurilor de tip Caritas. In Rusia, anturajul lui Eltin
pregateste, ca alternativa la moartea lui Eltin si pentru
stoparea accesiunii lui Lebed sau intoarcerea monarhiei.
Deja viitorul tar, in varsta de 15 ani, este studemt la
Scoala de Razboi din Moscova, mutat acolo cu mama,
catel, purcel etc. Ce surprize ne mai rezerva istoria?

Imi fac ordine prin portofel si dau peste doua
poze, a ta si a lui Dinu. Ma podideste un dor, mama,
mama! Ce vrei, a la guerre comme a la guerre! Daca ple-
cam la puscdrie sau la un razboi adevarat? Si apoi mai
sunt douad-trei luni cel mult si ne vom vedea. Asta daca
nu vin eu de Paste acasa! Depinde de nenorocita asta de
viza! lar am inceput sa transpir, mi-am pus un supozitor,
singurul medicament, afara de aspiring, pe care-l am. La
razboi nu se pleaca cu batul. Cum ai putut sa uiti sa imi
pui antibiotice? Sper sa nu mor pana maine. Dacd mor,
ai grija de manuscrisul de la Confesiuni, in portofel am
1300 de franci, in cont 2500 de franci, iar cele 5900 de
marci sunt prinse cu acul de siguranta in buzunarul in-
terior al sacoului gri. Sa 1i transmiti aceste amanunte Eli-
zei, pana vei veni tu sa-mi iei corpul neinsufletit! E
sinistru, ha! A fost o gluma in stilul lui Dinu! Mi-e dor si
de masinuta si de duminicile noastre! O sa fie si mai bine
cand vom locui in centru sau in Copou si vom avea si o
limuzinad adevarata! Asta, fireste, daca nu mor de foame
pe aici! (iar gluma! Fireste: numai fripturi mananc! Dar
acum sunt bolnav!). Cred ca voi manca pana la urma o
ciorba de burta fierbinte (prefacuta din tripes a la Caen,
din conserva), caci altceva fierbinte nu am. Buna idee.
Dupa ce mananc o sa-ti spun cum a fost! Inca o chestie
interesanta: 1 si 8 mai, In vremurile bune de la noi, sunt
sarbatori, deci nu se lucreaza: exact joi, cand am ore! Inca
doua zile de chiul! Ciorba de burta a fost minunata! E o
inventie a mea, o convertire a unui fel de piftii denumite
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tripes a la mode de Caen, pe care eu o dau in fiert, 1i pun
ceva usturoi si o convertesc in ciorba noastra de burta.
M-am incalzit si mi-am linistit si stomacul care incepuse
sa tipe; e 11,30, asta-i cina. Ma Intreb: oare nu iti trec prin
gand intrebari de felul: ce mai vrea si prostanacul asta
cu amanuntele lui tAmpite? De ciorba lui imi arde mie
acum? Raspunde-mi la intrebare! Vorba lui Dinu din ul-
tima lui scrisoare: raspunde-mi pe puncte, chiar daca
fraza nu este o intrebare. Trimite-mi adresele: Adrian,
Doru, Mariana Purtuc (sa-i trimit o vedere sau nu? cum
zici tu!). M-am cam umflat, un castron mare de ciorba de
burta (tripes a la mode de Caen!), am transpirat cumplit,
imi schimb maieurile pe care le usuc pe calorifer. Mdcar
daca mor, sa mor satul! La radio, un interviu cu o curva
de profesie (pute), care face filozofia curvelii: cat este
asta de necesara din punct de vedere social, utild etc. Un
discurs foarte evoluat. O curva instruita! Alta stire: Bri-
gitte Bardot a fost datd In judecata de fostul sot si de fiul
ei, care o acuza c3, in autobiografia publicatad de Laffont
(o suta cincizeci de mii de exemplare), ii denigreaza tare
pe amandoi. Castiga procesul si primesc fiecare daune
cate doud sute de mii de franci. Oare ce fel de viata or fi
dus impreuna? Sa te dea In judecata propriul fiu!

Bernard Tapie, mare manager de fotbal, om poli-
tic, rasfatatul publicului, e bagat la puscarie pentru
coruptie si malversatii financiare. Yves Saint Laurent,
marele arbitru al elegantei, bogatas, de 60 de ani, declara
ca Parisul nu mai e ce a fost odata, ca e un oras trist si c3,
dupa el insusi si dupa Channel, s-a dus dracului adeva-
rata haute couture. Ca tinerii care vin sunt excentrici, dar
fara inspiratie. Si totusi, peste tot dai de afise, pliante,
anunturi: sute de spectacole, expozitii, conferinte, dez-
bateri. Viata culturala pulseaza dinamic! Marile muzee
fac achizitii, renoveaza, modernizeaza etc. Universitatea
Sorbona Paris IV (unde lucrez eu, sectia de italiana si ro-
manad), gazduita in Grand Palais (noi colectii de pictura
plus Muzée de la Découverte), va fi scoasa de acolo si mu-
tata. Se pare cd la toamna vom avea sediul 1n alta parte.
Nu prea Imi convine: e ca si cum ai pleca din Palatul Cul-
turii, undeva prin Tatarasi, intr-o cladire noua (nu mai
spun cd suntem acum in buricul targului, la un pas de
Louvre, Tuileries, Concorde, Notre-Dame, Invalides etc.),
dar poate voi avea un birou al meu!

Vineri, 7 martie 1997. M-am trezit la ora 8, am
baut apa si m-am culcat din nou, pana la 10. Ma simt
groaznic: slabiciune generald, dureri de piept, usturime
in gat, tuse, temperaturd. Am dat telefon la Madame Rou-
tier s-o intreb despre asigurarea de sandtate, func-
tioneaza abia peste trei luni, ar fi trebuit sa am una
internationala! La Ambasada din Bucuresti, dia au inchis
ochii. Ca peste vreo 10 zile s-ar putea sa-mi dea un ras-
puns privitor la viza. Sa dea Dumnezeu sa scap si de ob-
sesia asta. Am telefonat Elizei sa-ti dea ea un telefon cu
numadrul familiei Marasescu la lasi (149352) si mi-a ras-
puns ca nu trebuie sa risc, sa astept pana vine loana, in
sfarsit, ca stie ea de un antibiotic minune, care te pune
pe picioare 1n cateva zile si care costa pana in 100 de
franci. Am acceptat, vor veni diseara sa mi-1 aduca, dupa
ceiese de la serviciu. Starea mea proastd e agravata si de
lipsa poftei de mancare, asociatd, paradoxal, cu o foame
grozava. Parca ma inteapa si mijlocul! Ar trebui sa stau
doar intins, dar si Intinsul excesiv imi face rau. Groaznic.
Incerc sa-mi fac un pumn de macaroane cu sos si
cascaval! Mi-am facut, imi dau seama ca e foarte bun, dar
nu pot pur si simplu sa ingurgitez decat 3-4 Iimbucaturi.
Nici macar portocala nu pot sa o mananc. Ma intind din
nou in pat. Doamne, Indura-te de mine! Pentru ce ma
pedepsesti, oare? Ce am gresit si ce gresesc mereu, stiind
sau fara sa stiu?

Am atipit cateva ore, zvarcolindu-ma intre trezie
si tot felul de cosmaruri. Visam ca e Pastele si ca am ajuns
acasa, iar tu, In loc sa ma giugiulesti,... ai inceput sd ma
iei la bataie si sa ma trimiti de unde am venit! Oare asta
sa fie dorinta cea mai secreta a sufletului tau? Sunt trans-
pirat leoarcd, ma mai schimb din cand in cand si astept
doctoria miraculoasa a Elizei, care sa ma faca bine in
doua-trei zile. Acest sfarsit de saptamana l-am ratat pen-
tru turism! Afara este un soare puternic, 8-10 grade Cel-
sius temperatura, primavara in toata legea. Incep sa
visez: si daca obtin viza si intr-o luna sunt acasa? Vom
face Pastele Impreuna! Ne vom plimba cu masinuta, vom
manca pe saturate... Vom... Doamne ajuta!

Incad douad ore de atipeald, pe fondul unei foarte
bune emisiuni de muzicd la radio: Beethoven, Brahms,
Bruckner, Mendelssohn, Bizet... Ingurgitez macaroanele
reci, vrand-nevrand, mi se par amare. Acum la mine este
5,30 dupa-amiaza, cald, soare si frumos, vineri seara. Voi
oare ce faceti acum? Stati la televizor, poate corectezi
teze sau v-ati dus la plimbare, in Copou sau in gradina
botanical!
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Costel STANCU

skksk

Ea poartd in loc de inima

un saculet din care curge nisip.

Eu il adun in pumni si, fir cu fir,

il torn inapoi, sa nu se piarda nimic.

Scurt va fi ceasul desenat pe apa al
vietilor noastre! Ori, dimpotriva, prea lung!
Niciodata egal. Simt c3, din clipa in clipa,
as putea obosi si atunci totul o sa se
risipeasca, or sa se repeada ceilalti cu pal-
mele

lor hulpave sa ia totul. Ea poarta

in locul inimii un saculet din care curge
nisip.

Euil-am gaurit eu i l-am gaurit,

imi vine sa strig la orice adiere de vint,

la orice rasuflare. Ma tirii in urma ei, sfios
caraza de luna ce atinge cornul melcului
si se retrage grabitd In sine.

Ea ma alung3, eu o urmez, aproape neva-
zut.

Am grija ca saculetul inimii ei

sa nu ramina niciodata gol.

kkok

prizonieri pe o corabie in largul marii

el cinta la ghitara ea danseaza

miscarile ei ard ochii ca sarea

matelotii rid aplauda se Inchina

la buricul femeii cum la Steaua Polara
curge romul poate si singele cui i

pasa se joaca barbut zarurile sar mai

sus decit pestii marea 1si impinge ecoul
inspre margini pina si cei pedepsiti

simt lanturile usoare se spun

povesti cu sirene corsari balene albe
muzica roteste cufite in inima

sclipeste dintele de aur

al vicleniei se apropie dimineata

pe neasteptate dansatoarea se opreste
simte degetele ghitaristului reci pe sira spi-
narii

sla posturi! la posturi!” racneste capitanul

o notd falsa a schimbat directia vintului.

kkok

Ce esti tu pentru mine?

Cuiul sarit din palma,

0 masindrie de scurtat infinitul,

un exercitiu de trdit in afara memoriei,
diapazonul prin care ultima mea suflare
se va preface In muzica ingerilor?

Nimic din toate acestea? Ma aplec,

in locul sarpelui, iti sarut calcliul.

Luna e plina ochi,

nisipurile ei freamat3, nelinistite, sub vise.
Ne iubim izbindu-ne unul de celalalt

ca valurile de stinci, lacrimile noastre
sint resturi de corabii.

Dar tu nu esti cu gindul aici,

te ating si tresari

ca aerul din toarta

unei cesti

la ora ceaiului.

kksk

Ce esti tu? Un exponat atins,

pe furis, de vizitatori

in muzeul deznddejdii de a fi?

O colectie de cioburi de cristal

din paharele sparte la marile ospete
ale nimicului? Fusul ce inca sfiriie Intre
degete desi firul i s-a rupt demult?

O pasare speriata de furtuna,

ale carei gheare au devenit

radacinile copacului unde si-a facut cuib?
Corabia din lemn traznit?

Umbra alba a omului negru?

Altadata, ochii tai erau

o pereche de tauri

scapati, duminica, in oras:

nimic nu le sta In cale.
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Cuiul sarit din palma

Ca praful se imprastiau zidurile.
Unde e privirea ce desfereca

usile regelui, sufletul reginei, risul
jalnic al bufonului? Unde e
rostogolirea de apa aer foc si pamint,
amestecate in cercul cu care te jucai
desi nimic din ce-i in lume,

atunci, nu stiai?

skokk

Rasare soarele. Inima mea e o sclava

careia ii redau in fiecare dimineata liberta-
tea,

dar ea o refuza cu indirjire.

Ramii in piept inima! Pe mine mie reintre-
geste-mal

E o dimineata Insorita. Femeile isi cauta
frumusetea pierduta intr-un ochi de fintina.
Soarele nu ma recunoaste. Oare nu eu

am retezat, cu dintii, vrejul inca verde al
lunii

si am impins-o in mare?

Asa e viata, Imi spun. Descumpanita. Ca o
mireasa furata si dusa pe linia frontului

- albul rochiei sale va fi semn de si mai
aprig razboi.

Orasul se dezmorteste. Rasare soarele, mi-e
teama.

Departe, in grajduri de margean,

bat din copite iepele sure ale norilor.

Sint singur. Fara tine, inima mea e un castel
din nisip

impietrit in al carui turn sint pus- ah! - pe
vecie

in lanturi de iarba. Dar despre asta se tace.
Ei da, cel mai bine platit e martorul mut.
Rasare soarele -

un negustor viclean ce vinde coroane

din aur fals regilor inchipuiti, clovnilor de o
Zi,

poetilor de o noapte. Rasare soarele. Gal-
ben.

Dumnezeu se preschimba in cersetor.

kksk

In fiecare dimineati ies din gdoacea visului.
Ea se inchide in urma mea,

sa fie Intreagd miine cind o voi sparge iar.
Umblu prin oras, ma opresc

in pietele publice, tin discursuri Impotriva
tuturor,

fie rege, fie bufon.

0, Doamne, de ce cuvintele mele nu reusesc
sa inmoaie cleiul din urechea mul{imii?

Ar trebui sa mi se taie limba, sa fiu pus la
zid,

aratat cu degetul, plimbat In custile rusinii,
sa-mi arunce fiecare in obraz

cite o bucata din inima lui de piatra ori de
pline.

Nu se intimpla nimic, nu se intimpla nimic!
Sint lasat sa spun orice, nebagat in seama
ca un lunetist care se uita in crucis.

La asfintit, ma intorc, neimplinit, In acelasi
vis.

Miine va fi la fel. Nu pot sa mor!

Mama mi-a strecurat in buzunar

un ceas care ticdie Tnapoi.

kkok

Nu scrie sa te razbuni! Scrie sa te eliberezi
de dorinta de a te razbuna. Ai vazut ciresul?
El isi primeste inapoi florile in fiecare pri-
mavara,

desi stie ca il vor parasi iar. Si e fericit. An
de an

mai fericit. Fericit pind la paroxismul culo-
rii.

0, iubito! Tu ma privesti neincrezatoare

ca si cum - in chip de corb alb -

te-as ademeni Inspre moarte.

Dragostea noastra? O primavara siberiana
in care, poate, va inflori un cires.

Alexandru CAZACU

O torta pentru
retrageri

Pentru ce?

Pentru ce rosul acestui Octombrie
priveste spre noi iar zmeii de har-
tie

prind viata si ne zambesc

dincolo de geamurile

care opresc pasarile si campia

sa se aseze cu nhoi la cina

cand echinoxul 1si pierde jumata-

tea

Pentru ce strazile au Impietrit

iar seara aceasta sta in dreptul
usii

si nimeni nu o pofteste in casa
cand prinse in cercuri concentrice
lucrurile se aduna uituce

unul langa celalalt

iar dincolo de varuiala zidurilor
auzi tic-tacul ceasornicului pre-
cum

rasuflarea sacadata a unui animal
ranit

Retrageri de gala

La ceasurile acestea soarele
aramas un artefact incins

aflat intre cercevelele ferestrei
prin sfertul diminetii

ridurile oglinzilor cresc

de cata amintire au adunat intran-
sele

iar o trompeta se aude limpede
din aceasta impreuna lucrare

ca o macheta 1:1 a visului ce

ar putea sa se Intample

langd un arbore devenit

o torta pentru retrageri de gala
Aburul de frig ce Insoteste cuvin-
tele

releva fresca ascunsa in chipuri
si pare cd verbul ,a fi”

deseori este egal cu verbul ,,a
spune”

Piezis

Cine ramane si cine pleaca din
aceasta zi

atat de adevarata

atat de neintamplata

ploaia ce marunteste cartierul
ciocurile aurite ale pasarilor

ca niste mici pumnale

fluturi ce se adapa din roua ivita
pe tampla

tacerea ca o potiune amestecata-n
eprubete

sau dorul de cineva ce te face sa
crezi

ca acela se gandeste la tine

cand floarea soarelui se uita dupa
un astru

ivit intre batdile inimilor noastre
si te puli piezis

intre dreptatea sangelui

si oricare alta dreptate

Cestile albastre

Cestile albastre de ceai asemenea
ochilor tai in iarna

ce pandea intrarile in lume
dincolo de insomnia cocosilor de
tabla

si a Intunericului din venele serii
in tinutul unde singuratatea
modifica peisajele

iar departarile se rostogolesc

ca un ghem aruncat

din turnul medieval al unei bresle
Toate clipele ne mostenesc

nelinistea

cand trupurile au ramas precum
sperietorile

peste campuri ravasite

Bratul candelabrului lumineaza
cu teama

un faeton de argint sosit la
raspantii

si ferestrele cat palma sunt ochii
unei pisici uriase ce priveste
apatica Inainte

O superba straina

n micul oras ocrotit de bratul flu-
viului

toamna soseste ca o straina su-
perba si misterioasa

ce poate fi vazuta la expozitia de
pictura contemporana

unde vizitatoriii adauga pe rand
cate o linie in plus tablourilor

ori impartind brandemburguri
prin cartierele ce se termina in
camp deschis

iar orizontul este o fasie alba pre-
cum pielea abandonata a sarpelui

Duminica la orele serii

iese pe strazile mici si inguste
arborand un zambet 1n care

se amesteca

siguranta de sine si un fin amar
Noi ii facem cu mana

si gesturile seamana putin cu ale
noilor nascuti

in primele clipe de la iesirea din
pantec

Ore provizorii

Un suras de intelegere

si complicitate a lucrurilor

prin cabinetul faustian

al unui maestru de rezerva

la ore provizorii

de toamna aruncata-n luciul-
oglinda

din penajul vrabiilor

prin gradina cu ultimii trandafiri
cand amintirea sculpteaza -n
crusta de frunze si praf

o statuie a fericirilor imaginare
odata cu clopotul

de Ingeri ce acopera orasul

in seara aceasta ca un mercenar
trimis sa Invinga

lumina unui Octombrie

de care toti se tem

si pe care toti il implora

sa nu ne pardseasca

Legitima aparare

»Je connue trop tard 'amour ”

se auzea difuz pe terasa cafenelei
in piata triunghiulara

ca intr-un muzeu in care stau ex-
puse propriile noastre renuntari
iar zgomotul de fond al urbei

era inlocuit cu primele acorduri
de pian auzite vreodata
Crizanteme aramii infloreau
neiertatoare

sub coltii de lumina ai zilei

cand eram gata sa ne privim in
fata propriul Inger ratacitor
bandajul devenea una cu rana

si era mai usor sa vinzi decat

sa cumperi istorii

ca si cum ai reduce totul

la o legitima aparare in fata iluziei
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Adrian Dinu RACHIERU

”

»Eu am un dinte impotriva Sociologiei

Anuntandu-ne, Intr-un editorial, ca marea cul-
turd este, datorita ,tripletilor univitelini” (Political cor-
rectness, Cancel culture, Woke) in ,primejdie de
moarte” (v. Romdnia literard, nr. 44 / 27 octombrie
2023, p. 3), Nicolae Manolescu deplangea , deriva” cri-
ticii noastre, mai exact a noului val critic, cu ale sale
»optiuni catastrofale”. Este, stie toatda lumea, un mai
vechi ,razboi soft”, reanimat dupa ce ,noul regim” al
criticii literare (ca sa preluam formula lui Paul Cernat)
castiga, pare-se, teren.

Sperand acum, la batranete, sa regaseasca ener-
gia anilor tineri pentru a lua ,taurul de coarne”, lup-
tand cu ,consecintele rele”, sub jargon pozitivist ale
noii critici de tip scholarship. Dar cele doud critici co-
existd dintotdeauna (nu prea pasnic, desigur). Nicolae
Manolescu, ,legat cu lanturi de estetismul maiores-
cian”, apara, impresionist-intuitiv, placerea lecturii ope-
relor vii, respingand studiul ,stiintific” al tinerilor
novatori, operand ,disectii pe cadavrul literaturii”..

*

intre doui Istorii s-a asezat, temeinic, activita-
tea de foiletonist a lui Nicolae Manolescu. Prima, de
junete, uitatd, in duet cu Dumitru Micu (prim
autor), cealaltd, Incoronand prezenta, vreme de
trei decenii si mai bine, in transeele criticii de in-
tampinare, unui critic alert, colocvial, acrosant,
de popularitate si autoritate. Un critic elastic, de
mare talent (devenit critic canonic), oficiind in
prima linie, cu judecati curajoase, bucurandu-se
de sprijinul lui George Ivascu, ,omul pro-
vidential”, descoperitorul si protectorul sau. De-
butase in 1961 cu o recenzie dusa la Viata
Romdneascd de D. Micu (despre, pare-se, Sergiu
Farcasan). Oricum, din 21 martie 1962 publica
la Contemporanul, recunoscand ca s-a format
scriind cronica literard. Si ca, nepublicat de
Ivascu, probabil s-ar fi lasat. Mai mult, flerul lui
Ivascu, ,mare facator de reviste”, dar si cu
»performante diplomatice”, 1-a scos din multe in-
curcaturi, gardandu-i cariera (foiletonistica si
universitard), demontand un sir de acuze. E
drept, dupa o exmatriculare, aducandu-1 ca pre-
parator; si apoi, fara de partid, blocat ca lector
vreo 22 de ani! Dar obsesia Manolescu se insta-
panise deja In lumea literatilor.

Descoperind ca nu e poet (desi a inceput
cu poezie), cu dosar greu (parintii fiind arestati
in 1952), exmatriculat (1958), devenind din
Apolzan, Manolescu (dupa numele de fata al
mamei), adaptabil, nemofturos (,unde ma pui,
acolo scriu!”, declara), Nicolae Manolescu, ca ,ci-
titor de cursa lunga”, nesatios, a fost perceput ca
lider (natural). O instantd, prin prestigiu,
influenta, autoritate. Navetist pe ruta Campina-
Bucuresti, predandu-si cronica luni, la pranz (la
Contemporanul si, din 1971, la Romania lite-
rard), tinandu-se departe de fauna scriitori-
ceascd, Manolescu s-a dovedit un spirit solar; iar
foiletonistica sa, foarte cautatd, de retorica tine-
reasca si program personal, I-a impus rapid, be-
neficiind si de conjunctura favorabila a , dez-
ghetului”.

Adevarat, compendiul aparut la Editura
Tineretului, in 1965, Literatura romdnd de azi (1944-
1964), scris Impreuna cu D. Micu (care preluase sarci-
nile ideologice) era ,prima istorie festiva a literaturii
realismului socialist” (cf. Marian Popa). Respectuos cu
perspectiva oficializata, survoland literatura scadents,
deja vestejitd, ignorand critica, micul volum (tradus din
nevoi propagandistice) avea un caracter educativ, tan-
demul asigurandu-ne ca ,orice realism bun este, de
fapt, socialist” (v. Gazeta literard, nr. 22 /28 mai 1964).
Dar M. Nitescu, exagerand, gasea ca junele Manolescu
aadus ,cel mai mare tribut” dogmatismului de tip pro-
letcultist. S notdm ca in pomenita Istorie, compusa
chiar ,la douda maini”, D. Micu salva introducerile ideo-
logizante iar Manolescu acoperea capitole ,neutre”. De
numele lui se leagd, Insa, discutiile aprinse in jurul sin-
tagmei lecturilor infidele, ,sintagma-vedeta a deceniu-
lui” (cf. Alex Goldis). Imaginativ, incercand a prinde
»esenta Invaluitd”, acea ,realitate nevazuta a operei”,
criticul urmarea o lectura ,,mereu tradatoare”. Volumul
Lecturi infidele (1966) nu viza doar infidelitatea fata

de lecturile anterioare. Crezul manolescian era lim-
pede: doar operele ,indiferente” condamna la fideli-
tate, cele ,profunde” obliga, data fiind polisemia lor,
odata cu diversificarea instrumentarului critic, la ex-
plorarea altor piste, In conjunctie cu noua generatie de
critici, ,largind” realismul si abandonand tacit
retetarul, iesind din eclipsa proletcultista. Calinescia-
nismul, ajuns ,berbece de luptd” (cf. N. Balota), se con-
funda cu autonomia esteticului, marele castig al acelor
ani, Imboldind critica creatoare, testand limitele
permisivitatii. Intr-un splendid portret, Serban Foarta
- raportandu-se la context - vedea in Nicolae Mano-
lescu ,un fiu al sansei”, cel care a sunat ,desteptarea”.
Prin dezinvolturd, inteligenta critica si eleganta, venit
»pe val”, a putut fructifica, alaturi de saizecisti, sansa li-
beralizarii. Dar n-a fost scutit de necazuri. Sa amintim
de istoria cu bucluc a Antologiei din 1968, Poezia ro-
madnd modernd. De la G. Bacovia la Emil Botta (I-11,
BPT), in care, prefatand-o, profitand de ,marja de li-
bertate”, a recuperat ,indexatii”. A fost, observa Eugen
Negrici, prima carte interzisa in epoca Ceausescu,
gratie postcenzurii (reclamagiul Eugen Jebeleanu, mai
exact). Manolescu n-a patit nimic, altii au patimit, dar
Jteroarea difuza” castiga teren. S-a ales, totusi, cu un
Dosar (,Filologul”), Securitatea a fost ingaduitoare cu
plecarile in strainatate, dar criticul se jurase ca nu va
mai face vreo antologie.

O alta bresa a fost Contradictia lui Maiorescu
(1970), o monografie surprinzatoare, acuzata de ,in-
adecvare la obiect”. Era timpul recuperarilor febrile,
peste un an Eugen Simion va scrie despre Eugen Lovi-
nescu, marii nostri critici urmau a fi repusi pe soclu.
Manolescu purcede la o lectura existentialista (o proas-
pata grefa franceza), dezinteresat de ,acoperirea do-
cumentara”, urmarind, Intr-o constructie personal3, o
»esentd semnificativa”: constructia de sine a mentoru-
lui junimist, marcata de obsesia intiietatii, rostind,
sententios, adevaruri inatacabile, intr-o biografie spi-
ritualizata. ,Statuia apolinica” pe care si-a construit-o
tenacele Titu Maiorescu, cheltuind o vointa inflexibila,
impunand ordine, rigoare si norma (rod al educatiei
prusace) este, de fapt, masca publicd a unui om coleric,
impulsionat de ,dorinta de a razbate”, fiind - el insusi
- ,opera vointei de afirmare”, sublinia Al. Dobrescu.,Se
spune ca m-am germanizat”, nota viitorul critic intr-o
epistolda adresata lui Petre Campeanu (15 ianuarie
1861). Mostenirea maioresciand, dincolo de amploarea
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redimensionari

Nicolae Manolescu si cele ,,doui critici” (1)

denaturadrilor, Imbratisand cauze straine, dincolo de
falsele adeziuni, invocand o descendenta iluzorie s-a
rasfrant benefic intr-o lucrare culturala de larga respi-
ratie, impresionanta prin rodnicia ideilor. E limpede,
insa, ca amestecand critica culturala cu cea literara,
fiind polemica pentru ,a destepta” publicul si a Insana-
tosi climatul, rostind imperativul ,in laturi”, directiva
maioresciana era de idei generale. ,Crearea criticei” -
nota E. Lovinescu - a ramas in sarcina generatiei care
urma; totusi, Maiorescu a pus bazele ideologice ale cri-
ticii estetice, paradoxal, fara a o fi practicat, sesizase
criticul de la Sburdtorul. Radical, provocand o ,grozava
sensatiune” (observa lacob Negruzzi, contempland
reactiile celor de o ,opiniune contrarie”) in urma lua-
rilor de pozitie maioresciene, mentorul Junimii po-
zeaza In critic impartial. Posteritatea a conservat cu
grija acest cliseu. Posibila polemica (cu Liviu Rusu,
Adrian Marino) a ramas, din pacate, neconsumata in
acei ani.

Om de biblioteca, N. Manolescu, un cititor hedo-
nist, a avut dintotdeauna cultul ei, aidoma paradisului
borgesian. Ca sa fim drepti, discursul sau amesteca
lumea cartilor citite si amintirea lor cu evenimentele
reale (vezi, de pilda, Viata si cdrti). Acest ,amalgam de
real siireal” (cf. G. Dimisianu) oferd, dincolo de asuma-
rea unui destin, o savuroasa bogatie epica, Manolescu
fiind nu doar martorul unei epoci complicate, descri-
ind-o cu har (ca narator si portretist), ci si ,un
actor de neinlocuit”. Dupa rasturnarea decem-
bristd, se implica in politica, vadind acelasi op-
timism (incurabil), ,dezlegat” (1992) de obli-
gatia cronicii. Dar recunostea ca nu e facut pen-
tru viata de partid, acolo unde a cules esecuri
(,mana majoritatii”, prezidentiabil, destramarea
PAC). Liber doar cand citeste, plonjand, impli-
candu-se, in spatiul fictional, ilimitat, Mano-
lescu, prin Teme, ,protesta” impotriva rutinei
profesionale. Rememorand paranteza politica,
simtindu-se acolo precum , pestele pe uscat’, se
destanuia, comunicandu-ne paternal ,inutile si-
logisme de morala practica”. Cat despre morala
in politica, sperand in ,dreptul la normalitate”
(1991), dezamagirea e uriasa. Discursul critic
triumfa, insd, pretutindeni. In noul ev literar
s-au configurat alte tabere, ,antiteza exemplara”
fiind cea cu Eugen Simion. Scena ideologica, ve-
hiculand etichete politice si confuzii utile, cultiva
diabolizarea. Fara a regreta ,anii petrecuti in po-
litica”, s-a intors la politica literara (,ambasador-
lac”, cu cei noua ani parisieni, presedintia Uni-
unii Scriitorilor, cu mandate nelimitate, sefia Ro-
mdniei literare), imbogatindu-si opera, culmi-
nand cu asteptata Istorie, proiect vechi (pritocit
cu Z. Ornea). Despartirea de travaliul cronica-
resc a iInsemnat, marturisea, o eliberare ciudata,
cu sentimente ,amestecate”, ingaduindu-i o
distantare de sine, cu ajustdri si corectii din
] mers. Adaptabil, cronicarul, vadind abilitati,

& strategii, compromisuri etc., a semnat fie mono-
grafii ,camuflate” (Maiorescu, Odobescu, Sado-
veanu), fie mari sinteze (poezie, roman), in
paralel cu opera cronicareasca. Se pare, insa, ca
abia cele trei volume de la Aula, despre Litera-
tura romdnd postbelicd, i-au trezit, cu adevarat,
interesul pentru marea Istorie. Daca tripticul
Arca lui Noe (1980, 1981, 1983; editie definitiva
2018) era, sub unghi naratologic, un sondaj ti-
pologic, tabloul genealogic, jongland cu simul-
taneitati, succesiuni si filiatii, dovedea, intr-o istorie
cronologicad, ,vecinatati imposibile”, cum s-a remarcat.
Conceptualizand trei clase prozastice, criticul, stralu-
citor in analize, ramane impresionist; se vede de la o
posta ca sistematizarea didactica il stanjeneste, fapt
iarasi sesizat demult.

In schimb, Teme-le 1i prilejuiesc lungi rasfaturi
contemplative, dezvaluind o poetica a lecturii. Ele, ca
exercitii de digitatie, fara ,obligatii”, erau un refugiu, o
,usa secretd”, eliberandu-l de obligatiile rutiniere; ciclul
Teme-lor, dincolo de bucuria lecturilor (,cartile au su-
flet”), de embrioanele unor viitoare carti, ni-l1 desco-
pera pe Nicolae Manolescu dincolo de ,masca” (cu
ezitari si Indoieli), critica devenind curata literatura.
Cu atat mai mult, memorialistul, povestindu-se, va le-
pada frazele reci, ambalandu-si prietenos rezervele. Li-
teratura confesiva, trecand prin Viatd si cdrti (2009),
infratind cititul si scrisul, ni-l prezinta disponibil cu
onestitate si pedagog fara mofturi didacticiste.
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Nicolae TZONE

Ca suntem o cultura tanara e un dat. O simpla
privire peste umar este mai mult decat edificatoare in
acest sens, mai ales dacd luam ca reper aparitia celebrei
carti a lui Baudelaire, , Les fleurs du mal”. In 1857 Emi-
nescu avea 7 ani, iar Macedonski numai 3. Ne puteam
Jlauda”, 1a acea ord, doar cu aparitia, din 1853, a volu-
mului ,Doine si lacrimioare” al lui Vasile Alecsandri.

Decalajul de situare reald ,in timp” in istoria li-
teraturii europene este astronomic. Nici cu volumul
»Poezii” al lui Eminescu nu recuperam nimic din aceasta
imensa distan{a. El se publica abia in 1883, la un ceas
cand deja romantismul era consumat in Occident. De
fapt, cu Eminescu ne acoperim un mare gol din , biogra-
fia” culturii nationale, dar pasul, urias in ceea ce pri-
veste castigul in plan estetic, al valorii literare certe,
este facut spre Europa dinapoi, nu spre Europa viitoru-
lui.

Drumul spre constituirea si, apoi, afirmarea
avangardei romanesti, este unul extrem de important
si pentru cd, simplificind la maximum, el echivaleaza,
fara nici un dubiu, cu Infaptuirea unui lucru incredibil:
arderea, peste noapte, a etapelor, a distantelor, a dife-
rentelor ce pareau a ne tine la infinit In pozitia de colo-
nie minora a Occidentului.

Exista un articol al lui Vinea, ,Modernism si
traditie”, publicat in ,,Cuvantul liber” (seria a II-a, 26 ia-
nuarie 1924, nr. 1, pag. 10-12), in care vorbeste raspicat
despre avangarda romaneasca istorica (el o numeste
,modernismul nostru“) vizavi de Europa. Cu un tupeu
nemaiintalnit in istoria culturii noastre, directorul
»Contimporanului” foloseste in pledoaria sa doi ter-
meni, literatura de import” si  literatura de export”, pe
care 1i pune intr-o ecuatie fara precedent. Suntem in 26
ianuarie 1924, si un intelectual roman, cu talentul, sub-
tilitatea, compenta culturala ale lui Ion Vinea, spunea
ceea ce nimeni nu mai spusese pana la el cu privire la
noi sila Europa, dar si cu privire la ceea ce insemna, in
termeni reali, literatura noastra de pana atunci:

«Una din Invinuirile cele mai ridicole aduse lite-
raturii si artei de azi e cuprinsa in calificarea: literatura
de import. Mai intai, ideea in sine a unei literaturi ro-
mane e un pur si simplu import. Inceputurile noastre
literare n-au fost o dezvoltare fireasca a folclorului, ci o
deprindere gentild a primilor bonjuristi. Romantismul
lui Eliade si al lui Alexandrescu e de import. Toata lite-
ratura secolului nostru trecut e de import, si uneori de
import brut, cu modificari in iscalitura. Taranismul
»Vietii Romanesti” si ,,simbolismul” de la 1908 sunt de
import. Cosbuc, singur, e o floare autentica a solului. Fi-
reste cad s-au scris, totusi, opere de valoare. Dar tocmai
aceasta degradeaza argumentul ,,importului”».

lata continuarea articolului:

«In ceea ce priveste insa modernismul afirmat
mai ales de la 1917 incoace, el g, colac peste pupaza, in
contrast cu Intreaga noastra literatura si arta de la 1800
incoace - e un modernism de EXPORT. Pentru Intaia
datd am daruit ceva strainatatii care recunoaste. Azi e
universal recunoscut ca sculptorul Brancusi a influentat
prin elevii sdi Liepschietz si Arhipenko, mult mai ce-
lebri decat maestrul insusi, intreaga plastica moderna.
In toate cercurile de arta straine se stie rolul jucat de
Marcel Iancu in propagarea cubismului inca din 1915,
dupad cum se stie ca acest mare artist a lucrat primele
reliefuri cubiste in apus. In sfarsit, prietenul nostru Tri-
stan Tzara, care publica versuri in ,Chemarea” [in]
1915, a starnit apoi intregul curent literar care a dezli-
pit de invechitul tipic al simbolismului tineretul din
Franta, Germania, Elvetia si America. Orice tanara re-
vista din aceste {ari e o marturie a nelnsemnatei ispravi
pusa la cale aici, inainte de razboi si care izbaveste pe
modernistii romani de acuzatia ,,importului”».

Este clar cad Ion Vinea era foarte departe de a
avea aerul ca este un simplu locuitor al unei periferii
oarecare a batranei Europe. La fel de clar este ca nici nu
avea aerul unui provincial, al unui prafuit limbut si lau-
daros. Tot la fel de clar este, nu-i asa, ca el inca nu stia
nimic despre viitoarea si mult labartata teorie a proto-
cronismului din miezul «Epocii de aur».

In,Contimporanul”, nr. 47, din septembrie 1924,
la pagina a 2-a este un articol de fond, nesemnat, dar
care are topica frazei lui Vinea, identica , Manifestului
activist catre tinerime”!, arhicunoscut, publicat in nu-
marul anterior, 46, din mai. Este unul din primele texte
din perioada interbelica in care se ataca fara menaja-
mente generatia precedenta (,Mizera a fost generatia
care ne-a precedat si domneste astazi”) si nu vedem de
ce nu l-am considera ca o a doua parte, organica, a
amintutului Manifest activist: «Simultan, doua biblio-
teci din Capitala au capitulat./ Numerotata In rafturi,
perzistenta veacurilor in arta si stiinta, a dat inapoi
muta in fata generatiei care va prelua avutul Romaniei./
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Mizera a fost generatia care ne-a precedat si domneste
astazi;/ Nenatural de pustie e zarea celor ce vin dupa
noi./ Generatie stearpa, n-a ridicat inca nici o cetate, bi-
nehranitd, n-a indraznit inca nici un vis, fara eroism, n-a
biruit Inca nici o inventie: Nimic./ Nestingherita de svo-
nul civilizatiei apropiate, somn netulburat a adus-o
pana aici./ Generatie care n-a urmadrit nimic In cer, va
continua sa trimeata in pamant talhari sa-i aduca plo-
con minereul./ Nejustiticind deci nici o silintd, nici un
surmenaj, a pornit organizatd in echipe spre imense
stadioane de atletism — sa-si fortifice un piept ferit de
umezeala drumurilor subpamantene ca si de otrava no-
bila a uzinei - sd redea vigoarea unui brag care n-a os-
tenit decat cu mingea, sa-si recreeze un picior care n-a
sangerat explorand, nici-o Africa./ Un destin distrat a
trezit tara aceasta la Civilizatie, tarziu, cand ceasul de
aur batuse de mult pretutindeni./ Intre sport si porno-
grafie generatia aceasta n-are timp pentru lectura si la-
borator./ Privirea noastra aplecata asupra acestui trist
obiectiv, recunoaste - cu toate deosebirile de aspiratii
- pe cei ramasi Inca pe taramurile deopotriva parasite,
ale Artei si Stiintii.»

Vinea 1si ex-
prima Ingrijorarea cu
privire la ,zarea celor
ce vin dupa noi”, care e
Jnenatural de pustie”.
Si, o data in plus, arat3,
darz, catre cei dinainte:
»Generatie stearpa, n-a
ridicat Inca nici o ce-
tate, binehranita, n-a
indraznit incad nici un
vis, fara eroism, n-a bi-
ruit Inca nici o inventie:
Nimic.” Din acest mani-
fest mai atrage atentia
in mod deosebit fraza
urmatoare: ,Un destin
distrat a trezit tara
aceasta la Civilizatie,
tarziu, cand ceasul de
aur batuse de mult
pretutindeni.” Adeva-
rul crud acesta era: eram o ara de periferie, ramasa in
urma orelor majore ale Europei.

Intr-un alt articol, tot din 1924, Precizdri (anul
111, ,,Contimporanul”, nr. 50-51, decembrie, 1924, pp. 2-
3), Vinea se aratd, de aceasta dat3, preocupat de pozitia
artistului de avangarda fatda de public. Scrie el aici:
,Cand au aparut, mai de mult, dar pentru prima oara,
la noi si in paginile noastre, cele dintai ilustratii abs-
tracte, publicul s-a scandalizat ca de o aparitie obscena.
Indignarea de a nu pricepe s-a descarcat cu manie asu-
pra-ne. Spirite, batjocuri, insulte si caiteodata, amenin-
tari cu bataia? Orgoliul aproapelui se cdznea ca pe
roatd, in fata unui cliseu-rebus. Il rasturna, il rasucea, il
cerceta, profil, trei sferturi, in plan, in sectie, il intorcea
pe dos ca pe o manusa, il scruta la lumina lampii, cum
cere uzul cartilor de joc cu filigrana picantd, sau cum se
face cu biletele de banca suspecte. La marea lui nedu-
merire si enervare contribuia uneori divina veselie si
malitie a pictorului care-si insotea compozitia cu un
titlu anecdotic luat vechiului vocabular estetic consa-
crat. Razbunarea sa anticipa, in mod nepermis, asupra
rabiei ochelarilor. (Dar pot avea ochelarii, rabie?)/ Cu
vremea Ins3, artistul a cazut la pace. In locul titlurilor
exasperante, de care cate un crampei de realitate — o
crupd, un profil, o mamels, ah! - te agata pentru o cala-
torie buimacitoare prin labirinturi anarhic colorate,
aparu, sub ideal de sobre cumpaniri de forme pure, in-
dicatia: constructie./ Privitorul, in rastimp, se calmase.
Cerea explicafii.”

De asemenea, Vinea revine asupra pozitiei noas-
tre in Europa si fata de Europa, in ceea ce priveste avan-
garda romana: , Existd astdzi la noi, un public impozant,
patruns de adevarul elementar al artei fara anecdots,
cucerire esentiala a secolului care-si fixeaza astfel un
propriu stil. $i mai existd, mai presus de vrajmasiile im-
potente ale ceasului, o internationala a publicatiilor de
avantgardd, din intreaga lume, creind deasupra grani-
telor o atmosfera de emulatie si de Indemn reciproc, de
schimb de directive si de inspiratii care va duce la des-
coperirea finald a cautatului stil al epoceii si al planetei
unificate; o internationala intelectuala a luat fiinta, pe
nesimtite, fara congrese, fara programe, fara fonduri de
propaganda, si din frimantarea acelorasi nevoi, sub im-
periul aceleiasi chemari si-a implantat, inainte, limpede,
idealul”

Concluzia sa nu poate decat intriga la culme: , Ar-
tistii romani si-au spus la timp, si printre cei dintai, cu-

Ion Vinea

Un articol greu, din 1924:

.Modernism si traditie”. Apogeul Contimporanului

vantul. Niciodata, in istoria {arii, nu s-a mers, astfel, in
pas cu vremea. Ne gasim Intr-o zond superioard, pe care
o strabat, pe sprijinuri diafane, impartindu-se in tacere
peste lume, concertele formidabile si vestile aparatelor
fara fir, — si cuvintele purtdtoare de idei.”

Neaparat de pus in rama aceste cuvinte de mai
sus: ,Niciodatd, in istoria {arii, nu s-a mers, astfel,
in pas cu vremea.”

De fapt, si azi afirmatiile lui Vinea intriga, poate
chiar mai mult decat in anul 1924.

Revenim la revista ,,Contimporanul”, la amintitul
nr. 47, din septembrie 1924 si reproducem, de la pagina
2, textul urmatoarei telegrame primita din Italia:
,2Scumpi amici, asteptdnd marea pldcere de a va vedea
la Bucuresti lansam o mie de urari fervente, otel, vi-
tessa, originalitate, luminad intens3, eleganta spirituala,
splendoare plastica muzicala si verblibrista. / Voug,
Noud, marea victorie decisiva asupra tuturor passeis-
melor. / F. T. MARINETTI / E. PRAMPOLLINL”

Ni se pare ca este cu adevarat vorba de un mesaj
adresat unor egali.

1924 a fost un an fast al revistei lui lon Vinea si
Marcel lancu. Apogeul ,,Contimporanului”® (in decem-
brie va triumfa prin vernisarea Marii Expozitii Interna-
tionale, cu participarea exceptionala a lui Constantin
Brancusi; nr. 50-51 constituie chiar catalogul acesteia)
este echivalentul apogeului avangardei romane.

1 Jos Arta / cici s-a prostituat! / Poezia nu e decat un teanc
de stors glanda lacrimala a fetelor de orice varst3; / Tea-
trul, o reteta pentru melancholia negustorilor de con-
serve; / Literatura, un clistir rasuflat; / Dramaturgia, un
borcan de fetusi fardati; / Pictura, un scutec al naturii, in-
tins In saloanele de plasare; / Muzica, un mijloc de loco-
motiune in cer; / Sculptura, stiinta pipairilor dorsale, /
Arhitectura, o antrepriza de mausoleuri Inzorzonate; /
Politica, Indeletnicirea cioclilor si a samsarilor; / ... Luna,
o fereastra de bordel la care bat intretinutii banalului si
poposesc flimanzii din furgoanele artei. / VREM / minu-
nea cuvantului nou si plin de sine; expresia plastica
stricta si rapida a aparatelor Morse. / DECI / moartea ro-
manului-epopee si a romanului psihologic; / anecdota si
nuvela sentimentala, realismul, exotismul, romanescul sa
ramana obiectul reporterilor iscusiti / (Un bun reportaj
cotidian inlocuieste azi orice lung roman de aventuri sau
de analizd); / Vrem teatrul de purd emotivitate, teatrul ca
existentd noud, dezbdrata de cliseele sterse ale vietii bur-
gheze, de obsesia Intelesurilor si a orientdrilor. / Vrem ar-
tele plastice libere de sentimentalism, de literatura si
anecdotd, expresie a formelor si a culorilor pure in raport
cu ele insele. / (Un aparat fotografic perfectionat inlocu-
ieste pictura de pand acum si sensibilitatea artistilor na-
turalisti) / Vrem starpirea individualismului ca scop,
pentru a tinde la arta integrala, pecete a marilor epoci
(elenism, romanism, goticism, bizantinism etc.) - si sim-
plificarea procedeelor pana la economia formelor primi-
tive (toate artele populare, oldria si fesaturile romanesti
etc.). / Romania se construieste azi. / In ciuda partidelor
buimadcite, patrundem in marea faza activista industriala.
/ Orasele noastre, drumurile, podurile, uzinele ce se vor
face, spiritul, ritmul si stilul ce vor decurge nu pot fi falsi-
ficate de bizantinism, ludovicism, coplesite de anacro-
nisme. / Sa starpim prin forta dezgustului propagat,
stafiile care tremura de luminad. / Sa ne ucidem mortii!»

2 Aceste negatii virulente sunt de intalnit la tot pasul si in
anii urmdtori. Redam fragmente din revista ,Falanga”, nr.
3, din 15 noiembrie 1926: «CONTIMPORANUL, V, 70, din
noiembrie 1926. / Veritabil colectionar de manifestari
lombroziene, ,Contimporanul” reprezinta oficial miscarea
de avantgarda a ,modernismului” roman. Nimic mai du-
reros decat aspectul si lectura acestor pagini martirizate
de o cruda lovitura a soartei omenesti. De la forma inofen-
siva a Insirarii verbale fara noima pana la tortura sexualg,
obsesie si grimasa, contursiunile livide ale psihologismu-
lui morbid se descarca prin a tot rabdatorul tipar. [...] /
Din manifestdrile pacientului I. Vinea (in observatie): /
Jiubita [..]/ chipul ca ora ceaiului, parul/ asijderi - pare
mai inaltd decét e/ semne particulare n-are/ gasitorii se
vor adresa la ziar/ unde vor primi o buna recompensa.”/
Cum literatura n-are nimic de a face cu aceasta aberatie
in esentd si dogma, evident ca persistenta in public a
,Contimporanului” fnseamnd o ddundtoare indiscretie
particulara. Constituind si un element de confuzie si in-
curajare, si mai cu seama un pretext altor tentatii subte-
rane, ,Contimporanul”, dupa ce a facut atatea victime,
convingand lumea suficient de realizarile sale ,poetice”, e
bine sa Inceteze. S-ar mai curati atmosfera de miasmele
pestilentioase». Autorul este N. I. Rusu.

3 Paul Cernat, prin Contimporanul. Istoria unei reviste de
avangardd (Institutul Cultural Roman, ,Bucuresti,

2007), realizeaza prima monografie a revistei.
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Traian LAZAR

Descifrarea, daca e nevoie, a titlului unei
carti, inlesneste Intelegerea ei, de catre cititorul
obisnuit sa perceapa rational.

Rodica Lazarescu si-a intitulat cartea publi-
cata la Editura SemnE, Bucuresti, 2023, Pe firul con-
fesiunii...

Confesiune, conform Dictionarelor explica-
tive ale limbii romane Inseamna: 1) religie sau cult;
declararea credintei profesate; marturisirea pacate-
lor; 2)destdinuirea unor fapte sau sentimente in-
time.

Pe parcursul lecturii, cititorul afla in ce ma-
surd conceptia autoarei despre confesiune se inca-
dreaza 1n aceste definitii: ,.. Eu astept de la
interlocutor nu atat un discurs teoretic, profesoral,
imbibat de citate si trimiteri, cat o confesiune. Sa-si
scotoceasca adica in tainitele/ ,podul” sufletului, sa
aduca la lumina amintiri de mult uitate, ganduri si
trairi poate considerate pierdute, sa transforme col-
bul uitarii in praf de stele si sa spuna din spatele vor-
belor, ,lata-ma3, acesta sunt eu, omul cu bunele si cu
relele lui, cititi-mi sufletul dincolo de cartile scrise
pe care le poate citi oricine”. (p.69)

Volumul contine interviurile cu 14
personalitati ale culturii romane si, in concordanta
cuideile autoarei despre confesiune, constituie deci
un autoportret de grup in care unii dintre cei
prezenti pozeaza ca obiect, avand alaturi revista pe
care au fondat-o sau o conduc.

In prima parte a autoportretului de grup,
autoarea ofera scriitorilor intervievati posibilitatea
de a-si Infatisa personalitatea si opera, iar In partea
a doua, revista literara pe care a fondat-o sau la care
a activat scriitorul, cu o singura exceptie, altul decat
cel din prima parte.

Ce ,amintiri uitate” isi pun amprenta asupra
autoportretului zugravit de fiecare dintre scriitorii
intervievati? In primul rand amintirile de neuitat
asupra universului copilariei si adolescentei, a miri-
ficului spatiului natal, descrise cu maiestrie asa cum
le sta bine unor profesionisti ai cuvantului. Icoanele
nesterse din inima ale parintilor si bunicilor, care le-
au protejat existenta si i-au calauzit pe drumurile
vietii. Scoala si dascalii de suflet care i-au format,
care le-au imprimat dragostea pentru literatur3,
gustul pentru frumos si le-au Intrezarit inzestrarea
pentru lumea artei, i-au Incurajat in momentele de
indoiald si au jubilat impreuna la primele succese.
Nu sunt uitati profesorii studiilor Tnalte si prietenii
primilor pasi pe cursus honorum.

In tot acest tablou luminos apar, din loc in
loc, puncte si pete negre ale rautatii omenesti ori ale
propriilor slabiciuni, care au alimentat momente de
descurajare ori esecuri pe care ai vrea sa le dai uita-
rii, dar nu poti, din cauza efectelor devastatoare si
al caror impact impact asupra memoriei nu-l poti
atenua decat gandindu-te la Invataturile trase de pe
urma lor: tot patitu-i priceput!

Cu emotie si satisfactie sunt evocate
reusitele si realizarile in lumea artei, dificultatile in-
fruntate, piedicile depasite. Toate acestea, impreuna
cu dezvaluirile fondatorilor sau conducatorilor unor
reviste literare, sunt menite sa constituie o sursa de
prim ordin pentru istoria literaturii.

Desigur ca autoportretul de grup, amintirile
depdnate aici sunt formulate 1n spiritul epocii caci,
nu-i asa, dupa cum spune Miron Costin : ,lara nu
suntu vremile supt cAirma omului, ci bietul om supt
vremi”.

In conditiile libertatii de dupa 1989, scriito-
rul nu trebuie sa-si gaseasca in arborele genealogic
o urma de proletar, de om sarac si asuprit, rudenia,
daca se poate, cu un om sovietic din marea URSS.
Ori sa-1 purifice de orice crenguta de privilegiat, de
exploatator. ,... N-am afirmat decat dupa 1989 ca
tatdl meu a fost ofiter”, spune unul dintre interlocu-
tori. Acum, vremurile permit, necesita chiar -si scrii-
torul interesat o poate afirma cu mandrie - sa ai
origine aristocraticd, stramosi instariti sau invatati.
Bunicii unuia dintre scriitorii intervievati ,au fost ci-

Autoportret de grup

neva!” si erau intemeietorii satului. Un altul dintre
scriitori e ruda cu marele folclorist Petre Dulfu.

Tot ,,vremile” sunt cele ce impun o altd idee
la moda, legata de atitudinea fata de regimul politic
anterior anului 1989. Dacd inainte trebuia sa-ti
afirmi si sa-ti dovedesti dragostea fierbine fata de
acel regim, acum e de bon ton sa fi fost pedepsit, sa
fi sabotat sa fi ,rezistat prin cultura” acelui regim.
Aflam in aceasta privinta ca unul dintre interlocu-
tori, pe vremuri ziarist la organul de presa al Uniunii
Tineretului Comunist, a cantat cantece legionare si
monarhiste.

Scriitorii intervievati ni se Infatiseaza
colorati de ideile politice pe care le Impartasesc. Idei
politice de ieri si de azi, caci Inca din antichitate
scriitorul era socotit si se considera civis, cetdtean
cu obligatii si drepturi fata de comunitatea si struc-
tura politica din care facea parte. Numai ca Autori-

Rodica Lazarescu
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tatea, detinatorii Puterii politice au pervertit sensul
acestui principiu considerand ca adevarat cetdtean
este doar acela care i slujeste. Si s-au straduit sa im-
prime aceasta viziune si scriitorilor.

Scriitorii intervievati blameaza, in unanimi-
tate, Puterea de ieri si, lucru curios, isi arata
nemultumirea, mai tare ori mai incet, si fata de cea
de azi. Unii dintre ei sunt mai informati decat oame-
nii politici si se arata mai bine dotati decat acestia
pentru exercitarea Puterii. Ajungi sa te intrebi, de ce
nu intra in actiune? Raspunsul simplu este ca atat
scriitorii, cat si politicienii au abilitatea de a jongla
cu vorbele, dar scriitorii le transforma in texte scrise,
apartinand diverselor genuri si specii literare cu
obiectiv estetic si nu de acaparare a Puterii cum fac
politicienii, care dupa ce-si ating tinta, isi vor res-
pecta sau nu ideile din discursuri.

Infatisarea multiplelor aspecte ale vietii li-
terare si a catorva dintre personalitatile ce o anima
constituie prim-planul Autoportretului de grup.

Interlocutorilor li se ofera prilejul de a
vorbi: despre sine, (Cornel Galben:, Cel mai apropiat
ma simt de galbenul din aura sfintilor din icoane”);
despre propria activitate ( lon Andreita: , Intr-o viata
de om am publicat mai mult decat am dorit si mai
mult decat ar fi trebuit”): Vasile Pop -Negresteanu:
»In fiecare lucrare e viata mea indiferent de pont,
cheie figurativa, conceptuald sau minimalista”); des-
pre raporturile cu alti scriitori (Nicolae Gheran:
,Unora inevitabil le simti rasuflarea in ceafd, pe cand
altii au fost fara sa fie”); despre principiile dupa care
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se conduc ( (Vasile Ghica: ,Pentru mine examenul
major este cel din fata cititorilor”). Altii au ocazia de
a se autocaracteriza ( loan Scurtu: ,Am fost un om
ambitios, ordonat si cu o mare putere de munca”);
de aimpartasi din propria experienta si altora ( Con-
stantin Coroiu: ,Criticul ar trebui sa aiba in adn-ul
sdu spiritual ceva din mostenirea lui Toma Necre-
dinciosul”); de a avertiza asupra efectelor colabora-
rii cu Puterea (Acad. loan Aurel Pop: ,Noii patroni ai
lumii nu mai au nevoie de identitati si de loialitati,
bazate pe onoare, pe corectitudine, pe credintd, pe
convingeri morale ferme”. Confesiunile au avut, des-
igur, limitele lor, respectand dreptul interlocutorului
de afi discret: (Mircea Radu lacoban: ,Regret multe.
Sinule spun”).

Se reia frecvent ideea c3, in relatiile din ca-
drul breslei, nu aprecierile estetice constituie prin-
cipalul obiect de disputd, ci impartirea onorurilor, a
premiilor literare: ,Ca sd aiba greutate, premiile tre-
buie sa fie cat mai putine si sa fie acordate de jurii
competente, exigente si obiective.Altfel raspandim
iluzii desarte” (Vasile Ghica). Dupa 30 de ani de la
evenimentele din decembrie 1989 se mai agita inca
problema raporturilor scriitorilor cu Securitatea,
problema ce a devenit deja istorie, si de sita careia
scriitorul nu scapa nici in groapa (cazul Adrian Ma-
rino). Se confirma astfel spusele lui Rebreanu ca
scriitorii romani se cearta si-n cimitir. Faptul are
efect asupra felului In care este perceput scriitorul,
nu pentru opera sa estetica, si cum suntem
perceputi in Europa, ca europeni de mana a doua.

Perioada actuala fiind caracterizata prin
criza lecturii, scriitorii intervievati sunt preocupati
de relatiile cu cititorii afectate si de dificultatile in
finantarea si distribuirea cartii. Sub acest aspect, in-
terviurile preced tema unei anchete literare pe tema
viitorului cartii, a literaturii publicata in nr 23-24 al
Romadniei literare. Desigur ca rolul scriitorilor care
scriu doar pentru elita In aceasta restrangere a ariei
cititorilor este trecut sub tacere. Putini sesizeaza,
dar nu o spun cu voce tare cd, poate moare cartea,
dar nu moare literatura, care evolueaza de la forma
scrisa la forma on line, asa cum altadata a trecut de
la forma orala (folclorica) la forma scrisa a cartii.

Judecand in spiritul utilitarismului, trebuie
sd relevam ca interviurile ofera o masa impresio-
nanta de informatii privind cele mai diverse aspecte
ale existentei lumii literare. In aceasta privinta me-
ritul autoarei este acela ca a stiut sa solicite atat date
importante pentru interlocutor cat si interesante,
atractive, pentru cititor.

Intrebarile autoarei sunt directionate, in
prima parte, catre dezvaluirea sau punerea in va-
loare a informatiilor privind biografia si opera scrii-
torului intervievat, precum si a caracteristicilor
specifice personalitarii acestuia . Precizam ca nu
este vorba de scriitori din elita breslei, ci din masa
profesionistilor domeniului.

In a doua parte, intrebarile tintesc sa
infatiseze cititorului, dintr-o sursa de prim ordin,
informatii despre aparitia si activitatea unor reviste
de cultura.

In functie de obiectivul urmarit, autoarea a
adresat interlocutorilor tipuri variate de intrebari.
Intrebari stufoase menite sa-i reaminteasca interlo-
cutorului contextul producerii evenimentului la care
se refera intrebarea, sd-i sugereze nevoia unor de-
talii, istoricul faptului, viziunea amplda ori
directionata asupra problemei solicitate. Alteori, au-
toarea adreseaza intrebari succinte, pentru a
directiona confesiunea, ori a o amplifica. Aflandu-se
la al treilea volum de confesiuni, autoarea si-a for-
mat un stil propriu dovedind o buna cunoastere a
sufletului/psihologiei creatorului literar si o inzes-
trare adecvata in relatiile sociale.
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Ionel BOSTAN

Rivalitatela
Zootehnie

Un barbat cert Maria Balutencei n-a avut niciodata. Pe Icu
si Mucel, cei doi bdieti ai ei, unul intr-a opta si celdlalt intr-a cincea,
nu se stie cu cine-i facu. Inca tanara, poa" sa fi avut un pic peste
treizeci de ani, Haba, poreclita asa de femeile tematoare pentru
barbatii lor, lucra la grajdurile ceapeului, adica «la vaci», cum spu-
neau consatenii care aveau plan la camp, cu o oarecare doza de
rauatate. Tot aici facea zile-munca si Vasile Doban. Pleca de acasa
dis-de-dimineat3, pe la patru-cinci, fie vara fie iarna, gata imbracat
in salopeta-i murdara si mirosind a balegar, incal{at cu gumari sau
cisme inalte de cauciuc, dupa cum era drumul - glodos ori uscat.
Pe Anuta, nevasta-sa, n-o mai trezea, ca oricum nu trebuia sa-i dea
de mancare. Ca lucrator la sectorul zootehnic, cum i placea lui sa
spuna (si nu grajdar), primea o paine neagra pe zi, o conserva de
peste ori un borcan de fasole cu costita afumata sau cu carnaciori,
iar de o cana de lapte se descurca el. Pana seara, la opt, ranea ba-
lega si o Incarca in remorci, asternea paie, umplea ieslele cu fan,
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dea si cate o ora de somn: vara, prin sirele de paie, iar cand dadea
frigul, pe sacii de tarae din magazie. Mai greu se descurca cu
Lache, veterinarul. Acesta, mai tot timpul cu rachiu-n cap, ba unii
ziceau c-a ajuns sa bea si spirt de prin dulapurile lui cu usi de sti-
cl3, il lua in primire numai ce-l zarea: "Miscd, Dobane, dd mai iute
din maini, cd nu te plateste colectivul sa dormi in ciubote!” Haba
i-ar fi luat apararea, ca-1 vedea truditor, insa Lache i era si ei un
fel de sef. Mai ales cand lipsea inginerul. Chipurile ca trebuie sa-i
deretice prin cabinet, veterinarul Intarzia cu ea, uneori, mai mult
decat trebuia. Si Doban, intelegea bine cam despre ce-ar putea fi
vorba, dar n-avea ce face si inghitea in sec. Cu atat mai mult cu cat
si el o placea pe Haba. Un conflict deschis cu Lache l-ar fi dus la
pierzanie. Dincolo de faptul ca meseria de veterinar n-o prea mai
avea nimeni din comunad, Lache deprinzand-o in armata (unde a
fost sergent veterinar la Gospodaria agro-zootehnica a regimen-
tului de graniceri), relatiile lui speciale cu presedintele CAP-ului
si secretarul de partid ii confereau o carapace impenetrabila. Chiar
si cei de la consiliu si seful postului de militie 1l salutau primii. Plu-
tonierul Capau il vizita des pe la munca, mai ales dupa ce se faceau
sacrificdri de necesitate. De acesta 1i era cel mai mult frica lui
Doban. Cu ceva ani in urm3, pentru ca se batuse cu unul de la un
hat, a fost {inut cateva nopti la mili{ie. Acum, n-ar vrea cu nici un
chip sa-i treaca prin cap lui Lache sa-1 dea pe mana lui Capau... Pe
la un sfarsit de august, asa ca de Sfantul loan, cand este si hramul
bisericii, nu se stie cum se facu, dar veterinarul trebui sa plece ca-
teva saptamani la un curs despre bolile cele noi ale bovinelor toc-
mai la Cluj. Doban nu se gandea la altceva, decat ca va putea si el
sa respire o vreme. Dar a fost sa fie mult mai mult decat atat. Din
a doua sau a treia zi, Haba a Inceput sa-1 solicite pe la magazie sa
numere si sd aseze sacii cu tarate. Il mai cinstea si cu cate un pa-
harel cu ce se mai gasea printr-ale veterinarului. Intr-o zi, dupa
mulsoarea de dimineatd, o Ingrdmadi pe un tuhal cu tain. Ei nu-i
displacu deloc... Inceputul a fost greu, ca-n zilele ce-au urmat o
punea pe sacii cu tarage ori de cate ori n-aveau pe nimeni prin
preajma. Si se pare ca lucrurile mergeau mai bine decat cu Lache,
care Incepuse sa se damblageasca de la tdrie. Unde inainte Doban
isi schimba izmenele si maieul la lung, acu® tot la doua-trei zile fi
cerea Anutei schimburi curate, dimineata, la plecare. "Da’ ce
Dracu, Doamne iarta-ma, te cauta vreuna la izmene?” bombanea
ea, scoasa din obiceiurile ei comode. “Lasa gura, fa proasto!” "Bine
ca-i desteapta Haba!” mai spunea Anufa si se Intorcea pe partea
cealalta. De la un timp, Doban lua dimineata si aparatul de radio
Mamaia cu el. De dragul Habei care n-avea aparat acasa. Strabatea,
pe marginea satului, cei trei kilometri pana la grajduri cu radioul
in traista deschis la tare, de-1 hamaiau toti cainii. Pe drum, asculta,
de la cinci la cinci si treizeci de minute, Imnul, Stirile politice, Vre-
mea si Din muzica popoarelor; cel mai mult ii pldceau melodiile
sarbesti. Impreuna cu Haba, asculta muzica populara de la pranz
si «melodia preferata», seara. Viata avea acum parca alt farmec si
munca de la grajd era departe de a mai fi o corvoada. Numai ca,
intr-o sdmbat3, inginerul vesteste intoarcerea de la scoald a vete-
rinarului, de lunea urmatoare trebuind sa se declanseze si actiu-
nea de vaccinare a efectivelor. Asta i-a fost de-ajuns lui Vasile
Doban. A doua zi nu s-a mai prezentat la zootehnie. Si nici In alta
zi din cele cate au urmat...

loan RADUCEA

intreg
detard

Porumbele de roua albastresc
ierburi banatice.

Intr-o clipa de cetina umbla fata
soarelui de Ardeal.

Cerul de senin spre Moldova
crapa in albastru de Voronet.

Ce simpla e tara cind o crezi! Lu-
necindu-i vechii episcopii pe sub
streasina, dilata dupa Bogdan Intli In-
temeietorul cerbicea calului in alb, da
inaltime ecvestra sentimentelor ames-
tecate in cucernice. Stralucesc zale in
cruce si in clopotele de slujba, ridica
stinca submersa a limbajului.

Culme de zi din stropire si din
scamosare de nor, tara isi margineste
intinderea in cresterea ei. Domneste
albul, duhul locului Tnalta biserica de
romani, intirzie in frumusetea ei, prea
e frumoasa, prea nu e de lume fata Emi-
nescu! Podul de obcini al Bucovinei,
curcubeu lasat din cer. Biserica alba de
Dobrogea, puntile ei briciuite de val
aluneca in greutatea Cuvintul. Peste
cimpuri, profilul Munteniei iese om,
rataceste pe marea emigratiei rurale
pind la orasele supte de cimpia capitala.

Catre neamuri legate de stinci:
prima uimire sa fie ce fel de stinci
sinteti! A doua, ce fel de tara! Drumul
umbla dinainte serpentine in peretii cli-
pelor viitoare, In marele lor muzeu im-
obilizeaza ca frigul deschiderea boltii
de stele, pe simezele caselor se arata
surdind spatiala si efectul nostru in
timp.

Biserica in briu de piatra urmind
tiparul Sfintei Sofii, cum de se lasa ca-
latorita aceasta tara de vis! Care umbla
lant de biserici - culmile i plutesc un-
dele, padurea de munti i se prinde in
vite.

Arta de vinatori preistorici, afir-
mind din frinturi de privelisti, valuri de
sesuri recistiga temeiul ei, cu gloria ei
in relief accidentat. Gorgane de mii de
ani imita dealurile, muntii, treceri de
seard pe valurile spre Hotin. Rinduri de
Subcarpati intepenesc cu falca in mina.
Soarele diminetii impinge Calea Robi-
lor; iese Basarabia clopot in apa timp.

Capatul tarii sta 1In virful
clopotnitei ei.

Emanuel VASILIU E¥®

Va curge
sange

fn 2008 lui Daniel Day-Lewis i se acorda Premiul
Oscar pentru Cel mai bun actor 1n filmul regizat de Paul
Thomas Anderson, “There Will Be Blood”. Ce i-a convins
pe membrii juriului sa-i acorde aceasta distinctie? Poate
un prim indiciu este performanta fizica de a fi interpretat
un petrolist cu inceputuri in minarea dupa aur si argint,
care la peste 40 de ani adoptd un orfan al prospectarilor
dupa petrol; urmarit vreme de 29 de ani, din 1898 pana in
1927, personajul Daniel Plainview evolueaza in ura si de-
gradare fizica pana la ceea ce in termeni religiosi ar fi
numit un pacat capital. Dar sa nu anticipam.

Coloana sonora beneficiaza de muzica lui Jonny
Greenwood, chitarist in formatiile Radiohead si The Smile,
nominalizata pentru un premiu Grammy la categoria , Cel
mai bun album de muzica de film, televiziune sau alte
media vizuale”. Greenwood si-a explicat viziunea compo-
nistica In revista Entertainment Weekly: ,Nu cred ca a fost
vorba neaparat despre a face muzica de epoca, ceea ce ar
fi procesul traditional. Dar pentru ca erau sunete orches-
trale traditionale, presupun ca am sperat ca vor fi un pic
nelinistitoare, desi esti constient ca toate sunetele pe care
le auzi provin dintr-o tehnologie foarte veche. Se pot face
lucruri nelinistitoare cu o orchestra clasica, lucruri cumva
gresite, care au un fel de curent subteran sinistru.”

Epitetul ,sinistru” este cel mai bine exemplificat
printr-un cadru de doi, in care Daniel Plainview si colabo-
ratorul sdu, Fletcher Hamilton, urmaresc incendiul
declansatla o sonda de petrol construitd intr-un satuc cal-
ifornian. In plina noapte, personajele sunt luminate doar
de foc, Daniel avand chipul manjit/intunecat de petrol.
[lustrat de muzica percutanta a lui Jonny Greenwood,
cadrul are o calitate apocaliptica dificil de uitat.

Excursul biografic, asemanator prin efect unui flash-
back dar nefiind de fapt unul (Paul Thomas Anderson
foloseste un singur flash-back spre finalul filmului), apare
dincolo de jumatatea filmului, cépd Daniel Plainview crede
ca un vagabond ar fi fratele sau. In prezenta lui 1si exprima
personalitatea prin propozitii caracteristice precum
»Vreau sa am succes doar eu” si ,Vad ce e mai rau in oa-
meni”. Efectul acestor afirmatii pe chipul lui Daniel Plain-
view devine vizibil cand il ucide pe vagobondul Henry,
descoperindu-i inselaciunea. Chipul lui Daniel Day-Lewis,
filmat oblic, are ceva din ferocitatea unui animal de prad3,
exprimand ura fata de cel mai slab, uraciunea sufleteasca
manifestata In trasaturi faciale contorsionate.

Conflictul personal definitoriu pentru film este cel
dintre Daniel Plainview si preotul Eli Sunday. Fratele aces-
tuia, Paul, 1i vanduse petrolistului un pont despre resursa
subterana iesita la suprafata in jurul fermei tatdlui sau.
Destept si hraparet, Eli i ceruse lui Daniel 10 000 de dolari
pentru ferma Sunday, declarand ca are nevoie pentru a ri-
dica o biserica. Religiozitatea aparenta si lacomia 1l si-
tueaza pe Eli in contrapondere perfecta pentru ambitiosul
Daniel. Ateu convins, petrolistul nu numai ca nu crede o
iota din convingerile lui Elj, ci 1l banuieste de nesinceritate,
de propaganda mincinoasa. Descrise in amanunt, predicile
lui Eli amintesc de entuziasmul si fervoarea congregatiilor
afro-americane, preotul insa arogandu-si puterea de a vin-
deca enoriasii de boli printr-un ritual al indepartarii du-
hurilor rele. Biserica Celei de-a Treia Revelatii, cum este
botezata de Eli, 1si convinge comunitatea, el devenind o
forta in satul transformat peste noapte de Daniel intr-un
camp petrolifer deschis.

Insa conflictul dintre cei doi nu tine de natura
credintelor lor, ci provine din pretentiile financiare mereu
crescande ale lui Eli. Apogeul coincide cu punctul culmi-
nant al filmului, in care Daniel, aflat in 1927 intr-un stadiu
avansat de degradare, singuratate si bogatie, 1i promite un
comision de 100 000 de dolari cu conditia sa declare ca
este un profet mincinos, iar Dumnezeu - o superstitie.
Intr-o secventd de mare forta histrionica, Eli isi atinge mai
intdi crucea supradimensionatd agatata de gat, inainte de
a repeta, urmand indeaproape indicatiile lui Daniel, ca
este un profet mincinos, cd Dumnezeu e o superstitie. In
conflictul fizic ulterior, Daniel urla ca scos din minti ca el
este cea de-a treia Revelatie, avansand amenintator spre
Eli cu un schiopatat ce aminteste eroi clasici precum Ri-
chard al III-lea. Precizia filmului este deosebit3, ultima re-
plica a lui Daniel fiind ,,Am terminat.”, moment final al
peliculei.

Acest portret de o violenta deosebita este realizat
in cadre largi, ce surprind dezolarea desertului califor-
nian, truda inumana a petrolistilor, tehnologiile de Inceput
de secol XX si ambitia ca valoare suprema, ce ignora orice
legaturi familiale sau general umane. Egolatria distruga-
toare, acum pe Netflix, fascineaza la fel de mult cain 2007.
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& Livia COTORCEA

De prea mult timp Divinul, oricare, supus e,
Si toate cerestile forte irosite, uzate,
Milostivele, spre placere, de-un neam ce,
Viclean, atotstiutor se inchipuie.

(Menirea poetului, Holderlin,

Imnuri si ode, II, Minerva, 1977, p. 224)

O bibliografie imensa, insumind biografii, studii
de istorie literara si de stilisticd a operei, analize socio-
psihologice, carti de fictiune etc., creioneaza un profil
al scriitorului si al omului Cehov, profil ale carui clari-
tate si putere de convingere sunt conditionate de ta-
lentul si, uneori, de perspicacitatea autorilor de a citi
un spatiu pe care scriitorul insusi l-a privit cu uimire
neincrezatoare. Cautind o modalitate de a pastra acest
spatiu aproape neatins de insertii ale gindurilor si
intentiilor straine, Sorina Balanescu a ales sa ni-1 pre-
zinte pe scriitorul rus In doua volume de cores-
pondenta pe care le-a intitulat O viatd in scrisori (apa-
rute la Editura Polirom in 2018, respectiv, 2023) . Fap-
tul ¢, prin plasarea sub titluri alese de ea,
ingrijitoarea editiei evidentiaza anumite
momente explicate in corpul de Note si so-
cotite esentiale pentru biografia omului si a
operei Cehov nu contravine gindului ei
initial de a lasa textele corespondentei ceho-
viene sa vorbeasca de la sine. Toate ne vor-
besc despre o viatad si despre o creatie al
caror ritm si noblete autentica par a se sus-
trage mereu ochiului cercetatorului, iscodi-
tor si lipsit de discretia pe care scriitorul rus
a cultivat-o toata viata.

Citind cele doua (puteau fi trei,
totusi!) volume de scrisori selectate (din
cele douasprezece volume de corespon-
denta cit cuprinde originalul), cu un efort,
pe care-1 presupunem imens, si publicate de
Sorina Balanescuy, realizezi ca Cehov a incer-
cat ceva foarte dificil pentru orice traitor pe
acest pamint, si anume: a Incercat sa fie OM,
fasa a se sprijini intentionat pe invataturile
crestine care i s-au bagat pe git cu forta
(chiar cu forta fizicd) in copilarie sau pe cele
citeva precepte filozofice clasice pe care le
cunostea foarte bine, dar nu tinea sa le favo-
rizeze in propria viata sau In creatie.

Asa cum martusiseste in repetate rin-
duri, meseria de medic l-a ajutat sa stea cu
picioarele pe pamint si, in ultima instanta,
sa vada daca omul nu poate izbuti sa devina
OM prin miracolul datului care este viata si
el insusi ca alcatuire fizicd, emotionala si spi-
rituala. Despre acest lucru, care i-a izbutit nu
doar ca dat biografic, ci si la modul exemplar
pentru ceea ce trebuie sa socotim cad poate
fi sau poate deveni Omul, cred ca ne vorbesc
imensa lui corespondenta si viata lui in-
treagd. Acestor ,martori” le-am putea
adduga citeva iesiri din textul fictional pe
care nu putem sa nu le observam in poves-
tirile si piesele sale, iesiri ce par provocate
nu de personajele ca atare sau de persona-
jele-naratori, ci de insusi autorul Cehov.
Toate, impreuna, contureaza un profil de Om
de care postura de scriitor a lui Cehov nu
doar se ataseaza, dar se si detaseaza cu intentie decla-
ratd. Cdci, daca elementele ce creioneaza imaginea
omului Cehov trebuie descoperite de catre cititor, com-
ponentele calitatii de creator sunt bine articulate de
scriitorul rus intr-o poetica a sa, pe care, nu o datg, o
comunica fratilor sai, incepatorilor in ale scrisului sau
prietenilor si colegilor de breasla. Si totusi, cele doua
imagini au fost, nu o data, percepute in plinad suprapu-
nere, reprosindu-i-se omului Cehov, In plan atitudinal,
ceea ce el, ca metodd, recomanda si respecta strict in
planul creatiei sau ceea ce ne ofera bogata lui galerie
de personaje cu firea si gindurile lor.

In acest sens, e de notorietate curioasa si ne-
dreapta judecata pe care o facea atitudinii cehoviene
fata de viata si fata de om un filozof ca Lev Sestov: “Sta
mereu in ambuscada lui, pindind si amenintind
sperantele omenesti. Si fiti siguri ca nu-i scapa niciuna,
toate-si vor gasi sfirsitul pe care li 1-a harazit el(s.a.).
Arta, stiinta, iubirea, inspiratia, idealurile, viitorul (...)
toate acestea, in clipa in care Cehov se atinge de ele, isi
pierd stralucirea, se vestejesc si mor.(...) In mfinile lui

Cehov totul isi gisea moartea” (s.n.)(Inceputuri si
sfirsituri, Institutul European, 1993, pp. 21-22). E cu
atit mai curioasa si mai nedreapta asertiunea filozofu-
lui rus cu cit mai profunda se dovedeste lectura pe care
o face el povestirilor si pieselor lui Cehov, doar ca, pen-
tru a valorifica aceasta lectura (si nu putem sa nu
facem asta), trebuie sa-i intoarcem sensul pe dos. La o
astfel de operatie ne obliga nu doar recitirea creatiei
lui Cehov, dar, mai ales, lectura corespondentei lui, ne-
cunoscuta (aceasta a putut fi citita in Intregime doar
cu ocazia aparitiei, intre anii 1974-1983, a editiei de
Opere in 30 de volume) la ora cind Sestov, in 1908,1si
publica genialul sau eseu Creatie din nimic (A.P.Cehov).
in care ii imputa scriitorului ,,crima” de a fi , cintaretul
disperarii”. Mult mai uimitor este acest fapt, aflind
dintr-o scrisoare de raspuns a lui Cehov,din 1 apr. 1890
catre A.S. Suvorin, cd multi dintre contemporanii lui,
intre care mai virstnicul sau prieten, care-l cunostea
foarte bine si-i aprecia geniul creator, nu dadeau
obiectivitatii pe care el o cultiva si o recomanda sensul

care se cuvenea:”Ma ocariti pentru obiectivitatea mea,
numind-o indiferenta fata de bine si de rau, lipsa de
idealuri si de idei si altele” (I, p.366). Profund afectat
de aceasta neintelegere, pe 10 aprilie al aceluiasi an,
aflat in drum spre Sahalin, Cehov, care-si impusese ca
reguld sa nu raspunda la judecatile criticilor sdi, va ri-
posta si mai decis, de data aceasta, catre alt corespon-
dent:"N-am fost niciodata un scriitor neprincipial”(1,
369). E semnificativ cd ,,neprincipialitatea” lui Cehov a
fost remarcata abia dupa consumarea Afacerii Dreyfus
in care scriitorul a fost de partea invinuitului si a lui
Zola si, mai ales, ea devenise loc comun pentru comen-
tatorii lui in anul 1890, an 1n care, dupa implinirea vir-
stei de treizeci de ani, scriitorul a luat hotarirea de a
merge in Sahalin pentru ,a Invata multe”( Catre A.S.Su-
vorin, 9 martie, 1890,1, 355) si ,a trai jumatate de an
altfel decit am trait pind acum”( Catre L.Leontiev(
Sceglov), 22 martie, 1890, 1, 365).

In realitate, Cehov scriitorul ne face sa vedem
ceea ce vede el deja existent in lume, cu o arta ce pare
ca sfideaza gratuitatea prin usurinta cu care aceasta se
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naste si se construieste. Prozatorul si dramaturgul sur-
prind felurile in care omul si-a irosit darurile divine
primite cindva in agitatia mizera a unei vieti sociale lip-
site de altitudinea gindului, compasiunii si a pasiunii
pentru frumos si bine. Ajuns in fata tablourilor triste
ale degradarii umanului pe care le descopera la orice
pas, el nu le dispretuieste si nu jubileaza de satisfactia
devoalarii lor, cum cred atitia critici, ci ne previne
printr-un strigat mut ca nu aceasta este calea pe care
se cade sa umble omul. Acest strigat mut al lui Cehov a
fost auzit, Inteles si pretuit de Lev Tolstoi, scriitorul
care a stiut sa strige cel mai tare si mai convingator
cind s-a trezit, ca si mai tinarul lui confrate, fata in fata
cu puterea intunericului. Autorul romanului Anna
Karenina era convins ca poate lupta cu aceasta putere
de pe pozitiile unui crestinism apostolic, un crestinism
sustinut de fapta iubirii, iar nu de dogmele si fastul bi-
sericii postapostolice care a uitat demult de om.

Asa cum o declara nu o dat3, desi intr-o scri-
soare se declara ateist,Cehov a stiut ca merge pe celasi
drum cu Tolstoi, a carui religie pentru care marele
romancier a fost excomunicat, si-a insusit-o ca
mod de a trdi. Despre aceastda atitudine ne
vorbeste Intreaga lui existenta, precum si citeva
scrieri emblematice intre care se afla povestirea
Studentul din 1894, din care amintim doua
secvente revelatoare: ,1.(...) studentul se gindea
ca acelasi vint batea si pe timpul lui Ruric, si pe
timpul lui Ivan cel Groaznic, si pe timpul lui Petru
cel Mare si cad pe atunci erau (...), aceeasi tristete
in suflet si lipsa de cultura, acelasi urit pretutin-
deni, aceeasi impresie de apasare, de parasire, de
intuneric(...); 2. se gindea ca adevarul si fru-
musetea nu pier; adevarul si frumusetea care
s-au aratat in Gradina Ghetsimani si in curtea ar-
hiereului au ramas neschimbate, astazi ca si odi-
nioara si, daca au ramas neschimbate, se vede ca
fac parte din esenta vietii omenesti si a intregii firi
(s.n.)” (vezi A,P.Cehov, Logodnica si alte po-
vestiri,Polirom, 2002). Cu acest prilej putem con-
stata c3, pentru Cehov, intunericul, pe de o parte,
adevarul si frumusetea, ca esentd a vietii omenesti
si a intregii firi,pe de altd parte, sunt coprezente
in lume, Intunericul fiind la vedere, iar esenta as-
cunzindu-se si avind nevoie de credinta omului in
el insusi pentru a deveni realitate. Si se pare ca
acesta nu este un gind intimplator, trdit de un stu-
dent visator. O povestire din 1897, Mujicii, va de-
talia multiplele modalitati in care intunericul,
ignorind sensul insusi al vietii, isi face loc in
existenta in care oamenii “nu se respectd,se tem
unul de altul si se banuiesc”, adica, nu cred in ei
insisi, dupa cum nu cred nici in adevarul din Gra-
dina Ghetsimani. Si asta, va observa Cehov, se-
ntimpla nu doar din neputinta omului de a fi la
inaltimea adevaratei lui chemari, dar si pentru ca,
asa cum citim in povestirea Un caz de practicd din
aceeasi perioada postsahalin, oamenii se su-pun
»fara voia lor, unei forte conducatoare, necunos-
cute, aflate In afara vietii si straine omului”.

In creatia lui Cehov, felul cum oamenii as-
culta de aceasta forta straina a firii, dupa care
»Irebuie neaparat ca cel puternic sa-1 impiedice
pe cel slab sa traiasca”, dobindeste multiple chi-
puri. Ea se anunta nu doar in imagini existentiale
degradante pentru om, dar si prin sunete stranii care
vin de nu stiu unde, din afara vietii, sfisiind timpul trai-
rii umane si umplind inima omului cu o spaima si o
tristete de adincimi metafizice. Prezenta insistenta a
acestor sunete in creatia cehoviana se dovedeste astfel
anu fi doar prezenta a unor simboluri de care avea
nevoie autorul pentru a transmite cititorului- specta-
torului niste sensuri care nu puteau fi altfel comuni-
cate. Probabil, ca insusi Cehov-omul, bolnav si stind
mereu sub zodia mortii, le-a auzit si le-a perceput ca
semnale de avertizare, de amenintare sau pur si simplu
ca voci ale unei lumi strdine de care nu se poate face
abstractie si de care n-ai cum sa te feresti. Asa se face
ca el com-patimeste impreuna cu lumea pe care ne-o
arata, nu dintr-un loc unde s-ar afla la adapost, dintr-o
“ambuscadd”, ci chiar dinlauntrul acestei lumi. Si tot
asa, oricit de ticdloasa este realitatea pe care ne-o arata
el si oricit de infricosator gongul care bate in lumea
strdind omului, imaginea acestei realitati se-nvaluie
mereu intr-o boare aurie care nu-i altceva decit esenta
ce-si trimite 1n ea irizarile ei de frumusete si adevar

—

27(4@:@ caliunal numsrul 11/ noiembrie 2023



—

ce-si trimite 1n ea irizdrile ei de frumusete si adevar
sau, de ce nu?, aripa ingereasca a scriitorului intinsa
mereu cu iubire spre aceasta lume.

Minat mereu de dorinta de adevar, Cehov va
recunoaste cd adevarul care nu este cuprins in indoiala
nu este adevar, avertizind ca raul nu este niciodata
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principiul materiei, ci obréznicia spiritului. In acest
sens, el 1i scria lui A.S. Suvorin, la 30 martie 1888: , Pe
lumea asta nu poti intelege nimic, asa cum recunostea
cindva Socrate”, continuindu-si gindul in alta scrisoare
din acelasi an, dar catre alt destinatar: "Stiu tot si
inteleg tot numai prostii si sarlatanii”. Gindurile acestea
veneau nu doar din intentia de a explica de ce, ca scrii-
tor, prefera sa prezinte lucrurile din afara, cu obiecti-
vitate, dar si sa aminteasca cititorului ca adevarul e
inca departe, c3, asa cum vede el: ,,omul continua sa ra-
mina un animal, cel mai feroce si mai murdar din toate”.
De aceea, pentru el a sluji adevarului va insemna a nu
folosi ideile despre lucruri, ci a se apropia de lucruri
luate fiecare in parte, a recunoaste ca un lucru nu este
neapdrat cauza altui lucru. Si, procedind astfel, Cehov
reuseste, ca si Tolstoi, sd ramina aproape de experienta
celor simpli, pentru care un lucru este un lucru, o lume
care-si traieste existenta proprie, alaturi de om si im-
preuna cu omul. Tusele rapide in care surprinde
aceasta co-existentd, impresionante prin exactitatea si
puterea lor de sugestie, ne ofera tablouri de natur3, de
viata in conace, In mici orase de provincie sau In capi-
tale ce-si datoreaza claritatea si realismul tocmai
capacitatii prozatorului si dramaturgului de a-si apro-
pria, cu modestie,sensibilitatea omului simplu:”"Tonul
condescendent si dispretuitor fatd de oamenii marunti,
numai pentru faptul ca sunt marunti, nu face cinste ini-
mii omenesti” (s.n.)(Catre M.V. Kiseliova, 1887,14 ian.,
I, p.103).

Cehov scrie cu o placere fabulatorie ce pare ne-
secata, scrie uimitor de usor, atit de usor, incit nu-i vine
a crede in seriozitatea posturii lui de scriitor. Dar, scri-
ind, Cehov este trist, complesit de-o tristete pe care, cu
discretia-i caracteristica, n-o divulga si nu face din ea
motiv de a se manifesta ca moralist. E o tristete de din-
colo de sine, cel nascut cu atitea daruri ale trupului,
mintii si inimii pe care le-a primit cu modestie si nu le-
a convocat niciodata pentru a-si asigura o fericire
umanad pe care o simte indoielnica. Caci, iatd ce ne
spune el despre fericirea dupa care alearga atitia dintre
eroii lui, dar careia el, personal, nu i-a acordat credit in
propria viata: "daca viata are un sens si un tel, ele nu
stau In propria noastra fericire, ci in ceva mult mai inalt
si mai intelept. Faceti toti cit mai mult bine ”. ,Dragostea
fara fapte bune nu este dragoste” - 1i scria el fratelui
sau Alexandru pe cind avea doar douazeci si trei de ani.

Cu un curaj 1n fata vietii pe care cu greu il poti
descifra in fiinta lui atit de delicatd, Cehov isi va folosi
mereu multele daruri primite de la parce pentru face-
rea de bine, pentru a sluji, a sluji neincetat. O slujire pe
care a Inceput-o de la virsta frageda de doisprezece ani,
cind, dupa falimentul afacerii tatalui sau, a ramas la Ta-
ganrog pentru a lichida tot ce era de lichidat in ea, si

Enpres caltunal numsrul 11/ noiembrie 2023

pe care a incununat-o cu testamentul intocmit cu trei
ani Tnainte de moarte, pe 30 oct. 1901, document ter-
minat cu urmatorul indemn profund uman catre sora
sa, M.P. Cehova, destinatara testamentului:”ajuta-i pe
saraci, ai grija de mama, sa traiti in pace ".(1I, pp. 261-
262).

Citindu-i scrisorile, te uimeste hotarirea cu care,
desi are doi frati mai mari decit el, micul Cehov decide
sa preia povara intretinerii unei familii numeroase,
care, de-a-lungul timpului, i-a dat griji multe si de tot
felul. Privind tabloul de familie pe care ti-l ofera
corespondenta, nu poti sa nu simti ca Cehov nu e de
acolo, ca fiinta lui de un aristocratism inalt si de o rab-
dare Ingereasca in fata vietii, stie ceva ce altii nu stiu,
pentru ca apartine parca altei lumi si gindeste cu alta
gindire decit cea pe care o descopera 1n familia lui si in
majoritatea eroilor sai. Te-ntrebi cum poate atinge
boala si moartea asa o fiinta, desi boala 1-a urmarit
toata viata, chiar daca el a ignorat-o sau s-a facut ca n-
o vede, chiar daca de aceeasi boala i-a murit un frate,
chiar daca stie ca boala respectiva a poposit demult in
familia lui, pe linia mamei. Are hemoptizii fiind foarte
tinar si, ca doctor, stie ce-nseamna asta, dar, in cores-
pondenta tradusa impecabil, comentata inspirat si edi-
tatd acum la noi de Sorina Balanescu, 1l vedem trecind
senin peste aceste momente. De unde-i vine senindta-
tea? Cehov e inzestrat cu ceea ce el Insusi numea
“darul intelegerii vietii, un dar care pesemne nu-i este
harazit oricui” (s.n.)si, fiind in posesia unui astfel de
dar, stie ca ne ucid doar lucrurile de care ne temem, si,
ca atare, nu-si permite sa-i fie teama. El are de slujit fa-
miliei si lumii, si gindul acesta nu-I paraseste pina-n ul-
tima clipa. S nu se-nteleaga de aici ca, in cazul luij,
putem vorbi de un angajament ca cel pe care-1 teoreti-
zau si realizau adeptii artei angajate sau pe care il cla-
mau zgomotos narodnicii si tot felul de asociatii
revolutionare si anarhiste care au Insingerat Rusia in
care traia si el.

Ca si Lev Tolstoi, Cehov se situeaza dincolo de
angajamentul Ingust social, Intr-un spatiu mai fnalt,
care-si incorporeaza, totusi, spatiul social. Bolnav fiind,
el Isi viziteaza bolnavii pe ploaie, pe arsita, pe ger, fiind
nevoit sa strabata in trasura drumuri lungi si greu de
biruit pentru a ajunge la acestia, lupta cu holera si cu
ciuma, infiintind carantine si centre de ajutor pentru
infometatii din diverse zone ale tarii, construieste scoli
satesti, in 1899, compune Manifestul Societatii de bi-
nefacere din lalta care 1si propune sa stringa fonduri
pentru construirea unui unui sanatoriu pentru bolnavii
de tuberculoza. Si a facut toate astea si multe altele
pentru binele obstesc pina ce neputintele trupului I-
au obligat, in 1895, sa renunte la o slujire la care se an-
gajase prin juramintul depus cind si-a primit diploma
de medic. Ba, in 1890, se hotaraste sa plece in Sahalin,
la extremitatea estica a imperiului rus pentru a vedea
la fata locului cum traiesc condamnatii la munca silnica
pe viata si pentru a constata ca acolo s-a atins cota cea
mai de jos 1n felul in care omul 1l poate trata pe alt om.

De ce a plecat Cehov in Sahalin? A vrut sa tra-
iasca altfel ca pina atunci, dupa cum declara el, dar, la
aceasta vrere, se poate adauga dorinta de a-si testa li-
mitele si, de ce nu?, de a sfida moartea care-i da tir-
coale. Cind pleaca la un drum atit de lung si de pericu-
los chiar si pentru un om sanatos, Cehov stie ca s-ar
putea sa nu se mai Intoarca, dar, asa cum marturiseste,
mai stie si ca “e de temut lucrul de care ti-e frica (...) o
sa mor de o boala de care n-o sa ma tem”(Catre A.S.Su-
vorin, 24 aug. 1893, I1,pp.95-96). Un an mai tirziu sin-
tetizeaza situatia tragica in care se afld intr-o splendida
Zicere autojronicé ce suna a butada, dar care nu e deloc
o butada:”In general, sunt sanatos, in particular, sunt
bolnav” (Catre A.S.Suvorin, 21 martie, 1894, 11, 106).
De fapt, episodul Sahalin este singura portiune din
viata care-i apartine numai lui, caci, cum discret si cu
un secret repros o spune familiei, aflaindu-se in drum
spre insula ororilor:"Vreau sa incerc sa am o viatd per-
sonald, care a fost, dar pe care n-am observat-o din di-
ferite motive”. (Cehovilor, 7 iunie 1890, Irkutsk, [, 424).
Printre diferitele motive a stat boala lui de plamini, dar,
mai ales, faptul ca devenise cap de familie, ca avea o fa-
milie in spinare, familie care n-a sesizat In scrisoarea
din Irkutsk citata mai sus dorinta timida de a fi macar
un timp liber de aceasta obligatie pe care si-o inde-
plineste cu iubire, dar care 1l priveaza de timpul pentru
viata lui personala:”"Doamne, sa fii cap de familie! (...)
Nimeni nu tine cont de timpul meu” (Catre A.S. Suvorin,
23 dec. 1888, I, 243). In timpul acesta al lui pe care si
l-a cistigat in cdlatoria la capatul uriasului imperiu, a
consultat bolnavi, a facut un recensamint si a adunat
material pentru a scrie cartea despre Insula Sahalin, in
care a dezvaluit adevaruri crude despre situatia omului
aruncat pe acel spatiu neprimitor, dar mai ales despre
existenta cutremuratoare a copiilor care cresc intr-un
mediu de mizerie umana in care nu au parte de lumina

pe care le-o pate oferi caminul parintesc, biserica si
scoala. Ba, la intoarcerea in Rusia, Cehov va semnala
un lucru caracteristic tarii sale, dar ignorat sau poate
chiar afisat cu mindrie de aceasta: “despre coasta noas-
trd rasariteana, cu flotele ei, cu problemele si reveriile
noastre oceanice, pot spune un singur lucru.Este o
saracie strigatoare la cer ! Saracie, ignoranta si ticalosie
, care te pot duce la disperare” (Catre A.S. Suvorin, 9
dec. 1890, Moscova, I, 443).

Nu e o Intimplare faptul ca, dupa ce se Intoarce
din aceasta calatorie, esentiala pentru viata lui, Cehov
cuteaza sa se gindeasca la iubire. Vrea sa incerce sa-si
traiasca viata lui, dar incercarea aceasta dureaza citiva
ani buni, pentru ca, dupa cum s-a vazut, el nu crede in
fericire. Sau, mai exact, nu crede ca lui i se cuvine feri-
cirea. Corespondenta cu actrita O.L. Knipper, care-i va
deveni sotie In 1901, ne transmite nu atit sovaielile lui
in fata posibilitatii intemeierii unui camin propriu, cit
realitatea cruda, din ultimii ani ai vietii, a unei singu-
ratati si a convingerii cad a devenit un intemnitat intr-o
“Siberie calda» (Ialta), prizonier al unei neputinte pe
care boala i-o sporeste de la an la an. Omul care a avut
grija atitia ani de altii cu un devotament nicicind
dezmintit, este lasat singur in fata suferintei, pe care
nu o clameaza, dar pe care ar vrea s-o atenueze intor-
cindu-se Intre scriitori, actori care-i joaca piesele si, In
ultima instanta, lingd sotia care-si continua, departe de
el si neturburata, cariera de actrita.”"La Moscova! La
Moscoval» rasuna, in ultimii ani ai vietii lui Cehov,
strigatul lui neauzit, dar pus in gura celor Trei surori,
pe care le-a nemurit cu geniul sau.

Cehov si-a trait genialitatea in deplina armonie
cu sinele sau profund si a facut-o atit de discret, incit
putini oameni dintre cei cu care a venit in contact si-
au dat seama de dimensiunea reala a geniului siu. intre
cei care l-au citit In adinc 1i regasim pe Lev Tolstoi si pe
renumitul publicist si editor A.S. Suvorin, care, desi mai
in virsta ca el, i-a devenit cel mai bun prieten, ocro-
tindu-i geniul si punindu-l, in viata literar3, pe locul la
care modestul Cehov nu nazuia. Propus pentru Premiul
Puskin 1n 1887, el 1i scrie fratelui sau Alexandru, la 21
oct, al aceluiasi an, ca accepta acest premiu doar daca
l-ar imparti cu Korolenko. Devenit membru corespon-
dent al Academiei Ruse, renunta fara regrete la aceasta
onoare in momentul in care lui Maxim GorKi, pe care-1
pretuia foarte mult, 1i fusese refuzata primirea in acest
for.

POLIROM

A.P. CEHOV

OM

o
1 TS O
Corespondenta
(1891-1904)

e Sorina Balanescu

in povestirile si in piesele cehoviene, nu o dat3,
autorul sau anumite personaje ne ofera portretul dorit
al omului viitor, un OM ideal. Privind cu atentie, acest
Om poate fi intrezarit in chipul lui Cehov insusi, asa
cum ni-l arata corespondenta lui, asa cum si-a trait el
viata in lume si printre oameni.
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Constantin PRICOP

Problema valorilor locale si a valorilor acceptate
de lumea larga (problemd care ramine mereu in
discutie...), dincolo de natiuni si-o pusese Maiorescu de
cind initiase evaluarea realitdtilor romanesti. Ce e rau
in alta parte e rau si la noi, conchide fara ambiguitati...
lerarhia valorilor nu se modifica dupa geografie... In In
contra directiei de azi... patronul Junimii afirma ca o
prima greseald pe care ar trebui sa o elimine romanii
pentru a depasi faza imprumuturilor falsificate ar tre-
bui sa fie respingerea mediocritatilor... Pasoptistii cre-
deau ca e de folos orice productie locald in spiritul
lumii civilizate, oricit de nefericita ar fi asemenea
imitatie; pentru Maiorescu asa ceva ar fi nociv: mai
bine nu se face deloc decit sa se faca rau., 0 prima gre-
seala, de care trebuie astazi ferita tinerimea noastra
este incurajarea blinda a mediocritatilor. Cea mai rea
poezie, proza cea mai lipsita de idei, discursul cel mai
de pe deasupra - toate sunt primite cu lauda, sau cel
putin cu indulgentd, sub cuvint ca ‘tot este ceva’ si ca
are sa devie mai bine. Asa zicem de 30 de ani si Incura-
jam la oameni nechemati si nealesi!
Domnul X e proclamat poet mare, dom-
nul Y - jurnalist eminent, domnul Z -
barbat de stat european, si rezultatul
este ca de atunci incoace mergem tot
mai rai, ca poezia a disparut din socie-
tate, cd jurnalistica si-a pierdut orce in-
fluenta; iar cit pentru politica romana,
fericite articolele literare, carora le este
permis sd nu se ocupe de dinsa!”

Concluzia e limpede: medio-
critatile trebuie eliminate din viata pu-
blica - imperativ cu atit mai puternic cu
cit societatea are un nivel de educatie
mai scazut, pentru ca intr-un astfel de
mediu pericolul de a lua mediocritatea
drept lucru de calitate este mai mare.
,De aci sa invatam marele adevar ca
mediocritatile trebuiesc descurajate de
la viata publica a unui popor, si cu cit
poporul este mai incult, cu atit mai
mult, fiindca tocmai atunci sunt primej-
dioase. Ceea ce are valoare se arata la
prima sa infatisare In meritul sau si nu
are trebuinta de indulgenta, caci nu
este bun numai pentru noi si deocam-
datd, ci pentru toti si pentru totdea-
una.” Valorile, asadar, nu pot avea o
existenta temporala si de circumstanta
- ele sint valori nu numai , pentru noi
si deocamdata, ci pentru toti si pentru
totdeauna”.

Maiorescu subliniaza ca efect
dezastruos al exercitarii formelor fara
fond ar fi discreditarea modelelor ori-
ginale, intrucit realitatile astfel intro-
duse 1n societatea noastra se ,,...
discrediteaza cu totul in opinia publica
siintirzie chiar fondul, ce, neatirnat de
ele, s-ar putea produce in viitor si care atunci s-ar sfii
sa se Imbrace in vestmintul lor despretuit.”

Imaginea surprinsa de Maiorescu este a unui
moment din istoria tarii. Intre timp lucrurile evolueaza.
Atit in privinta clarificarii conceptelor, cit si a
desfasurarii proceselor reale. O forma nu poate fi lip-
sitd de un continut - o data ce exista o forma ea are ine-
vitabil un continut; tot asa cum un continut nu poate
exista fara a avea vreo forma. Cele doua sint fata si re-
versul unui tot. Formele (fara fond) ale lui Maiorescu
au un fond - doar ca fondul este altul decit cel pe care
il aveau in modelele occidentale imitate. Fondul lor
(continutul) este cel al culturii in care sint implantate.
Altfel spus, formula lui Maiorescu ar trebui sa fie nu
forme fara fond”, ci ,forme cu alt... fond”... Forme care
perpetueaza un fond pe care ar fi trebui sa-1 inlocu-
iasca.

De fapt chiar Maiorescu identificd noile
continuturi ale formelor ,lipsite de adevar” care se in-
staleaza in spatiul romanesc: ,...academie osindita sa
existe fara stiintd, o asociatiune fara spirit de societate,
0 pinacoteca fara arta si o scoala fara instructiune
buna..”.

*

Atunci cind sint localizate realitati imprumutate
structura sociala cunoaste mutatii complexe.

Localizdrile au evolutii contradictorii. Initial
institutiile active in tarile occidentale au pastrat in
spatiul de adoptie, dupa ce au fost adoptate, prestigiul
modelelor, iar cei care au Imprumutat au cautat sa aco-
pere acest prestigiu cu o realitate echivalenta. Cu alte
cuvinte, sa creeze universitati de tinutd, academii cu
autoritate stiintifica, institute cu un personal adecvat,
instante juridice corecte samd. Au reusit in mica ma-
sura, totusi prestigiul originalelor le asigura in socie-
tatea romaneasca un statut echivalent, in plan local,
aceluia al institutiilor din Apus. Un timp acest prestigiu
a functionat si a sustinut localizarile. Asa se face ca par-
lamentul, universitatile, academia, aparatul juridic
samd aveau capacitatea de a sustine autoritatea statu-
lui pe calea modernizarii. ,Recuperarea” lui Maiorescu
insusi in structurile pe care le criticase este o dovada
in acest sens. Importurile occidentale au fost integrate

in masura cunoscuta in ultima parte a sec. 19 si au con-
tinuat sa joace un rol semnificativ in prima jumatate a
sec. 20. In institutiile vremii s-a impus intre timp ceva
din ,spiritul locului”. Dar acest spirit al locului a devenit
exclusiv o datd cu instalarea la putere a regimului co-
munist.

*

In aceastd faza apar contradictii si inadecvari
intre ceea ce este Imprumutat si fondul autohton. In
timp s-a dovedit cad acest fond, fixat in sute de ani de is-
torie orientald nu a fost transformat intru totul prin iIm-
prumuturile din lumea civilizata, ci a reaparut la
suprafata si a reacaparat ceea ce initial paruse adaptat
spiritului Europei occidentale. Literatura lui Caragiale
s-a alimentat copios din incompatibilitatile din aceasta
perioada. Totusi stabilitatea relativa a unei Romanii in
curs de europenizare, vizibila la sfirsitul sec 19, care
capata o consistenta relativa in perioada interbelica
(capitalism in expansiune frinat de realitatile unei
societati preponderent agrare) se aliniaza civilizatiei
europene. Relativa stabilitate este anulata de instaura-
rea comunismului. Prestigiul institutiilor interbelice
dispare o datd cu distrugerea fizica a elitelor care le
creditau. Sub comunism ceea ce nainte trimitea la cul-
tura occidentala se transforma in paravan pentru cu
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constructe si realitate

Fond autohton — valori universale

totul alta dinamica sociala. Regimul comunist ras-
toarna inca o data cursul evolutiilor in aceasta zona
geografica supusa permanent rasturnarilor si reorien-
tarilor. Patura subtire a populatiei educatd, formata in
spiritul valorilor europene este deliberat eliminata. Era
dispozitia Moscovei. Distrugerea intelectualitatii, inlo-
cuirea specialistilor cu reprezentanti ai celor mai putin
educate clase sociale... Nu mai era nevoie de talent, de
educatie superioara, locul celor astfel pregatiti este luat
de oamenii cu... dosar bun, de cei care nu pun pro-
bleme regimului, care dau dovada de obedienta pre-
tinsg, indivizi cu... origine sandtoasa.

in intreaga perioada a acomodarii cuceririlor
occidentale imitate de catre localnici a existat o ten-
siune intre ceea ce era imprumutat si fondul stabil,
local, care trebuia sa se adapteze la noile forme.
Diferenta dintre formele afisate si continutul acestui
fond, care n-a disparut niciodata, iese cu toate
consecintele ei la lumina dupa caderea regimului co-
munist. De data aceasta nu mai este par-
tidul comunist cel care falsifica ierarhia
valorilor, cel care scoate la lumina rada-
cinile profunde ale unor experiente nefe-
ricite. In lipsa indivizilor educati si cu
tinutd morald, a paturii care disparuse o
data cu instaurarea comunismului, auto-
matismele mentale fixate In secole de
supravietuire in conditii dificile s-au ma-
nifestat neintirziat. (Este adevarat ca si in
perioada comunista s-a format, In spatele
directiei oficiale, un numar de intelectuali
cu o pregatire adecvatd - dar numarul
acestora a ramas prea mic In fata ten-
dintelor dominante ale multimii. In plus,
chiar dintre cei care ar fi corespuns din
punct de vedere profesional nu putini au
devenit incompatibili cu o tinuta morala
care sa-i transforme 1n adevarati intelec-
tuali - repere pentru cei care ar fi vrut sa-
i urmeze. Securitatea a jucat un rol
covirsitor In compromiterea morald a
multor intelectuali romani.

Constructele fixate Intr-o istorie
meschina (o mie de ani de migratii, apoi
in secolele filtrate de o medievalitate in-
tirziatd, de amenintarea permanenta a
marilor imperii hulpave din vecinatate)
sint mai puternice decit achizitiile a mai
putin de doua secole de europenism si
reapar de cite ori aceste achizitii sint
puse la incercare. Este ceea ce se fixeaza
pe ecranul unei continue crize a supra-
vietuirii. Nu e greu de identificat menta-
litatea profund fixata In actiune: legaturi
reduse la grupul strict din care faci parte,
orizont redus la familia, gasca etc., impli-
care morala in consecita... Dinamica unor
astfel de grupuri rudimentare e simpla.
Singurii care conteazd, pe care 1i vezi ca
apropiati sint cei din grupul tau - din gasca ta. Legatu-
rile intre oameni sint determinate exclusiv de interese
si de complicitate. Valorile nu pot fi decit cele care fac
ca grupul sa functioneze: cumetrie... fard limite, acope-
rire a celui de alaturi care la rindul lui trebuie sa te aco-
pere. Nu poate sa apara orizontul colectivitatilor
imaginate cum spun Benedict Anderson. Este o lume a
satului, in care toti se cunosc, relatiile sint directe, nu
e nevoie sa-ti imaginezi o comunitate cu care te simti
solidar. Citadinizarea fortata din timpul comunismului
nu a fost insotita de o schimbare de mentalitate. S-au
construit... sate mai mari in care indivizii s-au grupat
in colectivitati limitate - cei de la job, cei de pe scara
blocului, rudele... Un teren propice pentru perpetuarea
unei mentalitati. Cu atit mai mult cit au existat inevita-
bilele limite in educatie si subordonarea justitiei si or-
ganelor de ordine dictaturii comuniste.

*

Probabil cea mai edificatoare dovada a revenirii
unor... forme de care s-ar fi speriat si Maiorescu este
manifestarea celor care si-au facut o meserie din dis-
ciplinele umaniste. Nu 1i numesc intelectuali — pentru
aceasta e necesara o caracteristica morala pe care nu
toti o au.
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1. HESPERUS: TEHNOLOGIE
vs. MAGIE.

Pornind de la supozitia ca I. P. Culianu si-a
intrebuintat scrierile de fictiune (si) pentru a exprima
ceea ce in opera academicd nu putea face explicit, in
cele ce urmeazd imi propun sd clarific mesajul acestui
text esential care pune fatd-n fatd doud variante de
evolutie a civilizatiei umane si doud paradigme de
cunoastere asociate lor, sd-i scot in evidentd actuali-
tatea si totodatd sd-i fac mai vizibild trama narativd.

Se confruntd In acest roman SF cu alura de
basm doua directii posibile de evolutie a omului si a
lumii: scientismul tehnologic, cu
radacinile In Reforma, si uma-
nismul sub semnul magiei?, cu
radacinile In Renastere.

HESPERUS. LIBERTATEA
FARA EFORT

Asezarea pamanteana
Hesperus sau Civilizatia repre-
zintd o victorie extrema a teh-
nologiei aplicate omului si
mediului, cu scopul de a eradica
violenta si coruptia cauzate de [}
stresul demografic. Locuitorii |
de aici trdiesc ca intr-o varianta
de postumanism tehnologic. Ei
sunt produsi prin clonare, cresc
in incubatoare. Sunt eliberati de
emotii de orice fel: agresive, pa-
rentale, erotice. Prin chirurgie
bioelectrica, le-a fost extirpat
centrul inimii. Or, din cerceta-
rile savantilor si din medicina
traditionald chineza, noi stim
c3, pentru celelalte organe ale corpului, inima este
Impdratul, creierul nostru emotional. Ea reprezinta
un centru energetic, dar are si neuroni sui generis.
Starile superioare de constiinta sunt generate de
functionarea fn acord / prin conectare a creierului si
a inimii. Hesperienii sunt Tnsa privati de accesul la
astfel de stari. Foarte putini dintre ei viseaz3, iar asta
foarte rar. Neurostiintele, dar si informatiile din cul-
turile traditionale arata ca visul poate fi o cale a
cunoasterii si a transformarii de sine. Un alt aspect
benefic al vietii mentale de la care hesperienii sunt
exclusi.

In planul pur fizic, regenerarea celulard fi
apara pe locuitorii Hesperusului de moarte, iar
hrana le este sintetica, imitand calitatile celei natu-
rale. Regula de baza a vietii lor este libertatea fdrd
efort. Nu numai ca efortul nu le este necesar pentru
a se intretine, el este de-a dreptul interzis. Nu sunt
nevoiti sa planifice, sa aiba un program anume de
activitate. Nefiind stimulati sa aiba o disciplina a
muncii, pierd simtul curgerii timpului. Asezarea
este bine securizatd, atat In raport cu mediul exte-
rior, cat si in interiorul sau. Un computer pastreaza

paradigme ale cunoasterii.

Modelul Culianu®

toate informatiile (neclasificabile!) care i-ar putea
interesa pe locuitori, ia toate deciziile importante
pentru ei si controleaza toate iesirile acestora, cu
nave, pe Pamant, in afara Civilizatiei.

ARTA TRANSFORMARII. LIBERTATEA ADEVA-
RATA

La polul opus, la fel ca in basmele clasice,
unde Raul Absolut este pus fata in fata cu Binele Ab-
solut, ne este prezentata o lume creatd prin Arta
Transformdrii. Aceasta pare a beneficia de tehnici
mentale derivate din tehnicile renascentiste ale Artei
Memoriei si — mai ales - din cele ale unei variante,
Arta Combindrii, creata de Raymond Lullus. Cum

l

loan Petru Culianu

arata Culianu in alte scrieri, este vorba despre o
transformare a mintii prin meditatie, vizualizare, vis
lucid. Inteligenta umana fiind legata fractalic cu In-
telectul Universal - 1n roman, intelectul unic - , crea-
tor de lumi, stdpanirea spatiilor / nivelurilor
mentale poate avea ca urmare stapanirea lumilor
posibile si contrazicerea conventiilor spatiale ac-
tuale. Asadar, vedem in Hesperus cum - pentru o
minte eliberata de modul vechi de a-si reprezenta
lumea - dispar timpul, distantele, gravitatia,
perceptiile traditionale de orice fel. Teoretic, orice
om poate ajunge la astfel de performante lucrand /
lucrandu-se neintruziv asupra lui, explica Horton.
Practic, e suficient ca un singur om sa deprinda Arta
pentru ca toti ceilalti sa poata beneficia de avanta-
jele ei. Acest lucru este posibil, in viziunea mea, pen-
tru ca, intr-un final, toate mintile ar putea rula
aceleasi programe, iar toate mintile fac parte din
acelasi fractal, asa cum aflam din scrierile stiintifice
ale lui Culianu. Maestrul Artei, Denis Horton,
reuseste sa stimuleze eliberarea mintilor unora din-
tre oameni din incatusarea corpurilor materiale,
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spre a vietui in lumea posibila a visului personal
esential, identitar. Doar ca de acest fel de libertate
adevdratd / diferentiatd, in contrast cu libertatea
fdrd efort / totalitaristd, se pot bucura numai per-
soanele care au vise benefice, incarcate de emotii
pozitive, deci cu vibratie energetica inalta. Pentru
unii, aceasta existenta idealda inseamna o solitudine
luminoasa. Pentru fericitii care pot impartasi cu altii
acelasi vis profund, ea semnifica o comuniune plina
de sensuri si bucurii. Oamenii chinuiti de cosmaruri,
pe care le reprimad prin mecanisme de aparare
atunci cand nu sunt stimulati sa viseze, vor fi readusi
de maestru in lumea traditionala. Lor le va fi mai
usor sa vietuiasca Tn aceasta colectivitate. Din vreme
‘ in vreme, unii vor reusi sa
se vindece emotional si
vor putea avea acces la li-
bertatea adevdratd. La
un moment dat, inte-
ligenta maestrului va fi
absorbitd in intelectul
unic. Si... altul 1i va putea
lua locul. Merita sa-1 as-
cultam pe maestrul Artei,
Denis Horton, vorbindu-i
clonei sale, Keph Sollins,
despre vis si despre
lumea obisnuita, a celor
chinuiti de cosmaruri:
,Omul este fiinta care as-
pira catre Arta prin vis.
Unica si ultima lui impli-
. nire este aceea de a i se
permite sd trdiascd in-
lduntrul propriului sdu vis.
[...] Lumea insasi a fost In-
totdeauna si a ramas o
fictiune a Artei, in scopul de a salva intr-un fel pe
condamnatii la infernul personal. Din cand in cand,
prin moarte, acestia se recufunda in ei insisi, iar
Arta, rabdatoare, 1i aduce Tnapoi. [...] Tot ce stiu este
cd umanitatea a fost gandita ca un mecanism de sal-
vare. De aceea poate ca fiecare ins a avut un grad de
libertate, o libertate suprema de care nu s-a putut
folosi fiindca-i lipseau In schimb libertatile mai putin
importante” (p.124). Putem deduce de aici ca Arta
Transformadrii e mai mult decat ceea ce creeaza Hor-
ton, el fiind doar o parte din proces. Vom regasi
aceastd idee atunci cand vom urmari initierea / for-
marea lui Keph, clona lui.

HIPERBOREEA. ELITELE

Legdtura narativd intre cele doud solutii de
imbundtdtire a umanitdtii o reprezinta Hiperboreea.
Intr-o lume evoluati tehnologic, unde oamenii -
eliberati de boli, foamete, saracie si moarte - traiesc
un stres demografic generator de coruptie si
violenta, aceasta este o rezervatie In care s-au retras
mai-marii mintii, cum o sugereaza numele locului.
Elitele Pamantului proiecteaza o nava spatiala nu-



mitad Hesperus, cu scopul colonizarii planetei Venus,
spre a reduce aglomeratia umana de pe Terra. Sefii
expeditiei sunt savantul Denis Horton si inginerul
Jordan Craig, fiul lui Adam Craig, conducatorul Hi-
perboreei. Surpriza este nsa ca cei doi vor executa
0 misiune secretd, cunoscuta de foarte putini hiper-
boreeni, aceea de a provoca un cataclism nuclear
care ,sa curete” Pamantul. Intuind pericolul, sefii Hi-
perboreei iau masuri preventive: construiesc un
adapost antiatomic, o lume subterana. Are loc o
nouad selectie: elite dintre elite; sunt invitati la inau-
gurarea adapostului un numadr egal de femei si
barbati, fara familii. Ei vor supravietui sub pamant
mii de ani. Cand nivelul radiatiilor devine suportabil,
Horton si Craig infiinteazd, undeva in America de
Sud, colonia Hesperus / Civilizatia. Cele doua asezari
umane nu comunica. Considerand ca Arta Transfor-
marii e o arma primejdioasa, Hiperborea tri-
mite spioni in Hesperus, incercand sa afle
intentiile lui Horton. Hiperboreenii se tem ca
pot fi distrusi de el daci ies la suprafati. In
acelasi timp, ei cauta Mutantul, despre care
cred ci i tine piept lui Horton. In fapt, Denis
Horton / Maestrul Artei si fostul sau profesor
Damian / Mutantul comunica la un etaj men-
tal superior, printr-un fel de entanglement, si-
milar, as zice eu, celui cuantic. Ca sa simplific:
in lumea cuantica, s-a observat ca doua par-
ticule care au fost impreuna pot comunica la
distanta. Sau poate fi vorba despre una si
aceeasi particula privita din unghiuri diferite
ori care proiecteaza - ca furculita din spatiul
3D in cel plat - doua semne aparent dispa-
rate. Se pare ca maestrul Artei, din Hesperus,
si Mutantul, din Hiperboreea, formeaza im-
preuna o realitate complexa intr-un nivel su-
perior al lumii, deasupra lui Hesperus si
Hiperboreei. Trecerea dintr-o asezare in cea-
lalta se poate face In timpul unei stari modi-
ficate de constiinta (SMC), cum este visul
lucid. Probeaza acest lucru o Intamplare cu
Daiana Valente, sotia lui Damian. Ea este tri-
misd de catre oamenii securitatii hiperbo-
reene in Hesperus, spre a intalni clona lui
Horton, pe Keph Sollins, cu scopul de a afla
ceva despre intentiile maestrului. In cele din
urmd, Horton se substituie lui Keph si i face |
o demonstratie a Artei, ajutand-o sa trdiasca |
visul ei esential, viata armonioasa cu Damian # =&
si copiii lor, intr-un loc mirific de pe Pamant. g
Brusc, Daiana vede cum lumea visului se des-
compune si il roaga pe Damian din vis sa faca
in asa fel Incat noua ei viata sa continue. El 1i
raspunde ca ,incd nu a venit timpul” si Daiana se
trezeste In Hiperboreea, devenind chiar suspecta
pentru felul in care s-a Intors. Secventa aceasta ne
face sa ne gandim ca existd o lume superioara ale
cdrei proiectii pamantene sunt Hesperus si Hiper-
boreea. Acolo s-a ridicat Daiana prin vis si de acolo
a coborat. De fapt, spre finalul romanului, In scena
iesirii hiperboreenilor la suprafata pamantului, Hor-
ton si Damian stau alaturi. [ar la sfarsit, cine are ochi
sa vada il poate zari numai pe Damian - catalepticul
si depresivul - In locul unde au stat amandoi. E posi-
bil ca acesta sa-i fi absorbit in sine pe cei doi (maes-
trul Artei si Mutantul), devenind unicul maestru al
Artel.

DRUMUL EROULUL. CALEA INITIERII IN ARTA
TRANSFORMARII

Keph Sollins, clona lui Denis Horton din Hes-
perus, strabate un traseu initiatic, la fel ca un erou
de basm traditional:

1. El se naste in chip miraculos, fara caracte-
risticile fizice si psihice ale hesperienilor.

2. Beneficiaza de ajutoare miraculoase care il
stimuleaza sa-si cunoasca adevarata identitate. Ce
altceva sunt spionii veniti din Hiperboreea: Eliza
care i-a fost sotie, Lester, si in final Daiana Valente?
El afla ca are emotii, vise, ca este o clond a maestru-
lui Artei.

3. Se pregateste pentru un fel de moarte ritua-
lica. Pentru a ajunge la Horton, cere sa fie eliminat.

4. In Palatul Eliminarii vine in contact cu sim-

bolurile renascentiste ale Artei Memoriei si ale Artei
Combinarii, traind o forma elementara de meditatie
si vizualizare. Ultima imagine pe care apuca sa o
vada si de care este absorbit este cea a omului vitru-
vian, desenat de Leonardo da Vinci. Aici se cuvine sa
deschid o parantezd, in sprijinul interpretarii mele.
Cunoastem preocuparea lui I. P. Culianu de a studia
Ars Combinatoria a lui Raymond Lullus, ca o forma
a Artei Memoriei. Mai precis, acel fel de Arta a Me-
moriei care inseamnd o ,formda complexda de
meditatie” cu posibile scopuri magice, care ,implica
vizualizari complexe si urmarea o experienta exta-
ticd de uniune cu Intelectul Universal”( jocurile
mintii, p. 358). Este edificatoare remarca lui Horia
Roman Patapievici: savantul Culianu nu putea spune
direct ca ,magia este chiar continutul Renasterii [...],
de fapt o stiinta a manipularii fantasmelor, a carei
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realitate era, desi fantasmatica, cit se poate de

reala”. lar ,individualitatea renascentista tipicg, [...]
uomo universale (acel om vitruvian, n. n.), era in rea-
litate magicianul”. In viziunea lui Patapievici, Cu-
lianu este interesat de mecanismele cognitive ale
functiondrii magiei, de raspunsul la intrebarea ,,cum
ar trebui sa fie construit aparatul cognitiv uman [...
] si care ar trebui sa fie principiile ontologice ale
lumii pentru ca magia sa nu fie o superstitie, ci o rea-
litate precum stiinta moderna a naturii?” (Ultimul
Culianu, p. 150). Asadar, Culianu aspirantul la rolul
cognitiv de magician spune in romanul Hesperus
ceea ce nu putea spune direct in lucrari academice.

5. Intalnirea cu Stipana reprezinti contactul
cu o entitate a Artei Transformarii independenta de
Horton. Ea il supune pe Keph unei operatii de sepa-
rare a corpului fizic de cel astral, deduc eu. Astfel va
dobandi accesul la un alt nivel de realitate, unde cor-
purile nu au umbra, si unde se va putea intélni cu
Horton. Astfel s-a petrecut moartea ritualica a pro-
tagonistului.

6. Keph Sollins ajunge la Cetatea Transforma-
rii, populata cu fantasme reificate de Horton. Apar
Eliza si Daiana Valente. Se aratda si Denis, care
construieste sub ochii lui Keph o iluzie a realitatii.

7. Intra in Pestera Albastrd, asa cum eroii de
basm alunecd pe gatul unui monstru si ajung in
burta acestuia (de unde vor iesi transformati): ,,Avu
impresia ca se afla intr-un stomac urias de sticla al-
bastra care incerca sa-l1 mistuie”. E o metafora a
inghitirii, prezenta In multe basme. Simte ca poate

controla cumva procesul: Jlizbi deodati sentimen-
tul eliberator ca toatd aceasta constructie instabila
asteapta din partea lui ceva, 1i cere sa-si manifeste
prezenta” (p. 121).

8. Ca sd poata intelege ce i se intampld, Keph
o cheama in ajutor pe Eliza. Vine Horton, care i
vorbeste despre visul intim, identitar, al acesteia si
despre tot ce poate face maestrul Artei pentru oa-
meni. I. P. Culianu a fost preocupat de interferenta
programelor mentale producatoare de religii cu cele
care creeaza stiintele, religia conditionand chiar o
anume forma de manifestare a stiintei si a subiectu-
lui cunoscator. Iata ce spune el prin vocea narativa
alui Horton: , Toate acestea suna aproape a teologie.
Poate cd si teologia va fi fost un mijloc de a descrie
raportul omului cu Arta (ca stiinta a transformarii
omului si a lumii, n. n.)” (p. 124, s. n.).

9. Denis 1i vorbeste despre inteligibilul
unic, similar Dumnezeului traditional: ,Poate
ca, de fapt, omenirea a fost deja de multe ori
salvata prin accesul la arta al vreunui individ.
Dar acesta nu trebuie sa fi vegheat prea mult
la carma lumii. Pana la urma, puterea inteligi-
bilului unic trebuie sd-1 fi integrat ca pe o pi-
cdturd intr-un ocean” (p.124, s. n.). Voi
deschide acum o noua paranteza. Metafora
inghitirii si metafora picaturii de apa inte-
gratd in mare sunt descifrate de Moshe Idel
in volumul Cabala. Noi perspective. Despre
inghitire, spune el, este vorba in mentalitatea
mistica, precum si In cea arhaica: Jn reper-
toriul imaginilor mistice exista o fascinatie
evidenta fata de faptul de a fi Inghitit la capa-
tul unui lung proces de apropiere de Divini-
tate. In Weltanschauung mitica, frecventa in
mentalitatea arhaica, initiatul este prins in-
tr-o experienta teribila de intalnire cu ‘mons-
trul’ care, ‘Inghitindu-l’ pe initiat, 1i permite
acestuia sa ajungd la un nivel comportamen-
tal mai matur si totodata, la un nou statut so-
cial” (p.105). Acesta este cazul lui Keph
Sollins. Despre absorbirea maestrului in inte-
lectul unic vorbeste metafora picatura de apa
si oceanul, similara cu cea din traditia caba-
listica: o0 alta metafora clasica a lui unio mys-
tica (s. a.) In textele cabalistice - disparitia
picdturii de apd in mare” (s. n., idem).

10. Dupa intalnirea cu Horton, Keph se
trezeste 1n alta Incdpere a Pesterii Albastre,
intr-o lume de acum familiara. Semnul cd a
J ajuns in alta fazi a initierii este schimbarea
luminii albastre in violet adanc; ca in cobora-
rea hipnotica pe culorile curcubeului: R O G
V A1V, violet fiind ultima treapta, cea a unei stari
mentale de maxima receptivitate la sacru, altfel spus
la energiile superioare ale universului.

11. Keph se cufunda intr-o ,meditatie adanca”
si ,Invata sa-si stapaneasca noua conditie” (p. 131).
Lumina din pestera se adapteaza evolutiei sale: daca
el nu mai doarme, in pestera nu se mai face noapte
niciodata.

Aici se Intrerupe relatarea directa despre
initierea lui Keph Sollins. Autorul ne sugereaza doar
ce ar putea urma: ,,[...] parveni acum la o noua dem-
nitate. Era parte dintr-o mare putere si, ca atare, era
predispus sa participe la Arta. Tot asa cum Horton,
pe un drum presdrat de greseli, de concesii oarbe
fata de ideologia timpului sau, de optiuni echivoce,
reusise pana la urma sa devina un maestru al Artei,
Keph avea si el perspective asemanatoare, intrucat
structura sa genetica era identica cu cea a lui Hor-
ton” (p.132).

Timpul curge diferit in Hesperus, in Hiperbo-
reea, in Pestera Albastr3, in functie de structura lo-
cuitorilor si a evenimentelor. lar povestea se incheie
cu Inceputul unei alte evolutii a omenirii in spatiul
cu trei dimensiuni, consemnata intr-o noua Carte a
Cartilor: ,Lester s-a impreunat cu nevasta sa Linda.
Ea aramas Insdrcinatd si a ndscut pe Daleth. Si a zis:
‘Am cdpatat un om cu ajutorul maestrului Artei!” A
mai nascut si pe fratele sau Gamel. Gamel era cioban,
iar Daleth era plugar. [...]” (p.148).

La sfarsitul lecturii, ma intreb: ce s-a Intam-
plat cu ,,unicul maestru al Artei”, Damian, dupa ce a
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disparut de pe colina din a patra dimensiune? Pre-
supun ca l-a absorbit oceanul intelectului unic, ca pe
o0 picatura de apa, intr-o unio mystica. lar asta ma
face sa emit ipoteza: Keph Sollins a reusit sa-si in-
ceapa drumul de maestru fiindca lumea oamenilor
are mereu nevoie sa fie salvata. Ma mai Incearca o
intrebare: Nu cumva drumul narativ de initiere in
Arta al lui Keph este inspirat din drumul de formare
al maestrului loan Petru Culianu, oprit de o avalansa
criminala? (C.-M. M.)

2. HESPERUS. DUPA 20 DE ANI

Dupa disparitia ,magicianului” Culianu,
lumea Hesperus si lumea Artei Transformdrii isi pre-
lungesc fiintarea in actualitate, prin variante. E ca si
cum naratiunea din romanul ,Hesperus” ar continua
dupa 20 de ani, precum ispravile muschetarilor. Am
ales pentru exemplificare doua lucrari care descriu
si interpreteaza date de cercetare empirica.

[. Pe 0 axa orizontald, intre centrul ei si polul
rationalismului extrem, hesperian, as situa lucrarea
filosofului analitic Thomas Metzinger Tunelul Eului.
Stiinta mitului si mitul sinelui (aparuta in original
1n 2009, iar in traducere romaneasca in 2015, la Hu-
manitas). Acesta interpreteaza date ale neuro-
stiintei. Creierul are caracteristici de hardware, este
un rezultat al evolutiei in sens darwinist, adica al
unui ,proces orb de variabilitate ereditara si de
selectie” (p. 75). Epoca stiintei creierului e numita
de Metzinger ,era post-metafizica”. Metafora tunelul
eului semnifica o reprezentare selectiva a mediului
de viatd, dependenta de modalitatile functionale ale
creierului. Aceasta forma specifica de constiinta a
lumii se datoreaza unor legdturi interneuronale
complexe.

[. P. Culianu se intreba ce este mintea si unde
este localizata ea. Raspunsul deductibil din cartea
lui Metzinger este cd mintea reprezinta un produs
exclusiv al creierului, modelul constient al organis-
mului ca intreg (un construct cerebral) fiind activat
de creier doar atunci cand e nevoie de el (cand omul
nu doarme profund). Stimularea diverselor zone din
creier cu electrozi, montarea unor experimente in-
genioase de laborator pot genera / controla ex-
periente extracorporale, vise lucide, pot produce
depresii temporare ori perceptii ale unor membre-
fantoma etc. Creierul constient e doar o masind bio-
logicd. Prin urmare, deduce filosoful, poti avea
experiente perceptive - cum ar fi cea a culorii - si cu
un creier lipsit de corp,
tinut intr-o solutie de
intretinere. Astfel de expe-
rimente dezvrdjesc lumea,
mai constata autorul cartii
Tunelul eului. Putem vorbi
asadar despre potentialul
universului de a genera su-
biectivitate, fdrd existenta
vreunui mister in acest feno-
men. In era post-metafizic3,
dezvoltarea unei
,neurostiinte cognitive ri-
guroase” va permite educa-
rea / formarea prin
tehnologii ale realitatii vir-
tuale, neurotehnologii in-
ovatoare, dar si substante
psihoactive ori tehnici psi-
hologice traditionale, cum
ar fi meditatia. Avem de-a
face - observ eu - de o tre-
cere a traditiei sub contro-
lul  ratiunii. Metzinger
afirma ca fenomenele reli-
gioase vor ajunge sa fie privite cu condescendenta
in secolul XXI. Or, neurostiinta ii poate ajuta pe ca-
lugari sa fie ,calugari mai buni” si pe mistici sa fie
»mistici mai buni”. Toate aceste dezvoltari ale stiintei
creierului, precum si actiunile asupra creierului
uman, sau cele de construire a creierelor artificiale
presupun alcatuirea si aplicarea unor principii etice
adecvate; ele trebuie sa protejeze atat oamenii -

supusi Imbunatatirilor creierului - cat si masinile
inteligente.

Metzinger vorbeste si despre o necesara ,re-
conciliere” a onestitdtii intelectuale si a spiri-
tualitdtii. In aceastd formulare, cele doui atitudini
imi apar ca fiind opuse. lar reconcilierea o vad pro-
iectatd - mai degraba - sub egida rationalismului.

[1. Mai aproape de polul umanismului mistic
renascentist as situa, ca reprezentativa, cartea lui
Joe Dispenza, Supranatural.Cum pot oamenii
obisnuiti sd faca lucruri neobisnuite (Editura Act si
Politon, 2019; originalul englez, in 2017). Autorul,
cu formare initiala de chiropractician, a facut studii
postuniversitare de neurologie, neurostiinta, chimie
si functie a creierului, biologie celulara, memorare,
imbatranire si longevitate. Ca cercetator, este preo-
cupat de intersectia domeniilor neuro-stiintei, epi-
geneticii si fizicii cuantice. Antrenor de anvergura
internationald, lucrand cu grupuri, el ajuta oamenii
sa se vindece de suferinte existentiale, de boli cro-
nice, chiar de boli in faze terminale. Drept preambul
la comentariul cartii sale, prezint o definitie a mintii
elaborata de un grup de cercetatori din diferite do-
menii (fizic3, filosofie, informatica, biologie, psiho-
logie, sociologie, lingvistica, antropologie) si cativa
practicieni (clinicieni), grup alcatuit de medicul si
psihoterapeutul de orientare mindfulness Daniel ].
Siegel. In conceptia lor, mintea poate fi considerati
o functie emergentd a unui sistem complex de energie
si informatie, un flux de energie si informatie care cir-
culd prin corpul nostru, intre noi si alti oameni, pre-
cum si intre noi si mediul larg, non-uman, asadar un
subsistem complex al unui sistem complex, incorpo-
rat, cu capacitate de autoorganizare i existand ca
proces. (Daniel ] Siegel, Mintea. O cdldtorie spre
centrul fiintei umane, traducere lustina Cojocaru,
Pagina de Psihologie, 2018). (Nota: In- corporat
inseamna cad avem centri nervosi in intreg orga-
nismul, nu doar la nivelul creierului, corespunza-
tori chakras-urilor din medicina traditionala
chineza).

Trec acum la cartea lui Joe Dispenza. Pentru
acest autor, functionarea / antrenarea centrului ini-
mii reprezinta conditia esentiala a integrarii noastre
constiente in univers, a proiectdrii unei existente be-
nefice. Sa ne amintim ca hesperienilor le fusese ex-
tirpat acest centru prin chirurgie bioelectrica. La
polul opus, filosofii magicieni ai Renasterii
cunosteau importanta implicarii inimii In Arta Me-
morarii si In Arta Combinarii. Dispenza considera
inima , puntea noastra catre nivelurile superioare de

-

constientizare si energie precum si locul in care in-
cepe divinitatea noastra” (p. 292). Centrul inimii se
afla la intersectia dintre cei trei centri energetici
asociati cu sinele nostru superior si cei trei centri in-
feriori, asociati cu trupul padmdntesc. Se petrece in el
o uniune a polaritatilor. Inima functioneaza si ca o
punte de legdtura a noastra cu cdmpul unificat /
cdmpul cuantic, un loc al tuturor potentialitatilor.
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Acest camp emite energie si frecvente purtatoare de
informatie. Realizand o coerentd, un echilibru al ini-
mii, prin respiratie calma si atentie indreptata spre
zona ei, punem inima In legaturd cu creierul. Indu-
cem astfel coerenta, echilibrul acestuia si o crestere
a energiei lui. Daca simtim in acelasi timp o emotie
pozitiva, din toatd inima, vom creste imunitatea si
capacitatea creierului de a vindeca afectiuni.
Vibratiile emotiilor superioare (recunostinta, incre-
dere, bucurie, exaltare etc.), mentinute in timpul
meditatiei pe inima, pot influenta aparitia undelor
cerebrale specifice starilor modificate de constiinta.
Undele cerebrale teta si delta favorizeaza si
functionarea mintii subconstiente, activand sistemul
nervos vegetativ, reglatorul functiilor tuturor orga-
nelor. Oamenii antrenati in grupuri invata sa se con-
ecteze la campul unificat, in a 5-a dimensiune,
deschizandu-si atentia pentru spatiile goale din in-
teriorul si din jurul partilor corpului, precum si din
interiorul si din jurul corpului ca intreg. Le creste
astfel energia. Antrenorul Dispenza colaboreaza cu
HeartMath Institute (Institutul Matematicii Inimii)
pentru alcatuirea de meditatii si pentru monitoriza-
rea functiilor cerebrale si corporale aflate sub
influenta inimii. O meditatie puternicd este cea care
reuneste o intentie, clar formulata de creier in cu-
vinte (cu incarcatura de energie electricd) si o emotie
de vibratie inaltd, simtita din toata inima (cu incar-
catura de energie magneticd). Omul intrd prin
meditatie adecvata (asupra spatiilor goale, cum am
vazut mai sus) in cdmpul unificat si planteaza acolo
intentia personala asociata cu emotia, ca pe o sem-
ndturd electromagneticd. Ea se va realiza in viitor.
Daca e nevoie, meditatia se repeta, pand la obtinerea
rezultatului dorit.

Recunoastem aici o forma de ARTA A TRANS-
FORMARII. Prin practicarea ei se activeazi po-
tentionalitati din cea de a 5-a dimensiune, es-
timeazd Dispenza. El a recoltat date de cercetare
care arata cum - prin reunirea fortelor creierului
si ale inimii - se pot modifica si datele epigenetice,
adica raspunsul membranei celulare la stimulii din
mediu si - implicit - functionarea ADN-ului, a ge-
nelor.

Meditatiile intense si sustinute pot influenta
de asemeni functionarea glandei pineale, care poate
produce stari modificate de constiinta, cum sunt
experientele spirituale. Prin patrunderea in campul
unificat, cel care mediteaza poate sa vizualizeze
forme fractalice, ca preambul al unei stari mistice.
Autorul lucrdrii Supranatural postuleaza si el
existenta unui fel de INTE-
LECT UNIVERSAL (cum o
face Culianu in romanul Hes-
perus) : ,In baza experientei
si a cu-nostintelor mele con-
sider ca exista o inteligenta
care se autoorganizeaza si
care este reprezentatd de o
energie ce guverneaza ordi-
nea tuturor universurilor si
galaxiilor [...]- Acea
inteligenta, acea energie, este
reprezentata de campul cu-
| antic sau campul unificat” (p.
148), (s. n.).

0 etica de alt tip decat
cea prezentata de Metzinger
in Tunelul eului, una demo-
cratica, a inimii, fara con-
strangeri eminamente ratio-
naliste, construieste Dis-
penza in relatie cu HeartMath
Institute. Este vorba de medi-
tatii globale, organizate prin
Proiectul Coerenta. Prima a
avut loc in 2015, cand , peste 6000 de persoane din
intreaga lume s-au adunat pentru a crea impreuna
0 lume mai iubitoare si mai pasnicd”. Ele au
functionat impreund, cu aceeasi intentie si emotie
de vibratie inaltd, ca o singura minte mare, in
coerenta cu o singurd inima mare. (C-M. M.)
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3. URMELE (APROAPE)
INEXTRICABILE ALE PUBLICISTICIL

Ca si maestrul sau, Culianu nu a fost un savant
de cabinet, total confiscat de stiinta in sine. Asa cum
Eliade credea ca arhaicul 1i ofera omului modern
sansa de a-si recupera integralitatea fiintei, identi-
ficarea si studiul mijloacele necanonice ale cu-
noasterii erau pentru Culianu mijloace de a-i restitui
acesteia plenitudinea pierduta sau ignorata. Intro-
duse in scrierile de fictiune prin mijloace specifice
artei, asemenea strapungeri epistemice nu sunt
strdine nici de publicistica lui general-culturala,
unde se bucurd de avantajul ajungerii mai directe la
cititori, al caror numar, prin chiar atura ei, 1l multi-
plica in chip major (si aici intalnim modelul maes-
trului Eliade). Articolele de acest fel cuprind in larga
lor anvelopa si , divulgari” - in inteles strict etimo-
logic - ale unor presimtiri, intuitii si idei ce-l preo-
cupau insistent pe savant, si inca intr-un mod
frapant original. Sunt, de pilda, aspecte legate de
»Civilizatia computerelor”, pe atunci abia vestita de
autorii faimoasei carti Sfidarea mondiald, ,asa-nu-
mitele lumi alternative” sau ,paralele”, ficute posi-
bile prin numita civilizatie, pe care insa Culianu le
depisteaza in forme de cultura mult anterioare: ,in
istoria lumii, foarte multe religii, tehnici, folclorul au
cautat programe de acces la computer, adevarul, se-
cretele mintii”. Sau consideratiile despre ,,dimensiu-
nea «cuantica» a istoriei”, care face ca fictiunea sa
devina realitate istoricd. Sau, in fine, plecand de la
Moshe Idel, asertiunea ca ,in Kabbalah asistam pen-
tru prima data la ideea ca intregul univers este re-
zultatul unor permutdri efectuate asupra unor
elemente in numar finit”. O lectura mai riguroasa ar
putea decela in publicistica generala a lui Culianu
prefigurari ale unor evolutii in care, la vremea
aparitiei lor, credeau foarte putini, iar uneori numai
el, si care ulterior au devenit adevaruri din ce in ce
mai larg acceptate.

Publicistica civica - lato sensu, ingloband-o si
pe cea politica - a avut un ecou si mai amplu. Mai
de amploare si totodata de o reactivitate considera-
bil mai vie, cadnd nu de-a dreptul agresiva ca inten-
sitate si gregara ca stil. Era firesc sa se Intample asa.
Savantul vulgarizator se adresa unei aule largite, ale
carei reactii incordeaza nervul nevoii de cunoastere
si pe al comprehensiunii, in vreme ce publicistul
civic vorbea unor cives de multiple profesii si ran-
guri - ce-i drept, mai ales din campul literar - si ale
caror replici porneau indeosebi din infierbantarea
nervilor (reiau distinctia facutd odinioara de Lovi-
nescu). Replicile veneau, nu o singura datd, si din
gonflarea muschilor, cum ne-o arata limpede si in-
controversabil cele doud masive volume ale biblio-

grafiei operei lui Culianu datorate Elenei Bondor.
Varful de sarcina al publicistului civic, respectiv al
eruptiei reactive, l-a constituit aparitia in ,Agora”
din 1991, la opt ani dupa redactare, a fulminantului
articol ,,Cultura romana?”, pus, la publicare, sub un
supratitlu indeajuns de explicativ: ,Bilantul unei
ere-lumina”. Reactia starnita atunci si prelungita
surd pana azi a fost o editie mult addugita - si agior-
natd - a celei iscate de epocalul articol din 1867 al
lui Maiorescu ,in contra directiei de astazi in cul-
tura romana”, cu care diatriba lui Culianu se intalnea
prin radicalitatea negatiei. Dar pe cind mentorul ju-
nimist revenea, peste nici un lustru, cu momentul
afirmativ / constructiv (articolul ,Directia noua...” ),
Culianu n-a (mai) avut aceastd sansa. Ramane totusi
de visat ce impact ar fi avut asupra devenirii culturii
noastre, inclusiv a celei etice, atentia pasionata si
spiritul critic vehement neconcesiv cu care savantul
si scriitorul urmarea maladiile acesteia, propunand
si remediul. ,Scoptophilia” lui, nemarginita la sim-
plul ,voaiorism”, era asadar si terapie. O terapie de
soc.

In logica celor doud comentarii de mai sus da-
torate lui Carmen-Maria Mecu, ma intreb: ce urmari
in posteritate a avut terapia de soc propusa de Cu-
lianu, care uneori insemna pur si simplu manevra
de resuscitare? Nestiind sd raspund, invoc coopera-
rea cititorului, pe care-l invit sd meditam Impreuna

IOAN PETRU CULIANU

Arborele
(Gnozei

asupra diagnosticelor puse in urma cu peste trei de-
cenii de fulminantele articole civice stranse de edi-
tura Nemira in volumul atat de pertinent intitulat
Pdcatul impotriva spiritului. Asupra identificarii ma-
ladiilor si totodata asupra posibilelor lor consecinte.
Spatiul constrangandu-ma la limitare, recurg la ca-
teva mostre. Primele doua trimit la titularul , pacat”
doar pe o cale inversa, aceea a iluziei; sau a unei
sperante, insa in acceptiunea lui Hesiod, pentru care
aceasta avea - cum ne explicd insusi Culianu - ,,un
status de iluzie Inselatoare”. lata-le:

,Romania de maine va fi carmuita de
inteligenta celor persecutati astazi, a celor care vor
rezista la umilintele, la presiunile, la foamea si la fri-
gul la care sunt supusi [...] Atunci conducerea tarii
va fi cu adevarat incredintata celor mai buni dintre
voi, persecutatii tiraniei celei mai hade pe care ro-
manii au cunoscut-o In 750 de ani de existenta a
natiunii lor” (din scrisoarea deschisa catre Andrei
Plesu care urma a fi rostita la BBC pe 7 decembrie
1989).

»Veti mai avea [voi, elitele] Inca o batalie de
castigat - fmpotriva politicienilor de profesie”,
sLuati-le din mdnd monopolul economiei, fiindca
sunteti mai buni ca ei si-i puteti distruge cu propriile
lor arme” (s. a.) (23 iunie 1990).

Excerptele care urmeaza tin perfect de disto-

pie, drept care nu le voi mai trece data de aparitie in
periodic.

»Tara e cotropita de Rau si va fi mistuita de el
daca nu se trezeste din Minciuna.”

,E ceva definitiv putred in Romania, cu sau
fara comunism, fie el sovietic ori neaos”.

,Pana cand populatia Romaniei nu-si va ex-
prima singura dorinta de a trai mai bine, nu poti s-o
impingi cu sila in bratele bunastarii si libertatii. ”

»,Somnul romanesc este mai adanc si mai grav
decat al popoarelor dimprejur”

,Ce le lipseste romanilor se numeste loialitate
si solidaritate cu ai tdi, neam, breasla, familie. Se
numeste demnitate.”

,Cineva ar trebui sa-i iubeasca intr-atata pe
romani, incat sa le faca un portret nimicitor. Numai
cu aceasta ocazie s-ar putea alege ceva de ei”

,Cine ar avea curajul sa semene optimism
printre romani? Sa-i indemne sa stea acasa si sa
munceasca pentru ei Insisi?”

»Cultura e o chestiune de scoala, de traditie,
de uimire si efort neclintit. Romania nu are scoala,
nu mai are traditie, nu cunoaste uimire, se fereste
de efort. Stagneaza. [...] Cultura e scoald, sudoare,
efort, rigoare a limbajului si a ideii. Ea trebuie facuta
la locul respectiv, cu nuiaua, cu toiagul, cu zahare-
lul”

Dincolo de raspunsul la intrebarea de mai sus,
care ramane a fi dat de lectorul citatelor si, prin ex-
tensie, al Intregii publicistici civice lasate de autor,
trebuie neaparat observat ca radicalismul unor
judecati cum sunt cele extrase de mine se datoreaza
uimitoarei altitudini - intelectuala si morala - 1a care
se ridicase loan Petru Culianu. De la acea inaltime
cu aer tare, accesibil celor putini alesi, este rostita
atat condamnarea, cat si exortatia. Tocmai de aceea
criteriile sale nu cunosc jumatatile de masura si re-
fuza fird comentariu tranzactia sau tergiversarea. In
fine, din acelasi inalt pisc al privirii si judecatii de-
riva patetismul de mesaj profetic al acestor articole,
care 1l asaza pe autorul lor in cea mai pura comuni-
tate de spirite vaticinare ale romanilor. (N.M.)

L. V. si Carmen-Maria Mecu, ,0 complexitate: Ioan
Petru Culianu. Istoria unei scheme mentale”, in
vol. Mintea care povesteste. Scheme de
cititor, scheme de autor, Editura Muzeul Literatu-
rii Romane, Bucuresti, 2016, p. 119-186

2 Magia, ca forma de cunoastere si transformare a
omului si a lumii, asa cum apare ea in Eros si
magie in Renastere, precum si in lucrarile ulte-
rioare ori in proiectele de lucrari ale savantului
lIoan Petru Culianu.

IOAN PETRU CULIANU

Experiente
ale extazului
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