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„A fi vizibil înseamnă a fi în lumină.” - HORIA-ROMAN PATAPIEVICI
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Dans

Toamna-mi îneacă sufletul în fum...
Toamna-mi poartă-n suflet roiuri de frunzare.
Dansul trist al toamnei îl dansăm acum,
Tragică beţie, moale legănare...

Sângeră vioara neagră-ntre oglinzi.
Gândurile-s moarte. Vrerile-s supuse.
Fără nici o şoaptă. Numai să-mi întinzi
Braţele de aer ale clipei duse.

Ochii mei au cearcăn. Ochii tăi îs puri.
Câtă deznădejde paşii noştri mână!
Ca un vânt ce smulge frunza din păduri,
Ca un vânt ce-nvîrte uşa din ţâţână...

Mâine dimineaţă o să fim străini,
Vei privi tăcută mâine dimineaţă
Cum prin descărnate tufe, în grădini,
Se rotesc fuioare veştede de ceaţă...

Şi-ai să stai tăcută cum am stat şi eu,
Când mi-am plâns iubirea destrămată-n toamnă,
Şi-ai să-asculţi cum cornul vântului mereu
Nourii pe ceruri către zări îndeamnă.

Pe când eu voi trece sub castani roşcaţi,
Cu-mpietrite buze, palid, pe cărare,
Şi-or să mi se stingă paşii cadenţaţi --
În nisip, scrîşnită, laşă remuşcare...

Nicolae Labiș
Mircea CIUBOTARU

(p.14) 
Grigore ILISEI...
(p.11)
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„Toamna poeziei, s-au copt fructele”... Când
scriu aici, tocmai s-a acordat Premiul Nobel pentru Li-
teratură unui norvegian ajuns la 64 de ani, „care dă
voce celor nerostite”, Jon Fosse (mai mic decât Mircea
Cărtărescu cu 3 ani; interesant, Cărtărescu a fost cotat
ca sigur premiat Nobel în acest an; n-a fost să fie). Un
Jon Fosse care scrie într-o limbă „nouă norvegiană”,
utilizată de doar zece la sută din populația țării! Am
reținut acest amănunt cu „zece la sută”, fiindcă noi, cu
limba română, am avut mereu impresia că datorită
limbii noastre fără acoperire internațională nu pri-
mim Premiul Nobel pentru Literatură; acum a căzut
și acest mit al limbii „marginale”. Sigur, contează tra-
ducerile din această limbă. Așa că, în această toamnă
a poeziei, în primul rând pentru Jon Fosse, premiat
Nobel, s-au copt fructele (el are și cărți de poezie de
top, nu numai de proză și de teatru)... 

Octombrie, toamna... Cum mai stăm noi cu
toamna poeziei, când poeților li se coc fructele. Pri-
vind de sus, de la înălțimea „poeților mari” (numiți ca
atare de critica literară de la noi, cât sunt în viață:
după ce mor, dacă n-au avut norocul să fie cuprinși în
„Istoria critică a lui Manolescu”, sunt uitați,
minimalizați; eticheta de poet mare din timpul vieții
e aruncată la coș), aș zice că poeții generației 80 con-
tinuă „să rupă gura târgului” – de exemplu, anul ăsta,
Ion Mureșan, la 68 de ani, a dat iar lovitura cu o carte
de poezie, n-am
mai citit atâtea
laude cred nicio-
dată la adresa alt-
cuiva. „Mare poet”
nu e de ajuns când
se scrie despre Ion
Mureșan. Intere-
sant că nu mai au
parte de același
tratament de mari
poeți optzeciștii
Mircea Cărtărescu
și Matei Vișniec (ei
reprezintă litera-
tura română în
străinătate, traduși
și premiați; e ade-
vărat, ca prozator,
primul, și ca dra-
maturg al doilea;
dar ei au fost pre-
miați la cărți de
poezie la debut și
ani la rând, în ti-
nerețe) – pentru ei
nu se mai coc fruc-
tele poeziei azi
cum se coceau al-
tădată. În schimb,
e pe val în poezie
„ca nimeni altul”,
multipremiat pe
plan național, poe-
tul Gabriel Chifu, la
69 de ani, care e
considerat de „cri-
tica înaltă” și mare
prozator – dacă ar
fi susținut cu tra-
duceri cu banii sta-
tului, prin ICR
(cum e susținut nominalizatul anual al caselor de pa-
riuri, Cărtărescu), poate ar intra în evidența premiilor
Nobel, alături de „marele poet” Ion Mureșan, nu? Pen-
tru ei se coc fructele și la această „vârstă a
recunoașterii internaționale”... Iar dacă ești atent și
frecventezi listele premiaților la poezie ai Uniunii
Scriitorilor sau listele premiilor naționale (cu jurii ale
Uniunii Scriitorilor) „Mihai Eminescu” și „Lucian
Blaga” sau „Tudor Arghezi”, ai să descoperi alți poeți
optzeciști cărora li se tot coc fructele. Dar și premiile
acordate poeților la festivaluri și zile ale revistelor li-
terare (unele, patronate de dușmani ai Uniunii Scrii-
torilor) dau „toamnei poeziei” senzația că poeților
optzeciști li se coc în continuare fructele (unii sunt
chiar premiați peste tot)... Personal, mă mir că poeții
optzeciștii, să mă refer numai la ei, aflați în „toamna
poeziei” (la propriu), domină literatura noastră prin
cărțile originale pe care le scot, înainte de toate. Apoi,
prin editurile pe care le patronează, să mă refer la cele

conduse azi (Călin Vlasie-Rocart, Aurel Ștefanachi-
Tipo Moldova, Mircea Petean-Limes, Nicolae Panaite-
Alfa, Valeriu Stancu-Cronica, Radu Ulmeanu-Pleiade,
de pildă). Și prin revistele literare pe care le conduc
azi (nu le mai pun la socoteală pe cele care au dispă-
rut): Convorbiri literare și Poezia-Cassian Maria Spi-
ridon (cu premii anuale), Euphorion-Dumitru
Chioaru, Mișcarea literară-Olimpiu Nușfelean (cu pre-
mii anuale), Scriptor-Lucian Vasiliu, Hyperion-Gellu
Dorian (cu premii anuale), Arca-Vasile Dan, Discobo-
lul-Aurel Pantea, Expres cultural-Nicolae Panaite, Aco-
lada-Radu Ulmeanu, Feed Back-Daniel Corbu,
Poesis-George Vulturescu, Nord Literar-Gheorghe
Pârja, Apostrof-Marta Petreu (care a predat șefia re-
vistei lui Ion Vartic; cu premii), Ardealul literar (Ma-
riana Pândaru Bârgău). Sau care organizează
manifestări literare credibile, valabile și azi, festivaluri
și „Zile ale revistei...”: Adi Cristi (Festivalul
internațional „Poezia la Iași” și Scriitorii anului), Gellu
Dorian (Premiul Național de Poezie „Mihai Eminescu”
– Opera Omnia, organizator până anul trecut; fără el,
în acest an organizarea dată pe mâna „primarului” a
fost amatoristică la Botoșani, ruptă de realitățile lite-
rare de la noi; precum și „Recitalurile revistei Hype-
rion”), Călin Vlasie (la prima ediție în acest an,
Festivalul internațional „Literatura în stradă”, la
Pitești; cu acordare de premii „Opera Omnia” pentru

poezie și proză și
premiu pentru
debut), Ion Po-
pescu Brădiceni
(„Serile la Brădi-
ceni”, cu premii
pentru Opera
Omnia; festivalul
are și o publicație,
Miracol de Brădi-
ceni), George Vul-
turescu și Dumitru
Păcuraru (Zilele
„Poesis”, cu premii,
la Satu Mare), Gh.
Pârja, „Serile de
poezie Nichita Stă-
nescu de la De-
sești” (mie necu-
noscute; cu pre-
mii), Daniel Corbu,
festivalul „Grigore
Vieru” la Iași. Ele
îmi vin acum în
minte. 

Fenomenul
optzecist în poezie
dă roade bogate
din anii 80 până azi,
chiar dacă repre-
zentanții lui „sunt
la o vârstă” (și
mulți dintre ei au
plecat pentru tot-
deauna într-o lu-
me literară mai bu-
nă). „Toamna poe-
ziei” e mai res-
trânsă însă când e
vorba de poeții
nouăzeciști, îi nu-
meri pe degete pe

liderii lor la care se mai coc fructele (Horia Gârbea,
Radu Sergiu Ruba, Lucian Vasilescu, Mihail Gălățanu,
Daniel Bănulescu; plus Nicolae Coande și Vasile Ba-
ghiu), opera lor rămâne mai degrabă în penumbra
optzeciștilor, oricâte manifeste engleze ar inventa.
Mai departe – douămiiștii, nucleul dur (nu le mai dau
numele) care au crezut că sunt buricul pământului
(întreținând la nesfârșit polemici extraliterare, cu în-
jurături și „exclusivisme”) și s-au trezit că sunt
ignorați de Uniunea Scriitorilor, de critica literară ade-
vărată (mai puțin cei ce sunt premiați ai Uniunii Scrii-
torilor, de la Vlad Moldovan la Dan Sociu; nu trebuie
generalizat) și de istoriile literare (sigur, în afară de
„istoria” lui Mihai Iovănel, în care armata douămiișilor
e atât de jenantă, că ai senzația că la ea se limitează
literatura română azi), de dicționarele apărute. La
douămiiști se coc „altfel” fructele („postumane”,
cumva) și „ce seamănă, aia culeg”; de la ei se așteaptă
să fie pus în evidență talentul inteligenței artificiale.

Liviu Ioan STOICIU Nicolae PANAITE

Când se coc fructele poezieiCând se coc fructele poeziei Octombrie...Octombrie...
În octombrie, cerul îmbracă pădurile și cîmpu-

rile într-o imensă hlamidă ca de aur, iar nouă, oame-
nilor, ne stimulează dorul de drumeție și zbor,
uimindu-ne altfel de fiecare dată. 

În octombrie, sufletul își găsește sălaș și liniște
în azurul care acum, mai mult ca oricînd, ne atinge,
iar pămîntul își primește frunzișul multicolor. 

În octombrie, livezile și grădinile ne dăruiesc
belșugul dat în pîrgă, trezind în noi bucuria culegeri-
lor și amintirilor. 

În octombrie, aripi de cer și dor îmi deschid
inima, ajutîndu-mă să-mi regăsesc izvoarele copilăriei
și drumul spre obîrșii. 

Octombrie, nu știu de ce, este luna în care aflu
cheia pentru a descuia ușile ce le-am găsit ferecate pe
parcursul anului.

Într-un octombrie de neuitat, sub îndrumarea
unui dascăl admirabil, Ovidiu Condurache, am încer-
cat a face niște liniuțe drepte și îndoite, reușind astfel
să scriu primul și cel mai scump cuvînt din viața mea:
mama! Atunci am avut parcă o vedenie nemaiîntîlnită
pînă astăzi: mama se refugia în cuvînt, descoperind-
o acolo emblemă, dragoste și plenitudine.

În acest octombrie am conceput acest text
într-o casă aflată între Tamisa și Hyde Park. Vedeam
toamna cum aburea fereastra pe care Isabella încerca
să-și scrie pentru prima dată literele de început ale
prenumelui ei. 

Într-un octombrie îndepărtat și de neuitat am
trăit primii fiori ai zburătorului, după vizionarea fil-
mului In ginocchio da te. La sfîrșitul filmului, am ajuns
acasă valsînd și rostogolindu-mă pe stratul moale de
frunze înmiresmat ce îmbrăca grădina. 

Într-un octombrie al copilăriei am suportat o
intervenție chirurgicală la spitalul din Negrești, pe
atunci raion al regiunii Iași (căzusem de pe stogul de
fîn, încercînd să ascund vreo doi sîni cu pere pie-
troase, pînă în iarnă, cînd se făceau numai bune de
mîncat).

Într-un octombrie, dar la diferență de opt ani,
i-am condus la cele veșnice pe cei care mi-au dat viață
și o tolbă de povețe pe care nu le voi uita. De aceea iau
cu mine luna octombrie cu toată încărcătura ei, ca să
mă pot împotrivi în ziua cumpenelor și să rămîn în pi-
cioare.

Octombrie nu se revelează progresiv; e nevoie
de timp, muncă și pasiune sub pecetea duhului toam-
nei. Numai astfel porțile acestui anotimp se deschid
spre nebănuite orizonturi, văzînd și ascultîndu-i
poveștile. 

Într-un octombrie de la sfîrșit de secol XX,
după vizionarea, într-o seară, a emoționantului film
Legendele toamnei, a doua zi eram, într-o toamnă
nebun de frumoasă la Iași, pe strada Ștefan cel Mare.
Bătrînii tei, cei de demult, încă nu fuseseră tăiați de o
hotărîre a fărădelegilor edililor de atunci! Frunzele
lor planau prin aer, atingîndu-mă și îngropîndu-mi
tălpile în ele. Pietonalul Ștefan cel Mare parcă era un
rîu de aur. Am trăit atunci o zi magică. În seara
aceleiași zile am scris poezia 

Toamnă la Iași

Frumoasă mai e toamna la Iaşi!
Frunzele cad pe Ștefan cel Mare
Parcă ar cădea din soare
Pe cîmpul de luptă nişte ostaşi.

Frumoasă mai e toamna-n Copou!
Duhul luminii ne cheamă, ne strigă;
Clipa eternă, clipa de vamă
Pe feţele noastre pînza-şi înşiră…

Frumoasă mai e toamna-n Ţicău!
Planetele se-apropie, aştrii se-arată.
Se aude, se aude Moara aceea,
Moara aceea şi crucea de piatră.

Toamna vine spre mine,
Se-apropie, sînii ei îmi acoperă chipul;
În octombrie acesta, ca niciodată,
Aud în clepsidră vorbindu-mi nisipul…

E seară, e demult, şi-s eu toamna;
Rîuri de soare curg parcă din Empireu.
Voi, poeţi, ce n-aţi fost încă la Iaşi,
Rugaţi-vă, ca să veniţi, lui Dumnezeu.
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Poate nu era de așteptat ca tocmai
Mircea A. Diaconu să devină cel mai calificat
”bucovinolog” și cel mai harnic militant
pentru recunoașterea (și, eventual, consa-
crarea) identității culturale a provinciei (și
a celei păstrate, și a părții pierdute). Dar nu
se poate spune nici că nu existau semne, ba
chiar multe, începînd cu mografia ”Mircea
Streinul” din 1998 și cu monografia
”Mișcarea Iconar” din 1999 și mergînd pînă
la ineditul volum de poeme ”obiectuale”
”Cernăuți. Obiecte pierdute” și culminînd cu
recentul eseu Ciprian Porumbescu. La mar-
ginea imperiului (Editura Universității
”Ștefan cel Mare”, Suceava, 2023).  Asta ca
să nu mai numărăm și alte izbînzi militante,
concretizate în îngrijiri de ediții și alte
inițiative de promovare. Toate isprăvile lui
”bucovinene” pornesc de la premisa -
justițiară – că provincia
nu e recunoscută printre
cele protagoniste, iar ple-
doariile lui vor să-i resti-
tuie meritele neglijate.
Nostalgia aceasta ”pro-
moțională” se vede nu-
maidecît chiar în
deschiderea eseului,
unde Diaconu mărtu-
risește că și-ar fi dorit o
carte ”mai degrabă des-
pre Bucovina”, decît una
focalizată doar pe Ciprian
Porumbescu; iar dacă nu
o carte despre Bucovina,
măcar una din care pro-
vincia să se străvadă ”din
experiențele de viață” ale
compozitorului, punînd
la bătaie pentru asta și ”o
disponibilitate afectivă.”
Numai că, pentru a ajunge la ”portretul” lui
Porumbescu și, prin intermediul lui, la ”spi-
ritul unui timp altfel inaccesibil”, trebuie să
facă ceva ordine în haosul edițiilor care cu-
prind jurnalul compozitorului și alte docu-
mente (scrisori în primul rînd). E o operație
prealabilă, deși plasată, în volum, în poziție
(aproape) finală. E o critică acribioasă a
edițiilor, luate la rînd și comparate, începînd
cu cea a lui Leca Morariu din 1986 și în-
cheind cu cea a Stancăi Scholz-Cionca din
2023. E poate un model de scrupulozitate,
căci Diaconu scoate în evidență toate
inadvertențele, de toate felurile (inclusiv de
paginare), și toate omisiunile ori lecțiunile
greșite. Editarea jurnalului și corespon-
denței se mai complică și prin faptul că ”au
beneficiat de transcrieri și traduceri succe-
sive, aflate în diferite locuri” (jurnalul era
scris în germană), de unde alte dificultăți de
editare. Dar detectivistica lui Diaconu ră-
mîne exemplară - și după ea s-ar putea rea-
liza, în fine, măcar o ediție critică.

Jurnalul fiind ”o oglindă a locului și a
epocii”, dar și ”oglinda vieții unui tînăr”, Dia-
conu developează din aceste oglinzi portre-
tul unui ”spirit liber, atît de liber încît nu
devine nici măcar robul propriilor convin-
geri sau al propriilor speranțe”. Prin re-
fracție, iese și tabloul epocii și provinciei,
unde ”românii se simt disprețuiți” – dar nici
ei nu rămîn datori la dispreț. ”Conviețuirea”,
care în particular pare a fi lipsită de discri-
minări etnice (printre prietenii compozito-
rului sînt tot felul de neamuri), în plan social
pare animată și tensionată de o ostilitate –
culturală cel puțin – reciprocă. Și Ciprian,
dar și românii, îi disprețuiesc, bunăoară, pe
evrei, dar asta nu-l împiedică pe compozitor
să aibă prieteni evrei. În felul lui (în felul
lor), era/u, în acest sens, niște eminescieni
– disprețuiau rasa, dar respectau individul. 

În căutarea propriu-zisă a lui Ci-
prian, Diaconu pornește de la liniile defini-
torii ale destinului acestuia: ”fascinația
muzicii, /.../ iubirea pentru Bertha, fatală și,
prin urmare, mitizantă, apoi /.../ moartea
prematură, datorată tuberculozei”. Sînt linii
destinale explorate cu migală, în detaliu, atît
pe partea sentimentală (unde Ciprian e

afectat grav de tot și ajunge să aibă noaptea
”frisoane” și ”teribile aiureli”, în vreme ce
sîngele-i ”curgea în vine firebinte ca plum-
bul” după o întîlnitre cu Bertha; sau, altă-
dată, și mai patetic: ”mă gîndesc la viitorul
meu, care, fără ființa aceasta dragă, se scu-
fundă în neant”), cît și pe cea creativă sau
pe linia condiției sociale. Cu toate că pare a
fi dus, atît la Cernăuți, cît și la Viena, o viață
studențească destul de vivace (chefuri,
boemă, fete, concerte ș.a.), Ciprian a trăit în
continuă precaritate, trebuind mereu să so-
licite bani, fie de la tatăl Iraclie, fie de la
prieteni, cum o face cu Epaminonda Bu-
cevschi, pe care ajunge să-l implore: ”Te rog,
te rog mult, fă ceva pentru mine!”. Pe cît
poate, își ascunde și sărăcia și boala după o
mască de bună-dispoziție și umor – scriso-
rile și jurnalul arată un spirit dezinvolt, cu

vădite efecte de artă ironică și
auto-ironică. E extrem de sever
cînd e vorba de muzică, de cea
religioasă în primul rînd care, în
Bucovina, i se pare ”o behăială,
văicăreală și hăuleală” menită
să izgonească ”pe fiecare vizita-
tor al bisericii”. ”Ciprianul nos-
tru”, va nota Leca Morariu, ”cam
prea mult umbla” ”în cele exce-
sive cărări ale libertății acade-
mice”. Nu-i de mirare, căci se
simte cu adevărat liber – e ceea
ce Diaconu subliniază mereu –
în fața oricăror probleme (mai
puțin în cele legate de iubire, să-
răcie și boală). Are un spirit cri-
tic – pe bună dreptate zice
Diaconu – caragialian și face tot
felul de șotii, de parcă ar fi fost
membru prin anticipație al gru-
pului ”Ars amatoria” (e poate

cam prea hagiografic ”scrisul balzacian” și
”rafinamentul unui Cervantes”, dar astea
sînt impozite datorate patriotismului local).
Cînd e să facă observații sociale bonom-sar-
castice se descurcă prea bine chiar: ”româ-
nii trec mereu în Dobrogea, aflînd acolo o
țară de tot nouă unde fug purceii fripți prin
mlaștini și pe copaci spînzură poloboace de
vin – în scurt trăiesc ca în ismenele lui
Avraam”. Aplicîndu-i puțină psihanaliză,
Diaconu conchide, după ce-i evocă isprăvile
mai goliardice (e o ipoteză propusă de Dia-
conu, dar la care nu aderă de tot) că  ”fugea
de fapt de strigătul, disperat uneori, pe care,
prin retortele sensibilității sale, considerate
excesive, îl metamorfoza în scenarii umoris-
tice” – muzicale sau literare. E însă și grav
și radical în problemele naționale (a fost la
un pas de martiriu, totuși!) și, comparînd
situația din Bucovina – unde ”putreziciunea
a crescut prea mult” - cu cea din Banat , ex-
clamă îndurerat: ”E cu totul altă nație pe
acolo”! Pe aceeași coardă psihanalizantă,
Diaconu valorizează și reacția în fața morții
care l-a ”însoțit mereu” (dă la un moment
dat un lung pomelnic de morți din familie)
și a bolii ”care-l macină”, presupunînd că
”lui Ciprian nu-i rămîne decît să saboteze și
moartea, și boala, printr-un exces de vitali-
tate” și prin debordanță boemă. Din păcate,
nici una din cele două nu se lasă sabotate -
și acesta va fi și cazul lui Ciprian, care se
simte adesea părăsit de toți și de toate:
”n-am pe nime, doar numai biata mea vio-
lină”. Portretul ”mai uman și mai credibil”
pe care și-l propune Diaconu capătă
consistență pe măsură ce detaliile biogra-
fice se strîng tot mai bogate, într-o expoziție
barocă. Inclusiv cînd e vorba de contradicții
de sine: bunăoară, nu s-ar mai întoarce la
Stupca nicidecum, preferînd o viață de
quasi-homeless la Viena, dar, altădată, ”O,
dulce trebuie să fie să șezi, singur, la focul
de lemne de brad” etc. În cele din urmă însă,
cu un umor funebru, decide să revină ”cît de
curînd acasă; cît mai am de tușit, mai tușesc
acasă, fără spese, decît aici cu spese
enorme”. N-a mai avut mult.

Un eseu de virtuozitate, zis pe scurt
și direct. 

Cristina SCARLATAl. CISTELECAN

În Mărginimea
Imperiului

În Mărginimea
Imperiului

ALFABET PENTRU ÎNGERI
Poezia este limba îngerilor,

limba în care putem scotoci după
înțelesuri, putem să țesem și să
desțesem povești de la începutul
lumii – sau să ni se pară – cu gustul
plin al certitudinii. E povestea vâr-
stelor noastre, martorul trecerii și al
„depozitării” amintirilor în ascu-
nzișuri adânc ferite înțelegerii, în
care putem excava răspunsuri. Mo-
nica Pillat, cu textele din ultimul
volum, Aproape în departe, este unul
din autorii care ilustrează din plin
acest lucru:  „Din alfabetul de-altă-
dată, / Am început să pierd din
semne, / Până n-a mai rămas niciu-
nul. / Pot să-ți aduc numai cochilia
/ Din care a ieșit Cuvântul / Care
plutea cândva pe ape” („Dar”, p. 9).

CU EL DE MÂNĂ 
Într-o lume din ce în ce mai

bulversa(n)tă, poeta rămâne fidelă
cortinei, scenei, culiselor și scenarii-
lor care se pliază începuturilor
lumii, începuturilor poveștii lumii,
țesăturii de înțelesuri pe care în-
cearcă să le descoase în poeme pen-
tru a-și limpezi drumul și expe-
riențele și rostul într-un azi care
pare la marginea lumii, și nu în mie-
zul ei. Poezie și drum s-ar putea in-
titula volumul Monicăi Pillat, au-
toarea căutând de-a lungul vârste-
lor, așa cum reiese din textele reu-
nite aici, sensul drumurilor sale în
lume și drumul spre experiențele
esențiale, prin care ținem legătura
cu lumea nevăzută a esențelor:   „(…)
M-am preschimbat treptat în dru-
mul / Pe care l-am lăsat în urmă, /
Iar cine va deschide ușa / Mă va găsi
deja plecată” („Topirea toamnei”,
p. 45).

De mână cu Tatăl, orice vâr-
stă am avea, vom fi mereu copii. Că-
lăuză și soare, El este cel care,
ascuns și și la vedere, ne însoțește
pașii, ni-i numără, ni-i măsoară, ni-i
rostuiește pentru drum. Suntem
mereu pelerini, pe un drum pe care
ne simțim uneori copleșiți, înăbușiți
de tăcerea care ni se pare definitivă,
dar mereu ceva ne distrage din
bucla de gol care tinde să ne înghită,
arătându-ne direct sau născând în
noi irizările a ceva care ne face să
simțim cu gust plin aproapierea de-
partelui: „Când se deschide cerul
minții, / Ce mi se-arată nu încape /
În nici un grai de pe pământ. // Mă
locuiește o iubire / Care mă face
să-i fiu templu, / Coș cu merinde și
potir. / E ca și cum singurătatea / Ar
deveni îmbrățișarea / De dinainte
de Cuvânt” („De nespus”, p. 21). Și:
„Credeam că singur voi străbate /
Suișul lung până la Tine, / Dar, iată,
mergem împreună! / Ce lină mi se
face crucea…” („Suișul”, p. 49).

POVEȘTI
Poezia își trage sevele din

ceva-ul care-și împletește esența cu
cerneala sângelui în care curg
poveștile strămoșilor, Adami și Eve,
împletindu-se cu a noastră. În sânge
e vie lumea de strămoși, ne strigă,
ne face atenți că în noi mai plânge
cineva, caută, vrea să-și spună po-
vestea. Noi putem fi vocea prin care
sângele se poate des-țese de
povești, atunci când inspirația,
harul și ceva în plus se armonizează
în cuvânt: „Când vreau să aflu în
oglindă / Ce stă ascuns și viețuiește
/ Sub zilnica înfățișare, / Obrazul
meu ca o cortină, /  Se dă în lături
să-mi arate / Un șir de chipuri, ca-n
albume (…).” Și în poveste de
povești, putem avea surpriza re-gă-

sirii departelui în aproape: „Dacă
dau fețele deoparte, / Până rămâne
numai una, / Apar desculț, în straie
albe, / Și mă-nspăimânt atât de tare
/ Că ai putea fi Tu acolo, / Încât
nu-mi mai ridic privirea” („Arheolo-
gie”, p. 11).

DIN ALTE VREMURI ȘI NU
LA UN CLICK DISTANȚĂ

Zăpezile de altădată nu mai
sunt ca altădată. Lumea s-a schim-
bat. Obiceiuri de din departe au dis-
părut sau au fost învelite în staniolul
unora de esență precară. Colindul,
cu tot bagajul lui ancestral de sim-
boluri, refuzat la „uși închise”, re-
zumă cumva lumea în care trăim:
„Am mers la colindat, din bloc în
bloc, / Și am sunat prelung la inter-
fon, / Dar nimeni n-a răspuns, nici
n-a deschis. (…) Aprind o lumânare,
sus, la geam, / Și prind să legăn
noaptea ca pe-un prunc, / Până
rămân în brațe cu Iisus” („La colin-
dat”, p. 23).

POETUL
Muritor special, iar nu de

rând, poetul găsește formule de a
traduce și de a descoperi prezențele
diafane, nevăzute de ochi obișnuiți,
în tot ce-l înconjoară și experimen-
tează. Le povestește apoi, așa cum
cântărețul culege din lumi neauzite
muritorului obișnuit sunete pe care
le împletește în cântec: „(…) de-mi
lipesc obrazul / De foaia preacurată,
/ Te simt cum Te apropii / Și-mi vin
atunci în minte / Cuvinte ce fac mu-
guri / Și scapără ca luna, / Când
vântul le aduce, / Din larguri de
oceane, / Foșnirile și dorul, / Cu-
vinte – numai aripi…” („Adesea-n
somn”, p. 43).

Textele poetei sunt marcate
de neliniștea, neastâmpărul căutării
urmelor Tatălui în toatele lumii– ca
ale copilului care, odată ce și-a as-
tâmpărat setea cu apă de izvor ne-
începută, va căuta să-și ostoiască
setea căutând gustul primei amintiri
- „Te-ntorci, dar niciodată / Nu-mi
pari a fi același, / Te schimbi la chip,
la umblet, / Numai că eu Te dibui /
Sub orice-nfățișare (…)” („Sub
orice-nfățișare”, p. 53).

Într-o lume din ce în ce mai
departe de aproapele departelui
originar, Monica Pillat oferă lecturii
texte proaspete, în care se simt iz de
apă vie și foșnet de pădure verde,
adâncă în pădurea de blocuri a vea-
cului.

1 Monica Pillat, Aproape în departe,
Poeme 2019 – 2022, Editura
Spandugino, Colecția Interior in-
timo meo, București, 2022.

Monica Pillat,
Aproape în departe 1

Monica Pillat,
Aproape în departe 1
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81.

Ca să pot privi prin mine mai departe
trag din toate vieţile pe unde-am fost
umbra fiecărui pas fără de rost
din care să pot privi şi după moarte

însă toate astea au un singur cost
nu poţi aduna nimic din cioburi sparte
sau găsi din cîte sunt ceva aparte
la telalii beţi în zilele de post

şi atunci aduni din orice clipă stinsă
timpul veşnic lăutar năuc
şi-l ascunzi sub piele ca sub nuc

nuca miezul ei sub frunza cea atinsă
de tîrzie brumă, sau aprinsă
de un foc – cenuşă-n cer să urc.

82.

Poate azi e mai frumos afară
decît e în mine timpul scurs
ca uleiul dintr-un uger muls
şi lăsat să înflorească iară

floarea soarelui din care-a curs
tămîioară de aprinsă ceară
ţurţurii de gheaţă-n primăvară
sub o streaşină de stuf pătruns

de fiorii casei triste-n care
am trăit o viaţă îndeajuns
încît deşi sunt poate că nu-s

cel ce vede că-i frumos afară
şi în mine pururi iar a nins
cu zăpezi trase din cer de-o sfoară.

83.

Văd ce nu se vede nicăieri nicicînd
chipuri vagi ca din beţii ivite
un delirium ca-n fustele tivite
la maşini de fier de mîini plîngînd

dar ce văd sunt parcă fulgi din site
-n care cern făinuri aşteptînd
pîinea în cuptoare ochii luminînd
guri de prunci cu burţile stulghite

şi atunci trag pleopele din somn
să ies copil în joacă înc-odată
legănat de mama în covată

într-o margine de sat, păzit de Domn
Isus, în ruga ei, s-o vadă
că-s din păcat ivit, şi că o iartă!

84.

Ştiu ce vrea cel ce nu vrea să ştie
ce-a ştiut cel ce a vrut să fie
cel ce nu e decît cel ce îmbie
la drum lung pe cel ce încă nu e

şi deşi nu e el încă poate-nvie
-n fiecare om ce poate să tot vie
odată cu acela care încă scrie
numele acelui ce ar vrea să ştie

dar ies din cercul lor şi intru iară
în cei ce cred că-s cei ce sunt afară
nu-n cei ce sunt crescuţi din sine

aşa cum creşte binele din bine
sau cum e cel ce ar dori să sară
din sinele în care-ar vrea să moară.

85.

De fiecare dată cînd aud şoptite
cuvintele ca nişte stropi de ploaie
simt cum în sînge sîngele se-nmoaie
iar simţurile cîte îs sunt amorţite

atunci curg toate vorbele şuvoaie
iar stavilile-s toate risipite
cum stau să se prăvale case părăsite
ca-n vene sîngele curgînd puhoaie

atunci pe masa mea se duc războaie
din care ies rănite verbele de lux
iar adjectivele curgînd în flux

se-adună-n versuri care curg şiroaie
ca transpiraţia cosaşului pătruns
de amirosul ierbii după ploaie. 

86.

Sunt vreo şaptezeci de ani de cînd
mă întreb dacă sunt eu acesta
care-n oglindă îşi cambrează vesta
şi îmi privesc sprîncele albind

o-i fi, desigur, deşi parcă-s Nesta,
necunoscut ce-a stat ascuns la rînd
în spatele oglinzii murmurînd
c-o întrebare tristă: „el e-Acesta?”

nu cred că-s eu deşi sunt eu desigur
că-n mine n-a-ncăput alt om
doar Dumnezeu trezindu-mă din somn

pentru-a-şi vedea de treabă-n altă parte
a adăstat şi parcă obosit şi singur
m-a aşezat cuvînt şoptit în carte.

87.

Cînd mă retrag din tîrg spre casă sunt
mai trist decît oraşul ăsta trist
în care doar ca umbră mai exist
lovită de priviri haine ca de-un cnut

pe străzi mai lăturalnice insist
cu paşi greoi ca urmele în lut
să pot avea şi atunci tot ce-am avut
speranţa celui care-n lume şi-a tixit

zi după zi, lăsîndu-şi pradă viaţa
în mîna celor ce-au ştiut mereu să ia
chiar şi lumina vagă dintr-o stea

sau acului să-i fure din ureche aţa,
încît viaţa lor o vrea pe-a mea
ca un vampir sîngele viu ca dimineaţa.

88.

Poate că-i mai bine să mă las
de sfoară dus ca o păpuşă-n scenă
sau ca un clovn hazliu într-o arenă
ori ca un crin tăiat şi pus în vas

cred că aşa-i mai bine, o hienă
să-mi sară-n faţă, să fiu fără glas,
în gura ei, tăcut, să fi rămas,
decît om care zilele-şi blestemă

la ceas tîrziu prin cîmp deschis
înconjurat de lupi de nedescris
ori de priviri cu mîini pline de mere

ca şerpii raiului din care-s izgonit,
la fiecare colţ cu cel care îţi cere
să stai în tine pururi priponit.

89.

Să îmi arăt acum ce-aş fi putut să fiu
e ca şi cum ce-am fost nu aş mai fi
decît lumina palidă a unui bec în zi
cînd toate nu mai sunt şi e tîrziu

nu are rost să ştiu acum ce-aş şti
cînd ce-am ştiut atîta cît îs viu
e tot ce pot să am, deşi-i hazliu
pentru cei care rîd întruna, hi-hi-hi

atîta sunt cît sunt, nimic mai mult,
sîngele-n vene încă mi-l ascult,
iar umbra cînd mi-o am însoţitoare

e ca şi cum am fi-mpreună la plimbare,
iar dacă dimineaţa dacă văd lumina
ştiu că doar Dumnezeu iar îmi întinde mîna.

90.

Mulţumesc în fiecare zi cînd văd
în mine pe cel tînăr care pleacă
şi rămîne-n mine încă-oleacă
să trăim intens ca-ntr-un prăpăd

fiecare clipă iar prin noi să treacă
să se facă iarăşi zi de zi, pîn’ hăt
dincolo de noapte să adăst
înc-o zi şi înc-o zi, şi iacă

pîn’ la capăt drumul cel îndepărtat
unde nu-i devreme nici tîrziu
nici acum dar parcă niciodat’

cum aici mereu aş vrea să fiu
cum a fost odată, cum au fost
toate rosturile într-un singur rost.

Din „Sonetele unui înger bolnav”

Gellu DORIAN - 70

Pe masa mea se duc războaiePe masa mea se duc războaie

Poesis

„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)
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***

Debuturile din copilărie, din adolescenţă au fost
şi sunt, în general, nişte accidente, nişte excese, logica
lor este… ilogică. Aşa le privesc azi…! Arthur Rimbaud,
Labiş, alţii câţiva nu sunt decât nişte „nereguli” care în-
tăresc regula. Îmi amintesc de un debut cântat şi descân-
tat mult prin anii ’70 – ’80, a lui Vasile Poenaru. Îmi
amintesc şi acum versuri de-ale lui, de atunci. Supralici-
tarea l-a epuizat rapid, după ce la 15 ani era la a doua
carte…! Când văd azi copii mânaţi de la spate de părinţi
vanitoşi, de educatori zeloşi, să scoată cărţi de poezii „ca
Eminescu”, îmi stârnesc milă deoarece ratează unul din
cele mai importante momente din viaţa lor, debutul. Asta
în cazul în care chiar au talent…! 

***

Fenomenul de globalizare a dus la crearea unei
elite scriitoriceşti continentale (universale) care a luat
locul literaturilor naţionale, l-au trimis la colţ pe scriito-
rul care se voia bardul sau povestaşul unui neam. Că, zice
cititorul majoritar, obosit şi el de globalizarea de la locul
de muncă: De ce să mă încurc eu cu un scriitor local
(român, să zicem!), când am la îndemână un raft întreg
de cărţi îndelung verificate şi bine promovate ?! Şi ui-
tându-se pe raftul ipotetic cu literatură sigură vede pe
Kundera, pe Umberto Eco, pe Kadare, pe Oz, pe Greene,
pe Heinrich Boll, pe Gunther Grass, când nu ne ducem
mai în urmă, de la Bulgakov la Kafka, de la Camus la Tho-
mass Man, ca să nu mai spunem de ruşii care fac linişte
în jur cu scrierile lor ... ! Şi câte cărţi citeşte un om într-o
viaţă, ca să se considere un om citit? Raportate la biblio-
teca uriaşă din visul lui Borges, un
număr infim. Această atitudine, de re-
nunţare, a scriitorului care nu poate
sparge plafonul de literatură care i-a
premers dar şi a cititorului neputincios
în faţa unui univers de cărţi, seamănă
cu aceea a atletului copleşit de palma-
resul celorlalţi competitori. Aleargă,
dar cu plumb în picioare. Şi pierde.

***

La cât de dinamică e societatea
mondială, e dificil de făcut previziuni
pentru ziua de mâine sau de poimâine
a societăţii noastre şi a societăţii
umane în general. Războaiele clasice
dădeau măsura puterii, a dăruirii, a in-
teligenţei organizatorice, a sacrificiului
de care erau capabile popoarele. Regre-
tabile, criminale, destructive, aceste
“reglări istorice de conturi” puneau,
într-un final, fiecare naţie în acord cu
propriile valori, cu propriile certitudini. Războaiele ne-
văzute, care se duc în vremurile noastre, pe fronturi
media sau pe fronturi financiare, în statistici şi în poli-
tică, dau iluzia tuturor participanţilor că sunt învingă-
tori. Toţi luptăm împotriva terorismului universal, toţi
luptăm împotriva devierilor ideologice de stânga sau de
dreapta, toţi luptăm pentru cauze musai universale…!
Războiul este “al tuturor”. Unde  se înregistrează victo-
riile? În statistici. 

***

De dimineaţa până seara şi de seara până dimi-
neaţa omul nu face decât să se ascundă, să colporteze ni-
micurile celorlalţi, ca să ascundă adevărurile dureroase
din propria ogradă.

***

Poezia, ca şi iubirea, nu prinde rădăcini decât
între oameni. O fi omul o fiinţă perimată, obosită, plicti-
sită şi plicticoasă, învechită pe pământul acesta, dar ră-
mâne, totuşi, cel mai bun pământ pentru sămânţa
poeziei. Dacă poezia e chiar şi „mărul de lângă drum, fără
de gard”, mizez pe faptul că un fruct al acesteia îl va pocni
în cap, din întâmplare, pe cel care desfide poezia.

***
Cititorul de poezie de azi e ca spionul Mossadului,

îl simţi dar nu-l vezi. 
***

Sodoma şi Gomora ar fi fost salvate dacă ar mai fi
existat un singur om curat. Aşa şi poezia va fi salvată
dacă va mai exista un singur cititor adevărat. Şi el există,
ne suflă în ceafă.

***

La noi se trăieşte la întâmplare, de azi pe mâine,
după ifosele politicului. Noi părem o turmă cu păstorul

beat, atunci când păstorul nu este şi idiot. Spun asta,
când mă uit la ce specimene am trimis în Parlamentul
European...! 

***
Turnul de fildeş, în care se retrăgea poetul clasic

sau romantic, a fost privatizat, la grămadă, laolaltă cu
solul, subsolul şi aerosolul naţiei. În turnul de fildeş un
întreprinzător al vremurilor noastre şi-a tras o firmă de
înregistrat şi comercializat manele. Sau altul i-a mai
adăugat trei turnuleţe şi şi-a făcut reşedinţă. E în spiritul
vremurilor. Poetul se mai poate retrage acum doar în
turnul părăsit de la fabrica de negru de fum, de la Copşa
Mică...! Aşa o să apară, probabil, noul postmodernism cu
negru de fum sau sau ceea ce se va numi în istoria miş-
cărilor spiritual-literare din Europa „neo-romantismul
de la Copşa Mică”. Curentul va avea reverberaţii şi în
plastică, în muzică, în teatru. 

***

Scriitorul este ca aisbergul care nu moare de tot,
decât atunci când partea vizibilă dispare mâncată de oxi-
zii timpului, de indiferenţă, de propriile limite transfe-
rate operei. Că nu toate scrierile, nu toate actele artistice
sunt făcute pentru veşnicie. Sunt opere care mor natural,
ca oamenii. Sunt autori care întreţin arderea marii lite-
raturi, în timp ce opera lor e ca vreascul care se aprinde
la baza literaturii perene. Dar şi ei sunt importanţi, foarte
importanţi, în digestia unei culturi. De multe ori în ra-
teurile unor scriitori care sunt sortiţi neantului se află
seminţe care ar fi rodit generos dacă altul ar fi fost des-
tinul celui desemnat ca pământ magic. Că talentul numai

în pământ magic rodeşte. Magic e pă-
mântul inimii, de exemplu. 

***

Multă lumină e concentrată în
flacăra pâlpâitoare a unei lumânări
pusă la capul unui poet plecat dincolo.

***
Ştii cum e arta? E ca şi cum ai

visa că eşti într-un palat din „O mie şi
una de nopţi”, vezi toate minunăţiile de
pe lume, toate comorile posibile şi im-
posibile, te întorci apoi în lumea reală,
ştii că ai visat, eşti convins de inconsis-
tenţa visului, dar în mână descoperi o
pietricică din comorile văzute în vis, pe
care ai luat-o din întâmplare, iar la
umăr ai o rană uşoară pe care ţi-a făcut-
o o clanţă aurită la ieşire...!  

***
După ce vom interacţiona cu alte civilizaţii, vom

descoperi că oamenii sunt nişte bacterii care au infectat
planeta, că ne credem mari şi importanţi pentru că ne
raportăm la măsurile mici pe care suntem în stare să le
cuprindem cu mintea noastră.

***
Cică un meteorit uriaş trece pe lîngă Pământ cu

viteza specifică şi strigă de departe: - Ei, Pământule, nu
te-am văzut de câteva milioane de ani! Ce mai faci? – Ei,
ce să fac, sunt necăjit că m-am umplut de homo sapiens
şi mă mănâncă îngrozitor, pe deasupra şi în interior! –
Stai liniştit, i-a spus meteoritul, am avut şi eu dar au tre-
cut de la sine în câteva mii de ani!  

***
Materialul de bază pentru artist, indiferent de

arta pe care o practică, indiferent de epocă, este omul,
această fiinţă uriaşă şi îngrozitor de mică, această pro-
iecţie a lui Dumnezeu care e, în acelaşi timp, o biată gân-
ganie care încearcă să zgâlţîie tronul divinităţii ca să se
cocoaţe el acolo. 

***
Cain îl va ucide continuu pe Abel, pentru că pri-

mul acţionează, în timp ce celălalt meditează, visează,
aspiră. Disconfortul şi greutăţile vieţii de pe pământ sunt
opera lui Cain, anarhistul care vrea mereu altceva, în
afara paradisului, care îl cam plictiseşte. Pe pământ, de
altfel, iadul e dezordinea, raiul e ordinea. În ordine şase
miliarde de oameni ar trăi minunat, fără convulsii. În de-
zordine, cu cât mai mulţi oameni, cu atât mai afund iadul.

***

Nu ştiu în ce context a vorbit Al. Paleologu despre
„ţara de imbecili”, însă e limpede că imbecilizarea e, de
fapt, o inadecvare. România şi românii nu sunt nici
proşti, nici imbecili, dar suferă de o inadecvare istorică.
Noi părem a trăi o istorie paralelă celei din Europa.

(Iunie – octombrie, 2009)

Memoriile, jurnalele (intime sau extime), epistola-
rele, volumele de interviuri avându-i ca autori sau interlo-
cutori îndeosebi pe scriitorii importanţi, dar nici pe
departe numai pe ei, care au trăit şi au scris atât în dece-
niile anterioare căderii regimului comunist, cât şi după că-
derea acestuia au fost cărţile care s-au situat în prim planul
vieţii (şi pieţei, mai ales al pieței) literare postdecembriste.
Este vorba de scriitori ca Marin Preda, Eugen Barbu, Au-
gustin Buzura, Constantin Ţoiu, Nina Cassian, Ov. S. Croh-
mălniceanu, Adrian Marino, Nicolae Breban, Alexandru
Paleologu, Octavian Paler, Petre Pandrea, Ileana Mălăncioiu,
Angela Marinescu, Ana Blandiana, Dumitru Ţepeneag,
Eugen Simion, Gabriel Dimiseanu, Gelu Ionescu, Constantin
Ciopraga, Mircea Zaciu, Nicolae Balotă, Monica Lovinescu,
Irina Mavrodin, Irina Petraş, Teodor Baconschi. 

Resorturile fenomenului sunt multiple: ideologice,
morale, psihologice şi, nu în ultimul rând, politice în sens
larg. Cum se explică totuşi faptul că, spre deosebire de alte
ţări în care puterea totalitară de stânga a căzut, la noi lite-
ratura subiectivă cum a numit-o Tudor Vianu, a devansat
vizibil celelalte genuri? Dacă, de exemplu, în Rusia „exer-
ciţiile de memorie” s-au practicat aşa-zicând mai ales în
spaţiul prozei, al romanului, dar și al poeziei și dramatur-
giei, suscitând enorm și interesul cititorului occidental,
multe titluri impunându-se imediat în topul european, şi
nu numai, la noi, unde nu a existat samizdat, iar „literatura
de sertar” s-a dovedit a fi practic inexistentă, cu câteva ex-
cepţii ce nu fac decât să confirme regula, scriitorul român,
scăpat la libertatea fără limite, chiar și fără limitele nece-
sare, a preferat mai mult să se confeseze în jurnale, memo-
rii, acestea din urmă fie naraţiuni la persoana întâi, fie sub
formă de dialog. Este simptomatic, de pildă, că un critic
atât de important, dar atât de controversat, ca Ovid S. Croh-
mălniceanu, şi-a intitulat memoriile „Amintiri deghizate”.
O sintagmă prin care criticul nu atât vrea să definească
propria-i scriere, cât să sugereze că în spaţiul literaturii su-
biective apărute într-o epocă postrevoluţionară, avem de-
a face şi cu „deghizări”, cu ficţiuni şi autoficţiuni, cu eroizări
și autoeroizări post-factum. Câteva întrebări se ridică în
modul cel mai firesc. Cum şi în ce măsură documentează
aceste cărţi care ocupă deja multe rafturi de bibliotecă asu-
pra unei epoci? Cât de credibile sunt ele şi ce imagine
transmit unui eventual cititor din viitor, care nu a trăit sur
le vif istoria ce o evocă diariştii şi memorialiştii şi care nu
cunoaşte decât mijlocit, eventual din surse livrești, și asta
în cel mai bun caz, contextele în care s-au petrecut faptele
relatate de memorialiştii dintr-o perioadă istorică atât de
complexă și de contradictorie? Apoi, nu cumva prin apelul
la memorii şi jurnale, aceştia vor să-şi umple, tardiv des-
igur, un gol ori să-şi confecţioneze o imagine, firește cât
mai eroică sau măcar convenabilă, dintre cele atât de cău-
tate la bursa „noilor valori”?! 

Scriitorii importanţi au spus ce au avut de spus cu
privire la un timp pe care l-au trăit, în romanele, povestirile
sau poemele lor. Pe bună dreptate atrăgea atenția Nicolae
Manolescu: „...Scriitorii au început să scrie (după ’65 –
n.mea) foarte critic, și nu numai despre deceniul obsedant,
vorba lui Marin Preda; s-a scris despre închisori, despre
colectivizare, nu se mai vorbea despre binefacerile colec-
tivizării, ci de crime, ba s-a trecut şi la contemporaneitate,
Buzura a scris un roman despre viaţa tinerilor muncitori
din Nord, de la o mină cu condiţii înspăimântătoare, alt
roman despre povestea minerilor din Valea Jiului... ; un
roman întreg de anchetă, în care este căutat un lider pe
care Securitatea îl înhăţase... Odată scrise lucrările astea,
ce să mai ţii în sertar? Ce să mai fi ţinut D.R. Popescu în ser-
tar după «F» şi «Vânătoarea regală»?! Nu mai era nimic de
ţinut! În «F» este o lume rurală diavolească, înspăimântă-
toare, oribilă, cu activişti de partid care par nişte demoni.
Ce să mai ţii în sertar după chestia asta?!” 

Extrem de interesant este modul cum au fost recep-
tate cărţile de literatură confesivă. Ar fi o temă de analiză
sociologică aprofundată. Se pare că nu numai cititorii, dar
şi criticii contemporani, în primul rând cei din generaţia
tânără, au acordat o atenţie sporită, aş spune fără prece-
dent, literaturii subiective. Chiar dacă din motive diferite.
Nu o dată, însă, aceştia din urmă, care, cel puţin biologic,
sunt cei dintâi, au fost şi sunt manipulaţi, fie din cauza ne-
cunoaşterii de căte ei a venimentelor cu adevărat impor-
tante dintr-o anumită epocă, fie din cauza preluării
necritice a unor stereotipuri şi poncife, cultivate, nu fără
program, de diverşi așa-ziși analişti, de istorici demitiza-
tori editați în condiții de lux și purtați ca moaștele Sfintei
Parascheva pe la toate televiziunile, de procurori literari
intratabili şi „cominternişti mutanţi”.

Oricum, am trăit şi încă mai trăim un timp al litera-
turii confesive cu toate incontestabilele ei virtuţi, dar şi cu
ale ei limite şi capcane ce pot deruta, iar nu puține  pot
chiar intoxica. Singura armă de protecție este spiritul critic
și, în ultimă instanță, bunul simț.

Adrian ALUI GHEORGHE Constantin COROIU

Cartea de recitire
(Jurnal de campanie)

Cartea de recitire
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După două cărți  dedicate prozei și poeziei
române, profesoara Maria Trandafir își propune –
și câștigă! – un pariu mai ambițios: o imagine a
lumii contemporane furnizată de literaturile ei.
Pentru asta utilizează un instrument sigur, simplu
și eficient:  scrutarea alfabetică a literaturilor în
funcție de un etalon valoric reprezentativ. Autoarea
are grijă să avertizeze într-un text ce-i rezumă dis-
cursul asupra metodei că nu s-a gândit la un
dicționar de literatură universală, ci mai curând la
o călătorie inițiatică în cărți cu valori echivalente,
spațiul și timpul fiind axe coordonate. Literaturile
(țările) sunt ordonate alfabetic, aproape fără omi-
siuni (Qatarul și Wallisul nefiind după câte știm
producătoare de opere semnificative), dificultatea
constând în alegerea semnificantului cu valoare de
sinecdocă.

Și aici începe aventura à la Jules Verne! Maria
Trandafir este un Phileas Fogg care face ocolul Pă-
mântului nu în 80 de zile, ci în 45 de cărți, fiecare
ascunzând o taină și un univers ce se cuvin decrip-
tate.  Aventurile nu sunt pentru leneși. A călători
printre cărți, în cărți, implică mai multe condiții,
dintre care vitale sunt curiozitatea și plăcerea.
Maria Trandafir le îndeplinește. Deduc din prefața
relaxată a lui Mircea Platon că Maria Trandafir are
o îndelungă carieră profesională la un liceu din Iași.
Din fericire, practica didactică n-a blazat-o, nu  i-a
ucis dorința  de a afla, de a fi la curent cu aparițiile
și tehnicile recente de lectură.  Călătoria ei plane-
tară cu vehiculul Cartea indică o certă tinerețe a
spiritului. Vârstnicii, se știe, nu mai citesc, ci reci-
tesc.  Nu e cazul acestei autoare care e la curent cu
noutățile editoriale marcante de pe mapamond, se-
lectate desigur după criteriul valoric, dar și după
gradul de plăcere produsă de lectură. Comentariile
ei, mai ample sau mai succinte, sunt expresii ale
unor afinități selective.  Pe Maria Trandafir n-o in-
teresează cărțile proaste, deci nu practică ecarisa-
jul literar. Ceea ce nu exclude un instinct justițiar.
Scrie despre opere valoroase („14 dintre prozatorii
discutați au primit Nobelul”, suntem avertizați în
succintul discurs doctrinar), dar suferă pentru cele
trecute de critică într-un raft secundar, deși l-ar fi
meritat pe cel din față. Dacă ne amintim bine și
Laurențiu Ulici a încercat  la vremea lui să repare
această nedreptate publicând în 1988 antologia
Nobel contra Nobel. Oricât ar fi de prestigioase, ori-
cât de venerabili membrii juriilor, pre- miile fac vic-
time și injustiții. Dacă ar fi să mă refer doar la anul
1901, când Nobelul a fost decernat în premieră, e
limpede pentru  cei de azi  că nu Sully Prudhomme
îl merita, ci Lev Tolstoi.

Făcând dreptate, Maria Trandafir comite ea
însăși nedreptăți. Sunt literaturi în reprezentarea
cărora sinecdoca, adică revelarea întregului prin-
tr-o parte semnificativă, este abandonată fiindcă
criticul nu se poate decide care dintre afinități este
prioritară. Literatura engleză, uriașă, productivă, e
ilustrată de Colecționarul lui John Fowles și de Îm-
păratul muștelor al lui William Golding. Despre pu-
terile prozei portugheze dau seamă Jose Saramago
(cu Eseu despre orbire și Pluta de piatră) și Luis
Peixhoto (cu Cimitirul de piane). Micul Liban are
doi mesageri: Amin Maalouf (Scările Levantului) și
Hoda Barakat (Împărăția pământului). „Visul de
Paris” al scriitorului român despre care glosa cândva
Mircea Popa e confirmat de încăpătorul accent cir-
cumflex rezervat literaturii franceze care are în carte
patru emisari: Rene Daumal (Muntele Analog),
Eric-Emmanuel Schmitt (Oscar și Tanti Roz), Albert
Camus (Ciuma) și Michel Houellebecq (Supunere).
Și aș mai putea da și alte exemple. Dar  abdicarea
de la criteriul reprezentativității absolute îi oferă
autoarei și circumstanțe atenuante, indicând com-
pensatoriu lărgimea orizonturilor sale de lectură,
capacitatea de a se apleca asupra unor opere de
facturi diferite.

Enumerarea, fie și incompletă, din rândurile
anterioare, oferă indicii asupra genului de lectură
preferat de autoare. Maria Trandafir este o cititoare

de romane, din cele 45 de cărți examinate doar
două nu aparțin acestei formule epice.   Aș adăuga
că ea nu alege niciodată romanul ca „mașină de
visat”, rod al reveriei diurne, ci romanul interogativ,
problematic, al condiției umane, care rescrie lumea,
inclusiv lumea literaturii. Recitind, împreună cu au-
toarea, cărțile de succes ale timpului, vedem că
nimic nu e imuabil, etern, imperisabil, că „divina
comedie” a literaturii are accentele tragice pe care
Dante le intuia de mult. Cele mai substanțiale citiri,
recitiri din Universul cărților și tainele lumii, sunt

cele despre Moarte, despre capriciile, măștile, ten-
siunile, premonițiile, obsesiile generate de
așteptarea ei. Moartea e o formă a Vieții, o prelun-
gire a ei.

Penelopa, eroina și naratoarea Penelopiadei,
romanul canadienei Margaret Atwood, e moartă,
dar își povestește istoria d’outre tombe în maniera
lui Chateaubriand: „Acum, c-am murit, știu totul.
De când sunt moartă – de când am ajuns în această
stare fără oase, fără buze, fără sâni – am învățat
unele lucruri pe care aș fi dorit să nu le știu, ca
atunci când asculți pe la uși sau când deschizi scri-
sorile altora.  V-ar plăcea să citiți gândurile?  Ia mai
reflectați!” Respectând în aparență trama mitului
homeric despre Odiseu și Penelopa, romanul se pe-
trece într-o lume fără granițe temporale, în fond
într-un mai mult ca prezentul (mulțumesc, Magda
Ursache!), sinteză a timpurilor și moravurilor, în
care slujnice păcătoase împart scena cu agenți de
bursă și spioni care trag cu urechea, cu tribunale
cu accesorii de secolul XXI, cu politicieni pre-
ocupați de „opinia publică” și avocați versatili. La
Margaret Atwood, prozatoare care excelează prin
fluiditatea ironică a confesiunii, moartea e o tristă
comedie, dovedind că nimic nou nu e nou sub
soare, că actorii se schimbă, dar rolurile lor sunt
aceleași. Fiindcă Maria Trandafir are bunul obicei
de a corela narațiuni din literatura universală cu
texte românești, mă întreb ce-ar fi scris dacă ar fi
citit romanul antifrastic și burlesc al lui Platon Par-
dău  Minunata poveste a dragostei preafericiților
regi Ulise și Penelopa (1978). În romanul lui Platon
Pardău, Penelopa îl ucide pe Ulise pentru a rămâne
fidelă așteptării gratuite, exact în momentul în care
soțul  vagant se hotărâse să dispară. Eroul lui Mar-
garet Atwood pleacă în altă călătorie, semn că în-

toarcerile nu sunt definitive, ci incidentale, că rea-
lul infirmă iluzia, pentru a fi detronat de o altă ilu-
zie!

Un narator „de dincolo” se confesează și în
Ziua a șaptea a chinezului Yu Hua. Adoptând termi-
nologia lui Pierre Fontanier din Figurile limbajului,
romanul acesta straniu, macabru și subtextual pro-
testatar, ar fi o prosopopee, adică o narațiune în
care vorbesc morții. N-am citit cartea, dar deduc
din „rezumatul” Mariei Trandafir că romanul se pe-
trece într-un Purgatoriu oriental populat de nara-
tori care-și transmit ștafeta confesiunii, iar
depozițiile lor  conturează imaginea unei Chine
atroce, modernizată subit și nemilos de un regim
inuman.  Umbrele vorbesc despre lumea pe care au
părăsit-o prin accident sau sinucidere. Un prim na-
rator este Yang Fei, mort în explozia produsă în-
tr-un restaurant și programat pentru incinerare
printr-un bilet lipit pe ușa mansardei. Pe drum spre
„salonul funerar”,  căutat într-o „ceață deasă” ca în
poemul lui Jebeleanu, se întâlnește cu alte umbre
ce rătăcesc între viață și moarte, fără a ajunge la
„mântuire” fiindcă nedreptățile regimului pretins
egalitar persistă și „dincolo”, bogații beneficiind de
un tratament VIP, cu „fotolii arătoase și moi”, în
timp ce săracii, plecați spre Veșnicie din mansarde
mizere, proletare, primesc scaune din plastic. Con-
fesiunile lor umile, terifiante, adevărurile lor con-
trazic poveștile avansate de mass media, mixajul
funebru, întretăierea depozițiilor ducând cititorul
într-o lume de coșmar, în care ororile sunt la ele
acasă. Yang Fei, Li Quing, Wu Chao, Liu Min, Li Yeuz-
hen își rememorează viețile mărunte și își cla-
mează disperările. Comunismul, ca fericire pro-
gramată, e o mare minciună, aceasta e concluzia
subtextuală a romancierului și e de mirare că o ase-
menea carte pamfletară a apărut în China comu-
nistă încă. Ziua a șaptea este o replică din Orientul
îndepărtat la Cimitirul Buna-Vestire al lui Tudor
Arghezi, cu care concurează prin sarcasmul atroce,
fantasticul nețărmurit  și absurdul  situațiilor.  Uto-
pia, fie și negativă, n-are granițe!

Dacă Ziua a șaptea e viața de după viață, un
trenos funebru și corosiv, Oscar și Tanti Roz, roma-
nul franțuzului Eric-Emmanuel Schmitt, e viața în
așteptarea morții. Protagonistul lui e Oscar, un țânc
de zece ani care află că va muri, că i-au mai rămas
de trăit doar 12 zile. Cifra nu e aleasă întâmplător.
„Doisprezece – spun Jean Chevalier și Alain Gheer-
brant în Dicționar de simboluri – este [...] întot-
deauna, numărul unei împliniri, al unui ciclu
încheiat”.  Având în față termenul implacabil și fa-
tidic, Oscar își trăiește în avans, dar în imaginație,
viața posibilă, intrând în jocul inițiat de Tanti Roz,
o asistentă cu virtuți inițiatice care îi spune că fie-
care zi ar fi egală cu zece ani de viață.  Jocul începe
în 19 decembrie și se încheie în 31 decembrie, fi-
nalul de an fiind și sfârșitul unei vieți care i-a per-
mis lui Oscar să-l cunoască și să intre în
corespondență cu Dumnezeu.  Trăind accelerat co-
pilăria, adolescența, tinerețea, maturitatea și
bătrânețea, jucându-și rolurile „cu inocență și con-
vingere”, Oscar este eternul homo ludens care știe
că viața e un dar, iar darurile trebuie meritate. Eric-
Emmanuel Schmitt, un ateu care „l-a întâlnit pe
Dumnezeu” în timp ce călătorea în Sahara, repe-
tându-se astfel, în decor modern, minunea de pe
drumul Damascului,  a scris și Evanghelia după
Pilat, nominalizată pentru mai multe premii lite-
rare. Oscar și Tanti Roz, basm cu substrat metafizic,
este opțiunea care rotunjește sumarul unei atrac-
tive călătorii în cărți, prin cărți, în jurul lumii.

*  Maria Trandafir, Universul cărților și tainele
lumii, Prefață Mircea Platon, Editura 24 ore, Iași,
2023, 452 pag.

Ioan ADAM

Ocolul Pământului în 45 de cărțiOcolul Pământului în 45 de cărți

Universul  cărț i lor  

ș i  ta inele  lumi i

MARIA  TRANDAFIR
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Capitolul 11

Legăturile de prietenie și ajutor reciproc
întreținute cu lumea politică și cu sfera justiției îi
înfășoară pe marii interlopi în scutece absorbante. Spe-
cializându-se permanent în obținerea, mânuirea și de-
zinfectarea banilor, ei știu să-mpartă profitul până-n
cercurile cele mai morale ale societății, de unde sunt
dictate marile conspirații ale tăcerii. Ajungând acolo
unde trebuie, banii flenduriți și decolorați îi fac greu
tangibili.

Devin utili clasei politice în cele mai diverse fe-
luri. De pildă, la mitingurile organizate de formațiunile
din Opoziție, ei dau primii tonul la scandal, transfor-
mând acțiunile democratice în boțiri pugilistice.
Tandrețurile lor cu partidele care dețin la un moment
dat puterea se-ntind pân-acolo încât un fost președinte
al Camerei Deputaților - a treia poziție în statul român
- și-a constituit garda de corp exclusiv din interlopi cu
diametrul bicepsului cât al coapsei de bivol.

Laureații sportivi de mai ieri ajunși performeri
ai crimei organizate își cumpără protecția ca pe-un vac-
cin antigripal. Abia în ultima vreme, urmare a presiu-
nilor internaționale, justiția îi deranjează cât de cât,
însă până și meteorica lor trimitere la sejururi răco-
roase are loc cu pălăria-n mână și morcovul intrat
adânc în fundul judecătorilor:

- Înțelegeți, scumpii noștri, că altă posibilitate
nu există! Vremurile s-au schimbat, tonul se dă acum
de la Bruxelles și din alte orașe la fel de țâfnoase. Noi
avem mâinile legate, dar nu ne lăsăm până nu ni le dez-
legăm puțin câte puțin. Cunoașteți ce cucoană cu
hachițe este Europa: dacă vrem foloasele integrării,
trebuie să-i suportăm ponoasele... Deh, Europa e și ea
la menopauză! Deși ni se rupe inima, trebuie să vă con-
damnăm puțin!

Imediat ce-apar probleme cu justiția,
avocații cer strămutarea proceselor din
orașele de baștină ale bandelor în altele mai
mici și mai greu de dibuit pe harta țării. În
sprijinul acestui demers, sunt invocate cam-
paniile din presa locală axate pe articole
tendențioase, ce-amintesc de perioada stali-
nismului, când demascarea dușmanilor de
clasă și pedepsirea lor drastică pornea din
pagina ziarelor.

Bunăoară, gazetele din localitatea na-
tală a campionilor numesc familia lor onestă
„formațiune țigănească”, de unde reiese un
rasism ce afectează grav climatul de egalitate
a tuturor cetățenilor cerut de standardele
lumii civilizate.

Se mai poate vorbi de-un proces co-
rect în fața onoratei instanțe, când o pre-
siune inacceptabilă se pune pe judecătorii
chemați să-mpartă dreptatea? Prezumția de
nevinovăție dispare și actul de justiție e com-
promis, din cauza unor articole virulente, in-
titulate „Opinia publică cere pedepse
exemplare în dosarul brigăzilor de hoți și
prostituate ale Clanului Campionilor”, „Pro-
curori slabi sau judecători orbi? Costel, lide-
rul campionilor, achitat din nou” sau „Clanul
Campionilor, cosa nostra pe ritm de manele”.

Apărătorii legali își ascut armele: ”La
Iași, performeri retrași din activitate, care-
au luptat pentru gloria națională în cele mai
temerare discipline sportive, sunt priviți de
opinia publică manipulată de mass-media ca
niște tâlhari, hoți, criminali, haimanale, es-
croci și marginali”.

La o astfel de „recunoștință” duce su-
doarea miilor de ore de antrenament? Foștii
competitori sunt mâhniți. Cu fruntea spriji-
nită de palma-i puternică, campionul Costel
se declară siderat de modul în care s-a de-
preciat calitatea actului de justiție în țara reprezentată
de el cu cinste la competiții de anvergură
internațională. Nu ne dorim cu toții ca România să fie
cu adevărat un stat de drept? Ei bine, pentru atingerea
acestui deziderat, activitatea magistraților trebuie să
fie una exemplară. 

Avându-i la pupitru pe cei mai remarcabili
exponenți ai dreptului penal, fondul de cuvinte al lui
Costel se pârguiește până creează imaginea unei per-
soane cultivate, care citează lejer din Raportul privind
starea justiției, publicat în 2014 de Consiliul Superior
al Magistraturii: „pe parcursul anului judiciar 2013,

independența justiției a fost amenințată în principal
prin acțiuni ale mass-media...”

E clar de unde provine răul! Otrăvirea populației
cu cianurile presei se vede și din comentariile cititori-
lor postate la finele articolelor. Pline de ură, ele incită
la violență și chiar crimă, demonstrând o îngustime in-
compatibilă cu mileniul în care-am pășit cu toții, deși
unii par să nu-și dea seama.

Fostul medaliat cu aur, argint și bronz extrage și
arată cu adâncă tristețe doar trei exemple: „Acești
țigani fac de râs România!”, „Ar trebui reintrodusă pe-
deapsa cu moartea pe calea analo-esofagiană
consfințită de Țepeș Vodă!” și „Să crape în pușcărie cosa
nostra pe ritm de manele!”

Din nou „cosa nostra pe ritm de manele”... Câtă
răutate invidioasă încape în doar șase cuvinte! Drept e
că foștii performeri au muzica lor preferată, bazată ex-
clusiv pe varietățile specifice româno-țigănești numite
„manele” și că la petrecerile lor sunt invitați mari
interpreți care, înainte de-a se produce la microfon, îi
ridică osanale șefului:

- Dedicăm această seară sfântă regelui Moldovei,
Costel, campionul banilor și al gagicilor mișto, stejarul
șmecher din Carpați și forever băiat de băiat cu sânge-
n instalație! Pentru el, s-a cântat imnul țării și s-a ridi-
cat drapelul românesc la olimpiade barosane și la vila
lui bengoasă!  

Dar e vreo lege care-i interzice unui cetățean
să-i invite pe artiștii preferați la o petrecere gen nuntă,
aniversare, botez sau circumcizie? Dacă-i cineva atras
de muzica greierilor, îl oprește vreun paragraf din
Codul Penal să culeagă și s-aducă acasă un cvartet sau
sextet de pe câmp, care să-i cânte la ureche până-n zori
de zi?

Desigur, dacă un meloman e mai strâns la pungă
și nu-și permite un manelist, n-are decât să-și închi-

rieze o soprană sau un tenor de la operă și să-și gău-
rească timpanul cu Strauss, Berlioz și alți ciudați.
Fiecare cheltuie pe cântăreți după calitatea gustului și
circumferința pungii, c-așa-i regula-n democrație.

Că tot veni vorba… Se știe că muzica filmului
cult Clanul Sicilienilor - cu Alain Delon, Jean Gabin și
Lino Ventura în rolurile principale - a fost compusă de
Ennio Morricone, o personalitate indiscutabilă, nimic
de zis. Dar dacă filmului datând din 1969 i s-ar face azi
un binemeritat remake, partea muzicală i-ar fi
încredințată unui artist ca Nicolae Guță, cel descris de
Patrick Labesse, în ediția din 27 martie 2010 a ziarului

Le Monde, drept „la grande voix tzigane de Roumanie”
- „marea voce țigănească a României”.

Oare de-aici trebuie înțeles că Guță e-un inter-
lop al muzicii, și nu un cantautor apreciat pe plan in-
tern și extern care manufacturează onoare și respect
pentru țara noastră?

Mintea, ochii și degetele avocaților au obosit tot
ajustând textul scris pe computer în numele lui Costel,
care le-a plătit fără să crâcnească avansul cash de
120.000 de euro. Mai au de formulat doar fraza de în-
cheiere: „În spiritul legii și al democrației, cerem stră-
mutarea procesului într-un oraș unde să fie garantată
o judecată corectă, în conformitate cu prescripțiile eu-
ropene”.

Strămutările sunt acceptate, că nu degeaba
avocații au relații strânse, deși o țâră mai dosnice dos-
nice cu judecătorii. Procesele ajung în orășele aerisite
de munte, cu instanțe de judecată formate din băieți
calmi și omenoși, care știu prețul corect al libertății.

Depozițiile martorilor cu identitate protejată
sunt respinse din capul locului, din cauză că, „prove-
nind din formațiunile de interlopi, au credibilitate în-
doielnică”. Dispărând dintr-un foc artileria grea,
celelalte probe ale acuzării se volatilizează și ele, ai-
doma unui stol de rândunele speriate de-un foc de
armă bine țintit.  

Dislocarea proceselor în localități din județe ca
Maramureș sau Suceava reprezintă pentru interlopi și-
un încântător prilej de a cunoaște îndeaproape pito-
rescul pământului natal, dar și realitățile lui dureroase.
Cu sufletul acaparat de sentimente patriotice, stafful
bandei se înclină în fața dumnezeiescului munte și se
declară revoltat de tăierea masivă a pădurilor, ce lasă
versanții pleșuvi ca pubisurile fetelor date de ei la pro-
dus în Germania, Italia și Franța:

- Uite cum au belit munții! Ăștia
merită căsăpiți cum fac ei cu pădurile.

Starea deplorabilă a șoselelor le
zdruncină dorința de-a ațipi pe canapeaua
din spate. Automobilul lui Costel
depășește șiruri interminabile de căruțe
burdușite cu arbori tăiați ilegal.

Când un cal prăpădit e biciuit
mișelește, fostul și actualul campion co-
boară, îi smulge căruțașului biciul și-i arde
două palme educative de-i reașază firavii
creieri în cap:

- Ce fel de suflet ai tu, bre țăran
nașparliu și prost? Dacă mai aud că-ți bați
căluțul, te pun pe tine-n ham și te mân cu
biciul! Ai grijă cum te porți, nu te gândi că
nu aflu! Eu am informatori peste tot, bre
împuțitule! 

Ca să fie mai convingător, scoate
bâta de baseball din portbagaj și-o face să
vâjâie prin fața țăranului îmbrăcat în pan-
taloni de trening Nike și bundă de oaie
Mioara:

- O vezi pe marea actriță Brigitte
Bardot? Vrei, poate, un autograf pe spinare
de la dânsa? Ha?

Căruțașul își înghite vorbele în
sânge. Îl știe bine pe Costel de la televizor,
l-a văzut în emisiunea Românii au talent.
La fel ca mulți alți oameni simpli din țara
noastră, ar vrea să-i semene măcar o lună,
o săptămână, o zi, o oră sau chiar un
minut...

Grozav i-ar plăcea să facă barem o
fotografie cu el, dar i-e frică să nu-l ener-
veze din nou. Și-apoi, cu moaca plină de
sânge cum e, poza nici n-ar ieși bine.

Pân-acasă, țăranul merge
tovărășește alături de căluț, cerându-și
iertare că l-a biciuit ca un nemernic.

Capitolul 12

De la un termen al procesului strămutat la Baia
Mare revenea ferice elita Clanului Campionilor, când li-
muzina în care se găsea Costel a decis să devieze puțin
de la șoseaua principală, în vederea unui mic popas în
mijlocul naturii.

Pe șofer îl dureau ochii. Ocolise o puzderie de
gropi din carosabil și-l mai sleiseră de puteri și drumu-
rilor șerpuite, rămase fără semnalizare după ce indica-
toarele de circulaţie fuseseră furate de la locul lor.

- Oare la ce dracu` le folosesc sălbaticii care le

Cătălin MIHULEAC

Strania valiză a domnului Silberstein
(fragment din romanul în curs de apariție)

Strania valiză a domnului Silberstein
(fragment din romanul în curs de apariție)
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iau acasă? Își semnalizează ograda cu indicatoarele
„Curbe periculoase”, „Ocolire dreapta” și „Drum cu de-
nivelări”, de frică să nu li se accidenteze orătăniile și
dobitoacele? Accidenta-i-ar cancerul de limbă pe ei,
țărănoi cu jeg între deștele de la picioare! 

Cu două zile în urmă, mafiotul și locotenenții săi
se înființaseră la judecătoria din orașul maramureșean
nu cu bolizii lor uzuali - Jaguar, Bentley și Bugatti - ci
cu niște gioarse de Dacia Logan șifonate și pline de ru-
gină, care de-abia-și țineau laolaltă componentele. Ra-
blagite le erau mașinile, rablagite și ținutele ce pledau
pentru apartenența la clasa nevoiașă. Încălțările scâl-
ciate, costumele în dungi gri ca gratiile pușcăriei,
cămășile de-un alb subminat de murdărie proletară și
cravatele cu nodul cafeniu precum cotorul de măr stri-
cat - toate îi recomandau ca pe niște români de rând,
care puneau cu eforturi mistuitoare pâinea pe masa fa-
miliei.

Umila lor apariție în sala de judecată n-a trecut
neobservată de mass-media. În acest scop, acuratețea
ziariștilor fusese stimulată cu câteva teancuri bancare
- dar asta-i deja altă poveste, legată de mizera salari-
zare din trusturile de presă românești.

Garajul din satul prăpădit de
unde împrumutaseră gioarsele le-a
păstrat bolizii în custodie, până la în-
toarcerea de la proces. Așa suna
înțelegerea. În portbagajele încăpă-
toare ca șifonierele starurilor din fot-
bal și tenis, se găseau costumele
Armani, pantofii Carlos Santos și lan-
țurile de aur groase ca jugurile de la
carele cu boi. În ele au reintrat, după ce
toaletele pentru proces au fost dezbră-
cate și puse în saci, urmând a-i fi retur-
nate lui nea Fănică, garderobierul
Teatrului Național „Vasile Alecsandri”
din Iași.

De la acest om de treabă le în-
chiriaseră, în vederea interpretării
unor roluri de mare har într-o piesă
măiastră, din categoria celor reprezen-
tate mai des pe scena vieții decât a tea-
trului.  

Coborând din Jaguarul de culoa-
rea coniacului mai înstelat ca cerul lui
Vincent Van Gogh, Costel sorbi norii
răzleți. Deasupra capului, bolta părea
o imensă ceașcă de cafea, în zațul că-
reia viitorul i se citea luminos.

Călca pe puf de nori, întrucât
acuzația cea mai gravă adusă orga-
nizației sale - „trafic de minori în formă
continuată” - nu rezistase în fața avo-
caților. Datorită sprijinului discret al
judecătorilor, dovezile cele mai impor-
tante ale acuzării fuseseră anihilate,
astfel că soluția de achitare reieșise în
cel mai natural mod cu putință, acope-
rind procesul c-o mușama decorată cu
frumoase motive populare românești.

- Ce judecători cumsecade și cu
frică de Dumnezeu! Abia ăștia-s dintre
cei care iubesc viața și stau pe foarte
mulți bani! Cu-așa oameni de omenie,
să tot ai de-a face.

Copleșit de grandoarea naturii, intră în prima
curte să ceară apă de la fântână. Îi era sete - o sete pa-
triotică de apă curată, venită din măruntaiele pămân-
tului pe care-l iubea atât de mult.

O muiere povârnită de spate și cu vârsta zăpă-
cită rău - putea avea simultan și 50 de ani, și 71, dar și
99 - îi zâmbi cu gura închisă, mascându-și sărăcia gos-
podăriei dentare:

- Ziua bună, boieri dumneavoastră! Apă vreți,
apă aveți! Aduc numaidecât o căldare plină, c-am la-
ndemână un izvor de te trezește și din morți! Iac-așa!
Adapă-te, dragul mamii, adapă-te pe săturate, că izvo-
rul nu-i uger de vacă sau de oaie, să sece și să te lase
taman când nevoile îți curg gârlă-n cap! Of, amarul ei
de viață! Așa-mi vine câteodată să-mi iau câmpii...

Fără să-și coboare ochelarii ale căror false len-
tile de vedere îl înzestrau cu aerul unui împătimit al
lecturii, Costel își băgă capul în căldare, apoi își scoase
cămașa și-și turnă pe bustul gol restul de apă.

Așa l-a surprins Adelina - noua lui iubită, absol-
ventă a secției de Engleză-Franceză la Universitatea
„Alexandru Ioan Cuza” din Iași -, când i-a intrat pe urme
în curte: ca un zeu Zamolxes cu abonament la sala de
fitness, scurt dar având calitatea de-a părea mai înalt
decât era, sculptat parcă în ciuda longilinilor sabotați
de imperfecțiuni trupești, care dau impresia că-s mai
scunzi ca înălțimea lor oficială.

Da, negreșit, cel mai faimos criminal al României
moderne arăta ca unul din stirpea eroilor de mare
audiență, slăviți și de baladele populare, și de revistele
glossy pentru femei de toate vârstele.

Costel mai umplu o dată găleata cu apă, o lăsă
pe fată să se-adape și ea pe săturate ca o iepușoară fre-

mătătoare, iar la urmă îi turnă în cap apa rămasă.
- Iu-hu-huuuu!!!
E greu de spus dac-a chiuit ea sau cei doi căluți

de mare șoimănești care prinseră a palpita pe sub tri-
cou, smintiți de chemările perfectei compatibilități din-
tre apa rece și aerul de sat sănătos.

Asemenea unui campion olimpic la proba de se-
xualitate artistică, marele Costel o răsuci pe Adelina cu
spatele, îi decoji până la ceafă cu două degete tricoul și
sorbi micul șuvoi ce gonea pe șira spinării spre comi-
sura feselor. Două nevoi gemene de iubire prinseră a-
și împrăștia fiorii în trupurile lor, unite într-o
kamasutra ușor câinească.

Dovedind că nu uitase nimic esențial din trebu-
rile simple și oneste ale tinereții, femeia incertă la vâr-
stă șuieră pițigăiat prin știrbiturile gurii:

- Măi Zinele, ia adă tu la oaspeții noștri un cas-
tron cu cireșe, să-și primenească sufletul și să-și facă
din ele cercei după datină! Hai numaidecât, dragul bu-
nicii, c-aici e-o vâlvătaie de n-o pot stinge toate izvoa-
rele din județ!

În mai puțin de cinci minute, micul Zinel se-

nființă c-un castron plin cu cireșe. Nedezlipiți dar
răsuciți acum obraz la obraz și pectoral la pectoral,
îndrăgostiții prindeau fructele între buze, le extrăgeau
sâmburii și-i zvârleau prin aer, iar în final își plasau cu
acrobații de limbă zemurile dulci unul în gura ceilui-
lalt.

Zinel îi spiona prin crăpătura formată de două
din buclele sale blonde. Părea zămislit dintr-un
porțelan ușor julit la genunchi și coate, rezultat al as-
censiunilor în cireșii din care se prăvălea uneori ca un
bolovan.

Teoretic, scopul urcării în copac era culegerea
fructelor unite două câte două, ce foloseau la fabricarea
cireşatei alcoolizate, a dulceţii ori a siropului simplu,
însă alpiniştii romantici le mai adunau şi pentru a face
din ele cercei meniți să gătească urechiuşele fiinţei
adorate. Tocmai de aceea, a le cumpăra din piaţă în loc
de-a le culege personal era ca şi cum ai fi ascultat o sim-
fonie de Mahler sau o manea de Adi Minune cu urechile
altuia. O simfonie de Mahler sau o manea de Adi Mi-
nune, favoritul lui Costel, devenea mult mai înălțătoare
când se asculta la patru urechi, toate împodobite cu
cireșe.

Nu existau restricţii de vârstă sau de sex pentru
ascensiunile cireşarilor și nici greutatea corporală nu
părea să fie un criteriu de selecție. Nici măcar cucone-
tul depărtat simțitor de vârsta nebuniilor și de suta de
kile nu se dădea în lături de la urcuşul în cireş, de la cu-
legerea zemoaselor fructe şi de la posibilul ei dezno-
dământ nefericit - căzătura logodită cu ghipsul.

Negreșit, era nevoie de-o unealtă tăietoare pen-
tru a-l dezlipi pe Costel de Adelina. Merseră mână-n
mână până la un cireș din grădină, se suiră suplu, um-
plură un nou castron și-l goliră stând cu coapsele îm-

pletite pe-o ramură ocrotitoare.
Era o plăcere să te uiți la ei. Zeul Éros în per-

soană să fi trecut pe-acolo ar fi rămas descumpănit, vă-
zând cum unii se descurcau de minune și fără săgețile
lui.

Delicat, fin și sfios, cu brațe și picioare lungi și
cercetătoare ca mustățile langustinei tinere, Zinel i-a
picat cu tronc lui Costel:

- Și zici că-l cheamă Zinel, mamaie?
- Mă-sa l-a botezat Cosmin, da` eu și bărbatu-

meu l-am alintat o vreme Cosminel, după care i-am re-
tezat alintătura cum i-am retezat și coada câinelui
Costache, că tot sunt ei mari prieteni. I-am zis Zinel, că-i
pentru noi ca un pui de zân bun și ținem la dânsul ca
la un odor ceresc.

- Pare cam scump la vorbă, odorul matale.
- E cuminte ca o fată de pe timpuri, nu ca puto-

rile de-acum, și tare-i este drag să șadă singur cuc. Cum
dă căldura și ramul se-nverzește, își petrece toată ziu-
lica-n cireș. Își ia o carte, c-a învățat Dumnezeu știe de
unde slova, și rămâne pe creanga lui ca un pui de cin-

teză, ciugulind când din carte, când din
cireșe.

- Da` părinții lui pe unde umblă,
mamaie?

- Iaca, noi, bunicii, îi suntem și
părinți, că l-am înfiat cu acte. Pe taică-
su l-a luat naiba când a intrat cu Alfa și
cu Romeo într-un stâlp, pe când se-
ntorcea tehui de oboseală de la muncă
din Italia. 

- Da` maică-sa?
- Mă-sa Angela - curva de fiică-

mea, că are jăratic la cur - l-a cunoscut
la o nuntă pe-un italian, Marco, și l-a
luat de bărbat. Marco e păros ca un
bivol, dragul mamii, și gelos tot ca un
bivol nejugănit, jugăni-l-ar Cel de sus! 

- Vrei să zici că Marco nu l-a vrut
pe Zinel de fecior...

- Nu l-a vrut? Nici nu știe că
existează, că dac-ar fi știut, n-ar mai fi
luat-o-n veci și pururi de nevastă pe
Angelica, dracu` să-i cunune pe-amân-
doi în flăcările Iadului! În toamnă,
Zinel merge la școală și nu știu cu ce-o
să-i cumpăr caiete și toate cele, că
haita de mă-sa abia se-ndură să-mi tri-
mită o sută de euro pe lună.

- O fi greu și pentru dânsa...
- Greu??? A stat pe-un sac de pa-

rale, că și-a vândut apartamentul din
Iași, dar i-a dat tot lui Marco, să-și des-
chidă garaj de dres otomobiluri, arză-
l-ar focu-n otomobil ca pe tatăl lui
Zinel în Alfa și-n Romeo!

- Nu vorbi așa, mamaie, că faci
păcat în fața lui Dumnezeu!

- Cum să nu vorbesc, dac-abia
îmi târâi zilele? Mai bine m-ar lua
dracu` și pe mine! 

- Mamaie, nu vrei să ți-l dăm noi
la școală-n Franța pe Zinel? Și-ți trimi-
tem și 250 de euro lunar, să-ți mai
cumperi una și alta prin gospodărie.

- Ce să zic și eu? Rău n-ar fi! Da` io fără 350 nu-l
dau, c-atâta suflet am pe lângă mine.

- 300, mamaie, niciun sfanț în plus!
- 325, niciun sfanț mai puțin, că Zinel e lumina

ochilor noștri!
- Bine, bate palma!
- Să știi că ți-l dau nu pentru blestematele astea

de parale, ci fincă pari trimis de Dumnezeu! Da-i musai
să-l întreb și pe bărbatu-meu:

- Măi Zinele, ia trage tu o zbugheală pân` la
crâșmă, dragu` bunicii, și cheamă-l pe pezevenchiu` de
bunică-tu! Zi-i să vină cât de iute poate!

- Și dacă joacă table și nu vrea? 
- Zi-i să lase tablele, că-i vorba să ne-alegem c-o

pensie lunară de 325 de euro!

În următoarea săptămână, au încheiat procură
la notar în spiritul legii, după care Zinel a-mbrățișat
trunchiul cireșului, s-a suit în limuzina cu mânere au-
rite venită special să-l ia și dă-i gonetă spre vestul Eu-
ropei, prin Vama Borș!

Dorul bunicilor pentru el a fost astâmpărat cu
cei 325 de euro primiți lună de lună de la acoliții lui
Costel. Uneori, seara, când bunicul venea aghesmuit de
la cârciumă, se mai răstea cu obidă la babă:

- Proast-ai fost, muiere spurcată, că n-ai cerut
mai mult bănet pe băiat! Eu fără 400 nu-l dădeam, c-
atâta alinare aveam la bătrânețe.

- Am luat bine pe el, bre bărbate, că era slab ca
o scândură! Bine măcar că ne-a rămas câinele Costa-
che. Și-apoi, o mai avem și pe vaca Marița, ca să nu mai
vorbesc de rațe și gâște...   
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De vreo trei săptămîni, recitesc cele peste douăzeci de vo-
lume – romane, povestiri, eseuri, memorialistică – ale unui scriitor
uriaș al unltimei părți a mileniului trecut și al începutului noului mi-
leniu. Am ajuns spre jumătate și deja o întrebare mă sîcîie – cum
naiba se face că a fost ocolit de Premiul Nobel pentru Literatura cu
atîta încăpățînare? După recitirea, în ordine cronologică, a (aproape)
primei jumătăți din operă, mie nedreptatea aceasta îmi sare în ochi.
Știu, nu este singura nedreptate din istoria acestui premiu și, de fapt,
din tuturor premiilor, mari sau mici. În 1988, Laurențiu Ulici a pu-
blicat o carte foarte interesantă, Nobel contra Nobel, o antologie cu
scriitorii care au luat premiul cu pricina de la început (1901) la anul
precedent apariției cărți, dar și cu cei care, la fel de buni sau chiar
mai buni decît laureații, nu l-au luat. Laureații sînt mai cunoscuți, în
virtutea situației lor de laureați, nu intru în detalii, dar dau o listă
cu scriitori foarte mari care nu s-au bucurat de succes în fața juriilor
Nobel: Lev Toltstoi, H. Ibsen, M. Twain, A.P. Cehov, A. Strindberg, J.
London, G. Trakl, . Pesoa, M. Bulgakov, F.G. Lorca, S. Esenin, C. Pavese.
Sînt din lista lui Ulici, dar îmi trec și mie cîțiva prin minte, de la Rene
Char și J. L. Boges la Milan Kundera sau Michel Houellebecq. Ultimul
ar mai avea vreme, e în floarea vîrstei!, dar am mari dubii că va trece
prin furcile caudine ale juraților Nobel, mai ales după acuzele
de islamofobie sau pornografie.

Uitîndu-mă la „salonul refuzaților” îmi dau seama că Ismail
Kadare este într-o companie excepțională, ar trebuie să se simtă
bine acolo, mai ales că habar n-am dacă și-a dorit vreodată acest
premiu sau alte premii. Eu însă rămîn cu întrebarea formulată mai
devreme. În fapt, în afară de excepționala valoare literară, Kadare se
bucură și de alte atuuri luate adesea de jurii în calcul în afară de ea,
iar uneori sînt socotite chiar mai importante decît aceasta. A trăit
cea mai mare parte a vieții într-o țară mică suferind rigorile celei
mai crunte dictaturi din Europa, a scris, poate încă mai scrie, într-o
limbă cu cîteva milioane
de vorbitori. Dar în același
timp, a trăit zece ani la
Paris, deplin integrat în
viața literară, editorială și
culturală din Franța, a fost
tradus în zeci de limbi, in-
tegral sau aproape inte-
gral. Și peste tot bine
primit. Nici aceste argu-
ment, adăugate valorii li-
terare, nu au contat. La
mulți laureați, de valoare
literară medie sau mo-
destă, au contat. Îmi vine
în minte, laureata de anul
trecut, dar sînt destui care
au primit premiul din mo-
tive politice, de gen, de
rasă, legate de corectitudi-
nea politică și chiar geo-
grafice!

În ce privește lite-
ratura noastră, aceasta, ca
și o parte a publicului, tră-
iesc cu obsesia ratării
acestui premiu. Singura
consolare este Herta Mul-
ler, doar că aceasta a luat
premiul ca scriitor german originar din România. Și asta trecînd
peste faptul că acest premiu este totuși unul individual, nu „pe
echipe”. De-a lungul vremii, au fost amintiți ca posibili nobelizabili
Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Norman Manea, Ana Blandiana,
parcă și Mircea Eliade, iar în ultimul deceniu Mircea Cărtărescu.
Nichita, deși nu sînt un fan al poeziei sale, dar îi recunosc
importanța, cred că ar fi meritat. Mă mir că nu a luat premiul Nor-
man Manea care, pe lîngă meritele literare, are un foarte bun plasa-
ment internațional. Dar să cheltuiești sume uriașe din banii publici
pentru a lansa peste o sută de traduceri din proza unui autor într-o
mulțime de țări, poet foarte bun de altfel, dar prozator greu lizibil,
încîlcit și confuz, mi se pare o aventură riscantă. Cred că au fost două
erori de strategie – mai întîi că dacă trebuia promovat, trebuia mizat
pe poezia autorului, superioară prozei sale, al doilea, cei din jurii se
mai uită și la cîte cărți au fost traduse prin subvenții de stat și cîte
prin asumarea riscului de către editori și traducători… Cînd prima
categorie acoperă sută la sută din traduceri, ce să creadă jurații? E
comică și forțarea notei prin zvonuri, că a intrat pe „lista mică” – cea
de cinci, finaliștii cum s-ar spune – doar că „lista mică” și
componența juriilor sînt dezvăluite după 50 de ani! Dar știm cum
stau lucrurile, „sursele” se descurcă!

Cred că trebuie să ne debarasăm de obsesia asta, ca și de
multe alte obsesii naționale. Cînd Ismail Kadare, pe care îl recitesc
cu o pasiune identică celei de la prima lectură, nu a fost laureat cu
acest premiu, ce sens are să ne stricăm mintea? Cine poate, este
rugat să-mi dea numele unui singur scriitor român contemporan de
valoarea acestuia. Sau a lui Kundera, Houellebecq…

”fericit cel care ca ulisses... ”

ca să te uit am renegat cuvântul
și l-am ascuns în margine de cer
am rătăcit cu ploaia și cu vântul
străin în noapte / un drumeț stingher

de pot să uit uitarea face bine
ca noaptea care uită să mai plece
închisă-n vis e ziua ce nu vine
și cade peste ea o ploaie rece

ca orbul antic îmi cânt odiseea
lovesc cu cârja zidul de cetate
o penelopă este-acum femeia 
calul troian din inimi sfărâmate

de pot să uit apare vindecarea
și ca ulisses eu îmi caut marea

sonetul veșnicei căutări 

am scormonit prin praful din vechile bucoavne
ca să găsesc cuvântul de-o viață căutat
trecut-au peste mine și primăveri și toamne
tot căutând cuvântul la pomul lăudat

l-am căutat acolo unde și alții-l cată
și care-culmea culmii-ne spun că l-au găsit
cum să-l găsească oare când beau doar apă
plată
și cred că poezia pe ei i-a fericit?

tot caut împăcarea între cuvânt și mine
de-o voi găsi vreodată nu-s sigur că voi ști
sonetul ăsta-i martor și vine să-mi aline
dorința de cuvântul ascuns în verbu-”a fi ”

am căutat cuvântul și ieri și azi și mâine
căci pentru poezie e cea mai dulce pâine

pe urmele lor...

cântat-a petrarca pe laura lui
în strofe și vers de sonete
luat-a lăuta uitată-ntr-un cui
să-i cânte iubitei cuplete

și marele will își cântă iubirea
femeia în negru icoană îi este
sonetu-i oglinda, iubirea-i orbirea
poet e romeo- n această poveste

alegem sonetul palat să îl facem
in care să-nchidem iubiri ideale
celulă de aur sonetul prefacem
să-nchidem în el juliete reale

cântat-au poeții iubirile lor
ei știu! din iubire se moare ușor

rămâi sau pleci?

mai stai puțin, secundă, nu pleca
te rog mai stai, aș vrea să mai rămâi
pendulul s-o opri, nu va mișca
un univers în clipa cea dintâi

mai stai lumină, nu te-ntuneca
destulă noapte ne va bântui
când soare-n negru se va îmbrăca
timp în silabe îl vom împărți

vreau să respir într-o silabă, două
doar o eternitate și un pic
să mă ascund sub picături de rouă
cu universu-n degetul ,eu mic

mai stai puțin, secundă, mai rămâi
sau pleacă! Ia și clipa cea dintâi!

amintirea e un desen alb-negru

mă duce somnul la bunici în casă
icoana cu buchet de busuioc
o pâine caldă pe un colț de masă
bunica ghemuită lângă foc

în pat la sobă, doarme un copil
cred că sunt eu dar nu mă recunosc
îi păzesc somnul zmei veniți tiptil
povestea lor are-un parfum de mosc

o altă lume, un alt univers
mi-e cunoscut dar parcă mi-e străin
desen alb-negru de uitare șters
la care vin acum să mă închin

aștept s-adorm să vin la ei în casă
somnul nu-mi vine... cui oare îi pasă?

un cândva devenit acum

cândva era o mare / o mare de cuvinte
cu valurile munte care spărgeau corăbii
am șters-o din silabe. nu vreau să o țin minte
nici țărmul singuratic cel populat cu vrăbii

cândva eram poetul / azi am uitat cuvântul
îndrăgostit de viață eu îi cântam lumina
acum a venit noaptea - poez îmi este vântul
nu caut vinovatul pe care să dau vina

cândva era o mare, un pescăruș, o plajă
nisip, cuvânt, silabă închisă într-o scoică
au dispărut cu toate atinse de o vrajă
spusă într-o poveste copilului de-o doică

cândva eram piratul ce-și desena corăbii
azi stau cu ochii țintă la stoluri gri de vrăbii

lehamitea  / sinonimul resemnării?

ce-i adevărul și ce e minciuna
două-ntrebări al căror răspuns doare
ne întebăm de mii de ani întruna
ascuns de EL pe nush ce fund de mare

da, am crezut că am găsit răspuns
ascuns adânc în fâlfâit de-aripă
dar l-am pierdut și iarăși s-a ascuns
cât ai clipi din ochi pentru o clipă

ca el, răspunsul, te-ai ascuns și tu
geaba te caut, nu te mai găsesc
nici adevărul, nici minciuna, nu
mai există chiar de le doresc

ce-i adevărul și ce e minciuna,
chiar nu mai vreau să știu / îmi e totuna

de la o poată la altă sau cum să batem în
lemn

îmbrățișez lumina care moare
cum zbaterea de-aripă obosită
și cântul răgușit dinspre cocoare
când obosește aripa lovită

tot caut ușa la care să bat
cea de la rai e ferecată bine
căci veșnicia s-a născut la sat
eu nu sunt veșnic, raiul nu-i de mine

rămâne-acum să bat la altă poartă
ascunsă mult mai jos sub un alt cer
dar mă gonește-un dor de mare moartă
către o altă poartă / încă sper...

de-i rai sau iad există totuși poarta
în care batem cum ni-i scrisă soarta

lunatic mood

poetul este omul de pe lună
lunatic îi spun toți și râd de el
în agora când ”înțelepți ” se-adună
mușcă din el cum lupii dintr-un miel

argintul lunii este muza lui
în săli de bal -el o cenușăreasă
sonetul cânt pe rană să îl pui
când din silabă ți-ai făcut mireasă

poet și lună, cuplul ideal
ce  în cuvânt respiră, apoi mor
fac din poez un spațiu ideal
un pic de cer, o mare și un nor

poetul este omul de pe lună
dar cine îndrăznește să i-o spună?

Liviu ANTONESEI
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Kadare,
un nobil scriitor

fără Nobel

Kadare,
un nobil scriitor

fără Nobel

O penelopă 
este-acum femeia

O penelopă 
este-acum femeia

Gabriel GHERBĂLUȚĂ
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Victor Spinei: Eu nu fac disjuncție între româ-
nitatea din dreapta și stânga Prutului. Suntem
un mare popor, pe care numai soarta ne-a
despărțit. Să sperăm că nu pentru totdeauna.

- Astăzi ne este oaspete la „Divanuri dumini-
cale” un distins istoric ieșean. Este vorba de profe-
sorul universitar doctor Victor Spinei, care de anul
trecut, din vară, din iunie, este membru corespon-
dent al Academiei Române. Domnia Sa, cercetător
al vârstelor mai îndepărtate ale istoriei românești,
reprezintă în forul academic școala ieșeană de ar-
heologie, domeniu în care Iașii au avut mereu
personalități ilustre. Specialitatea sa este istoria
medievală, îndeosebi cea a Moldovei, în câmpul că-
reia s-a manifestat ca arheolog în echipa Institutu-
lui de arheologie al Academiei de la Iași. De câțiva
ani, după 1990, e și profesor la Universitatea „Al. I.
Cuza”, iar de trei desfășoară activitatea de magistru
în cadrul Catedrei de istorie antică și arheologie.
De ce această ultimă opțiune? 

- Ar fi multe de spus în legătură cu opțiunile. De
multe ori sunt dirijate de capriciile destinului. Cred,
pentru a fixa un început pentru această opțiune, ar tre-
bui să pornesc de la îndrumările pe care mi le-a dat
profesorul meu, academicianul Mircea Petrescu
Dâmbovița. Acesta, simțind că perioada medievală tim-
purie e mai puțin acoperită, mi-a sugerat să mă ocup
de respectivul fragment al istoriei. Am primit propu-
nerea cu oarecare suspiciune. Participasem la șantiere
arheologice aferente neoliticului și fusesem captat de
specificul epocilor foarte îndepărtate. Mi-am dat însă
seama că este foarte mult de cercetat și descoperit pri-
vitor la zorii
medievalității. Îmi
plăcea istoria medie-
vală mai de mult și
atunci, încetul cu în-
cetul, am intrat pe
acest făgaș. 

- Și cerce-
tând, săpând spre
tainițele pământu-
lui, pe un tărâm
mai puțin cunos-
cut, bănuiesc că ați
avut revelații? De
altfel, roadele unor
asemenea tenace
căutări, în care ați
descoperit relicve
tălmăcitoare de
înțelesuri noi ale
unor timpuri pier-
dute, se regăsesc
într-o lucrare de
referință a Domniei Voastre, „Moldova între seco-
lele XI și XIV”, încununată cu Premiul „Nicolae
Iorga” al Academiei Române. 

- Perioada aceasta nu are parte de o cercetare
profundă, pentru că e lipsită în mare parte de izvoare
narative concludente. Cronologic, ne aflăm în vremea
marilor migrații ale popoarelor, când despre români iz-
voarele vorbesc foarte puțin, cu parcimonie. De aceea,
o completare a informației din surse arheologice nu
este doar necesară, ci pur și simplu obligatorie. Asta,
practic, m-a determinat să insist pe două direcții, de-
pistarea unor izvoare necunoscute, capitol la care am
avut și în acest sens unele succese, și investigarea prin
săpături, realizate prin șantiere arheologice, conduse
de mine, în special în arealul moldav, ce puteau să
aducă la lumină mărturii revelatorii.

- Domnule Victor Spinei, ce concluzii au
reieșit din aceste cercetări extrem de migăloase,
întinse pe mulți ani de zile? De fapt, fiecare zi de
săpături a arheologului e lungă aidoma celei a plu-
garului, din zori în seară. Îmi închipui că ați fost
preocupat de testimoniile prezenței românești în
acest spațiu în perioada cu pricina, contestată de
unii cercetători străini, mai puțin binevoitori.

- Este o perioadă cu multe controverse, care se
propagă nu numai pe câmpul istoriografiei românești,
ci și pe plan mondial. Se cerea de venit cu niște răspun-
suri la controverse. Evident, sunt departe de a avea
satisfacția că tot ceea ce am întreprins este foarte bine
blindat și că cercetarea trebuie oprită. Dimpotrivă. Cer-
cetând, îmi dau seama de anumite lipsuri, de direcții
de urmat de alții mai tineri. M-ați întrebat la ce conclu-
zii am ajuns? Bine, sunt numeroase. Ar fi imposibil să
le enumăr aici fără să vă plictisesc. În primul rând, am
concluzionat cu fermitate că un nucleu romanic a exis-
tat permanent în spațiul carpato-dunărean. Dar, pe
lângă acest nucleu, uneori mai viguros, alteori într-o
anumită desuetudine, s-au reliefat pe scena istorică la

nordul Dunării și diverse popoare străine aflate în
migrație. Fără cunoașterea în profunzime a istoriei
acestor seminții nu am putea circumscrie nici istoria
românească într-un cadru perceptibil, cu nuanțe, cu în-
cercări de a configura aspecte mai puțin cunoscute.
Deci, m-am concentrat foarte mult și pe cunoașterea
populațiilor alogene, cu care elementul românesc a fost
în permanent contact, suferind și ingerințe majore,
fiind la un moment dat chiar în grea cumpănă de a dis-
pare de pe eșichierul istoriei. E vorba de dispariția ca
entitate etnică. Au fost perioade îndelungate, în care
poporul românesc nu s-a putut manifesta plenar, du-
când o existență precară, la remorca politică și militară
a altor nații. Nu înseamnă defel că a dispărut vreodată.
Din contra, când au fost anumite circumstanțe favora-
bile, s-a afirmat și a dăinuit prin organisme politice cu
rol important în Europa timpului. A contribuit la crea-
rea unor valori culturale, a influențat și alte populații
și popoare din vecinătate.

-  Cu alte cuvinte, ați așezat pe masa confrun-
tărilor istorice noi probe privitoare la continuita-
tea viețuirii românești în vatra noastră de azi. Care
sunt acestea, ce se adaugă celor care au studiat is-
toria secolelor mai puțin știute înaintea dv.?

- Sunt multiple probe. Prin cercetările pe care
le-am întreprins singur, sau cu diverși colaboratori din
Iași, sau de la muzeele Moldovei, am depistat nume-
roase așezări, necropole, urme incipiente de viață ur-
bană, probațiuni ale statorniciei elementului local, dar
și ale interferențelor cu alte spații culturale, cu alte po-
poare, de a căror prezență românii au profitat în de-
cursul timpului. Aceste descoperiri sunt de o largă
diversitate, tipologică, cronologică. Cuprind atât
rămășițe de viață materială, dar și de viață spirituală.
Reflectă relațiile comerciale, univers confesional, în-
râuriri din partea altor epicentre culturale. Demons-
trează că pe aceste meleaguri viața a evoluat nu
autarhic, ci în conexiune cu un conclav european mai
amplu. Descoperirile acestea au o mare însemnătate,
pentru că nu sunt dublate, cum se întâmplă cu alte pe-
rioade, de o substanță informațională venind din izvo-
rul scris, unul mai concret, mai explicit.   

- Poate s-ar impune să menționez încă o
dată, pentru telespectatorii noștri, că vă referiți la
o perioadă foarte îndepărtată, cu multe secole în
urmă, începutul mileniului al doilea, veacurile XI-
XIV, așa numitul Ev Mediu întunecat.

- Mă ocup cu prioritate de sfârșitul mileniului
întâi de după Hristos și cu primele  veacuri din mileniul
al doilea. Și nu am în vedere numai zona Moldovei, ci
un areal mai mare, deoarece nu poate fi înțeleasă isto-
ria unui teritoriu dacă îl privim numai din unghi strict
local. Am putea desluși azi istoria României doar
printr-o dezvoltare internă? Bineînțeles că nu. Lucrul
acesta era odinioară postulat de ideologia comunistă,
că factorul intern este singurul responsabil de anumite
evoluții. Era concepția unui marxism precar.

- Și în acele vremuri de demult conexiunile
între popoare aveau un rol important în evoluția
socială? Se poate vorbi poate de o globalizare avant
la lettre?

- Da, la parametrii respectivi. Niciodată o socie-
tate nu s-a dezvoltat numai prin ea însăși. A absorbit
anumite elemente de la societățile învecinate, la rândul
său influențând și grupurile etnice cu care a venit în
contact.

- Putem spune, fără a greși, că asupra etosu-
lui românesc alogenii și-au pus amprenta lor. Ori-
ginalitatea și vigoarea spiritului nostru e dată și de
acest melanj, care s-a produs de-a lungul istoriei.

- Nici vorbă. Cred că ați punctat suficient de lim-
pede că să fie necesar a mai adăuga eu ceva. Aș spune
doar că civilizația românească, într-o epocă în care
aceasta își etalează virtuțile, ceea ce nu-i cazul perioa-
dei de care mă ocup, ce-i una a germenilor acesteia,
este una care a știut să împrumute benefic. A decelat
ceea ce a preluat, pentru că nu tot  ceea ce are vecinul
poate fi adoptat, ci ceea ce este potrivit și sporitor. Este
o regulă a evoluției comunităților umane de însușire a
ceea ce-ți este propriu, favorabil și corespunde cu na-
tura specifică a unui grup uman.

-  Domnule profesor, dar cei care ignoră, mai
bine zis contestă, continuitatea de viețuire româ-
nească în contururile de azi ale României, se fac a
nu ști de aceste probe? O fac cu bună, ori rea
știință? Ce se întâmplă pe acest teritoriu al contro-
verselor istoricilor, preluate și rostogolite apoi în
politică? 

- Întrebare pusă ar comporta două direcții de
urmărit. Perfect adevărat că sunt conotații și interese,
altele decât cele științifice, când se lansează unele teo-
rii. Dar, dincolo de acestea, există  uneori și ceea ce
spun latinii, bona fide, adică lucrul făcut în mod serios,
fără sentimente, sau fără resentimente politice...

- Fără intenții ascunse.
- Da, fără intenții ascunse. Și nu lipsesc justifică-

rile. În primul rând, e vorba de tăcerea izvorelor în le-
gătura cu menționarea expressis verbis a poporului
român pe meleagurile carpato-danubiene. Nu avem
cum ignora lucrul acesta. Din diferite motive, strămoșii
noștri nu sunt menționați secole de-a rândul. Această
realitate este explicabilă. Valurile migratoare, mai pu-
ternice din punct de vedere militar, au făcut ca grupu-
rile autohtone să nu iasă în evidență.

- Vocea lor era mai puțin audibilă.
- Da, se făceau mai puțin auziți. Interesau, pe

plan mai amplu, european și mondial, cei care repre-
zentau un pericol pentru Imperiul Bizantin sau alte
state puternice, care dispuneau și de o istoriografie
dezvoltată în acea epocă. Pe de altă parte, izvorul ar-
heologic nu vorbește decât șters. Adică nu orice obiect
are înscris că a aparținut unei entități etnice. El trebuie
pus în legătură cu alte descoperiri, spre a se vedea dacă
o anumită relicvă e proprie unui anumit teritoriu, dacă
se datează corect. Dacă găsim aceeași probă materială
și aici în Moldova și la, să zicem, 800 de kilometri, ne
vom pune întrebarea nu cumva ceea ce am aflat aici a
fost adus de cineva din altă parte? Și nu este deloc ușor
când nu ai multe descoperiri la îndemână. Așa că nu
există întotdeauna un factor intențional răuvoitor.
Avem de a face cu carențele cercetării.

- Contextul favorizează asemenea alegații
speculative.

- Contextul și aș zice și anumite deficiențe ale
noastre de cercetare. Noi avem descoperiri importante
uneori, pe care nu le exploatăm suficient, ca să convin-
gem pe cei din jur.

- Nu ducem lucrarea noastră la capăt.
- Perfect. Adică, de pildă, le publicam doar în

românește, ceea ce înseamnă că nu penetrează pe piața
istoriografică internațională, care este sufocată de
informații de diverse categorii.

- Izolarea din timpul regimului comunist,
mai ales în ultimul deceniu ceaușist, a afectat, ne-
îndoielnic, difuzarea pe plan internațional a rezul-
tatelor cercetărilor noastre. Poate și cooptarea în
echipele de săpături a unor personalități
internaționale ar fi fost de natură să sporească cre-
dibilitatea și circulația rezultatelor descoperirilor
de pe teritoriul românesc?

- Ați pus punctul pe i. A contat și faptul că o
lungă perioadă de timp am fost în umbra ideologiei so-
vietice, impregnată de un marxism extremist, iar după
aceea am intrat într-o altă sferă, la fel de precară pen-
tru știință, cea a unui naționalism exacerbat. Istoricul
străin, când vedea că-ți dovedești continuitatea în fie-
care sat, în fiecare comună, pe fiecare metru pătrat,
ajungea și el la exasperare. Chiar totul! Și când spui un
adevăr, dar acesta se însoțește și de lucruri mai du-
bioase, atunci nici adevărul nu mai e crezut. Noi pur-
tăm acum niște tare ale unei perioade anterioare.
Trebuie să recunoaștem că anumite disfuncționalități
au apărut din pricina propriilor limite.

- Felul nostru de a fi.
- Da, a modului de a ne comporta la un mo-

ment dat cu un joc
al alibiului.

- Poate un
germene al aces-
tuia, dacă nu
greșesc, e în gena
noastră.

- Eu vă dau
un exemplu pen-
tru a înțelege cu ce
dificultăți ne-am
confruntat ca isto-
rici în ultimii ani.
Anul trecut este
pentru prima oară
când Biblioteca In-
stitutului de Isto-
rie și cea a
Institutului de ar-
heologie din Iași
nu au primit nici
un ban pentru
achiziția de carte

românească. Nu mai spun de valută. Revistele mai vin.
- Probabil la schimb. 
- Așa se întâmplă, dar nu primim cărți și infor-

marea noastră are de suferit. De multe ori stai cu un
material interesant și nu-i dai drumul, așteptând să te
blindezi cu literatură străină, în care să integrezi feno-
menele românești într-un plan mai amplu. Și acest
exemplu dat este poate cel mai mărunt. Nu sunt bani
pentru publicații.

- Și cred că nici pentru săpături.
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- Ceva fonduri avem, dar sunt limitate. Însă nici
rezultatele investigațiilor de teren mai vechi nu le
putem valorifica la cote înalte de exigență. 

- Intervine și un alt aspect, deloc de negli-
jat. Schimbările care au loc în societate, restituirea
de terenuri, de pildă, pun în primejdie rezervații
arheologice, ori șantiere în curs de desfășurare.

- Acesta-i un capitol ce ar merita o discuție mai
a p r o f u n d a t ă .
Într-adevăr, după
1989 s-au profilat
mari dificultăți
pentru munca ar-
heologului. A de-
venit o mare
problemă procu-
rarea resurselor
pentru cercetări
arheologice. Apoi
obținerea apro-
bării de a des-
chide un șantier
într-un anumit
loc e atât de grea,
întortocheată, că
de multe ori îți
vine să lași totul
baltă. Înainte, te-
r e n u r i l e
aparținând majo-
ritar satului, nu
era o problemă
eliberarea unei
autorizații. Astăzi fiecare proprietar trebuie să-și dea
consimțământul.

- Ceea ce este normal.
- E normal până la un punct. De vreme ce există

obiective arheologice de interes național, cred că ar
trebui să existe și o legislație mai permisivă pentru ar-
heolog, pentru omul de știință în general.

- Un cadru legal, care să prevadă, pe de o
parte, conservarea sitului arheologic cu valoare de
patrimoniu cultural, pe de alta, să cuprindă
compensații din partea statului pentru proprieta-
rul afectat.

- Departe de mine să văd lucrurile numai dintr-
o direcție.

- Domnește, așa percep eu, un imobilism în
această privință.

- Nu e un imobilism chiar total, dar soluțiile, care
se găsesc, nu sunt aplicate. Atitudinea față de arheolo-
gie și istorie se înscrie în climatul de ansamblu al
societății. Nu avem cel mai adesea soluții la problemele
generate de transformările firești din lumea româ-
nească de după 1989.

- Se cuvine să subliniem că cercetările aces-
tea sunt foarte importante. Ne pot oferi mărturii
esențiale privind istoria noastră, ce au și menirea
de a contracara contestările privitoare la legitimi-
tatea viețuirii românești pe aceste pământuri.

- E o carte de vizită pentru un trecut. Astăzi ești
judecat pe plan internațional nu numai prin ceea ce
reprezinți din punct de vedere militar, ci și prin ceea
oferi lumii din punct de vedere cultural. Or, arheologia
poate să furnizeze elemente de această natură, care să
pună în lumină un tipar românesc de ființare, profilat
încă din vechime și care are un rost și loc pe plan eu-
ropean. Nu sunt eu acela care să mă pronunț  ditiram-
bic cu privire la perioadele în care poporul român nu
s-a putut exprima din cauza ingerințelor străine, dar
nu sunt de acord cu acele teorii care vor să ne așeze
într-un subsol al istoriei. Trebuie să găsim o cumpănă
justă. Accentele de naționalism nu duc la nimic bun. Ne
îmbătăm cu apă chioară, ca să folosesc o exprimare ne-
academică, și nici nu suntem luați în seamă în mod se-
rios de colegi din străinătate, care ne taxează ca
tributari ai unor concepte vechi, regionaliste.

- Dv. sunteți un om umblat. Ați făcut stagii de
cercetare în multe țări din lume. În Germania zece
sunt universitățile și centrele academice de cerce-
tare cu care ați colaborat. Vă bucurați de prețuire
pentru cercetările întreprinse și în multe alte țări
de pe glob. Ați constatat în aceste fecunde contacte
științifice internaționale că se manifestă un interes
pentru istoria românească? E de observat doar în
cercurile specialiștilor, sau trece și dincolo de aces-
tea?

- N-aș zice că este un interes deosebit. Se cuvine
să fim realiști. Motivele ar fi două, din perspectiva mea.
Istoria noastră pentru anumite perioade nu a fost una
care să zdruncine temeliile Europei. 

- Și nu a făcut vâlvă.
- Sunt și asemenea momente de oarecare răsu-

net, tratate și apreciate la justa lor valoare. Dar mai in-
tervine și un alt aspect. O istorie a trecutului unei țări
e legată și de prezentul ei. În cazul unei supraputeri,
ori a unei țări puternice pe plan internațional, lumea
se întreabă ce se ascunde în spatele realităților con-
temporane și dorește să prospecteze și trecutul aces-
teia, să-i cunoască literatura, arta. Ei, m-ați privi cu
mare suspiciune dacă aș spune că România azi este pe
eșichierul internațional o țară spre care sunt îndrep-
tate toate privirile. 

- Sigur, apariția în prim plan se poate petrece
și în cazul unor țări mai puțin importante în ceea
ce privește echilibrul planetar. Dar anumite eveni-
mente, ce au loc în asemenea state, le pot aduce în

atenția întregii lumi. Cum e acum cazul Afganista-
nului. Sau anumite cataclisme, care au loc într-o
parte sau alta a globului, proiectează țări și po-
poare mai mici, nebăgate în seamă îndeobște, în
prim-planul mondialității. Îmi povestea un ameri-
can, pe care l-am avut invitat la această emisiune,
bursier Fulbright, că americanii s-au repezit, după
11 septembrie 2001, să devoreze tot ceea ce se
scrisese despre Afganistan în toate domeniile. Nu
prea exista suficient material documentar, ceea ce
i-a provocat pe specialiști să se consacre prioritar
subiectului la ordinea zilei. Principial aveți drep-
tate, interesul pentru istoria unei țări e corelat cu
poziția prezentă pe harta lumii. E o conexiune lo-
gică, firească. 

- Ăsta ar fi un element esențial. Pe lângă acesta,
când ai o istoriografie la nivel înalt, captezi preocupări.
Se cere să faci pași în permanență și să ai realizări con-
stante. Nu efemere și episodice. Istoriografia noastră
nu aș zice că s-a demonetizat, dar n-a avut nicio o
percepție optimă pe plan internațional. Cauza? Ceea ce
discutam mai înainte, epoca nefericită a comunismului,
care a compromis unele dintre demersurile noastre.
Dar aș vrea să menționez, pentru a respecta adevărul,
chiar și în perioada aceasta nocivă, în ultimii 50 de ani
de după război, istoriografia noastră a înregistrat pro-
grese marcante, a avut realizări deosebite. Istoricii,
care și-au iubit meseria și au fost atașați de îndeletni-
cirea lor, au creat opere remarcabile, cercetări deose-
bite. Problema este însă alta. Progresele noastre au fost
mai mici decât cele din alte părți.

- E valabil mai pentru toate domeniile.
- Din păcate.
- E grăitor în această privință că România in-

terbelică se situa ca dezvoltare economică, nivel de
trai, înaintea unor țări ca Grecia, sau cam la același
nivel cu Belgia, care în prezent ne devansează vizi-
bil. În anii regimului trecut România n-a stat pe loc,
dar alții au înaintat mai repede și mai eficient.

- Adevăr incontestabil.
- Obârșiile istoricului Victor Spinei sunt în

ținuturi românești aflate acum în afara fruntariilor
de azi ale țării. Domnia sa s-a născut în 1943 în Ba-
sarabia, la Lozova, județul Lăpușna, a cărui capitală
era Chișinăul, dacă nu mă înșel?

- Întocmai.
- Cartea istoricului Victor Spinei, la care ne-

am mai referit în vorbirea noastră de azi, „Moldova
între secolele XI și XIV”, distinsă cu Premiul Acade-
miei Române „Nicolae Iorga”,  a reverberat în
conștiințele istoricilor din stânga Prutului, recep-
tată ca o revelație pentru breasla istorică basara-
beană. Reiese asta dintr-o scriere a istoricului Ion
Țurcanu de la Chișinău, ce vă este dedicată. Autorul
unei „Istorii a Basarabiei” își amintește că această
carte circula în timpul ocupației sovietice printre
slujitorii zeiței Clio din R.S.S. Moldovenească când
la întuneric, când la lumină. Era cercetată cu fer-
voare și nu numai de specialiști. Basarabia anilor
de început ai copilăriei a fost scena unor momente
dramatice, a bejeniei din calea războiului. Nu aveți
amintiri de atunci, dar pătimirile părinților vă sunt
cunoscute din ceea ce v-au povestit ei, de bună
seamă.

- În 1944, din cauza frontului, care se apropia cu
repeziciune, am fost nevoiți să ne refugiem peste Prut.

- V-ați așezat la Iași?
- Ne-am îndreptat spre Banat, întrucât Iașii se

aflau sub incidența iminentă a luptelor. Era periculos.
Am rămas acolo o vreme, după care ne-am stabilit la
Iași. Aici ai mei au găsit slujbe. A contat și faptul că ne
aflam mai aproape de vatra noastră basarabeană. Cu
alte cuvinte, era o ambianță poate mai propice, o afini-
tate sufletească mai pregnantă. Noi nu ne-a putut în-
toarcere în locurile de baștină. Unii au făcut-o, noi nu.
Printre cei din familie unii fuseseră implicați în viața
politică, culturală a Basarabiei. Alții fuseseră preoți.

- Cei din neamul Domniei Voastre s-au numă-
rat printre fruntași ai unionismului, ai reîntregirii.
Un unchi al părinților dv., Chiril Spinei, a fost depu-
tat în Sfatul Țării, care a votat în martie 1918 Uni-
rea cu România. Un alt unchi, preot, Baltaga, a fost
singura față bisericească din același forum. Dacă v-
ați fi întors în pământurile natale vă aștepta depor-
tarea în Siberia, unde au sfârșit viețile multor
români basarabeni. Dorul de baștină, așa cum mi-
ați mărturisit nu o dată, a vibrat mereu în ființa
Domniei Voastre. Până în 1990 ați reușit să călcați
pe acele pământuri natale, să vă regăsiți rădăcinile,
rudeniile, sau s-a petrecut  abia după ce Basarabia
s-a desprins din imperiul sovietic?

- Am mers o dată înainte de acest moment al
ieșirii din Gulag. Eram elev. Mai trăia un unchi de-al
meu, rămas acolo. Încercase și el să treacă Prutul, dar
fusese împușcat într-un picior. A fost deportat, dar
după ani de lagăr i se îngăduise să revină acasă. Am fost
cu un unchi de al meu, care se refugiase în 1944 în Ro-
mânia. Cu acest prilej am poposit și în satul natal. După
1990, am călătorit de multe ori în Republica Moldova,
având contacte strânse și fructuoase cu istoricii mol-
doveni.

- Istoricii basarabeni vă revendică ca pe un
confrate al lor. Și se mândresc cu realizările dv. 

- Eu nu fac disjuncție între românitatea din
dreapta și stânga Prutului. Suntem un mare popor, pe
care numai soarta ne-a despărțit. Să sperăm că nu pen-
tru totdeauna. Ați spus că dacă familia s-ar fi întors în

Basarabia ar fi avut de suferit. Nici vorbă. O parte din
rudele mele, de altfel foarte puține, care au rămas
acolo, au sfârșit tragic. Un frate al tatei a murit în Sibe-
ria, o rudă a fost silită să se sinucidă, că altfel urma să-
i fie exterminată familia. Bunicul meu, preot, a fost
deportat. N-a plecat, pentru nu concepea să-și pără-
sească enoriașii. Poate că eu, copil fiind, de aș fi rămas
în Basarabia, nu aș fi suferit direct. Dacă mă duceau în
Siberia, cine știe, îmbrățișând studiul istoriei, aș fi scris
despre istoria Kirghiziei.

- Domnule Victor Spinei, ați reflectat nu o
dată privitor la soarta acestui pământ traumatizat.
V-ați pus cu pana istoricului de vocație în slujba
cunoașterii adevărului referitor la apartenența la
românitate a acestui spațiu însângerat al Basara-
biei, supus unei barbare deznaționalizări. S-a dis-
cutat mult, mai ales în 1991, când s-a proclamat
independența statului moldovenesc, a Republicii
Moldova, de unirea cu România. S-a acreditat
ideea, care a câștigat teren, că diriguitorii de atunci
de la București și Chișinău au greșit că n-au avut
curajul făptuirii Unirii. Ca un istoric, care
cunoașteți mai dinlăuntru acest proces, credeți că
fusese posibil un asemenea gest? Sunase clopotul
atunci cam la fel ca în 1918?

- Știți, în istorie ocaziile sunt rare. Dacă nu
acționezi cu mare fermitate într-o perioadă favorabilă,
e posibil să nu te mai întâlnești cu o asemenea conjunc-
tură. Eu am convingerea că, dacă vârfurile politice din
România și Basarabia ar fi fost pregătite, ar fi făcut
acest act, cu toate consecințele posibile. Cu siguranță
ar fi fost unele consecințe grave. Să nu uităm că Armata
a XIV-a putea să cucerească în câteva zile nu numai Ro-
mânia. Eu regret că nu s-a făcut Unirea.  Lucrul făptuit
era făptuit. Nici în Primul Război Mondial, când Româ-
nia a obținut maximul statalității, o încununare, mo-
mentul nu fusese cel mai prielnic. Dacă decidenții ar fi
șovăit, nu s-ar fi realizat Marea Unire. Sunt convins că
această mare aspirație națională nu ar fi devenit o rea-
litate de nu am fi avut oamenii potriviți acelor eveni-
mente. Amintiți-vă, că Helmuth Kohl spunea, și aducea
și argumente, că dacă nu acționa câteva luni, a vorbit
de sub șase luni, nu se petrecea reunificarea Germaniei.
Bine, noi nu suntem Germania.

- Cred că au fost dificultăți și pentru Helmuth
Kohl în a câștiga acceptul Uniunii Sovietice, încă su-
biect de drept internațional la vremea respectivă,
dar cu spatele la zid. N-a fost simplu de obținut nici
acordul american. Era o chestiune de interes pen-
tru ambele superputeri. Desigur, și această reunire
a Moldovei cu România era considerată de cei mari
ca una care afecta  raportul de forțe la nivel mon-
dial.

- Indiscutabil. Dar a lipsit curajul de a surmonta
consecințe și capacitatea de a lua decizii istorice.

- Politicienii de pe cele două maluri ale Pru-
tului nu s-au situat la înălțimea acelui moment is-
toric crucial.

- N-au fost pregătiți. Pe unii pot să-i bănuiesc
chiar de mai mult, de un atașament prea pregnant față
de elementele comuniste și rusești. De aceea n-au în-
drăznit să facă pasul. N-au sesizat atunci că mâna lungă
a Kremlinului era de ipsos, nu una viguroasă. Se putea
acționa cu succes.

- Dar mâna aceasta lungă își întinde și acum
tentaculele asupra acestei bucăți de pământ româ-
nesc. Ceea ce se întâmplă în prezent la Chișinău e
o dovadă peremptorie. Ce se poate spune despre
scoaterea de la naftalină a unei teorii pe care o cre-

deam caducă,
ținând de arse-
nalul propa-
gandei bolșe-
vice, aceea a
moldovenis-
mului și limbii
m o l d o v e -
nești?

- Este o
evoluție tristă,
cu atât mai mult
cu cât guvernul
de azi de la
Chișinău este
ales democratic,
dar de o
populație su-
pusă decenii în
șir unei propa-
gande cu efect
nociv. I s-au in-
oculat anumite
lucruri nereale,
fără bază

științifică. Este o populație debusolată, săracă. Așa se
explică, în fond, ascensiunea acestor rămășițe ale isto-
riei, care, culmea, au rodit tocmai în coastele românis-
mului. Cu efectele pe care le vedem.

- Dar, după știința mea, în anii puterii sovie-
tice, oamenii de știință, lingviștii, mai precis
romaniștii, la fel și unii istorici probi, n-au marșat
pe ideea aceasta perversă a existenței unui popor
moldovenesc și a unei limbi moldovenești.

- Au îmbrățișat destui teoria moldovenismului.
Cei care nu au făcut-o au fost marginalizați. Vocea lor
nu s-a mai auzit. Unii au suferit chiar destul de mult.
Cunosc cazuri ale unor colegi mai curajoși, care au fost
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amenințați cu darea afară din servici, sau cu trimiterea
spre Răsărit. Au fost adevărați martiri. Spre cinstea lor
astăzi, cei care au supraviețuit, se află în rândurile care
pledează pentru esența românismului dincolo de Prut.
Iar istoricii, vreau să v-o spun ca o satisfacție, sunt
aproape la unison în această grupare a pledanților pen-
tru adevăr și românitate. Mă mândresc că am acolo
prieteni, colaboratori de ani  de zile, pe care i-am văzut
exprimându-se cu curaj. Nu țin cont de faptul că își pe-
riclitează pozițiile, ascensiunea profesională. Au, din
păcate, de suferit, dar îi animă un crez.

- Credeți că teorii de felul acesta, de sorginte
propagandistică, ar putea să aibă succes pe termen
mai lung? S-ar putea închipui să se spună că
elvețienii de etnie germanică, ori austriecii vorbesc
o altă limbă decât germana? Poate comparația e
forțată, dar evidențiază absurdul în care ne aflăm,
privindu-i pe etnicii români din stânga Prutului ca
vorbitori ai unei limbi care nu există, cea moldove-
nească.

- E de domeniul evidenței comparația dv. E lim-
pede că ceea ce se întâmplă azi în Basarabia este o ano-
malie. Dar să nu uităm că istoria e plină de anomalii.
Comunismul a fost una dintre acestea. O plagă. A durat
uimitor și dureros de mult și a afectat destinul tuturor
pe termen lung. Suportăm și azi consecințele acestei
anomalii. Se pot întâmpla lucruri care ies din sfera nor-
malului. Să luăm exemplul Cubei. A sucombat mai
peste tot comunismul și în vecinătatea Americii acesta
continuă să existe, cu toate că n-ar fi, cred, dificil să fie
dat deoparte și să se constituie un regim firesc, demo-
cratic. Dar, deși agonic, comunismul cubanez se zbate
să prolifereze. Sper că aici să ia un alt curs evenimen-
tele. Basarabia nu-i la marginea lumii. E o parte a Eu-
ropei, unde majoritatea intelectualității reacționează
în mod normal. 

- Și e o surpriză plăcută, dătătoare de spe-
ranță, modul cum reacționează tinerii din Repu-
blica Moldova, studenții și elevii.

- Este o speranță, dar e păcat că s-au irosit anii,
care ar fi trebuit să consolideze românismul, să creeze
condițiile reapropierii. În fond către asta trebuie să tin-
dem. Durează și se insinuează tendințe, care sunt ne-
firești pentru etnicul de acolo și ca opțiune politică.

- V-ați referit ceva mai devreme, oarecum
tangențial, la limitele istoriografiei românești din
anii regimului comunism, dar ați menționat și pro-
gresul acesteia, subliniind că înaintarea noastră
n-a avut ritmul  înalt al istoriografiilor din țările
democratice și mai dezvoltate economic. S-au pe-
trecut în acel răstimp istoric lucruri notabile în
cercetarea istorică. Și aș vrea să aduc în discuție o
inițiativă remarcabilă, în care ați fost implicat,
aceea a recuperării moștenirii istorice a lui Gheor-
ghe Brătianu, un mare istoric și un martir, care a
plătit cu viața atașamentul său la valorile democra-
tice și ale libertății. Sunteți editorul retipăririi pos-
tume în două volume la Editura Meridiane a cărții
sale de referință despre Marea Neagră până la stă-
pânirea otomană. Ediția se deschide cu un sub-
stanțial studiu pe care îl semnați. Aducerea la lu-
mină a acestei mari personalități, pe care poate ați
avut-o ca model, a fost una dintre cele mai scumpe
aspirații ale dv.?  Bănuiesc că n-a fost defel ușor să
biruiască gândul, cum zice cronicarul.

- Opțiunea pentru figura lui Gheorghe Brătianu
are o dublă explicație. Pe de o parte, el este și astăzi
unul din puținii mari istorici români, care se bucură de

o recunoaștere internațională stabilă. Este în conti-
nuare studiat, citat. El și-a redactat principalele lucrări
în limbi de circulație internațională, ceea ce constituie
un atu. Dar nu numai asta a contat în prețuirea de care
are parte. Ceea ce a scris este durabil, este peren. Pe de
altă parte, Gheorghe Brătianu a fost un martir al comu-
nismului. Un om de o calitate morală deosebită. Pro-
pulsându-l în centrul atenției, după o perioadă de
interdicție, nu numai eu, ci mai mulți istorici, am încer-
cat să sugerăm, mai ales tineretului, un alt model. Unul
care să fie riguros perceput atât prin valoarea lui
științifică, cât și prin calitățile lui umane cu totul de-
osebite, ca opozant al unui regim nefast.

- Și n-au fost obstacole pe care le-ați avut de
întâmpinat în publicarea acestei cărți? Editarea to-
mului  în regimul trecut, când Gheorghe Brătianu
nu doar fusese prigonit, ci și ucis, a căpătat sem-
nificațiile unei reabilitări în conștiința publicului
românesc. Dacă reapariția ediției a doua a opului
la Editura Polirom nu a comportat dificultăți, sunt
sigur că nu v-a fost ușor să tipăriți o asemenea lu-
crare în vremea unui regim ostil marelui istoric.

- Au fost multe dificultăți. Cartea „Marea Neagră”
a stat în sertare de editură trei ani de zile, după ce o
tradusese soția mea. Eu am întocmit notele critice și
am scris o introducere amplă. Nu a putut însă să apară
excursul biografic redactat tot de mine. A fost pur și
simplu înlăturat. Câteva luni am încercat să-i conving
pe diriguitorii istoriei din aparatul de partid să aprobe
inserarea biografiei, dar n-am avut succes. Dimpotrivă,
am fost amenințat că dacă nu încetez cu aceste
insistențe mi se va retrage dreptul de a publica întreaga
operă. Eu am fost bucuros că, totuși, acest volum a apă-
rut în 1988, într-o perioadă nu prea fericită pentru is-
toriografia românească.

-  Era prima apariție a unei scrieri a lui
Gheorghe Brătianu?

- Nu. Se mai publicase înainte „Tradiția istorică
despre întemeierea statelor românești”, editată de Va-
leriu Râpeanu, la București, la Editura Eminescu, pe
care editorul o conducea. Fusese făcută de acest cărtu-
rar, pasionat de istorie, promotor și al editărilor operei
lui Iorga. 

- Am această carte, apărută în 1980, a doua
ediție după cea din 1945, cu dedicația editorului și
autorului studiului introductiv, Valeriu Râpeanu.

- Fusese făcută o breșă. În reviste, istoricii
i-au consacrat lui Gheorghe Brătianu medalioane. Se
făceau eforturi în recuperarea acestui mare spirit,
jertfitor pentru țara sa. „Marea Neagră de la origini
până la cucerirea otomană” este însă o carte funda-
mentală.

- E Marea Neagră singurul nostru prieten?
- Nu, nu trebuie să luăm ad litteram…
- E formulare memorabilă.
- Indiscutabil. Dar noi trebuie să ne facem prie-

teni. Avem nevoie de prieteni în toate domeniile. Spu-
nea un politician englez că interesele sunt eterne, nu
jocurile acestea mărunte. Putem găsi un limbaj comun
cu toți din jur. Se fac eforturi. Să uităm suferințele din
trecut și să ne apropiem de vecini. Știm noi că ținem
mai mult la norvegieni decât la vecinul de peste Dunăre
sau la Tisa, dar acesta-i un lucru general.

- Vecinii ne-au fost dați și nu i-am ales noi,
nu-i putem muta, cum nici ei nu ne pot muta din
locul sortit. Și pentru că am rostit cuvântul istorie,
deși mai avem puțin timp la dispoziție, aș dori să
ne referim pe scurt, și cât de substanțial cu putință,
la noua concepție, viziune despre știința istorică,
care își pune amprenta și asupra  misiunii profeso-
rului de istorie. În regimul trecut am fost martorii
utilizării în scop propagandistic a scrierilor și
abordărilor istorice ale unor evenimente, cărora li
s-a schimbat de multe ori sensul și adevărul fapte-
lor. Asistăm acum la o reașezare în cadrele ve-
ridicității, dar și la o rescriere dintr-o perspectivă
ce suferă, la rându-i, de o îndepărtare de esențe,
cea a demitizării. Mitizare, versus demitizare. Spec-
taculos, seducător de multe ori, dar cât de știin-
țific?  E greu de găsit o cumpănă? Cum fac alții? Vă
întreb ca pe un istoric bun cunoscător al con-
fraților de breaslă din întreaga lume și al felului în
care aceștia văd tratarea istoriei, cu episoadele ei
cele mai reprezentative.

- Într-adevăr, trebuie găsită o cumpănă pentru
o scriere a istoriei, care să mulțumească pe cei mai
mulți. Vedeți, sunt percepții și interese diferite. Nici-
odată o carte nu are să mulțumească pe toată lumea.
Eu nu sunt deloc împotriva acestor discuții, care în-
ainte nu erau permise. Dimpotrivă, e bine să-și spună
oamenii opiniile, chiar dacă nu suntem de acord cu
acestea. Avem datoria să le luăm în calcul, să le jude-
căm, să procedăm la un bilanț. Tendințele de azi de de-
mitizare ale unor figuri ale istoriei sunt de salutat pe
de o parte. Le consider necesare. Nu avem nevoie de o
mitizare a tainelor din trecut, dar nici nu e benefică o
exagerare în direcția opusă. Exagerările sunt păgu-
boase și într-o parte și în alta. Au proliferat astfel de
tendințe și nu sunt de fel favorabile evoluției firești a
istoriografiei noastre. Dar discuțiile e bine să-și urmeze
calea.

- Probabil în acest mod se va ajunge la echi-
librul mult dorit.

- Asistăm la confruntări și dezbateri de acest fel
și în străinătate.

- Nu sunt defel puține. Dar în jurul unor va-
lori întemeietoare se ajunge deseori la un consens
național în cultivarea lor ca simboluri și modele.

- Da, e corect, dar fără să mitizăm și să exagerăm
demitizând. Uitați, spre exemplu, cazul lui Eminescu.
Cred că nimeni nu-i contestă genialitatea poetică, dar
mi se pare că se merge prea departe când se dorește
a-l socoti pe uriașul poet la fel de mare și în dramatur-
gie și în proză. Ba cineva îl vedea și în prim planul unor
științe.

- În astronomie și fizică.
- Sau în istorie. Eminescu era un om complex, cu

cunoștințe enciclopedice, care se văd din însemnările
lui. Dar asta nu ne îndreptățește să degenerăm în
exuberanțe ale mitizării. La fel se impune să procedăm
și în cazul personajelor istorice. Și Mihai Viteazu și
Ștefan cel Mare sunt priviți de multe ori numai sub un
unghi strict pozitiv. Ei, în ansamblul lor, sunt pe un
soclu foarte înalt, însă în lucrările științifice nu trebuie
mers doar pe laturile pozitive. Natura umană este di-
versă. Suntem geniali, dar mai avem și unele cusururi
și nu le putem ignora. La noi, nu toți, dar sunt destui
care explodează dacă am spune că Ștefan cel Mare a
greșit într-o anumită privință, sau de am afirma că o
poezie a lui Eminescu nu este la înălțimea „Luceafăru-
lui”. Între „Pe lângă plopii fără soț”, ori „Somnoroase pă-
sărele” și  „Luceafărul” este o diferență. Cântarul nu
poate fi uniform peste tot. La fel de valabil și pentru is-
torie. Țările mari își permit să aibă și efuziuni de aces-
tea critice și la adresa lui Napoleon, care rămâne,
totuși, Napoleon. La fel se petrece și cu Carol cel Mare
și cu alte figuri ilustre ale istoriei. La noi, majoritatea
societății nu este pregătită ca să asculte și glasuri mai
critice. Dar să nu fiu înțeles greșit. Nu e bine să cădem
pe panta totalei demitizări, să acredităm ideea că nimic
nu-i consistent, nimic nu are valoare.

- Adică vederea doar în negru, cum altădată
era numai în roz.

- Avem trebuință de o judecată echilibrată,
nuanțată. Valorile consacrate au fost pe bună dreptate
situate ca atare. Au scris un Iorga, un Brătianu, un
Xenopol, un Pârvan și n-au fost niște învățăcei.

- Valorile trec proba timpului.
- Măsura, cum bine ați zis, să ne guverneze.
- Domnule Victor Spinei vreau să vă

mulțumesc pentru prezența Domniei Voastre la
„Divanurile duminicale”, ce ne-a prilejuit o dezba-
tere de idei pe tema istoriei, domeniu care, sunt
sigur, pasionează pe mulți dintre telespectatorii
noștri. Ceea ce s-a petrecut cu înaintașii are în
orice așezare națională răsfrângeri în prezentul
trăit.

- Și eu vă mulțumesc pentru invitație și pentru
cuvintele frumoase spuse despre istorici.

Divanuri duminicale - TVR Iași, 2002
Din volumul „Din cufărul taifasurilor 

și divanurilor” în curs de apariție la Editura Junimea
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Oricine parcurge, fie și în grabă, su-
marele informații alăturate, extrase dintr-un
CV științific și o listă de lucrări, de 49 de pa-
gini, fără detalii biografice sau subiective
selecții de aprecieri encomiastice, cum adesea
se obișnuiește, întru expandarea unor firave
realizări publicistice și găunoase respon-
sabilități administrative, va putea constata, cu
o minimă îndrumare spre substanța ome-
nească și culturală eclipsată de veșmintele ce-
remoniale ale recunoașterii publice, câteva
particularități ce conturează, în serialitatea
gesturilor aniversare, un portret cu destule
suprize, într-o stilistică chiasmică. Mai întâi,
se poate constata contrastul dintre o vizibili-
tate științifică pregnantă, conferită de o
prezență viguroasă în spațiul istoriografiei și
arheologiei românești și europene, și o prea
modestă mediatizare pentru uzul cotidian,
promovare din specia care crează în mentalul
colectiv VIP-uri de un sezon și academicieni
de gazon sau de galon. Dacă obligațiile impuse
de responsabilitățile sale în forul academic nu
l-ar aduce în prim-planul unor momente de
bilanț sau festive, de impact național (de
pildă, Centenarul Unirii), Victor Spinei ar avea
doar notorietatea unui cărturar eremit, din
epoca anterioară atotputerniciei audio-vizua-
lului. O discreție constitutivă firii sale pro-
funde și bunei educații timpurii îi guvernează
ținuta și gestica modestă, între pulover și roba
de Doctor honoris causa sau uniforma de aca-
demician. Puținele sale confesiuni devoalează
gestiunea severă a duratei vieții active, în care
acceptarea unor funcții de conducere echiva-
lează cu un sacrificiu, iar disponibilitatea pen-
tru comunicare este dublată de cenzura
tentației spre divagația sterilă. 

Biografia și traseul formației sale in-
telectuale explică și motivează resorturile
preocupărilor și performanțelor. Răni sufle-
tești nevindecate interferează cu beneficiul
șanselor decisive. Relațiile sale privilegiate,
umane și profesionale, cu Basarabia au teme-
iuri adânci, în memoria familială, transmisă
din copilărie. Dezrădăcinată din Lozova,
baștină, în ascendența maternă, a unui neam de mică
nobilime rurală și de clerici cu obârșii în neamul boie-
resc Baltaga din veacul al XVII-lea, familia mamei, Na-
dejda Boțan, a avut șansa refugiului în România, în
aprilie 1944, și norocul evitării repatrierii forțate în Ba-
sarabia sovietizată. Sprijinul unchilor materni a fost
decisiv pentru educația și cultura muzicală, literară, is-
torică și lingvistică a elevului Victor Spinei, a cărui
vocație se conturase deja în ultimii ani ai studiilor de
la Liceul Internat, unde nivelul pregătirii nu fusese se-
rios afectat de schimbările de personal, programe și
ideologie, dramatice în deceniul de după 1949. Mi-l
amintesc, îndeosebi din ultima clasă a XI-a A (1960-
1961), în compania colegială și concurențial-adoles-
centină cu viitorul istoric turcolog Mihai Maxim, cu cel
ce va deveni un nume în regia de film, Mircea Daneliuc,
cu Nicolae Ionel, poet, dramaturg și traducător de spe-
cială originalitate și vastă cultură și cu Florin Faifer, pe
atunci încă nedezvăluind aptitudinile sale literare de
excepție. În clasă paralelă, la B, vărul său, Corneliu
Boțan, premiant ani de-a rândul, a confirmat valoarea

într-o strălucită carieră universitară în domeniul elec-
trotehnicii, urmând profesia tatălui, prof. Nicolae
Boțan. Aceste simple invocări de nume spun aproape
totul despre temelia începuturilor pe care s-au clădit
cariere de prim rang, prin muncă fără răgaz, conjunc-
turi favorabile și întâlniri cu maeștri îndrumători pe
calea spinoasă a științei. Student eminent la Istorie, a
avut șansa, în condițiile liberalizării de după 1965 și
ale ridicării restricțiilor față de ostracizații cu origine
suspectă, de a fi angajat ca cercetător după absolvire
(1966), cu înscrierea imediată pe traiectul specializării
sale (arheologie), sub oblăduirea înțeleptului profesor
Mircea Petrescu-Dâmbovița. Îndrumarea exigentă a
conducătorului de doctorat, severul Ion Nestor de la
București, și modelul moral oferit de inegalabilului tru-
ditor pe tărâmul istoriografiei, clujeanul David Prodan,
nu au rămas fără urmări benefice în structura mentală
a tânărului studios. O bună atmosferă de conlucrare în
colectivul de arheologi ieșeni a favorizat acumulări,
dezvoltări, împliniri. Teza sa de doctorat, Moldova în
secolele XI-XIV (1977), sporită în conținut și publicată

în 1982, a fost recompensată cu premiul
„N. Iorga” al Academiei Române. Era
primul său succes major și recomandarea
pentru o înaltă situare în ierarhia
științifică, deși, în contextul de astă dată
puțin favorabil, a rămas, până în 1990, pe
modesta încadrare de simplu cercetător, ca
alți numeroși profesioniști de valoare, din
toate specialitățile umaniste sau tehnice. O
reașezare pe meritate poziții de consacrare
și conducere a urmat firesc, omul traver-
sând epocile netulburat în convingerile
destinului său de cărturar și savant.
Contribuțiile sale la înțelegerea mai adec-
vată, în context euro-asiatic, a epocii mi-
grațiilor, obscură și adesea caracterizată
empiric și impresionist, sunt fundamen-
tale, istoricul și arheologul realizând o sin-
teză personală inconfundabilă, înscrisă în
bibliografia problemei în cap de listă.
Cunoașterea temeinică a limbii germane,
ca limbă de comunicare în spațiul științific,
l-a apropiat de mediul academic din Ger-
mania, patria arheologiei, regină a știin-
țelor umaniste din secolul al XIX-lea și
până astăzi. Alte limbi (rusa, franceza, en-
gleza) i-au facilitat accesul la o imensă bi-
bliografie, care poate fi regăsită, în mare
măsură, în cele trei biblioteci personale, cu
lucrări unice sau rarisime în depozitele de
carte de specialitate din țară. Frecventele
sale deplasări în străinătate nu au avut ni-
ciodată tenta cunoscută a turismului, fie și
cultural, mascată de presupuse participări
la simpozioane și dubioase mese rotunde
(!), fenomen specific unor deviații ale
învățământului și cercetării actuale. Baga-
jul de voiaj al lui Victor Spinei a atârnat
greu, la dus și la întors, de carte româ-
nească și străină. 

Poziția sa de responsabilitate în
Academia Română a infirmat cutumele
simplei reprezentativități, îndeosebi în
faza senectuții... nemuritorilor. Ca editor,
întemeietor și coordonator de serii și
colecții de documente, a lucrat și muncește
în rând cu pălmașii scrisului științific,

citește totul și corectează cu atenția specifică altădată
„capului limpede” de editură sau de gazetă. Temeinic
și robace ca magiștrii tinereții sale studioase, Victor
Spinei nu s-a retras în cetatea bibliotecii, pentru a con-
strui erudit și abscons. Profesia sa de arheolog l-a scos
la lumina spațiului deschis, l-a încurajat spre aventuri
de cunoaștere în cele patru zări. A călătorit din China
și până în America, de la Lisabona la Oslo și de la Ere-
van la Oxford. Distincțiile și recunoașterea publică a
meritelor nu i-au diminuat percepția normalității, dim-
potrivă, l-au fortificat în credința că valorile durabile
se află dincolo de orizontul gesturilor oficiale. Politicos
și prevenitor, civilizat și manierat, bonom și cu un simț
al umorului care excede morga solemnității de specta-
col, Victor Spinei nu-și pierde dreapta măsură nici în
dispute sau polemici cu contestatari nervoși și resen-
timentari. Erudiția și perseverența, echilibrul și simțul
datoriei îl promovează ca model în sfera socială a lumii
academice. Pentru el, cu orice prilej aniversar, urarea
potrivită rămâne aceea clasică și simplă: La mulți și
rodnici ani!

Mircea CIUBOTARU

Omul din uniforma cu medaliiOmul din uniforma cu medalii
Acad. Victor Spinei. Născut la 26 octom-

brie 1943, în satul Lozova, din jud. Lăpușna. Refu-
giul familiei în Banat, în satul Măureni (aprilie
1944-1949, când rămâne orfan de tată), urmat de
deportare în Bărăgan (1949). La Iași, din 1949, stu-
dii la Liceul Internat „Costache Negruzzi” (1957-
1961) și Facultatea de Istorie a Universității
„Alexandru Ioan Cuza” (1961-1966). Cercetător
științific la Institutul de Istorie și Arheologie „A.D.
Xenopol” (1966-1990), iar, după divizare, la Insti-
tutul de Arheologie (1990 până în prezent), cu teza
de doctorat susținută la București, în 1977. Specia-
lizare în Germania (1973-1974). Șef al sectorului
de arheologie medievală (1990-2003), director
(2003-2011), director onorific (din 2014). Cadru
didactic asociat, apoi titular (1990-2012), profes-
sor emeritus (2012) la Facultatea de Istorie (UAIC).
Conducător de doctorat în specialitatea Arheologie
medievală. Membru al echipelor de cercetare și șef
de șantier în 23 de localități din Moldova. Comuni-
cări la simpozioane și congrese științifice din țară

și străinătate (Germania, Italia, URSS / Rusia,
Ucraina, Republica Moldova, Slovacia, Austria, SUA,
Marea Britanie). Stagii de documentare și vizite de
informare în peste 33 de țări din Asia, Europa și
America. Relații speciale cu universități din Ger-
mania (Berlin, München, Frankfurt am Main,
Mainz, Konstanz, Freiburg im Breisgau), cu prele-
geri și participări la dezbateri științifice. Membru
în comitete de redacție la peste 30 de reviste din
țară și opt din Republica Moldova, Polonia și Tatar-
stan (Federația Rusă). Numeroase premii acade-
mice, naționale și internaționale, Doctor honoris
causa al universităților din Chișinău și Galați, mem-
bru corespondent al Academiei Române (2001) și
titular (2015), vicepreședinte (2015-2022) și
președinte al Secției de Științe Istorice și Arheolo-
gie (din 2019). Membru, membru corespondent
sau de onoare al unor institute, asociații, academii
și centre de cercetare cu profil arheologic din Ber-
lin, Praga, Baden-Baden și Chișinău, în consilii
științifice ale unor muzee, reviste și edituri. Patru

volume omagiale au fost dedicate personalității și
operei sale. I s-au conferit o Medaglia Pontificia
(2017), Ordinul Național Steaua României în grad
de Cavaler (2017), Medalia „Dimitrie Cantemir” a
Academiei de Științe din Republica Moldova
(2018), numeroase alte distincții și diplome. Spe-
cialist în istorie și arheologie medievală, cu
predilecție pentru spațiul carpato-nistrean, al Mol-
dovei istorice, și sud-dunărean, cu contribuții im-
portante în problematica migrațiilor triburilor
nomade, relațiilor românilor cu Imperiul Bizantin,
cnezatele rusești, regatul ungar și confederațiile
turcice și mongole. Fondator și coordonator a opt
serii și colecții de publicații. Semnează 16 volume
ca autor unic, peste 160 de volume ca editor și co-
ordonator, sute de studii, articole, recenzii în țară
și străinătate. Ultima mare realizare: Enciclopedia
reprezentanților scrisului istoriografic românesc,
I-V, 2021, coordonator, în colaborare cu acad. Do-
rina N. Rusu. 
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Am descoperit recent în biblioteca mea o carte
minunată, Bazele Biblice ale științei moderne, S.M.R.
Wheaton, Illinois, U.S.A, 1993, scrisă de americanul
Henry M. Morris, președintele Institultului de
Creaționism Științific de la San Diego, California. Deși
apărută în românește acum 30 de ani este o carte de
mare actualitate, atacând niște probleme care abia în
ultimii 20-40 de ani au început să se elucideze. Până
acum, – de peste 150 de ani, mintea lumii a fost bom-
bardată cu tot soiul de fantezii legate de darwinism,
evoluție, selecție naturală. Practic, numai de vreun
sfert de secol oamenii de știință încep         să-și revină
după dușul rece evoluționist, înțelegând că lumea
(adică: universul/pământul/umanitatea) nu puteau
apărea la întâmplare. 

A fost nevoie de o Minte uriașă – în sens de hi-
perinteligentă – care să elaboreze un plan, program
sau proiect. Un Arhitect care să facă planurile unei
construcții așa grandioase, dublat de Constructorul in-
teligent – vasăzică, tot El – care să pună proiectul în act.
Și încă de Cineva care să supervizeze totul (am lucrat
o vreme în construcțiile americane și știu ce-i ăla un
„supervaizer” care doar se plimba cu mâinile la spate
printre grămezi de moloz, baloturi de materiale și oa-
meni care trebăluiau de zor. Nădăjduiesc că      s-a
înțeles despre cine vreau să aduc vorba: persoanele
Sfintei Treimi, care au colaborat la creația lumii: „Să
facem om după chipul Nostru, după asemănarea Noas-
tră” – Genesa 1:26).

Omul: vârf al procesului evolutiv, sau „co-
roana creației”? „Planta” – sau „animalul” –
om...

Darwinismul s-a dat de ceasul morții să
acrediteze ideea unui om-animal: un om evo-
luat dintr-o specie de hominizi, oameni-
maimuță. Sau, mai exact, dintr-un strămoș
comun, pe care l-au avut maimuța și omul.
Umaniștii, de mână cu evoluționiștii  cred că
omul este un fenomen natural, produs al natu-
rii, la fel ca plantele și animalele. Că atât trupul
cât și sufetul, spiritul – conștiința – sunt pro-
duse ale întâmplării. Urmare a unor procese
evolutive care ar fi durat miliarde de ani. Au
apărut „de la sine” printr-un accident cosmic,
ca și universul însuși. Că omul este o ființă li-
beră și independentă, autodeterminată (se ba-
zează numai pe forțele proprii), fără să depindă
de nimeni din afară ca o ființă creată. Cu alte
cuvinte, comparativ, omul este ca o planetă
care se învârtește în jurul propriei axe, fără să
depindă de nicio forță de gravitație, atracția
unui astru mai mare cu numele soare.

Dar în ultimele decenii ale secolului
trecut s-au produs mai multe dovezi în favoa-
rea creației decât a evoluției, cu toate că majo-
ritatea planetei – inclusiv intelighenția sa –
continuă din inerție să creadă o fantezie. Există
știința numită creționism științific, iar antro-
pologia științifică, darwinistă, este dublată de
una biblică, creaționistă. „Totuși, deși știința și
educația instituțonalizate militează pentru
conceptul de evoluție umană, toate dovezile fo-
silifere și celelalte date ale antropolgiei fizice
se conformează întru totul învățăturii biblice,
după care omul nu are nici o legătură cu
maimuțele... Omul a fost creat după chipul lui Dumne-
zeu și este menit pentru eternitate” (op. cit., p. 234).

În orice caz, nu ne-am propus să vă aducem
alte dovezi „mitologice și iluzorii”, cum sunt conside-
rate citatele biblice, după ce am fost cu toții
îndoctrinați de mici cu această otravă (teoria selecției
naturale: „învinge și rămâne în viață cel mai puternic”
a alimentat din plin și rasismul hitlerist). Dar realitatea
este că și simțul nostru de echitate – simțul măsurii –
ne spune că este absolut inconvenabil să crezi că am fi
provenit dintr-un strămoș animal, la grămadă cu pri-
matele. Realitatea este că sunt trei regnuri: regnul ve-
getal, animal și regnul uman, care este cu totul aparte
– diferit de celelalte; iar regnul mineral e o invenție a
acelora – tot ei! – care cred în absurditatea transformă-
rii substanțelor anorganice în cele organice. (Cum ar
veni: prima ființă a fost un bolovan, iar următoarea
ceva gen moluscă.)

Biblia vine – pentru cine vrea s-o creadă – în
sprijinul nostru, făcând această necesară distincție:
„Nu orice trup este la fel: ci altul este trupul oamenilor,
altul este trupul dobitoacelor, altul este trupul păsări-

lor, altul al peștilor...”(1 Corinteni 15:39, s.n.). Iar acest
altul înseamnă total diferit, de altă natură, alt „soi”;
altfel conceput/construit. Faptul că s-a descoperit oa-
rece simetrie între organele omului și ale mamiferelor
– vezi, spre ex., transplantul corneei de porc la om – nu
face altceva decât să dovedească un simț al simetriei
din partea Creatorului. Că nu se putea altfel, pentru
construcția ființelor vii, decât o combinație de ele-
mente fizico-chimice, care să producă un organ
funcțional. (E ca și cum ne-am imagina că putem trăi
fără să respirăm regulat, fără bătaia de ceasornic a ai-
nimii; sau fără să eliminăm dejecțiile zilnice.) Așadar,
omul nu este nici plantă, nici animal; a fost conceput
ca o creație de altă natură, alt nivel – altă destinație.

„După soiul lor”... Categoriile majore ale
lumii vii

Dumnezeu, la Creație, afăcut toate viețuitoarele
după soiul lor – „soi” (în ebraică min) care s-a păstrat
până în zilele noastre: În ziua  a șasea, înainte de face-
rea omului, „Dumnezeu a făcut fiarele pământului după
soiul lor, vitele după soiul lor și toate târâtoarele pă-
mântului după soiul lor. Dumnezeu a văzut că erau
bune” (Genesa 1:25). Cum ni s-a predat la școală,
știința identifică în lumea animală următoarele opt ca-
tegorii mari ale sistemelor vii, în ordine descrescă-
toare: regnul, tipul, clasa, ordinul, familia, genul, specia,
varietatea. Acum, desigur, e greu de identificat cu care
din aceste categorii se identifică genericul „după soiul
lor”: părerile sunt împărțite: cu specia, genul sau fami-
lia. 

De fapt nici nu prea are importanță. Un singur
lucru este de reținut, ca „bătut în cuie”. Niciodată nu s-
au produs modificări printre categoriile mari – în
speță, specia – ci numai în rândul varietăților din ca-
drul speciei. În gama uriașă de organisme care popu-
lează pământul, fiecare din ele se bucură de o structură
perfect stabilă, aptă să-și împlinească menirea. Între
aceste „soiuri” – oricum am lua termenul – există goluri
clar delimitate și permanete. Nici vorbă de evoluție
dintr-o specie (clasă, gen sau familie) în alta. Dar asta
nu exclude un mare potențial de variație în cadrul spe-
ciilor: varietatea fiind ultima pe lista ființelor vii; este
singura deschisă la „evoluție”, vasăzică modificare și
îmbunătățire. De aceea există și postulatul fiecare soi
a fost făcut să se reproducă după propriul său soi și nu
să devină un alt soi (Henry M. Morris).

O altă imensă dilemă pentru evoluționiști este
cum s-a format – prin ce gen de evoluție – partea im-
aterială din om, cea necompusă din celule vii: sufletul,
duhul, conștiința. Chiar creierul omenesc este o mare
taină pentru savanți (nu doar o masă de carne): nici as-
tăzi fiziologii nu cunosc cu exactitate mecanismele prin

care se transmit comenzile de la cortex la organe,
mâini și picioare; reacțiile organismului în caz de pe-
ricol iminent. Se vorbește în lumea științifică – printre
savanții care cred în Dumnezeu – despre „complexul
suflet-spirit” ca despre o unică entitate, omul interior.
Savanții s-au adâncit în subconștientul omului, au des-
coperit = prezumat - inconștientul colectiv. Dar unde
oare  să fie atunci conștiința și cine o produce? Una este
să fii conștient de ceva – conștiență – și alta este
conștiința, chintesența personalității.

De asemenea, una este persoana umană (gr. pro-
sopon, față), alta personalitatea. Unii teologi identifică
persoana cu sufletul, iar spiritul (duhul) cu personali-
tatea. Biblia vorbește – vezi Faptele Apostolilor cap.17,
disputa lui Pavel cu filosofii ateniei în Areopag – despre
„viața, ființa și mișcarea”: „El dă tuturor viața, suflarea
și toate lucrurile, v.25. Este de menționat și următorul
verset tainic: „Omul dintâi, Adam a fost făcut un suflet
viu; al Doilea Adam (n.n. – Isus Hristos) a fost făcut un
duh dătător de viață” (1 Corinteni 15:45). Aceasta
este diferența majoră între omul întâi-creat, Adam și
Omul întâi-născut, Isus Hristos, ca Fiu al lui Dumnezeu.
Adam a fost un soi de prototip al omenirii, creat, iar nu
născut; dar cu capacitatea de a se reproduce. „Al doilea
Adam” a fost făcut Om fără nici o moștenire genetică,
nici de la mamă, nici de la tată (aceasta l-ar fi situat sub
semnul păcatului; or El S-a născut și a trăit fără păcat).

Cum te poți opări cu supa lui Oparin... Onto-
geneza repetă (?) filogeneza... 

... Ni s-a spus la școală, iar noi – copii proști, de
– am băgat pe urechi. Adică i s-a năzărit cuiva,
un mare om de știință, că stadiile de dezvol-
tare ale fătului în uterul mamei ar fi cumva si-
milare – de nu chiar identice - cu etapele, sau
treptele dezvoltării speciilor una dintr-alta. 

O fantezie creatoare, n-am ce spune,
comparabilă cu cea a Ziditorului, la creația
lumii și a omului (că și savantul acela, care a
formulat aserțiunea ca pe un vers frumos, a
fost creat de Dumnezeu cu un intelect bogat.
Iar, fiindcă de la bun început Dumnezeu a
creat maimuțe-maimuțe și oameni adevărați,
se cuvine a afirma apăsat că, de foarte multe
ori maimuțele – deși nu provin din om... –
sunt mai deștepte ca omul. Nu vei găsi vreo-
dată (decât eventual în filmul SF Planeta
maimuțelor) vreo maimuță care să se creadă
om. De unde conchidem că oamenii sunt de
multe ori mai caraghioși ca maimuțele care –
și ele – râd, strigă, „socializează” și fac tot felul
de ghidușenii. Fără însă să articuleze o sin-
tagmă, sau să creeze ceva. (De ce oare, de la
originea evoluționismului, care în unele
privințe îl precede pe Darwin nu s-a mai
transformat vreo maimuță în om?; iar „veri-
gile lipsă” ale lanțului evoluționist l-au lăsat
până în zi de azi tot incomplet.”)

S-a bătut multă monedă – am învățat
și noi la școală despre epoci geologice de mi-
lioane-și-miliarde de ani; despre oameni pri-
mitivi: troglodiții, oamenii peșterilor sau ai
cavernelor. Dar e bine de știut că omul a fost
întotdeauna om, adică deștept, dotat cu mari
calități și inteligență superioară  - vezi Genesa
2:20), când Adam este pus de Creatorul să nu-

mească animalele. Cel care dă nume animalelor, după
specificul fiecăreia, nu se putea confunda cu ele. Asta
presupune cunoaștere: el le vedea/evalua, le cunoștea
trăsăturile, altfel nu le-ar fi putut boteza. Iar al doilea
scop, a fost să se poată convinge pe viu că nu s-ar fi po-
trivit „la caracter” cu nici o femelă de animal: necesita-
tea stringentă a creării Evei. Cei doi          s-ar putea să
se fi simțit puțin... troglodiți când au fost alungați din
Eden, unde fuseseră grădinari protejați. Ca dincolo de
porțile Raiului să-i aștepte spinii, neghina și pălămida;
pământul arid, care trebuia arat și săpat, plivit, cultivat.
E sigur că au locuit o vreme în vreo peșteră sau sub un
copac, nimeni nu i-a așteptat cu niște câmpuri gata cul-
tivate sau cu case și orașe gata construite. Iar trupul
gol trebuia îmbrăcat.

Am învățat, de asemeni, la școală că viața s-a
născut într-o băltuță  cu apă caldă („o mică baltă caldă”,
scria Charles Darwin într-o scrisoare din 1871). Acolo
s-ar fi dezvoltat o zeamă prebiotică pe care, mai târziu,
rusul Oparin a botezat-o „supa primordială”. În ea s-ar
fi aflat săruri amoniacale și fosforice, lumină, căldură.
Iar când s-a produs, cu... totul accidental primul fulger

Remus-Valeriu GIORGIONI eseu

Evoluție? sau Creație?Evoluție? sau Creație?
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s-a declanșat întregut, complexul proces al vieții, luând naștere proteinele
și aminoacizii. Dar nici nașterea universului, în viziune evoluționistă nu este
mai puțin fantezistă: Dintr-un atom – sau din „oul primordial”, cam cât o
minge de tenis s-a produs prin marea explozie, Big Bang întreg universul,
care de atunci s-ar afla în expansiune. Numai că o asemenea expansiune
s-ar fi produs radial – sub formă de raze rectilinii și uniforme. Ce te faci
atunci cu orbitele planetelor și ale tuturor corpurilor cerești, care sunt cir-
culare?... Cu mișcarea de rotație și cea de revoluție. Chiar sistemele solare,
galaxii și roiuri de galaxii se mișcă pe traiectorii eliptice, schimbându-și
mereu poziția în sistem, nicidecum să se afle într-o continuă emergență în
linie dreaptă (ar străpunge chiar presupusele margini ale Universului).

Omul de Neanderthal sau de Cromagnon. În loc de „scară” o...
tufă!

Evoluționiștii s-au strofocat să afle în sedimentele Terrei urme de oa-
meni-maimuță, apoi de oameni primitivi. Au pus alături un femur uman și
o calotă craniană de Gibon uriaș, botezând alcătuirea cu pricina „omul din
Java”. Din niște maxilare și dinți disparați așezate alături au construit un
homo erectus, om umblător: Ramapithecus (cel menționat mai sus). Dar fie-
care fantezie de acest fel a ținut o vreme, până când  s-a „descoperit” o alta.
Toate dovezile lor au fost fragmentare și echivoce. Omul de Neanderthal,
dacă te uiți puțin mai atent la el – constată astăzi savanții, iar nu poetul din
mine - este omul-om, homo sapiens; puțin mai urât, dar tot om. La fel Pithe-
cantropus, australopitecii și toți ceilalți. Un mare antropolog american, Dr.
David Pilbeam de la Universitatea Yale chiar recunoaște textual: „în paleon-
tologie datele sunt în continuare atât de împrăștiate încât teoria influențează
interpretările”. Cu alte cuvinte, darwiniștii continuă să ne servească în loc
de dovezi teorii, ipoteze, iar noi continuăm să-i credem...Din simplu motiv
că nu vrem să credem în Ceva-Cineva care ne depășește.

Cu alte cuvinte: datele darwinismului sunt la fel de împrăștiate ca oa-
sele din rezervele fosiliere, din coloanele geologice, care fură puse alături și
potrivite să dea un model de om primitiv sau om-maimuță (din care, totuși
nu s-a descoperit nici un exemplar). „Toate acestea alcătuiesc un tablou mult
mai complex despre evoluția huminoidă, decât ne imaginam noi odinioară.
Ea nu se  mai aseamănă cu o scară, ci mai curând cu o tufă...” (David Pilbeam,
„Rearranging Our Family Tree”, Human nature, June 1978, p.45, s.n.). Consi-
derat om-maimuță pe vremea lui Darwin, Neanderthalul este astăzi evaluat
ca sută la sută uman. Se mai știe că, deși rahitic dpdv fizic, acesta avea capa-
citatea craniană egală sau chiar mai mare, comparativ cu cea a omul modern.
Vînător talentat, era și un bun artist: din epoca lui s-au găsit bijuterii și
incrustații în oase de bivol, picturi rupestre.

Un alt aspect esențial este legat de inadvertențele paleontologiei: te-
zaurul de fosile este foarte amestecat, cum era și de așteptat după un potop
general și catastrofal. Evoluționiștii consideră – absolut teoretic – că la fun-
dul unei coloane geologice de sedimentare trebuie să se afle neapărat for-
mele inferioare de viață (iar mai spre vârf cele superioare), spre a-și
confirma teoriile. Dar nu iau în calcul mișcările turbionare, de măturare și
deplasare pe distanțe apreciabile a resturilor înainte de sedimentare. Toate
dovezile converg spre o mișcare rapidă, catastrofică, iar nu spre o evoluție
lentă și îndelungată – uniformismul evoluționist. În istoria omului – ca și a
universului – totul s-a desfășurat rapid și în salturi, nicidecum uniform-și-
evolutiv. Darwiniștii ar vrea ca fosilele și vestigiile istorice să se să se supra-
pună într-o ordine desăvârșită, ca în vitrinele unui muzeu de Istorie
Naturală, o dioramă. Numai că sedimentările     s-au făcut de cele mai multe
ori anapoda, cu resturi umane și vestigii matriale amestecate, până a se su-
pune forței de gravitație și a se sedimenta. Mai sunt și alte forțe și constante
hidrodinamice, dacă vorbim de un cataclism planetar cum a fost Potopul lui
Noe. Catastrofe zonale și de mai mici proporții nu justifică un așa imens re-
zervor fosilier generalizat și lățit pe toată suprafața pământului.

Demni de o cauză mai bună. Evoluția in-validă
Scara evoluției s-a dovedit cu mulți fuștei –  ca  lanțul cu verigile sale

– lipsă. Însă ființa umană (și universul întreg) are oroare de vid. Așa că larga
audiență a oamenilor maimuță de pe la mijlocul secolelor XIX - XX s-a risipit
ca un fum, fiindcă mintea omului are nevoie de dovezi ca să creadă. (Sau,
dacă e vorba de homo religiosus – de credință spre a supraviețui îndoielilor
vieții de zi cu zi). Deci, concluzionând, în loc promoveze forțat evo-
luționismul, savanții atei și-ar fi putut păstra forțele pentru o cauză mai
bună. Dar ei s-au crezut dumnezei... (de ce să se supună dânșii Cuiva mai
mare ca ei?... De ce să fie Dumnezeu Stăpânul, iar eu un biet rob, se revoltă
și marele Nietzsche). S-au dezvoltat apoi, pe lângă creaționismul științific și
discipline mixte, amestecate: unii teologi liberali au inventat struțăcămila
intitulată „evoluționism teist”. Vasăzică, după ce Dumnezeu a creat totul:
lumea materială și cea vegetal-animală, ele au început să evolueze singure,
fiindcă Creatorul lor s-a retras - Deus otiosus.

Dar a încerca să împaci în felul acesta capra cu varza înseamnă să nu
realizezi că-ntr-o zi capra, lăsată în compania verzei se va înfrupta copios
din ea... (Astfel încât la ora actuală, ronțăită pe toate părțile, varza
evoluționistă este aproape de dispariție, „evoluînd” în continuare în stoma-
cul caprei...) Toate acestea, și mai cu seamă uimitoarea ordine – de ceasornic
– din Univers invalidează cu asupra de măsură orice presupoziție de
evoluție. A, că nu știm noi de unde am apărut, că nu sunt dovezi materiale
ale Creației; că nimeni n-a fost de față la facerea tuturor lucrurilor (cu
excepția Înțelepciunii din Cartea Proverbelor lui Solomon cap.8)... aferim!
Dar spre a crede datele evoluției ai nevoie de o credință imensă, cu mult mai
mare decât cea a credinciosului – ne gândim acum la baba bigotă a lui Petre
Țuțea...

Dacă universul și omul ar fi „evoluat” de-a lungul a milioane și mi-
liarde de ani, la ora actuală ar fi foarte aproape de perfecțiune – sau, mai cu-
rând, de extincție, având în vedere legea entropiei. Dar, haideți mai curând
să-i aplicăm o variantă a legii poeziei: „Poezia bună are o stare de rezonanță
compatibilă cu cea a universului” – a postulat unul dintre astrofizicienii
intervievați de americanul Lee Strobel, fost ateu, fost reporter de investigații
la Chicago Tribune. Autor al celebrelor bestselleruri Pledoarie pentru Isus,
Pledoarie pentru credința creștină – Pledoarie pentru Creator. Cărți com-
puse din interviuri cu circa 100 de personalități ale lumii științifice ameri-
cane. Care relevă faptul că în ultimii 25 de ani au apărut câteva sute – până
către mie - de savanți creaționiști, care au ajuns la concluzia că nu putem
defel explica ordinea și perfecțiunea tuturor parametrilor din Univers prin
mijlocirea hazardului, „binefacerile” întâmplării.

Oana-Mioara ARHIP

IN/ DEFINIRE

retină-adulmecând vedenii
nu-i asemenea conturul
vechi noi
înspiralate…

adevăruri
calambururi
stampe
rame
lungi fuioare
fum cu soare
ochi impuri
oh, clipire
tu de-a pururi
trecătoare…

împresuri
iude iovi și magdalene
în ecouri răzlețite

ochi prin văzul de profundis
tălpi
piroane…
compromisuri

nu-i asemenea conturul

adevăruri?
iar spoite…
calambururi

UMBRĂ

trenul pornește
tristețea ochilor
mijind mărturia
greul respirând
abur urzește

fluier
aprig înfrânge prea-grea
o margine veche de suflet
pe ultima cale
acarul ascultă privește bea

trenul pornește
‘napoie jăratec
se stinge
în ploaie
în ploaie de sânge
asfinte molatec

‘napoia nu-i urmă
nu-i rost 
coboară colțuri de muchii
coloane roșinde
muținde
din ere ce-au fost

se strigă doar urma
se șterge din stele
pe apele grele
mă-ntorc dinspre mine
spre mine ce-am fost

alunec în palma-ți
orbit nu cuprinzi
pe șinele sterpe
în ternele stepe de suflet
mă prinzi

dar clipa se mută
aleargă prin șine
că vine
și vine
pe suflet aține
halou orbitor

umbra din mine

TABLOU AUTUMNAL DIN UNU-N DOI

dimineață și noiembrie
înfrigurați pantofi
străzi grele

din unu-n doi
doi iarăși noi
stâlpi
felinare paralele
amestecă umbre

se aud câinii
lătrându-se

spaimele trezesc
taie pieptul

vedenia marginilor
din capătul privirii

nu e întristare de sine
din unu în doi
elegia căderii
ascuțirea îngândurării
împlumbate cărări ale minții

emfază

în noi
doar bine

în doi
înfrigurate căi
sub tălpile grele
umbrele răsfirându-se
noapte și răsărire

lumină…

toamnă

e bine

AM ȘTIUT

am știut

am știut că vor cădea săgeți prin mine

am știut

am știut că prin rănile deschise
lumina va miji curcubeie

am știut 

am știut că numai dintr-o durere mare
se va ivi mare bucurie
ca un scâncet de copil
zămislit cum se cuvine

am știut

am știut că durerea va fi a mea
am știut că puterea mi se va dărui fără
măsură
nemăsurată va fi și răsplata
după dreptate

am știut

am știut că săgețile vor veni
am știut parcă și când
n-am știut însă din care arc
și în câtă fățărnicie
se va învenina fiecare vârf
timp după timp înainte

așa că azi
dacă în jurul meu lumina pare verzuie
e pentru că veninul rupe din curcubeie
câte o fâșie... așa
ca pentru aducere aminte că... 

Clipa aleasă prin șineClipa aleasă prin șine
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Emanuela ILIE

La finalul primei luni de toamnă, în inter-
valul 28 septembrie-1 octombrie, mai exact, m-am
bucurat să particip la un eveniment cultural de o
mare importanță, cu semnificații identitare trans-
frontaliere, care a transformat Craiova într-un ve-
ritabil centru iradiant al cărţii și, prin extensie, al
spiritului românesc. Care s-a văzut celebrat, de
fapt, printr-un demers restaurator autentic, punc-
tat de o manifestare polimorfă, dar integratoare,
ale cărei mize pe termen lung ar trebui să îi inte-
reseze nu numai pe cercetătorii exilului ori pe in-
telectualii strămutaţi, din varii motive, însă rămași
fideli crezului formulat de Carmen Firan în ter-
meni memorabili: limba maternă te acoperă în în-
tregime, oriunde te-ai afla.

Pe de o parte, inaugurarea Muzeului Cărții
și Exilului Românesc a validat, aproape miraculos
(într-un timp al impulsurilor mai de-
grabă iconoclaste și al por- nirilor cu
osebire destructive), eforturile im-
ense ale unei echipe conduse de di-
rectorul Bibliotecii Județene
„Alexandru și Aristia Aman”, Lucian
Dindirică, pentru care aducerea
acasă a unora dintre obiectele de pa-
trimoniu aparținând unor voci esen-
ţiale ale exilului românesc a devenit
dezideratul profesional prioritar.
După numeroase călătorii strategice
în străinătate și ani buni de muncă
asiduă în Casa Dianu, o clădire-monu-
ment de o frumuseţe aparte (cea care,
în urma renovării facilitate de un pro-
iect cu finanţare europeană, a devenit
sediul muzeal de acum), mobilizarea
uimitoare a acestei echipe s-a mate-
rializat, în sfârșit, într-o serie impre-
sionantă de donaţii și colecţii unice în
lume, de acum deschisă publicului:
Colecţia „Academician Basarab Nico-
lescu”; Colecţia „Leonid Mămăligă”;
Colecţia „Arhiva «Cenaclului de la Ne-
uilly»”; Colecţia „Arhiva «Asociaţiei
Hyperion»”; Colecţia „Vintilă Horia”;
Colecţia „Mircea Eliade”; Colecţia
„Emil Cioran”; Colecţia „Mircea Milco-
vitch şi Maria Mesterou”; Colecţia
„Andrei Şerban”; Colecţia „Paul Bar-
băneagră”; Colecţia „Corneliu Şerban
Popa”; Colecţia „Cicerone Poghirc”; Colecţia „An-
drei Codrescu”; Donaţia „Carmen Firan şi Adrian
Sângeorzan”; Colecţia „Victor Cupşa”; Donaţia
„Constantza Buzdugan”; Colecţia „Bujor Nedelco-
vici”; Colecţia „Cezar Vasiliu”; Donaţia „Institutul
Român/ Biblioteca Română din Freiburg (fondată
în 1949)”; Donaţia „Gabriel Badea-Păun”; Colecţia
„Ileana şi Romulus Vulpescu”; Donaţia „Şerban
Viorel şi Rodica Stănoiu”; Colecţia „Academician
Dan Berindei”; Colecţia „Academician Dinu C. Giu-
rescu”; Donaţia „Academician Ştefan Ştefănescu”;
Donaţia „Valeriu Veliman”; Colecţia „George Banu”;
Colecţia „Dumitru Milcoveanu”; Colecţia „Octav
Calleya”; Donaţia „Horia-Dinu Nicolaescu”; Colec-
ţia „Nicolas Adam”; Donaţia „Ion Deaconescu”; Co-
lecţia „Aurora Cornu”; Colecţia „Miron Kiropol”;
Colecţia „Grigore Arbore”; Colecţia „Theodor Da-
mian”; Colecţia „Academia Româno-Americană de
Arte şi Ştiinţe (fondată în 1975 – California SUA)”;
Colecţia „Memoria exilului românesc la Televiziu-
nea Română”. 

Pe de altă parte, manifestarea inaugurală
a avut un vector coagulant explicit. În două din cele
trei zile (prima fiind dedicată exclusiv sfinţirii și
binecuvântării muzeului de către Înaltpreasfințitul
Acad. Dr. Irineu Popa, Arhiepiscopul Craiovei și Mi-
tropolitul Olteniei, alături de un sobor de preoți),
au fost organizate întâlniri dintre cele mai pre-
ţioase cu membri marcanţi ai diasporei artistice
și/ sau știinţifice românești – pe care, în treacăt fie
spus, organizatorii i-au onorat și prin diferite dis-
tincţii: Andrei Codrescu, Theodor Damian, Ruxan-
dra Vidu, Elisabeth Kiropol-Bonvarlet, Octav
Calleya, Horia Dinu Nicolaescu, Corneliu Șerban
Popa, Basarab Nicolescu, George Roca, Florentin
Palaghia, Anca Fanea, Carmen Firan, Adrian Sân-
georzan, Gabriel Badea Păun. Unii dintre aceștia

au putut participa, alături de invitaţii din ţară, și la
mesele rotunde care le-au fost dedicate, urmate de
sesiuni tip Q & A, lansări de carte și/ sau mici dez-
bateri pe diverse teme artistice, literare, socio-cul-
turale etc.: Corneliu Şerban Popa, Florentin
Palaghia, Elisabeth Kiropol-Bonvarlet, George
Roca, Horia Dinu Nicolaescu, Octav Calleya, Andrei
Codrescu, Carmen Firan, Adrian Sângeorzan,
Theodor Damian. Simbolic, graţie sintezei alcătuite
de Florea Firan (Memoria Emigraţiei, Editura Scri-
sul Românesc, 2023, lansată cu o pompă pe deplin
meritată cu aceeași ocazie), li s-au alăturat și alte
câteva zeci de nume, cărora cunoscutul istoric li-
terar craiovean le-a consacrat micro-monografii de
o densitate mai mult decât semnificativă, în con-
text.

Dincolo de bucuria imensă a reîntâlnirii,

faţă-către-faţă, cu Basarab Nicolescu – providen-
ţialul Om de cultură trans- pe care nu încetez să
mă mir că l-am cunoscut exact atunci când am avut
nevoie – și de profitul indeniabil al dezbaterilor la
care am asistat, evenimentul craiovean mi-a oferit
oportunitatea, repede întoarsă în pretext reflexiv,
de a intra, deși cu o sfiiciune de înțeles, într-un
spaţiu cultural de o relevanță de netăgăduit (mu-
zeul adăpostește, la acest moment, peste 60.000
de cărţi, broşuri, publicaţii periodice, cataloage;
mai mult de 1.000 dosare care cuprind peste
50.000 de manuscrise diverse: scrisori, însemnări
diaristice, cărţi poştale, caiete de regie etc; peste
5.000 fotografii, peste 1.000 materiale audio video,
peste 1500 obiecte de artă: sculpturi, statuete, ta-
blouri, serigrafii, piese de mobilier ș.a.m.d.). Faţă
în faţă cu aceste artefacte cu certă încărcătură pa-
trimonială, mi s-a confirmat faptul că ele fac mai
mult decât să legitimeze identităţi creatoare, con-
centrând biografiile celor care, indiferent unde s-
au aflat, au știut să facă din limba română o formă
(statornică, certă sau chiar esenţială) de Acasă.
Asemenea obiecte sublimează coduri (socio-poli-
tice, mentalitare, culturale), aruncă punţi de o con-
creteţe straniu-luminoasă și intermediază întâlniri
fundamentale în sensul tare al termenului: între
spaţii, indivizi, generaţii și implicit epoci. Inventa-
riindu-le, restaurându-le, punându-le în cuvenita
valoare, Muzeul Cărţii și Exilului Românesc face un
pas impresionant în procesul de înțelegere pro-
fundă a mecanismelor ce au produs atâtea rupturi,
dislocări, dezrădăcinări, dar și inerente (re)crista-
lizări identitare. 

Întâlniri fundamentale, 
cu pretext restaurator
Întâlniri fundamentale, 
cu pretext restaurator

Pentru a se vedea ambele părți ale medaliei, insul
poartă pe pieptul său îngustișor două medalii de același fel,
una – cap, cealaltă – pajură (aquila chrysoetos), una – recto,
cealaltă – verso; recte (e un ex-neologism) pentru a fi deplin
înfățișată măsura și valoarea isprăvii sale. E drept, nu sunt
medalii de aur care, unora, prin mulțimea lor zângănitoare,
le face trupul de bronz. Adică, de monument. Dar totuși,
insul are două medalii. Da, de același fel.

Unii cred că respectivul a fost distins cu două ti-
nichele, alții pricep subtila mistificare metasolemnă,
subțirea șmecherie ritualică de a purta în toată expunerea ei
o medalie apreciată la justa-i valoare de politețea obosită a
bătrânilor portari și valeți, și ăștia de un comportament
eroic-galant al foștilor... iști resemnați în patrioți. Da, e o
situație ușurea, de vodevil, nesimilară cu cea în cazul când
s-ar arunca moneda, pe o parte a ei văzându-se capul sau
ficatul lui Prometeu, pe cealaltă – pajura. 

Dar, în genere, in theatrum mundi, comedia, vode-
vilul reprezintă una din fețele medaliei, indiferent ce arată
cealaltă față. Plus că (precum un... minus?) cele două fețe
ale medaliei nu au ochi să se vadă una pe cealaltă. Că nu
sunt și ele soacre cu trei nurori și trei ochi. De ar fi cu trei
ochi, măcar cu unul ar putea totuși să se vadă. Motivul ne-
prieteniei dintre fețe fiind și faptul că, de regulă și de obicei,
fețele unei medaliei trăiesc (uneori parazitează) una pe spe-
zele celeilalte.

Pe timpuri, în vodevilul lumii, pentru țanțoșii hu-
sari, se părea a conta mai mult zângănitul pintenilor, decât
cel al medaliilor. De aia dintre husari se întâmpla să apară
și câte un călăreț fără cap (și pajură) ce îngenunchea, don-
juanesc, dinaintea posibilelor amante. Apărea câte vreunul,
pentru că husarii erau mulți și se împărțeau în două cate-
gorii: cei ce aveau cicatrici din luptă și alții, ce se aleseseră
cu cicatrici obținute în urma încercării de a mângâia cotoiul
posibilei alese a inimii. Și tot în cadril de vodevil punctând,
exista un soi de husari, dar și de inși milităroși, însă ăștia
neîncadrați în armată, decorați doar cu reversul medaliei.

Și dacă (sintagma nu are nimic în comun cu cele-
bra poezie cu ramuri ce bat în geam) pe strâmtul soclu al
celebrității unii medaliați se țin în vârful degetelor sau doar
într-un singur picior, alții doar în degetul mare de la picior,
ca în poanta de balet, mai ceilalți (caii, să zicem) se țin în
trei sau în două picioare (uneori, și în coadă), de ce, adică,
alții, sau pur și simplu și singular – altul nu s-ar ține cu o
singură medalie? Întreb și-mi arborez bătrâniciosul gest de
a-mi freca mâinile a sfătoșenie intuitivă sau de a mi le
încrucișa la piept, pentru că nu mă împiedică să fac acest
lucru niciun cap și nicio pajură, din rudimentarul motiv că
nu au pentru ce fi agățate retro-verso de – pardon! – maioul
(articol de lenjerie, nu?) pe care scrie ceva în hieroglifobetul
chinez.

Leo BUTNARU cosmograme

Cap, pajură 
și pinteni

Cap, pajură 
și pinteni
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Interesul cioranian pentru viziunea
lui Tolstoi asupra morții era conjunctural,
„sarcină de serviciu” bulversându-i inacti-
vitatea programatică? Notațiile personale
de la vremea elaborării acelui text nuan-
țează zbaterea prefațatorului. O însemnare
din Caiete, datând din 9 iulie 1963, suge-
rează că intenția încetării colaborării cu
editura se conturase deja: 

„Toată lumea îmi pune invariabil în-
trebarea: „Când plecați?“ Nu știu ce să răs-
pund, căci nu pot lua o hotărâre decât cel
mult pentru ziua de mâine. Iată unde m-a
adus sentimentul prea clar al propriei
precarități și al precarității a tot ce este. 

Trebuie să scriu un text despre „Tol-
stoi și obsesia morții“. Numai că eu nu am
nevoie de tragedia altora: îmi ajunge a mea
cu prisosință.”

Asistăm imediat, în siajul acestei es-
chive, la un incitant ritual de acomodare cu
noul proiect: 

„Nutrim față de
orice om mai cunoscut,
mult mai cunoscut decât
noi, un amestec de pizmă
și de compătimire. Fiind-
că știm că a obținut lu-
crul pe care-l dorim,
pierzându-se totodată
pe sine prin însăși reu-
șita lui. Cu cât ești mai
cunoscut, cu atât îți păs-
trezi mai puțin singură-
tatea, cu atât ești mai
puțin tu însuți. Dacă
rămâi cât de cât fidel
propriei tale ființe – ceea
ce nu-ți reușește decât
prin izolare și anonimat
–, capeți nu orgoliu, ci
ceva mai înalt, care-ți
permite să privești cu
milă pe oricine s-a expus
aprobării oamenilor.”

Deja în 17 august
1963, tensiunea impe-
rativului revine, dublată
deja cu o anumită tehni-
citate a contraargu-
mentației, pusă la lucru de prefațator îm-
potriva acestei agasante obligații: 

„Trebuie să scriu un articol despre
Tolstoi, mai degrabă o prefață, și-mi dau
seama că mi-e cu neputință aproape. E ne-
voie de un minimum de obiectivitate ca să
poți vorbi de altcineva decât de tine. Or, eu
nu mai pot fi obiectiv față de nimeni; nu mai
pot vorbi decât despre mine însumi. A fi
obiectiv nu înseamnă să fii imparțial, ci să-l
tratezi pe celălalt ca obiect; e ceea ce fac cri-
ticii. Eu sunt incapabil de așa ceva. Îl tratez
pe celălalt ca și cum acesta ar fi eu însumi.
La ce să scrii, atunci, un studiu sau o
prefață? De ce să minți? Gradul de subiecti-
vitate pe care l-am atins mă face incapabil
chiar și pentru sarcina elementară de a ex-
pune datele unei probleme sau, în cazul de
față, ale unui portret. 

Și totuși, trebuie, trebuie.”
Două căi ale admirației, subtila „me-

todă” cioraniană, își validează ecoul aici.
Una presupune apropierea de celălalt prin
aproprierea, tratarea lui ca pe mine însumi.
Extragerea genului proxim din obiectuala
distanță critică a unei antropologii pur in-
telectuale. În opoziție cu alta, bine cunos-
cută soluție a primilor ani românești,
despărțirea, convertirea diferenței specifice
în instrument al trasării propriului contur
obținut prin contrast. 

De ne-am opri la tinereasca distanță
ironică față de scriitorul rus, ne-am lăsa
păcăliți de fiziologia abundent umorală a
juvenilei aversiuni sugerând deficitul
afinității. Ar fi un fals, neglijând pe nedrept
potențialul surprinzător al admirației în-
dreptate metodic spre contrar și diferență.
Acea oglindă dublă a moralistului reflec-
tând în propria umanitate slăbiciunea și
scăderile celorlalți.

Maturitatea integrală sau numai res-
ponsabilitatea editorială de mai târziu să-l

fi făcut pe Cioran a muta cauza disconfor-
tului intelectual doar în sarcină proprie?
Oricum, ceva s-a schimbat fundamental în
viziunea sau atitudinea eseistului față de
Tolstoi. Înainte de a ajunge la dilematice în-
trebări precum ale lui Livius Ciocârlie des-
pre sinceritatea, autenticitatea omului
surprins sau numai pus în scenă de Caiete.

Surprinzătoarea compatibilitate
ivită ca o solidaritate ce-i apropie prin
suferință pe cei de nelecuit reiese din
notații ale aceleiași date:

„Trebuie să scriu un text despre criza
lui Tolstoi, criză în timpul căreia gândul si-
nuciderii nu-i dădea pace. Sunt pradă, vai,
aceluiași zbucium! Nefericire fără leac! Ies
din casă fiindcă, dacă aș sta pe loc, nu-s
sigur că pot birui cine știe ce hotărâre su-
bită. 

Cum de-am ajuns aici? Dar, la drept
vorbind, cam așa mi-am trăit întreaga viață. 

Orice operă e tri-
butară unei dereglări.
Scriitorul e parazitul
propriilor suferințe. 

E ciudat că,
având convingerile pe
care le am, reușesc să
aflu desfătare în munca
mea (atunci când lu-
crez!). Doar munca ne
face să uităm esențialul,
adică lucrul la care nu
trebuie să ne gândim
dacă vrem să întreprin-
dem ceva și să lăsăm
ceva în urma noastră. 

Munca – divină
obnubilare!”

Câteva fraze doar
spre a potența un veri-
tabil tur de forță al cău-
tării furibunde pentru
ieșire din criză. Iar Tol-
stoi cel de astă dată este
seamănul regăsit prin
împărtășire, comuniune
obținută dintr-o păti-
mire comună. Câteva
zile mai târziu, la 29 au-

gust, Cioran e, de acum, împăcat cu miza
tulburătoare a misiunii asumate:

„Scriu un text despre teama de
moarte la Tolstoi; și, cum mi se întâmplă de
obicei, mă gândesc mai mult la mine decât
la autorul despre care trebuie să vorbesc.”

Afirmație lesne de cântărit urmând
firul argumentației din viitoarea prefață.
Pentru a vedea cum prefațatorul lui Tolstoi
se ancorează în propria subiectivitate fără
a se bloca în lirism. Asemenea experiență
ar face mai lesne de acceptat un verdict de
mai târziu, din aceleași Caiete, ce reconsi-
dera fundamental intransigența tinereții:

„Când îl citesc pe Tolstoi, îl prefer lui
Dostoievski, iar când îl citesc pe acesta, îl
prefer celui dintâi.” (25 noiembrie 1966)

Ce distanță enormă pare să fi par-
curs moralistul de la poziția ireverențioasă
de odinioară și până aici! Este lectura ante-
camera apropierii superioare de un cu
totul alt registru al înțelegerii umanului
traumatic la Tolstoi? Se prea poate. Instru-
mentul admirației pare transfigurat, și mai
târziu în aceleași Caiete, de un filtru herme-
neutic lansat prin suferință individuală
spre universalul ființei:

„Tocmai citesc câteva pagini din
prefața mea la Ivan Ilici. Îl atac aici pe Tolstoi
în aparență doar. Aproape tot, când e vorba
de fond, este îndreptat împotriva mea în-
sumi. La drept vorbind, nu mă interesez de
mine ci de stările mele de rău. Și nici măcar
de stările mele de rău ci de ceea ce ele aco-
peră sau descoperă, de ființă deci sau de ne-
garea ființei. Nu e universală decât drama
individuală. Dacă eu sufăr într-adevăr, sufăr
mult mai mult decât un individ, depășesc
sfera eului meu, reîntâlnesc ființa celorlalți.
De aceea singurul mod de a rămâne în ade-
văr este să ne ocupăm de ceea ce ne privește
– doar atât.” (28 ianuarie 1969)

O poezie încifrată scrie Silvia Curteanu în noul său volum intitulat Unde
se termină trotuarul, recent apărut la Editura 24 ore din Iași! În mod pragmatic,
căutăm acel loc și ne-am aștepta să-l și găsim. Numai că în poezie nimic nu se
întâmplă simplu, fiind un alt mod de cunoaștere, prin altfel de antene... Ca în
Alice în țara minunilor, surprizele scot capul în fiecare poem, dar, ca și în poves-
tea celebrului matematician-scriitor, Lewis Carol, niciodată taina nu este
deconspirată în întregime... În poezie cortina nu e niciodată ridicată de tot,  sin-
tagmele  rămân mereu sub încuietoare, pas de îndrăznește să le deschizi, căci
au nenumărate secrete, chichițe, ceea ce le conferă o putere de seducție
exercitată asupra cititorului! 

Evident că nu există niciun „comutator” care să aprindă soarele și niciun
trotuar de unde să înceapă zorile. Dar ele există în comunicarea și cunoașterea
universului prin poezie! Altfel, limbajul sparge tiparele și apare un mixaj la care
participă ființa, cosmosul, într-o zămislire veșnică din care rezultă tot o tainică
ascundere: „Iar inima, / ce și-a râs tot râsul și și-a plâns tot plânsul, / pleacă de
bunăvoie și se ascunde / în frunzișul tomnatic al stelelor migratoare” (Amanet
pentru fericire, p. 18).

Așadar, poeta nu ne lasă nicio șansă să pătrundem facil în această
tainică lume, creată doar din îngemănări de cuvinte devenite imagini lirice. De
ce? Pentru că în poezia autoarei nu există o „ușă de intrare și loc de izbăvire”.
Nici pentru visare pare a nu mai fi  vreun loc, poemele fiind „vise fără destinație”.

Rămâne deschisă întrebarea: atunci, la ce e bună poezia? Poeta
răspunde, configurând un univers ostil, studiat de la firul ierbii până la
constelații. O însingurare pustiitoare care este echivalentă cu o „malefică în-
străinare” (Izolare în echivoc, p. 104). Cine ne măsoară timpul, existența? Nici-
decum pendula, înșelătoare, care „trăiește și moare perpetuum” în „baletul
veșniciei” (Pendula în ritmul ei, p. 97). Pentru că timpul e „nelegiuit” și  disoluția
pândește chiar și       într-un bob de rouă: „Un bob de rouă /scurge tristețea unei
frunze moarte, /verde căzută pe rănile pământului. [...]) Liniștea e spartă în mii
de fărâme /pe cerul     care-n cenușă își mistuie albastrul” (Timp nelegiuit, p.
93).

Întâlnim aici și o permisivă ecuație între chimie și poezie cu un laitmo-
tiv: „Dați-mi valențele înapoi!”  (Chimie pe unde de poezie, p. 49). Un nonsens,
desigur! Ca și în blagiana  întâlnire din Hronicul și cântecul vârstelor, aici se pro-
duce o „degringoladă” și rețin doar pe cea în care „În fugă trece o fată,/ blondă
și indiferentă, / numărându-și visele pe sfoara tinereții” (Aparentă simultanei-
tate, p.  52). Iluzii, iluzii, iluzii... pentru că între vârste nu există simultaneitate!
Mai departe sesizăm și „dezamăgirea cuvintelor” care adună și alte sintagme
omonime cu cea din titlu: „ritmul  decolorat de speranțe. / Goluri imense, gân-
duri părăsite [...] Tăcere de fier, tăcere de neguri, / topind ultima rezervă de sevă
/ a cuvintelor timpurii hărțuite” (Dezamăgirea cuvintelor, p. 60). 

În descendență bacoviană, recunoscută de altminteri de  poetă, con-
templăm disoluția lumilor într-un registru  pluvial: „Plouă.../ de parcă se termină
timpul...”

Surprinde  siguranța cunoașterii și asimilării lumii prin porii poeziei,
ca într-o simbioză a ființei, cu ceva necunoscut omniprezent, indescifrabil! O
concluzie sintetică este în titlul unui poem despre timp, unde verbul repetat rit-
mic în versurile următoare spune ceva, fără să descifreze totul: Va continua să
existe! Argumentația poetică sporește misterul: „Va continua să existe / Pentru
a însoți pe un altul, / apoi pe un alt altul... / în trecerea punctiformă de-o clipă,
/ stăpână pe întuneric și umbră a luminii, / viteaz supraviețuitor al veșniciei. /
Ce este ? / Cine este?” (Va continua să existe, p. 67).

Dacă literatura feminină a fost deseori
asimilată unor tipare  sentimentale ori  unui
discurs  plin de spectacolul insațiabil al comu-
nicării, Silvia Curteanu  alege mai degrabă să
spună mult prin  imagini dense, uneori parado-
xale, fără divagații lingvistice, fără verbiaj. Re-
găsim elemente din imaginarul recognoscibil al
poeziei scrise de  femei – singurătatea, iubirea
pierdută, privirea dincolo de moarte, sentimen-
tul tragic al unei ființe neînțelese.     

Persistă în cartea Silviei Curteanu – ca
de altfel și în cele precedente –   sentimentul sau
poate senzația că aceste poeme sunt scrise „la
vreme de singurătate”, cu presimțirea unei
extincții universale. Poeta înaintează spre răs-
puns în condiții vitrege, pentru că simte un „ger
vesperal prelungit în neființă” și detectează o
„mișcare haotică” cosmică.  Sigur, nu suntem la
o lecție despre astronomie, ci cuprindem uni-
versul prin poeme, care se cristalizează nu în
formule chimice, ci printr-o imaginație stranie,
ce traversează „un efort de neputință în impon-
derabilitate”, o „non existență apatică”, pentru
că „s-a frânt realitatea, / încropind o improvi-
zație îndoielnică./ Tragică reprezentație,”(Imaginație, pp.81-82).

Lăsăm virgula din citatul neterminat, pentru că urmează o Scrisoare
către mine, în care poeta adună „cuvinte sparte” din care încercase să constru-
iască o lume din interiorități și fragmente dintr-o realitate imaginară în dezor-
dine sau descompunere!

Dacă am fi colecționari de construcții ce aparțin   unui univers în care
fluidul liric este dominat de înstrăinare și singurătate, de un refuz al adaptării
la o lume a conveniențelor, am descoperi  asociații de tipul „malefică înstrăinare”,
„nemișcări eterne”, „elicele destinelor solitare”, „paradisul iluziilor moarte” și
concluzii: „Nimeni, chiar nimeni / nu-și mai coboară privirea / spre balastul tre-
cut al vieții” (Gropile, p. 115).

Ne punem întrebarea dacă poeții presimt ceva, văd altceva, prin lenti-
lele larg deschise către univers, dar și către sine. Silvia Curteanu nu infirmă, dar
nici nu ne lasă vreo șansă să aflăm un răspuns la aceste întrebări. Poemele
poartă un cifru extrem de greu de descifrat. Totuși, pentru că există și un „totuși”,
cum însăși poeta scrie undeva, va trebui să citim și să recitim poezia sa, nu ca
pe o carte de știință (chimie, fizică, astronomie etc.), în care se pot face măsură-
tori exacte. O ființă scrie și gândește în vacarmul lumii! Poezia are propriile ei
încifrări, cărări, axiome, imagini, transmise doar prin cuvinte! Câtă poezie, atâta
cunoaștere, singurătate, viață și moarte laolaltă! 

Daniel Ștefan POCOVNICU prefețele lui Cioran
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Georgeta ADAM
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Luni, 3 martie 1997. Am pierdut toată dimineața
degeaba, în alergături administrative! Incredibil câtă ne-
păsare și birocratism, mai ceva ca la noi. Politețea
funcționarului devine rece când e vorba de un străin. E
limpede că francezii s-au săturat de străini, îi și cred! Nu
mai au răbdare să facă nuanțări. Madamei Routier,
funcționara de la personal care se ocupă de dosarul meu,
i-am recitat tot discursul, cum că m-am săturat, că nu pot
lucra, că sunt venit în cadrul unui acord, că nu pot ieși
din țară, că mă simt umilit etc. Explicația pe care mi-a
dat-o e următoarea: Ministerul vostru trebuia să se
ocupe din țară de toate formalitățile și să fi venit când
toate erau în regulă. În acest caz, puteam aștepta eu mult
și bine, că pe madame Boșman o doare undeva! Am pier-
dut deja primele două-trei luni ale anului universitar, oc-
tombrie-decembrie. În cazul ăsta, mă lămurește
madama, să mai aștept, că se va rezolva, că e un drum
lung al hârtiilor, incluzînd Ambasada din București, ser-
viciul muncii de aici, Ministerul de Externe, Prefectura
etc. Să nu-mi fac griji, dacă mă întreabă cineva de viză să
spun că am actele la Prefectură. La bancă, la fel. Acolo, la
bancă, deși spuseseră să vin încă de vinerea trecută, nu
mi-au pregătit încă blestematul de cechier și cardul ban-
car. Mă enervez, Madame Soulier, șefa filialei Société Gé-
nérale de lângă Sorbona, se face că nu mă vede (vorbeam
cu cea de la ghișeu). Întreb dacă măcar
mi-au vărsat salariul, nici pomeneală!
Înapoi, la contabilitate, data asta, Ma-
dame Couet, contabila șefă, dă telefon la
alta ca s-o întrebe ce s-a întâmplat. Că au
emis ordinul de plată vineri, că ei, banii
ăștia, trebuie să treacă pe la Banca
Franței, că mâine vor fi în cont. Așa că
mâine mă duc din nou, să sper că voi
vedea banii. În mod normal, zice Ma-
dame Couet, plata se face la două luni,
după începerea serviciului, dar că mi-au
făcut o favoare. 

Mai am 45 de franci, îmi ajung
până mâine, dacă nu, ca să nu schimb
mărci (am schimbat doar 100 de mărci),
mă voi împrumuta iar de la Eliza. Am
trecut și pe la ei. La UNESCO, scurtă con-
vorbire de salut cu dl. Haulică, abia a venit din țară, se
arată destul de abătut, totul începe să devină nesigur. Pe
șoferul lor deja l-au chemat în țară. Se vehiculează tot
felul de nume pentru ambasadori, de oameni onorabili,
dar care habar nu au de diplomație și nici limbi străine
nu știu. Situația este precară pentru toți. Eliza se teme să
nu fie chemată la București din zi în zi (firește, asta ră-
mâne între noi!). Mi-ar părea rău să plece, așa mai aveam
și eu cu cine mă ajuta, cu cine schimba o vorbă. Nu mai
spun de avantajul mașinii lor, în caz de nevoie. Sper
totuși să se rezolve cu salariul mâine. Partea bună este
că, în felul ăsta, mă obligă să economisesc. Mă duc cu
vorba, îmi spun mereu că mâine, mâine, mâine… Cât voi
mai avea răbdare? Cu toate astea, starea mea de spirit
este bună, nu mă impacientez, lucrez cu spor și... te
aștept. Îți povestesc toate fleacurile, ca să fii la curent tu
acum și să le pun la păstrare pentru... viitor. Oricum, toate
astea ar trebui să te amuze, fiindcă esențialul îl știi di-
nainte, de la telefon. Aștept cu nerăbdare să te întreb poi-
mâine dacă ai primit cadoul, dacă ți-a plăcut!

Mă cam încearcă un fel de frisoane! Doamne, de
n-aș răci din nou, căci abia am scăpat de sinuzită. E 9
seara, lucrez, lucrez, lucrez, lucrez! Asta este viața mea,
dacă vrei să mă înțelegi. Și ca lucrul să fie compensabil
pentru amândoi, ca pereche, încerc să strâng niște bani,
în aceste vremuri de adâncă recesiune și criză. E o șansă!
În țară amândoi ne-am duce în derivă. Să facem acest mic
sacrificiu. Hai, fii rațională! Fără tine nu pot nimic. Dacă
tot o să văd și o să văd că nu devii optimistă, puternică,
iată, până la urmă mă voi întoarce, dar să vezi că, și cu
mine acasă, nu o să fie deloc nici mai ușor și nici mai
bine. Încă o dată, fii alături de mine, cum ai fost de atâtea
ori și dintotdeauna! 

Marți, 4 martie 1997. Draga mea, dragă Dinu,
noaptea trecută și astăzi am avut o zi foarte grea. Cum vă
povesteam în scrisoarea trecută, am avut o febră foarte
mare. Am stat în pat și m-am doftoricit (supozitoare și
aspirină). Mă întrerup din scrisoare, au vrut să mă vizi-
teze Eliza și Costi, le-am spus la telefon că sunt bolnav.
Mi-au adus niște doctorii antigripale din partea lui Hău-
lică, de supt. Am stat de vorbă vreo oră, apoi m-am întors
la scrisoare. Iată deci filmul zilei: după o noapte frămân-
tată de febră și transpirație, dimineață mă scol la 9 și pe
la 10 plec la bancă. Sunt acolo la 11,30, conform
înțelegerii, dar surpriză! Nici acum nu erau gata docu-
mentele. Îmi ies din sărite și spun că nu plec de acolo
până nu-mi văd cechierul și banii. Madama, ofensată, nu

are încotro. Aștept vreo oră și, în sfârșit, îmi dă cechierul
și extrasul de cont: din 8500 de franci primiți, 250 au fost
reținuți pentru deschiderea contului, 100 îi scosesem eu,
deci au mai rămas vreo 8150. Scot pe loc 6000, pentru
a-mi plăti datoriile: 4000-Eliza, plus 2400-chiria pe mar-
tie. Elizei îi dau doar 3000, restul mai încolo. Deci, ca să
fac socoteala globală, rezultă că voi cheltui, în medie,
3500 de franci pe lună, ceea ce înseamnă economii de
patru sau cinci mii de franci. Azi am mai făcut niște cum-
părături: o brichetă (10 franci), o cartelă telefonică (42
de franci) și un aparat de radio (290 de franci). Alte chel-
tuieli importante nu mai am de făcut, doar eventual, niște
pantaloni, mai încolo. Înseamnă că începe procesul de
acumulare. Mărcile nu cred că o să le schimb, le port de-
ocamdată la mine (am schimbat doar 100 de mărci), cred
că îmi voi lua un lacăt la dulapul din cameră și o să le las
acasă, până vii tu, să le iei cu tine înapoi. Nu am reușit să
le schimb în franci, cu toate că aș primi dobândă, la re-
conversie, ce dau pe mere voi lua pe pere. Nu mai pun
umblătura prin bancă. A început să-mi curgă nasul, stră-
nut, groaznic! Azi am mâncat o supă de legume (din plic)
și un iaurt. Mi se face foame, voi mânca niște biscuiți, iar
pentru școală, mâine, îmi fac un sendviș cu unt și
cașcaval. Mâine este ziua cea mai grea, am ore între
10,30-15,00, nu știu dacă voi rezista până la sfârșit.

Încă ceva! Am rugat-o pe Eliza să se intereseze la
Consulatul nostru, pentru eventualitatea că m-ar putea
ajuta cu viza de long sejour. Răspuns: Nu! Dacă se ocupă
administrația, este cel mai bine, dar durează două-trei
luni! Mâine voi face niște fotocopii după invitațiile în Ita-
lia și Germania și le voi trimite prin poștă doamnei Rou-
tier, poate ajută la ceva, să-mi dea mai repede viza.

Mai telefonează-i, te rog, lui Alexandru Gafton și
spune-i să-mi scrie urgent, dă-i numărul noii camere 314
și să-mi spună ce a mai făcut cu Grimm, cu Meillet și cu
seminariile mele. Insistă, spune-i că îl rog să-mi scrie
imediat. Mi-am cumpărat astăzi, de la un buchinist de pe
Bulevardul Saint Michel, Les Miserables de Hugo. Printr-o
stranie coincidență, am găsit volumul al cincilea (10
franci), ultimul, pe care îl reciteam mereu în copilărie, în
românește, căci se găsea în cufărul cu cărți al tatei, de la
Seimeni. Mă apuc să citesc volumul, cu un sentiment in-
tens de nostalgie. Groaznic, îmi picură nasul, nu știu cum
am să fac mâine: am 5 ore! Revin la Hugo: cred că acel
volum al cincilea este poarta mea de intrare în spiritul
francez, atât de greu de definit. Franța este o idee alcă-
tuită din mii de frânturi adesea contradictorii. Radioul
nu prea mă satisface, totuși: dezbateri, interminabile, pe
probleme de șomaj, inflație, scăderea nivelului de trai.
Pe de altă parte, o intensă preocupare pentru conserva-
rea gloriei Franței. Franța înseamnă și o politețe spon-
tană și banală - azi întreb o cerșetoare, în centru (Saint
Germain), unde este FNAC (magazin de electrice, mu-
zică), dialog complex, fraze ceremonioase, la sfârșit plec,
mă strigă, monsieur, monsieur, quoi? Uitasem să spun Au
revoir! Dar mai este și mitocănia și evidenta xenofobie a
funcționărimii. Paris este visul de frumusețe al oricărui
intelectual din lume, dar și sărăcia și tensiunea mocnită
a banlieu-rilor!

Nu știu dacă ți-am spus în scrisoarea trecută, vara
mea Mariana (de la Medgidia) s-a călugărit cu ambele
fete (Gina și Magda), la mănăstirea Bistrița, Vâlcea. Știi,
am trecut astă vară pe acolo! Am altă informație, de la
Eliza: Virgil Tănase, fostul dizident, încă director la Cen-
trul Cultural, a trecut pe la ei astăzi și a vorbit cu Hăulică
să-l primească un fel de funcționar la el, în caz că îl dau
afară de la Centrul Cultural! Eliza se teme de unele intrigi
care să conducă în cele din urmă la excluderea ei. Cum
spuneam, la Paris, nu moare nimeni de foame, dar cam
toți românii au o situație foarte precară! Această situație

este creată anume de oficialități, pentru a stopa asimila-
rea. Venitul meu de plus/minus 8000 de franci este con-
siderat onorabil, salariul minim garantat fiind de 5500
de franci. Un măturător de noapte primește șase mii de
franci pe lună, un profesor universitar plin între 14 și 20
de mii de franci. Salariul meu este considerat un salariu
de stagiar, atât primește aici un asistent în primii ani de
lucru, deci 1300-1500$. Pentru asta, majoritatea celor
cu sau fără familie preferă să trăiască în împrejurimi, la
40-50 km de Paris, unde chiria este puțin mai ieftină (nu
cu mult!). Voi vedea în timp, ce soluție voi adopta. Deo-
camdată, chiar cu 2400 chirie în rue Citeaux (foarte
mulțumitor, cu atâți bani în oraș găsești doar o
chichineață insalubră!), tot pot economisi minimum trei
mii de franci pe lună, ceea ce este foarte bine (600$ de
dolari). Hai să nu spun 600 de dolari, dar măcar 450 sau
500 tot pot pune deoparte! 

Miercuri, 5 martie 1997. Nu mi-ai spus dacă ai
primit plicul mare, cu afișul de la Operă. Nici ecouri mai
concrete la scrisorile mele nu sunt! Oare chiar le citești
sau te-ai plictisit? Vederile ai început să le primești? Spui
că mi-ai trimis adresele prietenilor, dar nu le-am primit.
E posibil ca o scrisoare să se fi pierdut? Numerotează-le!
Lui Scorțanu nu îi da liber pentru dicționar, doar eu pot
decide dacă, în ce condiții și când îl vom publica. Așa să-i

spui! Avădanei mi-a răspuns la scrisoarea pe
care i-am trimis-o și mi-a spus că Andrei
Hoișie a văzut cartea noastră la Lupescu. O fi
văzut coperta, ca și noi, sau chiar a apărut?
Când apare, îmi trebuie neapărat vreo 10
exemplare, să împart pe aici. Gata, mă opresc,
peste două ore îți dau telefon, voi scrie impre-
siile. Ba nu, am uitat să spun cum a mers la
școală. Greu de tot, primele două ore credeam
că mor, plin de transpirație: lexicul de origine
latină, texte din manual și Miorița. Nu am în-
drăznit să o scurtez, de teamă să nu-mi fac
nume rău. A nu-ți face orele e grav de tot. Poți
lipsi doar dacă ești în misiune (congrese etc.)
sau bolnav, o adeverință medicală, ori eu încă
nu-mi știu statutul. M-am întâlnit cu profeso-
rul Bec, a acceptat să-i facă o recomandare co-
legului Constantin Pricop pentru o bursă

Tempus. E amabil, dar zgârcit la vorbă. I-am văzut cărțile
la bibliotecă: un Précis de la littérature italienne, o ediție
de Opere de Machiavelli (2 volume), bilingvă, alte lucrări
filologice. Când o să am cărțile mele, o să i le dăruiesc,
ocazie cu care vom intra poate în mai multe amănunte.

Vin de la telefon! În sfârșit, te-am găsit mai calmă!
Dar tot mârâi împotrivă. Îți repet: nu am cum să câștig
în țară 4-500 de dolari, plus cărțile pe care le scriu, plus
venirea voastră aici pentru cel puțin trei luni pe an! Asta
în cazul în care nu vei/vom hotărî să rămâneți cu mine
de tot! Contacteaz-o neapărat pe Felicia, o rog să-mi mai
aducă niște cărți ale mele și (neapărat) dicționarul ger-
man-român (cel mare!). Dacă o vrea! 

Duminică și sâmbătă ar fi urmat să merg la Tours,
la Festivalul limbilor. Am renunțat, în starea de gripă în
care mă aflu, nu pot risca! I-am comunicat funcționarei
de la Ambasadă (Anca Opriș, consilier cultural), regretele
mele. Regret cu adevărat, ar fi fost o experiență intere-
santă, dar e prea riscant. Și apoi Tours este capitala Lo-
renei, unul din leagănele Franței istorice, țara castelelor.
Îmi pare rău realmente! E ora 3:00 noaptea, încă nu pot
dormi. Ascult muzică la radio, pe toate canalele doar mu-
zică la ora asta! Îmi pare rău că nu pot lucra. Trebuie să
stau lungit în pat. Am citit pe ruptelea „Paris Machˮ și „Fi-
garo Magazineˮ, numere depășite de anul trecut. Bine că
le-am terminat! Acum, ca literatură de timp liber, mă
apuc de Mizerabilii lui Hugo. Peste tot, în ziare, lumea se
plânge că Franța decade cultural, nu mai sunt idei, oa-
meni-forță, că francezul de rând habar nu mai are de pro-
pria tradiție. Doamna Santroud, pensionara, fostă
profesoară de engleză și simpatizantă a lui Panait Istrati,
pe care am vizitat-o deunăzi, se arăta mirată că studenții
mei nu auziseră de Clément Marot, invocat de mine în le-
gătură cu Dosoftei! Când vin cărțile trimise de tine prin
Ioana, îi voi dărui ei o parte din ele, intuiesc că e binevoi-
toare, la o adică pe ea o voi ruga să vă facă invitația ofi-
cială! Vom vedea, poate primesc până la urmă viza în
timp util! Azi i-am trimis Doamnei Routier fotocopii cu
invitațiile în Italia și Germania, să explice la Prefectură,
că am nevoie urgentă de viză să pot intra și ieși. Când o
voi obține, imediat vin acasă, poate chiar de Paște, dacă
dă Dumnezeu, pentru măcar două săptămâni!

Joi, 6 martie 1997. Bucuria unei noi zile. Azi voi
merge la cantină, mi-e cam dor de ceva cald. La trei am
ore și gata săptămâna asta. Până la masă mai traduc
două - trei fraze din Sf. Augustin. De trei zile, de când cu
boala, nu am mai dialogat cu el! 

Eugen MUNTEANU

Răstimp parizian, 1997-2000. 
Jurnal epistolar (XIX)

Răstimp parizian, 1997-2000. 
Jurnal epistolar (XIX)

Paris, Prefectura
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Multe prostii oi fi făcut de când sunt. De
una îmi pare mai rău; atunci când după `89 am
călcat în altă politică, nouă, mai lejeră parcă, am
purces în Parlament și acolo am întâlnit la vre-
mea respectivă oameni deosebiți de la care pu-
team să învăț câte ceva ce mi-ar fi folosit pe mai
departe, în viață. În lumea aceea aleasă democra-
tic am întâlnit câțiva veterani, oameni politici
care au traversat ani grei din cumplite vremuri
trecute, figuri distinse cu aere de noblețe Ion
Rațiu, Corneliu Coposu, Radu Câmpeanu, dar și
din vremea de curând apusă, Marțian Dan, Petre
Sălcudeanu, Ștefan Cazimir, Nicolae Manolescu,
Béla Markó, Eugen Barbu, Ioan Alexandru,...,
Ștefan Augustin Doinaș, ..., Dinu Patriciu, Stelian
Tănase.

Eram încrezător și chiar convins că voi
reuși să influențez oameni de aleasă ținută inte-
lectuală la susținerea unui proiect de recon-
struire a Teatrului
Național de pe Calea Vic-
toriei, pe locul unde a
fost bombardat în cel de-
al doilea război modial.
Mă lăudasem în tren, în
una dintre călătoriile
mele spre București,
unui domn important cu-
noscut ieșenilor mai
vechi ca director la CUG.
S-a uitat la mine și m-a
privit cu milă.
„Tovarășu... ” (mi-a zis și
s-a corectat) „Domnu’
meu ai să ridici mâna
acolo până ai să faci
scurtă subsuoară! Acolo
votezi ce-ți cer acei cu
care defilezi!” Nu l-am
crezut, dar a avut drep-
tate. Nu l-am crezut, dar
nici scurtă n-am făcut
pentru că de multe ori
am fost pentru-contra.
Asta m-a costat. Atitudi-
nea mea neînțeleasă  de
alții, neclară nici mie, m-
a izolat de grup și proiec-
tul meu cu reconstrucția Teatrului Național din
București, utopic până la urmă, a devenit banal.
Dezamăgit, mi-am pierdut încrederea și mi-a
pierit entuziasmul. Simțindu-mă neadecvat și
izolat am renunțat la banii din suma de forfetare,
fiindcă nu trebuia să aduc dovada cum am chel-
tuit fondul, m-am temut de complicații și, după
terminarea mandatului am refuzat pensia
nesimțită de politician. S-au găsit câțiva să mă de-
nigreze în presă. Șapu! I-am ignorat și-am lăsat
timpul să rezolve.

N-am avut tupeu și îndrăzneală să mă
apropii de personalitățile amintite, să-mi des-
chid inima, să-i provoc, în mod special pe marele
arhitect Dinu Patriciu sau pe academicianul Ni-
colae Manolescu. Cu Ștefan Cazimir aș fi putut
dar... cu șeful Partidului Liber Schimbist aș fi în-
curcat dialogul. Și fiindcă veni vorba de dialog,
în politica românească se încheagă greu și fără
coerență. Și nu numai în politică.

Unul dintre cei mai de seamă cărturari,
directorul României literare, Nicolae Manolescu
își exprima regretul că la noi e putred mărul, eli-
tele nu mai folosesc dialogul, această formă civi-
lizată de a ne exprima opiniile în folosul și spre
binele societății. Dădea exemplu de reviste și
personalități care regretă aceeași stare de lu-
cruri. Am întâlnit numele unui mare artist pe
care l-am cunoscut cândva, când era la Teatrul
Mic și i-am citit cu atenție opiniile în Viața româ-
nească. A fost tentat într-o vreme să pună în
scenă la noi, la Național, un spectacol cu o piesă
shakespeariană; din ce motive nu știu, proiectul
a căzut. Am regretat, este unul dintre puținii re-
gizori mari de la noi care iubesc actorii, îi cultivă,
și se folosește în creație de harul lor. Fac această
afirmație cunoscându-i colegii folosiți în specta-
cole, dar și din însemnările sale, în elogiul adus
actorului înzestrat, într-un minunat poem-eseu
publicat în Revista Teatrul azi, la aniversarea
Teatrului Național din Cluj. Înțeleg

nemulțumirile și revolta sa înăbușită provocată
de virusare, a „artiștilor” orgolioși, îndrăzneți și
obraznici, doctori și masteranzi care au invadat
teritoriul creației (nu numai teatrale).
Nemulțumirile creatorului, omului de teatru-fi-
lozof n-am să le iau drept... „biciuirea ucenicilor
ce nu-și urmează învățătorul!” nu, are dreptate!
Trec cu vederea că în expunerea sa, succintă, lip-
sesc numele unor personalități pe care cu
siguranță le prețuiește... Radu Penciulescu, Ion
Cojar, Horea Popescu, Lucian Giurchescu... nu
mai amintesc actorii, toți suntem geniali... dar,
după evenimentele din `89 s-au produs mari
zdruncinări și-n Teatru. Cei care ocupau cabine-
tul directorului, deși profesioniști recunoscuți au
fost îmbrânciți, și aici mă gândesc la maestrul
Radu Beligan. A venit libertatea la putere, au
căzut cenzura, vizionările, normele, planul de
spectatori, de încasări... s-au înființat școli de ac-

torie, de regie, de teatro-
logie, s-au încoronat
profesori universitari, în-
temeietori de teatrul-
timpurilor noi. Dintre
aceștia lumea noastră și-
a ales câțiva miniștri. Așa
au apărut misionarii tea-
trului modern, impostorii
slujind reforma; ceremo-
nialul mediocrității agre-
sive, îndrăzneață,
obraznică și orgoliosă, cu
acte de doctori și maste-
ranzi. „E depășit sistemul
Stanislavski, nu se mai
poartă, nu mai jucăm
teatru osificat!” Mă las pe
gând… dar se sparie gân-
dul când văd actorul folo-
sit acum ca element de
decor în spectacole mu-
zeistice în care nu poți
desluși piesa autorului s-
o povestești cu subiect și
predicat. Spectacolul
„După” se vrea un oma-
giu adus celui care se
pune cu litere de-o

șchioapă primul pe afiș. Nu contează dramatur-
gul, nu-s importanți actorii; avem alt public, sunt
alte cerințe!

„Setea de glorie e ca râia, de ce o scarpini,
de ce te mănâncă” vorba lui A. Vlahuță. S-au apu-
cat să-l modernizeze pe Caragiale, „scriitorul cel
mai grav din literature română” și au găsit noi
coordonate în textele lui „Moș virgulă”. Nicio
lege, niciun tribunal nu-i apără pe marii scriitori,
dramaturgii clasici de operațiile binevoitorilor
moderni care văd ce n-au văzut autorii când și-
au zămislit operele. Și ca să-l citez pe Copeau „nu
numai actorii sunt cabotini și regizorii sunt”;
spontaneitatea și inteligența nu se pot simula. Oa-
menii de cultură, înțelepții lumii care vin pe linie,
încă din sec. VII î.e.n, de la Thespis și Arion, au
văzut în Teatru o religie care comunică o idee, o
atitudine, un mesaj, un punct de vedere, o catedră,
o tribună și nu pot să nu-mi amintesc mesajul lui
Iancu Văcărescu când ne spunea în „Odă la Sa-
turn”: „V-am dat teatru… În el năravuri
îndreptați/ Dați ascuțiri la minte/ Podoabe lim-
bei voastre dați/ Cu românești cuvinte.”

A trecut mai bine de un sfert de secol și
dramaturgia noastră nu s-a ridicat la nivelul
așteptat. Tot Steaua fără nume, tot Gaițele, tot
Tache, Ianche și Cadâr satisfac dorințele actorilor
de a gusta plăcerea aplauzelor publicului. Prin
dispariția lui Valentin Silvestru, critica de teatru
nu promovează valori, se povestește frumos des-
pre spectacolele „muzeu”. Actorul român trebuie
să-și câștige locul în spectacol. Lumea vine la
Teatru, marea ei majoritate, să vadă actorii. Alexa
Visarion nu-și mărturisește până la capăt
nemulțumirea adunată în suflet, dar ne
sugerează să medităm la întrebarea pe care și-a
pus-o Eugen Ionescu, reluată de marele cărturar
contemporan Nicolae Manolescu: „Cine poate ști
care sunt adevărurile de care va avea nevoie pos-
teritatea, adevărurile care o vor reprezenta?”

Flavius PARASCHIVDionisie VITCU

„Setea de glorie 
e ca râia...”

„Setea de glorie 
e ca râia...”

Kawai Strong Washburn este un scriitor american cu o
prezență discretă în peisajul literaturii contemporane. Prozatorul
s-a născut în Hawaii și așa cum era de așteptat universul lui
ficțional este puternic influențat de mitologia și religia din zona
respectivă (Māui). Washburn a scris în special proză scurtă, dar
în 2020 a debutat cu un roman la care a scris timp de 10 ani:
Rechini în vremea salvatorilor (Editura Polirom, 2023)

Pentru acest roman de debut autorul a primit 2 distincții
importante în USA: PEN/Hemingway Award și Premiul pentru
carte din Minnesota (2021). Textul este alcătuit din patru
capitole, care surprind destinul unei familii din zona Kailua-Kona,
Hawaii. Părinții sunt extrem de săraci, dar în ciuda dificultăților
materiale reușesc să-și crească decent cei 3 copii. Viața lor este
dată peste cap atunci când personajul principal Nainoa (sau Noa,
cum îi zic apropiații), în timpul unei excursii pe un vas de
agrement, cade în mare. Când toți credeau ce este mai rău, copilul
este adus la suprafață nevătămat de niște rechini...

Din acest moment, familia capătă un statut aparte, iar
băiatul de 7 ani începe să fie văzut ca un soi de Mesia. Cu alte
cuvinte, peste noapte toți devin faimoși. Mai mult decât atât, Noa
dobândește și abilitatea de a săvârși miracole, reușind să-i ajute
pe oamenii cu diverse probleme sau afecțiuni. Această etapă a
personajelor este, de altfel, esența primei secțiuni a cărții, capitol
care poartă și un titlu edificator: „Eliberarea”. 

Lucrurile bune nu durează mult, iar Noa, treptat, refuză
să-i mai ajute pe oameni, ceea ce înseamnă că problemele
financiare pun iar stăpânire pe familie. 

Timpul nu stă în loc, iar Noa, sora Kaui și fratele cel mare,
Dean se maturizează, fiecare alegând un drum propriu în viață.
Protagonistul Nainoa devine paramedic în Portland, sora se
înscrie la facultate, pornind, totodată, într-un drum nebulos de
autocunoaștere, în timp ce Dean își dorește o carieră sportivă,
urmărind un trai cât mai bun și cât mai luxos cu putință. Așa
decurge cel de-al doilea capitol – intitulat, ironic, „Ascensiunea”.
În realitate, toți cei trei frați s-au îndepărtat de familie și – mai
ales – de tradiții, lăsând în urmă doi părinți care încă își doresc
să facă parte din viața propriilor copii.

Noa, Kaui și Dean, așadar, au ales nu numai cariere diferite,
dar și moduri complet opuse de a înțelege realitatea. Kaui, de
exemplu, după ce a scăpat de privirile părinților s-a decis să-și
exploreze cât mai multe dintre „bucuriile” vieții: droguri, alcool
și neratatele nopți în pat cu oameni necunoscuți. Dean este mult
prea prins în goana după celebritate și bani și uită complet de
ceilalți din jur, iar Noa este hotărât să salveze vieți, folosindu-și
atât puterile miraculoase, cât și abilitățile de paramedic.  La un
moment dat, Noa se va întoarce acasă, după un eveniment
nefericit care îi schimbă complet viața. Acum simte nevoia de a
se reuni cu tărâmul natal și de a intra din nou în circuitul pe care
l-a părăsit. Ca de obicei, protagonistul dinamitează iar liniștea
familiei, dar de data aceasta consecințele vor fi mult mai mari.
Penultimul capitol – „Distrugerea” – urmărește tocmai acest
declin social, financiar și spiritual al celor 3 tineri.

Romanul are o direcție captivantă, autorul având
inteligenta intuiție de a oferi personajelor un drum propriu până
la un anumit punct. Noa este catalizatorul întregului scenariu
narativ, iar când acest personaj se stinge pagină cu pagină, Kaui
și Dean ies la rampă...

Ultimul capitol – „Reinoirea” – prezintă personajele într-o
nouă ipostază. Dacă până acum încercau să fugă de spațiul în care
s-au născut, la final vor încerca să reînoiască legăturile cu tradiția.
Vorbim, așadar, de un periplu introspectiv, care ar trebui să ne
facă să înțelegem scopul nostru în acest plan finit al realității...

Volumul Rechini în vremea salvatorilor discută, înainte
de toate, despre natura omului, iar prin această alegere tematică,
scriitorul american Kawai Strong Washbun și-a asigurat un debut
puternic și convingător ca romancier.

Nainoa 
și rechinii

Nainoa 
și rechinii
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Emanuel VASILIU

RepriseReprise
Având în vedere recentul succes festivalier al fil-

mului „Cea mai rea fată din lume”, regizat de cineastul
norvegian Joachim Trier (încoronat cu premiul pentru
cea mai bună actriță într-un rol principal la Festivalul
Internațional de Film de la Cannes din 2021), m-am gân-
dit să recenzez prima sa producție din trilogia „Oslo”,
care mai cuprinde „Oslo, 31 august”. Intitulat „Reprise”,
titlul acestui film a fost tradus în limba română drept
„Repriză”, deși o tălmăcire mai adecvată ar fi fost „Relu-
are”, dată fiind substanța epică. 

Realizată în 2006, pelicula urmărește relația de
prietenie dintre doi scriitori în vârstă de 23 de ani, Phil-
lip și Erik, aflați în preajma debutului literar, conturând
și o radiografie e mediului creativ din Oslo, respectiv a
raportului dintre cinci amici crescuți în spiritul punk-
rock reprezentat de formația Joy Division și emulat de
trupa în care doi dintre ei cântă. 

Dincolo de ambițiile literare ale lui Phillip și Erik,
filmul este marcat de romantismul primului, care îi și
cauzează o psihoză venită pe fundalul relației obsesive
cu partenera sa, Kari. Acest romantism este utilizat re-
gizoral în secvențe de mare efect, care valorizează jocuri
copilărești ale superstiției, cum ar fi pariul că la finalul
exact al unei numărători de la 10 la 1, persoana de care-
ți place se va uita la tine. Acest lucru chiar se întâmplă
într-o secvență de început a relației dintre Phillip și Kari,
dând startul unei reutilizări a procedeului în momente-
cheie ale filmului. Discursul regizoral este extrem de in-
ventiv, folosind cu generozitate flash-back-uri și
flash-forward -uri, un bun exemplu din prima categorie
fiind o amintire din copilărie, care-l împiedică pe Erik
să se despartă de prietena lui, Lilian; pe de altă parte,
monteur-ul intercalează cadre din viitor între prim-
plan-uri în oglindă ale lui Phillip, un procedeu mai rar
întâlnit în cinematografia de autor. 

Filmul își onorează încadrarea în genul drame-
diei prin momente de umor presărate de-a lungul pro-
gresiei epice, precum și prin secvențe întregi concepute
drept descărcare comică. Un astfel de exemplu este
secvența de negociere a titlului pentru primul roman al
lui Erik, care tocmai fusese acceptat pentru publicare.
Personajul directorului editurii este conturat drept o fi-
gură mai degrabă neglijentă, luând fără probleme o gus-
tare și vorbind în același timp cu Erik. Își arogă o
atitudine parentală, spunându-i să lase sentimentele
(privind lansarea cărții) în seama lui. Titlul romanului
lui Erik este „Prozopopee” (care este o figură retorică
prin care autorul pune să vorbească o persoană absentă,
defunctă sau un personaj alegoric), un cuvânt greu de
digerat pentru directorul editurii, care îi recomandă tit-
luri precum „Foamea” sau „Infernul”. Felul în care joacă
gestual concentrarea și inspirația unui personaj lipsit de
ambele este, de asemenea, ilar.  

Psihoza suferită de Phillip are repercusiuni și
asupra viitorului său literar, acesta declarând, la un mo-
ment dat, că nu mai vrea să scrie. O încercare ulterioară,
venită în urma unei nopți de petrecere, este în mare
parte nereușită. Ambițiile literare și romantice ale lui
Phillip îl aduc în mod repetat sub grijă spitalicească, fil-
mul neurmărind, însă, vreun discurs moralist, așa cum
ar putea părea din descrierea de mai sus. Este, exclusiv,
cronica unor destine, marcată de un procedeu regizoral
unic acestui film, acela de folosire în vocea din off a na-
ratorului a modului condițional-optativ perfect pentru
a evada din realitate și a imagina trasee alternative ale
personajelor principale. Exemplul cel mai concludent
este că prezentul filmului se sfârșește cu o nouă inter-
nare a lui Phillip în spital, moment urmat de un traseu
alternativ, ilustrat în secvențe filmate, în care Erik „ar fi
plecat” din Oslo, „ar fi găsit un apartament mic unde
putea să scrie”, „după luni de muncă grea și-ar fi termi-
nat romanul”, „după un an, Erik ar fi simțit că e timpul
să se întoarcă”, „s-ar fi întâlnit din nou (cu Phillip) la o
cafenea. Sau la un restaurant...”. Bine-nțeles că acest tra-
seu alternativ imaginează un final fericit pentru Phillip,
care și-a reluat relația cu Kari, fiind îngrijit de ea. Para-
doxal, nu realitatea prezentului, aceea a unui Phillip bol-
nav „în reluare”, urmărit cu tristețe de Erik pe holurile
unui spital, este cea care concluzionează filmul, ci im-
aginarea unui final fericit, față de care, deși îi
recunoaștem lipsa de veridicitate, avem totuși o relație
mai apropiată având în vedere tema literară, bazată pe
invenție, a filmului. Iată, deci, o producție realistă care
depășește limitele veridicității, o sărbătorire a ce „ar fi
fost”, ilustrată cu acorduri de rock alternativ.          

„Reprise” poate fi vizionat pe Netflix cu subtit-
rare în limba română. 

Ioan RĂDUCEA

Stîlpnicul

Atlas

Stîlpnicul

Atlas
Toamnă artistică bogată pe pieto-

nalul Lăpușneanu! Alături de expozițiile
care se succed în galeriile situate una
lîngă alta, alături de monumentala im-
agine a Sfîntului Gheorghe ucigînd balau-
rul (lucrare în metal a lui Vladlen
Babcinețchi, preluată după prapurii ce
conduceau la izbîndă oștile Sfîntului
Ștefan cel Mare și amplasată la înălțime,
pe frontispiciul Cinematografului Tri-
anon), în preajma noii întîlniri cu publi-
cul, cu prilejul Nopții Albe a Galeriilor
(ediția din 2023, 6-8 octombrie), asistăm
și la inaugurarea unui nou proiect, Atlas.
Inițiat în cadrul UAPR, Filiala Iași, de
către amintitul Vladlen Babcinețchi, scul-
ptor monumentalist, ca „expoziție ur-
bană de sculptură”, proiectul constă în
fixarea periodică (în principiu, la două
luni) a cîte unei lucrări tridimensionale,
în capătul de sus al unei coloane – așa
precum, odinioară, mulți dintre monahi
se nevoiau întru Hristos, fiind și trecuți în
calendar, unii dintre ei, ca „stîlpnici”. 

Pentru perioada 15 septembrie –
15 noiembrie 2023, cel dintîi dintre
expozanți, Felix Aftene, artist aflat în
plină vogă, propune o pisică în bronz
bleu, cu delicate aripi, a cărei atitudine o
scoate (nu de tot) din sfera ludicului și o
apropie, de pildă, de Himerele lui Paciu-
rea. Străjuind din înălțime, ea contează și
ca enigmă a gestului estetic ori, după cum
declară creatorul ei, ca o nouă intenție de
atestare a unui spirit al locului. Intenție
cu care mereu proaspătul sculptor ne-a
obișnuit, de vreme ce surate pisicești din
aceeași serie ocupă, de ani buni, balconul
atelierului său, aflat alături, fereastra Mu-
zeului Unirii, de peste drum, ba chiar și
un snop de țevi de agent termic, înspre
malul Bahluiului, în Zona Industrială –
trecătorii, consumatori (involuntari) de
artă, pot crede că este una dintre pisicile
de pe acoperișul fierbinte, ca să trimitem
și la piesa lui Tennessee Williams…

Alături de insolita prezență, re-
marcabilă este și istoria coloanei în
cauză, înaltă de mai bine de cinci metri,
care va servi de acum încolo drept ampla-
sament al „Atlasului” – nume mitologic,
de pus însă în relație și cu vertebra cer-
vicală care susține capul, ajută flexiunii
gîtului, asigurînd și legătura cu restul tru-
pului. Cu striații dorice, dar cu un capitel
mai degrabă corintic, ea face parte din
seria stîlpilor de susținere a fațadei nor-
dice a Hotelului Traian, cea dinspre
Strada Lăpușneanu, datînd prin urmare
de pe la 1880. În urma distrugerilor din
vremea războiului (Al Doilea Război
Mondial, care a devastat orașul în 1944)
a stat multă vreme îngropată, pînă cînd
amenajări stradale recente, de la restau-
rantul denumit acum „Foom by
Nemțeana” (susținător al acestui pro-
iect), au dus la redescoperirea sa, în ex-
celentă stare de conservare (odată,
lucrurile se făceau temeinic…). Ca
inițiator al proiectului, Vladlen
Babcinețchi reușește recondiționarea și
reamplasarea ei într-o poziție nu se poate
mai bună, în prelungirea fațadei hotelu-
lui, a grilajului de la restaurantul amintit
și colț cu clădirea istorică ce adăpostește
sediul filialei UAPR precum și mai multe
săli de expoziție și ateliere. Să-i urăm pro-
iectului Atlas, ca și proiectului Piedestalul
de la Ateneu, instituit acum doi-trei ani,
de către același entuziast sculptor, viață
lungă și atragerea unor artiști cît mai
inspirați, întru crearea unui climat (artis-
tic) pe cît se poate mai respirabil, demn
de un oraș cu tradiție, pîndit însă la tot
pasul de jungla urbană!...

Dan Bogdan HANU

Suburbii 
subterane

Suburbii 
subterane

Post(st)ări (secţiuni contemplative prin actualitatea de proximitate)
* De cîte ori se întîmplǎ sǎ trec prin locurile binecuvîntate de prezenţa

acelor cîini de care am fost mai ataşat decît de mare parte din omenetul ce mi
s-a perindat prin viaţǎ, mǎ simt precum mutilatul cǎruia îi zvîcneşte braţul am-
putat. Doar cǎ nu braţul, ci, o regiune a inimii, o parte stinsǎ a constelaţiei sale.
Cînd moare un cîine, undeva, într-un loc prin care ai trecut adesea şi vei conti-
nua sǎ mai treci, pentru cǎ memoria îl ţine mai departe, l-a ţintuit acolo, deşi ea
e doar sediul umbrelor acelor bucurii iscate în vatra inimii, un cîine ştiut de
mult, mori şi tu, cu fiecare dintre trecerile tale prin acel loc, începînd cu ultima
şi încheind cu prima, pe care nu ţi-o mai aminteşti. O moarte repetabilǎ, într-o
serie retroactivǎ, o moarte în lanţ, aşa cum se întîmplǎ cu piesele de domino.
Amintirea lor e cerul sub care curge viaţa. Va trebui sǎ fac loc absenţei, inelelor
ei de creştere concentrice, pînǎ ce va deveni (şi) a mea… 

P.S. Ieri (28.04.2021) a fost episodul pilot, prima datǎ cînd am ajuns pe
domeniile Blǎniţei Unduitoare, ştiind cǎ ea nu mai este.

* Dilemǎ pe trei cǎrǎri: ce se mai poartǎ de ziua muncii, mascǎ de corec-
ţie, cascǎ de protecţie sau centurǎ de anduranţǎ? (1.05.2021)

* 5.05.2021. Şi voi descinde din nou în focar, acum doar un crater stins,
pustiu. Şi mǎ voi pierde printre cei ce mi-au fost dintotdeauna alǎturi, nefiind
niciodatǎ împreunǎ. Cei ce aveau puterea de a-şi aminti de mine nu mai sînt. Şi
vechile strǎzi mǎ vor pîndi iarǎşi, vor fi aceleaşi tentacule la capǎtul cǎrora
întrezǎresc trecutul, înfǎţişarea sa meduzatǎ, aşa cum umple alte şi alte matriţe
cu sintaxa sa suplicialǎ, totuşi auroralǎ mereu. Şi vîntul, cea mai acutǎ dintre
forţele sale de sublimare, îmi va vorbi înmǎnunchind în cor vocile dispǎrute,
într-o singurǎ limbǎ, care le face moarte pe toate celelalte. Şi vechi topoi, urmînd
aceeaşi alchimie, vor deveni alţi tropi. Pînǎ ce, între viaţa de acum şi poeme
scrise demult, orice diferenţǎ specificǎ se va topi şi orice asemǎnare cu realita-
tea va consfinţi o intuiţie izbǎvitoare. Şi va fi evacuare din mundan sau lustraţie,
totuna. Şi va mai fi un pas definitiv spre peretele fluid al poemelor, dincolo de
care abisurile se limpezesc. Sîntem (id)entitǎţi vagante, adesea mutante, în miş-
care şi, tocmai de aceea, eminamente precare.

* Gestaltiştii de ieri, distanţiştii de azi. Recte, transgresiştii sans rivages,
fǎrǎ saţiu, fǎrǎ numǎr, tulburǎtor de egali cu ei înşişi peste tot, nu însǎ şi pentru
oricine. Sînt ai...cui trebuie. Ȋntotdeauna. Now & here, not nowhere.

* Trecutul are metabolismul unui boa. Un (prea)lung-metraj elegiac me-
tabolismul ǎsta. Aşa cǎ, strînge cureaua, strînge din dinţi, strînge-te de pe jos,
ca sǎ-l cinsteşti, sǎ-l hrǎneşti...trǎieşte! Ȋn fond, e serviciu contra serviciu. Amin-
tirile sînt ferestre şi uşi prin care pǎtrund lumina şi aerul. Altfel, totul ar fi o ga-
lerie subteranǎ, sǎpatǎ la nesfîrşit. Se pare însǎ cǎ nevoia de cîrtiţe e din ce în
ce mai mare.

* (24.05.2021) O altǎ zi în care eu sînt altul...nǎscut în aceeaşi zi cu mine!
COVIDO ERGO SUM 
(mutaţii, distopii & distrofii urbane postumane)
* 15.05.2021 (undeva în Pǎcurari, scenǎ de gen dintr-o lume dispǎrutǎ)

– Ca şi cum/ cînd (pentru temporalişti!) nu ar fi fost destul cǎ e pentru a treia
oarǎ cînd ajung aici, de la plecarea Blǎniţei Unduitoare şi pustietatea e
usturǎtoare ca o arsurǎ, iar, în ciuda viermuielii vremelnice de la poalele lor, zi-
guratele de beton îmi lasǎ senzaţia cǎ strǎbat un canion din Nevada, acel cadru
care te duce cu gîndul la locuri în care se fac experimente atomice, tutelate şi
aflate la dispoziţia unui singur ochi, ciclopic (& cu multe alte proprietǎţi pe care
nu ne mai obosim a le enumera, cǎci, ar fi o invocaţie care i-ar spori forţa)... Vǎd.
La cîteva zeci de metri un tramvai care, dupǎ culoare, aduce a omidǎ metalicǎ.
La geamuri, agǎţate monocord, mǎşti însufleţite. Pe partea de jos a caroseriei,
vopsitǎ într-un verde care ar fi invidiat şi de arbori, ataşat unui chip exaltat pînǎ
la extazǎ, scrie: „Respirǎ cu toatǎ puterea plǎmînilor tǎi! Tu ştii care este vîrsta
realǎ a plǎmînilor tǎi?” Grotesc! P.S. Opa! Reclama e sufletul comerţului? O fi
avînd suflet comerţul? Nu cumva e o eroare (de logicǎ) sintacticǎ şi reclama a
ajuns comerţ cu suflete...goale?

* 17.05.2021...La cinema Victoria (se de)ruleazǎ coproducţia „Vaccinare
fǎrǎ programare” (bǎnuiesc cǎ şi fǎrǎ frontiere, ca orice coproducţie care se
respectǎ!), în regia celebrului Pfizer. Robii lui Dumnezeu, spectatori ca-ntot-
deauna, se injecteazǎ, apoi se relaxeazǎ...

* Nostalgia, cǎlǎuza hipnoticǎ, acaparantǎ pînǎ la stadiul deposedǎrii de
prezent, pînǎ la a face din acesta din urmǎ o pojghiţǎ, crusta bicisnicǎ, ciuruitǎ
de impenitente ipostaze ale trecutului, un carusel al intruziilor şi efuziilor de
nestǎvilit. Prǎbuşit cu faţa în sus, urmǎrind fascinat procesiuni de umbre
înlǎnţuite pe pereţii peşterii, ţintuit, strǎpuns de covorul de stalagmite. Aici sînt
doar masca, paravanul, în spatele cǎrora îmi fac de cap, mǎ mişc ilicit prin locuri
pentru care memoria deţine toate parolele şi codurile. De parcǎ m-aş smulge
tot mai greu din convorbiri ce se vor consolatoare, cu cineva aflat departe, care
îşi trǎieşte, în sfîrşit îndelung visata poveste. Nostalgia mǎ face sǎ lipsesc ne-
permis de mult din viaţa de acum, sǎ dau delete întîmplǎrilor anunţate sau sǎ
amîn în stadiu de draught evenimente, cu speranţa secretǎ, insidios jubilatorie,
a evanescenţei lor fǎrǎ urmǎri. Constrînge adorabil, prin ofertele ei irezistibile,
la concubinajul celui ce ai fost, copleşitor nucleu iradiant, cu cel care eşti, prins
irevocabil în raza a cǎrei „sursǎ” se îndepǎrteazǎ, dar al cǎrei vîrf rǎmîi definitiv.
Primul, infatigabil, singurul care, de facto, se mişcǎ (în reluare?), actorul, celui
„prezent”, revenindu-i doar rolul de a bifa un simpl act...de prezenţǎ. Pact, adesea
pur fiziologic, vegetativ, al rutinei şi uzurii. Iar, cînd şi memoria are calibru de
calamitate şi lucreazǎ full-time, cumulard, nelǎsînd uitǎrii prerogativele ei sa-
nitare şi salutare, de primenire, de minimalǎ igienǎ, împiedicînd-o, pe cît de sis-
tematic şi organic, pe atît de eficient, sǎ-şi facǎ numǎrul, sǎ-şi intercaleze liniile
spectrale, sǎ-şi infiltreze...filtrele, sǎ selecteze, sǎ dilueze. Densitatea celui ce ai
fost, a trecutului, se apropie îngrijorǎtor de aceea a gǎurilor negre, cǎci el e o
summa în creştere, „repartizatǎ” (cuminecatǎ) unei unitǎţi de prezent fixe, iar
limita de rupere, de cedare, e orizontul colectorului (al vieţii lǎuntrice), devenit
aproape palpabil. A fi nostalgic pînǎ la paseism, aşa cum atîţia şi atîţia sînt „pre-
zenţi” pînǎ la traseism. Cum se vede, „-seismul” e peste tot, e, altfel spus, „trans-
gresist”. Inevitabil, cîtǎ vreme nostalgia e geologie & arheologie operate pe sine.
Nostalgia, acel perpetual leading engine (marele motor, motorul pivot) al auto-
ficţiunilor, marea producǎtoare de distopii derulate clandestin, sans rivages,
marele sponsor al lung-metrajelor dicteului de sine şi pentru sine. Fǎrǎ pres-
cripţii, ca orice delir.
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De fapt, epoca postdecembristă, printre iluzii
și confuzii, printre adeziuni și rezerve, în forfota revi-
zuirilor, obliga la dese ieșiri în arenă, întâmpinând (po-
lemic) alaiul contestatarilor. El, însingurat, „capul
apolitismului”, a trebuit să înfrunte zgomotoșii apostoli
ai Est-eticii, pe bravii revizioniști în ceea ce s-a numit
epopeea lovinescianismului, taxat drept „uzurpator”.
Moartea lui Mercutio poate fi citită ca o „lectură arheo-
logică”, reconstituind atmosfera turbulentă a anilor ’90,
un vacarm întreținut de spiritele inchizitoriale, acei
procurori din viața noastră literară, „gălăgioși,
neobosiți și inutili”, cum se lamenta. Repliat, dar nu de-
fensiv, Simion răspunde, invocând – drept reazem –
spusele moraliștilor. Se spărsese, prin polarizare poli-
tică, și grupul României literare, cu faimoasa echipă de
critici. Unii plecând din țară (Iorgulescu, Raicu), alții
despărțindu-se cu tămbălău. „Antiteza exemplară” (cf.
M. Iovănel) ar fi divorțul Manolescu / Simion, o „rivali-
tatea inventată”, credea Alex Ștefănescu. În realitate,
dacă primul a ales cariera politică iar celălalt academis-
mul, opoziția a consfințit ruptura. Nicolae Manolescu,
cronicarul literar par excellence al perioadei, cu iluzia
unui simț unic (estetic), impresionase prin viteza de
reacție; era prompt, elegant, practicând critica de ver-
dict. Simion, dimpotrivă, se manifesta prudent, era ana-
litic-evaluativ, vădind încetineală. Dar să nu uităm, cei
doi, într-o complementaritate benefică, dădeau la
iveală cărțile care vesteau recuperarea tradiției: N. Ma-
nolescu lansa Contradicția lui Maiorescu (1970) iar
Eugen Simion, prin Scepticul mântuit (1971), invita la
redescoperirea lui E. Lovinescu, fortificând câștigurile
anterioare, greoaie, ale exegezei.

Dobândind, prin poziții înalt-academice, pu-
tere instituțională, Eugen Simion, tenace și exigent, a
sunat mobilizarea, lansând numeroase proiecte în ser-
viciul culturii naționale. Autoritatea sa administrativă
a rodit în „opere colective”; ostracizat pentru falsul
apolitism (clamat pe toate cără-
rile), el a supravegheat eficient
inițiative de anvergură, probă
fiind faptele. Cârcotașii, firește, i-
au reproșat „decăderea morală”
și „abuzurile inimaginabile”, fă-
când „mult rău breslei” (cf. Mir-
cea Mihăieș). Dar realizările,
probându-i rezistența lăuntrică
la acest veninos asalt concertat,
consfințesc voința de construcție
/ de autoconstrucție în numele
patriotismului cultural. Pe agi-
tata noastră scenă politică,
Eugen Simion a fost „un stabili-
zator” (cf. Paul Cernat), în pofida
furiilor și potrivniciilor. „Faptele
numitului Eugen Simion”, cum
reclama un Mircea Popescu, i-au
adus, împlinind visul lui Noica, și
un denunț penal. Reconstrucția
instituțională, pe filieră acade-
mică, venea să întărească acest
entuziasm convertit în fapte du-
rabile. Simion nu se împăca nici-
decum cu invocatul destin
adamist sau cu eternele justifi-
cări, „explicând” eșecurile. Mai
presus, însă, de aceste incontes-
tabile împliniri, stă opera sa.
Experiența foiletonistică, de un
calm impresionism rezumatic, veghea în proximitatea
textului, căutând sunetul intim, alungând gesturile pa-
tetice. Înțelegător față de jocul circumstanțelor, judicios
și expansiv, inserând reflexia moralistului, încercând
obiectivarea, Simion aspira spre sinteze epice, de
minuție reconstitutivă, tentat de a se întoarce spre cei
„vechi”, inspirat, probabil, de un gând nicasian: „ridica-
rea minții la întreg”. Fiindcă, mulându-se „pe obiect”,
cum observase I. Negoițescu, Simion, mereu descrip-
tiv-narativ, curios intelectualicește, ispitit,
gravitațional, de teme noi, se supune unor lecturi cri-
tice atente, vizând amplitudinea. O ultimă dovadă ar fi
Recurs la Natură (2022), îmbrățișând „o temă nouă și
dificilă”: natura ca „obiect estetic”. E un studiu geocritic,
cu concluzii provizorii, conspectând teoreticienii fran-
cezi, folosind termeni importați; o carte ambițioasă, din
unghiul geo-criticii, testând, cu știuta-i prudență, cul-
tura privirii, dezvăluind legătura misterioasă cu acel
„personaj bizar” (numit natură), estetizat, cu drept la
poeticitate. Devenit, în modernitate, „peisaj existențial”

(Simion 2022 : 482) și obligând la o lectură multiplă,
inclusiv cosmică. „Însemnările” despre peisaj rotunjesc
un studiu tematist, placat pe topoanaliză, provocând
meditația estetică. Natura, prin relecturile lui Simion,
capătă un rol identitar: ființă metafizică la Eminescu,
mitică la Blaga, ca frumusețe sofianică la N. Crainic sau
existențialistă la Fundoianu, colcăind de vedenii (la
Adrian Maniu). Mesianicii, ne reamintește Eugen Si-
mion, recapitulând cu încântare „dimineața poeti-
cească”, sunt „naturiști”, dincolo de vaietul amoros;
uimitul Golescu „măsoară cu ochii totul” în timp ce Sa-
doveanu, ca mare peisagist, dezleagă „logica secretă a
marelui Univers”. Categoric, peisajul literar este tema
care coagulează energiile criticului, referentul spațial
(ca peisaj-receptacol) definind o imagine specifică:
spațialitatea românească. În fond, Recurs la natură con-
tinuă Dimineața poeților (un pariu critic, atunci), ne
avertiza Eugen Simion, convocând geocritica modernă,
rulând autori „banalizați de școală”. Natura, prin reverii
literare, picturale, muzicale etc. rămâne „materia ger-
minativă” (Simion 2022 : 492) și criticul încearcă să sis-
tematizeze ceea ce, până la el, a fost tratat „fragmentar
și aleatoriu”. Deslușim aici efortul sintezei. Meticulos,
laborios, de mare mobilitate spirituală, publicând vo-
lume tematizate, Eugen Simion pregătea, pe suportul
organicismului călinescian, o planturoasă Istorie a li-
teraturii. Dacă ea, inevitabil, cere contracția, e de ad-
mirat rezistența creatoare de care a dat dovadă criticul,
trecut printr-un complot al tăcerii, calomniat pentru
apolitismul suspect, apărător al establishment-ului li-
terar. Cu prestigiu „risipit” (crede M. Iovănel) ca ilies-
cist, cu „aere de martir” (cf. Alex Ștefănescu), reac-
ționând cu „vehemență controlată” (se destăinuia lui
Andrei Grigor), convins că „dreptate are doar opera li-
terară”. Evident, nu putem respinge o judecată integra-
toare, cea care implică și autorul, cu toate scăderile lui
prea-omenești. Dar modelul lui Eugen Simion, moral și

intelectual, a fost, fără tăgadă,
Eugen Lovinescu. Și-l apro-
priază, respectând cultul lovi-
nescian al „resemnării în fața
evidenței” (operei). Ca model
asumat, acceptă putința criti-
cului „de a corija și de a se co-
rija”; e drept, pendulând între
curiozitate și prudență. Mento-
rul Sburătorului, știm, n-a
văzut oameni, ci scriitori; cu vi-
ziune de mizantrop, nu a clădit
pe afecție. Dintre cei care se
perindau pe-acolo, sub ochii
lui (adică, vorba lui Arghezi,
„mirii unei iluzii”), urma a
cerne cu flerul său critic, des-
coperind talentul (real sau în-
chipuit). Ca iubire secretă pe
când era doar un tânăr șomer,
Eugen Simion descoperea în
Eugen Lovinescu un mare spi-
rit și un destin „fără egal în cri-
tica românească”. Personaj
„subțire” (cum citim în fișa lui
M. Nițescu), cel pornit din
Chiojdeanca, răsfățându-se cu
identitatea „ploieșteană”, tre-
cut prin lectoratul de la Sor-
bona (înțelegându-și, astfel,
destinul românesc), a fost un

constructor în vremuri tulburi. Nu doar pentru sine.
Meticulos, laborios, cu judecăți cumpănite, viza exten-
sitatea. Și-a îmblânzit „demonii neliniștii” pentru a-și
urma Calea și a avut, recunoștea Mircea Martin, „un rol
provindențial” în cultura română, sigilând o epocă fră-
mântată.

Iovănel (2017) : Mihai Iovănel, Ideologiile literaturii în pos-
tcomunismul românesc, Editura Muzeul Literaturii Române,
București.

Iovănel (2021) : Mihai Iovănel, Istoria literaturii române con-
temporane: 1990-2020, Editura Polirom, Iași.

Simion (2017) . Eugen Simion, Posteritatea critică a lui E. Lo-
vinescu, Editura Tracus Arte, București.

Terian (2013) : Andrei Terian, Critica de export: teorii, con-
texte, ideologii, Editura Muzeul Literaturii Române, București.

Adrian Dinu RACHIERU redimensionări

Eugen Simion,
un arhitect cultural (IV)

Eugen Simion,
un arhitect cultural (IV)

Ioan ȚICALO

Americanul...Americanul...

Îmi povestește într-una din zile nepotul meu
iubit o întâmplare prin care a trecut cu iuțeală. L-am
văzut că-i amărât și l-am provocat la vorbă. Pe nepo-
tul acesta îl cheamă Apollo, scris numaidecât cu doi
de l, așa cum a vrut tatăl său, numit și el cândva Dar-
win, tot cu consoană dublă. Pe cel dintâi copchiluț,
când l-au dus la biserică pentru botez și i-au dat pă-
rintelui Certificatul de naștere, slujitorul altarului s-
a crucit:

˗˗ Dar, mă rog, ce mi-ați adus să botez o ra-
chetă sau un flăcău? Vă hotărâți pe loc să-i puneți un
nume de creștin, altfel nu-l cufund în cristelniță!

Cum pe naș îl chema Vartolomeu, i-au zis bă-
iatului tot așa, care a orăcăit în apă ca un broscan la
vreme de primăvară. Acasă, tata Darwin a pufnit și a
mârâit nemulțumit ca un curcan gata să treacă în altă
specie, dar și-a astâmpărat repede oful cu niște pa-
lincă și nu s-a lăsat până nu și-a pupat cumătrul de
câteva ori, umplându-i obrazul cu salivă. Ca să vedeți
înțelegere în familie: mama îi spunea Vartolomei, era
mai ușor de alintat, pentru tata el era Apollo, ceea ce
l-a făcut pe cineva la școală să-i zică Americanul și
așa a rămas pentru lume până în ziua de astăzi, când
tânărul a făcut douăzeci și cinci de ani.

˗˗ Moșule, a început el, șopârcai eu ce șopârcai
printre femei și într-o bună zi, vorba vine, m-am în-
drăgostit de o fătucă trăsnet, pe care, de dragă ce-mi
era, aș fi mâncat-o ca pe-o ciocolată elvețiană. Până
una-alta, o mâncam din ochi și-o visam în toată
noaptea, transpirând ca un harmasar printre iepe-si-
repe. Un păr auriu, de părea că-i aura unei sfinte,
niște ochișori, să te scalzi în albăstreala lor, un glas
de pitulice și o guriță cu adevărat fermecătoare ca o
căpșună răscoaptă. Mi s-a părut uneori doar că e ve-
nită de dincolo de Cercul Polar. Când într-o vreme
mi-am luat inima în dinți și am vrut să simt aroma
de căpșună, ea s-a strâmbat, s-a desfăcut alunecând
ca o șerpoaică din îmbrățișare, ca să-mi ciripească
duios, năruindu-mă cu albăstrelele ei:

˗˗ Americanule, te invit să vii cu mine undeva…
Mă aflam deja în al nouălea cer, imaginându-

mi că mă cheamă la ea în dormitor, să ne cunoaștem
mai bine. Pășeam alături de iubită, imaginându-mi…
o, dar ce nu mi-am imaginat și am început să transpir
din nou… Și unde crezi că m-a dus? În sfârșit, m-a
luat de mână, eu mă prefăcusem într-o vâlvătaie, și
m-a tras într-un magazin de bijuterii. S-a oprit în fața
unei vitrine și numai ce-o aud pe pitulice:

˗˗ Iubi, îmi iei și mie colierul acela?
˗˗ V-ar sta foarte bine cu el, a intrat în vorbă

vânzătoarea, cu obrazul ca o chiflă.
Eu am înghețat pe loc, iar gestionara a plusat

imediat:
˗˗ Poate fi un superb dar de nuntă…
Cred că m-am schimbat la față, văzând prețul

afișat.
˗˗ S-a emoționat dragul de el, a intervenit Con-

suela, uitându-se galeș la mine.
M-a salvat încă o dată mintea mea cea ascuțită

și abia atunci am glăsuit și eu:
˗˗ Dragă, mi-a rămas cardul acasă, iar bani, în

bancnote, nu am atâția la mine. Revenim mâine și re-
zolvăm problema.

˗˗ Bine, iubi, mâine, a acceptat Consuela. Săr-
bătorim evenimentul în avans, mergem la restaurant.
Mi s-a făcut o foame de lupoaică.

Eu am dat-o înainte, scăpat din prima încur-
cătură:

˗˗ Vino la mine acasă, îți pun la dispoziție tot
ce vrei și mâncăm pe săturate. Ai ocazia să-ți dezvă-
lui talentele de gospodină.

˗˗ Zgârciobarule, mi s-a adresat cu gurița ei de
căpșună. S-o crezi tu că eu îmi bag mânuțele în oale.
Eu nu-s făcută pentru așa ceva, să știi tu! Am crezut
că ai stofă de american, dar se vede treaba că ești un
pârlit de românaș… Te-am salutat din mers, adică
adios și n-am cuvinte!

M-a lăsat prostit și în momentul acela mi-a
scăzut temperatura, spunându-mi:

˗˗ Americanule, fă bine și lecuiește-te de obră-
zare și caută un suflet de om!
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“Cred că important a fost că am descoperit re-
pede cărțile, ele m-au subjugat iremediabil 

și tot așa sunt și acum.”

(Nicolae Busuioc)

Editura ieșeană “Vasiliana_’98” și-a îmbogățit de
curând colecția de tipărituri cu un volum de bilanț in-
titulat În oglinzile celorlalți1, purtând subtitlul Comen-
tarii despre cărțile lui Nicolae Busuioc, un volum menit
a întregi portretul unuia dintre cărturarii ieșeni care
și-au legat viața de vastul imperiu al literelor, al cărții
românești și universale (ca lucrător în presă, bibliograf,
bibliograf principal și director, inițiator și organizator,
timp de un deceniu, al Salonului Internațional de Carte
de la Biblioteca Județeană “Gh. Asachi” Iași, făuritor al
primului pod de carte peste Prut din anii ‘90, menit a
racorda cultural Basarabia la Patria Mamă).

A te număra printre cei care-l cunosc și-l apre-
ciază pe Nicolae Busuioc este, de departe, un privilegiu
al sorții și putem spune, cu pioasă modestie și aleasă
recunosțință, că ne numărăm printre cei care au avut
acest noroc.

Volumul are ca texte liminare  Un altfel de cuvânt
înainte, semnat de Nicolae Busuioc însuși, pe post de
prefață, un binevenit și foarte bine alcătuit Itinerar cro-
nologic aparținând lui Răzvan Balan și o listă a cărților
publicate de-a lungul anilor, toate trei având menirea
de a ușura pătrunderea în universul scrierilor busuio-
cene, la care se adaugă, ca anexe finale, câteva pagini
de repere biobibliografice, un indice de nume ale co-
mentatorilor și unul de publicații, trei interviuri luate
lui Nicolae Busuioc de Valeriu Stancu, Bogdan-Mihai
Mandache și Dumitru Șerban, fotocopii după diplome,
ordine, medalii, premii, imagini din viața de familie.

Citarea câtorva dintre opiniile celor care au
avut, la un moment dat, în atenție scrierile lui Nicolae
Busuioc ni se pare necesară pentru o mai bună
înțelegere a valorii acestei cărți, care, asemenea tutu-
ror tipăriturilor, de altfel, “vor rămâne doar mărturii a
ceea ce am fost și motive pentru a nu fi uitați o vreme”,
după cum opinează cărturarul.

Așadar, Virgil Cuțitaru vede / vedea în primul
volum din Oglinzile cetății “o carte nu numai polise-
mică, incitantă și instructivă, ci și documentară, în
accepția vie a istoriei”, iar Ioan Holban apreciază că
«“Dialogurile ieșene” (subtitlul cărții, n.n.) ale lui Nico-
lae Busuioc se citesc pe nerăsuflate, surprinzând, toate,
prin actualitatea lor […] Oglinzile cetății este o carte
care merită citită și reținută în raftul bibliotecii”.

Același acribios critic Ioan Holban consideră că
volumul Fascinații “este o elocventă pledoarie pentru
călătorie și lectură, înțelese ca exerciții ale spiritului”
și că Basarabia de suflet aparține “unui scriitor pentru
care cartea și dialogul sunt reperele idealismului său
renascentist: reconfortant, plin de învățăminte într-o
vreme grăbită spre nu se știe ce și într-o lume alergând
haotic spre nu se știe unde”.

Constantin Ciopraga, în prefața la cel de-al doi-
lea volum al Oglinzilor cetății, ni-l prezintă pe Nicolae
Busuioc drept “un intelectual de solidă formație cultu-
rală” care “are meritul de a pune pe cititorii acestei
cărți dense – în stare de rezonanță cu valoroșii săi in-
terlocutori”, iar Liviu Leonte apreciază calitățile de in-
tervievator ale lui Nicolae Busuioc, omul care “se
retrage și își lasă interlocutorii să-și exprime opțiunile,
inclusiv cele politice, fără a se deconspira cu cine vo-
tează”. 

Valentin Ciucă ne asigură că La pas prin Paris
“este cartea unui intelectual marcat de abundența lec-
turilor și fidelitate în utilizarea lor”, iar Constantin
Dram (referindu-se tot la periplul parizian al lui Nico-
lae Busuioc) apreciază că paginile acestei cărți “denotă
un scriitor matur, îndrăgostit de misia de reporter cul-
tural, de martor al trecerii prin istorie, pagini scrise de
un îndrăgostit și rafinat al genului”.

Daniel Corbu scoate în evidență “bogăția și rafi-
namentul expunerii” în cazul volumului Semnele
înțelepciunii, iar pentru Dumitru Spătaru (referire la
același volum), Nicolae Busuioc este un autor  cu “reale

veleități de prozator, narațiunea fiind fluentă și atrăgă-
toare”.

Anton Adămuț crede că, în Jurnalul unei biblio-
teci, “cartea (lectura, biblioteca), timpul și călătoria, te-
mele acestea sunt reunite sub semnul înțelepciunii”,
Liviu Papuc opinează că Nicolae Busuioc este “om de-
plin al cărții și al bibliotecii”, iar Claudia Partole apre-
ciază că “are un fel de a scrie care te face să vezi și să
simți”. 

Pentru Ilie Dan, Academia de la Pavilion “repre-
zintă un «carrefour» al spiritului și al demnității
umane, în care se întretaie sensibilitatea temperată,
erudiția indusă și congruentă, gândirea personală, fără
orgolii sau obstinație, determinând o lectură agreabilă
și necesară”. Aceeași Academia de la Pavilion este, pen-
tru Valentin Talpalaru, “un fel de jurnal”, “scris cu tușă
sigură, mustind de informații cu trimiteri neprevăzute
într-un dinamism constant”.

Referindu-se la volumul Timpul trăit, Emilian
Marcu notează, între altele: “Cu răbdare, dar și cu te-
nacitate apostolică, Nicolae Busuioc se înscrie printre
scriitorii, tot mai rari, dispuși să citească cu atenție
cărțile confraților, ba mai mult să le și comenteze în
scris”. 

Despre dialogurile din Cetatea gânditoare, Ana
Dobre opinează că acestea “stau sub semnul exigenței,
al respectului pentru valorile autentice” și că “Nicolae
Busuioc a imprimat în viața intelectuală ieșeană un spi-
rit care nu este la îndemâna oricui și anume prețuirea
celor care, în acest oraș, încearcă și, de cele mai mule
ori, reușesc să creeze lucruri de mare și autentică va-
loare”. 

“Cu fiecare nouă carte pe care o editează Nicolae
Busuioc, am senzația că redescopăr o lume a inefabi-
lului, pe care o credeam pierdută”, notează admirativ
Emilian Marcu, în urma lecturării volumului Semne în
labirint, iar Vasile Fluturel, referindu-se la prima parte
a aceleiași cărți, remarcă faptul că aceasta este “o ade-
vărată compoziție polifonică în materie de recenzie de
carte, rezultând – atât din vocea autorului, cât și din a
celor aduși în prim-plan prin cărțile lor – o galerie im-
presionantă, în ale cărei rame stau cuminți portrete lu-
minoase de oameni care și-au legat destinul de pagina
tipărită”.

Toți comentatorii cărții Biologie și literatură
(George Băđărău, Marius Chelaru, Daniel Corbu, Ion
Hurjui, Emilian Marcu, Marinică Popescu) evidențiază,
între altele, tangența volumului cu transdisciplinarita-
tea, ca știință a interdependențelor. Cităm remarca lui
Daniel Corbu: “De această dată, Nicolae Busuioc ne
înveșmântă cu o carte complexă, aflată sub postmo-
derna incidență a transdisciplinarității, o carte care
învață, pe oricine o va deschide, să privească altfel na-
tura și, mai ales, să ajungă în «spațiul transdisciplinar
al întâlnirii ei cu literatura», cum se explică autorul.”

Liviu Apetroaie consideră Între sensibilitate și ri-
goare “un adevărat manual care ghidează cititorul,
între artă și știință, către spații uneori mai puțin sesi-
zabile ale lecturii”, George Bădărău crede că, în această
carte, “eseistul a scris câteva pagini memorabile refe-
ritoare la filosofia lecturii, analiza metafizică, conceptul
filosofic al lecturii, utopie și echivocuri”, Marius Che-
laru consemnează că acest volum oferă “o lectură plă-
cută, un excurs prin meandrele istoriei cărții,
înțelegerii și evoluției lecturii”, Mihai Cimpoi
evidențiază faptul că “lectura este privită, în mod logic,
ca o comunicare, o împărtășire, punere într-un sistem
de relații, ca o decriptare de coduri ascunse”, iar Con-
stantin Mănuță o vede / vedea ca pe “o carte de inițiere,
un fel de bildungsroman al artei și științei lecturii, în
care autorul te conduce parcă printr-un labirint ances-
tral pentru a deprinde tainele cărții”. 

Diana Bobică, în prefața la al doilea volum al
cărții Aperto libro, ne sugerează că “lumea filtrată de
Nicolae Busuioc  este armonioasă și coerentă, guver-
nată de frumos”, semnalând, în cazul acestui cărturar,
“o refuzare conștientă a urâtului înconjurător și o re-
fugiere asumată în spatele zidurilor de cuvinte”, iar
Diana Vrabie remarcă “acel suflu al generozității care
încearcă să scoată la lumină părțile de rezistență ale
fiecărui text, pășind elegant peste registrele vulnera-
bile”. 

Amintiri din Bibliopolis este, pentru Ioan Holban,
“o carte a fascinației, iubirii necondiționate […] a du-
hului misterios al Iașului”, Elvira Sorohan consideră că
“aici s-au sedimentat lecturile unui om de cultură, con-
firmând zisa înțeleptului: «închide cartea și gândește
singur»”, iar Emilian Marcu o consideră “o carte de pa-
trimoniu”.

Volumul Din memoriile unei frunze “se citește ca
o poveste seducătoare, instructivă, nici vorbă, care
emoționează prin frumusețea evocărilor”, ne asigură
Constantin Cubleșan, iar   Constantin Dram îl vede ca
pe “un solilocviu, ca o narațiune prezentată ca pseudo-
narațiune, ca o alegorie (transparentă), ca o metaforă
complexă în care viața spirituală și cea materială își
dau întâlnire”.

Addenda intitulată “Din istoria localității
Ferești”, cu care se încheie volumul are menirea de a
rotunji un portret (desfășurat de-a lungul celor peste
400 de pagini) al unei remarcabile personalități cultu-
rale (Nicolae Busuioc este ieșean prin adopție, dar va-
sluian prin naștere – Ferești, 12 august 1939), care a
petrecut o viață de om în compania cărților și care tot
grație lor a descoperit cu bucurie că se poate mândri
și cu istoria satului său natal, al cărui nume s-a legat,
din veac, de nume de familii boierești și domnești cu o
anumită rezonanță valorică, precum Racovițeștii,
Roseteștii ori Doniceștii. Satisfacția lui Nicolae Busuioc
de a se fi născut în aceeași arie geografică moldavă cu
vestitul cărturar Nicolae Milescu Spătarul, dar și cu alți
oameni de valoare din posteritatea acestuia îi umple
inima de bucurie și acest lucru îl comunică cititorului
cu îndreptățit entuziasm: “Este mai mult decât recon-
fortant să afli că locul în care ai pătruns în viață a dat
înaintași care au înnobilat istoria și cultura româ-
nească.” 

Și poate de aceea și Nicolae Busuioc, înscris de-
a binelea în pleiada de cărturari ce dau o strălucire
aparte vieții culturale ieșene, s-a străduit și se
străduiește, la cei 84 de ani de curând împliniți ai Dom-
niei Sale, să înnobileze, la rându-i, prin faptă și cuvânt,
blazonul Literelor Românești, spre  satisfacția celor
care știu să se aplece, măcar din când în când, asupra
paginii tipărite, zăbavă preamărită așa de frumos de
Cronicarii din veac și de mai apoi, fascinați și ei de uni-
versul mirific al Cărții. 

În oglinzile celorlalți  (Comentarii despre cărțile lui
Nicolae Busuioc), ediția a II-a adăugită, 
Ed. Vasiliana_’98, Iași, 2022.

Vasile FLUTUREL

Nasc și la Moldova oameni... ai cărțiiNasc și la Moldova oameni... ai cărții
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Constantin PRICOP constructe și realitate

Național și universalNațional și universal
Ce se întîmplă după momentul respingerii ge-

nerale a descrierii societății românești ca una a for-
melor fără fond este important și caracteristic pentru
evoluțiile naționale.  În Direcția nouă în poezia și proza
română, apărut în 1872, deci la numai patru ani după
În contra direcției de azi în cultura română, Maiorescu
schimbă tonul și verdictele. E. Lovinescu, în volumul
consacrat întemeietorului Junimii considera că „Un
studiu ca În contra direcţiei de astăzi în cultura ro-
mână (1868), adică un studiu pur negativ, nu-şi putea
găsi îndreptăţirea şi valoarea dacă nu era urmat de alt
studiu, pozitiv, asupra unei direcţii noi; nu ajunge să
distrugi, ci să şi clădeşti. Acestei nevoi de simetrie,
care de data asta răspundea şi unei realităţi profunde,
se datoreşte studiul scris patru ani după aceea, în
1872, Direcţia nouă în poezia şi proza română.”
(p.218). Nu știu dacă nevoia de simetrie l-a determi-
nat pe Titu Maiorescu să scrie noul studiu. Reflecția
lui Lovinescu pare a veni mai degrabă din grija sbu-
rătoristului de a nu atinge orgoliile
naționale… Important de reținut e
faptul că momentul scrierii studiului
„recuperator” coincide cu începutul
implicării lui Maiorescu în viața poli-
tică din România. Chiar în 1871, cînd
apar primele secțiuni din Direcția
nouă…, devine parlamentar. Ulterior
ajunge să ocupe cele mai importante
poziții din statul român. Devine unul
din factorii politici determinanți ai
epocii; joacă un rol esențial în
învățămîntul românesc; devine un
element central în realitatea cultu-
ral/politică din țară. Această condiție
trebuie să fi avut mai mare greutate
decît nevoia de… simetrie despre care
vorbește E. Lovinescu. O dată cu
schimbarea statutului său ar fi fost
absurdă menținerea în continuare pe
baricadele analizelor implacabile a
condiției țării. Absurdă, dacă nu chiar
imposibilă. Nu numai că jucînd acest
rol accepta societatea… formelor fără
fond, pe care tocmai o vestejise, dar
se plasa chiar în fruntea ei; căpăta un
rol esențial în funcționarea formelor
fără fond... 

Viziunea globală a condiției
României surprinsă într-o analiză im-
placabilă, condusă cu o logică strin-
gentă, așa cum o realizase Maiorescu,
nu e de găsit la prea mulți dintre căr-
turarii români. Chiar intențiile cele
mai bune și mijloacele cele mai adec-
vate sînt de  multe ori alterate de o
voalare patriotardă sau de teama de expunere la opro-
briu prin  spunerea lucrurilor pe nume. „Patriotismul”,
de fapt aspectele encomiastice ale acestuia, sînt la noi
cvasi oficiale și a nu le respecta înseamnă excluderea
din grupurile, partidele etc. care au achiesat la această
linie și care, în consecință, ocupă locurile de frunte în
ierarhia colectivității. Refuzînd roluri care veneau în
contradicție cu principiile sale ar fi putut fi Maiorescu
altceva decît un marginal, un izolat, cu oricîte calități
ar fi arătat? Spre deosebire de alte culturi, în care ase-
menea exemple nu lipsesc, nu avem cazuri care să ne
arate că ar fi putut fi altfel… Iese din rînd excepția Ca-
ragiale, care datorită talentului literar și complexității
operei e, de altfel, un exemplu netipic. Dar și comediile
sale au fost la început privite cu multe, multe rezerve
și chiar cu ostilitate - mai ales de publicul din Ardeal.
Demnitatea națională se simțea lezată de ridicolul
situațiilor… 

În contra direcției de azi… rămîne un exemplu
de maximă luciditate și profunzime - deși uneori con-
cluziile sale au fost vulgarizate cu totul, preluate de
unii cărora tot ce e românesc le miroase dezagreabil
și își fac din asta o profesie. A analiza profund, cu

atașament față de obiectul analizat n-are nici o legă-
tură cu poliloghiile defăimătorilor (care au cam
aceeași valoare ca adulările fanaticilor patriotarzi).
Încît e de regretat și astăzi - și poate mai ales astăzi -
raritatea analizelor critice de morfologie a culturii ro-
mâne.(De morfologii apologetice ale culturii române
nu ducem lipsă…)

E de remarcat că schimbarea de verdict a lui
Maiorescu nu privește cultura română în ansamblul
ei, ci doar un aspect - literatura -, un aspect în care
judecățile rămîn mereu fluide. Nu mai este vorba de
o perspectiva globală asupra esențelor autohtone, vă-
zute în articulațiile lor definitorii - ci doar de o com-
ponentă a cărei condiție e să rămînă mereu în
discuție. Criticii literari au privit această restrîngere
a orizontului de cercetare ca pe o reorientare binefă-
cătoare. Iată, Maiorescu devine critic literar, abando-
nează în sfîrșit critica culturală (avusese totuși și mai

înainte legături cu comentarea literaturii…)… E con-
siderat un moment semnificativ… Și este firesc să
existe un orgoliu profesional, să se aplaude ralierea
unui important personaj la ceea ce după criticii lite-
rari s-ar afla în centrul universului. Dar Maiorescu se
referă doar la literatură pentru că nu găsise exemple
de remarcat în alte domenii. După ce remarcă
„neliniștea” din politică (însemnînd de fapt o criză
reală) observă, în preambul, că „…o literatură încă
jună și, în parte, încă nerecunoscută, prin spiritul ei
sigur și solid, ne dă primul element de speranță legi-
timă pentru viitor.” Singură literatura dă speranțe…
Speranțe care se vor împlini în anumite condiții. Este
adevărat că intuiția critică a lui Maiorescu este în afară
de discuție, cu adevărat rară - el simțind prompt va-
loarea unor autori noi ca Eminescu, Caragiale, Slavici,
Creangă care sînt astăzi temelia literaturii române. Că
alții au fost în interpretările lor critice mai analitici,
mai sugestivi șamd e posibil. Maiorescu a mers direct
la țintă. Și în analizele literare - precum în cele sociale.

În În contra direcției de azi… judeca realitățile
românești din perspectiva valorilor universale. In
Direcția nouă… trece la sistemul de valori strict

național. Valorile importante devin valorile naționale
importante… Mutația e semnificativă. Este evident că
autorii despre care scrie acum sînt mai buni decît cei
pomeniți în În contra direcției… Dar ceea ce mi se pare
semnificativ e schimbarea de fond, trecerea de la o
scară a valorilor universale la o scară a valorilor
naționale. Pentru că cine sînt autorii pe care îi pre-
zintă ca exemplu al renașterii, ai „direcției noi”? În
poezie Eminescu și Alecsandri, din cei din prima linie,
Bodnărescu și alții din rîndurile următoare. Ceea ce-l
face pe Nicolae Manolescu în serioasa sa carte despre
Maiorescu (Contradicția lui Maiorescu, CR, 1970) să
afirme: „Cinci ani mai tîrziu /după În contra direcției…
- n.m./ el publică Direcția nouă , „inventînd” scriitorii
de care literatura română avea nevoie.” (p. 49). Maio-
rescu „inventează” scriitori importanți - pentru că nu
erau într-adevăr importanți. Mulți dintre autorii care
ar fi reprezentat o renaștere nu erau mult diferiți de
cei pe care îi… umilea prin comparație cu marii scrii-

tori ai lumii, în În contra direcției… Un
salt în calitatea literară a operelor
există (deși adevărata valoare a lui
Eminescu, de pildă, se va dezvălui
mai tîrziu), nu însă unul care să-l de-
termine pe autor să-și modifice radi-
cal viziunea. Ceea ce a fost
într-adevăr important e trecere lui
Maiorescu la condiția națională a va-
lorilor. Ca și Rădulescu-Motru mai tîr-
ziu, cel care l-a urmat îndeaproape în
cercetarea caracteristicilor societății
românești și a căutat să o amelioreze,
prin diverse inițiative, Maiorescu a
devenit unul din acei intelectuali de
primă mărime care au lucrat pentru
a ridica structurile societății române.

Experiența sa rămîne impor-
tantă și din alt punct de vedere. Cel al
problemei pe care am amintit-o ante-
rior, aceea a priorităților seriilor de
valori. Universale și naționale. Există
pînă astăzi o dispută între cele două
serii.De fapt, dincolo de dezvoltările
teoretice s-a ajuns la o acomodare a
lor la condiții pragmatice. Cele două
serii devin predominante după
suprafața pe care o acoperă. În limi-
tele granițelor statelor europene sau
structurate după modelul statelor eu-
ropene devin vizibile valorile planu-
lui național. Independent de acestea
există o scenă universală pe care evo-
luează valorile internaționale. În do-
meniu vieții de fiecare zi - al
vestimentației, al alimentației, al unor

domenii culturale care au devenit deja domenii uni-
versale (muzică, arte plastice, coregrafie, cinemato-
grafie…) se manifestă superioritatea unor criterii
supranaționale. Există fără îndoială discontinuități
național/universal și în aceste domenii. Apar valori
locale care nu pătrund în rîndul valorilor universale -
cum sînt valori universale puțin apreciate în anumite
medii locale. Dar cele două serii de valori se suprapun
în cea mai mică măsură în artele legate de cuvînt - li-
teratura. desigur Este din ce e în ce mai extinsă o piață
a traducerilor, apare o piață comună a unor genuri (li-
teratura s.f., polițistă, horror) etc. dar piața literară ră-
mîne cea mai divizată după criteriile limbilor
naționale, literatura trece cel mai greu peste granițe.
Iar acest lucru e în favoarea națiunilor mici, unde con-
tinuă jocul local al… marilor valori. Sînt protejate jo-
curi ale orgoliilor, ale grupurilor și partidelor literare
locale care se prevalează de localismul literaturii și
beneficiază, mai mult sau mai puțin justificat, de -
încă… - incapacitatea de a depăși cu ușurință barierele
lingvistice. 


