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„Dacă nu am fi superstițioși, am fi numai niște mașini.” NICHITA STĂNESCU
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Familia Popescu

4. Sora mea va citi la bătrînețe poemele de familie.

Și-o să-și tatueze pe brațe, pe umeri, pe piept poemele

ca să fie în fiecare noapte cîte cineva lîngă ea; și mătușa

și tata și eu; ca să le mîngîie obrazul aspru, ridat, cu pie-

lea lăsată. O să povestească cum ne dădeam noi iarna cu

patinele: de la izvor pe rîul de munte, pe Dunăre în jos

pînă la mare și ajungeam primii. O să povestească cum

ne-am umplut noi doi perna cu flori de pe mormîntul

bunicului și ce mai bătăi cu perne trăgeam. Și-o să po-

vestească cum plescăiam eu la masă, cum clefăiam și ea

mă certa, aproape plictisită. O să povestească vecinelor

și copiilor din parc. O să plîngă pe umărul lor. Va invita

la masă toate admiratoarele mele să le ghicească în cafea

cu ochelarii ei ce au drept lentile doi ochi de sticlă. O să

le servească cu ochi de sticlă dulci-acrișori, să-i ronțăie

ca pe dropsuri. Sora mea e și ea trecută la cuprins. Va

citi din nou poemele de familie la bătrînețe. Va cere să

fie dusă direct în trupul mamei, nu în pămînt. Ca să

crească mai departe părul mamei, unghiile ei și nu flori

pe mormînt. Sora mea are ochii mei și-o să privească pe

fereastră cu ei.

Cristian Popescu
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Nu mă mai pot bucura de vacanță. De la o vâr-
stă, vacanța e o dominantă cotidiană, dacă doresc să
mă simt plecat de acasă (dar nu doresc; sunt comod,
orice deplasare mă stresează). Nu mai am pretenții,
nu ies din România, mă tot repet – urc pe munte la
aceleași vârfuri și merg la mare la aceeași plajă, călă-
toresc în aceleași orașe în care are loc un festival la
care sunt invitat, sau la rude. Nu scriu în deplasare
nimic pentru sufletul meu (țin doar un jurnal sumar).
Nu-i invidiez pe alții, scriitori, care merg în călătorie
în străinătate (îndeosebi la copiii lor, stabiliți peste
tot în Occident, în țările Uniunii Europene și în SUA)
sau la mare în Grecia-Bulgaria-Turcia (n-am auzit de
scriitori români care merg la Dubai, de exemplu; dacă
nu merg la plajă la Dubai, măcar la cumpărături de
fițe; sunt scriitori români, nu numai între cei din noile
generații, care călătoresc în China, în India sau în...
Peru, unde am văzut că a ajuns și a scris versuri des-
pre aventura sa George Vulturescu, mai nou). Pe Fa-
cebook văd imagini din țări din nordul Africii postate
de scriitori (la contul cărora am acces, în vizită acolo;
mi-a atras atenția un eseist brașovean, Iulian Cătălui,
lasă senzația că e cercetător de serviciu în lume).
Cărțile de călătorii sunt un gen de literatură de succes,
rar se apleacă însă ochiul critic asupra lor. E ciudat că
la noi cartea de călătorii e numărată pe degete. Marius
Chivu s-a impus în literatura tânără cu cărți de călă-
torii, duse la extrem, pe trasee originale, pe cont pro-
priu. Au fost și cărți de călătorie în China semnate de
scriitori (invitați în China), subvenționate prin ICR.
Un scriitor
care se laudă
că a vizitat în-
treaga lume e
Doru Ciucescu,
„cel mai proli-
fic scriitor-că-
lător în șapte
continente din
literatura uni-
versală” și „scri-
itorul român în
viață cu cele
mai multe cărți
de călătorie” (el
e cel care a can-
didat la pre-
ședinția Uni-
unii Scriito-
rilor anul ăsta).
Dar majorita-
tea cărților de
călătorie sunt
semnate de jur-
naliști (editu-
rile principale
de la noi au
colecții de lite-
ratură de călă-
torie, cu sigu-
ranță vanda-
bile; în princi-
pal sunt cărți
semnate de au-
tori străini; dar
și de un Ioan T. Morar, stabilit în sudul Franței, să mai
dau un exemplu). Citim cu o plăcere nesmintită cărți
de călătorii de referință ale celor din alte epoci, reîn-
viind lumea de atunci, inclusiv din România – „Călă-
tori români și călătoriile lor în secolul al XIX-lea”,
ediție îngrijită de Mircea Anghelescu în anii din urmă,
sau „Călători străini despre Țările Române în secolul
al XIX-lea”, scoasă de Editura Academiei în 2004...

De urcat la vârf, pe munte, de unul singur, se în-
tâmplă când și când, din păcate (de când prozatoarea
Doina Popa nu mai urcă, de ani de zile, și nu găsesc
un însoțitor), trebuie să fie vreme frumoasă, de vară,
cu ore multe de lumină, să pot să mă întorc în aceeași
zi (de când s-au înmulțit urșii, merg pe munte sâm-
băta sau duminica, în speranța că mai întâlnesc turiști
pe traseu care să îndepărteze urșii). De mai mulți ani
merg la mare la Casa Scriitorilor, la Neptun-Olimp
(până la Revoluție n-am avut acces aici) în perioada
1 - 10 august. E ideal să cobori din camera ta (din
apartament) direct pe plajă și să ai mâncare la
dispoziție (care să-ți placă, bucătarul e de toată is-

prava, e aici din 1978; meniul e diversificat la prânz
și seara; eu nu mănânc dimineața decât o banană și
alune în coajă). Camera cu două paturi (garsonieră)
are frigider mare, apă caldă tot timpul, birou, televi-
zor, termopan (adică liniște). Sunt scriitori care stau
o lună la Casa Scriitorilor – după modelul occidental,
e mai ieftin să stai aici, cu cazare și masă asigurată,
decât acasă, la București, unde canicula te omoară
(prozatoarea Elena Siupiur, cercetătoare de top la
Academie, are tot timpul din lume să stea aici, nu mai
departe; îmi era vecină de cameră; Mircea Sântim-
breanu stătea și câte două luni aici, îmi trimitea ilus-
trate la Focșani cu texte pline de haz, mergea și la
pescuit). Paturile sunt învechite, cu tăbliere scorojite
și saltele denivelate. Am schimbat o vorbă la Casa
Scriitorilor acum cu președintele Nicolae Manolescu
și cu consilierul-director Gabriel Chifu, amândoi și-ar
dori să transforme casa în hotel de patru stele pentru
scriitori cu bani europeni, deocamdată însă „nu sun-
tem eligibili” – și bani-grămadă de investiții nu are
Uniunea Scriitorilor (Casa Scriitorilor e proprietate a
sa). Cu puținii bani adunați, la iarnă vor avea loc
reparații la „vila lui Maurer” (partea unde sunt apar-
tamentele de protocol, deasupra restaurantului și bu-
cătăriei), unde, am înțeles, au băile făcute praf. Cu
internetul e o problemă pentru camera la care stau
eu, la capătul holului (nu știu de ce nu pun un router
în plus, pe fiecare palier). Ziua, la plajă (numai pe
nisip; de anul ăsta am un cearșaf impermeabil cu
inele de fixare, cu țăruși, cumpărat de pe internet; în

fiecare an a fost o
problemă să găsesc
pe plajă pietre, să
„ancorez” prosoa-
pele duble pe nisip,
să nu le zboare vân-
tul). Plajă și baie în
mare de la orele 10
la 13 și de la 17 la
19, după-amiaza
somn ușor, nu mai
aveam timp de ni-
mic (mă culcam ca
de obicei acasă, la
ora 1; citit, jurnal).
Ne-am bronzat fără
probleme (eu am
venit cu bronz de la
munte). Anul ăsta
nu ne-am putut bu-
cura cine știe ce de
apa mării, a fost
când rece-gheață
(dar am strâns din
dinți și am înotat pe
spații mici), când
cu valuri mari, care
te rupeau dacă nu
erai atent. Ca de fie-
care dată, la ieșirea
din apa mării mer-
geam cu picioarele
în apă de-a lungul
golfului, de la Casa

Scriitorilor la Vila lui Ceaușescu (eu așa îi spun),
să ne uscăm. Seara, după cină, ne preumblam mulți-
mulți kilometri pe faleză și mai departe în stațiunea
Neptun, până la Luna Park și Biserică sau la Steaguri
și la cele două lacuri dulci cu lebede și nuferi; sau la
Olimp, de la Amfiteatru (Panoramic-Belvedere) în-
colo, un Olimp de nerecunoscut, luxos. În a opta zi (a
devenit un fel de ritual) am mers cu picioarele în apa
mării pe plajele Olimpului până la plaja cea nouă a co-
munei 23 August și mai departe, la plaja veche (în
apropiere de 23 August era un șantier care punea la
cale un nou golf, cu diguri de stânci și stabilopozi de
mari proporții; de altfel, întreaga plajă de la Olimp și
Neptun va intra în reamenajări, cu extinderi de plaje,
cum s-a întâmplat la Mamaia și Eforie, din câte am
citit, motiv de neliniște pentru noi, că ar putea să dis-
pară plaja din dreptul Casei Scriitorilor, împreună cu
stabilopozii vechi; sigur, la vârsta mea, a „extincției”,
nu ar mai prea conta ce va fi în viitor; totuși).

Liviu Ioan STOICIU Nicolae PANAITE

Vacanțe cu scriitoriVacanțe cu scriitori PacePace
Există o mulțime de cuvinte care pot fi fo-

losite cu sensuri diferite, iar printre acestea se
numără și cuvîntul pace. Prin pace înțelegem
absența războiului, tihnă, calm și liniște sufle-
tească, mai ales cînd știm că nu ne facem
vinovați de vreo greșeală. În lume, pacea este
asigurată prin forță și presupune eliminarea pe-
ricolului, astfel spus,  războiul este calea către
pace. Însă, aceasta este temporară și de aceea
trebuie apărată mereu. De asemenea, mulți au
pace și se simt în siguranță doar dacă au o sumă
mare de bani într-un seif secret sau o armă de
apărare. Pacea aduce liniște. Ceea ce înseamnă
că avem liniște sufletească chiar dacă lucrurile
nu merg așa cum ne dorim sau ne simțim
copleșiți de tot felul de necazuri, cum ar fi: chel-
tuieli prea mari ori vestea că cineva drag nouă
trece prin mari încercări. Vrăjmășia caută să ne
tulbure liniștea, dar chiar și așa nu ne pierdem
cumpătul pentru că în inima noastră se aude un
susur blînd și binefăcător al păcii bine înrădăci-
nat. Bunii și străbunii noștri au avut grijă să ni-l
insufle. Dacă vrem să trăim în pace, avem nevoie
de un bun început. 

Nimeni nu și-a sfîrșit alergarea fără s-o în-
ceapă, nimeni n-a isprăvit ce și-a propus fără să
fi pornit de undeva. Iar dacă nu ne începem aler-
garea, cum vrem s-o cîștigăm? Oare a îmbătrînit
cineva vreodată fără să fi fost copil? Pacea și ade-
vărul nu au vîrstă, ele sunt străbătute de
frumuseți și lucruri trainice atît cît vrem să le
cultivăm, chiar dacă priceperea noastră de la în-
ceput e slabă; „cine disprețuiește ziua începutu-
rilor slabe”? După ce ajungem la maturitate s-ar
putea ca, privind în urmă, să fim uimiți de naivi-
tatea noastră de la început și să ne întrebăm
dacă chiar am trăit acele lucruri sau dacă a me-
ritat atîta trudă. Însă fără un început însoțit de
pace nu se poate ajunge la distincte înfăptuiri.
Începutul nostru trebuie să fie sincer și în lu-
mina adevărului, dacă vrem să ajungem la țintă.
De la un unchi de-al meu știu și o frumoasă
vorbă: „Adevărul este ca mierea de albine: nu se
strică niciodată”. Cred, totuși, că adepții păcii ar
trebui să fie mai fermi atunci cînd vine vorba
despre înșelarea spre un liberalism lipsit de
viață, ei/noi trebuie să răspundem cu un „Nu”
categoric, la fel ca în cazul unei false toleranțe.
Albert Einstein spunea că „Este mai dificil să
sfărmi o preconcepție decît un atom”. Perspec-
tiva noastră asupra păcii și adevărului
influențează modul în care trăim!

Scriitorul rus și laureatul Premiului
Nobel, Alexandr Soljenițîn a expus în diferitele
sale prelegeri dezvoltarea politică și socială a
Orientului și Occidentului. În 1983, referindu-se
la dezvoltarea Rusiei în secolul al XX-lea, și-a în-
ceput discursul în felul acesta: „Îmi amintesc că
în copilărie am auzit niște oameni în vîrstă ex-
plicînd marile catastrofe care au lovit Rusia. Ei
au spus: Omul a uitat de Dumnezeu. De aceea s-au
întîmplat toate acestea”. Apoi, Soljenițîn a vorbit
despre Revoluția rusă, care a avut șaizeci de mi-
lioane de victime, și a spus care a fost cauza
principală a tuturor acelor suferințe: Omul a
uitat de Dumnezeu. De aceea s-au întîmplat toate
acestea”. Cînd laureatul Premiului Nobel a fost
întrebat care ar fi cea mai mare amenințare din
secolul al XX-lea, el a răspuns: „Repet: Omul a
uitat de Dumnezeu.” În 1978, într-o prelegere
despre democrațiile occidentale, Soljenițîn spu-
sese: „Toate drepturile omului au fost acordate
pe baza faptului că omul este o creatură a lui
Dumnezeu. Acest lucru înseamnă că individul a
primit libertatea și pacea cu condiția de a avea
o responsabilitate religioasă.” El a adăugat că
democrația și-a pierdut punctul său de referință
în urma îndepărtării omului de Dumnezeu. 

Conchid cu un gînd al unui inspirat prelat:
„Inima mea nu e vie dacă pulsează numai sînge,
ci dacă pulsează pace și dragoste”.
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Nu cu mult timp înainte de plecarea dintre
noi, criticul și istoricul literar clujean Aurel Sasu a pu-
blicat un volum intitulat „Cum mor scriitorii români”,
lucrare concepută în formă lexicografică și, dacă nu
mă înșel, prima pe această temă la noi,  În alte spații
culturale au apărut lucrări similare, de pildă
„Dicționarul oamenilor celebri în fața morții” al Isa-
bellei Bricard. Aurel Sasu precizează în prefață că nu
a avut în vedere „fenomenul fizic al morții imediate,
ci momente din biografia scriitorului (o întâmplare,
un episod, o disperare, o dramă) în măsură să-l în-
drepte spre ceea ce Mark Twain numea eternitatea
care ne face pe toți egali”. El mai precizează că nu l-a
interesat în mod deosebit nici motivul morții „ci cum
și-au trăit scriitorii moartea raportată la ideea de tra-
gedie, curaj sau sacrificiu. Sunt atât de multe cazurile
paradoxale într-o literatură: pe unii i-a ucis viața, pe
alții nu i-a putut muri moartea”. În demersul său s-a
bazat pe diverse mărturii, documente din arhive, bio-
grafii, jurnale și alte izvoare de date pe baza cărora
el a reconstituit succint „povestea” morții mai multor
scriitori români. Firește, nu orice moarte, fie ea și a
unui mare scriitor, poate fi „povestită”, fiindcă nu
orice moarte este epică, fapt pentru care în nu puține
cazuri Aurel Sasu s-a limitat la informația seacă de
genul: Dragomirescu Mihail „moare în urma unui atac
de cord. Neputându-se deplasa la adresa bolnavului
din cauza războiului, medicul i-a oferit consultații
prin… telefon”. Sau Georgescu Paul: „În ultimii ani nu
se mai putea deplasa, era paralizat”. Sau Petrescu
Cezar „moare subit în urma unui atac de cord”. Aurel
Sasu nu ezită, și bine face, să consemneze, acolo unde
ele există, știrile din presă, zvonu-
rile, bănuielile și chiar manipulările.
Lotreanu Ion: „A fost găsit spânzu-
rat. Unii au pus această sinucidere
pe seama apariției operelor com-
plete ale lui Mihai Eminescu (inter-
zicerea volumelor de publicistică)”.
Nu lipsesc nici alte cazuri în care s-a
vorbit de asasinat, ba chiar de asa-
sinat politic. De pildă cel al lui
Laurențiu Ulici - care, din păcate, a
murit stupid, intoxicat cu bioxid de
carbon într-o încăpere cu o sobă al
cărei coș de fum era defect. Ori al
poetului Cezar Ivănescu în legătură
cu moartea căruia s-au cam bătut
câmpii. Mult mai plauzibilă, dacă se
poate spune astfel, este versiunea
asasinatului politic în cazul lui Nae
Ionescu, despre care s-a spus că a
murit otrăvit din ordinul lui Carol al
II-lea „într-o primă variantă, otrava i-a fost ad-
ministrată de un chelner de la Capșa, în alta, de Cella
Delavrancea, ultima lui mare iubire. Petre Pandrea
vine cu o ipoteză din aceeași categorie. Având gripă,
filosoful își cheamă doctorul curant. În locul lui
sosește un necunoscut, care-i face o injecție fatală.
Tot din ordinul lui Carol”. De notat că Nae Ionescu,
după ce contribuise la aducerea lui Carol în țară, s-a
raliat cu legionarii militând pentru detronarea aces-
tuia. De unde și amintitele deducții întemeiate sau
false. Ce să mai vorbim de moartea lui Eminescu. S-a
încercat și se mai încearcă a se acredita povestea
conform căreia poetul ar fi fost victima unui asasinat
la originea căruia ar sta tot un cap încoronat, Carol I,
ori chiar… Titu Maiorescu. Încă învăluită în mister
este și moartea altor mari scriitori, unii contempo-
rani cu noi, între care Nicolae Labiș sau Marin Preda.
Și exemplele ar putea continua. Aurel Sasu a proce-
dat corect neocolind speculațiile pentru că ele au o
anumită semnificație și pot interesa. Alte informații
și scurte evocări „încălzesc”, fie și cu un zâmbet con-
descendent, o temă atât de neagră precum cea a
cărții la care mă refer. Ilustrativ în această privință
este  cazul poetului Dimitrie Stelaru care în 1940 și-
a înscenat moartea. A reușit atât de bine încât „Se
deschid liste de subscripții pentru înmormântare.
Banca Națională oferă 2000 de lei, Universul literar
îl deplânge pe cel plecat tocmai când «trecuseră în
rod pârgurile»”. Mortul însă se ascunsese în casa
unui amic. Când iese în lume „colegii îl privesc ca pe
o stafie”. De altfel, Dimitrie Stelaru – „îngerul vaga-
bond” cu o biografie insolită, mai mult decât spec-
taculoasă, avea să-i mărturisească peste vreo trei
decenii într-un interviu lui Adrian Păunescu: „Voiam
să-mi bat joc. Aveam o poftă nebună să-mi bat joc. O
săptămână a urlat presa”. Numai că în cele din urmă
tot moartea, sfidându-l, a avut ultimul și definitivul

cuvânt. 
Cauzele cele mai frecvente ale morții scriito-

rilor români sunt maladiile cardio-vasculare, cance-
rul și suicidul. Nu cred că este o situație ce privește
numai literatura română. Suntem din acest punct de
vedere în pas cu Europa și cu lumea toată. Este o re-
alitate pe care ne-ar putea-o recunoaște chiar și exi-
genta Comisie a Uniunii Europene, dar mă îndoiesc
că pe... înaltele ei fețe i-ar preocupa viața și moartea
scriitorilor și cu atât mai puțin literatura.

De un interes aparte au fost și probabil vor fi
mereu mărturiile ce dau seamă de modul cum trăiesc
scriitorii sentimentul iminentei ieșiri din scena vieții.
Una, tulburătoare, necuprinsă în dicționarul lui Aurel
Sasu, este cea a lui Romulus Vulpescu, pe care nu știu
dacă a și scris-o undeva. El, care s-a aflat în apropie-
rea lui Ion Barbu până la capăt nu numai ca inegala-
bil traducător în franceză a poeziei creatorului
Jocului secund, ci și ca un mai tânăr prieten, a relatat
că înainte cu câteva clipe de marea trecere Barbu îl
implora pe Dumnezeu ca la intrarea în împărăția Sa
să-l aștepte câinii lui. Dacă nu, i s-a adresat poetul:
te reneg, înseamnă că nu exiști! Nu mai puțin
tulburătoare și demne de reflecție sunt confesiunile
lui Eugen Ionescu „dintr-un așa-zis Testament, apărut
în Figaro Litteraire, a doua zi după moartea drama-
turgului”. Eugen Ionescu rememorează: „…am ajuns
împreună cu soția mea la vârsta de 80 de ani, chiar
81 și jumătate, cu frica morții, cu neliniște, fără a-mi
da seama că Dumnezeu îmi dăruise atâtea binefaceri.
El n-a abolit, pentru mine, moartea, ceea ce mi se
pare inadmisibil. În ciuda eforturilor mele, în ciuda

preoților, n-am reușit niciodată să
mă las în voie, în brațele Domnului.
N-am reușit să cred destul (…)
Înainte, sculându-mă în fiecare
dimineață spuneam: slavă lui Dum-
nezeu care mi-a dăruit încă o zi.
Acum spun: încă o zi pe care mi-a
retras-o (…) În același timp, eu cred
în Dumnezeu, pentru că eu cred în
rău. Dacă răul există, atunci există
și Dumnezeu”. Concluzia lui Aurel
Sasu privind mărturisiri aidoma
celor din „așa-zisul Testament” al
lui Eugen Ionescu sună ca o sen-
tință: „Lecția morții este mai pu-
ternică decât teama de moarte”. 

Un dicționar precum cel la
care mă refer și care, în treacăt fie
zis, seamănă, mai mult decât altele,
cu un cimitir, este lacunar. Și nu e
vorba numai de faptul că din el lip-

sesc nu puțini scriitori cunoscuți sau chiar foarte
importanți, ci și ca informație, ceea ce surprinde la
un istoric literar recunoscut pentru acribia sa. Arti-
colul consacrat lui Ion Creangă este cel mai frapant
din acest punct de vedere. O moarte ce parcă ar fi fost
scrisă avant la lettre de Creangă însuși. Aurel Sasu
consemnează o versiune falsă, potrivit căreia Ion
Creangă ar fi murit în urma unei crize (suferise multe
în ultimii ani ai vieții) în debitul de tutun al fratelui
său Zahei situat în zona unde se află astăzi Teatrul
Național. Întors în acea zi fatală de 31 decembrie a
anului 1889 de la București, Creangă a trecut într-
adevăr pe la debitul de tutun care, e adevărat, avea
înscris pe firmă numele său, dar nici vorbă să fi murit
aici. În volumul „Ion Creangă şi lumea în care a trăit”
– o documentată trecere în revistă a tuturor eveni-
mentelor importante petrecute în ţară şi în lume de-
a lungul vieţii lui Creangă (1837-1889) – cercetă-
torul, profesorul, prozatorul şi memorialistul Con-
stantin Parascan reconstituie ceea ce s-a întâmplat
în ultima după-amiază a anului 1989 și în acea seară
de ajun de An Nou, când  dascălul şi autorul de ma-
nuale murea în larma făcută de copiii care veniseră
să-l colinde la bojdeucă. Parcă cineva din alte sfere
nepătrunse de gândul oamenilor regizase un specta-
col unic în care veselia colindătorilor, cărora Creangă
le spusese atâtea poveşti nemuritoare, trebuia să se
însoţească cu tristeţea de dincolo de fereastra mo-
destei căsuţe a magicianului prin care copiii colin-
dători l-au văzut pe Creangă întins și vegheat cu o
lumânare aprinsă la cap de Tinca Vartic. Fapt ce i-a
fost confirmat în anul 1970 profesorului Parascan și
de nonagenara Ana Ionescu, care s-a aflat în acea
seară de Crăciun în grupul de colindători de la
Bojdeucă, unii dintre ei elevi ai marelui povestitor și
învățător. 

Constantin COROIU relecturi subiective Gellu DORIAN

Și scriitorii morȘi scriitorii mor Modalități 
de percepere și atitudine
Modalități 

de percepere și atitudine
Este foarte curios cum se percep unele fapte, evidente

în degradarea vieţii în general şi în mod special a celei cultu-
rale, şi ce fel de atitudini se iau sau, în unele cazuri, nu se iau.
Asta dovedeşte un grad scăzut fie de atitudine civică fie de in-
teres faţă de aceste aspecte din ce în ce mai frecvente, unele
chiar „legiferate” de legitimarea lor de către inşi ajunşi, prin
diverse concursuri de împrejurări, să decidă ce e bine şi ce e
rău.

O să dau mai jos, pentru a ilustra această stare de fapt,
două exemple: unul care priveşte un eveniment cultural de
masă, ajuns la cîteva ediţii de mare succes de public, cum este
UNTOLD, iar celălalt care priveşte un act de cultură de anver-
gură naţională, dar nu de masă, ci de ţinută culturală de mare
valoare, cum este Premiul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu”,
ajuns la 32 de ediţii.

Primul, un festival internaţional de muzică, cu prezenţe
remarcabile de peste tot din lume, şi cu un efect de mare re-
ceptivitate la publicul tînăr de peste tot, eveniment ce se pe-
trece la Cluj-Napoca de opt ediţii, pe un stadion, pune în
valoare, în special, muzica extrem de zgomotoasă, antrenantă,
la placă cum se zice, a disc jockey-lor, dar şi muzica vie a unor
mari vedete. Pe lîngă toate cele petrecute, anul acesta, că la
această ediţie o să mă refer, printre interpreţi de renume a
apărut şi Gheboasă, un trapper crescut la casa de copii, care,
printre piesele sale de succes la un soi anume de admiratori
ai genului, dar şi agreat, cum s-a văzut, şi de o masă de peste
o sută de mii de spectatori care l-au ovaţionat, a prezentat şi
nişte piese care au stîrnit valuri-valuri de comentarii şi unele
poziţii tranşante, cum au fost cele ale jandarmilor care l-au
amendat pentru prestaţia sa. Nu asta e problema. Există liber-
tatea de expresie, care lasă loc liber oricui să spună orice şi
oricum, în cadrul unor opinii sau, ca aici, în cadrul unui festival
care se doreşte unul de mare ţinută şi de mare pompă. Din
acest punct de vedere, lui Gheboasă – un pseudonim care-i de-
fineşte atitudinea faţă de artă – nu trebuie să i se ofere o astfel
de şansă, de a se manifesta într-un cadru atît de larg, cum a
fost de data aceasta la UNTOLD: o astfel de prezenţă i-a creat
un profil în show biz garantat pe viitor! El o făcea oricum în
mediul său, cel al ţiganilor – că aşa a declarat el, că-i „repre-
zintă pe ţigani” – unde astfel de „artă” are o receptare firească.
Însă acesta, crezînd că la fel este şi scena unui mare festival,
ca locul unde el se manifestă frecvent, şi-a exprimat arta pe
care o face în modul cel mai firesc. Nici organizatorilor nu li
se poate reproşa o astfel de manifestare artistică, pentru că
cenzura în artă a fost eradicată odată cu acceptarea legală,
constituţională a libertăţii de expresie. Atunci cui? Poate celor
care-şi manifestă admiraţia faţă de aşa ceva, prin neacordarea
pe viitor a unor astfel de oportunităţi acestor „artişti” nativi,
care e bine să fie lăsaţi în sucul lor propriu. Însă ceea ce vreau
să scot în evidenţă aici este faptul că acest Gheboasă a devenit
un caz naţional, la care au sărit în pagină tipărită, în cea vir-
tuală, pe fb şi pe toate reţelele de socializare, încît acesta n-a
visat în viaţa lui că va ajunge la o astfel de popularitate. 

Nu acelaşi lucru s-a întîmplat în cel de al doilea caz cu
care vreau să ilustrez un mod de percepere şi atitudine faţă
de un act cultural de rezonanţă, şi anume cel al Premiului Na-
ţional de Poezie „Mihai Eminescu”, aflat la cea de a 32-a ediţie,
sechestrat de UAT Botoşani, prin înscrierea mărcii la OSIM.
Am scris nenumărate articole, am dat comunicate de presă,
am tras un semnal de alarmă la nivel naţional. Dar, în afara
unor solidarităţi de tip like-uri ori păreri de rău că premiul
ajunge în derizoriu, nu s-a întîmplat nimic. Ba mai mult decît
atît, cu o dorinţă de a se continua oricum acest premiu, orga-
nizat acum de nişte impostori şi vanitoşi, raptul a fost legiti-
mat de un reprezentat al U.S.R., instituţie cu care am început
încă din 1990 organizarea acestui premiu, în parteneriat cu
primăria botoşăneană, care oferea doar cadrul oficial nu şi o
participare cumva la organizarea premiului; mult mai tîrziu
s-a implicat şi financiar, ceea ce, în judecata primarului actual,
însemna că premiul este proiectul lui cultural. În fine, nu
aceasta este important, ci faptul că s-a ajuns la acest nivel de
asumare a unor decizii abuzive, care creează medii alterante,
care deteriorează grav actul de cultură de calitate. Doresc să
ilustrez aici, succint, modul în care sunt percepute la nivel de
masă, dar şi de atitudine decizională astfel de deraieri de la
normalitate, deraieri care se încetăţenesc şi creează cadre le-
gale de oficializare, fie a actului artistic prost înţeles, fie a rap-
tului cultural şi a abuzului administrativ. Iar atitudinea, aşa
cum s-a văzut în cele două cazuri, este disproporţionat-exa-
gerată în cazul Gheboasă, ori diminuată, aproape inexistentă
în cazul Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu”.

Perspectiva nu este deloc optimistă prin ceea ce se
vede că se întîmplă din punct de vedere guvernamental cu in-
stituţiile de cultură, a căror consistenţă de personal, după ce
a fost îmbîcsită de tot felul de clientelă politică, analfabetă
funcţional, se va subţia pînă la aducerea acestora la inaniţie,
ceea ce se va reflecta în slaba consolidare a unei identităţi cul-
turale naţionale, fără de care ca popor vom deveni, ceea ce se
doreşte pe căi oculte, o populaţie uşor de manevrat. Trist, dar
adevărat!
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Apar printre poemele lui Romulus Moldovan din acest volum
transfiguratoare semnificații ale sentimentului unei iubiri înalte,
aflată în continuă lepădare de neliniștea care îl însoțește (pe poet)
cum propria umbră. Dar și exercițiul descifrării lumii este încercat,
mascat sub metafore de zi, nu nocturne. Și sunt „cercetate” posibile
virtuți soteriologice. Păzitor este cerul. Mâinile, mâna dintre/ printre
nori în continuă căutare a promisei întâlniri, numai gândul poetului
o cunoaște, doar el are dezlegarea de a demasca lăuntrurile focului
incandescent care macină, și macină, niciodată în gol. Pe de altă
parte, în cauza mult cântatului sentiment al iubirii, omul se arată:
pană de pescăruș pe mare, ba chiar pe Someș. (Nu știu/ nu rețin
dacă pescărușii de Cluj – puțin obișnuită apariție a simbolului marin
în urbii –, au fost cântați vreodată și „auziți” cu
țipetele lor de nou-născuți.) Iubirea cu chipu-
rile-i în miriade poliedrice, omul cotidian
căzut pe intarziile fiecărei fațete, corespon-
dente zbaterii respirațiilor. Larmele lumii par
false înadins, și-s mainimic, dacă nu chiar ni-
micnimic, față de măreția de suflet descoperită,
târzie/ devreme, cine știe? acum vreo două
mii de ani... Crucificare de sine?... Vorbim des-
pre milenii zi de zi așa cum am vorbi despre
secunde. 

Printre/ dintre aceste váluri/valóri
cerești/celeste păzite de nori, pe acolo își
plimbă poetul mâna (fluture de aer tactil), în
semn după semn, însă în oglindă văzută-i
mereu o alta... Ba știind, ba neștiind că ambele
se manifestă în văzul tutelei Lumii. Căci mâna de jos se încleștează
Mâinii de Sus, respiră împreună contemplarea ființei celei nease-
muite, sperând, laolaltă sperând. Ecouri de rugăciune răzbat aici și
alte scrijeliri se ivesc: Luați seamă! pare să spună poetul. Iar dinspre
toate acestea venind, rapsodul nu pare singur: câți trecători păsători,
nepăsători...; câți cei care vin? câți cei care pleacă impasibili ori
foarte luându-se pe cont propriu?... „Când vei urca spre cer nu vei fi
singur./ O mână va apărea neapărat dintre nori./ E mâna care a creat
ființele, lucrurile...” (Mâna dintre nori, pag.8). 

Preajmele sunt calme, molcome, rotunde-n sinea lor de nu
or fi ovale, și nu-i rost să se audă vreun țiuit de unghie între dinți –
semn al căderii pe gânduri și-n neastâmpăr, al rostogolirii printre
versuri nebănuite. Poetul nerăbdător, arare-i o clipă în stare de ex-
pectativă, el nu așteaptă, el oferă, el nu explică ci tăinuiește știutele
de sine până-n Ochiul lui Dumnezeu, acolo chiar, singur de El știut.
Și-i în îndelungă cercetare, poetul. Observând din unghiuri bine as-
cunse ceremonia întâmplărilor transfigurate, cântă. 

Și cum, chiar acum, vizionar, nu din întâmplare, poetul trece
unduindu-se ca o lotcă de lemn printre iluzii de iubiri, mărturisind
cum ființa, imaginată ori vie, apare ca pereche întreită universală...,
la fel va să vină șoapta de aur în vis. (Nu-i așa că nu oricine îi poate
îngădui poetului să nu se mai întoarcă? doar a depus jurământ de
credință...) Nicolae Manolescu „croșetează” cu măestrie (undeva,
într-o revistă) una dintre definițiile poeziei, de luat în seamă, des-
igur, dacă cineva este interesat: „Reluând definiția dată de Eugen
Coșeriu poeziei, ca realizare concomitentă a latențelor cuvântului,
precizam că sensul multiplelor conotații trebuie să fie în poezie ase-
mănător aceluia al ácelor de la ceasornic. Altfel spus, limbajul poetic
are o anumită ordine internă, alta decât aceea formală la dezinte-
grarea căreia au contribuit modernismul și, mai cu seamă, versiunea
lui radicală care a fost avangardismul. Dezordinea absolută promo-
vată de acesta din urmă naște eventual «poezie». Nici prin hazard,
poezie, contrar doctrinei proprii. Dadaismul n-a dat niciun  poet.
Tzara a fost cu adevărat poet în primele lui poezii, îndatorate sim-
bolismului, și în poemul târziu intitulat Omul aproximativ”. Jertfe nu
cere nimeni, doar zgomotele în căderea „ființelor” lor mai sunt per-
cepute. Jertfele ți le „ceri” singur de tine însuți. Despre jertfă numai
tu cu tine însuți poți dialoga, altminteri vorbești în van, iar răspunsul
acesteia nimeni nu trebuie să îl cunoască.

Recitind dintre precedentele-i volume, Pod de cuvinte (2020)
și Pe marginea Acheronului (2022), se poate observa în lirica lui Ro-
mulus Moldovan reașezarea temeinică a noilor versuri în sprijinul
și confirmarea seriozității și neclintirii în sensul bun al termenului
viziunilor sale lirice către lumi create cu mult spirit, aparent volatile,
dar perceptibile cum gândurile în reliefuri. Vezi bine că toate sunt
constituite de-a lungul vremii spre folosul propriu poetului dar și al
altora, nu numai în numele său: „Pășesc nesigur și mă poticnesc/ pe
puntea îngustă a credinței./ Mă învăluie deodată teama.// Inima tre-
sare deslușind că/ între mine și bunul Dumnezeu/ se află neființa
ce trece/ dincolo de marginea sufletului” (Neființă, pag. 28). 

I se pare autorului, nu de puține ori, că oștirile Mâinii care
trimite sunt printre/ dintre reprezentații oștirilor de îngeri
spiritualizați ori ale armatelor celor decăzuți. Undeva, în spațiul din-
tre pământ și Apex se întâmplă amestecul unui „melanj” oarecum
bănuit, oarecum firesc, dacă nu cumva chiar dat, cum și pe pământ.
„Nu vei pătrunde însă niciodată/ tainica limită nevăzută ce ți s-a
dat./ Nu poți să crezi că plictisindu-se de moarte,/ și îngerii păzitori
joacă table,/ ascultând cântece de inimă albastră” (Trepte, pag. 82).

Noua carte de poeme a lui Romulus Moldovan, ediție bilin-
gvă, română/engleză, Mâna dintre nori/ The Hand Amidst Clouds
– traducere în limba engleză de Pușa Lia Popan, este prefațată de
Ion Cristofor. Traducerea în română a titlului în limba engleză „rea-
lizat” de traducătorul robot-online dă, alternativ, două variante; evi-
dent, ușor diferite, ca orice „punct de vedere”/ ca orice „opțiune” a
unei inteligențe-artificiale, pe care o poți accepta ori ba. Adică: „Mâna
în mijlocul norilor” sau „Mâna printre nori”. De unde și jocul
prepozițiilor propus de mine: printre/ dintre. Iar „rezultatul” nu
sună rău deloc. Poate ușor mai „inspirat” decât originalul românesc,
ca titlu prim dat.

În ianuarie 2014, când Traian T. Coșovei se
despărțea definitiv de lumea aceasta, în  vârstă de 59
de ani (s-a născut la 28 noiembrie 1954), ziarele și
revistele de cultură nu au prididit în a-i elogia perso-
nalitatea, cu o anume exaltare patetică, amintind, în
bună măsură, emoțiile provocate, tot așa, de finalul
vieții lui Nichita Stănescu. Apropierea dintre cei doi
nu mi se pare a fi hazardată, nici ne la locul ei, întru-
cât, fiecare, în felul său, reprezenta/reprzintă câte o
generație de poeți, în calitate de lideri ai acestora.
Distanța în timp, dintre ei, nu este prea mare, așa cum
nici între Labiș, de asemenea port-drapel al
generației sale, și autorul celor 11 elegii, nu prenu-
mără decât câțiva ani, însă expresia (exprimarea) li-
rică îi desparte într-un mod categoric. 

Traian T. Coșovei, impus atenției generale ca
un netăgăduit nonconformist, produs al Cenaclului de
luni de la Universitatea Bucureșteană, cenaclu care a
constituit nucleul (dur) al  opzecismului, s-a bucurat
dintr-odată, și cu deplin temei, de o apreciere și
considerație unanimă, atât în rândul congenerilor cât
și a scriitorilor români în general. Despre acest fapt
scrie, cu fermă convingere, în 2021, Ion Bogdan Lef-
ter, într-o evocare a poetului:„De «recunoaștere» be-
neficiase de la început între cenacliști, apoi în lumea
literară. Avansând în carieră, câștigase respectul tu-
turor, al scriitorilor, al criticilor și-al cititorilor. A în-
ceput ca talent prococe al Cenaclului de Luni și-a
devenit un poet important al întregii literaturi ro-
mâne”. Cu timpul s-a clasicizat, așa cum, de altfel, s-a
întâmplat cu mai toți promotorii avangardei, de la să
zicem F.T.Marinetti sau André Breton
la Geo Bogza ori Gellu Naum, fără a-și
trăda vocația, evoluând de la un răz-
vrătit contestatar suprarealist („Totul
se săvârșise – în iarba de fier de pe
câmpul de fier/ acele cronometrelor
loveau stafia unei secunde –/ sub foa-
mea ascuțită a păsărilor de fier (…) O
mașină de fier/ o câmpie de fier/ o
iarbă de fier/ un aer de fier scur-
gându-se cu zgomot pe sub poarta/
înțepenită a fabricii de fier (…) o sta-
tuie de fier strângând în brațe copilul
de fier al viitorului” – Marea fotogra-
fie) la un sensibil elegiac în ultimele
volume:Jurnalul morilor de vânt
(2012) și Aritmetica pleoapelor
(2013):„Cele mai frumoase cuvinte
sunt tăcerile./ Și cele mai frumoase
vise: insomniile.// Urmează amănun-
tele amintirilor tale –/ adunate în
aritmetica de a clipi/ mai des ca o ploaie de vară pe
un câmp secetos.// Când va veni ploaia aș putea să
te întreb:/ Ce amintiri au pleoapele tale?// Taci o se-
cundă/ să auzim împreună/ cum înfloresc copacii”
(Anotimp secetos). 

Până la antologia Aer cu diamante (1982),
care-i cuprindea doar pe Ion Stratan, Florin Iaru, Mir-
cea Cărtărescu și Traian T. Coșovei, acesta din urmă
semnase deja două volume – Ninsoarea electrică
(1979), 1,2,3 sau… (1980) cărora li se adăuga Cru-
ciada întreruptă (1982), propunând, deja, statutul
poetic al unui veritabil inovator. De fapt, el reînnoda,
într-un deceniu bine politizat, legătura cu avangarda
literară interbelică, racordare ce-i permitea un soi de
evaziune din contextul ideologizat, îngăduindu-și ast-
fel o libertate a spiritului creator, în consens, de altfel,
cu toți cei care se reclamau de la fenomenul optze-
cist.

Lirica primei perioade de creație este una
în care cotidianul, banalul real, primește valențe su-
prarealiste, poetul descriind/denunțând cu osten-
tație atmosfera unei existențe rigid încorsetate în
cadre dezumanizante:„Nimic nu e real – dar ce e ade-
vărul?/ Poate această lume de nichel care nu-mi sea-
mănă./ Poate această tristețe care nu-mi seamănă (…
) Nimic nu e real – urlă aerul alunecând pe lângă
mine,/ Învârtind mecanismul, biela, manivela/ un
soare albastru își sprijină în iarbă/ mecanismul ab-
surt, biela, manivela.// Nimic nu e real. Nici aceste
ore de noapte/ congelate cu grijă pentru alte se-
cole.// Nichel, nichel, cât mai mult nichel/ în apro-
piera dumneavoastră! Nimic nu e real. / Nichel,
nichel, cât mai mult nichel” (Nichel). Propune, pe
asemenea coordonate, un univers grotesc, în alcă-
tuire absurdă, cu „păsări mecanice”, cu „lacrimi elec-
trice” etc, totul cuprins în „producția de șuruburi în
metru alexandrin”. 

Absurdul se umanizează însă; o anume afec-
tivitate, un sentimentalism mascat stă la baza
construcțiilor suprarealiste. Într-asta și constă origi-

nalitatea poeziei lui Traian T. Coșovei, care aduce în
suprarealismul său un cuantum de credibilitate, de
acceptare a firescului lumesc. Ludicul primește
sonorități baladești în ciclul poemelor din 1,2,3
sau…:„Unu doi trei, unu doi trei, unu doi trei/ Infanta
avea un ceasornic cu lanț de argint/ pentru sfârșitul
de secol muribund și murind/ (cu spinările încovo-
iate secundele treceau la un semn/ prin scheletul fru-
mos al orei, frecat cu untdelemn)./ Și mai avea
Infanta/ o minunată oglindă venețiană/ descântată
cu fum de buruiană/ și lustruită cu bocete și lacrimi
triste/ de niște babe suprarealiste…// Fiindcă-n
această oglindă îngerească/ un cal păscuse iarba în-
ainte să crească,/ o mătușă murise înainte chiar să se
nască,/ pâinea nu mai avea timp să fie aluat,/ o pa-
săre a ouat/ o pasăre care-a ouat…// Un doi trei, un
doi trei, un doi trei/ și tot întinzându-se să se mă-
soare, să se cuprindă/ a căzut până la urmă Infanta-
n oglindă –/ Infanta palidă și strălucindă –/
alunecând peste marginea de sticlă lustruită/ (In-
fanta palidă și-ndrăgostită).// Unu doi trei, unu doi
trei, unu doi trei/ S-a risipit rtrupul ei ca un zvon…/
În urma ei au rămas anti-mătușile și anti-verișorul
Anton/ și mai la urmă,/ acoperiți cu parfumuri și far-
duri/ Supersurioara Larevendistă și Traversătorul de
garduri/ și tot felul de cuvinte sucite, nebune/ plân-
gând imposibilitatea de a mai fi în lume –/ cuvinte
slugi, cuvinte servitori, cuvinte lachei/ unu doi trei,
unu doi trei, unu doi trei…”

Poezia aceasta este a unui zeflemitor, ironic
contemplator al lumii care se răsfrânge fantast în pri-

virile sale („mă plimb ironic și/ în-
fofolit în lumea mea mică, odată ca
niciodată”) într-un veac aflat pe
sfârșite („fastul umil al veacului”),
pe care îl vede eminescian: „e o
mărgică de mazăre”,  cuprinzând
viața, lumea în absurdul ei cos-
mic:„lumea asta nu e decât o
sârmă/ traversată de întunericul
înghețat al stelelor, –/ un cablu
prin care trecem din glasul cuiva
spre altcineva” (Noapte cu buzu-
narele pline de pietre). Autoiro-
nic precum toți avangardiști:„Am
scris niște versuri despre senti-
mente dezosate./ Stau cuminte și
aștept în fața celor care au ajuns la
consecințe” (Balada cărătorului
grăbit). Și mereu (veșnic) îndră-
gosti, dedicând tuturor amoreze-
lor poeme de adio sau, din contră,

de adorație dar totdeauna făcându-le „portretul” cu
aceleași mijloace suprarealiste:„Atât ești, atât ți-a
rămas:/ o femeie care a trăit de una singură/ într-o
țară înghețată –/ care a descoperit mai întâi focul/
care nu a ars niciodată,/ care a întâlnit banchiza de
gheață/ care nu se va topi niciodată, - dragostea
scrisă mărunt pe cărți poștale/ care nu vor ajunge la
timp niciodată,/ care a inventat un avion/ care nu a
zburat niciodată…// Fotografia singurei femei care a
trăit într-o țară de gheață/ visează și acum în dialec-
tul vânturilor potrivnice” (Zbor întrerupt). 

Pe-ncetul, odată cu trecerea anilor,
resimțindu-și dramatic ființarea în paradoxul exube-
rant al creației, lirica lui Traian T. Coșovei dobândește
accente de un tragism submersiv, implicat în per-
spectiva autoevaluării, un soi de confesiuni adresate
prietenilor (dedică poeme pentru Ion Stratan, Ioan
Flora ș.a.)  mărturisitoare confraten ca, bunăoară, în
cea către Mircea Cărtărescu:„Nu am murit la timp
pentru că nu ne-am născut împreună/ la marginea
unui ocean bântuit de simboluri.// Ne-am apropiat
de frigul din noi ca de un foc de tabără –/ godin în
care ne-am ars nopți la rând amintirile./ Soldați tră-
gându-și osteniți sulițele și steagurile/ prin bălți de
sânge și lacrimi:/ o armată predestinată să câștige
până la capăt toate războaiele.// Nu ne-am născut la
timp pentru că nu era nici o iesle/ uitată în cel mai
uitat colț al lumii/ și nici o lumină la Răsărit care să
ne anunțe.// Melchior, Baltazar, Caspar – s-au în-
tors?// Nu am murit la timp pentru că nu am știut că,
murind,/ am născut moartea: drogul acesta de orbi-
tor!” (Orbitor).

Spiritul apartenenței la o generație nesu-
pusă visceral ordinei ideologizante a creației, nu l-a
părăsit niciodată. Traian T. Coșovei a avut conștiința
de lieder și, prin lirica sa nonconformistă, a marcat
definnitoriu o etapă distinctă în poezia noastră ac-
tuală, recuoscută îndeobște sub genericul de… opt-
zecistă. 

Constantin CUBLEȘAN Virgil RAȚIU

„Am scris versuri despre 
sentimente dezosate!

(Traian T. Coșovei)

„Am scris versuri despre 
sentimente dezosate!

(Traian T. Coșovei)

De ce 
Mâna dintre nori?

De ce 
Mâna dintre nori?
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Aproape, moarte, aproape,
Cu urechea pe sub ape,
Lutul nu mă mai încape,
Ceru-n palmă vrea să scape,
Raiu-n două dă să crape,
Aproape, tot mai aproape...
Departe, moarte, departe,
De mine să nu ai parte,
Viață fugărită-n carte,
De din zori și până-n noapte
Mașteră fără de lapte,
Crengi cu poame crude-coapte
Răstignescu-mă pe-o parte,
Tot pe coasta cea pustie,
Aripă și poezie,
Iar un înger frățior
Trâmbițează dintr-un nor,
Din amiaza potcovită,
Închinare și ispită,
Din amiaza mărgioară,
Închinare și povară,
Închinare pe sub ape...

Aproape, moarte, aproape...

* 

Visul venea peste noi ca un tigru flămând,
O cușcă de oase mă mistuie-n noaptea prea plină,
Carne de tun în războiul ascuns în cuvânt,
Bătălii pierdute din zori, o poveste divină,
O poveste cu eroi din alt veac, o poveste
În care veacul își caută leacul,

și degeaba
Și-l caută, între ce-a fost și ce este,
Timpul își linge rănile ascuțite și laba,

Visul venea peste noi dintr-un alt vis,
Plămădit cu de-a sila, de-o armată de rune,
Temnița mă zvârle-napoi prin ochiul deschis,
Ochiul împăturit în palmă, la un loc cu cărbune,

un cărbune și-un tăciune
tot scriind spre soare-apune,

care soare, iar fugind într-o plânsoare,
și din plâns în carte
de el să n-avem parte...

Visul venea peste noi din noi, cu scâncet de foame,
De nu mai știam dacă suntem cină sau gură,
Timpul e doar un vierme într-o grădină cu poame,
Grădina aceea, unde șarpele vine și fură

bucată și-mbucătură
măr aprins pe arsă gură
iadului frământătură...

Visl încolțea pe sub piele, ca un cuvânt în derivă,
Somnul e un punct cardinal pierdut în compas,
Vorbeam de șarpele cu pielea festivă,
A mea sau a lui, facem schimb de solzi și obraz,
Mă târâi prin mine, blajin, în neștire,
Tu altoiești visul în mărul din rai,
Acolo ne-mpiedicăm, la mijloc de fire,
La mijloc de vis, în zăpada de mai...

* 

Dans. Cântec. Templu printre nori,
Văzduh cu pași mirați de poezie,
Un șir de jertfe: mame și surori,
Argint cu sunet blând de veșnicie,
Mâini zugrăvind icoanele pe cer,
Și zei chemați la masă peste noapte,
Ne-mpărtășim cu timpul-semincer,

Râvnind poeme-amare, crude-coapte,
Și răsfoind toți norii, căutând
Un lotus pur, cu floarea nedeschisă...

Acolo doarme ultimul cuvânt,
Împovărat cu ființa mea ucisă...

* 

Poezia e aceeași, în orice limbă amară,
Cioplim portative stângace, de-o toamnă, de-o vară,
Ne culcăm printre note, ca pruncii-n covată,
Trâmbița îngerilor sună cumva înfundată,
Piatra tombală a timpului se face secure,
Taie de-a valma culori și cuvinte impure,

Unde-i mormântul în care m-am botezat prima dată?
Dincolo de dincolo

se rostogolește-a luntrașului plată,
Bănuți aurii, bani cocliți, silabe amare.
Poezia e-aceeași.

Ielele joacă pe nori și hotare,
Noi păcălim moartea, o prindem surată,
Dincolo de dincolo, în țara de piatră,
În țara de nori, de nisip, de inimă arsă.

Din același potir peste noi teriakul se varsă...

* 

Da, m-am născut cu tot cu crucea-n brațe
Când fulgii-pești căutau năvod și hrană,
Și încă zăbovesc prin ceruri hoațe,
Tot secerând o apă subterană,
Și pe asfalturi târâi crucea-n spate,
Vânând iluzii camuflate-n pripă,
Ascult cu greu cum îngerul mai bate
În bagdadii de nori, fără aripă,
Iar când mi-e somn, m-ascund în lemn și cuie,
Și până dimineața cresc și spinii,
Dar soare nu răsare! „Astăzi” nu e
Decât un ciob în rănile luminii,
Și umblu-n van, de cruce sprijinită,
Cu mâna pipăi bezna solitară,
Și fulgii-pești tot dau să mă înghită
Ca o eclipsă prohodind o țară,
Dar graniți n-am, doar spaimă și cutremur,
Și fac un foc cu așchii și cuvinte,
Azi joacă toate lacrimile-n tremur
De iconari plecați de mai-nainte,
Ce joc, ce jocuri, îngerii-s la masă,
De-a rostogolul, zaruri de țărână,
Îmi crește-o altă cruce, luminoasă,
Pe vorba ne-ncepută din fântână,
Ce joc, câștig și pierderi, laolaltă,
Se schimbă stăpânii și ceruri grele,
Doar crucea, ea, în mine mai tresaltă
Împielițată-n smirnă și oțele,
Și-o duc așa, armură-nsângerată,
Cu nume scrijelit pe partea dreaptă,
Iar îngerii așteaptă o răsplată,
Și ceru-ntreg a treia zi așteaptă,
Dar, da, o să mă-nalț din sorți de ceară,
Ca flacăra luminii neapuse...

Hai, cruce, să-ntocmim (a câta oară?)
Ceaslovul dimineților supuse...

* 

Vitrine. Exponate. Etichete.
Și viața mea, tablou pe un perete,
O pânză făr-de ramă, atârnând

Cu zile de-mprumut pân-la pământ,
Cu drojdii de culoare și de mir,
Cu spații albe-n care mai respir
Golgote și potopuri fără arcă,
Și gheme încâlcite rău de-o Parcă,
Istorii vechi, de scris și de uitat,
Un dangăt sec din turn de la Palat,
Și oști de gânduri, bătălii întregi,
Cu-nvingători învinși și sclavii regi...

Și m-am născut, și am murit la rând,
Purtată-n pântec aspru de-un cuvânt,
Și iarăși m-am născut, cu tot cu cer,
Și m-am trezit statuie-lăncier,
Însulițând la rând apusuri moi
Pe scara Judecății de Apoi,
Pictând și răsărituri schilodite,
Un univers lehuz cu noi ispite,
Cu alți pereți, cu alte etichete,
Cu pânze răsucite și cochete,
Cu viața mea, cioplind cu sârg o ramă
Din luntrea celui care-mi cere vamă,
O ramă de icoană-copârșeu
În care-o să mă-nghesui tot mai greu,
Cu tot cu lume, asta și cealaltă,
Ca umbra lacrimei, mireasmă caldă...

* 

Scoală, scoală, gazdă bună, lerui ler,
Cerul mi-a-mpletit zăbranic.

Prizonier
Într-o piele nouă-veche mă îmbrac,
Îngeri plâng în colț de arcă.

Flori de mac
Pe icoană curg, potop, din coastă și din mâini,
Îngerii se bat pe sare și pe pâini,
Ape din cămări de sus se prăvălesc,
Lerui ler, e primăvară, nefiresc,
Mugurii lascivi se-avântă printre spini,
Ciuguliți de păsări mute.

Doar străini
Mai colindă-n lemn de sânger înspre cer,
Duh de naștere și moarte, lerui ler,
Noi ne pierdem, repezi, pașii la cântar,
Îngeri leagănă lumina.

Calendar
Păturit prin smirnă și prin ger,
Scoală, scoală, moarte bună, lerui ler...

* 

Ochi de pripas, ochi de pripas,
Atâta cer mi-a mai rămas,
Colind pe cruce (alb popas),
Fără de timp, fără de glas,
Doar crucea-nfiptă într-un ceas,
În pântecul de contrabas,
Acolo îngerii au mas,
Pe-o strună-ntinsă, la taifas...
Și ochii mei, iconostas
În raiul bătucit la pas,
Și șarpe,-nveninat compas,
Meridianele mi-a tras
Pe pielea mea...

Tăcut impas:
Să dorm cu sfinții în cafas,
Să beau cu îngerii un cvas,
Ori să adorm cu vinu-n vas,
Pân-la al iernii parastas?

Mă las de scris, ba nu mă las,
M-așteaptă ochii de pripas...

Mihaela GRĂDINARIU

Visul venea peste noi din noiVisul venea peste noi din noi

Poesis

„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)
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Printre scriitorii români cunoscuți în universalitate
se regăsește și Panait Istrati (născut 10 august 1884, Brăila
– decedat 16 aprilie 1935, București; celebru romancier și
eseist, publicist, autor de lucrări în limba română și
franceză). După cum se cunoaște, Domnia sa a început să
scrie la îndemnul scriitorului francez Romain Rolland (lau-
reat al Premiului Nobel pentru Literatură, 1915), iar numai
la vârsta de 50 de ani lucrările sale au fost traduse în 27 de
limbi, ulterior în 30 de limbi. Din totalul celor 31 opere lite-
rare, 26 dintre ele au fost scrise și publicate inițial în limba
franceză, apoi traduse în alte limbi. Pe când cele mai renu-
mite lucrări, precum „Kyra Kyralina”/ „Chira Chiralina” (Edi-
tura, Rieder, Paris, 1 ianuarie 1923, cu o prefață de Romain
Rolland; varianta în limba română fiind publicată la Editura
„I. G. Hertz” din București în 1934), „Codine”/ „Codin” (Edi-
tura Rieder, Paris, 1926; varianta în limba română fiind
publicată la Editura „I. G. Hertz” din București în 1935, în
Colecția Akademos), „Les Chardons du Baragan”/ „Ciulinii
Bărăganului” (Editura Bernard Grasset, Paris, 1928; versiu-
nea românească doar primul capitol /postum/, Editura Mo-
derna, București, 1943), „Confession pour vaincus. Après seize
mois dans l’URSS”/ „Spovedanie pentru învinși. După
șaisprezece luni în URSS” (Editura Rieder, Paris, 1929), „Les
Récits d’Adrien Zograffi”/ „Poveștile lui Adrien Zograffi” (Edi-
tura Rieder, Paris, 1924-volumele I si II, 1925-1926-volu-
mele III și IV; varianta română editată în colecția „Opere
fundamentale”, ediție îngrijită de Zamfir Bălan, introducere
de Eugen Simion, Academia Română - Fundația Națională
pentru Știință și Artă, Muzeul Național al Literaturii Române,
București, 2019 - vol. I-II, 2021 - vol. III-IV), au fost traduse
în limbile engleză, spaniolă, italiană, germană, alte. Scriitorul
canadian Jean Francois Bacot în lucrarea sa „Panait Istrati
ou la conscience écorchée d’un vaincu”/ „Panait Istrati sau
conștiința jupuită a unui învins” (în Moebius: Scrieri/Lite-
ratura, Numărul 35, Iarna 1988, p. 95-114, Triptyque edi-
tions, Montreal) scrie: „Edițiile Gallimard au avut fericita
inițiativă de a republica în colecția „Folio-essai” mărturia lui
P. Istrati despre U.R.S.S. Publicat de Edițiile RIEDER în 1929,
„Spovedanie pentru învinși. După șaisprezece luni în URSS”,
mărturisire pentru învins” și controversa pe care a provo-
cat-o atunci această carte a fost uitat. În 1977, Marcel Mer-
moz a dezgropat acest text care a fost tipărit în „caietele P.
Istrati” (1) apoi, în 1980, publicat de C. Bourgois (U.G.E.
10/18). Astăzi aceste pagini sunt însoțite de un set de docu-
mente care ne permit să măsurăm climatul vremii și să
precizăm pozițiile autorului. Ni se oferă astfel ocazia să
evocăm un om, strigătul lui care persistă în a pune sub sem-
nul întrebării tragedia modernității noastre.”[1]. Respectiv,
scriitorul și profesorul universitar David Seidmann (Univer-
sitatea Northwestern din Tel-Aviv) în cartea „L’existence juive
dans l’œuvre de Panaït Istrati”/ „Existența evreiască în opera
lui Panaït Istrati” (Editions Nizet, Paris, 1984) mărturisește:
„Am descoperit opera lui Panaït când aveam paisprezece ani.
El a fost pentru mine o ființă mai înaltă, un Dumnezeu. Acest
autodidact care a avut curajul să scrie într-o limbă care nu
era a lui și care a scris atât de bine, subjugat la propriu. În
ceea ce m-a impresionat în mod deosebit: a fost unul dintre
puținii scriitori de origine română care a îndrăznit să se con-
frunte cu antisemitismul.”[2]. În contextul dat, Marcel Mermoz
(scriitor, animator, Președinte al Asociației „Prietenii lui Pa-
naït Istrati” - 1975-1982) în lucrarea „Vers l’autre flamme:
après seize mois dans l’U.R.S.S., 1927-1928, confession pour
vaincus Panaït Istrati”/ „Spre cealaltă flacără: după
șaisprezece luni în U.R.S.S., 1927-1928, mărturisirea celor
învinși Panait Istrati” (Union générale d’éditions, Paris, 10-
18, 1980) semnează: „Autodidact, vagabond în tinereţea mea,
am un mod personal de a-l iubi pe Istrati şi de a duce această
luptă pentru reabilitarea lui. Panait nu era doar un mare scrii-
tor, ci un mare frate care a exprimat vaietul etern al
revoltaţilor suferinzi, al învinşilor, al celor pe care societatea
i-a târât în mlaştina socială şi care n-au nici o şansă de a ieşi
la liman. Istrati a murit învins, disperat, calomniat de cei
pradă delirului stalinist. Datoria noastră sacră este de a
scoate la iveală mecanismele acestei maşini infernale pentru
a reabilita memoria marelui scriitor în mod definitiv.”[3]. 

Evident, sunt foarte interesante aprecierile criticilor
despre opera literară a lui Panait Istrati. Este prezent cu
evaluări și  filozoful, traducătorul, criticul de artă francez
Roger Dadoun (profesor de literatură comparată la Univer-
sitatea Diderot din Paris), care în lucrarea „Panait Istrati,
L’Arc 86/87” (Aix-en-Provence, France, Editions Le Jas, 1983,
pag.160) relatează: „Ah... dacă aș putea să-i spun acestui prie-
ten cât de salutar este cuvântul lui pentru mine și să aș avea
un cuvânt de la el, o dovadă că crede în ceea ce spune...”[4]; iar
cu referire la lucrarea „Correspondance integrale Panaït Is-
trati-Romain Rolland 1919-1935”/ „Corespondența integrală
Panaït Istrati-Romain Rolland 1919-1935” (autor Alexandre
Talex – scriitor, Franța, fiind cunoscut cu Panait Istrati din
1934; Editura Canevas, 1 ianuarie 1990, pag.430) Roger Da-
doun spune: „Înnodat de o tovărășie literară pasionată,
relația ISTRATI - ROLLAND se rupe pe stânca realității isto-
rice - o confruntare cumplită și exemplară care este ca firul
comun care străbate întreaga viață politică contemporană.
Inaugurată sub semnul unei morți individuale, iminentă,
corespondența este întreruptă, desigur, din cauza morții lui
Istrati - dar ne lasă mai ales în pragul acestei morți

nenumărate, al acestor morți în serie, al acestor morți în
grămezi, de aceste morți masive (genocide, lagăre de con-
centrare, gulag-uri, teroare omniprezentă) care dau istoriei
moderne, mereu în desfășurare, lumina ei sinistră.”[5]. O
analiză pertinentă despre opera lui Panait Istrati efectuează
și profesorul Alain Schaffner (Universitatea din Sorbona,
Paris), unele secvențe regăsindu-se în revista „L Esprit Créa-
teur”, nr. 44(2), pag. 51-60, lucrarea întitulată „Panaït Istrati,
ou la conquête de la langue”/ „Panaït Istrati sau cucerirea lim-
bii”[6]. Pe când Christian Golfetto în 1985 a creat manuscrisul
„Cahiers Panaït Istrati – La croisade du Roumanisme: Écrits
politiques 1934-1935”/ „Caiete Panaït Istrati – Cruciada
românească: scrieri politice 1934-1935” (Publicat de Fonda-
tion Panaït Istrati - Valence, 1989). Însă renumitul scriitor
francez Philéas Lebesgue  (eseist, poet, romancier, critic li-
terar, traducător) îl prezintă pe Panait Istrati în lucrarea „Pa-
naït Istrati ou l’Homme qui n’a adhéré à rien: étude suivie
d’articles inédits en français. Présentation de Philéas Lebe-
sgue”/ „Panaït Istrati sau Omul care nu a aderat la nimic: stu-
diu urmat de articole inedite în franceză. Prezentarea lui
Philéas Lebesgue” (cu traducerea realizată de Ion Căpăţână,
1941). La fel și scriitorul francez Édouard Raydon în 1968
publică lucrarea „Panaït Istrati, vagabond de génie”/ „Panaït
Istrati, rătăcitor al geniului” (Les Éditions Municipales, Paris),
cu o prefață de Joseph Kessel (membru al Academiei Fran-

ceze, jurnalist și romancier), prefațatorul înregistrând: „Cea
mai mică replică a lui Panaït Istrati este un portret al lui, pen-
tru că niciodată un scriitor nu a fost mai prezent, trup și suflet
în opera sa.” (citat de pe coperta din spate a cărții). Iar scrii-
torul francez Jacques Baujard în cartea sa „Panaït Istrati,
l’amitie vagabonde”/ „Panaït Istrati, prietenie rătăcitoare”
(Editura Transboréal, Franța, 2015) scrie: „Rucsac ceresc,
etern răzvrătit și povestitor irezistibil, născut la Braïla în
1884 și murit la București în 1935, Panaït Istrati a fost un
călător excepțional și rămâne un tovarăș de călătorie capti-
vant. Prin simțul său de camaraderie, pasiunile lui orbitoare
și revolta sa organică împotriva oricăror forme de opresiune,
viața și opera sa – de la Dunăre până în Franța și din Liban
până în URSS prin Elveția, de la Chardons du Baragan la Ner-
rantsoula fără a uita Kyra Kyralina – cântă de dragostea lui
profundă pentru o umanitate lovită de mizerie. Visător
nesățios de noi orizonturi, Istrati a avut ca fundal literatura
și prietenia rătăcitoare ca flacără.”[7]. Cu o delicatețe aleasă de
critic literar, Monique Jutrin-Klener (Franța) descoperă
lumea scriitorului român în cartea sa „Panaït Istrati: un char-
don déraciné, écrivain français, conteur roumain”/ „Panaït
Istrati: un ciulin dezrădăcinat, scriitor francez, povestitor
român” (Editura „F.Maspero”, Paris , 1970, carte publicată cu
asistența Fundației Universitare din Belgia, colecția  „Desco-
perirea”�). Însă în lucrarea „LES HAÏDOUCS DANS L’ŒUVRE
DE PANAÏT ISTRATI. L’insoumission des vaincus”/ „HAIDOU-
CUL ÎN OPERA LUI PANAÏT ISTRATI. Rebeliunea celor învinși”,
autori Martha Popovici, Daniel Lérault, Hélène Lenz, Moni-
que Jutrin-Klener, Élisabeth Rossi, Jeanne-Marie Santraud,
Catherine Rossi (Editura L’Harmattan, 2002, colecția Critică
Literară), afirmațiile se prezintă așa: „În această carte, autorii
explorează un univers ciudat în care istoria, legenda și reali-
tatea se îmbină: cel al „Haiducilor”. Răzvrătiți după cum
atestă legendele și baladele românești, Istrati le conferă sta-
tutul de „învinși”. Dacă haiducii pe care ni le prezintă fac
parte dintr-o realitate pe cât de istorică, pe atât de legendară,
originalitatea lui Istrati este întruchipată în Floarea Codrilor,
o extraordinară femeie haiduc.”[8]. 

Nemijlocit, după cum se cunoaște, au fost înregistrate
și ecranizări cinematografice în baza romanelor scrise de Pa-
nait Istrati, printre ele se regăsește  „Panait Istrati ou la vio-
lence du coeur”/ „Panait Istrati sau violența inimii”, în regia
lui René Marchisio (Franța, Lyon)[9]. Cu prezența romanului
„Chira Chiralina” a fost montat în 1927 un film mut în
Ucraina (prodiucție realizată de studioul de film Dov-
zhenko), apoi în 1993 a fost creat pentru a doua oară o nouă
producție cinematografică româno-maghiară după scenariul
regizorului maghiar Gyula Maár, însă a treia filmare în baza
aceluiași roman a apărut în 2014 în regia scenaristului
român Dan Pița. De asemenea, în baza romanelor „Ciulinii
Bărăganului” (în 1958 de regizorul și actorul francez Louis
Daquin) și „Codin” (în 1962 de scenaristul și regizorul de
film Henri Colpi) au fost montate pelicule cinematografice -
coproducție franco-română. Pe când în 1998 producătoarea
de filme Hélène Lioult (Franța) realizează producția
cinematografică „Panait Istrati scriitor vagabond 1884-
1935” pentru emisiunea „Un Secol cu Scriitori”, difuzând-o
pe canalul de televiziune France 3. Totodată de menționat,
Panait Istrati supranumit Maxim Gorki al Balcanilor, după
spusele lui Romain Rolland, se consideră a fi primul autor
român care descrie în mod explicit un personaj homosexual
în opera sa.

La rândul său, Christian Delrue (președintele
Asociației „Prietenii lui Panaït Istrati”, Franța) în cadrul ma-
nifestărilor privind aniversarea celor 90 de ani de la apariția
romanului „Chira Chiralina”, de Panait Istrati (eveniment or-
ganizat de către Biblioteca Naţională a României, Muzeul
Naţional al Literaturii Române din Bucureşti, Biblioteca
Municipală Bucureşti şi Biblioteca Regională „Panait Istrati”
din Brăila în perioada 16 şi 18 octombrie 2013), a afirmat
următoarele: „Acum o sută de ani Istrati ajunge prima oară
în Franţa unde era găzduit de un compatriot, George Ionescu
instalat ca cizmar la Paris şi de Marta, soţia acestuia. Intâm-
plarea mă face să parcurg, o sută de ani mai târziu, drumul
invers, desigur în alte condiţii. Şi de când am ajuns în România
este ca şi cum aş fi întâlnit toată familia lui George Ionescu,
atât de călduroasă este primirea dumneavoastră. În cadrul
temei „Panait Istrati scriitor fără frontiere” intervenţia mea
se va referi mai exact la uitarea care i-a lovit opera şi la prie-
teniile care, dincolo de orice frontiere geografice şi ideologice,
au permis ca, în ciuda obstacolelor să nu fie ignorată. O voi
face distingând trei perioade: în timpul vieţii sale vremea ca-
lomniei între 1929 şi 1935, apoi, după moartea sa, din 1935
până în 1967 conspiraţia tăcerii şi în sfârşit, din 1968 până în
1999 timpul recunoaşterii. Dar astăzi de ce să mai vorbim de-
spre uitarea lui Istrati în momentul în care veniţi să celebraţi
timp de trei zile, o nouă victorie asupra uitării? În încheiere,
după multe alte relatări foarte interesante, Dl Christian Del-
rue a menționat: „Panait Istrati era profund internaţionalist,
opera lui este profund universală. Istrati aparţine atât patri-
moniului literaturii române cât şi literaturii franceze. Dar ca
toţi marii scriitori, el aparţine mai mult patrimoniului
umanităţii. (Această comunicare a fost publicată în numărul
2 – iarna 2013 – a buletinului Asociaţiei Les Amis de Panait
Istrati, Haiducul. Reproducere autorizată doar cu indicarea
sursei)[10]. Discursul Domnului Christian Delrue este bine-
venit să fie citit în totalitate din considerente ca publicul ci-
titor să cunoască, mai întâi de toate, lista acelor personalități
din mondialitate, cu precădere din Franța, care au apreciat
nespus de mult cât de valoroasă este opera literară a lui Pa-
nait Istrati, nemijlocit aportul acestora prin fondarea diver-
selor asociații și punerea în lumină a multiplelor lucrări
biografice cu ajutorul cărora au contribuit la reabilitarea uni-
versului personal și literar al marelui scriitor român. 

Indiscutabil, considerațiuni nobile despre celebrul
scriitor român Panait Istrati. La rândul nostru, ce putem
spune după asemenea relatări/ istorisiri? Doar că Panait
Istrati este cu adevărat patrimoniul spiritual al culturii uni-
versale.

_______________
[1]https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/1988-n35-

moebius1008587/15212ac.pdf
[2]https://excerpts.numilog.com/books/9782707810403.p
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[5]https://www.decitre.fr/livres/correspondance-integrale-
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[6]https://www.researchgate.net/publication/254945856_
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[7]https://sjakoo.nl/product/panait-istrati-lamitie-vaga-
bonde/

[8]https://www.amazon.fr/Ha%C3%AFdoucs-dans-loeu-
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[9]http://calameo.download/002764627947b5aa212c3  
[10]http://lesamisdepanaitistrati.weebly.com/uploads/3/7/

7/6/37762817/intervention_traduite_en_roumain_bnr_
17_octobre_2013.pdf
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La o primă vedere, cel mai nou volum
de versuri al lui Ştefan Amariţei, Vocaţia sin-
gurătăţii (Editura Timpul, 2022), pare că ex-
plorează același tip de imaginar pe care
scriitorul ieșean îl cultivă, neostoit, încă de la
debutul de acum aproape trei decenii. Pentru
că în el se regăsește, intact, aliajul poetic cu-
noscut, în care se conjugă, în procente varia-
bile, componente de predispoziție expre-
sionistă și substanță menită a corporaliza
teme existențiale dintre cele mai grave, tre-
cute, după caz, prin filtrul filosofic, mitologic
sau religios: dragostea spiritualizată, obsesia
timpului tiranic, credinţa neostoită în capaci-
tatea artei de a conferi sens unei lumi a
aparenței, dimensiunea sacră a ontosului, lo-
gosul şi alte forme de amânare temporară a
inexorabilului etc. etc. Asumându-și riscurile
inerente unei asemenea alegeri tematice, păs-
trate în toate cărţile sale de poezie – de la
Plaja (Editura Cronica,
1996) la, să spunem, Între
lucruri, timpul (Editura
Timpul, 2021) –, poetul le
dădea de înțeles cititorilor
fideli că refuză derizoriul în
profitul esențialului. Ceea
ce dădea, de altfel, coerență
proiectului său textual
ținea, tocmai, de accesul
voit la simbolistica şi reto-
rica vârstei de aur a poe-
ziei, cea care, cum bine
știm, s-a hrănit copios, de-
a lungul atâtor epoci cultu-
rale, din vocaţia demi-
urgică, intenționând să re-
facă legătura directă, ne-
mediată a omului cu di-
vinul.

Ce-i drept, aceeași
aplecare către esenţialele
bine camuflate este ușor de identificat și aici,
în ciuda unei inevitabile racordări de ordin te-
matic și atitudinal la pulsaţiile biograficului
de dată mai recentă. Iat-o, bunăoară, infuzând
un text crescut, benign, pe altoiul viziunilor
maiestuoase de altădată: „La noapte stelele or
să cadă în jos/ spre noi scurgere fulminantă/
golul va crește enorm/ un cer fără stele va fi
spaima noastră/ ca într-o cușcă de lei/ cu gra-
tii de oţel vom rămâne aceeași/ și luna va fi
pe pământ/ scursă din cerul tăiat/ un deșert
mai puţin plutitor în neant.” (la noapte ste-
lele). Ori alimentând una dintre numeroasele
conjuncturale cu înveliș livresc și miez reli-
gios incluse și în Vocaţia singurătăţii: „În fo-
tografie țineam o carte în mână, ca sfinții/
pretenţios, ușor aluziv, cu vreun gând ascuns/
plimbându-se incognito prin minte/ rămâ-
neam uimit când bucuria lovea în mine/ sco-
tea la iveală veselia intimă/ ca și cum aș sta
alături de ceilalţi/ rude și prieteni și m-aș
ruga în catedrala orașului/ lângă o lumânare
aprinsă printre cei vii/ de 1,5 roni firul de lu-
mină/ ca să se răspândească pe-ntreg pămân-
tul și în cer/ și Dumnezeu să mă vadă ca în
ziua cea dintâi:/ nemuritor, veșnic nemuritor,
în trista ficțiune a Timpului.” (în fotografie
țineam o carte)

Racordarea tematică și atitudinală pe
care o pomeneam mai sus este însă perfect
motivată de faptul că ne aflăm în fața unei
cărți scrise, după toate aparențele, în timpul
pandemiei de Covid-19, pe care nu puțini gân-
ditori au văzut-o drept un interval parantetic
în devenirea globală, deși s-a dovedit, volens
nolens, un revelator identitar de importanţă
majoră. Pentru că ea a determinat o serie de
mutații cheie în viața tuturor colectivităților

pe care le-a atacat (și afectat) direct sau indi-
rect, angrenând întreaga umanitate într-o
serie de ritualuri de neconceput înainte și
producând crize multiple pe aproape toate
palierele existenţei. Într-un asemenea context
extrem de dificil, datoria poetului, crede Şte-
fan Amariţei, este aceea de a se erija într-o al-
teritate simili-războinică a zeilor ori
semizeilor de odinioară, aptă a forţa purifica-
rea umanului printr-un proces etapizat, care
trece, obligatoriu, prin relevarea feţelor sale
întunecate sau diabolizate și se încheie, indu-
bitabil, cu absolutizarea Poeziei și a altor
forme de frumuseţe. De aici, obsesiva revenire
în texte a unor ipostaze precum Bătrânul Orb
cu atribute profetice (v. ești fericit uneori),
profesorul radical însingurat, alteritate ve-
tustă a Maestrului (v. studenţii ascultau în
liniște) sau Fiul Omului însuși (elogiat în cele
trei secvenţe din Addendum: Îngerul meu,

Laudatio Tempora, res-
pectiv Fiul Omului) – a
căror trecere camuflată
prin lume atestă Lu-
mina cu potenţial tau-
maturgic. Irizaţiile ei
sunt vizibile chiar și
atunci când răul ontolo-
gic pare autarhic, iar
salvarea umanităţii de-a
dreptul utopică, ne
transmite printre rân-
duri și vocea poetică din
mica distopie intitulată
cufundat în gânduri in-
fatuate. Pentru că și
acolo, în spatele inven-
tarului inclement de
sordide, minusuri și ra-
cile de tot felul, se între-
zăresc fiorii epifanici
alimentați de încrede-

rea în divin: „Cufundat în gânduri infatuate/
aud zornăitul roţilor împingând rănite/ de-a
dura în noapte/ oasele cu miros de spirt din
spitale/ crăpate ca străzile prost asfaltate/ cu-
prinse de rușine și spaime -/ povara timpului
sălbatic/ răsuflare tăcută a cerului extatic/
acolo unde fiul orb al luminii/ zdrobește fe-
reastra soarelui albastru/ atunci totul absolut
totul se întoarce/ și se îngroapă în aripile pă-
mântului/ fulg de cristal adormit pe o frunte
hieratică/ saltea de zăpadă în forma cear-
șafurilor imaculate.” 

Scriind acum ceva vreme despre Între
lucruri, timpul (volumul anterior de versuri al
lui Ştefan Amariţei), observam că autorul lui
acorda întâietate unui act poetic orientat so-
matografic, și nu fondat exclusiv pe convinge-
rile metapoetice pe care le afirmase decis cu
câțiva luștri în urmă. Este limpede însă că re-
velaţiile tulburătoare trăite în perioada pan-
demiei – împletite, spre finalul acesteia, cu
spectrele războiului anunţat, metonimic, prin
întoarcerea muzelor furioase „pe trotuarul de
pe Nevski Prospekt” (v. veninul scorpionului îl
atinge) – i-au reactivat, contrar așteptărilor,
filonul de extracţie culturală de altădată. Pen-
tru că, vizibil dezgustat de carnaţia în putre-
facţie a unui prezent în care nu-și mai găsește
defel locul, scriitorul preferă să îi întoarcă
ritos spatele, pentru a privi din nou, așa cum
declară în aș fi vrut să mă nasc, „oglinda an-
cestrală, matrice puzzle a geneticienilor/ pi-
păind gândul ascuns și rece al Divinităţii”.
Ignorând cu desăvârșire faptul că în apele ei,
altfel tulburate, Vocaţia singurătăţii (poetice)
este încă și mai dureros reflectată.

Emanuela ILIE Radu ANDRIESCU
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E ceva fierbere poetică în
Iași, în ultima vreme. Tineri foarte
buni care-și scot prima carte.
Peste munți, e adevărat. Câteva
dintre debuturile notabile ale ulti-
milor ani au mers spre editura
OMG din Cluj: Luca Ștefan Oatu
(Cinematic – 2019), Lucian Brad
(Un om mai important decât oame-
nii – 2020), Cristina Alexandrescu
(Cât mai departe de tot ce cunosc,
2022) și Ioan Coroamă (Colectiva
– 2022). Tot anul trecut Bogdan
Alexandru Petcu publică volumul
transcender, la editura Charmides.
Voi scrie câteva cuvinte despre ul-
tima dintre aceste cărți, transcen-
der, cu speranța că voi ajunge
cândva să fac același lucru și pen-
tru excelentul debut al lui Ioan Co-
roamă, Colectiva.

Așteptam de câțiva ani apariția
acestei cărți. Părea deja gata cu
vreo doi ani înaintea publicării,
dar Bogdan a avut timp să facă
niște recalibrări – a mai lucrat la
tăietura versului, a scos unele lu-
cruri care nu i se mai păreau bune
și a adăugat câteva texte care com-
pletau bine volumul. Rezultatul
este o carte care, așa cum scriam
pe coperta a patra, e ca Mjolnir,
ciocanul lui Thor. Te zăpăcește,
dacă te aștepți la vreun anestezic
poetic, un text pe care-l știi cumva
din lecturile anterioare și care te
liniștește. transcender te provoacă.
Te face să-i citești paginile până la
capăt.

Am încercat să selectez câ-
teva fragmente pentru a-mi argu-
menta admirația pentru acest
volum de debut, dar mi-am dat
seama că selecția nu e deloc
ușoară, toată cartea meritând a fi
citată. Voi începe totuși cu un frag-
ment ales aproape la întâmplare:
“Tac./ Merg prin viață. Tac./ Mă
gândesc la chestii
și să nu crezi că
/asta mă face o
ființă profundă.//
Întrerupe-mă! Că
iubesc cezura,/
de-asta multe
pleacă din mine și
nu se întoarce/
nimic. Nu mă pot
apăra, nu mă poți
apăra./ Aș vrea să
plouă și să
adorm”. 

Aici, ca și în
alte locuri din
volum, Bogdan
Petcu se autofla-
gelează până la
aproape totala
ștergere de sine.
Cititorul ar trebui
să știe că nu e „o
ființă profundă”, cu toate că textele
volumului îți lasă o cu totul altă
impresie – anii de studiu la Facul-
tatea de Istorie și Filosofie a UBB
Cluj au lăsat urme destul de
adânci în paginile cărții. De altfel
autoflagelarea aceasta pare să
aibă și urme de plăcere maso-
chistă – „Întrerupe-mă! Că iubesc
cezura,” exclamă el cu jubilație, în
așteptarea momentului în care
ștergerea de sine să se desă-
vârșească – „Aș vrea să plouă și să
adorm”.

Unul dintre aspectele sim-
patice ale cărții, mai greu de per-

ceput de cititorul nefamiliarizat cu
viața poetului, este modul în care
biografemele acestuia se intersec-
tează cu cele ale oamenilor din
jurul său, dând naștere unui per-
sonaj compozit, cu personalități
multiple. Alteori persoana a treia
își intră pe deplin în drepturi, iar
atunci apar mici portrete, cum ar
fi acesta: „Plebea e de părere că
spurcă tineretul. El știe/ de So-
crate, Quijote și de alții care au
trăit cu mult/ înaintea lui. E impli-
cat total când declamă profetic./
Din lentilele concave pleacă săbii
laser și vrea/ să mănânce o prăji-
tură/ în Times Square, dar sunt
gândaci, veverițe și/ mexicani. Se
mulțumește, în schimb, cu niște
chipsuri coreene dulci-picante,
exact ca MARELE Kim Jong-un.”
(„Chipsuri coreene dulci-
picante”). Câteodată, totuși, Bog-
dan „o arde biografist”, ca în
„Realități netede, neporoase”, care
e jurnalul unei săptămâni petre-
cute în orașul Vulcan: Eu văd la te-
rasă/ multă tristețe și sărăcie.
Sunt rău pentru că văd,/ sunt rău
că nu empatizez, sunt rău că/ o
ard biografist, dar ies (pe unde
văd locuri/ libere) din text. Trei
perechi de pantaloni army și/ o fe-
ricire minoră.

Un singur punct pe care-l
voi mai scoate în relief aici – chiar
dacă volumul are multe fațete in-
teresante, prezentate în numeroa-
sele cronici ample scrise pe
marginea acestui volum de debut
– e partea livrescă a cărții. Bogdan
Petcu a trăit mulți ani, ca librar, în
mijlocul cărților. Continuă să fie
un cumpărător înverșunat de
carte și un colecționar care urăște
să vadă un colț de pagină îndoit.
Dragostea pentru cărți și istoriile
pe care le ascund îl face uneori să
reia povești vechi și exotice, care

își găsesc cum-
va deschidere
spre lumea de
azi: „L-au îm-
barcat pe o
mică flotilă.
Nu înțelegea/
limba și se-
mantica lor.
Era un sclav
african/ cu
nume de spa-
niol: Francisco
de Eguía.// Se
bucura de tri-
lioane de ce-
lule perfect
sănătoase/ și
iubea să mă-
nânce porumb
m e x i c a n . /
Mergea spre
peninsula Yu-

catan./ Să audă poveștile cu cei
trei zăi răi:/ Ekpetz, Uzannkak și
Sojakak.” (“Magia neagră a oame-
nilor albi”).

Voi încheia citându-l pe
Ștefan Manasia, care a prins, în
doar câteva rânduri, o bună parte
a esenței acestui excelent volum
de debut: „un lup non-alpha/ în
pădurea norvegiană – ăsta sunt
eu” se alintă poetul-shinobi con-
struind & mistificînd borgesian,
alterînd și colorînd cu haz nebun
Istoria – ca un savant postbeatnic
pe metamfetamină – în cartea asta
care iradiază frumusețe.”
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Sâmbătă, 1 martie 1997. Iată că a venit și primăvara!
În urma discuției de aseară la telefon, când mi-ai părut depri-
mată și blazată, cu toate că erai cu tot clanul în jurul tău și ar fi
trebuit să te simți bine, mi-am făcut un examen de conștiință:
oare nu sunt un egoist și un nesimțitor, așa cum mă vezi tu?
Cum pot să stau atâta timp singur și să te las de izbeliște! Și
îmi răspund la fel: mai întâi că nu a trecut decât o lună jumă-
tate și la vară o să ne vedem. Apoi nu ești de izbeliște, ești pe
picioarele tale, ești puternică și știi ce ai de făcut. Amintește-ți
că într-un fel eu eram o povară, chiar ai spus la un moment dat
că abia aștepți să scapi de mine! Apoi eu sunt aici, la o azvârli-
tură de băț, oricând pot fi acasă în două zile (și iarăși: am ho-
tărât împreună să stau aici cu trei scopuri principale: 1. să
vedem împreună lumea; 2. să îmi completez instrucția și să îmi
scriu cărțile și 3. să strângem ceva bani). Până acum totul
merge conform planului. Partea bună precumpănește cu mult
asupra părților rele!

Și acum, doamnă Sherlock Holmes, raportul zilnic. (Dar
mai întâi o paranteză: am citit câteva pagini din jurnalul Annei
Grigorievna, soția lui Dostoievski, din anul petrecut împreună
în Germania, tineri. O femeie de o răbdare nesfârșită. Dosto-
ievski era dificil, afectuos dar și egoist, lucra mult, se culca târ-
ziu, și mai ales, cheltuia toți banii la ruletă, până într-acolo că
nu mai aveau de mâncare și au trebuit să își amaneteze biju-
teriile și apoi hainele. Un bărbat „răuˮ, dar de o mare tandrețe.
Ce vrei, Dostoievski! Eu nu sunt Dostoievski, dar îți cer ca tu
să fii Anna!). Am fost prin piață, hotărât să-mi iau un reșou,
cele mai ieftine erau în jur de 190-200 de franci. Găsesc, în
sfârșit, un negustor turc, în peisajul agitat, multicolor al pieței!
Mă tocmesc și îmi dă unul cu 150 de franci. Îmi mai iau 4 kg
cartofi (10 franci), jumătate de kilogram de andive (5 franci),
un kilogram pistații (28 franci), o pâine (4 franci) și două
bucăți de piept de porc cu grăsime, să-mi fac un grătar (11
franci) și plec acasă. Aici, surpriză și mare deziluzie: reșoul
merge foarte prost, abia se încălzește! Îmi fac grătarul la bu-
cătăria comună și, lăsând totul baltă, după ce mănânc, mă duc
înapoi la turc. Era ora 1 și piața dispăruse ca prin farmec! Cu
mașini speciale, acum spălau strada! De parcă nu ar fi fost
acolo nimic, tarabe, precupeți, strigăte, legume, pește – nimic!
Noroc că turcul meu ținea o băcănie stabilă. Nu face nazuri, se
oferă să-mi dea banii înapoi sau alt reșou. Aleg varianta a doua
și acum am un reșou care merge bine! Îmi mai iau o baghetă
de pâine (4,20 franci pentru că este sâmbătă, altfel, de regulă,
e 3,40 franci), să-mi fac un sendviș pentru mâine dimineață,
când vreau să mă duc la Louvre, e portes ouvertes, a doua vi-
zită! Acum e 5,20 după-amiaza, tocmai am terminat de aranjat
bagajul, haine, cărți, hârtii, ustensile de bucătărie! Am stabilit
și locul mobilierului, am pus masa la fereastră, am aranjat
colțul cu bucătăria lângă chiuvetă. Camera este foarte mare, pe
colț, cu mai mulți pereți și cu două ferestre mari. De la pat
(două, unite) și până la birou mănânci o pâine, iar până la bu-
cătărie alta! Cum ți-am spus, baia (cu cadă) este alături, în an-
treu, și este o cameră uriașă și ea, foarte curată, cu vedere spre
stradă. A fost o cameră obișnuită transformată în baie. Are și
o canapea mare rabatabilă, așa că la vară, când vei veni, o vom
putea folosi și pe aceea în diferite scopuri (!), ca să nu ne în-
ghesuim toți trei în două paturi! Până una alta cam atât, mă
apuc de lucru! Dacă te-ai plictisit de relatarea amănunțită a
odyseicilor mele tribulațiuni zilnice, te rog să îmi spui, voi
renunța la ea și-ți voi spune doar esențialul! Acum mănânc
niște pistații, v-aș fi trimis și vouă o pungă prin Ioana, dar făcea
deja nazuri! Normal, și așa am încărcat-o, obraznic, destul!

Am dormit două ore după-amiază. Seara, pe la ora 8,
când să-mi fac mâncare, nu merge priza. Ăștia o opresc siste-
matic, din când în când, ca să facă economie! Așa că, neputând
să-mi fierb niște macaroane, am desfăcut o conservă care se
cheamă „macedoine“ de legume: marcov, mazăre, fasole, aspa-
ragus în.... apă. Ar fi fost bună fiartă ghiveci cu o bucățică de
carne, sau măcar cu niște ulei și bulion. O mănânc așa, cu pâine,
de foame, mâncare de post! Apoi încă un pumn de pistații, să
vedem cât m-or ține. După aceea, la lucru! La dracu! Întreb la
poartă ce se întâmplă și aflu: sărise clapa la siguranța de pe
hol! Am pus-o la loc, dar acum n-am încotro! Am mâncat deja
suficient! De acum, pe mâine, după ce mă întorc de la Louvre.
Ba nu! Am făcut un ghiveci de legume, cu champignons și car-
tofi, trăsnet! Mâine la întoarcere de la muzeu mă voi regala!
Reșoul merge strună. De acuma sunt boier! Mă întreb, acum,
dacă nu cumva priza sărise dimineață, la reșoul cel vechi și
l-am dus înapoi degeaba!

Duminică, 2 martie 1997. Astăzi, a doua vizită la Lou-
vre! Doamne, ce oboseală, ce avalanșă de impresii, ce ameste-
cătură de informații și imagini pe retina mea interioară. Și mai
ales, ce efort fizic extenuant! Nu pot rezista mai mult de trei,
patru ore, cu toate precauțiile. Nu mă mai țin picioarele și, cred,
chiar dacă m-ar ține, nu mai pot fi atent, totul se diminuează,
și atenția, și interesul, și memoria vizuală și acuitatea, pe mă-
sură ce te depărtezi de momentul intrării în muzeu, care este
imens, patru niveluri (subsol, parter și două etaje). Un uriaș
bastion în formă de U, cu trei aripi: Danon, Sully și Richelieu.
În curtea interioară, a Caruselului, recent a fost construit un
vast hol subteran, de unde pornesc toate, conceput ca o pira-
midă de sticlă, desenată de un arhitect chinez. Este ora 5
după-amiază, am mâncat (ghiveci de legume, făcut de ieri și o
andivă) și resping somnul ca să scriu, cât am încă proaspete
impresiile. Iată deci filmul vizitei la Louvre. Vai, cât aș fi vrut
să fim împreună! Vom fi cândva, și atunci, beneficiind de
experiența mea, veți fi scutiți de rătăciri obositoare. Plec de
acasă la orele 9, cu două sendvișuri în buzunar, cu unt și
cașcaval, ajung la Louvre la ora 9,30, coada de rigoare nu du-
rează decât 20 de minute, pătrund în marele hol, cu planul
croit în cap ca astăzi să văd doar pictură flamandă și germană
(pe cea italiana și franceza modernă le-am văzut data trecută).
Nu mă abțin, totuși, mai trec odată prin parterul și subsolul cu

antichități egiptene. Încântare în fața prospețimii de acum
6-5-4-3-2-1... mii de ani. Zeități, oameni, domnitori în bazalt
sau calcar colorat, intacți; expresiile fețelor; mumiile și pictu-
rile și portretele din epoca elenistică și romană. Haine păstrate
intacte, brodate, în in și lână. Sfinxul și nașterea Minotaurului.
Scribul șezând! Ce expresie, ce demnitate! Cea mai veche re-
prezentare a unui intelectual!? Perechi regale! Tezaure! Marile
plăci de bazalt cu inscripții cuneiforme. În subsol, Luvrul me-
dieval, vechile bastioane reconstruite, cu expoziție de scul-
ptură egipteană monumentală, Horus, Isis, Osiris, faraoni,
sphincși, lei – toate în bazalt negru și roșu! Monotonia și hie-
ratismul multiplică semnificațiile mai mult decât orice variație
neinspirată. Cinci, șase milenii de forță a creației. Umile scene
de viață, mici statuete de lemn colorat: o corabie, o purtătoare
de ofrande. Marea statuie în diorit negru a zeului Amon
ținându-l înainte pe Tutankhamon, regi și regi și regi și regine!
Iată și zeița cu cap de leoaică Sekmet, iat-o și pe Bastet, zeița
mâță, atît de adorată de egipteni! Cuplul regal: Thutmosis și
Hotșepsut, în calcar pictat, ce expresii, câtă putere, blândețe,
umanitate, inteligență! Doamne, ce artiști, câtă cunoaștere a
umanului! Și mai ales, cel mai splendid dintre toate, înalt de
peste 2 m, marele basorelief înfățișând-o pe zeița Hathor cu
faraonul Sethi! Culori intacte, ocru, galben, nuanțe de griuri.
Splendoare plină de înțelesuri. Ce-o fi vrând să spună! Și sutele
de busturi, deloc hieratice, de demnitari sau oameni mai umili!
Apoi Egiptul rămâne cu celebrele sale portrete de mai târziu,
ceva între hieratismul bizantin de mai târziu și realismul
Renașterii. De fapt, ambele direcții tot de aici se trag! Cea mai
veche iconografie creștină, cât este ea de legată de Egipt! Ce să
mai spunem despre arta grecilor?

Apoi, deja puțin obosit, mă îndrept spre scopul vizitei
mele, arta flamandă. Numai că, rătăcindu-mă, o iau invers, de
la mai nou spre mai vechi! N’importe! Sute de pictori din se-
colele 14-15-16-17, mai ales 16 și 17, pe lângă cei mari și
cunoscuți, pe lângă care riști să treci fără să-i vezi (Holbein,
Bosch), fiindcă tablourile sunt mici! Zeci, poate sute, repet, de
maeștri flamanzi, cu un spirit, tehnică, tematică inconfunda-
bile. Colecție extraordinar de bogată. O lume umilă, ajunsă
brusc, în câteva generații, la bogăție. Scene de viață campestră,
de interior, de
cârciumă, naturi
moarte, nuduri,
scene marine, de
port. Redare mi-
nuțioasă a vieții,
petreceri, solem-
nitate și viața zil-
nică. Acum în-
țeleg cum și-a
scris Huizinga
Amurgul Evului
Mediu. Tablou-
rile atestă, la
acest mic popor
care și-a smuls
literalmente mă-
rii țara, o viață li-
beră și colorată,
când restul Eu-
ropei, cu ex-
cepția Italiei de
Nord, nu se tre-
zise încă la viață.
Sute de nume
cunoscute, altele
necunoscute dar,
repet, și necu-
noscuții sunt
foarte buni: Ru-
bens, Van Dyck, Teniers, P. Gigesels, V. Woefvaet, H. Janssens,
Frans Hals, Van Goyen, P. Boel, F. Duchotel, Jacob Jordaens, L.
de Vadder, Jan Fyt, S. Van Ruysdael, Joas von Craesbeck, van de
Mehlem, N. Bernaerts. O superbă femeie pieptănându-se de
Solomon de Bray (1587-1664), splendoarea roz a femei nor-
dice, blondă și cu o carnație opulentă!

Rubens este foarte bine reprezentat, mai ales în marea
galerie construită de Maria de Medici, văduva lui Henri al IV-
lea, cuceritorul Parisului, primul dintre Burboni și mamă a lui
Louis III, bunică a Regelui Soare, cel cu „Paris vaut bien une
messe!” Sunt adunate aici la un loc 25-30 de tablouri de Ru-
bens, de mari dimensiuni, unele foarte mari (5-6 m o latură),
înfățișând scene din viața reginei, realist dar și modul alego-
rico-mitologic. Regina, în centru, peste tot, mereu în poziții hie-
ratice dar... cu sânii dezgoliți. Breugel, cu „Cerșetorii“ lui, un
tablouaș mititel de tot, cu putință de urmărit doar de foarte
aproape. Van Dyck, scene mitologice de mari dimensiuni!
Chermeza lui Rubens! Pelerinii din Emaus de Rembrandt,
„Țiganca“ de Hals! Și mai ales Betșeba lui Rembrandt în baie.
Nud cinstit de femeie matură (Saska, soția pictorului!), realist
și iradiind o imensă afecțiune. Apoi, multiplicată la infinit, de
alții, din școala lui, tema Betșebei (nevasta lui Urie, furată de
David de la bărbatul ei!). Altă temă frecventă: băutoarea și fu-
mătorul! Și câte scene de petrecere! Desfrâu! Altele de groază!
Expresii ale feței omenești. O, incomparabilă artă olandeză!
Acest popor trebuie văzut la el acasă! „Cusătoreasa“ lui Ver-
meer aici se află, ca și „Fecioara cancelarului Rolin“ a lui Van
Dyck. Toate, cunoscute din cărți și albume, recunoscute la fața
locului, te fac complice la transcenderea timpului! Mabuse! Dar
Rembrandt! „Vită spintecată“! Fiind asemenea cu toți marii lui
compatrioți, cât de altfel este bărbatul Saskiei! Apoi scenele
marine, de mari dimensiuni, ale lui Ruisdael!

Pe urmă, pictura germană, mai slab reprezentată nu-
meric, dar la ce cote! Albrecht Dürer cu celebrul „Autoportret“

de tinerețe, tânăr bărbat în plină splendoare, cu pletele blonde
curgându-i pe umeri, în mână cu rămurică de mărăcine sau un
scaiete, simbol al fidelității conjugale sau al suferinței pentru
patimile lui Christ! Aproape o oră întreagă nu mă pot dezlipi
de el! Încerc să descifrez un nu știu ce tainic Nu mai vorbesc
că, până să ajungi la câte unul dintre cei mari, traversezi zeci
de pictori mai mici, dar fascinanți și ei, fiecare în felul lui. Te-
matica evanghelică. Viețile Sfinților; Biblia toată. Vai, ar trebui
să te închizi acolo și să stai concentrat cu lunile, ca să contempli
îndelung pe fiecare, și nu așa, pe fugă! Lucas Cranach! „Venus
într-un peisaj“, pe un fundal silvestru cu brazi, un castel în zare.
Proporțiile tinerei femei par ireale: capul prea mare, ochii și
fruntea disproporționate, o zgărdiță la gât, sânii minusculi,
sexul proeminent, învăluit într-un văl abia vizibil, deasupra ca-
pului ceva ca o pălărie, care pare o aură de sfinți. Foarte de-
parte de voluptățile unor Botticelli, Rafael, Leonardo. Ce o fi
vrut să spună marele portretist al mărimilor vremii lui, regi,
cardinali, dar și învățați? Vine apoi Holbein cel tânăr cu por-
tretele lui pe care le vedem prin manuale! Înmărmuresc în fața
portretului lui Erasmus, înfățișat din profil, scriind, atât de ce-
lebru! Pictură în ulei pe lemn, e de mici dimensiuni, cam cât
un manual de școală, cu neputință de studiat altfel decât de
aproape. Breugel: „Parabola orbilor“ atrage irepresibil valul de
turiști, trebuie să aștepți puțin să îți vină rândul ca să te apro-
pii. Nemaipomenita compoziție a lui Jordaens, „Iisus izgonind
din templu pe negustori“, fiecare chip un portret în sine, unic.
Tot ansamblul este fascinant! Apoi îmi apare o uimitor de mo-
dernă vază de flori în fața unei ferestre, tot de mici dimensiuni
pictată de Ambrosius Bosschoert (sec. 16-17). Într-o săliță la-
terală sunt adunate gravuri de mici dimensiuni, în peniță și
acuarelă, de Dürer, cam ignorate de lume dar copleșitoare.
Scene și figuri biblice, între ele o  Maria Magdalena purtată de
îngeri, cu aura sfințeniei, dar absolut nudă.  Zăbovesc vreo 30
minute, pe scaun, în fața lor! Hotărât, Dürer pare să fi încifrat
un mesaj tainic în mai toate tablourile și gravurile sale! 

Apoi, în fugă, amețit ca de un drog,  cu dureri de cap în-
grozitoare, răzbat spre ieșire, prin zonă franceză, văzută pe în-
delete data trecută, iar acum, din nou, de-a-ndoaselea, de la
David, Ingres, Gericoult, spre începuturi, prin extraordinar de
multele și uriașele compoziții mitologice și biblice ale lui Pous-
sin. Apoi, Fragonard, Boucher, Watteau, Le Brun și din nou
Poussin, Poussin, Poussin, hectare întregi, Doamne, cât a pictat
omul ăsta! Apoi misteriosul Georges de la Tour (contemporan
cu Varlaam al nostru), câteva tablouri enigmatice, reflecția lu-
minii pe chipuri. Poussin, „Răpirea Sabinelor“ – compoziție
vastă! Apoi, școala de la Fontainbleau, și, în fine, Renașterea și
Evul Mediu: portretul lui Charles VII de Fouquet (secolul 15,
vremea lui Țepeș) și primul, cel mai vechi portret de rege, făcut
ca atare, de un anonim pe la 1350, portretul lui Ioan al II-lea,
cel Bun, nefericitul rege care a pierdut razboiul cu englezii, a
înfruntat ciume și răscoale țărănești (Jacqueria!). Amanta lui
Henri al II-lea, Diana de Poitiers, înfățișată nud de un anonim
în chip de zeița Diana la vânătoare, goală. Și câte și mai câte!
Zdrobit de oboseală, fug literalmente afară, aruncând de sus o
privire spre marile galerii de sculptură pe care le voi vedea
data viitoare. 

Ei, ce zici? Te-am plictisit. Sunt obosit cum n-am fost
niciodată, sau poate doar când, copil, munceam la câmp, în
soare. Nu mai am forță nici să-mi spăl vasele, mă întind în pat,
cred că voi adormi! Revin cu ultimele resurse ca să menționez
și marile săli cu tapițerii din secolul 16 mai ales, uriașe, regale,
aur, mătase, nemaipomenite. Apoi colecțiile de medalii și fero-
nerii, apartamentele regale, mobilier, faianțerie! Doamne, câtă
bogăție a strâns această nărăvașă națiune franceză! Au fost în
drumul meu spre pictură și a trebuit să zăbovesc, dăruindu-le
mult din energia mea primordială. Și apoi setea care mă chi-
nuia, am uitat să iau cu mine obligatoria sticluță cu apă! În ela-
nul de a nu avea nici cinci grame în plus, nici măcar geanta și
geaca. Am fost în talie, cu sacoul, dar și așa am obosit!

Am dormit, m-am trezit peste două ore, e ora 8 seara,
am mâncat restul de ghiveci, am spălat vasele și îmi încep
„ziua” de lucru. Lucrez intens la Augustin, o fac cu poftă, cu
avânt, cu bucurie și cu eficiență, să-l termin cât mai repede, ca
să mă pot apuca de alte fundamente. Visuri de mărire. Prin
muncă! Ori-ori! Recluziunea asta asumată îmi dă aripi. Opus
magnum: marea sinteză de istoria filozofiei limbajului în anti-
chitate și evul mediu, mii de pagini, într-o concepție globală,
dar și absolut nouă. Știu că timpul marilor sinteze pare să fi
apus, că lumea e interesată de fragmentar pe porțiuni mici și
totuși mai știu că nimic nu-i trasat niciodată definitiv. O mare
personalitate poate schimba în orice moment totul. Ceilalți se
iau după ea, o urmează, abia așteaptă să fie și ei acolo. Opera-
monument oferă punct de reper, oferă carte de învățătură.

Simt, știi bine, că mă îmboldește ceva care îmi spune:
Te-ai născut pentru o operă! Nu sta locului! Nu ai încotro! Și
apoi, alternativa care ar fi? Tăndălitura prin Iași și risipa tim-
pului pe la Universitate, în haosul care este acum în țară?
Firește, există riscul mare să îți pierzi și tu răbdarea. Dar, așa
cum te cunosc, nu cred, sunt sigur că vei rezista până la capăt,
altfel, am mai spus-o de câteva ori, ar fi cumplit pentru amân-
doi și mai ales pentru mine. Te implor: mai ai răbdare câteva
luni, când vom examina lucid situația aici, amândoi. Eu te simt
clipă de clipă alături de mine, cu toate că la telefon simt umbre
îngrijorătoare în glasul tău, și reproșuri.

E două noaptea, aș mai putea lucra, dar mă opresc, ca
să mă pot scula mâine la timp. Vreau să mă duc la bancă să-mi
scot banii (împreună cu cechierul și noua cartelă, după corec-
tarea numelui), ca să îmi plătesc datoriile. Dacă tot mă duc la
Sorbona, vreau să o vizitez din nou pe Madame Routier să o
pistonez din nou cu blestemata viză de long séjour. Pe de altă
parte, nu vreau nici să o supăr, se pare, din spusele d-lui Căli-
nescu, că e o excepție de amabilitate în funcționărimea fran-
ceză!

Eugen MUNTEANU

Răstimp parizian, 1997-2000. 
Jurnal epistolar (XVIII)

Răstimp parizian, 1997-2000. 
Jurnal epistolar (XVIII)

Luvru, Autoportret al lui Albrecht Dürer
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Cartea ”Fuga din
Babel și alte povestiri
despre suflet” (Editura
Junimea, 2023), semnată
de Cristina Danilov, este
un adevărat compendiu
al trăirilor individului
într-o lume hiper dina-
mică, în care relația indi-
vid-colectivitate este
deturnată de o cronici-
zată autarhie. Cristina
Danilov, scriitor și psiho-
log, are instrumentarul
necesar pentru a observa
și reține lucrurile esen-
țiale, dar mai ales deta-
liile, dintr-un complex de
factori care influențează
viața persoanei în mijlo-
cul lumii de azi. Temele
sunt diverse, mare parte
fiind rodul observației directe. O temă este despre măr-
turisire și despre rușinea de a mărturisi, de exemplu,
a individului. Astfel, ”rușinea are efecte dăunătoare”
pentru că este ”vălul în spatele căruia încerci să te as-
cunzi de tine și de alții”. Între vinovăție și rușine există
deosebiri esențiale, însuși Oedip resimte rușine mai
mult decât vinovăție pentru actul incestuos pe care l-a
provocat. Tema iubirii, una de mare acuitate în lume,
dintotdeauna, are o abordare complexă în cartea Cris-
tinei Danilov (”Și de-i iubire, spune-mi ce lucru e și ce
nu-i”). Plecând de la Platon, trecând prin Petrarca și
povestea maladivă a acestuia pentru Laura, autoarea
face un excurs pe marginea ”dragostei platonice”, ana-
lizând posibilitatea ca aceasta să mai existe și în tim-
purile noastre. Tema dragostei revine în carte, de mai
multe ori, în funcție de cazurile descrise, de prilejurile
oferite de căutarea subiectelor pentru presă, autoarea
intrând în dialog fructuos cu cititorii pe care-i capaci-
tează cu texte de o mare atractivitate. Ziua în-
drăgostiților (”Valentine’s Day, dopamina noastră cea
de toate zilele”)  îi prilejuiește autoarei profunde
considerații despre căutare ”și potrivire” în dragoste,
despre ”chimia dragostei” și întâmplare: ”Fiecare din
noi are o listă amănunțită în inconștient, o listă cu tră-
săturile pe care le căutăm la un partener. Multe din tră-
sături vin din trecutul nostru, trecut de unde noi
extragem modele. Unul din paradoxurile iubirii constă
în faptul că vom fi astrași în mod irezistibil în viață de
acei oameni ce seamănă cu modelele noastre familiale.
Freud numea acest fenomen repetiție compulsivă...”.
Dragostea care duce la căsătorie are și ea modul ei de
trăire, prilej de observație extrem de sensibilă pentru
scriitorul psiholog: ”De cele mai multe ori, într-un
cuplu, oamenii sunt mai încântați de conținutul ideali-
zat decât de realitate”, din acest motiv apar dezamăgi-
rile, rupturile. Într-o dragoste, spune autoarea, trebuie
să înveți ”să te vezi prin ochii celuilalt” (”Se mărită
Adriana!”). Dragostea părintească, de la normalitate la
exces, este o altă temă de o acută sensibilitate (”Dra-
goste pe credit”). Sublinierea printr-un citat din Jose
Saramago este salutară și explicită: ”Un copil este o
ființă care ne-a fost împrumutată pentru un curs inten-
siv despre cum să iubim pe altcineva decât pe noi
înșine, cum să ne schimbăm cele mai grave defecte
pentru a da cele mai bune exemple și a învăța să avem
curaj. A fi părinte este cel mai mare act de curaj pe care
îl poate avea cineva...”. Alte teme, în discuție, dintr-o pa-
noplie mult mai largă, sunt timiditatea, ”epoca goagăl”,
relația cu șefii, școala, ochii ”care vorbesc”, invidia, ge-
lozia, relația cu soacra, psihologia minciunii etc.

Abordarea greșită, fără ”conștiința pierderii”
într-o lume care se înmulțește dar se și însingurează,
în același raport, duce la depresie, la anxietate. Psiho-
logul și jurnalistul american Johann Hari, autorul unei
cărți cu un succes mondial notabil, ”Legături pierdute”,
spunea: ”Există un studiu complex în care au fost în-
trebaţi americanii: câţi prieteni apropiaţi ai la care să
apelezi când eşti în criză? Iar acum câţiva ani când a
fost început studiul, răspunsul cel mai frecvent a fost:
cinci. Astăzi, răspunsul cel mai frecvent este: niciunul.
Sunt mai mulţi cei care nu au la cine să apeleze decât
orice altă opţiune de răspuns.” Cristina Danilov pleacă,
în scrierile-studiu din carte de la aceleași premise.

Scrise cu nerv, cu har de scriitor, cu intuiție de
psiholog dedicat, ”povestirile pentru suflet” ale Cristi-
nei Danilov se citesc cu sufletul la gură și cu creionul

în mână. Pentru că dincolo de implicațiile culturale, li-
terare ale textelor, există adevărurile vieții pe care au-
toarea o sondează cu un instrumentar complex, pentru
a extrage înțelesuri și subînțelesuri. ”Fuga din Babel”
este, în final, o fugă din aglomerația indistinctă, în care
personalitatea își pierde însușirile, spre sine, în căuta-
rea de sine. 

”Silabe contrarii”, stări contrarii

Volumul de prozo-poeme ”Silabe contrarii” (Edi-
tura Neuma, 2023), semnat de Maria Calciu, este o ade-
vărată cavalcadă de ”stări contrarii”, așa cum
anticipează autoarea din titlu. Iubirea este risipire, cău-
tarea este rătăcire, ținta este ascunsă în sine de cele
mai multe ori, așa că o căutare este o dureroasă
sfâșiere interioară, cu efecte imprevizibile: ”Nu mă lăsa
să îţi cer la plecare jumătatea copacului tău mai înainte
ca din umbra lui să crească flori sau și mai bine până
când florile sale nu vor deveni râuri de stele ca nu
cumva să îi scutur ploile rămase în el din urma ultimu-
lui echinocţiu și astfel să nu mai găsesc lângă plecare
nici măcar un sâmbure cu miezul de sânge și nici să nu
mai văd drumul întors prin care să trec jumătatea co-
pacului tău crescut deodată în mine” (Jumătatea copa-
cului tău). Ca un ecclesiast modern, poeta se
străduiește să desferece faptele crude din învelișul ilu-
zoriu, într-o confruntare cu un sfârșit insidios al vieții.
Există ”un departe”
care animă ființa, în
fapt o punere în re-
lație cu perspectiva
metafizică a eter-
nității, viața și moar-
tea se consumă una
pe alta într-un halou
care nu lasă nicio si-
labă, niciun sunet,
nicio irizare să iasă
dinspre imaginar
spre inteligibil: ”Așa
cum priveam către
sus ca și cum aș fi pri-
vit printr-un vitraliu
de spumă și așa cum
priveam dinspre sus
către mine ca nu
cumva vreo elipsă
fără culoare să îmi cadă durere răsfrântă deodată pe
frunte mai înainte de a dezlega misterul ascuns în si-
deful petalei izvorâtă dintr-un sâmbure spart nu am
văzut ajuns lângă seară din nu știu ce abis un fel de
halou ori fluture orb ce părea să privească prin mine o
dată cu mine spre ce priveam eu”(Halou orb). Viziunea
pe care o propune poezia Mariei Calciu, după o
experiență a coșmarului și ultragiului intens trăite, este
absolvirea de infern. Voluptatea autoflagelării, plus o
cinică abordare a realității imediate, determină un ton
de suferință a ființei care locuiește textele, nimic ludic,
șăgalnic sau voios nu pare să încapă în poezia Mariei
Calciu: ”Iar am ascuns între pagini închise câteva silabe
ce nu voiau să fie citite și câteva numere ce doar se
mimau unele pe altele fără să se numere/ Iar am auzit
câteva plânsuri contrarii ce niciodată nu mă întrebau
nimic mai înainte de a curge spre mine și nu voiau să
știe dacă aș fi putut atunci sau altădată să le umplu cu
orice altceva numai cu plânsuri nu ...”. 

Poezia Mariei Calciu este, în esență, o contem-
plație în lipsa obiectului ”de contemplat”, o călătorie pe
”un drum al Damascului” fără să știe în ce parte este
Damascul. Și tocmai această absență dramatică este
sursa poeziei.

Un manual de poezie, de istorie, de viață

Volumul de dialoguri ”Cartea pașilor” (Editura
Spandugino, 2023), în care poeta Liliana Ursu face des-
tăinuiri ”complete” în fața întrebărilor persuasive ale
lui Laurențiu-Ciprian Tudor este, fără îndoială, un eve-
niment pentru piața noastră editorială. Monica Pillat
spune, de altfel, în cuvântul înainte că avem de a face
cu o ”carte a vocilor”, că farmecul şi bogăţia sugestivă
a textului ”sporesc neîncetat din măiastra împletire a
opiniilor şi reacţiilor autoarei cu citatele din autorii iu-

biţi, cu sfaturile bunicilor şi ale părinţilor, cu reflecţiile
confraţilor întru poezie, cu împărăteştile cuvinte ale ino-
cenţei rostite de fiul şi de nepoţii ei.” 

Liliana Ursu depune mărturii, în această carte,
despre poezie, despre istorie, despre familie, despre
sine. Toată viața este o căutare a unor răspunsuri, care
se reformulează de la etapă la etapă, de la conjunctură
la conjunctură, fiecare altă zi vine cu nuanța ei. Între-
bările mai tânărului confrate sunt ”nemiloase”, obligă
la mărturisiri complete, ultimative parcă. Prima
secvența existinsă a cărții este, firește, despre poezie.
Ce este, ce a însemnat poezia pentru Liliana Ursu? Răs-
punsul este, cred, edificator: ”Poezia posedă o unică,
binecuvântată energie comunicativă, pe care niciun alt
gen literar nu o poate atinge în aceeaşi măsură. Doar
muzica. Poezia e valsul limbii. E sărbătoarea cuvintelor
care îşi recapătă integral unicitatea, forţa şi feciorelnica
lor frumuseţe. E polifonia fiinţei. Octavio Paz ne şop-
teşte tainic: Am pierdut toate bătăliile, în fiecare zi am
câştigat o poezie”. Dacă există evoluție în poezie? Poeta
are conștiința muntelui urcat: ”Cred că deosebirea
esenţială între poezia mea de acum şi cea de la începu-
turi e acea deschidere pe care o cucereşti ca pe un Eve-
rest, cu fiece poem scris, cu fiece vârstă. Şi, începând
cu Fericita lumină, poezia mea a devenit un palimpsest;
am scris această carte într-o stare unică, de simulta-
neitate a trăirilor, a vârstelor, atât de diferite şi atât de
incitante”. Mai mult, ”poezia transfigurează lumea, nu
o oglindește”.

Suntem produșii contextelor, suntem produșii
propriei memorii. Copilăria este sămânța care rodește
în funcție de câtă dragoste, de câtă viață o înconjoară.
Cea mai veche amintire a poetei, la întrebarea ”cu-
rioasă” a confratelui, este ”șuieratul trenurilor, noap-
tea, şi mireasma de crini din sufrageria bunicilor de la
Sibiu”, dar și ”imaginarul” rămâne impregnat cu ”două
icoane mari din dormitor‚ Maica Domnului cu Pruncul
şi Înălţarea Domnului. Şi încă o iconiţă, la care ajun-
geam şi eu, pusă pe pervaz. Mântuitorul, bunul Păstor
înconjurat de mica turmă şi purtând în braţe oaia cea
pierdută. De fapt, un mieluţ de care îmi era tare milă şi
mă înălţam pe vârful picioarelor – aveam doar trei-
patru anişori – ca să pot lua iconiţa şi să o sărut”. Amin-
tirea păstrează ingenuitatea dintotdeauna a poeziei,
paradisul imprimă memoriei detaliile sale, poeta des-
crie, prin aburul amintirii și prin relatărilor celor din
jur, epoca în care s-a născut și a crescut. Amănuntele
sunt probe ale martorului istoriei, dar sunt și argu-
mente pentru antropologul care ar studia epoca. De-
butul în poezie este ca o re-naștere. Când îi apare
prima poezie în revista ”Luceafărul”, își oferă sieși un
buchet de liliac alb. Debutul în volum se petrece în anul
1977, iar ”cartea, prima mea carte, a avut marea şansă
de a fi citită şi propusă spre publicare de doamna Mag-
dalena Bedrosian, critic literar de excepţie, redactor de
carte exigent şi om de nădejde în gherila cu cenzura”.
Anii de facultate, mediul artistic bucureștean din pe-
rioada comunistă, cenzura, dragostea pentru ”orașul
ascuns” care era/ este Bucureștiul, întâlnirile admira-
bile, apropierea de Biserică, munca în radio și televi-
ziune, revoluția, viața de după revoluție, sunt tot atâtea
etape și subiecte în discuție. Tonul este unul confesiv,
punctat cu multe anecdote cu scriitori, cu artiști ai vre-
mii, cu citate formative, definitorii pentru un parcurs
complex, complet, în lumea fascinantă a literaturii. Iar
pentru Liliana Ursu a fost o fascinație continuă, starea
aceasta se transmite automat cititorului.

Autorul unei cărți de dialoguri este, din punct de
vedere editorial, cel care formulează întrebările, în cazul
nostru poetul și eseistul
Luarențiu-Ciprian Tudor.
De reținut capacitatea de
admirație a poetului tâ-
năr, cunoașterea în pro-
funzime și în amănunt a
epocii, dar și a parcursu-
lui biografic și literar al
poetei Liliana Ursu. În
intenție și în esență, „Car-
tea pașilor” este și un ma-
nual de poetică, pentru
uzul celor care vor să se
apropie de poezie, dar
care trebuie să o facă pru-
dent, cu sfiala cu care
îmbrățișezi o mireasmă. 

Adrian ALUI GHEORGHE

Psihologie, viață și literaturăPsihologie, viață și literatură
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De la Ion Papuc știu (Omul Politic, Ed. Grinta,
Cluj-Napoca, 2023) că președintele Franței, Georges
Pompidou, în spital, cu moartea aproape, a cerut
Meditații-le lui Marc Aurelian, nu în franceză ci în
greaca veche și nu într-o ediție oarecare. La noi, cei
ajunși la nivel maxim (parlament, guvern) gândesc
cum gândesc și vorbesc cum vorbesc.

„Și ce-ai vrea (îmi scrie prietenul VSR, care mi-a
dăruit cartea), să-l citească Iohannis pe Heiddeger? Ho
hi!”

Mmda. Limba –„das Haus des Seins”. Limba –
casa ființei. Cică președintele vorbește bine germana
și engleza, poate și româna. Numai că o vorbește puțin
și cu pauze. Un actor, invitat de Mircea Dinescu la Ce-
tate, spunea că, făcând o pauză lungă între cuvinte,
prea lungă, softul a pus, automat, muzică o „peroadă”.
De câți ani aude ce se întâmplă la băile Tușnad și n-a
dat nicio replică vecinului Orban președintele nost’?
Fularul cu Ungaria mare nu l-a deranjat. Nu vrea să le
strice petrecerea sau ce? 

„Ba nu vrea să-și strice propria vacanță într-o
locație de lux, calm și voluptate ”, mă trimite VSR la
Baudelaire. Cât despre ministrul Sănătății, dr. Rafila,
presa încă liberă l-a declarat Jeffrey Epstein de Româ-
nia. Un american sexoffender,deținând, în Caraibe, In-
sula orgiei, mă lămurește el. Doar n-o să se ocupe
doctorul- ministru de paturi pentru marii arși.

Am ajuns, cum spune Mircea Iorgulescu, într-
un titlu de carte, să trăim „firescul ca excepție”. Lipsa
de reacție a președintelui e firească pentru noi. Eh,
mai cade o bombă pe lângă Galați, explodează una la
Costinești, pică alta pe lângă Sf.Gheorghe..., nu-i mare
lucru. Generalul Ciucă ne-a liniștit : „Suntem
siguranțați.” Las’ că ne apără Sfântul Ghe-
orghe, că ministrul Apărării Na-Ți-O-Na-Le,
Angel Tîlvăr, e mai preocupat de apărarea
zelosului Zelenski, care apără Ismail, nu și
Reni ( știre din 24 iulie 2023).Iar gazetarul
Ion Cristoiu, după dezastrul de la Crevedia,
iese pe sticlă să ne spună că pompierii n-ar
fi trebuit să ajungă la explozie și, în acest
caz, nu s-ar fi întâmplat nimic. Foc fără
pompieri?Asta sună ca știrea din „Eveni-
mentul zilei”despre găina care a născut pui
vii, primul fake din presa eliberată postde-
cembrist. Altcineva îl contrazice: „E impe-
tuos necesar ca pompierii să vină după
explozie.  Ei încerc să stingă focul.” Da, e
imperios necesar să se stingă focul. Altfel,
You’ re toast! Te-ai ars!

Istoricii practică voit, sau nu, „voința
uitării”, așa cum a numit-o Virgil Ierunca.
Iar Eugen D. Popin, în 11 august 23, îmi
confirmă : „Toate trebuie să meargă ana-
poda, pentru ca omul să uite că se poate și
altfel.” Cu cât știm mai puțin, cu atât sun-
tem mai ușor de condus. Avem mai puțină
lumină la citit, mai puțină lumină în bise-
rici. Deliberat oare? Țara e încă a noastră.
Puteam avea  gratis energie, apă, lemn, pă-
mânt agricol. Nu să ne luăm pământul în
cap. „E rău, dar e bine”( vorba lui Marin So-
rescu) să plecăm unde vedem cu ochii? Et-
nologul Constantin Eretescu, autoexilat în
America, ne spune apăsat : „Viața de toate
zilele în exil este exil.” 

Am sfârșit conversația cu VSR în
buna tradiție a bancului, apărut după
afișarea testelor în vederea BAC ‘23. „Învățământul ro-
mânesc se duce de râpă. La ultima atestare, cei mai
mulți dintre elevi abia s-au ridicat la nivelul unui mi-
nistru”. Am atins recordul UE în alfabetism funcțional.
Aș zice  că  în top e clasa politică.

Râdem, ce să facem? Prietenul Virgil Septimiu
Rațiu alias VSR,m-a asigurat: „Cine râde la început râde
și pe urmă, și mai apoi”. Aferim. Țara e hăituită de hoți.
Marian Ilie „rotacizează” : Furtuni, zic meteorologii? Ba
furturi, cu doi r. Cât despre umoristul Dumitru Hurubă,
inventatorul aparatului de râs, îmi trimite pastilă de râs
după pastilă de râs, ca să scap de factori de stress,
adică... stresori, cu accent pe o. Din Simeria (18 august,
‘23), Hurubă combate o ne-știre că morții „omoară inși
politici/Cu viață-n necinstire”. Ar fi o soluție asta, de
vreme ce demisia de onoare nu se mai practică.

Dacă mă gândesc la tot ce s-a întâmplat în ulti-
mii 30 de ani, concluzia mea e că puterea iresponsa-
bilă a dus statul în derivă și că înainte mult mai este.
Politica e o ocupație josnică, în cele mai multe cazuri.
Au idee oare politicii noștri, cu prea puține excepții, că
politic vine de la polis-cetate? Nici gând să ia aminte

de la marii bărbați de stat care s-au sacrificat exem-
plar pentru cetate. Actualii n-au nevoie de exemple.
Am ajuns grădinari care cumpără de la vecini cas-
traveți și mărar. Exportăm lemn brut și creiere. Pe cei
greu de cap îi păstrăm. Anisie -era să scriu Asinie-,
după ce a inovat pepsiglasul, a fost suită, din minis-
tresă la Educație, președinta Comisiei de Învățământ
la Senat. Turcan i-a trimis, pe colivă, lui Bruckenthal
„La mulți ani!” Pe cale de consecință, e ministresa Cul-
turii.O, dar Turcan cântă la pian.

„Câți mai mulți elevi la școală” vrea Boc , pe-
semne în gând cu premierul- interjecție ( Cîț!) Cîțu,
care se laudă că scrie esee, așadar nu știe ce scrie. Tot
e bine. Unii nu știu să-și scrie nici numele: Verginel,
Adriean, Mirciea. Dar cum s-o fi scriind Cîțu romwron-
glizat? Keatsu? Cât despre Muthu, cu h e mai ...euro.

Ion Simuț, alias Nestor Gândiceanu, face Fone-
tică politică , în ziarul „Crișana”, din 12 iulie 2023.Cu
un fonem, Malta a șters Yalta și ne-a eliberat. După
nume în trei părți (Gheorghe Gheorghiu-Dej, Ion Ghe-
orghe Maurer), am trecut, după ‘90, la simplul –escu:
Iliescu, Constantinescu, Băsescu. Manolescu nu , că era
prea mult... –escu. Iohannis a spart paradigma. Pe
scurt, în loc de Dej, Ioh.Viitorul va fi al lui -ean sau al
lui -eanu? Ungureanu sau Munteanu? Ungureanu, că-i
mai ungurean ș-are oi mai multe. Firea nu, că nu mai
e Vrânceanu. Nici Voican, devenit simptomatic.Se
pregătește, la schimb, asimptomatica Turcan care
cântă la pian. Și exercițiile de fonetică ale lui Ion Simuț,
spre deliciul cititorilor, continuă. De la EBA, mergem
pe două silabe: Cî-ciu, Gor-ghiu, Ciu-că, Bo-de. Cele
mai antipatice nume? Tîlvăr și Kövesi. Privind afară,
Ion Simuț vede că Putin a făcut legătura cu Lenin-Sta-

lin, peste Gorbaciov. Se va face și legătura Vladimir
Vladimirovici  cu Volodimir? Pe B1, iminent se con-
fundă cu eminent: „Putin –sfârșit eminent.”

Precariatul populației nu-i deranjează pe
înavuțiții demențial de la vârful puterii.Un politician
vorbește despre favorabilitate. Altul  se preface că are
obligativitatea (nu obligația) de a oferi suport (nu spri-
jin?). Oare ce înseamnă „cartof sustenabil”? întreba o
bătrână. „Cum să avem un feeling care simte omu’ pen-
tru voi, care nu știți ce înseamnă „Scanează eticheta
de pe adicție”?, ne ceartă un politician în divorț cu gra-
matica elementară. Dan Vîlceanu (mai e ministru de
Finanțe?; îmi pare că e altcineva, cu stea albă-n frunte)
declară că are „feeling la scumpiri”. Diaconescu, ex-ul
de la Externe, vorbește despre „mepul cunoscut”.
Hartă n-are?

Mă apăr cum pot de wronglismele aleșilor. Vio-
rel Ilișoi râde de „fereastra de oportunitate a
guvernaților”: window of opportunity. Zice că el are ter-
mopan. Eu m-aș mulțumi cu mai puțin : să nu mai aud
că șpăgii i se spune marketing money. Unde asta? În
globaleză!

Spuneam că ar trebui să luăm lecții de autoapă-
rare contra wronglezei? Mă tem că bătălia  e pierdută.
Recentuț, am constatat că cercetătorii înșiși nu mai
spun subliniem, accentuăm, reliefăm, ci emfazăm, că-i
mai cool (după eng. emphasize). Pentru un cercetător
al limbii române, așa ceva e malparxis lingvistic. Iar
erorile de accent (model englezesc) primează. Am
ajuns să spunem accenți în loc de accente și maméle
în loc de mámele. 

Fiindcă ați auzit vocabula cool, trebuie spus, ca
exercițiu de re-memorare, că justițiara Gorghiu, în tri-
cou cu câine pe piept, în aport sau în arret, arăta cool
în fusta-i leopard. „La Untold respir”, așa a zis. Ce era
respirat și de aspirat?  Limbajul degradat de pe scenă,
abolirea normelor de comportament, vulgaritatea ex-
cesivă, toate astea au incitat? I-a provocat extaz în-
demnul lui Gheboasă : „de la pungă la dungă”? I-o fi
plăcut vocabula lui Gheboasă pentru sărut: mozoling?
Gabriel Mardare mă sfătuiește să compar textele ghe-
boase cu produsele „erotice” din literatura consacrată,
punându-le în paralel. Nu, nu intru în „furtună într-un
pahar de zoaie”. Dezmățul senzorial e greu și de privit,
și de citit.

„Doamne, cine s-ar obosi să învețe româna?” E
o întrebare dintr-un film difuzat la Protv în august, cu
Pierce Brosnan, în rolul unui miliardar de tânăr și încă
tânăr. Păi guvernanții care au auzit asta nu și-au spus
că nici n-au nevoie s-o știe?

Filosoful Liiceanu era revoltat pe gurile știrbe
ale bătrânilor sărmani.Cum merg lucrurile, pare că
guvernații  vor vrea să-și euthanasieze - legal - bătrâ-
nii. Nu, nu pricep lumea asta care stă să apară. Prin
2005, l-am citit pe americanul  Cornak Mc Charty cu

No Country for Old Man. Nu există țară pentru
bătrâni. Distopie? Ba realitate. Și pe publicistul
Bogdan Chirieac îl exasperează „nivelul de
hate”. Nu era mai simplu și mai românește să
spună nivelul de ură? Eu sunt revoltată de gu-
rile nu știrbe, ci strâmbe, pocite, care schilo-
desc după plac și în folosul lor româna. Turcan
cântă la pian, în așteptarea momentului când
Iohannis „proroghează ” legea contra celor
care îndrăznesc să critice puterea. Scrie Mihai
Miron, în O epocă de o zi: „Trăim nu o epocă a
eroilor cântați de marii poeți ai neamului, ci o
epocă a erorilor produse de marii pigmei, po-
liticienii de o zi ai neamului.” La Oradea a fost
dezmembrat Mihai Viteazul. Va fi înlocuit cu
Ladislau I al Ungariei? Și de ce trebuie să le tre-
cem cu vederea infracțiunile, dar și infrac-
țiunile gramaticale? Să trăim muți fenomenul
de degradare a limbii. Ba chiar să vorbim și noi
după regulile limbii EBA, că altfel dăm de book-
look: „Sunt oameni care nu vor să vorbesc cu
tine”. În ecou, un politician cu aplomb dădea cu
barda: „Cine nu știe să nu vorbește.” Ce dacă
dr.Rafila nu mai scapă de „dar însă” și  premie-
rul Ciolacu de „cre’că”? Grindeanu preferă
șpeță, nu speță. Rareș Bogdan, omul cu  șpa-
ranghelul, ne asigură:  „comunicatele care ur-
mez să fie predate”. Turcan cântă la pian.

Cine mai verifică ceva în DOOM? Poate
pisica lui Gabi Mardare.Vorbește cum îți vine,
nu în regular roumanian!  Ce, nu-i democrație?
Du-te la restauranturi, în orași, că au hrănuri
bune și n-ai grijuri să mai spargi ouri (plural
up-datat) în tigăiuri. Mai mâncăm aperitive?
Nu. Doar starturi, înainte de grătaruri. După

slujbă (pardon, job!; „merg să job și sunt blocat”, aud
la Focus), îți arunci hainele în chairrob și treci la bed-
gasm, dacă „cea mai woke națională” nu are match.
Doamnele se îmbracă vintigi, colierul X e must-have-
ul sezonului , că așa e „fer plei” (scriitură de
vloggeriță) când ai un deit. „Uite, na!”, vorba Adrianei
Săftoiu. Trăim într-o lume de influenceri, voggari și
podcasteri.

Relax! Câtă vreme 62% din populație vorbește
limba maternă, și numai 5% vorbesc engleza , e-n or-
dine. După „parisolatria euforică”, spune A.D. Rachieru,
a dat peste noi wrongleza, cum îi spunea Eugen Si-
mion. Care o fi „steigiul” următor? Cioran dixit: „Când
o să apară o limbă europeană, atunci om vedea.”
Sfârșitul limbii române? O, asta va fi, în convingerea
mea, ca să-l citez pe antipaticul Francis Fukuyama , la
sfârșitul istoriei. Și al ultimului om.

Închei cu vorbele lui Virgil Rațiu, adus pe cul-
mile disperării de „limba grotescă a politicii”: „Da,
Magd, ...și vom mai vorbi, vom mai vorbi, căci numai
atât ne-a mai rămas și-i imposibil de confiscat.” 

Magda URSACHE

Româna de tranzițieRomâna de tranziție
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VI [azi am fost curajos   de pe puntea 
cărţiicorabie mi-am luat avânt 

şi am izbit…]

azi am fost curajos  de pe puntea cărţiicorabie 
mi-am luat avânt şi am izbit ca un berbece 

cu fruntea cerul din piatrădenori 
cât am putut de tare

mi-a curs mult sânge din frunte pe urmă    
dar nu m-am lăsat păgubaş    

o dată şi încă o dată am izbit precum 
un berbece cerul  din piatrădenori   

şi  minune   cerul din piatrădenori 
a crăpat   și prin crăpătura iscată 

am sărit cât am putut de sus
am ajuns   la un moment dat    

pe partea cealaltă  a cerului   
şi aici era   în sfârşit   lumină şi linişte

piatradenori strălucea ca spinarea unui 
animal cu blana albastră şi netedă   

de aici   de pe partea cealaltă a cerului 
blana aceasta albastră de piatrădenori 

pare blândă şi accesibilă
poate voi ieşi să mă plimb pe ea cu iubita mea

la răstimpuri   să nu putrezim de nemişcare 
pe puntea corabieiarcă

oh nu credeam că voi mai apuca vreodată
să zăresc altceva decât uragane şi tzunami 
nemiloase de apă solzoasă   decât furtuni
halucinante de neviață  ori blocuri masive

de moarte solidificată
nu credeam că voi mai putea privi altceva

decât temniţa cumplită de apă burduşită 
cu iad 

eşti curajos   omule  răsună în urechea mea
o voce care îmi părea cunoscută

eşti curajos   dar dacă nu-ţi astup eu fântâna
de sânge gâlgâitoare din frunte

n-ai să mai ajungi niciodată să vezi 
mormântul umblător al tatălui tău
şi nici pe mama ta care plânge cu geniu

nu o vei mai putea privi în ochi   
şi nici pe iubita ta care chiar acum 

ţi-a observat lipsa din arcă şi ţipă
de dorul tău ca din gură de şarpe 
n-o vei mai putea mângîia şi nici săruta

eu sunt nicolae   spun   ştiu cine eşti   zice  
că eu te-am ales ca să fii   ca să iveşti
după potopul de-acum un alt şir de oameni   
o nouă ginte în care oamenii să fie poeme

şi poemele oameni
eşti „cel ce este”    sigur eşti „cel ce este” 
da  fiule   „sunt cel ce sunt”  

și râde cât poate de tare   
da da   „sunt singurul care sunt şi care va fi”
şi de ce m-ai ales   doamne dumnezeule 

pe mine                                                             
eu scriu poeme  aceasta este chiar viaţa mea

şi nu de puţine ori   chiar şi moartea mea
a scrie   însă   poeme    doamne   

pentru muritorii de rând nu înseamnă nimic    
respir şi scriu poeme   şi cîteodată   ca astăzi  

izbesc fără frică în zidul rigid 
de piatrădenori negri cu fruntea   

aşa sunt eu de când m-am născut

izbesc cu fruntea în orice fel de zid   
şi din orişice timp   şi chiar din netimp

*
poemuldumnezeu pluteşte deasupra potopului

cu o îndemânare care uimeşte
poemuldumnezeu ne înveleşte pe noi toţi 

cu sunetul lui şi cu lumina lui 
care aproape că ne orbeşte   

dar nu ştiu cum  şi nu ştiu de ce  nu ne orbeşte  
dimpotrivă ne înmulţeşte vederea

de nenumărate ori
poemuldumnezeu mă mângîie pe frunte

cum numai pe iisus  fiul lui cel atât de drag
îl mai mângâie

poemuldumnezeu îmi mângie pe frunte 
şi mama şi iubita  şi îl încurajează pe tata
să-şi plimbe fără frică pe puntea 
corabieicarte capul şi gâtul înfipte-n 

nţărosul lui mormânt umblător
poemuldumnezeu seamănă izbitor la chip 

cu poemul meu care tocmai ce a citit 
surâsul de pe buzele lui iisus  

în timp ce vorbea cu tatăl lui    
fiindu-i foarte dor de el

poemuldumnezeu e chiar poemul meu 
când citeşte surîsul de pe buzele lui iisus 

în timp ce vorbeşte cu tatăl lui   
fiindu-i foarte dor de el

*
nu e nimeni jur împrejur de mine 

şi de iubita mea la sute de milioane de vieţi
şi de morţi

nu e nimeni jur împrejur de mama mea 
şi de tatăl meu cu pielea obrazului său 

galbenă spre negru   la sute de milioane 
de vieţi şi de morţi

nu e nimeni jur împrejur de noi 
care să ne audă şi care să ne vadă pe distanţa 

a sute de milioane de vieţi şi de morţi
nu mai există nimic  nici înainte şi nici înapoi 

la sute de milioane de vieţi şi de morţi
apa potopului nou e mai tare ca piatra    
e o metaforă palidă aceasta pentru că nicăieri 

şi niciunde nu mai există nici urmă de piatră
piatra piatră nu mai este decât o amintire a mea   

şi a iubitei mele  şi a mamei mele  
şi a tatălui meu îmbrăcat în pământul 

mormântului lui umblător

nu e nimeni jur împrejur de mine 
şi de iubita mea la sute de milioane de vieţi

şi de morţi

VII [mi-e dor de o cană cu ceai…]

mi-e dor de o cană cu ceai  
dar pe corabiacarte nu se află nici urmă 
de cană  şi nu se găseşte nici urmă de ceai   

poate că aş vrea să degust şi un pahar 
de vin roşu   dar ce e acela pahar   

dar ce e acela vin
aş vrea să citesc un poem de ion vinea 

frumos tipărit pe hârtie într-o tipografie 
românească din secolul douăzeci   

dar ce e oare hârtia   ce este oare o tipografie  
şi secolul douăzeci pe unde s-o mai fi 

aflând acum    şi ion vinea ce o mai face 
fără cărţi şi fără mormânt 

pe pământul care nu mai e
doamne dumnezeule   în ce alt cer îşi transcrie 

vinea acum poemele înghiţite de ape
noul potop nu este   vai mie   noul potop    
noul potop este chiar po to pul

este singurul potop
mie nu mi s-a dat lemn de corabie    

mie nu mi s-au dat plante  şi semniţe   
şi animale  şi roci

nimic   nimic   absolut nimic nu mi s-a dat   
şi poate că dacă nu aveam deja scris 

sub frunte poemularcă m-aş fi aflat 
demult scufundat sub apele îngrozitoare
şi aş fi avut oasele putrezite în trup 
până la ultimul şi carnea mi-ar fi fost

celulă cu celulă dizolvată şi risipită

*
să fac ce ca să uit că nimic nu mai este    
şi că nici nu va mai fi nimic din ce a fost
iubita mea îşi aşază coapsa sub capul meu    

şi coapsa ei devine pernă să dorm  
sau devine hârtie albă și fină 

pe care pot să scriu 
o  vai   poemele scrise la vreme de potop 

pe coapsa fierbinte a iubitei  
evaporîndu-se apoi ca si cînd 

niciodată n-ar fi fost scrise
poemul ne salvează trupul   

poemul ne salvează carnea   
poemul devine din prima clipă 

şi memorie a vieţii   
şi memorie a  morţii  

poemul ne transformă-n timp  
în timp care rămâne 

şi când nu mai este viaţă    
şi când nici moarte nu mai este

poemul ne hrăneşte cu pielea &carnea 
timpului care a fost  şi cu memoria

timpului care s-a dus 
şi pe umeri şi pe gât ne pune 

chiar cămaşa timpului 
şi când nu mai este viaţă  

şi cînd nici moarte nu mai este
astăzi timpul fără margini 

e îngenuncheat de potopului dezlănţuit   
azi timpul întreg este ascuns sub ghețuri 

care niciodată nu se vor mai topi
astăzi poemul meu ia definitiv locul

timpului care a fost   care este 
şi care va fi

astăzi poemul singur mai este 
din ce a fost vreodată şi nu a putut 

să fie înghiţit de ape
astăzi poemul salvează timpul de ieri 

de astăzi şi de mâine de la moarte

să fac ce ca să uit că nimic nu mai este   
şi că nici nu va mai fi nimic din ce a fost

(din volumul „zece elegii”, 
aflat în curs de apariție la ed. „Vinea”

Nicolae TZONE

poemuldumnezeu plutește deasupra potopului...poemuldumnezeu plutește deasupra potopului...

Poesis

„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)



Expres cultural numărul  9 / septembrie 2023 13

Viețile tuturor – se știe
– sînt niște romane; multe
nescrise, ce-i drept, dar des-
tule și scrise. Și a Andei Van-
dhovan este. Ba chiar una de
vervă epică, deși nu neapărat
euforică; dar nici depresivă, cu
tot rulajul de traume, mai mă-
runte ori mai mari. Numai că
romanele-s greu de scris, chiar
și pentru Anda, cu toate că ea
e și proza-
toare. Mai la
îndemînă –
mai econo-
micos ori-
cum – e să-ți
pui viața
pre versuri,
cărora să nu
le afectezi
însă poten-
țialul nara-
tiv și nici
șansa fiecă-
rei secvențe
de a vibra
simbolic și
afectiv. Chiar
așa proce-
dează Anda
în Sîrme (Ca-
sa de pa-
riuri litera-
re, 2022),
lansîndu-se într-un biografism
(nu chiar biografie sadea,
însă) cu secvențe reconstitu-
tive, ”documentare”, abordat
dintr-o perspectivă aparent
detașată, dar destul de colo-
rată cu empatie și compasiune
și tăiată în stampe nostalgic-
ironice. 

Anda are destul mate-
rial biografic la îndemînă: co-
pilărie comunistă, studenție
cu dragoste, un pic de turism
de emigrant, maternitate și –
ca apoteoză biografistă – sin-
gurătate cheltuită în chat -uri
cu morți și cu vii deopotrivă. E
un scenariu biografist destul
de general, oricîtă fidelitate
particularistă s-ar fi pus prin
unele note și mai ales prin
portretele inserate de-a lungul
lui. Dar nu ”invenția” memo-
rialistică a tramei e impor-
tantă, ci modul în care sec-
vențele sînt expuse resemanti-
zării lor lirice. Ca metodă de
lucru Anda se inspiră de la
prăjitura în straturi, punînd
între blaturile notațiilor um-
plutura anamnetică nostalgică
și răsucind în așa fel com-
poziția încît să încheie cu o in-
cizie de ironie tragică în-
dulcită: ”în ajunul zilei tale/
am pregătit prăjitura ta prefe-
rată cu iaurt/ în straturi de foi
de aluat./ așez primele foi –
balul de absolvire,/ rochiile
cusute stîngaci,/ buclele ne-
uniforme, unghiile false lipite
cu super glue,/ tocuri de 5./
torn iaurtul – vara la mare cu
cortul/...// ți-ai plîns în agonie
toate lacrimile pe cearceaful
de pe care ți-au/ ridicat tru-
pul,/ lăsîndu-l umezit// drept
mărturia singurătății dinain-
tea ultimei desprinderi/ și te
visez mereu trecînd pe lîngă
mine// pe o bandă paralelă,
dar în direcție opusă/ suavă,
cu părul scurt, roșcat, ca

atunci la 18,/ copilă.// măcar
de bătrînețe ai scăpat” (Stra-
turi). Dezinvoltura anamnetică
se magnetizează de compasiu-
nea subtextuală, inteligent lă-
sată să contamineze versurile
aparent ”detașate” de dramă,
dar, de fapt, parcicipînd (re-
participînd) la ea. Calitatea
memoriei constă, la Anda, toc-
mai în această colorație afec-

tivă a de-
taliilor ce
par indife-
rente la
cauza lor.
Uneori atît
de ”indife-
rente” încît
se răsfață
într-o poe-
tică de in-
v e n t a r
contempla-
tiv (”haine
multicolore,
sclipiciuri,
paiete și
m ă r g e l e , /
cercei ma-
sivi cu pie-
tre în ure-
chile alun-
gite ale in-
diencelor,/

sariuri roșii și turcoaz./ pudră
vermilion scurgîndu-se din
punctele roșii de pe frunțile/
transpirate,/ turbane albe pe
capete măslinii și bărbi stu-
foase în dungi” etc. – Spectaco-
lul străzii), înainte de a deveni
o parabolă existențială: ”e
scena unui spectacol nemon-
tat,/ jucat zi de zi după un sce-
nariu nescris,/ proiectoarele
au fost stinse demult,/ garde-
robiera a rămas fără post,/ ac-
torii au coborît în stradă”.
Inducția afectivă în sintaxa ne-
utralizată e secretul eficient al
poeticii Andei. Fără vocabular
pentru jelanii, poeta reușește
o poezie de doliu transfor-
mînd incidentele epice în
scene cu vocație cathartică: ”în
fiecare vară, în noaptea cînd ai
plecat,/ îți răspund printr-un
mesaj privat -/ un  lampion
dispare printre stele/ și nu e
nevoie de parolă de wi-fi”
(Tata nu a avut facebook). Me-
moria ei pare dedicată compa-
siunii și imnificării tandreții:
”m-a petrecut pînă la gară
într-o dimineață de octom-
brie,/ mi-a mîngîiat cutele blu-
zei, i-a aranjat colțurile/ și a
mai netezit-o o dată.// mama
avea anii pe care îi duc acum/
eu/ de ce nu îmi pot privi mîi-
nile?” (Nu îmi pot privi mîi-
nile). Sentimentală fără lexic
sentimental, afectuoasă fără
lexic afectiv, Anda își face o re-
capitulare liric-inteligentă a
biografiei, proiectînd pe ecra-
nul istoriei mari istoria ei
mică.Narativitatea secvențelor
e validată de portanța lor pa-
rabolică și simbolică. Realis-
mul anamnetic e astfel totdea-
una subminat și sublimat în
valențe elegiace ne-exploatate,
dar lăsate întotdeauna ca o
grenadă neexplodată. 

Post(st)ări (secţiuni contemplative prin
actualitatea de proximitate)

Incizii de proximitate (aprilie 2021)
* Dincolo de pusee şi derapaje cu iz de po-

pularizare, generaliste, de avataruri şi abureli
eschiviste sau îmbrobodeli de paravan, strate-
gice sau doar involuntare, contractate din
inocenţǎ şi prin contaminare...paradigma Zen vs.
paradigma Zombie. Ȋntre ele, graniţele sînt
neaşteptat de fragile şi dezarmant de permea-
bile. Chestie de perspectivǎ, adica, evident, ideo-
logie. P.S. La intersecţia Bacinschi – Arcu, am
vǎzut un panou-reclamǎ la o clinicǎ, ZenMed. Mǎ
gîndesc cǎ o versiune cu mult mai îndreptǎţitǎ,
pe mǎsura acestor vremuri, ar fi ZombieMed. 

* Vom ajunge ca hamsterii, captivi, în-
capsulaţi – încolonaţi sîntem deja, fie şi involun-
tar! – în caruselul aşteptǎrilor fǎrǎ ieşire, entitǎţi
bobinate strîns, înfǎşurate în cochilii anaerobe.
Disparenţi, împuţinîndu-ne în rutinǎ & uzurǎ, în
serialismul lor fǎrǎ obiect, cîtǎ vreme cineva ne
va presǎra, în fugǎ, din ce în ce mai rar, cele cîteva
firimituri necesare. Pǎrînd a avea dimensiunile
unor constelaţii. Zero-Individuaţie. Orizontul şi
osia, vor fi fiind una şi aceeaşi stare de a-gregare,
vidul. Co-vidul, vidul împǎrtǎşit, vidul colectiv.

* Campania de mǎtrǎşire (negativul de la
propǎşire) a unor scriitori, eventual nevaccinaţi
sau nevaccinişti, ar putea purta un nume cu
rezonanţǎ de epopee: Canceliada. E o sugestie,
rugǎm seriozitate.

* O monumentalǎ lucrare de doctorat ar
putea purta titlul „Metafizica scǎrilor de servi-
ciu”.

* Propagandă rusă? Pare sǎ fie singura
„etichetǎ” care se mai tipǎreşte în „imprimeriile”
autohtone, de cîte ori conţinutul de nou-norma-
litate nu este în parametri
normali, nu coincide cu cel
prescris şi nu se întrezǎ-
reşte prin preajmǎ niciun
medic, niciun farmacist, nici
mǎcar vreun exorcist... O
umbrelă încăpătoare și con-
venabilă „schimbărilor cli-
maticeˮ care se petrec nes-
tingherite deasupra capete-
lor noastre.

Crevase, hublouri,
ecluze

* Dinspre o viaţǎ care
aduce izbitor a utopie pos-
tumǎ, singurǎtatea se vede
ca o necropsie antumǎ. Dis-
trofie pe linie.

* Felul lor de a se iubi
amintea de acela în care
muşchiul creşte pe arbori,
arǎtînd mereu nordul.

* Pînǎ atunci puse-
serǎ nume rǎnilor, ca şi cum
ar fi scos la luminǎ un po-
por tǎcut, locuind o ţarǎ
pustie. Cînd s-au privit,
toate rǎnile s-au închis.

* Umbra, mica baltǎ
în care lumina îl lasǎ pe fie-
care, decupat exact cît sǎ fie
egalul propriei singurǎtǎţi.
Umbra, cea mai discretǎ şi mai statornicǎ dintre
urme. Uneori, singura.

(25.04.2021) A scrie despre o moarte
anunţatǎ, provocatǎ (cǎci, ce altceva e eutanasie-
rea?!), e a anunţa propria moarte. Un act artifi-
cial pînǎ-n mǎruntaiele sale. Poate cǎ aşteptarea,
care fǎrîmiţeazǎ zilele şi schimbǎ polaritatea,
nǎdejdea trece în neputinţǎ, îl face aşa, nu ştiu.
Cred cǎ e a paisprezecea sau chiar a cincispreze-
cea despǎrţire pe care o trec pe rǎboj, în ultimele
13 luni. Un an cu adevǎrat pandemic. Blǎniţǎ Un-
duitoare (Waving Fur), cea mai veche dintre
„piesele” greu încercatului patrimoniu afectiv, s-
a dus, lǎsîndu-l secǎtuit, aici, sporindu-l dincolo,
în arhivele memoriei, acolo unde sînt curatorul
unic, deci absolute. Spectral şi ubicuu. Tremen-
dum intermitent de peste jumǎtate de an, com-

plicaţii limfatice, acum mai bine de douǎ
sǎptǎmîni, picioarele din spate, apoi, de cîteva
zile, unul din faţǎ. Ciclu organic. Convieţuire
fragmentarǎ, flash-uri, crîmpeie, fulguraţii, cît o
trecere a degetelor prin blanǎ sau o privire ochi
în ochi…insight-uri, pînǎ la urmǎ. De fiecare datǎ
cînd ajungeam în Pǎcurari, adicǎ de vreo douǎ
ori pe sǎptǎmînǎ, dupǎ ce treceam de staţia Lu-
koil, venind dinspre Petru Poni, strada îşi pier-
dea orice însuşiri distincte şi însemne
particulare, topografia ei înceta, se estompa
subit, odatǎ cu întreaga rumoare alimentatǎ pe
8 benzi şi se fǎcea un soi de accelerator, iar eu,
încordat, un cîmp electromagnetic în cǎutarea
particulei izbǎvitoare, o insuliţǎ blǎnoasǎ de fapt.
Se crea acel coridor de luminǎ, aşa cum o ve-
deam de la distanţǎ, o jubilaţie pe care cuvintele
n-o pot stǎpîni. Era bucurie care mǎ reda
copilǎriei, nu teleportare în copilǎrie. Era alchi-
mie, nu algoritm. Un ritual genuin, devenit, peste
noapte, o amintire care dizolvǎ adîncimile a
aproape zece ani. De cînd o ştiam, dar sursele,
cei care au pǎstorit-o, susţin cǎ avea cel puţin
şaptesprezece. Acum, va rǎmîne doar una dintre
încǎperile minţii una în care voi poposi des. Dar
şi acea strîmtoare lǎuntricǎ, prin care voi naviga
de douǎ ori pe sǎptǎmînǎ, cînd un „detaliu”
nebǎgat în seamǎ de cei mai mulţi, dispǎrut, va
lǎsa locul acela deşert, o schemǎ urbanǎ mutǎ.
„Adevǎrul cǎ un cîine privit de aproape nu e un
cîine” (Traian T. Coşovei). Fireşte, e cea mai prie-
tenoasǎ parte a universului. Ce ocazie s-ar mai
gǎsi sǎ vezi universul dînd din coadǎ, topit şi
docil, în faţa ta sau sǎrindu-ţi extatic cu lǎbuţele
pe piept? Am vrut sǎ tac…în amintirea ei, sǎ n-o
tulbur. Dar, se vede, nu-mi reuşeşte, nu mǎ pot
lecui. Nu pot petrece sigiliul.

Cîndva, în aprilie ’89,
cam cu o lunǎ înainte de a
trece pe rǎboj borna 27,
scriam în jurnal cǎ „imi simt
vîrsta pe care urmeazǎ s-o îm-
plinesc, ca pe o hainǎ prea
largǎ”. Acum, uşor uşor, mai
degrabǎ decît încet încet, sînt
mult mai aproape de vîrsta
realǎ, iar cînd spun asta sînt
eufemistic pînǎ la scrîşnet…
Dar, am fost dintotdeauna
pentru mine un „el” înde-
pǎrtat, supravegheat şi tratat
din poziţia naratorului nu toc-
mai omniscient. 

P.S. Tot cam pe atunci,
îmi amintesc cǎ întîlnisem,
într-o împrejurare irelevantǎ
pentru evocarea de-acum, un
profesor la facultatea de
medicinǎ. Ȋmi pǎrea un bunel
precoce (bunicul meu matern
încǎ ma trǎia, avea 80), acum,
cred cǎ l-aş fi privit ca pe un
coleg de generaţie. Picior
peste picior, aşezat într-o
parte şi întors spre mine ca şi
cum s-ar fi întrerupt din ceva
la care lucra, purtînd un basc
de pictor plenerist din a doua

jumǎtate a secolului XIX, m-a cîntǎrit cu acea pri-
vire pentru o viaţǎ şi mi-a spus: „Problema
dumneavoastrǎ este cǎ sînteţi prea fin. Un bǎrbat
trebuie sǎ fie mai cioban.”…Nu l-aş putea contra-
zice rǎspicat nici acum. Ciobanii ajung mult mai
departe…ciobanii din politicǎ, ciobanii din
literaturǎ, ciobanii din finanţe, ciobanii din
justiţie, ciobanii din servicii, ciobanii corporatişti
etc…în fine, cei de la stînǎ – oare n-or fi fiind ele
corporaţii avant la lettre? – , dar mǎcar ǎştia au
treabǎ! Chestie de transhumanţǎ… 

P.S. (Bis) Ca sǎ nu mai zic de ciobanii in-
fluenceri, care doinesc aşa de fluent din
flue(nce)r, încît turmele se duc direct în
prǎpastie, pe scurtǎturǎ şi de bunǎvoie…

Al. CISTELECAN
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Dan Bogdan HANU
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Radu Țuculescu este probabil
cel mai activ prozator din generația
mea, o generație ieșită la lumină în
jurul anului 1980, de asta am și fost
porecliți optzeciști. Sigur, unii dintre
colegii noștri nu mai pot fi activi pen-
tru că au părăsit această lume – Mir-
cea Nedelciu, Gheorghe Crăciun,
Alexandru Vlad, dar și alții–, dar mulți
sînt aici și, dacă mai
scriu, publică foarte
rar proză sau deloc.
Radu însă scrie și pu-
blică într-un ritm ad-
mirabil de constant,
un roman cam la doi-
trei ani, iar între ele,
cărți de povestiri sau
volume de teatru. Ro-
manele le-am citit
toate, pe cele mai
multe le-am și comen-
tat în cronici, recenzii,
semnale, am scris și
un articol mai amplu
la o rubrică pe care o
țineam pe vremuri ba
în Timpul, ba în Ob-
servator cultural, sub
titlul Poeții mei/
Scriitorii mei, după caz. 

Se înțelege deja că Radu
Țuculescu este unul dintre prozatorii
mei preferați. Și nu doar români, și nu
doar de azi. Intră în cercul restrîns al
prozatorilor preferați de oriunde și
dintotdeauna. Toate romanele sale
sînd scrise excepțional, au povestea
mare și poveștile colaterale foarte in-
teresante, beneficiază de o artă a
compoziției fără fisură. Ce mi-a adus
în plus mie, cititorul, penultimul său
roman, unul de dragoste și de inițiere?
Dacă nu cumva este un roman de
inițiere care mizează pe dragoste și pe
călătorie, cea din urmă, în spațiu și în
timp. În fond, ultimele două părți ale
romanului, se petrec la șapte ani
distanță de la evenimentele din prima
parte. Atunci, pare să se ivească dra-
gostea dintre Marti și Maraia. La fina-
lul acelei prime părți, se petrece un fel
de promisiune, acel tip de promisiune
care rămîne îndeobște fără conse-
cințe. Nu și în acest caz. Povestea se
reia după șapte ani, dragostea crește
pe măsură ce se desfășoară călătoria.
Dar care e noutatea întrebam? Nouta-
tea este că, pentru prima oară în ro-
manele sale, în Femeia de marțipan
(Polirom, 2020), apare o dimensiune
magică, miraculoasă, fantastică, care
nu îți sare în ochi, care se insinuează
prin mici evenimente inexplicabile la
modul realist. Maraiei îi ies uneori fu-
ioare de ceață din umeri, ochii săi ca-
pătă o culoare definită abia după
primul act de iubire trupească. În tim-
pul sejurului la Viena, protagoniștii au
parte de o întîlnire plină de farmec cu
cei doi mari Johann, Tatăl și Fiul. La
Praga, prin negură se văd soldați și
tancuri din alte vremi etc, etc. Apar
multe astfel de semne ale irealului,
însă mereu aproape pe neobservate,
cu un aer firesc. Aici este un semn de
mare artă a compoziției, care și con-
feră farmecul inconfundabil al roma-
nului. Adaug că ultima parte cuprinde
o crudă și amuzantă poveste polițistă,
Marti este detectiv criminalist, din
care un scriitor mai zgîrcit ar fi scos o
altă carte!

Dar Radu Țuculescu este omul
surprizelor, după cum constatăm la
lectura celui mai recent roman –
Crima de pe podul Garibaldi, Poli-
rom, 2022), roman situat în continua-
rea celui precedent. Probabil am fost

primul cititor – în afara autorului și
redactorilor editurii – al acestui
roman, pe care Radu mi l-a dăruit cînd
a ridicat semnalele de la editură și pe
care l-am citit imediat ce ochii mei au
devenit mai buni, după o săptămînă.
Se întîmpla în noiembrie anul trecut
și probabil multă lume, inclusiv auto-
rul!, se întreabă de ce am așteptat atît

de mult pînă să scriu,
deși mi-a plăcut la fel
de mult ca și cel ante-
rior. Pentru că Țucu-
lescu este sur-
prinzător! Nu reușeam
să surprind în cuvinte
relația de continuitate
și discontinuitate din-
tre cele două romane.
Continuitatea? Sînt
păstrate personajele
principale, Marti și
Maraia, care se iubesc
în continuare, ba chiar
trăiesc separat (apar-
tamente separate) și
împreună (mai ales la
el), s-au stabilit în Clu-
jul în care începuse
povestea și-și dezvoltă

talentele descoperite în ultima parte
a primei cărți, detectivismul, în servi-
ciul poliției criminale, fac o atractivă
și inteligentă echipă de anchetatori.
Pe acest fond, intervin disconti-
nuitățile, schimbările – povestea poli-
țistă intervine de la bun început. Di-
mensiunea magică, miraculoasă, fan-
tastică se efasează, fiind substituită de
cea a secretului caracteristic romanu-
lui polițist. Da, cartea este un roman
polițist, de la un capăt la altul, dar
unul excepțional, care contează în pri-
mul rînd ca roman – cum e cazul ro-
manelor de spionaj ale lui Graham
Greene sau John Le  Carre. Cum delic-
tul se petrece la Cluj, nu mai avem
parte de călătorii cosmopolite, ci doar
de unele, evocate, la București și pe li-
toral. Este un Cluj viu, realist, dar
uneori cu note fantaste. Ca înto-
deauna la Radu Țuculescu, persona-
jele secundare, de fundal, sînt ex-
cepțional desenate. Aplauze speciale
pentru personajul atît de complicat al
victimei, dar și pentru piticul de la
circ. Și odată cu victima evoc sumar
povestea polițistă. Într-o dimineață
devreme, lîngă unul din pilonii podu-
lui Garibaldi de pe Someș este desco-
perit cadavrul unei femei. Întrebarea
investigatorilor, a presei și a opiniei
publice este – accident, crimă sau si-
nucidere? Probele fizice, declarațiile
martorilor, mai degrabă indirecți,
deducțiile detectivilor aduc la început
argumente în favoarea tuturor ipote-
zelor. Arta echipei Mart - Maraia, care
pînă la urmă e arta scriitorului, este să
ajungă la cea corectă, ceea ce se și în-
tîmplă. Normal că nu voi detalia asta,
efortul detectivilor și al scriitorului
merită urmărit pe cont propriu cu
toată atenția. Mai ales că nu se ajunge
la soluția corectă printr-un hocus
pocus, ci prin probe evaluate cu
atenție și deducții cît se poate de rigu-
roase și subtile. 

Nici nu-mi dau seama care din-
tre cele două romane îmi place mai
mult, ceea ce e sigur e că îmi plac
amîndouă, cu tot cu schimbările de
perspectivă, de context și de abordare
dintre ele. Știu că de la începutul anu-
lui, Radu Țuculescu scrie la un nou
roman. Nu știu dacă în continuarea
acestora sau cu totul altceva. Dar știu
că aștept cu nerăbdare să-l încheie și
să-l publice…

Liviu ANTONESEIengrame critice

Radu Țuculescu
recidivează!
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E de minimă notorietate faptul că
Cioran s-a preocupat de perspectiva lui Tol-
stoi asupra morții. „Specializarea” pe care și-
o aroga ar explica atenția pentru scriitorul
rus, focalizată pe problema de neocolit în
conștiința trezită la filosofie. La tinerețe, ro-
mânul nu-l menaja deloc pe romancier, cu o
lipsă de delicatețe asumată ca necesară
generației în care se înscria:

„Sunt oameni care şi-au stilizat moar-
tea. Pentru aceştia a muri este o chestiune de
formă. Dar moartea este materie şi groază.
De aceea nu se poate muri elegant fără să faci
ocol morţii. De ce oamenii graşi şi înalţi, cu
dimensiuni de colos uman, afectaţi odată de
frica de moarte oferă un spectacol sinistru şi
descurajant? Fiindcă în atâta materie moar-
tea îşi găseşte un leagăn mai sigur şi mai plă-
cut, iar groaza, urmând proporțiile materiei,
se intensifică de dimensiunile ei. De câte ori
mă gândesc la frica enormă de moarte la Tol-
stoi încep să înţeleg presentimentul morţii la
elefanţi.” (Lacrimi și sfinți, Humanitas,
București, 1991, p. 26)

Distanța critică, cvasi-disprețuitoare,
se remarca și în perioada franceză, când Tol-
stoi folosea încă de personaj negativ:

„Meditativii şi carnalii: Pascal şi Tol-
stoi. Să te apleci asupra morţii sau să-ţi fie
groază de ea, să o des-
coperi prin spirit sau
prin fiziologie. Cu in-
stinctele tocite, Pascal
îşi biruie îngrijorările,
în vreme ce Tolstoi,
mânios la gândul mor-
ţii, evocă un elefant ră-
tăcind spăimântat, o
junglă călcată în pi-
cioare. Nu mai stai să
cugeţi când te afli în ţi-
nuturile ecuatoriale
ale sângelui.” (Silogis-
mele amărăciunii, Hu-
manitas, București,
1992, p. 118)

Dostoievski era
idolul indiscutabil al
tânărului eseist ro-
mân. Poate compa-
rația lui Berdiaev s-ar
fi adecvat cel mai bine
preferinței acesteia
cioraniene:

„Tolstoi a cău-
tat toată viaţa pe Dum-
nezeu, la fel cum îl
caută primitivul, omul natural, anume di-
buindu-l în natura sa depărtată. Cugetul i-a
fost preocupat de teologie, dar el a fost un
slab teolog. Pe Dostoievski nu-I chinuie atât
tema lui Dumnezeu, cât cea privind omul şi
soarta sa, îl frământă misterul spiritului. Cu-
getul i-a fost preocupat de antropologie, nu
de teologie. El nu rezolvă tema lui Dumnezeu
ca un primitiv, ca un om natural, ci asemenea
unui creştin, ca om al spiritului. Problema
omului este o problemă divină şi poate că
taina lui Dumnezeu se dezvăluie mai bine
prin taina omenească, decât prin agresarea
naturală a Dumnezeului din afara omului.
Dostoievski nu este un teolog, însă el a fost
mai aproape de Dumnezeul cel viu decât Tol-
stoi; Dumnezeu i se relevă în soarta omului.
Poate că se cade să fim mai puţin teologi şi
mai mult antropologi.” (Nikolai Berdiaev, Fi-
losofia lui Dostoievski, Institutul European,
Iași, 1992, p. 15)

Tot în Lacrimi și sfinți, Cioran subli-
nia, cu tacită dar vie solidaritate, tensiunea
rupturii înstrăinând pe om de Creator: „De
la Adam şi până la Baudelaire sau Dostoievski
omul n-a făcut decât să înregistreze consecin-
ţele catastrofale ale plusului adăugat naturii.
În planul Creaţiunii spiritul n-a fost luat în
combinaţie.” (Op. cit., p. 157)

Soluția apostatică e și formula ciora-
niană a primelor cărți, prefigurată, spre
pildă, în Cartea amăgirilor: „Nemurirea

creștină nu satisface o sete infinită de exis-
tenţă. Toate religiile n-au făcut decât să as-
tâmpere o sete, ale cărei dimensiuni sunt
comparabile doar dimensiunilor existenţei.
Dostoievski are dreptate: dacă nu există ne-
murire, totul e permis. Dar cum această ne-
murire nu mă exclude mai puţin din tot ce
m-a precedat, existenţa nemuririi limitate
permite şi ea tot, ca orice teorie a muririi.”
(Op.cit., Humanitas, București, 1991, p. 181)

E flagrant sofismul prin care tânărul
Cioran brava tatonând modelul incontesta-
bilului său idol. Fără a obține un rezultat, un
efect retoric semnificativ. Ratând miza fun-
damentală, pierdea din vedere eroismul fi-
losofic paradoxal al lui Socrate, tatonând
calea creștină. Încrederea în nemurirea su-
fletului, dublată de practica unei vieți vir-
tuoase, se încununa apoteotic cu refuzul
filosofic al sustragerii din deznodământul
fatal. Paradox al muritorului care, evitând
sau întârziindu-și moartea, ratează șansa
nemuririi, mucenicia, algoritmul veșniciei
prin asumarea martiriului.

Postura de director al unei colecții
editate de Plon îi impunea elaborarea unei
prefețe la traducerea franceză a nuvelei
Moartea lui Ivan Ilici (Union Générale d’ Edi-
tions, Paris, 1964). Textul, intitulat Tolstoi și

obsesia morții, sublinia
continuitatea preocupării
cioraniene pentru confrun-
tarea tenebrelor, oglindind
obsesii nearse, nestinse,
nedisimulate din gândirea
tinereții: 

„Nici urmă de
deznodământ în absolut, in-
dependent de organele și
bolile noastre. Cum să te
stingi în interiorul unui sis-
tem? Și cum să putrezești?
Metafizica nu face loc defel
cadavrului. De altfel nici
ființei vii. Cu cât devii mai
abstract și impersonal, din
cauza conceptelor sau a
prejudecăților (filosofii și
spiritele comune se mișcă
deopotrivă în ireal), cu atât
moartea ce urmează ime-
diat pare de neconceput.
Fără boală, Ivan Ilici, spirit
tocmai comun, n-are niciun
relief, nicio consistență.
Chiar ea este cea care, dis-
trugându-l, îi conferă o di-

mensiune de ființă.” (Loc.cit., pp. 8-9)
Deși textul acela era scris după

aproape trei decenii de la momentul
Despărțirii de filosofie (Cartea amăgirilor,
1936), tonul nu se schimbase fundamental,
nici argumentația, confirmând consecvența
unei viziuni anticonceptuale asumate orga-
nic. O despărțire de filosofie în beneficiul
umanității, pentru care poate rămânea dator
lui Dostoievski: 

„După Shakespeare sau Dostoievski nu
mai putem fi înțelepţi. Oamenii şi-au regăsit
prin ei durerile şi au început, renegându-şi în-
tâia amintire, să fie mândri de pierderea pa-
radisului.” (Lacrimi și sfinți, p. 27)

Să fi reprezentat incompatibilitatea,
repulsia fățișă față de Tolstoi, încă un motiv
pentru a întrerupe colaborarea cu editura
pariziană? Detalii din acea perioadă au fost
făcute cunoscute recent:

„Am la mine în bibliotecă prima ediție
a celebrului volum Les métamorphoses du
cercle, de Georges Poulet, apărut la Plon, în
colecția „Cheminements” în anul 1961. Puțini
știu că Cioran a fost directorul acestei colecții
vreme de cîțiva ani și că el a editat această
carte. Dar nu a publicat decât cinci titluri.”
(Radu Sergiu Ruba, Tot ce a scris Cioran este
o tehnică de supraviețuire, o autoterapie –
dialog cu eseistul şi criticul literar Constan-
tin ZAHARIA, în Dilema Veche, nr. 893 (20 -
26 mai 2021).

Daniel Ștefan POCOVNICU prefețele lui Cioran

Înțelepciunea
sfârșitului

Înțelepciunea
sfârșitului
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1

Lumea nu merge înainte, dar nici înapoi nu are unde da!

2

Pun urechea pe pântecele fierbinte al șopârlei și aud răsufletul sacadat al
soldatului de la Maraton.

3
Pe întinsele și nedeslușitele stepe războinice, copii învață din Cărțile
Morții.

4
Lege. Distanța dintre două cuvinte nu poate fi mai mare decât aceea din-
tre înțelesurile lor.

5
Secunda n-are timp să se îmbrace. Ea iese goală și sfidează ora!

6
Biblia, Iliada lui Dumnezeu! Fii piatra care cade în râu și nu face valuri!

7
Scrie astfel încât poezia ta să te înțeleagă și să te poată condamna!

8
Ca să vezi calea dreaptă, uită-te cruciș!

9
Am fost adus la torționar, m-a pălmuit, m-a scuipat printre dinți și mi-a
poruncit: scrie! Așa am scris acest roman. Fără  epocala întâlnire rămâ-
neam un necunoscut.

10
Întunericul năvălește, lovește, îneacă, nu ai scăpare dacă nu vine cineva
să te ia de chică și să te scoată la țărmul zilei. El este fluturele cap-de-
mort care cântă din două cimpoaie!

11
Văzul, intelectualul din Casa Simțurilor, cel care detestă și stinge
revoluțiile.

12
Jos barba de pe fața feței mele! Nu am nimic de ascuns.

13
În ring, Altcineva cu Altcineva se luptă, pe viață și pe moarte! Răul și Bi-
nele privesc de la balcon și pun pariuri.

14
Din toate universurile prin care am trecut am fost izgoniți, n-am plecat de
bunăvoie. 

15
Iată-mă, în sfârșit, în ziua morții! Singura judecată fără speranță. Va fi
bine!

16
Și o operă literară își poate schimba genul, nu? Iat-o pe una care tocmai
și-a făcut o operație de sex. Ce voce groasă are!

17
Beethoven îl citea pe Goethe. Goethe îl asculta pe Beethoven. Cei doi s-au
întâlnit și se iubeau, astfel puteau naviga amândoi pe velierul cât o nucă
al „lumii detestabile” de atunci.

18
O întrebare care te privește în ochi, dezesperant, așteaptă mai mult decât
un răspuns de la tine și de aceea nu suportă  pe spatele ei cocoșatul semn
al interogației.

19
Alveole de umbre, zilele au o inconsistență dureroasă!

20
Un nou roșu, la răsărit de Eden. Roșu cocoș!

21
În 20 mai, de ziua lor, eu și iubita mea, Meda, le-am adus albinelor un braț
de flori. Ce gest! a bâzâit Matca.

22
În tot ce este viu nu-i numai viață!

23
Sudiștii au sufletul  deschis și după ora închiderii!

24
În copilărie am îmblânzit un cal, un porumbel, un ied, o cioară mică nu-
mită stăncuță, două furtunițe și o secetă de toamnă. Nici un om! Dovadă
aceste cicatrice.

Marcel MUREȘANU Armina Flavia ADAM

Monede 
și monade

Monede 
și monade

Un viitor fantomaticUn viitor fantomatic
și iarăși ninge în April

pe schela trupului meu mă înalț
și-n timp ce urc se întețește ninsoarea
și mă acoperă ca pe-un ogor peste care
planează păsări și nori

ale cui sunt adierile lacrimilor 
rușinându-se de mărire

și cine printre florile de cais își vântură
neputința

ale cui popasurile 
când pe cruce nici Fiul Omului nu-i
nici poticnirea mâinilor ce îmi par 

dintr-odată străine

cine va-ndepărta paharul acesta
și cine spre dimineață 
va-ncetini prima rază de soare
în dreptul poemului

oase de miere

și azi ca și ieri tot icoană mă vezi
când mrejele beznei ca niște păsări largi 

ne pândesc
și tu împovărat de frig te împiedici 
de oasele gândului meu

îngăduie sângelui să ne-nconjoare din plin
să ne atârne la gât ca un șirag de mărgele
și mustră câinele morții când linge 
vuietul fricii

lași părem și ascunși
bulbi ce numai primăvara își scot
capetele împietrite de plâns

zadarnice templele zadarnic murmurul
slavei
zadarnică gura înnodând mângâieri
zadarnic versul ce nu se sfiește să-și cânte
într-o limbă numai de el înțeleasă
sfârșitul

liliacul din deal

de ce și mai ales când mi s-au dizolvat
amintirile
și între văile căror lumi s-au mutat

e-atâta liniște de parcă n-aș exista
și numai încheietura mi se clatină molcom
și-apoi ia chipul unei căprioare pe care
mireasma pădurii o-nfricoșează

mă prăbușesc în respirația ei
în cerul nou ce pe spinare-i coboară
și peste botul fraged i se lipește
precum sărutul unui ibovnic

în versul ce pălpâie la capătul foii
în murmurul degetelor ce încă miros 

a liliacul din deal
în care soarele se oprea uneori 
ca să mă vadă crescând

vreascuri cu noduri

ne-am tot luptat s-aducem lumina 
ne-am amăgit c-o vom face ascultătoare 

și blândă

nesăbuiți ca mieii cei tineri am fost
și cruzi ca mugurii înainte să crape
și doar credința că-n jurul nopții 

vom țese un zid
ne-a întărit îndeajuns

în van ies din păduri și cerbii și ciutele
în van mintea mea desenează
un vânător cuprins de milă și duioșie

orbi suntem și nemernici 
și oasele nici de clei nu ni-s bune

și Dumnezeu se dezice de numele noastre

de ce ne vrăjește lumina 
și cine face focul cu ea
să-și încălzească picioarele devenite
vreascuri cu noduri

față în față, cu tine

și iată-mă față în față cu tine 
și marea unduindu-se liniștită

în timp ce mâna ta se-ndrepta spre 
a mea 
țintuind-o

halal femeie fatală 
halal poet ce poet erai un animal fericit

mi se părea că plutesc
în timp ce clădeam sub mine alt cer
și îmi doream să fiu eu omul singur 
înconjurat doar de nisip și de Dumnezeu

un prunc visând în uterul mamei sale
prima zăpadă

a treia venire

tot eu cântărind țesătura picioarelor
tot eu adunând poem cu poem
asemenea Lui odihnindu-mă ca pe-o apă 
care din timp în timp mă aruncă la
suprafață

prea multe de limpezit prea multe 
de calculat

și zilele mele-s din ce în ce mai puține
și iată îngerul tună și glasul lui mi se
lipește de gură

mi-ar fi plăcut s-arate altfel sfârșitul
măreț ca un tablou de Van Gogh
adevărat ca glezna unei femei care plânge

dar îngerului nu-i pasă el nu mă ascultă
el n-a cinat vreodată cu mine
și nu m-a înconjurat cu marea lui bunătate

ce înger trist se cuibărește-n pâine și-n vin
dar parcă nici eu nu-s mai brează
sunt lașă și slabă și plină de teamă
și de aici Îl văd pe Dumnezeu 

atât de plăpând

încet îmi cresc încheieturile spre lumină
și dâra lor îmi pare de jos lucrarea 

de artă a unui păianjen
care oricând mi s-ar putea strecura 

pe sub haine
ca să se-amuze

a patra venire

de-această dată îngerul a vuit
în urma lui munții și-au căutat adăpost
sub coamele norilor

o fi vântul acela ce prăvălește 
și ierburi și stânci
sau palmele îngerului mototolind
un viitor fantomatic

îngerul crește îngerul se aprinde
privirea lui ne seceră ca pe spicele
ajunse la coacere

îngerul cântă îngerul plânge îngerul 
se înfurie

îngerul face din frunzele toamnei 
coroane pentru părul iubitei

adunați-vă ca pe o pradă încercuiți-l
înconjurați-l cu faptele voastre de vitejie
iubiți-l așa cum pe mine m-ați fi iubit
de altceva aș fi purtat în piept în afară
de numele morții
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Traian LAZĂR

Epistulae ex SângeruEpistulae ex Sângeru
Lucian Avramescu este cunoscut, mai ales, ca poet

al iubirii. Pecetea pe acest calificativ l-a pus melodioasa
poezie Bună seara iubito: „Bună seara iubito, te aștept ca
și când / numai dragostea noastră ar fi pe pământ/ mai
presus de căderi, de măriri , de cuvânt/ bună seara iubito
te aștept ca și când”. 

Prin această poezie, steag/fanion al unei mari
părți din creația sa poetică, Lucian Avramescu se așează
în lungul șir al cântăreților și suferinzilor iubirii, care în-
cepe cu Publius Ovidius Naso (43 îHr-17 dHr), autorul
cunoscutului poem Ars Amandi (Arta de a iubi) și al mai
mult cunoscutelor, de către noi, românii, Epistulae ex
Ponto (Scrisori de la Pontul Euxin), Tristele și Ponticele.

Asemănările dintre cei doi poeți nu se opresc aici.
Exilat la Tomis de către împăratul Octavian Augustus
pentru o vină legată, probabil, de subminarea, de către
poet, prin scrierile sale, a politicii imperiale de întărire
a familiei, Ovidiu descrie  prietenilor săi soarta ingrată
de exilat. Lucian Avramescu, spirit sociabil și energic,
atins de o boală autoimună s-a retras în localitatea sa na-
tală, Sângeru –jud. Prahova. 

Aceeași cauză determină manifestările epistolare
ale celor doi poeți, singurătatea și imposibilitatea de a
socializa prin comunicare verbală cu cei din jur. Ovidiu
scrie prietenilor de la Roma pentru că nu poate comu-
nica, neînțelegându-le limba, cu băștinașii geto-daci.  Lu-
cian Avramescu, imposibilitatea de a comunica verbal,
efect al bolii sale, o resimte ca un exilat din aria comuni-
cării verbale cu semenii. Din fericire și-
a păstrat capacitatea de a comunica în
scris și a-și putea difuza scrisorile folo-
sind  mijlocul rapid al internetului. 

Unele dintre aceste epistulae ex
Sângeru au fost publicate pe site-ul am-
press.ro. Este locul să amintim că, în
1991, Lucian Avramescu împreună cu
prozatorul Eugen Mihăescu au înființat
prima agenție de știri privată din Ro-
mânia postcomunistă/economiei de
piață. Alte scrisori au fost trimise prie-
tenilor din București.   Ambele grupaje
de poezii și proză au fost publicate pos-
tum , sub îngrijirea Giorgianei Radu-
Avramescu în volumul Confesiuni la
Poarta Cerului- postume, Editura A.M.
Press, 2022. 

Prin scrisorile și prozele din
acest volum Lucian Avramescu ne dez-
văluie stările interioare ale creatorului,
prin evidențierea condițiilor, împreju-
rărilor, stărilor exterioare ce-și pun amprenta asupra
scriiturii, prin precizarea individualității operei (ca temă,
structură, intrigă, personaje etc) și a expresivității, a ele-
mentelor ce țin de estetica ei. 

El mărturisește că scrie „pentru a reînvăța să tră-
iesc”. (p.13) Înțelegerea acestei expresii necesită cu-
noașterea cauzelor și a împrejurărilor ce au determinat
uitarea sau renunțarea la normele sociale ce impuneau
reînvățarea! Poetul aseamănă această schimbare cu o
moarte spirituală din care încearcă să renască. 

Lucian Avramescu ne dă un indiciu asupra aces-
tor elemente atunci când își compară soarta cu cea a lui
„Isus, care a înviat după ce l-au batjocorit și bătut în cuie
oamenii”. (p.13) Detalii aflăm în cartea lui Despre singu-
rătate –roman, Editura A.M.Press, 2018. Făcând ab-
stracție de partea sentimentală, cartea ilustrează lupta
de clasă ce a însoțit întreaga viață a autorului. O luptă de
clasă nu doar între familia lui și societatea precum și
autoritățile de după 1948, ci și lupta de clasă din familia
poetului, unde tatăl, fiu de chiabur, reprezenta clasa ex-
ploatatoare, iar mama, învățătoare de origine modestă,
clasa asuprită. Tatăl lui „avea din casa lui o anume
educație boierească” dar, în raport cu regimul politic de
după 1948 „era mai sărac și mai oropsit decât toți, numai
obârșia lui îl făcea bogat”. (Despre singurătate, p. 309)
Copilul Lucian a suferit de pe urma ambelor aspecte ale
luptei de clasă: drumul în viață devenea dificil pentru că
avea dosar ca „dușman de clasă” și era să rămână fără
protecția familiei.  Această luptă de clasă a cunoscut un
armistițiu: în familie prin divorțul formal al părinților lui
Lucian; iar în situația lui socială, între momentul când a
ajuns ziarist la organele de presă ale regimului (1971) și
decembrie 1989. 

În timpul acestui armistițiu, Lucian Avramescu a
făcut parte dintr-o structură desemnată în terminologia
actuală cu expresia „complexul politico-estetic și
instituțional” de dinaintea revoluției din dec 1989.Ter-
menul a fost inventat de Andrei Terian și folosit recent

de Christian Moraru în articolul intitulat Șaizecizarea
optzeciștilor publicat în revista Vatra, nr 9/2022. Chris-
tian Moraru susține că în creația șaizeciștilor ar exista
„compatibilități cu ideologia PCR” și că optzeciștii, între
care se numără și Lucian Avramescu, precizăm noi, „ar
fi pus botul”, imitând pe șaizeciști pentru a accede la be-
neficiile oferite de regimul comunist. 

Comentând articolul lui Christian Moraru, Nicolae
Manolescu ( România literară, nr 44/2022, p.3) îi res-
pinge argumentat afirmațiile și arată că „acuzatorul” nu
poate aduce exemple concrete privind prezența ideolo-
giei PCR în creația șaizeciștilor, iar pentru a evita acest
fapt șaizeciștii au practicat evazionismul, „singura posi-
bilitate a poeziei de a ocoli Cenzura”. 

Apartenența la „complexul politico-estetic in-
stituțional” dinainte de 1989 a afectat specia literară a
Poeziei, statutul și activitatea unora dintre scriitorii
generațiilor șaizeciste și optzeciste, dar în materialele
publicate nu figurează și  numele lui Lucian Avramescu.
Deși, apartenența la SLAST și serbările Scânteii tinere-
tului ...

În contextul evenimentelor din decembrie 1989,
Lucian Avramescu a reluat lupta de clasă  manifestându-
și deschis poziția anticomunistă. A devenit redactor -șef
al ziarului Tineretul liber, primul ziar al Revoluției dar,
din martie 1991 rupe relațiile de coexistență cu
autoritățile impuse de revoluție pe considerentul că
„FSN aduna toate capetele fostului PCR, în frunte cu Ion

Iliescu”. Și pentru că nu voia să accepte o
funcție la stat, „statul în care se instalaseră
toți cei pe care-i văzusem prin cabinetele
mari ale conducerii comuniste”, a părăsit
Tineretul liber: „vreau să răspund doar de
pixul meu în viitor”. A creat, după cum am
spus deja, împreună cu prozatorul Eugen
Mihăescu agenția de știri A.M. Press,
„prima agenție de știri cu capital privat”
din țară. (pp.283-285) Neînduplecat, în
noua luptă de clasă Lucian se află în relații
cordiale cu prietenii bunicului său, libera-
lii și în confruntare cu fosta elită comu-
nistă. 

Îndârjirii lui Lucian Avramescu în
noua luptă de clasă i-a pus capăt   în-
răutățirea  stării  de sănătate.  Lucian
Avramescu s-a retras la Sângeru, localita-
tea sa natală unde, fiind o fire activă, s-a
implicat în realizarea unui Muzeu al Pie-
trei, în construcția unei „bisericuțe din li-
vadă” și în reconstruirea conacului bu-

nicului său.
Scriitorul suferă din cauza pierderii treptate a

vocii: de la o vreme, cuvintele mi se scufundă greoaie/ Vor-
besc cu genunchii, cu umerii, cu subțiatele mele
țurloaie. (Confesiuni, p.24)

Ca un adevărat poet, Lucian Avramescu va folosi
pentru comunicare nu doar mimica ori pantomimica, ci
și scrisul, adresând prietenilor apropiați numeroase scri-
sori: nu mai pot striga nimic pe nume/ Pot doar să scriu
amicilor buni zori. (p.16) 

Volumul Confesiuni la Poarta Cerului – postume –
cuprinde corespondența desfășurată de poet între 14 oc-
tombrie 2020 și 9 noiembrie 2021. La 12 decembrie
2021, poetul a suferit un stop cardiorespirator trecând
în lumea celor drepți. 

Ultimul său an de viață, așa cum este relatat în
Confesiuni, apare ca intensificare a flăcării unei lumânări,
înainte de a se stinge. O avalanșă de poezii și proză, ani-
mată de un potop de amintiri, idei, stări afective se re-
varsă din pana scriitorului. 

Poetul suferă de pe urma pierderii vocii. Redus
doar la posibilitatea de a comunica în scris, el se simte
ca „pasărea care zboară cu o singură aripă”. (p.201) Se
roagă „Dă-mi Doamne, înapoi nu vocea, ci ecoul vocii
mele”. (p.259) Acest ecou îl reprezentau scrisorile pri-
mite de la prieteni: „Un prieten mi-a scris ieri, citind car-
tea mea Confesunile unui mut care a vorbit cândva/ Că
mă invidiază cu dragoste pentru puterea cuvintelor
mele”. În replică, poetul se întreabă: „În ce limbă mă ex-
prim eu, a dragostei sau a tânguirii”. (p.199)

Confesiunile demonstrează că, în pofida sufe-
rințelor bolii și a pierderii vocii, poetul a rămas un
cântăreț  al iubirii: „Buni zori, iubito, te-nvelesc lăcri-
mând/ Nu mai pot să rostesc ca și când/ Numai dragos-
tea noastră ar fi pe pământ/ Mai presus de măriri, de
căderi, de cuvânt// (...) Buni zori, iubito, nu mai pot să
rostesc/ Doar cu dragostea mea pot să te învelesc/ Cât
aș vrea să îți spun ca și-atunci te iubesc”. (p 207)

Ioan ȚICALO

Două vecine 
și feciorii lor
Două vecine 

și feciorii lor
Nu departe de mine, povestea Badea Scârțan,

s-au ridicat cândva două case cucuiete, cu două gos-
podine care nu s-au suportat nicicând. Una din ele a
dat naștere unui fecior și i-a zis Sava. Cealaltă a adus
pe lume peste vreo trei săptămâni tot un băiat și, ca
să fie mai cu moț, l-a botezat Săvel, acesta fiind cică
mai frumos. Copiii n-au vrut să știe de ranchiuna ma-
melor, s-au jucat împreună, au mers la școală tot așa,
stând mereu în aceeași bancă și isprăvind anii de stu-
diu cam cu aceleași medii.

Sava, bine făcut, era poreclit ursul, și îndrăz-
neț, l-a luat chiar de la început sub aripa-i protec-
toare pe timidul și fricosul Săvel. Odată, pe când un
coleg mai mare i-a smuls niște bani din mâna aces-
tuia, Sava s-a aruncat asupra agresorului ca un hultan
și l-a bumbăcit până a recuperat paguba. Nici unul
habar nu avea că, în urma lor, mamele își scoteau
ochii la gardul despărțitor:

˗˗ Tu, monițoaie, să nu te mai hlizești la bărba-
tul meu când iese afară, că te ologesc!

˗˗ Nu-mi dai tu voie, potloagă, să fac ce vreau
în ograda mea? Mă hlizesc eu la măturoiul tău?

˗˗ Că budihacea-al tău e mai breaz! Nu vezi
că-i sameni? Abia te-nvârți ca o curcă plouată și în-
dopată, să ajungă în oala cu borș!

˗˗ Cine vorbește!... Putoarea care se culcă
odată cu găinile și se scoală la amiază! De-aceea
trântești cu chila odicolon pe tine, de-i amețești pe
cei din jur!...

˗˗ Tu, pe tine te-a făcut mă-ta gata amețită, mă
mir cum de mai faci umbră pământului, că încă n-ai
crăpat, de bolândă ce ești!...

˗˗ Te miri tu, ca o prostancă ce ești, că tu ai cap
de gâscă, de-aceea gâgâi ca o nataraucă! Mă duc să-
mi văd de treabă, să nu-ți mai aud cârcâielile!...

De obicei nu câștiga nici una, iar duelul se
relua peste câteva zile, de regulă, în lipsa bărbaților
care nu aveau nimic unul cu altul. Ba, dimpotrivă, în-
tâlnindu-se la crâșmă, se cinsteau și uneori veneau
către casele lor lălăind împreună pe două glasuri,
precum doi berbeci la vreme de toamnă, știind amân-
doi metehnele nevestelor. Se făceau însă că nu văd,
fiindcă fiecare din ele nu ridicau tonul în casă, chiar
și atunci când veneau aghezmuiți.

Băieții cei doi au crescut, au ajuns la vremea
însurătorii și s-au îndrăgostit de aceeași fată, vizi-
tând-o la vreme de seară. Isteață și nehotărâtă cui
să-și încredințeze inima, ea îi programa în așa fel,
încât să nu se întâlnească la casa ei și nici pe drum.
După un an, într-o duminică, au intrat în crâșmă, să
ia câte un rachiu.

˗˗ Fac cinste eu, s-a repezit Săvel venind la o
masă, cred c-ai să primești să-mi fii cavaler de
onoare. Am de gând să fac nuntă.

˗˗ Mi-ai luat vorba din gură, că și eu voiam să
te rog, s-a uitat la el cu drag Sava. Cine-i fericita? s-a
interesat ursul stând în picioare.

˗˗ E o fată s-o pui la rană. Rozica de sub pă-
dure, s-a lăudat Săvel, cu paharul în mână.

˗˗ Cum?! a căscat ochii cât cepele Sava și sfe-
clindu-și pe loc obrajii. Tu ai ajuns să-mi furi mireasa,
bicisnicule?

Înfuriat ca un taur, voinicul l-a trăsnit cu
pumnul pe prietenul său, trimițându-l la podea.
Câțiva bărbați și-au lăsat băutura și au sărit de l-au
prins de mâini, să-l astâmpere. Când au vrut să-l ri-
dice pe cel de jos, au constatat că era mort.

˗˗ Ce-ai făcut, Sava? I-ai luat zilele! i-a vorbit
unul din mușterii. Degeaba ați trăit ca frații atâția ani.

Sava, eliberat din strânsoare, a urlat ca un
câine și a zbughit-o afară. Nu s-a oprit decât acasă și,
cum ai lui erau prin grădină, și-a înghesuit câteva lu-
cruri într-o valiză și banii, pe care îi avea, într-un bu-
zunar, a ieșit val-vârtaj în drum și s-a îndreptat către
casa iubitei:

˗˗ Rozi, ia-ți câte ceva și hai să fugim în lume!
Eu te…

˗˗ Oprește-te! l-a obligat fata. Eu nu mă mărit
cu un ucigaș! Du-te încotro îi vedea cu ochii!

I-a întors spatele și a plecat la deal. Sava a
urlat din nou ca o fiară și s-a așezat pe valiză, pu-
nându-și obrazul în palme. Cum valiza a cedat sub
greutatea lui, tânărul s-a răsturnat peste lucruri, de
unde a sărit în picioare, a făcut un salt peste șanț și,
în văzul câtorva trecători, s-a aruncat în fântâna de
alături, prilej de două înmormântări în aceeași zi și
pentru alte runde între cele două vecine.                                                       
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Darul  de a clarifica, de a pune nuanța potrivită
unei idei, menținând un dialog polemic, eficient și
urban, civilizat, este darul primordial al Profesorului
Petru Ursache (1931-2013), Profesorul de frumos, cum
era supranumit de studenții săi.

O dovedește din plin și această carte Moartea
formei. Eseuri etnologice1, apărută în 2014, la puțin
timp de la trecerea hotarului acestei lumi a Profesoru-
lui, în 7 august 2013, o ediție revăzută de autor, și care
dobândește, astfel, valoarea unui testament cultural. 

Aplecarea sa spre cultura populară, durabilă,
păstrătoare a sufletului național, determinantă pentru
spiritualitatea românească, aceea care conturează, în
planul culturii și civlizației universale, o dimensiune ro-
mânească a existenței, îi definește demersul și îl orien-
tează în sensul curat al adevărului, destructurând
mistificările, escamotările, dislocările, pentru a-l înde-
părta, în perspectiva unei vinovate politici corecte, de
albia lui firească, pentru a-l uniformiza, nivelându-l
până la ștergerea identității. 

În tot ceea ce scrie,  Petru Ursache urmărește
principiul maiorescian privind integrarea culturii ro-
mâne în universalitate: Să fim naționali cu fața spre uni-
versalitate!; universalitatea nu exclude, așadar,
identitatea națională, specificul fiecărei culturi și
civilizații naționale, fapt dovedit, prin tot ceea ce au
făcut, de generația destinului cultural al României –
generația lui Mircea Eliade, adevăr dus și multiplicat
de ei în exilul forțat de tragice împrejurări istorice, de-
finite de liderul generației prin sintagma te-
roarea istoriei. 

Eseurile etnologice reunite în acest
volum, structurat pe patru capitole: Disci-
pline, Concepte și motive, Relația oralitate-
scriere, Secvențe istorice, fiecare cu sub-
capitole clarificatoare, sunt construite din
perspectiva dragostei și a respectului pen-
tru valorile naționale și, mai ales, a res-
ponsabilității față de ceea ce afirmi, scrii,
lași în piatra cuvântului, știut fiind că „scri-
soarea (scriitura, cartea) este lucru veci-
nicu”, așa cum o afirmase înțeleptul Miron
Costin, conștient că nu poți scrie „ocară ve-
cinică unui neam”. 

Volumul are o structură coerentă și
coezivă, văzând, din interior, lucrurile pe
făgașul lor, al temeiniciei lucrului bine
făcut, bine argumentat, și afirmat într-un
stil personal, plin de freamăt intelectual,
fără a exclude polemica, presupunând-o. O
demonstrează chiar preambulul – Prefață
polemică, întrucât Petru Ursache este con-
vins că nu se pot face tranzacții cu propria
conștiință – concesii sau compromisuri,
mai ales atunci când ele privesc ființa
națională – trupul și sufletul ei. Dumnealui
își precizează foarte bine metodele,
stabilește unghiul de investigație și cerce-
tare pentru argumentarea ideaticii, atitudi-
nea ca cercetător, deopotrivă, com-
prehensiv și empatic, reieșind din tensiu-
nea, din vibrația personală în raportul cu
muzica ideilor, cu încărcătura lor mitică și
istorică, în care niciodată adevărul nu este
ocultat, căci nu trebuie niciodată să lip-
sească din orizontul cercetării.

Domeniul folclorului, crede Profeso-
rul Petru Ursache, trebuie să se moderni-
zeze, în sensul actualizării tradiției, ținând
seama de variabilele și constantele fenome-
nului, pentru ca aspectele să se limpezească
prin reflectare/relaționare cu semiologia,
mitografia, psiholingvistica, determinând o cercetare
integrată, o reabordare, „în consens cu spiritualitatea
contemporană”. În această perspectivă, cartea de față
trebuie văzută ca o reacție la un conservatorism limi-
tativ, concepând domeniul etnologiei și etnografiei în
dimensiunea operei deschise, a permanentului dialog,
continuu, în a descoperi și a aduce noi  perspective,
nuanțe, clarificări, în așa fel încât tradiția, altfel spus,
folclorul, să devină parte integrantă a fenomenului cul-
tural.

În construcția dimensiunii ideatice, Petru Ursa-
che fixează, mai întâi, primii țăruși, clarificând concep-

tele. Astfel, nuanțele pun lumină și limpezesc ideile: et-
nologia urmărește legile privind evoluția culturilor et-
nice, etnografia le descrie, ambele interferând cu
dialectologia, interferențe care tind și se constituie ca
discipline: etnolingvistica, psiholingvistica, dialectolo-
gia folclorică, poetica folclorică, antropologia. Sunt
avute în vedere și tipurile de lucrări care au propria lor
structurare: monografii și tipologii, atlase, pe baza
unor criterii – cadru și criterii specifice, pentru ca re-
prezentarea fenomenului cultural popular să fie com-
pletă, profundă, în a fixa ceea ce este cu adevărat
esențial ca identitate și personalitate a culturii noastre
populare.

Un model de cercetare integrativă/integratoare,
în sensul metodei fixate în Capitolul I, poate fi conside-
rat și Capitolul II, Concepte și motive, în care Petru Ur-
sache urmărește conceptul le merveilleux în tradiția
orală, îl trece prin filtrele ideilor până la a-l integra,
prin corelație cu noțiunea de fantastic, literaturii culte,
cu, desigur, nuanțele și clarificările de rigoare pentru
susținerea ideii de influență reciprocă, permanentă, de
întrepătrundere a culturii orale cu cea scrisă. La fel
stau lucrurile, în tratarea, la limita dintre studiu și eseu,
a motivului mării, a cuvântului român în literatura po-
pulară, a mitului mioritic. Etnonimul român, de exem-
plu, e purtat, pentru deplina cuprindere a sensurilor,
în tărâmul istoriei limbii, în toponimie și onomastică,
în colecții de folclor pentru a corobora ideea etnică în
sensul permanenței lui, pentru ținuturile de la nordul

Dunării, în dauna celui, prezent în ținuturile din sudul
Dunării, vlah, termen preferat de vecinii slavi: „Sub
forma vlah, sau, mai nouă, valah, utilizată de vecinii
slavi, ori rumân/român, așa cum își ziceau între ele
grupurile etnice romanizate din zona carpato-balca-
nică, vorbind aceeași limbă, termenul s-a impus încă
de la începuturile constituirii poporului român, în to-
ponimie, onomastică și îndeosebi în limbajul uzual.
Astfel, cuvântul român, împreună cu formele derivate,
a deținut un rol de prim ordin în asigurarea coeziunii
etnice și a continuității. Istoria sa este însăși istoria po-
porului pe care îl denumește, fiind strâns legată de pro-

cesele fundamentale ale etnogenezei românilor.”.
Ideea circulației motivelor, a interferențelor din-

tre cultura scrisă și cea orală constituie tema celui
de-al treilea capitol, Relația oralitate-scriere, prin re-
liefarea unor situații, motive și teme din literatură,
identificate în opera Vasile Alecsandri, Ion Creangă,
Mihai Eminescu, Mircea Eliade: Steluța lui Vasile Alec-
sandri, Stil și narațiune în Povestea lui Harap-Alb, Mihai
Eminescu: Încercare de identificare a unor structuri în
Melancolie, Moartea formei, Călin Nebunul, Prototipuri
folclorice în romanul Șarpele de Mircea Eliade.

Întrucât titlul eseului Moartea formei este ales
pentru a le reuni sub același copac pe toate celelalte,
curiozitatea lectorului va insista pe ideatica acestuia,
integrată, în preambul, arhetipologiei care definește
forma ca „existență izvorâtă din apele primordiale”,
structurând, astfel, o concepție cosmogonică, alimen-
tată de „sistemele mitologice de mare tradiție”. 

Formele „vin, devin și se întorc”, mișcare defini-
torie pentru schema fenomenologică unică – viață-
moarte, definind ciclul existenței, în rezonanța
meditației lui Henri Focillon: „Viața este formă, iar
forma este modul de manifestare a vieții”. 

Urmărit în poezia eminesciană: Melancolie, Mi-
radoniz, Epigonii, Scrisoarea I, Dumnezeu și om, simbo-
lismul formelor își relevă sensul/semnificațiile în
frecvența unor teme și motive, într-un proces creator
de istoricizare a formelor, în constituirea dimensiunii
reflexive a poeziei. Complexul determinism în fizica și

metafizica lumii îl obligă pe Mihai Eminescu la
o întoarcere spre sine și atunci „redevine me-
lancolic”, așadar, meditativ; conștientizându-se
în relația tragică cu timpul ireversibil, „se re-
descoperă în râul ce curge din primordialitate”,
în formele originare – tipare, arhetipuri, „își
însușește marile verbe ale lumii, descoperindu-
se, astfel, parte integrantă a umanității. Formele
existenței se multiplică și se deschid spre alte
forme – existența universală: „lună, soare și sti-
hii”, etnică – istoria politică a daco-românilor,
erotică. 

Moartea formei se relevă și se revelează
în modul eminescian de a concepe și înțelege
trecerea și istoria, în relația defectuoasă a pre-
zentului cu trecutul, prezentul punând în
evidență „disoluția iremediabilă a formei”, su-
gerată în sintagma „toate-s praf...” De aici, viziu-
nea satirică. Moartea formei se referă la
moartea idealului, a unei viziuni care să trans-
ceandă aparentul, mundanul și să acceadă la
spiritualitate, la valorile autentice.

Capitolul IV, Secvențe istorice, este un
diptic ce aduce în prim-plan, în această per-
spectivă a morții formei, două personalități:
B.P.Hasdeu (B.P.Hasdeu despre basm) și Artur
Gorovei (Artur Gorovei: o concepție folclorică de
recuperat), cu o accentuată notă polemică, pen-
tru că țintește reevaluarea critică nu doar a
acestora, ci a unor idei pe care aceștia le-au ve-
hiculat: B.P.Hasdeu în Etymologicum magnum
romaniae, conceptul de basm, teoria circulației
cuvintelor. În ceea ce-l privește pe Artur Goro-
vei, intenția lui Petru Ursache este aceea de a
ridica anatema amatorismului și de a demons-
tra că, în calitatea lui de folclorist, Artur Gorovei
a acționat în acord cu modalitatea teoretică a
epocii sale de a privi folclorul, ceea ce pledează
pentru profesionalizarea cercetării sale în acest
domeniu.

Moartea formei. Eseuri etnologice se ală-
tură, completând, aprofundând, coroborând,
operei Profesorului Petru Ursache, unul dintre

ultimii mari cărturari ai secolului, un cărturar pentru
care valorile intelectuale sunt parte integrantă a vieții,
a concepției și vizunii sale despre istoria și mitologia
românilor.

1 Petru Ursache, Moartea formei. Eseuri etnologice.
Ediție revăzută de autor, Editura Eikon, București,
2014.

Ana DOBRE
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Cu ceva mai bine de un secol în urmă (1920), în
Statele Unite ale Americii se experimenta ”pe viu”
prohibiția alcoolului și a băuturilor spirtoase. Atari
produse nu puteau fi puse sub niciun chip în fabricație,
vânzare ori, cu atât mai puțin, în consum; se
subînțelege, și transportarea lor era interzisă pe între-
gul cuprins american. Inițierea interdicțiilor ținea de
unele mișcări religioase, care vedeau în mult-
prearăspânditele bodegi ”sursa principală a maladiilor
sociale precum crimele, sărăcia, abuzurile maritale și
chiar productivitatea scăzută a muncitorilor”
(https://historia.ro/). Însă, numai peste câțiva ani,
când piața neagră a făcut ca lucrurile să rămână de-
parte de a fi perfecte (oricum, pe calea
contrabandei băutura era adusă din
străinătate, după cum nici fabricile lo-
cale nu dispăruseră complet), deja se
”proiecta” intrarea în legalitate a aface-
rilor cu alcool. Astfel, în 1933,
prohibiția avea să-și dea obștescul
sfârșit, în acesta punânându-și mulți
nădejdea că impozitarea specifică
(taxele impuse pe alcool) va determina
sporirea veniturilor bugetare, lucru cât
se poate de benefic pentru întreaga
nație. Cam în același timp, în România,
nesemănând defel lucrurile cu ceea ce
se întâmpla peste Ocean, Regele pro-
mulga Legea asupra producției si des-
facerii spirtului si băuturilor spirtoase
(Monitorul Oficial din 27 Iunie 1930).
Între diversele aspecte ce se dorea a fi
reglementate de aceasta – vădind, în
principal, grija pentru încasarea impo-
zitelor aferente de către Fisc – se dis-
ting ”Măsurile contra beției” (Cap.
VIII). Aflăm acum că debitanții de
băuturi (cârciumarii) nu au dreptul să vândă, spre a fi
băute pe loc, băuturi spirtoase adolescenților și tine-
rilor (sub 19 ani), celor deja ”afumați” sau incluși în
lista bețivilor. În caz de trebuință, se putea recurge la
agenții forței publice, obligați să intervină pentru a res-
tabili ordinea și a determina pe oricine, beat ori treaz,
să se conformeze la zicerile legii. De aceea, debitantul
– servindu-i pe cei ”interziși” - nu scăpa de tragere la
răspundere dacă ar fi invocat amenințări și maltratări
din partea consumatorilor agresivi. ”Omul găsit beat
în localul de debit atrage imediat pedepsirea debitan-
tului, dacă acesta nu a facut deîndată plângere și ce-
rere la autoritatea polițienească pentru îndepărtarea
contravenientului”. Condamnarea: amendă de 200-
1000 lei. Ca să ne facem o idee despre puterea de
cumpărare a leului, să spunem că în anul 1930, o pâine
de un kilogram costa 7,50 lei sau un kilogram de unt,
puțin peste 100 lei (cf. Statistici prețuri BNR). Acuma,
e adevărat, debitanții din comunele rurale știau din
start ce aveau voie să facă și ce nu. Legea glăsuia (Art.
190) că le este absolut interzis de a vinde consumato-
rilor băuturi pe datorie. Orice vânzare trebuia să fie
făcută numai contra numerar, plătit în momentul în
care se dădea marfa, nerămânând nepedepsită nici
fapta de a da băuturi cu plata în natură (zile de muncă,
grâne, ouă, păsări sau alte produse din gospodărie).
Era exclusă și acordarea de bani cu împrumut sau ca
arvună pentru munci agricole; debitanții ori soțiile lor
nu puteau, direct ori prin interpuși, să ia în arendă pa-
mânt de la săteni. Pentru orice încălcare a acestor
dispoziții, se risca pedeapsa cu ”amendă de cinci ori
suma pentru care vor fi fost date băuturi sau mărfuri
pe credit sau pe schimb de mărfuri și de trei ori valoa-
rea arvunii ce se va fi dat pentru munci agricole”. Pen-
tru luarea în arendă de pământuri țărănești, se risca o
amendă egală cu valoarea arendei pe cinci ani. Reci-
diva atrăgea dublarea amenzii și pierderea dreptului
de a mai avea cârciumă. Dar să vedem cum se prezen-
tau debitele cu amănuntul. În comunele rurale, acestea
se împărțeau după ”ștaiful” localității și condițiile în
care se făcea vânzarea, astfel: (i) magazine unde pe
lângă diverse mărfuri se vindeau și băuturi pentru
acasă (fără drept de consumație în local; (ii) ospătării
sau birturi, hoteluri sau hanuri având drept de vânzare
de băuturi, ca accesoriu la mâncare; (iii) debite pentru
consum pe loc și vânzare, în afară de local, de băuturi
spirtoase. Acestea includ debite ce vând numai vin și
bere și debite ce vând tot felul de băuturi spirtoase. Ori-
cum, sub aspectul menținerii liniștii publice nu
contează (Art. 209), pentru că ”Oricine se va găsi în
stare de beție manifestă, nu numai în asemenea loca-

luri publice, ci chiar pe stradă, ori fiind beat se va gâl-
cevi, sau se va deda la neorândueli de orice fel, va fi pe-
depsit cu amendă de 100-500 lei; în caz de recidivă în
cursul aceluiși an, la amendă se va adăuga și închisoa-
rea de 24 ore; la a doua recidivă, pe lângă amendă, se
adăuga și închisoare pe trei zile; iar la o nouă recidivă,
în cele 12 luni ce urmează primei condamnări la închi-
soare, va fi condamnat la maximul pedepselor preva-
zute aici, care pot fi mărite până la îndoit. Odată cu
această a treia condamnare, judecătorul va înscrie nu-
mele condamnatului pe o listă a bețivilor care se va
afișa la toate primăriile din comunele vecine”. Lista se
populariza prin afișare (și) pe ușile debitelor comu-

nale, iar ”titularii” nu mai puteau
fi primiți în niciun debit de
consumație. Dacă cel înscris pe
listă nu a mai avut nicio condam-
nare pentru beție timp de doi ani
consecutivi, se ștergea de pe listă
de către judecătorul de ocol, la
propunerea consiliului comunal.
Dacă intervenea o nouă condam-
nare, se înscria din nou pe lista
bețivilor și urma să rămână îns-
cris definitiv; adițional, se ștergea
din listele electorale. Contraven-
țiile menționate puteau fi consta-
tate (Art. 210) de primari, in-
spectorii Fiscului, medicii de ju-
dețe, plăși sau comunali și alți
funcționari delegați special de Mi-
nisterul de Interne. Important de
spus este faptul că dreptul de a
deține debite pentru vânzarea de
băuturi spirtoase în comunele ru-
rale era rezervat exclusiv comunei
(Art. 179). Nici un debit nou de

băuturi spirtoase nu putea funcționa aici, decât în baza
autorizației consiliului sătesc/comunal, care hotăra
asupra înființării sau desființării lor, la propunerea co-
misiei special instituite. Consiliul sătesc/comunal,
împreună cu funcționarii comunali prevăzuți de legea
administrativă, supravegheau și controlau aceste de-
bite. Nu putem să nu relevăm că debitelor de băuturi
spirtoase li se interzicea funcționarea (Art. 180) într-
o rază mai mică de 100 metri în jurul școlii, bisericii
sau gării. Ospătăriile, hanurile, precum și localurile
care vindeau numai băuturi alcoolice din fructe, în sti-
cle înfundate, pentru consumarea la domiciliu, puteau
funcționa și la distanțe mai mici, dar era necesar avizul
consiliului județean (…). Cât privește temperanța, care
s-a considerat că este indispensabilă în climatul
apărut, aceasta presupunea mai multe elemente. Erau
implicați preoții și învățătorii, iar punerea în aplicare
a legii (Art. 211) necesita înființarea în fiecare
comună a unui comitet de temperanță. Acesta – abilitat
fiind cu munca de lămurire (prevenție) dar și să ia anu-
mite măsuri de combatere a beției - era constituit din
personalități ale comunității. Astfel, intrau în compu-
nerea acestuia primul gospodar al comunei (prima-
rul), preotul, învățătorul, precum și trei locuitori aleși
de consiliul comunal. Aceștia din urmă trebuia să fie
știutori de carte și să aibă o bună reputație. Dacă loca-
litatea avea mai mulți slujitori ai Bisericii, pentru res-
pectivul comitet era delegat cel mai vechi în serviciu.
Tot criteriul vechimii opera și în cazul desemnării
învățătorului. Interesantă este și legiferarea faptului
că prin referendum, când majoritatea locuitorilor,
bărbați și femei, majori, dintr-o comună, hotăra redu-
cerea numărului cârciumilor din acea comună, Minis-
terul de Finante era obligat să se conformeze voinței
comunității.  

În fine, să subliniem și niște prevederi care, de
altfel ca și unele deja expuse, s-ar dovedi foarte utile
și azi. De pildă, era interzis a se achita salariile celor în
drept să le primească, ”nici înlăuntrul, nici în curtea
debitului, iar plata se va face numai în moneda legală
(nu în carafe de vin, jetoane ori țiduli etc. – n.ns.). În-
treprinderile de orice fel nu pot reține (popri – n.ns.)
din salariul angajaților nicio sumă pentra achitarea da-
toriilor făcute pentru băuturi, nici în folosul in-
stituțiilor de consum propriu”. Pentru asemenea
încălcări, legiuitorul vremii a stabilit o amendă care
putea atinge suma de 5000 lei, iar în caz de recidivă se
dubla. Dacă apărea și dublarea recidivei, același legiui-
tor punea punct carierei de cârciumar pentru cel prins
pe picior greșit: i se ridica definitiv brevetul de către
Fisc.

Ionel BOSTAN
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Prohibiție și temperanță
cu preotul și învățătorul

Prohibiție și temperanță
cu preotul și învățătorul

Flavius PARASCHIV

OppenheimerOppenheimer
Christopher Nolan nu mai are nevoie de nicio

introducere. Cineastul britanic a regizat filme cu un
uriaș succes atât la public, cât și la critici. De exemplu,
Nolan a regizat trilogia Batman (2005-2012), Inception
(2010), Interstellar (2014), iar în 2020 a lansat Tenet.
Anul acesta, regizorul revine în atenția publicului cu un
film, o producție aparte, care are în centru figura lui J.
Robert Oppenheimer, cel care a fost liderul celebrului
proiect Manhattan.

Oppenheimer este bazat pe cartea American
Prometheus, publicată de Kai Bird și Martin J. Sherwin
în 2005. Ca în mai toate filmele regizate de Nolan și
ultima sa producție cinematografică are o distribuție
excepțională. În rolul principal este Cillian Murphy, iar
alături de el mai apar și Emily Blunt (Kitty Oppen-
heimer, soția celebrului fizician); Matt Damon în rolul
lui Leslie Groves, generalul care a supervizat eforturile
științifice din Los Alamos; Robert Downey Jr. (Lewis
Strauss, amiralul și omul politic care l-a disprețuit din
varii motive pe Oppenheimer); Florence Pugh (amanta
omului de știință, Jean Tatlock) etc.

Trebuie menționat că filmul nu oferă foarte
multe detalii din existența fizicianului american.
Desigur, în prima parte a filmului aflăm câteva detalii
despre interesele lui academice din tinerețe. Ca tânăr
doctorand, de pildă, începuse să exploreze teorii care
țin de undele gravitaționale. Mai târziu, contribuțiile lui
vor ajuta la studiul găurilor negre. 

Cu toate acestea, filmul, așa cum s-a menționat
mai sus, se va concentra pe modul în care Oppenheimer
a interacționat cu echipa de cercetători care a construit
prima bombă atomică. În orașelul Los Alamos,
Oppenheimer a colaborat cu oameni ca Richard
Fenyman, Enrico Fermi, Otto Frisch, Felix Bloch,
Edward Teller, Hans Bethe și alții. Evident, Nolan a
insistat pe atitudinea și personalitatea lui Oppen-
heimer, reușind (cu succes) să-l prezinte într-o manieră
cât se poate de autentică și convingătoare. Ca om,
liderul proiectului Manhattan era o fire încrezătoare,
plin de sine și foarte capabil de a pune în valoare cali-
tățile celor din jur. Mai mult decât atât, Oppenheimer a
reușit cu abilitate să îmbine politicul cu eforturile
științifice de a construi o bombă atomică. Se știe că
Oppenheimer a avut legături cu cei din Partidul Co-
munist American, iar această relație este reprezentată
și în pelicula americană.

Filmul nu omite nici relația curioasă cu tânăra
comunistă Jean Tatlock, pe care Oppenheimer a
cunoscut-o în 1936. Destinul este urmărit în câteva
episoade, dar din păcate filmul nu reușește să
contureze complet natura legăturii amoroase dintre cei
doi. 

Ultima producție cinematografică realizată de
Nolan a fost filmată în 57 de zile, într-un ritm cât se
poate de alert. Din acest motiv, actorii au fost nevoiți
să-și facă „temele” acasă, iar regizorul i-a lăsat să vină
cu propriile lor modalități de a ecraniza cât mai bine
oamenii din viața celebrului fizician. În ceea ce privește
efectele speciale, acestea au fost utilizate cât se poate
de puțin. De altfel, Nolan nu a apelat deloc la CGI
(Computer-generated imagery), nici măcar atunci cât a
reprodus explozia primei bombe atomice (testul Trinity
-  16 iulie 1945). 

Oppenheimer este un film care merită toate
atenția, iar în cele peste trei ore cât durează filmul
spectatorii vor fi captivați de jocul actoricesc și mai ales
de maniera simplă în care regizorul a decis să aducă pe
marile ecrane un moment crucial din istoria planetei.
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efectul Werther

mă trezesc în lătratul unui dulău.
scot cuie deformate fără să simt vreo clipă 
greutatea pietrelor. 
nu știu de ce s-au prăbușit podurile 
de ce pantele nu sunt line ori 
ce e cu aceste particule de pudră.
voi privi într-un punct fix 
până când vor înflori cireșii.
așa nu mă voi mai simți ca un paznic 
într-un bizar muzeu 
în care lumea dispare lent 
în țârâitul din ce în ce mai vag al greierilor. 
întuneric și umezeală - 
melcii intră sub efectul Werther. 

pârjol

miros al pădurii fulgerate. retezați 
brazilor nu le mai licăresc ochii verzi.
cu tot dinadinsul brațele lor încearcă 
să se salveze.

melcii au plâns cât au putut.
s-au creat șanțuri 
prin care au plutit scurtă vreme
furnicile și gâzele.

aerului înăbușit de păsări 
i-a ajuns arsura la os. 
pretutindeni - stare de umbră.

dimineața trage a mâl

dimineața trage a mâl. țipă cum păunul.
în fața farmaciei
sprijinit în bastonul lui pliabil 
un bătrân își numără monedele.

boala îi croncăne prin artere. năvălitoare
suferința naște jivine cu solzi de fier
ce nu pot duce războaie drepte. 
cu tălpile desculțe ultimii lui ostași 
mărșăluiesc
strălucind în exploziile întunericului.

amiaza sună o altă naștere a soarelui.

ultimul naiv al cetății

s-a adăpostit de asprimea talazurilor 
ce spală necontenit 
minți.

se ferește 
de lumeștile întrebări nebune. caută
să înmulțească fructele spiritului
și-i ocolește pe cei 
orbiți de mândrie.

înfiorător de senin 
spune celor care îl ascultă
că orice vindecare e o lecție
de viață.

fără întrerupere

un prunc aleargă 
după iepurele de câmp.

clopotul bătrân al satului anunță 
venirile și mai cu seamă 
plecările. 

în rana tăbăcită a cerului
se ghemuiește tristețea.

câteva bile de sticlă
se rostogolesc pe parchet.

visul unui copil
se sfărâmă-n bucăți.

sita prin care bate vântul

,,viața e sita prin care bate vântul” – îmi spu-
neai 
și eu mă încăpățânam să nu pricep. 

să-mi mai explici
o dată. păream o păpușă ce nu-și deschidea
ochii 
decât ridicată de tine. cenușă vulcanică
atunci când mi-erai departe. dinainte 

de fiecare naștere 
pipăiam constelațiile și hotăram să te regă-
sesc. oricum. 
doar să te aflu. în aroma udă a fânului. în
ploile 
neîntrerupte ale lui aprilie. 

în respirațiile tuturor 
îndrăgostiților.
toamna adoram să mă agăț tremurând 

de brațul tău.
să mergem fără țintă. să ne vindecăm sufle-
tele.
doar vântul care se lua la harță 

cu vrăbiile gălăgioase 
ne abătea pașii spre câte-o ceainărie. 

continuai netulburat
explicațiile referitoare la deconstrucția 

lui Derrida. 
azi poate inima mea e de vină. a uitat calea 

spre tine
și seară de seară cade puțin
câte puțin.

animale înfometate

deși niciunele nu sunt mutilate ori scorbu-
roase
literele ascund în plămâni o tristețe fără me-
morie
o tristețe ce-și amestecă rădăcinile până în
preistorie.

aripile lor sunt sădite pe dinlăuntru – libe-
lule
prinse în chihlimbarul paginilor. 
azi s-au trezit libere - ibecși ce sfidează legile
fizicii 
pe orice povârniș. animale înfometate gata
să sfâșie. 
să înjure de mamă. de tată. cu toate astea 
literele își potrivesc ochelarii și se scufundă 
în soare.

Mihaela OANCEA Lucia BIBARȚ

Orice vindecare 
e o lecție

Orice vindecare 
e o lecție

Marea se-neacă 
în cer

Marea se-neacă 
în cer

Noaptea verii

Suflarea verii-
corabie obosită retrasă la țărm.
Vuietul mării
refugiat în cochilia urechii, 
hibernalul domn peste estival, 
imaginarul, peste real.

Între două anotimpuri- 
cel devreme și cel târziu- 
viața se încălzește potolit
la șemineul aducerilor aminte.

Femeia-clepsidră
se risipește peste plaja pustie. 
Pe pasul ei,
miros intens de alge și de mosc, 
mugetul valurilor.

E noaptea verii. 
marea se-neacă în cer, 
femeia se nisipește halou 
peste soarele bolnav.

Războinicul

Solz peste solz, 
Solz peste solz…
Armură de războinic niciodată
trimis în războaie, 
Soldat al păcii și-al credinței.

Încarcerat în libertatea uscatului, 
sufocat în forma lui
perfect acvadinamică.

Fixând clipele finale, rotundul
ochi
pierde memoria direcțiilor.

Solz peste solz… 

Gura prinsă
în mirarea muribundă,
mușcă din oxigenul adâncurilor.

Transparența apelor și sarea, 
cântecul valurilor în aripi 
și-n nervurii cozii.

Solz peste solz… 

Zvâcnire spasmodică,
pojghița subțire, alunecoasă, 
ultimul scut.

Solz peste solz, 
Solz peste solz…

Roșu se despică armura soldatu-
lui înarmat 
cu tăcerea smereniei.

Dar dacă

Amorțit, a îngenuncheat. 
Pornise de la și înspre ceva.

Nu găsea nicio cărare. 
Niciun semn.

Desculț și subțire-mbrăcat
Se temea de spini, de albine și de
vânt.

Dar dacă cineva a furat cărarea? 
Deși nu vedea cine ar fi-ndrăznit!

Dacă…dobitoacele sub copitele
cărora s-a făcut 
S-au săturat de rutină?

Dacă le-a cășunat, pur și simplu,
s-o părăsească 
și să încerce neprevăzutul?

Și-atunci drumul cel bun, năpădit
de singurătate, 
S-a ascuns în propriile-i temeri…

Ori poate chiar el sătul de sine, 
A pornit să se-ntâlnească

Într-o deviație?

Abia ce-a venit timpul

-Doamne,

De zeci de vremi mă ții captivă 

în păcătoasa asta de piele!

În împuțitul ăsta de veac, 

sufocant ca o dușcă de sulf, 

în corsetul acestei rochii care se

strânge mereu,

dar mă vrea tot mai frumoasă și

mai apetisantă. 

Mi-aș fi sfâșiat rochia măcar

ocazional,

cât să mai pot respira,

Mi-aș fi lepădat gura și unghiile 

pentru cioc și gheare,

cât să mai pot replica.

Aș fi sărit din cercul permis, 

măcar când Tu nu erai atent.

Să râd un pic în pumni 

că te-am păcălit.

Dar azi, am descoperit la subsiori 

doi muguri de aripi

și pielea mea goală 

pe alocuri.

„Acum să te văd ce faci,

sosit-a timpul tău!” - părea că

aud.

Și iată-mă pe mine revoltata

în impas.

Fără strategie de după,

mi-am acoperit rușinată peticile

de piele crăpată, 

ca să nu mi se vadă carnea.

Eram Eva,

după ce l-a ascultat pe șarpe. 

Eram Eva…

„După…ce-a mușcat din măr”.
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Despărțirea intelectualilor de ei
înșiși, editorialul pe care îl semnează di-
rectorul publicației, Nicolae Manolescu,
și care deschide nr. 35/ 2023 al revistei
România literară, suscită pe dată intere-
sul cititorului. Retras la Câmpulung, unde
recitește cu încântare Epistolarul (ediția
1996), autorul glisează, nostalgic, spre
trecut și pune în lumină onestitatea inte-
lectualului acelor vremuri, eleganța dis-
cursului, virtuțile dialogului: ,,Cum să
cred că această lume a dialogului intelec-
tual a dispărut pentru totdeauna? Și că, în
afara puținilor nostalgici ca mine, nimeni
nu va mai aprecia lecția de superioară in-
telectualitate pe care ne-o oferă Epistola-
rul?”. Și dacă autorul editorialului caină
soarta dialogului, așa cum astăzi îl prac-
ticăm, punctându-i declinul (,,Noi nu mai
vorbim aceeași limbă, nici  n-o mai
scriem, noi n-avem stil în conversație,
pentru că nu mai știm să conversăm.”), în
conturarea personalității magnetice a lui
Andrei Pleșu, aniversat la împlinirea a 75
de ani, Mircea Mihăieș tot de la meteh-
nele dialogului purcede (La aniversară
Andrei Pleșu). Acesta remarcă o sintagmă
frapantă, „singurătate volubilă“, prin care,
intervievat de Cristian Pătrășconiu, An-
drei Pleșu caracterizează dialogul vremu-
rilor prezente, descriind totodată, ,,cu o
seducătoare pugnacitate, un întreg spațiu
mental”. Portretul scriitorului aniversat,
care semnalează, în maniera-i caracteris-
tică, relația complexă dintre artă și reali-
tate („Trebuie să ştii să trăieşti cărţile şi
să citeşti viaţa.”), este întregit prin inter-
vențiile semnate de Andrei Cornea și Va-
leriu Stoica. De neocolit, rubricile
consacrate ale revistei:  Întoarcerea la
cărți (Mihai Zamfir), Contrafort (Mircea
Mihăieș), Pe de altă parte (Nicolae Prelip-
ceanu), Interviurile R.l. (Cristian Pă-
trășconiu), Am citit (Alex Ștefănescu) sau
Note și accente. Poemele semnate de
Aurel Pantea, ,,O zi ca plumbul./ Grea./
Fără mesaje.[…]” și ,,O zi obișnuită./
Ușoară. /Fără telefoane, aproape fericită.
[…]”, plasate la începutul și la finalul
publicației, în cadrul  rubricii sugestiv de-
numite tolle lege, rotunjesc nr. dublu, 5-
6/ 2023, al revistei Vatra (redactor-șef,
Iulian Boldea) și invită la o călătorie, de
ce nu, catharctică, de întreprins, firesc,
sub semnul trecerii, dar și al stării de bine
inoculate de puterea cuvântului. Sumarul
dens include nume bine-cunoscute, între
care se regăsesc Iulian Boldea, Gabriela
Adameșteanu, Petru Cimpoeșu, Ruxandra
Cesereanu, Constantin Abăluță, Traian
Ștef, Dinu Flămând sau Kocsis Francisko.
Rubrica intitulată chintă roială prile-
juiește lectorului o ancorare în universuri
poetice captivante și complexe, prin
prezența poeților Dan Bogdan Hanu,
Ioana Diaconescu, Dan Dănilă,  Alexandru
Ovidiu  Vintilă, Sorin  Anca. La Ce mai re-
prezintă azi valoarea scriitorului român
reflectează Gellu Dorian, redactor-șef al
publicației literare botoșănene Hype-
rion, care subliniază, în nr. 7-8-9/ 2023
al revistei, ,,faptul că valoarea scriitorilor
[…] se impune şi impune respect numai
printr-o receptare corespunzătoare”.
De-a lungul argumentării sale, autorul
amintește de rolul hotărâtor al lui Titu
Maiorescu în afirmarea poetului Mihai
Eminescu, invocă nume importante de
critici, eseiști și istorici literari care au
conturat o imagine a valorilor literaturii
române elocventă pentru posteritate. Ra-
portându-se la peisajul literar actual, ne-
ocolit de confuzie axiologică și de asaltul
veleitarilor, autorul insistă asupra ideii de
recunoaștere a adevăratelor valori, întru-
cât, prin comparație cu alte epoci, ,,Ceea
ce se petrece cu scriitorii români de azi e
mai grav, pentru că în lipsa unei prezenţe
vizibile acum, vor deveni total invizibili în
viitor”. În cadrul rubricii Dialoguri, inter-
vievatul lui Daniel-Cristea Enache, Ale-
xandru Cistelecan, schițează o adevărată
pagină de istorie, prin evocarea unor în-

tâmplări din copilăria petrecută în anii
„marilor transformări ale societăţii“, stă-
ruind îndeosebi asupra perioadei tulbure
a colectivizării. Prin autenticitate, în-
țeleasă ca fidelitate față de sine pe tărâ-
mul creației, se remarcă traiectoria
scriitoricească a poetului ieșean Nicolae
Panaite, așa cum reiese din dialogul pur-
tat cu Gellu Dorian, căruia îi mărturisește:
„Cred că poezia autentică este o sinteză
între durere, rugăciune şi muzică“. Re-
marcăm sumarul bogat în cronici literare,
eseuri, versuri, teatru, interviuri, tradu-
ceri, pagini de jurnal. Ex-Ponto (redac-
tor-șef, Ovidiu Dunăreanu), desemnată
revista anului 2022 de către Asociația Re-
vistelor, Imprimeriilor și Editurilor Lite-
rare, sărbătorește împlinirea a douăzeci
de ani de existență. În nr. 2-3/ 2023 al
elegantei publicații constănțene, Anasta-
sia Dumitru realizează, cu acribie, o pre-
zentare a începuturilor revistei. Fondată
în 2003, ,,Ex Ponto” a stârnit încă de la
apariție interesul cititorilor și a fost apre-
ciată de forurile cultural-literare, rămâ-
nând, în timp, ,,cea care a ținut vie flacăra
culturii dobrogene”. Viață lungă îi urăm și
cititori avizi! Conținutul dens al revistei,
rostuit în baza unor criterii estetice și va-
lorice riguroase, este distribuit într-o
multitudine de rubrici. Acestea sunt
susținute de prestigioase voci culturale și
științifice, cu un însemnat rol în relevarea
unicității și a valorilor spațiului cultural
dobrogean. Integrate în cele trei părți,
text, imagine, metatext, între rubricile
amintite se regăsesc: Literatura sud-estu-
lui românesc. Aniversări, Eseu, Cronica li-
terară, Istorie și eseistică literară, Poezie,
Proză, Poezia sud-estului european. Tra-
duceri, Comunicare și identitate, Tulcea li-
terar-culturală, Arheologie, Constanța
pagini de arhivă, Balcanistica. Note de
drum, Rememorări. Despre ,,gloria unei
conduceri înțelepte și profund democra-
tice” și despre ,,energia, cumpătarea,
elocința, chibzuința, îndrăzneala, în-
suflețirea pentru mari idei și înfăptuiri”,
înaltele calități ale lui Pericles, liderul vi-
zionar al ,,epocii de aur” ateniene,
vorbește Cassian Maria Spiridon, director
al Convorbirilor literare, în articolul
Democrația ateniană, un model (II), din
cadrul rubricii Atitudini care deschide nr.
8/ 2023 al revistei. În încheierea editoria-
lului, autorul menționează elementele ce
caracterizează o democrație, cum ar fi
,,respectarea drepturilor și asumarea
responsabilităților ce se impun pentru
bunul mers al unei societăți libere”, subli-
nind totodată importanța recunoașterii
superiorității intelectuale. Ancheta Emi-
nescu azi, inițiată de către directorul
publicației, se concentrează în jurul unei
întrebări care se impune, de altfel, la îm-
plinirea a 140 de ani de la ediția Maio-
rescu a volumului Poesii: ,,dacă prezența
și influența lui Eminescu rămîn la fel de
hotărîtoare și în literatura română a se-
colului 21”. Respondenții, Paul Aretzu
(,,Cert este că Mihai Eminescu, în ciuda
oricăror schimbări de mentalitate, ră-
mâne un scriitor exponenţial, paradigma-
tic, referenţial […].”), Horia Bădescu,
Nicolae Leahu, relevă perenitatea operei
eminesciene, vizionarismul poetului,
rolul său de reper constant în evoluția li-
teraturii române. Pagini de  poezie, proză,
teatru, eseu, cronică și istorie literară, in-
cursiuni în domenii precum religia, filo-
sofia, muzica sau cinematografia
completează acest număr al revistei în
care semnează, printre alții, Theodor Co-
dreanu, Gheorghe Grigurcu, Adrian Dinu
Rachieru, Ioana Diaconescu, Mircea Pla-
ton, Constantin Cubleșan, Ioan Holban,
Marius Chelaru, Gellu Dorian, Emilian
Marcu, Liviu Papuc, Ovidiu Pecican,
Dragoș Cojocaru, Nicolae Busuioc, Alexa
Visarion, Cristian Livescu, Livia Iacob, Va-
sile Spiridon, Antonio Patraș, A.G. Romila. 

Dionisie VITCUȘtefania HĂNESCU

Revista revistelorRevista revistelor
Toamna s-a strecurat ușor, cu

viclenie printre zilele toride din vara
asta ce-ntârzie anume, să ne facă să
uităm de necazul pandemiei-reci-
dive, de furtunile și năprasnicele răz-
vrătiri de ape, de cutremurele din
sud-vestul țării și de alte necazuri
omenești de la noi și de-aiurea, de la
vecinii noștri bejeniți, ruinați și
urmăriți de „operațiunea specială”,
blagoslovită de porumbelul cu ra-
mura de măslin în cioc - unsul lui
Dumnezeu, pretins purtător de har și
mir a celei de a „treia Romă”... că
putem zice fără să greșim... „ce coti-
diană este viața!”

E toamnă iar și-a venit vre-
mea să culegem din brazdă rodul
gliei și din școală lumina lină din po-
vestea vorbei... să ne grăbim încet cu
chibzuință și înțelepciune. Grădinile
noastre și livezile îmbrăcate în hla-
mida curcubeului ne oferă darurile
pregătite pentru sărbătorile ce vin să
dea strălucire așezării recunoscută la
noi ca Florență moldavă – Iașul poe-
ziei, Capitala unirii Neamului nostru,
enclavă a latinității.

Numai Bahluiul, clasic și îm-
povărat de griji își vede domol de
cale parcă ar vrea să spună „... cum
am fost așa rămânem...”, tulbur și
molcom nu se grăbește și ca un ano-
nim, fără semnătură lasă să fie
însoțit deasupra, pe cale, de regi-
mentele de ciori ce se întorc din cam-
panie unde au trudit, în nord, pe
valea Jijiei, și căutând să-și comple-
teze studiile se grămădesc pe Biblio-
teca Universitară, pe Teatrul Na-
țional și Filarmonică, dar mai ales pe
Universitate și Institutul „Philippide”.
Înaripatele sunt vorbărețe și gureșe,
n-au complexe și, poate de aceea unii
nu le suferă, numai că lor nu le pasă.
Dimineața, la o oră matinală dau
deșteptarea cohortelor și se întorc
pe firul molcomului râu la îndeletni-
cirea lor de veacuri. Nu le pasă, nu
iau în seamă și nu ascultă cârâitorii
care se întreabă, când naiba vor dis-
părea ciorile dracului din Iași... Câte
un corb rămas în parc cu sarcini spe-
ciale, călare pe-o ghenă, cu glas pozat
de basist, răspunde ... „Nevermore,
nevermore...” degeaba însă, nu toți
știu engleza, sunt destui încă dintre
cei care au învățat rusa cântând.

Lăsând gluma în paranteză
aici, acum, la început de toamnă,
printre alte griji în sarcina gospoda-
rilor Țării, la loc sensibil se află
Școala românească de toate gradele.
Și, nu trebuie să fim pesimiști, pani-
carzi. Există în ea cărturari de talie
internațională, însă trebuie recu-
noscuți, respectați, prețuiți și plătiți.
Numai că, nu toți care mănâncă o
pâine, lipie sau cozonac în învă-
țământ, de la catedră, în școală au ta-
lentul, harul și darul de a educa și
forma caractere. Aici se cere o sită de
selectare, competență, meritocrație,
nu cumetrie, nepotism, amantlâc, nu!
Trebuie însănătoșit sistemul și pro-
gramul „România educată” trebuie
continuat, practicat și urmărit. În do-
meniul științelor exacte avem rezul-
tate în competițiile olimpice inter-
naționale care ne situează în primele
rânduri și pe locul întâi în lume. Se
vorbește de la o vreme despre stu-
diul limbii române, folosită în scris și
comunicare orală în diferite medii,
mai ales de pericolul degradării ei
prin introducerea și influența unor
neologisme din alte limbi, chiar eu-
ropene! Semnalul de atenție tras de
unii cărturari contemporani are
rezonanță în timp, nu-i nou, la înce-
putul secolului XX, Tudor Arghezi

atrăgea atenția în „Muzica limbii
românești”... „Accentele brutale și în-
tunecate mânjesc vorbirea româ-
nească pe scenă, la tribună, la
microfon, urmăriți actorii, profesorii,
oamenii politici, majoritatea lor face
din frumoasa noastră limbă o revăr-
sare de injurii... Limba pe care o aud
străinii la aparatele de radio nu e ro-
mânească și nu aduce aminte nici pe
departe latinitatea obârșiei. E limba
mahalalei și a mahalagiului...”

Lăsând științele exacte, pre-
cum Fizica, Algebra, Geometria..., cul-
tivate în școală, celor ce se pricep, o
mare parte din viața mea am dedi-
cat-o studiului limbii citite întâi la
sânul și în ochii Mamei. Limba ro-
mână nu ne este numai Patria, e și
Mama care m-a învățat Tatăl nostru
și Crezul, și-am prins a o scrie pe
plăcuța neagră de gresie cu mâna
tremurândă ajutat de Doamna
învățătoare Elena Nichifor care m-a
aburcat pe scenă zicându-mi „...
spune frumos, tare și clar s-audă
toate babele din fundul sălii de
clasă!”. Și, de atunci mă interesează,
ascult și cultiv Limba română.

Alarmați, și nu numai în ul-
tima vreme, de năclăirea cuvintelor
și siluirea agresivă a Gramaticii, căr-
turarii din Aula Academiei Române,
Ioan-Aurel Pop, Nicolae Manolescu...
atrag atenția (a câta oară?) asupra
bolii ce recidivează la noi încă de pe
vremea când o ataca marele Tudor
Arghezi. Se pune întrebarea... în Con-
siliul Național al Audiovizualului nu
se găsește nimeni „să-i premieze” pe
cei ce-l cultivă pe „gheboasă”, pe tex-
tierii versificatori și pe vorbăreții din
Sălile legiuitorilor noștri?

Aplecat pe brazdă, în grădina
Teatrului, greu ai să descoperi o pa-
săre cântătoare cu glasul melodios și
frazare limpede... să-ți amintească de
Adina Popa, de Teofil Vâlcu... riști să
fii apostrofat... moșule, nu se mai
poartă!

E altă generație, alt meșteșug
de regie,... cumplit meșteșug de...
regie... e acțiune, mișcare, idee... și,
dacă-i pe asta, rămân la părerea uni-
versitarului Mircea Mihăieș „Mi-au
fost suspecți întotdeauna artiștii ca-
pabili de anumite metamorfoze spec-
taculare. Dacă privesc un spectacol
Don Giovanni de Mozart nu vreau să
descopăr altceva decât ce a scris Mo-
zart.”

E toamnă iar și-or trece multe
mereu... dar școala, rămâne pro-
blema noastră stringentă pentru o
Românie educată, drept care, până
acum n-am reținut decât că, atunci
când se cântă Imnul național să
punem mâna dreaptă pe inimă, și mi-
nistrul când depune jurământul să
țină mâna (tot dreapta) pe Con-
stituția așezată peste Biblie, să ci-
tească corect românește și să-și facă
sfânta cruce. În gând să-și spună
„Limba este civilizația unui popor”, și
să-și aducă aminte vorba cronicaru-
lui „ faptili, nu oala cu laptili ”!

Cu încredere în viitor,
optimiști, acum când școala din Ro-
mânia e o pepinieră valoroasă pen-
tru UE, pentru SUA, Canada... un
număr mare de tineri plecați la studii
se vor întoarce acasă. Rămâne în
grija forurilor noastre tutelare, a sta-
tului să le creeze condiții pentru
practicarea și dezvoltarea profesiilor
lor la nivelul secolului XXI, să li se re-
cunoască valoarea și să fie retribuiți
după merit ca să rămână acasă, la
obârșie, la izvor lângă Alma Mater.

„Faptili, nu oala cu
laptili”

„Faptili, nu oala cu
laptili”
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Mă îndrept cu teamă către
ușa care sigilează toate secretele
de care vreau să scap. Clanța
metalică e atât de rece încât, la
atingerea ei, mi se evaporă sângele
din vene, făcând astfel loc doar
fricii pe care trebuie să o
stăpânesc întru totul, înainte de a
o înfrunta. Zidul fericirii nu-mi
permite să mă expun pe mine sau
trăirile mele, el doar mă menține
departe de ochii răi ai lumii ce mă-
nconjoară, dar trebuie să-l dărâm
puțin câte puțin pentru a putea fi
eu și pentru ceilalți, nu doar
pentru stelele de pe cer. O las la
intrare pe cea pe care lumea o știe.
Mă dezbrac de povara fericirii pe
care n-am simțit-o, ci doar am
mimat-o pentru lume, și pășesc cu
pași mici în încăperea ce mă
cunoaște mai bine ca oricine. Ea
mă așteaptă ca de fiecare dată,
stând la micul birou de lângă
fereastră, dar azi nu e la fel, căci
nu-și mai notează în jurnal ci doar
privește rătăcitor pe fereastra
libertăților pe care nimeni nu și le
permite. După câteva clipe de
liniște, bruneta pune mâna pe
ochelari, fiind gata să-i distrugă
așa cum și viața a făcut cu noi. Se
oprește imediat ce-și dă seama că
nu e singură. Oftează lung
privindu-mă, iar mai apoi îmi face
semn să mă așez pe canapeaua
care e nevoită să-mi suporte
greutățile.

Ai reușit?  Întrebarea ei
mă făcu să-mi amintesc motivul
vizitelor săptămânale pe care i le
fac.

Mi-era frică de faptul că
răspunsul meu avea să o
dezamăgească... Avusesem drep-

tate. Răspunsul meu o făcu să fie
nemulțumită, dar nu de mine, ci de
ea însăși. Au trecut câțiva ani de
când îi tot trec pragul, însă nimic
nu s-a schimbat. Oboseala i se
citea pe chipul palid, iar speranța
că va reuși să mă vindece părea că
dispare încet, încet, asemenea
nisipului dintr-o clepsidră...

Vizitele pe care i le fac de
nevoie, poate chiar din pricina
disperării, mă poartă în trecutul
sumbru de care am voit totdeauna
a mă lepăda, dar care are alte
planuri. El vrea să-mi sugrume
prezentul pentru a-mi ucide vii-
torul, pentru a rămâne în con-
tinuare captivă în libertatea ne-
putinței, căci doar așa nu voi cu-
noaște moartea, eternul necesar
renașterii...

Sunt din nou în fața secției
de poliție. Mâna rece a mamei
încearcă să o încălzească pe a mea,
dar durerea continuă a ne sufoca
pe amândouă, iar lacrimile
fierbinți de pe
chipul meu
îngheață la
gândul că nu
sunt altceva decât o mică doză din
veninul administrat mamei. Câțiva
fiori reci mă iau pe nepregătite
atunci când aud întrebarea
polițistului. Nu e ca și cum i-ar fi
păsat cu adevărat ce ni s-a
întâmplat, totul era doar o for-
malitate, pe care, însă, nu a res-
pectat-o până la capăt. Lacrimile
îmi invadează chipul, iar vorbele-
mi zboară cu rapiditate spre locul
în care ar fi trebuit să găsească o
inimă ce pare a lipsi întrutotul.

Salvarea pe care o căutam
părea tot mai departe, căci, în loc
să găsim ajutor, nu am găsit decât
vorbe deșarte. Polițistul ascultase
o fetiță de patru anișori, plângând
și povestindu-i despre cum cel ce
trebuia să-i ocrotească familia nu
face altceva decât să o distrugă. El
a ascultat o copilă ce îi povestea
cum tatăl ei îi lovește mama,
uneori chiar și pe frații ei, dar el nu
a făcut nimic altceva decât să
rostească câteva vorbe care au
făcut mai mult rău decât bine, căci
inima copilei continuă să se
transforme în cioburi ori de câte
ori și le amintește. „Vă puteți duce
acasă, vom trimite un echipaj cât
mai curând posibil...” De unde să
știe un copil de doar patru ani că
acest „cât mai curând” avea să
însemne „niciodată”?  Cum ar fi
putut un copil să știe că așteptarea
„salvatorilor”  nu avea să se
sfârșească vreodată?

Anastasia Matei GRĂMESCU

Pășind printre 
amintiri

Pășind printre 
amintiri

Voci proaspete 
în agora poeziei
Voci proaspete 
în agora poeziei

ÎN TREN

O pasăre s-a cuibărit
Chiar sub brațul meu.
Suspină fin, a bucurie,
Deși e-n mijlocul unui constrictor,
Onomatopee de locomotivă.
Cu blândețe eu o țin,
Aripa-i străvezie, frântă,
Iubita mea pasăre de chihlimbar.
De viață și de moarte e- întrebarea,
Cum s-o repa…
Frână bruscă
Și cădere
Teamă
Regret
Dar e bine,
Mi-am rupt și eu o mână.

VENUS DIN WILLENDORF

Când mi se va nărui 
Mirajul,
Printre kilogramele de tină
Și cioburi prăfuite
De teracotă,
Va găsi Dumnezeu și o 
Așchie de lumină
Pe care să și-o lipească
De mâna dreaptă;
Ce unghii frumoase are Dumnezeu!

PARADISO (fragment)

O grădină era doar pentru noi,
Visele-nfloreau în fiece coroană, 
În raze guașate,  moi
Din a pânzei caldă rană
Ne-mbăiam, eram noi doi 
Timpul, dulcea noastră mamă,
Răbdare-avea, doar pentru noi. (…)

CONTACT PRIM

Luna cade
Lasă roua in urma ei
Mereu mai aproape,
Să-ți secere emisferele în două.
Jumătate de bulă de aer,
Lăsată de vreun zeu uitat,
Înecat de somn,
Se ridică
Sau ne scufundăm noi;
Oh, dragule,
E doar un singuratic Zburător!
Alge fluorescente,
De pe un deal mediteranean,
Poate din marea însăși
Sau de prin fosta mare,
Se reflectă-n văzduh,
Sau poate el în noi;
Nu putem ști,
Căci nu e dihotomie.
Nu e sfânt sau anost
Ci e omul,
Piatra credinței.
Iată, lama selenă
Mi -a despicat corabia în două
Și se umple
De onix parcă lichid, 
Parcă dându-mi târcoale:
“La El toate sunt cu putință”.
Dar nu sunt om,
Deci nu voi merge;
Răstignit mă înalț la fund,
Pe brațe de zburător,
Ud de aer.

CAPITULARE SPIRITUALĂ

Oare și diavolii comit suicid?
Când se obișnuiesc prea mult 
Să fie oameni,
Oare încep să se muște?
Oare-și rup coarnele și 
Le împlântă-n ochi,

Văzând că nu se mai reflectă
În lacuri de pucioasă
Și râuri de sânge?
Oare se biciuiesc cu cozile,
Sfințindu-se,
Precum călugării din abație?
Îngerii știu;
Ei se adună
Pe nori de ploaie,
Așteptând să le fugă aburul
De sub picioare,
Iar când norii se rup,
Cortina se trage,
Arhangheli picură prin crăpături,
Odată cu razele de soare.
Dar acolo unde nu e înălțime,
Nici atâta fum încât să poți merge
pe el,
Nici voința ce se ridică mai sus de
cer;
Acolo unde sunt eu,
Ce mai poți face
Când nici cerul nici adâncul,
Nu se mai doresc?

O scriitură densă, fluidă, lim-
pede, un desăvârșit control al limbii
și o jonglare corectă a vocilor nara-
tive, o dedublare asumată extrem și
extrem de coerent caracterizează tex-
tul autoarei. O (mostră de) proză
care glisează lesne între pagina de
jurnal și buletinul clinic în atmosferă
de Artaud, de exemplu. O narațiune
la persoana a treia care nu înșală,
însă, ochiul format (de cititor). Refu-
giul în personaj și evadarea în scris
nu sunt caracteristici doar ale litera-
turii. Autoarea jonglează pe regis-
trele narative, deține controlul  și
invită cititorul la o spovedanie lite-
raturizată, ascunsă în spatele unor
măști ușor recognoscibile. O pagină
în care, de exemplu, adolescenții / ti-
nerii cu traume s-ar regăsi și ar afla
că nu sunt singurii în postura în care
se află. Nu singuri în fața lumii, stri-
gându-și povestea. Există întot-
deauna cineva dincolo, care să-i
asculte. Important e primul pas.
(Cristina Scarlat)

Textele pe care autorul le-a
lăsat la redacția revistei spre publi-
care, cu puținele date despre sine -
elev, clasa a IX-a, Iași – ne propun o
voce proaspătă, neacaparată de
asalturile multiversului. Țesătura
lor și liniile cu viraje inedite tră-
dează lecturi de soi, familiaritatea
cu spațiul bibliotecii și cu copertele
groase ale cărților, meditația pe
textele citite și filtrarea lor prin
propria sensibilitate și experiență
și de viață, și de lectură. Suflul tex-
telor, ritmul impus în frazare, îngri-
jirea articulării, urmele lecturilor,
siguranța „scenică” a spunerii, in-
ventarea unor termeni cu seve noi
- „guașate”, „cerneluite” – propun o
voce vie, proaspătă. Consistentul
grupaj de texte propus spre lectură
ne devoalează deja parcursul unui
tânăr autor care va confirma ceea
ce versurile sale anunță: un talent
pe care muzele și lecturile îl vor
modela pentru a-și găsi locul în ga-
leria de voci (poetice) tinere.  

Filozofarea pe marginea
experiențelor vieții (deși vârsta
autorului e crudă încă) și jonglarea
cu imagini picto -poetice (un fel de
Mircea Cărtărescu filtrat orbitor –
sic! -  din proză spre poezie) nasc
sub ochii cititorului tablouri ine-

dite. O trăire la
diapazon maxim
a realității și o fil-
trare a acesteia
cu o maturitate

care depășește vârsta reală a auto-
rului ne oferă, iată, plăcuta sur-
priză de a-i dori, fără rezerve, bun
venit,  constanță și inspirație!
(Cristina Scarlat)

poștalionul cu surprize
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Dacă trăim cu ideea (o fi doar o îndărătnică pre-
judecată?) că scriitorul român n-ar fi un alergător de
cursă lungă, Eugen Simion, impunând prin mobilitatea
spiritului, infirmă o astfel de părere. Mai mult, într-o
vreme a ierarhiilor asaltate şi aprig contestate, a ma-
rasmului publicistic şi a vacarmului (după suprimarea
chingilor totalitarismului), discursul critic, purtat cu
aplomb sub flamura revizuirilor, pare mai puţin inte-
resat de recuperarea valorilor. Dincolo de mutaţia gus-
tului, de o altă sensibilitate estetică, impunând – vorba
lui E. Lovinescu – şi o „receptivitate complice”, el ca-
pătă, din păcate, o turnură iacobină, frisonat, prin unele
condeie, de pofta excomunicărilor, departe de toleranţa
zgomotos clamată din perspectiva pluralismului cultu-
ral. Dar revizuirile cerute din „unghiul” Postmodernis-
mului înseamnă, de fapt, o recombinare neistovit –
jucăuşă a memoriei culturale, descoperind noi corelaţii
şi genealogii. Şi impunând, prin demontarea ordinii
modernului, diferenţa şi dezacordul într-
o lume care, după Francis Fukuyama, nu
mai e „împotmolită în istorie”. Şi care
acuză apăsător spleen-ul unei civilizaţii în
pragul extincţiei. Aşa privind lucrurile,
postmodernismul n-ar mai fi doar o
blândă succesiune. El s-ar „bucura”, dim-
potrivă, potrivit unor voci, de o existenţă
permanentizată, subterană, fiind un dis-
curs subversiv, o replică la paradigma do-
minantă; detronând raţionalismul pentru
a impune vârtejul relativist al schimbări-
lor şi risipind iluzia de a gândi în catego-
riile definitivului.

Într-o epocă postculturală, agonală,
subjugată de „prostituţia mediatică” era fi-
resc să fie convocată, la acest festin al con-
ceptelor, şi postliteratura. Profeţi pră-
păstioşi anunţă chiar moartea literaturii,
odată cu declinul euforiei şi criza viitoru-
lui. În reflecţiile sale asupra postliteraturii,
Richard Millet, francez fiind, denunţa vo-
luptuos globalismul anglofon şi moralis-
mul postetic pe suportul unei teosofii
laice. La această limbă postliterară, cum o
numeşte eseistul, s-a ajuns prin desacrali-
zarea literaturii (având ca pivot decăderea
romanului, devenit, pe reţetă americană,
consumist), degradarea limbii (care ar
funcţiona ca „gaj al autenticităţii”) şi, des-
igur, inflaţia casandrismului, eclipsând sce-
nariile utopice. Dar utopia, fascinantă în
sine, ferită de acele „otrăvuri ideologice”,
promiţând – precum în experienţa sovie-
tizantă – un „viitor radios”, nu este un gen
literar, ci un mod de gândire, un dat antro-
pologic, escortând aventura speciei
umane. Or, industria mediatică, agresivă,
expansivă, şi uniformizatoare, sufocă piaţa
literară. Iar publicultura s-a instalat victorioasă în
McWorld! În pofida acestui context, deloc prietenos, li-
teratura – credea ferm academicianul Eugen Simion –
nu va muri. Iar în fiinţa criticului, lângă un Toma, în-
cercat metodic de îndoială, aflăm, în complementari-
tate, un Petru care nu se leapădă nicicând de literatură!

„Personaj bovaric”, narcisiac (după unii), criti-
cul, aparent imperturbabil, s-a străduit „să-şi ţină firea”,
rezistând la ceea ce, îndreptăţit, numea „comedia va-
nităţilor rănite”. „Fantezia neagră” a contemporanilor
îl deprima; dar a apărat cu cerbicie libertatea spiritului,
condiţia etică a creatorului, autonomia esteticului. Şi a
încercat să-şi ţină în frâu umoarea, ferind-o de „salturi
acrobatice”. Un efort invizibil, câştigător, constatăm;
chiar dacă, în clipele grele, recunoștea că „cel mai greu
pentru un critic român este să-şi ascundă dezamăgi-
rile”. Iar ele au venit / vin în avalanșă, dacă ar fi să po-
menim doar istoria tulbure a anilor postdecembriști.

Virusat ideologic, supus presiunilor unui sistem
opresiv, organismul literaturii îşi dereglase în comu-
nism mecanismele de valorizare. Încât procesul „comu-
nismului literar” pleacă de la constatarea, de uz ob-
ştesc, dealtminteri, că literatura nu s-a bucurat de o
evoluţie normală. Intervalul comunizant trebuie cerce-
tat etapizat, înregistrând spectaculoase schimbări de
climat şi deconcertante variaţii de apreciere. Inevita-
bile, revizuirile critice, sub o dublă lectură, estetică şi
sociologică, fac dovada unui metabolism cultural nor-
mal. Or, noul cod de lectură, activând dezbaterile trans-
estetice, fisurează monopolul estetic, depăşind

„reducţionismul estetic”, curent în istoriografia noastră
literară, constata Mihai Iovănel; mai mult, tradiţia au-
tonomiei esteticului devine „material de disecţie” şi
prilej de „dezbatere istorică” (Iovănel 2017 : 107).

Eugen Simion s-a construit cu tenacitate, având
în față marile repere. În pofida aparențelor, nu a fost
un lovinescian „pur”. Credea în „fondul epic” al discur-
sului critic și dezvolta, seducător, romanescul ideilor.
„Arheolog” în Dimineața poeților, provocat de „lecturi
noi” (să recunoaștem, nu chiar din „simpla plăcere”),
reînvia o epocă, convocând preeminescienii matinali.
Sau, dovedind paciență, încerca să înțeleagă gâlcevile
vanitoșilor literați, pledând pentru o conviețuire su-
portabilă, știind că „ura desfigurează sufletul unei
nații”. Iată o probă: cu ani în urmă, într-un serial din
Cultura, scria despre ignoratul Eugen Barbu, lăudând
un mare prozator, în pofida mizeriilor pe care le or-
chestrase omul Barbu. Trecea, așadar, „testul Barbu”,

așteptând „liniștirea spiritelor” pentru a putea judeca
senin, cu obiectivitate, cărțile sale, tranzitând de la sti-
lul neorealist la fastuozitatea barocă, de răsfăț lingvis-
tic (fie și demonstrativ). Am invocat cazul Barbu fiindcă
cineva nu ezita a-i rezerva lui Eugen Simion, în agitații
primi ani postdecembriști, chiar rolul nefast al lui
Barbu în perioada ceaușistă, când, la Societatea de
mâine, criticul ar fi combătut „pas cu pas” strădaniile
elitare ale GDS-ului! Dar câte insanități nu s-au spus în
acel climat tulbure! În fine, tot Simion știa prea bine că
trebuie „să treacă oarecare vreme” pentru liniștirea
spiritelor înfierbântate, prinse în bătălii mărunte, de
cartier literar. Or, ceea ce impresionează este tocmai
miza inițiativelor sale.

Într-un eseu monografic dedicat lui Eugen Si-
mion, văzut ca un „model de existență”, Mihai Cimpoi
întocmea, cu minuție documentară, o biografie a operei
(impunătoare) și a omului („seniorial”), cel care în-
demnând / „instigând la toleranță”, aspirând a fi un că-
linescian pe temei lovinescian, a slujit, atâtea decenii,
marea noastră cultură.

Dincolo de fondul epic al discursului critic, pig-
mentat cu reflexia moralistului, bogata ideistică,
experiența foiletonistică și sforțarea de obiectivare fac
din opera lui Eugen Simion, ca „faptă văzută din viitor”,
cum ar fi spus G. Călinescu, panoramând o literatură în
mișcare, o referință obligatorie, de prim-plan. Și ne
gândim ce destin ar fi avut criticul dacă, „june și
șomer”, împovărat de griji financiare, n-ar fi luat, în
drum spre editură, cu un manuscris sub braț, o decizie

de ultim moment, salvându-se de la un debut stânjeni-
tor. Era vorba de un voluminos manuscris, comandat
de ESPLA, despre Tradițiile realismului socialist. Tână-
rul critic, susținând în Tribuna acelor ani un serial, a
abandonat, din fericire, proiectul, evitând a glorifica
produsele unei epoci vitrege, de negaționism apocalip-
tic, așezată, ulterior, sub cupola marasmului proletcul-
tist. Construindu-și cu tenacitate o carieră înaltă, sub
pavăza „marelui său model”, cum observase sagacele
Șerban Cioculescu.

*

Publicistic, Eugen Simion debuta în paginile Tri-
bunei (1958), scriind despre Caietele eminesciene. Pri-
mul volum (Proza lui Eminescu) apărea șase ani mai
târziu, rod al trudei de cercetător în echipa lui Perpes-
sicius, urmat, imediat (1965), de Orientări în literatura

contemporană, adu- nând cronici ri-
date, cu alunecări sociologizante. Prin-
tre criticii tineri ai anilor ’60, Simion
era, desigur, „pe linie”, dar fără excese
și mari elanuri, vădind, totuși, „calcule
de strateg” (cf. M. Ni-țescu). El s-a vrut
„scutierul generației”, încercând – ală-
turi de alții – o prudentă reînnodare a
firului tradiției (ca program tacit). E,
desigur, o exagerare a-l considera „un
proletcultist fără măsură”, cum scria M.
Nițescu, după cum, peste ani, dovedind
spirit patrimonial și „pasiunea
totalității” (prin adițiune de frag-
mente), ar fi nedrept a-l blama pentru
„descriptivismul fără opinie” (cf. Ro-
xana Sorescu), colecționând opinii „re-
mestecate”. Panorama descriptivă din
Scriitori români de azi proba un profe-
sionalism glacial, fiind, prin suma me-
dalioanelor, o istorie „deghizată”, cu
formulări memorabile și verdicte vala-
bile (de pildă, „învelișuri vitaliste”,
nietzscheene la Breban ori „poemele
barbare” ale lui Ion Gheorghe și
absența metafizicii la inconformistul
Dinescu), anunțând empatic valul opt-
zecist. Cu Dimineața poeților, scrisă „pe
nerăsuflate”, ispitit de auroral, cerceta,
cu o curiozitate bucuroasă, înfiriparea
conștiinței lirice, inventariind primii
noștri stihuitori (stihurghitori). Vor fi
apoi revizitări profitabile, explorând, în
texte planturoase, „secolul cel lung”, ca
„om al întregului cultural”, cum l-a
văzut Mihai Cimpoi: un Heliade, irasci-
bil și vanitos, ca prim poet cosmic și
„mare figură”, deschizând calea spre
modernitate; vizionarismul patriotic la

Ion Ghica, providențialismul lui Bălcescu, eruditul Odo-
bescu sau Kogălniceanu, cu al său mesianism chibzuit
– definesc, împreună, spiritul veacului și intră în galeria
spiritelor întemeietoare.

Odată cu Întoarcerea autorului (1981), o carte-
reper, replicând celor ce anunțau „moartea autorului”
(Barthes, în primul rând, considerându-l doar „o
funcție a limbajului”), Simion caută „semnele umanu-
lui”, convins că scriitorul nu poate fi absent din ecuația
operei literare. Mai mult, în această relație misterioasă
autorul se descoperă pe sine pe măsură ce scrie. Pa-
rantetic, să notăm că, după Simion, și alții (Burke, Gal-
lop, Compagnon) îmbrățișau teza resurecției, ca
„întoarcere amiabilă”, infirmând presupusa eclipsă
auctorială. Rod al stagiului parizian, recunoscut de
Eugen Simion ca „experiență capitală”, el, intelectualul
din Est, încă tânăr, se întoarce altfel în țară, experiența
franceză îngăduindu-i „o altă înțelegere a Istoriei”.
Franța, o mare iubire spirituală, „a venit la timp”, măr-
turisea, descoperindu-se pe sine (v. Timpul trăirii, tim-
pul mărturisirii, 1977). „Reciclarea pariziană” (cf.
Mircea Martin), dincolo de zestrea cărturărească („ago-
nisind” cărți) și inițierea în oenologie a fost o mare
șansă. Și cum orice destin are șansele lui, Simion a fruc-
tificat „cartea unei emancipări”, adâncind, ca teoreti-
cian avizat, literatura subiectivă (Ficțiunea jurnalului
intim, I-III, 2001; Genurile biograficului, I-II, 2008), fără
ecoul meritat.

Adrian Dinu RACHIERU redimensionări

Eugen Simion,
un arhitect cultural (III)

Eugen Simion,
un arhitect cultural (III)
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Spectacolul Arta de a povesti (Théâtre
des Béliers Parisiens, premiera:
08.07.2011) se înfiripă în căușul unei scene
miniaturale. Acolo se află cinci actori, o garde-
robă la vedere ce oferă posibilitatea unor ra-
pide, uimitoare schimbări de identitate și o
tablă mare cât un perete pe fundal ca aide-mé-
moire supradimensionat, captând avalanșa de
date și ramificațiile biografice pe care se spri-
jină întâmplări ce traversează impetuos vre-
murile... Nume exotice, repere culturale re-
zonante, meandrele acțiunii desfășurate în ca-
valcadă pe trei continente, unind destinații in-
solite se lipesc toate au fur et à mesure cu
pasta de caolin a ficțiunii ce leagă cioburile na-
rative, preschimbându-se sub ochii privitori-
lor într-un vas lucrat cu minuție din care se
revarsă istorii dramatice de un farmec acapa-
rator.

Piesa de debut a actorului și regizorului
Alexis Michalik – elaborată, stufoasă, în tempo
năucitor – a primit două premii Molière în
2014 (cea mai bună regie și cel mai bun
autor). Zeci de personaje intră în decursul se-
colelor într-o cursă pentru găsirea unei co-
mori, firește, nu a uneia obișnuite. Se merge
cu avionul (pregătirea pilotului constă în câ-
teva cursuri făcute prin corespondență...), cu
mașina, cu diligența în dulce, hipnotică legă-
nare; fiecare timp e desenat din detalii abia
perceptibile, însă cât se poate de sugestive.
Actorii dau contur pregnant rolurilor – ce se
dizolvă vertiginos în fluxul și refluxul de
situații – cu precizia profesioniștilor care-și
cunosc îndeaproape meșteșugul, mascată de
recursul repetat la nonșalanță. Niciun derapaj,
nicio stridență, nicio îngroșare de linie...
Numai prin intonațiile vocii, prin postură,
printr-un umor al detaliului contrastant, prin
vălurirea unui veșmânt, printr-un suspin sau
un tremur, prin soneria străpungătoare a te-
lefonului urmată de o pauză în care se ițesc
angoase, printr-o încruntare sau un surâs,
aerul deodată începe să vibreze de prezența
unor semne inefabile. Ambianța compusă atât
de atent are textura catifelelor grele, îi dra-
pează pe actori în mister, atenuează rico-
șeurile de neliniște, vătuiește golul scenei. Jocul
este atât de nuanțat încât nu contează, de
exemplu, faptul că la un bal participanții,
distinși aristocrați, se înfățișează în picioarele
goale, actorii fiind proaspăt descinși dintr-un
episod petrecut la veacuri distanță. Spectaco-
lul e jucat cu un rafinament care parcă vine de
demult, din bibliotecile mereu evocate care
dau substanță dialogurilor oricât de mărunte;
cuvântul e elevat prin tehnicile artistice ară-
tate la tot pasul fără nici cea mai mică os-
tentație. Toți suntem purtători ai unor povești
(Le porteur d’histoire e titlul original al piesei,
irizându-și sensurile prin subtitlul: Goana
după comori literare) și transmiterea lor – cu
un devotament în care e înțelept să accepți im-
previzibilul fanteziei – pentru a le duce la
capăt, a le împlini pe firul generațiilor face
parte nu doar din destinul fiecăruia, ci și din
cel atât de enigmatic al poveștilor.

* * *

antigona. un recviem (Teatrul Naţio-
nal „Radu Stanca” Sibiu, secția germană, regia:
Florin Vidamski; premiera: 02.12.2022) vine
cu un text dens, viu, ce modulează cu ingenio-
zitate provocatoare acțiunea clasică, percu-
tând în contemporaneitate printr-o limpezime
a mesajului care exclude menajamente ipo-
crite. Morții pentru care Antigona îl înfruntă
pe tiranul Creon sunt refugiații înecați în Me-

diterana. E o piesă bine articulată dramatic,
ritmată, incantatorie, constituindu-se în
același timp ca un eseu în care zvâcnesc idei
arzătoare virând spre polemică. Fiecare frază
e șlefuită ca să păstreze o cadență solemnă, iar
actorii, seduși și ei de partiturile ample și
grave, intră atât de intens în joc încât par
tulburați de replicile pe care le rostesc, de re-
verberările lor acute. Vorbele sunt răsucite și
fațetele lor reflexive prind spectatorul într-un
cerc al vinovățiilor („Legile ne apără de valo-
rile noastre, de noi înșine?”, „Europa e un
țărm. De ce vin morții aici la noi, ca un bles-
tem?”, „Ce e violența? Un Mercedes care fu-
megă sau livrările de arme către warlords?”,
„Să aperi valorile fără să le ai, asta e posibil
doar în politică...”). Thomas Köck (un tânăr
dramaturg austriac cu studii de filosofie la
Viena și Berlin) știe să conducă acțiunea pie-
sei într-un fel care o face de o relevanță tă-
ioasă. Și nu e tentat nicicând să se abțină de la
a da verdicte drastice: „Voi sunteți jertfa care
se conduce singură la tăiere”, „o specie cu-
prinsă de o nebunie frenetică”...În noua eră –
tolănită în comoditatea rațiunii – „zidurile
cetății nu vor mai fi crăpate de îndoieli”...

Designul video (Zsolt Bordos), cu o
linie estetică de o vibrantă plasticitate, închi-
puie naufragii, visuri, ape transformate în la-
birinturi fluide prin imagini încărcate de
tensiune. Umbrele, transparențele pun în
evidență costumele (Cristina Milea) ce rămân
în memorie prin autenticitate, prin teatralita-
tea liniilor și a materialelor, prin capacitatea
excepțională de a se acorda expresiv cu ideea
montării, păstrând pe deplin magnetismul
unei semnături creative cu totul remarcabile.

Cu adevărat o reușită, antigona. un
recviem demonstrează că un text clasic poate
fi deconstruit cu bun-gust, cu inteligență –
prin forța acestui demers, se poate spune,
ajungând chiar să-și fascineze echipa de
creație, dăruindu-i o inspirație anume... E sur-
prinzător că o montare de un asemenea cali-
bru nu a intrat în selecția celei de a XXXIII-a
ediții a Festivalului Național de Teatru
(București, 20-29 octombrie).

Spectacolul poate fi vizionat pe Scena
Digitală (https://scena-digitala.ro/ro/teatru).

Arta de a povesti 

antigona. un recviem.

Adina BARDAȘ măști care nu ascund surâsul

Alura  cuvântului  
și  a  meșteșugului  actoricesc  (II)

Alura  cuvântului  
și  a  meșteșugului  actoricesc  (II)

Festivalul Internațional de Teatru de la Sibiu -
secțiunea online

„Pe cînd alții, stînd în umbră și cu inima smerită/
Neștiuți se pierd în taină, ca și spuma nezărită”, ne spune
poetul. Creația lor de valori, dacă există, tinde să fie absorbită
(mai rapid decît în cazul personalităților recunoscute oficial)
în duhul poporului din care au ieșit și pe care, voluntar sau
involuntar, folcloric sau individualizat, îl reprezintă. Pe această
cale întîmpinăm, la tîrzie ieșire în lume, pictura lui Andrei
Jitaru, așa cum se exprimă ea, adunată într-o expoziție fără
titlu pe care a găzduit-o (împreună cu cîteva lucrări de grafică
ale colegului său de facultate, Leonid Popescu), începînd cu
27 aprilie 2023, Palatul Național al Românilor din Cernăuți
(Ucraina). 

Vernisată în prezența primarului de Noua Suliță, Maria
Nicorici; a starostelui de Mălinești (satul dintre Cernăuți și
Hotin în care viețuiește artistul), Igor Căruntu; a președintelui
Societății culturale „Mihai Eminescu”, Vasile Bâcu; a consulului
României la Cernăuți, Irina-Loredana Stănciulescu etc.,
manifestarea a fost însoțită și de lansarea a două proze
aparținînd lui Leonid Popescu, Tragedie pozitivă și Deportări
din Valea Răutului, ambele în ton cu tema generală– trauma
colectivă generată de ocupația sovietică și în special de
deportările staliniste. 

În centru, între cele 44 de exponate și în ax față de
intrarea principală, o Basarabie răstignită (acolo se păstrează
și după închiderea expoziției), desigur o lucrare-manifest,
preluînd, cu naturalețe, mult și din tehnica afișului-manifest.
Ochii eroinei răstignite privesc și înspre iconografia post-
bizantină a lui Sorin Dumitrescu căci, cu tot părul vîlvoi și
mînecile de cămeșoi prefăcute în aripi de înger, este în primul
rînd vorba de sacralitatea de personaj brodat pe un prapure.
În sus, crucea din care pornesc sforile de susținere înspre
aripi; în jos, eroi înveșmîntați în negru, zeci și zeci de siluete
cu obrăzar în loc de chip, alcătuind măgura unei Golgote
martirice. 

Restul lucrărilor, pînze suficient de mari, în cele mai
multe cazuri, păstrează acest mod de a trata portretizarea dar
țin de o manieră diferită, de un stil de izbitoare coerență și
eleganță, construit fără îndoială în zeci de ani de efort, ca o
sinteză ce concentrează mesajul suprem al artistului. Nu în
zadar este supranumit el „Picasso al Bucovinei” (de fapt,
Mălineștiul ține de Nordul Basarabiei…), căci, pe lîngă estetica
tapiseriei populare (cf. prelucrările lui Ion Țuculescu, în
mediul oltenesc, cu mari ochi împînzind suprafețele), își spun
cuvîntul abstracționisme (pe linia Kandinski, mai mult decît
Malevici), inițiative de op-art precum și descompunerea
cubistă a imaginii, cu geometrizări, elemente disparate, măști
în loc de fețe etc.

Evidentă este bucuria culorii, cîntărită în multiple serii
tonale (roșuri și albastruri, ca preferințe), care duce la tratarea
unor largi suprafețe drept succesiuni de game, în rectangulări
urmînd precum eșantioanele unei fabrici de textile, să
spunem. Cultivat cu atenție este și echilibrul compozițional –
rezolvat uneori în simetrie radiantă! – de pus în legătură cu
un special principiu monarhic. Anume, după un prim nivel, al
formei exuberante, cu linii și tonuri etalate cu plăceri deco-
rative, se procedează, pe un al doilea nivel, la o narativizare a
expresiei, prin fantasticul dinamism al detaliului, cu zone de
autonomie și cu frecventa multiplicare a unor module.
Figurativul constă mai ales în siluetări, sugestii faciale (unele
à la Arcimboldo) ori în amintita profuziune de ochi, ca
expresie a unei atotprezente conștiințe, individuale și
comunitare, istorice și de neam.

Dacă se va fixa, în concertul de valori vizuale, drept
experiență aparte, arta lui Andrei Jitaru din Mălinești va fi
recunoscută drept un mișcător caz de sublimare tonală, cu
fandări decorativiste, a cruntelor riduri de durere colectivă.
Dacă nu se va fixa, poezia cromaticii populare, în stare să
sugereze, acum ca și altădată, hieratismul existenței și
petrecerii omenești, își va căuta alt nume care s-o poarte prin
grelele încercări, estetice și mai puțin estetice, ale veacului
curgător.

Hieratism 
decorativist

Hieratism 
decorativist

Ioan RĂDUCEA
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Constantin PRICOP constructe și realitate

Cosmopolitism și... cosmopolitismCosmopolitism și... cosmopolitism
Prea puțini dintre cei cu oarecare educației nu

știu cum a apărut formula „forme fără fond” și care a
fost rolul acesteia în acomodarea României moderne
la lumea civilizată. Formula a devenit celebră și a
însoțit (și însoțește…) evoluțiile societății în care trăim.
Nimeni nu se mai revoltă atunci cînd este folosită - ba,
s-ar putea spune, este acceptată ca un lucru… inevita-
bil… Mai ales că se dovedește a rămîne de perpetuă ac-
tualitate… Cîți știu însă despre opoziția totală
declanșată de apariția articolului din „Convorbiri lite-
rare” și de urmările acesteia? La publicarea obser-
vațiilor tranșante ale lui Maiorescu privind adaptarea
societății de pe aceste meleaguri la lumea occidentală
presa timpului îl copleșea pe autor cu acuze. Reacțiile
de atunci sînt simptomatice nu numai pentru atitudi-
nea față de Maiorescu, ci pentru atmosfera spirituală a
timpului. Fiecare epocă se structurează în jurul unor
teme și a unor atitudini; se poate schița profilul epocii
evidențiind temele cu circulație predilectă și modul în
care sînt tratate. Acele teme nu apar exclusiv în epoca
respectivă, evident, nu sînt singurele
care circulă în acel moment, dar sînt
frecventate cu predilecție, se impun con-
secvent în luările de poziție ale comen-
tatorilor, sînt reluate, susținute, dez-
bătute cu predilecție, într-un cuvînt aco-
peră mare parte din ecranul actualității.
Națiune, naționalism, patriotism (care
de regulă era confundat cu naționalis-
mul) sînt în acel moment ideile domi-
nante. Nu numai la noi – acopereau, în
epocă în întreaga Europă - e drept, cu
înțelesuri sensibil diferite - ; la noi anti-
cipau deja spiritul lui Caragiale. Bine-
înțeles, aveau loc lupte serioase între
partide, între facțiuni, între personalități
și persoane, erau ridicate probleme con-
siderate esențiale șamd - dar totul se
juca pe cartea națională. Era perioada
cînd popoarele de pe continent treceau
prin febra afirmării naționale, a impune-
rii… diferențelor. Și în același timp, evi-
dent, a revendicării, în orice loc, a
civilizației europene. Reproșurile, lau-
dele, susținerile trimiteau, în publicis-
tica noastră, în această direcție. Așa încît
nu e greu de înțeles de ce afirmațiile cri-
tice radicale, fără menajamente, ale lui
Titu Maiorescu, căzute în mijlocul entu-
ziasmului național debordant nu puteau
decît să provoace reacții pe măsură. Au
fost consemnate atacuri în publicațiile
„Românul”, „Trompeta Carpaților”, „Fe-
derațiunea”, „Uniunea liberală”, „Telegra-
ful”... Este rejectat și de nume marcante
ale epocii - începînd cu G.Bariț, care
inițiază seria atacurilor și continuînd cu
mulți alții pînă la Hasdeu, eternul adversar al Junimii.
Important e ce i se reproșa lui Maiorescu. Nu se spunea
că observațiile sale n-ar fi fost adevărate - nu i se ofe-
reau exemple care să arate că realitatea e cu totul alta
decît o prezentase în rîndurile sale. I se imputa ceea ce
se impută și astăzi de o copleșitoare majoritate celor
care nu cad automat în admirație pentru producțiile lo-
cale. Era acuzat de negare a valorilor naționale , de an-
tiromânism, de… vîndut străinilor. Pentru așa ceva se
folosea în epocă un termen infamant: cosmopolitism…
(A se observa diferența sensibilă de accepție între cos-
mopolitismul din epocă și cosmopolitismul de astăzi...) 

Era (și este) o poziție cvasi oficială, de stat. In-
telectualii progresiști care au împrumutat ideile
naționaliste circulate în occident și au impus necesita-
tea europenizării României, scoaterii ei din bula orien-
tală, au transformat ideea de națiune independentă în
atitudine autoritară. Entuziasmul pașoptist o transfor-
mase în poziție oficială și se pretindea nu numai loia-
litate față de stat (ceea ce ar fi fost cît de cît firesc), ci
și o susținere encomiastică. O…. uniformă oficială, pro-
pagată prin școală, prin arte și diverse manifestări cul-
turale, prin discursuri politice șamd. În orice
împrejurare România nu putea fi prezentată decît lau-
dativ, cu un grad maxim de admirație. Era un
naționalism ale cărui rădăcini se află în romantismul
german, susținînd o continuitate a tradițiilor, o mistică
a originilor națiunii - radical diferit de ideile iluministe
ale comunității de cetățeni raționali, care își înțelegeau

drepturile și obligațiile… Entuziasmul național
pașoptist europenizant care s-a dezvoltat, în varianta
românească (asemănătoare naționalismului din alte
țări din estul Europei) în această formă specifică eli-
mina, de la început, orice atitudine critică. Este carac-
teristic în acest sens îndemnul lui Heliade - Rădulescu.
„Scrieți băieți, orice, numai scrieți…”. Nu era timp de…
critică, trebuia doar arătat că ar exista și o literatură
românească. (E drept că, spirit lucid, dincolo de pro-
gramul politic, Heliade - Rădulescu sublinia chiar el re-
versul medaliei: încurajarea mediocritatilor…
naționale. Domnul Sarsailă autorul e o ilustrare a ceea
ce însemna aplicarea fără control critic a îndemnului
său…) Situația era aceeași în toate domeniile vieții so-
ciale. Era nevoie să se improvizeze ceva, să existe ceva
național. Să se facă ceva după modelul occidental, ori-
cum s-ar face, numai să se facă. Să avem și noi… faliții
noștri…

În acest context nici nu mai e important care
erau obiecțiile privind realitățile românești (majore
sau nesemnificative, justificate sau nejustificate), ele
deveneau automat atitudine antinațională, antiromâ-
nească. Sigur că nu puteau fi acceptate ofense, dimi-
nuări gratuite - dar o dată cu acestea au fost con-
damnate atitudinile critice îndreptățite, observațiile
critice impuse într-adevăr de realitate, care, dacă ar fi
fost luate în seamă, ar fi ajutat la clarificarea unor
situații confuze. Eliminînd critica e eliminat mijlocul
de verificare și îndreptare, perpetuînd astfel (și agra-
vînd, în timp) erorile care au grevat tocmai moderni-
zarea țării. Apărut în momentul constituirii României
moderne acest refuz al oricărui fel de critică atingînd
realitățile naționale s-a eternizat, s-a fixat pe poziție
esențială, componentă a ideii de națiune etc. Astăzi for-
mula lui Maiorescu este acceptată de mulți ca efect al…
repetiției, este afirmată de o majoritate fără a-i înțelege
trista concluzie…

Maiorescu devenea cu În contra direcției de azi…
dușmanul românismului, „cosmopolitul”, admiratorul
străinilor etc. Acuzația de… cosmopolit devenise în
epocă o acuzație majoră, era una din cele mai grave, era
o adevărată blasfemie. Nimeni nu acceptă public viziu-
nea critică a lui Maiorescu. Nici măcar cei de la care
te-ai aștepta să-l susțină, de pildă junimistul A. D. Xe-
nopol. Istoricii literari au consemnat susținerea lui Ma-
iorescu de către Eminescu. Aceasta în contextul în care
împotriva animatorului Junimii ieșene reacționau ma-

joritatea colegilor din «România jună», vieneza socie-
tate a studenților români din care poetul făcea parte.
Ostilitatea majorității membrilor societății se răsfrîn-
gea și asupra lui Eminescu și Slavici, blamați ca
susținători ai acestuia. Eminescu îl apăra pe Maiorescu
de cosmopolitism susținînd că… cosmopolitismul nici
nu era posibil. Fiecare individ lucrează într-un context
anume, punîndu-se în felul acesta în slujbe oamenilor
în mijlocul cărora activează: „Am susţinut întotdeauna
că ces-tiunea consmopolitismului e una ce nu esistă. Să
nu fim inventivi în cestiuni a căror înţeles ar fi greu de
definit pentru fiecare din noi. Poate că ar esista cosmo-
politism — dacă el ar fi posibil. Dar el e imposibil. In-
dividul care are într-adevăr dorinţa de-a lucra pentru
societate nu poate lucra pentru o omenire care nu
esistă decât în părţile ei concrete — în naţionalităţi. In-
dividul e osândit prin timp şi spaţiu de-a lucra pentru
acea singură parte căreia el îi aparţine. În zadar ar în-
cerca chiar de-a lucra deodată pentru toată omenirea,
el e legat prin lanţuri nedesfăcute de grupa de oameni

în care s-a născut. Nimic nu e mai cosmopolit
decât ma-tem[at]ica pură d. es., şi cu toate
astea omul de ştiinţă va fi silit să o scrie într-
o limbă oarecare şi prin acest mediu de co-
municare ea devine întâi şi ‘ntâi proprietatea
unui grup de oameni, a unei naţionalităţi, şi
acea naţionalitate priveşte pe omul de ştiinţă
de al său ori cât teoriile lui ar putea să apar-
ţină omenirii întregi. Cosmopolitismul e o si-
mulaţiune şi nimic alta…” (Din ședințele
societății «România Jună». Naționalii și
cosmopoliții) Dar articolul lui Eminescu ră-
mîne… nepublicat.

Nici posteritatea n-a fost de acord cu
teza lui Maiorescu. Oricum, nu întru totul.
Fără să-i mai aducă acuzele brutale ale con-
temporanilor, cei care au urmat încearcă să…
„pozitiveze” formula forme fără fond, să-i gă-
sească părți… pozitive, să-i dezamorseze ca-
racterul inițial. De fapt retorica naționalistă
s-a perpetuat ca linie oficială și cine o contra-
zice devine și astăzi „dușman al românismu-
lui”. Or, Maiorescu constatase că naționa-
lismul deschide o poartă de salvare pentru
eșecuri, pentru jumătăți de măsură - punînd
deasupra eticheta de produs românesc. Ma-
iorescu sesizează riscul de a prezenta medio-
crul ca excepțional numai pentru că este
produs local și astfel îi satisface orgoliul cul-
tivat de retorica naționalistă. (E ridicolă acea
retorica și astăzi cînd de îndată ce apare pe
plan internațional vreo personalitate, năs-
cută, formată, afirmată în cine știe ce spațiu
cultural care n-are nimic în comun cu Româ-
nia se descoperă că personalitate respectivă
are… rădăcini românești… Este activ încă acel

naționalism etnic, după care… esența românismului se
transmite inevitabil la descen-denți… ) După Maio-
rescu ceea ce este rău în altă parte este rău și la noi…
Adevărul e că prin exercițiul său critic el repune în
discuție o problemă veche: valori universale vs. valori
locale. Există sau nu lucruri acceptate universal care
pot fi superioare altora al căror merit principal e pînă
la urmă acela că sînt realități locale? 

În În contra dirtecției de azi… Maiorescu judecă
producții culturale românești comparîndu-le cu
reușitele universale și în felul acesta scotea în evidență
lipsa de valoare a celor din urmă. Procedînd astfel el
face o comparație între operele universal recunoscute
și produse locale. E ușor de înțeles de ce parte înclină
balanța. Întrebarea care se pune este dacă există o
scară de valori unică, universală, sau aceasta trebuie
adaptată la condițiile locale? Resurecțiile naționale au
susținut ultima variantă. O scară de valori ar putea să
devină… locală dacă valorile se contextualizeaza, dacă
actul aprecierii devine dependent de împrejurările în
care este exercitat. Valorificările sînt făcute de grupuri
de oameni numai pentru acel grup de oameni și ceea
ce pentru un grup poate să pară valoros altuia îi apare
ca lipsit de semnificație? Aceasta ar fi justificarea loca-
lismului, a parcelării judecăților de valoare după re-
giuni, după segmente sociale șamd. Maiorescu credea
că esența naționalismului este cauționarea
mediocrităților locale…
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C. Stere – orator politicC. Stere – orator politic
În pragul senectuţii, în momentul când i s-a părut

că fusese „debarcat” din comitetul de conducere al Par-
tidului Naţional-Ţărănesc, la a cărui formare (în opinia sa)
îşi adusese o contribuţie importantă, C. Stere s-a străduit1

să diferenţieze trei „tipuri” umane – omul politic, publicis-
tul şi savantul – şi să atribuie secundului o anume superi-
oritate faţă de cel dintâi, justificată de o aparentă apropiere
de „omul drept” din viziunea pretins platonică, dar în fond
mai mult tolstoiană2. 

Totuşi, nici acum el nu a putut trece peste faptul că
„la urma urmei, gândirea, cuvântul ca exteriorizare a
gândirii, precum şi acţiunea, ca realizare a ei, sunt intim
legate în complexul vieţii omeneşti” şi că „dezasocierea lor
desăvârşită este cu neputinţă, fără o dezagregare a vieţii
sufleteşti...” Mai mult decât atât, a trebuit să recunoască fără
rezerve că „acţiunea3 necesită consideraţiuni teoretice,
discuţiuni doctrinare şi propagandă de idei”, cu alte cuvinte,
implică un demers publicistic, în accepţia tradiţională a ter-
menului, adică în scris, prin intermediul presei, demers,
ce-i drept, oarecum aparte, dat fiind că trebuia să fie atent
supravegheat, autocenzurat, pentru a nu supăra pe vreun
„confrate de arme” ori „un simplu tovarăş de călătorie”, sau
pentru a nu provoca zadarnic pe adversari.4

În consecinţă, fără teamă de a greşi, se poate afirma
că, la C. Stere, publicistica scrisă5 a fost (şi) o formă de ma-
nifestare a omului politic sau, într-o formă mai plastică,
dacă nu mai justă, a fost o „ancilla” a acţiunii lui politice. Şi
raportul nu se schimbă dacă ea stătea sau nu sub semnul
talentului, al darului de a scrie, dacă ea se salva într-o mă-
sură mai mare sau mai mică de primejdia efemerităţii, ce
o paşte în genere.

Dar, paralel, mai există şi o altă publicistică, cea ver-
bală sau oratorică, în prezenţa unui auditoriu mai restrâns
sau mai larg, demers care şi el se află îndeobşte în depen-
denţă de o mai bogată sau mai săracă înzestrare nativă. Iar
acest demers, mai mult decât cel ţinând de „Galaxia Gut-
tenberg”, pare să dea mai rapid şi mai convingător măsura
succesului ori eşecului. Şi de aceea, poate, precum a arătat
încă din Antichitate acelaşi Platon în mai multe dintre dia-
logurile sale, este mai mult decât celălalt „cu două tăişuri”.
Nu o dată el îl duce pe posesor la credinţa infailibilităţii
sale ori la proclamarea unor false adevăruri sau la ocolirea
celor conforme cu realitatea. Sofiştii au fost, la urma urmei,
cu toţii, oratori.

C. Stere a avut, de asemenea, darul vorbirii, talentul
de orator. Nu mai puţin, dacă e să-l credem pe autorul ro-
manului În preajma revoluţiei, liceanul Ion Răutu, în cadrul
„cercurilor de auto-instrucţie”, căuta să-şi perfecţioneze
înzestrarea nativă, să-i adauge meşteşugul, recurgând la
exerciţii de retorică, pledând, rând pe rând, pentru şi con-
tra unei teze, încumetându-se apoi să ţină cuvântări în
adunări ale socialiştilor maturi, fiind felicitat de activişti
cu experienţă, ca „tovarăşele” Undina şi Fany, ori în acelea
ale mai vechilor deportaţi siberieni. 

Potenţat de meşteşugul dobândit, talentul oratoric
al lui C. Stere s-a nutrit apoi şi dintr-o cultură generală (ex-
tinsă de la arta şi literatura universală până la istoria na-
ţională şi a lumii), dar şi specială – sociologică, juridică –,
o cultură mereu reîmprospătată prin lectura unor cărţi noi,
de prestigiu sigur în lumea ştiinţifică6.

Din păcate, însă, talentul oratoric al lui C. Stere a
trebuit să se confrunte şi cu un obstacol deloc neglijabil,
constând în faptul că atât instrucţia sa şcolară, cât şi cea
de autodidact s-au făcut prin intermediul limbii ruse şi că
el a început să deprindă limba română literară târziu, când
se apropia de vârsta pe care Dante o fixa ca „mezzo del
camin di nostre vita”. 

În 1911, într-un moment de tensionare a relaţiilor
dintre poporanistul C. Stere şi fruntaşii socialişti, N.D.
Cocea, publicist şi pamfletar de talie argheziană, care pre-
tindea că „preluase steagul roşu” din mâinile bătrânului C.
Dobrogeanu-Gherea şi ale expulzatului dr. Cristian Ra-
covski, îi creionează deputatului de Iaşi un portret ce de-
butează incendiar: „Un ours mal léché. Umflat şi îmbufnat,
grav şi morocănos, ursuz şi taciturn, subşefului democra-
ţiei române îi tună şi îi fulgeră în toate anotimpurile. Când
păşeşte grav în incinta Camerei sau când se razimă, cu gra-

ţia unui hipopotam, de banca ministerială, pe frunţile
mereu senine ale deputaţilor noştri se lasă ca o umbră vi-
ziunea ţinuturilor polare. Nimeni nu se aventurează să se
apropie de dânsul. Solitar şi sumbru, poporanistul de la
Iaşi pare, în atmosfera caldă a tradiţiei noastre latine, un
frigider masiv şi ambulant.”7

Ideea era dusă mai departe de ziaristul P. Locus-
teanu, observator perspicace, care, încerca în 19138 să ex-
prime impresia pe care i-o făceau manifestările lui C. Stere,
în toate domeniile. „D-l C. Stere – scrie el – este tocmai ca
un vulcan ce nu poate să izbucnească. Un fond bogat de
lavă clocotitoare este sufletul său, care zvâcneşte înăbuşit,
într-o încăpere cu ziduri şi bolţi mai puternice decât forţa
lui de a izbucni [...] Ascultaţi-l pe d-l Stere când, ca orator
parlamentar, încearcă să reverse căldura idealurilor sale
în tonuri aspre şi reci [...] Un sloi de gheaţă şi un fond de
lavă ce nu poate izbucni! Acesta-i domnul Stere: un vulcan
într-un gheţar.” 

Mai analitic va fi însă I.G. Duca, prieten şi colabora-
tor la „Viaţa românească” până în primăvara anului 1914.
Acesta, evocând9 unul din discursurile lui C. Stere (cel din
15–16 decembrie 1915), observa: „De fapt, Stere nu era
orator, aveai impresia că nu vorbeşte limba lui şi, într-ade-
văr, se exprima greoi, căuta cuvintele, accentul lui era
străin, gândea mai mult în ruseşte, ridica şi scobora vocea
cu o monotonie plicticoasă, când ridica vocea, striga prea
tare, când o scobora, nu mai puteai distinge deloc cuvin-
tele. Adesea era patetic fără rost sau voia să fie spiritual şi
ironic, dar spiritele-i erau lipsite de fineţe, iar ironiile sale
chinuite nu străpungeau ca săgeata, ci loveau ca varga. S-
a zis despre el că era un urs care vrea să valseze, expresia
e justă. Pe lângă aceasta, de cele mai multe ori era prolix
şi confuz, raţionamentul lui era înecat într-un noian de cu-
vinte şi de calificative inutile, iar ideile lui se pierdeau în
digresiuni nesfârşite. Ascultându-l, suspinai după clarita-
tea latină şi totuşi avea un cap care cugeta, era un om de
idei, niciodată nu lua cuvântul ca să nu spună nimic. Pentru
el era o datorie de conştiinţă să se înfăţişeze Parlamentului
numai cu rodul unor serioase şi lungi meditaţiuni.”

„Contrastul – mai observa viitorul prim-ministru –
dintre valoarea reală a ceea ce voia să spună şi greutatea
lui de-a da gândirii expresiunea cea mai nimerită a făcut
ca şi cariera oratorică a lui Stere să treacă prin mari crize.”
De aici şi impresia, ivită la un moment dat, că „îşi compro-
misese reputaţia oratorică” şi că „ajunsese şi el să se urce
la tribună cu o adevărată spaimă”. 

Într-adevăr, dacă discursul de debut în Parlament
al lui C. Stere (comparat în romanul În preajma revoluţiei
cu un „myden speech”), rostit în decembrie 1901, în esenţă
asupra „capitalului vagabond”, fusese remarcat de mulţi,
chiar dacă nu la modul în care îl va înfăţişa mai târziu ora-
torul însuşi10, în schimb, cele rostite în 1903 şi în 1904 au
fost vădit inferioare, mărginindu-se la a-i plăti o poliţă lui
Take Ionescu ori la a se apăra de învinuirea că în campania
electorală (din 1904) folosise mijloace „americane”, mult
prea demagogice.

Acestora însă le-au urmat altele mai bune: aşa a
fost discursul (din 6 februarie 1908) pe marginea proiec-
tului de înfiinţare a Băncii Rurale – considerată drept un
instrument important de trecere a unor relativ mari su-
prafeţe de pământ în mâinile ţărănimii – ori discursul re-
feritor la reorganizarea Curţii de Casaţie (19 februarie
1910) (aici valorificând, ca şi în câteva articole mai vechi,
cunoştinţele sale juridice despre contenciosul administra-
tiv) şi mai ales discursul asupra proiectului legii de revi-
zuire a Constituţiei (implicit în favoarea reformelor agrară
şi electorală) din 5 martie 1914, discurs întemeiat pe soli-
dele cunoştinţe ale profesorului de drept administrativ şi
constituţional al Universităţii din Iaşi, discurs precedat şi
secondat, de asemenea, de numeroase articole şi studii
semnate în revista „Viaţa românească” ori în oficioasele
partidului liberal („Mişcarea” din Iaşi, „Viitorul” şi „L’Indé-
pendance roumaine”, din Bucureşti), discurs repetat par-
ţial în multe cuvântări rostite la şedinţele „clubului liberal”
ieşean şi la întruniri electorale ori la adunările de înteme-
iere a Ligii reformelor. (Și repetiţia aici are un rol impor-
tant în atingerea scopului – profunda înrădăcinare a
ideilor în opinia publică.) 

La valoarea superioară a acestor discursuri parla-
mentare (de prezentare a unor Adrese de răspuns la Me-
sajul regal ori a unor proiecte de legi majore) a contribuit
cu siguranţă faptul că oratorul a avut sarcina de raportor,
încredinţată de forurile supreme ale partidului, fapt impli-
când, pe de o parte, o pregătire laborioasă, atentă şi, pe de
altă parte, un sprijin tacit, dar şi manifestat prin aplauze
ori prin secvenţe vocale, din partea celorlalţi deputaţi li-
berali, aflaţi mereu în majoritate copleşitoare.

Fără îndoială, însă, este perfect justă părerea lui I.G.
Duca, după care discursul din 15 şi 16 decembrie 1915,
preparat şi el de multe articole iscălite timp de peste un
an în „Universul”, în „Viaţa românească” şi în ziarul lui P.P.
Carp „Moldova”, „va rămâne în analele parlamentarismului
român un mare discurs [...], un splendid discurs [...] cel mai
bun discurs al lui Stere, care, deşi a vorbit în două şedinţe
consecutive mai multe ore de-a rândul, a menţinut neîn-
cetat atenţiunea Camerei”. 

„Argumentarea lui – arăta mai departe memoria-
listul – era atât de interesantă, era prezentată cu atâta lo-
gică, cu atâta bogăţie de cunoştinţe, cu atâta convingere,
era spusă cu o emoţiune atât de adâncă, atât de sinceră,
încât toată adunarea a fost impresionată şi multe suflete
au fost sincer mişcate.”

Cu aceste calităţi de elocvenţă parlamentară, dis-
cursul lui C. Stere, ca şi cel al lui P.P. Carp, şi mai străluci-
tor11, nu au avut totuşi niciun efect asupra auditoriului din
incinta Camerei şi cu atât mai puţin asupra publicului
mare. Credinţa majorităţii acestui public mare a rămas
nestrămutată, anume că România trebuie să intre în război
de partea Antantei, împotriva Puterilor Centrale, în nădej-
dea că Transilvania şi Bucovina se vor putea reuni cu Ro-
mânia. 

Este ceea ce a avut consecinţe majore în manifes-
tările ulterioare ale omului politic C. Stere. Izolat de foştii
săi colegi de partid, faţă de care ia atitudini tot mai pole-
mice, refractar necontenit la argumentele preopinenţilor,
lovit de cecitate în faţa înclinării raportului de forţe dintre
cele două tabere12, profesorul ieşean şi-a părăsit catedra,
rămânând în Bucureştiul ocupat de Puterile Centrale, co-
miţând apoi fapte din care unele vor constitui pricini de
trimitere în faţa Curţii Marţiale. 

Consecinţele amintite mai sus au venit ceva mai
târziu, după încheierea războiului mondial, C. Stere având
parte mai întâi de o încununare a aceloraşi fapte, încunu-
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nare reflectată şi în două discursuri – unul rostit în Sfatul
Țării (la 27 martie 1918) şi altul ţinut în noul Parlament,
„al lui Marghiloman” (la 13 iunie 1918).

Cel dintâi discurs a fost o pledoarie înflăcărată în
favoarea Unirii Basarabiei cu România, cu o respingere la
fel de pasionată a eventualelor reacţii antiunioniste ale ru-
sofonilor. În economia evenimentului, discursul lui C. Stere
a avut desigur un rol, însă nu până acolo încât să justifice
afirmaţia de mai târziu a oratorului că, fără el, Actul Unirii
nu s-ar fi votat. 

Pentru moment, nu este însă inutil a semnala faptul
că discursul respectiv relevă şi unele derapaje curioase ale
oratorului. 

Intrigă astfel o serie de fraze care pun sub semnul
întrebării concepţiile profunde şi intenţiile ultime ale lui
C. Stere, în speţă, dacă el nu cumva este mai mult sau mai
puţin câştigat de ideea revoluţiei bolşevice. 

Chiar dacă ţinem cont de mărturisirea pe care i-a
făcut-o lui Alexandru Marghiloman la sosirea acestuia în
Chişinău (consemnată de prim-ministru în „notele sale po-
litice”13), mărturisire conform căreia C. Stere, în numeroa-
sele sale cuvântări, „[trebuise] să fac[ă] pe nebunul cu
nebunii şi pentru unii revoluţionari să [se] [arate] mai
aprins ca ei”, urmând ca altădată „să-i punem la acelaşi
nivel cu restul ţării”14, totuşi se ridică întrebarea: aveau
vreun rost afirmaţiile lui Stere cum că „strălucirea libertă-
ţii [...] aţi cucerit-o prin sângele dumneavoastră”15 ori că
„Revoluţia ne-a adus aici şi tot noi vom face revoluţia pen-
tru interesele neamului românesc [...] Aţi aprins aici o fă-
clie, care a ars toate pergamentele feudale, care a nimicit
toate privilegiile de castă, rămânând un popor care se în-
temeiază numai pe ogor şi pe munca intelectuală. [...]
Dumneavoastră trebuie să duceţi făclia şi dincolo, pentru
dărâmarea [tiraniei] şi a nedreptăţilor, ca să fiţi apărătorii
întregului neam românesc în cea mai grea clipă a istoriei
sale”. Sau: „Astăzi noi decretăm drepturile poporului su-
veran, drepturile revoluţiei pentru [toţi]16 românii.”

Lăsând la o parte obişnuita „captatio benevolen-
tiae” (dusă aici peste marginile trebuitoare), frazele citate
fixează un obiectiv, anume „exportarea” revoluţiei peste
Prut. (Dar rămâne o enigmă dacă vorbitorul credea cu ade-
vărat posibilă această exportare.)

Cert este că trei zile mai târziu el accepta să apară
în balconul reşedinţei regale din Iaşi, lângă Regele Ferdi-
nand (exponentul „tiraniei”), şi să fie decorat de către
acesta17. 

De altă factură este discursul rostit în 13 iunie
1918, în Camera României, în cadrul discuţiei Adresei de
răspuns la Mesajul regal, întrucât vorbitorul avea putinţa
de face o retrospectivă asupra politicii româneşti din pe-
rioada 1916–1918, precum şi una prospectivă, privind le-
gile pe care Parlamentul trebuia să le voteze în sesiunea
deschisă atunci.

C. Stere porneşte de la precedenta sa luare de cu-
vânt în Adunarea deputaţilor, din decembrie 1915, recur-
gând la exagerări neobişnuite în această incintă.
Cuvântarea sa ar fi stârnit atunci „o furtună”, întrucât „în
sentimentul majorităţii exaltate de atunci, cuprindea
numai erezii îndrăzneţe, care justificau toate violenţele şi
toate invectivele împotriva vorbitorului”, majoritatea
atunci îl „sfâşia, fiindcă [îi spunea] adevărul”18, iar „acum
iarăşi [vrea să-l sfâşie], ca să [se dosească] de răspundere”.
(De dragul simetriei, C. Stere face abstracţie de faptul că
de data aceasta vorbeşte unui auditoriu majoritar conser-
vator, germanofil. Intrigă însă şi că această majoritate nu
se simte ofensată de învinuirile ce i se aduc!)

Respingând apoi acuzaţia formulată de A.C. Cuza,
potrivit căreia a susţinut în campania electorală că „a făcut
Unirea cu Basarabia” sau că „a fost autorul Unirii”, justifică
pe larg o altă afirmaţie, anume că „trecutul său este o che-
zăşie pentru Basarabia”19, enumerând din nou toate „fap-
tele” sale, începând cu anii petrecuţi în închisoare şi în
Siberia20 şi cu înfiinţarea primului ziar românesc la Chişi-
nău şi terminând cu atitudinea sa „faţă de războiul neno-
rocit şi zadarnic” şi cu toate „prorocirile” („făcute în
pustiu”). Rezumând luările sale de atitudine din perioada
neutralităţii, afirmă că el şi ceilalţi germanofili „[au] căutat
să păstr[eze] acolo [în Basarabia] intactă credinţa că noi
nici atunci nu o uităm şi nu o părăsim pradă ţarismului”.

Totul este întărit de repetarea rechizitoriului făcut
„celorlalţi” („războinicilor”, guvernului Brătianu–Take Io-
nescu), rechizitoriu ce ţinuse prima pagină a ziarului „Lu-
mina” luni la rând. Lăsând apoi la o parte săgeţile aruncate
„justiţiarilor” din adunare (apăruţi „post factum”), e de re-
ţinut poziţia puţin cam echivocă în aşa-numita chestiune
a „răspunderilor” (a aducerii în faţa justiţiei a „vinovaţilor”
(acţiunea deja începută prin arestarea câtorva dintre mi-
niştrii guvernului Ion I.C. Brătianu –Take Ionescu). În fond,
C. Stere afirmă două idei opuse, anume că, din punct de ve-
dere juridic, nu există „răspundere politică“, altfel spus, că
deciziile politice nu atrag după sine răspundere penală a
celor care le-au luat, şi că „toţi suntem răspunzători” pen-
tru o decizie politică, aşa cum a fost intrarea în război a
României21. 

E de semnalat şi diferenţa faţă de cele afirmate în
discursul din 27 martie, de data aceasta vorbitorul com-
bătând, mai întâi, inflexiunile socialist-revoluţionare, bol-
şevice chiar, detectabile în cuvântările unor vorbitori
contra „oligarhiilor“, amintind că acestea au făcut să pro-
greseze statul român în ultima jumătate de secol. Remarca
era destinată, pare-se, să mărginească incriminarea la Ion
I.C. Brătianu şi la Take Ionescu, singurii vinovaţi de „regi-
mul şefului unic, înconjurat de oameni de casă“, regim ce
ar fi caracterizat doar ultimul ciclu legislativ. 

În partea a doua a discursului, vorbitorul pledează

pentru efectuarea celor două reforme menţionate în Me-
sajul regal – reforma agrară şi reforma electorală, în con-
diţiile în care prim-ministrul Al. Marghiloman dezvăluise
chiar de la tribuna Camerei că are în vedere să instituie
anumite mărginiri: Pledoaria se încheie într-un registru
de-a binelea stângist, C. Stere întrebând astfel retoric, dar
nu fără o vădită şi deloc neglijabilă ameninţare: „Basarabe-
nii cari au luptat împotriva tuturor privilegiilor şi stăpânirii
claselor de sus, credeţi d-voastre că ei au înţeles să-şi dea
soarta pe mâna claselor privilegiate din România?”

Dacă în acest discurs C. Stere acuza pe alţii şi îşi
proclama sus şi tare propriile sale merite, în următorul pe
care îl rosteşte de la tribuna Camerei, în martie 1921, în
cadrul discuţiilor pentru validarea alegerilor din judeţul
Soroca22, el va trebui, să-şi apere propria sa cauză. Şi o va
face într-o manieră de mare avocat, care are de făcut faţă
unor acuzatori de prestigiu – Take Ionescu, N. Iorga, A.C.
Cuza, prim-ministrul Alexandru Averescu, Gr. N. Filipescu,
G. Gh. Mârzescu,   dar şi altora, fără un talent deosebit, dar
cu mult bun simţ şi cu o pregătire deloc neglijabilă – M. D.
Berlescu (fost director al oficiosului liberal „Viitorul”, preo-
tul ardelean Vasile Lucaciu (luptător alături de Octavian
Goga pentru intrarea în război de partea Antantei), basa-
rabeanul D. Bogos, dr. Gh. Papagoga [Popa Goga?]. Fără în-
doială, au fost şi discursuri în sprijinul său alesului
judeţului Soroca – al lui N. Lupu, al lui Ion Mihalache, al lui
Pan Halippa, parţial al lui Ion Inculeţ ori al lui Iuliu Maniu
etc. Şi a mai fost o luptă teribilă prin care, partizanii lui
Stere (N. Lupu, îndeosebi, dar şi Pan Halippa, fostul liberal
V. Sassu, unii deputaţi socialişti, precum N.D. Cocea, Gh.
Cristescu, Al. Filipescu ş.a.) au recurs la vociferări ori la în-
treruperi, întru lăudarea alesului de la Soroca sau întru
subminarea celor ce vorbesc împotriva lui.

Dar şedinţele în care s-a dezbătut „cazul” au fost
printre cele mai ciudate din istoria Adunării deputaţilor.
Hotărârea de a valida alegerea de la Soroca (mai exact de
a nu se lua în consideraţie contestaţia introdusă de zece
deputaţi) a fost luată înainte de a se începe dezbaterile.
Partidul ce era la guvernare, Partidul Poporului, era mai
puţin interesat de rezultat. (Cu toate că doi reprezentanţi
ai săi, însuşi prim-ministrul Al. Averescu şi D. Bogos, au
luat cuvântul pentru invalidare. Preşedintele Adunării,
Duiliu Zamfirescu, averescan şi el, dar implicat în chestiu-
nea Băncii Generale, a manifestat o atitudine mai mult
decât binevoitoare faţă de vorbitor23. Lui şi, probabil, prim-
ministrului Averescu i se datorează faptul că alesul jude-
ţului Soroca a putut vorbi, fapt neobişnuit, în trei şedinţe!)
La vot însă deputaţii Partidului Poporului nu au participat.
Nu au participat nici deputaţii liberali (relativ puţini), par-
tid faţă de care C. Stere se manifesta ca adversar ireducti-
bil. Iar „Federaţia Unită”, din care făceau parte formaţiunile
politice conduse de N. Iorga, Iuliu Maniu, A.C. Cuza, Ion Mi-
halache, N. Lupu, Partidul Țărănesc din Basarabia ş.a., a
votat pentru validare, deşi unii lideri au etichetat fără
dubiu comportamentul lui C. Stere drept „colaboraţio-
nism” sau trădare de patrie. 

Prin urmare, rezultatul scrutinului privind valida-
rea alegerii din judeţul Soroca24 nu a depins de prestaţiile
oratorice în sine, a lui C. Stere şi ale adversarilor săi. 

Negreşit, cum am mai spus, discursul lui C. Stere a
fost un tur de forţă, fie şi pentru că atâtea altele i-au fost
împotrivă. Din păcate, însă, şi în acest caz este valabil ceea
ce spusese P.P. Carp relativ la talentul oratoric (şi ce va
spune însuşi C. Stere, în aceeaşi incintă peste câteva luni
vorbind despre felul cum ministrul de Finanţe Nicolae Ti-
tulescu şi-a apărat un proiect de lege). Talentul, abilitatea
de a recurge la mijloace de a emoţiona auditoriul, melo-
dramatice etc., nu schimbă nimic în încadrarea faptelor
sale (contrare legilor în vigoare şi moralei), lucru agravat
de nerecunoaşterea niciuneia dintre învinuirile întemeiate
ce i s-au adus – părăsirea rândurilor armatei în care avu-
sese gradul de colonel25), rămânerea în teritoriul ocupat
(motivată de frica de poliţia rusească26 ori de chestiuni fa-
miliale, de neatins pentru publicul larg), scoaterea ziarului
„Lumina”, atât de potrivit scopurilor ocupanţilor, încât aceş-
tia l-au aruncat luni la rând peste linia frontului, pentru a
demobiliza sufleteşte pe ostaşii români27. (Pentru această

faptă a inventat motive rizibile, anume, mai întâi, că „viaţa
sufletească a unui popor nu poate fi oprită”28, că a vrut să
transmită guvernului de la Iaşi informaţii corecte despre
ce se întâmplă în Rusia şi să atragă atenţia asupra perico-
lului ca Basarabia „să trăiască revoluţia rusească”, pricină
a unei legături sufleteşti care apoi „nu ar mai fi putut des-
făcută”). A exagerat în mod nepermis efectele altora, şi-a
arogat merite cu mult mai mari decât cele reale (fireşte,
diminuându-le pe ale altora). Totul a culminat în teza
„martiriului Basarabiei, uitată de patria mamă”29 şi în ce-
rinţa, mereu repetată, ca „marii şi micii oameni politici ro-
mâni [...] să-şi pună cenuşă în cap”. 

În acelaşi timp, cel ce-şi va publica discursul sub
titlul Un caz de conştiinţă nu are nicio mustrare de conşti-
inţă pentru ceea ce făcuse. Nici acum, nici mai târziu, deşi
cunoştea luările de atitudine ale Franţei şi Angliei faţă de
o pace separată a României, extrem de dure la început (fi-
indcă nu putea fi admis un caz deosebit de al Belgiei ori al
Serbiei), fostul „germanofil” nu a dat vreun semn că ar fi
conştientizat pericolul în care faptele sale din Bucureşti
aruncau ţara: anularea de către victorioasa Antantă a clau-
zelor tratatului din 1916 şi, concomitent, nerecunoaşterea
actului de la 27 martie 1918 (încheiat sub oblăduirea celor
ce impuseseră Pacea de Bucureşti), aşa cum nici cele două
Tratate de la Brest Litovsk nu vor fi recunoscute30. 

Când este întrebat dacă a prezentat un memoriu la
Viena şi Berlin, C. Stere trece peste întrebare ca şi cum nu
ar fi auzit-o. 

Şi explicaţiile pentru sumele care apar în registre
ca fiind încasate de ziarul „Lumina” de la „Politische Ab-
teilung” sunt trase de păr. (Ele ar fi fost preţul hârtiei re-
chiziţionate de ocupanţi pentru ziarul „Bukarester
Tageblatt”.)

Rizibilă, în sfârşit, este şi apărarea în cazul funcţio-
nării sale în continuare în consiliul Băncii Generale (ger-
mană), bancă ce emisese bancnote în valoare de multe
miliarde, destinate circulaţiei pe teritoriul ocupat! (Spre
deosebire de fostul poporanist, junimistul Th. Rosetti de-
misionase imediat.)

Stere consumă apoi mult spaţiu şi timp pentru a
demonstra că, de-a lungul istoriei, au fost opţiuni contrare
la români (moţii lui Avram Iancu luptând pentru „drăguţul
de împărat”, iar Nicolae Bălcescu încercând să-l împace cu
L. Kossuth)31, precum şi că unii revoluţionari au ajuns po-
liticieni importanţi (Andrassy în Imperiul Habsburgic, Pil-
sudski în Polonia renăscută, Lenin în Rusia etc.)

Multe „inexactităţi” proferează vorbitorul şi mai
departe: de pildă, în motivarea prezenţei sale la ceremonia
de pe iahtul Ţarului Nicolae II (iulie 1914), în afirmaţia că
Pan. Halippa „ar fi ajuns invalid din cauza atâtor închisori
suferite ca director şi redactor al ziarelor româneşti” ori
în învinuirea de „necavalerism” adusă lui Ion I.C. Brătianu
(fiindcă i-ar fi dezminţit afirmaţiile din articolul Pro domo
„în lipsă”!32)

Deşi recunoaşte că a comis o „greşeală de calcul”
(neluând în seamă intrarea Statelor Unite în război, gre-
şeală totuşi, „reparabilă [...] dacă s-ar fi urmărit cu băgare
de seamă cursul evenimentelor”[?]), vorbitorul îşi apără
în continuare „ideile”, fie punându-le într-o lumină favora-
bilă (opţiunea sa germanofilă se baza pe consecvenţa sa
inebranlabilă), fie negându-le (nu ar fi cerut abdicarea Re-
gelui Ferdinand33 şi nici demisia guvernului de la Iaşi). 

Destule inexactităţi conţine şi prezentarea relaţii-
lor sale cu justiţia militară în 1919. El nu pomeneşte niciun
cuvânt despre „procesul ziariştilor” şi nu se pronunţă asu-
pra vinovăţiei sau nevinovăţiei lor, implicit dacă verdictul
(condamnarea a cinci dintre inculpaţi – I. Slavici, D. Teo-
dorescu, Tudor Arghezi, D. Karnabatt şi S. Grossmann) a
fost just sau nu. Şi judecătorii acelor Curţi Marţiale sunt
prezentaţi ca nişte simple unelte, ca nişte incompetenţi,
dacă nu chiar ca „ramoliţi Moş Teacă”.

Oricum, atitudinea afişată ţine de aceeaşi retorică
a impresionării auditoriului cu orice preţ: atitudinea sa
faţă de Curtea Marţială n-a fost, în realitate, aşa de „eroică”
(„acceptarea eşafodului”), ci, precum au relevat peste câ-
ţiva ani amintirile unor cunoscuţi34, s-a mărginit la dorinţa
de a se salva, el solicitând multor cunoscuţi (inclusiv ace-
loraşi liberali pe care îi ponegrise înainte şi pe care îi va
ponegri în continuare) un salvator paşaport pentru Elve-
ţia.

În discursul său, C. Stere nu omite să abordeze re-
gistrul sentimentalo-melodramatic, amintind că „este tată
de familie, că are doi băieţi mari, cari au intrat în oştire
fără să aştepte vârsta legiuită şi aveau şi ei dreptul să audă
cuvântul de apărare al tatălui lor35”, apoi susţinând că „este
mândru că a avut tăria sufletească de a se expune batjo-
curii şi urii [...] fiindcă prin el vorbeau generaţiile stinse în
robie şi nemângâiere, memoria fraţilor de luptă pieriţi în
furci şi în ocnele uitate ale Siberiei” 36, aici evocând pe fra-
tele mai mic „al cărui mormânt fără cruce nici astăzi nu se
ştie unde se află”37. În acest context, C. Stere afirmă că „prin
jertfa adusă”[?], „el [şi-a] ispăşit toate păcatele [sale] ome-
neşti38 şi că poate să aducă pe sicriul acesta tăinuit o cu-
nună, în Basarabia eliberată de jug”.

Negarea făţişă a unor fapte, minimalizarea altora
este completată de o „zgomotoasă” incriminare a preopi-
nenţilor, care, ei, îi „aduc acuzaţii fantastice”, manipuleză
citatele, le falsifică, le trunchiază. 

Admiţând în cele de urmă că „omul politic trebuie
să aibă o sancţiune”, el o respinge pe aceea pusă în discuţie
de un adversar, Take Ionescu, a cărui autoritate morală o
pune sub semnul îndoielii, nu reacţionează când un ascul-
tător vorbeşte de sancţiunea dată de neamul întreg”, res-
pinge şi pe aceea, eventuală, a Curţii Marţiale (care nu a
dus la capăt acţiunea pornită împotriva sa). „Adevărata
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sancţiune pentru atitudinea sa politică” – spune mai de-
parte C. Stere – a şi fost dată prin alegerea sa în unanimi-
tate ca preşedinte al Sfatului Ţării”, precum şi prin alegerea
sa ca deputat în două rânduri, la Cetatea Albă şi la Soroca,
alegeri în perfectă cunoştinţă de cauză (toţi votanţii ştiau
de faptele lui C. Stere, inclusiv de cele, reale, pe care el le
neagă cu înverşunare ori le înfăţişează în cu totul alte
haine!)

Conchizând acum, discursul sau discursurile (au
fost trei) rostite cu ocazia validării alegerilor din judeţul
Soroca au dovedit, pe de o parte, voinţa lui C. Stere de a re-
veni în prim-planul vieţii politice39, fără să-şi recunoască
multiplele vini acumulate în ani 1914–1918, augmen-
tându-şi peste măsură meritele, folosind toate stratage-
mele oferite de sofişti şi de retorica avocăţească. Şi va pune
în evidenţă ce „teme” vor fi în continuare mai productive
pentru el. Cea dintâi este negarea „cazului Stere” în sine,
care devine „al Basarabiei”, iar cea de-a doua este augmen-
tarea până la extrem a „martiriului Basarabiei” (cu obliga-
ţia oamenilor politici de „a-şi pune cenuşă în cap”), dusă
mai departe la o „singularizare” a provinciei dintre Prut şi
Nistru, pe baza căreia se putea cere o autonomie (al cărei
conţinut putea fi cu timpul „îmbogăţit”).

Aşa cum am arătat, verdictul dezbaterilor fiind sta-
bilit dinainte, miza lor a fost mai curând simbolică. Pentru
C. Stere, ea a constat mai ales în impresie puternică asupra
unei părţi din public. Dar a fost şi un preţ pe care a trebuit
să-l plătească, preţ a cărui mărime va deveni evidentă abia
în anii ce au urmat. 

Nu întâmplător el a trebuit să revină mereu şi
mereu la pledoaria sa, la ceea ce va numi „cazul Stere”. 

Aşa a fost în decembrie 1922, în urma interpelării
lui N. Iorga privitoare la situaţia de la Universitatea din
Iaşi40. În şedinţa respectivă, pentru a documenta motivul
neintegrării lui C. Stere la catedră, în afară de faptul că el
absentase „fără arătare de motiv” şi fără aprobarea foru-
rilor superioare o lungă perioadă de timp (august 1916 –
mai 1920 şi în continuare), savantul istoric dăduse citire
memoriului prezentat de fostul rector ieşean în aprilie
1917 la Viena şi la Berlin, aşa cum era păstrat la Biblioteca
Academiei Române. 

Cum s-a văzut, şi în cursul dezbaterilor din 1921
alesului judeţului Soroca i s-a pus o întrebare referitoare
la memoriul în cauză, la care el pur şi simplu nu a vrut să
răspundă. Acum el pretinde că nu era un act original, ci un
fel de interviu măsluit de ziariştii străinii. (Dar el nu neagă
că a fost în aprilie 1917 la Berlin şi la Viena. Or, P. P. Carp
nu a vrut să meargă acolo, iar lui Alexandru Marghiloman
nu i s-a permis, deşi va fi „alesul” ocupanţilor.) Fragmente
din memoriu vor fi publicate peste doi ani, în ianuarie
1924, şi de Const. Diamandy, fostul ambasador al Româ-
niei la Petrograd. Şi se pare că era un exemplar păstrat şi
la Ministerul de Externe. Un altul va fi publicat de Ion Rusu
Abrudeanu în volumul Păcatele ardelenilor faţă de sufletul
Vechiului Regat [1930].Tipăritura fusese obţinută de la
profesorul universitar şi omul politic bucovinean Ion Nis-
tor şi purta apostila lui Alexandru Vaida Voevod, care con-
semna că documentul fusese tipărit de el (după ce fusese
corijat de von dem Bussche, fostul ambasador german de
la Bucureşti) în 100 de exemplare şi că fusese predat câ-
torva personalităţi. (Toate aceste se regăsesc relatate şi în
memoriile lui Vaida Voevod scrise după Al Doilea Război
Mondial în închisoare.)

Fără doar şi poate, aşadar, C. Stere este autorul
memoriului. Ori, cel care va clama în orice ocazie că are
curajul celor scrise de el şi simţul răspunderii, neagă cu
încăpăţânare că a scris memoriul şi că l-a prezentat
autorităţilor de la Berlin şi Viena, adică fapte pe care le
cunoşteau mai toţi oamenii politici rămaşi la Bucureşti:
Titu Maiorescu (vezi şi memoriile sale), P.P. Carp (memo-
riul a fost pricina distanţării sale de fostul liberal ieşean),
Al. Marghiloman, C. C. Arion, Virgil Arion, Lupu Kostaki, Al.
Tzigara-Samurcaş (cel ce preluase resortul poliţiei
bucureştene sub ocupaţie), Victor Beldiman (fiul lui Al.
Beldiman, fostul ambasador la Berlin, este cel care a tradus
memoriul în germană), Sabina Cantacuzino, sora lui Ion
I.C. Brătianu, şi Pia Alimăneştianu, altă soră a prim-min-
istrului menţionat, „dama voalată”, cum o numeşte C. Stere,
şi autoarea unor memorii din vremea ocupaţiei, ş. a.

Mai puţin succes are C. Stere în respingerea altei
acuzaţii, şi aceasta formulată în şedinţele din 1921, anume
că a cerut detronarea Regelui Ferdinand. De data aceasta
întrebarea îi este pusă direct şi precis de Leonte
Moldovanu, care, după un răspuns evaziv, îl somează pe C.
Stere să răspundă, fără echivoc, dacă a cerut detronarea
Regelui în cursul întâlnirii bucureştenilor cu colonelul
Resel, trimis al generalului Averescu. Cum unora dintre
participanţii la acea întâlnire li se putea cere să depună
mărturie, C. Stere a trebuit să admită că a spus că „dacă
pentru salvarea României e nevoie să se facă o jertfă, ea va
fi făcută”(!) (Evident, nu a precizat în ce calitate lua el acest
angajament, care privea altă persoană.)

C. Stere va mai reveni, în iunie 1924, în „congresul
provincial” al Partidului Ţărănesc din Basarabia, când tre-
buia să se voteze fuziunea cu Partidul Naţional din Tran-
silvania, cu o largă expunere a „cazului Stere”, al cărei scop
nu putea fi altul decât să înlăture eventualele reticenţe ale
ardelenilor. (Cum fuziunea a eşuat atunci, „explicaţiile” au
fost inutile.) 

De reţinut e faptul că vorbitorul completează acum
teza susţinută în 1921, a „sancţiunii date omului politic”
prin alegerea lui ca preşedinte al Sfatului Ţării şi ca depu-
tat, prin o alta până atunci ivită de câteva ori, dar într-o
formă neelaborată. Stere declară acum că „a avut o atitu-
dine revoluţionară [...] într-un grozav moment al istoriei

noastre naţionale, o atitudine care nu poate fi mistuită
uşor de cei crescuţi în respectul tuturor formelor
convenţionale ale vieţii noastre publice”, o atitudine pe
care basarabenii o pot „accepta ca de la sine înţeleasă”
„căci [au] crescut în tradiţiunea intelectualilor ruşi, [au]
trăit în acea atmosferă morală, în care ţarul şi guvernul lui
erau consideraţi ca cei mai mari duşmani ai poporului şi
chiar ai omenirii întregi, şi în care nicio tranzacţiune cu ei
nu putea fi iertată” şi în care „defetismul era glorificat”.

C. Stere comite aici erori vădite, considerând că „ati-
tudinea revoluţionară” şi „defetismul” sunt valori supe-
rioare oricând şi peste tot, mai ales în afara Rusiei de
dinaintea războiului mondial. (Lăsăm deoparte afirmaţia
potrivit căreia „basarabenii” – inclusiv ţăranii care nu ştiau
să citească – au trăit în „tradiţia intelectualilor ruşi”!)

Pe erorile respective se clădeşte declaraţia lui C.
Stere prin care nu face decât să-şi justifice încă o dată
faptele din timpul războiului. „Ca basarabean şi vechi
revoluţionar, spune el acum, eu sunt mândru de atitudinea
mea şi am credinţa că am dat expresiune sentimentelor
Basarabiei întregi faţă de situaţia monstruoasă pentru noi
cu Rusia ţaristă, că am reprezentat singur în Regatul
[Vechi] aspiraţiunile poporului basarabean în acea clipă
tragică41.”

Deşi ridică în slăvi „atitudinea revoluţionară” şi
„defetismul” (mentalităţi atribuite ruşilor), C. Stere
propovăduieşte apoi „comprehensiunea” reciprocă dintre
ardeleni, basarabeni şi regăţeni, dar în final revine totuşi
la învinuirea celorlalţi, „patrioţii de peste Prut”, „care prin
alianţa cu ţarul ne-au dat părăsirii şi uitării, jignesc senti-
mentele Basarabiei întregi” şi care „trebuie odată să
înţeleagă [...] că nu pot avea Basarabia fără basarabeni”,
aşa cum sunt, „revoluţionari”, „defetişti”, „crescuţi în
tradiţia intelectualilor ruşi”, fără vreun efort de a se
schimba, de a se apropia de mentalitatea celorlalţi români. 

Cu un orgoliu imens, netemperat câtuşi de puţin de
controlul raţiunii, C. Stere continuă: „M-am ridicat singur
împotriva unui popor întreg până la sfârşit şi [nu] am ple-
cat capul. Și jertfa n-a fost zadarnică.” [subl. n.] După care
vine concluzia imperativă: „Astăzi însă a venit momentul
să spunem: NU EXISTĂ «CAZUL STERE», ESTE NUMAI
«CAZUL» BASARABIEI MARTIRE şi în faţa lui Stere, şi în
faţa Basarabiei martire, în ziua triumfului idealului
naţional, trebuie să vă puneţi cenuşă în cap şi să daţi asig-
urare viitorului, că vor fi înmormântate toate păcatele ori
ispăşiţi uitarea şi abandonarea în care am fost lăsaţi în
oropsirea seculară, noi şi ţara noastră, Basarabia.” [subl. n.] 

Evident, atât transferul de la învinuirea unui indi-
vid la aceea a unei provincii, cât şi „punerea cenuşii în cap”
(de către „ceilalţi”) şi „asigurarea înmormântării tuturor
păcatelor” („uitarea şi abandonarea” a celor aduşi în faţa
justiţiei în 1919) nu constituiau o premisă pentru „com-
prehensiune” şi pentru apropierea „mentalităţilor” re-
gionale, ci dimpotrivă.

Pe această linie va merge încă mai departe C. Stere
în 1930, în seria de articole publicate în „Adevărul” sub tit-
lul Documentări şi lămuriri politice... Nu aducea vreun ele-
ment nou, dar argumentarea era mai strânsă şi forma mai
elaborată. În consecinţă, în conjunctura în care a fost pu-
blicat (a Restauraţiei) textul a fost apreciat de mulţi, dar
efectul său în plan politic a fost nul.

După „validarea” din martie 1921, intenţiile lui C.
Stere se vădesc de îndată. În lunile următoare, el ia cuvân-
tul la discutarea a nu mai puţin de trei proiecte de legi –
vânzarea petrolului, impozitul progresiv pe venit (aici, caz
neobişnuit, de trei ori!) şi reforma agrară –, ceea ce nu se
întâmplase nici în cele mai bune zile ale sale.

Prima cuvântare (în care vorbitorul aminteşte dis-
cursul său din 1901, despre „capitalul vagabond”) rezumă
practic o carte a unui francez despre problema petrolului
în lumea postbelică, pentru ca apoi să propună, în locul so-
luţiei preconizate de proiectul de lege (o societate de sine
stătătoare, formată din posesorii terenurilor, din cei ce lu-
crau efectiv la extracţia şi rafinarea ţiţeiului, din cei ce îl
comercializau), „monopolul de stat” în vânzarea produse-
lor petroliere (precum era în vânzarea sării, a tutunului, a
alcoolului). Evident, proiectul susţinut de guvern a avut
voturile necesare pentru a deveni lege. (Nu ştim însă câtă
vreme a funcţionat.)

Mai interesant este al doilea discurs al lui Stere. Ne-
greşit, chiar având în vedere calendarul încărcat al Parla-
mentului, multele proiecte de legi în discuţie, acesta vine
nu mult după precedentul, ceea ce vădea, cum am spus,
dorinţa arzătoare a deputatului de Soroca de a se ilustra,
de a-şi expune vederile şi nu numai. Un motiv în plus a fost
faptul că proiectul de lege era elaborat pe baza unui studiu
detaliat al legislaţiei altor state (Franţa, Anglia) şi prezen-
tat cu mult talent oratoric de ministrul de Finanţe, Nicolae
Titulescu. În conformitate cu programul Partidului Popo-
rului, la guvernare atunci, proiectul de lege urmărea să
augmenteze impozitele celor bogaţi. (În aceeaşi sesiune se
va discuta şi despre impozitarea specială a celor îmbogă-
ţiţi de război.) Luând cuvântul asupra proiectului, C. Stere
îi va reproşa ministrului „atitudinea anticapitalistă”, moti-
vând că ar fi fost preferabil ca ea să se coreleze cu un pro-
gram „anticapitalist”, pus „sub un steag socialist sau chiar
comunist” (caz în care mărturiseşte că el însuşi s-ar putea
aşeza sub faldurile lui). Mai departe, vorbitorul se strădu-
ieşte să demonstreze că eforturile ministrului de a aduce
corecturi sistemului capitalist sunt zadarnice, totul – se în-
ţelege – trebuind să fie transformat din temelii. Și aici, pe
de o parte, el încearcă să dovedească nici mai mult, nici
mai puţin că ministrul (de un an în funcţie) „nu se pricepe”,
nu cunoaşte situaţia financiară reală a statului, nu are ştire
de fiecare împrumut efectuat şi de fiecare datorie contrac-
tată de la începutul războiului mondial şi, pe de altă parte,
vrea să demonstreze că, de fapt, gestiunea finanţelor ro-
mâneşti nici nu poate fi decât extrem de proastă, ca şi în
toate celelalte resorturi, cauza ultimă fiind sistemul politic,
nedemocratic, încălcarea Constituţiei, lipsa sufragiului
universal etc. Vorbitorul intra astfel într-o „discuţie gene-
rală”, ce nu-şi avea loc aici, fapt pentru care lungeşte dis-
cursul peste limitele permise. Va solicita o prelungire, ce i
se va acorda cu generozitate, în ciuda protestelor opoziţiei.
În noul răgaz avansează o critică mai curând meschină a
proiectului (care nu ar fi ţinut cont practic de inflaţia din
ultimele două decenii), pentru ca apoi să-i releve „agrava-
rea scările din legea franceză”, cu alte cuvinte, că ar fi obli-
gat pe contribuabilii români să plătească mai mult decât
cei francezi (lucru evident greu de controlat).

Cu siguranţă, pe multe porţiuni discursul lui C.
Stere releva o documentare deosebită, mai ales cât pri-
veşte legislaţia franceză, însă pornirea pătimaşă contra mi-
nistrului i-a diminuat efectul. (Proiectul, de altfel, a fost
adoptat de Adunarea deputaţilor, fără amendamente.)

În sfârşit, intervenţia referitoare la al treilea pro-
iect, asupra legii agrare, este revelatoare din alt punct de
vedere. În speţă, e vorba de o schimbare a concepţiei lui C.
Stere asupra chestiunii agrare în raport cu aceea din pe-
rioada antebelică. Cu bune argumente (pentru a nu se re-
peta greşelile trecutului, precum în cazul reformei din
1864), el militează acum pentru o proprietate de stat asu-
pra pământului arabil şi o folosirea a lui de către ţărănime
în funcţie de braţele de muncă disponibile (fără muncă sa-
lariată). Desigur, el neglijează multe aspecte, lasă deoparte
o seamă de dificultăţi (precum dorinţa adâncă a ţăranului
de a fi „proprietar”) şi de probleme juridice, pentru sim-
plul motiv că respectiva concepţie, în totalitate sau doar
parţial, concretizată în amendamente, nu ar fi fost primită
la discuţii.

Odată cu acest discurs, C. Stere va părăsi un timp
tribuna parlamentară. De fapt, în prima parte anului 1922
au loc alegerile pentru Constituantă. Ales din nou deputat
pe listele ţărăniste, el se consacră redactării unui antepro-
iect de Constituţie, din care publică fragmente consistente
în noua „Viaţă românească”. Fireşte, speranţa sa era ca tex-
tul să fie pus în dezbaterea Constituantei, speranţă nerea-
listă de vreme ce partidul liberal, la guvernare şi cu
majoritate în Constituantă, venea cu propriul său proiect.

C. Stere nu a avut nici satisfacţia de a prezenta în
dezbateri câteva amendamente: Partidul Țărănesc a decis
ca aleşii lui să boicoteze sesiunea parlamentară. Constitu-
ţia liberală a fost, prin urmare, votată cu majoritate de vo-
turi.

Munca lui Stere nu a fost totuşi cu totul zadarnică.
În noua sesiune parlamentară, el a luat cuvântul la discuţia
Adresei de răspuns la Mesajul Regal (în 21 noiembrie
1923) şi, pretextând că proiectele de legi ce urmau a fi dis-
cutate aveau la baza lor noua Constituţie, procedează la o
analiză atentă a acesteia. Dar, la stratagema sa, şi Partidul
Liberal răspunde cu o stratagemă, deputaţii săi părăsind
sala. Rolul de preopinent al lui C. Stere îl ia un singur de-
putat, fostul său coleg liberal Leonte Moldovanu, acum
membru al altui partid.

Negreşit, multe din observaţiile lui C. Stere pe mar-
ginea noii Constituţii sunt juste şi poate că proiectul său,
dacă ar fi fost discutat şi adoptat, ar fi fost mai bun de cât
cel liberal. Cert este că lucrările de specialitate ce anali-
zează funcţionarea Constituţiei liberale din 1923 pe toată
durata de aplicare (până în 1938, când este abrogată) su-
bliniază multe merite ale ei, în orice caz, mult mai multe
decât îi recunoştea C. Stere. 

Deputatul naţional-ţărănist a mai intervenit, după
o nouă lungă absenţă, în 24 martie 1926, la discutarea
unui articol din legea asupra reformei electorale. Era
vorba, în special de acordarea unui „prime electorale”
celor dintâi clasaţi. (Din păcate, nu ne putem da seama de
justeţea punctului său de vedere, întrucât în „Monitorul
Oficial” se menţionează cuantumul premiului – de 180 de
mandate – lucru cu greu de crezut, în condiţiile în care în
Adunare era cca 300 de deputaţi).

Și, din nou, după o pauză de aproape trei ani, ce
greu îşi găseşte o explicaţie, mai ales în condiţiile în care
Partidul Naţional-Țărănesc ajunge în sfârşit la guvernare,
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C. Stere ia cuvântul, în iulie 1929, la discutarea proiectului
legii de organizare administrativă. Raportor este tânărul
universitar ieşean Petre Andrei, dar C. Stere pleda pentru
această cauză de mai bine 15 ani. 

Cuvântarea sa începe cu o expunere a avantajelor
descentralizării administrative. Dacă, însă, înainte de răz-
boi, părea să promoveze una axată pe sat, ca unitate de
bază (comuna fiind în genere, în practică, structurată şi
restructurată de multe ori în mod arbitrar42), acum vorbi-
torul pare mai puţin interesat de acest aspect. Astfel, sus-
ţine el, „satul izolat, şi nu numai în Regat, dar şi în
provinciile unite, în Basarabia, ca şi în Bucovina şi în Ar-
deal, nu poate avea mijloacele necesare pentru a satisface
toate trebuinţele unei bune gospodării locale” şi că, în con-
secinţă, „o combinaţie între sate este dar indispensabilă”.
(Și aceasta nu putea fi decât „comuna”, indiferent cum i-ar
fi fost trasate „graniţele” – ţinând cont strict de relief ori
de istorie, de „roirea” satelor etc.)

De fapt, însă, ceea ce îl interesa pe C. Stere era
nivelul superior, adică al „regiunilor” sau „provinciilor”. Și
aici el aduce o sumedenie de opinii favorabile „regionalis-
mului”, aparţinând unor politicieni şi specialişti străini, de
la Alexis de Tocqueville, Guizot, Auguste Comte, Berryer,
de Broglie, Montalembert, Casimir Périer, Jules Simon, Pel-
letant, Fabre, Garnier, Pagès, Ribot, Paul Deschanel, Dou-
mergue, Freycinet, Clemenceau, Millerand, Briand, Jules
Ferry, socialistul Paul Boncour, roialiştii Charles Maurras
sau contele de Saint Aulaire ş.a.m.d.

La nivelul următor, C. Stere aminteşte alte proiecte
de organizare administrativă a României, cel al Partidului
Poporului, din 1918, apoi cel liberal, cu şapte regiuni („1.
Oltenia, cu reşedinţa Craiova; 2. Muntenia, cu reşedinţa
Bucureşti; 3. Moldova, cu reşedinţa Galaţi; 4. Moldova de
Sus, cu reşedinţa Iaşi; 5. Dobrogea, cu reşedinţa Constanţa;
6. Basarabia de Sus, cu reşedinţa Chişinău şi 7. Basarabia
de Jos, cu reşedinţa Ismail”) şi cu structura lor de condu-
cere („un consiliu, compus din prefecţi, preşedinţii consi-
liilor judeţene, câte un delegat al acestor consilii şi
primarii capitalelor judeţelor care fac parte din regiune”).

În continuare, vorbitorul combate avizul negativ al
Consiliului legislativ asupra proiectului. El aduce opinii
(până la urmă discutabile) cu privire la instituţia ce poate
interpreta textul Constituţiei (cu exemplificări de o impor-
tanţă cu totul minoră), pledând, fireşte, pentru Parlament
(chiar ştiind prea bine că unele parlamente, „fabricate”, nu
puteau fi expresia „suveranităţii naţionale”). Încheia, afir-
mând că reforma administrativă constituia doar o „breşă
în citadela arbitrariului şi a despotismului poliţienesc”, dar
că era totodată „chezăşia unui viitor şi începutul unei evo-
luţii” şi că el însuşi va lupta mai departe.

Va mai rosti, în decembrie 1930, de la tribuna Ca-
merei un discurs la discuţia Adresei de răspuns la Mesajul
regal, fără miză politică, doar pentru a-şi expune părerile
privitoare la criza economică şi, în special, cu privire la scă-
derea preţului la cerealele româneşti, păreri mai curând
false, din care însă e de reţinut aprecierea felului cum este
practicată agricultura, prin mecanizarea tuturor lucrărilor,
în America şi, în urmă, în Rusia sovietică. În opinia lui C.
Stere de acum, mecanizarea agriculturii ar trebui să devină
şi în România un program prioritar, salvator nu numai din
criza ce nu-şi atinsese încă apogeul, dar chiar mai departe,
întru atingerea acelui standard preconizat altădată pentru
statul poporanist şi, mai târziu, pentru cel „ţărănist”.

Un ultim discurs l-a ţinut C. Stere, la 23 iunie 1931.
Din păcate, nu a fost încheierea meritată a carierei sale de
orator. Nici subiectul, nici ţelul urmărit nu erau demne de
acest nivel. 

Discursul a avut loc în cadrul discuţiilor asupra va-
lidării alegerilor din judeţul Soroca, alegeri pierdute de
partidul pe care îl înfiinţase C. Stere după ce părăsise Par-
tidul Naţional Țărănesc. În fapt, cum şi declara, nu urmă-
rea să obţină invalidarea rezultatului (în speţă alegerea ca
deputat a „regăţeanului” Istrate Micescu, somitate a ba-
roului românesc, decan al celui din Ilfov, viitor ministru al
Justiţiei), întrucât ştia că aceasta nu îi stătea în putinţă, ci
doar voia să facă mai bine cunoscute numeroasele nere-
guli comise de autorităţi (de la numirea judecătorilor şefi
de secţie şi recursul la jandarmi şi poliţişti, până la presu-
pusul „furt de urne”).

Dar aceasta era un loc comun, întrucât C. Stere,
aproape după toate alegerile (fie ele făcute de Partidul Po-
porului sau de Partidul Liberal, nu însă şi de PNȚ) clamase
astfel de nereguli în presă, mai ales prin interviuri şi, mai
rar, prin articole („Ororile din Basarabia” în „Aurora”, din
7 ianuarie 1922, Basarabia. Prigonirea unei provincii, în
„Adevărul” din 24 februarie 1929, Cum s-au dezlănţuit
„alegerile libere” în Basarabia, idem din 5 iunie 1931 etc.) 

Neregulile au fost, desigur, numeroase, peste tot în
ţară, toate partidele din opoziţie reclamându-le în orga-
nele lor de presă. Dar, conform mentalităţii consolidate în
deceniul de după Unire, C. Stere trecea peste existenţa lor
în toată ţara, ca să poată afirma că există o „prigoană îm-
potriva unei provincii”, a unei provincii „ofensate”, „mar-
tire” (Basarabia), unde se petrec „orori”. (Și întotdeauna,
concomitent, el nega toate motivările situaţiei „speciale” –
existenţa organizaţiilor comuniste în Basarabia, care, cum
s-a văzut, după el, are „o mentalitate revoluţionară” – acu-
zând fie o „psihoză” a autorităţilor, fie „machiavelismul”
acestora, care inventează un motiv pentru a justifica starea
de asediu ori măsuri poliţieneşti speciale.)

Un ultim efort mai face omul politic C. Stere în cur-
sul anului 1932 prin formarea Partidului Țărănist Demo-
crat rezultat din fuziunea fracţiunii ţărăneşti ce-i rămăsese
fidelă cu formaţiunea lui Grigore Iunian. În acest scop el

întemeiază săptămânalul „Zările”, în care dă la iveală „pro-
gramul minimal” al partidului, editoriale, articole, „car-
nete”, manifeste electorale etc. De data aceasta, însă
rezultatul a fost negativ, C. Stere nefiind ales nici măcar în
„fieful” său Soroca. 

Satisfacţiile vor veni însă din altă parte – din suc-
cesul pe care îl vor înregistra primele două volume ale ro-
manului În preajma revoluţiei. Ducerii acestuia mai
departe îi închină C. Stere ultimii ani de viaţă, încât omul
politic şi publicistul cu acelaşi nume părăsesc definitiv
scena.

1 În Documentări şi lămuriri politice...(1930), unde le exempli-
fică, nu prea fericit, cel puţin într-un caz, prin Raymond Poin-
caré, Emil Ludwig şi Albert Einstein. Cât despre sine,
mărturisea că, în fond, fusese întotdeauna „om de condei şi
de bibliotecă” şi că era „publicist înnăscut şi pasionat”.

2 Un „carnet al solitarului” (în „Lumina” din 12 octombrie 1917),
intitulat „Omul drept”..., reţinea un pasaj din cartea a II-a a
Republicii lui Platon, a cărui semnificaţie nu mai era cea dată
de filosoful antic. Pasajul respectiv va figura şi ca moto al Do-
cumentărilor şi lămuririlor politice... 

3 În general, dar mai ales aceea a omului politic.
4 De altfel, peste doi ani, în conferinţa Întâlniri fortuite, C. Stere

avea să formuleze o concepţie mai relativistă, în sensul că „ti-
purile” umane nu pot fi absolutizate: un Napoleon sau un
Lenin nu aveau semnele distinctive ale „omului de acţiune”,
iar conferenţiarul însuşi a avut parte de muncă brută, potco-
vind caii sau făurind unelte pentru plugărit. 

5 Epitetul este întrucâtva pleonastic în epoca „Galaxiei Gutten-
berg”, nu însă şi în aceea a „Galaxiei Marconi”. (Sintagmele s-
au încetăţenit la noi mai ales prin cartea lui Marshall
McLuhan.)

6 Reamintim că, încă în 1899, biblioteca sa făcea o impresie pu-
ternică asupra unui coleg de partid.

7 În revista pe care o conducea, „Facla”, septembrie 1911, p. 403.
8 Cincizeci figuri contimporane, seria I, Bucureşti Editura

Flacăra, 1913; „figurile” apăruseră toate în revista „Flacăra”
condusă de liberalul C. Banu.

9 I.G. Duca, Memorii, vol. I, Neutralitatea. Partea I (1914-1915),
ediţie îngrijită şi schiţă biografică de Stelian Neagoe,
Bucureşti, Editura Expres, 1991, p. 17 ş.u.

10 Va susţine astfel că în el, precum şi în primele articole publi-
cate în ziarul „Evenimentul” din 1893, se cuprindea toată
doctrina poporanistă, promovată de el în „Viaţa românească”
(îndeosebi în serialul Social-democratism sau poporanism?)
şi că fusese lăudat de un adversar de talia lui P.P. Carp. Ju-
nimistul, de fapt, i-a lăudat „forma”, dar i-a adus critici radi-
cale atât cât priveşte documentarea, cât şi „priceperea
fenomenelor”. Și, de asemenea, Al. Marghiloman a criticat dis-
cursul destul de sever. Dacă avem în vedere teoria „capitalului
vagabond”, oratorul nu era desigur original. (Nu ştim dacă ci-
tise/studiase lucrarea lui V.I. Lenin, referitoare la noul stadiu
al capitalismului – imperialismul.) Cât priveşte însă partea fi-
nală a discursului, asupra „căii” pe care putea să o urmeze o
ţară ca România „eminamente agricolă”, „cale” care, într-ade-
văr, avea să fie prezentată mai detaliat în lucrarea din 1907-
1908, contribuţia personală era demnă de luat în seamă.

11 Acesta, spune tot I.G. Duca, „a găsit pentru exprimarea dis-
preţului său [faţă de principalul adversar, Take Ionescu] for-
mulele lapidare de o neîntrecută frumuseţe şi putere
oratorică” fără de care „impresia lăsată de cuvântarea sa nu
ar fost nici pe jumătate atât de adâncă, de mare şi de neui-
tată.” Una din „Formulele turnate în bronz nepieritor, cu care
oratoria românească se va putea pururi făli” suna astfel: „Ta-
lentul nu justifică toate incarnaţiunile, precum nici frumuse-
ţea nu justifică toate prostituţiunile.” Dar P. P. Carp are şi o
frază nefericită, de un sens aproape identic celei pe care ar fi
rostit-o Nicolae Filipescu la o întrunire populară (frază invo-
cată mereu de C. Stere). El spunea în incinta Camerei: „... ni
se oferă să recâştigăm ceea ce am pierdut şi noi lăsând pradă
pentru umbră, umblăm după un ideal naţional care azi sigur
nu se poate realiza şi care ar fi nenorocirea ţării dacă s-ar rea-
liza...”. 

12 În afară de contribuţia tot mai mare a dominioanelor engleze
Canada, India şi Australia şi a coloniilor franceze, intră în răz-
boi de partea Antantei Italia, Portugalia, Grecia, Statele Unite
ale Americii, Brazilia. Din Antanta făcea parte de la început

şi Japonia, pe care C. Stere nu a pomenit-o niciodată.
13 Alexandru Marghiloman, Note politice. 1897–1924, vol. I–V,

Bucureşti, I.A.G. Eminescu, 1927; ediţie nouă, îngrjită de Ste-
lian Neagoe, vol. I–III, 1993–1994, vol. III, passim.

14 În realitate, în Sfatul Țării, mai ales după excesele din inter-
valul august 1917 – ianuarie 1918 (asasinarea lui Simeon
Murafa şi Andrei Hodorogea, jafurile trupelor ruseşti în re-
tragere, puciul bolşevic de la începutul lui ianuarie, atacarea
şi dezarmarea batalionului de voluntari ardeleni etc.), „revo-
luţionarii” veritabili, „bolşevici”, nu erau decât în număr infim.
De altfel, însuşi C. Stere peste trei ani vorbea doar de „un în-
ceput de revoluţie” în Basarabia.

15 De fapt, cum am spus, sângele basarabenilor fusese vărsat
mai mult de „revoluţionarii bolşevici”.

16 Cuvântul fusese şters de cenzura de la Iaşi.
17 Negreşit, în aceasta o vină mare are Regele Ferdinand, fără

acceptul căruia lucrul era imposibil. Și Regele Ferdinand are
o vină şi mai mare, anume că la festivităţi nu au fost invitaţi
foştii prim-miniştri Ion I.C. Brătianu, Take Ionescu şi Alexan-
dru Averescu, care, chiar dacă erau neagreaţi de germani şi
austrieci, avuseseră o contribuţie importantă cel puţin prin
trimiterea unor unităţi ale armatei române în Basarabia.

18 Vezi mai sus impresiile lui I.G. Duca!
19 Sensul propoziţiei ar fi că faptele vorbitorului asigură încre-

derea deplină a basarabenilor, care îl urmează, cum se spune,
„orbeşte”. 

20 Este prima şi ultima dată când el recunoaşte că „şi-a petrecut
tinereţea în închisoare şi în Siberia, [...] pentru idei «anar-
histo-jidoveşti», cum s-a spus, dar aceste idei, astfel colorate,
pot avea acces mai curând în Basarabia revoluţionară.”

21 Da fapt, totul se găsea în articolul Bilanţul..., pe care îl iscălea
în „Lumina” la 2 octombrie 1917. Alături de „răspunderea”
celor de la guvernare stătea şi una a „tuturor” celor ce „nu
şi-au făcut datoria de cetăţeni.”

22 C. Stere şi-a publicat cuvântările (cu unele amputări) şi sub
formă de broşură (86 pagini), sub titlul Un caz de conştiinţă,
la Editura „Viaţa românească“. Le-a inclus şi în volumul Do-
cumentări şi lămuriri politice... (1930), aici operând amputări
mai ample.

23 Chiar când îi dă cuvântul lui C. Stere, un deputat (V. Secară)
întrerupe, spunând: „Ca să vorbeşti acolo, trebuie să aduci
mai întâi sentinţa de achitare a Curţii Marţiale.” La aceasta,
preşedintele Adunării taie scurt: „Domnilor deputaţi, d. Stere
este deputat ales şi are dreptul să se apere, eu nu admit lucrul
acesta, de a se face zgomot şi a fi împiedicat a vorbi“.

24 Pentru respingerea luării în consideraţie a contestaţiei intro-
duse de zece deputaţi contra rezultatului alegerilor de la So-
roca au votat doar 93 de deputaţi; şase deputaţi au votat
pentru admiterea contestaţiei. Peste 90 de deputaţi nu au
votat (au fost absenţi).

25 El putea să-şi dea demisia din funcţia avută, de colonel „juri-
dic”, dar nu putea să fie demobilizat decât dacă s-ar fi îmbol-
năvit sau ar fi depăşit vârsta legală.

26 S-a dovedit că un alt rusofob, Alexis Nour, nu a păţit nimic la
Iaşi în 1917 şi nici dr. P. Cazacu.

27 Ziarul „Lumina” s-a înfiinţat nu când „totul se sfârşise”, ci la
19 august, stil vechi, 1 septembrie stil nou, înainte de termi-
narea bătăliilor de la Mărăşeşti–Oituz şi înainte de începutul
acelui „stillstand” voit de germani, din motive de „economie
de vieţi omeneşti”, continuat timp de peste trei luni şi care s-
ar mai fi putut prelungi cu încă trei luni, cele de iarnă, dacă
propaganda germană nu ar fi reuşit la armatele ruseşti bol-
şevizate, care au propus armistiţiul din 5 decembrie 1917.
(Cum s-a văzut apoi, ruşii au plătit scump armistiţiul, Puterile
Centrale impunându-le la Brest Litovsk condiţii de pace ex-
trem de grele.)

28 Fraza, prezentă în primul editorial, Către cetitori, este un fel
de „passe partout”. 

29 Martiriul Transilvaniei nici nu era pomenit, cum nu erau po-
menite nici cele aproximativ 800 000 de jertfe făcute de ar-
mata României!

30 Și se ştie câte dificultăţi i-au fost făcute României, actul de la
27 martie 1918 fiind recunoscut de diplomaţia internaţională
de abia în 1926.

31 Fără să mediteze mai mult asupra aşa-zisei analogii, Stere
prinde ocazia pentru a respinge observaţia lui N. Iorga şi „a-l
pune în contrazicere cu sine însuşi” (ca autor de manual şco-
lar). De fapt, el nu înţelege sau se face că nu înţelege că Băl-
cescu nu a luptat cu L. Kossuth împotriva lui Avram Iancu ori
măcar să fi dorit victoria aceluia. 

32 Probabil, ar fi trebuit să meargă în Bucureştiul ocupat!
33 Ar fi publicat celebra notiţă a lui P.P. Carp doar pentru a-şi in-

forma cititorii (!), iar despre publicarea amplului articol al lui
Al. Beldiman ori a altor articole din presa germană nu spune
un cuvânt.

34 Ion Bordea, Lume, lume..., în „Însemnări ieşene”, an. IX, nr. 7,
1 iulie 1939.

35 Intrigă faptul că directorul „Luminei” nu o făcuse mai de-
vreme direct, în particular! (C. Stere invocase acest „drept” al
copiilor săi în Spovedanie pentru oamenii cinstiţi din 1909.

36 Nu se cunoaşte numele niciunui basarabean „pierit în furci”
(pentru că ar fi luptat împotriva anexării la Rusia) şi nici a
vreunuia deportat în Siberia pentru acelaşi motiv.

37 Victor Stere, după arestarea sa din 1884, ca elev, eliberat şi
el (ca şi fratele său) pe cauţiune, a putut totuşi să urmeze o
şcoala superioară (de agricultură?) din Moscova; după unii,
a dispărut pe acele meleaguri, înecat, înainte de 1892.

38 Vorbitorul pare să se refere tot la moartea fratelui mai mic.
Dar atunci, chiar dacă fratele ar fi fost victima ţarismului (şi,
cum s-a văzut, sunt indicii că a murit într-un accident), e greu
de admis că faptul îl absolvă pe fratele mai mare de „toate pă-
catele omeneşti”!

39 Dintre cei veniţi la putere în urma schimbării de regim de la
6 martie 1918, numai Alexandru Marghiloman revine pentru
scurt timp pe scena politică. Poate şi câţiva dintre cei cooptaţi
de Marghiloman ca specialişti – Const. Garoflid, S. Mehedinţi,
C. Meissner ş.a. 

40 Un număr de profesori şi de studenţi basarabeni solicitaseră
reintegrarea la catedră a profesorilor C. Stere, Virgil Arion,
Ilie Bărbulescu. (Acesta, ce-i drept, preda deja, dar având de-
asupra capului „sabia lui Damocles”, ca urmare a atitudinilor
sale luate în anii 1914–1918).

41 Evident că nu a fost „singur”. Au scris, în acelaşi sens, Alexis
Nour, Zamfir C. Arbore, I.T. Costin (Gh. Dighiş) şi alţii. În sens
contrar, au scris la Iaşi D.C. Moruzi, State Dragomir ş.a. 

42 Erau, totuşi, relaţii de vecinătate între sate ce nu puteau fi în
niciun caz negate!


