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Poete, dacă ești forțat să abandonezi poezia
(dintr-un motiv natural, să zicem, când simți că te-a
trădat harul nativ și nu mai poți să scrii poezie, n-ai
„inspirație” sau conștientizezi că n-ai reușit în viață
din cauza ei și te hotărăști „să o mai lași, naibii”, să te
salvezi moral), cu ce ai putea să o tot înlocuiești, să-
ți păstrezi echilibrul sufletesc, să conservi conexiu-
nile cu lumea ta interioară profundă, să supra-
viețuiești mai departe cum îți place? „Mie-mi place
cozonacul cu lapte acru și să merg într-un lan cu floa-
rea soarelui sau pe un câmp cu păpădii înflorite”,
mărturisește cel ce întreabă. Are poezia un înlocui-
tor? Poți să uiți de poezie, să te mulțumești cu pes-
cuitul, de exemplu, care să-ți ocupe mintea; sau cu o
dragoste târzie, bună să-ți schimbe părerea despre
tine, să te umilească într-atât încât să uiți pe ce lume
ești, dacă mai merită să continui; sau să te arunci cu
parapanta în gol, în speranța că nu-ți rupi gâtul și că
recuperezi așa avântul dat de poezie când o scrii? Ce
întrebare... De parcă ai depinde fundamental de sta-
rea ta lirică non-stop (nici o altă stare necontând), ai
muri de foame și de sete, și dacă nu mai scrii versuri,
gata, e sfârșitul lumii, trebuie să te sinucizi. Nu, poe-
zia nu are înlocuitor, dacă e adevărată (dacă nu e
contrafăcută, scrisă de o IA, știți, inteligență artifi-
cială).

Da, la o adică, poezia are un înlocuitor, care „să
stârnească simțurile”. Poate fi un amestec, asemenea
„cafelei de origine” (ea îmi vine acum în gând, mare
băutor de cafea cum sunt; zilnic am pe birou o cană
mare cu cafea rece, din care sorb peste zi câte o pi-
cătură; ba chiar,
înainte să mă
culc beau o gu-
ră de cafea), de
ce nu? „Cafeaua
de origine” de-
vine mai gus-
toasă dacă e în
amestec; nu cu
soia, cum fă-
ceau tovarășii
de dinainte de
Revoluție sau
cu coajă de ste-
jar, ci cu diferite
arome și cu alte
genuri de cafea,
în stil armenesc
sau franțuzesc
sau italian; sau
cafea de origine
cu lemn de fag.
Sunt rețete se-
crete (chiar
oculte; în care
se mai strecoa-
ră și drog) de
amestec de ca-
fea... La fel cu
poezia și înlo-
cuitorii ei – câți
poeți nu scriu
„proză poetică”, un amestec de poezie cu proză (Mir-
cea Cărtărescu are un succes nebun cu tot acest
amestec de poezie și proză; e pregătit în laboratoa-
rele subvenționate de statul român să primească și
Premiul Nobel pentru Literatură; el e premiat și ca
poet și ca prozator). Sau sunt poeți care scriu și poe-
zie și proză, fără să amestece genurile, cu succes cri-
tic asigurat; Gabriel Chifu e pe primul loc în acest
sens, multipremiat. La fel, Matei Vișniec (el e și un
dramaturg de succes mondial). Dar publică și cărți
de poezie și de proză, premiabile în amândouă genu-
rile, și Marta Petreu și Nichita Danilov (tocmai a pri-
mit în acest an un premiu de 10.000 de euro „de la
masoni” pentru o carte de proză) și Ioan T. Morar (a
primit și el un premiu de 10.000 de euro de la Ziarul
de Iași pentru un roman, în anii trecuți) sau Nicolae
Prelipceanu (ignorat ca prozator, e multipremiat ca
poet) sau Adrian Alui Gheorghe (premiat ca proza-
tor) și Gellu Dorian (premiat ca dramaturg; toți cei
pomeniți au o grămadă de cărți de proză și de poezie,
distincte). Sau Varujan Vosganian și Horia Gârbea, se
manifestă în ambele genuri și sunt premiați (sau, din
ultima generație, Savu Popa). Sau Nora Iuga, exce-

lentă în ambele genuri, ca poetă și ca prozatoare,
premiată ca atare. Sau C. Abăluță (mai greu faci de-
osebirea între poezia și proza lui). Sau în aceeași
situație, cu cărți de valoare de poezie și proză au fost
Marin Sorescu (ba chiar și de teatru original) și Mir-
cea Ciobanu. Sau Tudor Arghezi și Vasile Voiculescu
și Gellu Naum (aplaudat și ca dramaturg), poezia și
proza lor a fost de mare valoare. Să rămân doar la
numele lor. Toți au (sau au avut) rețeta lor de a se
echilibra în particular, „simțind cu inima” când să se
oprească să scrie poezie și când să scrie proză, au
(sau au avut) metabolismul, bucătăria și antenele lor,
care îi scot (sau i-au scos) din impas – dacă ajung
(sau au ajuns) la un impas. Fiecare e altceva, își
cunoaște limitele și slăbiciunile sau puterile. Sigur,
nu e floare la ureche să schimbi poezia cu proza-tea-
trul la masa ta de scris, să le amesteci sau să le separi. 

Eu sunt în aceeași situație. Poezia la mine
(„poezia ca vocație”, cum mi-a subliniat criticul Da-
niel Cristea-Enache într-un interviu) e firul roșu ne-
întrerupt. Proză și teatru scriu când și când, pe
perioade lungi însă. Poezie scriu „tot timpul” (vorba
vine, scriu tot când și când poezie, dar ea e domi-
nantă; fragmentată, dar... continuă). Am scris și am
publicat nu numai cărți de poezie, ci și cărți de proză
și teatru (unele mi-au fost remarcate-premiate), fără
să amestec genurile, n-am scris proză poetică, nici
teatru poetic. Mai în glumă, mai în serios, am spus că
scriu poezie cu o emisferă a mea cerebrală și proză
și teatru cu cealaltă emisferă cerebrală, e un joc al
percepțiilor. Scriu de la 14-15 ani (din anii 1964-

1965) „regulat”,
aveam „revis-
te” ale mele pe
care trebuia să
le „umplu” cu
texte „origina-
le”, poezie, pro-
ză-jurnal și tea-
tru (dar și pu-
blicistică-eseu;
am avut în li-
ceu, la Adjud,
șapte titluri de
„reviste” ale
mele, scrise pe
mână pe file
veline A 3, în-
doite, „pagi-
nate” cu ilus-
trații; am tot
m ă r t u r i s i t
asta, am luat
seama că am și
debutat în ele,
înainte de a de-
buta în vreo
publicație tipă-
rită). Asta nu
înseamnă că
am înlocuit poe-
zia cu proză și
teatru, când

am scris și publicat cărți de proză sau teatru. Fiecare
gen a curs pe culoarul lui. Am avut sentimentul prea-
plinului în poezie (atunci când mă repetam deja în
poezia mea și trebuia să evadez, intuitiv) și atunci
căutam o supapă, scriind proză – era ceva venit de la
sine, neforțat. Între timp, văzând dezinteresul față de
cărțile mele de proză (și de teatru, sigur; eu sunt con-
siderat „poet”; n-am bucuria de a fi validat de critica
literară și ca prozator și cu atât mai puțin ca drama-
turg, așa cum sunt validați optzeciști de frunte; am
renunțat în mare parte să-mi mai fac iluzii) – dar din
când în când mai scriu proză scurtă. De fapt, scriu
numai pentru sertar și poezie, spun că-mi fac datoria
față de mine, că nu trăiesc degeaba dacă mai scriu un
text, acolo; am ajuns la o vârstă la care mă ratez cu
bună știință la masa de scris (o dată ce conștientizez
resemnat că după moartea-mea-de-azi-pe-mâine,
totul va fi aruncat la gunoi). E deja o deformare pro-
fesională.

Altfel, e valabil pentru orice poet, scrisul lui
poate fi înlocuit onest tot timpul cu cititul altora. 

Liviu Ioan STOICIU Nicolae PANAITE

Cu ce poate fi înlocuită
poezia

Cu ce poate fi înlocuită
poezia

Despre 
opțiuni
Despre 
opțiuni
Cred ca toți am fost învățați, mai mult sau mai

puțin, încă din copilărie, de părinți, bunici și învățători
cu vocație ce și cum să alegem ce este bun și folositor,
față de ce-i neplăcut și deteriorat. Odată, bunicul mi-a
spus, însoțindu-l la prașila a doua a porumbului, că tre-
buie tăiate din rădăcină tulpinile ce au tăciune pe ele. Am
mai învățat tot de la cei dragi ai mei că se taie aproape
toate botcile cu larve de trântori, pentru o bună și gus-
toasă recoltă de miere. Multe povețe ne-au mai dat cu
atenție și dragoste. Este, așadar, de dorit ca lucrurile de
folos să le cultivăm și să le transmitem celor care vin.
Depinde de noi, deci, cât de mult și cât de atent ne-am
asimilat spre neuitare abilitățile ce îmbină și combină
utilul cu plăcutul în domeniul în care ne manifestăm.
Este important să facem nu ce ne-ar plăcea, ci ceea ce
trebuie. Dar am cunoscut și personalități care au uimit
lumea prin viața lor controversată. Pârghiile care ne vor
ajuta la găsirea unor soluții, pentru a ieși din cir-
cumstanțe dificile, sunt de multe ori lângă noi sau chiar
în noi; trebuie doar să nu ne pierdem cumpătul, încre-
derea și să nu ne împresoare frica. 

Cineva mi-a spus că la o grădină zoologică a unui
oraș s-a petrecut un eveniment deosebit. Un angajat nu
a închis ușa cuștii unui leu, iar acesta a evadat. O panică
groaznică i-a cuprins pe vizitatori, care alergau în toate
părțile. Un tânăr, ce se afla în apropierea cuștii, era în cel
mai mare pericol. Cu prezență de spirit a găsit o cale de
salvare: a sărit în cușcă și a închis ușa de fier. Acum era
în siguranță. Nu sunt oare mulți oameni într-o astfel de
situație periculoasă? În orice clipă, starea fiecăruia se
poate schimba. Dar ușa, în spatele căreia ne putem pune
în siguranță, stă deschisă în fața noastră. Înaintea ușii îi
pierzania, în spatele ei este viața. 

Pentru mulți oameni, lucrurile nu se desfășoară
suficient de repede. Trenul ar trebui să sosească punc-
tual, la fel și pantofii cumpărați online. La casa de marcat
din centrul comercial, unul se enervează pe pensionarul
care își numără încet banii. În trafic, un altul se depla-
sează neliniștit chiar în spatele mașinii din fața lui, care
se mișcă încet, pentru a-l determina pe cel din față să-și
calce accelerația. Toate acestea ca să câștige câteva se-
cunde sau minute. Graba și nerăbdarea au două cauze,
care sunt de fapt în inima noastră. Pe de o parte, omul
se zorește pe sine și pe ceilalți, pentru că nu dorește să
piardă nimic din viața sa șerpuitoare. Pe de altă parte,
neliniștea interioară îl provoacă la activitate continuă.
Conștiința sa împovărată nu-i permite să aibă odihnă. În
atari situații apar ezitări, nesiguranță, stres. Autorul
Ansgar Simon Freigericht a spus: „Cel mai bun remediu
pentru stres îl reprezintă un cuvânt din două litere: nu!”

Atunci când schimbăm mediul, mintea noastră
percepe altfel mesajul. Deci cum ne afectează diferitele
medii de transmitere a mesajului: deși diferența nu este
întotdeauna colosală, studiile arată consecvent că
reținem mai puțin când citim de pe un ecran decât de pe
pagina tipărită. Sunt mai multe motive pentru acest
lucru, iar unul dintre ele este prezența hipertextului. Hi-
pertextul prezintă hiperlegături, care sunt de obicei
evidențiate sau subliniate, iar dacă dăm un click sau apă-
săm pe ele suntem duși la articole sau informații despre
respectivul subiect. Un astfel de instrument ne ajută să
descoperim subiectul mai în detaliu, însă la fel de bine
ne poate distrage atenția de la imaginea de ansamblu.
Hipertextul nu este singurul lucru care afectează
înțelegerea și reținerea informațiilor. Nicholas Carr co-
mentează: „Trecerea de la hârtie la ecran nu schimbă
doar modul cum parcurgem un material scris, ci si cât
de multă atenție îi dăm și cât de mult ne transpunem în
el.” Multora le place să folosească un cititor de cărți elec-
tronice, mai ales în deplasările pe distanțe lungi, ca să
nu fie nevoiți să care mai multe volume cu ei. Se pare că,
cu cât mai animat este mediul în care citim, cu atât mai
puțin simte creierul nostru nevoia de a se concentra. Un
studiu din 2014 a tras concluzia că „persoanele care fo-
losesc cititoare de cărți electronice reușesc să-și amin-
tească firul narativ și evenimentele din carte în mai mică
măsură decât cei care citesc cărți în format fizic”. 

Un grup de specialiști de la Harvard argumen-
tează cât se poate de clar că cititul câtorva pagini seara,
pe o tabletă sau e-book reader duce la un efect negativ
în spirală. În primul rând, din cauza luminii de la ecran,
somnul vine mai greu. Dimineața, de asemenea, riscăm
să ne trezim mai obosiți și să fim mai ineficienți. Soluția
pentru eliminarea acestor probleme este evitarea expu-
nerii prelungite la sursele de lumină de orice fel și, mai
adaug eu, la orice formă nocivă ce ne contaminează
viața, mai ales acum. 
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O carte pe care o recitesc, după mulți ani
de la apariție, Călătorie spre mine însămi (1987)
de Ileana Mălăncioiu. Mă uit pe coperta a patra:
„Eseurile Ilenei Mălăncioiu sunt printre cele mai
profunde şi emoţionante din cîte am citit în ul-
tima vreme. Îmi vine să adaug, în acelaşi stil fa-
miliar pe care eseul îl implică: citiţi-le şi veţi
vedea” – recomandă cu autoritatea sa de mare
critic Nicolae Manolescu. Şi tot el încheie (este un
extras din prefaţa la volum): „Ce s-o mai lungim,
cartea nu se poate lăsa din mână”. Într-adevăr, n-
am putut s-o las din mână nici acum la a doua lec-
tură, o lectură de care rareori ai parte. Îmi vine
în minte un vers al unei alte mari poete Rimma
Kazakova – „Ce mai, sărbătoare ca la chenzină”.
O, ce bine ar fi să apară la fiecare chenzină o ase-
menea carte! Sau – cine ştie? – poate că n-ar fi
bine.

Îmi aduc aminte că atunci când am citit
prima dată și am scris despre Călătorie spre mine
însămi aveam proaspăt în minte un amplu inter-
viu cu Marta Petreu din România literară. Mi s-a
părut atunci că descopăr câteva similitudini între
destinele celor două mari Doamne ale literaturii
și culturii contemporane. Ele ţin de origine, de
formaţie, de valoare. Am fost/ sunt influenţat
probabil şi de faptul că Ileana Mălăncioiu însăşi
aduce în scenă mai multe „perechi” extrem de re-
levante, surprinzătoare chiar şi pentru cititorul
de profesie, care este criticul. De pildă: Tolstoi –
Brâncuşi, Nataşa Rostova – Cuminţenia pămân-
tului, Marin Preda
şi cutare personaj
al lui Kafka, Marin
Preda – Ileana Mă-
lăncioiu însăși, iden-
tificare, aceasta din
urmă, care, observă
tot Nicolae Mano-
lescu – „permite o
dublă lectură: a ro-
manului lui Marin
Preda prin inter-
mediul  experienţei
proprii a fetei de
ţăran şi a experien-
ţei acesteia prin ro-
manul lui Preda.
Savuros, textul are
ceva din cadenţa
Amintirilor din co-
pilărie ale lui Ion
Creangă”. Dar pen-
tru că veni vorba de
copilărie să ne
oprim puţin în tim-
pul şi în spaţiul ei.
Un spaţiu şi o lume
care, aici, sunt ale
satului (regăţean şi
transilvan), ale mirabilei uliţe a acestuia, atât de
ridicol dispreţuită de unii dintre elitiştii care s-
au născut şi au copilărit – nu-i aşa? – în case cu
subrete şi cu biblioteci. Se confesează Marta Pe-
treu, referindu-se la toposul copilăriei (a fost el
„edenic sau coşmaresc”?): „Nu, n-a fost un eden.
Eu n-am avut o copilărie fericită. Dar sunt şi lu-
cruri foarte frumoase. De pildă, îmi amintesc gor-
naşul din sat. Adică, atunci cînd se transmitea o
ştire, venea omul cu goarna. Umbla cu bicicleta,
şi acum văd amurgurile de vară prăfoasă, bici-
cleta lui în uliţă şi goarna lucind auriu în lumina
aurie a verii. Suna goarna şi, cînd o auzeam, o
luam spre uliţa principală, unde, din loc în loc, se
oprea gornaşul să strige din adîncul plămînilor:
«Toţi oamenii care…». Şi dădea ştirea (…) Dis-
tanţa de la mine, de acasă, şi pînă unde se oprea
el, era destul de mare, dar îl auzeam şi o luam la
fugă. Şi ajungeam la mijlocul pustei, ştii, un teren
deschis, larg, unde se făceau tîrgurile, unde se
aduna ciurda…, un teren mare în mijlocul uliţelor,
o piaţetă, dacă vrei. Pusta cu romaniţe, locul de
joacă pentru copii de pe cinci, şase uliţe… Şi stă-
team acolo şi ciuleam urechile, iar dacă de emo-

ţie nu auzeam nimic, îi întrebam pe ceilalţi copii.
Apoi fugeam acasă şi dădeam vestea”. Ileana Mă-
lăncioiu, la rîndul său, rememorează într-un
emoţionant eseu (adjectivul folosit de N. Mano-
lescu este cel mai definitoriu) în care îl evocă şi
pe profesorul, niciodată uitat, de literatură: „Ci-
tisem, nu mai ştiu prin ce întâmplare fericită, Pă-
durea spînzuraţilor. Atît (Era pătrarul întâi al
clasei a VIII-a – precizează ea). În rest umblasem
pe câmp şi pe prund şi prin păduri. Ajutasem la
tot ce pot fi ajutaţi nişte părinţi care muncesc de
cum se luminează şi pțnă se-ntunecă. Avusesem
ca toţi copiii din sat de vîrsta mea nostalgia ur-
cării pe munte, la răvăşit, şi a plecării la Vlaşca,
după porumb. Văzusem miei născându-se şi miei
înjunghiaţi de Paşti. Văzusem cai frângându-şi pi-
cioarele în pădure, sub copacii pe care erau puşi
să-i tragă din rădăcini. Tot în pădure văzusem şi
un spânzurat. Văzusem o femeie căzută-n prăpa-
stie. Văzusem galerii prăbuşite şi bărbaţi striviţi
în mină. Văzusem un om beat tăind în ajunul Cră-
ciunului o singură bucată din porcul care trebuia
ţinut să mai crească. Văzusem de toate, pentru că
nu se-ntîmpla nimic pe vremea aceea la care să
nu apărem şi noi, copiii, fugiţi de oriunde am fi
fost trimişi de părinţi, spre a fi la faţa locului,
unde eram uitaţi de Dumnezeu de la-nceputul şi
până la sfârşitul dramei”.

Cu adevărat dramatică este repetabila
scenă a „statului la masă” când „eram la fel cu
Moromeţii” şi când părinţii se supărau că „refu-

zam să mâncăm bu-
catele”, de altfel
deloc alese în acele
vremuri postbelice
de tranziţie şi de
mare restrişte mai
ales pentru clasa
noastră mamă. Sce-
na există şi în filmul
copilăriei mele. Re-
fuzul era categoric şi
nu numai că exclu-
dea orice reconci-
liere, orice consens,
orice compromis,
dar crea o stare con-
flictuală ai  cărei
protagonişti deve-
neau cu regularitate
părinţii: „Refuzam
tot – mărturiseşte
Ileana Mălăncioiu în
eseul Eu, Niculae al
lui Moromete. Urma
vocea revoltată a
tatei: «Atunci mă-
nâncă-mă pe mine!».
Dar trebuie să vă
spun, eram mult mai

tare ca Niculae. Nu mâncam, în ruptul capului,
nici a doua zi. Atunci mama trecea de partea mea:
«O fi plângând şi ea că scrie pe câmp şi i s-au rupt
caietele şi n-are cu ce se duce la şcoală şi-o îm-
punge berbecul, că ţi-am spus să-l tai, mânca-l-
ar lupii de berbec!»/ Urma, invariabil, tata: «O
găsi şcoala acum, de şcoală ne arde nouă!»/ Pen-
tru că, într-adevăr mă găsi şcoala, aşa cum îl găsi
pe Niculae Moromete. Şi pe toţi din neamul meu
ne găsi câte ceva aşa cum îi găsea pe Moromeţi”.

Eseul este datat: 1970. Marin Preda avea
atunci 48 de ani. Era deja clasic în viaţă. Dar nu
publicase încă Imposibila întoarcere şi Viaţa ca o
pradă, nici romanele Marele singuratic, Delirul
sau Cel mai iubit dintre pământeni. O fi citit el
oare textul Ilenei Mălăncioiu, mare poetă, mai
târziu membru al Academiei Române, ivită, şi ea,
acolo unde – cum sună un vers dintr-un poem
antologic al lui Ion Gheorghe – „se plămădeşte
mierea acestei ţări multe veacuri agrare”? Ar fi
păcat să nu-l fi citit!

Constantin COROIU relecturi subiective Gellu DORIAN

Repetabila întoarcereRepetabila întoarcere Impostura și
acarul Păun

Impostura și
acarul Păun
Căldură mare! Vară! Secetă! Leneşi mai peste tot. Vara,

pielea de golan este foarte scumpă. Nu găseşti un om care
să-ţi răspundă la chemarea ta pentru ducerea la bun sfîrşit
a unor treburi care nu suportă amînare. Toţi sunt plecaţi în
Germania la cules castraveţi. Alţii în Spania, la cules me-
loane. Unii s-au furişat prin buzunarele britanicilor, că în
Mexic nu li se mai deschid porţile, să „mănîncă” şi gura lor
ceva. Sate pustii! Pîrloage pe ogoarele de pe care altădată se
depăşeau normele de tone obţinute la hectar. Boutique-uri
peste buticuri. Market-uri „La doi paşi” peste tot. Carrefour,
Kaufland, Metro, LIDL, Penny, Profi...Hrană de-a gata peste
tot! Numai să întinzi mîna şi să furi, vorba unei urături din
copilărie. Deh, dar nu de asta ne plîngem noi, ci de cu totul
şi cu totul alte nevoi, de care au ajuns să se ocupe alţii decît
cei meniţi să se ocupe sau măcar de cei ce pot fi pregătiţi
pentru aşa ceva. Însă peste tot s-au schimbat brusc macazu-
rile şi trenurile au intrat pe linii deşelate, gata să deraieze.

Dacă peste tot ar fi o hărnicie asemănătoare cu cea a
unor „scriitori”, iviţi în piesajul secetos al acestei veri, lucru-
rile ar arăta poate mai animate şi cu rezultate măcar în miş-
care, vorba nouă, cu un target de luat în seamă, dătător de
speranţe. Dar cînd să te apleci spre rodul muncii acestor
scriitori de tip nou, cel puţin la cei din oraşul în care trăieşti,
simţi fiorii estetici cum îţi încreţesc fruntea şi sunt gata
să-ţi scoată inima din piept. Incubatoare nu prea mai sunt
prin oraş, de tipul cenaclurilor de altădată, dar, ca nişte pui,
nu cu puf, ci cu pene bune de scărmănat, pentru că unii sunt,
fie în prag de pensionare, fie gata pensionaţi, ies de peste tot
şi se manifestă zgomotos, cu aere de mari vedete, îngîmfaţi
şi încordaţi pînă la asumarea gloriei totale, afişate pe altarul
pieţei culturale locale. Unii, crescuţi în preajma unor cuibare
generoase, oploşiţi ca drept consilieri personali ai şefului de
cuibar, scot dintr-odată trei-patru cărţi, lansate în prezenţa
unor veritabili macazori, specialişti în încasarea banilor, ca
la poştă cînd trimiteai telegrame şi plăteai pe numărul de
cuvinte, la fel şi acum, plătind pe cîte pagini, cît mai multe,
conţine op-ul publicat la scumpa lor casă editorială. Şi asta
cu un scop vădit de a intra în rîndul breslaşilor uniţi în rîv-
nita Uniune de la Centru. Mai ales că aşa i s-a promis de unii
„influenceri”, pe lîngă care s-a trezit prin diverse concursuri
de împrejurări, sau chiar în preajma unui mare boss, sosit
aici ca proptea întru realizarea unui act de cultură, ratat pînă
la urmă, dar bifat ca realizat cu chiu cu vai. E nevoie, crede
el, autorul celor două op-uri poeticeşti, scoase la o editură
privată de pe Bahlui, ca pentru cîştigarea notorietăţii întru
impunerea autorităţii pe lîngă şeful de cuibar, e bine să fie
membru al Uniunii Scriitorilor din România. Iese şi un bonus
la pensie, deschide altfel o uşă, se afirmă altfel în miezul ac-
ţiunilor culturale, de pe această poeziţie de „lucrător cultu-
ral”. Trebuia să se aleagă şi el cu ceva de pe urma mişma-
şurilor făcute în spatele unor lucrături din care au ieşit vic-
torioşi editorii, acum „lucrători culturali” legali, conform
legii gata de a intra în vigoare. Editorii, cînd nu sunt impre-
sari, sunt ciubucari, la mica ciupeală!

Intrarea în posesia unui astfel de certificat de impostor,
cu gir de la boss, îi va conferi acestui tip de impostor rolul de
schimbare legală a macazului de pe linia lucrului bine făcut
de Acarul Păun, tras pe dreapta din motive de rapt, neapre-
ciat de noii mahări politici locali, în folosul lucrului prost
făcut, atît de apreciat de la vîrful-vîrfurilor pînă la ultimul
impostor de rînd, adică, mai pe limba noastră română, de la
vlădică pînă la opincă, sau de la Adidas la Tenişii chinezeşti
ieftini ca braga, de unică folosinţă. Şi uite aşa, unde locul a
fost sfinţit cîndva de cei care se pricepeau la ceea ce trebuia
de făcut, acum s-a împuţit de astfel de profitori, unii cu ştaif,
dar lichele, alţii treziţi dintr-odată pe cap cu canotiere cu
panglici de mătase, dornici să ajungă şi ei pe post de lichele.
Şi vor ajunge!

Şi uite-aşa, chiar şi Acarul Păun, umil slujbaş la căile fe-
rate, demn, pe care toţi dădeau vina pentru orice gafă din
proprietatea altora, nu a lui, a ajuns acum să fie înlocuit de
impostori care nu ştiu să numere cîte linii are o cale ferată
şi ce e ăla un macaz, dar pe care nimeni nu mai dă vina, ci,
dimpotrivă, îi pregătesc pieptarii hainelor pentru decoraţiile
pe care le vor primii. Necaz mare, nene Iancule, că uite-aşa,
n-o să mai ajungă nimeni la destinaţie, ci vom vedea frumoa-
sele noastre trenuri luînd-o peste cîmpii spre nici o destina-
ţie, în afară de cea a dezastrului. Trăiască boşii care vin de
la centru, îi ajută pe impostori să se acupe de ceea ce este
clar că nu se pricep, iar cînd gealaţii lor fac oalele cioburi, îşi
pun coada între picioare şi o iau la sănătoasa. Şi asta pînă la
următoarea gafă, care, nu-i aşa, se va naşte dintr-o nouă ex-
perienţă asumată pe ascuns. O, ţară tristă, plină de...umor(i)!,
să-l parafrazez pe Bacovia!
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Filolog subtil, format la școala ieșeană și exersat cu
precădere, până acum, în traduceri inspirate din engleză
și franceză (înțeleg că portofoliul personal de traduceri nu-
mără deja peste 50 de titluri), Mihaela Buruiană debu-
tează, în sfârșit, și în proza scurtă, cu un volum intitulat Pe
cine iubești mai mult? (Editura Nemira, București, 2023).
Cum nu îi citisem cele câteva povestiri publicate, anterior,
în „Literomania”, „Revista de povestiri” sau „Familia”, pot
recunoaște deschis faptul că acest debut editorial de toată
frumusețea constituie una dintre cele mai plăcute surprize
în materie de lectură pe care le-am avut în acest an. Atent
proiectată, densă tematic și foarte bine scrisă (altfel spus,
perfect adecvată stilistic), ea consacră o prozatoare de
forţă și subtilitate, pe al cărei viitor tind să pariez, fără
urmă de ezitare.

Cele 21 de povestiri – grupate strategic, în două
părţi separate de un Intermezzo (care contrage cumva su-
bunităţile de interes problematic ale cărţii) – se citesc cel
mai bine ca povești autonome, de sine stătătoare, deși
unele sunt legate prin personaje sau nuclee/ situaţii nara-
tive specifice fie universului urban, fie peisajului rural, sur-
prinse, în treacăt fie spus, cu egală acuitate. Spre exemplu,
evoluţia, la tinereţe ori maturitatea deplină, a câtorva din-
tre fetiţele ale căror jocuri în interioarele înghesuite ori în
faţa blocului constituie pretextul narativ al unor texte din
sectiunea de uvertură (Roșu, Între blocuri, Covorul) va fi ur-
mărită și în Intermezzo sau Alte vremuri. La fel, trei dintre
povestirile cu ancadrament rural (Duminică, Viaţa de pe
urmă și Un colţ rupt de pâine) prezintă scene elocvente din
existenţa oropsită a două vecine, Cateluţa și Anuţa, ai căror
soţi, aprigi tovarăși de băutură, le fac viaţa un calvar.

Textele din Pe cine iubești mai mult? evoluează, ori-
cum, între doi poli referenţiali majori, ce dictează atât te-
mele identitare esenţiale, cât și atitudinile auctoriale
recurente. Pe de o parte, un braț al compasului narativ este
bine înfipt în actualitatea noastră socio-politică, mentali-
tară etc. lesne recognoscibilă, pe care privirea scrutătoare
a prozatoarei știe să o „taie” în decupaje menite a reliefa
banalitatea răului de lângă noi, indiferent de natura și for-
mele lui de exercitare: gesturi abia înăbușite, replici negân-
dite, porniri fiziologice neţinute în frâu ș.a.m.d. Pe de altă
parte, celălalt braț survolează, cu mișcări de rotaţie precise
și bine executate, solul tematic – cum îl știm, încărcat de
toxine de tot felul ori de-a dreptul mlăștinos – al comunis-
mului târziu, filtrat însă de regulă prin experienţele directe
ale unor personaje copii, a căror inocență este fie serios
amenințată de neînțelegerea reacțiilor contondente ale
celorlalți, fie iremediabil rănită de descoperirea unor
forme stranii de întuneric, în sine ori în afară. 

Instantanee, jocuri și (alte) faze
Cu toate că instantaneele existențiale cuprinse în

volum par derutant de simple, densitatea ideativă a
poveștilor de viață concentrate prin intermediul lor este
indiscutabilă, indiferent de numărul de pagini de care pro-
zatoarea se servește pentru a o pune în valoare (cea mai
lungă povestire, Intermezzo, are paisprezece pagini, iar cea
mai scurtă, Așteptare, doar patru), de mediul pe care îl sur-
prinde ori de vârsta și implicit experiența de viață a per-
sonajelor conturate. Sociograma  reținută prin intermediul
acestora este, oricum, vizibilă chiar și în textele ce par a
configura dimensiuni specifice universului infantil. 

În loc să se joace ori să ațipească, așa cum își
dorește, Cami, protagonista din textul inaugural, intitulat
Roșu, își petrece aproape fiecare amiază de vară păzind
somnul mamei. Tendința de a o supraveghea cât doarme,
de fapt spaima perpetuă de a o pierde, este determinată
de suferința pe care a trăit-o descoperind-o, cu ceva vreme
în urmă, aproape-moartă, cu o pată mare de sânge pe ro-
chie. Deși nu avusese cum să priceapă ce anume provocase
leșinul profund și sângerarea mamei (care își provocase
de fapt un avort clandestin), fetița avusese reacții prompte,
care contribuiseră decisiv la salvarea mamei de către ve-
cina chemată în grabă. Episodul se dovedise însă traumatic
pentru copila de numai șase ani, care, în mod firesc, rămă-
sese cu impresia că somnul adânc, brăzdat din când în
când de câte un „zgomot gâfâit, ca o respirație grea,
șuierătoare”, este un simptom al morții, pe care numai ea
o poate ţine la distanță. Metonimic, gestul fetiței de a picta
rochii de prințese în culoarea sângelui (peste care supra-
pune, instinctiv, imaginea mamei adormite) traduce, des-
igur, ideea de inocență sacrificată într-un sistem represiv,
pentru care supravegherea continuă este o formă de dis-
trugere identitară, așadar de moarte: 

„Pata roșie de pe hârtie se face tot mai mare și se
întinde peste hainele mamei, înghite canapeaua, o acoperă
și pe ea și, în scurt timp, inundă toată bucătăria. Cami ţipă
și o scutură cu toată puterea ei de copil. De pe canapea,
mama răspunde răgușit:

-Ce e? Gata, m-am trezit, că m-ai speriat.”
Într-o după-amiază de sfârșit de iulie, câteva fetițe

se strâng Între blocuri, mai exact în „faţa grădiniței încon-
jurate de blocuri ca de un zid de apărare”. Până să decidă,
însă,  între Ţările, Ţară, ţară, vrem ostași!, Prinselea, Castel
ori Flori, fete sau băieţi, una dintre ele face o gafă absolut
copilăroasă, din dorința de a-i transmite unei proaspete
vecine de bloc că și ea este la fel. Adică altfel. Deși plin de
compasiune, gestul ei atrage suferința celei care se simte
ridiculizată pentru că are un tic ocular, dar și ironia celor-

lalte, care o taxează imediat pentru felul în care își expune
secretul. Durerea stupefiată și replierea imediată în sine a
protagonistei sunt urmărite de scriitoare fără greș: 

„Lenuș își dezgolește și mai tare gingiile, ca și cum
în cei câțiva dinți strâmbi și în sârmele care apasă pe ei
până când îi dau lacrimile stă toată explicația pe care ea nu
e în stare s-o pună în cuvinte. Dar nici Dana, nici ceilalți nu
înțeleg. Dorina îi aruncă un «Ce rânjești așa, ca o
maimuță?», iar fetele izbucnesc în râs la unison. Apoi îi în-
torc spatele și își văd de ale lor. (...) 

Rămasă pe a doua treaptă, în afara grupului, Lenuș
strânge din buze până când sârmele îi pătrund în carnea
moale și lasă urme adânci, neregulate. Își trece limba peste
ele și simte un gust sărat, familiar.  A făcut gestul ăsta de
atâtea ori, încât  știe că, de la un punct încolo, durerea
aceea ajunge să-i placă. Trec câteva secunde – minute,
poate? Picioarele se mișcă fără ea, fac câțiva pași în spate.
Treptele îi par mai late, blocurile din jur, mai înalte. Con-
tururile mașinilor parcate, ale copacilor și ale fetelor devin
tot mai neclare. Ca să-și alunge ceața din ochi, îi închide și
se învârte pe trotuarul din fața grădiniței. Fustița lambada
croșetată de mămica se ridică și face valuri-valuri în jurul
ei. Culorile se amestecă, se ondulează, se topesc unele în
altele, până când formează o elice care o înalță încet spre
cer. De acolo, clădirile și oamenii se văd mici, mici, doar vo-
cile băieților se mai aud înfundat: pac-pac, ai murit!”  

În Covorul, jocul altor fete este întrerupt atunci când
una dintre ele, Cătălina, este rugată de băiatul pe care îl
place să îl ajute la urcatul covorului abia curăţat până la
etajul patru. Bucuria de-a se simți aleasă și speranța de a
fi și ea plăcută de Ionuț își schimbă nemilos semnul, ime-
diat ce fata înțelege că a fost folosită din cauza constituției
și a forţei implicite: „Ca să-și alunge furnicăturile din ochi,
Cătălina îi strânge tare și ridică paharul la gură. Îl bea pe
tot, aproape dintr-o suflare, iar senzația de gheață îi sfâșie
gâtul și se duce mai sus, în frunte, unde se sparge în cioburi
mici și ascuțite, ca o oglindă.”

Însingurări și somatizări. 
Despre feţele suferinţei
Tot despre somati-

zarea suferinței interioare
este vorba și în povestirile
ai căror protagoniști sunt
adulţi, indiferent dacă ei
trebuie să se lupte cu
spectrele ce fac ravagii în
lumea aspră a satului
neaoș ori în cea altfel în-
tunecată a capitalei sau a
orașului de provincie.
Unele existențe sunt mă-
cinate de alcoolism,
violență și sărăcie, altele
se pierd în mecanica în-
tristătoare a unor gesturi
executate mașinal, menite
a le întări iluzia
apartenenței la o comuni-
tate sau speranța unei îm-
pliniri afective. Dar nicio
întâlnire reală, nicio navi-
gare (ne)cumpătată pe
reţelele de socializare ori pe site-urile de dating, nicio
ieșire (fie ea spontană sau îndelung programată) din de-
corul cotidian nu diluează, ci, dimpotrivă, adâncește sen-
zaţia de însingurare teribilă pe care o resimt în special
personajele feminine din volum. 

În Intermezzo, spre exemplu, la douăzeci de ani de
la terminarea liceului, pregătirea (deocamdată internau-
tică) a reuniunii de clasă îi stârnește lui Lenuș nostalgii al-
tminteri firești. Dorința de a-și revedea în carne și oase o
fostă colegă și bună prietenă de odinioară, Cami (desigur,
aceeași Cami din Roșu, aflată însă la o cu totul altfel de vâr-
stă), nu îi produce însă bucuriile scontate. Cea alături de
care la șaisprezece ani trăia experiențe dintre cele mai tari
(„În seara aceea, au ascultat Doors, Pink Floyd și Queen, au
băut votcă și s-au sărutat cu doi studenţi veniţi acasă în
vacanță”) nu devenise, cum își dorise, artistă, ci preoteasă
de țară. Nu atât felul în care prietena și-a sublimat energiile
creatoare (pictând icoane, din când în când, pentru turiștii
de ocazie), cât serenitatea cu care soţia și mama dedicată
gospodăriei privește acum viaţa o determină pe Lenuș să
înțeleagă adâncimea diferențelor abia sesizabile odinioară
și să își recunoască indirect limitele propriei ratări emoţio-
nale – în ciuda gesturilor care par a sugera contrariul. Pen-
tru că, exact ca în copilărie, tânăra nu se recunoaște lovită,
ci mimează o indiferenţă care este departe de-a fi salubră:

„Lenuș mai ia o gură de vin și scoate telefonul. Își
mijește ochii și face o poză încadrând un colţ al prispei din
lemn și culmea împădurită din spatele casei. Nici nu are
nevoie de filtru. Postează pe Facebook și Instagram cu eti-
chetele #reuniune, #prietene vechi, #lamunte și #inter-
mezzo. De undeva, mai în spate, se aude vocea ascuţită a

lui Cami: «Pui-pui-pui! Na la mama! Bi-bi-bi!». Deschide
WhatsApp și îi scrie lui Cristi: «Hai că vin mâine acasă. Și
mă gândeam că în iunie, decât la reuniune, mai bine mer-
gem în Grecia».”

Ultimele două povestiri din prima parte a cărţii, Un
vânticel de primăvară și O mână, surprind emoțiile difuze
sau de-a dreptul tulburi ale unei adolescente obișnuite, pe
nume Liliana. După ce propunerea pe care i-o face celei
mai bune prietene, Ioana („Tu, hai să ne facem că suntem
bărbat și femeie! (...) Adică așa, ca în cărţi, să vedem și noi
cum e când se pupă ăia”), este acceptată, cu un entuziasm
abia estompat, fata experimentează senzaţii neașteptate,
graţie cărora culorile și contururile obiectelor din jur ca-
pătă reliefuri cu totul noi: „În semi-întunericul odăii, prin
geamurile pe care le-au uitat întredeschise, un vânticel de
primăvară înfoaie perdelele. Formele familiare ale obiec-
telor se însuflețesc: pe coperta roșie abia ieșită din ghioz-
dan, femeia îmbrățișată are chipul ei, părinții tineri din
tablou o privesc cu un aer complice, iar din posterele de
deasupra patului, Brandon și Dylan îi zâmbesc cuceritor.
Simte un gâdilat din creștet până în vârful picioarelor și îi
vine să chicotească.” Câţiva ani mai târziu, aceeași Liliana
(ajunsă între timp elevă de liceu, nevoită să se mute la oraș,
în casa verișoarei mai mari cu nouă ani, Ştefana) trăiește
altfel de emoții puternice – și cu atât mai greu de gestionat
cu cât acum sunt, pe bună dreptate, percepute drept fun-
damental greșite. De această dată, cel care i le stimulează
nu mai este însă o colegă de aceeași vârstă, alături de care
își dorește să exploreze trăiri de adult, ci este chiar un adult
– Victor, soțul verișoarei care o găzduiește. Atingerile ne-
permise ale bărbatului au asupra fetei efecte aproape pa-
ralizante, blocându-i orice reacţie defensivă: 

„Ar fi vrut să-și tragă piciorul, dar nu putea să se
miște. A rămas cu privirea aţintită, fără să mai urmărească
imaginile. Obrajii îi ardeau și parcă o gură imensă supsese
tot aerul din cameră. Victor a început să-i maseze ușor mai
întâi degetele, apoi talpa. Mâna lui era caldă, senzația, deși
alarmant de greșită, era plăcută. Căldura i-a urcat spre
gleznă. La televizor, forme și sunete fără sens.

Victor îi era ca un frate. Poate dacă se prefăcea că
nu se întâmplă nimic, chiar nu se întâmpla nimic. Nici nu
voia, nici nu putea să se gândească mai departe. A închis
ochii și și-a imaginat că e acasă, la ţară, de vorbă cu Ioana
înainte de marea ruptură și că mâna ceea atât de familiară
era a prietenei ei care o apuca de picior ca s-o sperie la
filme. Sau a mamei, care în copilărie o freca pe picioarele
înghețate când venea în serile de iarnă de afară, de la joacă.
Sau chiar că nu era nicio mână acolo, că pe canapea, lângă
ea, se urcase o pisică pufoasă, care tocea încet și leneș.”

Prozatoarea revine asupra personajului în penul-
tima povestire din volum, Un drum lung, plasând-o însă
decis în umbra verișoarei sale, Ştefana. Proaspăt despărţită
de soţul surprins într-o poziţie indecentă alături de ado-
lescenta speriată („A apăsat ușor pe clanţă. Liliana era în-
grămădită într-un capăt de canapea. Victor stătea cu
spatele spre ușă, cu o mână pe piciorul ei, cu cealaltă pe-
trecută pe după umeri. Când a auzit mișcare, s-a retras
brusc, speriat. Liliana a izbucnit în plâns și a fugit în baie.”),
Ştefana își ia verișoara și pleacă într-o vilegiatură îndelung
plănuită – dar în același paradis marin verificat anterior
alături de soţul devenit între timp trădător. Bineînțeles,
pentru protagonista apăsată de regrete și măcinată de
conștiinţa propriei vino-vății, sejurul în locația preferată
de vacanţă este catalizatorul unei dureroase forme de re-
capitulatio, transformat pe alocuri într-un proces de
conștiință nemilos – deși, desigur, nemeritat: 

„Multă vreme a fost furioasă pe Victor. Îi venea să-l
lovească cu pumnii ei mici, să-i strige toată durerea ei, să-
l rănească la fel de tare, și mai tare, să îl pedepsească cu
nepăsare sau cu o iubire nouă. A rememorat totul de-a-fir-
a-păr, întrebându-se unde, când și cu ce a greșit. Și-a închi-
puit un milion de scenarii cu el, ea, amândoi, altul sau alta,
până când a simţit că înnebunește. Dar de cele mai multe
ori, a reluat în minte clipele acelea de dinainte de a ști, ezi-
tarea ei de a bate la ușă, încercarea ei probabil inconștientă
de a prelungi iluzia fericirii, de a amâna certitudinea. Și-a
dorit să poată retrăi acele câteva minute dinainte să arunce
totul în aer, ca să procedeze altfel: să facă pașii înapoi spre
stradă și să sune de afară, anunţându-și sosirea; să discute
între patru ochi cu Liliana și să o mute la altă gazdă; să stea
mai puțin la birou și mai mult cu Victor, care poate doar
acționase prostește, din cauză că se simțise neglijat.”

În loc de concluzii
După cum se vede, cu toate că se ferește să apeleze

prea des la strategii narative care să forţeze identificări
simpatetice, Mihaela Buruiană nu ezită să deplaseze, din
când în când, cursorul epic într-o zonă de explorare anali-
tică ale cărei adâncimi obligă cititorul să se situeze, decis,
de partea personajelor de prim-plan din Pe cine iubești mai
mult? Indiferent dacă (re)trăiesc incandescent evenimente
cu potenţial traumatic recunoscut sau execută mașinal,
fără o împotrivire prea eficientă, pașii rutinaţi ai unei vieţi
familiale ori sociale aparent lipsite de orice strălucire, ele
te cuceresc, oricum, prin felul mai mult decât convingător
în care distilează faptele de existenţă ce le sunt date într-o
viaţă interioară efervescentă, surprinsă într-un stil matur,
de o concreteţe învăluitor-neliniștitoare. Fie și numai pen-
tru acest atu, prozatoarea merită de bună seamă urmărită
și în continuare.

Emanuela ILIE

Pe cine iubești mai mult?
Concretețea învăluitor-neliniștitoare a vieții interioare

Pe cine iubești mai mult?
Concretețea învăluitor-neliniștitoare a vieții interioare
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Modernitatea lui Machiavelli, pe care
Cioran mizează în prefață, subliniază afinita-
tea electivă a unei comune sensibilități: ambii
exaltă anxietatea vizând supraviețuirea. Ră-
dăcina de cinism ascuns în țesătura complexă
a naturii umane, ce pândește căutările ideo-
logice ale umanității până azi.

Așa își legitimează Machiavelli discur-
sul ce naște un monstru pe când îi dezvăluie
sau inventează pe alții, pentru a-l motiva:

„Un homme qui veut être parfaitement
honnête au milieu de gens malhonnêtes ne
peut manquer de périr tôt ou tard. Un prince
qui veut se maintenir doit donc apprendre à
n’être pas toujours bon...” (citat de Cioran în
prima pagină – 7 - a prefeței)

E întoarcerea în regn cu argumentul
bestialității legitime împotriva fiarei din ce-
lălalt. Premisă majoră în logica polemică, a
riscului și amenințării, eventuale, plauzibile,
validate strict inductiv,
adică și pernicios, prin
traumatismul experienței:

„Un prince doit sa-
voir à la fois combattre en
homme et en bête.” (același
Machiavelli din Principele,
citat la p. 9 a prefeței cio-
raniene)

Aceasta e limita
științifică a discursului an-
tropologic, cel care, refe-
rindu-se obligatoriu la om,
preia ceva din vulnerabili-
tatea extremă a țintei sale,
specificul poziției lui
excepționale, deopotrivă
în regn, în gen și specie.
Animal (fie și post-)meta-
fizic sau teologic, după li-
bera alegere, încercând
să-și croiască din paradox
haină încăpătoare pentru
extrema lui orientare spre
diferență și unicitate.

Tautologia sau con-
tra-dicția în care Machia-
velli își împinge principele când îl sfătuiește
să asculte de primul impuls, cuplul de forțe
confuze surprinse de Pierre Manent, se com-
plică printr-o istorică perspectivă. Moderni-
tatea s-a confruntat cu paradoxul poziției
realiste pe care utopiile criminale puse la
lucru în secolul trecut au îmbrățișat-o rapid.
Nici urmă de idealism al privirii optimiste
asupra naturii umane perfectibile. Mai de-
grabă, o extremă anxietate sofisticată în la-
boratoare ideologice și propagandistice spre
a legitima ura de sine a omului, suspectând,
aproape perplex, că însuși el și-ar putea fi
dușmanul de moarte (de rasă, de clasă, în ca-
zurile concrete).

Utopia e în sine, să observăm adu-
cându-ne aminte, o construcție tot mai vag
ideală, amenințată de spectrul nesiguranței
și anxietății extreme. Ea a încercat disperat
să folosească asemenea energie abisală a ma-
selor spre a-și edifica o imposibilă coeziune
și coerență, ce, în practică, nu-i putea fi altfel
decât daună, detriment. Poate că abia socie-
tatea zilelor noastre, cea numită deja, de ceva
timp, a riscului, elimină cu adevărat egalita-
tea și bunăstare comună dintre idolii și valo-
rile dominante, sau măcar obsedante, pentru
a nu pune în loc decât o atare, difuză, totuși
limpede, destul de eficace și eficientă, ame-
nințare.

Machiavelli aduce cu un veritabil îna-
intaș al consilierului, al consultantului politic
și de relații publice. Evaluator ce nu trebuie
și nu poate ignora vulnerabilitatea, ame-
nințarea, criza sau pericolul. Gata să ofere un
sfat avizat necesar în orice potențială nego-
ciere. Cu prieteni, aliați, concurenți, compe-
titori, inamici ori dușmani. Un analist de risc
politic, în termenii zilelor noastre. Să fi sur-
prins, în cheia unei greu digerabile morale a
puterii, premisele poate neașteptate ale unei

îndepărtate în viitor societăți a riscului?
Așa s-ar spune, dacă e să confruntăm

perspectiva unui sociolog preocupat de su-
biect: „In the risk society, therefore, handling
fear and insecurity becomes an essential cul-
tural qualification, and the cultivation of the
abilities demanded for it become an essential
mission of pedagogical institutions.” (Ulrich
Beck, Risk Society: Towards a New Modernity
, Sage Publications, 1992, p. 76)

Societatea riscului trece dincolo de cea
industrială, cu care, se pare, nu mai poate
conviețui: „The concept of the industrial so-
ciety supposes the dominance of the ‘logic of
wealth’ and asserts the compatibility of risk
distribution with it, while the concept of risk
society asserts the incompatibility of distribu-
tions of wealth and risk, and the competition
of their ‘logics’.” (Ibid., p. 154)

Așa că e drept să te poți întreba: ce
aduce nou, înnoitor, Cio-
ran în această prefață? Ri-
posta ființei nesigure față
cu agresivitatea utopiei
reconsideră dialectica
victimă – călău? Amin-
tindu-ne vag de legenda
urbană a Candidatului
manciurian, ce miza pe
fobiile copilăriei defec-
tuoase a unor indivizi
rătăciți în registrul bestial
al emoției traumatice,
descalificant pentru acce-
sul la o viață adultă „nor-
mală”?

În spatele călăului
abisal, de care s-a folosit
cu mult cinism fiecare
regim utopic absolutist, s-
a aflat o conștiință mobi-
lizatoare a victimei tene-
broase. Doar obiectivul
deja milenar al creștinis-
mului (tot mai) latent al
civilizației occidentale ră-
mâne ideala extirpare sau

măcar disoluție a acestei conștiințe dublate
de o atroce sensibilitate anxioasă, de victimă
(absolută). Discreditabilă – cum altfel de nu
la modul absolut? – prin dezincriminarea Su-
premei Crime.  

Anxietatea lui Machiavelli ar putea fi
cel mult efectul răsturnat al unei frustrări
prin care încerca a-și redobândi statutul pier-
dut. E instrumentul destul de evident al unei
arhitecturi a manipulării prin suspiciunea te-
rorii. Știut fiind că secretarului florentin face
obiectul suspiciunii atât pentru familia De
Medici, odată revenită la putere în Florența,
cât și al republicanilor de după căderea aces-
teia.

Anxietatea lui Cioran pare a fi de-
clanșată în bună măsură de propria lecție de
viață în condiții de tiranie. Unde, ce-i drept,
a găsit pârghii mai puțin onorabile (deși
poate scuzabile) de supraviețuire. Cu cir-
cumstanța (parcă elaborată îndelung cultural
în anii reconstrucției franceze) unui soma-
tism entuziast ce i-a jucat festa unui acord de
principiu cu răul. 

Dar cea mai pătrunzătoare senzație de
nesiguranță trebuie s-o fi încercat în anii
francezi de după 1945. Atunci când pericolul
ca trecutul să-l ajungă din urmă nu era deloc
neglijabil. Dacă urmărim fie și numai reacția
pe care i-o generează scandalul Vintilă Horia.

Poate și de aici senzația că cinismul
exersat de Cioran e unul permanent defensiv.
În definitiv, nu e câinele animalul de pază al
omului împotriva fiarelor sălbatice? A lupu-
lui mai înainte de orice bestie? Într-o
încleștare unde câinele poartă zgarda
anxietății umane pe care Plaut a încrustat
„Lupus est homo homini”, rescrisă de Thomas
Hobbes: „bellum omnium contra omnes”.
Supoziție spirituală a câinelui-lup.

Callatis nu-i doar un desen
de ruine. Sînt acolo și oameni care
vor să reanime spiritul vechii
cetăți. Primul dintre ei e, cu
siguranță, Luiza Cala, deopotrivă
pictoriță și scriitoare. Scriitoare și
de proză și de poezie - și încă scrii-
toare harnică și spornică. În cîțiva
ani a strîns un raft de cărți, scoțînd
și cîte două-trei pe an. Ultima din-
tre ele (de va mai fi adevărat pînă
voi încheia eu însemnarea asta)
pare a fi manualul de Yoga senti-
mentală, din 2022, de la editura
Detectiv Literar. Spiritul callatian
originar, crede Luiza, a fost adus,
definit și impus de Ovidiu, așa că
ea se consideră mandatată să-l rea-
nime și reafirme. Nu însă compo-
nenta elegiacă, de nesfîrșite
lamente, ci partea I a spiritului ovi-
dian, cea cu recomandările din ars
amandi. ”Sine amore, nihil est vita”,
e axioma de la care pornește și
Luiza, pusă drept motto la Moftu-
rile unui gînd de acum doi ani (Edi-
tura Ex Ponto). Firește că Luiza nu
e o savantă a jocurilor erotice, dar
e și ea o practicantă. O practicantă
pudică senzual, dar destul de ”im-
pudică” sentimental. Poezia Luizei
– cel puțin cea de pînă acum – e
prin definiție una deopotrivă naivă
și sentimentală (dar nici într-un
caz în sens schillerian!). Despre
cea din Mofturi..., într-o postfață
accentuat empatică (toate textele
de escortă, nu puține, fie ele ce-or
fi, prefețe, postfețe, extrase - sînt
eminent empatice), Monica Andrei
zicea că e ”o poezie care se citește
ușor”. Întocmai așa e, dar se și scrie
ușor, căci Luiza e o vrăbiuță gureșă
care ciripește tot timpul. Și tot tim-
pul despre dragoste. Cu multe
vorbe, dar nu și cu multă gravitate
și intensitate, mă-
car că unele decla-
rații mai și dau în
clocot. Dar spiritul
de joacă al Luizei
nu le lasă să-și ia
avînt în acea di-
recție și, cînd le
prinde – adică mai
totdeauna – le în-
toarce la regimul
confesiunii cochete.
În prefața - și ea ex-
trem empatică – de
la Yoga..., Florin Do-
chia, observînd
joaca de-a ultimul
vers practicată în
tot volumul, zice că
aceste versuri ar
lăsa ”toate ușile ne-
antului deschise”.
Se poate, numai că
pentru Luiza nean-
tul e doar un ring de zbenguială, nu
de altceva. Nu excursii prin neant
își propune Luiza, ci doar printre
micile voluptăți ale frivolității sen-
timentale. O și spune răspicat: ”Mi-
e grea împotrivirea,/ Frivolității
i-aș da curs,/ Fără regrete,/ Cu
dorințe împlinite.// Ce joc frumos/
Ce moralitate falsă!// E plăcut să
fii frivol!” (Frivolitate). Rezon! 

Yoga propusă de Luiza e o
joacă de-a sentimentul: ”Uneori nu
te văd,/ Alteori ești prezent per-
manent/ În apropierea mea,/
Chiar în mine.// Uneori te admir,/
Alteori te iubesc/ Sau te ignor
jucăușă” etc. (Yoga sentimentală).

De fapt, nu atît o joacă de-a senti-
mentul, cît jocuri ale dorinței prac-
tică Luiza, care dorință la ea e
însăși definiția și substanța iubirii:
”Cînd ai apărut tu,/ M-am redus la
dorință.// Tu m-ai făcut iubire./
Sunt iar peste tot/ Într-o nouă
formă!// Un element fericit!” (Sunt
iar peste tot). Așa, pe strună senti-
mentală ușoară, lucrurile merg mi-
nunat: ”Un mag și o zînă/ Suntem
noi doi!// Miroase a minune!” (Un
mag și o zînă). Dar chiar și-n delicii
frivole pot surveni intensități și
primejdii, pe care Luiza nu le
ocolește: ”Un gînd indecent/ A po-
posit în tine.// Era zgomotos, vizi-
bil!// Un vînticel ușor/ Tremura
perdeaua/ Dorințelor imposibile./
/ Un uliu se înălța pofticios/ Spre
abisul din mine” etc. (Pocalul ispi-
tei). Între delicii, după cum se vede,
lumea are altă gramatică și spre
”abis” trebuie înălțare, nu coborîș.
Deși își păstrează mereu treaz spi-
ritul de joacă și de ironie, versurile
merg adesea spre o strună vag ma-
nelistă: ”Labirint de gînduri/ Tai-
nice/ Mă îmbie iar,/ Tu reverși
spre mine/ Freamăt visceral.//
Gîndul fără taurul lui Minos!” (As-
cunsă sub gîndul tău). Sau pres-
tează involuntar teme psiha-
nalizabile: ”Dorința ta sfredelea/
Pămîntul pe care călcam” etc.
(Deșertul putinței). Astfel de uși ră-
mase involuntar deschise sînt des-
tul de multe. 

Deși cu vocația amorului
definitorie, Luiza nu-și uită de
lume și, bunăoară, trimite corecti-
tudinii politice cîteva săgeți nepri-
mejdioase: ”pînă cînd a apărut/
Îmblînzitoarea de tauri,/ Adică îm-
blînzitorul de tauri,/ Ba nu, entita-
tea care/ îmblînzea tauri!” etc.

(Entitatea care
î m b l î n z e a
tauri). Nici mo-
ravurile nu-s lă-
sate afară, așa
că Luiza le
spune pe șleau
celor care me-
rită: ”E ușor să
fii prostit/ Cînd
ai sufletul ne-
prihănit!/ La în-
ceput sunt toți
preacin-stiți,/
Apoi ni-mic nu
mai pot, devin
paraziți” (pot fi
vizați și iubiții,
nu doar politi-
cienii). Luiza e,
desigur, dintre
cei cu sufletul
” n e p r i h ă n i t ”,
care vor să tră-

iască în candoarea eternă a copilă-
riei: ”Copilărie, nu pleca,/ Rămîi
mereu în sufletul/ și mintea
mea!// Minunea este în străfund!”
(Copilărie, mai rămîi). (să zicem că
ultimul vers nu e atît de primejdios
pe cît pare pentru asemenea nos-
talgie). Nu era de trecut peste răz-
boiul de la vecini, așa că Luiza îl
consemnează: ”Stă să plouă/ Cu la-
crimi de mame rămase/ Fără de
prunci, doar cu cruci” (Stă să
plouă). Dar nu-s acestea temele de
suflet ale Luizei. Dragostea e tema
ei suverană - și unică! Restul sînt
adaosuri impuse de lume. 

Daniel Ștefan POCOVNICU prefețele lui Cioran
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Neobosit iscoditor al lumii de ieri
şi de azi a Iaşului, Corneliu Carp este au-
torul unui impresionant serial dedicat se-
cularei capitale a Moldovei, realizat cu
pasiune afectivă, în care documentarea
atentă se împleteşte cu discursul eseistic,
clar şi obiectivat. El cunoaşte bine cartie-
rele, stradă cu stradă, casă cu casă, ştie cu
exactitate personalităţile şi familiile care
au locuit de-a lungul anilor în ele, adună
mărturii de tot felul, luându-şi în serios
menirea de vajnic cronicar al urbei, cu
poftă nestăvilită de a povesti. A început
să publice în 2014, întâi un volum de
poezie, În jurul meu, apoi unul de proză,
Tăvălugul amintirilor. Au urmat câteva
cărţi de proză – Lacrimile de păcat
(2015), Ziua în care mi s-a sfârşit copilă-
ria (2016), Roua firului de iarbă (2017),
De vorbă cu Iaşul meu iubit (2020), Clep-
sidra destinului (2021). A surprins pro-
iectul său ambiţios, lansat recent, Casele
de odinioară ale Iaşului, vol. I (2022),
unde sunt scanate vreo douăzeci şi ceva
de străzi ieşene, cu clădirile lor de patri-
moniu. Se interesează nu doar de istori-
sirile vechilor case boiereşti, multe din
ele degradate în perioada comunistă, mai
nou, restaurate muzeal, ci şi de construc-
ţiile din ultimele decenii, ridicate pe lo-
curile unor ruine, păstrând doar duhul
trecutelor aşezări. E un fel de arheologie
culturală, deloc simplă,
întreprinsă cu exemplară
energie şi devotament
faţă de urbea natală. 

De câtva timp,
Corneliu Carp colecţio-
nează întâmplări de viaţă
ieşite din comun, unele
cufundate în legendă,
care coboară în lumea
obscură a străzii, de la
haiducii întârziaţi la in-
terlopii de azi. Dezvoltă
şi o teorie proprie despre
„puterea iluziei”, în noul
său roman Mistere, pa-
siune şi lacrimi (Alfa,
2023): „Unicul mijloc de
îmbogăţire a traiului ră-
mâne puterea creatoare
de iluzii, parcă smulse
din infinit, adică negru
pe alb ceea ce scriem”.
Altfel spus, scrisul întreţine iluzia că
poate învinge deşertăciunea existenţei,
crez care îl mână mereu în luptă pe autor,
pornit să transpună întocmai în cuvânt
adevărul vieţii. Iluzia concurează memo-
ria, o subminează. Astfel, personajul-na-
rator, implicat în vraja elaborării, con-
cepe un text-istorisire pe seama unui text
ţesut, urzit în textul lumii – se evocă în
dese rânduri „zicea lumea”, „spunea
lumea” – faţă de care devine autonom.
Textul scris se realizează veridic, parcă în
afara lui, urmând să fie captat şi preluat
într-un expozeu figurat, indus şi adaptat
ficţional. În exerciţiul literaturii, lumea se
reinventează, mizând neapărat pe apor-
tul autenticitâţii.

Misterele cărţii de faţă se produc
în jurul unor grupări de răufăcători din
lumea tenebroasă a Iaşului interbelic şi
nu avem decât să luăm în considerare
traseul zonelor de expresivitate ale tex-
tului, care dau seamă fidel despre oferta
specială a autorului, susţinută de pito-
resc şi efort argotic. Maniera derulării na-
rative este strict factuală, precipitată,
secvenţial-cinematografică, cu accente
rocamboleşti. Este vorba de Banda „Di-
horii negri”, cu mulţi gealaţi de temut, cu
multe spargeri, droguri şi fărădelegi la
activ; Adolf Branchi, şeful ei, vrea să-i
schimbe misiunea; Augustin Cerchez,
omul său de încredere, absolvent de fa-
cultate, e amorez vestit; nimeni nu a
putut explica prezenţa celor trei cadavre
ale familiei Cerchez, găsite asfixiate în
podul unei case din Tătăraşi – depresie
sau răzbunare? Banda cumpăra diverse
hanuri şi case; Augustin poartă cu el o
ladă cu bani şi aur, averea bandei, şi o as-
cunde într-un cavou, apoi o îngroapă;
apar la iveală membrii bandei: Costel
Cârneală, Sandu Plai, Magraun, Gabriel

Anton, prietenul lui Augustin, Mutu tră-
dătorul; despre Branchi s-a dus vestea că
s-a otrăvit cu cianură, nimeni nu ştia dacă
mai trăieşte sau nu; hanul de doi bani „La
Osul ros”, sediul bandei, din vechea ma-
hala a Frecăului, este locul unde se as-
cunde Maria, sora lui Bianchi, amanta lui
Cârneală şi iubita lui Augustin; când se
întâlnesc cei doi rivali, se iscă o bătaie
cumplită; Cârneală e învins şi Augustin
devine şef; alte câteva crime misterioase
alarmează oraşul; apar câteva fete ver-
sate în „amorul vagabond”, cu „frecat la
popândău şi la nănău”; comisarul Ilie In-
famu reuşeşte să-l prindă pe Sandu Plai,
unul din „dihori”, de la care află că banda
numără vreo patruzeci de inşi, înarmaţi
cu arme şi săbii şi că s-au reprofilat în vâ-
narea şi anihilarea unor bande de borfaşi
şi găinari care terorizau Iaşul, a Coşarilor,
în frunte cu Iovu Chir, a Bureţarilor, a Cer-
şetorilor; „noi suntem altceva”, fusese
voinţa lui Bianchi; cu Bela Carolina in-
trăm în fauna bordelurilor de altă dată;
în timp ce lui Augustin, liderul „dihori-
lor”, îi moare iubita şi cu asta i se încheie
şi lui avântul terorist.

Cu un discurs diferit, în partea a
doua a romanului, plasată în regimul co-
munist, nota stranie, aiuritoare, se ampli-
fică. Augustin devine inginer onorabil,
cuminte, umblând din când în când la co-

moara din lada ascunsă,
fără să vrea să se mai ştie
de ororile comise în tre-
cut. I se mai spune
„maestru amorez”... Sare
în ajutorul unei femei ră-
nite într-un accident de
maşină, undeva, pe lângă
Socola, şi astfel face cu-
noştinţă cu doamna
Puşa, profesoară, soţia
directorului unei mari fa-
brici, faţă de care va face
peste câtva timp o mare
pasiune sentimentală.
Epica se frânge repetat,
acţiunea stagnează, pen-
tru că Puşa, dornică de
comunicare, vine cu des-
tăinuirile ei frivole,
având un socru profesor
la Drept, căzut şi el vic-
timă „amorului vaga-

bond”, încât răposata Maria e bănuită a-i
fi fost fiică (!!). Autorul îşi permite un res-
piro meditativ: „Caracterul se vede de de-
parte, după cum omul duce mâncarea la
gură, fiindcă în acel moment el devine
natural, ca de la mama lui.” Gabriel revine
şi el în scenă, cu istorioara sa despre o
prostituată, Alexia, aflată la ceasul re-
muşcărilor. Spre finele romanului, perso-
najele îşi descoperă deodată eredităţi
comune şi obţin mărturii miraculoase,
reîntâlnirea lor în timp fiind de domeniul
misterului. Augustin pierde partida cu
Puşa, înşelând-o cu o prietenă a ei, şi pe
fondul acestei rupturi acţiunea se năruie,
odată cu eroul, căzut în mizeria vârstei.
Motiv pentru a include câteva reflexii
puse în seama lui Augustin: „În vreme ce
unul îşi torturează lutul presărat cu mulţi
nervi, efect al unei lupte interioare, lângă
tine un altul se lăfăie în vise frumoase,
cleveteşte, râde sarcastic... Viaţa e un răz-
boi crâncen, în care ar fi bine să preferi
întotdeauna glontele duşmanului, decât
părăsirea câmpului de luptă.” 

Romanul lui Corneliu Carp, Mis-
tere, pasiune şi lacrimi, pare venit dintr-
o altă vârstă a speciei, cea a romanului în
foileton sau în fascicole, făcând deliciul
publicului din urmă cu vreun secol, care
citea pe nerăsuflate aventurile unor per-
sonaje în contururi sumare, gata să-şi
schimbe semnul şi direcţia existenţei, în
funcţie de aşteptările abonaţilor. Succe-
sul era asigurat prin asemenea devieri
(sau fente) de atitudine şi prin inventa-
rea de siluete efemere, fără psihologii
complicate. După cum place aerul vetust,
romanţios, desuet, care – în ciuda unor
pasaje grăbite – învăluie scriitura, o pune
la încercare ca să poată cuprinde două
epoci, două mentalităţi, două organizări
textuale.

Cristian LIVESCU Traian LAZĂR

Corneliu Carp, 
un roman de epocă

Corneliu Carp, 
un roman de epocă

Dreptul la memorieDreptul la memorie
Duminică, 22 septembrie 2021,

enoriașii bisericii „Sfinții Mihail și Gavriil”
din satul Tecucelu Sec, comuna Buciumeni,
județul Galați asistau la serviciul religios
oficiat de preotul paroh Radu Vivian. Se
sărbătorea „Pescuirea minunată”!

A fost o sărbătoare memorabilă în-
trucât unul dintre credincioși, col (rez) Du-
mitru Codiță, fiul Mariei și al lui Petrache
Codiță, militar cu o carieră profesională și
științifică de cel mai înalt nivel, i-a anunțat
pe cei prezenți, având îngăduința și bine-
cuvântarea preotului paroh, că se anga-
jează să elaboreze monografia satului. 

Era forma în care, acest romantic
fiu al satului își manifesta, voia să-și ex-
prime,  dragostea față de locurile și oame-
nii așezării în care copilărise și în care
periodic obișnuia să revină, chiar dacă
obligațiile profesionale îl îndepărtaseră. 

Militarul de carieră l-a dirijat cu
competență pe sentimentalul din persona-
litatea lui Dumitru Codiță, pentru a-și în-
deplini promisiunea. După un an, col (rez)
Dumitru Codiță a raportat locuitorilor
așezării că și-a îndeplinit misiunea asu-
mată.

Volumul „Satul Tecucelu Sec, istoria,
biserica, școala & noi contemporanii”,
Ploiești, Editura Karta-Graphic, 2022, re-
prezintă nu doar o reușită auctorială dar,
prin structură și redactare poate constitui
un model pentru cei animați de intenții si-
milare. 

Scopul lucrării, precizează autorul,
„a fost acela de a reface și reda cât mai
aproape de realitate istoria, viața reli-
gioasă, aspectele sociale, educative și cul-
turale, implicarea fiilor satului în evoluția
localității și implicit a Țării, începând cu
timpurile arhaice, până în zilele noastre.
Am dorit să scot la lumină aspectele bune
și rele, pentru a ne inspira din primele și a
le evita pe celelalte”. (p. 275) 

Pentru alcătuirea lucrării, autorul a
folosit surse variate, multe provenind chiar
de la locuitorii satului,  asigurând astfel co-
rectitudinea relatărilor și cunoașterea
complexă a problemelor tratate.  „Lucrarea
se bazează pe datele identificate în diferite
surse scrise, conține și unele elemente bio-
grafice personale, amintiri scurte și fugare
ale celor care au trăit în preajma eveni-
mentelor și pe care le-am descoperit în
cenușa vremii, despre locurile și oamenii
în care Dumnezeu mi-a rostuit venirea pe
lume”, mărturisește autorul. (p.15) 

Ca structură și redactare, lucrarea
nu urmează modelul clasic al unei mono-
grafii. Tocmai de aceea, autorul
menționează în subtitlu, că cele incluse în
volum constituie „repere monografice , co-
mentarii, amintiri”. În fapt, volumul este o
monografie cu structură și redactare nova-
toare. 

Autorul îmbină armonios elemen-
tele științifice cu cele literar romantice/
umaniste. Primele constituie corpul lucră-
rii, iar celelalte – sufletul! Structurii
științifice, redată întru-un limbaj adecvat,
sobru, exact, arid, îi aparțin capitolele: ori-
gini, istoric, date geografice și administra-
tive; viața religioasă, socio-culturală și
educativă. În același spirit, autorul
atașează lucrării un consistent album foto
ilustrând informațiile teoretice, bibliogra-
fia selectivă, note suplimentare privind
unele informații din text și anexe (o crono-
logie a istoriei satului și informații despre
un premiu atribuit de familia Dimitrescu
pentru educarea tinerei generații în spiri-
tul tradițiilor și valorilor naționale și ale
credinței strămoșești).

Structurii litarar-umaniste îi
aparțin capitolele: Fii satului-eroi și
personalități; satul Tecucelu Sec în anii
post revoluționari.

Volumul începe cu un „preambul”
ce ni-l dezvăluie pe autor ca poet, nu doar
ca militar și care poartă amprenta acestei
duble naturi a personalității acestuia. Mi-
litarul oferă cititorilor hărți pentru orien-
tarea în spațiul geografic despre care scrie:
Amplasarea satului Tecucelu Sec în Româ-
nia; harta județului Galați cu poziționarea
satului Tecucelu Sec. Poetul dedică două

ode  așezării monografiate. Odă satului Te-
cucelu Sec: „TECUCELU SEC îți spune,/Dar
ți-ai câștigat renume, /Personalități, eroi
din sat ,/Faimă numelui ți-au dat”. Etc/ Și
Odă pârâului Tecucel: „Tu ai fost martorul
tăcut ,/ Al vieții noastre an de an.// Cum
amintirile mă cheamă,/Ode îndrept mereu
spre tine,/Și tot ce este-n jur mă-ndeamnă
,/ Să scriu acum numai de bine?”. 

Lucrarea se remarcă și prin câteva
elemente novatoare. Cea mai importantă
dintre acestea privește redactarea, care a
preluat din procedeele redactării electo-
nice. Din loc în loc, în textul principal, re-
dactat în manieră clasică, se face trimitere
la informații suplimentate, interpretări, co-
mentarii eseistice, care sunt înscrise într-
un chenar, în „ferestre”. Linia principală a
relatării consemnează generalul, în timp ce
„fereastra” redă detaliul. Chiar de la înce-
put, Argumentul lucrării este însoțit de o
„fereastră” relativ la “credințe, tradiții și
obiceiuri strămoșești”. Considerațiile gene-
rale privind geografia și istoria satului Te-
cucelu includ ferestre privind forma
satului, care este cea a unei „corăbii  care
se îndreaptă spre nord, parcă pentru a în-
frunta provocările ce-i stau în cale”;
„răzeșii, întruchiparea rezistenței armate
la români”; „localitatea antică Pirobori-
dava”, identificatea unei probleme „care ar
putea influența  în sens negativ viața
comunității” și anume apa, originea denu-
mirii „vinului de băbească” etc. 

Un interes larg, depășind aria limi-
tată a istoriei comunității sătești îl au fe-
restrele ce prezintă detalii referitoare la
„anii din urmă ai poetei” Natalia Negru, re-
latare aparținând unui fiu al satului, „pro-
prietatea poetei Natalia Negru”,  „cum era
tratată de autoritățile locale comuniste”.

Deosebit de savuroase, menite a
atrage atenția cititorilor, sunt informațiile
din ferestrele ce relatează prezența lui „Mi-
hail Sadoveanu la nunta lui Șt O Iosif și Na-
taliei Negru”, detaliile privind „prietenia lui
Șt O Iosif și Dimitrie Anghel” etc.

Nu lipsesc informații asupra copilă-
riei și adolecenței fiilor satului, narate cu
talent și sentiment, într-o tonalitate ase-
mănătoare amintirilor lui Creangă, cărora
li se adaugă detalii privind primii pași în
cariera militară ai autorului. 

Dintre elementele novatoare din
structura monografiei impresionează cele
ce țin de perspectivele satului și de lucra-
rea ce i-a fost consacrată. 

În calitate de președinte al filialei
Prahova a Asociației Române de Drept
Umanitar, autorul a introdus volumul în
„Colecția Cartea ARDUPH’, seria
„Personalități” poziția 4. Neîndoielnic
acest fapt corespunde dreptului la memo-
rie al fiecăruia dintre oameni și al fiecărei
comunități. În spirit cronicăresc, autorul
distinge în sânul comunității: indivizi, fa-
milii și neamuri. El precizează: „Am recurs
la termenul de ‚neam” pentru înaintașii al
căror arbore genealogic am putut să-l
identific pe baza unor elemente probatorii
cu vechime, iar cel de „familie” pentru ca-
zurile în care este vorba doar de tulpina
unui neam, ca urmare a dificultății de a co-
borî în  timp dincolo de aproximativ două
generații”. (p157)  Memoria contempora-
nilor ce aparțin „neamurilor” a servit ca
sursă , alături de documentele scrise, la re-
dactarea monografiei.

Volumul nu este doar o sinteză a
trecutului așezării și oamenilor ce au con-
stituit-o de-a lungul timpului. Autorul în-
cearcă să răspundă și la întrebarea dacă
„Satul mai are viitor?” În spirit polemic, ce
izvorăște din nostalgie ( „Unde sunt vre-
murile de altădată”),  autorul se referă la
situația dificilă a satului în ultimele decenii
(„Amintiri despre satul care moare”; „Cul-
tura satului în derivă”; „Satul la vreme de
pandemie”). Analiza lucidă a realităților
actuale, îi impune, în pofida acestor ele-
mente decurajante, o concluzie combativă:
„Tecucelul Sec refuză să moară”. Opinie pe
care o împărtășesc, probabil, și locuitorii
altor așezări rurale din România încurajați
de elementele modernizatoare ce au inter-
venit în viața rurală. 
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TABLOURI CU ÎNGERI
Întru-un veac debusolat, care în

fiecare zi parcă exersează cum să moară,
bătând, zilnic, cuie în crucea Celui care,
s-a răstignit pentru noi, mai vedem, oare
îngerii?  Mai auzim ce vor, înăbușiți, să
ne spună? Le mai auzim respirația
toropită de cotidian? Unii, puțini, se pare
că da. Alungați pe după colțuri de
betoane gri, alunecând pe termopanele
prăfuite ale mileniului, înăbușiți de
noxele civilizației de veac XXI, biciuiți de
ploile orașului, care nu mai au nimic din
ploile sănătoase de până nu de mult,
îngerii se încăpățânează, totuși, să ne
calce urmele, să ne urmeze, să ne
călăuzească. Menuț Ma-
ximinian, poetul, cu si-
guranță trăiește prezen-
ța acestora și ne-o trans-
mite așa cum iconarii își
pun sufletul în rugăciune
și ni-l arată în culori vii,
pe icoane. Pe ziduri de
biserică sau în altare
grele de esențele prime. 

Volumul Ultimul
înger e un fel de colecție
de tablouri naive prin
care autorul ne descrie
prezențe de netăgăduit
cu îngeri: „Înger cu aripi
albastre”, „Înger cu două
inimi”, „Îngerul poartă
biserica”, „Îngerul bea
ceai”, „Înger aproape”,
„Umbra îngerului”. De
fapt, între

SACRU ȘI PROFAN
Menuț Maximinian ne propune „o

cronică a viețuirii întru ființă a
ruralității românești și, deopotrivă, o
fenomenologie a îngerului, ca articulație
între sacru și profan, privită din aceeași
perspectivă a relației întru totul aparte
a lumii românești cu divinul.”2 Martor și
prezență constantă în viața tuturor celor
care vor să privească, îngerul ne
urmărește delicat și își împletește
respirația cu cea a devenirii noastre.
Pentru poetul Menuț Maximinian
„Îngerul meu e bibelou” (p. 10) „Cu fața
de porțelan și aripi de sidef / Stă pe
raftul cu cărți / Vorbind cu năsăudenii
mei Rebreanu și Coșbuc / Despre
pământul sfânt și martirii năsăudeni /
Despre urmașii grănicerilor / Noaptea
zboară prin casă / Împărțind vise (…)”.
E o prezență vie, o alternativă sănătoasă
pentru cei care refuză agresivitatea
cotidianului și evadează din el. Chiar
lângă noi, poetul ne reamintește de
lumea pe care ne-o refuzăm din cauza
grabei, a fricii, a griului care ne îmbracă.
Există, în ciuda aparențelor, lângă noi,
constante. Există liniște:  „(…) Liniștea
te ia în brațe / Te poartă spre bolta
Cerului / Să asculți cântecul serafimilor
/ Să vezi sfinții cu chipuri de țărani
blânzi / Care și-au purtat satul în desagi
/ Spre veșnicie (…)” („Înger în poza din
cutia de lemn”, p. 12). Delicat, poetul ne
reamintește și acest lucru.

MAMĂ ȘI ÎNGER
Așa cum fiecare are o mamă, are

și înger. Și îngerul, la rându-i, are o
mamă, iar poetul, atent, ne reamintește

și acest lucru: „Și îngerul are mama lui”
(p. 14) „Care plânge când merge prin
lume // Când toate s-au făcut / Cerul și
pământul / Dumnezeu i-a dat îngerului
mama / Și i-a spus / Aceasta este mama
ta Care te va mângâia când dai de greu /
Și de tine trebuie să aibă grijă cineva (…
).” Într-un limbaj curat, așa cum picturile
naive te dezarmează cu inocența lor,
poetul se încăpățânează să rămână în
lumea esențelor, a nevăzutelor, așa cum
copiii, luându-și în serios vârsta, ne
capt(iv)ează cu jocul lor, întotdeauna
serios. Este extrem de dificil ca, într-o
lume în devălmășie, să simți și să-ți și
păstrezi candoarea cu care te poți

conecta permanent la
Cer și să descifrezi într-
un alt ton decât cel al
lumii ceea ce mai au încă,
greu, adânc, de transmis
turlele bisericilor, câm-
pul, vântul, satul, apele,
livezile, sărbătorile. 

POVESTE
„Ultimul înger” (p.

23) „Coboară din liniștea
/ ce e totuna cu Cerul //
Peste culmi împădurite /
miros / de ierburi de mai
// Vânt și ploi / Oameni
și duhuri / pe pajiști / ca
bisericile // Drumuri de
nori / Spre Dumnezeu /
Miros de tămâie / Și
urme lăsate / pe cer în

zbor / De aripile pierdute.” Menuț
Maximinian ne invită cu candoare să ne
reamintim că ne-am născut într-o
poveste  și că povestea e cea care ne face
vii, reamintindu-ne de vârstele co-
pilăriei lumii, de rădăcinile vii încă,
pulsând în apele tulburi ale veacului. O
poveste cu îngeri și heruvimi, gata să ne
legene din nou în adevăruri care, uneori,
uităm că respiră în noi de la începuturi.

Autorul ne dăruiește o poezie și o
privire senine, de pe deasupra orașului,
de pe deasupra cotidianului, de pe
deasupra timpului, de pe deasupra
văzutelor, conducându-ne ca prin odăile
uitate ale copilăriei, scuturând de praf
amintiri care ne-au hrănit și ne-au
format și care cresc, încă, în noi esențe.
Ilustrațiile inspirate ale lui Marcel Lupșe
certifică, și ele, acest lucru.  

Volumul Ultimul înger e ca pragul
casei Bunicilor: pășind peste el,
redescoperi parfumuri vechi, povești
care au crescut cu tine, adieri de
anotimpuri niciodată la fel cu alte
anotimpuri. Îți reamintești de unde vii și
ce contează cu adevărat. Te scuturi,
măcar pentru o vreme, de zgura
orașului și a cotidianului și te
reconectezi la Cer. Însetat, te răcorești
din apa vie și, călător, îți continui
drumul. Urmat de îngeri. Vegheat de
înger. Ca de Mama.

1 Menuț Maximinian, Ultimul înger.
Poezii pentru cei mari și cei mici,
Ilustrații de Marcel Lupșe, Editura
Neuma, 2023.

2 Horia Bădescu, „Viețuirea întru ființă”,
în vol. Ultimul înger, ed. cit.,    p. 5.

Liviu ANTONESEIengrame criticecartea de poezieCristina SCARLAT
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Poetă și prozatoare, Doina Ira-
Tăutan a debutat în volum la
maturitate, în 2013, cu romanul Dor
de vis, roman pe care nu îl cunosc.
Am făcut cunoștința cu literatura
dumisale la începutul pandemiei,
cînd am citit și semnalat cel de-al
doilea roman, mai precis ediția a
doua a acestuia, Spitalul de nebuni,
din cîte am înțeles din ecourile din
presă o continure a primei cărți. Se
poate, dar eu am citit fără vreo
dificultate romanul, fără să bănuiesc
atunci că ar fi continuarea unuia
anterior. Vreau să spun de fapt că
romanul este nu doar reușit literar, ci
și perfect autonom. Povestea centrală
a cărții e analiza unui caz, a unui caz
cu dimensiuni psihiatrice, e drama
unei femei care trece prin îm-
prejurări teribile, eșuează în păs-
trarea echilibrului, își revine în urma
unei cure lungi. Dar romanul este
foarte bun nu doar la acest nivel, al
analizei psihologice minuțioase și
fine, ci și în ansamblul său. Drama
acestei femei se petrece pe fundalul
lumii noastre din perioada sfîrșitului
comunismului și a începutului tran-
ziției. Ochiul psihologic este însoțit
de un foarte bun ochi de observator
social, iar imaginea pe care o
construiește autoarea despre lumea
românească a vremii este scrisă cu
mînă de prozator realist, fără poncife,
fără exagerări ideologizante sau
caricaturizante. Cartea este rezultatul
unei bune chimii între realismul
psihologic și cel so-cial.

Am citit de
curînd cel de-al trei-
lea roman al Doinei
Ira-Tăutan, Fata
Măriuței (Editura
Caiete Silvane, Za-
lău, 2023), care se
înscrie tot în linia
realismului psiho-
logic și social. Schim-
bările care apar țin
de arta compoziției
– volumul anterior
era scris din pers-
pectiva unui narator
omniscient și, de-
sigur, creditabil. Aici
avem mai mulți na-
ratori, personajul
principal cu voce proprie, jurnalista
prietenă Diana, cu care menține
mereu legătura personal, în scris,
telefonic, prin mail, care ne oferă nu
doar întîmplările aflate, ci și anumite
interpretări, pe care i le permit
vîrsta, experiența și pregătirea. În
general, sînt clar distinse relatările
„în priză directă” de cele mediate, iar
atunci cînd nu sînt, este un efect voit
de obscurizare. De o suferință la fel
de îndelungată și intensă are parte și
Eliana, personajul principal al
romanului. Unele fapte par de
neimaginat, de nesuportat, dar sînt
plauzibile, raportate la un fenomen
care face ravagii la noi, violența între

oameni, cu violența domestică la loc
de frunte. Pe cale de consecință, și
aici avem un teren propice pentru
evoluții psihiatrice și pentru analiză
psihologică. Deosebit de personajul
din romanul anterior, Diana nu
ajunge în stadiul clinic, își regăsește
cumva un fel de echilibru, chiar dacă
precar, prin tratament ambulatoriu
și prin cîteva insule de bucurie,
copiii, prietena sa jurnalista, mama
sa, cîteva persoane întîlnite aici sau
în Italia, atunci cînd decide să rupă
pisica. A fost o decizie salvatoare.
Dincolo de rezolvarea nenumă-
ratelor probleme de ordin material
care o asediau, decizia i-a salvat în
fapt viața, sau măcar integritatea
mentală. În acel moment, Diana trece
printr-o metamorfoză esențială,
femeia mai degrabă fricoasă, dispusă
să suporte orice presiuni, șantaje,
chiar violența fizică, devine o femeie
puternică, capabilă să-și rezolve
problemele, să spună nu, să pună
piciorul în ușă. Nu intru în detalii,
detest să mi se povestească
romanele, așa că mă feresc să fac eu
așa ceva!

În acest roman, analiza de
mediu, socială, e la fel de necesară și
atent efectuată, ba chiar se des-
fășoară în dublu plan, în România
tranziției fără capăt și în Italia de-
venită țară predilectă de azil pentru
români. Foarte bune scenele de
mediu din ambele zone, cu proble-
mele noastre de aici, dar și cu pro-
blemele alor noștri de dincolo, în

ambele locuri, tot
felul de oameni, tot
felul de situații,
multe asemănătoa-
re, autoarea nu ope-
rează maniheist și
foarte bine face.
Pînă la urmă sur-
prinde două fațete
ale aceleiași lumi,
lumea noastră tot
mai amestecată, tot
mai interdepen-
dentă.

Un roman
care mi-a plăcut și
nu aș avea de făcut
autoarei decît o
singură sugestie. La

romanul anterior, spuneam că am
citit ediția a doua, am înțeles că
aceasta prelucrase materia primei
ediții. Dacă se întîmplă o reeditare și
a acestui roman, aș sugera refacerea
finalului, în sensul temperării unui
anume exces de sentimentalism.
Tonul în general dur, îmbibat de rău
și violență de pînă atunci, nu prea se
potrivește cu tonul din final. Psi-
hologic e plauzibil, nu însă compo-
zițional. Nici ca un contrapunct, mai
ales că autoarea a avut abilitatea să
strecoare pe parcursul romanului
secvențe mai luminoase, mai senine,
personaje binevoitoare...

În aria realismului
psihologic și social
În aria realismului

psihologic și social
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Aminteam, în articolul precedent, despre „punctul
magic din care, ca aţa de pe un ghem, să se desprindă cu-
loarele pe care avangarda literară şi artistică să traverseze
în lung şi în lat România”. În opinia noastră, el este de găsit
în prima şedinţă literară pe care Alexandru Macedonski
va fi ţinut-o la Bucureşti (în anii ’80 ai secolului al XIX-
lea), în locuinţa sa de pe Calea Dorobanţi1, nr. 23. Adrian
Marino2, un bun biograf al poetului, descrie cum într-un
salon îmbrăcat în catifea roşie, plin ochi de obiecte de
artă, se afla un tron, al magistrului, cu zece fotolii aliniate
alături, pentru poeţii prezenţi. La lumina lumânărilor
aprinse, despicând straturile consistente de fum de ţigare,
„şeful” cenaclului îşi declamă, cocoţat în tronu-i impozant,
propriile poeme, după care curg aplauze furtunoase şi
laudele de cuviinţă. Apoi, coboară de pe el, şi poeţii pre-
zenţi, chiar şi cei aflaţi pentru prima dată acolo, se bucură
de onoarea de a urca pe tron3 şi de a-şi citi producţiile.
Urmează, o dată în plus, puternice osanale. Mai mult chiar,
generos peste măsură, Macedonski oferă confraţilor mai
tineri superbe pietre preţioase, desigur false.

Saşa Pană, în Născut în ’02 (Ed. Minerva, 1973), la
pp. 113-115, povesteşte cum, în
1920, aflând din Adevărul literar
şi artistic că a murit Alexandru
Macedonski, a ajuns la locuinţa sa:
„M-am interesat pe unde se află
calea Dorobanţilor de unde, a
doua zi, urma să plece convoiul fu-
nebru. Am nimerit casa veche pe
colţul unei fundături cu intrarea
prin curte. Curte pietruită cu bo-
lovani de râu, murdară. Aspect de
rateş prin vreun fund al Moldovei.
La parter cred că era cârciumă sau
poate o locantă, adică un birt mur-
dar şi cu mâncăruri ieftine. Am
urcat scara mizeră, făcându-mi loc
prin mulţimea grămădită. La etaj,
două odăi scunde. Capul s-ar izbi de tavan dacă din sim-
ţământul de reculegere şi pietate oamenii n-ar umbla
uşor încovoiaţi. […] Iată şi tronul despre care am auzit
vorbindu-se. A fost al unui domnitor, parcă. Al lui Petru
Rareş. Ce minunate cizeluri, pe spetează, sus, străluceşte
din metal un chip al Mariei cu pruncul în braţe.”

E. Lovinescu îl descria făcând risipă de imaginaţie:
«Când generaţia noastră a păşit în viaţa literară aşa l-a cu-
noscut: cu atitudini răzvrătite, înconjurat de „efebi ge-
niali”, cu o amărăciune crispată în faţa succesului altora,
cu o insuportabilă atmosferă de laudă de sine, cu casca
lui Belisariu întinsă cu o mână pentru a culege obolul pu-
blic şi cu fulgerele lui Iuvenal în cealaltă, îndreptate împo-
triva ingratitudinii ţării şi a nepriceperii contim-
poranilor.»4 Fundoianu, într-un articol din 1922, se uimea
de „cât de imens a fost secretul lui Macedonski de a se
face antipatic”5. „Antipatic” este un cuvânt pe care Ion
Vinea îl foloseşte în articolul program al revistei sale Che-
marea, din 1915: „Apariţia acestei reviste e antipatică (...)”.
Antipatici pentru societatea timpului vor fi în perma-
nenţă toţi avangardiştii români. 

Despre orgoliul nemăsurat al lui Macedonski dă
dovadă şi prefaţa la Cartea de aur, din 1902, semnată „Un
discipol” (aproape cert că este vorba despre o autocarac-
terizare): „Entuziasmul şi vioiciunea sa, puterea sa de ra-
ţionament, bunătatea şi temeinicia prieteniei sale răsar
din toate scrisorile ce-i sunt adresate… De altă parte,
omul fizic atrage deopotrivă. Ochii săi adânci hipnoti-
zează. Pe strade, multe capete se întorc să-l privească […].
El creşte, pe când ceilalţi scad. Versurile sale se fac de dia-
mante. [...] Opera sa de căpetenie nu este o poemă sau o
bucată de proză: această operă este însăşi limba română,
căreia el i-a împrumutat sigiliul definitiv al plasticităţii şi
al coloarei. […] Nu există nici prozator, nici poet român al
cărui nume să poată fi alăturat de al său”.

Repetăm, orgoliul acesta imens al lui Macedonki
(„El creşte, pe când ceilalţi scad. Versurile sale se fac de
diamante”) se va transmite prin ani şi va deveni una din
trăsăturile de căpătâi ale avangardistului de la noi. Se-nţe-
lege că orice scriitor de valoare îşi cultivă cu prisosinţă
orgoliul, dar, în cazul avangardei, acesta se manifestă în-
totdeauna cu exacerbare.

Dar nu numai comportamentul, ciudat şi de neîn-
ţeles pentru contemporanii săi – fascinant, memorabil
însă, dacă este receptat din punctul de vedere al istoriei
poeziei şi, mai cu seamă, al evoluţiei sensibilităţii româ-
neşti – a constituit un model de neocolit pentru viitorii
autori ai avangardei româneşti. Şi manifestele sale teore-
tice au fost, indiscutabil, material de studiu pentru ace-
ştia. 

Articolul „Despre logica poeziei”, publicat încă din
1880, în nr. 23-25 al Literatorului: „[…] vom stabili de
aceea imediat un lucru pe care cărturarii noştri ar fi tre-
buit demult să-1 stabilească, şi anume că proza se con-
duce după o logică şi poezia după alta […]. A fi poet
însemnează a fi poet şi logica poe ziei este, dacă ne putem
exprima astfel, nelogică într-un mod sublim. […] Logica
poeziei este nelogică faţă de proză şi tot ce nu e logic fiind
absurd, logica poeziei este prin urmare însuşi absurdul”
ori „Poezia viitorului”, tipărit tot în Literatorul, dar 12 ani
mai târziu, în 1892: „Instrumentalismul nu este iar decât
tot un simbolism, cu deosebire că sunetele joacă în instru-

mentalism rolul imaginilor”, consună cu adevărat cu vii-
toarele manifeste avangardiste. 

Marin Mincu, în Poezia română în secolul XX, vol. I
(Ed. Pontica, 2003), la pag. 10, în legătură cu Macedonski,
constata cu îndreptăţire: „Ceea ce a rămas nesemnalat
încă este efortul extraordinar depus de reformatorul Ma-
cedonski, în direcţia modificării sensibilităţii receptive,
efort foarte important dacă avem în vedere impasul pre-
lungit al poeticităţii, specific fazei posteminesciene când
coabitează simultan formele perimate, neoromantice, cu
inserţiile simboliste, introduse vag de unii poeţi mimetici,
lipsiţi de o minimă identitate estetică. Abia după apariţia
lui Minulescu şi Bacovia s-a petrecut limpezirea necesară
care a confirmat direcţionarea modernistă reală. Până
atunci, însă, cel care a făcut să avanseze, în mod funda-
mental, conceptul de poezie a fost Alexandru Macedonski.
[…] Cu o intuiţie promptă, de mare poet, Macedonski a
ştiut să intervină oportun, dozându-şi discursul eclectic
cu o armătură teoretică sincronă, suficientă pentru a jus-
tifica modificările structurale propuse. Prin contactul pe-
riodic cu pulsul occidental (preponderent fiind modelul

francez, în permanenţă deschis la
noutăţi), el sondează limitele po-
sibilităţilor discursive şi se anga-
jează temerar să le experimen-
teze, fără să se lase contaminat de
acele complexe ancilare ce l-au
marcat obsesiv pe literatul român,
de la Maiorescu încoace”.  

Junii Vinea, Tzara şi Iancu,
realizând la 1912 revista „Simbo-
lul”, care se va înscrie în preistoria
avangardei literare bucureştene,
s-au adresat curajoşi lui Mace-
donski pentru a-l avea între ei și
alături de ei. Şi poetul, bătrânul
poet de acum, le-a trimis un poem,
care a fost publicat în nr. 2 al pu-

blicaţiei, din 15 noiembrie. Acesta se numea „Ură”: „Dacă-
aş fi trăznet v-aştrăzni / V-aş îneca dacă-aş fi apă, / Şi v-aş
săpa mormântu-adînc / Dacă aş fi sapă. // Dacă-aş fi
ştreang v-aş spânzura, / Dacă aş fi spadă v-aş străpunge,
/ V-aş urmări dacă aş fi glonţ / Şi v-aş ajunge. // Dar eu,
deşi rămân ce sunt / O voce-adâncă îmi murmură / Că
sunt mai mult decât orice / Că eu sunt ură”.6

Semnalăm încă două diatribe pătimașe ale poetu-
lui țintite cu virulență împotriva „contimpraniilor” săi:
„Satan, fermecător Satan / Nemilostiv, cum e dorinţa / Şi
ager, cum e iscusinţa, / Tot mai activ din an în an; / Semeţ
cum este biruinţa... / Satan, dorinţă de frumos, / Satan,
voinţă şi putinţă, / Pe-altarul tău mi-aduc prinos... / Jos,
jos făţărnicia...” („Imn lui Satan”, apărut în Flori sacre,
1912); „Aceşti contimporani ai mei / Fac neîncetat acelaşi
sport: / De treizeci de-ani îmi tot zic mort / Tot mai piz-
maşi şi mai mişei. // Strigoi, adesea-mi zic tot ei – / Bă-
trân, în ultimul resort: / Aceşti contimporani ai mei / Fac
neîncetat acelaşi sport. // Deşi par lei şi paralei, / N-au
cu talentul vreun raport, / Şi n-au nici sfinţi, nici dumne-
zei, / Trântiţi în viaţă de-un avort... / Dar sunt contimpo-
ranii mei” (Rondelul contimporanilor, în Poema
rondelurilor, 1927).

Inconfundabilul, explozivul Macedonski7 nu se
dezminţea, o dată în plus. Şi cum Vinea, Tzara şi Iancu
aveau să devină primele trei nume mari ale avangardei
naţionale, putem considera că o primă înmânare de torţă
se producea atunci, prin apariția lui Macedonski în „Sim-
bolul”, direct şi nemijlocit.

1 În 1880, la Paris aveau loc, în Rue de Rome, celebrele reuniuni de
marţea, în salonul lui Mallarmé.

2 Viaţa lui Alexandru Macedonski, EPL, Bucureşti, 1966, pag. 337-
353.

3 În revista „Ilustrațiunea Română”, nr. 17 (an VI) din 18 apri-
lie1934, p. 4, se află un reportaj-interviu realizat de Flamin
Chessaru cu Anna Macedonski, soția poetului, care-i pune la
dispoziție și fotografia celebrului tron. Tot ea face precizarea că
acesta „a fost lucrat de fiul meu Alexis, care se găsește acum la
Paris. Armonia stilului și toate indicațiile i-au fost date de tatăl
său.” Devine limpede că ceea ce notează Sașa Pană în Născut în
02: „am auzit vorbindu-se” că acesta „a fost al unui domnitor,
parcă. Al lui Petru Rareș”, este pură fantezie.

4 Scrieri, 1, Critice, ediţie de Eugen Simion, Ed. Minerva, 1969, pag.
267.

5 Imagini şi cărţi, ediţie de Virgil Teodorescu, Ed. Minerva, Bucu-
reşti, 1980, pag. 233.

6 Prima apariţie a textului este în volumul Excelsior, 1895.
7 Testamentul său, redactat prin  1988-1989, deci cu mult înainte

de moartea sa (aceasta s-a întâmplat abia în 1920!) și ajuns  în
posesia lui Șerban Cioculescu, ni-l arată în momente de descu-
rajare cumplită. Iată o parte din el: „Regret că versurile mele le-am
scris în româneşte, dar am fost născut şi crescut aici şi mi-am
iubit ţara mai presus de mine. Nu cer distrugerea lor, pentru că
va veni poate o zi când modul cum am înţeles eu frumosul va fi
folositor pentru înălţarea inimilor. Doresc României fericire, cu
toate că m-a adăpat cu amar şi că a fost pentru mine o mamă cu
adevărat vitregă. […] Cer ziarelor care m-au înjurat toată viaţa
să nu mă laude dupe moarte. […] Iert pe cei care mi-au făcut rău,
dar plec dispreţuindu-i. […]  Mulţumesc celor care nu m-au lăsat
să mor cu desăvârşire de foame, căci au fost zile când nici eu,
nici consoarta mea, nici copiii mei, n-am mâncat până seara”.

Post(st)ări (secţiuni contemplative prin actualitatea
de proximitate)

* Cînd deşertǎciunea ajunge practicǎ involuntarǎ a
monologului, ea e parte a fiziologiei, loc geometric fǎrǎ hotare
al unui popor de umbre transparente, depozit al mǎştilor pe
care subiectivitatea ţi le pune fǎrǎ voia ta, „graţie” felului
fiecǎruia de a-l privi pe celǎlalt, prin dioptriile propriilor
înregimentǎri, distribuindu-l într-un spectacol din care nu
face parte. Cînd deşertǎciunea devine acel „acasǎ” (de) nedo-
rit, de unde nu pleci şi unde nu te întorci, trezindu-te de fie-
care datǎ vorbind singur, psalmodiind mantre care nu sînt
decît anamnezǎ disimulatǎ, înconjurat de aceleaşi terase şi
platforme pe care zgura se îngroaşǎ şi pare unica formǎ de
viaţǎ.

* Instinctul de conservare, dragul de el! Doar cǎ, se-
creţiile sale în exces, te aduc la stadiul de conservǎ. Iar cerul
oricǎrei conserve, se ştie, e capacul.

* Toate conclavurile astea d... (înregistrare neclarǎ)
aveau ceva diavolesc...

* Pentru noi, marile speranţe se dovedesc a fi, întot-
deauna, mai devreme sau mai tîrziu, marile manevre. Tragicǎ
exclusivitate.

* Dacǎ aparenţele înşalǎ, cine te sileşte la mariajul cu
ele?

* Ȋntre timp s-au întîmplat multe. Multe şi mulţi ar tre-
bui sǎ poarte un (alt) nume, sǎ-şi actualizeze starea de facto.
De Ministerul Insanitǎţii (Publice) a auzit cineva?

* Cǎ ideologia e boalǎ, maladie, ştim de sute de ani,
dar, iatǎ cǎ şi boala, cînd atinge rangul de pandemie, îi în-
toarce serviciul!

* N-am scris poeme pandemice, am scris în schimb
poeme în pandemia nedeclarată oficial, în aceeași clandesti-
nitate endemică. Ea nu are nevoie de nicio declarație. Poeme
care transgresează conjuncturalul de factură „alba-neagra”.

SECANTE (Remarci & Remorci) (aprilie 2021): # Şi
oare cînd va fi omologatǎ şi decretatǎ oficial „alba-neagra”
drept joc de putere (şi înaltǎ societate) cu, deja, ruşinoasǎ în-
tîrziere? # Oameni tot mai reci, vorbind tot mai aprins despre
suflet. Ȋntre ei şi el, creşte, ca o tumorǎ, uitarea cosmicǎ. # De-
gradaţi pînǎ la schimonosire în acelaşi monolit colectiv de
snobism compact... # Btw of covid. Care India...ǎǎǎǎ...cine,
India? Ţara lu’ un zevzec, unu’ apucat, parcǎ Mahatma Gandhi
îi spune, care a scos bazaconia asta, cicǎ „Gradul de civilizaţie
al unui popor, se mǎsoarǎ dupǎ felul în care îşi trateazǎ ani-
malele”...ţara aia unde cîinii şi alte specii colocatare umblǎ,
pe cale de consecinţǎ, slobode pe strǎzi şi unde, voi cei ce...bla
bla bla, lǎsaţi orice speranţǎ de emancipare?! Pfui, cîhhhh!
Pǎi, ţie, progresistule, distanţistule, cosmopolitizatule/ cos-
mopoliţistule (& alte specii de mameluci reticulari), sǎ nu-ţi
dea sinapsele-n fibrilaţii?

* METAMORFOZE (se fǎcea cǎ...) (I) (10.03.2021) Ȋn
dimineaţa asta, am vǎzut un gîndac. Nu ştiu dacǎ se face sǎ-i
spun „de cea mai joasǎ speţǎ”, dacǎ mǎ gîndesc la mulţi dintre
noi, oamenii. Oricum, din (sub)specia cea mai comunǎ. A gîn-
dacilor de bucǎtǎrie. Era în baie, nu ştiu ce cǎuta acolo. Nu
pun la îndoialǎ taxonomia şi logica denominǎrilor ştiinţifice,
bǎnuiesc însǎ cǎ gîndacii nu obişnuiesc sǎ se spele, în schimb,
sînt convins cǎ mǎnîncǎ. Ȋn fine. L-am simţit foarte apropiat,
aproape un gîndac de companie, cu siguranţǎ cu mult mai
apropiat decît o mare parte dintre „prietenii” de pe fcbk. Şi,
cu (şi mai multǎ) siguranţǎ, departe de a fi într-atît de
dǎunǎtor, deşi, adesea, termenul ǎsta, un soi de metonimie
consacratǎ, e de fapt purǎ inerţie nedeclaratǎ, în care sînt în-
ghesuiţi, de-a valma, toţi gîndacii. Nici vorbǎ sǎ-l strivesc. Cu
sus-amintiţii „prieteni” e altceva. S-ar cere, s-ar impune chiar,
o curǎţenie digitalǎ de anvergurǎ (de regulǎ) pre-estivalǎ.
Cǎci, foarte mulţi #-rezistǎ în absenţa celor mai elementare
probe de...prezenţǎ. Cred cǎ, dacǎ de la 410, aş apǎsa pedala
pînǎ la o sutǎ, tot umflatǎ ar rǎmîne cifra. Iatǎ un loc unde
merge cel mult suta, mia nici într-un caz. Ȋmi amintesc de ad-
miterea la facultate. Erau cam 4 pe un loc. Am fost al doilea
pe listǎ, însǎ, indiferent de poziţie, tot un singur loc aş fi ocu-
pat. Unul pe care l-am onorat, zic eu. Cam aşa stau lucrurile.
Cu dǎunǎtorii.

* Pîclǎ subţire, difuzǎ sau, poate, doar vedere slǎbitǎ.
Ȋntr-un acvariu unde mediul este o cenuşǎ în stare coloidalǎ,
scorii în suspensie. Şi, inevitabil, cîinii regǎsiţi. Ȋntrezǎresc,
prin hublouri senzoriale, subterane doar de mine ştiute. Re-
sacul memoriei atomizate în senzaţii aproape ilizibile.
Freamǎtul, cînd freatic, cînd mareic al variabilelor infinitesi-
male. Adicǎ, încǎ respirabil, inexprimabilul. Adicǎ, ziua de 31
martie 2021.

* Crevasǎ cu vedere spre august... (30.08.2020, Bacǎu)
Dimineaţǎ, astǎzi ca şi ieri, am refǎcut zig-zagul acela de
strǎzi pustii, m-am scufundat în el, ca şi cum aş fi haşurat în
diferite direcţii o foaie sau m-aş fi jucat cu beţişoare de chibrit
arse, zig-zagul acela pe care îl ştiu şi îl reiau mereu de zeci de
ani...strǎzi la fel de pustii precum viaţa acum, la ore bune
dupǎ dezmorţirea luminii. Le ador aşa, dezgolite, cǎci, le pot
umple, îmi pot despǎturi în voie trecutul şi distribui amintiri
în lungul lor, le pot popula cu ceva care cîndva a fost o parte
din viaţa lor, cu proiecţii ce se aratǎ din mers, închegîndu-se
din ectoplasma memoriei, cu osatura ei de vise, ca nervurile
care fac din frunze hǎrţi vii. Şi parcǎ aş strǎbate coridoarele
acelui muzeu al propriei identitǎţi, parcǎ aş redesena la nes-
fîrşit una şi aceeaşi mandalǎ şi m-aş rescrie, în tot mai largi
orbite! Viaţa pustie însǎ, n-o pot umple decît cei pe care îi iu-
beşti, iar ei, locuindu-te, nu se pot înlocui unii pe alţii, fiindcǎ
fiecare iubire face din tine altceva...

Nicolae TZONE

Suburbii
subterane

Suburbii
subterane

Dan Bogdan HANU

„Dac-aș fi trăznet/ v-aș trăzni (...)”„Dac-aș fi trăznet/ v-aș trăzni (...)”
sau despre razele tronului lui Macedonski
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Seism

Tu ai o singură vulnerabilitate
Ai traversat timpul
prin
falia mea
de singurătate.

***

Există o zi pentru flori
şi există o zi în care mă înţep în spini
există o zi în care râd
doar că să nu sângerez
există o zi
ca o oglindă
şi o zi 
ca smoala din spatele ei.

***

Între noi a rămas o cameră goală
în care intrăm pe furiş
din invidie,
din curiozitate,
poate cineva a lăsat acolo
puţină speranţă
sau poate, 
peste noapte
unul dintre noi
a mâzgălit
ceva
pe un perete.

***

Eşti o femeie frumoasă
eşti 
sângele 
care înalţă dimineaţa
ești 
doar o femeie frumoasă.

***

Îmi doresc să mai trec o dată
pe furiş, 
printre degetele tale
ca un acord 
disonant
să îţi ating 
ca din întâmplare
nervul
care duce 
la inimă
iar tu
să crezi
că adie vântul.

Pe ţărm

Ea
trăieşte
discret,
undeva la marginea stângă a ochiu-
lui
de aia
dimineaţa
visul e întotdeauna neclar
de aia
pe dosul palmei
valuri

Femeile uită mereu

că sunt de fapt
nişte fetiţe care ţipă isteric
ori de câte ori
un bărbat
intră dezbrăcat
pe uşa
din dos
a imaginaţiei.

De dragoste

Ți-aș dărui un rinocer alb
să ieși cu el 
seara 
prin oraș
să aduni în corn 
frunze
să se uite la tine lumea 
ca la o ciudată.

***

Copilăria mea e despre
fiinţe mici şi neputincioase,
despre boturi umede de căţei,
despre poveşti nemuritoare.
Clipele de atunci
sunt colorate strident
şi miros puternic,
au ascunzători şi locuri magice.
Copilăria mea are îngerii ei,
piticii ei, zmeii ei,
îi simt cum se furişează
noaptea sub pătură
şi o ţinem aşa
tot într-un vis,
tot într-o joacă.

***

Sunt încordat,
am maxilarul împins în faţă,
buzele strânse, 
ochii uscaţi,
scriu,
scrâşnesc, 
am o putere infinită
să privesc fix
acolo 
în disonanţă
de aia
în zona mea de confort 
nimeni 
nu e 
în siguranţă

***

Poate că moartea e un iepure alb 
ce tremură speriat în braţele tale
cu ochii negrii şi trişti, 
cu nasul mic și umed,
și urechi lungi ce atârnă haios într-o
parte

sau poate, 
un iepure alb 
e doar un iepure alb care miroase a
lapte.

Lucian PARFENE Dan SALAPA

Sângele care înalță
dimineața

Sângele care înalță
dimineața

Umbra mea danseazăUmbra mea dansează

Pulbere

Se adunau lacrimile-n stilou
şi se făceau pulbere,
se adunau lacrimile-n călimară
şi se prefăceau în pulbere,
se adunau lacrimile în vârful peniţei
şi se prefăceau în pulbere…

Se aduna pulberea în lacrimi
şi se prefăcea în stilou,
se aduna pulberea în călimară
şi se prefăcea în lacrimi,
se aduna pulberea în vârful peniţei
şi se prefăcea în lacrimi,
mă adunam eu în lacrimi,
şi mă prefăceam în stilou,
în călimară şi în vârf de peniţă,
mă prefăceam într-una,
până deveneam pulbere…

Degetele

Prin mâna stângă,
Îmi circula ziua de luni,
Prin cea dreaptă,
Cea de joi,
Era trafic mare,
Mai ales, miercurea,
Când se intersectau
În jurul aromelor
De alaltăieri,
Prin care circulau
Celelalte zile...

Doar prin sânge
Îmi circulau nişte sfinţi
Răzvrătiţi şi cu gândul
La icoane albe,
Doar eu mă aşezam pe prispă
Şi număram degetele
Mâinii drepte,
Şi pe cele ale mâinii stângi,
Şi-mi ieşeau totdeauna
Două sau trei zile în minus.

Umbra

Umbra mea dansează
Pe zidurile pe lângă care trec,
Paşii mei se opresc 
Linguşindu-se pe lângă ea,
Eu trec mai departe, 
Am obosit să o tot strig să mă urmeze;

Şi cu cât eu o strig mai abitir,
Cu atât ea, umbra, 
Se desprinde de mine
Şi dansează languros
Tăvălindu-se pe cărămizile 
Enervant de strict aliniate,
E un dans tipic,
Îl cunosc de undeva,
Îi ştiu paşii la perfecţie,
Dar o refuz politicos,
N-am cum;

Paşii mei nu mă mai ascultă,
Se opresc şi o privesc salivând
La tinereţea ei,
La pofta ei de a se tăvăli pe ziduri;

Și umbra continuă pe ziduri,
Iar eu trec abandonându-mi paşii 
Ca ei să reînveţe acest dans,
Ultimul pe care-l mai pot reţine.

Blat

Aş fi vrut să fac ceva deosebit 
În această dimineaţă de mai, 
Mai târzie ca niciodată,
Mai înverşunată ca alteori, 
Mai deosebită decât alte zile
De mai, mai înflorite ca aceasta... 
Aş fi vrut să fac un gest fatal, de exemplu,
Sau măcar unul care să ţină prima pagină
A tabloidelor inundate de prea multe 

virgule,
Aş fi vrut să comit un gest şocant,
Să fiu înjurat de mulţi şi adulat
De la fel de mulţi, 
Ca-ntr-un balamuc deghizat,
Aş fi vrut să am venin în degete
Şi să mă zgârâi pe faţă, sinucigaş,
Feroce ca un beduin care-şi 

abandonează
Săculeţul cu apă
În mijloc de Sahara, singur,
Ca un japonez 
Care  nu-şi vede grădina cu cireşi
Înflorind de sărbătoarea haiku-ului,
Ca un suedez care-şi face sepuku vi-
zual,
Înainte de a apare aurora boreală...

Ce am reuşit din toate astea? 
Nimic, se pare,
Ca și când liberul arbitru 
Ar face blat cu nemurirea,
Iar moartea valsează cu ritmul cardiac!

Doamne, tu ce procent ai 
Din acest aranjament vital?

Cartuș

Salut,
Îmi strigau ultimele femei ale străzii,
Pleacă, muritorule,
Dragostea este pentru cei puternici,
Carnea e moneda ei,
Du-te, scrie reclamații
Despre înșelătorii între amanți,
Vei primi răspuns
Peste trei secoli și-un zid;
Salut,
Îmi strigau și cărămizile
Zidului nevinovat,
Iartă-le, că nu mai știu ce e viciul,
Rătăcesc ca silabele
Izgonite din cuvinte;
Salut, deci,
Și du-te la magazinul din colț,
Se mai vând ceva surogate,
Precis la suprapreț,
Nu contează, cumpără
Și dă-le lupilor din povești,
Dragostea sub felinare roșii,
Scoasă la mezat,
Face cât un cartuș
Salvat de la moarte. 

Alungarea nopții 

Nu mai veni, noapte,
Lasă-ți numărul de telefon
Pe frigider,
Și nu mai duce grija somnului
Și a coșmarurilor mele,
Am să-mi cumpăr
La salariul următor,
Biscuiți cu cacao
Și am să mi-i pun
În cafeaua rece,
Să nu mai simt
Gustul revoltei,
Iar de restul,
Voi cumpăra Palux,
Să lustruiesc
Podeaua eșafodului,
Nu vreau să-mi păstreze gâdele
O amintire prea înnoptată.
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Șerban Codrin Denk nu face parte din nicio
generație: nici a lodenului kaki și a cămășii rabattu, tipice
activiștilor PCR, nici a papionului, nici a tenișilor, nici a
adidașilor, nici a celor în blugi, cu atât mai puțin a celor
care caută ața din tanga Poeziei. Cu ironia ei fină, Lucia
Negoiță, în Ademeniri, îi avertiza pe cititori că  „generația
cu cheia la gât face loc generației cu mască la gură”. La
propriu și la figurat. Iar Denk e un răzleț, greu de înca-
drat între șaptezeciști, optzeciști, nouăzeciști...sau între
poeții de formula nu unu, ci o sută, ai României literare”.
Am spus  din nicio generație?Rectific: cu siguranță, face
parte din „generația” lui Budai-Deleanu, Alecsandri
(Miorița, crede el, a ieșit din capul lui Alecsandri, ca Mi-
nerva, nu din capul bunului păstor, cum cred eu), Ar-
ghezi, cei trei B, Nichita Stănescu, Dimov..., nume-
emblemă ale generațiilor poetice (ca grupări bio-psiho-
istorice, așa cum formula Mircea Vulcănescu). Am con-
chis împreună că, pentru secolul ce trecu, numele-
emblemă sunt Rebreanu și Călinescu, în ciuda multor de-
tractori, de genul unu și de genul doi.

Cu gândul la Maurice Jean Lefevre (în L ‘Herne,
1964), care a întrebat „Cine a scris Borges?”, l-am între-
bat și eu, într-una dintre conversațiile noastre
năstrușnice: Denk, cine a scris Shakespeare? și el mi-a
răspuns: „Dicționarul,Ursamare!” Aproape m-a convins
că deține un dicționar mic, de buzunar și că în el încape
tot și tot: Ghilgameș, Iov, Homer, Apollo și Oedip, poeții
japonezi și persani, povestașul de pe Strada Nisipurilor,
Dante, sutrele , psalmii lui David (dar și cei transpuși de
Șerban Foarță în Hexachordos), evangheliile ( dar și cea
–zice-se- dictată de Iisus lui Ioan), cruci, Suluri ale
legii,Odiseea și Vechiul Testament, ode și epode, rishi
zen, Eneida, Eschil și O’ Neill, Boccacio și Ionesco, Vergiliu
și Basho Matsuo, meșterul Villon, Domnul Montaigne și
Doamna Venus, Ali Baba și cei 40 de hoți, „Baudelaire,
ediție bibliofilă”, ba chiar cărți proiectate și nescrise. În
dicționarul din buzunarul drept, încape Denk însuși cu
Macedonski al lui (și versul emblematic „Oh, viața încâl-
cită/De la creștet pân’ la fund”), cu Bacovia (v. „Nu râde,
ci prefă-te că-mi citești”), cărțile de nisip și autoportre-
tele pe nisip, Troienele și Venus, „cinci evrei deștepți în
fel și chip învățători ai lumii, Moise, Iisus, Marx, Freud,
Einstein, ca să urlăm excedați: „ Nu ne mai astâmpărăm?
Ia-ne, Doamne, cuvintele!”

Șerban Codrin Denk și-a construit universul poe-
tic cu trudă și cu risc. L-a făcut de neimitat, dar și ușor
de recunoscut. A, e Denk! exclam când îl imită vreun fan
haiku-ist. După ce mi-a recitat la telefon  „Ars de
arșiță/Pământul din greu arând/În fierul de plug”, am
găsit cu cale să-i spun, cu toată încrederea : Aici ești
Denk, nu altcineva.

Când merge în parcul din Slobozia să mai ivească
un haiku (poemele într-un vers se scriu –e știut – mai
greu decât o epopee) se vede treaba că acolo e o tempe-
ratură interesantă, propice poezierului (mulțumesc,
Clara Toma!). „Haiku, marea poezie cu fusta scurtă”, mi
s-a mărturisit lugojanul Remus-Valeriu Giorgioni, lup-
tând cu mareea  de metafore inumerabile, pentru Tha-
lassa lui. 

„Din cele mici se cunosc cele mari ”, ar spune et-
nosoful anonim. Asta când e vorba de haiku, nu de poe-
mele sale debordante. Denk e debordant, privind
imaginația lexicală. S-a diagnosticat singur astfel și n-a
greșit. N-a greșit nici Zenovie Cârlugea numindu-l abun-
dent, în „Acolada” de  martie 2023: „Imaginația poetului
este de-a dreptul uluitoare, trecând prin mitologii și cul-
turi cu ușurința unui survol livresc și totodată plin de
semnificații, când nu ar fi taxat de prețios cu premeditare
și prolix în realizare” (Spirit ocular și viziuni apocaliptice).
Aprob practica zen(ovie), a intuiției. E abundent Denk.
Mie îmi evocă o albie adâncă de apă vijelioasă, cum se
vedea Arghezi pe el însuși.În cuvintele magului din
Mărțișor: „un râu de slove pe albia cărții”, din „Adevărul
literar și artistic”, an ‘30. Premeditare? Da. Prolix? Nu.
Prolix e doar pentru jumătățile de poeți, călărind pe
jumătăți de iepuri șchiopi, cu ego-ul dând pe dinafară. În
fața colii albe de hârtie trebuie să ai cuviință și smerenie.
Dar să-l las să se audă, reproducând un fragment din Ba-
ladă cu abundență de oferte și vizitatori la Târgul Mondial
al Religiilor:

„ Confucius, papi, un guru spune glume,
Iov, Luther, ceară, lume, soro, lume
Stihare, Dalai Lama, cucuvele,
La noapte se așteaptă-apoteoza
Cu jocuri, ploi dumnezeiești de stele,
Dar până-atunci, crini, sutre pe tejghele,
Iar Mozart dirijează Lacrymosa.”

(Baladierul CCCXV)

Nici că-i pasă lui Denk de califul Omar care a dat
foc bibliotecii din Alexandria, considerând redundantă
toată literatura față de unicul lui Coran, ba chiar satanică.
Să existe doar Coranul, atât! a vrut incediatorul. Denk
știe de la greci că, la Apokatastasis,  toate creaturile, in-
clusiv Demonul, se vor întoarce în izvorul de unde au

provenit. Poetul slobozean nu se teme de redundanță și
are în grijă cel mai cuprinzător dicționar, unde încape în-
treg „bâlciul deșertăciunilor” contemporane, cu cele mai
afurisite episoade, culmea fiind Pandemonium, centrul
Infernului (evocat cândva  de Milton), dar și cu dictatori
demenți, monștri amenințători, războaie. Denk e sigur
că ar salva de foc Eneida, tot teatrul grec, mai ales Eschil,
Euripide, Seneca, însă neapărat Țiganiada. „Cărțile
supraviețuitoare” (sintagma lui Virgil Podoabă) sunt mai
puternice decât focul care le arde.

Borges l-a inventat pe Pierre Menard ca autor al
lui Don Quijote. Denk s-a vrut  - și a reușit- contemporan
cu Budai-Deleanu. Ba chiar...predecesor, cum ar fi fost, în
ficțiune, Menard lui Cervantes. Don Quijote e scris din
nou de Menard. Un cititor complice poate face asta cu
cartea pe care o citește: o rescrie. Denk e destul de nebun
să se creadă Budai. I-am spus-o, la telefon: „Ei, fiecare cu
țiganul lui”, mi-a răspuns uluitorul poet, care este și grav
și ludic, și muzician și colorist, și ironic și liric, și sigur de
sine și, rareori, neîncrezător.  Un pic de nihilism nu strică
(atunci când vine vorba de Ioan Alexandru), dar Denk e
altfel de demitificant: demitifică pe cine trebuie, nu pe
Eminescu. Rătăcirile contra lui Eminescu îl indignă. Nu
dă doi bani pe cei cinci versificatori la legătură, neo-
avangardiști sau neodadaiști. Ia să ardem noi toate
cărțile, inclusiv pe ale noastre, ca nu cumva să încreme-
nim în proiectul Eminescu! De ce? Ca să se scrie cu ve-
derea primă, mai exact primară? Ideile poetice vin prin
cultură, nu-i chip altfel. O spune Ion Papuc, în Prefața la
O sută și una de poezii, Editura Academiei Române, 2020,
intitulată Un altfel de scriitor:Șerban Codrin: „Cine crede
că poezia e rodul, expresia imediată doar a unei simțiri
inedite, și nu rezultatul erudiției, se înșală profund can-
tonându-se în teritoriile culturii minore, ale folclorului.” 

Pentru Doctor Faustus, Thomas Mann a citit
enorm,de la Luther la teatrul medieval englez, de la Go-
ethe la Herman Hesse.Și cât o fi citit Hesse pentru Jocul
cu mărgele de sticlă! Așa face și Denk. Numai că, în cazul
lui, e vorba de talent nativ.Or, cel cu talent nativ e spon-
tan,original, expresiv, profund. Denk poate fi și straniu,
și anxios: „Sinucigaș plonjez într-un real imposibil” (Cas-
sandrierul). Stranietatea și anxietatea lui ar fi mult plă-
cute lui Harold Bloom, canonizatorul.

Am
asistat, de la
distanță, dis-
tanțată deci, la
vremea când
Denk a fugit
într-o femeie:
Cassandra cea
năprasnică. Ca
să se întâmple
asta, a redesco-
perit marile cul-
turi, greacă și
latină, cu marii
lor filosofi. Iar
în discursul Ca-
ssandrei se re-
găsesc și regele
Lear, și brah-
mani și muscali,
și Tla și Lenin, și
Hitler și blândul
Iisus. A lucrat la
greu. Numai eu
am citit 4-5 va-
riante de final ale piesei de teatru, ultima fiind de-a drep-
tul fabulos- stupefiantă. Denk a vrut s-o răzbune pe
Cassandra, fiica lui Priam și a Hecubei. Fata îl refuzase
pe Apollo, care îi dăruise ochiul profetic, dar își luase îna-
poi darul, ca orice bărbat mărunt, care primește un refuz.
Cassandra, strigând adevăruri, n-a mai fost crezută
niciodată, de nimeni. Doar de Laocoon. Violată de Ajax,
după căderea Troiei, e luată de Agamemnon; sfârșesc
amândoi, omorâți de nevasta geloasă, Clytemnestra. Des-
tinul tragic al  Cassandrei dramaturgul Denk îl rescrie
altfel decât Eschil. Nu-l devoalez, aștept s-o facă un regi-
zor capabil, dar pot spune că, întrevăzând planeta albas-
tră agonizând, Denk însuși devine o Cassandră
masculină. Mai ales într-o artă poetică din Baladierul,
unde doamna poezie cu condurul găurit vrea să fugă, să
se ascundă de veleitari : „În lumea ruptă de-orișice mi-
nune/Nu mă păzește nicio rugăciune”, deși ar putea găsi
cel mai ferit loc:„Biblioteca mea de balamuc”.

„Descheiat la inimă”, Denk o mângâie pe Erato,
„cu obrăznicie și bravadă”, preamărindu-i „regatul triun-
ghiular”, triunghiul de aur dintre coapse, dar și pe Afro-
dita. Și tot altele, și altele, dând năvală : mulatra lui
Baudelaire, o țigancă blondă „cu nume de rușine”, dar și
o Cleopatră tot blondă, curtezane neliniștite și „dârze
Messaline”. Pe George Sand, în plictis „de- atâți amanți
cu geniul suferinței”, o ocolește, ca și pe „Ecaterina ex-
plorând misterul/Unui harem de-argați cu decorații”, ca

și pe Pena Corcodușa. Însă nu putea lipsi „numai una”,
„cea mai impudică și scandaloasă”,devorând mărul cu
gust de Paradis! „Perfect  maestru în diversiuni/ Un sân
îți șlefuiesc nebun la toate,/De nu-l încap o mie de ca-
rate,/Pe când mănânci cu-ambiție căpșuni/ Mușcate
într-un stil tendențios...” Îl surprinde pe Apollinaire cu
vergile lui, dar și pe Emil Brumaru : „Brumaru într-o
gară, de rușine/Ridica fusta lucrului în sine”. Erotismul
prea intens (sfioasă, „luna frustrată” iese din ramă), sen-
zualitatea în exces sunt corectate de umor ( destul de
grosier uneori, ca în Balada cu Ileana Cosânzeana și cele
trei dorințe de îndeplinit) și de sarcasm.

În ciuda laboratorului său unde fabrică poezie
(verbul  a fabrica mi l-a inspirat Benn: „Sunt prismati-
cian, lucrez cu sticla”), și unde, alchimic, se formează cris-
tale de cuvinte, Șerban Codrin Denk rămâne prea puțin
aflat sub lentile critice, nemanageriat, nelistat de „Româ-
nia literară”. De ce? E prea bun? E prea greu de analizat?
Ce mai vrei, i-am spus aflându-l mâhnit. Cine nu și-ar
dori să scrie despre el Ion Papuc, Th. Codreanu, Ion Pop,
Vladimir Udrescu? Te afli, în istoria literară a lui Ion Ro-
taru, de ce ți-ar păsa de laudele aduse unor orătănii de
curte? Nu figurezi în plutonul al treilea din lista „aleșilor”,
a canonicilor oficiali, listă  care a provocat mici războaie
înainte de marea cernere? Atâta pagubă! Nici Trakl n-a
fost vizibil în epoca sa, nici Rimbaud. Ești în lista
refuzaților pe numele lor Coșbuc și Goga, Macedonski,
Vintilă Horia, Horia Stamatu, Sandu Tudor. Lipsesc, din
lista 2019, Horia Bădescu, Radu Ulmeanu, Paul Aretzu,
Virgil Diaconu, Adrian Alui Gheorghe ( i s-a repartizat
rolul de evaluator-decident, nu de poet, ceea ce în-
seamnă că nu i s-a dat notă de trecere între cei 100, ca
lui Gârbea, Chifu, Iaru; iar Gârbea și-a însușit două roluri:
unul de poet canonic și altul de jurizant canonizator,  și-
i posibil să devină lectură obligatorie în școală). Așadar,
Denk, ești într-o bună companie, stai liniștit în turnul tău
înclinat, nu din Pisa, ci din Slobozia, unde există și un
...Tour Eiffel. Dar cine ar crede că-i cel autentic? De acolo
de sus, ai putea vedea că țestoasa răbdătoare va atinge
linia de sosire înaintea iepurelui, iar melcul performeur
al  lui Vasile Gogea , autor de melcopee, va câștiga detașat
cursa cu furnica. 

Guvernul literar conduce de la București.Ce atâta
localism creator? zic centriștii. Genius loci e caduc. Mereu
centriștii vor fi supraevaluați, iar mărginașii – sub-
evaluați, considerați, cu sintagma lui Ancelin Roseti, „in-
fanterie și plevușcă”. Reclama centrului face presiune
mare pentru favoriții lui; ceilalți, insignifianții din Satu
Mare, din Cluj, din Lugoj, din Suceava, din Botoșani, din
Timișoara reușesc fără loc pe liste, cum se întâmpla pe
vremea admiterilor la facultate: cine deținea dosar poli-
tic bun avea loc asigurat, chiar dacă lua 5; picau cei cu
note mari.

Ai busola ta, n-ai nevoie de topuri și nici nu scrii
după o regulă obligatorie, impusă de critificționari. E mai
bine, în opinia mea, să fii necanonic neacceptat, oferind
un tipar nou, decât canonic acceptat, compunând după
tipare deduse. Și de ce sunt poeți necanonici, de prisos,
Romulus Vulpescu, Gheorghe Istrate, Leo Butnaru, Dan
Anghelescu, Aura Christi, Octavian Soviany, dar perfor-
mant-canonice Nina Cassian și Maria Banuș? Poate și
Dan Deșliu și Veronica Porumbacu ar fi încăput în lista
aceea, înghesuiți unu-ntr-altul.

În  discuțiile matinale, pe care le considerăm
pauze de lucru, îi spuneam lui Șerban Codrin că proza
mea (și oricare alta) nu apare din neant.Sâmburele e rea-
lul. În fiecare ficțiune e un sâmbure de real. M-a certat :
„De ce ești inconsecventă?De la tine știu că realitatea e
literatura. În rest, toate-s cuvinte. O spune și Biblia.”

Discuția a lunecat spre Doinaș: Baladierule, tu știi
bine că jocul secund, al iluziei, omoară și el. În Mistrețul
cu colți de argint, prințul din Levant, căzut în patima vâ-
nătorii, are iluzia că nu argintul apei lucește, ci colții săl-
băticiunii. „Taci!”, îi spune servitorului isteț și îndrăzneț,
care vrea să-l aducă la realitate. Sclipea apa, sclipea iarba,
luna, nu ochiul sticlos al fiarei.Numai că nici apa, nici
iarba, nici luna nu-l sfâșie în colți pe levantin ,ci chiar
mistrețul. „Taci!” Prințul nu-l vede pe cel real, care-l
ucide, și-i cere slugii să sune din corn, până-n moarte. „Și
cornul sună, dar foarte puțin”, până se lasă ceața. Corn în
ceață poate începe un haiku, pe care i-am sugerat să-l
scrie.O să-l scrie. Denk a întors ce-am zis , cu dichis, dar,
până la urmă, am conchis împreună că n-a fost iluzia
prințului, ci altă realitate. La urma urmelor, dacă Adevă-
rul, Binele, Frumosul sunt concepte deschise, de ce n-ar
fi și Poezia? „Și narațiunea”, m-a completat Denk. Pentru
că veni vorba de Levant, i-am spus că-l concurează serios
cu Țiganiada pe Cărtărescu.

Închei, parafrazându-l pe Maurice Jean  Lefevre
(și nu cunosc altă întrebare mai elogioasă) : 

Dar cine-l scrie pe Șerban Codrin Denk? 

Magda URSACHE
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Textul care urmează are drept obiectiv principal
evocarea uneia dintre marile personalități științifice ale
mediului academic ieșean: cercetătorul și profesorul
Eugen Munteanu. Evident că spațiul limitat al acestui ar-
ticol nu poate conține o dare de seamă exhaustivă asu-
pra activității și rezultatelor sale științifice prodigioase,
dar acestea pot fi văzute consultând CV-urile din ani
diferiți postate pe Internet (curioșii pot găsi variante de
CV și cu peste optzeci de pagini, implicând nu doar rea-
lizările academice, ci și ecourile la multe dintre cărțile
și studiile sale).

Cum nu pot scrie această evocare decât dintr-un
unghi subiectiv, încep prin a spune că l-am întâlnit pe
profesorul Eugen Munteanu în anul 1992, pe când eram
proaspăt asistent de cercetare la Institutul de Filologie
Română „Alexandru Philippide” al Filialei Academiei Ro-
mâne din Iași. Pe atunci, eu abia intrasem (prin concurs)
la Departamentul de Lexicologie și lexicografie, iar dom-
nia sa, care lucrase aproape un deceniu în cadrul
aceluiași departament,  tocmai se pregătea să plece, în
urma unui concurs câștigat, la Facultatea de Litere a
Universității „Alexandru Ioan Cuza” din Iași. De pe
atunci, profesorul universitar Eugen Munteanu avea re-
numele unui savant și nici nu s-ar fi putut altfel, dată
fiind angajarea sa, alături de alte personalități științifice
ale Iașiului universitar, în proiecte științifice de anver-
gură internațională, precum Monumenta linguae Daco-
romanorum (proiect interuniversitar, Freiburg-Iaşi,
1987-1996) sau  Rumänisch-deutsches Wörterbuch de
Heimann Tiktin (proiect interuniversitar, Freiburg-Iaşi,
1979-1987). La acestea se adăuga  faima de clasicist,
traducător al Fericitului Augustin, prima traducere a
profesorului, De dialectica/Despre dialectică (ediţie bi-
lingvă, introducere, note, comentarii şi bibliografie) toc-
mai apăruse în 1991 la prestigioasa Editură Humanitas.
Nu peste mulți ani, profesorul Munteanu va publica tra-
ducerile altor două cărți (foarte dragi mie) ale Fericitu-
lui Augustin, precum De Magistro/Despre Învăţător
(ediţie bilingvă, traducere, introducere, comentarii, note
şi bibliografie, Institutul European, Iaşi, 1995) și  Con-
fessiones/ Confesiuni (ediţie bilingvă, traducere din
limba latină, introducere şi note, Nemira, Bucureşti,
2003). Evident că lista traducerilor din limba latină rea-
lizate de Eugen Munteanu (uneori, în colaborare cu
Lucia-Gabriela Munteanu) conține și alte titluri impor-
tante de cărți sau antologii de texte (Carmina Burana,
ediţie bilingvă comentată, Polirom, Iaşi, 1998; Aeterna
Latinitas. Mică enciclopedie a gîndirii europene în expre-
sie latină, Polirom, Iaşi, 1997), care s-au bucurat de o
foarte bună primire la vremea apariției lor.   

Nu prea comunicativ prin anii ‘90, cercetătorul
Eugen Munteanu a ținut, totuși, să-i strecoare proaspă-
tului novice care eram în domeniul atât de exigent și de
ingrat deopotrivă al lexicografiei (specifice Dicționaru-
lui-tezaur al limbii române, proiect de cercetare funda-
mentală al Academiei Române), un sfat (ori poate o
sugestie) cu privire la ceea ce mă aștepta. Dumnealui
mi-a zis să nu aștept să mă învețe cineva cum se lu-
crează la Dicționarul-tezaur al limbii române, pentru că
asta nu se va întâmpla, adăugând: „meseria se fură, nu
se învață”! Ani mai târziu, când mi-am format abilitățile
necesare de lexicolog și lexicograf, am înțeles ce a vrut
să-mi spună și cât de riguros exact era ceea ce-mi trans-
mitea prin mesajul (inițial) criptic pentru mine, care nu
vedeam în lexicografie o meserie. Abia mai târziu am
înțeles, că, deși nu este o meserie, lexicografia (corelată
cu lexicologia, fără îndoială), ca orice știință aplicativă,
se învață practicând-o, căile prin care ajungi să o faci se
descoperă încetul cu încetul, iar principiile de lucru, mai
mult decât diversele tehnici, sunt inspirate de toți cei cu
care lucrezi de-a lungul timpului ori chiar de lucrul
însuși. 

A doua importantă etapă și ipostază în care l-am
cunoscut și admirat pe cercetătorul și profesorul Eugen
Munteanu a fost cea de discipol a doi mari savanți: un
mare lingvist român, Gheorghe Ivănescu, o legendă vie
a Institutului „A. Philippide”, și Eugeniu Coșeriu, filosof
al limbajului și savant de talie internațională, care a des-
cins, la începutul anilor  ‘90, într-un mod aproape mira-
culos, în centrele universitare din România și Republica
Moldova, unde a conferențiat până aproape de sfârșitul
vieții. Cu toate proiectele urieșești în care era implicat
în acea vreme, pe multe dintre acestea ducându-le până
la capăt, după cum o vor dovedi anii care urmează,
Eugen Munteanu a fost printre cei dintâi editori (alături
de regretata Carmen-Gabriela Pamfil, ea însăși un im-
portant discipol al profesorului Gheorghe Ivănescu, Ioan
Oprea et alii) ai prelegerilor profesorului Eugeniu
Coșeriu, creatorul școlii de lingvistică integrală de la Tü-
bingen. Implicarea sa în acest doar aparent umil proiect
de europenizare și occidentalizare a științelor lingvis-

tice românești (și a studiilor umaniste în general), prin
popularizarea gândirii savantului român născut în Ba-
sarabia, nu a fost un gest singular al profesorului Eugen
Munteanu. Traducerile unora dintre studiile și cărțile
savantului de la Tübingen pe care le va semna (în cola-
borare) în anii care urmează (cf. Eugeniu Coşeriu, Ling-
vistica textului. O introducere în hermeneutica sensului,
versiune românească şi indici de Eugen Munteanu şi
Ana-Maria Prisacaru, cu o postfaţă de Eugen Munteanu,
Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza” din Iaşi,
2013; Eugeniu Coşeriu, Istoria filosofiei limbajului. De la
începuturi până la Rousseau, editie nouă, augmentată de
Jörn Albrecht, cu o remarcă preliminară de Jürgen Tra-
bant, versiune româneasca şi indice de Eugen Munteanu

și Mădălina Ungureanu, cu o prefaţă la ediţia româ-
nească de Eugen Munteanu, Editura Humanitas, Bucu-
reşti, 2011) demonstrează acest lucru, precum o fac și
numeroasele studii și articole dedicate gândirii acestuia,
manifestările științifice organizate sau tezele de docto-
rat ale discipolilor de la Iași coordonate. Amintesc toate
aceste detalii, pentru că ele indică nu doar standardele
înalte ale cercetărilor personale, ci și aportul său (sin-
gular) la dezvoltarea unei școli de gândire coșeriană în
contextul universitar ieșean, școală care ar putea con-
stitui tema unei teze de doctorat în viitor. 

O altă ipostază a profesorului și cercetătorului
Eugen Munteanu pe care aș dori să o evoc aici este cea
de traducător al unor clasici ai filosofiei limbajului. Ală-
turi de numele deja amintite, Fericitul Augustin (unul
dintre cei mari filosofi ai limbajului din Antichitatea târ-
zie) și Eugeniu Coșeriu (considerat unul dintre cei mari
filosofi ai limbajului din secolul al XX-lea), trebuie po-
menite numele altor doi giganți din domeniu: Wilhelm
von Humboldt  (Diversitatea structurală a limbilor şi in-
fluenţa ei asupra umanităţii, versiune românească, in-
troducere, notă asupra traducerii, tabel cronologic,
bibliografie şi indice, Humanitas, Bucureşti, 2008) și
Hans-Georg Gadamer (mai multe studii ale acestuia),
texte filosofice transpuse în română pentru prima oară
de către profesorul ieșean. Mă simt datoare să insist
asupra acestor traduceri pentru motivul că hermeneu-
tica (în special, hermeneutica literară, dar nu numai
aceasta), de care am  fost și rămân atașată, nu există și
nu se poate teoretiza (susține etc.) în afara filosofiei lim-
bajului, iar traducerea unor mari cărți de filosofia lim-
bajului (și altele decât cele pomenite, căci Eugen
Munteanu a tradus și alți filosofi ai limbajului), corelată
cu traducerea unor mari cărți de hermeneutică, inexis-
tente la noi înainte de deceniul nouă al secolului trecut
(din motive pe care nu le mai discutăm), e de natură să
ne încurajeze că aceste discipline nu vor mai fi atât de
vitregite și atât de puțin cunoscute, așa cum au fost de-

cenii la rând în comunism. Evident că nu doar pentru
hermeneutică traducerea unor mari cărți de filosofia a
limbajului reprezintă un beneficiu inestimabil, ci și pen-
tru studiile lingvistice și studiile literare în ansamblu.
Din punctul meu de vedere (unul subiectiv, modelat de
propriul interes profesional), aceste mari izbânzi
cărturărești ale lui Eugen Munteanu ar fi meritat (fie-
care în parte) să fi fost sărbătorite ca niște evenimente
ale culturii române, ceea ce nu prea s-a întâmplat dintr-
un motiv care poate fi invocat și pentru alte realizări de
excepție ale profesorului (ori ale altora, puțini, de
aceeași anvergură): caracterul deficitar al pieței de idei
de la noi, a cărei principală cauză o reprezintă puțină-
tatea specialiștilor din domeniile de profil. E bine, totuși,
că nu puține din alte mari realizări cărturărești ale cer-
cetătorului ieșean s-au bucurat de o faimă binemeritată,
precum studiile de filologie, lexicologie și hermeneutică
biblică, rezultate ale cercetărilor personale sau ale mun-
cii în echipe (de cele mai multe ori coordonate de Eugen
Munteanu), care au fost mai mult în lumina reflectoare-
lor, grație marilor proiecte din care s-au născut: Biblia
din 1688, Septuaginta și Vechiul Testament – Septua-
ginta. Versiunea lui Nicolae Spătarul Milescu. Alături de
cărțile de filologie și lexicologie biblică (Studii de lexico-
logie biblică, Editura Universităţii, Iaşi, 1995; Lexicologie
biblică românească, Humanitas, Bucureşti, 2008), tre-
buie amintite  numeroasele volume ale Bibliei din 1688
(la care este coautor și/sau coordonator), apărute în
seria Monumenta linguae Dacoromanorum, volumele
din Septuaginta, precum Cartea înţelepciunii lui Iisus
Sirah, traducere din limba greacă, introducere, note şi
comentarii, în vol. Cristian Bădiliţă et alii (coord.), Sep-
tuaginta, IV/II (Iov, Înţelepciunea lui Solomon; Înţelep-
ciunea lui Iisus Sirah, Psalmii lui Solomon), Polirom, Iaşi,
2007; Odele, traducere din limba greacă, introducere,
note şi comentarii, în vol. Cristian Bădiliţă et alii
(coord.), Septuaginta IV/I (Psalmii, Odele, Proverbele,
Ecleziastul, Cântarea cântărilor), Polirom, Iaşi, 2006; Le-
viticul, traducere din limba greacă, introducere, note şi
comentarii, în vol. Cristian Bădiliţă et alii (coord.), Sep-
tuaginta I, (Geneza, Exodul, Leviticul, Numerii, Deutero-
nomul), Colegiul Noua Europă/ Polirom, Bucureşti/ Iaşi,
2004. La acestea se adaugă coordonarea monumentalei
ediții a Septuagintei în versiunea lui Nicolae Spătarul
Milescu (cf. Vechiul Testament – Septuaginta. Versiunea
lui Nicolae Spătarul Milescu (Ms. 45 de la Biblioteca Fi-
lialei din Cluj a Academiei Române), coeditori: Eugen
Munteanu, Ana Maria Gînsac, Ana Maria Minuţ, Lucia-
Gabriela Munteanu, Mădălina Ungureanu, Editura
Universității „Alexandru Ioan Cuza” din Iași, 2016, 2610
pagini).

Dar profesorul Eugen Munteanu, printre puținii
universitari umaniști din actualitatea noastră pentru
care supranumele de savant nu este doar un atribut elo-
gios acordat în circumstanțe festive, ci o marcă a
identității și excelenței sale profesionale, nu s-a afirmat
doar în zona marilor isprăvi științifice și culturale, ci și
în zona activității didactice. Este printre puținii autori
de tratate de lingvistică generală nu doar din Iași, ci și
din țară (Introducere în lingvistică, Polirom, Iaşi, 2005),
a înființat și condus vreme de patru ani (2005-2009)
prima școală doctorală de studii filologice din Iași, a co-
ordonat zeci de teze de doctorat, ca să nu mai amintim
de cariera sa internațională de lector sau profesor invi-
tat la universități  europene de top (Sorbona, Viena, Jena
etc.). 

Coordonator al unor proiecte de cercetare sau
membru în echipe internaționale de cercetători,  fonda-
tor al unor reviste de specialitate (editor-fondator al re-
vistei „Biblicum Jassyense” din 2010) și organizații
profesionale de profil (președinte fondator al Asociației
de Filologie și Hermeneutică Biblică din România din
2009), director de institute (director al Institutului de
Filologie Română „A. Philippide” din Iași  între anii 2009
și 2013) și centre de cercetare (a înființat Centrul de
Studii Biblico-Filologice „Monumenta linguae Dacoro-
manorum”, în 2009, la Universitatea „Alexandru Ioan
Cuza” din Iași),  profesorul Eugen Munteanu s-a bucurat
nu de puțină recunoaștere oficială. Pe lângă premiile
Academiei Române, conferite pentru lucrările indivi-
duale ori pentru cele colective, distincțiile și onorurile
acordate de către diverse alte instituții (inclusiv de Pri-
măria Municipiului Iași), trebuie evidențiată Medalia
«Konstantin Jireček» „pentru realizări excepționale în
domeniile științei și culturii“ pe anul 2020, conferită de
Asociația pentru Europa de Sud-Est (Konstantin-Jire-
ček-Medaille der Südosteuropa-Gesellschaft), Mün-
chen/ Berlin, septembrie 2019, una dintre cele mai
prestigioase distincții din filologia europeană. O singură
distincție pare să-i lipsească, dar credem că nu pentru
mult timp: calitatea de membru al Academiei Române.
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Nu-mi amintesc precis care a fost momen-
tul când l-am văzut prima dată pe profesorul
Eugen Munteanu. Cu siguranță că asta s-a petre-
cut la cursurile de istoria limbii române literare,
în primul semestru din anul al patrulea, la Facul-
tatea de Litere. Eram o studentă mai degrabă ti-
midă și retrasă și preferam să mă așez cât mai în
spatele amfiteatrului și să nu deschid gura la
cursuri. În perioada aceea, eram stresată din
cauza lucrării de licență: deși avusesem profesori
foarte buni, încă nu găsisem nimic care să aibă
rezonanță în interiorul
meu; colegii mei aveau
deja temele stabilite, iar eu
rătăceam mental de la o
materie la alta, de la un
profesor la altul, fiindu-mi
imposibil să decid ceva și,
din ce în ce mai panicată,
contemplam perspectiva
să iau ceva la întâmplare și
să nu reușesc să produc
mai mult decât un text ac-
ceptabil, repetând, even-
tual, în sinteză ce au zis
alții înaintea mea. Până
când, la un curs despre
scrierea românească ve-
che, profesorul Eugen Mun-
teanu a menționat că o
ediție de text ar fi o temă
excelentă pentru o teză de
licență, iar eu am avut re-
velația că asta mi-ar plăcea
să fac. Alfabetul diferit de
cel latin, lucrul cu un text
pe care nu-l mai editase ni-
meni și pe care cine știe
dacă mai pusese cineva mâna de 200 de ani...
totul suna ca o aventură și nu știu dacă asta mi
se datora mie sau dacă nu cumva profesorul
făcea ca un excurs în lumea textelor vechi să pară
astfel.

A început așa o colaborare care este vie și
astăzi, după 22 de ani. După licență, a urmat pe-
rioada studiilor masterale, apoi doctoratul, tot
sub coordonarea domniei sale. 

Profesional vorbind, cred că cel mai mare
merit al profesorului este că a creat la Iași o
școală, ceea ce nu este nici puțin, nici ușor; este
nevoie de viziune, de energie, de o mare capaci-
tate persuasivă, de ambiție și perseverență.
Eugen Munteanu a visat să continue un proiect
început de profesorii săi Vasile Arvinte și Alexan-
dru Andriescu, împreună cu profesorul Paul
Miron de la Freiburg, proiect de mare anvergură
științifică și instituțională: editarea primei Biblii
în limba română, publicată la București, în 1688,
împreună cu alte două traduceri ale Vechiului
Testament din aceeași perioadă (proiectul „Mo-
numenta linguae Dacoromanorum”), ediție pro-
iectată a fi publicată în 24 de volume. Până în
1997 au fost publicate primele cinci volume, cu-
prinzând primele cinci cărți biblice; au urmat,
până în 2004, încă două, iar în 2008, în urma
unui proiect condus de doamna Gabriela Haja de
la Institutul „A. Philippide” din Iași, primele două
cărți ale Regilor. În acest context, Eugen Mun-
teanu și-a asumat continuarea ediției, până la fi-
nalizarea ei (ceea ce însemna 17 volume în 6
ani). Pentru aceasta, a avut nevoie de echipă, de
bani și de un cadru instituțional. Le-a obținut, cu
energie și cu o perseverență care a atins adesea
încăpățânarea: a propus și a obținut adeziunea
conducerii universității față de acest proiect și,
în plan administrativ, constituirea unui Centru
de studii biblico-filologice, un grup de cercetare
instituțional care a constituit punctul de plecare
pentru un departament și, ulterior, pentru între-
gul Institut de cercetare al Universității „Alexan-
dru Ioan Cuza” din Iași.

Adunând în jurul lui o echipă numeroasă,
al cărei nucleu era constituit din doctoranzi ai
săi, cu diverse arii de specializare, profesorul nu
s-a oprit la editarea Bibliei de la 1688, ci a inițiat
activități colaterale: organizarea unui simpozion,
„Explorări în tradiția biblică românească și eu-
ropeană”, publicarea unei reviste de filologie bi-

blică, „Biblicum Jassyense”. Propriu-zis, Eugen
Munteanu a creat, la Iași, o școală de filologie bi-
blică. Faptul că a avut dreptate este confirmat de
prezent: simpozionul a avut, în 2023, a treispre-
zecea ediție, iar revista a publicat, în 2022, nu-
mărul 9. Grupul de cercetare creat de profesor
încă există și își desfășoară activitatea la Institu-
tul de Cercetări Interdisciplinare al UAIC, bucu-
rându-se de un bun renume în rândul colegilor
din alte centre universitare din țară și din stră-
inătate. 

(Adaug aici, ca o
constatare personală, fap-
tul că, probabil, i-ar fi fost
mult mai greu să facă toate
acestea fără susținerea
constantă a soției sale.) 

Pentru ce îi sunt re-
cunoscătoare profesoru-
lui? Pentru multe, dar în
primul rând pentru că mi-
a arătat un drum, o direcție
de cercetare care mă fasci-
nează și astăzi. Știu de la
unii dintre colegii mei că și
pentru ei a fost la fel: au
propus o temă de doctorat,
profesorul a propus alta,
iar aceasta din urmă s-a
transformat pentru ei în
pasiune. S-ar putea spune
că Eugen Munteanu (și, de
fapt, asta înseamnă să fii
profesor, să vezi poten-
țialul din om și să contribui
la punerea lui în act) poate
să citească oamenii și să le
pună în față o direcție care

e cea mai potrivită, chiar dacă la început poate
părea altfel. Așa a făcut cu noi, cu mine și cu co-
legii mei.

Apoi, îi sunt recunoscătoare profesorului
pentru oamenii pe care mi i-a pus în preajmă.
Profesorul a ales bine: buni profesioniști, curioși,
entuziasmați de ceea ce fac, încercând și stră-
duindu-se să facă mai mult, să afle mai mult. So-
lidari în a duce mai departe proiectele inițiate de
profesor și inventivi în a le da direcții și interpre-
tări noi.

Ce admir mai mult la profesorul Mun-
teanu? Viziunea, energia și perseverența și, pe
lângă toate astea, nu știu dacă să-i zic așa, lipsa
ranchiunei, capacitatea de a nu ține supărarea.
Un proiect cum a fost „Monumenta linguae Da-
coromanorum” nu putea fi lipsit de ciocniri și
tensiuni, iar profesorul, cu temperamentul său
coleric și franchețea, poate să trezească reacții
de supărare. Cu totul remarcabil pentru mediul
academic românesc, profesorul a reușit să treacă
peste dispute cu o înțelepciune și o diplomație
greu de bănuit de cineva din afara grupului. Nu
îi era greu (sau poate era, dar asta nu se vedea)
să ne ceară scuze și nu avea, ca șef, după ce tre-
cea momentul de tensiune, orgoliul ierarhiei.

Pe mine, una, m-a provocat să-mi depă-
șesc limitele și să-mi extind orizontul, chiar dacă
uneori am opus rezistență; încăpățânarea profe-
sorului s-a dovedit mai puternică decât inerția
mea. Pentru un student la română principal, în
anii 2000, un semestru petrecut în altă țară, prin
programul Erasmus, era greu de realizat și, de
aceea, și de proiectat. Tot încăpățânarea profe-
sorului mi-a oferit această oportunitate: m-a
obligat, practic, să îmi depun dosarul pentru con-
curs, telefonîndu-mi acasă, la părinți, în vacanță,
în ultima zi; m-a obligat să învăț germană, pu-
nându-mă în fața faptului împlinit. În general, în
momentele mele de ezitare profesională, a insis-
tat să fac ceea ce trebuia făcut, nu ceea ce era
comod, împingându-mă de la spate și scoțându-
mă din inerție. Cred că la fel stau lucrurile și cu
mulți dintre colegii mei. Și chiar dacă în momen-
tele respective mi s-a părut intruziv și lipsit de
diplomație, timpul a dovedit că tot profesorul a
fost înțelept și a avut, de cele mai multe ori, drep-
tate.

La mulți ani, Domnule Profesor!

Mădălina UNGUREANU Mariana PÂNDARU-BÂRGĂU

ProfesorulProfesorul Arca lui NeoArca lui Neo

Iată cum ar fi trebuit iniţial să se intituleze noua carte de
versuri a lui Shanti Nilaya – Dezlegarea de Ulise (Iaşi, Editura 24:
ORE, Iaşi, 2023)  – dacă spiritul lui Odiseu nu ar fi strigat din capă-
tul unei originare istorii: „Dar cu periplul meu peste apele lumii cum
rămâne...?” Un strigăt îndreptăţit, de vreme ce volumul descrie dru-
mul iniţiatic al trecerii umane de la o mitică antichitate către una
deplin nouă, apropiind arhetipala „Arcă a lui Noe” – marcând izbă-
virea lumii de pedeapsa unui greu diluviu – de aceea a unui „ficţio-
nar Neo”, care descoperă că lumea în care trăiește este o simulare
din care se străduie să scape spiritual.

În această trecere, soluţiile „catharticei dezlegări” pe care Shanti
le formulează în cartea sa par a fi două – complementare – şi anume:

1. Conştiinţa trecerii omului într-o altă dimensiune, într-un
„nou pământ”, pe malul unui „dincolo” unde sinele său – înnobilat
prin iubirea unei pământene Penelopa, bunăoară – avea să se înalţe
cu o palmă cerească mai sus: „O lume nouă îmi dorisem doar, / Fără
de umbra-celeia postume / Și-atunci mi-am amintit cu un oftat /
Că sunt deja pe malul celălalt!” 

2. Posibilitatea deplasării într-un preexistent „cer virtual”
ce i-ar îngădui la rândul său lui Neo să transporte acolo – prin pân-
zele „arcii” sale, umflate de vântul înţelepciunii terestre – toată bo-
găţia cunoaşterii umane. O soluţie pentru a cărui săvârşire omului
i s-a dăruit liberul arbitru: „Dar de va fi triaj spre-altundeva, / Pe
drumul unde mersul lumii-apucă, / Tot universu-n coaja cea de
nucă /  În miezul crucii / L-aș înfășura”.

În sinteză, să formulăm imperativul celor două izbăvitoare
soluţii recuperate de Shanti ca fiind acela al înţelepciunii iubitoare.
O cosmopee...

*
Întrealăturare aceste unifica-

toare capete de pod, autoarea aşază
omeneşte – poematic – şi povestea fe-
ţelor lui Ianus, unind trecutul cu vii-
torul, şi pe aceea a dălţii vii a lui
Pygmalion sau a cuvântului înţelegă-
tor de lume al lui Socrate, ori – peste
vremi – profunda poveste de iubire a
lui Tristan şi Isolda, magica vibraţie a
arcuşului lui Paganini, clipa oprită în
loc de Faust, sensurile penei lui Cehov
sau culorile penelului de Luchian...
Toate acestea, creatoare, fiind coerent
corelate în structura inedită a cărţii.
Căci, deschisă printr-un altfel de „pro-
log la teatrul poematic”, cartea lui
Shanti construieşte semioza unui in-
citant ars poetica, descriind în capi-
tole distincte sensurile utopice ale
scriiturii, începând de la timpul când
zeii mai călcau pământul până la acela
al noii antichităţi, sau de la vremea în care condeiul scăpat de sub
biciul anatemei figura comorile  de aur  ale Teutei – ars amandi. Pe
atunci, dintr-o stranie geneză poetică izbucneau „fericirile” lumii
celei noi, încununate de ieşirea din matrix – un epilog pentru o in-
vocare deschisă. Fiecare început de capitol este marcat distinct de
un motto relevant pentru istoria spiritualităţii umane, cum ar fi:
Așa au făcut zeii, așa fac și oamenii (Rig-Veda); Am venit pentru a
ne aduce aminte... O anamneză (Platon) etc. 

Stilul de scriere al poemelor este sensibil schimbat faţă de
cel al volumelor anterioare, fiind dezlegat de chinga restricţiilor pe
care versul rimat o impune. Astfel, versul alb – dublat de ideaţia
sugestivă şi ingenioasă a asocierilor – acordă  putere maximă defi-
niţiilor de genul: Ce este poetul? / Fluxul care colectează tot suflul
lumii / când acesta o pârjolește prea tare? / Deșertul care se așterne
în fața ploii / când preacurata se transformă în potop? /  Sau, poate,
în marea logoree a definițiilor, / să fie poetul făcătorul de lumi / când
lumea uită cum se amesteca lutul – / apă și deșert, / întru Nașterea
lumii din nou.

Totuşi, în funcţie de necesităţile discursului, în volum întâl-
nim adesea şi versificaţia rimată sensibilă cu care Shanti ne-a obiş-
nuit deja, respectiv combinaţiile sugestive de versificaţie dintre alb
şi culoarea rimelor. Cât despre titlurile poemelor, desprinse de obi-
cei din cuprinsul acestora, ele permit – prin alăturare – eviden-
țierea sensului întregului volum. Am spune că din fiecare parte a
cărţii – titlu de poem sau vers – rezonează mai mult sau mai puţin
explicit „noima de aur” a acesteia. O construcţie holografică, aşadar,
care acordă un plus de inedit volumului.

Nu în cele din urmă ar trebui să observăm – citind printre
rânduri – că aspecte generale ale semiozei poetice pe care Shanti
o prefigurează se constituie implicit ca o prezentare al propriului
crez prin regăsirea unor evenimente esenţiale de viaţă, linii de des-
tin. Ca atare, aspirând ca Lumina Lui să-mi fie iar lumină!,  Shanti
Nilaya îşi încheie cartea – una de referinţă pentru destinul ei literar,
neîndoielnic – cu un puternic poem-rugăciune adresat înaltului:
Lasă-mă, Doamne, să te cunosc / Așa cum Mântuitorul își cunoștea
rănile / Dinainte să i se fi născut. / Așa cum ochii – planete ale Cu-
vântului Tău –  / Își cunoșteau orbitele, / Înainte ca privirea să își
țâșnească / Strigătul cocorului mut!

aniversări
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Pentru Ana 

zile și nopți efervescența ta 
îmbracă forma sistemului de becuri arse 
corpurile vegetale zac în săli de curs 
sunt unde trebuie entuziasmul tău 

mâncat afișat 
în mimica soțului în mișcările sale 

frenetice 
urma de biscuiți clătită cu cola 
în simularea accidentului rutier 
drumul neîntrerupt de a răsturna 
oboseala profesorului în sistem 
hotărârea ta precizia timpului la secundă 
păr de pisică vacant în faringele de mamă 
Treimea a apărut pe drum înspre noi 
alb-negru televizorul din camera goală 
descarcă greutatea lumii de afară 
în cămașa de corp sunt nemărginit spune 
veteranul olog continuând-și cântecul

șoptit 
și putea fi mai mult 
și pot fi mai mult 
cu lingura adun din mințile oricui mi se

arată 
există un miros al omului care aude vocile 
din zidurile ospiciului le adună le face 

comerciale 
neagră e realitatea cititorului de lumi 

alternative 
alb e cearceaful pe care se desfac 

straturile individului 
Ana e om printre oameni

Extrem contemporan 

absurditate în scrolling ager pe instagram 
impresia venerării cabotinilor suscită 
aplomb în dizolvarea naturală 
patetic este să-ți descarnezi interiorul 
ca unei bovine gata de abator 
în mediu online tumultul tău cvasistatic 
îmbracă forma turbanului comercial 
există supraofertă în postări publice 
de a-ți valorifica vulgaritatea voluntar 
am să ajung să fiu fetița ta de milioane 
cu valoarea mea am să cumpăr 
sticle de bere și câteva franzele 
am să le dau la colț de bloc 
și vagabonzii se vor ruga pentru mine

Tot ce spune Victor 

în craterul celui mai activ vulcan din lume 
ars complet în poziție meditativă 
portarul cu sternul deschis și mediastinul

rece 
din care curge lavă stinsă 
în salinitatea oceanului 
valurile aduc mantrele stropesc gleznele

goale 
ale celor 9 dansatoare 
și una e stâncă în mijlocul oceanului 
din ea se scurge Semar 
nu poți face o casă mai înaltă decât un

copac 
dar poți să o umpli cu bărbați cu suflete

de femeie 
să pui în centru hermafrodiți de la care 
să desprinzi free-passing către

nemaivăzut 
7 ore de povești locale și un curs de 

ritualuri 

respectat algoritmic 
în sacoșa de rafie a coregrafului familiei

regale 

ești lucky-lucky 
dar te simți balaki

Poetul chirurg de muște 

viața bate filmul mi-ai spus și un toporaș 
a răsărit spintecându-ți creștetul 
în copilărie aveai obsesie pentru papuci

de cleștar 
sub formă de teniși chinezești și coroniță

de flori 
mai prețioasă decât măselele de aur ale 

vecinului 
din poartă dream goal-ul tău era 

Neînfricata 
n-aveai buclele roșii 
peste douăzeci de ani ți-ai luat capul 

tulburat 
de calmante îmbâcsit de self-criticism și 
l-ai purtat prin lume l-ai angajat 
ți-ai păstrat postul și ai făcut 2 copii 
la diferență de un deceniu 
și conduci o mașină câteodată cu viteza 
minimă și ai simțit urâtul la nivel spiritual 
ai iubit frumosul cu toate mădularele 
n-ai renunțat și n-ai citit niciodată 
cu seriozitate diagnosticul tău 

reactualizat 
pentru că viața bate filmul 
și eu te simt neînfricată 
când medicina va găsi soluția pentru 

regenerarea 
celulară perpetuă nimeni nu va mai veni

la doctor 
se vor cumpăra rinichi reasamblabili 
la conservă ficați cu filet și retină

autocolantă 
vor fi la discreția cetățeanului cu cip în

braț 
atunci poetul va fi doar un chirurg de

muște

Din perspectiva unui organ 

anxietatea mea străbate viscerele reci 
ca Sena sistemul limfatic parizian trimite 

semnale mixte 
un adolescent închistat în sternul translu-

cid 
ganglionii limfatici văd în șir indian 
discursul secretă din abundență limfocite

de la B la T 
am să sfârșesc prin a-mi sorbi cu paiul 
supa asta alfabetică și anatomică până la

homeostazie 
la finalul cursei degeaba am alergat cu

sângele în palme 
odată tata putea controla tendințele suici-

dale din fiecare 
eu trebuia să decid libertatea colectivă 
am auzit cândva că mintea omului 
nu poate construi chipuri noi 
e o reasamblare a celor văzute 
atunci am simțit apropiere pentru 
creaturile hidoase din acvariile supermar-

ketului 
atunci am plâns pentru că tata era un om

rău 
și eu îl îmbrățișam cu atâta căldură

Premiul revistei Expres cultural la 
Concursul Naţional de Poezie şi Interpretare

Critică a Operei Eminesciene 
„Porni Luceafărul…”, 

ediţia a XLII-a – 14-15 iunie 2023,Botoșani

Adrian MUNTEANUAlexia PLĂCINTĂ

Treimea a apărut pe drumTreimea a apărut pe drum

COPACUL SFÂȘIAT

Dintr-un incest, deschisa-i
ochii-n soare,

Când mama Smyrna arbore
devine.

Din scoarța lui crestat-
adânc, în sine,

Ai izbucnit, Adonis, în 
vâltoare.

Iubit de toți, ce forță să 
te-aline?

Să fie Persephone ca o
floare

Sau Aphrodite 
preschimbând în boare

Tot stratul viu de gingașe 
verbine?

Tu ai decis și-n Ares 
gelozia

A declanșat un gând 
întunecat.

Pe când gustai natura și
tăria

În colții de mistreț 
te-a aruncat.

O luptă surdă și s-a frânt
solia.

Copacul-om se-nclină
sfâșiat.

28.04.2017

CÂNTECUL ȘI POETUL

Asklepios ți-e fiu, dar ce
durere

E-n sufletul de zeu cu arc și
liră,

Când ai văzut, Apollon, că
se-nșiră

Penumbre reci și gust acrit, 
de fiere.

Îl vezi ucis. În pieptu-ți se
iviră

Vii răzbunări. Nu-i loc pen-
tru tăcere,

Când rodul cel mai drag îl
vezi cum piere

Și-n tot ce face gândul tău
se miră.

Uneltele lui Zeus vei 
învinge,

Ciclopii care toarnă-n răni
oțet,

Chiar de-n sfârșit urzeala
te atinge

Și paznic ești de turme și
ascet.

Dorul de fiu în chinuri nu
se stinge.

Rămâi lumină, cântec și
poet!

29.04.2017

FINAL

Bătrân sărman îi cere
găzduire

Celui ce-n slavă stăpânea
orașul.

Îl va primi într-un târziu
fruntașul

Și-l va cinsti, deși nu-i stă
în fire.

La primii zori, când se stin-
gea lămpașul,

Săracul îi dă gazdei, 
cu iubire,

O piatră albă, semnul 
de nuntire,

Dar e primit cu gând 
viclean răvașul.

Ucis va fi cel ospețit o
vreme,

Să vadă furul ce-are-n sacii
goi.

O rocă simplă. Fiara nu se
teme

Și o aruncă-n mare, înapoi.
Apa se umflă, sfarmă tot și

geme.
E Atlantida ce-a pierit din

noi.

29.04.2017

INVOCAȚIE

Sămânță-i Persephone 
și-i răpită

De-ntunecatul Hades sub
lumină,

Apoi Demeter, maica fără
vină,

O caută fără răgaz, 
grăbită.

E dezmorțirea plantei ce 
se-anină

De raze, ca să fie-apoi
pornită

Spre aer pur, prin iarba-n
zori ivită

Și să rămână rodul pentru
cină.

Cu torțe-aprinse trece
căutarea

Copilei ce ascunsă încă
este.

E dorul nostru tainic 
sau visarea

De a răzbi către ascunse
creste?

Rămâne-n toate versul 
și cântarea:

Un bob se coace, 
altul e-o poveste.

30.04.2017

O piatră albăO piatră albă
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În fiecare an, în luna mai, are loc accesul
liber a publicului în muzee.

De mulți ani și la Muzeul de Istorie Naturală
din Iași tot așteptăm un semnal cu o invitație spre
a vedea minunile naturii și pagini din istoria vieții
pe Pământ.Din vara anului 2019, muzeul a intrat în
restaurare pe durata a 24 de luni. Anterior acestei
date, timp de 6 ani, în același muzeu, accesul publi-
cului a fost interzis. Cauza era deteriorarea clădirii.

Muzeul se află sub administrarea
Universității ”Al.I.Cuza” și cheltuielile de restaurare
s-au ridicat la sume importante.

Conducerea înțeleaptă a Universității îm-
preună cu municipalitatea prin primarul Mihai Chi-
rica (absolvent al secției de Geologie – ca șef de
promoție), au găsit o soluție pentru refacerea și re-
dresarea clădirii care acum are o față demnă de tim-
purile pe care le trăim.

Depășindu-se această etapă, a apărut una și
mai dificilă, găsirea unei firme de specialitate care
să alcătuiască un proiect pentru expunerea
științifică a exponatelor și valorificarea spațiului
expozițional la cerințele tehnicii și tehnologiei mo-
derne.

Să sperăm că nu vor mai trece 8 ani de zile,
durata cât muzeul a fost închis publicului, până
când personalul instituției va avea satisfacția de a
despacheta colecțiile pentru a le așeza în vitrinele
ce reprezintă file dintr-o carte de educație intelec-
tuală, estetică și științifică.

Ca slujitor al învățământului biologic din ca-
drul universității, am fost director al acestui locaș
de cultură și educație pe o perioadă de 9 ani (1999
– 2007). Cunosc bine valoarea instituției și
greutățile cu care s-a confruntat. În acei ani, ori de
câte ori o ploaie de vară mai puternică își făcea
prezența, subsolul clădirii era inundat și borcanele
și recipientele cu material zoologic pluteau în apă.
Abia, după câteva zile, apele se retrăgeau dar lăsau
răni profunde în zidurile clădirii.

De ce este important că s-a salvat această
clădire și care este semnificația muzeului pentru
toată suflarea românească. Este o datorie morală a
celor care slujesc știința și învățământul, și ca locui-
tori ai Iașului, să arătăm într-o formă cât mai acce-
sibilă valorile lăsate drept moștenire de înaintași
noștri.

A – Clădirea Muzeului
de Istorie Naturală din vechea
uliță a Hagioaiei, astăzi Bule-
vardul Independenței nr. 16,
este un monument istoric. Este
o clădire veche, construită la
sfârșitul sec XVIII, realizată cu
fațadă în stil neoclasic. Bolta de
la intrare avea rolul să adăpos-
tească trăsurile boieroaicelor și
isprăvniceselor la venirea în vi-
zită la muzeu, de o eventuală
ploaie. Clădirea este de modă
veche, contemporană cu dili-
gențele și lumânările de seu.
Astăzi, dacă am da ceasul întoarcerii în timp, am
auzi tropotul cailor înhămați la trăsurile cu surugii.

B – Muzeul de Istorie Naturală este primul
muzeu înființat în Principatele Române și a
funcționat, de la început, ca instituție culturală în
scopul de a prezenta publicului din Iași ”bogățiile
pământene și subpământene ale Moldovei, precum
și curiozități din alte părți ale lumii”.

Muzeul a fost fondat la 4 februarie 1834 la
inițiativa unor minți luminate din acea vreme, me-
dicii Mihai Zotta și Iacob Cihac, român de origine
cehă, care venise în Moldova ca să organizeze ser-
viciul militar sanitar al armatei. Alături de medici
au fost și oameni de cultură ca Gheorghe Asachi,
scriitorul Costache Negri, vornicul Costache Stur-
dza.

Ambiția boierimii moldovene, care nu o dată
a luat-o, așa molcom, înaintea fraților munteni, a
condus la înființarea unui așezământ cultural dedi-
cat tinerilor, fiilor și urmașilor lor.

Muzeul este legat organic, ca un cordon om-
bilical, de Societatea de Medici și Naturaliști
înființată la 1830 de către doctorii Iacob Cihac și
Mihai Zotta și care, la început, se chema ”Cercul
ieșean de citire medicală”. Așa se explică de ce
această societate își are sediul împreună cu muzeul
și așa trebuie să rămână.

Muzeul de Istorie Naturală a folosit și ca
bază didactică pentru învățământul universitar și
cel liceal.

Aici, în incinta muzeului, venea adesea pro-
fesoara de Științe Naturale – Lucia Manta (numele
real Camelia Nadejde) de la Liceul Oltea Doamna
(astăzi Colegiul Mihai Eminescu), ca să arate și să
discute rolul dinților la elefantul expus – blazonul
muzeului.

Cu 150 de ani în urmă, muzeul era și locul de
întâlnire a tineretului din Iași. În acea vreme
duducuțele din oraș trimiteau scrisori tânărului Mi-
hail Kogălniceanu – care era student în Germania.
”Dragă Mihăiță, vină digrabă în târg la Ieși ca să vezi
ce noutăți mai sunt la Muzeul Elefantului”.

Muzeul de Istorie Naturală, este un muzeu
care prezintă pagini din istoria naturii, cu roci,
plante și animale care au trăit și în trecutul înde-
părtat.

Vizitatorii pot rămâne uimiți să vadă că au
existat și la noi mamuții – rude ale elefantului in-
dian. Și în ziua de astăzi se găsesc oase și măsele ale
acestor animale în malurile Siretului, la Scheia
(Iași). Și la noi a trăit rinocerul lânos, o specie înru-
dită cu cea africană, dar erau alte condiții climatice.

Exemplele pot continua cu dinosaurii (rep-
tile) ce au trăit cu 60 de milioane de ani în urmă.

Colecțiile științifice destinate cercetătorilor
din toată lumea pot fi admirate mai ales de oamenii
avizați – specialiști – care înțeleg particularitățile
morfofuncționale ale exponatelor.

Muzeul este un atestat de vechime și
noblețe, aici au trudit figuri ilustre. Adevărate
icoane ale trecutului, acei oameni au intuit faptul că
marile întrebări se pun în copilărie. Deci educația
trebuie să înceapă cu copiii. Nimic mai grăitor pen-
tru viitorul țării decât tineretul ei.

Cât scrum al marei arderi de muncă se as-
cunde aici. Oamenii care au slujit acest locaș ne-au
lăsat moștenire munca și cutezanța lor, strădania
frământărilor a mulți ani. Ei au fost o nerenunțare
la credință și vis. De ce am renunța noi – astăzi!

C – Clădirea muzeului are o importanță isto-
rică covârșitoare pentru că într-o sală (sala Cuza) –
în seara zilei de 3 ianuarie 1859 s-a pus temelia
pentru Unirea Principatelor Române și fondarea
statului român modern.

În acea seară deputații unioniști au purtat
discuții aprinse care s-au încheiat cu propunerea și
susținerea lui Alexandru Ioan Cuza ca Domn al Mol-
dovei. În 24 ianuarie alegerea sa și în București
(Muntenia) a dus la Unirea cea Mică.

Relatările din acea vreme, transmise prin viu
grai, spun că în seara aceea de început de ianuarie
1859, pe scările care urcă la sala Unirii se aflau
mulți gură cască. Se pare că a fost și moș Ion Roată.

După lungi discuții ale deputaților, la o oră
târzie s-a deschis ușa și unul din alegători a ieșit în
afară. Din mulțime a apărut o întrebare: ”Cucoane,
n-o mai crăpat elefantul cela?” Adică, nu s-a făcut
alegerea domnitorului?

Iată legătura cu elefantul. În sala vecină se
afla expus scheletul elefantului.

Muzeul, pe atunci, purta
numele de Muzeul Elefantului.
Este vorba de elefantul Gaba
care a murit la un circ din Iași.
Scheletul a fost cumpărat de
Mihail Sturza – Domnitorul
Moldovei și l-a dăruit muzeului.

Pielea elefantului a fost
furată și timp de circa 13 ani a
folosit ca acoperiș pe o casă din
cartierul Tătărași. După recu-
perarea ei, prepararea s-a făcut
de specialiști aduși din străină-
tate.

D – De importanță istorică este și părculețul
de lângă muzeu, care în anii înființării muzeului era
un loc viran. ”Departamentul din Lăuntru” printr-o
poruncă aprobă că în acest spațiu să se organizeze
o piață publică destinată produselor agricole. Ta-
xele încasate erau în folosința Societății de Medici
și Naturaliști și pentru Muzeu.

Aici era și un havuz (un bazin cu apă) con-
ectat la cișmeaua legată de prima aducțiune a apei
în oraș. Aici adăpau târgoveții animalele.

Pe la 1872 se desființează piața și se organi-
zează o mică Grădină Botanică cu material adus de
la Grădina de la Râpa Galbenă – înființată de Anas-
tasie Fătu la 1856.

Conservatorul (Directorul) muzeului în acea
perioadă era Dimitrie Brânză – medic și naturalist.

Important de știut că fiecare director care a
slujit acest muzeu a lăsat urme prin realizările do-
bândite. Cea mai lungă perioadă de lucru la muzeu
– 36 de ani (1954 – 1990), din care 21 de ani (1969
– 1990), ca director a fost a regretatului Constantin
– Visarion Mândru.

El a gândit să facă o legătură dintre ce repre-
zintă muzeul cu istoria naturii și prin 1982, a sădit
în parc, la intrare, în stânga, un puiet de Ginko bi-
loba – numit arborele pagodelor, arborele sfânt, co-
pacul lui Dumnezeu. Acest copac este cea mai veche
specie de arbore din lume. În Jurasic (cu 200 mi-
lioane de ani în urmă) era și în nordul Europei. As-
tăzi se găsește într-o zonă din estul Chinei.

În parcul muzeului se găsesc și doi stejari
care au fost plantați pe la 1872, odată cu înființarea
micii Grădini Botanice, deci au venerabila vârstă de
150 de ani.

La umbra stejarilor se pot depăna amintiri
și se pot evoca marile figuri științifice de altădată –
oameni devotați pasiunii ce ascunde marea taină a
vieții.

Sperăm că aceleași minți luminate care au
găsit soluția renovării clădirii muzeului să găsească
și soluția pentru expunerea bogatului material
expozițional.

Ion IORDACHE Diana VRABIE
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Dincolo de preocupările sale științifice extrem de variate
și de temeinice, în același timp, de la analiza matematică, infor-
matica teoretică, topologia generală, până la lingvistica matema-
tică, istoria și filosofia științei, poetică, semiotică, Solomon
Marcus a pledat constant pe parcursul activității sale pentru ne-
voia de oameni, de omenesc, de  omenie, de interacțiune umană,
aspecte decelabile în volumele sale reprezentative: Răni deschise
(2012-2015); Nevoia de oameni (2015); Zece nevoi umane
(2015); Singurătatea matematicianului (2015); Copiii sub agre-
siune (2016) etc.

Prin readucerea în discuție a „rănilor deschise” ale siste-
mului public de educație din România, de pildă, care ignoră să-
nătatea psihosomatică a copiilor, care descurajează interacțiunea
umană autentică, volumul Copiii sub agresiune pledează pentru
necesitățile reale și drepturile copiilor, pentru libertatea intelec-
tuală a noilor generații, aflate sub agresiunea școlii, pentru con-
ectarea la tot ce înseamnă omenesc: „Școala este în primul rând a
profesorilor, a inspectorilor, a directorilor, a sindicaliștilor și prea
puțin a elevilor.” [1, p. 17]. Manifestând constant implicare și sen-
sibilitate în domeniul educației, pledând pentru o nouă relație
profesor-elev, Solomon Marcus propune un nou stil al manuale-
lor, prin introducerea spiritului critic, a creativității și a elemen-
tului ludic, în măsură să asigure „schimbarea la față” a acestora:
„Școala nu poate fi redusă la o întreprindere de prestări servicii,
constând în livrarea unor ocupanți de locuri de muncă, locuri al
căror profil ar fi suficient să motiveze ce anume trebuie să învețe
un școlar.

Într-un context al comunicării virtuale tot mai acerbe care
a schimbat radical dinamica vieții personale, atrăgând izolarea
îngrijorătoare a persoanelor în fața calculatorului, Solomon Mar-
cus, prin volumul Nevoia de oameni vine să sublinieze tocmai
această imperioasă trebuință de interacțiune umană: „Nevoia de
oameni care la rândul lor să aibă nevoie de noi ne ajută să dăm
un sens vieţii. Această nevoie funcţionează concomitent cu nevoia
de singurătate, care ne permite să reintrăm în joc proaspeţi şi
reîncărcaţi cu energie.” [2, p. 23]. Zece nevoi umane dovedesc o
semnificativă înnoire a obiectului educației, prin formularea a
zece necesități umane, complementare celor zece porunci biblice,
între care, nevoia de a da un sens vieții, la nivel elementar, nevoia
de împrospătare, nevoia de întrebare și de mirare, nevoia de îndo-
ială și de suspiciune, nevoia de greșeală și de eșec, nevoia de joc,
nevoia de identitate, nevoia de omenesc și de omenie, nevoia de cul-
tură, nevoia de transcendență. Autorul transmite prin acest deca-
log, completat de comentatorii săi, o experiență de viață și de
mentorat care poate servi drept fundament al educației noii
generații. Pe lângă reflecțiile referitoare la vulnerabilitățile siste-
mului educațional, autorul analizează cazuri concrete trăite de
adolescenți, de unde răzbate revolta lor împotriva unei societăți
care nu-i aude. Sunt supuse examenului receptările sinuoase ale
lui Eminescu, Barițiu și aduse în actualitate nume de matemati-
cieni celebri date uitării, Dimitrie Pompeiu, Traian Lalescu, Octav
Onicescu ș.a. Sunt surprinse accepțiile iubirii, dăruirii, jertfei, sur-
sele afectivității, înțelepciunii, mentoratului și ne este deschisă,
astfel, o cale de pătrundere în cunoașterea unei filosofii supe-
rioare despre ființa umană și spiritul uman pe un fundal al dia-
logului interdisciplinar.

Plecând de la constatarea eșecului educațional și al
consecințelor sale, Solomon Marcus dezvăluie în volumele seriei
Răni deschise dimensiunea culturală și spirituală a științei, rapor-
tul dintre știință și religie și, respectiv, cel dintre muzică și lin-
gvistică, relația dintre identitate-alteritate, logica culo-
rilor, drumul de la comunicarea despre lume la comunicarea des-
pre comunicare. Este reevaluată emergența internetului în con-
textul globalizării și nevoii de identitate, ca și necesitatea educării
nevoii de problematizare a existenței, pledându-se, în consecință,
pentru trecerea de la învățarea percepută ca acumulare de
cunoștințe la una interogativă, bazată pe nevoia de a înțelege
lumea.

Prin arheologia complexă a analizelor consacrate vulne-
rabilită-ților programelor și manualelor școlare, aspectelor de
ordin cultural care ar trebui să însoțească viața elevului, cum sunt
diferitele paradigme universale: simetria, umorul, metafora, tem-
poralitatea, dar și prin dorința de a propune o nouă concepție
educațională, capabilă să deplaseze accentul de la a ști la a
cunoaște, de la cunoștințe la deprinderi de gândire şi de compor-
tament, Răni deschise 5. Focul și oglinda se înscrie pe bună drep-
tate în categoria lucrărilor apte să influențeze decisiv reflecția
contemporană asupra problemelor curente ale școlii. 

Răni deschise 7. Educația omenescului continuă exploata-
rea problemelor de fond ale educației actuale, plecând de la ideea
eșecului societății noastre care este, în primul rând, unul de or-
dinul omenescului și apoi de sorginte culturală. Este abordată ne-
voia de dialog între disciplinele care se predau în școală și
formarea tinerei generații în spiritul deschiderii și reflexivității,
ca și necesitatea cultivării identității noastre ca ființe umane și
nevoia de înțelegere și de conviețuire cu alteritatea. Este relevată
splendoarea ființei umane și semantica lumii autentice, consti-
tuită din dreptul la îndoială și interogație. Sunt dezvăluite
carențele sociale din sistemul educațional și gravele confuzii ale
valorilor din societatea românească. Volumele seriei constituie
un îndemn la necesitatea regândirii lucrurilor fundamentale, un
apel la o privire nouă asupra lumii și al supraviețuirii în demni-
tate și, nu în ultimul rând, la o reconectare, la omenie și omenesc.

Bibliografie:
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Unul dintre marii maeştri ieşeni ai scrisului, care
a ştiut să aştearnă pe hârtie nu doar gânduri şi trăiri, ci
mai ales o viziune unică în re cen zii şi prezentări, eseuri,
interviuri, note de călătorie, ziare şi reviste, este litera-
tul, criticul, omul de cultură Nicolae Busuioc, omul cu al
cărui mănunchi a fost sfinţit nu doar locul, ci şi epoca,
rămâ nând în istorie ca o enciclo pedie. 

Pentru că Domnia Sa este un model, „o bază ştiin -
ţifică”, o resursă pentru noi toţi, l-am invitat la dia log, ca
parte din experienţa Domniei Sale, repre zen ta tă de
scris, să fie transferată în cunoştinţele noastre, pentru
că un astfel de OM nu poate trece neobservat. 

Dumitru ȘERBAN: Aţi crescut, v-aţi format şi aţi
trăit într-un univers în care cărţile au fost mult mai im-
portante decât feno me nele naturii, aşa cum declară Ana
Blandiana în Auto biografie. Din tot ceea ce aţi acu mulat
şi ştiţi, cât datoraţi cărţilor şi cât experienţei de viaţă?

Nicolae BUSUIOC: Când timpul trece peste om, cu
senzaţia că nici nu-l simte prea bine, ultimele clipe devin
de-a dreptul preţioase. Este adevărat, cândva, totul
părea de lumină, nici nu mă întrebam de unde atâta lu-
mină şi speranţă. E cam greu de demonstrat ceea ce sus-
ţine Ana Blandiana, pe care o preţuiesc foarte mult,
cărţile sau natura? La urma urmei, aproape că nici nu le
poţi des părţi, în viaţă te trezeşti mai întâi în lumea mis-
terioasă a celor care nu cuvântă, a plantelor şi animale-
lor, apoi, mult mai târziu, îţi dai seama că există un
sen timent al unităţii între om şi ceea ce-l înconjoară.
Devii inconştient un naturist şi începi să pricepi viu spi-
ritul naturii, aflându-i acesteia pretutindeni sufletul tai-
nic ce se relevă numai prin comunicare. Când eram mic,
eu „comunicam” mai mult cu gâştele, fiind păs torul ma-
relui cârd de 30-40 de anser domesticus plus gânsa-
cul-şef în care aveam cea mai mare nădejde că le va
aduce sigur în curtea casei bunicilor. Mă luam cu bătutul
mingii şi uitam de ele, dar prevenirea eventualelor con-
secinţe erau chiar urmarea faptului că mă înţelegeam
numai din priviri cu marele gânsac-conducător. Pe mă-
sură ce se mai adăugau nişte luni de zile la vârsta inocen-
ţei, perceperea naturii devenea mai clară, realizam mai
bine prezenţa peisajului, copacii, câmpul verde, florile, iz-
voarele, pădurea de la orizont se transformau prin ochii
mei în ceva de rai, că despre termenul de paradis am aflat
mult mai târziu. Târziu, am intrat în înţelegerea lumii na-
turii din lăuntrul ei, prin surprinderea unor secrete, prin
reflecţia pusă în evidenţă de emoţie şi nelinişte, de in-
stinct, intuiţie şi curiozitate. Un asemenea tip cred că este
comunicarea, astfel cred că am „vorbit” cu gân sacul meu,
şi eu şi el ne consideram mult mai inteligenţi decât gâştele,
mulţimea condusă şi dusă unde trebuie; nu aşa se întâm-
plă şi cu oamenii? Şi tot mai târziu am dat şi peste cărţi, în
afara celor şcolare. Da, încet, încet am dat de gustul lor,
adică am intrat în universul lecturii despre care vom vorbi,
probabil, mai încolo... Sigur că din experienţele vieţii şi,
deopotrivă, din livresc poţi învăţa mult, depinde cum şi în
ce măsură toate acestea îţi sunt de folos.

- Câţi dintre prietenii dumneavoastră sunt perso-
naje şi câţi sunt oameni în carne şi oase, care au înţeles
verbul a citi mai mult decât verbul a trăi?

- Întrebarea aceasta a dumneavoastră parcă a ve -
nit prea devreme. Aş fi preferat să mai hălăduim pe co-
clauri, dar mai ales prin pădurea fermecată, unde,
încântat de atâta frică plăcută (parcă sună a oximoron),
puterea de a visa se regăseşte în idealul vrăjit, în sufletul
înaripat pe deasupra imensităţii de copaci, dar şi în ine-
fabile nostalgii născute din crepusculare gânduri. De la
sublimare la suflet nu-i decât un pas, unic în adevăr, dar
dacă îl faci e ca şi cum nervura frunzei s-ar îndrepta spre
neuronul cortexului şi mai departe, la ceva care ne
exaltă şi ne trimite la sentimentul de admiraţie faţă de
ordinea naturii şi ordinea morală. Revin la întrebare,
m-am cam îndepărtat de ea. Prietenii mei sunt chiar
personajele-cărţi, oamenii sunt chiar autorii, cei care au
trecut de la ipostaza de cititori la cea de creatori. Lucrul
acesta intră chiar în de finiţia cititorului ideal, trecut de
fazele începătorului şi iniţiatului, o spune Alberto Man-
guel. Nu ştiu cine ar pune verbul a citi înaintea verbului
a trăi. Pri mul impuls al omului este de a descifra ceea
ce perce pe în jurul lui, de parcă fiecare lucru din univers
ar fi purtător de semnificaţie. Pentru mine, imaginea
unei grădini poate fi la un moment dat asociată şi cu lec-
tura, dar pe primul loc rămâne tot acea imagine. Sigur,
o dată cu lectura se adaugă şi alte imagini, semnificaţiile
se îmbogăţesc, încât trebuie să remarc că puterea de a
extrage ordinea din haos aparţine cuvintelor. Dacă le pui
la locul potrivit, ele devin atotputernice. 

- Care au fost paşii până la debutul literar? Care
este cartea de căpătâi?

- E limpede, până la debutul literar au fost paşii
timizi, apoi mai îndrăzneţi prin lectură. Aici am putea
dezvolta subiectul, dar nu cred că ne permite spaţiul

acordat unui dialog rezonabil. Că lectura are un rol vital
atunci când e făcută cu folos nu mai trebuie argumentat.
Ştiu că mulţi dintre semenii noştri se opresc cu cititul
cam la nivelul adolescenţei, antrenaţi fiind în vâltoarea
vieţii, între timp a intervenit tehnologia in formaţiei de
azi, o concurenţă greu de oprit în faţa tex tului scris. Ori-
cum, pe drumul acesta al lecturii, cititorul are nevoie de
o povaţă, de ideile teoreticienilor în acest domeniu, nu
intrăm în amănunte. Care mi-a fost cartea de căpătâi?
Depinde la ce vârstă ne referim. Amintirile ne obligă ob-
sesiv să luăm aminte la semnele destinului născut odată
cu fiinţa aceea mică şi nevinovată, cu ochii mari daţi în
lacrimi. Ne întoarcem la copilărie pentru că suntem
marcaţi de nostalgia începutului, a clipei în care am avut
revelaţia existenţei, apoi a lecturii. Nu atunci i-am des-
coperit pe Creangă şi Ispirescu, pe Andersen şi Fraţii
Grimm, pe Lewis, Perrault, Jules Verne, Defoe, Mark
Twain, Stevenson, Sadoveanu, Cezar Petrescu, şi pe atâ-
ţia alţi scriitori? Cărţile de căpătâi? N-or fi cărţile biblio-
tecilor lumii antice, pe care ar tre bui să ni le apropiem
şi acum, cu atât mai mult cu cât trăim în lumea bulver-
sată de azi. Mă gândesc la scrierile sacre indiene Upani-
şadele şi Vedele, la Epopeea lui Ghilgameş, Codul lui
Hammurabi, Biblia, Coranul, ajun gând în timp la marile
opere ale Renaşterii cu nume ilustre precum Montaigne,
Pico della Mirandola, Rabelais, ale altora din pictură şi
arhitectură. Dacă mă întrebaţi care-mi sunt cărţile pre-
ferate la care ade sea recurg recitindu-le, iată câteva
exemple: Dialogurile lui Platon, Eseurile lui Montaigne,
Convorbirile cu Goethe (Eckermann), Cărţile şi noaptea
(Borges), Muntele vrăjit (Th. Mann). Mă opresc aici, dar
trebuie re citiţi şi Petrarca, Dante, Shakespeare, Hugo,
Baude laire, Rimbaud, Eminescu, Nietzsche, Papini, Ar-
ghezi, Blaga.

- Ce sfaturi oferiţi celor care şi-au găsit „cuvintele
potrivite” şi doresc să se apuce de scris?

- Cei care au ajuns deja la „cuvintele potrivite” nu
mai au nevoie de sfaturi. Şi, în general, sfaturile sunt de
prisos. Ar fi avut nevoie Tudor Arghezi de aşa ceva când
şi-a scris primul volum de versuri Cuvinte potrivite?
Scrisul vine de la sine, mai ales când te bântuie incerti-
tudinile existenţiale şi vrei să le exprimi. Nu-mi permit
să dau sfaturi cuiva, nici nu am căderea. Dacă tot a venit
vorba de Arghezi aş mai insista o clipă. Poetul caută
emanaţiile verbelor mai apropiate de condiţia tăcerii
decât a vorbirii, el caută tonul şi umbra cuvântului. Cri-
tica a sesizat că la o lectură superficială nu se va observa
încercarea abolirii antinomiei dintre vorbire şi tăcere,
nu va fi percepută viziunea esenţială asupra semnifica-
ţiei tăcerii: „Eu ştiu tăcea când visul a murit,/ Şi-n toată
clipa-nalţ câte-o statuie/ Tăcerii, pe un drum se suie/
Neisprăvit” (Miez de noapte). Este aici o nostalgie a tă-
cerii prin cuvinte, o dramă a cuvintelor (chiar dacă sunt)
potrivite. Cei care se apucă de scris ar trebui mai întâi
să mediteze adânc şi tăcut.

- Cea mai mare parte a carierei dumneavoastră vă
oferă un loc de cinste printre cărţi. Care este relaţia spe-
cială pe care aţi avut-o cu biblioteca?

- O relaţie de preţuire reciprocă aş spune, în pri -
mul rând. Biblioteca, tezaur al memoriei omenirii, dar
şi ca instituţie de cultură prin excelenţă, reprezintă o ini-
ţiere magică în tainele cunoaşterii. În ceea ce mă pri-
veşte, după prestaţia de câţiva ani în învăţământ şi presa
scrisă, cel de-al treilea „spaţiu”, de fapt şi cel mai apro-
piat şi drag, a fost Biblioteca „Gheorghe Asa chi” din Iaşi;
aici m-am simţit în largul meu. În construcţia unei im-
agini atrăgătoare, nu spun un lucru nou, decisive sunt
până la urmă profesionalismul şi pasiunea. Vreau să
cred că ceva a rămas în urma mea. Nu ar merita un mic
elogiu şi bibliotecarul, acest personaj trăitor în umbra
cărţilor şi în foşnetul lor miraculos? O bibliotecă privită
din afară pare o simplă dis pu nere a volumelor într-un
spaţiu dat, dar înlăuntrul ei viaţa este complexă şi no-
bilă.

- Cunoaşteţi sau aţi descoperit vreun ritual al lec-
turii pe care doriţi să ni-l împărtăşiţi?

- Ritualul lecturii? Dar acest ritual face parte din
descompunerea şi recompunerea luminii, din apanajul
sufletului şi al minţii. Ce aş fi putut eu des coperi în plus?
Prin anul 2011, am scos o carte care se cheamă Între
sensibilitate şi rigoare. Am încercat să redau o su i tă de
chei, de planuri (lectura privită din cele 12-14 unghiuri
de analiză), tocmai pentru completitudinea acestei „de
folos zăbavă” care este „cetitul cărţilor”. Am considerat
că o introducere amplă în arta lec turii poate demonstra
că lectura continuă să fie (de-ar fi cât de mult!) una din-
tre valorile pozitive ale vieţii noastre, una care activează
înţelegerea, spiritul, sporeşte înţelepciunea şi sensibili-
tatea.

- Cum este văzută „cetatea în oglindă”? Care sunt
imaginile reflectate de aceasta?

- Să ne reamintim că J.L. Borges avea în vedere
trei lucruri esenţiale: labirintul, scrisul şi oglinzile. De
ce oglinzile? Marele scriitor argentinian ştie să se folo-
sească de ele (metaforic vorbind), alegând oglinda for-
matoare şi nu pe cea deformatoare, adică nu un la bi rint
al oglinzilor strâmbe, ci unul al ideilor, solari tă ţii şi drep-
tăţii. „Cetatea în oglindă”, ca să revin la în trebare, se vede
aşa cum este în realitate, dacă cumva acea oglindă nu
deformează; imaginile reflectate sunt epoca şi oamenii
ei care se privesc şi se văd aşa cum sunt, chiar dacă unii
nu se recunosc. Oglinzile lui Borges sunt minunate figuri
de stil la care apelează şi din care se inspiră atâţia şi atâ-
ţia.

- Cum aţi regăsit lumea prin intermediul cărţii?
- Când mai frumoasă, când mai urâtă. Când îl

citim pe Kafka vedem lumea doar cu şansa condiţiei tra -
gice, cu viziunile halucinante, groteşti şi stranii. Când îl
citim pe... Uite că aici am o ezitare, mă gândesc cam
mult... Da, pe Mircea Eliade, pentru că el ne conduce
spre sacru. Şi pentru că, spune el, fiinţa noastră e con-
damnată la cultură. Şi suntem predestinaţi acesteia în
sensul redescoperirii valorii, frumosului, divinului. Nu-i
suficient?

- Literatura se întrepătrunde cu biologia? Care
este armonia dintre cele două?

- Da, se pare că aţi întâlnit în lecturile dumnea -
voastră bogate (câţi tineri mai au azi această apetenţă?)
o idee încadrată în teoria unei discipline aflate sub pos-
tmoderna incidenţă a transdiscipli narităţii. Cu ceva ani
în urmă, am scris cartea Biologie şi literatură, încercând
să atrag atenţia asupra ideii că există realităţi ce se pot
sesiza lăuntric prin intuiţie, că adevărata cauzalitate (au
demonstrat-o atâţia gânditori până la noi) nu se află în
lucruri, cât în spiritul care gândeşte aceste lucruri, de
aici posibila interdependenţă dintre natură (cu ştiinţa
care o studiază – biologia) şi cultură. În analiza pe care
mi-am propus-o, textul este axat pe linia natură – orga-
nism (viaţă) – suflet (spirit) – creaţie (inteligenţă şi in-
spiraţie) – cultură (literatură). Nu intrăm în detalii
pentru că am plictisi eventualul nostru cititor. Biologia
(în contextul de faţă, unii au confundat-o cu bibliologia)
în corelaţie (in)apa ren tă) cu literatura ne dezvăluie
semnificaţia unor principii şi fenomene într-o perspec-
tivă transdisci pli nară.

- Sunteţi primul care aţi reuşit să transformaţi
„podul de flori” într-un pod de carte etern, în calita te de
director al Bibliotecii Judeţene „Gh. Asa chi” din Iaşi,
atunci când aţi fost iniţiatorul şi coordonatorul Salonului
Internaţional de Carte Românească la Iaşi şi Chişinău. Ce
ne puteţi spune despre această lucrare care va dăinui în
veşnicie?

- Oricine ar fi fost în locul meu ar fi procedat la
fel. Sigur, „Podul de flori” a rămas ca o imagine fru-
moasă, ceea ce nu a însemnat puţin la vremea aceea.
„Podul de carte” e altceva, şi acum mă învăluie amintiri,
e greu să reconstitui atmosfera ca stare de graţie, ca o
poveste de neuitat, unde accentele luminoase se aso-
ciază cu acordurile şi armoniile de lângă noi. Da, aşa s-a
întâmplat. Cu colegii din Chişinău, am fondat una dintre
primele biblioteci de carte românească (în  tr-o mare de
carte slavă!), ca apoi să se deruleze atâ tea Saloane de
cărţi şi atâtea întâlniri admirabile în spaţiile Bibliotecii
Naţionale şi ale Bibliotecii „Ion Creangă” din capitala Ba-
sarabiei. Şi oricât de expeditiv aş fi la acest capitol, nu
pot să trec peste o formă anec dotică de captatio bene-
volentiae amintind de o con statare: cei doi mari colabo-
ratori şi prieteni ai mei – regretatul Alexe Rău, director
al Bibliotecii Naţionale, şi Claudia Balaban, director al
Bibliotecii „Ion Creangă”, au fost prea statornici, au fost
în chip fundamental prea constanţi în statornicie, de
unde ireproşabila neabatere de la principii, de la ceea
ce şi-au propus hotărât şi iremediabil să facă. Vă daţi
seama cât de greu ne-a venit nouă, celor din jurul lor, să
acceptăm şi să păstrăm această neabatere de la consec-
venţă şi principiu! Da, ei de acolo, din Basarabia, voiau
să recupereze tot ce au pierdut vreme de decenii de is-
torie neagră, să uite de suferinţe şi să se apropie de bu-
curie.

- Între destinul cărţii şi destinul omului există un
punct comun?

- Dintre atâtea definiţii care s-au dat cărţii (în co-
relaţie directă cu omul) o amintesc pe cea a lui Albert
Flocon, autorul monumentalei lucrări Universul căr ţilor:
„Cartea îşi găseşte destinatarul. Spiritul şi litera, forma
şi conţinutul stabilesc acea relaţie de la om la om prin
care fiecare primeşte după nevoi şi după posibilităţi.
Este oglinda în care licăreşte o speranţă de viitor.”

- Cetatea ieşeană conturează cultura, valorile for-
tificate în jurul acesteia, oferind un loc de apărare, de si-
guranţă pentru cultura ieşeană. Cum este văzută aceasta
prin intermediul oglinzilor?

Dumitru ȘERBAN
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- Probabil că vă referiţi la dialogurile din Oglinzile ce-
tăţii. De fapt, aceste „oglinzi” se vor un fel de mo no grafie cul-
turală, un document unde Iaşul contem poran este desenat ca
un profil spiritual printr-o sumă de interviuri cu personalită-
ţile sale. Am pornit la drum prin anii 1993-1995 cu trei vo-
lume legate de figurile ieşene şi un al patrulea cu cele din
Chişinău. Am încercat să gândesc civilitatea dialogului având
în vedere faptul că rosturile lui între atâtea specii literare sunt
o atitudine, o formă de viaţă care se opune, măcar din princi-
piu, tonului neutru, obosit, şters, lipsei de implicare în zona
intelectuală. Se pare că mi-a reuşit proiectul acesta publicistic.
Dovada ar fi şi faptul că Editura Junimea a propus reeditarea
acestora, ceea ce s-a întâmplat în anul de graţie 2018, rezul-
tând volumul substanţial (şi cu adăugiri) Oglinzile cetăţii. Dia-
loguri de ieri şi de azi. După aprecierea cri ti cii, acesta ar fi mai
întâi cu o valoare documentară, o recompunere a profilului
cultural al celor două oraşe (Iaşi şi Chişinău), o (re)întâlnire
cu reprezentanţii ge neraţiilor din dome nii de activitate va-
riate, o aducere în prim-plan a unor nume despre care noile
generaţii ştiu prea puţin, nume ilustre, precum Dumitru Man -
geron, Ştefan Bârsănescu, Cristofor Simionescu, Cesar Buda,
Gheorghe Platon, George Văideanu, Nicolae Ţaţomir, Corneliu
Ştefanache ş.a. (de la Iaşi), Maria Bieşu, Aureliu Busuioc, Se-
rafim Saka, Dumitru Crihan, Grigore Vieru, Gheorghe Ghimpu
ş.a. (de la Chişinău). Nişte oglinzi (re)însufleţite forma toare
care ne reamintesc opera, fapta, seriozitatea şi respectul faţă
de sistemul de valori cu deschidere spre universalitate, mo-
dele absolute pentru cei de azi.

- Tânărului de astăzi îi sunt cunoscute „oglinzile cetăţii”?
Unde ar trebui lucrat, investit pentru ca cetatea să-şi deschidă
noi ferestre în sufletul generaţiei tinere?

- Să ne amintim de faptele înaintaşilor noştri, de îndem-
nul ca tinerii să cunoască istoria ţării pentru ca ei înşişi să-i
pregătească mai bine viitorul. Ceea ce ar trebui să aibă în ve-
dere tinerii e că istoria şi cultura nu mai pot rămâne segmente
autonome, nu mai pot fi independente, nici progresele tehnicii
şi ştiinţei, doar actul religios rămâne acelaşi în mijlocul multor
schim bări. Sigur că Cetatea (comunitatea), în ansam blul so-
cietăţii, trebuie să-şi deschidă mai larg „feres trele” în sufletul
şi mintea tinerilor, să exercite o mai mare atracţie spre edu-
caţie, demnitate şi formarea ca racterului. Iaşul nostru dispune
de suficiente mijloa ce („oglinzi”) pentru a imprima tinerei ge-
neraţii sen sibilitatea pentru cultură şi creaţiile minţii, pentru
ceea ce e frumos şi temeinic.

- Cum se poate gândi frumos în Academia de la Pavilion?
Ce surprinde şi nuanţează acest volum scos la Vasiliana ’98?

- Trebuie să recunosc că mă surprinde plăcut această
întrebare. Academia de la Pavilion e o carte care pare a fi cea
mai apropiată de sufletul meu. La scrierea ei am adoptat un
stil colocvial, colorat din loc în loc de pasaje descriptive, de
notaţii şi reflecţii privitoare la atâtea subiecte circumscrise
artei conversaţiei. Dialo gurile cu invitaţii mei (nume de
seamă) se vor nişte schiţe şi idei care conduc nu atât spre con-
turarea unor portrete contemporane, cât spre imaginile lor de
spirit. Un cunoscut critic literar a scris, printre altele, că
această carte ne aminteşte de spaţiul peripatetic al lui Aristo-
tel, de grădinile lui Akademos şi Hekademos. Evident că e o
exagerare. Sigur însă e faptul că discuţiile s-au purtat liber şi...
sine ira et studio, dezideratul liant al cărţii fiind sintagma a
gândi şi a rosti frumos. Oare ne-ar strica în zilele noastre să
mă cinăm mai mult la moara înţelepciunii tăinuite gân duri de
bine şi frumoa se rostiri?

- Viaţa domniei voastre este strâns legată de călătorii?
Cum îşi pun amprenta acestea asupra scrierii? Înainte de a că-
lători v-aţi pregătit, întâi, în spirit, aşa cum spune Camil Pe-
trescu? Care sunt fascinaţiile desco perite în peregrinările
dum neavoastră şi care sunt loca ţiile care v-au marcat, v-au im-
presionat şi v-au rămas cuibărite în suflet?

- Am scris în 1995 o carte care se cheamă Fascinaţii.
Drumuri şi cărţi, onorat fiind cu o prefaţă a lui Ioan Holban.
Pentru a evita o însăilare în răspunsul meu, aş da un scurt citat
din această prefaţă: „Tema acestui jurnal intelectual este sal-
varea prin semn atât a duratei individului, cât şi a istoriei în-
seşi. Nicolae Busuioc îndreaptă oglinda spre carte ori spre
locurile văzute, deopotrivă, spre propria-i textură interioară,
cu voluptatea regăsirii unui timp pierdut şi a anexării unor
spaţii prin fixarea lor în liniile caietului cu fascinaţii. Cartea
aceasta oferă măsura exactă a unui scriitor pentru care lectura
şi călătoria constituie durata ideală a creaţiei.”

- Prin intermediul lecturii putem călători în timp şi spa-
ţiu, într-un timp relativ scurt, descoperind locuri şi oameni noi,
tradiţii şi obiceiuri, culturi, cu alte cuvinte devenim mai înţe-
lepţi. Care sunt Semnele înţelepciunii privite de omul, eseistul,
criticul, ziaristul Nicolae Busuioc?

- Date fiind condiţiile actuale ale existenţei cărţii, ne
punem întrebarea dacă menirea textului scris nu se apropie
cumva de capătul de drum în istoria ome nirii? Dacă din nefe-
ricire s-ar întâmpla aşa ceva, întrebările noastre obsesive ar

căpăta un răspuns îngrijorător! Şi totuşi, teoreticienii în do-
meniu ne încurajează să nu intrăm într-o asemenea deznă-
dejde. Sem nele înţelep ciunii (1998), de fapt un tom-schi-ţă
pentru o istorie eseistică a cărţii, completează în tr-un fel
(aceasta a fost intenţia mea) lumea fascinantă a acelui univers
aparte căruia Borges i-a con ferit o iden titate revelatorie şi in-
confundabilă. Aceste semne sunt chiar sub semnul echilibrului
între contrarii, unde înţelepciunea se capătă şi se dezvoltă.
Epopeea fără sfârşit a scrisului începând de la truda lui Ghilga -
meş, trecând prin alfabete misterioase, biblii şi enci clo pedii,
stampe, miniaturi, vechi biblioteci, incuna bu le, bibliofilie,
ex-libris, librării şi cabi ne te de lectu ră, saloane şi târguri de
carte, însoţite şi de o hermetică antropologie implicată în naş-
terea tex tului, asta reprezintă volumul nostru. Cine nu doreşte
ca ea, cartea, să rămână un irezistibil miraj, o sublimă meta-
foră, o oglindă fermecată cu ajutorul că reia lumea va deveni
mai înţeleaptă, mai bună şi aptă să depăşească disperarea, re-
voltele, insomniile şi angoasele de tot felul. În fond, cartea este
lungul drum spre noi înşine.

- Trăim într-o lume a haosului, a deznădejdii, a pieirii su-
fleteşti, a căderii în neant. Poate cartea să fie un mijloc de re-
găsire a lumii?

- Da, doar dacă însăşi cartea va supravieţui. Şi va fi la
loc de cinste aşa cum a fost la loc de cinste de-a lun gul veacu-
rilor. Anotimpurile se succed cu repeziciune, evenimentele de
tot felul se vor consuma în acelaşi ritm, dar cărţile vor rămâne
în continuare sfet nici pre ţioşi şi sinceri, prezenţe imperiale în
viaţa tumultoasă a oamenilor.

- Legătura trainică dintre biologul, geograful şi scriitorul
Nicolae Busuioc o regăsim în cartea La pas prin Paris, unde fas-
cinaţia călătoriei se împleteşte cu fascinaţia lecturii?

- De când mi-am dorit să văd Parisul! Dorinţa aceasta
îmi pare că a fost „preistorică”, că a venit din tr-un mine încă
neaflat în „biologic”, poate dintr-un timp plin de iluzii deşarte,
când visul îmi îngăduia să fiu prezent acolo. Sau poate mai de
dincoace, când cărţile de literatură franceză au întreţinut pu-
ternic ardoarea dorinţei. Mult mai târziu am văzut cu ochii mei
cum Sena curge sinuos şi liniştit printre bulevarde, printre pa-
late, temple şi catedrale, turnuri şi cupole, cum ceva mai de-
parte se zăreau clădirile mai mici de pe Montmartre şi cele
mai mari de pe Montparnasse şi par că toate acestea se învâr-
teau în jurul Eiffel-ului ca-ntr-un carusel ameţitor. Merg la pas
pe Saint-Germain-ul lui Balzac, în paralel cu firul apei, pentru
a ajunge la vestitul Conciergerie sau la impunătoarea
Notre-Dame. De data aceasta era Parisul adevărat, nu cel im-
aginar din copilărie, din cărţile citite la flacăra slabă a lămpii.
Nu, La pas prin Paris nu poate fi suspectată (cartea) de pedan-
terie livrescă sau de retorică pigmentată până la exces de tri-
miteri mai mult sau mai puţin savante. Am vrut să fiu un
hoinar fără noimă trăind plăceri iscate de redobândirea liber-
tăţii interioare, nu ştiu cât am reuşit. Cartea este o sumă de
impresii, impresii care pot exprima viziunea unui intelectual
trăind doar certitudinile culturii sau, dimpotrivă, simple des-
crieri şi cugetări ale unui turist plimbându-se La pas prin
Paris.

- Valoarea culturală este zugrăvită în cele peste 6.000 de
volume care alcătuiesc averea şi moşteni rea familiei dumnea-
voastră, la care se adaugă colecţiile de icoane, sfeşnice, cu alte
cuvinte biblio tecarul este şi un pasionat colecţionar de antichi-
tăţi, evidenţiind frumuseţea spirituală, culturală, omul deosebit
Nicolae Busuioc. Ce ar schimba scri itorul pentru ca lumea să fie
mai bună?

- Aş încerca în primul rând s-o apropii mai mult de na-
tură („întoarcerea la natură”), îndepărtând-o pe cât posibil de
urât şi imorală. Natură-om, cele două entităţi capabile să-şi
vorbească doar atunci când se înţeleg asupra codului de sen-
sibilitate comună. Spiritul renunţă la mitul explicaţiei, dar nu
renunţă la a pă trunde în misterul universului ascuns. Naturii
îi place să se ascundă, spune Heraclit. Tocmai spre des ci frarea
tainelor ei ar trebui să se îndrepte şi nu spre distrugere. Cum
ar fi să ne simţim în lumea noastră ca în paradisul verde cu
nuanţele lui inefabile, unde frun zele şoptesc, florile surâd, pă-
sările zboară în necu prins, greierii cântă în iarbă, izvoarele
murmură... Ce minunăţie! Clipa în care ni se relevă natura? De-
oda  tă, viziunea coerentă, unitară, holistică a socie tăţii uma ne,
a naturii şi a universului, a mecanis melor interioare şi a fina-
lităţii lor, toate acestea ar crea cadrul unei regândiri a sensului
vieţii fiecăruia dintre noi. Atunci, copacii nu vor mai fi captivi,
rătăciţi, uitaţi, ucişi, ci chiar sunt cu rost, cu lacrimi de rouă,
cu ochii la cer, la pământ, la oameni, cu trăirile lor arbores-
cente, fiinţe şi ei, aşa, ca în primordiile facerii lumii. Să ne
amintim mereu de apelul din Rousseau le retour à la nature şi
de reflecţiile lirice novalisiene sau de reveriile emines ciene
care n-au rămas fără ecou. Cu riscul de a nu fi fost convingător,
eu cred că şi pe această cale lumea ar putea deveni mai bună!

Ioan ȚICALO

Vai, 
vai!
Vai, 
vai!

˗˗ Boierule, pune un ban aici, să-ți ghi-
cesc, l-a întâmpinat pe Negură, când s-a
dat jos din mașină la poarta iubitei sale
Cerna, s-o ceară de soție.

Femeia, cu niște ochi ca două mure, a
rămas cu mâna suspendată, iar bărbatul,
cu toate că, inițial, a vrut s-o repeadă, a
așezat pe cărțile slinoase o bancnotă ge-
neroasă, așteptând vorbele celei cu salbă
la gât. Aceasta a făcut cruce peste cărți,
le-a amestecat și, după ce le-a desfăcut,
s-a uitat la viitorul mire și a scăpat în fața
lui un:

˗˗ Vai, vai!...
S-a întors și, înfoiată, s-a depărtat, lă-

sându-l cu totul nedumerit, după care a
zâmbit, spunându-și în gura mare:

˗˗ Uite cum trăiesc unii, păcălindu-i pe
alții!

Cerna a pus piciorul în prag, să-și facă
pe plac:

˗˗ Nunta o facem la mine în grădină. Să
n-aud de nici un restaurant, doar o dată
mă mărit! Vreau să mă distrez o săptă-
mână, să țin minte toată viața mea c-am
fost mireasă. Cu fanfară și fără filmare!

S-au făcut toate după vrerea ei. Băutura
a curs valuri, mesele au gemut de bucate,
iar nuntașii s-au veselit, să zacă de obo-
seală altă săptămână. După miezul nopții,
mirii s-au retras în singurătate și, după
ceva vreme, s-au gândit să se arate din nou
printre meseni. Până să iasă din casă,
Cerna l-a oprit pe soț, să-i spună ceva
foarte important:

˗˗ Dragule, de-acum când mai vii la mine,
întâi o să-mi dai câteva palme…

˗˗ Cum așa, iubito? Nu pricep, s-a uitat
la ea cu drag mirele.

˗˗ Nu înțelegi cum? Uite-așa! l-a plesnit
peste obraz Cerna.

Lui Negură i s-a întunecat mintea, a săl-
tat-o în brațe, a dus-o înapoi, a trântit-o pe
pat și i-a dat câteva scatoalce.

˗˗ Așa, bărbate! Vezi că știi cum? l-a în-
curajat ea, mușcându-l zdravăn .

Târziu, amândoi ciufuliți, au ieșit afară
în uralele celor prezenți și în sunet de ală-
muri. Mireasa l-a luat la joc, reproșându-i
că își mișcă prea încet picioarele:

˗˗ Parcă aș avea în față un butuc…
˗˗ Îs obosit, dragă… s-a scuzat mirele.
După distracția de la țară, cei doi s-au

instalat în apartamentul de la oraș, Negură
cu gând să inaugureze noua conviețuire.

˗˗ Ai uitat, s-a răcăduit la el femeia. Întâi
mă bați…

˗˗ Cerna, dar aici nu se poate, suntem la
bloc, ne aud vecinii…

Tânăra femeie, nici una, nici alta, l-a al-
toit din nou, înfuriindu-l iarăși. S-a dat un
pas înapoi și, dragă fiindu-i, s-a răzgândit
în ultimul moment și nu a mai lovit-o, doar
a împins-o cu putere, s-o pună la orizon-
tală. Cerna a aterizat cu tâmpla de calori-
fer, a zvâcnit din tot trupul și a rămas
țeapănă.

Concluzia a fost fără dubii: decedata s-
a dezechilibrat, lovindu-se de colțul calo-
riferului, iar la înmormântare a venit
lumea de pe lume. Negură și-a spus în
sinea lui că „sălbătăciunea asta avea să-mi
pună pielea pe băț” și și-a văzut de treabă.
Mai târziu, socrul său l-a invitat în fundul
livezii, pe malul Pârâului Negru, să cin-
stească un pahar în memoria fiicei sale. S-
au așezat și au ciocnit o dată, de două ori,
de șapte ori… Într-o vreme, socrul, un
zdrahon de bărbat, l-a întrebat cu un glas
blând:

˗˗ Măi Negură, tu ai auzit vorbele „ochi
pentru ochi și dinte pentru dinte”?

Tânărul nu prea reușea să înțeleagă ce
vrea să spună colosul de lângă el, având
privirea rătăcită.

˗˗ Cineva mi-a adeverit din bloc, măi Ne-
gură, că tu mi-ai omorât fata, așa că a venit
vremea să plătești. N-am ce-ți face, tu te-
ai îmbătat, ai alunecat și ai căzut în pârâu.

L-a apucat de haină și l-a azvârlit în apă,
iar Negură, cu o ultimă licărire, a revăzut-
o pe ghicitoare repetând grăbit și a jelanie:

˗˗ Vai, vai!...

Nicolae BUSUIOC

cu scriitorul Nicolae Busuioccu scriitorul Nicolae Busuioc
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O școală de poezie nonconformistă
(cu ostentație) a fost „Cenaclul de luni”,  al
studenților bucureșteni, în anii ‘80, dema-
rat de Radu Călin Cristea și condus efectiv
de Nicolae Manolescu. Cei vreo șase ani cât
a durat (1977-1983) au fost suficienți pen-
tru a impune un nou mod de a scrie poezie,
depășind oarecum tematic modelul avan-
gardei însă reverberând cu totul în haloul
experimentărilor acesteia, opunând astfel
canoanelor realiste, ale creației momentu-
lui, un soi de vizionarism absurd și pole-
mic. S-a constituit astfel așa-zisa generație
optzecistă, având în prim-plan câțiva au-
tori care, cu timpul, au devenit clasici ai
acesteia: Mircea Cărtărescu, Traian T.
Coșovei, Florin Iaru, Ion Stra-
tan, alături de alți combatanți
dintr-un eșalon, să zicem, se-
cund: Bogdan Ghiu, Ion Bog-
dan Lefter, Mariana Marin,
Romulus Bucur, Alexandru
Mușina, cărora li s-au alătu-
rat numeroși alții, din în-
treaga țară – prozatori, de
asemenea: Ioan Mihai Cochi-
nescu, Gheorghe Crăciun,
Mircea Nedelciu, Sorin Preda,
Cristian Teodorescu și alții,
într-o evidentă efervescență
creatoare, aducând însă  fie-
care cuantumul său de origi-
nalitate, de personalitate,
ceea ce a făcut ca opzecismul
să nu aibă, totuși, o unitate de
program estetic. Astfel, cel
mai radical și teribilist prota-
gonist în siajul literaturii ab-
surdului, este fără îndoială
Forin Iaru (v. Florin Iaru. Os-
piciile imaginației. Poeme
alese de Livia Ștefan. Editura
Cartier, Chișinău, Republica
Moldova, 2020. Cartier de colecție, Nr. 27)

Cu o lirică aparent confesivă, de-
dusă dintr-un univers pe care și l-a conce-
put (construit) însuși – o lume artificială
care funcționează, în cheiei urmuziană,
după toate regulile realității banale.„Iată
cuvintele acțiunii:/ Moarte motoare roată
ratare carte/ cotoare Perpedes Aposto-
lescu/ Lapte gros…/ - Să vă zic eu cum s-a
întâmplat! se repede iarba./ Ei doi aveau o
singură spinare/ patru picioare/ două pre-
lungiri de fier/ cu mânerele nemernicei
mașini de tuns./ Ei doi au făcut zece pași/
s-au întors și au tras./ - Ah – suspină arbi-
trul ducându-și gura la tâmple –/ prea
mult doi bani de plumb/ pentru o singură
pușculiță” (Duelul). Îndeobște, poemele
(unele foarte lungi) au o insinuantă struc-
tură narativă dar mai ales abuzează de un
descriptivism grotesc ce dă  imaginației di-
mensiuni fabulos-fantastice:„Ghilotine
verzi pe o șosea afânată./ Ciorapi indigo,
bărbătești, strânși la gât în chip de cra-
vată./ Nori de garanță pe un cer cu o mie
de clape./ Cearceaful ridicându-se, cobo-
rând/ urechea – dolby sentimental/ ochiul
– haltă neluminată/ plămânul bunicului
rar/ hii… hiii… hihiiii…./ aveam o sută
paispezece ani când am mâncat-o / pe bu-
nică-ta, am mâncat-o, cu dormitor cu tot, a
fost/ o digestie durată, am scuipat nop-
tiera, așchii de fier/ din arcurile patului, m-
am înecat cu proteza, i-am digerat/ fiecare
gheară sângeroasă cu care visa să-mi sco-
bească/ sufletul/ ani de-a rândul i-am ex-
pectorat vorbele, se încăpățâna să-mi/
vorbească/ acolo, înăuntru, au apărut
curioșii, am construit un castel/ se urcau
pe creneluri «ce mai face bunica»/ am pus
câini/ mituiau câinii” ș.a.m.d. (Ecoul invi-
dios). Motive livrești (ca acesta al lupului
care mănâncă bunica, din basmul Scufiței
roșii) sunt preluate într-o parabolică
pastișă (vezi Pe lângă corpul fără soț;
Adio.La Galați; Histrionul rozelor etc,

etc. sau sugestii, trimiteri la motive cele-
bre:„N-auzi cântări, nu vezi lumini de ba-
luri”, în poemul De-a wați ascunselea;
„Hai, Magdalena, haide, Pilate – și tu,/ La-
zăre, scoală-te!” din poemul Pasivul ab-
sent etc, etc), cu un discurs pamfletar
ingenios, având intenția persiflantă de a
demitiza mitologia. 

De altfel, Florin Iaru este un exce-
lent polemist, atacând foste personalități
politice, ca în Est etica, ridiculizându-le,
imaginându-i pe liderii de odinioară într-
o piață, comercializând, de data aceasta,
zarzavaturi etc.:„L-am văzut pe Todor Jiv-
kov cu legume în piață” (…) Lângă tarabă,
Leonid Brejnev, cu un succes nebun/ vin-

dea carne tocată” (…
) „Janoș Kadar con-
trola cocoșii/ gâsca-
nii, rațele, claponi”
ș.a. 

Florin Iaru e
predispus, în gene-
ral, la un joc de ima-
gini abracadabran-
te, perspectiva ludică
marcând aproape în-
treaga-i creație li-
rică. Auto-ironia e
persiflantă chiar la
adresa poeziei:„Prin-
tre poezii-furculițe,
poezii-pocnitori și
poezia-cetății –/ po-
ezia-supozitor alu-
necă mângâietor de
ușor!/ În loc să
îmbrățișezi, în loc să-
ți desfaci picioarele
larg/ să intre carnea,
cu toată plăcerea, să
sudui, să fuți,/ tu vio-
lezi cartea de bucate!

Sta-ți-ar în gâți (…) Poezia e o rețetă de slă-
bit. Arta e în slujba umanității./ Un vers e
foarte folositor dacă se repetă orbește?/
Tot ce se poate scrie e deja vândut, amba-
lat, ștampilat:/ limbă de hârtie, sex crepo-
nat, buci de carton gofrat/ orgasm în
celofan cu aromă de pește.// Iar viața se
spală pe mâini de tot ce citește./ Jos reali-
tatea! Căci s-a prostituat!” (Jos realita-
tea!). 

Întreaga poezie a lui Florin Iaru e un
spectacol de zeflemea („Hărmălaie. Dez-
măț de semnificații”) bine articulat în toate
ipostazele interpretării unei realități ab-
surde imaginată ca-n vis („Îndrăznești să
spui că visezi?”) și dramatizată comic chiar
și atunci când face trimitere la moarte
(„realitatea se schimonosea ridicolă în spa-
tele morți”).

Procedeele prozodice împrumută
adesea insinuări narative, construcții dia-
logate, ce imprimă atmosferei poetice un
anume amuzament de operetă:„Mi-a bătut
la ușă dar/ mi-a spart ușa./ A intrat la braț
cu organul/ monstruos al distrugerii
mele./ - M-ați chemat, domnule?/ și-și flu-
tura, nemernica, boneta ei aducătoare/ de
cruce roșie peste ochii mei îngroziți (…) –
Nu te-am chemat! Am bolborosit încer-
când/ să-mi dezlipesc dintre degete po-
neta ei de păiajen/ când în jurul gâtului mi
s-a făcut roată/ cirapi de mătase neagră/
ca un șarpe de casă./ - Nu te vreau! Am
urlat rupând/ sau nuami întinzând până la
cer/ ciorapul indeșirabil, indescifrabil”
ș.a.m.d. (Camerista). 

Inspirată dintr-o lume fantezistă,
imaginată cu dezinvoltură de Florin Iaru,
poezia nu poate fi altfel decât barocă, sur-
prinzătoare deopotrivă prin frustețea lim-
bajului, care nu are niciunfel de complexe
în a se… exprima. E o poezie fundamental
nonconformistă.

Constantin CUBLEȘAN Ioan RĂDUCEA

„Poezia e o rețetă de slăbit”
(Florin Iaru)

„Poezia e o rețetă de slăbit”
(Florin Iaru)

Excepțională 
banalitate

Excepțională 
banalitate

Chiar dacă a fost aleasă de cu-
rînd (ianuarie 2023) ca membru al
Filialei Pitești a USR, pe seama secției
de critică, psihologul Carmen-Maria
Mecu (n. 1948, Vrănești, jud. Argeș)
nu renunță la dragostea literară din-
tîi, adică la poezie, cu care a debutat
publicistic în 1974 (în „Luceafărul”,
sprijinită de Dinu Pillat). 

În domeniul ei de specialitate,
fosta cercetătoare de la Institutul de
Psihologie al Academiei a publicat
mai multe studii și volume, extin-
zîndu-și perspectiva și în domeniul
criticii literare (Nichita Stănescu prin
lentile de psiholog, 2001, reed. 2016;
Conversia de perspectivă – ca struc-
tură operatorie a comprehensiunii na-
rative 2001; Mintea care povestește.
Scheme de cititor, scheme de autor,
2016; Creație și receptare, 2021) însă,
începînd cu 2013, în cinci ani, pe
lîngă grupaje în reviste, publică și
cinci volume de poezie (Viața în frag-
mente, 2013; Cu geamănul dintre
vieți, 2016; Privește în ochi un fir de
iarbă, 2017; Colți de lună, 2017; Tro-
tinetă pentru adulți, 2018). În anul
2022, după pandemia devenită între
timp și temă lirică, publică un al
șaselea volum, Miraculoasa banali-
tate1, per ansamblu salutar, și ca
ediție și ca mesaj poetic, începînd cu
judicioasa confirmare imagistică a
titlului, încă de pe coperta întîi, prin
splendida sferă lila a unei
inflorescențe de… ceapă. Judicioasă
este și structurarea întregului volum
în opt grupaje – de la Timp fără timp
și O sferă cu hohotul tangent la infinit
(!) la Orele melancoliei, De pandemie
și Pretutindeni iubi-
rea, toate cu poeme
în vers liber, toate
fără titlu, toate fără
punctuație – nici
măcar virgule ori
bare de spațiu! – și
croite, în general,
pe măsura unei pa-
gini.

Rigoarea veș-
nicei dări de seamă
către sine a psiho-
logului transpare
așadar inclusiv for-
mal și de altfel una
dintre temele cel
mai insistent tra-
tate este intros-
pecția, atunci cînd
nu este înlocuită cu
teme la fel de anga-
jate ființial, precum
condiția ontologică,
dezechilibrul ecolo-
gic, decompensările depresiei, moar-
tea (uneori în raport cu inocența),
erotismul (deseori în raport cu cere-
bralitatea…). Desigur, pe alocuri se
simt inconsistențe (legate mai ales de
excesiva solicitare a poeziei de
notație) și varii scăderi – ceva pastișe,
cîteva neglijențe de redactare – însă
luciditatea reflecției se sprijină pe un
frumos imagism, autentic și spontan
(„genuin” îl numea Dinu Pillat, acum
jumătate de veac), cu o doamnă în
vîrstă care plimbă doi porumbei „în
lese wireless”, cu „o altă ființă/ în în-
chisori de sticlă” ori cu „pădurile de
suflet ale memoriei noastre”. 

Cel mai bun grupaj este ante-
penultimul, Orele melancoliei, inclu-
zînd și un excepțional caz de elegie
metaliterară, organizată în crescendo
– lipsită de titlu fiind și aceasta, o vom
numi, conform cutumei, după primul

vers în croșete: [tristețe]. Sobră în in-
telectualitatea sa, ea pare nu doar o
expresie a tragismului actului de
creație dar și a determinismului so-
cial al individului, ba chiar a filozofiei
raportului dintre parte și întreg:
„tristețea/ incomensurabila tristețe a
unei litere/ arestate într-un cuvînt//
tristețea/ incomensurabila tristețe a
unui cuvînt inclus într-un vers//
tristețea/ incomensurabila tristețe a
unui vers/ înghițit de o poezie///
tristețea/incomensurabila tristețe a
unui poem necitit// tristețea fără de
margini a vînătorului de litere”. 

Peste tot, se pot recunoaște
multiple poeme ori pasaje din poeme
avînd (și) încărcătură metatextuală,
toate în sensul că poezia, așa cum se
întîmplă de obicei în agresiva moder-
nitate, este un prilej de regăsire a si-
nelui. Odată reechilibrat, acesta își va
permite incursiuni în intimism (una
dintre ele, care pornește de la lauda
„ceaiului de păducel” băut „picătură
cu picătură”, dă, ascuns într-un pan-
seu, și titlul volumului: „lasă lucrurile
să curgă viața poate fi o/ miracu-
loasă/ banalitate”), în visătorie și fan-
tezism (în „flatland”, cu „ino”, un fel de
alter-ego de pluș, răsucit din ana-
grama lui „noi” probabil – s-ar putea
încerca, succesul pare asigurat, for-
mulele literaturii pentru copii!) ba
chiar și în satiră. Aceasta din urmă
este nu mai puțin expert abordată, cu
rime ironice și plural popular (deri-
zoriu), deși se pune în discuție viito-
rul tuturor, destul de sumbru
preconizat: „flutură pe sîrme desuuri
colorate adie/ tomberoanele/ viito-

rul clipocește leneș
în băltoace/ trec
niște fete decoltate
și fără pudibonde-
rii/ pe toace” [prie-
tene ino].

Cu toate
ezitările de pe tra-
seu, care mai dau și
în ateisme, în pan-
teisme, în trans-
migrații, izbîndește,
cel puțin la sfîrșit,
lumina atotînțele-
gerii creștine a lu-
crurilor. În ultimul
grupaj (Pretutin-
deni iubirea), „la
apelul de seară”,
ideea de liniște se
suprapune cu cea a
luminii iar eul „se
coace lent/ smo-
chină uitată în soa-
rele toamnei”, recu-

noscînd pe cer „drumurile împletite/
în cruce”. Aceasta este aserțiunea fi-
nală a unui volum care face posibilă
reaprinderea, cu atributele intelec-
tualității dar și cu cele ale sensi-
bilității feminine, a acelui sublim mis-
tic la care avea acces Daniel Turcea,
poet dintr-o promoție apropiată. În
orice caz, prin coerența viziunii
existențiale, prin acuratețea stilului,
prin finețea reperelor melancoliei
dar și a trimiterilor culturale, Miracu-
loasa banalitate completează, poate
în mod neașteptat, însă substanțial,
ofranda lirică adusă de poeții prime-
lor generații postbelice.

1 Carmen-Maria Mecu – Miraculoasa ba-
nalitate, București, Editura Eikon,
2022.
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Joi, 27 februarie 1997. Trezit la 9, un iaurt, băr-
bierit și apoi lucru. La 3 după amiază am ore. Azi voi mânca
la cantină. Cursul normal al zilelor mele. Îl voi tulbura
mâine, prin întâlnirea cu Ioana Mărășescu și prin partici-
parea la activitățile de la  Centrul Cultural. Iar duminică –
din nou la Luvru. Vin de la masă, bună: friptură de porc,
spanac și cartofi prăjiți. Recoltă bogată de scrisori: două
de-ale tale, una mai veche, cea rătăcită și probabil ultima,
plus una de la colegul Costică Pricop. Îmi cere să-l ajut să
găsească un debușeu aici pentru o bursă. Voi încerca. Acum
îți răspund ție. Frământările economice din țară mă preo-
cupă și tocmai de aceea cred că starea mea aici, doi-trei ani,
este un colac de salvare pentru a trece puntea sărăciei. Cu
meditațiile, vei strânge și tu cât vei putea. Cel mai tare mă
preocupă obrăznicia lui Dinu. Lasă-l în apele lui, nu te mai
enerva, nu îl mai stârni. Cearta la care mă supui cu ocazia
zilei tale de naștere, îmi prinde bine și mă reconfortează!
Nu ai însă dreptate cu temerile tale de trădare: iubirea mea
pentru tine este unică, totală, definitivă și necondiționată.
Asperitățile de comportament țin de educația mea incom-
pletă, sper că lecția dură care o trăiesc la Paris să mă mai
cizeleze. Aici trebuie tot timpul să fii extrem de politicos ca
să ți se dea atenție, mă va poliza și vom trăi mai senin și
fără neînțelegeri verbale, căci doar de acest fel au fost
neînțelegerile dintre noi. Cred că nu ai fost sinceră spunând
că îți amintești doar de momentele urâte dintre noi - până
la una care? În ce mă privește, memoria mea ea este plină
doar de nostalgii.

Schimbă tot ce schimbi în dolari exclusiv, franci am
eu aici! Nu îți face nicio grijă cu formalitățile de venire aici,
pregătește doar banii pentru taxa de viză, asigurarea de să-
nătate și biletul de avion. De restul mă ocup eu. În cazul ex-
trem că nu vei reuși strângi lei, schimbă din dolari sau vei
cumpăra biletul în dolari dus-întors. Este valabil șase luni.
Încă o dată îți spun: Este absolut sigur că la vară vom fi îm-
preună aici cel puțin două-trei luni, cu orice efort și cu orice
cheltuială. Eu știu că nu va fi nici efort, nici cheltuială. Vei
vedea! Ca să treacă timpul mai repede, imită-mă, găsește-ți
scăparea în muncă, multă seninătate. Pe Dinu ia-l cu fru-
mosul, dă-i încrederea cuvenită vârstei.

La Paris a venit primăvara de-adevăratelea. Este din
ce în ce mai cald, soarele este din ce în ce mai fierbinte. Nu
mi-ai scris dacă te-ai hotărât să înveți să conduci mașina.
Nu mi-ai trimis adresele prietenilor, ca să le trimit câte o
vedere. Scrisoarea asta o expediez azi, 27 februarie. Sper
să ajungă înainte de Ioana cu cadoul pentru tine. Iartă-mă
pentru uitarea de ziua ta. Îți voi telefona mâine seară ca să
îți spun cum m-am mutat în noua mea cameră. I-am scris
o scrisoare și lui Constantin Pricop, promițând-i că am să
îl ajut cu recomandarea de care are nevoie. 

(...)  Iubita mea cu ochii ca cafeaua, soția mea,
tovarășa mea de drum, asociata mea, amanta mea, concu-
bina mea, complicea mea, suportul meu, judecătoarea mea,
stăpâna mea, servitoarea mea, regina mea, speranța mea,
însoțitoarea mea, cenzura mea, imboldul meu, farul meu
călăuzitor, oglinda mea, veșmântul meu de sărbătoare, gea-
mandura mea, lumina mea, metresa mea, inimioara și
suflețelul meu – psihaki mou, îngerul meu păzitor, lumina
mea călăuzitoare și animalul meu psihopomp, Cosânzeana,
Beatrice, Laura, Cynthia, Lesbia, George Sand, Virginie, fata
moșului, voi, toate dragele mele, mândra mea și lelița mea,
creierul meu electronic și motorul meu interior, comoara
mea, mamă a fiilor mei și pansament al durerilor mele,
învățătoarea mea etc... Doamnă, iată că îți scriu a XVII-a
scrisoare, marcând încă un jalon în această curgere intem-
pestivă a timpului, care mă apropie de tine și ne apropie
de moarte. Azi am primit două scrisori de la tine, sunt am-
betat la culme și întremat până peste poate, ți-am și expe-
diat răspunsurile concrete. Acum am venit de la Facultate,
sunt vesel că am de acum cinci zile libere până marțea vii-
toare, inclusiv. Lecțiile mi-au ieșit bine, am vorbit trei ore
despre cultura română (Cantemir, Școala Ardeleană,
Pașoptismul), cu câteva momente de panică, când nu-mi
veneau cuvintele. Ar trebui să-mi pregătesc de acasă dis-
cursul, îmi zic mereu, dar nu mă îndur, mă bazez pe
inspirație, acasă lucrez pentru mine, adică pentru eterni-
tate. În metrou, un grup de câțiva băieți, studenți ai mei,
care conversează fără să mă fi observat. Sunt îngrijorați că
nu vor putea învăța bine pentru examen. Mă apropii de ei
și îi liniștesc. Îi îndemn să citească, ar fi cea mai bună me-
todă. Apoi, în cartierul meu, la ieșirea din metrou, pe bule-
vardul Diderot, casc ochii și gura vreo 20 de minute la
rezolvarea unui accident rutier, un motociclist lovit, în stare
gravă. Impresionantă desfășurare de forțe, vreo 10-15
polițiști, unii îndrumând circulația, alții înconjurând zona.
Trei mașini de poliție diferite și alte patru de salvare și una
de pompieri. Vreo cinci-șase felceri, tineri solizi, și trei me-
dici (!) încearcă să-l animeze prin respirație artificială cu
fel de fel de aparate, șocuri etc., se pare că fără succes, îl
urcă în mașina și continuă acolo, nu pot afla rezultatul.
Lumea cască gura, în ciuda îndemnurilor polițiștilor de a-și
vedea de drum, o madamă tânără, ofensată, strigă către
mine și spre alți gură-cască: Qu’ est-ce que voulez vous
voir? Allez! Partez! Rien à voir! Și alte cuvinte dulci mai în
argou, pe care nu le-am înregistrat, dar al căror mesaj era
următorul: Cretinilor, căscați gura cu o curiozitate maladivă
cum moare un om! Avea în fond dreptate. Mă încearcă un
sentiment de panică și un adânc gol în suflet. Așa de ușor
se poate muri? Ce se întâmplă cu sufletul nostru? Oare
viața de apoi există? Sau totul nu este decât o cacealma de-

rizorie! Nu, chiar dacă nu există, trebuie să ne comportăm
ca și cum ar exista, altfel totul nu aravea niciun sens.
Raționamentul lui Voltaire. Ăsta-i Dumnezeu, este sensul
acestui tot! Am plecat abătut, acum îți scriu, voi mânca o
scrumbie, apoi mă voi apuca de lucru. Mâine mă mut în stu-
dioul promis. Să vedem cum o voi face pe madama să mă
aștepte cu banii până luni, când sper să-mi iau cechierul de
la bancă, să pot plăti toate datoriile, inclusiv suma datorată
Elizei (4000 de franci).

Și te rog să-ți intre bine în cap: în gândul și în sufle-
tul meu, tu ești prezența continuă, alături de Dumnezeu și
de conștiința mea. Cred că nu trec 5-6 minute fără să mă
gândesc intens la tine. Așa că, sus fruntea, ridică-ți moralul
și scrie-mi doar scrisori optimiste. Și mai dese, sau măcar
mai ample! Și încă ceva! De la monseniorul Surdu nu am
plecat de bună voie, nu a mai vrut să mă țină, de rușine,
zicea el, pentru precaritatea condițiilor oferite. Și nu era
deloc o mănăstire, ci un fel de cămin, ca și aici, cu vreo 20
de chichinețe ordinare, apartamentul de două camere în
care stăteam eu fiind cel mai arătos, dar groaznic de mur-
dar. Am pierdut câteva ore să curăț veceul și bucătăria, și
tot nu am reușit perfect. Oricum, îl păstrăm în rezervă, pen-
tru orice eventualitate. Adevărata mănăstire este pentru
mine peste tot și în mine însumi. În afară de gesturile ele-
mentare (școală, mâncare, cumpărături, rarele ieșiri turis-
tice) și de somn, stau toată ziua la masa de scris! Voilà! Mă
onorezi bănuindu-mă de modestie excesivă în privința fra-
zei cu iubirea, focul și depărtarea, dar este realmente a lui
Dante!

Am mâncat: scrumbie, ieftină și extraordinar de să-
rată, am îmblânzit-o cu o ceapă și o sticluță de bere. Mi-a
mai rămas o bucățică pentru mâine. Am și un măr de la
prânz și o prăjiturică pentru mai târziu, la încheierea zilei,
adică pe la 2-3 noaptea! Mă apuc să-mi strâng bagajele
pentru mutarea de mâine. Cu ocazia asta fac și o triere, că
s-au strâns o cantitate enormă de hârtii, ziare și reviste pe
care nu mă îndur să le arunc pe loc!

Am fost să îi dau telefon Ioanei Mărășescu, surpriză,
am pierdut cartela pe care mai aveam câteva impulsuri
(3-4 franci) și a trebuit să mă duc tocmai la Gare de Lyon
să-mi iau alta. Am stabilit să mă întâlnesc cu ea mâine
seară, la Centrul Cultural, tocmai bine, împușc doi iepuri
dintr-o dată, nu trebuie să ies de două ori. Vine la Iași pro-
babil pe 3 sau 4 martie și stă până pe 18 martie. Deci vei
primi cadoul înaintea acestei scrisori, dacă nu cumva o să
ți-o expediez prin ea, o dată cu pachețelul, da, cred că e mai
bine, oricum la Facultate nu trec decât tocmai pe miercuri,
5 martie. Voi completa până mâine și-i voi da drumul prin
curier! Și acum, la treabă! Articolele în curs și, din nou, Au-
gustin, confidentul, refugiul și edecul meu.

Aștept ecouri critice la producțiile mele literare!
Chiar acum am produs-o pe ultima, cea pe care abia ai
citit-o! Revin cu rugămintea, scrie-mi dacă ai primit toate
scrisorile, după numărul lor, înscris în interiorul plicului.

Un nou miez de noapte după ore de lucru! Am pus punct și
mă apuc de strâns bagajul, mâine să fiu gata de mutat. So-
coate, rogu-te, câte sute și sute de ore de muncă și de răb-
dare pătimesc și compătimește-mă! Dar și admiră-mă! Nu
se poate să nu iasă ceva durabil din tot chinul ăsta. Dum-
nezeu este alături de cei tari de vîrtute, într-un cuvânt. Căci
a te devota spiritului înseamnă a te devota lui Dumnezeu.
Ce altceva să fac? Cale de întoarcere nu am. Dacă aș fi silit
să nu mai fac ceea ce fac, aș muri, m-aș topi ca o lumânare
sau aș înnebuni. Cum să nu îi mulțumesc lui Dumnezeu că
m-a făcut așa cum m-a făcut, că m-a făcut să mă simt un în-
semnat și un pus deoparte și e pe cale să mă învețe smere-
nia și gustul delicios al anonimatului, al celui care știe, în
tăcere, ce vrea? Cum să nu te rog, să nu te conjur și să nu te
implor să mă ajuți în continuare să-mi stai à côté cum mi-ai
stat până acum. Eu, în ce mă privește, îți voi dărui tot ce-mi
aparține în această lume: protecție, reputație, totul! Și mai
ales iubirea mea totală și necondiționată. Noapte bună, iu-
bito, pe mâine!

Am strâns lucrurile, mi-a ajuns o oră! Constat că
bluzele de la Mihaela sunt intacte, nu am purtat decât
cămășile, mă simt mai bine cu cravată. Lenjerie albitură
mai am doar câte două bucăți. La fel și ciorapi. Săptămâna
viitoare trebuie să spăl numaidecât. Căldurile de pe aici mă
fac să transpir, așa că mă schimb frecvent. Acum stau și me-

ditez în noapte. Zgomotul familiar al mașinilor de pe Bou-
levard Diderot. Camera 314 se află la un etaj superior, dar
nu știu unde are vederea. Sper că tot spre bulevard. Mi-ar
părea rău să fie spre curtea interioară, ar fi prea multă
liniște. În fine, cum mi-o fi norocul! Am mai triat din hârtii,
am aruncat, dar tot au rămas destule: Pliante turistice și
publicitare de tot felul, afișe, scrisoari, fișe, ciorne, hârtii
albe, plicuri, zeci de cărți luate de la bibliotecă etc. Voi avea
ce să car! E din nou ordine în cămăruță, dar, la o privire
atentă, pe linoleul foarte lucios, se văd praful, șomoioage
de păr și scame! Producție proprie, firește! Acum îmi dau
seama ce înseamnă grija ta, obstinația ta zilnică cu aspira-
torul. Madama directrice mi-a promis că mâine, până la 11
a.m. se va face curățenie în studioul meu. Acum chiar
noapte bună! Alte știri, mâine dimineață!

Vineri, 28 februarie 1997. Am văzut noua cameră,
314. Arată astfel: un holișor, cât fosta mea cameră, sală de
baie separată, cu cadă, duș, wc, etc. și camera propriu-zisă,
mare cât sufrageria noastră, cu două ferestre, una spre Bu-
levardul Diderot și alta spre rue Citeaux, spațioasă, cu
dulap de haine și alte chestii dar, din păcate, fără bucătărie.
Bucătăria rămâne pe hol, comună cu tot palierul! La dracu!
Să văd cât voi plăti! Dar, ceea ce e mai interesant, e că sunt
două paturi. Ceea ce ar fi excelent pentru venirea voastră
aici, n-ar mai trebui să căutăm altceva, nici să cer altceva.
Deci lucrurile se conturează bine, deocamdată! Voi veni eu,
dacă totul va fi în regulă, cu viza mea, vă voi lua cu mașina
pe 15-20 iunie, venim împreună aici, apoi vom mai vedea!
Cam aste sunt noutățile! Închid scrisoarea, o voi expedia
împreună cu cadoul prin Ioana M. Vorbim diseară la tele-
fon. Pa, Eugen

Amicii Eliza și Costi au venit după mine să mă ia în
oraș la Galeriile Lafayette. Temându-se să nu fie chemați în
țară, vor să-și mai cumpere câte ceva. Azi și-au cumpărat
un casetofon (300 de franci). Galeriile Lafayette! De-o 100
de ani, aici au experimentat inventatorii comerțului mo-
dern, cu accesul la marfă direct! Imens templu al
comerțului, într-o mare cupolă încăpătoare, cu 5 etaje de
magazine. Luxul devenit popular. Într-adevăr se vede de
departe de ce Parisul este capitala modei și a bunului gust.
La parter, standuri ale marilor case Channel, Lacôste.... nu
mai știu care, eleganța la ea acasă! Ai să vezi! Un etaj întreg
desu-uri de damă, superbe, încântătoare, chiar și pentru
un nepriceput ca mine. Computere, jucării etc. Totul într-o
ambianță de mare lux. Ne-am fâțâit vreo trei ore până am
obosit. E în apropiere de Operă, pe o stradă laterală.

Și acum apartamentul! Așezat pe un colț, cu două
ferestre mari, masă mare, dulap de haine și alt dulap ca ce-
lălalt, de metal, patru scaune, dintre care unul moale și bun,
am scăpat de cel mic. Două paturi, chiuvetă, 25 metri
pătrați. La intrare o sală largă, din care dă o altă cameră,
deocamdată liberă. Și tot din hol, baia, foarte mare, cu o
cadă și veceu și o canapea foarte luxoasă! M-am apucat
să-mi desfac lucrurile, am acum spațiu mult mai mult decât
îmi trebuie. Din păcate, bucătăria a rămas pe holul princi-
pal. Cred că până la urmă, îmi voi lua un reșou, deși e in-
terzis. Îmi vine peste mână să mă duc pe hol, dimineața
sunt îngrijitoarele pe holuri, seara de multe ori e ocupat.
Voi vedea! Cartonașele sunt de încercare, când vrei să vezi
cum miroase un parfum. Sunt curios dacă va persista mi-
rosul până la tine. Sunt două versiuni diferite! Se spune că
Poême-Lancôme este cel mai la modă, publicitate intensă.
Sper să îți placă. Pa! Pe diseară. P.S. De mâncat am mâncat
în oraș, un sandvich cu șuncă, consistent, jumătate de ba-
ghetă, 12 franci.

Vineri, 28 februarie 1997 (continuare) Tocmai
am vorbit la telefon, vechea și obsedanta problemă,
impaciența ta! Mă aștept să aud vorbe încurajatoare și tu
îmi spui că pot să rămân aici până la pensie! Nu mai reiau,
am spus totul în scrisorile anterioare. Calea nu are întoar-
cere, aș rămâne măcar doi ani și, oricum, asta o vom stabili
împreună, la vară, aici! Sper să îți placă parfumul, este per-
sistent, așa cum dorești, palma încă îmi miroase de ieri!

Și acum, raportul zilnic (partea a doua, căci restul
ți l-am relatat în scrisoarea adusă de Ioana)! La Centrul Cul-
tural Român a fost o dezbatere înfierbântată pe marginea
ultimului număr din „Caiete criticeˮ, dedicat unei anchete
pe marginea literaturii române interbelice. Participanți: E.
Simion, D. Țepeneag și Al. Călinescu și, din sală, N. Breban.
Simion, cu marotele lui, declamație despre valorile noastre
șcl, șcl.  Al. Călinescu, bun coseur, îl atacă pieziș pe Simion
cu întrebarea de ce l-a publicat pe Ion Brad, cu răspunsul
lui neghiob (la anchetă)! Ideea este reluată din sală de N.
Breban (locvace, bolovănos și împotmolit în franceză, dar,
până la urmă, acceptabil!). La fel Țepeneag, cel mai bun
vorbitor de franceză dintre cei prezenți, subtil, personal,
subiectiv și cam împăciuitorist. Invitat de Virgil Tănase
(moderatorul), ia cuvântul și Țîrlea, cel de la TVR
(urmărește emisiunile literare, s-a tot filmat, poate mă vezi
și pe mine, cum arăt în public!), care dă cu bâta în baltă. La
o remarcă a lui  Al. Călinescu că a publicat tot felul de
analfabeți (de exemplu Lucian Chișu, știi, trepăduș cândva
și pe lângă moș Ivănescu!) și tineri care îi cântă în strună
cu primatul valorii estetice și cu apolitismul (eugensimio-
nisme repetate papagalicește de discipoli), Țîrlea se simte
dator să răspundă el, în românește, bălmăjind incoerent și
sforăitor, că adică cum!? Tinerele valori ar fi niște tâmpiți
care repetă pe profesor fără să aibă personalitatea lor?!!
Hodoronc-tronc! Oricum, e de departe o lichea, un
trepăduș, limpede și evident. 

Eugen MUNTEANU

Răstimp parizian, 1997-2000. 
Jurnal epistolar (XVII)

Răstimp parizian, 1997-2000. 
Jurnal epistolar (XVII)

Paris, Galeries Lafayette
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„Răutatea calculată este cea mai perfidă
dintre toate răutățile.”

Honoré de Balzac 

În zilele nu tocmai demult trecute, aș fi vrut să dau
drept titlu modestului meu text - ”Informatorul sătesc”. Pen-
tru că prea suna a denumire de publicație rurală, l-am aban-
donat rapid. M-am gândit apoi să-i zic ”Culese de pe șanț”,
știut fiind că, în spațiul rural de odinioară, bârfele circulau
de la unul la altul (oho!, câți?!), care, seara, după munca la
CAP sau pe șantierele și fabricile din orașele din apropiere,
”socializau” pe malul de șanț ce despărțea lotul familial aju-
tător de drumul aflat în fața casei. Ei
bine, am optat în final pentru ”Ciripito-
rul comunal”, după ce eram gata-gata să
slobozesc articolul sub titlul ”Turnăto-
rul comunal”. Dar nu stătea deloc în
intenția mea să jignesc cumva informa-
torii serioși, de atunci și – cu atât mai
puțin - de acum... Mi-am zis că poate
”adevărații” informatori ai Securității
comuniste erau onești și realmente utili
în munca legată de antiterorism ori apă-
rarea a ceea ce reprezintă ”interese de
stat”. Apoi, nu este de exclus faptul că, și
”la țară”, inamicul nației ar putea acționa
în voie, dacă ar fi lăsat de capul lui. E
adevărat, se estima că aici riscurile pot
apărea în mai mică măsură, de moment
ce adesea ”munca de securitate”
(relațiile cu informatorii etc.) era dele-
gată șefilor de post comunal de miliție
ori subofițerilor. Nu conta că, chiar spre
finele perioadei RSR, încă nu toți dintre
aceștia erau absolvenți de liceu. Îmi
amintesc că și în satul nostru, la agentul
silvic Nicu Panfilie, etern purtător la
umăr de pușcă de vânătoare cu două țevi (spre nedumerirea
multora - nu avea armata făcută, pe motiv de boală), venea
tot pe la 2-3 luni plutonierul major Teodor Capău, de la
miliția comunei. Îl văd ca acum: echipat cu cizme negre de
piele, bine lustruite, pantaloni bufanți și veston perfect ajus-
tat pe corp, cu diagonală și porthart din piele, și șapca trasă
ușor spre dreapta, de rămâneau o vreme muierile cu gâtul
strâmb după el. Vergina lui Nicu, ajutată de soacră-sa, pregă-
tea de fiecare dată cocoșul cel mai semeț aflat la moment în
ogradă și aducea din beci mai multe clondire pline ochi cu
vin roșu ”țâța oii”... Până se rumeneau și plăcintele la cuptorul
de sub nuc, veneau să stea ”de vorbă” cu prețiosul vizitator,
pe rând, alți 2-3 săteni, în odaia de curat. (Mai încoace se zvo-
nise că și dascălul de la biserică ar fi fost informator.) Capău
rămânea până spre seară și nu e exclus să fi dus, de fiecare
dată, cu el, note informative despre unul și altul din sat. Ori-
cum, Nicu era protejat... dădea câte vreo căruță de lemne sau
mai multe doar cui voia el și nu se știe dacă mai tăia și
chitanțe... Zăbovind acum asupra unui dosar de acest fel, pri-
vind altă comună, dar din aceleași timpuri, să vedem cum
stăteau pe de-a întregul lucrurile. Mai înainte de toate, ob-
servăm că aici ”organele” s-au orientat bine în racolarea celui
de la care se așteptau să primească informații despre oame-
nii comunei Oțelenii Moi (să-i zicem). Era vorba chiar de un
intelectual local, învățătorul Romică C., care în mod clar dis-
punea de un bun potențial necesar achitării în mod strălucit
de sarcinile speciale primite de la agentul de legătură al
Securității. Când discutăm de ”sarcini speciale”, ne gândim
evident la cele menite să contribuie direct ori indirect la pre-
venirea sabotajelor ori a cruzimilor teroriștilor etc. Dar să
vedem concret, în baza dosarului nu demult desecretizat,
cam despre ce era vorba de fapt. În primul rând, trebuie re-
marcat că ciripitorul nostru nu conlucra cu fitecine. El dădea
regulat note scrise unui ofițer (în grad de căpitan, deci cu
ceva carte la activ). Acestea se refereau și la preotul
comunității, și la cei din cancelaria școlii, după cum nu era
scutit nici frizerul sau vreun alt sătean. Era suficient ca
aceștia să fi zis vreo vorbă nelalocul ei despre conducerea de
partid și de stat ori de traiul greu dus de mai toți. Sau să as-
culte Europa liberă ori Vocea Americii și, eventual, după
aceea, să fi comentat ceva pe șanț. Iată cum suna o informare
făcută de Romică C. către securistul de legătură (Sentința ci-
vilă nr. 1461/2014/Dosar nr. 383/2/2014, Curtea de Apel
Bucureşti) care îl privea pe un tovarăș al său de breaslă:
”Sursa vă informează, referitor la sistemul de învățământ în
cadrul comunei O.M., faptul că, aşa cum am mai semnalat şi
cu alte prilejuri, la Şcoala din Vale există un învăţător (...) care
în nenumărate rânduri vine în stare de ebrietate la şcoală. În
această situație neglijează şi procesul de învățământ, majo-
ritatea părinţilor copiilor din clasele respective îşi manifestă
nemulțumirea faţă de acest aspect. Astfel că, cazul este în
atenţia conducerii şcolii care l-a găsit într-una din zilele anu-
lui 1987 cu băutură ascunsă sub catedra din sala de clasă. Cu

toate acestea, nu s-a luat nici o măsură”. Rezoluția ofițerului
de securitate a fost ca în continuare să se urmărească ”dacă
mai sunt şi alte cadre didactice care au comportări asemă-
nătoare, ori lipsesc de la program, dacă se spun bancuri po-
litice, dacă se audiază şi colportează ştirile postului de radio
Europa Liberă, dacă P.S. continuă să aibă aceeaşi compor-
tare”. Într-o altă informare, despre același învățător spune că
”e bine pregătit profesional, dar în ultimul timp se prezintă
frecvent la cursuri sub imperiul consumului de alcool; când
i s-a atras atenţia de către ceilalți colegi, acesta a motivat că
are unele discuţii în familie și de aceea caută să-şi calmeze
situația sa prin consumul unei cantități mici de băutură.
Menţionez că nu afectează programul de învățământ, ci doar
orgoliul său de cadru didactic (...)”. După învățător îi vine rân-

dul preotului paroh să fie dat în primire:
”Vă informez că sunt în relații normale
cu el şi, într-o discuţie avută anterior cu
acesta, spunea că intenționează să-şi re-
tragă soția din serviciu de la CAP (Co-
operativa Agricolă de Producție – n.ns.),
deoarece şi aşa nu câştigă nimic acolo.
Referitor la acesta, vă informez că în co-
mună este cunoscut ca un preot bun, şi
apropiat de oameni, nu este pretenţios,
şi muncitor. Despre el mai cunosc că are
un IMS (autoturism de teren – n.ns.),
proprietate personală, şi uneori am
văzut că mai serveşte şi anumite per-
soane particulare, dar fără ca din
aceasta să-şi facă o ocupație”. Într-o altă
informare a avut grijă să sublinieze că
de fapt nu salariul mic ar fi motivul re-
tragerii preotesei de la contabilitatea
CAP, ci producerea de către aceasta a
unor încurcături financiare, doar așa
(prin demisie) evitând să scape de tra-
gere la răspundere. Totuși, despre preot
mai spune că ”Nu l-am văzut în relaţii cu
persoane străine, si cu atât mai mult cu

sectanți, de altfel, acesta fiind cotat ca un om cinstit şi pa-
triot... Este în relații bune cu preotul pensionar din satul
vecin (...)”. Numai că ceea ce nu știa informatorul era faptul
că preotul pensionar din satul vecin se afla mai demult în
atenția Securității (”Probleme cultice”/Indicativ 116/VD).
Tocmai de aceea trebuiau cunoscute la zi preocupările și an-
turajul acestuia. Multe alte note olografe, întocmite de
învățătorul Romică C., ”au un conţinut general legat de
activitățile din comună, manifestările pozitive ale oamenilor
cu privire la politica statului, muncile întreprinse, aspecte
din viața de familie a unor consăteni”. Iată, de pildă, cam ce
informare realizează când e vorba de frizerul comunei: ”Pro-
fitând de ocazia că a trebuit să mă tundă, am dezvoltat cu
acesta o discuţie cu privire la situația actuală pe plan național
şi internaţional (...). A rezultat că este mulțumit de salariul
pe care îl are, face naveta, plecând dimineaţa şi venind seara,
şi nu are timp nici să studieze presa locală şi centrală. Nu este
pasionat în audierea posturilor de radio străine. Este cunos-
cut ca un bun consumator de băuturi alcoolice şi când intră
în discuții cu diferiți cetățeni se referă numai la bancuri şi
glume care nu lezează cu nimic interesele securității statului.
Urmează să mai discut cu persoana respectivă şi în alte oca-
zii”. Dar de ce putea prezenta interes (până și) frizerul? Ne
lămurim citind nota ofițerului: ”E fost condamnat în S.I.; să
se stabilească dacă audiază şi colportează ştirile postului de
radio Europa Liberă; ce preocupări are şi cine îl vizitează”. E
interesant de văzut și cum era cotat informatorul Romică C.
de către cei care îl foloseau. Pentru aceasta, ne oprim asupra
Notei de analiză privind activitatea informativă avută de el
în anul 1988, preluată în sentința civilă susmenționată. ”Deşi
este vorba de activitatea unui informator cunoscut în general
cu o activitate bună, totuşi, în acest an, nu ne putem declara
mulțumiți de aportul adus (...). Din verificări, rezultă că nu a
deconspirat activitatea informativă. Este un informator sin-
cer, corect şi serios, fiind ataşat organelor de securitate, de
regulă prezentându-se punctual la întâlniri. Este necesar
însă, ca şi în continuare să se acţioneze pentru mărirea bazei
sale de lucru (având în vedere posibilitățile şi calităţile de
care dispune), şi de asemenea, lucrătorul care-l are în legă-
tură să fie atent la comportarea şi exemplul său personal în
relaţiile cu acesta pentru a nu influența negativ comportarea
acestuia. Având în vedere cele raportate mai sus, şi faptul că
întâlnirile cu acest informator sunt vitregite de timpul său
liber (informatorul pleacă dimineaţa şi se înapoiază la domi-
ciliu seara târziu) - propunem ca pe viitor să fie preluat în le-
gătura şefului de post din comuna S. şi să rămână în calitate
de informator al organelor de securitate”. Se observă clar, cu
toată străduința lui, învățătorul Romică C. nu a fost un infor-
mator de nota zece. Dar toate cele la care ne-am referit aici
au fost suficiente pentru ca judecătorii să decidă sec că, prin
informațiile date Securității, acesta a contribuit la încălcarea
unor importante drepturi și libertăți ale consătenilor cărora
le-a purtat sâmbetele.  

Ionel BOSTAN
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Candel în lumina candelei, zahărul de

gheață ca o parte insignifiantă dintr-un
nordic (bineînțeles, inclus cosmic) pustiu
dulce. Dulcele ca un miraj senzitiv, sfiala
candelei și impasibilitatea zahărului candel
înaintea unui – parcă – mic eveniment ce are
a se produce din sinteza auriului flăcării cu
albul de gheață al cristalelor sub ușoara
dilatare a ochilor curioși în dorința ca, de va
fi să mori, să fii acoperit cu zahăr în bătaia
candelei (trupul regelui Macedon fusese
afundat în miere), zahărul în bătaia candelei
sugerând, oarecum și oarecât, bunătatea și
mila, când pâlpâirea aurie e parcă
mărturisire, iar mărturisirea fără de viață
este imposibilă, – nimic din ce e mort nu
mărturisește, nimic ce e mort nu ghicește
precum cel viu care, la lumina candelei
privește irizările zahărului candel, ale
cuburilor de zahăr pe care întunericul
mărginaș le marchează cu puncte de zaruri,
încât celui viu, care la lumina candelei
aruncă perechea cuburilor de zahăr, i-ar
putea cădea încurajatorul 6 X 6. 

Încât îl acaparează în continuare
magia zahărului candel ca un sistem de
lentile al dulcelui, ușor cinicului sau poate
doar impasibilului zahăr de gheață galactic,
micile parabole ale auriu-albului glacial,
vinețiului cristalelor ca parabole de fructe
sintetizate și neuronii senzației de dulce,
când în toate parcă stăpânește puritatea din
mărunt-atomicul nisipiș al zahărului; ba
poate că măruntul pietriș macadam ca un
drum dulce ce vine încoace încă de la Adam
ca o încordare de a ține minuscule explozii
în stare inertă și relativă străvezime, spre a
vedea că nu se poate vedea nimic prin
neuronii dulcelui, senzație de nefirească
gândire a esențelor despre ele însele în
ușoara răvășire a candelului de către
candela pâlpâitoare, ceva ce doar cu oarece
muzică suprafirească poate avea asemănare.

Între cristalele zahărului – spațiu
străveziu cât între secunde, între clipe, între
silabe și între notele trilului (ca tirul...) de
pasăre, chiar dacă aici nu se poate
demonstra nimic, în aceste cazuri nefiind
valabile ipotezele și postulatele, realitatea
presupusă fiind doar cadențele anumitei
clarități și ale irizărilor candel-mătăsoase ca
o permanentă intenție de a desfereca, de a
scoate la iveală, despecetluind a dezlegare
pentru noi întâmplări în afara cristalelor ce
se topesc în apele cerului nopții liber de sine
însuși, când protagonistul pământean (cu p
mic) sau Protagonistul Lumilor (cu ma-
jusculă) aruncă zarurile perechii cuburilor
de zahăr. Ar putea cădea încurajatorul 6 X 6.
Dar și 0 X 0 ar putea cădea...
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Cine se va încumeta să parcurgă masivul tom
închinat tumultuoasei posterități lovinesciene, va
îmbrățișa fără rezerve fraza-avertisment pe care criti-
cul o propunea în chip concluziv. Fiindcă cel care făcuse
din literatură chiar „modul lui esențial de existență”,
„preocupațiunea principală”, a fost, pentru E. Simion,
un model urmat cu sârguință, justificând un program
critic: de la doctoratul cu Șerban Cioculescu (1969) și
discipolatul recunoscut, probat în volumul monografic
dedicat „scepticului mântuit” (1971), ca prim studiu
postbelic, până la a-l apăra cu cerbicie, în furibunzii ani
’90, luptând cu un Lovinescu răstălmăcit de adoratori.
O lucrare reabilitantă atunci, tinerească, stufoasă, sus-
pectată de pozitivism, scrisă cu afecțiune, încercând o
reevaluare corectă, studiind epoca și omul, firește pe
suportul diagramei receptării operei. Volumul din
2017 aduce la zi informația, luminând contextele,
mereu învolburate, inventariind reproșurile (proletcul-
tiste, protocroniste), repudiind „perspec-
tiva schizofrenică” (Simion 2017 : 188),
conceptul autonomiei esteticului fiind, sub
urgențele militantismului, vituperat, sata-
nizat, suspendat. Primatul politicului a im-
pulsionat un „revizionism deșănțat”,
haotic, sub pretinsa purificare morală. Iar
esteticul a devenit, în ochii Monicăi Lovi-
nescu, un concept „leneș”, o diversiune,
acoperind demisiile etice. Așadar, va con-
chide Eugen Simion, est-etica preluase pu-
terea! Sub egida lui E. Lovinescu, dar
trădându-i principiile, partizanii est-eticii,
invocând o situație istorică specială,
renunță, într-o lume învrăjbită, la „autono-
mism”, Simion devenind principala țintă a
intelectualilor radicalizați, gălăgioși și re-
vendicativi. El ar fi condus procesiunea
„autonomiștilor”, devenind un trădător, un
„fost lovinescian”, un dezertor demascat ca
o mare decepție, un apostol al apolitismu-
lui, cultivând un „estetism pervers”, pus la
zid – printr-o campanie concertată – ca
„om al puterii”. „Înțepenit în trecut”, cum
scria N. Manolescu, reprezentând opoziția
conservatoare, Simion ar fi blocat însuși
procesul revizuirilor. 

Se cuvine să observăm că, în
agitații ani ‘90, conceptul lovinescian al re-
vizuirilor face o formidabilă carieră și că
lovinescianismul însuși, manevrat defor-
mat, e redus la revizuiri, în alt sens însă,
distorsionat politic. Încât „struțo-cămila”
etico-estetică (cf. Valeriu Cristea) compro-
mite criteriul lovinescian, deschizând, în
convulsionata și confuza lume culturală
postcomunistă, „o fază nouă a posterității
criticului”, impunând supremația sensului
moral și alunecând în revizionism (ca
„boală contagioasă”). Dacă în disputa cu O.
Paler pentru directoratul României lite-
rare, N. Manolescu blama inițial „noul
oportunism”, pledând pentru „intrarea în
normalitate” (v. România literară, nr. 2/1990), cerând
„să ne ocupăm de cărți și de idei”, ulterior criticul a
virat, pactizând cu opiniile Monicăi Lovinescu, accep-
tând primatul politicului. O. Paler, în schimb, după ce,
implicat, isterizat de iluzii, invita la o baie politică într-
un „deceniu gol” (recunoștea tardiv), va salva prietenia
care îl lega de Simion printr-o surprinzătoare scri-
soare, acceptând, sub protecția esteticului, că politica
s-a dovedit „o pistă falsă”.

În fond, Posteritatea critică a lui E. Lovinescu
continuă studiul din 1971, sprijinindu-se pe o relectură
a textelor și a contextelor. Cu mărturisita „voință de a
fi drept” și cu șansa distanței în timp, E. Simion recon-
stituie o biografie publică și intimă (așa cum ni s-a des-
tăinuit Lovinescu, ca diarist umoral în Agende),
interesat de receptarea marelui critic, recuperat, de-
format, cu o posteritate „mistificată”, „accidentată”, des-
eori „în cumpănă” (Simion 2017 : 310). Cu rădăcini
maioresciene, dar „maiorescian dizident”, Lovinescu fă-
cuse din scris o terapie și oferise, prin testamentarul
ciclu junimist, un „îndreptar estetic și moral”. S-a bu-
curat, credea Monica Lovinescu (prin 1983), după re-
cuperări etapizate, de „o posteritate însorită”, lăudând
atunci „semnele” de rezistență prin cultură în regim to-
talitar, ca terapeutică subversivă. Părăsind „utopia es-
tetică a tatălui”, diarista pariziană, cu știutu-i stil
casant, tranșant, va introduce în publicistica postde-

cembristă conceptul surogat al est-eticii, întreținând
acerbe confruntări politice. O polemică „absurdă”, „fără
noimă” (Simion 2017 : 551), irosind energii și făcând
să curgă sânge intelectual. „Cabala apoliticilor”, sus-
pectă, cu jocuri oculte, considera Monica Lovinescu, în-
semna o perfidă uzurpare a lovinescianismului. Unii
dintre vechii rezistenți, „desfigurați”, „descalificați”,
devin „oportuniști de Curte-Nouă”, distrugând lovines-
cianismul din interior, blamând „prejudecățile est-
etice”. Și, în primul rând, E. Simion, cel care, sub masca
apolitismului, ca „estet oficial”, sfida urgențele momen-
tului, sprijinind o „operă de restaurație”. Or, E. Simion,
invocând marele model, se consideră un „incoruptibil
lovinescian” și nu acceptă teza că, în vremuri de cum-
pănă, esteticul ar fi o diversiune, autonomia – ca soluție
imorală – ascunzând „o mare lașitate”, cum vitupera de
la Paris fiica marelui critic. Mai mult, problema auto-
nomiei este capitală pentru exercițiul critic, scrie E. Si-

mion; iar Lovinescu-esteticul este „esențialul
Lovinescu”. Oricum, în vacarmul postdecembrist, într-
o lume literară în schimbare, invadată de politic, în vi-
zorul revizionist-moral „procesul” intentat autonomiei
esteticului rezervă un capitol complicat posterității lo-
vinesciene. Și face din atitudinea față de Lovinescu un
test esențial pentru noua generație, supusă altor pre-
siuni ideologice (globalizare, comercializare), configu-
rând o schimbare de paradigmă. Sfatul său rămâne,
însă, de neclintit: tema esențială nu poate fi decât lite-
ratura română!

*

Obsesiva temă a revizuirilor, stârnind polemici
purtate cu îndârjire viscerală era corelată – inevitabil
– cu discuţiile despre canon. În pofida alunecărilor (nu-
meroase) în revizionism, în pofida prezenteismului
agresiv (refuzând trufaş-beligerant continuitatea), a
controverselor imunde care au răvăşit şi polarizat viaţa
culturală postdecembristă, „abdicarea” canonului nu s-
a petrecut, totuşi. Mai degrabă reconfirmat, canonul
„moştenit” rezistă. Tentative, se ştie, au fost, de-ar fi să
pomenim, de pildă, eşecul realismului socialist, încer-
când a impune o literatură nouă (ca moment zero). Iar
după decembrie ’89 s-a propus, cu vehemenţe justi-
ţiare, o reconfigurare a canonului printr-o grilă contro-

lată politic. Or, cercetarea peisajului literar identifică,
la o rapidă ochire, fie spaima de revizuiri (blocând pro-
cesul), fie, dimpotrivă, canibalismul axiologic, demola-
tor. Pornind, fireşte, de la preceptul lovinescian, criticul
de la Sburătorul vorbind de teoria mutaţiei valorilor
estetice. Şi înţelegând procesul, în primul rând, ca au-
torevizuire.

Cei care vesteau o nouă ordine literară, vor
constata, iritaţi, că sacrosancta ierarhie şaizecistă, ali-
mentată ani în şir cu „epitete entuziaste”, rezistă. Că o
nouă imagine axiologică a literaturii noastre întârzie,
chiar dacă nimeni nu pare să conteste necesitatea re-
vizuirilor. E vorba, mai degrabă, de o accepţie formală,
de un discurs inerţial al frontului critic, dacă „liberali-
zarea” înseamnă pulverizarea unor dogme şi cutume,
defrişarea spaţiilor tabuizate. Dar revizuirile postde-
cembriste aveau, sub semnul urgenței, un ton vindica-
tiv moral. 

Posteritatea lui E. Lovinescu, consta-
tase Mircea Iorgulescu, ar fi, din păcate,
„ofilită” , ajungându-se chiar la anularea lo-
vinescianismului. Valul revizuirilor a vizat,
la ordin politic, indexarea unor autori, ui-
tându-se că procesul are „o cadenţă natu-
rală”, rezultat al unor acumulări şi al unor
prefaceri (de gust, standarde etc.). Cele
„cinci posterităţi” ale lui Lovinescu, identi-
ficate de Mircea Iorgulescu, divulgă un pa-
radox: deturnat, el face loc unor revizuiri
contaminate politic, sub comanda unui „cor
anticomunist tardiv”. Încât, demontând
confuzia dintre etic şi estetic, Nicoleta Săl-
cudeanu sublinia tocmai „sensul etic şi re-
vanşard” al revizuirilor literare
postcomuniste, întrebându-se, cu temei,
dacă ele definesc o mişcare literară, se vor
un demers estetic sau exprimă un fenomen
politic.

Trebuie să observăm,pe urmele lui
Eugen Simion, că cea care a trădat lovines-
cianismul a fost tocmai fiica criticului. Ni-
meni nu poate contesta rolul  jucat de
tandemul Monica Lovinescu / Virgil Ie-
runca în efortul de coagulare a opoziţiei ro-
mâneşti (anemică, totuși). Şi, mai ales, a
influenţelor, cu rol director, în viaţa cultu-
rală românească după cotitura istorică din
1989. Evident, în acel Bucureşti-sur-Seine,
cum spunea inspirat M. Iorgulescu, peleri-
najul intelectualilor noştri (în clandestini-
tate, desigur, în epoca ceauşistă) însemna
nu doar o solidaritate complice. Vizitele
echivalau cu un „ritual valorizant”, gazdele
bucurându-se de respect moral şi autori-
tate; cei „unşi” la Paris se întorceau, într-un
mediu opresiv, aureolaţi şi omologaţi. Doar
că acea critică est-etică, concept preluat de
la Timothy G. Ash (un „făuritor de formule
fericite”, recunoştea Monica Lovinescu),
purtată „în tranşeele exilului”, devenise o
critică de front, degradând demersul critic.

Ingerinţele politicului (ca anticomunism) erau la ve-
dere, livrând etichete şi ignorând valoarea intrinsecă,
printr-o legitimă abordare estetică. Cum grupul pari-
zian a dat tonul în evoluţia postcomunistă a culturii
noastre, atitudinea „de front” a devenit o prelungită ră-
fuială între „buni” şi „răi”, instaurând un „jdanovism pe
dos”.

În cadrele societăţii româneşti, nemulţumirea
generalizată coexista cu tăcerea conformistă şi elasti-
citatea morală; teroarea difuză, cu excepţia unor voci
singulare, n-a condus la articularea unei mişcări de
protest în sânul breslei. Botniţa comunistă n-a împie-
dicat nici viesparul scritoricesc să dea în clocot, oferind
delaţiuni, compromisuri, duplicităţi, şicane etc. Şi dacă,
în paranteza comunizantă, strategia no combat („rezis-
tenţa prin cultură”) îndemna la pasivism politic (apo-
litism), postcomunismul, prin voci belicoase, a
încurajat, paradoxal, radicalizarea discursului, îndem-
nând, în condiţiile pluralismului, la intoleranţă. Şi stig-
matizând pe cei cantonaţi „în ţarcul apolitismului”
(cazul lui Eugen Simion, aflat în fruntea listei). Iată un
greu de explicat alt „paradox românesc”, deşi alibiul re-
zistenţei „prin cultură” (marginal, iluzoriu oricum şi
nepericulos pentru regim, constatase Adrian Marino)
devine azi necesar, încercând a anihila „imbecilizarea”
prin media.

Adrian Dinu RACHIERU redimensionări

Eugen Simion,
un arhitect cultural (II)

Eugen Simion,
un arhitect cultural (II)
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„… De-ți sunt ispitele de foame roase,
Pui zid surâsul ca să nu se vadă.” 

(W. Shakespeare)

Îmi ieșea în cale de te miri unde... de
după colț. Sigur, nu eram pe aiurea, eram în
Iași, pi centru. Pășea ritmic fără să se gră-
bească, dar pășea pentru cale lungă, legă-
nându-și geanta popească burdușită cu
hârțoage, hârtii, cărți și cu o revistă în
mână... Se oprea o clipă să-mi zică ceva...
despre spectacolul de aseară, de meciul Po-
litehnica-Steaua sau despre necăjitul ăla
care comentează meciurile Simonei... ca și
cum am fi fost împreună la evenimente. De-
odată, brusc rupea ritmul și-și vedea de
cale nemulțumit parcă de ceva, dar surâ-
zând sceptic. Mie, ca actor, cu naturelul
simțitor, nu-mi prea conveneau despăr-
țirile abrupte... fără final!

Încerc să-mi
aduc aminte când ne-
am cunoscut, dar nu
reușesc. Sunt sigur
însă că El m-a abordat
la un eveniment cultu-
ral, la Bojdeucă sau
sus în Copou, la Sado-
veanu, așa cum mi s-a
întâmplat cu Mihai Ur-
sachi, Virgil Cuțitaru,
Emilian Marcu, Paul
Balahur, Constantin
Parascan, Nicolae Pa-
naite... și alți cărturari
tineri care iubeau tea-
trul prin mine. De un
lucru nu mă îndoiesc.
Niciodată nu l-am
văzut cu sacoșele în
piața de zarzavat. Flo-
rin Faifer n-a fost
omul născut pentru a
face gospodărie, să fie
administrator cu grijă
de casă. Drogul său a
fost mirosul de cerne-
luri căpătat în școala
primară și foșnetul
cărților cu tainele as-
cunse în paginile lor.

Ideea poetului Nicolae Panaite, di-
rectorul Editurii Alfa, de a aduna „Nostalgia
duratei” în cele 553 de pagini, dovezi de
empatie pentru cărturarul de excepție care
a fost Florin Faifer, este un act de
recunoștință culturală și respect pentru va-
loarea unei noi generații de intelectuali
moldoveni. Sigur, aici trebuie să adăugăm
strădania unor devotați ai cărturarului, pre-
cum Adina Bardaș, care au găsit pe cale câ-
teva „instituții” ce au potrivit lumina
necesară spre a da relief personalității
academice, de a mai adăuga o valoare de
simbol în elita intelectualității ieșene.
Mulți dintre tinerii care l-au cunoscut
stând în băncile de școală îl revendică prie-
ten, cei care-l știu de aproape de F.F. cel
mereu „în haina singurătății”, cu toate
acestea doar câțiva îi erau prieteni de
cursă lungă. A avut și meritul de a-și pre-
găti soclul „monumentului de după”, de as-
tăzi. A cultivat condeieri tineri, ageri care
nu ostenesc la urcuș prin scris, în speranța
că nu vor fi glorii trecătoare... Se potrivea
în multe privințe cu Mircea Filip, fost se-
cretar literar într-o perioadă fastă a Tea-
trului Național, erau cam de aceeași
structură psihofizică, înhămați la gândul că
vor traversa eternitatea cu harul și darul
scrisului, și eu nu mă îndoiesc de entuzias-
mul și valoarea lor. Și dacă, scutit de aste
griji, cineva va simți că... nu este alta mai
frumoasă și mai de folos în toată viața omu-
lui zăbavă... decât cetitul..., fie că l-a cunos-
cut pe F.F., fie că nu, în „Nostalgia duratei”
va afla multe despre viața „însinguratului”
cărturar, despre el și despre cei ce au scris
din entuziasm sau din prietenie sinceră.

Legăturile noastre aveau la bază iubirea
fără rezerve a artei teatrale, practicată de
mine sub reflectoare; el paznic din unghe-
rele de umbră, judecător al Thaliei, atent la
adevărul, firescul și naturalul nealterate.
Prietenia mea cu Florin Faifer a fost o re-
lație pasageră civilizată, de respect. M-am
ferit, lăsându-l să-i placă Teatrul nu Omul,
chiar dacă... Omul, ce mândru sună acest cu-
vânt... N-am fost la înălțime, poate, m-am
ferit de analist; știu un principiu spus de un
mare profesor al meu... „pe marii artiști
(scuzați!) trebuie să-i privești de la
distanță, ca pe marile catedrale gotice, pen-
tru că de aproape le poți vedea mucegaiul.”
Mă feream de spiritul său de observație.

Într-o vreme când frecventam Cena-
clul epigramiștilor, F.F. m-a rugat să scriu
ceva despre o culegere de epigrame la care

ținea, și nefiind în
stare să mă înham
la așa ceva m-am
eschivat. L-am rănit
în sensibilitatea sa
și nu mi-am dat
seama decât foarte
târziu. N-a uitat, dar
nu era răzbunător.

Î m p re j u ră -
rile ostile și infla-
marea mediocri-
tăților la începutul
anilor nouăzeci m-
au dezrădăcinat din
Teatrul Național
tocmai când Florin
Faifer și Nichita Da-
nilov au fost aduși
la Secretariatul lite-
rar de Val Condura-
che, uitat astăzi de
mulți cărora le-a
făcut bine, ca Nata-
lia Dănăilă, cea care
s-a zbătut cu refe-
rate și materiale ne-
cesare pentru re-
înfințarea învăță-
mântului teatral,
obținut prin inter-
venția poetului Mi-

hai Ursachi la ministrul Mihai Șora. A nu se
uita, nici acum, împrejurările prin care
omul de litere cu merite deosebite, talentat,
dar copleșit de modestie, mare iubitor de
oameni, de frumos, de teatru, a avut noro-
cul să prindă ultimul tren spre împlinirea
de drept a unei cariere meritate.

Spuneam mai sus că iubitorul de tea-
tru nu era răzbunător, nu plătea polițe ni-
mănui din răutate, spuneam că prietenia
mea cu F.F. a fost o prietenie pasageră, ba-
zată pe respect. Am dovada Omului bun, ci-
vilizat, drept, pe care l-am supărat cândva
uitându-i numele dintre analiștii care au
comentat dramaturgia lui Teodor Mazilu.
Păstrez biletul său cu fraze scurte, acidu-
late și corozive. I-am răspuns, sub imperiul
nervilor, urgent, n-am pus scrisoarea sub
pernă s-o citesc a doua zi, cum ne-a învățat
doamna învățătoare în clasa a patra. Re-
gret. Cine o găsește în arhiva ilustrului căr-
turar (sunt sigur că a păstrat-o) s-o ardă.
N-o mai recunosc. L-am căutat să mă explic,
cu o replică celebră a lui Bădia Costică Sava,
artistul emblematic, într-un eveniment
„scenic”... „A fost din neștiință, Crăișorule.”

La pagina 190 a cărții pe care o săr-
bătorim, „Nostalgia duratei: Florin Faifer în
evocări”, antologie realizată de Nicolae Pa-
naite, cu prefață de Nicolae Mecu și
postfață de Laurențiu Faifer – fiul, univer-
sitara Mitritza Condur (alias Dumitriana
Condurache) consemnează mărturisirea
lui despre mine „la supărare”.

Ieronim DIACONUDionisie VITCU

Surâsul însinguratului
în „nostalgia duratei”
Surâsul însinguratului
în „nostalgia duratei”

Cea de a patra carte a Maria-
nei Rânghilescu (prima dintre ele
fiind scrisă în colaborare), Mari
erori umane, Editura Junimea, 2023,
adună douăzeci şi şapte de eseuri,
structurate în şase secţiuni, fiecare
pe cîte o idee sugerată din titlu,
avînd ca temă „erorile umane” re-
flectate în anumite opere literare de
mare circulaţie, fie sub o privire di-
dactică, fie de lectură şi studiu apli-
cat. Metoda de abordare a eseistei
este una ce ţine de canonul literar,
în general, dar şi de reflectarea
acestora prin paradigme teoretice
bine stăpînite.

Scurte şi cu reflecţii ce au
menirea doar de a ilustra erorile
umane descoperite în operele lite-
rare analizate, eseurile sunt scrise
alert şi documentat, autoarea folo-
sindu-se de bibliografii la îndemînă,
verificabile. Nimic nu este la întîm-
plare, iar selecţia operelor din care
sunt extrase „erorile umane” depis-
tate de Mariana Rânghilescu este
una strict argumentativă. Aceste
erori, de evidenţă beletristică, dar şi
biblică, sunt structurate, într-o
tentă etică, nu neapărat moraliza-
toare, în teme generale, cum ar fi:
„păcatul”, cel existent ca pildă sau
îndreptare, fie prin iertare, fie prin
rugăciune, în Biblie, ca în Geneza,
selectată aici de autoare, sau ilus-
trate în opere semnate de Lucian
Blaga (Eva şi Lacrimile), Ioan Slavici
(Moara cu noroc) sau Ion Agârbi-
ceanu (Popa Man), ori altele cum ar
fi inevitabilele şi generoasele „erori
ale naturii”, ilustrate de autoare
prin Fătălăul lui Tudor Arghezi,
Parfumul de Pa-
trik Suskind, Nă-
pasta de Ion
Luca Caragiale şi
Toba de tinichea
de Gunter Grass.
Cele mai multe
subiecte ale ese-
urilor din aceas-
tă carte sunt, fi-
reşte, sub gene-
ricul „erori ale
omului”. Şi aici
sunt analizate
opere ale scriito-
rilor, începînd cu
cei din antichi-
tate, cum ar fi
Sofocle, cu Oedip
rege şi Antigona,
dar şi F. M. Dos-
toievski, cu Cri-
mă şi pedeapsă
şi Fraţii Karama-
zov, ori Lev Tol-
stoi, cu Anna Ka-
renina, Vladimir
Nabokov, cu Lo-
lita, Shakespeare, cu Regele Lear,
Eugene Sue, cu Jidovul rătăcitor,
Jose Saramago, cu Evanghelia după
Iisus Hristos, Goethe, cu Faust, Amos
Oz, cu Iuda, Moliere, cu Avarul, dar
şi autori români precum Vasile Voi-
culescu, cu Iubire magică, Liviu Re-
breanu, cu Ion, Camil Petrescu, cu
Ultima noapte de dragoste, întîia
noapte de război, ori Ion Creangă, cu
Povestea unui om leneş. Din aceeaşi
perspectivă este privit prin prisma
„erori ale societăţii” romanul Proce-
sul de Kafka, iar prin prisma „erori
ale istoriei” Jurnalul fericirii de
Steinhardt, ca în finalul cărţii să pro-

pună o imagine a „corectării erorii”
prin Pilda Fiului risipitor, cum era şi
firesc, exemplificată prin secvenţa
din Biblie, acest lucru dînd, în inten-
ţia autoarei, şi o sfericitate cărţii.
Evident că este o selecţie strînsă, nu
din lipsa lecturii, ci mai curînd din
cea a spaţiului expunerii cît mai
elocvent şi ilustrativ prin opere la
îndemîna oricărui cititor.

După acest model oferit de
Mariana Rânghilescu, prin această
carte, pot fi extrase nenumărate
exemple şi din alte opere cunoscute,
la dispoziţia oricui doreşte să caute
astfel de erori umane, expuse este-
tic de mari scriitori în operele lor.
Aici acestea sunt clasificate în „mari
erori umane”, din dorinţa de a pro-
voca la relectrură pe cei dornici se
le descopere sau să le redescopere
acum, după lectura acestei cărţi.

Metoda eseistică a autoarei
este una laconică, reflexivă şi cu tri-
miteri argumentative la fiecare caz
luat în discuţie. Pentru a face atrac-
tivă lectura, autoarea elimină din
capul locului didacticismul în favoa-
rea povestirii ideilor prin segmente
care se aglutinează în frazele autoa-
rei, în aşa fel ca fiecare eseu să în-
semne şi o scurtă „poveste” a ideilor
ilustrative, care, ca într-o povestire
adevărată, devin personaje care-şi
duc rolul pînă la capăt, într-o susţi-
nută provocare la lectură, ceea ce
nu este puţin lucru în ziua de azi,
cînd lectura este lăsată pe ultimul
loc de marea masă căreia cartea i se
adresează. Aici este, de fapt, contri-
buţia eseistică a Marianei Rânghi-

lescu, care,
în urma ba-
g a j u l u i
imens de
lecturi de
pînă acum,
poate ofe-
ri, chiar şi
într-o car-
te de 130
de pagini,
m o d e l u l
unui start
de studiu
temeinic al
unor ope-
re literare
devenite re
pere în cul-
tura uni-
versală. Fie-
care eseu
este, astfel,
un diamant
şlefuit cu
atenţie în-
tr-un ate-

lier timp de mulţi ani la rînd. Prin
urmare, cartea nu este rodul unei
munci de peste noapte, ci rodul
unui lung travaliu, pe care, cu ex-
presia şi limbajul adecvat, autoarea
l-a aşezat sub acest insolit studiu al
„marilor erori umane” reflectate în
opere literare oricînd de citit şi de
recitit.

Şi prin această carte, Ma-
riana Rânghilescu dovedeşte că este
o scriitoare înzestrată cu un talent
al lecturii folositoare, dar şi al scrie-
rii eseului percutant, la obiect.

Mariana Rânghilescu,

Mari erori umane
Mariana Rânghilescu,

Mari erori umane
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Când zilele unui festival animat constant de un
spirit de libertate și de o exuberantă fantezie ajung să
se aștearnă lin în memorie, decantările care intervin
ancorează impresiile în vii peisaje interioare. După
ediția a 30a a Festivalului Internațional de Teatru de la
Sibiu (FITS), 23 iunie-2 iulie 2023, ele se aliniază cu
naturalețe pe direcții evidențiind magnetismul reveni-
rilor la surse perene de expresivitate: forța acapara-
toare a textului (în era teatrului care alunecă rebel spre
teritorii non-verbale sau de sinteze „impure”) și cea a
meșteșugului actoricesc de finețe. Împreună, aceste
axe susțin un edificiu solid al ideilor, unde se arcuiesc
bolți ce permit ample reverberări, înlesnind concen-
trarea și descoperirea ca revelații a straturilor de sens.

Într-una dintre cărțile-reper de teorie teatrală
ale ultimului sfert de secol, Teatrul postdramatic de
Hans-Thies Lehmann (1999) o remarcă percutează în
context: „Gary Hill [un pionier al tehnicilor video folo-
site în artele perfomative, n.n.] consideră că de fapt
numai cuvintele lovesc în lăuntrul nostru, ca o gheară,
în vreme ce majoritatea imaginilor se izbesc de noi, dar
sunt respinse, fiind la fel de superficiale ca şi impresiile
pe care le ai când priveşti afară dintr-o maşină aflată
în mers.” Imaginile de un farmec indicibil din cele 40
de spectacole ale segmentului online se învârt ademe-
nitor într-un carusel al amintirilor. Însă în siajul festi-
valului, mai mult ca la alte ediții, persistă aura irizată
a cuvântului.

Ca și festivalul „pe viu”, secțiunea online a fost
organizată în sezoane, micro-stagiuni centrate pe zone
geografice, pe afinități care invită la devoalarea carac-
teristicilor și evoluțiilor unor teatre într-o arie bine de-
limitată. Amplul sezon sibian a fost inaugurat
de Povestea prințesei deocheate (Teatrul Naţional
„Radu Stanca” – TNRS; regia: Silviu Purcărete, pre-
miera: 01.06.2018). Jocul înțelesurilor începe chiar de
la titlu. Sakura (floarea de cireș) e prințesa decăzută,
prinsă în nefaste, compromițătoare întorsături ale
sorții, însemnată de deochi. Simbolismul iubirilor care
nu au șansa să se împlinească se desface lent, subliniat
dramatic de un alai de siluete întruchipând tevaturile
fără mare rost ale celor prea iute pieritori. 

Forțe oarbe hăituiesc necontenit muritorii și
lupte inegale se desfășoară enigmatic acolo unde lu-
mina abia se desparte de bezne. Zâmbetul stârnit de
un personaj caricatural îngheață când cade replica: „în-
suşi diavolul ar plânge să ne vadă chinul”. 

Actorii intră și ies din pânza poveștilor prin
fante ce se decupează cu dezinvoltură atunci când e ne-
voie; realul și fantasticul își întrepătrund fluid contu-
rurile ca la hotarele dintre somn și trezie. 

La răspântia dintre Occident și Orient se iscă
fără apăsare cele mai năstrușnice juxtapuneri. Imagi-
nea are o evidentă calitate cinematografică, sunt per-
ceptibile tăieturi ca de montaj ce nasc un umor savuros
și racorduri ce esențializează ideile. Între râsete și în-
gândurări, spectatorii rămân captivi în matca istorisi-
rilor ce pun pe traiectorii de coliziune zei meschini și
oameni înhățați cu neîndurare de soarta lor.

Și tot la aceste fertile intersecții dintre culturi se
află un alt spectacol cu un titlu în care văluresc simbo-
luri, Faust sub clar de lună (TC Alp, premiera:
23.06.2023), un one-man show realizat de respectatul

actor și regizor japonez Kazuyoshi Kushida, pasionat
al textelor cu accente filozofice și loial asociat al tea-
trului sibian. Cu alertețe, iluminându-se reciproc, teme
din Faust se îmbină cu fragmente autobiografice sub
un cer înstelat care cheamă la reflecție. Scena e minia-
turală; urmând tradiția japoneză, semnele se acumu-
lează sub învelișuri cotidiene, cu maximă discreție,
dezghiocând lumi din alveolele de sensuri în care sunt
situate obiectele, clarobscururile foșnitoare, sunetele.
Undeva într-un arrière-plan pe care se proiectează um-
brele anilor și ale ideilor se întrezăresc licăre în noapte
a căror rază se împletește cu firele trecutului,
deslușindu-le noima. Viața de odinioară cu tot ce are
mai veridic se umple de freamăt din nou prin simpla
atingere a cărților, pozelor, hârtiilor ce întocmesc un
fragil dig încetinind apele uitării (De m-ai vedea tu, lună
plină/În chinul meu ultima oară./Durerea-mi nu ţi-a
fost străină./De-atâtea ori privind la tainicul tău foc/Ve-
gheat-am, zbuciumându-mă-n acelaşi loc./Peste hârtii
şi cărţi, cu prietenie/Îmi apăreai în noaptea mea târ-
zie – traducere: Lucian Blaga). Actorul de 80 de ani,
vioi, tonic, punctează: „Bătrâneţea nu ne face copilă-
roşi, cum se spune, ci numai ne găseşte tot copii”... Și la
această vârstă există parcuri de distracții, numai că ele
sunt practic pustii, pe tobogane alunecă doar amintiri.
Sprijinindu-se de un text clasic, Kazuyoshi Kushida ela-
borează un eseu despre trecere și Mefistofel e cel care
îi furnizează argumente prețioase în replici unde vuie-
tul misterios al clipelor e perceptibil: „În general, tim-
pul nu poate fi măsurat. E mai degrabă ca un vânt
care-și schimbă viteza și se mișcă înainte și înapoi. Voi,
oamenii, sunteți cei care ați schilodit timpul. Și sunteți
presați prostește de el și tremurați de frică...” Spațiul
sonor se pliază pe curgerea ideilor: agitat, zgomotos la
început, cu modificări rapide de ritm, apoi și el intră în
declin melancolic. Luna – personaj ce modelează spi-
ritul, „tumultul dinăuntru îmblânzind” – scutură praful
greu al vremii, făcând să apară distinctiv în montare,
la un orizont al reveriei, „o lume de demult, figuri de-
argint”...

Te poate ține poezia cu sufletul la gură?  Jocuri,
vorbe, greieri... (TNRS, regia: Silviu Purcărete, pre-
miera: 11.09.2022) dă un decis răspuns afirmativ.
Scena pe care are loc recitalul lui Constantin Chiriac
pare înconjurată de „metereze” sui generis care prote-
jează un ținut al delicateții. Totul lucrează armonios
spre concentrarea auzului interior: mișcările atente,
mlădioase ale celor 17 actori ce însoțesc incursiunile
pe tărâmuri poetice, unduirile sonorităților muzicuței
și flautului, siluetele enigmatice cu mers ușor, culorile
eterate. Câteodată scena e traversată de un suspin, apoi
umorul hâtru te înșfacă, decorul creează rime plastice
– dintre cele mai neobișnuite – cu universurile lirice
contrastante, unde se precipită și trupul „pâlpâitor de
pofte” în care vremelnicia îşi cască abisul, și gândul vi-
sător. Sugestii ale fragilității (turnurile de pahare gata
oricând să se prăbușească) pun în relief faptul că
uneori avem acces la ispititoare lumi de taină doar atât
cât durează rostirea unei poezii, în siajul căreia stăruie
dorul celor abia intuite.

„În acest spectacol poezia este personajul prin-
cipal; este bucuria de a ne întâlni și de a ne juca sub
semnul acestui inefabil”, preciza Constantin Chiriac
într-un interviu din revista Scriptor nr. 3-4/2023. „Poe-
zia este, pentru mine, o stare de sănătate.” Azurul și te-
luricul dialoghează aici unind preferințe rafinate:
Vasile Voiculescu, Shakespeare, Eminescu, Sorescu, To-
pîrceanu, Verlaine, Ion Horea, Radu Stanca, Esenin,
Nazim Hikmet, Nichifor Crainic, Eugen Jebeleanu, Nina
Cassian, Eusebiu Camilar. Șfichiul unui enunț cu tâlc
zvâcnește la momentul oportun vitalizând atmosfera
contemplativă („sau taci sau zi ceva mai bun decât tă-
cerea”, „vorba își are și ea vremea ei, doar nu o s-o
trântești când vrei...”).

Iluzii, minciuni, vini, resemnări („Suntem nişte
oameni foarte mari/Şi nu mai e nimeni mai mare ca
noi/Care să ne mângâie”), chinurile zadarnice ale dra-
gostei, priviri „ce dezmiardă genunea”, vântul care
„cerne stele” pe surâsuri, imposibile nostalgii, tandreți,
gustul de pepene roșu și voluptatea clipei de
acum, Glossa rostită firesc la o masă de tavernă unde
se mai amestecă și înnegurările unor tristeți, și adevă-
rurile dezlegate de licori, dansul emblematic al lui
Zorba – tot acest vârtej de efemeride în care scânteiază
divinul ne îndeamnă să trăim viața fără așteptări za-
darnice... Doar „ca mâine vor veni olarii să fure lut din
ţintirime./Iar trupul tău care mi-i astăzi cel mai iubit
dintre limanuri/Va fi un biet ulcior din care vor bea
drumeţii pe la hanuri.”

Cu toate că deseori, cu un gest elegant, frazele
răsfiră trene de melancolii, Jocuri, vorbe, greieri... e
un spectacol senin, așa cum l-a intenționat Silviu Pur-
cărete, emanând o înțelepciune, când blândă, când cu
ascuțișuri, care favorizează tranzițiile ambientale,
schimbarea ritmurilor, spargerea tiparelor previzi-
bile. Din el se naște un spectacol secund, al versurilor
care chiar dacă nu au fost spuse pe scenă se ivesc în
minte din punctul unde au fost lăsate, reconstruind în-
tregul cu ecourile lui nostalgice.

Festivalul a fost așezat sub arcul unor eveni-
mente In memoriam George Banu. Prin scris, prezența
învigorantă a eseistului și profesorului care a marcat
evoluția FITS continuă să se manifeste. Reîntoarcerea
la comentariile sale nuanțează perspectivele acestui di-
baci dialog cu nevăzutul din montarea de la TNRS
Sibiu. Un capitol din Dincolo de rol sau Actorul nesupus,
intitulat „Monologul și recitalul, două moduri de a fi
singur”, include notații pătrunzătoare asupra „corpo-
ralizării scriiturii”; acolo, George Banu observă că un
recital interesează atunci când „actorul cotrobăie prin
cotloanele limbii și tulbură o ordine ce părea defini-
tivă”. În interiorul viziunii lui Purcărete, împreună cu
talentata trupă a Naționalului sibian, Constantin Chi-
riac instigă această dislocare a „arhitecturii poetice” și
o face cu farmecul inteligenței.

Jocuri, vorbe, greieri... este invitat la Festivalul
Național de Teatru, București, 20-29 octombrie (cu
tema „Laboratoarele sensibilului”) – o binevenită
inițiativă ce subliniază ediţia specială FITS 2023 și
„recunoașterea rolului major pe care FITS l-a avut și îl
are în cultura română”.

Adina BARDAȘ măști care nu ascund surâsul

Alura  cuvântului  și  a  meșteșugului  actoricesc  (I)
Festivalul Internațional de Teatru de la Sibiu - secțiunea online

Alura  cuvântului  și  a  meșteșugului  actoricesc  (I)
Festivalul Internațional de Teatru de la Sibiu - secțiunea online

Povestea prințesei deocheate
(TNRS Sibiu, foto: Paul Băilă)

 

Kazuyoshi Kushida în Faust sub clar de lună 
(TC Alp Company, Matsumoto Performing Arts Centre)

Jocuri, vorbe, greieri...  (TNRS Sibiu)
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Constantin PRICOP constructe și realitate

Judecăți și păreriJudecăți și păreri
Există o bogată gamă de mijloace de influențare,

de schimbare a opiniilor, de dirijare a opțiunilor etc. S-
au scris tratate și au fost dezvoltate tehnici (dacă nu o
adevărată știință) în acest scop. Se predau cursuri cu
exerciții consacrate unor asemenea practici. Există
instrucțiuni pentru a-ți mări audiența în mijloacele de
comunicare în masă. O dată cu deschiderea acestui
uriaș, nou spațiu de socializare, inexistent în urmă cu
doar cîteva decenii, cercetarea interacțiunii,
influențării prin intermediul comunicării publice s-a
amplificat în mod exponențial. Aproape că nu mai
există limite în acest sens. Sînt tehnici care cresc în
sine, mecanisme ale comunicării care s-au detașat
complet de ceea ce se comunică. Așa încît nu mai poate
fi stabilită nici o relație argumentată între cele două
componente ale comunicării: ceea ce se comunică și
cum se comunică. Specialiștii în domeniu au devenit o
categorie de tehnicieni care urmăresc doar eficiența
transmiterii mesajului și nu există interes pentru ceea
ce este transmis. Responsabilitatea conținutului
comunicării este transferată altor domenii - poli-
ticienilor, ideologilor, specialiștilor în etică, spe-
cialiștilor în domeniile vizate etc. - actul comunicării și
conținutul acesteia că-
zînd acum în domenii cu
totul diferite, aparent
fără legătură între ele. A
influența prin comu-
nicare poate deveni un…
sport ca oricare altul,
prin tehnică reușindu-se
performanțe specta-
culoase - precum cul-
turiștii care prin
procedee și substanțe
dedicate își burdușesc
corpul cu mușchi (cu
ceva care aduce a…
mușchi) care altfel n-ar
fi apărut acolo în mod
natural niciodată… Al-
teori se produc coinci-
dențe neașteptate - ca
atunci cînd din mili-
oanele de amatori care
visează la un număr
imens de admiratori în
mijloacele de comu-
nicare în masă unii chiar
reușesc. Fără să aibă în
ceea ce privește conți-
nuturile transmise mai
multă consistență decît
alții, rămași nebăgați în
seamă… Alteori sînt
construite vedete la fel
de inconsistente prin mijloace asemănătoare. E
suficient să promovezi consecvent, un timp mai
îndelungat, pe un post de televiziune cu oarecare
audiență un personaj care să îngăime ceva despre cărți,
spectacole șamd pentru a-l ridica în ochii marelui
public la rangul de mare critic de artă… O dată scos din
grila de programe ipochimenul nu poate decît să revină
la condiția lui insignifiantă.

*
Acestea sînt intervenții făcute în mod programat

pentru controlarea opiniilor. În asemenea cazuri este
clară voința de a dirija convingerile în direcția dorită.
Astăzi se acordă o atenție specială acestor acțiuni. Se
studiază modul în care pot fi atinse țintele urmărite, se
organizează în acest scop institute dedicate.
Principalele direcții avute în vedere sînt electorare și
comerciale - alegerile și vînzările. Pentru cazuri
punctuale sînt gestionate baze de date, sînt folosiți
algoritmi specifici, din lucruri cunoscute la un moment
dat sînt obținute anticipări valide, sînt avute în vedere
mijloace de corecție șamd. Prognozele nu sînt perfecte
dar au o rată de probabilitate impresionantă. S-ar
putea crede că aceste instrumente sociale funcționează
doar în cazul alegerilor sau pentru vînzarea bunurilor
materiale. Dar la fel cum se poate vinde cu succes un
aragaz poate fi vîndut și un autor, o carte. 

*
Mijloacele de persuasiune nu sînt, desigur,

infailibile. Ele nu pot înșela pe cineva bine informat
care gîndește critic și nu ia de adevărat tot ce aude.
Gîndirea critica și o bună informare sînt protecția
împotriva influențelor. Dar informarea impecabilă într-
o lume în care informațiile copleșesc este dificilă și
presupune un mare consum de energie și de timp.
Gîndirea critica, la rîndul ei, presupune o educație de
un anumit tip, o tradiție culturală, o ținută inte-
lectuală… Gîndirea critică este rezultatul unei poziții
individuale echilibrate și ferme. Este adevărat, sensul
termenului critică s-a extins nepermis de mult, încît a
ajuns să acopere orice formă de opoziție, de la analizele
justificate, argumentate, la obiecțiile de dragul
obiecțiilor și la căutatul de noduri în papură. Încît cei
care au cu adevărat spirit critic sînt persoane cu
adevărat rare. În plus astfel de persoane pot fi
identificate cu dificultate în avalanșa de așa-ziși
critici… Critica adevărata e rară și, e ușor de înțeles,
este copleșită de cei care manipulează laudele de tot
felul (uneori ascunse în abile forme de… critică…). 

*
Toate acestea se înscriu în sfera acțiunilor

deliberate de influențare a unor „ținte” dintr-o
categorie precisă de indivizi. Ele au un destinatar și un
scop. Există și o altă categoria de exercitare a presiu-
nilor asupra opțiunilor celorlalți. O forță insidioasă.
Dacă eforturile intenționate de a convinge sînt de
multe ori ușor de detectat, chiar dacă nu o dată cedăm
intențiilor lor chiar conștienți fiind de acele intenții,
această formă diferită de influențare nu este percepută
ca atare. De altfel, de cele mai multe ori nici nu se
prezintă ca o încercare de a influența - nici nu este
neapărat rezultatul unei asemenea intenții. Este pur și
simplu rezultatul vieții sociale. Cum știe oricine, omul
este un „produs” social, se formează și evoluează în
colectivitate. Perioada de formare este îndelungată și
necesită eforturile susținute ale unor educatori
(părinți, profesor etc.). În procesul de educație nu sînt
decît rareori cultivate alegeri personalizate - sînt fixate
constructele sociale care alcătuiesc realitatea socială a
colectivităților respective. Aceasta va fi valabilă pentru
întreaga existență a individului - cu adaptări,
modificări cerute de epocile istorice, dar fără a pierde
continuitatea cu epoca de formare. Dacă individul este
transferat în altă cultură se adaptează la noul sistem și
îl va practica - sau, dacă nu, va rămîne aici un străin… 

Sistemele culturale nu vor fi acceptate întot-
deauna cu fidelitate - dar ele alcătuiesc cadrul, struc-
tura din care fac parte, ca membri al societății, chiar cei

care nu le acceptă, care li se opun, care se definesc prin
negație. Cei care încalcă regulile rămîn în sistem. În
afara societății sînt doar cei care trăiesc în altă… lume… 

*
Opțiunile indivizilor dintr-o colectivitate nu sînt

cu totul libere, cum s-ar crede. Nici măcar părerile
despre un film sau o carte. Votul este exprimat liber -
dar în majoritatea cazurilor nu cetățeanul face
alegerea. Acesta se află și nu se află singur cînd își
exprimă votul. Între el și opțiunea pe care o exprimă
activează o structură complexă care afectează alegerea.
O structură complicată, inegală, asimetrică. De le
instituții de presă la servicii (mai implicate în dirijarea
opiniilor indivizilor - de le opiniile politice, la opțiuni
sociale și la… preferințe culturale - decît s-ar crede), de
la rețele de socializare... naive la cele dirijate de
diverse… oficii, de la vecinul binevoitor la ruda… bine
informată etc… - toți exercită influențe. Sigur că
eficiența acestor factori de dirijare a opiniei e cu totul
inegală, de la 0 la sută la procente amețitoare. Bine-
înțeles că există indivizi care își construiesc singuri
opțiunile - dar aceștia sînt prea puțini și chiar și ei mai

sînt vrăjiți de cîntecul sirenelor.
Atîta timp cît interesul celor mai
multe și mai eficiente astfel de
entități nu sînt de partea bună a
societății lucrurile nu merg bine.
Orice s-ar spune nu toate
societățile și nu întotdeauna au
maturitatea necesară alegerii
celui mai bun drum pentru ele…
Iar schimbare factorilor de
influență a opiniei publice - la
asta se lucrează… fără oprire…

*
Există personalități puter-

nice, care prin educație și prin
puterea gîndirii își cîștigă o
anumită independență. Rectitu-
dinea unor astfel de personalități
poate avea uneori ca urmare
chiar influențarea celorlalți (în
bine sau în rău). Dar această
independență se manifestă tot în
mediul social! În regnul uman nu
există singularizare decît în…
colectivitate. În afara acesteia un
om matur, în deplinătatea pute-
rilor sale intelectuale nu este
decît… parte a naturii, a cosmo-
sului la care se adaptează - ca tot
ce ține de natură…  

*
Efectele mediului social

asupra formării opiniilor individuale sunt evidente în
special în domeniile în care nu apar unități de măsură
precise, acolo unde se lucrează exclusiv cu impresii și
păreri. Cei conștienți de posibilitățile lor nu își vor da
cu părerea într-o problemă științifică, unde lucrurile
sînt stabilite precis. Bineînțeles, există și punctele de
vedere originale ale unor savanți care schimbă ceea ce
era acceptat într-un domeniu științific, dar acestea  nu
aparțin unor amatori, unora care își dau și ei cu
presupusul, ci unor specialiști care inovează pleacînd
de la o foarte bună cunoaștere a datelor problemelor -
nicidecum de la ignorarea lor. De aceea „admiratorii”
unor genii științifice, unor domenii specializate sînt
puțini comparativ cu cei care se manifestă în spațiul
artelor, sporturilor etc. În științe nu există loc pentru
afirmații nesusținute; în domeniile din a doua
categorie este loc suficient pentru așa ceva… Sigur, este
vorba de trăiri cu totul diferite (artă vs raționament
științific) dar ca fenomene sociale, fenomene care
implică grupuri de persoane ele pot fi echivalate. Și aici
apar solidarizări pe categorii, pe fascicole sociale
distincte. Există, și se poate dovedi acest lucru, un
anumit consens în privința gusturilor conform inițierii
în domeniu a fiecăruia. Evident, cei care cunosc mai
multe în materie de literatură, arte plastice, muzică etc.
au cu totul alte opțiuni în artă decît omul de pe stradă,
fără educație în domeniu.


