
Anul VII, nr. 7(79), iulie 2023 • Apare lunar 24 pagini

Liviu Ioan STOICIU Cine ne dă lecții 
de literatură

Constantin COROIU Recitind anchete literare
de acum un secol

Al. CISTELECAN Romanul polițist ca roman
de analiză

Adrian Alui GHEORGHE Poesis

Când ești viu, ești tare singur

Liviu ANTONESEI Ion Mureșan, portret 
în picioare

Victoria DRAGU-DIMITRIU Haremul domnului 
Lovinescu (VI) 

Gellu DORIAN Gheorghe Șerban 
– La marginea gîndului 

Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România

Expres cultural numărul 7 / iulie 2023

„Totul nu e că te pierzi, ci că nu te mai regăsești.”  Marcel Proust
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La frumusețea ei

Dincolo erai de clarul stelelor

şi luna, sfioasă, te urma.

O, cu mult mai frumoasă era

cristalină, lacrima ta!

Fereastra ştie cum ardeai,

ca un lan, ca un val te legănai,

dogoritu-mi braţ cum te frângea,

ca o azimă, aşa te frângea.

Prin părul tău tremurător

trece temătoare primăvara.

Încă departe-i vara. Toamna grea

ca un aur pe frunte-ţi va sta.

Şi iarnă cândva de vei fi,

mă voi înfăşura în frigul tău;

ci fii Primăvară mereu,

strălucitoare, fii limpede zi!

Emil Botta
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Oamenii au o nevoie lăuntrică de a avea relații unii cu
alții, dar și de a fi autonomi, adică de a fi stăpâni pe propria
viață. Tensiunea dintre aceste două nevoi opuse creează
probleme în relațiile dintre noi. De exemplu, vrem să ne bu-
curăm de compania unui confident, însă fără a fi nevoiți să
depunem efort ca să trăim în concordie. Avem nevoie de
prieteni, dar relațiile cu alții ni se par complicate și spi-
noase. Am auzit odată de la o persoană introvertită: „Îmi
plac oamenii, dar nu mă dau în vânt să fiu în prezența lor”.
Această dilemă e veche de când lumea,  însă doar recent a
apărut o invenție care promite să o rezolve, este vorba de
rețelele de socializare. Ele promit o soluționare simplă la o
problemă de veacuri. Cu ajutorul lor putem deține contro-
lul în relații și ne putem împlini dorința de a interacționa
cu alții, fără nicio dedicare sau disconfort din partea noas-
tră. Oricând ne putem întâlni cu cineva față în față pot apă-
rea neplăceri. Din dorința de a petrece timp cu alții, îi
invităm la noi, dar timpul trece iar ei nu mai pleacă; sau ne
pun într-o situație jenantă din cauza întrebărilor pe care
ni le adresează, așa că ne dorim ca discuția să ia sfârșit. Fii
sincer: nu ți-ai dorit niciodată să existe un buton cu care să
pui capăt unei interacțiuni? Dar ce să vezi, pe rețelele de
socializare, cu un singur click, poți pune capăt unei relații
incomode. Relațiile vii, sănătoase necesită timp, efort și
continuă dedicare. Oamenii nu pot avea legături strânse cu
multe persoane deodată. Suntem limitați în timp și spațiu.
Merită subliniat că unii cercetători trag un semnal de
alarmă. Studiu după studiu arată că avem mai mult de pier-
dut decât de câștigat cu această tehnologie. Nu doar că noi,
oamenii, nu reușim să facem mai multe lucruri deodată și
bine, ci, mai mult, procesul nostru de gândire este afectat
de această constantă stare de a fi rupți de realitatea încon-
jurătoare, după cum scoate în evidență cartea Distracted:
„De aceea suntem tot mai puțin în stare să vedem, să auzim
și să înțelegem ce este relevant și permanent, astfel mulți
dintre noi simt că abia reușesc să-și țină capul deasupra li-
niei de plutire, iar orice zi din viață este marcată de nenu-
mărate lucruri fără finalitate”. 

Așa cum foamea după mâncarea fizică poate fi amăgitor
satisfăcută, tot așa-i și cu foamea noastră după relații. Ne-
voia firească de relaționare începe să ne macine... și am și
luat în mână dispozitivul electronic. Petrecem timp păs-
trând legătura virtual cu alții, citim știri, iar impulsul lăun-
tric se potolește. Însă, în scurt timp, această foame
lăuntrică renaște, iar ciclul se repetă. Cu alte cuvinte ne sa-
tisfacem nevoia interioară de dialog și relaționare sănă-
toasă cu interacțiune virtuală, adică cu o „pralină re-
lațională”. Urmărirea pe internet a postărilor prietenilor ne
dă un fals sentiment de intimitate și ne stinge vremelnic
nevoia lăuntrică de interacțiune face-to-face. Mai mult,
poate estompează dorința noastră mult mai înaltă de a
duce o viață cu sens. Aceste pseudo-relații nu doar că nu
ne împlinesc cerințele, dar ne și afectează capacitatea de a
menține relații vitale. Relațiile sănătoase cu oamenii sunt,
de asemenea, esențiale. 

„Greșeala altuia las-o neatinsă acolo unde este”, spunea
cu aproape 2000 de ani Marc Aureliu.
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„Școala românească e la pământ”. S-a ajuns
la un consens în acest sens, greva profesorilor din
2023 a devoalat dezastrul. Numai elevii meditați în
particular fac față pretențiilor acestor vremuri (e o
pervertire condamnabilă a profesiunii de dascăl; nu
mai contează calitatea pedagogică la catedră; unde
e vocația de altădată a dascălului?). Ministerul
Educației (până în 1998 era intitulat Ministerul
Învățământului) a avut 32 de miniștri de la
Revoluție încoace (nici nu mai contează ce culoare
politică a avut fiecare, s-au perindat toate partidele
care contează la acest minister), fiecare ministru a
avut ambiția (nu și competența) de a „reforma”, de
a „revoluționa sistemul educațional”. Luna trecută
s-a votat a treia lege a educației postcomunistă
(dată peste cap cu indicații „libertiniste”, „corecte
politic” venite de la Uniunea Europeană, care spul-
beră tradiția școlară de la noi), primele două legi au
fost modificate de zeci de ori. De fapt, putem vorbi
de discontinuitate, interimat la acest minister, de re-
forme întrerupte, care au deprofesionalizat, au făcut
praf performanța sistemului de învățământ în sine.
Personal, sunt dezamăgit că taman „profesorii de
meserie” din generația mea, în principal, optzeciști
(între ei scriitori de top) au adus învățământul la un
prag atât de jos (învățământ care scoate pe bandă,
în majoritate tot felul de „analfabeți funcțional”, care
„știu să citească, dar nu înțeleg ceea ce au citit”; și
ne mai mirăm azi că literatura originală de limbă ro-
mână, „la general”, n-are ci-
titori).

Limba și literatura
română (care dau de gol
identitatea noastră; de ele
depinde viitorul ca națiune)
cad pe an ce trece în desue-
tudine la școală, din clasele
mici până la liceu. Cine su-
pervizează selectarea auto-
rilor din manuale, a
operelor lor? Sunt și în liceu
studiați îndeosebi autori ne-
canonici, după ce criterii au
fost selectați? Las la o parte
manualele alternative, care
„reprezintă o resursă și nu o
normă didactică”. Știți cine
le semnează? M-am uitat de
curiozitate, la clasele de
liceu (în actualul an școlar),
sunt pe piață manuale semnate de Sofia Dobra, Do-
rina Kudor, M. Halaszi, L. Medeșan, M. Martin, E.
Roşca, R. Zane și C. Rădulescu, Marin Iancu și Rodica
Lăzărescu, Ion Dună și Raluca Dună, Adrian Costa-
che, Florin Ioniţă, M. Lascăr, A. Săvoiu, N. Constanti-
nescu, A. Ghe. Olteanu, V. Teodorescu sau Ana
Teodorescu, Eugeniu Sorin Teodorescu, Emil Io-
nescu, Victor Lişman... Și tot așa. E o listă lungă de
autori de manuale, de toată mâna. Ei dau lecții de li-
teratură? În gustul lor critic trebuie să creadă elevii.
Promovează ei scriitorii reprezentativi? Sigur, sunt
și manuale alternative de limbă și literatură română
de bază, semnate de echipe coordonate de N. Mano-
lescu și Eugen Simion.

S-a schimbat școala. Marile opere literare
(care transfigurează realitatea) au ajuns să fie luate
peste picior nu numai de autorii de manuale. N-ați
uitat de profesoara de română Cristina Tunegaru,
făcută cunoscută de Hotnews prin anul 2017 pentru
anunțul său de a refuza să mai predea „autori cano-
nici” precum Eminescu, Slavici sau Sadoveanu. Din
titlu am aflat atunci că „Profesoara Cristina Tune-
garu nu vrea ca elevii de gimnaziu să citească Bal-
tagul de Sadoveanu: Vitoria Lipan e prea dedicată
familiei. În schimb, propune autoare lesbiene și per-
sonaje promovate de activiștii LGBT. Ce poate face
un minion cu o banană?”. Model de „progresism”...
Doamne ferește! Cristina Tunegaru s-a arătat „revol-
tată” pentru că elevilor de gimnaziu li se recomandă
să citească romanul Baltagul, de Mihail Sadoveanu.
De asemenea, pe aceeași listă se află și Mara, de Ioan
Slavici. Motivul? Ambele opere prezintă femei care
acceptă să se dedice integral familiei, chiar dacă sunt
bătute de soții lor. Ea consideră că astfel de femei re-
prezintă un model „nociv” pentru societatea de astăzi
și nu va recomanda elevilor să le citească, pentru că
în opinia ei, femeia puternică este cea care nu se va-
lidează „doar prin căsătorie sau maternitate”. I-am
pierdut urma acestei nefericite profesoare. Asta nu
e nimic, pe lângă ce a apărut anul ăsta în mass-

media. Culmea, marele scriitor-mare-și-tare (atot-
prezent în manualele școlare) Mircea Cărtărescu a
declarat într-un interviu pentru presshub.ro: „Lite-
ratura, cum se predă azi ca să treci bacul, e moartea
pasiunii, mai bine ar dispărea cu totul ca materie. E
rețeta sigură dacă vrei să faci tinerii să nu mai pună
în veci mâna pe o carte... Azi, în școli, nu se face prac-
tic literatură. Cei responsabili cu programele nu
înțeleg ei înșiși literatura. Li se prezintă elevilor un
șir de vestigii și ruine din secolele trecute, greșit
înțelese până și ele. Autorii vii de azi nu li se prezintă,
de parcă nici n-ar exista... Nu sunt polemic aici de
dragul polemicii: asta e realitatea. E exasperant, e o
crimă culturală ce se petrece sub ochii noștri”!
Recitiți! E o crimă că se predau în școli „ca să treci
bacalaureatul” marii noștri clasici („vestigii și ruine
din secolele trecute”) și nu „autorii vii”! E inadmisi-
bil să nu fie dat subiect la bacalaureat Mircea Căr-
tărescu, nu? Sincer, îmi fac, depășit de vremuri,
cruce. Motiv să propună – el, Mircea Cărtărescu,
clarvăzătorul profesor universitar, nu numai scrii-
torul de renume mondial – să fie eliminată de la ba-
calaureat limba și literatura română! Apropo de
bacalaureat, știți, anul ăsta s-a dat „Ion” de Liviu Re-
breanu... De necrezut, un mare roman (care redă un
personaj credibil din viața de toate zilele) e executat
de un... judecător (care habar nu are ce e literatura;
un corect politic de doi bani) pe nume Cristi Danileț,
de tristă amintire, care în iunie 2023 scrie că: „«Ion»

al lui Rebreanu, o operă
plină de încălcări ale legii”.
Cum arată analiza sa de
anulare a culturii (cancel
culture; de tot hazul), îl citez
pe sărite: La începutul și la
finalul romanului, sătenii
joacă o horă în curtea casei
ce aparține tatălui Floricăi –
Azi, un astfel de eveniment
nu poate să nu tulbure
liniștea publică, indiferent la
ce ore se desfășoară. Apoi:
Tatăl Anei află de întâlnirea
cu Ana și îl umilește pe Ion in
văzul/ auzul tuturor nu-
mindu-l „sărăntoc” – Azi, o
astfel de faptă este insultă și
constituie un delict civil: Ion
ar putea obține daune mo-
rale pentru umilința la care

a fost supus... Și: Ion merge la crâșmă unde îl
întâlnește pe George și îl bate – Azi, dacă George ar
depune plângere în termen de trei luni de la comite-
rea faptei, lui Ion i s-ar face dosar penal pentru
infracțiunea de lovire sau alte violențe. Dacă sătenii
din crâșmă s-au speriat și au fugit care încotro, Ion
ar fi acuzat și de infracțiunea de tulburarea ordinii
și liniștii publice și ar fi urmărit penal din oficiu, de
către poliție... Ion se împacă cu Simion, dar totuși face
închisoare două săptămâni. Înseamnă că procesul a
fost unul penal, nu civil – Ei bine, azi, dacă cei doi s-
ar împăca, cauza s-ar închide, acuzatul nu ar mai fi
sancționat... Ana rămâne însărcinată cu Ion – azi, Ion
ar avea probleme penale dacă Ana a fost de acord să
întrețină relații sexuale și totuși nu avea împlinită
vârsta de 16 ani. Ar scăpa, însă, dacă diferența de
vârstă dintre el și Ana e mai mică de trei ani. Din pă-
cate... Tatăl Anei o bate de vreo trei ori, că a rămas
însărcinată cu Ion și, pe deasupra, acesta se face că
nu o vrea de nevastă – Azi, violența domestică este
interzisă prin lege, iar pentru lovirea membrilor fa-
miliei se deschide dosar penal și pedeapsa e cu o pă-
trime mai mare decât în cazul violenței asupra unui
străin. Iar pentru forma repetată se mai primește un
spor la pedeapsă de până la 3 ani închisoare... Ion o
trimite pe Ana la tatăl ei să îi ceară toate pământu-
rile, dar ea vine bătută. Gândindu-se că tata și fiica
s-au înțeles să îl înșele, o mai bate și el – Azi, Ana ar
intra într-o formă de protecție a victimelor și cei doi
agresori s-ar întâlni forțat în arestul poliției... Penibil
judecător, nu mai transcriu. Concluzionează cititorul
Cristi Danileț: „În familia tradițională perfect ilus-
trată în romanul Ion, destinul femeii este tipic: ea re-
prezintă două brațe de lucru, o zestre și este o
producătoare de copii. În familia modernă, soții sunt
egali în drepturi. Mă bucur că am depășit mentalita-
tea asta arhaică ilustrată de romane realiste precum
cel al lui Liviu Rebreanu. Sper ca niciodată să nu mai
trăim asemenea vremuri”. Vai, mie! Mi s-a făcut milă
de literatura română.

Liviu Ioan STOICIU Nicolae PANAITE

Cine ne dă lecții 
de literatură
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rețele, repere

Despre   relații,
rețele, repere
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Ca vechi autor de interviuri şi consecvent comenta-
tor de literatură subiectivă, am  constatat că scriitorii au o
mare poftă de a teoretiza și mai ales de a se confesa. Ba
chiar li se întâmplă adesea să strălucească în interviuri, jur-
nale, memorialistică sau dialoguri epistolare mult mai in-
tens decât în operă.  

Cu ani în urmă, doi cercetători de la Institutul de Fi-
lologie Română   „A. Philippide” din Iaşi al Academiei – Ghe-
orghe Hrimiuc-Toporaş şi Victor Durnea – primul dispărut
prematur – au publicat două volume de anchete literare
apărute în perioada interbelică. În primul dintre ele, autorii
au avut în vedere presa din deceniul al patrulea când viaţa
culturală autohtonă, mai ales cea literară, erau puternic
tensionate de diverse curente contradictorii, resimţindu-
se totodată şi de influenţa uneori nefastă a ideologicului și
politicului. Sub titlul De ce scrieţi? Anchete literare din anii
᾿30, cercetătorii ieșeni au grupat texte din  revistele Facla,
Reporter și Ancheta ce apărea la Târgovişte. La acestea au
adăugat pe cele având ca temă turnul de fildeș, extrase din
gazetele Iconar (1936)
şi Rampa (1937) – și încă
trei din Adevărul literar
şi artistic (1931), Vre-
mea (1933), Da şi nu
(1936).  

Au răspuns scrii-
tori de calibre mult dife-
rite: de la Tudor Arghezi
şi Ion Barbu la Doctorul
Y grec; de la Eugen Io-
nescu sau Camil Pe-
trescu până la Dan Faur,
C. Martin, Stoian G.
Tudor, Aida Vrioni sau
alţii pe care nu-i mai
găsim nici măcar men-
ţionaţi în vreun dicțio-
nar. Ei sunt – cu o vorbă
a lui Creangă – cără-
cuda, al cărei rol nu e to-
tuşi neglijabil privind
cromatica şi aerul tim-
pului lor, oricum de inte-
res pentru  istoricul lite-
rar. Emfatice, prezumţioase, fals umile, esopice, polemice,
ironice, nu o dată ridicole, răspunsurile lor vorbesc despre
spiritul și climatul psihocultural al epocii.

„Am început să scriu – declara Ion Barbu - în vederea
unui singur cititor, Tudor Vianu, însă un Tudor Vianu ado-
lescent şi mai aparent genial, elev în clasa a VII-a liceală şi
tânăr maestru. Ne vedeam pe atunci destul de des; urmă-
ream exerciţiile lui literare cu un amestec de admiraţie şi
deşartă invidie. El compunea şi traducea. Am căutat să-l
imit. Am început cu un foarte ambiţios model, cu Le mort
joyeux din Les fleurs du mal. Versul baudelairian m-a de-
montat; m-am îmbarcat însă, în acelaşi timp, pentru o ca-
rieră literară de 15 ani... Am fost executat de tânărul meu
maestru şi am întrerupt raporturile un număr de ani, până
în 1916. Nu-l mai vedeam, însă faima lui în plină ascen-
siune îmi cutreiera vegherile. Am început să scriu numai în
vederea acestui unic cititor – de mare lux, e adevărat, iubi-
tul meu Tudor Vianu”.  Încercând dar neizbutind să as-
cundă o mare frustrare, E.Lovinescu se confesează: ”...scriu
pentru că nu pot face altceva şi o spun nu ca o simplă ex-
presie stilistică, ci în mod absolut, cuvântul acoperind in-
tegral noţiunea. Mă uit câteodată cu obidă la mâna aceasta
dreaptă, care nu ştie umbla cu un comutativ electric sau cu
manivela şi resorturile celei mai simple maşini; ştie însă să
scrie cu satisfacţia unei stăpâniri de sine în continuă creş-
tere. Scrisul pentru mine este o fatalitate pe care nu am a o
discuta, ci numai a o suporta ineluctabil; scopul lui e în sine
şi în nimic; pasiunea literară se mistuie şi nu lasă nici o ce-
nuşe; combustia interioară arde toate rezidurile eterogene;
aş putea-o numi pasiune pură, întru atât se dispensează
bucuros de satisfacţii exterioare, fie ele chiar de ordin
moral. Cu toată modestia vieţii ce o duc, nu-mi lipseşte nici
conştiinţa vieţii de sine: am convingerea că nu mai puţin
administrată, sau dirijată cum se spune azi, din activitatea
mea s-ar fi putut tăia câteva cariere academice şi universi-
tare. S-a scris de mai multe ori despre această chestiune şi
din scrisorile publicate recent în Adevărul se vede că bă-
trânul filolog Lazăr Şăineanu îşi închipuia că mă consum în
veninuri amare; cei din jurul meu ştiu că nu e adevărat, că
nu cunosc ce e regretul. Dacă nu m-am administrat, e pen-
tru că n-am voit; şi n-am voit pentru că n-am putut, cum nu
pot schimba o placă de gramofon. Declar însă că simplul
act al combustiunii interioare mă satisface şi mă susţine
într-o viaţă altfel fără interes”.  Horia Stamatu, de pildă, voia

să pară mai metafizic decât e cazul: „Scriu dintr-o super-
stiţie. Nu lucrez, ci sunt lucrat”. Ceea ce vrea să spună că el
este un fel de trimis.  Eugen Ionescu declara că scrie „dintr-un
obicei prost: dintr-un viciu contractat din copilărie. Şi am
să mai scriu, pentru că, neputând face politică şi nefiind fi-
lozof, trebuie să-mi trec timpul cu ceva până la moarte, ca
s-o uit şi să nu mă plictisesc de tot”. Moartea, teribila obse-
sie a lui Eugen Ionescu.

Dar să-l ascultăm şi pe cel pe care Eugen Ionescu
tocmai îl „executase” în „ştrengărescul” său Nu, nimeni altul
decât Tudor Arghezi. „Enormă întrebare! Într-adevăr, de
ce-oi fi scriind, cum se cheamă? De ce m-am apucat de me-
seria asta, după ce m-am lăsat de altele, o grămadă, şi de
ce mă ţin ca scaiul. Atâta timp cât voi mai putea mişca
dintr-un deget şi se va găsi o scânteie de lumină şi o diop-
trie pentru nasul meu încălecat de un ochelar, cred că nu
mă voi lăsa. Ce e asta şi, aveţi dreptate, de ce? Stam relativ,
pe uscat solid. Luat aşa, pe-o streche zburătoare inexplica-
bilă, am ieşit într-o noapte pe fereastră şi dus am fost şi mă

duc şi azi. Asta se întâm-
plă şi cu alte animale.
Am văzut din experi-
enţă. Căpătasem o su-
perbă pereche de porum-
bei englezeşti, violeţi, cu
broderii şi horbote
groase împrejurul ochi-
lor şi la cioc. În locul lor,
eu m-aş fi consacrat se-
minţelor şi studiului tra-
tamentului de care se
bucurau. Ca să nu le chi-
nuiesc conştiinţa şi să le
micşorez prestigiul, i-am
ferit de coteţe şi le-am
dat o cameră din aparta-
ment. Într-o zi au găsit
fereastra deschisă, dată
cu încredere de perete,
şi au plecat. Desigur, s-
au întors în Anglia. Cât
sunt de gros şi de învă-
ţat la rele, în ziua aceea
mi-a venit să plâng. De

ce au plecat? Parcă ar fi vorba de nişte datini obscure, ne-
astâmpărate. Camaradul vă salută”.

De ce scriu şi în ce scop? Probabil că, din motive di-
ferite, toţi scriitorii îşi pun asemenea probleme. Oricum,
curiozitatea noastră, a cititorilor, de a afla răspunsuri la ast-
fel de întrebări, de a auzi mărturisiri e mereu vie. Între al-
tele, pentru a ne-o satisface cât de cât, trebuie să nu ne
limităm la lumea literară românească. Borges constata li-
niştit: „Scriu pentru că ăsta e destinul meu”. Ne anmintim
că La Fontaine credea, şi el, în predestinare:  „Cerul m-a
făcut autor”. Cu o modestie jucată, Samuel Beckett mărtu-
risea: „Nu sunt bun decât pentru asta.” Cu alt prilej, Borges
își definea surprinzător de simplu scopul: „ Scriu pentru
mine, pentru prieteni, pentru a mai îndulci mersul lucru-
rilor”. Alţii consideră că a scrie e un mod de distracţie, dar
şi un mod de a rezista la condiția tragică şi absurdul exis-
tenţei. „Ceea ce mă obligă să scriu este, cred eu, teama de a
înnebuni” – zicea Georges Bataille, iar André Gide era şi mai
categoric: „ Scriu pentru că nimeni nu ascultă. Dacă n-aş
scrie, m-aş sinucide”. În esenţă, nu altceva voia să spună şi
Michel Butor: „Nu scriu romane pentru a le vinde, ci ca să
realizez o unitate în viaţa mea”. Sau Hrabal: „A scrie e un
mod de a mă apăra împotriva sinuciderii; un mod de a fugi
de toate”. Tot un refugiu, în fond,  însemna scrisul şi pentru
Nathalie Sarraute: „Când scriu nu mă gândesc la nimic din
afară. Nu există atunci pentru mine decât textul”.

Dar printre scriitori nu sunt deloc puţini nici cei
pragmatici, cei lucrativi. Jean Giraudoux recunoştea că scrie
„pentru a fi bogat şi luat în seamă”. În seamă a fost luat, nu
ştiu dacă s-a şi îmbogăţit. Paul Morand avea aceeaşi moti-
vaţie: „Scriu pentru a fi bogat şi stimat”. Mai puţin preten-
ţios este Saint-John Perse care scria: „pentru a trăi mai
bine”,  iar Jules Renard - „pentru a fi iubit”. Byron mărturisea
că scrie „pentru a place femeilor”. Soupault vede în scris un
prilej de amuzament. Paul Valéry se tânguia că scrie „din
slăbiciune”, pe când Joseph Roth „pentru ca primăvara să
revină”. Bernanos mărturisea melancolic: „Scriu pentru a
mă justifica în ochii copilului care am fost”. Cu totul insolit
este răspunsul la întrebarea de ce scrieți? al lui Cendrars:
„Pentru că”. Paradoxal, în concizia lui, acesta mi se pare răs-
punsul nu doar cel mai incitant, ci și cel mai cuprinzător,
fiindcă ne lasă libertatea de a ne imagina o mie și una de
motivații. Ca într-un joc de societate.

Constantin COROIU relecturi subiective
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Da, simțurile mai au memorie, încă
nu au uitat totul – în septembrie, ele parcă
ar fi răvășite de ceva ce nu mai există, de mi-
rosul cernelii din treizeci de călimări ale cla-
sei noastre întâi. Călimări de care – asta e –
la târgurile școlare din mileniul trei – nici
pomină! Așa, un parastas al călimărilor care
au dus la școală o lume întreagă...

E de presupus că mulți scriitori,
care la timpul lor au beneficiat de micile sa-
cale cu cerneală a călimărilor, nu sunt chiar
atât de talentați sau de sensibili, cum se
crede, odată ce trec pe lângă sau intră prin
târgurile forfotitoare, deschise în preajma
noului an școlar, fără să fie inspirați măcar,
fie, pentru cel mai minuscul yes-eu despre
târgul școlar, acest naiv, superb ritual invo-
luntar...

De parcă mai fiecare din noi nu am
avea o mare datorie față de tot ce se întâm-
plă în aglomeratele târguri deschise în
preajma noului an școlar... 

Eu unul nu am fost la un târg școlar,
pe atunci ele pur și simplu nu erau organi-
zate. Îi spuneam asta prietenului sârb, poe-
tului Radomir Andrić, cu care ne aminteam
(...admirativ-nostalgic!) mirosul cernelii din
călimară – un obiect, de care nu mai știe cam
trei sferturi din populația lumii. „Bineînțeles
– zicea Radomir – mirosul cernelii era la fel
și în Serbia și în România”. „Și în Azerbaid-
jan”, era simplu să adaug eu, dat fiind că ne
aflam la Baku, pe cheiul mării. În amurgul
caspic ne aminteam de antichitatea noastră
școlară, de călimară, în ea cu lichidul amur-
gului violet al cernelii... (Ajuns cu șiragurile
de litere aici, mi se pare necesară o notă de
subsol, sau una integrată direct în text –
chiar aceasta –, în care să-i explic bietului
meu computer ce însemna aia călimară, asu-
pra căreia alchimizam cu praf chimic și
stropi de apă, spre un sfârșit de vară și înce-
put de toamnă. În antichitatea noastră
școlară.)

...În visul de peste noapte parcă aș
fi aflat că, la Bacău, fusese descoperită o
bancă școlară de pe la sfârșitul secolului XIX,
pe laterala ei cu inscripția încrustată, proba-
bil, cu un cui: „Liceu, cimitir al tinereții
mele”. Se presupune că în ea stătuse Gheor-
ghe Vasiliu, alias George Bacovia.

...Dar iată, spre toamnă, ciorchinii
copți ai socului, ciorchinii violacei-
întunecați cu boabe mărunte – și, dintr-o
dată! mirosul cernelii din călimările clasei
noastre întâia...
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Dacă e să așezăm în efigie imaginea li-
ricii produsă la „Cenaclul de luni”, atunci cu
siguranță poezia Marianei Marin trebuie s-o
fixăm pe cealaltă fațetă a acesteia. Reprezen-
tând reversul medaliei în care jubilează Mircea
Cărtărescu, Florin Iaru, Traian T. Coșovei (îi nu-
mesc pe cei care mi se par a fi reprezentativi).
Nimic persiflant, nimic parodic, nici urmă de
ludicitate în discursul ei prozodic. Grav, sarcas-
tic, de un dramatism dus până la limita tragi-
cului, verbul e răscolitor, apăsător și chiar
depresiv. El aduce atmosfera încărcată dintr-o
lume în care „pe zidurile caselor au înverzit
scheletele răcoroase/ înlănțuite, unul de altul./
Astfel și noi, unul de altul,/ ne vom ascunde în
curând în gropile/ săpate de alții și nu sub ză-
pezi./ Ne vom strivi acolo sufletul/ și creierul
nostru frumos/ până când nu vom mai fi/ (vai,
nu vom mai fi)/ acele trestii adesea crezute și
gânditoare” (Cinci). 

Debutul editorial în 1981 cu volumul
intitulat Un război de o sută de ani, impunea
dintr-odată „o figură extraordinară a unei
generații de care o desparte aproape totul. Ver-
surile ei sunt croite din materialul
liricii tragice a marilor doamne ale
poeziei europene” (Nicolae Mano-
lescu). Și așa a rămas până la
capăt, în bulversata ei viață, înche-
iată înainte de vreme (1956-
2003). Un volum selectiv,  Scri-
soare deschisă, alcătuit din poe-
ziile citite la Radio în perioada
1991-2002 (Editura Casa Radio,
București, 2014), dau seama pe
deplin asupra întregii sale creații,
mai ales din anii dictaturii socia-
liste. Atunci când condiția exis-
tențială a artistului devenea una
terifiantă, și pe care o denunța
într-un excurs direct al poemei
Atelierele:„În ateliere va fi de acum întuneric./
Artistul se va retrage în cotlonul său/ năpădit
de buruieni și păsări/ care și-au abandonat
prada după primul lor zbor,/ paianjeni gândi-
tori sau nevinovate bacterii,/ palpitând pe
scara evoluției/ și învățând astfel graiul jivine-
lor înseriate (…) Unii vor continua să susure
dulce (…) Alții îi vor cerceta cu lupa ferestrele/
dincolo de care nu se știe ce-a aruncat:/ min-
ciuna, moralitatea, retorica, splin-ul?” Este aici
atitudinea tranșantă a unei conștiințe artis-
tice/civică, a poetei cate sondează cu luciditate
în adâncul trăirilor proprii – „patima descrierii
sinelui de jur împrejur și-n adânc (…) Fusese
obligată să trăiască/ la limita existenței/ și asta
ani buni!” (Elegie). 

Universul liricii Marianei Marin e apă-
sător și îi creiază o stare de inconfort
existențial pe care îl denunță într-un limbaj
metaforic de elevată sugestie protestatară. Nu
este însă o revoltată cât mai degrabă o mărtu-
risitoare aflată în suferință. Modalitatea expri-
mării acesteia aduce, într-un anume fel, cu
aceea parabolică adoptată de Augustin Buzura
în romanele sale. Dacă la acesta lumea era un
mare ospiciu cu oameni bolnavi în teroare, la
Mariana Marin spitalul face parte de facto din
biografia sa:„totul mi-e scris: schimb/ o singu-
rătate cu alta,/ un pat de spital cu un alt pat de
spital,/ un gândac de bucătărie/ cu alte târâ-
toare înfometate de mine.// Cobor  într-un alt
loc al morții/ decât cel care îmi aparține”
(Scadența); o lume bolnavă și ea, în care se
trăiește cu perspectiva privațiunii de libertate
umană și de gândire, condiție căreia nu i se su-
pune:„trebuie să inventez o altă limbă.// Nu,
nu mi-e teamă.// Doar că înfloresc pe geamuri
în ger” (Seducție). Imagistica pe care o cultivă
astfel, face parte dintr-o viziune neoexpresio-
nistă, articulată cu mâhnire, urmând canonul
acesteia:„Trăiesc în afara vieții mele/ și, de la o
vreme,/ găsesc mai mereu pe pragul casei/ o
pasăre cu ochi vinovați./ Trăiesc într-o lume
paralelă,/ care mustește de boală/ un spital cu
aripi rozalii/ mușcate parcă de armă,/ zdrobite
într-un aer în care/ nu bate nici o cătare,/ nici
o mătase./ Vai, mamă,/ trăiesc în spitalul cu
aripi fără de aripi/ și singură-mi țin ligheanu/
până când nu mai curge/ nimic cu ochi vinovați
din mine.// Am învins” (Spitalul cu aripi). 

Sentimentul supraviețuirii în atari
condiții îl dublează pe cel al singurătății despre
care scrie sub imperiul iluziei tenebroase că
eliberarea va veni prin moarte:„Iluzia cu dinți

sclipitori/ și miros dulce de măr/ spânzurată
de-a lugul epocilor/ de toate mărimile și de
toate culorile,/ vechea iluzie din războaiele
mele./ Iluzia că am înaintat totuși,/ că am
supraviețuit nouă înșine uneori./ Iluzia lune-
coasă printre degetele altora, nu ale/ noastre./
Iluzia că avem un suflet de aur,/ unul de argint,
unul de iarbă înaltă/ și unul harnic și în ge-
nunchi/ al modului de producție asiatic./ Ilu-
zia, moarte,/ că nu ți-am clintit nici un fir de
păr/ de-ar fi să ne afli/ și de-ar fi ca și tu să
mori.// Golit de secunde și până la sânge,/
Dumnezeu se întoarce pr partea cealaltă.//
Aștept” (O aștept…). 

Poezia Marianei Marin e atât protesta-
tară pe cât e de moralistă, în același timp, fă-
când parte dintr-o creație a dizidenței, puțină
la noi și oarecum absconsă, datorită unei cen-
zuri vigilente. Scriitorii căutau subterfugii și
modalități de a trece frucile caudine ale aces-
teia. „Ca să evite cenzura – își amintește Nico-
lae Manolescu – în care vedea o mutilare a
artistului, și-a sacrificat al doilea volum din
1986, Aripa secretă, împănând versurile de

referințe la Jurnalul Anei Frank
(…) Sugestia a fost a editorului,
poetul Florin Mugur”, punând
astfel constrângerile socialis-
mului pe seama opresiunii fas-
ciste. „Nu a fost ușor între anii
‘80-’90 să trăiești în România”,
spune într-un interviu din 1995,
luat de Anca Mateescu. Dificul-
tatea de a te exprima liber, la
drept vorbind, imposibilitatea, a
determinat-o să aleagă, la un
moment dat, calea plecării în
Franța. „Din punctul meu de ve-
dere – afirmă într-un interviu
din 1992, luat de Georgeta Dră-
ghici – a fost un succes, câștigul

interior pe care l-am dobândit este enorm. Îmi
dau seama de la o zi la alta de acest lucru”,  Evo-
carea atmosferei acelor ani din țară, se
regăsește în poemul Orez cu lapte în praters-
trasse din volumul Moartea artistului la
tinereșe:„Trăiam între rai și iad la propriu,/
eram supli, nervoși, ne tăceam/ cu o mătă-
soasă duioșie unul pe altul,/ ne ștergeam
coșmarurile,/ ne făceam paturile, ghetele,/ ne
dam pe gheața ei de viață.// Uneori observam
realitatea.// Atunci ceva se ghemuia/ în colțul
cel mai umbros al casei/ și începea să ne scân-
cească la piept.// Era un pui de realitate, ca și
noi.// Singur și trist, șoptea printre lacrimi/
«Luați-mă și pe mine între rai și iad!/ Băltoaca
asta în care trăiesc m-a obosit./ Nu-mi mai pot
mânca nici măcar orezul cu lapte,/ nu mai are
gust de atâtea gunoaie pisate,/ de atâtea cu-
vinte îngâmfate și reci”// Ce să facicu un pui
de realitate/ care-ți scâncește la piept?/ L-am
luat cu noi, între rai și iad.// Pare mai vesel de
atunci/ sau, oricum, mai echilibrat./ Își mă-
nâncă pofticios orezul cu lapte/ și, lucrtu rar la
un pui de realitate,/ visează cu ochii deschiși/
și se prăpădește de râs.// E molipsitor”.   

Nonconformismul expresiei poetice
cultivat de Mariana Marin, metaforic în totul,
poartă în el ceva din notația frustă a avangar-
dei, dar cu o notă evident biografică și de o sen-
sibilitate marcat sinceră a confesiunii.
Radicalismul observației lumii exterioare are
în pandant frenezia interioară a unei trăiri
conștiente a cheltuirii existențiale într-un
mediu ostil:„Mi-e dor de poemele cărora doar
eu însămi/ le eram universul./ Îmi urmăream
târșiatul zilnic,/ firișorul de păr câinesc/ cres-
cut pe vârful nasului/ timp de o săptămână și
udat/ (al dracului) cu lacrimi amare;/ fusta-
nflorată rotită-n pulberea dimineții,/ scarabeul
din inimă, clepsidrele minții, amarul/ și poate-
poate eram fericită./ Asta mi-ați luat./ Posibi-
litatea de a mă număra eu pe mine însămi/
printre ființele lui Dumnezeu,/ de-a mă bucura
liniștită și eu de ceva./ Nu mult: un pumn de
țărână vorbitoare./ un căuș de cenușă aruncat
pe-ntinsul mării,/ un viermișor vesel și cu bun-
simț./ N-aș fi aruncat atunci niciodată bleste-
mul, n-aș fi săpat în groapa voastră/ cu atâta
poftă și har” (Al dracului). Este tensiunea unei
revolte funciare, a unui eu ce refuză macularea
morală într-o societate în care se simțea ostra-
cizată; discursul poetic modernist oferind ast-
fel spectacolul unei contempații grotești a
lumii actualității.  

De un calm ce pare desăvârșit, în
exterior, Dumitru Chioaru trăiește febril
în adâncurile propriei sensibilități poe-
tice („pregătit/ pentru un salt în adân-
curi”), departe de zgomotul lumii
materiale ce-l înconjoară („departe de
lume/ dezlănțuita lume de unde m-am
ridicat”), într-un univers propriu alcătuit
din meditații, din reflecții asupra pror-
piei creații și în general asupra condiției
existențiale a poetului și poeziei, astfel
încât viața e penrtru el o vastă bibliotecă
care-i alimentează orice demers („În jur
numai pereții aceștia de cărți/ citite și
necitite/ vândute și răscumpărate /…/
se răstoarnă peste mine un perete de
cărți”) deși totul din preajmă îi alimen-
tează, de fapt, lirica intelectuală, rafinată
și caligrafiată cu eleganță evocatoare. La
debutul editorial din 1982, cu Seară
adolescentină, era mai aproape de Ce-
naclul de luni, bucureștean, pe care l-a
frecventat (din când în când) decât de at-
mosfera echinoxului, de care era legat,
oricum, prin anii studenției clujene.
Totuși, nu priza programul postmoder-
nismului, alegând să meargă pe un drum
propriu în descendență neoexpresio-
nistă, în siajul căruia își construia pro-
gramatic poezia, considerându-se un
orfic între congeneri. „Între poeții
generației ‘80, eu am rămas, cu riscul de
a fi considerat retardat estetic, fidel până
la obsesie poeziei orfice izvorâte din li-
rism, dar și din reflecție asupra ei însăși”,
se mărturisea în deschiderea antologiei
Opera poetică (Editura Cocart, 2023). 

Nostalgic structural, poezia înce-
puturilor e datorată sensibilității ino-
cente a unui spirit adolescentin care cată
a se regăsi într-o nebuloasă existențială
pe care o consemnează astfel poetic.
„Dimineață de noiembrie cum/ trupul
unui animal despicat de-a lungul unui
zid/ peste care aruncă frunziș cu/ o fe-
meie privirea leagănă aleea/ câteva ore
penalizare iarăși în jurul/ cârciumii se
așteaptă cu pleoapele abia dezlipite/ pe
aici doar mașinile știu graba timpului/
acum ședința începe hârtiile ies/ în oraș
se încaieră cu opinia publică până/ de-
seară cine știe ce va mai fi” (Poem de
toamnă, 1).  Se regăsește pe sine în vers,
în cuvântul scris în singurătăți de
reflecție („Acesta este trupul meu: cu-
vântul”) și în dimensionalitatea expresiei
verbului poetic dedus din
înăși creația lumii:„poemul
e o copie la indigo/ după
ziua creației”. De aici și
conștiința propriei meniri, a
propriei încorporări desti-
nale întru poezie:„se poate
muri și învia într-un poem”.
Se identifică astfel cu fiecare
poem pe care îl scrie și care
îl reprezintă sub toate as-
pectele vitale:„poemul scris
abia în zori/ este trupul
meu despicat între ieri și
azi”. Ieșirea în arena cotidia-
nului produce poeme de un
expresionism sentimentali-
zat, dacă se poate spune
așa.„Lumină târzie sau fața de ceară a
dragostei/ ce să fie oare neliniștitorul/
zâmbet al norocului?/ colind orașul prin
zăpada leneș întonsă/ peste gropikle
dimineții ratate/ dragostea interzisă îmi
deschide acum toate porțile/ dar ochii
mei nu se dezlipsc de creier/ ca și cum
aș fi prizonierul scoicii de aur –/ casa
mea-i o retină  îngălbenită/ de griji fără
noimă/ de prieteni cununați cu bârfele –
/ mă cunosc mai puțin ca la naștere/ și
știu că moartea dă bine totdeauna” (Fața
dragostei). 

Componenta mistic-religioasă
a expresionismului este dezvoltată în li-
rica lui  Dumitru Chioaru printr-o abor-
dare confesiv-contemplativă, în care
misterul cuvântului poetic revelează
relația cu transcendentul, nu departe de
discursul blagian: „N-am cunoscut
Doamne nici aurul/ nici strălucirea pie-
trei prețioase în noapte/ numai cuvântul
care destramă/ tăcerea dintre noi/ în li-
căriri adânci de labirinturi/ pe unde mă
rătăcesc și mă regăsesc/ tot mai singur
–/ am avut prieteni? Întreb/ în fața ecra-

nului alb al insomniei/ văd numai fețe
schimonosite/ și măștile lor zâmbi-
toare/ o femeie și alte femei/ aceeași
absență sub măști zâmbitoare/ orice
carte este o cărămidă spre tine/ în care
dintre ele ești închis? Întreb/ în fața
acestui zid mut de cărți –/ vorbele s-au
șters din amintiri/ doar pelicula filmului
se derulează/ o noapte peste zi” (Sub
măști zâmbitoare). Invocarea solemnă
e a unui Dumnezeu al creației poetice ca
mod existențial:„Doamne al cuvintelor
ostenite/ (de poezie?)/ primește-ne în-
tr-o bibliotecă înverzind/ și-a ta să fie
slava/ cuprinde-ne capul între palmele
tale/ ca două pagini albe în timp/ ce lu-
mina/ dă umbrelor noastre/ ceva din
memoria ei” (Într-o bibliotecă înver-
zind).

Lumea inspirației sale e și lumea
orașului în care trăiește (Sibiul), cu isto-
ria, cu  legendele sale, cu freamătul diurn
care se transgresează programatic în
poeme evocatoatre (Scene din orașul-
vitraliu):„Oraș-vitraliu –/ piața e încă
goală înstre turnul Bisericii/ Evanghelice
pe sub bolțile care/ susțin cerul în Pasa-
jul Scărilor/ însoțit de o vioară (cântă
Mozart) înspre/ Muzeul Brukenthal o
săsoaică grasă/ și bărbat stacojiu/ cu
două coșuri de flori coboară tăcuți/ o
tristețe întârzie mirarea mea/ în fața
Turnului Olarilor dărăpănat –/ dincolo
de zidurile cetății zgomote/ parcă aud
călăreții venind/ îi văd/ încercuiți în ar-
murile auto-/ buzelor prin fața unui
liceu SALVE/ scrie deasupra intrării îmi
bate inima/ o zi de primăvară din bacă
priveam/ afară cum crește lumina înspre
Podul/ Minciunilor bătăile sporindu-mă
Ea/ trecu și Eu am rămas la mijloc neho-
tărât/ ca și acum în piața unduind”
(Sibiu). 

Și, odată cu maturitatea/ maturi-
zarea, nevoia de angajament în destinele
obștei aduc în poezia lui Dumitru
Chioaru o notă polemică, o ironie gravă,
Orfeu devine astfel un denunțător al dra-
melor omenești peste care își întoarce/
îndreaptă privirea:„După jumătate de
veac zidurile lumii/ roșii de sânge au
căzut/ lanțurile grele s-au rupt/ și-am
crezut atunci că Dumnezeu e cu noi/ că
suntem alt cer alt pământ/ pentru că am
văzut/ oameni cu moartea lor pre
moarte călcând/ minciuna scoasă în

afara legii –/ am văzut oa-
meni vorbind fără frică/ de
frica lor de a vorbi/ am gus-
tat din roadele pământului
trabnsparent/ și-am simțit
mirosul de flori/ venind pe
poduri de flori/ și-am pipăit
Adevărul adevărat/ c-a-
nviat!/ sfântă naivitate pe
care/ fiecare generație o
plătește/ cu vârf și-ndesat”
(Elegii Carpatine).

Toată lirica lui Du-
mitru Chioaru este una de
un dramatism calm, evo-
cându-se pe sine cel care
consemnează freamătul
lăuntric al existenței prin

poezie („existența mea de cârtiță/ ce
sapă-n lumină tunele de poezie”), reflec-
tând în oglinda scrisului febrila trăire în
veacul acesta care se îndreaptă grăbit
spre apocalipsă, trăire cuprinsă în meta-
foră și parabolă:„Veacul m-a făcut atât de
ironic/ - traficant de droguri în cuvinte –
/ îmi drapez versurile în pânzele albe/
ale corabiei bete de hârtie/ clătinându-
se pe apa bălților cotidiene/ și muza mă
scapă jucându-se/ între Scylla și Caribda
genunchilor -/ îi pipăi pielea găinii/ îi
gust amarul/ îi miros gura cu proteză de
aur/ o aud dezmierdându-se/ și-mi
scuip otrava melancoliei/ în nurii
scofâlciți de staniol -/ mi-am lepădat
toate profețiil e/ am dereglat toate sen-
surile/ am devorat toate cărțile/ și car-
nea-i tristă -/ lira lui Orfeu înfioară
zadarnic/ umbra Euridicei – ființa mea
de hârtie - / sunt marele bolnav închi-
puit/ blestemând criminalul savant”
(Ființa de hârtie). Sunt versuri cinice,
mărturisitoare și programatice, în
același timp, pentru întreaga sa creație
lirică.

Constantin CUBLEȘAN

Radiografii optzecisteRadiografii optzeciste
„Patima descrierii sufletului” (Mariana Marin) „Se poate muri și învia într-un poem”  (Dumitru Chioaru)
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Oare de cîte elemente specifice unui
roman polițist e nevoie pentru ca acesta chiar
să fie polițist? Deși probabil nu există un răs-
puns sigur (și nici mai multe), nu poate fi di-
lemă atît de grea pe cît e cea din paradoxul
grămezii de nisip. Cîteva ar trebui să ajungă. În
Stadii-le Oanei Paler (Rocart, 2023) – un debut
din categoria migliore – avem o crimă (cea ori-
ginară pentru narațiune), avem (de fapt, n-avem
avînd) o anchetă, avem o mărturisire (fără
efect, neluată în seamă) și mai avem o crimă
(care abia ea pecetluiește destinul eroului na-
rativ). Ar putea fi suficient (la nevoie, mai sînt
și cîteva morți din alte cauze). Mai avem tot
felul de trucuri folosite de autorii specializați în
gen. Romanul chiar cu un astfel de truc și în-
cepe, un truc prin care inocența criminalului
devine o premisă ca și garantată pentru cititor.
Dacă e cineva care n-are cum fi bănuit de vreo
calificare criminală atunci acela e tocmai tînă-
rul narator (al cărui nume, firește, nu-l aflăm în
tot romanul – asta dacă nu mă
înșel! -, și nici nu-i nevoie de el
pentru că el e singurul protago-
nist al narațiunii iar aceasta e o
confesiune, o spovedanie de tip
jurnal cu meandre de memorie;
cum naratorul își vorbește lui
însuși, n-avea nici un rost să se
prezinte englezește), abia în-
tors dintr-o mică vacanță pe
Coasta de Azur și care, plin de
solicitudine, se și duce a doua zi
să-și ajute o prietenă care ieșea
de la tratament. În plus, aflăm
că tînărului IT-ist i s-a făcut rău
fizic în Franța cînd a fost martor
la o scenă de violență din regis-
trul terorist. Un om atît de sen-
sibil și atît de săritor e dea-
supra oricărui presupus. Abate-
rea oricărei bănuieli devine și
mai eficientă cînd Vera îi vorbește tocmai des-
pre crima pe care – vom afla, firește, mult mai
încolo – chiar el a făcut-o, dar care nu-l intere-
sează și nu-l impresionează deloc. E un singur
indiciu, strecurat însă cu atîta discreție încît e
greu de luat în seamă: la ”aflarea” veștii că An-
drei a murit, reacția lui pare întru totul ingenuă:
”Cum adică? am întrebat după cîteva clipe în
care atenția mi-a fost distrasă de mușchii pro-
priei fețe care păreau a se contracta involuntar”.
Aflăm capitole mai încolo cum s-a petrecut
crima, una cu motivație foarte slabă, părînd mai
degrabă un act gratuit, de genul celui comis de
Mersault. E drept că Andrei o chinuia sentimen-
tal pe Vera, care făcuse o dependență afectivă
față de el, și era o mică lichea de tip nou, dar ast-
fel de justificări inconsistente n-au făcut decît
să-l scoată din sărite pe polițistul căruia nara-
torul, beat sau aproape, i s-a confesat: ”Dum-
neata (așa a zis, dumneata) ești beat. Dumneata
inventezi. /.../ Și chiar dacă n-ai fi beat, să
zicem, să presupunem că ai spune adevărul,
crede-mă că pe nimeni nu interesează adevărul
dumitale. /.../ Povestea dumitale e absurdă,
cine a mai pomenit așa ceva, să dai în cap unui
om ca să-l obligi să-ți răspundă la niște între-
bări care nici măcar nu te privesc”. Un aseme-
nea adevăr mărunt chiar nu mai era de interes,
căci, între timp, și poliția și restul lumii ”crea-
seră o realitate paralelă care trecea drept ade-
văr pentru toată lumea” iar în această realitate
paralelă crima devenise una politică, de nu
cumva cu implicații și mai largi. A o reduce la o
simplă crimă – fie ea și ciudată - ar fi fost o de-
gradare pe care psihozele publice n-ar fi accep-
tat-o. Naratorul însuși nu mărturisește din vreo
căință (eventualele mustrări sînt vagi și repede
sedate), scrupulele morale fiind ”luate în con-
siderare” doar ”în mod teoretic”, ci mai degrabă
din vanitate, spre a răsturna teoria poliției.
Ajuns colaborator al poliției (căreia firma la
care lucrează ca programator îi instala un pro-
gram de identificare facială, contract obținut
prin mită, firește), naratorul are grijă, totuși, să
șteargă orice urmă de implicare personală, pre-
lucînd dovezile care l-ar inculpa. Dar altminteri
crima nu produce nici un cutremur în
conștiința acestui abulic ce pare născut gata de-
zamăgit și plictisit și care nu-și dorea ”să facă
nimic”, căruia i-a fost ”întotdeauna greață de

prezent” și s-a simțit mereu ”obligat să fac(ă)
lucruri pe care nu mi le doream”. Pare un per-
sonaj dus încoace și încolo de întîmplări, cu o
conștiință indiferentă la orice - și la sine în pri-
mul rînd. Trebuind, bunăoară, să meargă la
morgă pentru a-și identifica fratele mort într-
un accident, se lasă tîrît la reuniuni și conferințe
și ajunge acolo abia pe la miezul nopții; își
anunță părinții doar într-un tîrziu, iar partici-
parea lui la înmormîntare (ca și la cea a scrii-
toarei Elena B.) e o paradă de indiferență și
insensibilitate. Deambulările în care se lasă tras
îi oferă însă Oanei un prilej de radiografiere a
mediilor sociale protagoniste ale actualității –
ong-iști, it-iști, motivaționiști etc. Tablourile
acestor medii – micro-climate culturale – sînt
făcute cu acuitate critică, ușor caricaturală
poate, dar relevînd febrilitate analitică - și auto-
analitică – a personajului-narator. E greu, de
fapt, datorită acestor virtuți analitice cu care
sînt radiografiate mediile, de tranșat între ro-

manul de analiză și cel de
creație, ca să recirculăm con-
ceptele lui Ibrăileanu. Deși na-
rativitatea e asigurată de tot
felul de incidente și întîmplări
mai grave, tonul romanului e
unul analitic, de investigare a
mediilor și autoinvestigare a
naratorului. Personajele, chiar
și cele pasagere, au conture
clare, dar analiza socială și psi-
hologică pare a domina mersul
romanului. Se adaugă acestei
ambivalențe o inventivitate na-
rativă care, fără să rupă firul
mare al cronologiei, îl încîlcește
prin prolepse și analepse. Pro-
priu-zis nu e vorba de o anali-
tică de tip psihologic (deși
fiecare gest e evaluat, mereu cu
suspiciune), căci Oana nu mi-

zează pe continuitatea fluxului psihic și pe
coerența lui, ci mai degrabă pe rupturi. Ideea
crimei îi vine, bunăoară, naratorului după un
coșmar, ca și cum ar fi fost soluția ieșirii din el.
Excursia prin medii profesionale, culturale și
sociale e un pretext tocmai bun spre a face din
jocurile pe calculator, printr-o ”conferință” de
inițiere ținută unei fetițe pierdute în această
lume, o parabolă existențială despre liberul ar-
bitru și manipulare. Naratorul e un programa-
tor de oarecare succes profesional, dar și de
oarecare succes erotic, în pofida anxietății cu
care-și duce propria viață, făcînd dependențe
nevindecabile (cum e cea față de Liza, de care
nu se poate rupe, deși analiza pe care i-o face o
lasă fără nici o calitate, nici intelectuală, nici
morală, nici senzuală). Dependențele vin însă
pe fondul unei indiferențe definitive, a unei
congelări ontologice, dar și a unei panici incon-
trolabile: ”Deodată m-a izbit gîndul că nu voi
mai putea iubi niciodată și că existența mea se
va sfîrși brusc”. Dar nu aceasta e pedeapsa pe
care (în bună tradiție ardelenească?) o va primi.
Din contră, renaște prin iubirea Laurei (obse-
dată și ea de moarte și de accidente), dar tocmai
aici îl lovește destinul: vecinul brutal care voia
să-i spargă capul cu un pietroi o lovește, de fapt,
pe Laura și ”lumea s-a golit brusc”. Apoteoza
acestor acte și întîmplări fortuite, cel puțin în
aparență, e dezvăluită în final, unde întreaga
existență a personajului devine rodul unui joc
în care acesta, ”ridicol în prezentul lui”, în care
”satisfacțiile și tristețile sale par mărunte, nu
știe ce i se va întîmpla, construiește mici scena-
rii, se foiește pe scaunul lui de gaming, se ridică,
bea apă, mănîncă un măr”, fără să aibă însă
acces ”la imaginea de ansamblu.” (La care are
acces doar naratorul, căci Oana strecoară și o
problematică de poietică, jucîndu-se pe identi-
tatea narator-personaj). Și toate astea sub pri-
virea ”de individ triumfător” din autoportretul
lui Rembrandt, de ”un dispreț suveran”.  

Scris cu un fel de precizie analitică a fra-
zei, dusă adesea în notații aforistice, și adminis-
trînd o saga polițistă prin prisma unui abulic
neiertător în analizele sale, Stadii-le Oanei Paler
au adus un prozator deopotrivă inventiv – na-
ratorial vorbind - și realist în vechea gamă a ro-
manului ca eșantion de stare civilă. Starea civilă
a noii lumi, cu noii ei eroi inconsistenți.  

Post(st)ări (secţiuni contem-
plative prin actualitatea de proximi-
tate)

SECANTE 
(Rǎmǎşiţe & Rǎmǎşaguri)

(4.03.2021)
* Ȋn atenţia onor animalelor

politice şi, aşa, mai restrîns, actorilor
politici (cǎ nu tot ce naşte din animal
ajunge actor!)...cum e corect, cores-
punzǎtor sau corǎspunzǎtor?

* Ȋn condiţiile mutuale ale lip-
sei de respect la douǎ capete, cu go-
lanii se mai poate convieţui. Deci,
supravieţui... Cu monştrii hi-tech şi
lumea lor digitalizatǎ, a ingineriilor
în formǎ continuatǎ, nu. Oricît le-ai
defrişa capetele, e în zadar, sînt rege-
nerabile...

* De s-ar nǎrui odatǎ lumea
asta, cu întreaga ei seismicitate
indusǎ, exaltatǎ isteroid de afluenţii
mainstream, drenatǎ de toxine şi
chemo-dependenţe, antrenîndu-ne
pe toţi, fǎrǎ raţiune, într-o naraţiune
fǎrǎ frontiere, precum firele de pǎr
în sorbul vanei, în van(itas vanita-
tum)... 

* Fiecare, captiv în sistemul
sǎu de referinţǎ, care adesea aduce
izbitor a colivie de unicǎ folosinţǎ. 

* Apocalipsa, apocaleptica &
apocaleapşa...un grande degradé
neaoş!

* Cicǎ nişte narcoleptici, şi-au
pǎrut neurosceptici!

(5.03.2021) Rǎmas bun, Mare
Negru...dintr-o mare de negru. Am
aprins şi-am închinat o ţigarǎ (în
plus), în memoria ta. O memorie cu
mult peste notele rǎspîndite prin ca-
ietele ultimilor 7 ani, flash-uri ale
acelor ore de început de zi (5-7 a.m),
tuneluri prin care s-au perindat ano-
timpuri dupǎ anotimpuri. Ai fost li-
derul nobilei gǎşti din Petru Movilǎ,
ai plecat ultimul...acum e întreagǎ, cu
Tiţa, cu Black, cu Flendurosu, acolo
unde sînteţi cu desǎvîrşire liberi şi
nu vǎ mai poate atinge nimic din
ceea ce sîntem, nici mǎcar grija
noastrǎ, cei ce v-am fost alǎturi. Ca-
sele dezafectate, din spatele fostei
bǎi publice, au rǎmas fǎrǎ ultimii şi
cei mai credincioşi dinre stǎpînii lor,
strǎzile s-au umplut de fantome, voi
vorbi mai departe cu ele, le voi
strǎbate ca pe coridoarele unui mu-
zeu care odatǎ mi-a fost casǎ...iar
cînd pe strǎzi nu va mai fi nici ţipenie
de cîine, nu va mai fi nimic care sǎ
mǎ ţinǎ aici, voi fi liber sǎ mǎ ridic la
cer. 

„Dimineaţǎ, un nesperat in-
terludiu, aproape o transmutaţie în
alt regn, cîteva minute în clar-obscu-
rul strǎzii, ciucit, alǎturi de Marele
Negru, inhalînd pînǎ la fuziune poe-
zia întrupatǎ în aceastǎ arǎtare
blǎnoasǎ, mai grǎitoare decît rîndu-
rile sau prezenţa oricǎrui seamǎn.
Poate cǎ pentru a înţelege poezia e
nevoie de oameni, ca s-o trǎiesc însǎ,
am nevoie de cîini (6 februarie
2016)”...

CREVASE (14.03.2021)
* ...cînd a pune nume vieţii

ajunge sǎ fie o artǎ în sine, sǎ priveşti
în urmǎ, peste o hartǎ de ruine, în-
vîrtindu-te, flanînd, levitînd, ca un
duh care se întoarce mereu acolo
unde a locuit frumos...

* Atît cît lasǎ apele din ais-
berg la luminǎ, creştetul, rǎzbate şi
din subteranele subconştientului co-
lector – şi, mult mai arar, injector –
în paginile celui care scrie. Din cînd
în cînd, decantǎri, adesea reziduuri
luate drept distilǎri...

* Sînt tot mai rare acele acte
de culturǎ empaticǎ, apar tot mai
multe interstiţii nesemaforizate.
Acolo unde se predǎ, fǎrǎ sǎ dezar-
meze vreodatǎ, disciplina încǎierǎrii.
Pînǎ la os, pînǎ la forma ei cea mai
decantatǎ, mai distilatǎ. Tǎcerea,
limbajul umbrelor.

* ...în vreme ce eu nu pot ate-
riza şi locui în prezent, nu încap de
atîtea distanţe, împleticit în cablajele
lor, silit sǎ dau ocoluri din ce în ce
mai largi, ca o nǎlucǎ, un strigoi,
prins în corzile trecutului, între-
zǎrind, prin spǎrturile ruinelor inva-
zia de sfori a viitoarei lumi, smucite
spasmodic de degetele pǎpuşarilor,
cutreierat de vedeniile insolitelor ei
devianţe...viitorul, acel cǎluş îndesat
pe toate canalele senzoriale, tubula-
tura înfundata a unei orgi!

Memento Talisman (17.03.
2021)

UN BOTEZ (fragment de jur-
nal cîinesc, 17.03.2013, Bacǎu): 

„Cobor sau urc «etajele» arhi-
vei telefonului mobil…nume, nume
precum acelea înscrise pe plǎcuţele
uşilor de apartament sau pe cutiile
poştale, uşi pe care nu le mai des-
chid, aşadar, în ce mǎ priveşte, în
spatele lor nu se mai aflǎ nimeni. Cî-
teva numere de telefon sînt însoţite
de nume generice, nu poartǎ un
nume propriu, nu denumesc o
persoanǎ anume, ci doar încadrarea
ei socialǎ (paznic, centralist, medic
padoc etc.). Toate duc la cîini. Iar
asta, doar pentru cǎ ei nu au tele-
foane mobile, deci nu pot rǎspunde…
deşi, dacǎ ar avea pentru cine, poate
cǎ nimic nu i-ar putea opri sǎ treacǎ
şi bariera asta, cîndva, cumva. Dau
ture prin oraşul cvasi-absent, nemiş-
cat, imobilizat de o linişte insidioasǎ,
ca un reumatism paroxistic şi, cu fie-
care din ele, e tot mai pustiu. Tigris
(Tigruş?), Talisman?,…nu m-am
decis încǎ…nicǎieri! M-am gîndit la
el într-atît de intens, cu o exasperare
organicǎ, încît, cîine fiind, ar fi tre-
buit sǎ mǎ adulmece şi sǎ-mi iasǎ în
cale. Imi strecor privirea panicatǎ
printre vreascuri, scociorǎsc prin
pǎinjenişuri, încrengǎturi, hǎţişuri,
caut urme, indicii, un cît de firav
amǎnunt care sǎ-mi spunǎ ceva des-
pre el, nu mai pot privi treptele ace-
lea goale… (…) Omul s-a oprit brusc,
înainte sǎ pǎşeascǎ pe prima treaptǎ,
ca şi cum şi-ar fi spus „eu rǎmîn aici,
nu am de ce sǎ intru, nu am ce afla
mai departe”. Cîinele, tolǎnit lîngǎ
treptele scîlciate, sfǎrîmicioase, a cli-
pit, încuviinţînd, ca un partener
vechi, hîrşit, cu care te înţelegi din
priviri, recunoscǎtor cǎ nu mai tre-
buie sǎ treacǎ prin obositoarea sitǎ
a detaliilor. Altfel, evidente. Cîinii nu
au cum, nu vor fi niciodatǎ, subiect
de literaturǎ minorǎ. Legǎturile cu ei,
dacǎ ai rǎbdarea sǎ le urmǎreşti, se
ramificǎ spre profunzimi nebǎnuite,
sînt dantelǎrii fascinante ale nobleţei
şi devoţiunii, întrec întotdeauna
acele aşteptǎri pe care semenii le
nǎruie cu dezarmantǎ dezinvolturǎ.
Ȋn sfîrşit, a apǎrut… Talismanul!
Gata, m-am decis, aşa îi voi spune.
L-am mîngîiat, i-am dat sǎ mǎnînce,
desertul mi l-a servit el…o şedinţǎ
foto! La întoarcere, frigul, în compli-
citatea vîntului, a ţinut treazǎ, vie, tot
drumul, o lacrimǎ, sub ochiul sting,
singura perlǎ a unui colier destrǎmat
demult. A fost omagiul ochiului um-
plut de bucuria regǎsirii, al ochiului
în care s-a iscat, a fost însǎmînţatǎ,
lumina…”

Al. CISTELECAN

Romanul polițist ca
roman de analiză

Romanul polițist ca
roman de analiză

Suburbii
subterane

Suburbii
subterane

Dan Bogdan HANU
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La pescuit de păstrăvi în America, 
cu Richard Brautigan
(din raportul anchetatorului)

Moartea l-a găsit pe Richard Brautigan,
care se refugiase, de frica ei și a creditorilor, 
în marginea orașului San Francisco,
la Bolinas;
aici, Moartea, urmând rândurile din volumul 
Trout Fishing in America literă cu literă,
ca și cum ar fi urcat pe o cărăruie sau pe o scară
până în vârful muntelui,
l-a văzut, l-a țintuit cu privirea;

anchetatorii au constatat că Moartea -
pe care odată și odată trebuie 
să o ia cineva la întrebări, judecăm 
de mii de ani efectele
dar nu mergem în profunzime, la vinovat -,

avusese în mâinile încleștate
un revolver Smith & Wesson de calibrul 44,
iar ca să inducă în eroare pe anchetatori
i-l strecurase la un moment dat în palmă victimei;

Brautigan tocmai silabisea 
din Shakespeare,                           
era o frază din Hamlet:

„Un om poate pescui păstrăvi 
cu un vierme 
care a mâncat dintr-un rege; 
şi poate mânca apoi din peştele 
care s-a hrănit cu acel vierme...”.

Nu a contat nici insolitul frazei,
nici frumuseţea limbii,
nici măcar faptul că nu pătrunsese până la capăt
subînţelesul şi înţelesul. 

Nu a avut nicio milă.

Poem

Îmi zice prietenul meu, cântărețul de bluesuri
care pune pe muzică buletinele de știri
la un post de radio comercial: 

sunt americani care adună toată viața 
dolari

bani bani bani
și care nu își oferă nici măcar plăcerea 
de a se opri  
ca să-i numere.

Însemnări la Pacific

”Toată apa unui Ocean nu poate șterge 
o singură picătură de sânge omenesc”

Lautréamont

Închipuiește-ți că trebuie să urci Everestul

închipuiește-ți că ești scafandru
și trebuie să cobori pe fundul oceanului

viața este o chestiune de imaginație
poți să lași toate acestea în așteptare
și tu să scrii o carte
despre cât de greu este să urci Everestul
despre cât de chinuitor este să cobori 
pe fundul oceanului,
se va găsi cineva care va spune 
că nu ai urcat îndeajuns,
că nu ai coborât până la limita 

la care un om se sufocă 
cu propria imaginație.

scriu aceste versuri
- sau ce vor fi fiind – undeva pe țărmul Pacificului
și sunt convins că de fapt
îmi imaginez că sunt pe țărmul Pacificului;
cred că nici Amerigo Vespucci
nu a trăit întâlnirea cu oceanul altfel;
aș putea să scriu o carte despre această

întâlnire,
dar tot la fel aș putea doar atât: să mă uit adânc,
adânc, în ochii Oceanului
până ce unul din noi lasă privirile în jos.

Sala de jocuri în Las Vegas

Patru bărbați jucau poker. Erau con-
centrați ca jucătorii de sumo care așteptau
greșeala adversarului. Am trecut prin spatele lor,
am putut să le văd cărțile, dispuse în formă de
curcubeu, aproape la vedere. Am putut să văd că
toate cărțile cu care jucau erau albe, nu aveau ni-
ciun semn, care să indice valoarea, cum au cărțile
obișnuite. Au decartat, au luat cărți noi. Au înce-
put să pluseze pe mize din ce în ce mai mari. Am
vrut să-i atenționez că este ceva în neregulă, că
au cărți albe. Unul dintre ei m-a țistuit, să nu-i
tulbur. Nu am mai insistat și am ieșit. Afară un
avion desena pe cer, cu fumul lui, niște hieroglife
pe care dacă le-aș fi descifrat cred că aș fi putut
contrazice șirul lui Fibonacci, cam  așa cum poe-
ziile se scriu cu fumul inimii care arde.

Câutând mormântul lui Mircea Eliade, 
la Chicago

Fiecare om moare în locul altuia
am vrut să-i spun lui Mircea Eliade
căutându-i mormântul
în Oak Woods Cemetery din Chicago

din păcate, îmi spune un prieten bigot,
cu care împărțeam pâinea drumului,
morții incinerați sunt ca sinucigașii postum
și nu sunt îngropați în pământ,
ci la marginea cerului

poți să le vezi mormintele doar noaptea
când e lună nouă, apar ca o zdreanță
prinsă în cornul drăcesc al lunii.

Impresii de pe podul Brooklyn

singur e fluviul
singur e podul
singur e saxofonistul din port

singură-i banca
singură-i bicicleta legată ca un cîine
de bara metalică 
singur e cerşetorul din parc

singur e dealul
singur e drumul
singur e pomul

între atîtea singurătăţi
doar singurătatea mea
e o lume. 

Ce avea de ascuns poetul Liviu Georgescu

A murit la New York poetul și prietenul
Liviu Georgescu, care de vreo douăzeci de ani
tot ne invită în America sa.
Când am ajuns, în sfârșit, murise de două 

săptămâni
de parcă ar fi avut ceva de ascuns.

Ce destin, ce aventură, ce întâmplare!
Mort eşti în rând cu literatura română cea mare,
ești cu Eminescu, cu Blaga, cu Bacovia, 
cu Nichita Stănescu, cu Marin Sorescu, cu Petre
Stoica.
Eşti în rând cu Traian T. Coşovei, cu Mariana
Marin,
cu Alexandru Muşina, dar şi cu Alexandru 

Macedonski.
Generaţii diferite, lumi postume diferite,
dar tot acolo, în definitiv.
Când ești viu, ești tare singur,
și chiar și poezia te ține la ușă, te lovește peste
gură,
te umilește fără măsură.
Cum tare singur era poetul Liviu Georgescu
într-o lume în care doar limba română îi ținea loc
de miros de pâine, de lună plină, de candelă
în care ardea muzica din Rapsodia lui George
Enescu.
Când mă suna uneori îmi spunea:
bătrâne, spune-mi orice, înjură-mă dacă vrei,
vorbește-mi într-o oră cât într-o săptămână,
numai odihnește-mă în limba română. 

(Din ciclul ”Poeme americane”/ 
New York – Detroit – Chicago – San Francisco/ 

mai – iunie 2023)

Adrian Alui GHEORGHE

Când ești viu, ești tare singurCând ești viu, ești tare singur

Poesis

„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)
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Cînd am publicat pe blogul meu
un mic semnal despre apariția noului
volum al poetului Ion Mureșan, prietenul
Marius Dobrin, care explorează
producția literară din presa de acum 70
– 60 – 50 de ani, mi-a trimis copia unui
decupaj din Scînteia tineretului din
1971 în care apăruseră două poeme ale
foarte tînărului poet, două poeme incre-
dibil de bune pentru un autor care nu îm-
plinise 16 ani. Desprind unul dintre
acelea poeme: „S-a spart cercul unui an/
în trunchiul rîului, și timpul/ a lunecat
lîngă pietre./ S-a spart cercul unui an/ și
apa a întinerit/ într-o albie bătrînă./ Și
am sărutat/ cu un cîntec de undă/ umerii
de-nceput/ ai țării…” (Întoarcere). Nu
știu cîți dintre colegii mei de generație,
sau cîți poeți în general, scriau atît de
bine la 15 – 16 ani, dar eu cu siguranță
nu. Așa că nu e deloc de
mirare că zece ani mai tîr-
ziu, Ion Mureșan avea să
fie autorul unuia dintre
cele mai bune volume de
debut ale generației noas-
tre. 

Fiecare nou volum
de poezii de Ion Mureșan
a fost pentru mine o bucu-
rie și chiar o sărbătoare.
Nu doar pentru că poetul
nu a publicat decît patru
volume de inedite – Car-
tea de iarnă (1981), Poe-
mul care nu poate fi
înțeles (1993), Cartea Al-
cool (2010) și Introdu-
cere în POEZIE (2023) -,
ci și pentru că fiecare
nouă apariție a fost una memorabilă.
Sigur, între timp, poetul a mai publicat cî-
teva volume cu poeziile sale traduse în
franceză și germană, iar în 1998, splen-
dida carte de eseuri Cartea pierdută – o
poetică a umbrei. Alături de Mariana
Marin, Dumitru Chioaru, Bogdan Ghiu,
Mariana Codruț, Emil Hurezeanu, Ion
Mureșan se înscrie în falanga poeților
„economi”, „parcimonioși” din generația
mea. E o simplă notație tipologică, nu
una valorică, există și poeți mult mai pro-
ductivi, dar la fel de buni, de la Nichita
Danilov la Cărtărescu, și de la Liviu Ioan
Stoiciu la  Traian T. Coșovei. Sigur, cei din
prima grupă tind adesea spre esen-
țializarea discursului liric, ceilalți spre la-
tura spectaculoasă. Însă nu știu cum se
face, dar Ion Mureșan face opinie sepa-
rată și în această privință, este cît se
poate de esențial în foarte multe poeme,
mai ales scurte, și la fel de spectaculos în
multe din cele foarte ample!

Noul volum, apărut în această pri-
măvară la editura bistrițeană Charmi-
des, a ieșit în condiții sărbătorești,
format mare, ilustrat cu gravuri de Mircia
Dumitrescu, foarte elegant tehnoredactat
și tipărit. Volumul e atît de unitar bun
încît aș putea ilustra cu orice poem, a tre-
buit însă să mă descurc cu ceea ce am
putut găsi în format electronic. Poezia lui
Ion Mureșan nu a ocolit niciodată dimen-
siunea onirică, dar în volumul de față
aceasta se desfășoară în toată splendoa-
rea sa. Nu poți distinge, oricît de psiholog
ai fi, dacă poemele, cele mai multe dintre
ele, sînt transcrieri ale viselor sau sînt
elaborate pe scenarii de vis, tind să cred
că avem de-a face cu ambele maniere de
a proceda, cele „transcrise” fiind probabil
prelucrate. Dar asta nici nu este impor-
tant, esențială este calitatea poeziei care
rezultă de aici. De altfel, poetica autoru-
lui este adesea explicită, în general ne
anunță că intrăm în vis, aflăm că „în vis
timpul trece repede”, că este posibilă
ieșirea și reintrarea în vis, dar că „aveam
mare gijă să ținem minte copacul după

care ieșeam din vis, ca să nu ne reîntoar-
cem din greșeală în alt vis”. Și cum în vis
se poate întîmpla orice, avem de-a face
cu cele mai incredibile întîmplări, cele
mai spectaculoase răsturnări de situații,
cea  mai staranie imagistică… Și, de bună
seamă, totul spus pe cel mai natural ton
posibil, chiar și cele mai coșmarești în-
chipuiri!

Îmi plac toate poemele din acest
volum selectat cu grijă de Ion Mureșan,
indiferent dacă sînt scurte, medii sau
lungi, poetica sa e foarte eficientă indife-
rent de dimensiuni. Dar, fără îndoială, am
o slăbiciune pentru cele lungi sau foarte
lungi, unele îmi par în pragul capodope-
rei, dacă nu cumva au trecut pragul cu
pricina, Poem rău, de pildă, sau Poem
despre sufletul meu pereche și despre
cumplitul măcel la care am fost martor

în trenul personal Cluj-
Napoca – Bistrița sau,
de ce nu?, Poem despre
lupta poetului cu Făt-
Frumos.

Nu pot decît să re-
gret că nu am spațiu să
postez unul dintre poe-
mele foarte lungi, așa că
voi posta unul destul de
lung, care îmi place
foarte mult și în care
putem surprinde bine la
lucru arta poetică a lui
Ion Mureșan, iată prin
urmare Poem despre fe-
ricire: „Eu știu să mă
prefac că sunt fericit./
Iată cum procedez:/ pri-
virile mele sunt două tu-
buri lungi de sticlă/ dar

eu privesc pe lîngă privirile mele./ Mă
ustură ochii,/ capul mi se umflă ca o
baniță./ Abia întrezăresc lucrurile din
apropiere:/ sticla de vodcă de pe masă o
văd ca prin ceață./ văd ca prin ceață
mâna mea care se întinde/ spre sticla de
vodcă./ Văd pe fereastră nucul uriaș cum
se face mic și intră/  cu coroana lui ma-
sivă și cu trunchiul lui gros și cenușiu/  în
mesteacănul subțire și alb de lângă el, și
nu mai iese./  Văd clădirile cum intră
unele în altele și nu mai ies:/  blocul
vecin intră cu totul în blocul meu astfel
că/ prin camera mea trec paturi/
răvășite cu femei care gem sub bărbați,/
mese de bucătărie plutesc prin aer și cu
coatele rezemate de tăblia lor/  stau
bărbați care înjură și mănâncă fără înce-
tare,/ căzi de baie trec ca bărcile pe co-
vorul meu/  și în ele copii grăsuți dau din
mânuțe/ și-mi stropesc cu apă și spumă
roză coala albă de hârtie pe care scriu…/
Toți intră în pereții camerei mele și nu
mai ies.// Dar văd foarte limpede locuri
îndepărtate: luminișuri însorite, lumi-
nișuri de staniol în mijlocul pădurilor,/
și păsări mici și albastre scot triluri asur-
zitoare pe ramuri…/ Stâlpi scheletici și
argintii de înaltă tensiune pe coamele
arse ale dealurilor,/  pășuni întinse pe
care pasc turme de capre,/ văd o livadă
și o domnișoară de lemn alb, cu ochelari/
ca niște pete de sânge peste ochi,/ în-
tinsă în pielea goală într-un hamac/ și un
bărbat care aduce într-un coș de nuiele
mere roșii și galbene/  și o acoperă încât
acum nu i se mai vede decât capul de sub
mere/ și sfârcurile sânilor ce ies dintre
mere ca niște codițe de măr./ Și zgomo-
tele mari intră în zgomotele mici/ și cân-
tecele mari intră în cântecele mici/ și nu
mai ies de acolo./ Încât se face o mare
liniște.// Acum, brusc, nu știu de ce, nu
mai sunt fericit./ Toate lucrurile sunt la
locul lor.”. Splendid. Un poem sută la sută
marca Mureșan. Sper să nu ne lase iarăși
să așteptăm vreo zece ani pînă cînd ne va
oferi un nou volum!

Cât de bine îl regăsește, regân-
dește și reformulează Cioran pe Machia-
velli în prefața-i la Principele? Analiza lui
antiutopică s-ar putea înscrie în curentul
încă activ de revendicare a concepției flo-
rentinului la fundația gândirii politice
moderne?

Sau, mai degrabă, prefațatorul
oferă doar o perspectivă exaltat entu-
ziastă, de cititor mai degrabă empiric,
aproape că asumându-și, cu aplombul
tipic personalității sale, o poziție parado-
xal consolidată de diletant, impresionist
prin excelență? A cărui receptare necon-
diționat favorabilă e inclusă de bună
seamă în paradigma elaborată, mult mai
târziu, de Pierre Manent, pornind de la
presentimentul „complicității ultime din-
tre perspectiva ,,științifică”, sau ,,realistă”
- sacralizarea „faptelor” -. și perspectiva
„morală” sau „utopică” - sacralizarea
„dreptului” (Originile politicii moderne,
Nemira, București, 2000, p. 9)

Lectura românului ce tocmai își
croia drumul triumfal prin cultura fran-
ceză de adopție, îndatorat fiind profund
actului propriei legitimări biografice, se
înscrie tulburător de precis în tiparele
unei conduite receptoare specifice deli-
mitate de Manent: 

„Or, dacă oamenii se comportă
într-adevăr așa cum susține Florentinul,
nici un cititor - cu atât mai mult cititorul
ambițios și avizat - nu are nevoie de sfa-
turile sale: propria sa conduită se va con-
forma în mod spontan acestora. O
praxeologie „științifică” riguroasă - deri-
vată direct din preceptele descrierii - ar
presupune un univers social în care „a fi”
coincide cu „a trebui”, în care indicativul
coincide cu imperativul, o coincidență
care ar face ca încercarea să fie derizorie
- tautologică sau contradictorie.” (Ibid.)

Iată, așadar, cum Machiavelli se li-
vrează în autorul cel mai confortabil cu
putință pentru prefațatorul care e româ-
nul naturalizat în Franța, cel sosit de de-
parte spre a-și pune parcă la lucru un soi
aparte de interpretare tiranică. Atunci
unde să fie viciul de raționament pe care
își bazează perspectiva sofistică Cioran,
aderând prin urmare prea intim la viziu-
nea ilustrului secretar florentin? Premisa
cu putere cvasi-axiomatică că eu aș fi bun
din principiu, printre semenii mei mai
puțin buni, surprinde empiric o perspec-
tivă „naturală” a unui egocentrism psiho-
logic relativ normal clinic, cât e menținut
în limite rezonabile? O
viziune antropocen-
trică princiară, care, în
condițiile societății
„democratice” de care
ne lovim de-a dreptul
șocant azi, ar putea da
seamă de o prea puțin
legitimată concepție
asupra poporului suve-
ran ca popor de suve-
rani. Utopie prin ex-
celență de sorginte
rousseau-istă: 

„Or, a întemeia
legitimitatea unei so-
cietăți (ce înglobează
relațiile pe care oame-
nii le stabilesc între ei)
pe autonomia individu-
lui înseamnă a fonda
societatea pe principiul cel mai asocial cu
putință.” (Ibid., p. 12)

Ultima jumătate de secol ne-a ofe-
rit ocazia să constatăm pe propria piele
cum se poate răspunde utopiei printr-o
contra-utopie cel puțin la fel de gravă și
atroce. Sau doar printr-o utopie moale,
insinuată pervers sub imperiul aproape
că indiscutabil al necesității dictate de
natura umană, parcă din ce în ce mai
puțin educabilă. Însă din ce în ce mai în-
clinată a se supune presiunii ideologice
(chiar dacă, mai nou, i s-ar spune posti-
deologică) și constrângerii politice cu

pretenții, chiar ambiția că ar fi mai pre-
sus de orice politică. Un fel de superlibe-
ralism extrăgând supraomul direct și
exact din puterea-i supralicitată de fiară,
ceea ce iarăși amintește vag și neplăcut
de gândirea florentinului: 

„Acțiunea politică conformă sfatu-
rilor lui Machiavelli este forțată să încerce
o generalizare a necesității, o supralici-
tare a succesului și eficienței acesteia. Im-
perativul machiavellian al adecvării la
indicativ presupune metamorfoza aces-
tuia din urmă, adică transformarea lumii,
o transformare nu mai puțin radicală
decât cea al cărui proiect este atribuit
utopiei.” (Ibid., p. 11)

Dacă principele lui Machiavelli stă
mai presus de morală, nu cumva dinspre
el pornesc a se contura și elabora funda-
mentele rațiunii de stat? Un fel de abs-
tractizare descărcată de orice etică (in-
clusiv religioasă) a principiului principe-
lui, motor simbolic și esență a funcți-
onării oricărui tip de stat. Germen
neașteptat pentru acea celebră Realpoli-
tik ce va mai avea destul timp de
așteptat. Dar rodind indubitabil, dacă e
să-l ascultăm pe Edward Hallet Carr:
„Machiavelli is the first important political
realist” (The Twenty Years’ Crisis, Macmil-
lan Press, London, 1946, p. 63)

În căutarea unui punct de vedere
să reflecte o surprinzătoare intensiune
abia deschizând șansa dezvăluirii, asu-
pra acestei probleme ce-și sondează pro-
funzimea, remarcăm, cu Viorel Cernica,
amputarea operată conceptual de secre-
tarul florentin:

„Până la Machiavelli, Cetatea și
Omul (Leo Strauss) au fost împreună so-
cotite obiect al gândirii politice; și pe bună
dreptate. Deodată însă, anume prin opera
lui Machiavelli, omul dispare, deși această
operă este plină de observații asupra psi-
hologiei umane; rămâne însă statul.
Consecința acestei dispariții – operată și
în alte perioade ale istoriei gândirii poli-
tice, fără ca ea să devină propriul aces-
tora, așa cum se întâmplă în epoca
modernă – o constituie aneantizarea ros-
tului „cetății ideale” (Modelul conducăto-
rului înțelept – Niccolo Machiavelli, în
Cetatea sub blocada ideii, Institutul Euro-
pean, Iași, 2005, p. 143)

Poate, în pofida evidențelor,
concepția nu era chiar radicală. Cum
arată Pierre Manent în lucrarea citată,
puterea reprezenta, la timpul lui Machia-

velli, apanajul unor oa-
meni aleși prin naș-
tere, avere, iar mai rar,
prin calități speciale
ce-i scoteau din anoni-
matul mulțimii. Capa-
citatea aceasta de a
opera iscusit cu forța
politică legitima prin
sine instrumentul so-
fisticat și greu de mâ-
nuit al vicleniei. 

Însușirea nu i-a
lipsit, e drept, nici lui
Cioran. În vremuri pre-
gătind expansiunea in-
dividului mai degrabă
comun, anonim, popu-
lar, mediocru, din piața
zgomotoasă a freneziei
ambițiilor politice pen-

tru toți și toate măsurile. Deopotrivă fas-
cismul, nazismul și comunismul au scos
la iveală o multitudine de asemenea or-
golii de suprafață. Ceea ce explică un ade-
văr mai degrabă ținut sub relativă tăcere:
legitimarea oarecum democratică a celor
mai crude și distrugătoare dintre aceste
regimuri tiranice. Pentru ca democrația
de tip occidental să le pună altcumva,
mai pașnic, nu neapărat și mult mai pro-
ductiv, deși putem spune ceva mai legi-
tim, să asigure impulsul drumului politic
prin istorie.

Liviu ANTONESEI
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Ion Mureșan, 
portret în picioare

Ion Mureșan, 
portret în picioare

Utopic, etic,
politic

Utopic, etic,
politic

Daniel Ștefan POCOVNICU
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(continuare din numărul 5/mai 2023)

…10. Printre surprinzător de multele doamne
de la Sburătorul, cenacliste sezoniere sau pentru eter-
nitate, care scriu teatru și și-au văzut cel puțin o piesă
jucată la Național se numără și poeta Ștefania Zotto-
viceanu, apărută în Agende, întâia oară, numai cu nu-
mele, în 1925, când este amintită la un ceai.
Lovinescu dă glas unor poeme de Barbu, Baltazar,
H.P.Bengescu și, pentru a distra invitații, alege: o pa-
rodie mediocră a Sandei Movilă (Ștefania Zottovi-
ceanu). În ianuarie 1927, doamna vine și: citește în
cenaclu primul act din „Mariana și ceilalți”, mediocru
și vulgar. Nu face o impresie mai bună nici
urmarea,: Ștef. Zottoviceanu sfârșește piesa
„Mariana”, mediocră și vulgară. Un bas bleu
se sinucide, pentru că descoperă că n-are ta-
lent. Cella îi spune că e plictisitoare. Mare
émoi! 

Șocul eșecului e mare, autoarea dis-
pare pentru mai bine de doi ani din Agende
și cenaclu, dar scrie în continuare și, în
1929, duce o nouă piesă, Urangutanul, la
Național. Lovinescu asistă la lectură, fiind
membru în Comitet, și notează în caiet: Se
primește. Înseninată de succes, Ștefania
apare chiar a doua zi în Câmpineanu 40,
aducându-și o prietenă, d-na Costescu,
Maura Prigor. Apoi, din nou, tăcere. 

O regăsim iarăși printre cei veniți la
cenaclu, duminică, 27 martie 1938. Se
numește acum Zottoviceanu-Rusu și este
trecută pe listă cu subliniere dublă și o notă
în paranteză (după zece ani). Vara, când ce-
naclul ia vacanță, Ștefania Rusu pleacă
Omen, să asiste la conferințele lui Krishna-
murti, a cărui pasionată adeptă devenise.
Mai trec doi ani până când scriitoarea își
face din nou timp pentru cenaclu și atunci,
în iunie 1940, numele îi e subliniat multi-
plu, iar intrarea, senzațională: Palade în-
cepe un roman. E întrerupt de apariția
Zottoviceanu, care e eroina romanului. Scrii-
toarea Maria S. Palade-Galați și-o alesese ca
personaj principal pe tumultoasa traducă-
toare din Krishnamurti, cunoscută pentru
legăturile ei scandaloase, și probabil că toți
cei de față sunt la curent. Autoarea și per-
sonajul ei mai apar împreună în Agende: Șt.
Zottoviceanu cu d-ra Palade (pictorița), care
e și scriitoare. Sau, altădată: 6½ - 8¼,
Ștefania Z. apetisantă. Întâlnită și la Socec.
(…) povestește viața ei de balamuc, de doi
ani. Romanul familiei Palade, mama, tata,
fata, cu dublu menaj. Așadar, nu numai
domnișoara Palade scrie despre Ștefania
(ceva ce nu a apărut niciodată), Ștefania ar
putea scrie și ea un roman despre Palade. 

Curând, Lovinescu e din nou sur-
prins: Marți, 30 iulie 1940: Ștefania Zottovi-
ceanu – extravagantă. Chestia Russu,
Krishnamurti, Nae Ionescu. Divorț. Citește
trei poezii pentru Nae. Până la 8½. Câteva
cuvinte numai, pentru a descrie vârtejul în
care trăiește poeta. Din acest moment,
prezența ei în Agende și în cenaclu devine fapt
obișnuit. Vineri, 9 august: Ștefania Russu – cu poezii
relativ mediocre. A doua zi: Zottoviceanu-Russu la 5,
cu poezia „Basarabia”, excelentă. Pe 20 august: 6½ -
8½, Ștef. Russu cu poezii frumoase… Îi citesc (ea in-
sistă) Creangă, „Povestea (poveștilor)”. Singura femeie
care accepta și dorea. Râs isteric. Elle est prête. După
o săptămână: Zottoviceanu mă întreține cu poezii și
bune și rele. Și cu o grozavă trivialitate (a dejunat la
Galaction etc.) Șah la rege.

Ca multe alte cucoane care calcă pragul criticu-
lui, și ea îi încredințează secrete, își declară obsesiile
și grijile: cartea de poezii de la Delafras – 15.000 lei,
divorț, sau Joi, 18 oct. Ștefania Russu, 7½-8, de o vulga-
ritate înspăimântătoare: divorț și tot felul de draci. Pe-
dagogul din Lovinescu se străduiește: Ștefania mă
sufocă cu vulgaritatea. Îi fac lecție. Inutil. Lovinescu e
lămurit în privința ei, dar mereu resemnat, îi trimite,
de Sfântul Ștefan, 1941, o ciclamă, iar ea îi dedică, în
volumul Renaștere, apărut în tragica vară a morții Ma-
gistrului, în iunie 1943, poemul Elogiul gândului:
Omagiu Maestrului E. Lovinescu, cu prilejul împlinirii
a 60 de ani de existență. Apucase, în trei iulie, să urce
în bulevardul Elisabeta și să i-o ofere: La 12, flori şi
cartea Zottoviceanu – Renaşterea. 

11. Numele Hortensiei Papadat mai apare o
dată în notele privind ziua de 23 noiembrie 1941:
seara târziu, când telefonează Alice Basarab. Turuiala
ei îi stârnește Magistrului o dreaptă mânie: Vorbeşte
de doamna Bengescu, n-ar vrea să apuce aşa bătrâ-
neţe, etcetera. Pentru Basarab, 37 de ani, cei 65 ai ro-
mancierei par matusalemici, iar viața ei, sfârșită. Lovit
în sentimentele sale cele mai puternice, Lovinescu, 60
de ani abia împliniți, face ordine: Cea mai proastă dintre
femei. O reped violent, grandios. O parte, numai în gând.
Idioată. Gafe, scuze, din lac în puţ.

Deseori, criticul își exprimă numai în gând sau
în agendă mâniile. În această punere la punct jupite-
riană, deslușim din nou dimensiunile prețuirii față de
tovarășa vieții lui spirituale! 

Am aflat-o decenii mai târziu pe Alice Basarab,
ascunsă în făptura scriitoarei Elvira Bogdan și numă-
rând mult mai mulți ani decât adunase Hortensia Pa-

padat-Bengescu la data observațiilor ei necugetate.
Alice, cu un palmares de premii și volume publicate,
își ducea eroic vârsta. Se farda accentuat, purta haine
vetust colorate și se așeza, în anii șaizeci ai veacului
trecut, pe canapelele Sălii Oglinzilor din Casa Scriito-
rilor, fostă Monteoru, între alte doamne din leatul ei,
poftite, sau numai îngăduite, la Cenaclul Labiș. Eugen
Barbu, prezidentul, le știa, fără îndoială, dar tinerii
din sală le priveau în treacăt, neavând habar ce caută
ele acolo, cine sunt, cine au fost bătrânele tăcute, tri-
ste și rujate, pete întunecate pe fondul auriu al tapi-
seriilor. Multe ocupaseră, ani la rând, canapeaua
Casei Lovinescu. Abia acum, amintindu-mi-le, mi se
rupe inima. Pe atunci, le priveam întocmai ca Alice pe
Hortensia. Se mai gândea doamna Bogdan, zărindu-
se în oglinzi, la marea prozatoare? Îi mai răsuna în
auz glasul criticului, mustrând-o grandios? 

Alice Basarab nu era nici pe departe impor-
tantă în harem. Alte și alte făpturi, frumoase, dăruite,
dulci, aiurite, doamne adevărate, muieri insinuante,
mondene placide sau acre, cucoane focoase, june se-
cretoase, aristocrate pasionate de teatru și de scris,
cochete burgheze, pline de sine, și șovăitoare silfide
nefericite urcă treptele inițiatice din Câmpineanu 40,
din Câmpineanu 39 sau din bulevardul Elisabeta, în
căutarea unui sfat, a unei confirmări, a unei simple
treceri de vreme. Și fiecare găsește cam ce caută. Și

fiecare se gândește în primul rând la sine,
dar nimeni, nimeni nu le poate da harul,
dacă nu s-au născut cu el. 

12. Mărgărita Miller-Verghi, doamna
prezentă cu un telefon în seara de 21 no-
iembrie 1943, zisă Margot, auditor extrem
de bun, cum o caracterizează Lovinescu, în
rezumatul celei de a patra ședințe a Sbură-
torului, din 30 septembrie 1923, a șaptea
pe lista cadrelor cenaclului, este, sub o
aparență sobră, calmă, o ființă plină de
inițiativă, de vioiciune și deschidere spre
tot ce e nou. La una dintre primele întruniri
ale Sburătorului, ea: pune să i se citească de
Brăescu un film în 8 acte și 17 tablouri, în-
grozitor de banal în senzațional, mi-am pier-
dut orice iluzie de tactul acestei inteligente
și simpatice domnișoare. Aducerea unui film
în cenaclu e o deviere de la program care îl
supără, dar nu din cale-afară, pe Maestru.
Se amuză când ea, în calitate de autor,
citește versuri: Margot, M.-V.cu poezii quasi
dadaiste, și găsește termenii cei mai
grațioși când: Ticu Archip citește două acte
din piesa „Pentru tine” a lui Margot M.-V. –
agreabil, ireal și generos. Actul III este
senzațional de cinematograf, iar actul IV:
senzațional de domino romanțios. Margot
traduce pe loc, în cenaclu, o piesă din en-
gleză, iar altădată recitește o veche și lungă
nuvelă; o tânără doamnă se sinucide din
amor. Nici ea nu se abate de la jocul retra-
gerilor fără motiv aparent. După această
lectură, dispare din Agende pentru trei ani.
Și pe urmă, din nou, prezența la cenaclu, la
ceaiuri, articole prin gazete, rare, ale doam-
nei Margot, despre Sburătorul sau despre
câte o carte a lui Lovinescu. Și din nou, lungi
șiruri de absențe.

Poate că din această relație,
desfășurată de-a lungul unei vieți, cele mai
grăitoare imagini, de pus față în față, ca
într-o lungă și caldă conversație, eternă,
între prieteni, peste capetele tuturor
celorlalți, sunt cele două portrete pe care și
le-au făcut, unul altuia, Lovinescu, în Memo-
rii, 1916-1930, iar Mărgărita Miller-Verghi,
într-o recenzie la romanul Bălăuca, datând
din 1936. 

El, despre ea: Nu-mi amintesc împre-
jurările descinderii d-șoarei Margareta Mil-

ler-Verghy la ședințele noastre, floare de cireș lunecată
pe ferestrele deschise ale primăverii sau fărâmă lumi-
noasă de bolid prăvălit din pulberea lactee; dacă nu
știu cum a venit, știu însă unde a căzut: din fundul di-
vanului, dintre perne, și de sub straja chenarului de
cărți, s-a înregistrat dintr-o dată prezența unei atenții,
semnalizată prin mici comentarii suave; prezența unei
capacități de a înțelege orice și a unei admirații uni-
versale; prezența unei forțe de iluzii unice, cu foșnet de
aripi ce se înalță cu elanuri în albastru, dar și în vid, cu

Victoria DRAGU-DIMITRIU

Haremul domnului Lovinescu (VI)Haremul domnului Lovinescu (VI)

Marile cărți au întotdeauna atâtea variante, câți
cititori. Agendele lui E. Lovinescu sunt, dintre
acestea, o fabuloasă operă postumă, poate cea mai
importantă carte de memorialistică apărută după
1989. Notațiile zilnice ale criticului oferă un
spectacol unic prin complexitate al literaturii
românești interbelice, dar și o comedie umană de
forță balzaciană. De îndată ce deschizi oricare dintre
cele șase volume, cu multă trudă alcătuite de o
echipă de editori excepționali, descoperi o poartă
spre această lume plină de seva vieții.

Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu
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prăbușiri vizibile în ochii oricui dar in-
sensibile fluturelui ce lunecă, imponde-
rabil aproape, prin spațiu, într-o
cădere anulată de forța optimismului
său pururi gata de noi avânturi. 

Ea, despre el, portret risipit
între comentariile la romanul atunci
apărut, Bălăuca, adus sub ochii noștri
de fabuloasa editoare care a fost Ga-
briela Omăt: …temut dispensator de
glorie în urma celor 35 impunătoare
volume de critică literară ce se înșiră
în bibliotecile noastre. (…) vânjos qua-
dragenar cu profil roman, cu păr alb și
stufos încadrând o frunte largă și ma-
sivă sub care strălucesc doi ochi foarte
negri și foarte pătrunzători, îmblânziți
uneori de un zâmbet plin de indulgentă
ironie. Astfel l-au văzut prezidând
ședințele săptămânale ale cenaclului
nenumărați membri de baștină sau
trecători, de toată mărimea și de tot
soiul. Toți mânuitorii condeiului s-au
perindat pe acolo, de la purtătorii celor
mai vestite nume ale literaturii noastre
până la cei mai vestiți debutanți, cari
se așezau bâlbâiți, cu fruntea umedă
de nădușeala emoției la biroul maes-
trului, să-și citească operele. 

13. Cea mai importantă
doamnă pentru Lovinescu, pentru
viața, moartea și posteritatea lui, nu
era acolo în ziua aceea de noiembrie.
Nu mai putea fi acolo. Nu mai intra de-
mult în casa aceea, dar nu era prea des
pomenită de soțul ei nici pe când lo-
cuia sub același acoperiș cu cenaclul
și asista la toate întrunirile, ședințe,
ceaiuri, vizite… De pe la mijlocul ani-
lor 30, Lovinescu o scosese din viața
lui, parcă zburând peste acele clipe, cu
aripi grele de groază și silă, fără a
aminti nici numele ei, nici motivele
acelei rupturi sângerânde. Pentru ni-
meni altcineva decât ei nu contează
motivele. Fapt e că ea, Ecaterina Bălă-
cioiu-Lovinescu, a preluat toate
suferințele hărăzite alor ei după veni-
rea rușilor și a comunismului, cum
spunea tânărul Calimachi, s-a pus pa-
văză pentru libertatea fiicei ei, Mo-
nica, și pentru memoria bărbatului ei
mort, și a plătit cu ani cumpliți de
detenție și moarte fără mormânt, pen-
tru a fi fost parte din uriașa aventură
a Sburătorului și mama copilului ei.
Nimeni nu a plătit un preț mai mare.
Scrisorile ei către fiica iubită, litera-
tură de aur, scrisă cu suflet sfâșiat, în
totală ignorare a ideii de literatură,
rămân încă a fi descoperite, sunt ale
viitorului. 

Cum a fost ea? Dintre toate ima-
ginile ei, din memoriile sburătoriș-
tilor, din Agende – referiri adminis-
trative la creșterea copilei lor, din jur-
nalele fiicei celebre, din cărțile ce i-au
fost dedicate, cu mărturii din greu, ca
din neant recuperate, unde ea apare
vitează, înțeleaptă, dascăl dăruit, po-
vestitoare minunată, frumoasă, iubi-
toare, mamă gata de orice sacrificiu,
niciuna nu mi-a rămas atât de dureros
în inimă cum s-a întâmplat cu cele câ-
teva cuvinte, poate convenționale,
nu-mi dau seama, ale Claudiei Millian,
din cartea despre Ion Minulescu: …îmi
aduceam aminte de „divanul” de pe
strada Câmpineanu, unde câteodată
prietenele mele Bebe și Cella Delavran-
cea mă invitau să iau parte la cenaclu.
Păstram o plăcută amintire doamnei
Titi Lovinescu, care atât de tandră îi
spunea soțului ei ʺMy Loveʺ.

My love…

Amurgul volumului III din Jurnalul lui Mircea Radu
Iacoban e dominat de aurora gândului și a demnității cuvân-
tului. Scriitor complex, autorul nu și-a așezat în față oglinda
narcisiacă, dimpotrivă, a îmbrăcat platoșa dreptății și a pa-
triotului de expresivă sinceritate, chiar dacă prima „umblă
cu capul spart”, iar cealaltă e insuportabilă neomarxiștilor
porniți în marș triumfal să ne fericească viața cu ceea ce nu-
mesc ei „corectitudinea politică”. Pentru a realiza o radio-
grafie a societății de ieri și de azi, scriitorul născut la Ițcanii
Sucevei e sedus de narațiune, uneori îl încearcă un dialog
imaginar și, periodic, se lasă copleșit de suavitatea unui li-
rism încântător: Un trandafir cu trei „roze” și patru mușcate
înflorite cu boboci mai rezistă în mijlocul frigului de noiem-
brie. În rest, „botanica mea”, cu atâta drag și sârg îngrijită, s-
a vestejit și s-a vlăguit. Iar până la primăvară mai este… un
veac! Altfel spus, M. R. Iacoban viețuiește între flori în toate
cele patru anotimpuri ale anului, o simbioză care generează
energii binefăcătoare. Yakobana și bucuria ei permanentă,
căci dincolo de aceasta nu prea e prilej de a fi răsfățat de un
asemenea sentiment, ba dimpotrivă.

Năvălesc peste conștiința scriitorului tarele demo-
crației noastre anemice, precum hidra corupției, șarpele
minciunii (stă în continuare „cu regele la masă”?), caracatița
hoției: Tuturor celor căftăniți în ranguri, indiferent de
apartenența la un partid sau altul, cel puțin până mai ieri li
se părea normal ca, odată ajunși într-o înaltă funcție politică,
să-și facă mâna greblă, mințind cu carul și furând (altă rimă
n-am avut) cu vagonul. S-a adăugat mișcarea haotică și vi-
cleană a coronavirusului, agresiv peste măsură. Grav a fost
că prezența „inamicului” n-a fost luată în seamă de unii, con-
testate fiind până și măsurile de protecție. Știrea că Paul
Goma a fost învins de covid îl întristează și îl revoltă: Dita-
mai luptătorul de-o viață răpus… de un năpârstoc microsco-
pic! Exclamația venită din durere și regret mi-a adus aminte
de altă zicere (axiomatică) a lui Octavian Paler din Polemici
cordiale, asemenea
polemici prezente și
la autorul Jurnalu-
lui: „Poetul care
cântă lumea ca un
demiurg nu poate
astupa totuși gura
unei mitraliere
ațintite asupra sa.”
Revenind la disiden-
tul și prozatorul P.
Goma, născut în Ba-
sarabia, cititorul va
afla din Jurnal că
abia în 2013 a fost
repus în drepturi în
Republica Moldova,
fiindu-i acordată
cetățenia, iar Arca-
die Suceveanu, pre-
ședintele Uniunii
Scriitorilor, a expe-
diat la Oslo propu-
nerea oficială de a i
se acorda Premiul
Nobel. În opinia
mea, scrie M. R. Ia-
coban, astfel de ges-
turi se cuvenea să le
facă în primul rând
România. Confrun-
tarea cu Covid 19 a
fost dramatică, prin-
tre cei secerați și înmormântați la repezeală fiind și
președintele Filialei Bacău a USR, Calistrat Costin. La vre-
mea respectivă, aut+orul Jurnalului, constatând că în țara
noastră mortalitatea e de opt mai mare decât în Polonia,
Germania sau Olanda, se întreabă nedumerit: Nu-i de-a
dreptul absurd? Ceea ce se întâmplă aici, încercând să gă-
sească un răspuns plauzibil pentru sinistra situație. Până
atunci a venit cu o pesimistă declarație șeful OMS, ca să-l
oblige pe scriitorul ieșean la o reacție fără exasperare ori la-
mentare, ci doar a unui om puternic și echilibrat: Virusul
mi-a furat un an din viață; să urmeze încă doi?

Din păcate, Covidul nemilos, care a secerat pe bandă
rulantă vieți omenești, e dublat de-o vreme de un alt virus,
nu mai puțin periculos, cel ce a făcut nenumărate victime în
țările cu regim totalitar, e resuscitat în numele unei ideologii
demolatoare de valori. Autorul e oripilat de cerința profe-
sorilor woke din SUA să fie scos din manualele școlare Sha-
kespeare, considerat, nici mai mult, nici mai puțin, „in-

strument al oprimării imperiale”, iar capodopera Romeo și
Julieta nu face decât să promoveze „masculinitatea toxică”.
Concluzia imbatabilă a intelectualului M. R. Iacoban cade ca
o sabie a lui Damocles: Romeo și Julieta, cea mai frumoasă
poveste de dragoste a Renașterii, prin însăși rangul și statura
ei de creație-monument al arte umanității unanim prețuit și
validat, n-ar trebui coborâtă în vălmășagul mizeriei contes-
tatare a celor ce se pricep doar să dărâme fără a fi în stare să
pună ceva în loc. Evident că aberațiile curg mai dihai decât
nisipul din clepsidră, inscripționată „political correctness”!
Se pare că românii ar avea întâietate în domeniu. În ziua de
15 ianuarie 2022, autorul Jurnalului, pe lângă alte conside-
rente la adresa lui Mihail Eminescu, citează din canonicul
Alexandru Grama privind Luceafărul: „Într-un lupanar
poate s-ar putea ceti și splica lucruri de aceste, în școală nu
este profesor pe lume care să cuteze a o face, căci poesii de
acestea nu se cetesc și esplică în școală, ci se aruncă la
gunoi.” Cu vremea, numărul detractorilor a tot crescut, arun-
când asupra „poetului național”, consemnează M. R. Iacoban,
tot felul de inepții, de la „Eminescu nu-mi spune nimic” până
la formulări imposibil de redat ale unor proletari ai gândirii.
Autorul amintește, cu această ocazie, isprava președintelui
Constantinescu-Levant, care a găsit de cuviință să-i decoreze
cu medalia „Eminescu” taman pe… cei care declarau că poetul
este… nul(!!) (…) O întrebare de bun simț: l-a împins pe ca-
reva conștiința să refuze distincția? „La plăcinte înainte”,
fără leac de demnitate! Alții se întrec să-l felicite pe scriito-
rul și, de data aceasta, scenaristul ieșean pentru o
„performanță” inexistentă: cică scenariul filmului Un bul-
găre de humă, dedicat prieteniei dintre Creangă și Emi-
nescu, ar fi o expresie a relației homosexuale. Exclamă
(pentru a câta oară, incomodat de aiureală?) scenaristul: Îți
stă mintea-n loc! Ba mi se pare că le zuruie grăunțele homo-
sexuale, amețindu-i de-a binelea! Până la urmă, cum să nu-ți
stea, când dai peste o imensă obtuzitate nevaccinată?

O atenționare
vine de la același,
prin citarea lui An-
drei Pleșu, de la care
pleacă o părere auto-
rizată privind mo-
lima abătută asupra
omenirii: „Cred că e
vorba de o mutație.
Nu doar de o mutație
a virusului, ci de o
mutație spirituală.
Diagnosticul meu e
transformarea gân-
dirii în ideologie.” Iar
în momentul în care
ideologia devine su-
verană, lumea e pla-
sată în dictatură,
văzută ori nevăzută,
indiferent de cu-
loare, când, vorba lui
Stalin, „moartea a
milioane de oameni
reprezintă doar o
statistică.” Primii
pași s-au făcut. Gă-
sim în Jurnal: Henry
Kissinger era de pă-
rere încă din 1973 că
„populația lumii tre-
buie să fie redusă cu
50%”, în vreme ce D.

Rockefeller înaintează la iuțeală pe această pârtie diabolică
cu o soluție de două ori criminală: „Candidatul meu favorit
pentru eliminarea a 90% din populația lumii este Ebola
(Ebola Reston), deoarece este extrem de letală și ucide în
câteva zile în loc de câțiva ani.” Declarațiile celor de peste
ocean îl duc cu gândul pe M. R. Iacoban la demența nazistă
și are perfectă dreptate.

Jurnalul, cu aspect de roman, se încheie cu o primă
ninsoare poetică din 20 noiembrie 2022, după care a urmat
o alta prelungită și strașnică peste cei cu idei trăsnite
(fie-le lor acolo!) și poate le-a spălat păcatele cele grele și
le-a adus mintea în țarcul de deasupra ochilor. Cum însă nici
Europa n-a scăpat de povara, de data aceasta a rachetelor și
a tancurilor, singura nădejde rămâne la Cel-de-Sus. Cât
privește volumul parcurs cu reală încântare și cu gândul la
densitatea ideatică a textelor lui M. R. Iacoban, rămân cu
dorința să ne bucure cu un al IV-lea volum.

Ioan ȚICALO

Înflorind „golul timpului”
prin „Yakobana” (II)

Înflorind „golul timpului”
prin „Yakobana” (II)
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Noua carte a lui Gheorghe Şerban – La marginea
gîndului, Editura Ştef –, autor al încă opt cărţi, dintre care
cinci de poezie, două de proză şi una pentru copii, s-ar
dori însumarea unei recolte de cîţiva ani, poezie în aceeaşi
manieră a versului simplu, confesiv, sigur pe sine, fără nici
o tendinţă de înscriere în vreun stil descoperit cumva de
pe la congenerii săi sau din eventualele lecturi de pînă
acum. Astfel şi în această carte, Gheorghe Şerban rămîne
un tradiţionalist, cu încercări de „modernizare” a discur-
sului poetic, în texte ce incumbă un efort şi un talent con-
secvent cu voinţa lui de a scrie bine.  

Gheorghe Şerban este profesor de limba şi literatura
română. A profesat o viaţă întreagă la o şcoală generală
din Dorohoi, la o margine de ţară, loc, de altfel, generos în
talente de tot felul, de la scriitori şi pictori la actori, ca să
ne referim doar la acest aspect cultural al locului. Titlul
ales acum, La marginea gîndului, parcă ar vrea să sugereze
că, locuind la margine de ţară, toată viaţa lui consacrată
educaţiei şi planurilor de viaţă, pe care, se pare, şi le-a în-
deplinit, se găseşte acum la capăt de drum, la margine de
gînd, gînd ce se vrea exprimat poetic. Dacă toate puterile,
într-un final, îl părăsesc pe om, puterea gîndului, fie şi la
margine, la fnal de drum, acolo unde se sfîrşesc toate, îl
ţine în viaţă, viaţă pe care, în cazul poetului nostru, i-a fost
consacrată unui vis, acela în care poezia şi-a făcut loc prin-
tre altele, dar nu oricum, ci cu o pasiune care i-a întreţinut
arderea pînă la acest punct, după care nu mai continuă
nimic, nici o frază, nici un cuvînt. Totuşi poetul speră aşa
chiar într-o poezie care stă şi pe coperta patru a cărţii: „Eu
ştiu că m-a rodit pămîntul,/ încă nu-i
timp de plecare,/ mai vreau să ţin în
braţe/ infinitul albastru/ şi apoi să spun
la fiecare povestea mea/ de simplu călă-
tor/ în altă lume fug/ ireversibil,/ trăirea
mi-o curg.” (La marginea gîndului) 

În acest registru de „simplu călă-
tor” îşi aşază întreaga carte Gheorghe Şer-
ban, cu speranţa că semnele inevitabile
ale sfîrşitului pot fi împinse pînă dincolo
de „marginea gîndului”, adică acolo unde
nici gîndul nu mai poate fi gînd, ci doar
„lume ireversibilă”. Fără a face vreun efort
de a ieşi din confortul pe care şi l-a asu-
mat într-un stil de mult depăşit, într-un
soi de poezie pe care unii autori de mult
apuşi o ţineau în strune, aşa cum păşuni-
ştii odinioară credeau că poezia lor e
unica din lume, din lumea lor evident, Ghe-
orghe Şerban crede că acest gen de poezie,
simplă, confesivă, cu un iz de biografism,
de la „firul ierbii” sau de la „ţîţa vacii”, ar
mai avea căutare, ar rezista timpului. În poezia care dă
titlu cărţii, de altfel ca şi în altele din acelaşi substrat al in-
spiraţiei, autorul doreşte să se explice de ce această abor-
dare, şi, evident, îl înţelegem de ce: „Cuvintele mele n-au
stare,/ vor să ridice statuie/ adevărului,/ nu ştiu că nici
un drum presat cu flori/ nu te conduce obligatoriu la/ vic-
torie,/ pentru liniştea statuilor/ e nevoie de lupte nesfîr-
şite,/ nu putem să lăsăm în seama/ zeului întîmplării/
rezolvarea promisiunilor la fiecare/ naştere sau/ să
vedem adevărul absolut în/ fiecare îşi făureşte singur no-
rocul.// Le zic tuturor cuvintelor,/ şi celor pe care nu le
rostesc¸/ să nu creadă că vom călca mereu/ pe covoare,/
că nu tot timpul cerul e fără/ pată de nor, nici întunericul
e luminos/ doar cînd iubeşti,/ să aibă încredere în lacrima
primordială,/ ca o recunoştinţă a inocenţei.// Peste tim-
pul meu/ nedefinit şi neînţeles,/ aşteptarea unui verdict
ar fi o victorie/ a destinului,/ Un noroc neaşteptat al în-
tîmplării,/ o mistificare a esenţelor bolnave/ ca un sărut
zăvorît în/ biografia mea/ scrisă cu pana amurgului.// Cu-
vintelor mele le-am sugerat/ să ridice statuie norocului/
cît încă ecoul se întoarce în/ amfora nopţii,/ cînd luna ne
adăposteşte amintirile,/ cît mai găsim drumul făurit/ la
voia destinului,/ îngăduitor cu adevărul atunci cînd/ îm-
brăţişează ideea învingătorului.// La marginea gîndului
plecat/ cuvintele ar fi în zadar,/ ar fi ca florile ofilindu-se/
pe morminte,/ un sacrificiu gratuit/ spre a îndulci singu-
rătatea/ memoriei.” A te adresa cuvîntului ca unei fiinţe –
aşa cum Aristotel a definit poezia ca fiind „corp viu” – pare
a-ţi exprima într-un fel profesiunea de credinţă, aceea de
a face din cuvinte „corp viu”, adică poezie. Nu e chiar la în-
demîna oricui acest lucru, chiar dacă la unii se vede un
efort evident de a convinge că profesia scrisului este ceea
ce ei fac cu o credinţă de neclintit, cu rezultate ce rămîn,

din păcate, surde pentru cei din  jur. Nu această credinţă,
exprimată astfel, este şi convingătoare, atît pe cît ar trebui
să fie produsul ieşit din această profesie exprimată artis-
tic. Ci mai curînd, un trist sentiment al ratării. 

La Gheorghe Şerban se poate vedea o evidentă evolu-
ţie de la o carte la alta, şi cu atît mai mult în prezenta carte
de peste două sute de pagini, în care dorinţa de a convinge
este evidentă şi prin unele rezultate. De la acest poem,
citat mai sus, cu menire captatio binevolentiae, de cucerire
a cititorului, prin explicaţii coerente, logice, pînă la textele
care întregesc un corp de carte cu o temă susţinută de la
poezie la poezie, Gheorghe Şerban pare a trăi cu sinceritate
fiecare gest exprimat prin cuvîntul care, speră el, poetul,
să-l reprezinte în faţa unei instanţe estetice. Unele poezii
sunt convingătoare, altele, deşi în acelaşi ton, par repeti-
tive, susţinute stilistic de un soi de metafore bătătorite,
fără a propune ceva nou. Dar nu asta doreşte Gheorghe Şer-
ban, să propună ceva nou, să mişte tiparele şi paradigmele
poetice existente, ci să arate că poezia scrisă de el are
suflu, se susţine şi ar putea fi convingătoare. În bună parte
este, poetul ştie ce face, dar nu îndrăzneşte să sară gardul
şi prin curţii unde actul poetic este la el acasă; el rămîne
în curtea lui, aşa cum un manierist, deşi ştie că nu e bine,
rămîne în maniera sa pînă la sufocarea cititorului.

Poetul se adresează mereu cuiva, aşa cum face în
Lecţia de cunoaştere, unde o uşoară emfază îl ţine încordat
pînă la final, cînd spune, într-o circumstanţă sentenţioasă,
că: „dacă nu vor să trăiască într-un/ con de umbră,/ să
caute bucuriile chiar şi în/ durere” – vorba lui Eminescu,

„suferinţă tu, dureros de dulce” Această
încercare timidă de oximoron, la Gheor-
ghe Şerban nu suplineşte nervul care ar
fi trebuit să ţină poemul încordat pînă la
capăt. În alte texte reuşeşte să impună
un ritm stilistic ce ar putea defini carac-
teristica poeziei scrisă de Gheorghe Şer-
ban cu convingerea că desăvîrşeşte un
act de creaţie de calitate. Dar şi aşa, poe-
tul este conştient că „Gloria a trecut pe
lîngă” el. Şi este evident, aceasta s-a dus
acolo unde a găsit casă bună, loc de trai
alături de cititorii de poezie. Dar nu glo-
ria a fost ţelul pe care l-a urmărit poetul,
ci acea mulţumire pe care ţi-o dă cuvîn-
tul care, nu-i aşa, a reuşit „să exprime
adevărul”. Chiar şi atunci cînd „călcînd
în picioare/ binevoitoarea lumii umi-
linţă”, Gheorghe Şerban are satisfacţia
cuvîntului căruia îi vorbeşte, aşa cum
am văzut în prima poezie care deschide
cartea, ca unei fiinţe, dar şi atunci cînd

se găseşte „suspendat în aspiraţii”, atunci cînd crede că i
se cuvin „laude celeste” pentru întîmplarea de a fi venit
„neanunţat în astă lume”, lume în care el vrea, nu chiar cu
orice preţ, să fie poet. Cărţile lui de pînă acum ar fi trebuit
să convingă lumea, acea puţină lume care are la îndemînă
cărţile poeţilor, adevăraţilor poeţi, încît cu greu se mai
apleacă şi spre acele cărţi iscate din „margini de gînd”,
chiar dacă acestea au acurateţea aşa cum crede autorul
lor că o are, ori cum cu adevărat e descoperită de cei ce
citesc poezie.

Citatele ar putea continua, pas cu pas, unele în ar-
gumentarea unei critici subiective, altfel nici nu s-ar putea,
altele pentru a ilustra un talent evident, care şi-a amînat
pînă hăt tîrziu publicarea cărţilor, care, poate dacă ar fi
apărut la timp, ar fi intrat de pe atunci în atenţia criticii.
Dar şi acum, aşa cum o dovedeşte şi prezenta carte, poezia
lui George Şerban are acel şarm al poetului de la margine,
care crede în cuvînt ca în Dumnezeu, crede cu puritate în
ceea ce face şi propune cu timiditate şi altora să vadă ce a
făcut el. La margine gîndului are suficiente motive să se
susţină, printre atîtea alte cărţi, ca una din cărţile merito-
rii ale unui astfel de poet, care crede că lumea lui, cea de
la margine, poate intra în atenţia lumii de la centru. Cred
că merită efortul şi acordarea unei şanse şi unor astfel de
autori, lipsiţi de orgolii, de vanităţi, care, prin atitudinea
lor retrasă, elimină ceea ce mai toţi veleitarii îşi exprimă
de fiecare dată, agresivitatea şi dorinţa de recunoaştere
imediată. George Şerban ştie foarte bine unde îi este locul,
iar poezia lui merită locul pe care poetul şi-l merită, chiar
şi acum, la crepuscul, cînd suferinţa e „dureros de dulce”,
cînd cuvîntul, fratele lui, aşteaptă o replică de la cei ce ştiu
să şi aline astfel de suferinţe.

Gellu DORIAN

Gheorghe Șerban 
– La marginea gîndului

Gheorghe Șerban 
– La marginea gîndului

Trec seara pe o stradă pustie din cartierul vechi,
când atenția mi-e reținută de un anunț deasupra
porții unei vile somptuoase.

Anunțul e: “De închiriat poeților fără adăpost”;
în orice caz, ceva ieșit din uz.

Intrigat intru și mă afund într-un coridor nes-
pus de luminos.

Un personaj cu figura de ghid îmi iese în întâm-
pinare și mă conduce la o scară ce coboară în
subterană.

Personajul e un individ cunoscut, care s-a ocu-
pat să-mi găsească un rost cândva.

Pe pereții scării observ firide ce ascund statuete
bizare, pe care le examinez din aproape: sunt
mulaje în ghips, mulajele unor scriitori
importanți.

Iată, printre altele, figuri ce-i înfățișează pe Emi-
nescu, Arghezi și Blaga.

Călăuza mă abandonează pe ultima treaptă și
mă găsesc deodată într-un hol vast, luminat fee-
ric, împărțit în trei încăperi.

În prima, cu mult mai mică decât celelalte, unde
ziua palidă pătrunde printr-o fereastră fixată în
tavan, un bărbat stă la masă și compune versuri.

De jur-împrejur, pe masă și pe podea sunt
împrăștiate din abundență sticle de rom și cești
de cafea.

Bărbatul nu mi-e necunoscut, e dl. Bacovia.

Sala vecină, vag mobilată în stil agrest, e nițel
mai luminată, deși neașteptat de călduroasă.

În aceeași poziție că și primul, dar stârnindu-mi
o amintire plăcuta, îl disting pe dl. Barbu, Ion
Barbu.

Niciunul din ei n-a părut să mă vadă. Și abia
ajuns în a treia încăpere mi-a scapăt o grimasă
de nemulțumire.

Camera asta e mai mare, într-adevăr, obiectele
din jur se pun în valoare mai bine.

Un scaun rotativ în fața unui birou, pe care se
lăfăie un calculator de ultimă generație pare a-
mi fi destinat.

Mă supun inspirației de moment și îmi asum da-
toria de onoare de a compune versuri.

Abandonându-mă dicteului automat, nu reușesc
să tastez decât cuvântul: Poem...

Acesta, pe dată destrămat; a doua oară:
Poem...și a treia oară: Poem...

Faima
poetului
în subteran

Faima
poetului
în subteran

Ștefan AMARIȚEI
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FIUL IMAGINII ÎN DESENUL 
DIN COVOR
Contactul cu un autor de texte poetice,

atunci când nu-l cunoști personal, se reali-
zează doar prin texte. Și mai puțin (în cazul
meu, sigur!) prin ceea ce au spus alții despre
el. Iei de bune confesiunile, mărturiile, spove-
daniile autorului și încerci să-i faci, fidel, por-
tretul, din ceea ce consideri a fi un autoportret.
Atunci când reușești, în calitate de critic, să
realizezi acest portret păstrând măsurile și
mergând / intuind fix pe firul spovedaniei, vei
avea surpriza să primești feedback-ul autoru-
lui într-un fel în care te justifică în calitate de
cititor corect al textelor sale. Și de multe ori se
întâmplă să dai verdicte (critice) și să expui
impresii despre textele de care te apropii, pe
care autorii înșiși nu și le-ar fi bănuit că palpită
în dedesubturile țesăturilor poetice. Ca un
desen viu, nebănuit, în covor. Și reacționează,
și ei, surprinși. Iar pe tine te validează, astfel,
ca recititor. Atunci când reacțiile nu vin, ca fe-
edback, e tot o validare a verdictelor tale. O
surpriză a autorului că a fost citit așa cum nu
s-ar fi așteptat, într-un filigran de surprize, și
e posibil să nu îi placă imaginea în oglinda cri-
tică pe care a expus-o, chiar dacă această ima-
gine este una care-l validează ca artist.

Florin Palaghia este surpriza de azi. Ne-
cunoscându-l personal pe autor, îl voi vorovi
pre limba textelor sale, căutând firul director
din desenul din covor.

TEXTUL CA SPOVEDANIE
Tematica diversă pe care o abordează

autorul în volumul A treia aripă, cu  care iei
lesne contact din repede trecutul în revistă
„Cuprins” al volumul și, apoi, prin parcurgerea
textelor reunite aici, îți justifică diagnosticul
pe care-l dai, ca recititor: volumul reunește
spovedanii lirice ale autorului, confesiuni
țâșnite din episoade livrate de cotidian și îm-
brăcate în mantie lirică: „Avem nevoie de prea
puține lucruri / în viața noastră de toate zilele,
/ așa că pregătit de plecare / nu-mi mai ră-
mâne decât bagajul / de ultimă oră, o revizie
sumară / prin buzunare și o ultimă onomato-
pee, / și aceea minoră” („Bagaje, o ultimă revi-
zie”, p. 13). Sau: „Goana pământului trudă este
/ în licărul stelelor reci. / Pe aici nu mai vine
nimeni, / pe aici gonesc peste aride / și stră-
vechi drumuri acești cai / înfloriți cum arborii
în luna mai (…)” („Și negăsind odihnă”, p. 18).
E ca o țesătură de texte care traduc realitatea
imediată, trăită, respirată. O fac respirabilă. O
fluidizează și o trimit înspre cântec sau litanie. 

TAIFAS CU ÎNGERUL
În multele lecturi din ul-

timii ani din poezia contempo-
rană, nu-mi amintesc să fi găsit
vreun autor din bagajul căruia
să lipsească, în calitate de perso-
naj, certificând diverse ipostaze,
îngerul. Apare și la Florentin Pa-
laghia. În ținută de supervisor
care cercetează și adulmecă
contextele lumești în care viază
muritorul:  „La ușă sună un
înger, / deschid, ne îmbrățișăm,
/ îl invit la masă. / Îmi poves-
tește ce greu / a ajuns să mă cu-
noască, / cât m-a scormonit prin
univers, / cum era gata să mă
părăsească (…) / Îl invit să bem
o cafea / și ne întindem bucuroși pe podea, /
pereții plini cu icoane îl aclamă / și îl adoptă
ca să intre în ramă (…)” („Îngerul de smarald”,
p. 36). Ipostază familiară, caldă, citadină.

RETRAGEREA ÎN POEM
Poemul reprezintă, cum altcumva, și

pentru Florentin Palaghia o evadare din bol-
giile cotidianului, o alternativă a realității, o
șansă de cosmetizare și de filtrare a acesteia
care-i oferă trăitorului posibilitatea de a
„înghiți” și de a asimila altfel, în doze mai puțin
periculoase, efectele concrete ale realului. Iu-
birea însăși, mai mult decât oricare alte seg-
mente definitorii ale vârstelor individului, este
receptată / filtrată / tradusă la altă scară, în alt
diapazon, în cazul poetului care evadează din
starea de muritor de rând:  „(…) Să vii când se

sfârșește acest poem. / Am să-ți mărturisesc
câteva întâmplări / sortite uitării / doar tu
cred că mă poți înțelege / când apeși literele
cadențat, / când folosești imagini nedumerite.”
(„Poem de dragoste”, p. 50). Or: „Ea mi-a ieșit
din inimă / și mi s-a dăruit toată. / (…) Era du-
ioasă și simplă, surâzătoare / și recunosc des-
chis că nu am mai lăsat-o / să plece.” („Ea știa
să iubească”, p. 56). O lume în care imaginarul
și realul se împletesc, făcând casă bună.

IGUANE ȘI CER
Poetul poate cosmetiza realitatea și o

poate livra în pictopoeme. Mai toți recititorii
textelor semnate de Florentin Palaghia au
văzut în acestea tablouri. E cât se poate de lim-
pede senzația pe care ți-o creează lectura lor:
tablouri vii, confesiuni fluid-colorate, și și
mișcare filmică, în același timp: „(…) Formele
închipuirii mele / nu au limită, desenează
iguane. / Dincolo de divan / atârnă o mulțime
de stele (…)” („Noaptea târziu aerul desenează
iguane”, p. 80). Poemele sale sunt pictorești,
sfidând, cum altfel, legile lumii fizice, ale rea-
lului: „Îmi urmăream corpul / balansând ab-
surd / într-un cosmos fragmentat / nereușind
să-ți spună / cu limba smulsă, adevărul (…)”
(„Declarație de dragoste”, p. 158).  „E ceva din
pictura prerafaelită în poezia lui Florentin Pa-
laghia, o apropiere genuină de cuvinte care de-
vorează voluptatea suferinței pentru a se
metamorfoza în diafanitatea bucuriei ca unică
mângâiere. Versurile sunt stăpânite de o falsă
desuetudine cu secretă incantație. Ne
vorbește, și nu mai tace, un marginal ce ia
calea adâncirii în miez.” (Miron Kiropol, „O se-
cretă incantație”, p. 194). Textele sale, verita-
bile desene în covor, lasă ușor descifrabilă
textura realității, a cotidianului, livrată firesc
pictopoemelor, în doze și măsuri care o fac re-
cognoscibilă în acestea.

POEȚI LEHUZI  ȘI 
CRITICI SALVAMARI
„Scriu în neștire și cuvintele / se trans-

formă în reptile, / care mă amenință. / De pe
mal mă privesc salvamarii / și pregătiți să mă
apere / se așază în genunchi / și mă imploră /
să le citesc și lor o pagină / din memoriile
mele. / Cred că o să mă înec, / dar ei vigilenți
îmi zmulg manuscrisul / și nu mai înțeleg
nimic (…)” („Memorii neterminate”, p. 113).
Salvamari – criticii? Ca după naștere, lehuzi,
poeții își lasă în lume textele, precum fluturii
ieșiți din cocon. Ursitoare, critici – salvamari
le iau în primire, le înfașă, le citesc, le pun diag-

nostice și, cu fișa de externare
completată, le dau, la rându-le,
drumul în lume. Cu etichetă de
valabilitate. Textele devin auto-
nome, nu mai aparțin poetului-
mamă, respiră singure și-și
croiesc destin. 

DECUPÂND POZE CU 
ÎNGEROAICE GOALE
Florentin Palaghia ni se

oferă, ramă cu ramă, poveste cu
poveste, într-o țesătură care ni-l
livrează aproape firesc. Fără în-
crâncenări extrem dantești sau
don quijotești care să-ți smulgă
picioarele de pe pământ și să te
transpună în aerul aripilor, auto-
rul este un traducător special al

realității de care se lipește ca un timbru, care-
l trăiește, care-l decupează din cotidian. A treia
aripă e cea cu care scrie realitatea, o traduce
pe firea proprie. Între aripi, oricum, ca orice
poet, Florentin Palaghia ne invită și la zbor.
Dar nu la unul amețitor, care să te lase fără su-
flare, ci unul care te obișnuiește câte puțin cu
o altă formă de existență și de respirație decât
cea comună, a muritorului de rând. Și, vrei nu
vrei, și tu, cititor, vei căuta să decupezi poze cu
îngeroaice, așa cum o face, firesc, pre limba lui,
poetul.

1 Florentin Palaghia, A treia aripă, poeme, Cu o
prefață de Daniel Corbu, Editura Princeps Multi-
media, Iași, 2021.
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Am citit două cărţi ale lui Hri-
sant Achimescu, care transpun în ver-
suri teorii ştiinţifice moderne: Sub
semnul săgetătorului (Edit. Radical,
2022) – care descrie universul atomic
şi Bucuria cuantică (Edit. Ecko Print,
2021) – care descrie universul sub-
atomic. De această ultimă carte ne
vom ocupa în continuare. 

Iată geneza universului cuan-
tic. Marea explozie termonucleară Big
Bang transformă toată substanţa uni-
versului, concentrată într-o singură
regiune a spaţiului, în lumină (fotoni
– cuante): „timpul zero/ talmeş bal-
meş/ un quarc top/ energic/ treaz/
un vârtej o zvâcnitură/ pe maidanul
unui trans// e fantastic/ tot e soare/
timpul unu timp suspans/ a plecat
să-şi ţese spaţiul/ se lungeşte/ se lă-
ţeşte/ timpul trans în
mic în mare/ se dilată
pas cu pas// e tăcere/ e
rumoare/ timpul Cro-
nos timp cu ceas/ rela-
tiv/ fractal cu toane/ în
priveghi ca şi-n ex-
taz”(timpul).

Acum se gene-
rează spaţiul cuantic şi
timpul fractal. Cuanta
fiind cea mai mică posi-
bilă cantitate de energie
iar fractalul o figură
geometrică fragmen-
tată, fiecare fragment
fiind o copie miniatu-
rală a întregului (timpul
– întregul, secundele – fragmente).

Altă teorie cosmogonică des-
crie geneza universului din vidul plin,
manifestat cuantic, extinderea căruia
determină expansiunea spaţiului şi ca
urmare îndepărtarea galaxiilor una
de alta:  „s-a-ntâmplat cum nu se-
ntâmplă/ tulburat/ un fel de stare/
vastul inmaginabil/ s-a voit manifes-
tare// s-a-ntâmplat cum nu se-n-
tâmpă/ ireal/ neclar/ divin/ un
moment/ un blitz/ un întru/ înspi-
rând tot vidul plin// un prezent su-
perb desigur/ virtual de-aş face cale/
dinspre propiu-i invizibil/ spre-un
continuum în mişcare// şi astfel/ din
una-n alta/ energii subiacente/ au
marcat prin Logos harta/ unor lumi
interconecte” (S-a-ntâmplat cum nu
se-ntâmplă).

Universul născut din vidul plin
este fără început şi sfârşit: „am mo-
mente/ des momente/ când mizând
pe-un vid reper/ socotesc că la-nce-
puturi/ început n-a fost de fel/ nu tu
cuarc nu tu fervoare/ doară vid/
nimic în plus/ dar inexplicat de
mare/ vid sonor/ în flux ascuns// vid
sonor/ nimic/ o stare/ fără de vre-un
început/ un vid tainic făr de care/
n-ar fi quarcii azi ce sunt” (vid).

Cuantele, de la  o anumită den-
sitate de energie (constanta univer-
sală Plank), devin particule ele-
mentare (electroni, pozitroni, ne-
utroni sau quarci) care creează me-
tauniversuri: „Spun că singurele
fiinţe/ care totuşi mă uimesc/ au la
naştere co(ua)stante/ care n-au nimic
lumesc// au genetic zigzagate/ cro-
mozomice/ portale/ unde metauni-
versuri/ păstoresc lumini ternare//
(...)// sunt tipare/ sunt misterii/ fap-
tul cum au fost create/ prin fotonii lor
sălbatici/ curg spirale zigurate/ infi-
nite-n timp/ în spaţiu/ frenezii cu
greu de-atins/ crez al devenirii noas-
tre/ oul cosmic ne-au promis”(spun
că singurele fiinţe).

În acest univers misterios,
poetul resimte bucuria de a fi fost la
origine, cuante:  „alt quantum altă fi-
inţare/ indeterminat/ sau... nu?/ se
ascunde când mă vede/ după conti-

mentul Mu//(...)// el cu el/ şi eu cu
mine/ două lumi şi doar o stare/ bu-
curia de-a fi cuante/ de-a pricepe
doar fiinţare” (Bucuria cuantică).

Autorul elogiază poezia dedi-
cată transcenderii vieţii şi  morţii,
este şi el un demiurg ca universurile
în expansiune: „univers de univer-
suri/ infinit de infinite/ freamătul cu-
antei ternare/ din lumină v-a dat
Minte// v-a dat sunet şi culoare/ a
surâs/ a lăcrimat/ s-a opus manifes-
tării/ dar pe-alocuri a cedat// a cedat
întru venirea/ formelor cu timp frac-
tal/ dintr-o beznă dezvelită/ de un
fulger paterrnal// universuri univer-
suri/ infinite infinite/ voi transcen-
deţi/ viaţa/ moartea/ eu la fel/ dar
prin cuvinte” (universuri infinite).

În universul manifestat, între
oamenii cu har, există
legături paranormale
care se realizează prin
particulele psihice de-
numite psihotroni:
„liber de arbitru/ liber
de-aʼnţelege/cum se
curbă legea/ duhul la
macaz/ cum se nasc să
vină/ şi se nasc să
plece/ psihotroni/ si-
napse/ cuante în extaz/
toate cu conştiinţă/ hi-
perspaţii brado/ în-
tr-un timp hieratic/ ini-
maginat/ cum se nasc
să vină/ cum se nasc să
plece/ transfuzări de

cuante/ nedeterminat// cum înfăşu-
raţi ticăie bozonii/ verberând frene-
tic/ nonlocalizat/ într-un jos şi-un
sus/ un desant platonic/ în tandem c-
o yantră/ pradă pentr-un salt” (liber).

Hiperspaţiile sunt zone ale
universului în care se poate ajunge cu
ajutorul unor câmpuri de energie, vi-
teza de deplasare fiind superlumică,
iar yantrele sunt diagrame pentru ve-
nerarea zeilor, în meditaţie.

Dar mai există, în universul
real, şi dragostea senzuală cântată de
poet: „cât amor/ câtă candoare/ câtă
dragoste visez/ coapse/ sâni în aştep-
tare/ priviri dulci/ prin ochi-ţi
verzi// când reflex zvârli cearşaful/
rea/ febrilă întru păcat/ iară eu reze-
mat în perne/ rămân mut crucificat//
când te frângi uşor pe spate/ nu ezit
să te despoi/ şi-nclinaţi niţel pe-o
parte/ să-ţi sorb gemetele moi//
când tu muză sidefie/ făr de lege/
fără bai/ scapi din ochi calu-mi în vie/
şi-mblânzindu-l fugi în rai” (quantum
felina).

În final, Hrisant Achimescu se
întoarce acasă în lumea cuantelor şi
quarcilor, o lume stranie şi frumoasă:
„mă-ntorc acasă/ cum se cade/ din
drumu vieţii/ scurt/ şi lung/ vehicul
ce-a intrat în graţii/ eternităţii/ în
amurg// îmi fac bagajele în grabă/
acolo unde merg nu-i frig/ nimic nu
iau din astă lume/ doar bucuria de-a
fi string// doar bucuria că sunt cu-
antă/ şi-am convenit să mă întorc/ la
cuarcul cauzal în care/ acauzatu-i sub
obroc” (mă-ntorc acasă).

Aici există şi legături între oa-
meni prin stringuri paranormale.  

*
*   *

După părerea mea există două
feluri de poezie: una a aparenţelor –
nesemnificativă şi alta a esenţelor –
care îşi pune şi răspunde la marile în-
trebări existenţiale. Poezia esenţelor
poate fi şi ea de două feluri: simplă şi
profundă şi complexă, ermetică, de
idei. Poezia lui Hrisant Achimescu
este esenţială şi ermetică.
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neauzitele

în poala bunicii dezghioc mazăre proaspătă
din grădină îmi face cu ochiul 
căpșunele pline de detalii
zâmbetul bunicului e plin de promisiuni
se întoarce de la sfatul bătrânilor
s-a dus la birt să-și răcorească sufletul
cu o voce pietroasă îi spune bunicii 
muiere sunt lihnit de foame
în nodul baticului bunica îngână neauzitele
și-i spune răstit bunicului
în loc să sapi o găleată de croampe
pentru prânz
te-ai dus la birt
să afli neauzitele satului 
din gura crâșmăriței
molcom bunicul trage linie
lasă muiere că le dăm noi de cap la toate

nebunii satului

l-au dezbrăcat de țoale pe domnu plutonier 
spune nebunul satului
s-a abătut de la directivele partidului
așa e când te ia gura pe dinainte
dai de belea
în sat se tace și se face
nebunul satului 
își mestecă în gură ecoul vorbelor
precum bătrânul gârbovit tutunul 
adunat din chiștoacele de la birt 
sunt prieteni de nedespărțit
nebunul satului și bunul bătrânilor
bat apa în piuă 
pe lavița din fața cooperativei 
ei au răstignit moartea
sunt plini de învățături 
fac noduri curcubeului 
vit peste deal
au venit din război ca de la o nuntă 
l-au dezbrăcat de țoale 
pe domnul plutonier 
derbedeii de comuniști
îi ședea bine în haină militară 
oftă crâșmărița

în livada colectivului

între crengile merilor din livada colectivului
păianjenii întind sfori
pe care sătenii își pun la uscat sudoarea
sacii cu mere i-am legat la gură 
cu tăcerea bunicii
femeile tinere își fierb lacrimile 
în căușul palmei

în urma lor inginerul horticol 
le cotrobăie în buzunarele sufletului
își pune iluziile 
capac pe butoiul cu mere putrede
se aude în butoi 
cum bolborosește mirosul pălincii
în livada colectivului 
femeile tinere învață dansul nepăsării
când or fi neveste 
le-o înflori pălinca în nări
o pătură moale și caldă
din ea crește pofta bărbatului de muiere
pânza de păianjen 
taie umbra bunicului în fâșii 
leagă la ochi toamna 
cu dangătul clopotului
în livada colectivului 
s-o spart o iagă de pălincă

drumul e făcut din bucăți

pe drum trebuie să te faci că plouă
să nu asculți pășunismele rostite cu viclenie
de tovarășii de călătorie
drumul e făcut din bucăți
se plătește impozit până și pe tăcere
trăim și locuim în umbra noastră
o umbră roasă de amintiri
online fabricile produc mătreața timpului
în lipsă de conștiință 
devenim jurnaliști independenți
împușcăm la comandă o gânganie muribundă
pe drum trebuie să te faci că plouă 
altfel intri în belele
te bagă ăștea la pârnaie cât ai zice pește
îți îmbracă visele în haine vărgate

în târnațul vechii primării

în târnațul vechii primării 
crâșmărița își întoarce tinerețea cu furca
din ocol o admiră ibovnicul
în respirație îi simt dorința de ceartă
nu se lasă cu una cu două
nu înțelege de vorbă bună
în târnațul vechii al primării 
se intră în sevraj
pe marginea prispei picior peste picior
crâșmărița 
numără idioții care se înghiontesc 
când ea lăcrimează 
abia acum începe viața își șoptește ea 
îmi  reinventez umbra 
ca pe o cameră de locuit
pe peretele de răsărit biblioteca 

pușkin esenin ady eminescu
pe peretele de lângă zâmbetul ibovnicului 
o moară imaginară 
macină dorințele bărbaților 
înfometați de buzele ei
își umezește sprîncenele 
în lacrima noii învățătoare
logodnicul ei 
și-a pierdut noaptea trecută la barbut
solda de ofițer superior 
între sânii unei domnișoare de pension

ferma de legume

în coliba din baloți de paie 
la ferma de legume a colectivului
bunicul își bărbierea amintirile 
cu briciul adus de pe frontul
din serbia unde luptase sub steag austriac
niciodată nu i-au plăcut femeile vorbărețe
sunt rele de muscă și puturoase
la ferma de legume
se prășea cu noaptea în cap
înhămată la plug rudi 
numele de răsfăț al iepei bunicului
luată cu japca de comuniști
trăgea răsăritul soarelui prin pământul reavăn
la ivitul zorilor
se nasc poveștile cu bastarzii satului

poemele ce duc în neuitare petidul

picioarele lungii 
ca și stâlpul din beton din barc
ce duce în cârcă curentul electric spre ginta
al nanei rafila sunt de poveste
de ei se reazemă răsăritul soarelui 
în ziua cu pricina
pe miriște herghelia de cai 
păștea hărmălaia din glasuri copiilor
eram în vacanța dintre a cincea și a șasea
am luminat cerul cu trupul meu 
vuia tot satul 
pruncul cel mare al mitrii lui gheorghilaș 
s-a electrocutat moartea apăsase pe trăgaci
s-a împotrivit domnul doctor a guzii 
venit în concediu m-a ridicat din moarte 
spre slovele dumnezeirii
de-atunci prin vene îmi curg cuvintele
aici se nasc poemele ce duc în neuitare petidul

Gheorghe VIDICAN - 70

Umbra bunicului în fâșiiUmbra bunicului în fâșii

Poesis

„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)
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„Căsuța mea de la Mircești”
„Într-o zi îi veni lui Vasile Alecsandri ideea să zi-

dească, (…) în sat, la înfurcarea drumului principal, două
camere, una destul de mare și una mai mică, ca să
înființeze acolo o școală. Când se isprăvi căsuța, poetul
o găsi pe gustul său și se așeză într-însa.

Pe urmă adăogă o altă cameră și apoi alta, cu cât
i se mărea familia, și tot adăogând, casa se lăți, și ajunse
să aibă vreo zece camere, cu dependețe, șoproane, ma-
gazii, în sfârșit tot confortabilul de la țară.

Din ve-
randă, vederea
se întinde de-
parte. Mai întâi
se admiră gră-
dina care este în
față; sunt numai
buchete de flori,
masivuri de cac-
tus mari, brazi,
meri, peri,
pruni, cireși, ș.a.,
cari dau roade
minunate. Pe
deasupra grădi-
nei privirea se
pierde în fru-
moasa perspec-
tivă până la
Miclăușeni, care
se vede în de-
părtare la ori-
zont”1, ne spune
August R. Clavel,
care a fost pre-
zent la înmor-
m â n t a r e a
scriitorului, des-
crierea fiind pu-
blicată chiar în urma acestui eveniment petrecut în anul
1890.

Fiica Maria Bogdan își amintea că tatăl ei nu își
mai dorea să locuiască în vechea casă părintească, care
amintea prea mult de cei dragi dispăruți2. Lucrările de
zidire ale noii case au fost supravegheate de Paulina
Lucașevici3, cea care avea să-i devină soție abia în anul
1876: „Am cetit cu mare mulțumire toate câte mi-ai scris
despre starea moșiei și despre măsurele ce ai luat pentru
zidirile ce sunt încă de făcut. (…) Știi că îmi place a avea
dinaintea mea un orizon întins ca la Mircești și a resufla
aer curat”4.

„Noua casă, construită în 1867, era tocmai potri-
vită pentru a corespunde gusturilor sale simple, mo-
deste, fără înclinări către pompă sau lux. Era o casă joasă,
fără nimic din înfățișarea și pretențiile atâtor conace
boierești (…). Era cu adevărat o casă de țară mai cu-
prinsă, mai gospodărească, mai încăpătoare, cu o ve-
randă largă, închisă cu geamlâc pe aproape întreaga
întindere a fațadei care privea spre răsărit, spre luncă”5.
Scriitorul o considera un „sărman bordei”: „Mult e
drăgălaș, chiar pus în com-parație cu castelurile cele mai
feerice! În el mă simt ca într-un calup potrivit cu talia și
cu gusturile mele; în el am lucrat pe Despot, Fântâna
Blanduziei, Ovidiu, Pastelurile, Legendele, Dumbrava roșie
etc., și sunt legat de zidurile lui prin numeroase suveni-
ruri, scumpe inimei mele”6. 

Îl vom lăsa pe August R. Clavel să ne relateze des-
crierea locuinței din 1890: „Când intri, ai, întâi, la
dreapta, sala de biliard care dă într-o cameră de culcare
și în sufragerie. În fund, în capătul unei galerii care stră-
bate în linie dreaptă toată casa, se află o a doua galerie,
mai largă; aici este corabia care-i plăcea așa de mult lui
Alecsandri. O poreclise corabia, fiindcă tavanul este din
lemn, convex și pe aici pe colea pătruns de apă, în vreme
de ploaie. Poetul ținea mult la galeria aceasta unde ve-
neau nepoțelele să se joace.

Sanctuarul poetului este în stânga a sălii; de când
se așezase în cele două camere construite mai întâi, Alec-
sandri nu mai voise să le părăsească. În camera cea mare
își avea cabinetul de lucru, în cea mică se culca. (…) în
cabinetul acesta foarte simplu mobilat, fără tablouri nici
statuete scumpe, a scris Alecsandri, pe biroul său de ste-
jar, capodoperele așa de pline de avânturi poetice și de
inspirații patriotice care au făcut să i se dea, chiar în
viață, gloriosul titlu de poet național al României”7.

Prin 1910, Emil Gârleanu a vizitat Mirceștii și casa
scriitorului. Ne-a lăsat câteva amănunte interesante des-
pre ce a văzut atunci: „Trăsura de țară se oprește în satul
Mircești, în fața unui parmaclâc văruit care îngrădește o
grădină frumoasă. Pe o cărare umbroasă intrăm în gră-
dina aceasta, un adevărat rai presărat cu flori, cu brazde

de iarbă fragedă, umbrită de copaci bătrâni, de mestea-
ceni și brazi. Paseri albe, numai albe, înveselesc această
grădină mănăstirească. În față, casa parcă stă și o
privește.

O doamnă bătrână, cu ochii vioi încă, păstrând ur-
mele unei adevărate frumuseți, ne iese înainte. E însăși
doamna Alecsandri, soția ilustrului poet. Intrăm în casă
cu un fior în suflet. Ni se spune, și îndată ne și dăm
seama, că toate au rămas așa cum moartea poetului le-a
lăsat. În cerdac, în stânga, mai este divanul pe care Alec-
sandri stătea, după masă, de vorbea cu prietenii săi (…)
De pe divanul acesta ochiul lui se desfăta privind, în ce-
lalt colț al cerdacului, în dosul rețelei de sârmă, poporul
întreg de paseri cântătoare care zburau în largul lor. (…)
În fundul odăii de lucru a poetului, pe birou, stau la locul
lor: călimara, condeiele, cuțitașul, pecetea – atâtea
lucrușoare cari au împărtășit cu Alecsandri ceasurile lui
de muncă. Scaunul pe care sta, perdelele ferestrelor, ta-
blourile, toate – curate, îngrijite – parcă au luat ceva din
posomorala și măreția vremii. Lângă peretele din
dreapta, într-un dulap cu geamuri, stau rânduite atâtea
amintiri: cărți, cutii, fotografii”8.

Publicistul Iosif Nădejde a fost trimisul ziarului
bucureștean „Adevărul” la pelerinajul organizat cu pri-
lejul comemorării unui sfert de secol de la moartea scrii-
torului. A relatat pe larg evenimentele din ziua de 22
august 1915, noi reținem doar detaliile legate de casă:
„Ajungem la curtea boierească, o grădină mare, în mijlo-
cul căreia se zărește modesta căsuță în care Alecsandri
își petrecea orele de reculegere și în care a scris multe
din lucrările sale. (…)

Camera de lucru a poetului se păstrează în starea
în care se găsea acum 25 de ani. Iată biroul lui Alec-
sandri, cu călimara lui. Iată fotoliul pe care și-a petrecut
multe din zilele anului lui de suferință. Iată biblioteca,
plină cu cărțile ce i-au fost dragi. (…)

Vizităm casa cu amănunțime. Face impresia unei
locuințe mici, care cu vremea a fost mereu mărită prin
adăogare de încăperi noi. La sufragerie o particularitate
curioasă, a cărei explicație ni se dă de un obișnuit al
casei. În această încăpere se închidea Alecsandri cu ami-
cii săi din marea generație, atunci când aveau de pus la
cale afaceri importante pentru binele țărei. Și pentru ca
să nu fie deranjați și nici să nu se audă de afară ce se
vorbește, intrarea era păzită de două uși în loc de una,
amândouă groase, de stejar masiv. Între ele, în muchia
peretelui se afla o poliță ce se lasă și se ridică. Cum Alec-
sandri și amicii săi, în focul discuțiilor uitau de mâncare,
la ora mesei, un slujitor deschidea ușa, lăsa jos polița,
așeza pe ea mâncarea, suna și apoi închidea ușa. Cei di-
năuntru deschideau ușa interioară, luau proviziile și apoi
închideau ușa la loc. (…)

Grădina e plină de copaci, de flori și de arbori
fructiferi. (…) Câțiva pași mai departe se află celebra te-
rasă, unde-i plăcea lui Alecsandri să se așeze și să admire
nesfârșitele și admirabilele priveliști dinspre luncă. As-
tăzi terasa e năpădită de buruieni și de arbuști de liliac”9.

Într-o beatitudine de un autentic dolce far niente,
scriitorul regăsea la Mircești cabinetul de lucru „inundat
de lumină, grădina pardosită cu flori, pomii încărcați de
fructe magnifice… Aici totul e înțesat de amintiri ce-mi
sunt scumpe. (…) Calmul cel mai desăvârșit mă-mpre-
soară cu o dulce bunăstare, și ambianța aceasta cu care
sunt obicinuit îmi creează o atmosferă prielnică în care
simt plutind strofele poetice”10.

„Nici un fel de lux, dar mult confort. O viață dulce
și reconfortantă, vechile obiceiuri respectate și oricând
în casă o generoasă ospitalitate”11.

Scriitorul a trăit ca un adevărat „locuitor de la
țară”12, după propria-i mărturisire, retras într-o „pașnică
singurătate”13, în „sânul liniștii desăvârșite”14 de la
Mircești, văzut ca un delicios Eldorado15: „(…) pe lângă

florile primăverii este una care pentru mine se deschide
con amore: floarea lenii! O cultivez toată vara și o parte
din toamnă.

Cum so-
sește drăgă
lașa luna mai,
eu închid du-
ghiana și nu
mă mai apro-
piu de tarabă...
vreu să zic de
biurou. Răs-
turnat pe un
jilț american
de verandă,
gust de dimi-
neață până-n
seară acea
dulce și fericită
îndobitocire
care se rudește
cu cheful orien-
tal; și mă ghif-
tui de verdeața
câmpului.

Je me
mets au vert
sau pe româ-
nește: mă dau
la imaș”16.

„ V r e -
mea vremu-
ește”17 și doar

în cumplita iar-nă, șezând locului lângă sobă, scriitorul
își găsea liniștea și inspirația pentru a lua pana în mână:
„Îmi rămâne perspectiva gurii sobei în căsuța mea de la
Mircești, în timpul lungilor luni de iarnă. De-aș putea
lucra, întem- nițarea mea ar avea farmec, căci imaginația
mea se dedă la evoluții nebune la vederea zăpezii”18.

(Fragment din cartea Muzeul „Vasile Alecsandri”.
Din istoria casei bardului de la Mircești, în curs de publi-
care la Editura Muzeelor Literare din Iași)

1 Aug. R. Clavel, Vasile Alecsandri. Mircești (Schițe și impre-
siuni), București, 1890, p. 15-16.

2 Marie G. Bogdan, Autrefois et aujourdʼhui (1920-1923).
Lettres de Vasile Alecsandri; Costaki Negri; Balcesco; Russo;
Em. Kostaki Epureanu; Rosetti, Bucarest, 1929, p. 85-86.

3 După o mărturie a Paulinei Alecsandri (cf. Emil Gârleanu,
Casa și mormântul lui Vasile Alecsandri, în idem, Scrieri
alese, vol. II. Ediție îngrijită, studiu introductiv și biblio-
grafie de Teodor Vârgolici, București, 1963, p. 303).

4 Scrisoare Vasile Alecsandri către Paulina Lucașevici (20 mai
1867), în V. Alecsandri, Scrisori, vol. I. Publicație îngrijită
de Il. Chendi și E. Carcalechi, București, 1904, p. 260-
261.

5 G.C. Nicolescu, Viața lui Vasile Alecsandri. Ediția a III-a,
București, 1975, p. 443.

6 Scrisoare Vasile Alecsandri către Alexandru Papadopol-
Calimah (10 octombrie 1887), în V. Alecsandri, op. cit.,
p. 206.

7 Aug. R. Clavel, op. cit., p. 16.
8 Emil Gârleanu, art. cit., p. 303.
9 I.N., Pelerinagiul de la Mircești, în „Adevărul”, anul XXV,

nr. 10.221, București, 24 august 1915, p. 4.
10 Cf. Perpessicius, Elogiul Mirceștilor, în idem, Alte mențiuni

de istoriografie literară și folclor. 1957-1960, București,
1961, p. 68: Scrisoare Vasile Alecsandri către Ion Ghica
(17 septembrie 1885).

11 Marie G. Bogdan, op. cit., p. 87.
12 Scrisoare Vasile Alecsandri către Ion Ghica (decembrie

1883), în Ion Ghica, Scrisori către V. Alecsandri. Ediție în-
grijită de Radu Gârmacea și ilustrată de Rareș Ionașcu,
București, [2014], p. 15.

13 Ibidem.
14 Vasile Alecsandri, Scrisori inedite. Corespondența cu Édo-

uard Grenier. 1855-1885. Traduse și publicate cu o intro-
ducere de Alecsandrescu-Dorna, București, [s.a.], p. 55.

15 Scrisoare Vasile Alecsandri către Ion Ghica (17 septembrie
1885), în Perpessicius, art. cit., p. 68.

16 Scrisoare Vasile Alecsandri către Iacob Negruzzi (21 mai
1875), în V. Alecsandri, Scrisori, vol. I, p. 73.

17 Scrisoare Vasile Alecsandri către Alexandru Papadopol-
Calimah (1 februarie 1884), în ibidem, p. 170.

18 Idem, Scrisori inedite. Corespondența cu Édouard Grenier,
p. 82.
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Marți, 25 februarie. Am ieșit să îi dau telefon Eli-
zei, urmează să ne întâlnim la 18,30 în oraș, la operă, ca
să mergem la magazinul diplomaților, pentru a-ți lua ca-
doul de mărțișor. Pentru diplomați există un asemenea
magazin unde chestiile „de lux“ se vând mai ieftin! Mai am
vreo oră, așa că m-am întors în cameră să îți răspund la
scrisoarea ta a șasea de pe data de 19 februarie, acum
ajunsă, nenumerotată. Te rog să le numerotezi, ca să le pot
ține socoteala. M-am întâlnit cu madame directoarea de
cămin, mi-a spus că vineri 28, să mă duc la ea ca să schimb
camera. Acum, răspunsurile datorate. La îndoielile tale cu
privire la oportunitatea continuării sejurului meu, am răs-
puns deja. Vom vedea la vară. Spui că am cheltuit mult. Nu
este mult deloc. Socoteala am făcut-o mai sus: 3600 chel-
tuieli curente plus 3800 pe lună căminul. Destui bani, cei
cinci mii de franci deja cheltuiți reprezintă nvestiții de in-
stalare, în plus geaca, traducătorul de mână, taxele. Când
vine primăvara, învață să conduci mașina. Explozia
prețurilor este într-adevăr îngrijorătoare. La Paris este
cald, deși mai burează din când în când. Azi am o zi grea:
întâlnirea cu Eliza la 3 după masă, întâlnirea cu madame
Santroud, diseară la orele 19, la Centrul Cultural, unde va
fi lansarea cărții lui Eugen Simion, predecesorul meu pe
post acum 15-20 de ani. Nu voi avea timp să mănânc, îmi
iau la mine un sandviș cu unt, brânză nu mai mănânc de
câteva zile, după groaznica constipație pe care am avut-o.
Cel mai cumplit chin din viață, am crezut că mor, că nu mai
scap. Dacă ai la îndemână, pune-mi și niște supozitoare în
pachetul cu cărți trimis prin Ioana Mărășescu, precum și
un tub de tetraciclină, unsoarea mea preferată, pentru
orice eventualitate. Dăunăzi am avut o zgaibă la un deget
și m-am temut să nu se infecteze. Dacă nu îmi scrii mai
mult, cam răruțe scrisorile tale, voi lua măsuri de repre-
salii și îți voi scrie și eu mai puțin. Trimite-mi și un ceas
deșteptător, cel mai ieftin cu putință. Nu am timp să caut
unul ieftin pe aici. Am plecat în oraș la întâlnirea cu Eliza
și Costi. Îți voi lua un cadou drăguț, surpriză mare. Ai grijă
de benzina din canistra mare din garaj. Când se mai con-
sumă din rezervor, umple din ea să nu vină vara, dar nu o
da altuia, fă economie. 

Zi plină, este 10,30 seara, sunt frânt de oboseală,
dar noblesse oblige, trebuie să îți dau raportul. Pe la 12,
m-am întâlnit cu Eliza și Costi, în fața Operei, după ce i-am
așteptat 30 de minute. Dar, în sfârșit, a trebuit să îi înțeleg
din nou. Îmi spun că din nou umblă zvonuri că ea, Eliza, ar
fi pe cale să fie rechemată în țară, ceea ce pentru ei este
foarte neplăcut, ca și pentru mine, de altfel, voi rămâne de
tot orfan. Am dat împreună o raită prin interiorul
Operei Garnier. Azi este permis, căci este „portes ou-
vertes“. Vizita propriu-zisă ar costa 30 de franci. Ca
peste tot în Paris, bunul gust și eleganța, îmbinate cu
monumentalul. Pe afară, superbe statui alegorice și
medalioane ale marilor compozitori, Vivaldi, Haydn,
Pergolesi, între alții. Mergem apoi și cumpărăm ca-
doul pentru tine. După aprecierile vânzătoarei, ceea
ce mă hotărăsc să iau este în mare vogă la Paris. Și-a
luat și Eliza la fel, cu reducere 40%, ceea ce este mare
lucru. Între timp, s-a făcut ora vizitei la Mme San-
troud, avenue du Maine, 102, station du métro Gaîté,
un bloc elegant în Montparnasse. 

Madama, gazda noastră, o băbuță sobră și
simpatică în același timp, singură, bărbatul ei, om de
știință, a murit de câțiva ani. Interior foarte elegant
și sobru, parchet, câte un covoraș, cameră largă, foto-
lii, artă extrem-orientală pe pereți. Accept tratația,
alegând apa minerală, și bavardăm vreo oră, am zis
să nu exagerez. A predat la Paris IV literatură ameri-
cană, este președinta unei asociații „Les amis de Pa-
nait Istrati“, de aceea îi simpatizează pe români și ar
vrea să îi ajute cât poate. A fost la București, Brăila și
Cluj. Teme de discuție: Occident/ Est, ruina învă-
țământului francez actual, criza studiilor clasice, activita-
tea mea, intențiile mele. Mirată că la activitatea și pre-
ocupările mele am acceptat un post minor cum este cel
de lector, îi explic că vreau să mă documentez ca să îmi fi-
nalizez formația literară, ca să pot să scriu. Pare să mă
înțeleagă și îmi dă o recomandare călduroasă, insistă pen-
tru o vizită la l’Institut catolique, au o bună bibliotecă de
medievistică. Insistă să mă duc. Mă va invita la acțiunile
asociației lor, mă sfătuiește matern să caut relații, să mă
fac cunoscut și să cunosc oameni, ceea ce știam și eu, dar
îmi e foarte greu la caracterul și temperamentul meu și
mai ales cu ignoranța mea totală în gesticulația unui om
de lume. Ne despărțim cordial. Apoi, seara, la Centrul Cul-
tural Român, asist la o discuție pe marginea cărții lui
Eugen Simion, Le retour du lʼauteur, Edition de lʼEncrier,
1996. Participanți: Robert André, președinte al Asociației
internaționale a criticilor literari, Sèrge Fauchereau (tra-
dus în România, amic al românilor) și alții, al căror nume
nu l-am reținut. Simion, onorabil în expozeul său, dar pră-
fuit și datat în idei, banal până la sufocare. Se prezintă ca
fost profesor la Sorbona (a fost, de fapt, lector, ca și mine!),
că a citit atunci Barthes, Poulet, Starobinski etc., textualiști
etc. Tema cărții lui recente, pe care o avem și noi acasă:
prezența/ absența autorului în operă. Avea textul scris di-

nainte, a fost foarte timorat, cum aș fi fost probabil și eu,
de insuficiența cunoaștere a francezei. Și, în plus, un ac-
cent și o pronunție groaznice. Breban, care era în spatele
meu, pufnea mereu disprețuitor și ironic la adresa amicu-
lui său. Ce vrei aparținem toți unei specii cârtitoare, genus
irritabile vatum, vorba bătrânului Horațiu. 

Oamenii au vorbit mai mult pe marginea temei, nu
a cărții, amabili, reținuți, dar cu destule înțepături. Unul,
de exemplu, nu s-a abținut să remarce o eroare: Simion a
spus, la un moment dat, ceea ce m-a cam uimit și pe mine,
cunoscând cum este Valéry, că acesta ar fi spus că o carte
se scrie singură. Încercând să răspundă, autorul a scăl-
dat-o destul de penibil. În sfârșit, la invitația lui Horia Bă-
descu, moderatorul, directorul adjunct al Centrului, ia
cuvântul și Țepeneag, care a vorbit foarte interesant pe
ideea că pe autor nu îl interesează prezența sau absența
în operă, ci sinceritatea. Discuția alunecase spre tema
moralității autorului: unul care una crede și alta scrie nu
poate fi autor autentic. Or, acesta este cazul unei mari
părți a autorilor români postbelici. Pactul cu puterea co-
munistă a fost pentru cei mai mulți destul de mănos: ar-
ticole în reviste și cărți generos remunerate, case de
creație „la munte și la mareˮ etc.

Îl salut pe Eugen Simion, îi spun cine sunt, el îmi
spune două- aici, la Centrul Cultural, va fi o dezbatere des-
pre Caiete critice. A, încă ceva important! Trimite neapă-
rat, prin Ioana Mărășescu, desigur, aparatul nostru de
fotografiat. Mâine am o zi grea, șase ore. Trebuie să mă
scol dimineața, joi, din nou, iar vineri mă mut în studioul
pregătit pentru mine. Atunci mă voi întâlni cu Ioana, iar
seara voi merge din nou la Centrul Cultural, unde am de-
venit un client quasi-permanent. După cum vezi, un sfârșit
de săptămână greu de tot. Duminică vor fi iarăși „portes
ouvertes“ la Luvru și mă voi duce din nou. Abia luni o să
mă pot odihni. Vă sărut, Eugen.

Miercuri, 26 februarie 1997. Iubito, o nouă zi în-
cepe pentru mine, banală aproape ca percepție filozofică,
imperceptibilă la scară cosmică, cu toate că e în fond o
pierdere ireparabilă. Ce filosof o fi rostit panseul că fiecare
zi trăită e un pas ferm către moarte? Cu fiecare zi trecută
ne apropiem de scena fatală, cea a morții. Dacă nu am ja-
lona trecerea aceasta cu momente simbolice, ale
speranței, probabil că monotonia scurgerii ne-ar apropia
și mai repede de moarte. Deci jaloanele mele sunt: scriso-
rile tale, ritmicitatea lucrului, miercuri, joi, ore, luni, marți,
vineri, sâmbătă, duminică, zile egale între ele, pauză și,
mai ales, jalonul suprem, cel al speranței revederii.

Azi e ziua cea mai grea din săptămână, șase ore.
Voi face un expozeu de lexicologie istorică: lexicul de ori-
gine latină, apoi câteva lucruri despre limbajul poetic ro-
mânesc, în spirit coserian, desigur. La literatură va fi o
prelegere despre literatura secolului al XX-lea, cu revistele
și curentele literare. Cred că mi-ar prinde bine un manual
de liceu, să iau din el datele de-a gata. Pregătește-mi, pen-
tru când veți veni voi, o serie de manuale vechi, că au mai
multă informație, de la clasa a noua până la a douăspre-
zecea. Vin de la școală, e ora 4 p.m., sunt bine dispus, căci
lecțiile mi-au ieșit bine, conform dorințelor și previziuni-
lor. Mă umflu în pene, crește l’estime de soi, cum se zice
acum. Încep să îmi recâștig aplombul și aroganța profeso-
rală pe măsură ce mofturoasa amantă care este la langue
française se lasă încet-încet convinsă și supusă, ca o iapă
de rasă unui cowboy necioplit de prin Arizona dunăreană.
Mi se pare deci că mi-am împlinit cu destulă siguranță da-
toriile, cum am povestit mai sus. La ăștia din pragul
licenței, cei „avansațiˮ, cum se spune (anii III și IV), mă
simt mai bine, sunt mai puțini (vin vreo 10), mai receptivi
și mai activi decât cei de anul întâi. Au, firește, și mai multă
experiență, sunt și filtrați în timp. Se ajunge greu în pragul
licenței. Franceza mea își dă drumul din ce în ce, alternez
în discurs subtilitățile cu furculisioane, cu greșeli și cu blo-

caje. Mă desprind greu de a gândi în românește, gândirea
mea naturală, și apoi să traduc instantaneu. De aceea, am
succes când gândesc direct în franceză, dar asta înseamnă
mai rudimentar, fără concordanța timpurilor și alte rafi-
namente. În fiecare zi însă îmi însușesc o sumedenie de
automatisme. Totul este, firește, exercițiul, exersarea.
Numai că, stând mult la masă, în cămăruța mea, la lucră-
rile mele, în afară de școală, nu am contacte, așa că petrec
multă vreme fără exercițiu. Sunt și eu un fel de exilat, dar
un exilat cumva protejat, să spunem. De-aș fi căzut și eu
în vâltoarea„nivelului zero al existențeiˮ, ca Panait Istrati
sau Emil Cioran, aș fi ajuns și eu, probabil, ca și ei, la
performanțe remarcabile. Dacă nu te îneci din prima,
reușești până la urmă să domolești vâltoarea și ajungi la
un liman!

Am primit o nouă scrisoare din Germania, cu o
invitație la un congres pentru anul viitor în martie sau
aprilie, de balcanistică, pe tema generală civilizația ochiu-
lui. Văd că, încet-încet, încep să depășesc câmpul strict al
lingvisticii și mă bag în chestii mai largi, de antropologie,
comparatism etc. Mă voi gândi la ceva de lexicologie com-
parată balcanică, greco-română și, poate, voi participa.
Am uitat iarăși să întreb dacă e vreo soluție să mi se plă-
tească drumul. Oricum, organizatorii îmi spun că plătesc,
umblă să caute bani, drumul și cazarea.

Îmi fac datoria de slujbaș al Statului român, i-am
invitat pe studenți la activitățile Centrului Cultural, le-am
dat și invitații, nu s-au arătat prea entuziaști, au ore multe,
vreo 20 pe săptămână, și mai au și de învățat. En fin, on
va voir!

Prin ziare, înfruntării aprinse în jurul legii imigră-
rii, dezbătută zilele acestea în permanență. Ministrul de
interne Jean-Louis Debré, personaj pe care îl apreciez,
inițiatorul proiectului de lege, declară că înțelege să lupte
împotriva imigrației ilegale (e o poveste întreagă cu acești
sans papiers), pentru a combate șomajul! Intelectualitatea
stângistă în spațiul public și stânga din Parlament vocife-
rează tare, invocând tradițiile Franței, de țară de refugiu
și de creație pentru toate neamurile! Ascultam la radio
ieri (încă nu mi-am luat unul al meu!) pe un fruntaș al
opoziției de stânga, cu un discurs fulminant, intrerupt
prin vociferări și zgomote de majoritatea de dreapta. Pro-
blema este că cei veniți sau rămași ilegal, fără hârtii în
formă, nu vor mai fi tolerați ca până acum, că vor fi pur și
simplu expulzați. Adevărul este că sunt foarte mulți ase-
menea sans papiers, în special din fostul imperiu (Africa
neagră, Magreb). Prin metrou, africanii și vietnamezii sunt

procentual aproape jumătate din pasageri. Pe de altă
parte, natalitatea francezilor de baștină este în scădere
drastică, așa că Franța are oricum nevoie de infuzie de
populație procreativă. Școlile sunt pline de metiși. Ju-
mătate din nașteri sunt din cupluri mixte. Iar eco-
nomiștii spun că dinamismul economic este con-
diționat de numărul nașterilor. Ca peste tot în Europa,
și aici, în Franța, populația nativă îmbătrânește și
scade vertiginos. Alt neam de oameni, antropologic di-
ferit, vor fi europenii de mâine. Marile națiuni cultu-
rale (Kulturnationen, cum spun nemții) se vor menține
totuși, căci, prin limba lor de cultură, prin imensele
acumulări literare și științifice, ele sunt mecanisme
care funcționează, indiferent de genul, rasa, neamul
participanților la ele, fie aceștia și noi veniți. Azi, la bi-
bliotecă, unul dintre bibliotecari, cu care m-am
întreținut câteva minute, mi-a spus că îl cheamă Ba-
calu și că știe că strămoșii săi, nu și părinții, au fost ro-
mâni. Quant à lui, el nu știe o boabă românește, abia
poate identifica pe hartă unde se află România. 

Căminul în care locuiesc a intrat în reparații, se
montează în toate camerele plită, duș și frigider. Sper
să beneficiez și eu de un frigider. Am fost la cantină,

având ore, am luat prânzul pe la 5 după masă. Seara am
vrut să îmi fac costiță de porc friptă, dar, fiindcă umblau
femeile astea, îngrijitoarele, pe aicea, am renunțat. Una
mi-a adus un bilet de la administrație, ca să-mi amin-
tească că vineri urmează să mă mut în camera 314, cea
mai „luxoasă“ din rezidență. Mă uit pe un pliant cu toate
programele culturale prevăzute în acest semestru, în fel
de fel de săli, în fel de fel de locații, pe unde are Sorbona
spații, fel de fel de seri muzicale, serbări, dezbateri etc., în
franceză, rusă, engleză, catalană etc. Îmi trece prin cap
ideea de a organiza și eu ceva asemănător în semestrul
celălalt. La toamnă, cu viitorii studenți, voi face o seară de
poezie Eminescu. Dar tot eu îmi spun: merită oare atâta
muncă? Resemnarea mioritică! Dar dacă ai fi tu aici, cu
experiența ta sărbătorească, ar fi altceva?! Este ora 11
noaptea, lucrez neîntrerupt de șase ore și înaintez cu ra-
piditate în textul Confesiunilor, am ajuns pe la jumătatea
cărții a zecea, locul unor adânci speculații cu privire la ra-
portul între Dumnezeu, adevăr, cunoaștere și memorie.
Capitol după capitol vin la îndemână și îmi spun: hai,
tradu-mă și pe mine! Acum mă spăl, este 12,30 noaptea,
încep lectura de plăcere, ceva din Maupassant. Mâine mă
voi scula mai târziu, am ore de la 3 după masă, voi face
numai literatură, am de recuperat la ciclul întâi. 

Eugen MUNTEANU

Răstimp parizian, 1997-2000. 
Jurnal epistolar (XVI)

Răstimp parizian, 1997-2000. 
Jurnal epistolar (XVI)

Opéra Garnier, Paris
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Căderea...

Să mă citesc...
Cu ce sadism mă-mpinge
eul demolator?

Copil năzdrăvan
și cinic, oare cine îl
va premia
pentru această năzbâtie?

E un destrăbălat.
C-un deget
îmi arată alfabetul
la care să mă-ntorc.

Să scap,
cu-agilitatea mea
trecută, o piruietă-ncerc,
dar neatent și slab
de înger, cad, și lumea
mă ridică;
de sânge mi-era gura.

Cădere-înălțătoare,
ca niște aripi,
dă-mi propriile
de demult picioare.

Senectute

Desigur
că mi-e dor
de tinerețea mea.

...Pe când,
cu o mână tremurândă,
cineva a îndrăznit să-mi
șifoneze fotografia.

Filozofare
-scară-

Trăiesc
în fructul poeziei,
dar n-am cunoscut
niciodată copacul.
Trunchiul
lui de ceață
m-a pus întotdeauna
pe gânduri.

S-ar putea
să fie o muzică
strălucindă a ielelor
rătăcite în universul
poetului.

Dar cine
cunoaște sufletul unei
păsări călătoare?
O muzică murind?

...Da, era pe atunci
când poetul salva
ideea.

Poem

Norul... senin,
umărul pe care plângi.

Ai grijă, s-ar
putea să bată vântul.

Destin

Cobor
în propriii ochi.
Până când ajung
să-mi calc umbra.

Glasul ei
obsesiv mă neliniștește.

Nu rămâi decât
o propoziție, o frază fără
rost, rostite de
gura unor nepăsători.

Nu ești decât
o amintirea rătăcitoare.

Darul...

...Și așteptând,
pleoapele mele picură
somn.
Sus, în perdele,
soarele pare marele
domn.

M-ai molipsit, mai de
demult, zână străină,
pe când purtai nuri-ți hulpavi
pe sub retină.

Dar pentru tine,
trădarea era o jucărie.
Și generoasă și
pehlivancă
mi-ai dat-o mie.

Amenințarea

Și-acum
mai rânjesc la noi
microfoanele
din blocurile socialiste.

Unele
parcă ar spune:
Aveți grijă,
ne putem întoarce
oricând.

Litanie
-semn-

Poezia
are un trup de cuvinte?

Mă înfior în fața
acestei necunoscute.

Tu ești, femeie,
fantasmă a Sânzienelor?

Nu mă lăsa în această
pădure, în acest deșert
la pofta hienelor.

Poem
lui Emin Aga

Gândesc, dar
poate-am și murit
pe-ncătușata lună a
razelor ce dorm...

Primăvară

Mâncam
flori de salcâm,
eram zăbăugi;
Zâmbeam și ne cuprindea
frica, de ne uitam după
fete, printre uluci.

Ziua, în amiaza
mare, visam noaptea
și ne pierdem sub lună.
Babele se închinau
și credeau că am
mâncat mătrăgună.

În apa cristalină
ne aruncam, de pe
maluri înalte.
Pe ici și pe colo,
printre noi, începuse
dorul să salte.

Ne pierdeam prin
porumbiști, sau în grâul
verde până la subțioară.
Colindam, neobosiți,,
și nu ne ajungeau
o câmpie, o țară.

Veneau rândunelele,
năvăleau,
cu zboruri năuce.

Simțeam că din noi
se duce copilăria, se duce.

Poem

Simt cum cenușa
a început
să-mi alunece prin vene.

Pașii

Glorii
de-o clipă
mânjite de slin;

O, ca o
aducere aminte,
cu pași șireți
și timpul râde că n-au
rămas din ele oseminte.

Chemare unduind

Mâna ta
unduia ca un șarpe,
în depărtări.

Uitasem veninul
pe care, poate, îl pierduseși
pe alte meleaguri,
dar nu puteam uita
obsedanții clopoței...

Radu CANGE

M-ai molipsit, mai de demult....M-ai molipsit, mai de demult....

Poesis

„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)
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Cheia narațiunii lui Ion Andreiță e gara (Banii mire-
sei, Eikon, 2023). Tânărul oltean aude fluierul de plecare al
locomotivei, mai  mult moartă decât vie (megafonul stației
nu funcționează), strigând după unicul călător, să-l ducă de
unde a plecat. Celălalt tren, împodobit cu o lozincă roșie,
l-ar purta spre  un șantier de aiurea, un fel de Bumbești-Li-
vezeni, unde Emil Antoniță (un alter-ego deloc ascuns al
prozatorului) ar putea ajunge brigadier. Nu m-a lăsat cu
semne de întrebare nehotărârea lui: s-o ia pe calea proleta-
rului sau să rămână omul locului său, pe care îl poate sfinți,
cum crede etnosoful anonim. Am știut de la începutul nara-
tivei că va rămâne pe peron, de unul singur, ca o piatră de
terasament. Chemarea pământului (chiar dacă actul de pro-
prietate a fost făcut nul de Tovarășa Colectivă Agricolă) va fi
mai puternică decât lozincile tovaroșilor, cum le spune Sa-
cara al lui Vasăzică agitatorilor stalinizanți.

La început, băiatul de 17 ani, Emil, personajul prin-
cipal, fiul notarului Marin Antoniță, vrea să ajungă la locul
unde propaganda a promis că se construiește o lume nouă.
Li-be-ră, li-be-ră! Parcă și zgomotul vagoanelor pe șina
veche spunea că-i minciună. I-a deschis ochii o pancartă care
stopa trecerea pe șantierul unei căi ferate ducând nicăieri :
„Drum închis. Înaintarea înterzisă.” 

Transformarea din țăran în brigadier e anevoioasă.
De ce? Pentru că pământul e „carne din carnea țăranului”. „Îl
strângea din părți pădurea”, scrie autorul cu iscălitură veche
în  catastihul prozei rurale, care bine știe că țăranii,  în răz-
boi, „s-au trezit cu gura de țărână cu care îi împroprietărise
moartea”. Cei rămași vii, iarăși carne de sacrificiu, au fost
dez-împroprietăriți. „Pământul ni l-au scos din mâini, nu și
din inimă”, spune Ion Andreiță, ca să se știe. Colectiva a lăsat
în urma ei „un popor de cruci”, iar istoria satului e o „anto-
logie de troițe”. 

Când eul etnic e operat ca o tumoră, în numele unui
globalism transnaționalist, Ion Andreiță, în pagini tensionate
dramatic, îi aduce în prim plan pe cei 12 „apostoli de
șantier”. Dosiți sub un stejar, stau  în jilțuri de piatră și se
destăinuie,  legați de aceeași durere, trecuți prin traume de
neînchipuit, dar și de nevindecat. Fiecare dintre cei 12 (alții,
dar mereu 12)  își narează destinul tragic. Sunt cei care au
refuzat să ajungă „crasnâi proletari” de colhoz, au fost
chinuiți, torturați, bătuți până la orbire. Unul dintre ei
muncește la roabă cu un glonț înfipt în șira spinării. Iar
Iisus, multașteptatul Iisus, nu se arată, nu vine să le
pună mâinile pe răni, pe frunțile sângerânde. Furia
țăranilor din Icoana pe cei care veniseră să tragă brazde
cu tractoarele  peste haturile lor (îi îngroapă de vii) este
cutremurătoare. Dar și răzmerița cererilor de intrare
forțată în GAC, când apare însuși Ceaușescu propagan-
distul, cu armă la șold. Mama Florica își taie în bucăți
salba moștenită, de icusari și mahmudele, s-o dea com-
pletare la cotele uriașe pe care n-are cum să le plă-
tească. În una dintre cele 5 căruțe de grâu, munca ei,
înfige o strachină : „Pentru pomana morților”. Au ridi-
cat-o: „sabotaj”. E cea mai zguduitoare scenă a romanu-
lui.

Rănile țăranilor de foarte de mult nu se lecuiesc.
Emil merge la Mărășești, să audă de la pământ, ce a fost,
cum a fost. Când țara-i „un trup de fier în cumpăna vre-
mii”, generalii luptă și mor în rând cu soldații. Cu pal-
mele  lipite de pământ, Emil vede atacul țăranilor în
cămeșoaie albe, de nuntă și de moarte. Feldmareșalul
Mackensen zisese, în capitala ocupată: „peste două săp-
tămâni, la Iași”. Nu l-a lăsat Generalul Eremia Grigo-
rescu. Nici locotenent-colonelul Rosetti. Grav rănit, a
apucat să spună : „Ordon regimentului să nu treacă
peste corpul meu.”„Regimentul nu s-a retras.” „Fantomele
albe”din Regimentul 32 „Mircea”, unde se afla și sublocote-
nentul Marin Antoniță, i-au biruit pe nemți. Bunicului Ion i
s-a dat postum o „medalie însângerată”: Crucea Comemora-
tivă. E „o roată de istorie” care n-aș fi vrut să se termine,
spusă la pomeniri, când țăranii dau, creștinește,  pământului
picături de țuică pentru cei căzuți, pentru moartea lor pil-
duitoare. Nevestele care n-au primit „certificatul galben”
încă îi așteaptă pe bărbații lor. Ofensiva de la Mărășești l-a
lăsat pe Marin, tatăl lui Emil, fără tată. La ora H a atacului,
Ion moare cu mâinile întinse-cruce, să-și apere fiii. Un self-
elitist acuză „deriva națională în politica actuală”. Dar poli-
ticienii n-ar trebui să apere etnia, statul, satul?

Naratorul învie un chip ca de baladă:  Marin, „țăran
de viță”. Literatura orală îi este atât de familiară lui Ion
Andreiță! În Caietul cu descântece -și-s multe, unele mirabile,
ca Descântec de stea sau Descântec de soare sec- , nu folosește
ghilimele, așa că cititorul poate crede că sunt făcute de autor.
Anume variante le știu și eu din cărțile lui Petru Ursache,
mai ales din Etnofrumosul sau Cazul Mărie. Nici poezia lui
Misirliu -poetul șantierist cu talent nativ-  nu-i pusă în ghi-
limele, nici cea de la pag.147: Nu plânge, maică Românie/Că
am să mor ne-mpărtășit!/ Un glonț pornit spre pieptul tău/
Cu pieptul meu eu l-am oprit. 

Ion Andreiță schimbă adesea condeiul. În unele mo-
mente, iese la iveală reporterul ( ca în  istoria Bisericii Beli-
vacă), în altele, pentru că lumea cuprinde și vizibilul, și
invizibilul,e și rațională, și irațională, Ion Andreiță aduce în
pagini imposibilul. Imediat, însă, merge pe alt sunet al „cla-
naretei”, când se deschide dimensiunea a patra a poeziei. Nă-

luca Letheea pare lipită în pagină, la fel femeia misterioasă
din baracă, mireasa fugită de niciunde și rătăcită pe șantier. 

Ficția poate inventa pe bune realitatea, poate obține,
cu talent, effect du réel (R. Barthes), însă, la vremi tulburi,
egofilia mi se pare mai puțin importantă decât docu-roma-
nul ; prefer scrierea adevărată istoric lecției de sex predată
dirigintei Mălina în garsoniera confort 3. Cu totul altceva e
capitolul Căruța cu dragoste, trasă de Lola. Când adormeau
cei doi, Marin și Florica, pe drumul de navetă istovitoare,
Lola întorcea brișca spre casă, spre acasă.

Revenind la biografemele tatălui Marin: în lada de
campanie, descoperită de fiul Emil în casa părintească,  sunt
îngrămădite hârtiile unei vieți: certificate școlare, carnete,
chitanțe, buletine oficiale, medalii cu brevete sau fără...
Țăranul era numit, în acte, plugar, de profesie plugărie.
Marin, fecior bun la carte,  schimbă frunza verde din pădu-
rea lui cu frunza verde a Liceului Militar „Mihai Viteazul” din
Târgu Mureș, iar soldatul servește sub drapel „cu onoare și
credință”. Face primul război și e împroprietărit de rege cu
5 hectare. Ajuns notar, e tras pe linie moartă, scos din nota-
riat ca nemembru de partid sau de partide (nu vrea să intre
în niciunul dintre ele), navetează de ici-colo în căruța trasă
de Lola și-i pensionat. Trecut la chiaburi, se alege cu pensia
tăiată. 

Citind cu sârg lada cu acte, autorul (sau eroul lui)
mi-a amintit de inegalabilul Horațiu Mălăele, din filmul
Moromeții 2. Moromete își întreabă fiul: 

„– De ce citești? – Ca să știu.- Ce să știi? – Ce nu știu.”
Iar bătrânul conchide: „Ce vrea Lenín ăsta nu se

poate și dacă se poate iese rău.”
Și n-a avut dreptate? Dar cui îi mai pasă de salcâmul

lui Moromete, când se rad păduri întregi? Cum merg lucru-
rile, am ajuns sub nori din ce în ce mai negri: nici pământ de
flori n-o să mai avem, florile le vom importa din Olanda, iar
apele îndrăgostite de pământ vor seca sau vor fi vândute cu
izvoare cu tot.Vorbeam de trauma țăranului colectivizat,
când doar caii ( colectivizați și ei)  își mai aminteau drumul
spre casă ? Acum, trauma a devenit tragedia țăranul des-
țărat, care și-a luat, de sărăcie, pământul în cap, ca să  cu-
leagă sparanghel la nemți. Și ce actual e folclorul cules în
secol XVIII de părintele Simion Florea Marian: „Spune,

maic-adevărat/Unde scalda mi-ai țâpat?/Peste un gard cu
spini,/Ca să fiu tot în străini?”

Revenit la baștină ( în Perieți, satul de sub peri,
numit astfel după pomii haiducului Ețu), Emil constată că
„satul s-a smintit”. La școală, un copil recită : „Vrem să fim și
noi ca voi/Vrem ca Boris Polevoi”, care l-a speriat/alungat
pe Înger, îngerașul meu. La Casa de cultură, răsună versurile
Mariei Banuș, produsul  Școlii de literatură proletcultistă:
„Plugul strungul și condeiul /S-au pornit să chiuie/Mi-am
pus flori la pălărie/ Și văzduhul țiuie.” Exemplific alt’dat ce
pot citi acum elevii în manualele alternative de română. Iar
copiii (din Germania) sunt împinși din nou spre beznă spi-
rituală de un pastor luteran: „Got is querr!”(știre din 13 iunie
2023).Dar, „Passons, passons, puisque tout passe!”, zice poe-
tul, Dumnezeu se întoarce.

Cuvântul fericire, cam spăimos pentru minimaliști,
înflorește frumos în paginile  lui Andreiță, un pasionat al cu-
vântului insolit, provocator-insolit. Eu, una, încerc, dimpo-
trivă, să ajung la efectul de real, smulgând din pagină, ca pe-o
buruiană, cuvântul meșteșugit. Pe cine nu tentează meta-
fora, vocabula rară, insertul prețios și pretențios? Dar, dacă
textul gâlgâie de metafore, cum gâlgâie de sânge gâtul tăiat
al unei găini, mă uit în altă parte. Metaforele regenerează
limba, e știut, dar prea multe sufocă epica. O tapiserie de cu-
vinte ascunde lemnul tare, estompează esența, îți acoperă
de tot sau îți umbrește „dinlăuntrul”, vorba lui Platon. În anii
optzeci, fostul dogmatic stalinist Crohmălniceanu, poreclit
de Ion Barbu „bacilul croh”, trecuse la alte dioptrii: prozatorii
păstoriți de el erau sfătuiți, pe motiv de „autonomia esteti-
cului”, să descrie și să tot descrie orice: de la tăierea porcului

la montarea unui cort pe vânt. Vânare de vânt! Th. Codreanu
numește formula asta „indiferentism estetizant”. În fapt,
„desanții” cenaclului dirijat de  Ov.S.Ch. (foarte talentați de
altfel, ca Gh. Crăciun, un perfecționist al frazei despletite) ar
fi trebuit să nu se mai ocupe – realist – de „obsedantul de-
ceniu”, ca Marin Preda, ci de subiecte paralele. Ce „obsedant
deceniu”? S-a dus. Ba nu-i așa, am tot trăit și trăim obsedante
decenii. Scriitorul de prim raft era obligat să nu urmărească
ce se întâmplă, ci o scriitură en detail, cum cerea Crohmăl-
niceanu. După ‘89, s-a spus că acești „desanți” estompau,
prin descriere amănunțită, prin detaliu, crunta realitate so-
cialistichie și că de asta îi lăsa cenzura lui Dumnezeu (Po-
pescu) să publice. Adevărul e la mijloc. Cei mai buni nu
frecau și tot frecau nessul, ci deveneau esopici. Scriau „pe
dedesupt”, cum spunea Arghezi, ceea ce ducea, nu rareori,
la o literatură-rebus, iar noi devenisem abili în a citi printre
și dincolo de rânduri. Îmi aduc aminte că, urmărind  cum de-
capita un narator, pe care-l prețuiam, un pește, prins cu greu
și-l curăța metodic de solzi în bucătăria strâmtă, l-am văzut
pe masa de disecție, în chip de pește, pe Ceaușescu însuși.

Iată și ce reproșez scrisului „pe dedesupt”. E un
meșteșug, vă conced, dar e ca intarsia într-un ancien meuble
en bois. Prea multe intarsii ajung cam ...previzibile. Încolăci-
rile lor ajung previzibile. Din când în când, cititorul, obosit
de prea multele intarsii ambiguizând narațiunea, ar prefera
lovitura unui picior de scaun necurbat și nefinisat. Lovitura
naște nod și semn care-ți indică drumul epic. Or, conținutul
lăzii  de campanie, odată deschisă, acționează ca o lovitură
în mintea cititorului. Și iarăși ajung la effect du réel
(Barthes).Se află acolo jurnalul de front al lui Licsandru Flo-
rea, din războiul pentru Basarabia ocupată, dar și o variantă
a Mioriței contemporane: maica bătrână e chemată la Canal
de fiul ei, să-l ia și să-l îngroape în cimitirul de acasă.

Istorisind povestea unui simplu notar de țară, Ion
Andreiță reproduce jurământul potrivit Art. 11 din Regula-
mentul pentru aplicarea Legii Statutului funcționarilor pu-
blici (ianuarie, 1925): „Jur de a fi credincios Regelui și
intereselor țărei mele, de a respecta întru totul Constituția
și legile țărei (... ). Așa să-mi ajute Dumnezeu.” Omul a jurat,
a apărat ce-a jurat și, pe cale de consecință, a fost declarat
infractor în comunism.

Un bun scriitor trebuie să poată fi și liric, și
epic, și dramatic. Ion Andreiță narează dramatic
cum nu se poate păcăli moartea cu „banii miresei”,
un ghemotoc de bancnote scoase din uz; știe să is-
torisească senin vise cu emoție onirică; e poetic și
tandru cu câmpul cu florile, cu fântânile, cu pogoa-
nele de streliță, zisă ciocul berzei, de volbură și de
sângele voinicului. Ion Andreiță e om plin de flori. 

Autorul trece de la documentar la ficție
pură, de la viață ficțională la facticitate.Lumea cu-
prinde și vizibilul și invizibilul, și ce-i posibil și ce
nu-i posibil, și ce-i palpabil și ce nu-i. Emil o visează
pe Letheea  și e cuprins de cele două spirite: al ei și
al iubitului ei. Emil devine atunci chiar Gigi
Sprințerelu. Andreiță minte frumos și-l cred. Cât
privește idealizarea inconștientă, ea vine din folclor.
Iubita apare ca o fantasmă, elaborare a psihicului
încercat de dor. Și tot ea moare de dorul- dor. 

Bărbatul, cu trei mere într-o mână pentru
cele trei grații, le scapă pe toate, le pierde pe toate,
nehotărât cui să le dea. Femeia ideală? Nu una, ci
toate trei la un loc. 

Spuneam că metafora prea abundentă, tex-
tul masiv euforizant dăunează epicității.Un exem-
plu? „Tăcerea plumbuise împrejurul cu copci de

argint. Luna îmbrăcase stejarul în purpură violacee, bătută
cu safire. Din crengi picurau licurici diamantini, sporind far-
mecul tainei.”Însă Ion Andreiță știe importanța primei fraze.
Incipitul e ca o ușă: dacă o descui bine, îl iei pe cititor în
lumea ta ALS OB.Iat-o: „Întunericul orbecăia pe cărări cu ge-
nunchii frânți.”  

Precizare : am citit Banii miresei înainte de a fi tipărit
( în rol de Castor, Patrocle, ce am voit a-i fi) și pot spune că
Ion Andreiță are memorie, imaginație, forță sugestivă, simț
pentru mișcarea cuvintelor, un DOOM și un DEX la înde-
mână, o hartă toponimică și una onomastică, toate de
trebuință unui  hablador de elită.

În încheierea acestor rânduri, îl provoc la o medi-
tație: 

De ce crezi mata, Ion Andreiță, că, în cutia Pandorei,
unde stăteau relele înghesuite una-n alta, cu speranța dede-
subt, ca să nu zic la fund, era închis și obiceiul scrisului? Ia
gândește și te socotește!Nu cumva scrisul poate trăda ade-
vărul lins-prelins, în fel de fel de feluri? Că scrisul, drăguțul
de el, poate ambiguiza lucruri (în sine) și fenomene? Că, în
libertatea asta de expresie, pe care unii au plătit-o prea
scump, ar trebui ca strategia ficțională  să fie cuvântul ce ex-
primă adevărul, jumătate de adevăr distrugând textul? Ade-
văratul curaj este să spui ce crezi și știi că e adevărat. Mata
ai făcut-o, dar mi-aș fi dorit o construcție mai strânsă în jurul
satului din colțul ochiului, pentru că satul e „centrul secret”
al romanului, cum ar spune Orhan Pamuk. Dar, ca să te
îmbun, trebuie să afirm: pentru a rămâne în memoria noas-
tră, nu numai în „memoria ierbii”,  imaginea satului clasic
are nevoie de astfel de romane ca Banii miresei.

Magda URSACHE

Un pic de fân și o potcoavă norocoasăUn pic de fân și o potcoavă norocoasă
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... Mă legănam pe vis, aminte să-mi aduc
de locuri, oameni și întâmplări uitate-n sat, de-
nvățători, de Mama, casa părintească, de locul
nașterii rămas pustiu în locul sfânt... ei, na-ți-o
bună, te-apucă nostalgia, te duce valul cu
„țărăniile tale”, mi-ar zice cugetul meu... Da, cu-
gete...  i-aș spune, că și eu sunt om din doi oa-
meni și nu sunt străin de lumea poetei Mariana
Codruț.

Prietena noastră, a teatratorilor,
doamna fostă secretară literară a Naționalului
ieșean, trezoriera orgoliilor nostre cândva, ale
generației mele pierdute, scoasă din arhiva
oficială să nu umbrim meritele artiștilor con-
temporani, ne face cadou o carte cu un titlu in-
spirat și, nu greșim dacă zicem „carte
frumoasă, cinste cui te-a scris.” Și, dacă lumina
lină te prinde de la prima pagină... vântul
poate să bată frunza-n dungă cât o vrea fiindcă
n-ai s-o lepezi până ce Catelina nu termină de
cântat melodia pentru iepuraș, să n-o pârască
frățiorului ei că l-a făcut blegoman. 

Profesoara de limbă și literatură ro-
mână, poeta înzestrată cu har și talent, cu
ascuțit spirit de observație, cu o cultură solidă
rafinată prin școală, și-a ales subiectele tratate
din lumea de toată
mâna cunoscută în
mod nemijlocit în
fardul prozaic al
vieții satului de sub
reverența sălciilor.
„Era lumină, era
vânt” e un vers fru-
mos și mi-e drag,
dacă aș avea talent l-
aș fura într-un poem
scris de mine, când-
va.

Citit-am car-
tea cu gând ascuns
la satul copilăriei
mele, la locuri și oa-
meni prin care am
descoperit viața cu
meandrele, suișurile
și coborârile ei, cu
ființele, iarba și râu-
rile și pomii care-i
însoțesc până ce
trec dincolo în umbra întunericului, veșminte
de pământ luând. Și, cum să nu vezi cu ochii
minții în privirea de înger a fetiței dorința ei
de a ști, de a afla, de a cunoaște, dar se ru-
șinează și se ascunde în fustele Mamei sau la
spatele surioarei mai mari... nu-i scapă însă
nimic din cele ce oamenii mari pun la cale
atunci când stau în poartă sau la fântână și de-
apănă povestea vorbei. Ea înțelege tot și va po-
vesti cândva tainele descoperite în natura
omului, care trec și nu trec prin sita strâmtă a
realității. Se așează între frații mai mari,
citește din cărțile lor chiar dacă le ține cu c...
în sus, colorează pozele, face mustăți la toți,
ascultă povești din gura babei de patruzeci de
ani și-și dă seama că baba proastă spunea
mereu aceeași poveste cu prinți și prințese și,
când va fi mare vrea să fie ca doamna educa-
toare sau mai târziu ca doamna de română...
nici ca cum n-are să rămână în sat ca proasta
aceea... vacă încălțată.

Fetița a crescut, e domnișoară și învață
la Liceu într-un mare oraș dar, stă la gazdă. 

În cele mai multe cazuri, eroii tineri din
prozele poetei au poezia vieții lor, sunt tineri
ai căror părinți s-au străduit și-au făcut tot ce
le-a stat în putere să-și dea copiii la școli, să-i
desprindă pentru totdeauna de condițiile în
care ei, părinții din părinți au avut viața, prin
ordinea firii, sub dictatura și capriciile naturii,
în așteptarea vremii frumoase, cu ochii la cer
și grumazul sub jug – și vorba marelui
humuleștean... cartea îți aduce oarecare mân-
gâiere, din cărți afli atâtea și atâtea și până la
urmă nu rămâi numai așa, o vacă de muls pen-
tru fiecare!... Urmând pilda unor dascăli

luminați și inimoși, școala satului de pe malul
râului istoric, năbădăios, de sub reverența săl-
ciilor, a salvat mulți copii de sclavia ignoranței
spirituale și chiar a sărăciei. Autoarea și-a ales
crâmpeie din viața unora în povestirile ei spre
lauda locului și oamenilor așezării cu obiceiu-
rile și apucăturile lor. Puși la treabă de mici și
învățați cu muncile din gospodărie, umblă și
stau alături de cei mari printre animalele și
păsările casei, duc vitele la păscut și la adăpat
dar, poartă în trăistuță alături de ursul cu
brânză cartea de citire. Și poate să bată vântul
trestia... cât o vrea! Fetele lui Bucu nu se miră
când sunt trimise să vadă unde-i „dracu” cel
bătrân, Mărioara nu-l lasă pe Duduman Con-
stantin, care și-a început primul an de liceu...,
să aștepte prea mult timp răspuns la scrisoa-
rea de dragoste ascunsă. Se desprinde greu de
prispa casei, de grădina cu meri și peri, de
Mama, de cățelul Haiduc, de rățuște, de copi-
lărie... dar trebuie... se îndrăgostesc și inven-
tează situații nemaiîntâlnite de cei mari, care
se fac a nu pricepe deși știu ce se întâmplă.
Ajung studenți și întâlnesc plăceri și necazuri
care îi pun în dificultate, dar le ies în cale în-
gerii cu ochi albaștri și primesc lecția de bu-

nătate crești-
nească când
dracu-și bagă
coada. Ajung pro-
fesori navetiști
și-s dezamăgiți
de condițiile care
li se oferă. Vor
trebui însă să se
adapteze fiindcă
asta-i situația,
sunt gloduri, se
merge pe jos sau
în autobuze vechi
ruginite și mi-
zere, să accepte
prietenii și cu-
pluri anapoda
din cancelarie; ca
ziariști, să dis-
cute și să dea ver-
dicte societății
actuale... în care
dai de omul necă-

jit și naiv, de licheaua care adesea poate fi inte-
ligentă și talentată dar lichea, de individul
cumsecade din lipsă de imaginație și de curva
masculină sau feminină cu sau fără ștaif. 

Se întorc în sat la sărbători, la nunți și
înmormântări, deapănă amintiri sau spun
povești și întâmplări trăite prin locurile pe
unde au fost. Sunt priviți cu admirație și nos-
talgie de cei rămași acasă umbriți de regret și
tristețe că „norocu-i prea puțin și lumea prea
multă”.

Eroii povestirilor Marianei Codruț au o
nostalgie a ceva... poartă tristețea unei neîm-
pliniri, chiar și doctorița din tren care mi-a
amintit o butadă a poetului George Lesnea
când se chicotea cu Horia Zilieru pe care-l ta-
china cu plimbarea pe pasarelă și vederea cu
păsărica... cum și despre doctorița cu pricina.

Ca mirosul de ceară de albine, scrisul
cu talent de povestitor înzestrat, cartea Ma-
rianei Codruț are miez, substanță, virtuți care
pot interesa pe oricine are curiozitatea și plă-
cerea cititului, trezește nostalgii, amintiri,
zâmbete la ironia tandră față de lumea din
care chiar autoarea s-a ridicat. Recomandată
de autoritatea unor scriitori precum Carmen
Mușat, Ovidiu Nimigean... merită atenția
specialiștilor breslei și n-ar surprinde pe ni-
meni premiul pe care l-ar merita. Înainte de
toate, mă gândesc la teatru! Ce piesă, ce spec-
tacol ar ieși dacă autoarea ar vrea să-și orga-
nizeze textul pentru scenă înainte de a-i fura
ideea cineva abil.

Codrina BRANDionisie VITCU

„Era lumină, era vânt...”
„Solitude, que tu m’es chère”

„Era lumină, era vânt...”

LEAC DE DURERE

Ochiul insomniac al iernii
veghează
petrecerea timpului spre

lumină
cuprinsă tristețea
între imense aripi albe
iarna, benefică uitare
somnolând prin albume
și uite așa îmi înfășor cu

grijă sufletul
cu anotimpuri
cu zile
cu vorbe
încet, să nu mă doară
vulnerabilul
îi pun mereu comprese cu

ierni albe, moi
și câteodată picături de 

albastru
în cantități moderate
convalescentul
excesele nu sunt bune
într-o zi a dat năvală martie
încât era să moară ucis de

prea mult albastru.

ORGOLIU FRÂNT

M-ai zăvorât în grele
veșminte

în simțurile-nșelătoare
dar mă chemi mereu ca o

Fata Morgana
zâmbind la capăt de drum
mă ademenești în vise ciu-

date
și te ascunzi mereu în spa-

tele lucrurilor
să nu te pot ajunge.
Ajunge!
Sunt rău și vin de departe
Nu iert, nu dau și nu mă

spovedesc
Iubiri, Orgolii și Golgote
Oricum le știi pe toate
...Toate...
Dar acum te rog mă lasă
să-mi rezem capul de

veșmântul tău
o clipă doar, în Marea

Oboseală....

BROȘA DE JAD 

Rana neînchisă
din centrul pieptului meu
mi-o port de când mă știu
o învelesc cu veșminte
o acopăr cu podoabe
mă tem să nu se vadă
mă tem să nu se audă
glasul trist al unei viole
lacrimile le țin zăgăzuite
cu un colier de jad
să nu urce

rana împușcată din piept o
ascund

în spatele broșei de jad
brățările și inelele
vor să vă distragă atenția
să nu priviți în ochii mei de

jad verde
să nu descoperiți acolo o

apă
care abia se mai ține 

în maluri
rana despre care vă spun
nu știu când am căpătat-o
poate în copilărie
ba nu, mai întâi a fost rana
și apoi în jurul ei a crescut

și s-a modelat un trup
pentru că rana o țin minte

înaintea trupului de copil
care avea și el dureri de

creștere
pentru că te doare când

crești
te doare boala
te doare poate moartea
dar aceasta este o altfel de

durere
în spatele broșei de jad.

SENZAȚIA DE UNU

În semiîntunericul 
toamnei

început de ploaie
crește până la ciocănituri în

pervaz
plouă
între mine și lume
spațiul continuu
devenit discontinuu
totul se fragmentează
se strânge în unități 

distincte
orizont retractil
ca un cerc tangibil
însuși interiorul meu mai

concentrat
ființa mea mai densă

întoarsă înăuntru
asemenea melcului 

care-și retrage ochii
văzându-și doar propriile

viscere
aceea fiind starea lui de

echilibru
starea lui rotundă, starea de

unu
așa cad și eu în mine însămi
trasând o peliculă 

izolatoare între mine 
și lume

cobor tot mai adânc
acolo unde nu mai e nevoie

de cuvinte
nici de gânduri
este doar senzația de unu
și unde te pot întâlni
de câte ori mi-e dor de Tine.

Excesele nu
sunt bune

Excesele nu
sunt bune
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Cu bucuria scrisului, încântat că „îi merge pana”,
apucând să aștearnă și câteva autografe pe ultima sa
carte-surpriză, Recurs la Natură (2022), atacând – din
perspectiva geocriticii franceze – „o temă nouă și difi-
cilă” (cum recunoștea), Eugen Simion pregătea în se-
cret, spun apropiații, și o Istorie a literaturii române.
De fapt, materialul (aluvionar, purtând „vârstele” lec-
turilor) se aduna la vedere; iar numeroasele prefețe și
postfețe, gardând, cu texte de escortă, avalanșa titluri-
lor din colecția de Opere fundamentale (deschisă în
2001, după modelul Pleiade de la Gallimard) și tetralo-
gia-reper Scriitori români de azi (1978-1989, necesar
a fi fost rescrisă) o anunțau, mizând pe „scritorii fun-
damentali” și mutând, s-ar părea, centrul de greutate
înspre interbelici, în ipoteza unui existențialism româ-
nesc. Nu putem ști, la această oră, soarta masivei lu-
crări. Dar și fără ea, criticul, devenit, după ’89, și o
impozantă figură academică, dorindu-se „în ariergarda
avangardei”, ostracizat lungă vreme pentru „apolitism”,
retras din viața literară, a lăsat, ca operă personală și
colectivă, o moștenire fabuloasă, recunoscută – deo-
camdată – cu jumătate de gură.

Deşi un mare neliniştit (cum, deseori, s-a mărtu-
risit), Eugen Simion, printr-un tenace efort de auto-
construcţie, probându-şi strălucit vocaţia, având şi
şansa longevităţii, cu o bătrânețe dinamică (rodnicie
editorială şi proiecte de amplitudine culturală) a fost
un ins cordial, de evidentă civilitate, ca om de lume.
Este, recunoştea însuşi criticul, „fructul voinţei”. Chiar
dacă „zbierătorii din Cetate” nu obosesc iar „retorica
jelaniei” e practicată sârguincios. Un arhitect cultural,
o figură spiritualizată, de rafinament francofon, un con-
structor preocupat de soarta literaturii noastre, ani-
mat, printre atâţia demolatori, de mari proiecte, în
pofida defetismului proverbial (ca blestem etnic). Un
eurolucid (vezi colocviile Penser l’Europe), lansând şi
coordonând iniţiative de miză majoră, de la tentativele
(împlinite) de reconstrucţie instituţională pe filieră
academică (fiind, două mandate, în fruntea Academiei)
la izbânzi editoriale de ecou: DGLR, Atlasul lingvistic,
Cronologia vieţii literare româneşti, operele clasicilor
în colecţia de tip Pleiade. Dar, înainte de toate, un co-
mentator avizat al literaturii, cultivând stilul epic,
citit şi pentru frumuseţea textelor sale. Cu bucuria
lecturii, deci, într-o proză de idei, excelând în arta
portretistică, fără a neglija „lectura vieţii”. Cu diag-
nostice corecte, cu judecăţi credibile, sedimentate,
interesat de înnoirea discursului critic. Şi acuzat,
discret sau făţiş, taman pentru „monotonia corec-
titudinii”. Or, în viesparul scriitoricesc, Eugen Si-
mion încerca să fie un spirit obiectiv. Cumpănit, cu
o „egalitate de umoare”, chiar excesiv-prudent pe
alocuri, el examina cu ochi de moralist „haosul fier-
binte al momentului”; dorea o lectură „liberă, lentă,
avizată”, eliberând astfel vocile textului şi redesco-
perindu-se (mereu) pe sine, palpând creaţii în mers
şi creionând un destin de epocă. În fine, temperanţa,
rezumând sugestiv, împiedica erorile flagrante. Să nu
uităm, Eugen Simion nu a fost un pionier, ci, aşa cum
s-a spus (uneori maliţios), un critic „de consolidare”.
Nu poate vibra? Ar fi o răutate să preluăm afirmaţia
(strecurată de cârcotaşi, nu puţini, cei care confundă –
nepermis, dar cu bună ştiinţă – criteriile şi lipesc, cu o
uşurinţă iresponsabilă, etichetele). Acel „portret al
operei” creşte descriptiv din felii analitice şi exigenţă
morală, dovedind echilibru şi autoritate: adică, altfel
spus, Eugen Simion, personaj subțire, seniorial-pru-
dent, inspiră încredere şi este, recunoştea Nicolae Ma-
nolescu, „un critic ascultat”.

Fireşte, nu a fost ocolit de mizeriile vieţii lite-
rare; s-a luptat cu mentalitatea feudală care vrea să ju-
guleze critica (câţi scriitori, să recunoaştem, nu visează
– în secret ori ba – să vasalizeze un critic?). Cu harta
scrierilor unui autor în faţă, criticul oficiază; fraza se
aşterne cu eleganţă, rezervată şi sobră, fără plăcerea
execuţiei. Eugen Simion nu este un critic posomorât,
lansând replici joase; respinge fără cruzime, propune
cărţi luminoase, deşi deziluziile vin, îl încearcă („nu
ştiam ce mă aşteaptă”, se apăra – candid – autorul); în
fine, intelectualismul său suportă rafalele unor arţăgoşi
polemişti de ocazie, coborând (inevitabil, oare, la me-
ridianul nostru balcanic?) temperatura dialogului în-
spre colcăiala patimilor neînfrânte, revanşarde.

Vom recunoaşte că Eugen Simion, având la înde-
mână pârghiile administrative, a devenit o instituţie.
Criticul ne înlesneşte o „lectură” a ultimelor decenii li-
terare, descoperind istoricitatea şi continuitatea. El are
sentimentul valorilor şi e mereu atent la context. Pro-
pune rezumate în stil călinescian (de fineţe analitică,
fără imaginaţia fugoasă şi furibundă a „divinului cri-

tic”), grefate însă pe un temperament lovinescian. „Lec-
ţia” lui Lovinescu lucrează. Ea este, înainte de orice, o
lecţie morală. Criticul de la Sburătorul îşi învingea „fon-
dul de nelinişti” (temperamentul, în ultimă instanţă),
afişând un scepticism cordial şi creator. Confiscat de li-
teratură, el devenea un personaj literar, exprimând
exemplar un destin, croit pentru „o profesiune aspră”.
Simţul valorilor, imperativul etic, capacitatea de expre-
sie, distanţa (care nu trădează comunicarea şi comu-
niunea) converg şi propun o mască lovinesciană.
Critic-sinteză, Eugen Simion a trăit la rându-i, probabil,
o dramă temperamentală; dar admiraţia pentru Lovi-
nescu nu înlătură iradiaţia altor modele. Categoric, s-a
ferit de excese. O „curiozitate sinceră”, constata Ovid S.
Crohmălniceanu, îl mâna fără istov; dar nu cade în cap-
cana fanatismului. Era interesat de achiziţiile metodo-
logice, dar nu a fost un „metodolog”; evită fanatismul
metodelor, testându-le pe rând. Ceea ce contează este
existenţa care se caută şi se exprimă, dezvăluindu-şi
„tonul fundamental”. Puterea de a ajunge la creaţie
cheamă viaţa ideilor: şi, neapărat, proza ideilor. Eugen
Simion caută acel „dincolo” al operei, descoperă figura
ziditorului, a celui „îngropat” în text; o figură morală în
ultimă instanţă, apărând demnitatea şi responsabilita-
tea ideii de scriitor. Privirea sa – sceptică, de sus – nu
scapă detaliile semnificative. Strălucit analist, criticul
desfăşoară pânze epice, lăsând să se vadă la tot pasul
plăcerea scriiturii. El interoghează peisajul istorico-li-
terar şi recurge, deseori, la portretizări.

Evită aerul funerar, tirania gustului, imperialis-
mul opiniei. Are instinct epic şi mai puţin o armătură
teoretică. Câtă vreme opera e chiar „voinţa noastră”, din
experienţa franceză, de pildă, Eugen Simion reuşea o
redescoperire de sine: traversând alte medii, respirând
altă spiritualitate, criticul afla rostul propriei existenţe.

Autor de fragmente analitice, Simion gustă sin-
teza. Fie că plonjează în tematism, fie că e tentat de mo-
nografism, fie că discută (cu vădită simpatie) despre
insurgenţii optzecişti sau despre „literatura subiectivă”,
el e preocupat de construcţie. Eugen Simion încearcă,
cu ironie elegantă, profiluri de epocă, radiografiind
grupurile literare. Chiar gestul recuperator pledează în
acest sens: vocaţia construcţiei se sprijină pe respectul
pentru cuvântul scris şi, implicit, pe morala actului cri-
tic. Când vorbeşte despre „drama talentului copleşit de
vremuri” sau despre zgomotoasa noastră viaţă literară,
criticul nu face cu ochiul galeriei; el apără în perma-
nenţă ideea de scriitor, alianţele axiologice fiind urmate
de o reflecţie etică. Aventura scriiturii nu rămâne în
ţarcul analizei; conexiunile spirituale identifică (fără
patimă joasă) cusururile şi moravurile, sancţionând

abdicările. Creşte, pe baza unor lecturi atente, sondând
profunditatea, un scenariu epic atrăgător, decontractat
(cf. L. Raicu), o linişte spirituală care ne învăluie, de-
părtându-ne de rumoarea cafenelei, macerând, vai,
energiile.

Critica, bineînţeles, este o continuă polemică.
Orice critic se desparte (parţial, delicat sau brutal) de
ideile primite, digerate, trăind (şi rămânând) prin co-
eficientul de originalitate. Critic politicos, sedus de în-
noirea spiritului, Eugen Simion își dorea să rămână
senin, să fie drept, impunând prin civilitatea tonului şi
urbanitatea rezervelor. Se desparte, hotărât, de pole-
mica în varianta balcanică şi, curios, face din observaţia
morală „hrana” literaturii. Este foarte prezent în pro-
pria-i operă. Emancipat de tirania modelelor, pătruns
de o curiozitate vie, indicând o invidiabilă tinereţe a
spiritului, vrea să scrie o istorie a literaturii contempo-
rane atingând „o înaltă seninătate”. Propune judecăţi
rezistente la dintele vremii şi îşi oferă o atentă con-
strucţie de sine. Este plin de civilitate, protocolar, ferm
când respinge; eleganţa frazei şi echilibrul edificiului
dau trăinicie acestui spectacol exegetic, mereu înalt,
fără a plăti tribut deliciilor suporterilor. În fond, ceea
ce doreşte criticul ar fi „să ne înţelegem mai bine cu
prezentul”. Demarând seria Scriitorilor români de azi,
Eugen Simion nu uita că „prestigiul unui critic se ba-
zează pe acţiunea lui luată în totalitate”. Or, criticul nu
are doar un raft de cărţi, ci o operă; mai mult, cu senti-
mentul măsurii, vădind toleranţă şi permeabilitate, el
îşi taie drum spre „opera capitală”. 

Negreşit, această Istorie a lui Eugen Simion
(dacă vrea să fie o Istorie) se cuvenea reordonată,
adusă „la zi”. Ea este, din păcate, lacunară: golurile de
comentariu privesc „articulaţiile” epocilor, explicarea
contextului. Dacă ea se doreşte un inventar al persona-
lităţilor (titlul, parcă, pentru aşa ceva ar pleda) „liga-

mentele” eseistice vor fi, neapărat, trebuincioase.
Oricum, criticul, dorindu-şi o confruntare „înceată şi

profundă”, se trage deoparte, iubeşte relaţia cu căr-
ţile; iată spaţiul libertăţii sale, acel „cerc” al auto-
rului, refugiul său prin care bântuie „mogâldeaţa”
singurătăţii. Reîntoarcerea autorului nu era o
vorbă goală; filigranat în text, biografismul per-
mite „dezvelirea latenţei”, încât – ascuns, pudic,
păstrându-se într-o „rezervă naturală” (cum
zicea Livius Ciocârlie) – Eugen Simion îşi dez-
văluia prezenţa în tot ce scrie. Referind despre
alţii, pagina sa ne aduce la rampă – fireşte, cu
discreţie şi circumspecţie – chipul scriitorului
însuşi, aflat la ceasul „mărturisirii”. Vocea mo-
ralistului răzbate, provocările biograficului îl
stimulează. Fie că vorbeşte despre egocritica
lui Eugen Ionescu, despre Mircea Eliade ca spi-
rit al amplitudinii ori despre metafizica demo-

nică la Cioran, exegetul rămâne echilibrat,
apărându-şi seninătatea, străin de orice tero-

rism metodologic. Coboară, însă, curios, în „piv-
niţele textului”, pledează pentru recuperarea

povestirii (reepicizare) şi reciclarea romanului, în
plină „pandemie romanescă” (dacă e să-l credem pe

Richard Millet), în fine, bemolizează, cu un seducător
l’esprit de finesse, orice impuls polemic. Să amintim, în
treacăt, reacţia lui Şerban Cioculescu, conducătorul
tezei de doctorat despre „scepticul mântuit”, brusc iri-
tat de „dioptriile critice” ale unui Jean Pierre Ricard, de
pildă, invocat, printre alţii, după sejurul parisian. Crede
că Ion Creangă este (şi) o creaţie a operei sale, o a doua
naştere veghind un destin înalt.

Evident, nu putem trece peste „păcatele” criti-
cului: de la descriptivismul tradiţional, rezumativ, de
slab accent emoţional (cum i s-a reproşat) la prudenţa
excesivă, rigiditate şi „refuzul riscului”; de la lectura
„înceată”, excesul analitic (în dauna evaluărilor) şi
„uşoara defazare” (cf. Alex Goldiş) la stigmatul apoli-
tismului, îndelung hulit ori la chestiunea revizuirilor,
inflamând ceata noilor procurori morali. Din fericire,
în pofida unor momente de mâhnire şi „acreală”, târât
şi pe la DNA, Eugen Simion a fost un excelent mediator,
temperând excesele. Ia distanţă, îşi controlează vehe-
menţa, este şi rămâne – cu formula lui Roland Barthes
– în ariergarda avangardei (titlul volumului de convor-
biri cu Andrei Grigor). Încearcă să descopere, ispitit de
spiritul interogativ, figura spiritului creator şi oferă,
combinând biografismul cu analiza critică sagace, pa-
norama unei epoci, construind „o imagine moralmente
corectă”, aprecia „rivalul” N. Manolescu. Iar dacă, obo-
sit, lehamisit, sastisit de mizeriile vieţii literare îl în-
cearcă greaţa de literatură, vindecarea e tot prin
literatură, încercând a rezista la asaltul grafomanilor şi
curtea oportuniştilor, mereu inventivi şi agresivi.

Adrian Dinu RACHIERU

Eugen Simion, un arhitect cultural (I)Eugen Simion, un arhitect cultural (I)
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Anul 2020 a fost cel al ”instalării” - la noi și
aproape peste tot pe glob - a nepofitului Covid-19. Nu
dorim să insistăm defel asupra acestuia, dar vom spune
totuși că tot acum (20 mai 2020) avea să plece spre
veșnicie, la vârsta de 90 de ani, Înaltpreasfințitul – ÎPS
Pimen, Arhiepiscopul Sucevei și Rădăuților. Nu după
multă vreme, potrivit rânduielilor Bisericii Ortodoxe Ro-
mâne, înalții prelați ai acesteia l-au desemnat să-i ur-
meze ÎPS Pimen, pe Preasfințitul – PS Calinic Boto-
șăneanul, Episcop-Vicar al Arhiepiscopiei Iașilor. Evi-
dent, viața a mers înainte și noul Arhiepiscop al Sucevei
și Rădăuților avea să se îngrijească de ținerea dreaptă a
mult trebuinciosului drum. E adevărat, chiar văzut din
exterior, ”mandatul” pare unul de mare greutate. Să ne
gândim doar la componenta de patrimoniu… Iată câteva
idei dintr-un material semnat de ÎPS Pimen, prin care
justifica – în urmă cu 24 ani - necesitatea retrocedării
parţiale a averilor Bisericii confiscate de Guvernul co-
munist (https://www.cdep.ro/pls/steno/ steno.steno-
grama?ids=2661&idm=1,05&idl=1): ”Inventarul sumar

al valorilor de patrimoniu naţional al Arhiepiscopiei Su-
cevei şi Rădăuţilor constă în: 91 biserici de parohii, 15
mănăstiri, 120 catapetesme, 12 colecţii cu obiecte biseri-
ceşti, un depozit de carte veche cu 4100 exemplare, un de-
pozit cu peste 1200 icoane vechi, precum şi un număr
foarte mare de icoane şi cărţi vechi, ce se află în inventa-
rul parohiilor şi mănăstirilor. Toate aceste valori au ne-
voie urgentă şi permanentă de o îngrijire specială pentru
a fi salvate de la pieire (…). Zidurile edificiilor au fisuri
grave, pelicula de culoare a frescelor exterioare este într-o
stare avansată de exfoliere, catapetesmele sunt supuse
unui atac puternic al microorganismelor, la fel toate icoa-
nele, cărţile şi broderiile. Cheltuielile pentru lucrările de
restaurare sunt împovărătoare (…). În afară de activita-
tea privitoare la îngrijirea valorilor de patrimoniu create
şi păstrate de ea, mai avem şi îndatoriri de ordin filantro-
pic, de ajutorarea semenului aflat în griji şi nevoi, potrivit
poruncii date nouă de Mântuitorul Iisus. Şi în acest do-
meniu al carităţii, biserica poate face mai bine, mai ieftin
şi la timp. Căminul de bătrâni al Arhiepiscopiei noastre,
cu 100 de locuri, poate sta mărturie a afirmaţiei noastre
(...)”. Ceva mai târziu (2004), unităţile sucevene de cult
aveau să primească (potrivit Legii fondului funciar),
”câte 30 de hectare de terenuri cu vegetaţie forestieră, su-
prafaţa totală cu care Biserica Ortodoxă din Bucovina a
fost pusă în posesie fiind de peste 15.000 de hectare.”
(https://www.newsbucovina.ro/actualitate/ 37055/bi-
serica-o-ia-de-la- capat-in-lupta-pentru-dobandirea-a-
160000-de-ha-de-padure). Dintr-un document privind
activitatea Exarhatului mănăstirilor (elaborat de arhim.
Melchisedec Velnic), aflăm situația la zi a așezămintelor
monahale. Astfel, respectiva activitate ”vizează 78 de
așezăminte monahale: 31 de mănăstiri, 10 schituri și 3
metocuri de călugări și 23 de mănăstiri și 11 schituri de
maici. În anul 2022 au fost redeschise mănăstirile
Părhăuți și Sfântul Ilie (Șcheia), iar Schitul Tuturor
Sfinților (Leucușești) a fost ridicat la rang de mănăstire
și au fost înființate șapte schituri noi” (https://www.ar-
hiepiscopiasucevei.ro/retro- spectiva-anului-2022-pre-
zentata-in-cadrul-sedintei-adunarii-eparhiale-a-arhiepi
scopiei-sucevei-si-radautilor). Astăzi, opt dintre biseri-
cile și mănăstirile din Zona Bucovinei sunt incluse în Pa-
trimoniul Mondial UNESCO, în contextul în care avem
”un fond  uriaș și inestimabil de valori istorice și artistice
de patrimoniu, creat, pe de o parte de evoluția bimilenară
a creștinismului cu dominanta lui răsăriteană – Ortodo-
xia, iar pe de altă parte, îmbogățit și stimulat de specifi-

citatea conviețuirii strămoșilor noștri cu alte confesiuni
creștine și religii (…)” (Arhid. Dr. Vasile Demciuc,
https://www.arhiepiscopiasucevei.ro/sectorul-monu-
mente-patrimoniu-si-arhitectura-bisericeasca). O pri-
vire, fie aceasta și fugară, prin textul dării de seamă a
Arhiepiscopiei Sucevei și Rădăuților (ASR) aferentă
activității pastoral-misionare desfășurată în anii 2020
și 2021, ne confirmă că molima despre care aminteam
la începutul rândurilor de față n-a putut zădărnici efor-
turile slujitorilor de aici. Referindu-ne doar la la Sectorul
Cultural, observăm că au fost organizate la nivelul epar-
hiei numeroase evenimente, conferințe, colocvii și sim-
pozioane (https://www.arhiepiscopiasucevei.ro/wp-
content/uploads/2021/07/Raport-activitate-august-
2020-iulie-2021oprea.pdf). Conferințele preoțești pas-
toral-misionare au tratat teme circumscrise ”Anului
omagial al pastorației părinților și copiilor” și ”Anului
comemorativ al filantropilor ortodocși români”. În ca-
drul acestora au fost promovate reperele biblice și pa-
tristice privitoare la pastorația părinților și copiilor și a

modelului creștin de fa-
milie. Nu a fost uitat rolul
pedagogiei creștine în
societatea contempora-
nă. S-a dezbătut și exem-
plul celor care, de-a lun-
gul timpului, s-au impli-
cat în activitatea social-fi-
lantropică a Bisericii Or-
todoxe. O valoroasă ini-
țiativă a antrenat slujito-
rii parohiilor, mănăstiri-
lor și schiturilor din cu-
prinsul ASR pentru alcă-
tuirea unei liste cu toate
personalitățile (ierarhi,
preoți, profesori, oameni
de stat, scriitori, artiști,
oameni de știință ș.a.) ce
își dorm somnul de veci
în cimitire parohiale/mă-

năstirești. Prin aceasta se dorește ”marcarea în chip de-
osebit a cinstirii care se aduce de către Biserică tuturor
celor adormiți în Domnul, ca expresie de respect și pioasă
aducere aminte față de înaintași”. Lista urmează să in-
cludă în mod obligatoriu date bio-bibliografice despre
cei menționați, precum și fotografii. Totodată s-a preci-
zat faptul că ”trebuie avut în atenție, să se amintească,
acolo unde este cazul, existența unor monumente, mau-
solee (ridicate în memoria ostașilor români), inscripții
sau alte mărturii reprezentative din cimitirile parohiale
sau mănăstirești, precum și detalii despre acestea”.
Activitățile celui de-al doilea an pandemic au fost
așezate sub imperativul tematic „2021 - Anul omagial al
pastorației românilor din afara României și Anul come-
morativ al celor adormiți în Domnul; valoarea liturgică
și culturală a cimitirelor” în Patriarhia Română.
Conferințele au vizat teme de la cele legate de Ziua Cul-
turii Naționale, de împlinirea a 145 de ani de la nașterea
marelui om de artă Constantin Brâncuși, Ziua Eroilor, la
comemorări: Marele ierarh cărturar Filaret Scriban, la
împlinirea a 210 ani de la naștere, renumitul pictor bi-
sericesc Epaminonda Bucevschi ori Gala Galaction, la 60
de ani de la trecerea la cele veșnice. Totodată, a fost
reactivată publicația Candela - revistă de Teologie și Cul-
tură, serie nouă, editată de ASR, continuatoare a fostei
Reviste Candela, editată de Mitropolia Bucovinei și
Dalmației, începând cu anul 1882 (apariție întreruptă
în anul 1946). A fost demarat lucru la Enciclopedia pa-
rohiilor din cuprinsul Arhiepiscopiei Sucevei și Rădăuților.
În anul ce a urmat (2022), manifestările organizate de
ASR s-au desfășurat sub egida „Moștenirea Mușatină –
Cultură, Credință, Istorie” (https://www.arhiepisco-
piasu-cevei.ro/ retrospectiva-anului-2022-prezentata-
in-cadrul-sedintei-adunarii-eparhiale-a-arhiepiscopiei-
sucevei-si-radautilor). Acestea au fost prilejuite de îm-
plinirea a 500 de ani de la sfințirea Bisericii ”Sfântul
Mare Mucenic Gheorghe”, a Mănăstirii ”Sfântul Ioan cel
Nou de Suceava”, a 500 ani de la sfințirea Bisericii „Du-
minica Tuturor Sfinților” Părhăuți și a 400 de ani de la
sfințirea Mănăstirii ”Sfinții Apostoli Petru și Pavel”
Solca. 

În fine, cât se poate de notabil este și faptul că se
află în curs amenajarea muzeului Arhiepiscopiei, con-
struirea altarului de vară al Mănăstirii ”Sfântul Ioan cel
Nou”, dar și a noului cămin pentru bătrâni de la Mănăs-
tirea Teodoreni.

Ionel BOSTAN Emanuel VASILIU
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Poveste 
de căsnicie
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de căsnicie

În data de 9 februarie 2020 actrița americană
Laura Dern (bine-cunoscută pentru rolul Sandy Williams
din filmul „Catifeaua albastră”, regizat în 1986 de David
Lynch) primea Oscarul pentru cea mai bună interpretare
feminină într-un rol secundar, cel al avocatei Nora Fan-
shaw din drama regizată de Noah Baumbach, „Marriage
Story“ („Poveste despre căsnicie”). Partitura ei cuprinde
un monolog incendiar, în care deconstruiește felul în care
sunt percepute femeile în contemporaneitate: „Lumea nu
acceptă mame care beau prea mult vin, țipă la copii și le
spun <măgari>. Înțeleg, și eu fac asta. Acceptăm ideea de
tată imperfect. Până la urmă, ideea de tată perfect a apă-
rut de-abia acum 30 de ani. Înainte de asta tații erau
mereu tăcuți, absenți, egoiști și nu te puteai baza pe ei.
Știu că spunem că-i vrem altfel dar, la un nivel foarte pri-
mar, îi acceptăm așa cum sunt. Îi iubim pentru defectele
lor dar lumea nu acceptă, sub nicio formă, aceleași cusu-
ruri la o mamă. Nu le acceptăm nici practic, nici spiritual.
Pentru că la baza scornelilor iudeo-creștine este Maria,
mama lui Iisus, iar ea e perfectă. E o virgină care naște, își
ajută copilul fără încetare și îi susține corpul când moare.
Iar taică-su nu e acolo. Nici măcar nu s-a culcat cu ea.
Domnul e în Rai. Domnul e tatăl și Domnul n-a venit. Așa
că tu poți să fii perfectă, iar Charlie vai de capul lui, nu
contează. Mereu vei fi evaluată după standarde mai înalte.
E o mizerie dar așa stau lucrurile.” 

Charlie (Adam Driver) și Nicole (Scarlett Johan-
sson) sunt regizor de teatru, respectiv actriță, cărora fil-
mul le dedică o poveste despre divorț. Căsnicia este
menționată în amintiri, pe care cei doi și le aruncă acuza-
tor în ultimul act al filmului. Tripartită, structura peliculei
cuprinde un segment dedicat vieții lor la New York, un ca-
pitol în care Los Angeles-ul, orașul natal al lui Nicole, este
prezentat atunci când actrița revine în el, și o drama pro-
cedurală concepută cu scopul de a înfățișa suferințele prin
care trec protagoniștii în sistemul juridic.

Filmul are o progresie extrem de subtilă de la un
ton dulce-amărui, dominant în primul act, la o tensionare
a situației ce-i îndepărtează pe foștii soți unul de celălalt
sub oblăduirea pragmatică a avocaților concentrați asu-
pra câștigării procesului de divorț. Dispozitivul scenaris-
tic inventat de regizorul Noah Baumbach (dintre ale cărui
filme aș mai recomanda „The Squid and the Whale” și
„Frances Ha”) este cel al unei perechi de descrieri, intitu-
late „De ce o ador pe Nicole”, respectiv „De ce-l ador pe
Charlie”, pe care protagoniștii le compun în vederea me-
dierii despărțirii de către un terapeut de cuplu. Chiar dacă
cei doi nu ajung, într-o primă fază, să-și citească reciproc
descrierile, filmul prezintă personajele cu aceste voci din
off, rezultând o înfățișare atractivă a mediului teatral in-
dependent din New York, în care cei doi își desfășoară ac-
tivitatea, precum și afecțiunea manifestată de ambii față
de fiul lor, Henry. Par cuvintele unor persoane îndrăgos-
tite, până când cabinetul terapeutului de cuplu relevă
situația drept una pre-divorț. Regretul resimțit de Nicole
înaintea evidentei despărțiri de Charlie este exprimat, din
nou cu subtilitate, într-o secvență în care aceasta este po-
didită de lacrimi după ce tocmai i-a spus lui Charlie că nu
poate să plângă pe scenă. 

Al doilea act al filmului are loc în Los Angeles,
unde Nicole a primit un rol într-un serial TV, ocazie pen-
tru Noah Baumbach să ironizeze producția și tipurile de
personaje care o populează. Pragmatismul dominant în
acest mediu se manifestă și prin recomandarea primită
de Nicole de a-și angaja o avocată, deși cei doi hotărâseră
să nu implice avocați în divorț. Avocata cu pricina este
Nora Fanshaw, interpretată de Laura Dern. Se poate spune
că filmul primește un accent cu adevărat incisiv prin
contribuția ei, implicațiile financiare, felul în care secrete
de cuplu sunt instrumentalizate în procesul de divorț și
pragmatismul feminist întruchipat de Nora Fanshaw, care,
efectiv, îl aduce în genunchi pe Charlie, un regizor de tea-
tru prea puțin preocupat de efectele în viața reală a pro-
priului comportament, conducând la fenomenul în care
actrița din rolul secundar „steals the show”, anume devine
protagonistă în adevăratul sens al cuvântului. 

Drama procedurală, al III-lea act al filmului, cu-
prinde și secvențele cele mai reușite, prima dintre care,
cea a înfățișării la procesul de divorț, este descrisă de per-
sonajul Norei Fanshaw drept o luptă de stradă. Unde până
acum filmul a prezentat vocile și perspectivele ambilor
protagoniști, aceștia devin muți, avocații bătându-se pen-
tru ei, folosind și instrumentalizând secretele lor intime
într-un proces, care îi surprinde prin ferocitate. Procesul
nu îneacă, totuși, sentimentele celor doi unul față de ce-
lălalt. Într-un interviu pentru revista „Variety”, regizorul
Noah Baumbach declara că mesajul cel mai drag lui este
că „sfârșiturile nu trebuie să fie ratări și că putem sărbă-
tori un fapt pentru ce a însemnat”. „Poveste despre căsni-
cie” este disponibil pe Netflix.       
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E foarte greu de stabilit cu stricteţe punctul magic
din care, ca aţa de pe un ghem, să se desprindă culoarele
pe care avangarda literară şi artistică să traverseze în lung
şi în lat România. Dificultatea este cu atât mai  mare cu cât
România a refuzat cu încăpăţânare de-a lungul vremurilor
să devină un „sol” afânat, prielnic pentru civilizaţie matură,
în genere, sau fie şi pentru respiraţie culturală cât de cât
coerentă şi importantă. Existenţa în marginalitate ar putea
fi socotită aproape o vocaţie naţională. Norocul, mare şi sal-
vator din când în când, a fost acela că, uneori, au existat
„răzleţi” care au avut, probabil din naştere, văzul limpede,
şi au îndrăznit să privească şi dincolo de pârleazul autoh-
ton. Mai mult chiar, au îndrăznit să sară dincolo de el, în
ciuda ochirii şi lovirii cu pietre de către „contimporanii” pu-
ruri extrem de mulţumiţi de ei înşişi, de noroiul fraged de
pe uliţele oraşelor şi ale satelor, ca şi de aerul mereu călduţ
şi stătut din viaţa economică, socială şi nonculturală mai
degrabă decît culturală. 

Am folosit cuvântul „răzleţi” şi, din păcate, nu cred
că am greşit. România aceea care să conteze, România asa-
nată parţial de mărunţişuri sufocante şi mizere,  România
capabilă să îngăduie, totuşi, excepţiile, a fost chiar frunctul
vieţii unor personalităţi singulare înzestrate cel mai adesea
de-a dreptul cu geniu. Arătaţi, nu o singură dată, cu degetul
de o naţie întreagă, contestaţi, negaţi, umiliţi de deştepţii
de serviciu ai românimii (veşnic prosperi aceştia, veşnic
numeroşi şi agresivi), ei au reuşit – şi, cu siguranţă, reuşita
lor nu este străină de miracol – să întredeschidă, dacă nu
să deschidă, cu totul o fereastră, sau mai multe ferestre,
spre cultura majoră, spre o Europa a competenţelor, spre o
Europă în care schimbul de valori egale şi recunoscute ca
atare să fie nu ficţiune, nu numai probabilitate, ci realitate.

Ce era, dacă nu un singular, Brâncuşi? Ce altceva
erau Tzara, Vinea sau Iancu, dacă nu nişte „ciudaţi” care au
văzut cu ochii minţii în viitor, presimţindu-l şi, învingând
piedici fără de număr, născându-l pur şi simplu? E inutil să
spunem că peisajul vieţii publice, economice, culturale, mo-
rale al ţării în care se născuseră nu le îngăduia să privească
nici măcar cu un pas întreg dincolo de gene. Sunt patru per-
sonalităţi, puternice şi distincte, primele la noi care au făcut
ca noţiunea de avangardă să nu fie o fata morgana. 

Ferestrele deschise de ei, însă, în cultura română şi,
totodată, spre cultura europeană, nu au mai putut fi închise
de nimeni, niciodată. Şi nici sparte, sau spulberate, în ciuda
încercărilor repetate şi iarăşi repetate. De pildă, faptul că
în anii ’50 Coloana Infinitului de la Tg. Jiu a fost legată cu
lanţuri de un tractor, cu motorul fornăind năprasnic, nu
este o invenţie. 

Am folosit deja de câteva ori cuvântul „ferestre”.
N-am făcut nicidecum acest lucru la modul inocent, doar
de dragul de a aduce în prim-plan o comparaţie desigur
plastică şi, deopotrivă, eficientă în textul de faţă. Am făcu-
t-o pentru că ne simţeam obligaţi să amintim de articolul
Ferestre spre Occident, al lui Benjamin Fundoianu, publicat,
deloc întâmplător, în chiar primul număr (1, din 3 iunie
1922) al revistei lui Vinea şi Iancu, Contimporanul, ce avea
să devină, prin cele 101 numere ale sale, principala publi-
caţie a avangardei noastre.

Fiind scurt, dar şi extrem de pilduitor prin conţinu-
tul său, îl reproducem în întregime: 

«Din ziua care a succedat brusc, războiului dus din
toate părţile pentru civilizaţie, ţările Europei şi-au primenit
în blazoane lei şi pajurele cu crini şi lyre, şi au revenit, gos-
podăreşte, la domesticii lari ai tradiţiei culturale. Altădată
ţările erau închise ermetic ca nişte nuci şi istoria – cel puţin
sufletească şi culturală – a fiecăreia, se desfăcea din pro-
priul ei miez, izolată. Timpuri de altădată. Bătrânul conti-
nent trăieşte astăzi ca un hotel cu cărămida putredă, cu
ţâţâni neunse, cu uşi cari nu se mai închid, cu toată viaţa
din odăi risipită, ca într-un fonograf, pe coridoare. Circula-
ţia s-a reluat lesne, de cărţi şi de idei. Conferinţele pentru
pacificare, care cinstesc încă la fiecare lună o altă capitală,
mai pe învinşi, şi învinşii învaţă, umiliţi, de la cei dintâi, ţi-
nuta lor de ieri, ipocrizia care se ascunde sub politeţe, ca
sub o coajă. O, periodicitatea atitudinilor! Numai în vitrine
şi în rafturi, cărţile se îmbrăţişează fără deosebire de patrie
şi de sex. Revistele germane scriu foiletoane imense despre
francezi, cele franceze despre germani şi englezi şi ruşi./ În
dragostea aceasta reciprocă între noroade, avem şi noi, de
numărat, câţiva paşi înainte. La Berlin se joacă o piesă ro-
mânească, scrisori şi cronici teatrale româneşti au apărut
în publicaţii din Paris, o antologie a prozatorilor români s-a
tipărit în Anglia, d-l Abel Hermant ne-a cinstit cu o vizită
şi un tânăr decadent român, înăbuşit de cerul nostru, a iz-
butit să creeze pentru toată Europa nouă, o ciudată estetică.
Victoria ne-a pus în situaţia delicată de-a adăposti, în sânul
nostru primitor, câteva seminţii străine, dar cu educaţia fă-
cută. Din spirit de prietenie numai, s-a născut astfel iniţia-
tiva unei antologii româneşti, în germană, în idiş şi în
ungureşte./ Şi iată de ce situaţia noastră a devenit penibilă.
Noi voiam să fim celebri, dacă se poate, dar nu cunoscuţi.
Omagiaţi, dar nu citiţi. Putea să vie cât va fi voit d. Avel Her-
mant, iar d-l Robert de Flers putea să ţină delicioase con-
ferinţe. Dar nu trebuie să fie informată străinătatea cu ce
scrim şi nici cu ce gândim. Să păstrăm, neatins, patrimoniul

neamului! Ideia numai că am putea fi traduşi ne face să re-
gretăm vremea când Bucureştii erau bănuiţi în Serbia, când
Huysmans vorbea de o specie curioasă de găini valahe, cînd
aventurierii străini credeau că la noi titlurile de nobleţe se
cumpără şi Villiers de L’Isle Adam afirma că în Basarabia e
obiceiul ca gazda să-şi ofere oaspetelui, numaidecât, şi
fiica./ În Germania învinsă, de curând, pentru restaurarea
casei lui Goethe, un tânăr poet a amintit vorbele lui Goethe
când, după Iena, au venit desperaţi să-i vestească domnului
consilier secret că Prusia e pierdută, că Germania e pier-
dută. „– Cum puteţi spune că Germania e pierdută când
sunt în faţa voastră?”. Şi tânărul poet a continuat să susţie
că, în deplină sclavie politică, numai arta poate face din ger-
mani un popor liber./ Ah, până când nu se vor uita încă bine
înăuntru, să murdărirm geamurile cu cridă, ca să nu se vadă
că suntem victorioşi şi că nu avem un Goethe!/ Să murdă-
rim cu cridă ferestrele – ferestrele dinspre Occident.»

Fundoianu, nu e greu de desluşit, era şi el un „răzleţ”
cu perspicacitate, cu logică la patru ace, cu viziune clară
asupra celor două continente paralele, Europa şi România. 

Mărturia lui ne ajută să prindem cu exactitate ma-
ximă în insectar starea „patrimoniului neamului” în mo-
mentul în care se poate vorbi cu deplin temei de naşterea
avangardei noastre. Acum, chiar acum, la 3 iunie 1922, este
aşezată la clocit pasărea buclucaşă (revista Contimporanul)
ce va face ouă de aur. Şi, după o perioadă nu chiar scurtă de
probă (aşezăm aici inclusiv prima expoziţie a lui Marcel
Iancu, de la Maison d’Art, din 31 decembrie 1922), ni se
pune înainte actul de constituire efectivă a avangardei ro-
mâneşti. Pe el scrie, cu litere de-o şchioapă: „PRIMA EXPO-
ZIŢIE INTERNAŢIONALĂ CONTIMPORANUL, Strada
Corabiei, nr. 6,  sala Sindicatului Artelor Frumoase, 30 no-
iembrie-30 decembrie 1924”.

Marin Mincu sublinia, cu apăsare, în antologia Poe-
zia română în secolul XX, vol. I (Ed. Pontica, 2003), la pag.
382: «(...) [Ion Vinea] a fost o prezenţă activă şi a contribuit,
esenţial, la apariţia şi la consolidarea mişcării de avangardă
din România printr-un program de înnoire permanentă,
susţinut în revista Contimporanul (1922-1932), ca director
şi ideolog al acesteia. Aşa cum se cunoaşte, prin „Manifestul
activist către tinerime”, din 1924, Ion Vinea sincroniza cău-
tările autohtone spontane cu celelalte avangarde europene,
acesta fiind, de fapt, actul legitim de naştere/conştientizare
al avangardei istorice româneşti. Prin colaborarea consec-
ventă şi la alte reviste de profil, el a întreţinut constant efer-
vescenţa momentului, dovedindu-se un teoretician alert,
dublat de un practician productiv. Precum un Ianus bifrons,
poetul are două feţe: una avangardistă şi alta modernistă.
Ca avangardist l-am antologat deja în Avangarda literară
românească (Ed. Minerva, 1983), unde am explicat în ce
mod se afiliază discursului antiestetic, promovat împreună
cu Tristan Tzara.»

Și Paul Cernat, în Avangarda românească şi comple-
xul periferiei, Ed. Cartea românească, 2007, p. 9, confirmă
această evidenţă: «Actul oficial de naştere a primei avan-
garde autohtone se înregistrează abia în 1924, la 15 ani
după explozia futurismului italian, la opt ani după Dada şi
la şase ani de la debutul constructivismului german, olan-
dez şi rus, odată cu „Manifestul activist către tinerime” al
revistei Contimporanul (dublat de efortul revistei-satelit

Punct), în momentul în care, André Breton şi comilitonii săi
lansau „Primul manifest al Suprarealismului”. Manifestul va
fi prompt semnalat şi comentat de către Vinea & Co, fără a
crea emulaţie.» În momentul redactării efective a textului
nostru şi a susţinerii referatului respectiv în faţa comisiei
de la Cadreda de literatură română a Facultăţii de Litere din
Bucureşti, această foarte importantă exegeză abia intra în
librării. Menţionarea apăsată a „decalajelor” temporare nu
cred însă că este concludentă pentru a vorbi atât de cate-
goric de un complex al periferiei în ce priveşte situarea
avangardei noastre faţă de avangardele europene. Da, e
adevărat că avangarda noastră s-a format şi s-a manifestat
într-un stat periferic şi, cum doar ziceam, efectiv insalubru
în destul de multe privinţe. Astfel, dincolo de faptul că par-
ticiparea la Dada, prin Tristan Tzara şi Marcel Iancu, matu-
rizaţi deja artistic la ora sosirii lor la Zürich, este un fapt
efectiv, toţi cei care vor avea un cuvânt decisiv de spus în
avangarda noastră erau înformaţi din prima clipă cu ceea
ce se întâmpla major dincolo de ţară. În condiţiile econo-
mice şi sociale şi de mentalitate autohtone, acest lucru este
în sine o performanţă. Şi o dovadă că erau, ca personalităţi,
neperiferici şi bine aşezaţi în convingeri novatoare care vor
fi decisive în a se ajunge nu numai la a clădi o avangardă
naţională neperiferică, dar şi destul de diversă şi de mobilă
în interiorul ei, cu un noian de publicaţii proprii, cu lupte
interne, cu excluderi brutale, cu poeţi duşi la închisoare
ş.a.m.d. Dacă luăm articolele scrise de participanţii impor-
tanţi la avangarda noastră, ale lui Vinea, Maxy, Voronca,
Roll, Bogza, Cosma (Sernet) vom vedea că ei considerau
atunci, la ora faptelor lor, nu numai că era neperiferici, dar
şi că aveau nişte întâietăţi. Se considerau europeni şi chiar
îşi permiteau în Integral, de pildă, prin poziţiile adoptate
faţă de futurism, vechi cal troian, sau suprarealism, care
abia se năştea, atitudine de superioritate. Chiar şi în jocurile
lor prieteneşti sau în corespondenţa privată îşi aclamau, ca
să zicem aşa, suzeranitatea,  pe care o putem numi, la o
adică, şi europeneitate. Iată ce catren putea să-i trimită Geo
Bogza lui Saşa Pană într-o scrisoare din 5 iulie 1932: „Foaie
verde Saşa Pan / Unu e european / Frunză verde Pană Şaş
/ Unu e de la oraş...”. Că ţara în care se scriau aceste rânduri
era, în multe ale sale, prea multe poate, minoră şi periferică,
vrea neapărat să ne-o spună acelaşi Geo Bogza în continua-
rea stihurilor supraorgolioase abia reproduse: „Frunză
verde ghem de sfoară / Unu se citeşte-n ţară / e citit şi co-
mentat / frunză verde de căcat / de căcat naţional / frunză
verde de ţucal...”. De altminteri, Paul Cernat, corect şi obiec-
tiv, referindu-se la programul revistei conduse de Vinea şi
Iancu, menţionează: «Constructivismul programatic al Con-
timporanului – afin cu stilul Art Déco al anilor ’20 – este
moderat, eclectic şi sintetic, afirmativ şi popularizator, vi-
zând, la modul „pedagogic”, emanciparea unei culturi re-
sinţite drept minoră şi provincială.». Cât de minoră şi de
provincială era cultura română la începutul secolului al XX-
lea, ne dă de înţeles Ion Minulescu, în manifestul său din
primul număr al Revistei Celorlaţi (p.1, 18 martie 1912):
„[...] Insulă necunoscută, am apărut în dispreţul oricărei
geografii literare pe ale cărei hărţi nu figurăm nici ca posi-
bilitate”.  Are dreptate: la acea dată aproape că erau inexis-
tente datele care să ne indice ca probabilă ivirea şi izbânda
noutăţii performante în perimetrul românesc.

Parafrazându-l pe foarte tânărul Fundoianu, este
momentul când se poate afirma (asta în ciuda faptului că
solul autohton continuă să rămână aproape în întregime in-
salubru1, greu permeabil valorilor definitive, şi acoperit cu
straturi imense de cridă): „Priviţi înăntru pe această fereas-
tră deschisă spre Occident aici, la Bucureşti. Şi vedeţi că sun-
tem victorioşi în clipele acestea şi că avem un Goethe!”.
Fireşte, propoziţia „Avem un Goethe!” trebuie citită, fără prea
tare tremur de voce: „Da, avem Avangardă în România!”.

1 Ion Vinea, în articolul program al Contimporanului (anul I,
nr. 1, 3 iunie 1922), nota: „Contimporanul nu are nici o le-
gătură de persoană sau de tradiţie cu revista la fel intitu-
lată, care a apărut la Iaşi, acum aproape treizeci de  ani, şi
a pregătit, după o rodnică acţiune răscolitoare de idei şi
patimi, intrarea tinerimei generoase în Partidul Liberal.
Acest deznodământ urât şi care a zădărnicit foloase stâr-
nite prin luptă de cei câţiva intelectuali de atunci ne inter-
zice, împotriva identităţii de idealuri şi poate de
temperament, să vedem într-înşii pe precursorii noştri. /
[...] Contimporanul nostru reia încercările cari au dus, cât
de cât, la crearea, în cercuri de cetitori puţini la număr, a
unei mentalităţi nouă. / Propagarea ideii străvechi de uma-
nitate şi a principiului de democraţie rămâne, în clipa de
faţă, o menire primejdioasă şi grea, iar faptele de reuşită
ceva întâmplător. În contrast cu cele mai largi libertăţi ob-
ţinute pe hârtie, trăim clipele celei mai înteţite urgii. Nicio-
dată moravurile politice n-au fost mai asiatice, mai tâl-
hăresc gestul lor şi mai umilă spinarea care îl suportă [s.n.],
decât acum când crima devine mijloc curent de guvernare,
iar vaietul e singurul delict de rezistenţă. / De vină nu e
nici monarhia absolută, nici Curtea, nici Camarila, nici Si-
guranţa, nici Comisarul regal, nici chiar politicianul instalat
abil şi incomod în două luntri. Ci publicul inconştient şi te-
mător e de vină, trântit în paiele nepăsării lui tradiţionale,
aici, cu România lui Mare, trasă în inima civilizaţiei euro-
pene, ca o mocirlă de stârvuri, coji de ouă şi de pepene în
mijlocul unei curţi asfaltate . // Trezirea acestui public e uni-
cul scop [s.n.]. Reuşita e foarte probabilă – căci şi un câine
pus prea adesea cu mirosul în propria murdărie sfârşeşte
prin a se dezgusta.”

Nicolae TZONE

Ferestrele spre Occident. Dezgolirea de cridăFerestrele spre Occident. Dezgolirea de cridă
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Referindu-se la la viitorul val tehnologic – 5.0, ce vi-
zează fuziunea omului cu inteligența artificială, Adam Goz-
zaley, profesor de neuroștiințe, neurologie, psihologie și
psihiatrie la Universitatea San Francisco, California, identi-
fica „tehnologii care se adaptează la corpurile și funcțiile
noastre biologice. Acest val tocmai începe să apară și pare
că va fi o combinație a micilor valuri finale din era in-
formației cu științele biologice și medicale. Ne îndreptăm
către implementarea tehnologiilor care se învârt în jurul
creierelor și corpurilor noastre, așa cum subliniază Proiec-
tul «Creierul Uman» al Comisiei Europene și Inițiativa
BRAIN a președintelui Obama, precum și către o intensifi-
care a cercetărilor neuropsihologice folosind resurse pre-
cum RMN-f, EEG și spectroscopia funcțională în infraroșu
apropiat (fNIR), pentru a afla cum și de ce creierele noastre
reacționează la stimuli și la situații și pentru a reuși să ne
îmbunătățim capacitățile de-a folosi alte unelte de înată
tehnologie. Să adăugăm aces-
tor instrumente de cercetare
dispozitivele purtate pe corp
și diverse tehnologii de pre-
zentare și înregistrare care au
«augmentat» realitatea. Gân-
diți-vă numai la realitatea vir-
tuală, senzorii de mișcare,
ceasurile inteligente, stimula-
toarele cerebrale, senzorii
implantați, scanerele oculare
și chiar imprimantele în 3D
care pot să facă organe
umane. Pare că, într-adevăr,
intrăm într-un val nou de bio-
tehnică”1. 

Această revoluție, în
comparație cu precedentele,
se desfășoară chiar sub ochii
noștri, cu o viteză și într-un
ritm fulminant. Se petrece
sub privirile noastre, cel mai
adesea luate prin surprin-
dere și, astfel, perplexe, iar
până reușim să realizăm sur-
sele și efectele ei, deja trece
la un nivel superior, „augmentat”. 

Colonizarea sufletului și a minții
Ca și colonialiștii de altă dată, aflați în căutare de

zone neexplorate și neexploatate, la fel, tehnologia digitală
și-a început expediția și ofensiva, de prospecție și spre a cu-
ceri sufletul și a înfinge steagul victoriei în însăși inima
omului. Ca și în cazul conquistadorilor din trecut, benefi-
ciile par mai ales ale cuceritorilor, în raport cu cei cuceriți.
Maximum de câștig pentru cei din urmă, este speranța la
pacea „pierdută” și la redobândirea libertății apuse. 

Un aspect observat tot mai pregnant îl reprezintă in-
truziunea masivă a tehnologiilor informaționale în viața
umanității, la modul general, și a fiecăruia dintre noi, și imer-
siunea tot mai adâncă a omului în lumea sau infinitul ocean
digital.

Cal Newport, în lucrarea sa, intitulată Minimalism di-
gital, Concentrează-te pe propria viață într-o lume plină de
zgomot, descrie astfel intruziunea tehnologiei în viața noas-
tră: „Aceste schimbări s-au furișat și au apărut repede, în-
ainte de a avea șansa să facem un pas în spate și să
întrebăm ce așteptam cu adevărat de la progresele rapide
ale ultimului deceniu. Am adăugat noi tehnologii la perife-
ria experienței noastre din motive minore, apoi ne-am tre-
zit dintr-odată că acestea colonizaseră însuși nucleul vieții
de zi cu zi. Altfel spus, nu ne-am oferit voluntari pentru
lumea divitală în care suntem prinși acum; se pare că ne-
am trezit cumva aici. (...) Tehnologiile, ca întreg, au reușit
să se extindă dincolo de rolurile minore pentru care le-am
adoptat inițial. Acestea ne dictează tot mai mult cum să ne
purtăm și ce să simțim, forțându-ne cumva să le folosim mai
mult decât credem că e sănătos, adeseori în detrimentul
altor activități pe care le considerăm mai valoroase. Partea
incomodă, altfel spus, este acest sentiment de pierdere a
controlului”2. 

Într-un mod similar, Nicholas Carr, în volumul său
Superficialii. Efectele internetului asupra creierului uman,
descrie astfel efectele tehnologiei asupra capacităților sale
cognitive și emoționale: „În ultimii ani, am avut senzaţia ne-
plăcută că cineva, sau ceva, a meşterit prin creierul meu, re-
configurând circuitele neuronale şi reprogramând me-
moria. Mintea mea nu e pe ducă – pe cât se poate -, dar se
modifică. Nu mai gândesc aşa cum obişnuiam să o fac. O
simt cel mai tare atunci când citesc. Eram obişnuit să-mi
pară uşor să mă scufund într-o carte sau într-un articol
lung. Mintea mea era prinsă în urzeala narativă sau în
meandrele argumentării şi-mi petreceam ore în şir cutre-

ierând agale prin lungi fragmente de proză. Rar mi se în-
tâmplă. Acum concentrarea mea începe să o ia razna după
o pagină sau două. Devin agitat, pierd şirul, încep să caut
altceva de făcut. Mereu am senzaţia că-mi târâi creierul în-
dărătnic, forţându-l să revină la text. Lectura profundă, care
obişnuia să vină firesc, a devenit un efort”3. 

Încercând să descifreze cauzele acestei transformări,
același autor spune: „Cândva, prin 2007, un şarpe de îndo-
ială s-a strecurat târâş în info-paradisul meu. Am început
să bag de seamă că netul exercita asupra mea o influenţă
mult mai puternică şi mai vastă decât o făcuse vreodată ve-
chiul meu PC solitar. Nu era doar faptul că stăteam atât de
mult holbându-mă la un monitor. Nu era doar faptul că atât
de multe dintre obiceiurile şi rutinele mele se schimbau pe
măsură ce deveneam tot mai deprins cu şi tot mai depen-
dent de site-urile şi serviciile de pe net. Chiar felul în care
funcţiona creierul meu păreau să se schimbe. Atunci a în-

ceput să mă preocupe incapa-
citatea mea de-a da atenţie
unui lucru mai mult de câteva
minute. La început, am socotit
că problema era un simptom
de atrofiere a minţii la vârsta
mijlocie. Însă creierul meu,
mi-am dat seama, nu doar o
lua razna. Era flămând. Cerea
să fie hrănit aşa cum îl hrănea
netul – şi cu cât înghiţea mai
multă hrană, cu atât foamea
sporea. Chiar şi atunci când
nu eram lângă computer, tân-
jeam să-mi verific mailul, să
clichez pe linkuri, să fac ceva
Googling. Voiam să fiu conec-
tat. Aşa cum Microsoft Word
mă transformase într-un pro-
cesor de cuvinte în carne şi
oase, internetul, am simţit, mă
transforma în ceva asemănă-
tor cu o maşină de procesare
a datelor de mare viteză, un
HAL uman. Mi s-a făcut dor de
vechiul meu creier”4. 

Acest mod de a trăi și această relație a omului cu lu-
crurile materiale, inclusiv atractivele gadget-uri, sunt stră-
ine ființei umane, care și-a petrecut peste 99% din viață
de-a lungul istoriei ei într-un mod total diferit: în relație cu
semenii, în comuniune directă, nemijlocită cu aceștia, și în
mediul natural. Existența sa a avut loc în proporție de 96%
în natură: în agricutură sau în era agricolă – 3,9%; în cea
industrială – 0,08%, iar în lumea digitală doar 0,02%5. 

Așadar, omul și-a dezvoltat și apoi și-a exersat
abilitățile fizice și cele sociale, care par, în prezent, a se di-
minua progresiv, într-un context radical diferit, iar această
involuție va fi probabil corectată prin bioameliorare, cu aju-
torul biotehnologiei. Cunoscând capacitatea de adicție a
unei tehnologii tot mai intruzive și persuasive, datorată lip-
sei discernământului spiritual, unii analiști apreciază că
participăm la cel mai mare experiment psihologic necon-
trolat din istoria umanității și solicită supunerea acestuia
reflecției etice și impunerii unor limite sau principii morale. 

Același Cal Newport, pledând pentru un „minimalis-
mul digital”, în sensul cultivării unei relații echilibrate cu
tehnologia digitală, consideră că „nu ne-am oferit voluntari
pentru viețile digitale pe care le ducem acum. Ele au fost
create, în mare măsură, în săli de consiliu, pentru a servi
interesele unui grup de investitori în tehnologie. Ne-am ofe-
rit voluntari pentru aceste servicii și am cumpărat aceste
dispozitive din motive minore (ca să putem căuta stările ci-
vile ale prietenilor sau să eliminăm nevoia de a purta la noi
și un iPod, și un telefon), iar ani mai târziu ne-am trezit
dominați de influența lor, permițându-le să controleze tot
mai mult modul în care ne petrecem timpul, ce simțim și
cum ne comportăm”6. 

1 Adam GAZZALEY, Larry D. ROSEN, Mintea distrată. Creiere
vechi într-o lume puternic tehnologizată, traducere din en-
gleză de Ruxandra Vișan, Editura TREI, București, 2019, pp.
161-162.

2 Cal NEWPORT, Minimalism digital. Concentrează-te pe propria
viață într-o lume plină de zgomot, traducere din limba en-
gleză de Raluca Chifu, Editura Publica, 2019, p. 24.

3 Nicholas CARR, Superficialii. Efectele internetului asupra cre-
ierului uman, traducere din engleză de Dan Crăciun, Editura
Publica, Bucureşti, 2012, p. 23.

4 N. CARR, Superficialii..., pp. 36-37.
5 Anders HANSEN, Creierul deprimat. De ce ne simțim atât de

rău când o ducem atât de bine?, traducere din limba suedeză
de Carmen Vioreanu, Editura Publica, București, 2022, p. 21.

6 C. NEWPORT, Minimalism digital..., p. 39.
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Este multă agitație în pictura lui
Romeo Ionescu (n. 1963, Tîrgu Neamț) și
parcă și o neliniște metafizică, exprimată in-
clusiv de oscilația nu doar între teme dar și
între limbaje vizuale, mergînd pînă la pro-
vocatoare dedublări. Greu de spus dacă el se
regăsește mai bine în pacea peisagisticii (nu
doar figurativă dar și documentaristă, axată
pe patrimoniul urban nemțean), în angajan-
tele luciri ale abstractului, ca în expoziția
Descriptiv (2020), ori în prelucrarea pînă la
extrapolare a unor vechi gramatici vizuale –
în special cea a Culturii Cucuteni, de care
este legat și prin activitatea sa de restaura-
tor la Institutul arheologic ieșean. 

Cu precizarea că la acestea se adaugă
anume înrîuriri, începînd cu cele ale maeș-
trilor formatori, care păstrează artistul în
magia unui expresionism folcloric (Liviu
Suhar i-a fost profesor), am situa expoziția
Elocvent, deschisă în perioada 10-30 iunie
2023, la Galeria „Theodor Pallady” (curato-
riată de colegul de generație Ciprian Roma-
niuc, vernisată de Constantin Tofan și Maria
Bilașevschi) pe un sinuos hotar, între valo-
rificarea, în sens deopotrivă decorativist și
hieratic, a unor cromatici ori linii cucute-
niene și frenezia stilizărilor/încifrărilor în
non-figurativ. În cel puțin două rînduri, sem-
nul sacru al spiralei pare a fi prilej de vertij,
una dintre lucrări (Reuniune) apare ca un
omagiu adus lui Keith Haring (care își găsea
și el calea bazîndu-se pe logica însemnelor
vitale), în timp ce alta (Prințesa inefabilului
– cîteva titluri au un aer emfatic, altele con-
țin capcane ironice) pare a moșteni uriașele
aripi de pasăre întinse în deșert de Cultura
Nazca. Incitante sînt și dublul portret femi-
nin, remarcabil simetrizat bilateral dar
trăind îndeosebi din anamorfoza fese – vase
cucuteniene centrate pe spirala vieții (În
oglindă), Fata cu ie (sinteza gestului de ele-
ganță festivistă, peste aglomerarea de sim-
boluri naționale) ori Portretul dadaist
(imitație de colaj, cu ingenioase fragmen-
tări: o himerică vietate, cu simbolul bitcoin
în loc de ochi, dezvoltînd și o mînă cu trabuc
peste o siluetă de sîn, picioare aruncate în
sus, în colanți cu motive, iarăși, cucuteniene
etc.

Desigur că, în acest ultim caz, a fost
frecventată și opera lui Gheorghe Lungu,
maestrul ieșean al unei asemenea tehnici.
Artistul nostru o valorifică însă într-un sens
mai spontan și, ca în destule alte cazuri, nu
străin de spiritul ludic, căci știe să-și în-
groape strașnica oboseală și poate neferici-
rile unor tenace căutări în rezolvări
proaspete, ingenioase, de o narativitate care
umple în mod generos spațiul pictural. Eloc-
vent (și în consonanță cu teatrul popular, de-
osebit de dezvoltat în zona Neamțului) se
arată a fi, așadar, mai întîi spectacolul lumii
– și ne întrebăm la cît din savoarea lui se va
fi renunțat în noua expoziție anunțată, în in-
terval de o lună, la Piatra Neamț, căreia i s-au
prezentat în avanpremieră și lucrările, toate
fiind, iarăși prin schimbare de registru, ex-
clusiv peisaje și peisaje urbane…
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Ce frământări stranii şi ce stări psihice surprinse
de Vladimir Nabokov la personajele sale, în mare parte
înlănţuite de „nevroze pitoreşti” şi de „crize de furie
nestăpânite”. Dar astea sunt nişte „fleacuri” atâta timp
cât pe deasupra lor norii senini se reflectau în apele
limpezi de pe pământ, râul din apropiere era cotropit
de răsfrângerile romanticilor brazi, de fântânile vechi
cu roţi ruginite sau de aleea cu stejari tineri din spatele
tufelor de caprifoi sau pur şi simplu de oameni, lumini,
copaci în ploaie, de umbrele călătoare care chemau in-
sectele efemere să se răcorească sub obscuritatea se-
mănată de valul umbros în trecere.

Despre ciudatul său unchi Ruka, nepotul Vladi-
mir, copil încă, află din spusele mamei sale că diploma-
tul Ruka a dus o viaţă trândavă şi la întâmplare. A
început însă să-l admire şi mai mult, a fost cel care avea
abilitatea să decodifice mesajele cifrate, în oricare din-
tre cele cinci limbi pe care le vorbea fluent, compunea
muzică sentimentală şi versuri franţuzeşti, a fost aris-
tocratul care se exprima în iambi englezeşti şi ruseşti,
nu-i păsa de viaţa încorsetată de rânduielile încreme-
nite. Dar şi unchiul l-a iubit pe nepot, lăsându-i moşte-
nire o avere, moşia şi conacul cu coloane albe. Ca nişte
piese scumpe de muzeu i-au rămas în memorie toate
acestea, ca apoi totul să fie naţionalizat după revoluţia
rusească turbată din 1917, totul a dispărut precum fan-
tomele în întuneric. Doar unele cărţi şi planşele păs-
trate în biroul însorit s-au conservat ca mărturiile cele
mai de preţ plus cuţitul de hârtie încovoiat ca un iata-
gan din fildeş galben.

Vladimir Nabokov, fiul cel mare al unei familii
bogate, cultivate şi cu o fermă orientare liberală, avea
să devină unul dintre cei mai importanţi scriitori ruşi
din emigraţie. Şi-a publicat primul roman în limba en-
gleză, urmat de multe alte cărţi. Lolita, cel mai cunoscut
roman i-a adus celebritatea internaţională şi a fost
ecranizat. Critica literară îl descrie pe Nabokov drept
„unul dintre romancierii cei mai originali care au apă-
rut după Proust şi Joyce”.

Citesc cu mare întârziere Vor-
beşte, memorie, Editura Universal
Dalsi, 1994, o autobiografie „rescri-
să” într-o manieră cuceritoare, amin-
tindu-ne în acest cadru de Con-
fesiunile lui Rousseau. Autorul re-
curge la memorie pentru a strânge
amintirile din jurul întâmplărilor şi
momentelor trăite în copilărie şi ado-
lescenţă. Încerca atunci senzaţia de
libertate ca pe o stringentă şi funda-
mentală cerinţă a vieţii înseşi, o reac-
ţie împotriva totalitarismului care a
bulversat principiile ilustrate în des-
tine consolidate prin lumina binelui
şi normalului. Cu rafinament şi umor,
Nabokov ridiculizează cinismul eve-
nimentelor politice din Rusia dar şi
din lumea occidentală de pe vremea
lui. Le caracterizează şi cu îndemâna-
rea unui incurabil entomolog care
pentru a-şi completa colecţia cu toate
speciile posibile îşi foloseşte pricepe-
rea în a depăşi primejdiile ivite de
oriunde şi oricând. Retragerea lui în labirintul naturii
putea fi luată drept o formă deghizată de protest faţă
de ce se întâmplă în jur. Lepidopterele i-au fost răpitoa-
rele de mult timp, pasiunea fabuloasă pentru fluturi îl
consacră până la urmă ca mare specialist al acestui mi-
nunat domeniu din biologie. Scrie fermecătoare pagini
purtat de propria lume a copilăriei, de atracţiile ento-
mologice, el însuşi devenind o autoritate în materie,
unele specii de fluturi purtându-i numele. Întâlnim aici
nu numai colecţionarul nevindecabil de exemplarele
ordinului de lepidoptere, cu spectacolul lor coloristic
uimitor, aproape ireal în frumuseţea aripilor fragile, îl
întâlnim şi pe marele însingurat retras şi meditativ asu-
pra vieţii, cu efluviile şi emoţiile ei intense, de unde
scrierea de mai târziu a povestirilor sale literare neîn-
trecute.

După propriile-i mărturisiri, lumina soarelui din
adolescenţă este dominată de pasiunea inconfundabilă
şi infinită pentru „gângăniile” acestea catifelate, cu sol-
zişori microscopici viu coloraţi. Iată „o vietate splen-
didă, galben pal cu pete negre, cu franjuri albastre şi
câte o bulină de cinabru deasupra fiecărei cozi negre
tivite cu roşu de crom. În timp ce examina floarea ple-
cată pe care stătea agăţată cu corpul său acoperit de
puf, uşor încovoiat, continua să zvâcnească fără astâm-

păr din marile aripi, şi eu l-am dorit cu atâta ardoare
cum nu mai dorisem nimic până atunci”. Se vede că
pentru el puţine lucruri ar putea depăşi emoţia şi do-
rinţa pătimaşă, sentimentul de împlinire produse de
palpitantele explorări entomologice. „Într-o dimineaţă
umedă, am descoperit două specimene abia ivite ale
fluturelui de noapte Amur, foarte rare în regiunea noas-
tră, nişte vietăţi gingaşe de culoare gri purpuriu, împe-
rechindu-se în linişte, cu picioruşele lor îmbrăcate
parcă în blană de chinchilla, lipite de iarba de sub
copac...” Minunile naturii îl impresionau puternic încă
de la vârsta fragedă.

Şi cum îşi surprinde personajele, figuri de pre-
ceptori, doici, guvernante, mademoiselle, învăţători,
unchi, verişoare sau oameni simpli întâlniţi în cale. „Un
ucrainean, matematician exuberant, cu o mustaţă nea-
gră şi un zâmbet strălucitor. Avea printre talente şi sca-
matoria prin care făcea să dispară o monedă”; „Nişte
cazaci cu feţe fioroase şi imbecile, învârteau nişte bice,
îndemnându-şi căluţii care se ridicau în două picioare
şi fornăiau, să dea buzna într-o gloată de oameni agi-
tată”; „Un luteran de origine evreiască, Lenski, ne ajuta
la temele pentru acasă, se născuse sărac şi îi plăcea să
amintească tuturor că între absolvirea gimnaziului din
oraşul natal de pe ţărmul Mării Negre şi admiterea la
Universitatea din St. Petersburg, se întreţinuse singur
ornamentând pietre care se găseau din abundenţă pe
ţărm cu peisaje marine strălucitoare pe care le vindea
ca presse-papiers”; „În răstimpul celor două luni cât am
stat la Biaritz, pasiunea mea pentru Colette a înlocuit
cu totul pasiunea mea pentru fluturi. Dacă observam
că plânsese, mă cuprindea un val de furie neputin-
cioasă care îmi aducea lacrimi în ochi. Nu puteam să
distrug ţânţarii care-şi lăsaseră amprenta pe gâtul ei
fragil, dar puteam, şi am şi făcut-o cu succes, să mă bat
cu pumnii cu un băiat roşcovan care fusese grosolan cu
ea. Într-o zi, când stăteam aplecaţi asupra unei meduze,
s-a întors brusc spre mine şi m-a sărutat pe obraz. Am

fost atât de emoţionat, încât n-am
găsit altceva de spus decât: maimu-
ţico”.

Vladimir Nabokov îşi scrie
memoriile privind abisul trecutului
transparent, cu nostalgia ce-l fră-
mântă permanent şi izvorâtă dintr-
un sentiment hipertrofiat al co-
pilăriei şi adolescenţei pierdute. Cu
zel s-a folosit de rememorarea vie a
acestui trecut, având motive să
creadă că acuitatea patologică a încli-
naţiei pentru retrospecţie este şi o
trăsătură de caracter ereditară, că un
simţământ de siguranţă şi de căldură
îi vine tocmai din memorie, aidoma
„alfabetului bezmetic de pe panoul
unui cubist, se ivesc din nou în faţa
mea literele din cartea de gramatică”.
Scriitorul evocă destine cu surâsul
îndurerat, dar cu gândul la literatura
care trebuie să destăinuie semne
adânci ale trăirii cu emoţiile ei
umane când strălucitoare şi vii, când
izbitoare, stridente, violente. Crede

că literatura este creaţie a timpului, mai mult decât a
spaţiului, ceea ce explică desele reveniri ale scriitorului
la lumea feerică a copilăriei, ca nişte efluvii încărcate
de aduceri-aminte şi cu personajele pe care le contu-
rează prin pana sa scânteietoare. Sunt pagini şi epi-
soade care ne apar ca povestiri de sine stătătoare de o
miraculoasă plasticitate şi frumuseţe literară. Scrie
despre tandra prietenie şi respect pentru părinţi, cu
farmecul înţelegerii perfecte a tatălui şi cu iubirea chi-
pului senin, frumos şi ocrotitor al mamei. Scrie sub
ecoul amintirii neştiind dacă amintirea este a lui pro-
prie sau i-a parvenit „la a doua mână”, dar o face cu plă-
cerea supremei performanţe a memoriei şi cu mă-
iestria armoniei naturale adunând tonalităţile suspen-
date şi hoinare ale trecutului, de parcă aceeaşi copaci
ce alcătuiau filigranul de argint pe fundalul ceţii perlate
îi treceau şi acum prin faţa ochilor, obosiţi dar încă plini
de imaginile fermecătoare de altădată.

O carte minunată această Vorbeşte, memorie,
unde memoria desenează istoria unei familii vechi aris-
tocratice, cu atmosfera şi tablourile evocatoare, o isto-
rie împletită cu evenimentele luminoase sau întunecate
într-o excepţională măiestrie narativă, cu vervă roman-
tică dar şi cu viziunea înţelegerii caracterului şi calităţii
umane.

Nicolae BUSUIOC
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Flavius PARASCHIV

David Foster Wallace (1962-2008) a fost un
scriitor, eseist și pro-fesor american, cunoscut în special
pentru remarcabilele romane Mătura sistemului (1987)
și Infinite Jest (1996). Scriitura lui a fost și încă este una
neconvențională, din moment ce textele lui nu sunt
deloc liniare, iar de multe ori prozatorul apelează la nu-
meroase note de subsol pentru a oferi detalii despre
narațiunea principală. Din nefericire, Wallace, după ani
de zile în care s-a luptat cu depresia și anxietatea, s-a
sinucis la 41, punând punct unei cariere extraordinare.

Cu 3 ani înainte de a-și lua viața, scriitorul a
ținut un discurs în cadrul ceremoniei de absolvire de la
Colegiul Kenyon. Acesta este singurul discurs public în
care Wallace și-a prezentat opiniile despre viață și a
fost publicat în 2009 într-un format inedit. Speech-ul în
sine este scurt, dar editura americană Little Brown and
Company a decis să tipărească fiecare frază/propoziție
din text pe o singura pagină.  

În același format apare și în traducere româ-
nească discursul lui Wallace. Volumul Asta este apa. Câ-
teva gânduri despre cum să trăiești o viață plină de
compasiune, exprimate la o ocazie specială a apărut la
editura Black Button Books anul acesta și vine în com-
pletarea celorlalte traduceri din opera scriitorului năs-
cut în USA.

De obicei, discursurile de acest tip au rolul de a
motiva absolvenții prin exemple de viață foarte bine
conturate. În America, la finalul unui an universitar, la
unele universități sunt invitate personalități din lumea
politică, academică, muzicală, artistică etc. pentru a ține
un discurs în fața absolvenților. De multe ori, stu-
denților li se vorbește despre faptul că trebuie să pro-
fite de oportunitățile puse în față de viață, să se pre-
gătească constant, să aibă obiective, profesionale și per-
sonale, bine delimitate etc. Evident, invitații își prezintă
propria lor viziune despre viață, iar același lucru îl face
și autorul romanului Infinite Jest, în maniera lui non-
conformistă.

Înainte de toate, trebuie menționat că Wallace
nu le oferă sfaturi despre o viitoare carieră. Din contra,
în timpul discursului autorul discută despre lucruri
mult mai importante și profunde. De exemplu, David
Foster Wallace vorbește despre cum ar trebui să în-
vățăm să gândim. În opinia celui care a scris Mătura sis-
temului, «a învăța cum să gândești» înseamnă de fapt a
învăța cum să-ți exerciți controlul asupra modului și
obiectului gândirii tale” (p. 57; subl.aut.). Altfel spus, a
gândi este un act arbitrar, care poate și trebuie a fi con-
trolat. Mai mult decât atât, a gândi „înseamnă a fi îndea-
juns de vigilent și de conștient pentru a alege lucrurile
la care să fii atent și pentru a alege felul în care
construiești semnificație pe baza experienței trăite” (p.
58;  subl.aut.).

În cele câteva pagini ale discursului, Wallace nu
discută niciodată despre acumularea de informații sau
despre învățarea mecanică a unor cunoștințe. Autorul
american încearcă să le explice absolvenților că scopul
educației (universitare, în acest caz) este transformarea
în adulți responsabili, capabili de a lua decizii corecte,
bazate pe procese de gândire onorabile și corecte. În
aceeași ordine de idei, scopul educației (liberale, ține
să precizeze Wallace) este să înveți „cum să te ferești
de a-ți trăi confortabila, prospera, respectabila viață
adultă mort, inconștient, un sclav al propriului tău cap
și al propriului tipar natural, implicit care îți dictează
să fii eminamente, în totalitate, imperial de singur, zi de
zi” (p. 64). 

Mai departe, scriitorul susține că educația ar tre-
bui să-i ajute pe oameni să fie cât mai echilibrați în gân-
dire și să decidă ce merită și ce nu. Din nefericire, acest
lucru nu este ușor de realizat astăzi. Wallace era
conștient de natura zilelor de astăzi și din acest motiv
a și discutat despre tendința oamenilor de a căuta bani,
confort (personal, profesional, aș putea adăuga) și li-
bertate. Conceptul de libertate este important pentru
prozator, pentru că la finalul discursului susține că ar
exista mai multe categorii de libertate, iar cea mai im-
portantă este mereu uitată în „măreața lume exterioară
a câștigului, a reușitei, a etalării” (p. 122). Aici rezidă și
punctul cheie al discursului: „Cel mai important tip de
libertate implică atenție, conștientizare, disciplină,
efort și capacitatea de a-ți păsa cu adevărat de ceilalți
și de a te sacrifica pentru ei, din nou și din nou, în ne-
numărate feluri mici, deloc sexy, în fiecare zi” (p. 123).
Educația trebuie să dezvolte capacitatea de a fi empatici
și mai ales să trezească în noi impulsul de sări în spri-
jinul celor de lângă noi atunci când putem. 

Micul volum Asta este apa poate fi considerat
testamentul prozatorului din America, iar traducerea
celor de la Black Button este utilă pentru toți cei care
vor să afle mai multe despre gândirea lui David Foster
Wallace.
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În THE ARISTOCRACY OF TALENT. How Merito-
cracy Made the Modern World ( Penguin Books, 2021)
Adrian Wooldridge reia obiecțiile unor Daniel Markovits
sau Michael Sandel, universitari al căror prestigiu a
atras atenția asupra intervențiilor lor - intervenții în
care au în vedere inechitățile în ceea ce privește șansa
accederii, în USA, la o educație de elită. Problema devine
importantă pentru evoluția societății americane pentru
că, așa cum s-a spus, imposibilitatea ca unii dintre cei
mai dotați tineri să nu poată fi pregătiți la cel mai înalt
nivel de educație ar fi un „atentat la geniul națiunii”… 

Dar cartea lui Adrian Wooldridge se alătură doar
colateral celor care discută problemele meritologiei în
spațiul USA, șansele formării și promovării elitelor. Ceea
ce urmărește să sublinieze autorul este importanța ex-
traordinară a faptului că la un anumit moment istoric
omenirea a ajuns la concluzia că locurile cele mai im-
portante din colectivitate trebuie ocupate, ca idee pri-
mordială, de indivizii cu calități superioare. Nu de cei
dintr-o anumită familie, nu de posesorii unor cantități
importante de bu-
nuri, nu de poseso-
rii de arme și ar-
mate mortale, nu
de cei aflați în gru-
pări de influență
șamd - ci de per-
soane inteligente,
competente profe-
sional, corecte din
punct de vedere
etic dispuse să-și
pună calitățile în
slujba societății.
Acesta este mo-
mentul, susține
Adrian Wooldridge
în care omenirea
depășește evul me-
diu. 

Tratatele de
istorie prezintă va-
riate criterii (eco-
nomice, politice,
mutații în domeniul conștiințelor) conform cărora se
consideră că lumea a intrat în perioada modernă. În
fond însă societatea trece la epoca în care trăim atunci
cînd se desprinde de logica turmei și acceptă
importanța fiecărei persoane în parte. Fără îndoială, pot
apărea accidente, abuzuri etc. în aplicarea acestei im-
placabile logici - dar în epoca modernă ea definește
funcționarea societăților civilizate. Meritologia desparte
lumea modernă de lumea medievală. Iar la acest princi-
piu se ajunge, mă repet, parcurgînd faze istorice carac-
teristice, fiecare pas modelînd, remodelînd, determinînd
evoluții. 

Ideea promovării celor cu merite este astăzi atît
de răspîndită în lume încît susținerea ei reprezintă, s-ar
zice, o banalitate extremă! Cine nu știe că în lume avan-
sează cei mai buni? Atîta doar că o idee poate conține o
stare de fapt sau poate fi simplă lozincă lipsită de
conținut. Plecînd de la THE ARISTOCRACY OF TALENT.
How Meritocracy Made the Modern World ne putem în-
treba ce se întîmplă cu ideea meritocrației după ce ca-
pătă circulație universală, după ce „toată lumea” se arată
convinsă de valabilitatea ei. Există, în privința… aplicării
unanim acceptatului principiu, situații… speciale, con-
form cutumelor fiecărei colectivități. Ideea meritocrației
este… adaptată acum chiar și acolo unde evul mediu
este mai mult decît evident  (cu toate că nimeni nu mai
recunoaște astăzi că trăiește în evul mediu…). Jena
recunoașterii faptului că multe comunități se află încă
în evul mediu conduce la machierea cu trăsături ale tim-
purilor moderne. Realitatea este ușor de identificat în
spatele modernității-de-decor… - întîlnită în diverse lo-
curi de pe glob. „Deghizarea” modernă apare de pildă la
cine știe ce prințișor din țări feudale pline de petrol des-
pre care progenitură se susține că a… absolvit vreuna
(... sau mai multe…) din cele mai importante universități
din lumea civilizată. Poziția sa socială nu e asigurată de
competențele obținute prin studiu, ci de părinții care îi
lasă moștenire regatul… 

În urma unei superficiale generalizări a…
modernității oriunde te uiți găsești instituții copiate
după cele din statele democratice, peste tot este adoptată
- demagogic - terminologia socială din statele evoluate…
- impresia de similaritate fiind astfel garantată. Unifor-
mitatea simulată dă impresia de globalitate a lumii mo-
derne - impresie falsă întru totul. Este de cercetat cum
funcționează aceste aparent comune instrumente sociale
în colectivitățile în care nu au existat și nu au evoluat idei

precum aceea de libertate, de democrație, unde indus-
trializarea nu a fost cunoscută decît foarte tîrziu, unde
viața urbană nu a jucat un rol decisiv etc. 

În afara ideii care în împrejurări neadecvate
poate să pară o simplă lozincă meritocrația reală cores-
punde unui sistem de constructe sociale. Constructe
speciale formate în timp, rezultat al unor experiențe
specifice, care nu sînt altceva decît viața socială a acelei
lumi. Constructele sociale asigură în mentalitatea co-
mună convingerea că societatea  nu se poate dezvolta
fără a asigura celor cu merite locurile și atenția cuvenită.
În lipsa acestei convingeri totul evoluează spre o altă
direcție. Acolo însă unde trecutul a prezentat ge-
nerațiilor alte experiențe, acolo unde funcționează alte
constructe sociale (o societate nu poate exista fără con-
vingerile care îi asigură coerența și un anumit mod de
funcționare) ideea meritocrației este pură demagogie.
Este suficient să ne gîndim cum ar fi funcționat această
idee în evul mediu. Cine ar fi stat să aprecieze calitățile
cine știe cărui tînăr sărac, de proveniență umilă, oricît

de înzestrat ar fi
fost acela? Și chiar
dacă s-ar fi găsit ci-
neva, vreun ocroti-
tor generos care să
susțină un astfel de
om, sistemul nu s-
ar fi clintit cu nimic
din convingerile
sale generale. Dacă
legăturile de fami-
lie, economice, de
putere desenează
realitatea socială,
orice altceva ce
le-ar contrazice ar
fi respins fără ezi-
tare. Cum altfel ar
putea funcționa me-
ritocrația acolo
unde stăpînul feu-
dal își face dreptate
cu biciul? Aceleași
condiții în socie-

tățile neo medievale. În comunism criteriile care conduc
la promovare socială sînt proveniența dintr-o familie „cu
origine sănătoasă”, loialitatea față de partid și de secu-
ritate! Erau clare criteriile de promovare. Nu le expun -
n-au nimic de-a face cu meritele profesionale, de
inteligență, de studiu. La fel în neomedievala concepție
naționalistă (deși și ideea de națiune, ca și aceea de co-
munism sînt ulterioare evului mediu ele continuă
aceeași mentalitate…) . Nu meritele cuiva, ci… puritatea
sa etnică (care e, de altfel, extrem de greu de dovedit,
neamurile fiind combinate în multiple împrejurări…).
Loialitatea, în fond supunerea față de comunism sau de
naționalism. De fapt condițiile valabile în cazul oricărei
găști, mafii șamd. Ești legat de un grup, dator unui grup,
promovat în măsura în care slujești grupul - valoarea in-
dividuală nu are loc aici…   

Economia lumii este strîns legată astăzi de acest
principiu al meritocrației. Acolo unde sistemul nu poate
funcționa prin parazitarea bugetului de stat, cum se în-
tîmplă la noi, de pildă, promovările sînt condiționate de
mediul economic. Mașinăria concurențială trebuie să
funcționeze și nu vei angaja pe un incapabil doar pentru
că e prieten cu cei din gașca ta. Nu îți poți permite. Pen-
tru a funcționa și pentru a face față concurenței orice în-
treprindere trebuie să îi angajezi pe cei mai buni. Altfel
afacerea se duce de rîpă. E ușor de observat că meri-
tocrația devine linie directoare peste tot acolo unde a
fost depășită societatea medievală și modul de promo-
vare specific acestei societăți. În principiu meritocrația
a devenit astăzi singurul mijloc de asigurare a progre-
sului social. Numai că ideea, devenită slogan populist
este cu totul altfel aplicată în societățile de la periferia
civilizației. Pentru că modul profund de a gîndi și
acționa, mentalitatea după care funcționează aceste
societăți sînt diferite. Este nevoie ca societatea să fie de
acord ca reprezentanții ei cei mai buni să ocupe locurile
de decizie. Societățile în care domină sistemul privat în-
cearcă să angajeze oamenii cel mai bine pregătiți - în
cele care este parazitat bugetul statului, putem constata
cu ochii noștri, instituțiile și întreprinderile de stat ra-
colează fideli și complici. Lucrurile nu au nici o șansă să
se schimbe pentru că fiecare schimbare de guvernare e
urmată de schimbarea roiului de incapabili pe care cei
ajunși la putere îi tîrăsc după ei. 

Acele convingeri profunde asupra lumii sociale
care creează de fapt societatea nu pot așadar lua naștere
și nu se pot modela decît în timp. O mie de ani de

migrații, de lupte pentru supraviețuire, de amestecuri
între culturi, de dispariții ale unor populații întregi
șamd modelează un anumit instinct vital. În condițiile
istorice cunoscute în aceste locuri nu pot exista structuri
rigide, fixare prin tradiție. Cei puternici se autentifică nu
prin ranguri (convenții abstracte, în fond), ci numai prin
ceea ce au acaparat și prin impunere violentă. Mereu se
ivesc presupuși pretendenți la domnie - cîștigă cel care
are o susținere armată mai puternică. În lumea occiden-
tală ceea ce aici este un lucru curent acolo este un feno-
men rar - dinastiile se susțin secole. Și criteriile
stratificării sociale sînt altele. Viața citadină este extrem
de redusă. Domină fixarea provizorie în zone rurale.
După o mie de ani de călcări în valuri ale unor popoare
migratoare, după stabilirea pe aceste teritorii a unor
state vremelnice ale unor astfel de migratori, după pul-
verizarea acestora și stabilirea altor invadatori convin-
gerile profunde ale supraviețuitorilor nu pot să nu fie
dominate de ceea ce au  trăit. În aceste societăți primare
se stabilesc alte trăsături caracteristice, lumea este
structurată după alte constructe. Descurcăreala, agoni-
sirea cu orice chip, oricît de brutal obținută sînt altceva
decît legile unor ierarhii nobiliare - care presupuneau
recunoașterea unei ordini abstracte. În… mahalaua
civilizației nu domnea o idee, ci posesia cît se poate de
realistă și de concretă. Agoniseala, nu rangul. Aici nu
apar Voltaire și Rousseau, ci posesori de turme de ani-
male, de terenuri agricole ai căror proprietari își chel-
tuiau veniturile aspirînd la luxul occidental. Revoluția
produsă în Occident oferea modelul; copiat însă avea
altă semnificație pentru noii occidentalizați...... 

Constantin PRICOP constructe și realitate
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”Ziua Victor Brauner” la Piatra-Neamț
A 10-a ediție a ”Zilei Victor Brauner” (Piatra-Neamț,

15 iunie 2023) a coincis, calendaristic, cu două aniversări:
120 de ani de la nașterea artistului în acest oraș și două de-
cenii de la fondarea  evenimentului (inițiat de regretatul is-
toric de artă Amelia Pavel și de scriitorul Emil Nicolae, în
2003). Dacă, la început, organizatori au fost F.C.E.R., prin Co-
munitatea Evreilor Piatra-Neamț, și Complexul Muzeal
Național Neamț, prin Muzeul de Artă, de-a lungul timpului
au devenit parteneri ai manifestării Uniunea Artiștilor Plas-
tici din România – Filiala Neamț, Teatrul Tineretului Piatra-
Neamț și Liceul de Arte ”Victor Brauner” din același oraș.
Totodată a evoluat și profilul activităților incluse în pro-
gram, de la o expoziție și un colocviu dedicate artistului
nemțean și avangardei (române și internaționale) la diverse
alte forme / tipuri de expresie artistică moderne. Un singur
lucru a rămas neschimbat: aplicarea proiectului în ziua de
naștere a lui Victor Brauner, indiferent de momentul din
săptămână în care ”cade” 15 iunie!

Anul acesta, ”Ziua Victor Brauner” a cuprins două
secvențe consistente:  un colocviu cu tema ”Avangarda, între
limbaj artistic și ideologie” (dimineața, găzduit de rotonda
Teatrului Tineretului, un spațiu cu o pictură murală în ma-
nieră brauneriană, realizată de elevii Liceului de Arte) și un
program divers (după amiază, în muzeul Sinagogii de lemn
”Baal Shem Tov”, monument datând din 1766). 

La colocviul de la TT au participat 20 de cercetători,
critici și istorici literari și de artă, scriitori (în majoritate,
cadre universitare) din Suceava, Iași, Bacău, București, Cra-
iova, Cluj și Piatra-Neamț. Discuțiile s-au purtat în chip
”avangardist”, adică prin opinii exprimate liber și dialogal,
fără pretenția de a ”închide” subiectul. Totuși, dezbaterea a
avut și o concluzie: în pofida ”fluidelor” ideologice care au
irigat avangarda istorică (în general, cu tendințe stângiste)
și care, cu timpul, s-au estompat, inovațiile din limbajul ar-
tistic s-au perpetuat și au influențat expresivitatea post-
avangardistă (postbelică). În finalul colocviului, autorii sau
editorii unor volume recente dedicate avangardei și-au mo-
tivat și prezentat proiectele.

În partea a doua a zilei, la Sinagoga de lemn, mai
întâi a fost vernisată expoziția celor 18 pictori din Filiala
U.A.P.R. Neamț (plus 3 invitați ieșeni), dedicată lui V. Brau-
ner, ”un omagiu deja tradițional și binemeritat” (cum a pre-
cizat criticul de artă Marius Tița). După acordarea premiilor
”Victor Brauner” (pictorilor Ștefan Potop și Ciprian Istrate),
scurtul interludiu jazzistic (susținut de eleva Daria Gârțu și
prof. Daniel Rudichi, de la Liceul de Arte) a prefațat, de fapt,
intervenția poetului și profesorului de istorie a jazzului Vir-
gil Mihaiu care, spre plăcuta surpriză generală, a prezentat
și proiectat documentarul artistic ”Construct” (un film de
Sorin Ilieșiu, dedicat dadaistului Marcel Iancu). În context,
suprarealistul Victor Brauner a fost prezent cu manifestul
”Sămânța creației”, citit de actrița Loredana Grigoriu de la
TT (în traducerea lui Emil Nicolae). Pe un crescendo pre-
meditat, finalul a aparținut ”Proiectului Corbu” (Sergiu
Corbu Boldor și Luiza Matilda Mitu), care a creat special
pentru ”Ziua Victor Brauner” de la Piatra-Neamț pictura
muzicală ”Fereastră”, captivându-i total pe cei peste o sută
de participanți prezenți la manifestare.
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