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(n)AUM în ploaie 

Fereastra s-a deschis spre întuneric

cei morți sunt vii au prapuri de cârpe și de oase

sunt oportuni pentru eternitate

cu șarpele în sân la confruntarea umbrelor

pentru comemorarea lor într-un bârlog

pentru confesiunea lor și ultimă și albă

pentru utilizarea tehnică a contemplației

(și toți vom fi pământ și putregai)

ar merita un titlu de noblețe în timpurile dure și obscure

ale întoarcerii către crepuscul

și ei să ne conducă tăcuți spre veșnicie

când vulturul începe retragerea spre stele în memorabila 

secundă în care soarele și luna se reunesc în forma lor lichidă 

și își continuă subtila deplasare spre un teren al ereziei 

în mijlocul spiralei

neîntrecuta curgere lunară plăcuta ei pământenire

doar mâinile pot trece pe deasupra curcubeului și rădăcinile 

ne cresc pe limbă

iar hrana lor e apa și e focul

și ei să ne conducă tăcuți spre veșnicie

Gellu Naum

INTERVIU (I)
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În adolescență, am auzit pentru prima dată despre
legendarul fotbalist Pelé, într-un comentariu al inegalabilului,
până astăzi, comentator sportiv și ziarist Cristian Țopescu. Ce
voce, ce claritate și cursivitate erau în adnotările sale vorbite!
Multe informații dinafara altor domenii tangențiale sportului
am aflat ascultându-i relatările. Toate acestea au fost rodul
documentării a zeci și zeci de ore, al conspectelor și al unor
lecturi conexe sportului, înainte de a se afla în fața
microfonului radioului sau televiziunii. Astfel, am auzit,
printre altele, ce au însemnat educația și principiile care l-au
călăuzit pe marele Pelé: „Dacă nu oferim lumii educație și
modele, foarte ușor poți s-o manipulezi. Sportul e ceva care
inspiră foarte mult tânăra generație (...). Succesul nu e
accidental; înseamnă muncă grea, perseverență, studiu,
sacrificiu și, mai presus de toate, dragoste față de ceea ce faci”.
Pe traseul existenței, calitatea manifestărilor și împlinirilor
ne este în funcție de ce am asimilat de la părinți și dascăli,
precum și de câtă dragoste și pasiune am avut. Pe lângă
acestea, un substanțial aport la devenirea noastră îl are
valoarea cărților citite. Cineva parcă spunea că suntem ceea
ce am citit. Educația este soră geamănă cu bunul-simț și
respectul. 

Ați observat că scrierea elevilor care abia învață este
urâtă pe ultimele rânduri ale paginii? În primul rând,
învățătorul scrie cu multă atenție cuvintele cu mâna lui. Elevii
se uită la acest scris original, când încep rândul al doilea.
Pentru cel de-al treilea, de cele mai multe ori, se uită la rândul
al doilea, deci la rândul scris de ei, și la al patrulea se uită la
al treilea și așa mai departe. În acest fel, scrisul devine tot mai
urât până la sfârșitul paginii. Deducem de aici că cea mai bună
„imitare” este întotdeauna după original. 

Noi facem alegeri bune, dar și alegeri rele. Oamenii
„liberi” pot face ceea ce le place chiar și în detrimentul altora.
Dacă alegem stilul de viață egoist, impasibil, teribilist și
vînturătorile progresiste ce bântuie astăzi în lume, vom
culege rezultatele pe care le atrage acest stil de viață. 

La recentul campionat mondial de snooker, desfășurat
în Marea Britanie, în orașul Sheffield, la Teatrul Crucible, am
văzut în direct o extraordinară lecție de bun-simț, altruism și
fair-play, ca răspuns la un comportament nesportiv al
snookeristului Hossein Vafaei, după ce l-a eliminat în primul
tur pe Ding Junhui. Așadar, având victoria asupra chinezului
din primul tur, iranianul, umflat în pene, cu niscaiva urzici pe
limbă, a adresat, înainte de turul al doilea, cuvinte ofensatoare
partenerului din etapa următoare, nimeni altul decât genialul
Ronnie O’Sullivan: „El e drăguț când doarme. Nu îl mai
respect... O să-i închid gura”. Cel mai bun jucător de snooker
al tuturor timpurilor, Ronnie O’Sullivan, nu i-a dat nicio
replică înainte de începerea partidei. La sfârșitul confruntării,
câștigător fiind evident „racheta” cum i se mai spune lui

Ronnie, cu scorul de 13-2, adversarul lui a primit o lecție de
educație și exemplar comportament. Englezul, ce are și titlul
nobiliar de Sir, i-a întins mâna jucătorului iranian și l-a luat
în brațe, demonstrând că nu a pus la suflet acele ignobile
cuvinte.  Este o lecție pe care au văzut-o milioane de oameni.
Câți vor învăța ceva din altruismul, caracterul și respectul
acestui extraordinar sportiv?

E grav, scriitorii români își sapă singuri
groapa, nu se mai citesc între ei. Lasă că
generațiile tinere de scriitori ignoră literatura
generațiilor ce nu mai sunt tinere, excluzân-
du-se reciproc (fără patalama la mână, de ce le
spunem „scriitori” tinerilor, ce „autorizație /
adeverință de scriitor” au? Patalamaua o dă Uni-
unea Scriitorilor, ea îi recunoaște profesionalis-
mul unui membru al său; la fel e recunoscut
profesionalismul „artiștilor” prin celelalte uni-
uni de creatori de la noi „legal constituite şi re-
cunoscute ca persoane juridice de utilitate

publică”, asemenea Uniunii Scriitorilor, anume
Uniunea Artiștilor Plastici, Uniunea Teatrală -
UNITER, Uniunea Arhitecților, Uniunea Compo-
zitorilor și Muzicologilor și, separat, Uniunea de
Creație Interpretativă a Muzicienilor, Uniunea
Cineaștilor și, separat, Uniunea Autorilor și Rea-
lizatorilor de Film; generațiile tinere evită însă
validarea ca scriitor prin Uniunea Scriitorilor, o
vor face probabil atunci când se vor apropia de
o pensie, să profite de indemnizații, primite con-
form legilor actuale). E grav, spun, fiindcă scrii-
torul român își pierde astfel și ultimul cititor,
colegul lui. Sigur, dacă deschizi o revistă literară
(și avem vreo cincizeci de reviste care apar pe
hârtie și au „cronică literară” cu semnături de
toate calibrele), vezi cronici la cărți cu nemiluita,
ai senzația, dar la nivelul unui scriitor, abia dacă
se adună cronici a maximum cinci cititori la o
carte (nu pun la socoteală scriitori de succes,
„canonici”, puțini, care au căutare la criticii
noștri importanți și care au și cititori „nepro-
fesioniști”, întâmplători, cărora le-au cumpărat
cartea; un vis). 

Sigur, necititul cărților e o probă de... pro-
gres (sic!), bun de lăudat. Acum e la modă ima-
ginea, nu cuvântul scris („care vine de la Dumne-
zeu”). Așa-s vremurile, „progresiste”. Contează
„trendul” actualizat, „prezentul”. Cei care mai ci-
tesc rămân niște conservatori, vrednici de milă.
Vor dispărea scriitorii profesioniști? Vor dispă-
rea valorile, e clar. În numele egalității (de gen,
de rasă, de genă moștenită, genă mai slabă sau
mai puternică, mai bună sau mai rea, mai
proastă sau mai deșteaptă) și fraternității,
numai ce e la mijloc e promovat, vârfurile vor fi
aplatizate. „Prezenteismul” va îngropa trecutul,
în primul rând în literatură. Cultura scrisă e în
reflux în România, modelul de cititor de carte de
dinainte de a apărea internetul e ocupat acum
cu tot felul de reel-uri, mai nou, pe Facebook, sau
cu filme vizionate pe telefonul mobil sau laptop,
și cu jocuri, accesate pe gratis (televizorul e pen-
tru cei ce nu se pricep la cuceririle digitale). Car-
tea s-a scumpit, dacă tot nu o citești (înainte de
Revoluție se cumpăra și era pusă în vitrină, stă-

teai la coadă pentru ea, dacă era a unui autor ce-
lebru, dar greu de citit, lăsată pentru mai târziu
să fie buchisită, eventual), mai bine cumperi
două kilograme de carne. Nu mai crede nimeni
în lumina cuvântului, nici măcar în cel publicat
din Sfinții Părinți, cu „inspirație divină”. Nu ne-
apărat că ateismul progresist e în floare. Talen-
tul nativ la masa de scris a tot căzut în
desuetudine, de mâine inteligența artificială ne
va da lecții de creație. Sufletul nu mai are un cu-
vânt de spus. Viitorul „post-uman” (al tehnolo-
giei IT, care va degrada și controla omenirea)

face ravagii. E grav,
repet: nu numai cărți
originale de literatură
nu se citesc, dar nu se
citesc și nu se cumpără
nici reviste literare sau
de cultură (care în-
trețin o viață literară și
dau de gol întreprin-
derile scriitoricești).

Mă uit în conti-
nuare și nu-mi vine să
cred că avem o litera-
tură paralelă în Româ-
nia - tinerii (care nu
vor să audă de profe-
sioniștii din Uniunea
Scriitorilor, mulți) nu
vor să mai aibă de a
face cu literatura scri-
să de alții decât de ei.
Au bula lor, din care nu
ies. Pentru ei, litera-
tura română a apărut
în anii 2000. Se pro-
movează între ei, se
laudă pe internet, se

premiază, se citesc „altfel” (cum citeam deunăzi
dintr-un editorial al unui critic promotor al lor),
se invită la manifestări literare la care nu pot
participa decât scriitori care stau departe de
Uniunea Scriitorilor. Deși liderii lor din poezie,
proză și critică au fost debutați și impuși pe
piața literară de scriitori din Uniunea Scriitorilor
și de reviste ale Uniunii Scriitorilor. Ce resenti-
mente personale îi conduc? Fiindcă se întrec în
frustrări cum rar s-a mai pomenit în istoria lite-
raturii noastre. Se trăiește cu senzația că asistăm
la o involuție în toate staturile de creație artis-
tică, e o criză spirituală generalizată? Se preferă
dărâmarea reperelor morale. Sunt puse sub
semnul întrebării câștigurile literare, operele
care țin coloana vertebrală a istoriilor literare.
Asistăm la invadarea pieței literare cu cărți ale
tinerilor de calitate îndoielnică, mama natură
face prin ei un pas înapoi? E o slăbire a fibrei
scriitorului, care preferă să relativizeze totul.
Vrea lumea literară a tinerilor să o ia de la înce-
put, amatoristic, pusă la cheremul simțămin-
telor primare, joase, incapabilă de compe-
titivitate? Douămiiștii (care au provocat această
falie între scriitorii care au dus gloria literaturii
scrise în limba română, și ei, novicii) au azi în jur
de 40 de ani - ce cărți memorabile au lăsat în
urma lor în ultimii 20 de ani? Sigur, nu e un gol
de producție, dar câți poeți și prozatori au con-
firmat după debut? Doar câțiva critici, retrași în
lumea „academică” au atras atenția cu adevărat
prin studiile lor... N-au fost în stare să aibă o re-
vistă literară a lor credibilă, „print”, dar stau cu
coada pe sus pe platforme și site-uri online (care
dispar în neant la prima erupție solară mai se-
rioasă, la o pană de curent electric sau de inter-
net, dacă nu le salvează pe stick-uri USB). Înjură,
fac mereu pe „răzvrătiții de serviciu” împotriva
membrilor Uniunii Scriitorilor, scriitori ai ei de
bază - prelungind o ideologie de avangardă de
stânga, corectă politic, care între timp a devenit
ariergardă. Ce posteritate va mai avea literatura
noastră performantă, lăsat pe mâna acestor
moștenitori ingrați?

Liviu Ioan STOICIU Nicolae PANAITE

Să nu mai vorbim despre 
posteritate literară

Să nu mai vorbim despre 
posteritate literară

Despre  educație 
și  modele

Despre  educație 
și  modele
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Am revăzut recent discursurile rostite în
1956, la Congresul Uniunii Scriitorilor din R.P.R.
Toate seamănă între ele. O singură excepţie în acea
atmosferă îmbâcsită ideologic: intervenţia lui Marin
Preda. Referindu-se la personajul literar, creatorul
„Moromeţilor” polemiza subtil: „Pentru eroul prozei
epice, de pildă, problema libertăţii sociale devine la
un moment dat atât de individuală, unică şi majoră,
încât se transformă în marea sa problemă, iar cele-
lalte probleme rămân fie rezolvate, fie dependente
de problema cea unică, fie de importanţă secundară.
La fel devine problemă unică, pentru eroul prozei
epice, marea problemă a căsniciei, a fericirii sau ne-
fericirii, problema dormitorului, cum spune Tolstoi.
Individul suportă marile catastrofe sociale şi natu-
rale cu mult mai multă uşurinţă decât catastrofa cas-
nică, gelozia, trădarea sau chinurile iubirii neîm-
părtăşite, spune Tolstoi. Şi eu sunt convins că marele
scriitor nu greşeşte, că individul astfel e făcut şi că
nu e rău că e făcut astfel”.

Citându-l nu pe Lenin, ca alţi vorbitori, ci pe
Tolstoi, punând accentul pe drama existențială indi-
viduală, Marin Preda îşi dezvăluia în amintitul for
împotmolit în limbajul de lemn al epocii, evazionis-
mul. Își exprima crezul umanist, făcând astfel dovada
unei exemplare conştiinţe artistice.

*
La o întâlnire cu librarii italieni, Umberto Eco

afirma: „Cartea aparţine acelei categorii de ustensile
care, odată inven-
tate, nu mai sunt
susceptibile de a
fi ameliorate. Din
această categorie
mai fac parte:
foarfecele, cioca-
nul, lingura şi bi-
cicleta”. Ideea scri-
itorului era că ni-
meni şi nimic nu
vor putea modi-
fica în mod esen-
ţial Cartea, nici
chiar tehnologiile
şi suporturile ul-
t r a m o d e r n e .
Această opinie
mi-a amintit însă
de o reflecţie a
unui personaj al
lui Roa Bastos: „Cărţile îşi au destinul lor, dar desti-
nul nu are nici o carte”. Ceea ce consună cu o altă ob-
servaţie a autorului Pendulului lui Foucault, de
aceasă dată privind „născocirile” scriitorului în ra-
port cu adevărul istoric şi cu relativitatea în timp a
acestuia. În lumea reală totul este la urma urmei efe-
mer şi schimbător. Ceea se petrece însă în Război şi
pace sau în Fraţii Karamazov este pentru totdeauna.
Nimeni şi nimic nu mai poate schimba ceva, decât
doar nişte regizori sau editori exaltaţi ori impostori.
Dar schimbările lor sunt cel mult alte poveşti, alte
„istorii” ce le aparţin numai lor şi care, de regulă,
sunt sortite neantului. „Filozofii – observă Umberto
Eco – au avansat mereu supoziţia că universul ficţio-
nal are un nivel de adevăr, inferior. Pentru mine este
exact invers... Tot ceea ce noi numim adevăr în lumea
realităţii poate să fie pus în cauză. Vom descoperi
poate într-o zi că Einstein s-a înşelat, dar ficţiunea,
faptul că Emma Bovary moare, e ceva sigur. Nu se
discută. Dacă cineva vrea, poate să scrie o altă po-
veste, dar în ce priveşte universul lui Flaubert, ea
moare”.

*
Gabriel Garcia Márquez mărturisea că a înce-

put să scrie proză din întâmplare şi mai ales pentru
a dovedi, inclusiv unui prieten ce conducea ziarul la
care lucra, că şi generaţia sa poate da scriitori. Cu
timpul, pentru autorul Veacului de singurătate, scri-
sul a devenit pur şi simplu o plăcere. Una printre al-
tele. Apoi, a ajuns să nu-i placă nimic mai mult pe
lume decât scrisul. Pentru ca, în fine, scrisul să de-
vină o suferinţă. Nu e singurul prozator pentru care

scrisul înseamnă suferinţă. Literatura noastră are, şi
ea, exemplele ei. Marin Preda este unul dintre ele:
„Dacă aş şti că efortul pentru scrierea unui roman
mă poate costa viaţa, mi-aş lua toate măsurile de si-
guranţă pentru a înlătura o eventualitate cum ar fi
boala din care să mi se tragă moartea. Dar unica mă-
sură hotărâtoare, aceea de a renunţa la scris, nu aş
lua-o”, spunea creatorul Moromeților.

*
Într-un eseu publicat în 1935, Mircea Eliade,

făcea o netă distincţie între viaţa politică şi viaţa ci-
vilă, aşa cum arătau ele în epoca interbelică, pe-
rioadă pe care nu puţini retardaţi, căci nostalgici nu
se pot numi - nostalgia este o stare ce înnobilează fi-
inţa umană - nu contenesc a ne-o prezenta ca pe un
timp al celei mai pilduitoare moralităţi,  al prosperi-
tăţii şi fericirii, dar mai ales al unei democraţii exem-
plare. O democraţie care, vezi Doamne, ar trebui să
ne inspire, să ne fie model şi în mileniul al treilea.
Dar să reproduc ceea ce scria Mircea Eliade, repet,
în 1935: „…Viaţa civilă s-a confundat în România
modernă cu viaţa politică. În loc ca idealul oricărui
om să fie civilitatea maximă, idealul a ajuns să fie po-
litica partidului. Termenii de civilitate şi politică ar
fi trebuit să coincidă şi în realitatea istorică mo-
dernă, aşa cum coincid filologic. De fapt, însă, viaţa
civilă şi viaţa politică – mai ales aşa cum e înţeleasă
la noi – nu au nimic comun. Cea dintâi priveşte rea-
litatea naţională întreagă; cealaltă, o realitate frac-
turată între „partid” şi „adversarii partidului”. La

viaţa civilă sunt
datori să partici-
pe toţi… La viaţa
politică participă
cine vrea. Viaţa
politică nu este o
datorie pentru ni-
meni. A nu „face
politică” nu este o
trădare; dimpo-
trivă, acei care se
refuză astăzi poli-
ticii constituie ul-
tima rezistenţă a
spiritului public
în România”.

Pare că
Eliade descrie şi
explică avant la
lettre realitatea

românească de astăzi şi, din păcate, mai mult ca
sigur, de mâine. De mai bine de trei decenii, oamenii
de bună cuviinţă din această ţară se întreabă: unde
sunt, unde s-au retras personalităţile autentice,
competenţele, conştiinţele morale, modelele?  De ce
scena (şi nu doar cea politică) este invadată de in-
fractori, care adesea se dau şi disidenţi, de semidocţi
şi sfertodocţi, de jigodii, de mafioţi care au adus Ro-
mânia în sapă de lemn? Un economist de incontes-
tabilă autoritate aprecia că România a pierdut în
primul deceniu de după 1990 mai mult decât în cele
două războaie mondiale. Este un preţ literalmente
devastator pentru trecerea de la socialism la capita-
lism. Sunt oare intelectualii, oamenii capabili, oneşti,
patrioţii adevăraţi nişte laşi care nu au curajul să
lupte, să-şi asume răspunderi privind destinul ne-
amului și statului român?! Sau trăiesc cu convinge-
rea că trebuie să rămână pe poziţiile ultimei
rezistenţe, cea a Spiritului, și nu numai a spiritului
public de care vorbea Mircea Eliade în 1935? N-ar fi
exclus. Este de văzut însă dacă o asemenea rezis-
tenţă nu a devenit „inertă” şi dacă nu cumva ei, oa-
menii de reală valoare, au abandonat însăşi „lupta
cu inerţia” de care vorbea, cu scânteieri de geniu, cel
mai „periculos” disident dintre toţi scriitorii disi-
denţi ai epocii postbelice româneşti! Riscul pe care
îl implică rămânerea pe baricadele ultimei rezis-
tenţe este enorm, fiindcă în câmpul lăsat liber se în-
stăpâneşte tagma ticăloşilor, a jefuitorilor, a
trădătorilor de ţară. Oricum,  ultima rezistenţă tre-
buie întărită, măcar şi pentru că este ultima.  

Constantin COROIU relecturi subiective Gellu DORIAN

Ultima rezistență,
ultima speranță

Ultima rezistență,
ultima speranță

Democrația 
și rutina

Democrația 
și rutina

Pare paradoxal, dar democraţia n-a fost niciodată
soră bună cu rutina. Democraţia s-a născut în mintea celor
care au dorit să împace într-un fel pe toţi, pe toată lumea
dintr-o comunitate, făcând-o să înţeleagă, sau mai curînd
sugerînd că participă la toate treburile acelei comunităţi. A
funcţionat un timp, însă niciodată pe deplin. În fiecare de-
mocrat, mic sau mare, cu funcţie sau pe post de actant, par-
ticipant, stă ascuns un autocrat, iar în autocrat stă ascuns,
gata să atace cînd ajunge la poziţia de tragere, dictatorul, a
cărui ţintă predilectă este poporul său pe care doreşte să-l
ţină cît masi mult sub papuc. Însă epocile în care se mani-
festă democraţia diferă de la etapă la etapă, de la secol la
secol, iar peste milenii se pot vedea diferenţele, ţesute cît
s-a putut de istoriile care le-au consemnat. Se pot vedea în
ţesăturile acestora desenele care fac diferenţa, iar acolo
unde ele au capotat, se pot evidenţia cauzele – ieşirea din
statutul de bază, din regula de bază, modificarea regulilor
în timpul jocului, ajungîndu-se la depăşirea ratelor de timp,
a normelor în care peste o persoană sau un timp se aşază
inevitabil rutina, acea pasămite experienţă care se trans-
formă din lucrul normal în lucrul anormal.

Cea mai tînără democraţie recentă, dar totodată şi
cea mai longevivă este cea americană. Şi asta pentru că şi
statul american, în forma lui de uniuni statele, de cincizeci
de guverne federale, este, ca naţiune, şi cel mai tînăr, deşi
numără peste două sute de ani. Vorbim aici de un model
democratic născut din experieneţele marilor democraţii
antice, cea greacă şi cea romană – în special, principiul de
formare şi consolidare imperială, să-i zic aşa, a fost modelul
imperiului roman, şi în special al Cetăţii Eterne, Roma, însă
aplicat pe legile democraţiei antice greceşti. Regula de bază
a fost constituţia, adică statutul de bază în funcţionarea co-
rectă a unei comunităţi ce se vrea civilizată, statut care nu
dă voie să se aşeze peste un conducător, în speţă preşe-
dinte, rutina, cea care duce l-a denaturarea comportamen-
tală, la sindromul puterii fără limite. Toate modelele coe-
rente, în forma de administrare statală, au avut ca modele
această democraţie, condusă după o constituţie şi legi or-
ganice care, în fondul lor de bază, nu s-au modificat nicio-
dată. Unele democraţii s-au născut prin abolirea mo-
narhiilor, care, prin definiţie, duc la crearea dinastiilor, care
pot da naştere şi la monarhi totalitari, cum a fost, de exem-
plu, la noi Carol al II-lea, ori la francezi ultimii regi, ori îm-
păratul Napoleon. 

Prin urmare, de ce este atît de consecventă şi nor-
mală democraţia americană? Pentru că a respectat regula
celor două legislaturi consecutive de cîte patru ani pentru
un mandat de preşedinte. Atunci cînd se iese din această
regulă se pierde esenţa democraţiei, normalităţii, şi se intră
în cea a normei depăşite, a anormalităţii, cînd rutina scle-
rozează ori modifică mentalitatea conducătorului, din una
de ales al poporului în alta de impus prin abilităţi dictato-
riale poporului. Cazul lui Putin este relevant în acest sens.
Şi exemplele sunt multe, mai ales în dictaturile totalitare.

Şi astfel se petrece şi în diverse situaţii, la alt nivel,
unde legislaturile normale au fost înlocuite cu un soi de pe-
renitate a funcţiei de conducere. Cît timp în astfel de locuri
a funcţionat un statut, care spunea că funcţia de preşedinte
este doar de două legislaturi, acele instituţii au funcţionat
bine, fără a stîrni reacţii în mijlocul membrilor. Din momen-
tul modificării statutului, au apărut şi bulversările. Nu pen-
tru că acel conducător nu ar fi fost bun în cele două man-
date normale de cîte patru ani, ci chiar şi în celelalte care
au urmat, ci pentru că rutina, după opt sau zece ani de con-
ducere, iese la iveală şi modifică, fără să se simtă, compor-
tamentul, mai ales atunci cînd se formează o clientelă care
erodează funcţia autoritară, lăsînd loc unor decizii care
stîrnesc reacţii ce dezechilibrează mult viaţa acelei institu-
ţii. Şi asta se vede peste tot unde o astfel de funcţie de con-
ducere depăşeşte norma. Cei care au gîndit de la început
un astfel de statut, în care într-o funcţie de conducere să
nu se rămînă mai mult de opt sau zece ani, au avut în ve-
dere tocmai eliminarea reacţiilor adverse, care, prin per-
sistenţă, să ducă la degradarea de fond a instituţiei. Şi
exemplele se pot vedea, aşa cum, desigur, se văd şi efectele
devastatoare, gata să ducă la degradarea funcţională a ace-
lor instituţii. 

Prin urmare, rutina astfel creată în funcţiile de con-
ducere, în special, duce la erodarea efectului democratic,
lăsînd să se ivească efectele nedorite. Chiar dacă gesturile
acestuia nu par grave, ele modifică inevitabil modul de ac-
ţiune al celui care devine de neînlocuit. Revenirea acolo
unde este cazul la legislaturi normale, de cîte două man-
date consecutive, ar salva de la degradare viaţa acelor in-
stituţii de reală tradiţie statutară, iar normalitatea ar eli-
mina păguboasa rutină.
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DON QUIJOTE TRIST
Ca toți marii visători, tânjind, firesc, după

normalitate (oricare ar mai fi ea!), după spații
subțiri care să - i încapă umbra grăbită, poetul  se
reinventează și-și creează iluzia propriei realități,
pentru a face realitatea (exterioară lui) suportabilă.
Găsește tălmăciri la tot ce i se întâmplă, căutând ve-
rosimilul, exactul, măsura, tonul potrivit. Agresat
de stridențele și dezacordul din binomul eu – lume,
are șansa să – și construiască lumea, dintr-o plasti-
lină specială, mestecând în limfa trăirilor pe care
i-o torc cuvintele. Așa cum el simte cuvintele.

Nume de referință, Ion Cristofor e recognos-
cibil în familia de poeți căreia îi aparține.   Volumele
În odăile fulgerului (1982), Cina pe mare (1988),
Marsyas (2001), Casa cu un singur perete (2004),
Sărbătoare la ospiciu (2004), O cușcă pentru poet
(2007)  livrează lecturii un autor care „redactează
calm tensionat, cu o tristețe fecundă, cronica trudei
de a impune cuvintelor o ordine pe care s-o imite
viața însăși.” (Irina Petraș)2.

PROMETEU DEZLĂNȚUIT
Textele sale compun / propun tablouri de o

reală forță: „Mai trist decât câinii lătrând în landele
pustii ale cerului / la ora când palid se întoarce ju-
cătorul de ruletă acasă / când plictisit își retrage
vulturul pliscul / din ficatul poetului / cu o pușcă
de aur vânează în veacul apus / într-un crepuscul
de aur șoptind șoimului ce-ți / sângerează mâna /
nu uita prada ta e o umbră (…)” („Mana ta ca o fla-
cără”, p. 38). Atmosfera pe care o creează e populată
de imagini cu puternic impact, vizualul fiind, cu
preponderență, segmentul vizat. Mircea A. Diaconu
conchide că „Singurătatea, sentimentul captivității,
declinul identificat în lucruri, dezamăgirile, toate
acestea devin parcă obiect de studiu atent. Umani-
tarismul lui Ion Cristofor, care are cultul metaforei
și al echilibrului, stă în capacitatea de a le face su-
portabile. Ele nu mai aparțin vieții, ci artei.”3

LĂSAȚI ORICE SPERANȚĂ…
Andreea Pop surprinde în filigran marca dis-

tinctă a autorului, textura dantescă a scriiturii:
„Există, în poezia lui Cristofor, o lamentație conti-
nuă, un dans al furiilor care se sfârșește, de cele mai
multe ori,  în abisal. Nu surprinde cu nimic, prin ur-
mare, faptul că, la capătul unei asemenea descen-
siuni zbuciumate, singura luminiță pe care poetul
o mai poate vedea îi deschide generos și sigur calea
spre infern. Inutil de întrezărit aici vreun licăre de
speranță, căci, urmând conștiincioasă îndemnul
dantesc, sensibilitatea lirică nu face decât să se
așeze lin în mijlocul unei noi verigi bolnave, între
ale cărei rotunjimi se cuibărește cu viclenie nimic-
nicia; or, dintr-o astfel de captivitate se evadează cu
greu sau nu se evadează deloc.”4 Iubirea, cea care
ar trebui să ofere soluții și alternative de supra –
viețuire, de (i)luminare într-o realitate ale cărei
măsuri sunt improprii poetului e, și ea, sub semnul
dantescului, al lipsei de orizont: „(…) O singură fe-
meie m-a iubit / în orașul acela ciumat / bucuria
era un arbore de parfum / pe care vântul îl
împrăștia pretutindeni / cu capul meu în el atâr-
nat.” („Discipolii lui Descartes”, p. 124).  Când crezi
că de sub penița poetului țâșnesc, în sfârșit, după
îndelungi lamentații, firișoare de lumină, limpeziri
de orizont, urmează, brutal, secvențe care retează
așteptarea cititorului: „Gălăgioși deschid graurii
porțile toamnei / și fructele pârgului cad bufnind
de pe crengi / amintindu-ți desăvârșirea morții (…)”
(„Desăvârșirea”, p. 495). Sau: „În căușul mâinilor
tale fluturele / se pregătește să moară (…)” („O
nouă limbă”, p. 531).

GOYA. BERGMAN…
Senzația de lectură pe care ți-o imprimă vo-

lumul e aceea a răsfoirii unui album în care pictura
lui Goya sau imagini din filmele lui Bergman sunt
transpuse în versuri de surprinzătoare prospețime.
Tablouri puternice, cu tușe groase de grotesc, de
absurd, dar și de durere dantescă, defilează sub
ochii privitor – cititorului, descriind o lume în de-
rivă: „(…) Vezi umbra îngerului căzând pe oțelul ar-
melor / enormă neîndurătoare / un soare tulbure
ca alcoolul călăilor / magii moțăind acoperiți de
omizi / auzi foșnind armurile regilor la izvoare.”
(„Trezit de câini”, p. 42). „Refuzând (…) sentimen-
talismul, orice halou romantic, Ion Cristofor și-a
construit rațional (…) un discurs liric vecin cu pro-
zaicitatea, căutată și cultivată anume, insinuând
chiar, aproape de fiecare dată, o anume epicitate de
povestitor sadea.” (Constantin Cubleșan)5

CERVANTES. POE…
Elementele de tablou, descrierile aproape în

filigran oferă veritabile secvențe filmice. Goya, Ber-
gman, Poe, Cervantes, Dante se întâlnesc la un
ospăț sumbru în care figurile de stil izbucnesc care
de care mai savuroase: „Marea lătrând ca un câine
în laț”, „îngerul ce rătăcește cu părul vâlvoi / pe
câmpul pustiu / cu o lumânare în mână” („Casa cu
un singur perete”, p. 131), „(…) iluzia benchetuiește
/ în castelele ei cu granzii din Spania / iar dragostea
s-a retras / în beznele anatomiei” („Păsări de
noapte”, p. 135). Sau, inconfundabil, poesc, în
același ton: „Tristețe peste tristețe / ca frunza de
varză peste frunza de varză / în care viermele, ne-
muritorul, / își continuă lucrarea-i plină de har. //
O, corbule, plutind nepăsător / pe o câmpie de var
// și tu, torpilă a melancoliei / îndreptându-ne spre
inima mea (…).” („Tristețe peste tristețe”, p. 137).

Să fie, oare, chiar toate războaiele pierdute?
„(…) Poezia tocmai a fost împușcată în cartierul de
vest / într-un târziu apare poetul cu ramura de mă-
slin / în frunte cu o gaură fumegând / cu porumbe-
lul pe umeri / tuturora vestind / bucurați-vă!”
(„Pitici în grădinile roșii”, p. 152). Indiferent de ver-
dictele care s-ar da, raportând universul poetic la
lumea reală, Ion Cristofor își   construiește o lume

în care se mișcă firesc, „scrie o poezie de mare
acurateță, citabil mai ales pe spații mici, dar con-
struindu-și cu scrupul artistic poemele (…)” (Nico-
lae Manolescu).6

KAFKA
Într-o  lume în care absurdul se împletește

cu diformul, cu răsturnarea, cu grosierul, cu cenu-
șiul, era firesc ca Ion Cristofor să-l invoce pe Kafka,
marcă incontestabilă a universului mundan în care
realitatea se oglindește în toată splendoarea absur-
dului ei: „N-a mai rămas din acea țară / decât un
gust de sânge în gură/ praful adunat în cutele hai-
nelor / vântul ce trage de limbă focul din sobă // și
amintirea bărcii funerare / din cedru de Liban / ce
a purtat faraonii pe Nil / sau în lumea de dincolo /
printre zeii nemuritori // zeități cu capete de lei
sau de câini / al căror lătrat îl mai auzi în nopțile
de insomnie / în care te vizitează Osiris / îmbrăcat
în frac / cu monoclul și mănușile albe de funcționar
/ ale straniului domn Kafka.” („Kafka”, p. 206).

LAUREAT AL NORILOR
Ion Cristofor este, fără îndoială, un „laureat

al norilor.” Nefiind un trăitor obișnuit, lumesc, orice
moment care ar trebui să fie natural, normal, pen-
tru el e o vânătoare. În căutarea sensului ascunse-
lor. Cu pumnii plini de metafore, aruncă din arcul
răzvrătit al simțurilor săgeți doldora de imagini,
care se lipesc în tablouri de incontestabilă expresi-
vitate: „La ora asta florile carnivore se deschid ge-
neroase poeților / dar noi ne plimbăm nepăsători
pe stâncile sinucigașilor / și ne mirăm ce oase
transparente avem / ne putem vârî țeasta în gura
leilor / o putem cârmi la dreapta la stânga în sus în
jos / dar vocea ei întunecată și vijelioasă ca un flu-
viu / ne poruncește să mergem fără ezitare în
direcția stelei absente (…)” („Umbra unui trandafir”,
p. 293). Iată, aici, unul din textele de la care plecând
Adrian Marino este îndreptățit să afirme despre Ion
Cristofor că este un poet „discret, interiorizat, poli-
ticos, (…) preocupat, obsedat chiar de ideea și
soarta poetului, despre care cultivă o imagine mai
curând sumbră, profund interiorizată, plină de gra-
vitate și de neliniște.”7

Sonoritățile și imaginile poeziei lui Ion Cris-
tofor amprentează pentru  multă vreme după lec-
tura ei universul de așteptări – lirice – ale citi-
torului. Profund savuros în toate unghiurile lui, de
oriunde l-ai cuprinde, universul de metafore al au-
torului te transplantează viguros într-un ținut
neașteptat de proaspăt în notele lui, originalitate și
complexitate și trăire de calibru extrem.

1 Ion Cristofor, Laureat al norilor, Antologie de autor
– 1982 – 2021, Editura Școala Ardeleană, Cluj –
Napoca, 2022.

2 Irina Petraș, Ochii minții. Eseuri, cronici, divagări,
2020, apud. Ion Cristofor, Laureat al norilor, ed.
cit., p. 623.

3 Mircea A. Diaconu, Biblioteca română de poezie post-
belică. Experiențe poetice, 2016, apud. Ion Cristo-
for, Laureat al norilor, ed. cit., p. 614.

4 Andreea Pop, în „Vatra”, nr. 1, 2014,  apud. Ion Cris-
tofor, Laureat al norilor, ed. cit., pp. 611-612..

5 Constantin Cubleșan, Poezia de zi și de noapte, 2019,
apud. Ion Cristofor, Laureat al norilor, ed. cit.,
p.618.

6 Nicolae Manolescu, „România literară”, nr. 14, 2018,
apud. Ion Cristofor, Laureat al norilor, ed. cit., pp.
614 – 615.

7 Adrian Marino, „Tribuna”, nr. 37, 1988, apud. Ion
Cristofor, Laureat al norilor, ed. cit., p. 599.

Cristina SCARLAT

Ion Cristofor, laureat al norilor1Ion Cristofor, laureat al norilor1
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Selecția și ierarhizarea scriitorilor 
Operațiunea de selecție și ierarhizare a scriitori-

lor și operelor ce au fost incluse în Istoria Critică a Lite-
raturii Române a fost dificilă și delicată. 

Dificilă prin volumul mare de muncă - parcurge-
rea operelor a 153 scriitori tratați ca personalități dis-
tincte, a 205 scriitori apreciați ca meritând să figureze
în dicționarele literaturii române și a aproximativ 2500
autori ce figurează în Indicele lucrării, pentru că se fac
referiri asupra lor în volum.

Delicată pentru că se referă la  oameni – autor și
scriitori – afectând individualitatea lor – demnitatea,
mândria profesională, orgoliile, sensibilitatea și imagi-
nea lor publică. 

Parcurgerea lucrării permite depistarea și de-
criptarea unor informații în legătură cu modul în care
autorul a întreprins operațiunea de selecție și ierarhi-
zare.

Criteriul raportului cu sistemul estetic și
ideologic.

Considerăm că unul dintre criteriile pentru
selecția  și ierarhizarea scriitorilor în vederea includerii
ori evitării includerii lor în Istoria Critică a fost cel al ra-
portului acestora cu sistemul estetic și ideologic (regi-
mul  politic) în care au trăit și creat și care constituie
contextul  operei lor. 

Scriitorul creează și se manifestă în cadrul unui
anume sistem de gândire estetică și al unui sistem ideo-
logic. Precizăm că  Ideologia este, după opinia noastră,
concepția despre om, societate și univers specifică epo-
cii contemporane. În epocile antică, medie și modernă
același rol l-au avut mitologia, religia și, respectiv, filo-
zofia.  

Este rarisim cazul în care scriitorul creează lite-
ratură pe baza unei ideologii proprii. Asta se întâmplă
doar în cazul în care scriitorul este și fondatorul ideolo-
giei respective. De cele mai multe ori, însă, scriitorul își
orientează opera în conformitate cu ideologia oficială.
Dar, există și excepții, când scriitorul adoptă o altă orien-
tare ideologică, uneori în contradicție evidentă cu cea
oficială. 

Criticii, istoricii și teoreticienii literaturii nu fac
excepție de la această regulă. În consecință, atunci când
trebuie să decidă selectarea unui autor pentru include-
rea ori evitarea tratării operelor acestuia în proiectul
său de istorie a literaturii, locul ocupat de acesta în ie-
rarhia literară (nu a vremii sale ci a criticului, etc), criti-
cul adoptă o atitudine ce depinde de raportul dintre
propriile opțiuni și convingeri estetice și ideologice și
cele ale scriitorului analizat.

Nicolae Manolescu însuși a scris Istoria Critică în
acord cu criteriul menționat. Istoria Critică a fost plămă-
dită în contextul existenței oficiale a sistemului estetic
socialist și al ideologiei marxist-leniniste. (De fapt al
unei variante a acesteia, ceaușismul, dar nu e cazul să
aprofundăm nuanțele!) Nicolae Manolescu a scris în
condițiile analizate de Czeslaw Milosz în cartea Gândirea
captivă, care constau în „tăcerea în privința propriilor
convingeri”  sau în „mascarea lor prin declarații politice
opuse”. (p. 965)

Situația de după „momentul de ruptură” din de-
cembrie 1989 i-a permis să-și publice opera, în 1990. În
ce măsură „gândirea captivă” a lui Nicolae Manolescu a
fost influențată de sistemul estetic și ideologic oficial
s-ar putea stabili prin cercetări minuțioase asupra că-
rora nu e cazul să ne oprim aici.  

După decembrie 1989 a urmat o perioadă de „de-
gringoladă și incertitudine estetică și ideologică” în care
mai multe sisteme estetice și ideologice încercau să se
impună ca oficiale, situație care pare a se fi prelungit
până azi! În noile împrejuări a fost necesar ca, prin ediții
succesive ale Istoriei Critice (1997, 2008, 2020),  Nicolae
Manolescu să-și redefinească poziția în raport cu este-
tica și ideologia scriitorilor ante 1989. 

Pe unii „i-a înțeles” că opera lor a fost marcată de
estetica și ideologia marxist-leninistă (ceaușistă după
1965) întrucât, după spusa cronicarului,  omul e sub
vremi, nu vremurile sub oameni.  Și i-a inclus în Istoria
Critică, tratându-le opera în mod corespunzător: Petru
Dumitriu, Mihai Beniuc, Nina Cassian, Ov. S. Crohmălni-
ceanu etc.  

În cazul lui Petru Dumitriu (p. 965 și urm.) Nico-
lae Manolescu acceptă că acesta a scris „sub mască” și
argumentează că viața i-a oferit prilejul să se reabiliteze,
să creeze opere valoroase și să-și arate adevăratele con-
vingeri necomuniste, întemeiate pe un sistem estetic și
ideologic acceptat și de către Nicolae Manolescu.  

Lui Mihai Beniuc (p. 930), „singurul poet realist-
socialist autentic” îi găsește scuza că a fost „consecvent
realist-socialist”, poezia sa având totdeauna vocație so-
cială și temă istorică. 

Clemența față de Nina Cassian (p. 940) e justifi-
cată prin faptul că poeta a debutat cu versuri influențate
de modele occidentale, că versurile ei ulterioare, deși
sunt „temeinic îndoctrinate” reflectă „convingere și ipo-
crizie”. În acest caz, dar și în altele, ipocrizia și oportu-
nismul ar oferi practicanților un statut similar cu cel al
scrisului „sub mască”.  

Ov. S. Crohmălniceanu (p. 996), care a pus bazele
criticii realist-socialiste este absolvit de vină și inclus în
Istoria critică pentru că e un „bun cititor de literatură”,
avea o „bogată informație din literatura  universală”, a
fost un „pionier al revalorificării moștenirii culturale”,
s-a putut „debarasa de șabloanele păguboase ale mar-
xismului”. 

Alți scriitori a căror  operă este impregnată ori
conține elemente ale esteticii realist-socialiste ori ale
ideologiei socialiste sunt tratați cu mai multă principia-
litate și severitate. Nu li se acceptă sau nu li se găsesc
scuze. Veronica Porumbacu, Dan Deșliu, Ion Brad etc.
sunt respinși de la o tratare personalizată, dar sunt
totuși înscriși pe lista „scriitorilor de dicționar”. În con-

text i se reproșează lui G. Călinescu „entuziasmul facil”
față de poezia Veronicăi Porumbacu, accentuând că „se
înșeală”.(p. 705)

A. Toma și D. Th. Neculuță, „poeți emblematici”
pentru sistemul estetic și ideologic socialist, abia sunt
menționați în Istoria Critică. A. Toma scrie o poezie
oportunistă, ca și Nina Cassian și a fost, ca și M Beniuc
constant în convingerile sale socialiste, dar nu i se
acordă ”grațierea”. Ar fi fost necesar, probabil, să se
acorde mai multă atenție relevării  diferențelor estetice
dintre cele două categoriide scriitori. 

Criteriul valorii literare de întrebuințare.
Este normal ca principalul criteriu pentru selec-

tarea și ierarhizarea scriitorilor și operelor literare ce
pot fi incluse într-o istorie a literaturii să fie valoarea.
Dar, care valoare? Estetică, ideologică, de lectură plăcută
sau palpitantă etc.? Pentru că în stabilirea sensului aces-
tui termen nu doar quot capita tot sensus, iar sensul lui
propriu se relevă atunci când este asociat altui cuvânt
precum bani, literatură, idee, marfă etc. Are literatura
valoare? Și dacă are, ce fel de valoare are ea? Desigur va-
loare estetică, religioasă, culturală, ideologică etc. Se
pare că literatura are și o valoare adeseori ignorată sau
menționată cu delicatețe în comentarii. Despre ea se
scrie și se vorbește, dar fără a folosi expresia  valoare de
întrebuințare întrucât pare dezonorantă pentru un do-
meniu atât de spiritualizat ca literatura. Totuși, Nichita
Stănescu spunea „Cuvintele sunt ca banii”. Probabil se

referea la circulația cuvintelor în procesul de comuni-
care. Dar de ce nu și la alte proprietăți precum valoarea
de schimb, valoarea de întrebuințare? Iar literatura,
fiind făurită din cuvine, dispune de calitățile acestora. 

O probă notorie că literatura are valoare de
întrebuințare  este aceea că, în antichitate, titlul poeziei
indica specia literară căreia îi aparținea, dezvăluia sco-
pul pentru care este scrisă, pentru  ce este scrisă, la ce
folosește.  Oda servea pentru a elogia unele persoane,
fapte eroice etc. Imnul preamărea un eveniment, o idee,
o divinitate. Fabula satiriza deprinderi, moravuri și
mentalități umane puse alegoric pe seama animalelor.
Epistola comunica unui partener, real ori imaginar, in-
formații și gânduri ale autorului. 

Cu timpul, din motive pe care nu e cazul să le
enumerăm aici, practica precizării, prin titlul textului, a
scopului urmărit, s-a restrâns. Titlul de specie literară a
fost înlocuit cu o expresie  ce sugera subiectul ori tema
tratată.

În Istoria Critică, criteriul valorii de întrebuințare
este aplicat tacit, fără folosirea expresiei respective. De
obicei, se alocă spații editoriale/tipografice personali-
zate scriitorilor ale căror creații literare  și fapte biogra-
fice confirmă, servesc la susținerea ori sunt în
concordanță cu sistemul de gândire estetică, ideologică,
etică ale autorului. În funcție de gravitatea neconcor-
danței, scriitorul respectiv este înscris în lista cu scriitori
de dicționar, ori este  doar menționat în treacăt sau  tre-
cut cu vederea. Desigur că lucrurile nu sunt chiar atât
de simple întrucât valoarea de întrebuințare nu este sin-
gurul factor ce decide în legătură cu valoarea unui scrii-
tor și a operei sale. 

În unele cazuri, argumentul valorii de întrebuin-
țare primează față de cele ce atestă valoarea estetică în
ierarhizarea operelor unui scriitor ori în comparația
dintre un scriitor și alții. 

Romanul lui Petru Dumitriu, Cronică de familie,
nu este mai puțin realizat pe plan estetic decât Incognito
și totuși nu este analizat în paginile consacrate acestui
scriitor întrucât avea o valoare de întrebuințare pentru
propaganda comunistă, pe când celălalt servește luptei
anticomuniste. 

Corifeii Școlii Ardelene, Petru Maior, Gh. Șincai,
Samuil Micu, nu beneficiază de o tratare personalizată.
Operele lor serveau ideea națională – neagreată azi, dar
însemnată în epocă pentru cultivarea conștiinței
naționale a românilor transilvăneni și pentru apărarea
drepturilor acestora. Prin comparație, personalității lui
I. Budai-Deleanu – a cărui operă principală, Țiganiada a
fost cunoscută de public la un secol după moartea auto-
rului – i se alocă pagini personalizate întrucât cultura
lui de tip occidental și faptul că avea ca model raționa-
lismul înnoitor al Luminilor (p. 124), sunt valori apre-
ciate și de autorul Istoriei Critice.

Monica Lovinescu este apreciată întrucât  croni-
cile ei literare erau difuzate la Europa liberă. Valoarea
de întrebuințare a acestor cronici a constat în: „implica-
rea morală ... în afirmarea literaturii române din anii ‘60
– ‘80” și în a comenta „onest și curajos” creațiile literare
din țară. 

De altfel și Monica Lovinescu aprecia valoarea li-
terară a literaturii publicate în țară, nu după valoarea
estetică, ci după măsura în care putea fi folosită ca armă
politică. Ea scria: „La noi teroarea stalinistă a fost pusă
între paranteze. Literatura nu s-a ocupat de ea”. Rareori
în romane se găsește „câte un personaj care a fost ares-
tat, o greșeală în colectivizare, un non-sens în aplicarea
legii”. (p. 1207)

Criteriul valorii estetice.
Valoarea estetică ar trebui să fie principalul cri-

teriu pentru selecția și ierarhizarea scriitorilor incluși
într-o istorie a literaturii. 

Autorul Istoriei Critice ține seama de normele es-
tetice ale diverselor curente literare și tratează opera
scriitorilor reprezentativi ai fiecărui curent: neoclasicis-
mul și luminismul (1787-1840), romantismul (1840-
1889). Se ilustrează prin aceasta sincronismul literaturii
române cu literatura europeană, dar se relevă și elemen-
tele specifice precum junimismul (1867-1889) ori ma-
nifestarea cu întârziere a înnoirilor europene. 

Pentru perioada de după 1889, când curentele
literare sunt mai numeroase și se manifestă concomi-
tent, autorul a preferat periodizarea cronologică în mo-
dernitate și contemporaneitate, iar în cadrul acestora
periodizarea pe generații cu excepția curentului avan-
gardist. 

Traian D. LAZĂR
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Deși este un truism, regăsirea de sine a unui autor
se face de regulă prin poezie.  Grație specificului ei, această
formă veche de creație se poate interconecta mai ușor în
mintea și sufletul scriitorului, redându-i încrederea în el.
Cine scrie poezie are șansa să se cunoască el însuși mai
bine, astfel găsind relativ ușor calea comunicării unor idei
și sentimente, metamorfozate în conținuturi lirice fe-
cunde.

N-am știut până mai ieri că prof. dr. Violeta Mihai a
angajat prin poezie un dialog al său cu sine însăși, pe fondul
unor certe înclinații introspective. Am cunoscut-o și am
apreciat-o ca un dascăl serios, doct și comunicativ, care-și
face datoria cu conștiinciozitate și multă știință de carte.

Studiile sale critice, cu care s-a afirmat, unele de-
venite volume de sine stătătoare, consacrate lui Mircea Eli-
ade (2009) și Panait Istrati (2017), anunțau un spirit
analitic de finețe, căutând să fixeze reperele cognitive pe
care și-au bazat evoluția acești scriitori reprezentativi ai
literaturii române.

Originară din Brăila fiind (n. 18 august 1967), ea și-a
făcut studiile superioare la Facultatea de Litere a
Universității „Al. I. Cuza” din Iași, reușind să înțeleagă adec-
vat spiritul locului. După absolvire, vine la Ploiești, unde
funcționează, din 1990, la renumitul liceu „Ion Luca Cara-
giale”, care are o glorioasă tradiție educativ-formativă.

Fire ușor nonconformistă, a trebuit aici să ducă o
luptă continuă pentru a se integra corespunzător în sfera
înaltelor exigențe ale acestei școli, care a contribuit la for-
marea unor valori autentice, dând țării nume de majoră
importanță, precum I.L. Caragiale, Paul Constantinescu,
Nichita Stănescu, Radu Tudoran, Basarab Nicolescu etc. A
înțeles repede exigențele acestui filon și s-a raportat la ele
adaptându-se și dăruind școlii cei mai frumoși ai ai săi. A
fost nevoie de renunțări, dar n-a abdicat de la principiile
sale, punând în centrul activității grija de a transmite
elevilor învățături care să-i acomodeze cu viața și să le
canalizeze cunoștințele spre esența binelui și frumosului
nemaculat.

Volumul intitulat Mormintele se ridică din timp, are
parte de un motto
fulminant prove-
nind de la marele
comediant Charles
Chaplin – un artist
de geniu care și-a
trăit viața în văzul
lumii, fără inhibiții:
„Cei care nu mă
plac sunt de două
feluri – cei invidioși
și cei proști” (sic!)

Acestui mo-
tto îi succede o
declarație patetică
a poetei, un fel de
argument direct,
lipsit de ambigu-
ități: „Despre poe-
zia Violetei Mihai,
ca despre o statuie
ridicată unui străin”.
În fapt este o măr-
turisire consistentă care explică drumul ei în viață și mai
ales resursele reverberante ale poeziei sale, ca și totodată
preponderența temelor abordate. Prin urmare, n-ar fi prea
multe de adăugat, dar nevoia de a merge „către altceva” im-
pune totuși câteva sublinieri.

Într-adevăr, o cunoscusem ca dascăl avizat și ca pro-
motor de cultură, afișat în spațiul public. Își dorea să fie
cunoscută și dincolo de catedră, ca un om de cultură și
creație, simțind nevoia unei socializări directe. Între altele,
a fost protagonista unui concurs radiodifuzat pe canalele
naționale, consacrat poetului ploieștean Nichita Stănescu.
L-a câștigat cu brio, concurând alături de un grup foarte
valoros de profesori de literatură de la principalele licee
ale orașului. S-a bucurat, desigur, de acest success, dar nu
s-a oprit aici. A continuat să fie un vector de opinie și un
protagonist al unor activități similare, girând lansarea unor
volume de poezie, proză sau critică literară, astfel reușind
să se distingă de fiecare dată. Cărțile proprii, apărute ulte-
rior – vizând opera lui Mircea Eliade și Panait Istrati, i-au
consolidat reputația. Dar au stârnit și invidii. Fac aceste
precizări pentru că unele din versurile sale poartă în ele
durerea și suferința unui om lovit prea adesea pe nedrept,
din dorința de a-l marginaliza.

Ele se așează direct în pagini, ca un strat transparent
și deopotrivă nuanțat, fie inducând revoltă, fie ambalat pro-
tector în simboluri de atitudine sugerând salvarea: „Sin-
dromul Ana lui Manole face ravagii./ Când te lași zidit, ții

garda sus,/ Creatorul propriei vieți,/ Fii piedestalul tău,/
Ca lumea,/ Construiește-ți propriul drum,/ O viață nouă,/
ieși din cocon,/ Pasăre Phoenix”. (Epilogul)

Gama largă a tânguirilor, ca și supapele ameliora-
torii, vin să contribuie la devoalarea unor stări. Uneori an-
goasante. Emoția se revarsă astfel în sufletul răvășit al
poetei lăsând impresia că a găsit antidotul.

Melancolia, ușor elegiacă, se insinuează în spațiile
atent cumpănite ale versurilor. Știința ei de carte, cultura
bine consolidată și asimilată îndelung, susură ca un izvor.
Ea trece sfielnică prin dragostea tămăduitoare, care poate
alina, pe moment, suferințele. Poezia devine, în acest fel, ca
o ultimă frontieră recuperatorie, amalgamând sensuri
telurice. „Pe fiecare simbol, zice ea, ne-am înlănțuit
jurămintele./ Făcându-le imnuri și poteci de visuri./ Iar
zâmbetul l-am înconjurat cu feșe/ Ca să nu dispară în nean-
tul ce înghite gânduri, fapte, iubiri…/ Mi-aș fi dorit să ating
Carul Mare, dar constelația nu m-a primit…/ Am uitat că
eu nu sunt din oase de zeu/” (Inscripție pe nisip) Și totuși
„Se aud norii clocotind/ de furia mării nedormite…/ Se aud
strigăte într-o lume surdă,/ de ecourile unor potcoave de
cai morți de pe vremea lui Nabucodonosor cel Tânăr și
necopt la umblat.” (Nu meriți)

Să nu se creadă, totuși, că volumul adună doar ele-
mentele constitutive ale unei micromonografii a iubirii.
Nici vorbă, aici sunt și multe frustrări, atenuate de scurtele
crochiuri plastic schițate din cuvinte. Dar mai ales sunt as-
pect de viață socială intrate în contradictoriu cu firea și
înclinațiile poetei, capabilă totuși să dezvolte o serie de
texte lirice pe care le intitulează generic Cântec. Iată un
fragment dintr-un asemenea Cântec: „E-atât de greu
pământul lângă mare,/ E-atât de-adâncă marea lângă mal,/
E-atât de tare malul plin de sare/ și sarea-i risipită val cu
val …/ E-atât de calmă unda lângă frunte,/ E-atât de rece
fruntea pe o carte,/ E-atât de grea o carte ca o punte/ Ce
leagă munții parte lângă parte…”

Covidul, ca o molimă răvășitoare este și el parte a
acestui inventar sumbru, căruia îi cade victimă propriul
iubit. Fire puternică, Violeta Mihai încearcă să facă față fla-

gelului, prezumând
că știe cum să se
apere: „E tragedie
moartea și-i stu-
pidă/ Cînd vine și
slujește de azi pe
mâine./ Dar viața
mea nu-i un coltuc
de pâine,/ Nici praf
de stele și nici
cărămidă.” (Iubitu-
lui meu mort de
Covid 19)

Siguranța de
sine a poeziei sale o
face să reziste ori-
căror provocări. De
aici paleta amplă,
desfășurată pe spa-
ții conținând idei și
sentimente sau tră-
iri de o largă diver-
sitate. Ele au fost

croite cu mână netremurată, devenind parte a lumii sale
inspiratoare.

Îndemânarea constructivistă a Violetei Mihai este
mai mereu perfectă, numai arar se întâmplă ca stăpânirea
prozodiei s-o trădeze. Experiența sa didactică o face să
evite, de obicei, astfel de situații. Din sutele de versuri,
câteva măsuri eșuate sau unele asonanțe nu sunt stânjen-
itoare, aproape că nu se observă.

Pentru a evita monotonia, deliberat cultivă și versul
liber. Cu toate că ritmul și rima consider că o avantajează,
susținând mai bine asocierile de idei și trimiterile de ordin
cultural-istoric care sunt bine asamblate în structură.

Este drept să spunem, acum, la final de gând, că
acest caleidoscop liric, avertizator și aproape testamentar,
cu subtile blasfemii, meșteșugit presărate cu ecouri tanat-
ice, pendulează ca o formă între clasic și modern, sugerând
că în aceată lume fiecare, singur, își sapă mormântul cu
ceea ce lasă în urmă, fiindcă nimeni nu-i va ridica mai apoi
o statuie, în lipsa unor recompense sau recunoașteri pu-
blice. Cea mai de preț putând fi chiar lectura acestei ad-
mirabile cărți, de o pregnantă adâncime a expresiei, pe care
rar o mai întâlnești în zilele noastre, dominate de facil și de
consumismul exagerat. De unde și aserțiunea că recupe-
rarea prin poezie poate fi o soluție a salvării noastre din
marasmul în care societățile se adâncesc, pe negândite, tot
mai mult.

Poezia, ca ultimă frontieră 
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Nicolae DUMITRESCU

Nicolae Manolescu apreciază originali-
tatea frapantă și radicală a lui George Bacovia,
observația psihologică fină a lui Mihail Sado-
veanu, registrele stilistice maniheiste ale lui
Mateiu I. Caragiale, poezia pură a lui Ion Pillat,
procedeul anunțării semnificațiilor la Liviu Re-
breanu și cel al ascunderii acestora la Camil Pe-
trescu, imaginile cizelate din poezia lui Lucian
Blaga, lirica bizară a lui Ion Barbu, „cărțile ciu-
date” ale lui Max Blecher, estetismul și tradi-
ționalismul ortodox din creația lui Vasile Voicu-
lescu, lirica apăsătoare la Tudor Arghezi, clasi-
cismul lui A. Philippide, poezia caldă care se
vrea vibrantă a Anei Blandiana, lirica provin-
cială și domestică a lui Emil Brumaru etc.

Autorul Istoriei critice respinge inter-
pretările sofisticate ale poeziei lui Ion Barbu,
expresivitatea literară ostentativă a lui Anton
Holban, dezaprobă lipsa de personalitate a
poeziei lui B. Fundoianu, obsesia erotică a lui
Gib Mihăescu, stilul jurnalistic al romanelor lui
Camil Petrescu, personajele lipsite de interio-
ritate din proza lui Cezar Petrescu și Ionel Teo-
doreanu, manierismul  strident și senzațional
din nuvelele târzii, precum  și infestarea ideo-
logică din două romane ale lui Eugen Barbu,
proza realist-socialistă a lui Titus Popovici, spi-
ritul dramaturgiei realist-socialiste a lui Aurel
Baranga, schematismul prozei satirice a lui
Teodor Mazilu, arta poetică destul de primitivă
din imnele lui Ion (Ioan) Alexandru etc.   

Criteriul valorii estetice nu are tot-
deauna prioritate în raport cu alte criterii de
selecție și ierarhizare. În cazuri individuale, cri-
teriile ideologic ori cel moral sau politic (al va-
lorii de întrebuințare) au avut întâietate. (p.
1494) 

Ca urmare, unii dintre scriitorii selectați
sunt tratați ca „exemple rele”  comentându-se
mai mult  ceea ce au avut negativ decât pozitiv
în creația lor. Pentru scriitorii secolului al XX-
lea, „...selecția constă mai puțin în ce afirmă
decât în ce neagă: e mai bine definită de
absențe decât de prezențe”. (p. 1494)

Exemplul tipic ar fi Adrian Păunescu a
cărui operă ar fi urmat, de la debut spre final, un
curs descendent, astfel încât, după 1989, „n-a
mai produs nimic valabil”. Cauza ar fi aceea că
„regimul comunist i-a priit”. (p. 1055) Textul ce
i-a fost atribuit îi relevă mai mult defectele decât
meritele: „a urcat poezia (și pe a lui și pe a altora)
pe scena Cântării României. Mici acte de curaj
politic au fost compromise de mari lașități, iar
pretenția de adevăr a fost copleșită de reverențe
scabroase făcute dictatorului și regimului”.

Autorul recunoaște că „cea mai drastică
penalizare a suferit-o Marin Preda”, fiindcă „e un
scriitor cu o gândire realist-socialistă”. „Judecata
nu privește valoarea (estetică, n.n.)  operei, ci
ideologia ei” (valoarea de întrebuințare, n.n.).

Unii autori contemporani au fost
judecați cu clemență, în privința abaterii operei
lor de la normele ideologice, morale și politice
anticomuniste oficial agreate după 1989 (și de
Nicolae Manulescu). Ei au fost, totuși, incluși în
Istoria Critică relevându-li-se mai mult meri-
tele întrucât sunt scriitori „reprezentativi”.
„Prin operele lor, oricât de imperfecte ne
cunoaștem mai bine trecutul și, prin ei, pe noi
înșine”. (p. 1494)

Relativitatea criteriilor valorice și-a  pus
amprenta asupra aprecierii tuturor scriitorilor,
indiferent de perioada în care au trăit și creat.
Selecția și ierarhizarea s-a făcut uneori, scrie
autorul,  în funcție de „capriciile spiritului meu
critic”. (p.1493) Istoria Critică a fost scrisă „la
două mâini”, adică folosind o bibliografie vastă,
dar asta „nu înseamnă că trebuie să avem gus-
turi și preferințe asemănătoare sau identice”
cu cele ale autorilor surselor bibliografice. Fie-
care generație de critici are dreptul la o nouă
selecție și ierarhizare care trebuie să fie „mai
potrivită cu spiritul vremii”. (p.1493-1494) Iată
un nou criteriu de selecție și ierarhizare pe
care am putea să-l analizăm în viitor împreună
cu criteriul mediului existențial. Deocamdată
putem concluziona că Istoria Critică este expre-
sia artistică a lui Nicolae Manolescu privind is-
toria literaturii române. 

continuare din pag. 6
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Poemul, sălbăticiunea mea

iubesc sălbăticiunea pentru care vânătorul
și temnicerul și îmblânzitorul
s-au născut prea târziu
sălbăticiunea aleargă dintr-o parte în alta
a discului lunii
până când umbra venită din urmă
i-o ia înainte
firul de iarbă se dezmorțește tăcut
foșnetul șarpelui se aude
ca o pagină-ntoarsă

poemul se naște neacoperit
de vreun cuvânt
e o sălbăticiune, firul de iarbă și foșnet de șarpe,
iar tu vânătorule și temnicerule și îmblânzitorule
tu
te-ai născut prea târziu
poemul a fost scris într-o limbă moartă
a mocnit în cenușă
a fost repetat de popoarele mării
a fost purtat în exod și îngropat adânc
în șapte morminte
a fost piatra dusă din mână în mână
de lucrătorii templului, până-n vârf

bufonul regelui nu se încumetă să-l citească
decât în singurătate

Corabia

nimeni nu știa unde sunt când mă cocoțam
în nucul din fundul grădinii
niciun pom nu era mai înalt primprejur
doar clopotnița Bisericii Sfântul Nicolae
despre care se zicea că e bântuită
de când preotul se spânzurase-n altar

dar să vă vorbesc despre nuc:  bunicul spunea
că din lemnul lui poți să faci o corabie
sau o biserică dintr-un lemn
dezghiocam cojile verzi și găseam miejii moi
ca de lapte
mieii pământului jertfiți pentru pofta mea de copil

totul în jur era verde-roșcat, chiar și umbra
singura umbră colorată pe care o știu
iarna devreme, când cerul cobora pe pământ
crengile erau atât de pline de ciori
încât puteau umple cu funingine
pământul întreg

toți pomii din copilăria mea au murit
am rămas cel mai bătrân dintre ei
mieii pământului sunt acum cârtițe oarbe
din lemnul nucului s-ar fi putut construi o corabie
pe puntea ei bunicul plutește pe mări nevăzute
vânează balena albă 
pe care el singur o vede

De vorbă cu prima zăpadă

totul s-a petrecut înaintea primei ninsori
de parcă le era teamă nu cumva să fie
prea mult alb împrejur

am rămas, de atunci, nepregătit mereu
pentru întâia ninsoare
nu știu ce altceva aș putea să-i mai spun
eu știu doar povestea gloanțelor oarbe și surde

glonțul e orb când doar se aude
și urechile mi se umplu de sânge

glonțul e surd când numai se vede
și sângele nu se mai varsă în sânge
eu am auzit glonțul orb și am văzut glonțul surd
nu am fost nici surd și nici orb
ăsta e marele meu beteșug 

Păcatul

o spovedanie spusă de-a-ndoaselea oarecum
amintește-ți, fiule, de clipa când ai fost fericit
de parcă fericirea ar fi cel mai mare păcat
nu e ușor să-l găsești pe cel căruia să-i ceri iertare
un călugăr bătrân e totuna cu un înger bătrân
frunzișul veșted îi crește în loc de aripi pe umeri
și  sufletul poate în orice clipă să zboare

el are tot dreptul să mă întrebe dacă am fost fericit
el aruncă din cer o frânghie cu noduri cât pumnul
să mă pot cățăra până ating cerul cu mâna
apoi urc pe urmele mele scara ca o spirală
din când în când, o treaptă ca o bornă albă
aici m-am născut, zic, pentru că aici am fost fericit

un călugăr bătrân e totuna cu un înger bătrân
el are tot dreptul să mă întrebe când am simțit fericirea.
iartă-mă, părinte, căci am păcătuit...

Prețul libertății

nimeni nu-mi poate lua totul, de vreme ce scriu poezii
altfel spus, mă simt liber
câtă vreme scriu poezii
fiecare cuvânt se așază la locul lui, cu migală,
nici mai mult, dar nici mai puțin
ca pietricelele mici, colorate
din vechile mozaicuri
fiecare vers se naște dintr-o poveste a lui
și spune o poveste care e numai a lui

poeziile plutesc ca lumânările aprinse pe apă
își leagă panglicile de crengile copacului lumii
se ridică precum lampioanele cu miezul fierbinte
fascinația lui dincolo, frontiera
fără de care nu știu restul ce rost ar avea
de o parte sunt eu, de cealaltă parte e zeul
eu, care scriu și tot scriu, ca trecerea
să-mi fie cât mai ușoară
el, nemuritorul, care tânjește să moară

În seara asta

simt nevoia să scriu o poezie care nu e frumoasă
când o reciți să nu-ți vină să șoptești, ci să urli
să-ți privește unghiile cum cresc ca niște cioburi de sticlă
cu care te zgârii pe față
să fii chiar victima silită să-și vadă călăul
legat la ochi
încât să trăiască din plin stângăcia morții

simt nevoia să scriu poezia asta, departe de mine
ca pielea însângerată a apostolului Bartolomeu
și spun: am fost printre copiii triști, născuți după război
am învățat să dansez imitând limbile focului din grădină
tot ce trebuia să fie frumos s-a întâmplat peste drum
tot ce ar fi fost iminent s-a întâmplat altădată
trăiam intra muros, o cetate asediată pe dinăuntru
concepută din cercuri concentrice, zid după zid
ca și cum cineva, din ceruri, aruncase o piatră
pe locul nașterii mele

îți amintești? eram tăcuți, manihei, frângeam pâinea în două
la Cina cea de taină au rămas doar firimituri risipite
trupul a fost demult împărțit

Varujan VOSGANIAN

Nimeni nu-mi poate lua totulNimeni nu-mi poate lua totul

Poesis

„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)
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(continuare din numărul trecut)

7. Următoarea pe lista celor prezente în ziua
când Archip lansează năstrușnica propunere, e trecută
sec: Prigor. Avea însă și un prenume, de ea ales: Maura.
Când vine la Sburătorul, în mai 1929, adusă de Ștefania
Zottoviceanu, se prezintă Coralia Costescu, dar va opta
pentru pseudonim la publicarea romanului Biserica. În
Agende, o întâlnim o vreme cu amândouă numele, apoi
numai cu cel de autor. 

Două zile după prima vizită la cenaclu, doamna
Costescu se prezintă, între orele 5-7, aducând romanul.
Lovinescu notează pașii noii sburătoriste: citește dumi-
nică, 12 mai, un fragment din romanul „Biserica nouă”
– și zice o poezie. Modest succes, iar pe 19 mai, două acte
dintr-o dramă, „Captiva”. Mediocră. Urmează un verdict
categoric în cea de a treia ședință, când: Coralia Cos-
tescu termină piesa „Captiva” (act. III). Nicio valoare dra-
matică. Maura nu se descurajează, ea citește și în 9
iunie, fără a drege impresiile anterioare: Proză medio-
cră. Toamna, apar și mici pretenții: D-na Coralia Cos-
tescu, cu piesa ei la T. Național, cere concursul pentru a
o citi singură. Refuz. După câteva zile, lectura are totuși
loc: Comitet (fără Rebreanu): act II. III „Oameni bravi”,
citită de doamna Costescu. Execuția mea. 

Urmează prezențe mute în cenaclu, iar în iunie
1930: Maura Prigor cu exemplare din „Biserica”. Roma-
nul va beneficia de o recenzie, semnată Mărgărita Mil-
ler-Verghy, în Revista scriitoarelor și scriitorilor români,
fapt de asemenea consemnat de Lovinescu.

Și Maura Prigor dispare când și când, Lovinescu
notează însă numai revenirile, după două luni, după
șase luni, o dată îi citește în cenaclu poeziile, câte-o lec-
tură personală a Maurei se bucură de succes, – o nuvelă
excelentă, în decembrie 1934, dar, de cele mai multe ori:
Maura Prigor (care comite indiscreții grave față de Hay-
ward) citește o nuvelă slabă. 

Ședința din 16 mai 1937 este aparte: Extraordi-
nară întâmplare. Ședință fără lecturi și fără persoane in-
vitabile la masă, se uimește gazda. Printre neinvitabili
este și Maura. Într-adevăr, nici Coralia Costescu, nici
Maura Prigor nu apar pe listele invitaților la cină, deși
frecventează asiduu, în unele perioade, saloanele Sbu-
rătorului. Numai în ianuarie 1940, când apare volumul

ei de nuvele Tunda, după lectura în cenaclu a piesei care
dă titlul cărții, autoarea e oprită la cină, alături de alți
cinci invitați. În dreptul ei, Lovinescu notează: Tunda.
Experiența nu se va repeta.

Joi, 21 august 1941, o nouă vizită e consemnată
cu amară iritare: Maura Prigor făcând pe legionara. Su-
părare. În nota din 28 august, comportarea ei depășește
răbdarea mult încercată a criticului, se conturează rup-
tura. Lui Lovinescu îi este adus un număr din Porunca
Vremii: cu o notiță și un articol stupid împotriva mea. Ar-
ticolul descrie scene dintr-o întâlnire a sburătoriștilor,
ce nu putea fi raportată decât de cineva din interior. Bă-
nuiau ca informatoare pe Maura Prigor. A doua zi, bă-
nuiala se confirmă, întâlnită la Librăria Alcalay, Prigor
recunoaște, ea …a informat pe Ilie Lăptărie. Ilie Rădu-
lescu, autorul articolului, ins ambiguu, directorul coti-
dianului Porunca vremii, fusese inspector al lăptăriilor
bucureștene, poziție în care făcuse afaceri ce-i atrăse-
seră porecla. Scenă destul de violentă. Cred că va înțelege
că nu trebuie să mai vină…  

Nici gând, în prima duminică, regăsim numele
neinvitabilei în Agende, printre participanții la cenaclu,
fără comentarii. Peste câteva zile, se produce totuși o
răbufnire lovinesciană, de uz strict personal: La Carpați,
întâlnesc pe oribilele Maura Prigor și Ștefana Zottovi-
ceanu: se țuicăresc. Femeia Prigor continuă să se arate
la cenaclu, semnele exclamării în dreptul numelui ei
sunt singurul semn al indignării olimpiene, apoi, în
ședința din 5 octombrie ea citește: o bucată de război,
mediocră. A fost iertată? La o altă ședință: altă schiță de
război și, pentru a treia oară: Maura Prigor citește o nu-
velă de război. Umanitaristă. Lovinescu va nota și
contribuția ei la Cartea de Aur, precum și prezențele la
cenaclu, de parcă nimic nu se întâmplase. Târziu, o nouă
răbufnire: Maura Prigor, tâmpită, scrie un roman de 800
de pagini – când se vând cărțile. De talent nu e vorba.
Atât. Doamna Prigor continuă să urce netulburată în
blocul din bulevardul Elisabeta până în iunie 1943. 

Drept spunea amicul Eftimiu despre Lovinescu:
primește pe oricine, chiar pe cei care i-au făcut grosolănii
nedemne, numai dintr-o mioritică resemnare.

8. Ana Luca, cea de a patra venită la întâlnirea
sburătoriștilor din 23 noiembrie 1941, este actriță și
scriitoare. Ticu Archip, Mărgărita Miller-Verghi, Igena
Floru, Alice Sturdza, Lucreția Petrescu, Dida Solomon,
Ștefania Zottoviceanu, Zoe Verbiceanu, toate aceste
doamne, precum și altele, de la Sburătorul scriu teatru
și sunt jucate la Național, cu un succes mai mult sau mai
puțin efemer. Între ele, Ana Luca apare în Istoria Tea-
trului românesc a lui Ioan Massof, prin diverse dis-
tribuții, încă din 1909, iar ca autor dramatic, prin anii
treizeci. Când începe să frecventeze cenaclul, în aprilie
1929, mulți cenacliști o știu ca actriță. Avusese succes,
la Teatrul Național, în 1924, în Păcatul, drama Lucreției
Petrescu, foarte bine primită la vremea ei, precum și în
1925, interpretând-o pe Doamna Clara, în Vlaicu Vodă,
și în multe alte piese, din repertoriul străin și românesc,
avea un trecut de 20 de ani în teatru. Proaspătă absol-
ventă de Conservator, făcuse parte din Compania Ale-
xandru Davila, și scria dinainte de a veni în cenaclu: în
iunie 1929, împarte colegilor romanul ei abia apărut,
Calumetul. Prima lectură în public avusese loc ceva mai
înainte, în mai: Ana Luca citește trei poezii mediocre, ci-
tite bine. Atunci fusese invitată, pentru prima oară, la
cină. Era, așadar, invitabilă! Treptat, Luca vine și în tim-
pul săptămânii, e oprită la masă, primește cărți cu au-
tograf de la Maestru și știe a mulțumi: Ana Luca, cu flori
și vorbe bune despre carte (pe care a înțeles-o puțin). 

În anii 1930, Ana Luca începe s-o aducă la
ședințe pe fiica ei, Ada, și îi prezintă poemele, în timp
ce ea rămâne în umbră. Lovinescu notează iritat-amu-
zat: Ana Luca & Ada, Ana Luca cu fiica, Ana Luca cu fiica,
cu un cadou, Ana Luca cu Ada și caietul de poezii. Și tot
așa, de zeci de ori, Ada fiind prezentă și în seara de 23
noiembrie 1941. 

Defecțiunile nu lipsesc nici în această relație. Co-
pila actriței nu-i face o bună impresie lui Lovinescu,
absențele mamei sunt remarcate, apar și dojeni
subînțelese: Duminică, 1 iunie 1930, Ana Luca (reapă-
rută!) Îi fac observație pentru demersuri; Vineri, 7 nov.
1930, Ana Luca – actoricești. Mai târziu, rămase neex-
plicate până la capăt, dar notate cu mâhnire, alte
actoricești: Miercuri, 30 sept (1931), Sorana Țopa – cu
anonime în chestia Ana Luca. Să fie chiar de A. Luca? De-
zolare. Timpul îi va aduce și alte surprize: Ana Luca &
Ada. Ana L., bolșevică. Violența mea, o bruschez nepoli-
ticos. Am devenit penibil de intolerant. 

Într-o marți, 7 ianuarie 1936, 5½-7½, Ana
citește din romanul Povestea unui azil (fost Povestea unei

mame) – autobiografie – plată. Lectura continuă trei
zile, tot în afara cenaclului, urmată de invitații la cină.
Din februarie, actrița prezintă un alt roman,
Somnolența. Duminică, 23 februarie 1936, ea începe un
al treilea roman, Maria. Niciuna din aceste prestații nu
e comentată de resemnatul ascultător. 

Cu această a patra doamnă, criticul este într-o
relație banală, el nu pare deosebit de emoționat nici de
actrița Ana Luca, nici de autoare, și totuși, cât timp îi
conferă, cât de amabil rămâne în toți acești ani, cât de
dispus este să treacă peste inerentele fricțiuni și să-i
acorde în continuare atenție! În decembrie 1941, un
moment caracteristic: Luni, 15 dec. Ana Luca cu piesa
„Norocul își deschide singur ușa?”. N-aș fi voit să o pri-
mesc – dar sunt silit! Slab. Ziua e plină de convorbiri te-
lefonice, de o cursă la Socec, unde se tipărește P. Carp,
de vizitatori anunțați și neanunțați, cu cereri de bani și
de cărți. Urmează alte zile asemănătoare, câteva ore de
scris dimineața, telefonie acută, curse la edituri, o masă
festivă la Ticu Archip. Între toate aceste preocupări, Ma-
gistrul își face timp: Joi, 18 dec. Sfârșesc piesa Anei Luca,
„Norocul își deschide singur ușa” – două acte acceptabile,
al treilea execrabil. La ședința de cenaclu din 21 dec.,
aflăm urmarea: Ana Luca își retrage piesa de la Național;
o critic în câteva cuvinte – actul III stupid. Face alta. Nu-
mele actriței apare scris pentru ultima oară de mâna lui
vineri, 4 iunie 1943. La 10 seara, Popea telefonează cu
noutăți: Premiu pentru „Bezna”, 50.000, Ana Luca,
25.000, C****25.000, aceste nemulțumite!! Nota editoru-
lui la cele patru steluțe este scurtă: nume nedescifrat.
Istoria teatrului românesc a lui Ioan Massoff dezleagă
enigma: cel de al treilea nume este Sandra Cocorăscu
iar suma de 25.000 reprezintă premiul pentru piesa „Su-
rorile Aman”, jucată la Studio. Ana Luca, actriță dar și
poetă, primește premiul pentru piesa „Pe urma soarelui”,
reprezentată la Studio. Premiul de 50.000 a fost acordat
tot unei sburătoriste, Sorana Țopa. pentru piesa „Călă-
torie în întuneric”. Massoff explică: Marele Premiu al
Teatrului Național (100.000 de lei) s-a împărțit la trei
autori. Înseamnă că informația oferită la 10 seara de
Popea a fost neatent trecută în jurnal, sau, pur și simplu,
rezumată de Lovinescu într-o unică știre a zilei: era
vorba, de fapt, de două premii diferite. „Bezna”, roma-
nul Ioanei Postelnicu (Popea, în agende), primise Pre-
miul Herescu-Năsturel al Academiei Române, iar Ana
Luca împărțise cu celelalte două doamne Premiul Tea-
trului Național. Numele Soranei Țopa fusese omis cu
totul, iar Lovinescu menționa, cu un strop de maliție, că
Ana Luca era nemulțumită de această strategică
împărțeală. 

Victoria DRAGU-DIMITRIU

Haremul domnului Lovinescu (IV)Haremul domnului Lovinescu (IV)

Marile cărți au întotdeauna atâtea variante, câți
cititori. Agendele lui E. Lovinescu sunt, dintre
acestea, o fabuloasă operă postumă, poate cea mai
importantă carte de memorialistică apărută după
1989. Notațiile zilnice ale criticului oferă un
spectacol unic prin complexitate al literaturii
românești interbelice, dar și o comedie umană de
forță balzaciană. De îndată ce deschizi oricare dintre
cele șase volume, cu multă trudă alcătuite de o
echipă de editori excepționali, descoperi o poartă
spre această lume plină de seva vieții.

Ana Luca, desen de Silvan
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JURNAL DE CAMPANIE ȊMPOTRIVA MORI-
LOR DE VȊNT (XVI)

(spectrale şi nu tocmai amicale)
* A (a)duce în luminǎ experienţa autenticǎ

şi intensǎ a realului, cheamǎ umbra, irealitatea
compensatorie, delirul crepuscular, ocurenţele
abisale, dioptriile anamorfotice...

* Am scris mereu despre ceea ce mǎ des-
parte de ceilalţi, aproape nimic despre ceea ce mǎ
uneşte. Cred cǎ visele au fost cele care mi-au atras
atenţia. Cînd începi sǎ-ţi înţelegi subconştientul, e
ca şi cum ai roti acele ceasului cu cîteva zeci de ani
în urmǎ, ca sǎ te apropii de vremea cînd încǎ nu-i
ofereai motive convingǎtoare sǎ-ţi ascundǎ ceva.

* Ce descumpǎnitor, ce dezarmant de
schismaticǎ (şi schematicǎ!) poate fi uneori soli-
daritatea...de cîte ori îţi vorbesc, o fac ca şi cum s-
ar adresa unui pacient! Pe de altǎ parte, cînd ceea
ce mai toţi admirǎ la tine este tocmai ceea ce, în
ochii tǎi, te face insuportabil şi te ţine la distanţǎ
de tine însuţi, nu sunǎ a paradox tragic, cǎci, fǎrǎ
ieşire?

* Alte poveşti, aceleaşi ruine fumegînd
mocnit printre cutele neantului.

* Ȋn negativ, „ocaziile” (ratate, amînate, re-
fuzate) sînt tocmai „invaziile” (suportate, perpe-
tuu actualizate). Altfel spus, cîte „ocazii” ratate/
suspendate, atîtea „invazii” cîştigate/ derulate...

* Dacǎ „viaţa e vis” (Calderón), atunci asta
se datoreazǎ acelei corzi în necontenitǎ vibraţie,
care este memoria. Bipolarǎ, prinsǎ între Sine şi
Eu, ca între douǎ arhetipuri. Visul însǎ, se stîr-
neşte acolo, în sihla memoriei interioare, liberǎ de
versiunile oficiale, artificiale, utilitare, curriculare
ale realitǎţii. Acolo unde pulseazǎ, suveran, Sinele.
Care, depresurizat, eliberat din chingile inducţiei/
seducţiei social-instituţionale, atunci cînd memo-
ria se subţiazǎ şi se prelungeşte, înaintînd ca un
limb sfǎrîmicios, în ape strǎine şi tulburi, rǎmîne
singurul supravieţuitor.

*  Principiul (cre)vaselor comunicante: de
cîte ori spui adevǎrul şi pronunţi realitatea, gîn-
deşte-te cǎ e ca şi cum ai spune prieteni, dînd glas
celei mai pure ficţiuni... 

* Ȋn retrovizoare, cel care priveşte nu apare
niciodatǎ... Avînd în vedere culpabilizarea prin re-
gresie şi (re)cǎ
derea sistematicǎ
în bǎtǎtorita para-
digmǎ-marotǎ a
„grelei moşteniri”,
bǎnuiesc cǎ de vi-
nǎ pentru ororile
regimului de de-
tenţie saniarǎ din
spitalele noastre
trebuie sǎ fie
Dumnezeu, pen-
tru cǎ ne-a lǎsat sǎ
ne tragem din
maimuţǎ, fǎrǎ sǎ
se informeze şi sǎ
ia în calcul cǎ unii
dintre noi vor ajun-
ge romȃni (even-
tual şi cu drept de vot)...à bon entendeur salaud!

* Se pare cǎ maimuţele nu erau suficient
de bine coapte, nu atinseserǎ maturitatea, istoria
a dovedit ulterior cǎ „tragerea” nu a fost deloc una
excepţionalǎ... Dumnezeu a împroprietǎrit omul,
i-a lǎsat pe mînǎ „liberul arbitru”, însǎ el n-a fost
nici pe departe într-atît de abil încît sǎ foloseascǎ
de cel mai fiabil dintre gps-uri, cel încorporat.
Acesta rǎmîne mai departe un soi de patǎ albǎ pe
harta genomului...iar zilele sale, mai degrabǎ
numǎrate, decît libere. (SECANTE VESELE DAR
TRISTE – Remarci & Remorci, februarie 2021)

* (Merge mereu încǎ o) altǎ perfuzie, (ca sǎ
ţinǎ în viaţǎ) aceeaşi confuzie (cînd prostia a
depǎşit pragul critic şi l-a atins pe cel mitic)... (SE-
CANTE VESELE DAR TRISTE – Remarci & Re-
morci, februarie 2021)

* Cine mai trage (de) Romȃnia în jos...cu ex-
cepţia cîinilor maidanezi, y compris?! IMM-
urile...dupǎ 14 zile de nerevendicare sau onoare
nedemonstratǎ/ nereperatǎ, se declarǎ nule şi ne-
avenite, recte...eutanasierea, executarea! Dacǎ nu
ştiaţi reţeta fericirii...voilà! (SECANTE VESELE DAR
TRISTE – Remarci & Remorci, februarie 2021)

* Doctrina unicǎ: „igienizarea/ salubriza-

rea” minţilor printr-o permanentǎ stare de rǎzboi
psihologic indus, care (aproape cǎ nici nu mai)
mascheazǎ unul ideologic. (SECANTE VESELE
DAR TRISTE – Remarci & Remorci, februarie
2021)

* Numitul G.B. şi-a reactualizat starea...„mai
bine singur şi curat/ în ţara asta plinǎ/ de rimǎ la
metru’ adecvat!” (varianta B: „în ţara asta cu adn
modificat”, cu variatiunea de avarie „în ţara asta
cu IQ-ul raţionalizat”) (SECANTE VESELE DAR
TRISTE – Remarci & Remorci, februarie 2021)

* Actualizare de mers(ul lucrurilor): „Tu
stai în singurãtate şi între timp lumea a mai pro-
gresat cu o prostie.” (Dan Arsenie)

* Unul dintre poemele solitudinii. Cam
toate, la o adicǎ. Inedit. Şansǎ de care solitudinea
e lipsitǎ. „Restul (d)e penumbră”, februarie 2010.
Un alt poem al solitudinii este „Mecanisme de
liniștire”. Titlul intenţionam sǎ fie şi cel al unui nou
volum, pe atunci în proiect. Poemele care sǎ-i dea
corp existǎ, volumul l-am suspendat. Motivele le
trec sub tǎcere, tocmai pentru cǎ sînt asurzitor de
la vedere. 

* Amendament lapidar la evoluţia speciilor.
Trecerea de la vertebrate la nevertebrate (în marş
forţat). Se fǎcea cǎ monologul strǎbate ziua, pre-
cum mǎduva vertebrele unei absenţe, iar în
oglindǎ, imaginea rǎsfrîntǎ a absenţei e aştepta-
rea. Aşteptarea care seamǎnǎ atît de bine unui
cîine adulmecînd depǎrtǎri necunoscute. Dar
...unde (ni) sînt lǎncile, halebardele, arbaletele şi
unde noi, ferocii eroi, care le mînuiau cu virtuoasǎ,
neostoitǎ patimǎ?! Feroci mai sînt doar nesfîrşi-
tele, fremǎtǎtoarele legiuni de burice digitale, cu
ronţǎitul lor chitinos, ca ecoul unor crustacee
fantomǎ, împînzind vatra unei mǎri dispǎrute... 

* „Sfîrșitul zilei” este al doilea din volumul
de debut („Vindecarea de simetrie”, editura Vinea,
1999), scris acum 35 de ani, rescris, în bunǎ parte,
acum (februarie 2021). Coproducţie, aşadar! Gen
doi într-unul, fiu şi tatǎ (virtual), ca sǎ respectǎm
cronologia. Neajunsurile primului, reparate cu
pǎcatele celui de-al doilea. E posibil ca aerul
neconvingǎtor al poemului, în varianta sa iniţialǎ,
sǎ fi fost consecinţa faptului cǎ pe atunci nu
fumam, aveau sǎ mai treacǎ aproape 4 ani pînǎ sǎ

mǎ apuc, cîndva
în noiembrie
‘89. Altfel spus,
experienţa taba-
gicǎ de peste 31
de ani poate în-
dreptǎţi la re-
vizuiri, poate
dobîndi valoare
de actualizare.
Recte, aclimati-
zare la aerul ires-
pirabil.

* Una cal-
dǎ (deşi, în sfîr-
şit, destul de
rece!), alta rece
(de tot, moarte
termicǎ la pur-

tǎtor): 
1. ...şi dintr-o datǎ, iarnǎ! Ca o parte a cor-

pului, brusc întineritǎ... 
2. RIP Perluţa, zisǎ şi micul enot, mascota

migdalatǎ şi exuberantǎ, drǎgǎlǎşenie întru(chi)
patǎ, vreme de peste 10 ani (2008-2018), în zona
spate Corp B-Informaticǎ-Academie (strada Gene-
ral Berthelot), preludiul orelor mele de curs şi
lucrǎri practice, pe încǎ normale timpuri (2010-
2018)…şi constelaţia veghetoare pe bolta mea
lǎuntricǎ mai sporeşte cu un astru micuţ, îşi mai
adaugǎ un licǎr inocent! Adîncǎ recunoştinţǎ
doamnei doctor veterinar Ema Stratulat, pentru
adopţia şi devotata îngrijire dupǎ accidentul din
noiembrie 2018 (atunci am şi vǎzut-o ultima datǎ,
pe 19 noiembrie 2018, cînd am decis cǎ e mai bine
sǎ nu se intervinǎ chirurgical)…pînǎ mai puţin de
o lunǎ în urmǎ (ianuarie 2021). P.S. Prin hǎţişurile
caietelor mele jurnaliere din ultimii 10 ani, se
gǎsesc poate zeci de pagini cu micuţa blǎnoasǎ
brumǎrie protagonistǎ, însǎ acum, copleşit de gîn-
duri, nu mǎ simt în stare de mai multe rînduri…
(februarie 2021).

Dan Bogdan HANU Al. CISTELECAN

Post(st)ări 
(secţiuni contemplative prin actualitatea de proximitate)

Post(st)ări 

Pe coperta la Dezbracă-
te, Poezie! (Editura Colorama,
Cluj, 2022) Ion Cristofor zice,
după ce-a verificat și preceden-
tele trei volume ale Mirelei
Orban, că acum poeta ”se află
sub cele mai generoase auspicii
ale talentului său”. De-aici și
pornim, cu speranța că e întoc-
mai cum zice Cristofor (deși n-ar
strica niște auspicii și mai gene-
roase). Dacă poezia-manifest
care dă și titlul cărții se referă,
cumva, la zorzoanele poeticești
și la dichiselile eufemistice,
pare că poezia Mirelei s-a supus
comenzii. Cel pu-
țin pe cît a putut:
limbajul e mai de-
grabă direct decît
sugestiv, tonul con-
fesiv mai aproape
de oralitate decît
de ceremoniali-
tate iar ”subiec-
tele” culese de-a
proape, din coti-
dianul general
sau personal. Dar
asta nu înseamnă
că textele ca
atare, agresate de
această decizie a
despuierii nemi-
loase, nu suferă
după codul de vrajă și după lim-
bajul mai mătăsos, de nu chiar
mai delicat. Cînd scapă din
hățurile programatice, poemele
se desfată cu mierea suavelor:
”nu întrerupe tăcerea unei
femei/ vorbind adîncurilor ei,/
nici un răspuns de femeie/ n-ar
mulțumi întrebarea unui băr-
bat,/ nici dansul femeii nu-l
opri,/ privește-i visele/ cum se
plimbă prin trupul despletit/ și
lasă-i timp să le coboare/ între
palmele voastre.// cînd pantofii
unei femei/ au culoarea zilelor
de mai,/ sufletul ei zămislește o
primăvară” (Culoarea zilelor de
mai). Mirelei nu-i plac însă
aceste băi de gingășii și preferă
să le bruscheze și să le caricatu-
rizeze, alegînd mai degrabă răs-
teala de sine decît tandrețea și
făcînd ostentație de directețe
pînă la riscul literalității (de n-
o fi intenționat): ”pînă mîine
seară/ cînd o să driblez iar/ cu
decorul de kitsch-uri/ printre
cuvinte învîrtite/ și satisfacții
grosolan pastișate,/ las timpul
să mă aibă cum vrea!” (Punct și
de la capăt). Că Mirela e de fapt
un suflet sensibil și nu unul
arțăgos cu sine și cu lumea, se
vede – vrînd-nevrînd – în poe-
tica de animație pe care o prac-
tică, în cadrul căreia perso-
nificarea abstractelor sau senti-
mentalelor e metodă redun-
dantă: ”în maghernița din
spate/ dorințele se certau în-
ghesuite,/ revendicau/ întîieta-
tea eliberării./ cele din tine-
rețe,/ versate,/ aducînd a tre-
cute femei ușoare/ încarcerate
peste noapte,/ răbufneau
acide/ de orgoliul neîmplinirii”
etc. (Colivia dorințelor). Astfel
de razii introspective sînt făcute
totdeauna mic spectacol cu
stări traduse și concretizate
obiectual: ”am împărțit sufletul
în patru,/ l-am învelit în blana
de miel cu miros de naftalină,/
am deschis dulapul cu prosoape

chitite la dungă/ și i-am făcut
loc între ultimul și tejghea” etc.
(Vis nestrecurat). Cum nu vrea
să umble printre delicate și
flori, Mirela își transformă toate
stările în jucării cu cheie.

Și mai la vedere iese
sufletul ei sensibil în poemele
de compasiune (unele ecou al
războiului din Ucraina), în care
Mirela nu se mai oțărăște la sine
și nici nu-și mai asprește glasul.
Poemele devin atunci pure cap-
turi de tandrețe, gingășie și
compasiune: ”pierdut în tran-
șee,/ un ursuleț de pluș/ caută

gazdă.// po-
rumbelul alb/
pe umărul fie-
cărui copil/ în-
găduie speranța
încolțită/ din
rana timpurie”
(Un ursuleț de
pluș caută gaz-
dă). Dialectica
lor vrea să fie o
înfruntare între
atrocități și de-
licatețe: ”la ze-
nit,/ manevre
de intimidare/
în ritm de caza-
cioc” (O ciocăni-
toare în coaja

unui cireș). Elanul compasiunii
nu e însă doar conjunctural, ci
extins la toată con-diția umană:
”paramedicii își scot cămășile
înroșite/ pe geamul mașinilor:/
cine e? unde?/ mă uit la chipu-
rile lor imobile,/ cineva, în
spate, face semne disperate:/
aici,/ noi toți/ suntem pe
moarte” (Calamitatea e undeva
aproape). Sau, în Ruleta ru-
sească: ”fiecare zi, un glonț,/ fie-
care glonț, un suflet șfîșiat”. Cu
asemenea simțire miloasă e
greu de făcut poezie care se
preface a fi țepoasă.

Presează asupra Mirelei
și un mic alai de idilice, care
impun ca prima mutare să fie
erotică, dar care sfîrșesc regulat
într-un dezastru: ”așa ne-am
trezit,/ într-o dimineață cu gust
metalic,/ prizonieri în patul cînd-
va neîncăpător,/ fiecare/ în pro-
pria-i cămașă de forță” (Di-
mineață cu gust metalic). Ero-
tice cu eșec, mereu în primejdie
de a deveni thanatice, compune
Mirela: ”urcam treptele să
ajung,/ iar tu veneai ploaie, sau
vînt, sau soare erai,/ pe pielea
mea nelocuită de niciun sărut/
se băteau pentru întîietate cor-
bii” (Pielea mea nelocuită). Pre-
misele, oricît ar fi de pro-
mițătoare, prevestesc doar ago-
nie: ”nu mă mai simt privită din
afară./ mă pune într-un pahar
cu picior/... sunt băută sub-
til/.../ pleacă sau rămîne,/ ca o
ciumă mușcînd pînă la nimi-
cire/ plămînii muritorilor”
(Diluție). Primejdioasă e și poe-
zia, nu doar dragostea. Oricît
s-ar feri Mirela și s-ar îngriji să
nu ”trezească”, fie și involuntar,
cuvintele, acestea stau ”ca puii
cu gîturi alungite după hrană”
(Dezbracă-te, Poezie!). Și ce altă
hrană să vrea, dacă nu chiar pe
Mirela însăși? Dacă ești roman-
tic, n-ai unde fugi de roman-
tism.

Poezia pe 
dezbrăcate

Poezia pe 
dezbrăcate

suburbii subterane
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Dacă Dumnezeu l-a făcut pe om după chipul și
asemănarea sa, este limpede că din perspectiva unui
pictor, Dumnezeu însuși este pictor. Sau este Pictorul?
Ca să facă lumea asta Dumnezeu, mai întâi a desena-
t-o. Ca să facă marea, a desenat marea. Ca să facă
munții, a desenat munții. Ca să facă furnica, a desenat
furnica, a privit îndelung planșa și apoi a decis că da și
acest lucru este bun. La fel a procedat cu elefantul, cu
ciocârlia, cu albina și cu șopârla. Desena, făcea un pas
îndărăt, după care trecea planșa în atelierul de
confecționat elefanți, ciocârlii, albine sau șopârle. Așa
a apărut lumea, aceasta pe care o vedem. 

Dar mai întâi a fost desenul, susține oricare pic-
tor. Care este, în consecință, marele vis al oricărui pic-
tor? Să se poată imagina în acel atelier inițial, originar,
în care Dumnezeu a desenat, a conceput toate ființele
și toate lucrurile și toate peisajele acestei lumi. Când ia
creionul în mână, când ia penelul, când își deșiră culo-
rile în față, ca să pregătească frontul de lucru, pictorul
oftează și pornește, cu toată devoțiunea, cu toată ener-
gia, cu tot curajul pe acel drum sinuos, periculos, greu
de descifrat cu mintea, spre acel Atelier Celest. Așa îmi
imaginez, dintotdeauna, că se poziționează un pictor
față în față cu propriul destin de artist, cu propria
proiecție despre rolul și rostul artei în această lume. Aș
fi crezut, poate, că în tot ce mi-am imaginat despre ros-
tul pictorilor este vorba, în final, doar de o fantezie a
mea, care s-ar fi pierdut în ordinea/ dezordinea
unui poem, dacă nu aș fi citit cartea ”Ascult și pri-
vesc” semnată de Horea Paștina.  

Cartea confesiune a lui Horea Paștina, ”Ascult
și privesc” (Editura Reîntregirea, 2021), te lasă fără
aer. Citești, revii, subliniezi. E un dialog cu sine? Este
un dialog cu ceilalți, artiști mari, artiști vii, care au
fost, care sunt? Este un jurnal? Este o carte de me-
morii? Este o justificare a unui destin împlinit în
condițiile unei istorii adesea potrivnice? Este o
auto-inițiere care provoacă pe cei care vor/ și tre-
buie să se inițieze? 

Este câte ceva din toate acestea și ceva mai
mult. 

Este o carte mărturisire. 
Aflat la vârsta și la experiența când măcar

drumurile parcurse par cât de cât clare, când căile
ratate își arată rodul și rostul, iar căile aparent lim-
pezi își arată erorile, Horea Paștina se mărturisește. 

Se mărturisește privitorului de artă, se
mărturisește celor din preajmă, se mărturisește
ucenicilor săi, prietenilor, familiei, inamicilor chiar,
maeștrilor săi. Toți, laolaltă și fiecare în parte, sunt
asimilați rostului și rolului duhovnicului, mărturi-
sirea este ca la duhovnic, iar mărturisitorul așteaptă,
după încheierea lecturii, ca fiecare să spună: ”Te iert
și te dezleg!”, așa cum spune duhovnicul care preia
energia mărturisirii.

Ce mărturisește ”mucenicul” Horea Paștina,
în acest periplu de suflet, prin miezul unei cărți
trăite, în fața unui duhovnic multiplicat prin privi-
torul iubitor de artă, prin ucenic, prin maestru, prin
prietenul din preajmă? O spune explicit, într-un ritm
sincopat, cu puține cuvinte, care nu lasă loc interpre-
tărilor: ”Am dorit ca această lucrare să mă îmbrace pe
mine, să mă hrănească pe mine, ca în felul acesta să fie
îmbrăcăminte, să fie hrană şi pentru cel care are răga-
zul să se oprească asupra ei. M-am apropiat în această
lucrare de cei care au fost înaintea mea, de toţi cei care
sunt pomeniţi în această lucrare. Am făcut o călătorie
în timp şi în spaţiu. Fără să-mi pierd timpul. Nu specia-
lizat. Ca un ucenic. Ca să pot să ascult. Am intrat în la-
boratorul lor, în chilia lor. M-am privit în oglindă.
Tocmai pentru a putea fi primit şi pentru a putea primi
sfat. După cum se vede din lucrare, se poate intra cu o
petală. Sau cu un fir de ghiocel. Cu acel puţin care poate
să fie mângâietor”.

Membru al grupului ”Prolog”, înființat în anul
1985, în plină perioadă de ideologie comunistă agre-
sivă, Horea Paștina descrie debutul acestei grupări, a
acestui gest de frondă tăcută, al cărei semnificație re-
zidă exact în refuzul ideologiei: ”Alcătuirea unui grup
presupune un program, o ideologie. Prolog. Grupul
Prolog, lipsit de program, lipsit de ideologie, deschide
prima expoziţie în decembrie 1985 sub semnul florii
de măr. Florile dalbe, flori de măr. Grupul are atâta pro-
gram, atâta ideologie, pe cât program, pe câtă ideologie
au florile de măr. În timp, grupul nu s-a îndepărtat de
florile de măr. Membrii fondatori ai grupului sunt pic-
torii Paul Gherasim, Constantin Flondor, Horea Paştina,
Cristian Paraschiv, Mihai Sârbulescu.”

Mărturisirea continuă. Atelierul pictorului este
ca o grădină. Dacă grădinarul nu are grijă de grădina
sa o singură zi, aceasta își pierde din rost și din rod. Așa
și pictorul, în atelierul său trebuie să lucreze zilnic. Și
silnic. Rodul și rostul artei se afirmă în fiecare zi, ca să
aibă substanță: ”Strâmtoarea paletei de culori cu infi-
nite posibilităţi mă face să mă simt în largul meu. Nu
este o noutate în ce fac, dar este o noutate pentru mine.
Desenez pentru că s-a mai desenat. Observ. Pornesc de
la observaţie. Atâta frumuseţe, folos şi rost în jur.”

Dar ce este arta, în viziunea lui Horea Paștina?
Recursul la parabolele biblice este pe cât de firesc, pe
atâta este de expresiv și de adevărat. Cu cinci pâini și
doi pești Iisus a hrănit o mulțime de ”cinci mii de
bărbați, afară de femei și copii”. Un desen, o pictură cu
cinci pâini și doi pești, dacă este realizată cu talent, cu
duh, hrănește mulțimi nenumărate, bărbați și femei și
copii, rămân și coșurile cu firimituri, asimilate comen-
tariilor cu care se însoțesc capodoperele din domeniul
artei. Un peisaj al lui Claude Monet, de exemplu, pe câți
privitori nu i-a pus pe drumuri, pe câți nu i-a silit să
meargă până la capăt prin grădinile din Argenteuil?
Sau Capela Sixtină, pictată de Michelangelo Buonarotti,
câte milioane de oameni nu a făcut să privească, prin
desen și culoare, cerul? Hrana spirituală s-a împărțit
cu o risipă de belșug care a încălzit mințile și inimile în
căutare de răspunsuri la întrebări puse sau nu.

Cât de profesionalizată este pictura astăzi?, se
întreabă Horea Paștina. Se mai face artă sau se fac doar
lucruri artistice ”de unică folosință”? Minimalismul în
artă este o treaptă spre aneantizarea artei, cea mai de
jos, sub această treaptă se află sfârșitul artei, care se
petrece laolaltă cu sfârșitul istoriei, cel profetizat de
către Francis Fukuyama, care îngână imaginea unei
Apocalipse spirituale, culturale. Răspunsul îl ”măr-
turisește” cu o adâncă mâhnire: ”Vor fi doctori tot mai
mulţi, pictori tot mai puţini. (...) În urmă cu ceva ani am
fost într-o comisie de licenţă. A doua zi am văzut lucră-
rile de licenţă ale unui student aruncate pe un maidan.
Studentul îşi luase licenţa, ceea ce făcuse el erau lucrări
de unică folosinţă”. Vremea în care studentul se visa
maestru pare să fi trecut. Arta amatoare a schimonosit
fața artei profesioniste, de vocație. Artistul amator, fără
școală, fără muncă susținută, fără modele temeinice, s-
a așezat pe locul ocupat cândva de artistul care vorbea
direct cu Dumnezeu prin har. Pictorul amator este, în
aceste condiții, spune ”mărturisitorul” Horea Paștina,
”asemănător celui care îşi spune creştin fără să meargă
la Biserică. Creştin amator”. Golirea de conținut a omu-
lui, a ființei îndumnezeite, pare să fie o consecință a
unei agitații de a exista, care a luat locul bucuriei de a
exista. Trăind, omul nu pare să vrea să se adune, ci să
se împrăștie, ca și cum viața ar fi o centrifugă, ca și cum
destinul ar fi o fatalitate: ”Lumea se destramă. Se
poartă fragmentul. Noi înşine suntem un fragment.
Dacă despici trandafirul, floarea, nu vei afla de unde

vine mirosul sau culoarea.”
Artistul care nu transformă atelierul său într-o

chilie de pustnic, de călugăr, nu receptează vibrația ha-
rului. Ca în rugăciune, artistul este ”începător, continuu
începător”, iar atingerea harului transformă lumina
”într-o haină”. Spune Horea Paștina, mărturisind: ”Ne-
cesară este asceza. Strâmtoarea care lărgeşte. Faţă de
lărgimea care îngustează”. Călugărul, ca și artistul, intră
în zona metafizicului, credința este prima treaptă, cea
mai temeinică, de căutare a revelației. Pentru că și că-
lugărul și artistul sunt căutători și purtători de har, asta
este sigur. Dar pe când călugărul trăiește revelația, o
încorporează, artistul consumă revelația, o adaptează
unei lumi căreia îi caută o oarecare corespondență. Că-
derea în timp a omului a determinat, în același timp şi
o restrîngere a paradisului, a spaţiului vital al divinită-
ţii. Veşnicia a fost redusă la valori morale. Pentru că
morala se află în discuţie numai în legătură cu omul,
niciodată în afara acestuia. Dumnezeu nu are nevoie să
fie moral. Lumina nu este morală. Lumina este.

Ce trebuie să mai mărturisească artistul? Relația
sa cu tradiția, ca parte a unui destin individual plăsmuit
în șuvoiul unui destin colectiv, a unei istorii care nu lasă
pe nimeni să rătăcească în pustiul care ne pândește
continuu. Căci ”tradiţia nu este o deprindere mecanică,
ea este conştientă şi motivată. Mereu actuală, nu este
mărturia unui trecut depăşit.” În fața istoriei, a timpu-

lui, a universului chiar, artistul își simte limitele,
”trădarea tradiției” este o adevărată și riscantă
aventură în afara parcursului predestinat, pericolele
sunt iminente: ”Simt nevoia să merg pe terenul
sigur al tradiţiei, să ştiu că în fiecare clipă calc pe
ceva stabil. Aş vrea ca ceea ce fac să poată fi înţeles
şi de oameni cum erau părinţii mei. Cei dinainte au
făcut o fântână, cunoscând unde este apa. Dacă o pă-
răsim, ea este năpădită de buruiană şi căutăm apa
unde nu e.” Arta este, din perspectiva tradiției, acea
sete a muntelui de sare, neostoită vreodată, care
definește rostul fiecărei generații noi, îl împlinește. 

Și despre viață mărturisește Horea Paștina,
viața cea de dincolo de ”atelierul chilie”, de dincolo
de limitele văzute sau nevăzute ale unei picturi.
Analizează expresia păguboasă, care este asociată
conviețuirii românilor, aceea cu ”să moară și capra
vecinului”. Și spune ”mărturisitorul” că ”în statistici
se spune că românii ar avea întâietatea în a fi cei mai
trişti. Nu poţi să fii bucuros când moare capra veci-
nului. Când faci bine, oare nu-ţi este faţa senină?”.
Nimic mai adevărat, o recunoaște orice om care se
raportează la iubire ca la o risipire, iar la risipire ca
o însămânțare cu semințe bune a unei țarine, prin
împrăștierea semințelor din pumn. Sămânța încăl-
zită în palmă are deja viață în miezul ei. Iar arta nu
este un scop, este o cale: ”Lucrarea pictorului nu
este ţinta, ci calea – un mijloc de a aduce laudă rân-
duielii vieţii, vieţii în rânduială”.

Dar moartea, această teribilă ”temă a vieții”,
cum o mărturisește Horea Paștina? ”Cuvântul
moarte este bine să-l ai pe paletă. Moartea. De copil

mă gândesc la ea.” Ce determină gândul morții? ”Po-
căinţă. Metanoia. Înnoire. Schimbarea cugetului rău în
cuget bun”.

Ascult și privesc, mărturisește Horea Paștina. As-
cultarea privirii. Ca și cum ar spune că ascult muzica
picturii, privesc forma pe care o ia muzica, pe care o ia
cuvântul atunci când oamenii comunică prin muzică,
prin cuvânt. Aerul se umple de viață de la cuvânt, de la
muzică, de la formele plastice ale sufletului în vibrație.

Horea Paștina, într-o viață de pictor, a desenat
albul cu alb și a desenat negrul cu negru și verdele cu
verde, încât albul s-a făcut zăpadă, negrul s-a făcut
noapte și verdele s-a făcut pădure. E o știință și o artă,
aceea de a spune lucrurilor pe nume, iar numele artei
este numele relevat al harului, dialogul cel mai direct
al omului cu Dumnezeu. Iar Arta, cu cât i te dărui mai
mult, cu atâta pare că te exclude, te hăituiește, te umi-
lește chiar. Trupul tău de carne nu se poate compara cu
trupul ei de duh. Pictorul desenează un labirint și ră-
mâne să rătăcească pe afară. Pictorul desenează o casă
și rămâne pe drumuri, cu identitatea precară. Pictorul
desenează soarele și rămâne în frig, toate stelele îi
transmit frigul lor.

Când spune ”ascult și privesc”, Horea Paștina
stabilește o dublă și smerită relație cu Dumnezeu. As-
cultarea este în relație cu ceea ce Dumnezeu șoptește
sub formă de inspirație, iar privirea este calea prin care
inspirația ia în posesie ființa, o transformă, îi dă un fior
care o plasează pe o orbită în transcendent. 

Adrian ALUI GHEORGHE

Fenomenul Paștina
sau artistul ca mărturisitor

Fenomenul Paștina
sau artistul ca mărturisitor

biblioteca Babel
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– Astăzi la „Divanuri duminicale” ne-am
propus să evocăm o figură emblematică și sin-
gulară a prozei românești contemporane. E
vorba de Ștefan Bănulescu, considerat cu
îndreptățire continuator al marii linii a scrisu-
lui epic românesc, deschisă de un prozator de la
Moldova, Costache Negruzzi, dusă  mai departe
viguros de un valah, Nicolae Filimon, și încunu-
nată de Liviu Rebreanu, marele romancier al Ar-
dealului, al României. Ne amintim de acest mare
meșter al eposului a doua zi după Sfântul Ștefan,
patronul său și la 77 de ani de la ivirea sa pe
lume pe malul Borcei, la Făcăieni, Ialomița. L-am
invitat la acest divan al aducerii aminte pe poe-
tul Emil Brumaru, un bun prieten al prozatoru-
lui. Am descoperit această legătură în 1984,
când am vizitat împreună cu Ștefan Bănulescu
și Dan Culcer U.R.S.S. într-o  vizită a unei de-
legații a Uniunii Scriitorilor. Am ajuns atunci
până în inima Asiei, la Tașkent și Samarkand. În
desfătătoarele noastre vorbiri din timpul celor
două săptămâni ale acestei călătorii, ce a mai
cuprins popasuri la Moscova și Leningrad,
între noi s-a legat o „prietenie tăcută”, cum
avea să o definească mai târziu Ștefan Bă-
nulescu. Îl ascultam vrăjit ca pe un șaman
pe acest inegalabil povestaș. Se întâmpla
seara, la un ceai în odaia lui de hotel. În
acele neuitate taifasuri numele lui Emil
Brumaru revenea ca un leit-motiv.
Ștefan Bănulescu îl număra printre
puținii prieteni pe care îi avea la Iași.
Un alt scriitor de care se simțea
apropiat era Ion Sârbu. Mai târziu
m-am alăturat bucuros și eu.

– L-am cunoscut pe când era re-
dactor-șef la „Luceafărul”. I-am trimis
poezii prin Leonid Dimov. Bănuiesc că
i-au plăcut. Întâi s-a așternut o tăcere,
apoi l-a rugat pe Dimov să-i facă
cunoștință cu mine. M-am dus la
redacție într-o după amiază. Țin minte
că nu era mai nimeni prin birouri. Lui
îi plăcea să lucreze când se pustia
redacția.  Știam asta de la Dimov. Echi-
pa redacțională era formată, nu exage-
rez, din șapte sau opt membri, dar, bizar,
mai toți erau redactori-șefi adjuncți. Asta
fusese dorința lui când primise să con-
ducă revista. La ora când l-am vizitat se
mai găsea prin birouri Constantin Țoiu, se-
cretarul general de redacție, pe care mi l-a
recomandat. Eram foarte emoționat. Prima
dată îi văzusem iscălitura într-un restaurant
din București, cel al fraților Chivu, unde se bea
un vin foarte bun, frecventat de faimoșii boemi ai
capitalei. Patronii îi puneau pe artiști să semneze
pe pereții localului. Dimov mi-a arătat semnătura
lui Bănulescu. Prezența lui intimida. Poate pentru
că tăcea. Tăcea extraordinar de mult. Îmi amintesc
că și-a luat scaunul și l-a pus în fața biroului. Eu stă-
team în fața lui, dar n-am prea vorbit. Ne-am cunos-
cut din priviri.

– Dar tăcerea asta a lui, am constatat și eu,
era grăitoare și te marca.

– Da, te  marca. Mai era ceva. O tăcere hră-
nace. Te hrănea tăcerea lui.  Și așa s-a născut prie-
tenia noastră, pentru că a fost chiar o prietenie. A
fost o legătură ciudată, care pe mine m-a ajutat
foarte mult. Eram în timpul când l-am cunoscut la
Dolhasca și scriam de rușinea lui Bănulescu. Mă pu-
blica foarte repede, frumos așezat în paginile revis-
tei. Îi trimiteam din ceea ce scrisesem cam la trei
luni. Poeziile apăreau fulgerător. Expediam plicul
luni și când ieșea numărul, parcă la sfârșit de săp-
tămână, mă regăseam în revistă.  Aveam rezervat un
spațiu amplu în pagina a treia. Am fost publicat și
la pagina întâia într-un număr dedicat Franței. Nu
cu o poezie, ci cu trei, cele ale lui Julien Ospitalierul.
M-am bucurat foarte mult. Am mai fost inserat o

dată pe pagina primă și acel moment are o poveste
nostimă. Țoiu a crezut că poezia e a lui Dinescu și s-a
dus și l-a felicitat pe acesta. <Domnule, ce poezie
bună ai scris.>  Era o poezie cu un crin. Dinescu, de-
zinvolt, cum îl știi, fără ranchiună,  s-a amuzat când
m-a văzut. <Uite domnule am scris și eu o poezie
bună și e a ta, nu a mea.>Am stat cu Bănulescu mult
la Neptun, am stat tăcând. Ne duceam în aceeași
serie la mare, la Vila scriitorilor, și stăteam la
aceeași masă. Mi-a părut bine că s-a întâmplat așa,
crezând că o să vorbim ceva. Da de unde, că tăcea
infinit Bănulescu. Fiica-mea stătea cu Sultana, fata
lui, se jucau împreună. Sultana arăta superb pe vre-
mea aceea, ca un înger, cu păr lung, blond. Și atunci
a fost o poveste. Murise tatăl soției mele și ea a tre-
buit să se ducă la înmormântare. 

Eu am rămas cu Andreea și Bănulescu și soția
lui au avut grijă de ea cele câteva zile cât a lipsit Ta-
mara. Eram foarte prăbușit și m-a ajutat foarte mult
faptul că au luat-o pe fiica mea sub aripa lor protec-
toare. Așa a trecut mai ușor perioada aceea.

– Trebuie să spunem, Emil Brumaru, că
Ștefan Bănulescu a acceptat să preia conducerea
revistei „Luceafărul” într-un moment de schim-
bare a stărilor de lucruri în România, de ieșire
din ghețarii proletcultismului. A simțit nevoia
să părăsească izolarea sa proverbială și ia
cârma unei publicații literare, cea a tinerilor
scriitori, tocmai spre a da o șansă acestei noi
generații. A fost un act de generozitate, printre
beneficiarii căruia ai fost și tu. A existat atunci
un răstimp al unor promițătoare deschideri.

– Scurt, foarte scurt.
– Lui Bănulescu nu-i plăceau demnitățile,

dar a intrat în arenă pentru a contribui, cum
spunea el, la depășirea lungului hiatus cultural.
Când și-a dat seama că era o farsă, a demisionat
și s-a întors în singurătățile scrisului său.

– A demisionat după vizita în China și Coreea
de Nord a lui Ceaușescu, care, în 1971 a vrut să
transpună revoluția culturală din aceste state co-
muniste dogmatice în România. În paginile „Lucea-
fărului”, condus de Bănulescu au apărut niște
rubrici definitorii pentru traiectul unor scriitori.  E
vorba de „Bunul simț ca paradox” a lui Paleologu.
Articolele din această rubrică au devenit o carte și
Alexandru Paleologu, multă vreme la index, a fost
astfel relansat. „ Temele” lui Manolescu acolo au de-
butat și după aceea s-au întins în vreo șapte, opt
cărți. Din inițiativa lui Bănulescu în revistă a
susținut o rubrică Teodor Mazilu, „Ipocrizia dispe-
rării”. A fost punctul de plecare al unor demersuri
literare, ce au continuat, fundamentale pentru pro-
filul respectivilor autori. Cei pe cărora el le-a des-
chis paginile revistei, scriitori foarte buni, au dus
mai departe ceea ce porniseră la „Luceafărul”.  A

fost o intrare puternică în literatură a acestora sub
patronajul lui Bănulescu. Eugen Simion a avut

acolo cronica literară, iar dintre cei noi, la care
el ținea foarte mult, era, bineînțeles, Dinescu,

copilul lui de suflet cumva, Dimov, și am fost
eu, cel de la Dolhasca. 

– Ștefan Bănulescu, așa cum îl re-
găsim și în cele două filme ce vor fi di-
fuzate în cadrul evocării noastre,
dădea prin scrisul lui, prin acele
puține, dar admirabile cărți  publi-
cate, dar și prin felul de  a fi...

– Și a vorbi.  
– Dădea sentimentul demni-

tății profesiunii de scriitor.  
– Așa este, revăzându-l în film

am încercat același sentiment ce mă
stăpânea când eram în fața lui. M-am
emoționat, privindu-l, și mi-am zis,
uite, scriitorii nu sunt o ficțiune. Nu
este așa un cuvânt spus în aer, că ne
dăm noi de scriitori. Există mari scrii-
tori și te simți bine când ți-e dat să
întâlnești un asemenea scriitor. El a vor-

bit în film de cărți. Am oftat eu adânc. În
final, are dreptate, rămân cărțile. Viața

noastră intră în hârtie, în cărți. Bine, cu el
a fost și o dramă. La un moment dat, niște

ani, n-a mai văzut. S-a operat  la un moment
dat la ochi. Ajunsese, în acei ani, când își

pierduse vederea, să-i dicteze fetei lui, Sul-
tana, textele, scrise, de bună seamă. în cap. A

apărut ceva în „Viața românească”, cu multe
greșeli. Țin minte că Dinescu mi-a atras atenția să

nu-i spun cumva lui Bănulescu. El nu vedea. <Să nu-
i spui. Noi îi citim, dar nu suflăm o vorbă despre vir-
gulele care lipsesc, și de toată punctuația aiurea.>
Bănulescu impresiona prin simpla lui prezență.
Dădea senzația de veșnicie, că scriitorii ăștia sunt
și ei ceva. Da, asta era impresia care mi-o lăsa.

– El a ținut enorm la statutul scriitorului,
care trebuie să-și câștige existența demnă din
osârdia lui de truditor al cuvântului.

– Da, scriitorul ca profesionist, ca om care-și
exercită profesia. Referirile la Rebreanu din film duc
înspre această puternică credință a lui.

– Eu aș propune să călătorim împreună cu
aparatul de filmat la Făcăieni, unde am fost în
această toamnă. E satul natal al lui Ștefan Bănu-
lescu, pe malul Borcei, sursa de inspirație a lumii
acelea mitice din cărțile sale, acel univers fabulos
al câmpiei, care parcă se prelinge, cu aburul ei de
poveste, peste bălțile tainice din preajma acestui
braț al Dunării. O regăsim transfigurată în „Iarna
bărbaților” și „Cartea de la Metopolis”, dar nu ca o
lume fantastică, potrivit percepției greșite a critici-
lor, cum mi-a mărturisit scriitorul, ci ca una a amin-
tirii nepieritoare. Am filmat și la Călărași, orașul în

Grigore ILISEI

Ștefan Bănulescu în amintirile lui Emil Brumaru Ștefan Bănulescu în amintirile lui Emil Brumaru 
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care Ștefan Bănulescu s-a școlit și-a primit cheile
de înțelegere a zăcămintelor pline de mistere ale
câmpiei și împărăției apelor. Ucenicise întâi la Fă-
căieni, cu unchii săi, oameni de carte, cei doi frați
Bentoiu, unul dintre ei fost deputat, traducători,
știutori a multe, care-l fascinaseră în copilărie, in-
spirându-l în așezarea sa în rosturi. Aceștia i-au
pus în mână „Pe Donul liniștit” a lui Șolohov și alte
cărți ale marilor prozatori ruși. Tot acolo, o altă ru-
denie, Ștefan Dinulescu, cărturar, preot, autor al
unor monografii despre cele mai importante spi-
rite ale medievalității noastre, Dosoftei, Antim Ivi-
reanu, Varlaam, i-a deschis alte orizonturi ale
cunoașterii prin care s-a zidit ca scriitor. Să popo-
sim prin intermediul ima-
ginii la Făcăienii și
Călărași, ca să cunoaștem
ceva din atmosfera locu-
rilor unde a viețuit la în-
ceputuri marele proza-
tor. Imaginile sunt con-
trapunctate de rostirile
sale din interviul luat la
Iași în 1997, publicat
întâi în „România lite-
rară”, apoi în cartea mea
„Divanuri duminicale”,
apărută în 2001 la Edi-
tura  Polirom.  Filmul se
intitulează „Obârșii bă-
nulesciene”. 

Peste imaginile
înlănțuite curgător ase-
menea Borcei, cele de la
Făcăieni și Călărași, se în-
crustează vorbirea lui
Ștefan Bănulescu: „ Satul
în care m-am născut, acest
Făcăieni în vechile docu-
mente, e trecut de fapt
Focăieni. Numele e puțin
uzurpat, Făcăieni. Pare că
e de la a face, dar nu e de
la a face, e de la foc. De ce?
Partea asta a țării, a Mun-
teniei, să zic, a Valahiei
mari, cum se numea, și
mai ales partea asta de răsărit, a fost o parte de
pază militară încă de pe timpul lui Mircea cel Bă-
trân. Erau acele forturi și cetăți de margine.

O lume foarte aspră. Dacă vreți chiar clima
este dușmanca omului. Temperaturi excesive. Veri
cu soare torid, ierni cu viscole și primăveri cu ză-
poruri, cu ghețuri rupte, care nimiceau sate, dărâ-
mau chiar biserici. Adică erau diluvii ca-n Delta
Dunării. De aceea vă spun cât de izolată era această
parte a țării, din care făcea parte vechiul sat Focă-
ieni, pomenit în vechile hărți austriece, harta lui
Bauer, de pildă. Focăieni, pe urmă la transcriere,
Făcăieni.

Fiind ocrotit, fiind al optulea în familie;
eram ocrotit și de surorile mai mari, mă atrăsese
lumea asta a femeilor, care erau deținătoarele
acestor secrete păgâne. Ele erau tezaurul vechilor
mituri în sate. Bărbații nu că ar fi luat-o în derâ-
dere, dar erau mai prinși cu mișcarea vie, coti-
diană, între câmp și fluviu, între fluviu și oraș, între
oraș și orașul târg, între comerțul pe apă și pe
uscat. Dar femeile erau populația stabilă, care stă-
tea fix, aveau și mentalitățile astea fixe. Erau păs-
trătoare. De la ele am aflat de miturile acestea.
Mitul dropiei era însă al bărbaților. Bărbatul mer-
gea în câmp. El avea misterele acestea pe orizon-
tală, care sunt marile mistere ale câmpiei. Acolo
singura ridicătură ceva mai importantă este doar
cerul. N-ai altceva. La stânga soare, la dreapta
soare, în față luna și în spate lupii. Adică aveai con-
centrat un univers foarte bogat dintr-o dată, în
care deveneai nu cetățean al unei lumi mai largi,

dar erai, simțeai, poate nu știai s-o exprimi, erai un
individ cosmic. Aveai acest simțământ. Adică, dacă
eu mă orientam, când întârziam cu caii, mă uitam
la Carul mare și așa mai departe. Eu citeam. Nu
eram cititor în stele, dar cunoșteam constelațiile... 

Și când am fost la Călărași nu mi-am schim-
bat universul. Și acolo era insula. Și acolo erau pă-
durile, și acolo era  fluviul, erau navele. Legătura
cu Europa Centrală era mult mai vie în acest oraș.
Nemaivorbind că era civilizația asta a instituțiilor
ostășești. Acest oraș, Călărași, avea patru regi-
mente. Dimineață, când ne sculam, sunau goarnele
din patru părți ale orașului. Nu aveam nevoie de
deșteptătoare. Era un regiment  de infanterie, unul

de cavalerie, altul de artilerie, și cel de admi-
nistrație. Erau două profesii dominante în acest
oraș, cea de medic  și aceea de militar.

Dar plecând spre învățătură știam că ur-
mează o răspundere directă și personală. Fără ea
nu ajungeam nici măcar un om obișnuit.

Drumul nu l-am avut conștient și ar fi fals să
spun. Conștientă a fost pasiunea pentru lectură,
pentru cărți și chiar pentru matematică, care mi-a
plăcut. A fost pasiunea pentru cărți și, având încă
din familie un respect pentru vârstă, eram foarte
atent. Și am avut marea șansă a unui profesor de
română, pe care l-am evocat în „Scrisori din pro-
vincia de Sud-Est”, un discipol al criticului Mihail
Dragomirescu, care ne-a îndemnat să mergem
spre valorile stabile ale culturii și literaturii, spre
valorile clasice.

Observându-mă, a rămas poate puțin mirat
de felul în care articulam propozițiile în scris și m-a
întrebat de unde sunt. <Dintr-un sat.>. <Păi cum
ești dintr-un sat de vorbești limba atât de corectă
și atât de bogată?> Dar veneam dintr-o familie care
avea cărți. Însuși universul în care trăisem era și
bogat. Avea noțiuni, elemente, detalii, nuanțe. Pen-
tru mine vântul avea fel de fel de nuanțe. Îl puteam
citi. Vântul, ploaia. Nu era pentru mine ploaie-
ploaie. Erau fel de fel de ploi, nu numai ploaia de
primăvară, sau aia de toamnă, mocănească. Ploaia
pentru mine avea fel de fel de sunete, chiar de
arome. Încă din clasa a IV-a, a V-a, m-a făcut biblio-
tecarul liceului și m-a îndemnat spre anumite lec-
turi. Am avut și un profesor de latină foarte serios,

care m-a ocrotit. Am fost de fapt liber să aleg. Am
mers pe partea asta a lui Ștefan Dinulescu și a ce-
lorlalte rude de carte, care cam cochetaseră cu li-
teratura, mai cu traducerile, mai cu „Convorbiri
literare.”  

– Impresionant!. Dă impresia că știa mai mult
decât spunea, că mereu ar mai fi avut încă ceva de zis.
Are un fel de modestie care nu prea se întâlnește.

– Da, pentru că Ștefan Bănulescu are puter-
nicul și rarul sentiment al însemnătății cuvântu-
lui. Există o industrie a cuvântului. Se scot vorbele
pe bandă. La Bănulescu cuvântul nu ieșea decât
când era copt. Sculptat și greu de miez.

– Un cult al cuvântului. Revenea mereu pe
text în ediții repetate.

– Mi-am propus,
Emil Brumaru, să-l evo-
căm pe Ștefan Bănulescu
într-o emisiune de tele-
viziune pentru că ase-
menea chipuri iconice
trebuie mereu arătate
lumii. Să se bucure că
astfel de oameni au
existat. El  continuă să
fie printre noi prin căr-
țile pe care ni le-a dă-
ruit. Îți mulțumesc că ai
acceptat să realizăm îm-
preună acest divan al
amintirii, dedicat unui
scriitor emblematic, la
care ne putem raporta
în permanență.

– E un reper.
– Din păcate și

asupra lui s-a așternut o
grea tăcere. Din marea
lui lecție am avea de
învățat, cum el, potrivit
mărturisirilor sale din
următorul film inserat
în „Divanul” nostru, a
învățat de la înaintași,
de la clasici. În interviul
mai amplu, din care am
ales câteva fragmente
pentru a fi coloana so-

noră a reportajului filmic „Obârșii bănules-
ciene”,  Ștefan Bănulescu nu uită să precizeze că
nu doar a citit proză, ci a urmat o școală a pro-
zei, aplecându-se mereu asupra cărților funda-
mentale, precum „Scrisorile” lui Ion Ghica, ce
lasă să se întrevadă un autor epic de mare forță.
Despre acesta afirmă răspicat că a fost „o șansă
pierdută a literaturii române”.  Asupra unor ase-
menea cărți întemeietoare, cele ale lui Negruzzi,
Filimon, Rebreanu, a stăruit într-o deslușire a
meșteșugului dus la desăvârșire.

- Nu știu cum să spun, dar din tot ce rostește
îți dă o mare încredere. Simți că ai în fața ta un
scriitor. Noi ne-am cam dezobișnuit să vedem oa-
meni atât de serioși, care refac pe pielea lor traseul
literaturii române, cum procedează el prin lectură,
că are o lectură foarte adâncă și foarte exactă. Se
oprește la ceea ce e valoare decantată în timp, la
acei mari scriitori care-s coloane. Și mie, țin minte,
îmi vorbea de Ghica și mă îndemna să-l citesc. Am
încercat să parcurg operele lui economice, dar nu
prea am putut.  Bănulescu avea o bibliotecă, nu era
așa de mare, foarte condensată, cu autori de primă
mărime. Îmi vorbea de scrierile economice ale lui
Ion Ghica să le citesc neapărat, că sunt formida-
bile. Mă rog, trebuia să ai și o anumită obișnuință
a lecturii de acest fel, cu care el era familiarizat.
Mai intervenea ceva important în acest act sacer-
dotal, respectul pentru scriitorii de dinaintea lui.
E vorba de scriitori importanți, de scriitori
adevărați. Vedeți că nu se oprește decât la aseme-
nea nume.  Sunt puncte nodale, niște jaloane.

(Interviu din cartea lui Grigore Ilisei, „Din cufărul 
taifasurilor și divanurilor”, în pregătire la Editura Junimea)

Emil BRUMARU

și Grigore Ilisei și în propriile destăinuiri (I)și Grigore Ilisei și în propriile destăinuiri (I)și Grigore Ilisei și în propriile destăinuiri (I)

Călătorie de documentare în U.R.S.S.
Ștefan Bănulescu și Grigore Ilisei cu Ludmila, translatoarea lor, în Piața Roșie din Moscova
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reciclare

mă întind
pe propria-mi piele (complet descusută,
ca o haină, când pe cealaltă parte întorcând-o
intenționezi să-i refolosești țesătura, viața să 
i-o lungești) 

prea multe cute, prea multe, îmi spun
cum o să rezist?

dar se naște chiar acum ceva nou... 
un organ (altul)
o străină senzație un gust trebuitor probabil 
pentru restul acesta de viață... 

și după

artefact 

realitatea e o zidire înceată, un adăpost 
pe care singur ți-l faci 
din tine însuți din petice de piele de oase, 
de gând 
puse unul lângă altul lipite 

crește, din aproape-n aproape, din tine 

e gata (sau nu) când materia primă e gata 
și ea, în sensul că s-a epuizat 

pact

pentru acomodare? sau pentru ce e ziua 
asta frumoasă, ziua asta de lumină? 
și-a cui? doar pactul e ca și încheiat

și cine-ar mai putea să trădeze 
vocea înaltă curgând prin firele ierbii, 
gândul consolator prin arbori suind? 

când ce-a fost de dat 
în schimbul acestei reci înțelegeri 
de ambele părți
s-a dat 

soartă

Doamne, e târziu pentru acest 
detaliu sec acest înscris în soarta mea 
în sânge
căruia întreg mă datorez și-n rest

cine sunt ce-am zis ce-am făptuit
vis și luptă de aceeași parte
luminoasa mea singurătate 
și melancolii 

cu săbii reci 
de ea curmate

subterfugiu

când timpul șmecher 
deodată luând-o înapoi te-a salutat 
din mers

cât ce-ai călcat în gol te-ai și întors 
pe urma-i

și mergeți tot alături, dar îndărăt de-atunci – 

și nici măcar nu-i timpul cu tine
pe drumul din ce în ce mai șters,
ci umbra lui subțire numai,

pe care tu, nu timpul, lumină o arunci 

necunoscut

mai sunt fericită uneori, Doamne
mă caută cu privirea un necunoscut
migrat 
din imaginarul vacanțelor eșuate
la limita 
dintre întâmplat și neîntâmplat

mă invită impersonal
la un ceai din flori de singurătate
peste drum

mă ispitește păcatul, necunoscutul ce mă 
caută cu privirea, gândul altuia vorbind 
cu al meu, îmi promite nimic și de toate 

fericită sunt, Doamne: mai fac uneori schimb 
cu mine într-o carte
egal 

lipsă

mă-nșală timpul la cântar
mă fură cu-amândouă mâini
e-o lipsă, nu știu... de ceva: ore 
duminici săptămâni?

pe față îmi citesc întreg 
al zilei semn de joi tăcut
dar nu-l citesc și-n gustul sării,
și-n bucurie, și-n sărut

țin socoteala, scriu aroma,
durerea fiecărei pâini

mă-nșală timpul la cântar
mă fură cu-amândouă mâini

irosirea întregului 

pipăi cu frigul închipuirii 
flacăra oțetarului stins

cercul odihnind în țărână după hora secundelor 
orelor zilelor

întru naștere abia îngropate miresmele 

interoghez timpul trupului meu, sar peste zile, 
înapoi, înainte, rătăcesc prin acest anotimp 
visceral, îi caut frumusețea de mai an, calmul 
aureolele, nectarul: nu-s

i le-am irosit în încleștări de gând în vicleniile 
visului eu 

am aruncat partea de prisos din fructul obez
din verdele sleit 
din despuiatele semințele-ale nimănui
peste gard 

calmul aureolele nectarul – și ele 
s-au dus

Gabriela CHIRAN

Am aruncat partea de prisosAm aruncat partea de prisos

Poesis

„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)
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În lista antimodernilor pe care Antoine
Compagnon nu-i tratează cu luxul detaliului, îl
aflăm pe Cioran. În compania unor iluștri absenți:
Barrès, Aragon, Bernanos, Valéry, Breton, Giono,
Céline, René Guénon, Claude Lévi-Strauss, Renan,
Suarès, Mauriac, Malraux, Caillois, Nimier. (Les an-
timodernes de Joseph de Maistre à Roland Barthes,
Gallimard, Paris, 2016, ediție electronică, p. 487)

Dar ce înseamnă pentru criticul și compara-
tistul premiat de Academia Franceză, profesor la
Collège de France și Universitatea Columbia, ter-
menul acesta, antimodern? El se referă la figura
culturală proeminentă care, asemenea lui Baude-
laire, decretat
prototip al speciei
și inventator al
conceptului de
modernitate, nu-
și poate disocia
net și definitiv en-
tuziasmul pentru
de rezistența la
„lumea modernă”.
Altfel spus, un
modern definit
prin ura de sine
tocmai asumând
această postură
(Ibid., p. 5).

Anturajul
onorant, motivat
de o afiliere la moștenirea gândirii pascaliene, pare
neînsemnat când vine vorba de multitudinea anti-
modernilor pe care autorul lucrării îi extrage din
cultura franceză folosindu-se doar de litera B a
unui dicționar dedicat (Ibid.). 

Pentru cazul rășinăreanului evadat chiar în
esența culturii franceze, Pascal e un maestru spiri-
tual adânc înrădăcinat în textura-i ideatic-sensi-
bilă, de nihilist sceptic și maniheist. Pentru cine ar
ricana, din lipsă de convingere, la hibridul termi-
nologic ce juxtapune conceptual și somatic, m-aș
putea servi de argumentul aceluiași Compagnon
citând acum din Dubos. Care, într-o pagină de jur-
nal, sublinia, pe la 1922, cum Pascal concepea
inima ca pe un organ al cunoașterii, înainte și mai
presus de a fi unul sensibil (Ibid.).

Într-un dialog cu Gerd Berfleth, Cioran îl
surprinde pe Pascal în modernitatea sa destul de
acută, și parcă tocmai de aceea, deja antimodernă:

„Pascal a fost un sceptic în toată puterea cu-
vântului, un sceptic care, ce-i drept, credea în Dum-
nezeu. Este extraordinar de modern tocmai din
pricina acestei contradicții, căci tot ce e sfâșiat in-
terior este modern, iat tot ce e limpede și univoc este
învechit (altmodisch). Credința lui Pascal nu-l tul-
bură pe necredinciosul de astăzi. Se simte că, în in-
teriorul ființei sale, Pascal era amenințat... Tot ceea
ce se destramă aparține prezentului și, într-o mă-
sură și mai mare, viitorului.” (Convorbire din 5 iunie
1984, în Convorbiri cu Cioran, Humanitas, Bucu-
rești, 1993, pp. 116-117) 

E un argument forte ce vine să susțină
observația cât se poate de tehnică formulată de
același Antoine Compagnon într-o altă lucrare, ce
parcă aprofundează ducând mai departe o deschi-
dere teoretică propusă anterior de Matei Căli-
nescu:

„A vorbi despre tradiție modernă ar fi deci o
absurditate, fiindcă această tradiție ar fi alcătuită
din rupturi. Cu siguranță, aceste rupturi sunt con-
cepute ca noi începuturi, invenții de origini mereu
mai fundamentale, dar sfârșim curând cu aceste noi
începuturi, iar aceste noi origini sunt destinate a fi
imediat depășite. Fiecare generație rupând cu tre-
cutul, însăși ruptura ar constitui tradiția. Dar o
tradiție a rupturii nu este ea în mod necesar deopo-
trivă o negare a tradiției și o negație a rupturii?
Tradiția modernă, scria Octavio Paz în Punct de
convergență, este o tradiție întoarsă împotriva ei

înseși, iar acest paradox anunță destinul mo-
dernității estetice, contradictorie în sine: ea afirmă
și în același timp neagă arta, îi decretează simultan
viața și moartea, grandoarea și decadența. Alianța
contrariilor descoperă modernul ca negare a
tradiției, adică obligatoriu tradiție a negării; ea își
denunță aporia sau impasul logic.” (Tradition mo-
derne, trahison moderne, în Les Cinq Paradoxes de
la modernité, Seuil, Paris, 1990, ediție electronică,
p. 10)     

Trebuie adăugate, când vine vorba despre
cazul Cioran, influențele gândirii lui De Maistre și
Bergson. Pe cel dintâi, românul i-l aduce în atenție,

punându-i la dis-
poziție propria
antologie (Edi-
tions du Rocher,
1957) chiar lui
Roland Barthes
(Ibid., p. 22). Iar
concluzia eseului
pe care i-l dedică
în Exerciții de ad-
mirație traduce
formula propriei
antimodernități,
una caracterizată
de dublul sens în
care își circum-
scrie cu frenezie
neobosirea:

„Gândirea lui e vie, neîndoielnic, dar numai în
măsura în care dezgustă sau derutează: cu cât o
frecventezi, cu-atât visezi la deliciile scepticismului
sau la urgența unei pledoarii pentru erezie.” (Cio-
ran, Joseph de Maistre – Eseu asupra gândirii
reacționare, în op.cit., Humanitas, București, 1993,
pp. 66)

Iată, așadar, cercul vicios al unei modernități
ce s-ar sufoca ori mumifica în absența necesarei
antimodernități. Probă că scepticismul e mai cu-
prinzător decât pesimismul, fiindcă pune la îndo-
ială deopotrivă tradiție și modernitate. Înregis-
trând în ordinea subversivă a rațiunii dezrobitoare
neputințele întoarcerii la vârsta de aur a utopiei,
incapacitatea oricărui conservatorism de a-și fixa
ținta exactă a revenirii prin timp. Dar și înșelătoa-
rea promisiune visând la progres, intelectual, spi-
ritual, științific, ce ne conduce paradoxal la ratarea
acestei iluzii vânând împiedicat eternitatea, într-
un straniu ritual al îndepărtării. Ce tentează să
atingă veșnicia la modul anapoda, prin iuțime în
locul lentorii.

Caracterul paradoxal al acestei situații e sur-
prins de Baudelaire într-un articol din 1863 despre
Constantin Guys, „Pictorul vieții moderne”, citat de
Matei Călinescu:

„Modernitatea este tranzitoriul, fugitivul,
contingentul, jumătatea artei a cărei cealaltă jumă-
tate este eternul și imuabilul... În ceea ce privește
acest element tranzitoriu, fugar, ale cărui metamor-
foze sunt atât de frecvente, nu aveți dreptul nici să-
l disprețuiți, nici să-l ignorați. Suprimându-l, sunteți
sortiți să cădeți în vidul unei frumuseți abstracte și
nedefinite, precum a acelei unice femei dinaintea
primului păcat...” (Baudelaire și paradoxurile
modernității estetice, în Cinci fețe ale modernității,
Univers, București, 1995, p. 51)

Pe de altă parte, de la Bergson, e posibil ca
Cioran să fi împrumutat (sau chiar moștenit?) o
anume ambiguitate a etichetei acesteia. Antimo-
dern pentru discipoli, strălucitul părinte al
intuiționismului fu, în mod relativ explicabil,
amendat ca modern de catolicismul francez. În
condițiile în care filosofia bergsoniană fusese pe-
netrată de cel mai pur spirit al autorului Cugetărilor
(Les antimodernes..., p. 145), iar ideea centrală,
intuiționismul, rapid asimilată cu ordinea inimii
sau spiritul de finețe (Ibid., p. 487).

Daniel Ștefan POCOVNICU Florin FAIFER
(14.04.1943 - 6.07.2020)

Antimodernul neobositAntimodernul neobosit Un domn tenace, 
de discrete aparențe

Un domn tenace, 
de discrete aparențe

Un episod neașteptat s-a derulat, în aventura mea
intelectuală, începând din anul 1977. De fapt, mai multe.
Eram pe atunci – am fost până mai deunăzi – cercetător
– truditor la Institutul Philippide, din Iași și îmi vedeam
de treabă fără să scrutez neliniștit orizontul. Prea cunos-
cut, orișicum, nu eram. Decât probabil, printre ieșeni.

Ei, și într-o zi ce părea ca oricare alta, îmi pășește
pragul un domn care, după nume, îmi era cunoscut: Mi-
hail Diaconescu. Prozatorul, deci, care căra cu sine cărți
masive în desagă. Părea stăpânit de o anume sfială deși
nu într-acolo era de căutat firea lui adevărată. Omul știa
ce vrea și, dincolo de gentilețea gesticulației, lăsa să i se
întrevadă ambiția care, presupuneam, îl caracteriza.

Ce dorea? Voia să mă cunoască și să-mi ofere un
roman pe care urma desigur să-l citesc, și „exigent”, cum
socotea domnul Ivănescu că aș fi, ca „eminent” XXX în-
tr-ale criticii literare eram rugat, cu mult ceremonial, să-
mi dau cu părerea asupra valorii lui. Punea, deci,
scriitorul deja afirmat și plin de promisiuni masiva și
prețioasa domniei sale creație „sub semnul autorității”
mele intelectuale. Începeam, carevasăzică, să exist!

Sună flatant vorbele musafirului meu, nu-i așa?
Totuși era prea mult. Și n-aș fi vrut să mă las răpus de
niște laude meșteșugite. Dar, nici să resping, așa, orbește,
provocarea. Am scris o cronică ce nu i-a displăcut proza-
torului de vreme ce mi-a mai trimis un roman, apoi încă
unul, și încă unul... Cărți (cărțoaie, dacă ne luăm după di-
mensiuni) însoțite pe pagina de titlu de dedicații menite
să mă dea gata. dovezi de „admirație, afecțiune și re-
cunoștință.” Sunt, în portretistica lui M. Diaconescu, „dis-
tins”, dar și „remarcabil”, nici nu știu ce să aleg. Grație
unei cronici, nici măcar supralicitante, am devenit acum
și „prieten” al unui om pe care până mai ieri nu-l cunos-
cusem. (Și, gest plin de curtoazie, domnul acesta politi-
cos nu uita niciodată să aducă „omagii profund respec-
tuoase doamnei Faifer!”).

Tenacitatea aceasta a condeiului care așternuse pe
hârtie sute și sute de pagini de roman nu era strădania
unui grafoman. Nici pomeneală! Proiectul la care se înhă-
mase avea întemeieri serioase și ar fi meritat o soartă mai
bună. Inclusiv și transpuneri cinematografice.

Năzuința, mărturisită, a lui Mihail Diaconescu era
aceea de a edifica o „fenomenologie epică” impregnată
de „romantism politic”. Trebuia să-mi pun la bătaie, dacă
e să judec în clar, virtuțile mele – câte le-ai fi avut – de
exeget. Dar dialogul, cu tatonări, cu învăluiri, cu dezvă-
luiri, nu a mai continuat. Probabil era inevitabil. Eveni-
mente fel de fel au survenit și căile pe care ne purtam
pașii au prins a se îndepărta. Mă încearcă, atunci când
îmi aduc aminte, un regret.

Textul,  scris probabil la începutul anului 2019, 
a fost pus la dispoziție cu amabilitate de Eugen Munteanu

in
ed

it
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Excelenta găselniță lexicală din titlu îi aparține
scriitorului Mircea Radu Iacoban, născut în 1940 în
Ițcanii Sucevei, pasionat de aranjamente florale în
propria gospodărie din Iași. Am rămas cu certitudi-
nea, citind volumul al III-lea din Jurnal (2019 –
2022), Ed. Junimea, că termenul acoperă cu asupra
de măsură și cele peste 700 de pagini ale „cărămizii”
având ca subtitlu Amurg. De ce nu Zariștea de din-
colo de amurg? Pe de altă parte, golul timpului e o
glumă bună când vine vorba de M. R. Iacoban, care
acoperă cu decență întreaga operă și respon-
sabilitățile sale culturale, cu un adaos nu lipsit de
importanță: patima pentru șah, împletită cu cea a
cărărilor tainice ca vânător și pescar, ori ca avizat
privitor al minunățiilor codrului, acesta oferindu-i,
în semn de fraternitate, la vreme potrivită, câte un
șoldan de hrib, invitându-l numaidecât către vetre
fermecate. 

Textul Jurnalului, în ansamblu nu are zvon de…
amurg, dimpotrivă, se constituie într-o poveste
vioaie, chiar și arunci când vine vorba despre fâlfâit
de cumătră și zăngănit de coasă, cu întâmplări și o
mulțime de personaje ce dau năvală peste cititor,
trăgându-l de mânecă să nu întrerupă lectura. În ca-
litate de profesor și apropiat ca „vrâstă” cu autorul,
am fost interesat de notațiile privitoare la proble-
matica învățământului din România deșcolarizată,
cum o numește, pe bună dreptate, Mircea Platon.
Cercetând un manual de clasa a V-a, M. R. Iacoban
are neplăcuta surpriză să constate că elevilor li se
cere să interpreteze o poezie „prin prisma celor opt
inteligențe: lingvistică, logico-matematică, spațial-
vizuală, muzicală, corporal-kinestezică, interperso-
nală, intrapersonală”. Deja îmi bate un clopot dogit
în cap și-i dau dreptate că suntem în fața unui cum-
plit meșteșug de tâmpenie, vorba povestașului de la
Humulești. Și nu e singurul exemplu: școlarului de
clasa a VII-a i se cere să creeze „un poem-diamant
de șapte versuri, cu titlul «Voluntarii», după urmă-
toarea structură: substantiv/adjectiv, adjectiv/ge-
runziu, gerunziu/gerunziu, gerunziu/substantiv…”
și mă opresc, gândindu-mă la ce poezie năucă va
ieși, în vreme ce M. R. Iacoban e pe aripile unei con-
cluzii cât se poate de logice: Sunt sigur că asemenea
tentative de autopsiere a miracolului poeziei nu-s
deloc apte să-l apropie pe școler de
ființa poeziei însăși, dimpotrivă, îl
fugăresc cale de șapte poște! Cum
n-am mai auzit demult o lozincă,
îmi vine să strig Trăiască intermi-
nabila reformă a învățământului!
Cea care înlesnește elevilor să
chiulească de la școală pe ruptelea
(în Bangladesh, orice elev prins în
afara orelor de curs intră la pâr-
naie). În România, asemenea
loaze acced la bacalaureat, porniți
să impresioneze evaluatorii cu
știința lor: „Otilia Mărculescu din
comedia «Enigma Otiliei» era pa-
naramă că a plecat cu Tipătescu și
apoi cu Conu Leonida” sau „Ion
este personajul principal pentru
«O scrisoare pierdută» și era com-
binat cu Zoe.”  Autorul inserează
mai multe astfel de construcții
perlate, jalnica mărturie a in-
dolenței și a lipsei de lectură. De
acord, pe lângă absolvenții merituoși, care vor face
performanță în continuare, aceștia fie vor ferici Oc-
cidentul că măiastra lor (ne)știință de carte, fie că
vor dirigui patria-mumă, confundând-o cu abisul
propriilor buzunare. Iar bulibășeala în toate sectoa-
rele va continua, inclusiv pe net, unde M. R. Iacoban
descoperă un text intitulat „Scrisoarea unui elev de
liceu” (aferim curaj de anonim!), de n-o fi al unui
„elev”… întârziat, care își manifestă nemulțumirea
de faptul că istoria românilor e cosmetizată, iar
personalitățile sunt pe nedrept „glorificate în ma-
nuale de istorie”. Urmează ca prea eminentul elev
(scuzați pleonasmul, dar n-am găsit altă formulă
adecvată pentru așa o… personalitate școlară!) să
ofere el însuși o lecție de crasă incultură, precum că
„identitatea noastră națională sub tutela cuvântului
român s-a cristalizat abia după Mica Unire din
1859.” Imediat, M. R. Iacoban, în calitatea sa de pro-
fesor, îl îndeamnă părintește: Măi băiete, pune mâna
pe carte, nu lansa în circulație astfel de enormități
dacă habar n-ai despre ceea ce-i identitatea
națională!

Mlăștinoasa incultură, cum o numește M. R. Iaco-
ban, ține numaidecât să iasă în frunte, fără să între-
vadă pericolul la care se expune. Autorul face
trimitere la cartea lui  Vasile Arvinte Român, româ-
nesc, România pe care a publicat-o la „Junimea”
încă din 1973 și din care se poate lesne vedea că ter-
menul „România” a avut nevoie de o fixare politică
statală, cum s-a întâmplat și la case mai mari în Eu-
ropa, dar identitatea românească a neamului trăitor
la Carpați și Dunăre vine de mult mai departe (…).
Sunt menționați Ștefan cel Mare, cu Hrisovul din
1489, Varlaam și Cazania lui sau Carte româ-
nească de învățătură (1643), Dosoftei vorbind de
„toată seminția românească” (1679), Cantemir, cu
Hronicul a romano-moldo-vlahilor (1710), apoi
Miron Costin scriind în Letopiseț că numele neamu-
lui său „mai vechi iaste români” (1780), convins în
ce privește unitatea de origine și de limbă, inclusiv
referitor la continuitatea viețuirii românilor pe te-
ritoriul plămădirii sale. O știa până și Franz Ioseph,
iar prin Diploma acestuia (1862), atrage atenția M.
R. Iacoban, împăratul recunoaște că poporul român,
suferind tot felul de năvăliri, „trebuia să fie
mulțumit a-și mântui viața, datinile și limba (…)”.

Cândva, materia de literatură din liceu cuprindea
toate fazele dezvoltării sale, începând cu primele
manifestări, iar absolventul, ajuns în fața examenu-
lui de maturitate, avea o imagine clară asupra
evoluției scrisului și fenomenului literar românesc,
ilustrat prin opere reprezentative. Astăzi, pe lângă
faptul că manualele sunt structurate altfel, „școlerii”,
la care face referire autorul, nu au nici un apetit să
„pună mâna pe carte”. Autosuficiența e în floare și
nu se sfiește să ne invadeze cu tărăboiul ei grobian.
Dar iată și unul din exemplele oferite de autor: „Ce
mișcări are/ Prea criminale/ Când îi văd corpul ăla
atletic/ Care mă face să umblu bezmetic/ Când mă
uit la sânii ei autentici/ Sută la sută, nu din ăia sin-
tetici/ Frumoasă fată, bună bucată/ Aștept să pice
lată!” M. R. Iacoban folosește  în continuare cuvin-
tele mitocănie și bădărănie în stare gemă și, de ce
nu, s-ar putea adăuga, criminală (ca să apelez la
unul din termenii manelei) agresiune asupra bunu-
lui simț. Omul de la țară, ca să izoleze cele de sus de
cele de jos, purta (și încă în multe locuri mai poartă)

brâu, vatra îi era încărcată de sa-
cralitate, iar cuvântul avea rolul
de a zidi și nu a degrada persoana
umană. Pervertirea cuvântului în-
seamnă pervertirea omului, de-
gradarea acestuia de la vertica-
litate la orizontalitate.

Aflu în ultimul moment că în
Basarabia intră în vigoare folosi-
rea limbii române. Rămâne doar
nefericitul dicționar, și un nedorit
monument de stupizenie lingvis-
tică a lui Stati, numit de M. R. Ia-
coban o dezgustătoare mizerie
politică, de academicianul Mihai
Cimpoi „o monstruozitate” , ori de
Vasile Anestiade „excesul dement
al scandalagiului senil”.  Extrag
din Jurnal, spre exemplificare
celor afirmate, două-trei comѐdii
din bizareria unui creier „întune-
ricit”: sirenă – „curvă de mare”, fe-
meie slabă – babî miniatiurisnaia”,

hai să dansăm – „hai să tușnim bușili” etc. Așa-i
când se urcă „bușili” la cap!... De cu totul altă natură
e caraghioasa construcție  care s-a înstăpânit peste
vorbitorii de mai toate categoriile din țară și sem-
nalată de M. R. Iacoban e CA ȘI, o adevărată epidemie
(…) lăbărțată peste biata limbă română (…), pentru
ca scriitorul ieșean să se întrebe cu obidă: Ce alt
semn al ignoranței și inculturii suverane mai eloc-
vent și mai explicit? E de gândit la o soluție de asa-
nare? Reintroducerea gramaticii în liceu și
obligatoriu la bacalaureat. (Universitarul de la
Bacău Ioan Dănilă pledează de ani buni pentru
învățarea gramaticii măcar în liceele pedagogice, iar
forurile responsabile au  urechile CA ȘI înfundate!)
Realizarea la tv de emisiuni zilnice și la ore de ma-
ximă audiență de vorbire corectă, e de părere M. R.
Iacoban, asemănătoare celor de altădată ale lui G.
Pruteanu, limba noastră fiind demnă de altar și nu
aruncată în mijlocul unui obor populat cu vedete de
carton agramate. 

Ioan ȚICALO Ionel BOSTAN
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„stilul nou” 
La 19 Ianuarie 1919, Ministrul de Război, General

de corp de armată Artur Văitoianu avea să înainteze Rege-
lui Ferdinand un Raport (No.63483 publicat în M.Of.
No.243 din 26 Ianuarie 1919) prin care propunea un pro-
iect de decret pentru introducerea în armată a stilului ca-
lendaristic gregorian. Dar înainte de a face trimitere la
justificarea lui Artur Văitoianu privind adoptarea unei ase-
menea măsuri, să amintim că la acel moment în România
„opera” calendarul iulian („stilul vechi”), în legătură cu care
Papa Grigore al XIII-lea, cunoscând că datorită unei erori
de calcul astronomic ar fi acumulat o întârziere, a introdus
în anul 1582 o „versiune corectată” („calendarul grego-
rian”). De
această co-
recţie (13
zile deca-
laj) au ţi-
nut seama
statele din
sfera cato-
lică şi, apoi,
cea protes-
tantă, dar
raţiuni de
ordin dog-
matic au
făcut ca ţă-
rile orto-
doxe, printre care şi România, să îl evite secole în şir
(http://enciclopediaromaniei.ro/wiki/Adoptarea_calenda-
rului_gregorian). Evident, această situaţie ne crea dificul-
tăţi, mai ales în acele sectoare aflate prin definiţie în
contacte la nivel extern. Armata, însă, avea nişte motive
speciale să treacă pe stilul nou. Potrivit ministrului de răz-
boi al vremii, „Introducerea în armată a stilului calendaris-
tic gregorian a devenit o necesitate imperioasă pentru
evitarea erorilor şi confuziunilor, atât în reglarea raportu-
rilor de serviciu cu autorităţile militare ale Puterilor aliate
cu care cooperăm, cât şi în relaţiile noastre cu populaţia din
Transilvania, Bucovina şi celelalte provincii locuite de ro-
mâni, unde se lucrează, cum se ştie, numai cu stilul nou,
afară de Basarabia”. Aşadar, motive de interoperabilitate. Pe
de altă parte, se invoca şi „reglarea raporturilor cu toate
serviciile căilor ferate române, acelea ale poştei, telegrafe-
lor şi telefoanelor, cu care armata se găseşte în foarte
strânse legături şi unde se lucrează, ca şi până acum, numai
cu stilul nou”. Drept urmare, Regele Ferdinand semnează
Decretul No.341 din 24 Ianuarie 1919 (M.Of. No. 243 din
26 Ianuarie 1919), care la Art. I stipulează: „Cu începere de
la 1/14 Febuarie 1919, se introduce în armată stilul calen-
daristic gregorian pentru orice fel de corespondenţă cu au-
torităţile militare sau civile. Pentru evitarea erorilor şi
confuziunilor, alături de data stilului nou se va scrie în pa-
ranteze şi cuvintele prescurtate «st.n.». Toate drepturile, si-
tuaţiunile şi mutaţiunile întregului personal aparţinând
armatei, stabilite prin diferite ordine, bazate pe legiuirile
în vigoare, vor fi socotite, cu începere de la acea dată, ca fă-
cute pe stilul nou”. Decretul deschidea calea ca prin instruc-
ţiuni ale Ministerului de Război să se stabilească modul de
lichidare a drepturilor aferente celor 13 zile, date de dife-
renţa între stilul nou şi cel vechi. În discuţie intrau plata
soldelor, precum şi orice fel de lichidări de drepturi în bani
şi în natură, delegări de credite, alte operaţiuni de ordonan-
ţare, încheierea registrelor de contabilitate ori a conturilor
de gestiune. De menţionat că, peste mai puţin de două luni,
stilul calendaristic gregorian avea să-şi găsească locul în în-
treaga administraţie de stat a României Mari. Mai concret,
conform Decretului-Lege nr.1053 (dat de Regele Ferdinand
în Bucureşti, la 5 Martie 1919, publicat în M.Of. No.274 din
6 Martie 1919) pentru adoptarea calendarului gregorian,
ziua de 1 Aprilie 1919 stil vechi devenea oficial ziua de 14
Aprilie stil nou. Decretul în cauză stipula că „salariile şi pen-
siile vor fi achitate în luna Aprilie pe 17 zile şi vor începe
noua lună de la 1 Mai 1919”. Apoi, „Toate termenele pe stil
vechi în curs la data promulgării prezentului decret prevă-
zute prin legi, regulamente, decrete şi decizii, acte şi hotă-
râri judecătoreşti administrative, civile şi militare, în cambii
şi obligaţiuni de orice natură, se vor socoti şi împlini după
stilul vechi”, iar „Orice termene în viitor se vor fixa şi urma
pe stilul nou”. 

În fine, pentru măsurile în detaliu care ar fi decurs
din adoptarea de către România Mare a calendarului Gre-
gorian, Decretul-Lege nr.1053/1919 împuternicea Consi-
liul de Miniştri să ia orice decizie ar fi crezut acesta de
cuviinţă.
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Poetul Liviu Pendefunda a debutat în 1979 cu
Sideralia, pe parcursul a peste patruzeci de ani adău-
gându-şi încă 36 volume de poezie, proză şi eseuri,
cele mai recente scrieri fiind elegantul şi impunătorul
tom liric Şoapte de Lumină – Whispers from Light, edi-
ţie bilingvă, şi minusculul Molima, scurte naraţiuni
scrise ca „un strigăt de disperare”, ambele apărute în
2022 la Ed. Contact internaţional. Se vede că scriitorul
ieşean a tratat timpul într-un mod special, cu o abso-
lută şi biruitoare detaşare, opunându-i voit şi inspirat
o operă beletristică împlinită, reprezentată de dimen-
siunea unei amprente provocatoare. Această „sfidare”
a timpului este izvodită dintr-o gândire lirico-filoso-

fică originală, din idei de o confruntare teribilă cu sine
dar şi din sensibilitatea celui ce surprinde finele şi tai-
nicele legături dintre oameni şi lucruri, dintre reali-
tăţi, trăiri, emoţii şi sentimente. Valoarea scrisului său
credem că se trage şi din firele nevăzute neuronale,
aici talentul pregnant este dublat de ştiinţa medicului,
al celui care altfel vede şi percepe viaţa, o vede şi
psiho-cerebral, ceea ce nu e la îndemâna oricui. Dis-
cursul metaforic şi epic porneşte de la înfruntarea
eului, sinelui şi aisbergului, ca apoi să fie redată plas-
tic şi dramatic, încât imaginile rezultate sunt îmbră-
cate aristocratic într-un lirism cuceritor şi tulburător
în acelaşi timp, cum se observă în versurile: „Poetul
ar părea să fie vraciul ce vindecă şi trupul/ iar medicul
un menestrel, cu incantaţii alinând/ a sufletului ne-
ştiută durere terestră obsesivă./ Nu e furtună nici tor-
nadă, nici valul ucigaş în spirit nu’i/ ci doar fragment
de răsuflare divinul acceptând;/ aceasta’i poesia ce
curge ca un râu hai-hui,/ măreaţă şi fertilă, spre Dum-
nezeu a omului misivă./ O treaptă urc când mă visez
idei rememorând/ un act de bună vrere al unui vraci
precum/ aş conveni cu tine, eu să recit şi tu’n tăcere
să mi’asculţi/ călătoria unei boli ce inutil ne înspăi-
mântă,/ eu vraci şi tu, umile cititor, în rol perpetuu de
ajutor;/ dintotdeauna ştiu nu’s singur pe halucinantul
drum/ pe care’ncoronaţi hălăduim dar şi desculţi...
(Vraciul menestrel).

Lirismul lui Liviu Pendefunda e ca o meditaţie
melancolică exprimată într-o tonalitate colocvială, e
ca un curent de vase comunicante între lume şi eul
său, un eu nostalgic care are în primul rând puterea
de a atrage atenţia asupra vieţii cu ascunsul ei sens
adânc. În această meditaţie, calmă şi discretă, răzbate
vocea dispreţului pentru tot ceea ce este material, se
înalţă doar vocea îndreptată spre suflul creator, sim-
bolul divinităţii, şi nu spre elementele fiinţei terestre.
Cuvintele aici sunt parcă impregnate de o muzică ce-
lestă, ele urcă pe scara metaforelor cu iluzii frumoase,
însoţite de „şoapte de lumină” şi de „Cuvântul Cel Din-
tâi”: „În lumină razele se îmbină,/ amestecă culori şi’n
umbra lor/ se frâng, căci întuneric nu-i decât/ umila
lor absenţă din spectrul/ vizibil nimănui, păstrând
inel de taină/ în para focului, ci sub cenuşă/ jar moc-
neşte şi’n har ascuns desăvârşeşte/ Cuvântul Cel Din-
tâi./ Din nimic pleacă cerul să’ntâmpine/ în chaos nu
doar acele raze, nici călătorind/ misterul  în clopote
hai-hui/ pe norii fără umbre, fotoni înlănţuind/ ce’n
munţi răsună a ecou, creaţia Ta, creaţia Lui,/ enigmă
şi putere, lumea lui,/ Cuvântul Cel Dintâi...”

Întâlnim în poemele lui Liviu Pendefunda teme
mitice care ţin de planul panteismului, cu armonia lui
între divin şi natură, de apariţia insolită a unor ter-
meni, a unor vocabule majusculizate, precum Suflet,

Cuvânt, Logos, Timp, Acaccia, Lumină, Spaţiu ş.a., ca
în imperiul anticelor personaje ce înflăcărau imaginea
cititorului-Lucifer şi Prometeu, Hercule şi Hiperion,
ca exemple. Personificarea unor noţiuni-emblemă in-
vocă nostalgia întoarcerii spre vârsta veche a lumii,
un melanj luminos şi straniu în acelaşi timp, de tri-
steţe şi bucurie, de vitalitate şi cinism. De aici spiritul
liric care preferă întoarcerea în realitatea lui inte-
rioară, în gândirea luminoasă a creaţiei-obsesie con-
stantă a poetului. El opune ineluctabilei suferinţe
delicateţea palpitului de viaţă (viaţă mereu amenin-
ţată de zbuciumul istoriei), licărul speranţei depăşind
melancolia pentru a atinge legănarea sufletului ca pe
valurile unei ape izbăvitoare sub „apus de lună”:
„Când Fiul Luminii răzbate/ în mii de monade/ e
semn/ că vremile vin/ şi îndemn/ să mă închin:/ La
apus de lună plină/ soarta cerului fierbinte/ naşte’n
apă şi ţărână/ doar tranşee şi morminte...”.

Poetul călătoreşte în sine, fără a uita şi de în-
semnătatea mişcării ascendente a iubirii. Iubirea ca
formă acut-sentimentală a omului, simţământ expri-
mat cu o apăsată însufleţire lăuntrică, într-un roman-
tism care îşi creează propriile mituri. Prin analogie,
sentimentul iubirii se proiectează în fiinţe care au fost
până la cele prezente, se perpetuează prin veacuri,
trece printre astre, pluteşte pe pământ, scânteiază şi
se stinge. Metafora iubirii în timp şi a timpului în iu-
bire este tocmai esenţa lirismului: „De ce «tu crezi»/
n’am avut/ ce n’am putut/ să vreau să am/ când am
albit/ în apele din eu/ sarea şi sulful/ la focul potrivit/
arzând materia/ în spuma lumii/ şi cum nu m’am co-
clit/ sau ruginind/ nu m’am oprit/ să împlinesc arca-
nele naturii?/ De ce «doar tu visezi?»/ în spiritul
înroşit,/ amestecând răşina/ am macerat decoctul/ în
apa permanentă/ a începutului sfârşit/ şi m’am ales,
maestră,/ cu-ascunsul adevăr/ în piatra care nu e pia-
tră,/ în Gloria care nu e artă,/ în spirit de aramă/ a
soarelui adânc/ prin inima – unei cruci/ întrandafi-
rată?...” (Ethelia, poeme pentru Julieta).

Citim poemele lui Liviu Pendefunda ca-ntr-o al-
chimie emoţională, descoperim ideea investigării
unor căi prin care am dobândi limpezirea necesară
pentru a distinge diferenţa dintre realitate şi apa-
renţă. Alchimiştii căutau piatra filosofală pentru a
transforma plumbul în aur, încercau de fapt metafo-
rele cu trimitere la alchimia psihologică şi spirituală,
misterul acesta aflându-se doar în interiorul sufletu-
lui. Poetul nostru trăieşte emoţiile care-l tulbură până
la blânda flacără a contemplaţiei răsfirând norii ce
umbresc natura omului şi îndepărtează ceaţa din min-
ţile lui. Contemplaţia lirică îşi are rădăcinile, cum se
ştie, în vechiul sistem de psihologie budistă, este cea
care nu subminează fericirea, dimpotrivă o luminează
şi o pune într-o perspectivă pozitivă. Dalai Lama ne
spune că emoţiile perturbatoare sunt sursa esenţială
a comportamentului imoral al omului. „Alchimistul”
Liviu Pendefunda are darul poeziei ce se înscrie în de-
mersul intim al limbajului emoţional, mai ales al celui
închinat sacrului, cu el pătrunde în templul cuvântului
mistic, zăboveşte îngândurat asupra cosmogoniei
creştine, trăieşte sentimentul prezenţei divine şi iese
recules în largul luminii: „Oh, Doamne, ţi-am ridicat/
în mii de ani un templu/ şi n’am ştiut/ că’i locul/ în
care Soarele apune./ Am înţeles abia acum/ că nu e
de ajuns/ un sceptru/ şi o coroană de lumini./ În tem-
plul ca un cort/ făgăduit în lume/ mă închin/ ştiind/
c’am proorocit/ sfârşitul unui început/ de har ascuns/
în înveliş de os/ cuprins de jind/ călcând pe sceptre
şi coroane,/ lumina ce-am pierdut/ s’o mai obţin/ în
templul încă în picioare/ cu duhul care încă’L port/
sub clopotul menit să sune.../ şi să răsune./ Oh,
Doamne!” Poetul îşi plasează existenţa creativă între
implorarea divină şi invocaţia romantic-pământeană
pentru a afla răspunsuri la întrebări bântuite uneori
de tristeţe, dar care îndeamnă la un etern început de
lume şi la un apus preponderent nostalgic.

Din Colofon (cu ale lui însemnări suplimen-
tare) aflăm mărturisirea poetului despre ceea ce se
doreşte a fi cartea sa: „Acest volum de poesie ilustrând
sufletul poetului din Lumea Păcii – Miroslava (în la-
tină: Gloria Pacem), binecuvântat de cele mai fru-
moase realităţi pământeşti şi rotiri de astre deasupra
plaiurilor mustind de păşuni, vii, livezi, păduri şi ia-
zuri, dăruit cu coame de dealuri înalte şi munţi la ori-
zont, răstoarnă clipe de angoasă şi revoltă în faţa
planurilor criminale ale forţelor întunericului. O fee-
rie ce nu poate fi deplin descrisă decât de harul lui
Dumnezeu, udând din belşug sufletul frământat al au-

torului înnobilează şi paginile acestui volum realizat
în anii pandemiei covidice 2020-2022 şi tipărit în Im-
primeria PIM în anul de graţie 2022 într-un număr de
100 exemplare.”

Intuiţia, simţul muzical, sentimentul absolut şi
elementele impresioniste fac din poemele lui Liviu
Pendefunda adevărate înălţări de rugă, de slavă ceru-
lui şi pământului, sunt bijuterii de microscop, ţesute
parcă în broderii de fineţea şi limpezimea aerului pu-
ternic ozonat. Versurile sale induc veghea şi alină du-
rerea, parcă ţin în palmele curate stele cu reflexe
ameţitoare  şi gând de sfinţenie. Confesiunile poetice
ţintesc echilibrul inefabil dintre existenţă şi dispariţie,
o suprapunere plăcut-întristătoare cu impact, sporind
acuitatea simţămintelor fireşti. Şoapte de Lumină este
cartea scrisă ca o poveste de viaţă, un fel de înlănţuire
epopeică în care timpul (sacru), destinul şi creaţia, o
triadă nu neapărat în sensul hegelian, conturează un
ansamblu al panteismului la care omul ar trebui să se
întoarcă necondiţionat.

*

Mirificele naraţiuni din Molima augmentează
constant curiozitatea cititorului. Liviu Pendefunda
apelează la scurtul gen epic, această construcţie de
poveste subiectivizată pusă să relateze întâmplări şi
evenimente din unghiul naratorului, implicat ca mar-
tor sau ca mesager.  Citesc cele 11 naraţiuni ca pe cele
de formula „short story” din literatura engleză, ca pe
povestiri în povestire şi ne ducem cu gândul la Dic-
kens, Balzac şi Turgheniev, dar şi la Galaction, Agâr-
biceanu şi V. Voiculescu, la „Hanu Ancuţei” de Mihail
Sadoveanu. Caracteristice acestui gen literar sunt ora-
litatea, ceremonialul şi atmosfera, pe care scriitorul le
utilizează cu arta celui ce gustă revelaţia funcţiilor cu-
vântului, profită cu talent de ele, recurge la neaştep-
tate întorsături de idei, comunicând visele şi trăirile
(de poveste) într-un mod natural, digresiv, ironic şi
autoironic. Jocul de cuvinte sub pana eruditului (ce-i
vin în ajutor şi studiile ample de medicină şi de inter-
ferenţă) capătă strălucirea diamantului bine şlefuit.
Nu intrăm în prea multe detalii ale Molimei (deşi ne-
ar prinde bine să aflăm multe despre viruşii apăruţi
ca din senin precum malaria şi ciuma), dar observăm
tentaţia de a cultiva latinescul „ironia” ca figură reto-
rică din miezul căreia se desprinde înţelepciunea ce
trebuie reţinută. Redăm un scurt fragment: „În liniştea
simţurilor materiale se găseşte cheia înţelepciunii. Cel
ce Vorbeşte nu ştie; cel ce ştie nu vorbeşte! Legile su-

preme nu pot fi rostite. Ele există ca o entitate pe căile
care transced toate simbolurile sau cuvintele din
lumea materială. Simbolurile nu sunt decât nişte chei
cu care se deschid uşi ce conduc spre adevăruri…”
(Căile înţelepciunii). O carte în miniatură rafinată,
scrisă subtil şi cu imaginaţia care induce frumuseţea
vieţii, în pofida întâmplărilor şi experienţelor ei mai
puţin fericite. Remarcăm şi grafica impecabilă, cu ilus-
traţiile minunate ale lui Theodor Hueală.

Nicolae BUSUIOC

Liviu Pendefunda
și scrisul ca alchimie emoțională

Liviu Pendefunda
și scrisul ca alchimie emoțională
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Teroarea lucrurilor mici

Sufăr de boala poetului Gellu Naum,
cel mai mare Gellu al inimii mele stabile,
pentru că vărul George era numai Gelu -
pot trăi oriunde în lume o bucată de vreme,
în episoade mai lungi sau mai scurte, dar
nu mă pot transplanta definitiv niciunde,
nu-mi pot schimba domiciliul, cum se spune
acum, negru pe alb, în registre și felurite acte...

Nu e greu cu marile piese de mobilier, le lași
unde sînt sau le încarci în mari camioane,                                                                
hainele și cărțile pot umple teancuri de saci,
spaima, groază, teroarea erup din obiectele mici,
un sfinx modelat în lemn adus din Eghipet, 
miniaturi din bronz, bila de cristal ciobită,
pietre semiprețioase sau de-a dreptul banale
smulse din munții și stîncăriile lumii sau
culese de pe plajele mărilor și oceanelor,
din Creta în Azore și de la Veneția pînă
în locuri pe care nici nu mi le mai amintesc,
și cîte altele, multe zeci, poate chiar sute,
să nu uit bogata colecție de pipe și toate
ustensilele pentru fumat, nici monedele
emise de  trezoreriile de pretutindeni
care umplu o duzină de cutii și punguțe..

Pe drum, se pierd, se rătăcesc, se ascund,
Pierd legăturile secrete, cu mine și lumea,
nu-și găsesc locul în noua locuință – aici,
fiecare își are locul său, cucerit în timp,
de unde trimite mesaje, adesea ascunse, 
ca niște unde vii, mai vii decît viața!

8 septembrie 2021, în Iași

Visul de septembrie

Urcam pe firul apei, da, da, către izvor,
sălciile au dispărut, au rămas în urmă,
cărarea șerpuia ocolind pîlcuri de stînci,
pietroaie și tufișuri de arbuști țepoși,
iar apa dinspre stînga prinsese glas sonor
acoperind și vîntul și bătăile inimii mele,
se pregătea ceva, habar n-aveam ce anume...

Mă aplec iar să beau apă și rîul se retrage!

Urcam pe firul apei cu gîndul la izvor...
deodată, văd izvorul ieșind vioi din stîncă,
pe piatra neagă, șade o arătare, o vedenie,
o știam în strai galben, că-mi face semn
să vin – mă apropii, înainte de a bea apa,
mă atinge pe ochi, pe frunte și pe buze,
cu mîinile ei ude și beau, și beau, și beau!

26 septembrie 2021, în Iași

Numai despre morți de bine

Nu contează cît de ticălos a fost cineva,
cît de bicisnic, de neîmplinit și plin de păcate,
cînd face pasul dincolo, se metamorfozează,
brusc și misterios în mare purtător al virtuții...

E un mare dezechilibru aici, crește mereu 
de la facerea lumii încoace – suma morților
depășește de tot mai multe ori suma viilor
oricărui prezent, zi de zi, clipă de clipă...

Pentru o lume prietenoasă trebuie să pleci
acolo unde se tot adună binele și calitățile –
sau poate că mult prevestita apocalipsă
ar putea reface pe  celălalt tărîm echilibrul.

25 septembrie 2021, în Iași

Penultime drumuri

Gînditor și mohorît – frumos ar suna în franceză! –,
conduci o ființă apropiată pe ultimul său drum,
dar nu știi că e de fapt penultimul drum, unul dintre
multele drumuri penultime pe care le vei face
tot mai des pînă cînd te vei afla pe ultimul drum...

Și cînd ultimul drum va sosi în cele din urmă,
apropiații tot mai puțini nu vor ști că ei se află
pe unul dintre nenumăratele drumuri penultime
și doar tu ești cu adevărat pe cel din urmă drum...
Și asta, cred, ar suna minunat în limba franceză!

27 septembrie 2021, în Iași

Visînd liliacul

Era singură și de nimeni nu depindea
decît de ciorchinii de liliac – în sezonul
acela și încă adevărați, liliachii, nu roz –
pe care îi așezam cu grilă pe trupul ei
dezgolit și frumos rumenit de soare...

Priveam cu lăcomie printre eflorescențe
fiecare petec de piele rămas la lumină
cu o claritate pe care nu am mai avut-o
și vedeam totul și am înțeles o vorbă
din tinerețe – totul nu este încă totul!

29 septembrie 2021, în Iași

Nervi de toamnă

Care au ajuns deja de toate anotimpurile –
mă plimb agale printr-o mulțime de mascați,
semi-mascați și demascați și simt cum crește
iritarea în mine ca un aluat bun pus la dospit,
mă enervează mascații care îmi par conformiști,
mă enervează și semi-mascații, niște șmecheri,
cu masca oportunistă sub nas, chiar pe bărbie,
pe cînd demascații sînt cu totul inconștienți,
mă enervez pe mine care într-o plimbare trec
prin toate aceste ipostaze de parcă-s multiplu...

Dar cu adevărat mă cuprinde furia totală
cînd îmi dau seama că mă preocupă
aceste prostii care nu m-au întrebat,
nu mi-au cerut voie să mă ocupe...

2 octombrie 2021, în Iași

Pata de sînge

Din fruntea unui poet se preling
cîteva picături de sînge pe pumnul
cu care își sprijină barba înspicată, 
apoi cad pe foaia albă de hîrtie velină
unde se așează în arabescuri ciudate –

nu e o urmă de cuțit, nici de glonț grăbit,
nu e nici măcar urma unei iubiri trădate,
cum adesea li se poate întîmpla și poețior...

poate e cuta lăsată de cozorocul aspru
al unuia din acele regimuri politice
care se prăbușesc ritmic asupra noastră.

Sau poate e semnul de grație acordat
de un Dumnezeu ieșit de mult la pensie.

4 octombrie 2021, în Iași

Liviu ANTONESEI

E un mare dezechilibruE un mare dezechilibru

Poesis

„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)
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Partea a IV-a

INTERMEZZO
PĂTRATE RĂDĂCINI ȘI LIBERI RADICALI*
NOTE PENTRU COSMO(A)GONIA NĂLUCII

ATEIST-ȘTIINȚIFICE

1
În subteranele gândirii „liber-cugetătorului”

român din anii 90 – publicul virtual al lui Liiceanu din
Ce gândește Dumnezeu – nu se afla nici Kant și nici
Spinoza, autori citiți de intelectuali la vârsta când ne-
credința era deja confortabil instalată prin absența
practicii religioase din cele mai diverse motive:
părinții își botezau copiii dar nu le făceau nici minima
catehizare posibilă în familie, îi cununau pentru că
„așa se cuvine”, motiv acoperind și practica înmor-
mântării cu preot chiar și în familiile nomenclaturii
comuniste (a se vedea cazul tatălui dictatorului). Se
putea găsi în schimb o anume respingere a masificării
manifestării sentimentului religios în pelerinaje, care
nu-l deranja totuși când venea vorba de practici ase-
mănătoare din lumea catolică.

A te rupe de turma credincioșilor devenea au-
tomat un semn de distincție, un indicator al educației
și apartenenței la elită, condiție socială în care nu mai
mergi să asculți predici (că doar ești în stare să citești
singur Biblia). Iar când ajungi să intri în Scripturi, nu
plonjezi în universul lor urmând calea liturgică ci le
survolezi „exegetic”, după modelul comentariului de
text, dacă e vorba de liber-cugetătorul tradițional, tre-
cut prin ciurul și dârmonul acestei practici de-a lun-
gul întregii școlarități, având ca prag final „bacul”,
indiferent de orientarea profesională ulterioară.

„Comentariu” realizat cel mai adesea, la litera-
tură, prin reproducerea fragmentelor dictate de pro-
fesori, procedeu aproape generalizat în ultimul
deceniu al „epocii de aur”, când intrarea la facultate
presupunea, la Drept, reproducerea fidelă a manua-
lelor de filosofie și economie politică. La fiecare autor,
orientarea discursului era dată de formulări canonice
(„Luceafărul poeziei românești”, „bardul de la
Mircești”), tonul era apologetic, fixându-se astfel
schema de rostire publică față de Putere, într-o pe-
rioadă când numele Poetului Național rima cu al Con-
ducătorului (sau viceversa), a doua jumătate a lunii
ianuarie era deschisă de sărbătorirea primului și se
încheia cu adularea celui din urmă prin telegrame
emanând de la toate nivelele și editarea unor „volume
omagiale”, la sumarul cărora concurau sute de „con-
deieri”.

2
Complementar, funcționa modelul anglosaxon

„debate”, a cărui introducere în sistemul educațional
autohton s-a dovedit a fi un eșec, competițiile de gen
recrutând cu mare greutate participanți, în ciuda en-
tuziamului câtorva zeci de animatori din zona disci-
plinelor umaniste și a „științelor comunicării” –
denumire abuzivă pentru sistematizarea unor prac-
tici de relaționare. În fapt, dificultatea de „implemen-
tare” (pentru a călca pe urmele noii limbi de lemn)
venea din tensiunea dintre modelul „dezbaterilor
ideologice” din vechiul regim – având concluzia fixată
de la bun început și figuri retorice obligatorii – cel
apărut, după model american, la televiziune (talk-
show), în care tema discuției era un pretext pentru
afirmarea ego-urilor convocate pe platou, indiferent
de mijloacele folosite: trecerea de la un subiect la
altul, alăturarea argumentului și a calamburului, de-
plasarea haotică între registrele idiomatice (cu
tendința coborârii spre familiar și „substandard”).

3
Intrarea în jocul practicat de „ateismul știin-

țific” părea o cale „onorabilă” în măsura în care se
lucra pe canavaua țesută de-a lungul deceniilor de
„combatere a tendințelor mistice și idealiste”: bazele
„gândirii materialist-dialectice” erau pe de o parte de
ordin epistemic (paradigma „științelor exacte”, cu
predilecție a ramurii experimentale), pe de altă parte

istoria complexă, sinuoasă, a creștinismului (schisme
și fracțiuni, culte, denominațiuni, secte, masacre în
numele „dreptei credințe”). În momentul în care Lu-
minătorul Națiunii Socialiste nu devenise Reperul
Unic al Cugetării despre toate (de la orice la nimic),
Editura Minerva publica o selecție din părerile despre
natura umană a Treimii Noii Credințe (Marx, Engels,
Lenin)1.

Selecția textelor nu era totuși realizată de un
propagandist de duzină ci de Ion Ianoși, intelectual
respectabil, bun cunoscător al lui Tolstoi și Dosto-
ievski, probabil dornic să-și rotunjească veniturile.
Ecourile glasurilor adunate între copertele celor două
volumașe se regăsesc și la Liiceanu, și la CTP, după
cum voi arăta în următoarele episoade.

Principala obiecție adusă filosofiei medievale
era că ar fi acceptat rolul de „ancilla theologiae”2, atri-
buit ei de către Toma d’Aquino, trecându-se peste
pașii importanți făcuți (uneori chiar în cadrul
speculației asupra Divinității) în cunoașterea meca-
nismelor gândirii. În mod simetric, știința avea să de-
vină o slujitoare a ateismului: erau trecute sub tăcere
contribuțiile venite din partea unor oameni ai Bise-
ricii, cum ar fi Florenski (despre care am vorbit în nu-
mărul precedent) dar și acele discipline care puneau
sub semnul întrebării determinismul strict și posibi-
litatea verificării experimentale. Nu întîmplător, în
perioada cea mai dogmatică, unele direcții ale explo-
rării științifice (teoria informației, genetica, statistica)
au fost considerate ca produs al idealismului burghez
în mediile academice din Uniunea Sovietică, fiind stu-
diate totuși în cercuri restrânse, sub acoperirea
necesității de a le combate. 

4
Se crease astfel un cerc vicios: ateismul era

musai științific iar pentru a te ocupa de știință trebuia
neapărat să fii ateu. Despre interferențele dintre
Știință și Religie în secolul al XX-lea se puteau găsi
referințe doar în lucrări greoaie, din cauza convocării
demonstrațiilor matematice, de genul celei traduse
la noi în 1978, semnată de un autor important, Jac-
ques Merleau-Ponty3. Neavând o cunoaștere a Feno-
menologiei percepției (lucrarea lui fundamentală),
cititorul risca să se piardă în labirintul formulelor in-
troduse pentru a ilustra specificul fiecărei teorii. 

Din textul autorului francez putem afla despre
aversiunea științei față de filozofie în veacul precedent
(vezi la pag. 114, subsol, nota 1) și în același timp des-
pre reînvierea suflului teologic într-o ramură a
cunoașterii unde părea exclusă, în urma temeiului
scientist al ipotezelor (fizica, geometria, vezi pag.
102, 106).

Ceea ce surprinde, pe acest fundal, este
referința la psihanaliză. Ni se spune astfel că Tolman4

„nu este chit cu ’supra-eul’ său epistemologic”: „empi-

ristul Tolman nu își face iluzii și nu vrea să cedeze în
fața cosmologului Tolman, nici în fața cititorilor săi
seduși de tentația științei cosmice” (vezi op. cit., 98).
În alt context ni se vorbește despre convergența din-
tre doi autori în virtutea asumării credinței: „Oricât
de îndepărtate ar fi de catolicism ar fi putut fi
concepțiile religioase ale lui Eddigton, atașamentul său
față de creștinism era prea puternic și prea profund
pentru a nu crea un fel de complicitate tacită între el
și Lemaître”5. Pentru amatorii de cancan complicita-
tea s-ar putea explica și prin condiția de celibatar, im-
pusă instituțional la catolicul belgian (în virtutea
statutului de cleric), indusă de conjunctură la angli-
canul Eddington.

Dincolo de aceste flash-uri, evidențiind vacui-
tatea și vanitatea celor care contrapun Știința și Reli-
gia, trebuie reținut că Egoul intră în jocul construcției
epistemologice (vezi pag. 119 și 131). Acesta este
însă bine temperat prin convenția de reprezentare a
actului cunoașterii: este vorba de ego observator, că-
ruia la început nu i se atribuie în mod explicit decât
conștiința „trecerii timpului”. În fapt, lumea nu era tra-
tată la Milne6 „după aparențele ei pentru un ego, ci
după aparențele ei pentru mai mulți ego, fiecare dintre
ei reprezentând, unul pentru celălalt, obiect observat
și subiect căruia i se adresează semnale”.

La polul opus se găsesc cele ale Iluminaților
dintre Berceni, Cotroceni și Ciorogârla, hipergonflat
precum batracianul dornic să egaleze talia unui bo-
videu, mânat de ambiția fără de margini de a guverna
Supra-eul Națiunii în materie de Credință, având or-
goliul singurătății sale.

Epilog
Într-un roman al lui Șolohov (Magda U. mi-ar

putea împrospăta memoria, este reziduul unei lecturi
făcute acum vreo cinci decenii), apare scena cumpă-
rării unui iepe ieftine și fățoase de către un mujic. În-
cântat, acesta o încalecă și pleacă la drum dar nu
ajunge prea departe: se aude un zgomot puternic,
provocat de ieșirea dopului din anusul cabalin, apoi
patrupedul se dezumflă și țăranul se trezește lângă el
cu o mârțoagă costelivă: aparența robustă fusese
creată de vânzătorul de etnie romă cu ajutorul foale-
lor de la fierărie. 

Cărțile celor doi autori care folosesc referința
la Dumnezeu pe post de cârlig de marketing seamănă
cu iapa din istorisire: umflate de orgoliile auctoriale
și de serviciile de presă ale editurilor, de promovarea
pe toate canalele disponibile, ele revin la starea de
mârțoagă când le punem la lucru.

Note
*Titlul este o trimitere la „liceul-cimitir al

tinereții mele”, terorizată de spectrul științelor „pozi-
tive”.

1   Despre om și umanism, colecția „Biblioteca pentru toți”,
896-897, apărută în peste cincisprezece mii de exemplare
în ultimul trimestru al lui 1976. 

2  Medalia realizată de Vittore Gambello, artist venețian
trăind între 1460 și 1537, ne-o arată pe domnița Philo-
sophia ascultând supusă lecțiile de slujire date de
doamna Theologia.

3 Cosmologia secolului XX (Studiu epistemologic și istoric al
teoriilor cosmologice contemporane), Editura Științifică
și enciclopedică, fără nume de traducător.

4 Autor al cărții Relativity, Thermodynamics and Cosmology
(1934).

5 Vezi op. cit., pag. 92. Eddington (1882-1944) e astrofizi-
cian britanic. Este interesant faptul că autorii articolului
din Wikipedia au reținut, din biografia sa că „a murit ce-
libatar”. Georges Lemaître (preot catolic, astronom și fi-
zician trăind în Belgia între 1894 și 1966) avea o
pregătire științifică solidă în Anglia (Cambridge) și SUA
(Harvard și Massachussets). 

6 E. A. Milne, autor al cărții Relativity, Gravitation and World-
Structure, Oxford, 1935.

Gabriel MARDARE Panglosion
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Recomandându-și apartenența la generația
optzecistă, poetul și profesorul Mircea Bârsilă (ex-
celent exeget al fenomenului, referențial fiind stu-
diul Poezia optzecistă, 2021), semnează un
volum de poeme – Vise.Reverii.Vedenii (Editura
Școala Ardeleană, Cluj Napoca, 2022) – ce nu sunt
nici pe departe în nota protestatară/contestatară
obiș-nuită a liricii  congenerilor. E o poezie mai de-
grabă calmă, contemplativ-reflexivă, ce aduce,
într-un soi de discurs demonstrativ, melancolia
unui spirit neliniștit, atent a-și revela propria
prezență în realitatea perfidă a actualității:„Voi nu
vedeți cât de înșelătoare/ este realitatea: dă din
coadă spre stânga, dar o ia la dreapta,/ la fel ca o

vulpe. Dis-
truge, tâl-hă-
rește, com-
promite. Ne
mângâie/ cu
o mână, aflați
doar în tre-
cere pe aici
(ființele ca
ființe/ și lu-
crurile ca lu-
cruri) și ne
vinde, fără
scrupule, cu
cealaltă./ Și
va veni, într-
o zi, și sfâr-
șitul./ Ne va
acoperi și pe
noi, cu funin-
ginea lui”
(Ziua de
ieri). Nu ca-
de însă în an-
goasă căci
află în poezie

calea remediului. „Nu scriu decât în momentele
când uit să mai fiu trist”, se confesează într-un loc
(Renegare), făcându-și din această atitudine un
veritabil program de creație:„Scriu și rescriu, tai,
arunc, modific și trag toată ziua la rindea/ meta-
fore, sentimente și gânduri încă aspre la pipăit”. E
un travaliu care îl face fericit:„De câte ori mi se
pare că sunt cât de cât fericit înseamnă că în
acele/ momente mă simt un izvor ivit din pământ
într-un peisaj silvestru/ unde susură încredințat
că pădurea aleargă înapoi, în lugul firului său/ de
apă, în timp ce el stă pe loc, la fel ca un câine cu
botul pe labe” (O săptămână întreagă). 

Metaforica abundentă dă culoare și
consistență universului unei realități agreste, în
general, în care poetul își trăiește existența („Zac
între viață și moarte, întins pe iarba verde și răco-
roasă de la marginea unei vâlcele” – Vise, reverii,
vedenii), o lume frustă, primară, pe care o evocă
cu voluptatea asimilării sinelui în intimitalea unui
asemenea peisaj (de rezonanță sadoveniană, ca
descriere), peisaj vegetal, și nu doar, căci e populat
cu vietățile proprii, din totdeauna, ale firii:„Urme
de șerpi și de păsări în noroiul din vaduri, hribii
obsceni/ scufundați în umbră și ocolișurile pote-
cilor printre răchite și rugi,/ bretele verzi ale
tufișurilor, un furnicar, un bâtlan, un lan/ de se-
cară spălat în argint, trifoiul, sulfina și mușețelul
lipsit/ de necesarul prestigiu, o tarla de cartofi
distrusă de mistreți,/ papura, obligeana și pipiri-
gul,/ răgălii îngrămădite din loc în loc în golul bu-
clelor prea mari/ ale râului, unde mișună vidre și
nevăzutele duhuri ale pustietății (…) codobaturi,
șuiere și enigmatice țipete stârnite de inocenta/
prezență a lui Dumnezeu umblând, sub chipul
unui gândac,/ printre firele de iarbă (…) aici în-
cepe mai întâi, dimineață de dimineață, viața/ aici
începe, dimineață de dimineață, rotunjimea pă-
mântului” (Pastel). E acesta un soi de peisaj ede-
nic care-i inspiră poezia:„Fericită e clipa când îmi
simt inima atinsă de poezie” (Seara), moment ce
rezonează în canonul fericirilor biblice, și trimite-
rea nu este deloc forțată atâta timp cât în subte-
ranele ideatice ale poeziei lui Mircea Bârsilă

întâlnim freatic o asumare netăgăduită a consem-
nelor religioase („Îmi torn în pahar, câteodată,/ o
carte cu poezii mânioase –/ și-l golesc dintr-o ră-
suflare. Îl umplu cu versete din Scriptură/ și, în-
ainte să gust din el, apare din senin o pasăre
neagră/ și-l răstorn pe fața de masă (…) Obosita
mea sete de viață și mai ales dilema/ pe care o tră-
iesc zi de zi, deghizat într-un bărbat cu tâmplele/
albe” (Zi de zi). Nu e câtuși de puțin o poezie reli-
gioasă, în accepțiunea curentă a expresiei, dar,
poetic vorbind, discursul liric monologal,
denunțând relația cu elementele naturii („Stau de
vorbă cu arborii/ în limba arborilor./ Stau de
vorbă cu păsările – atât de frumos colorate – ale
verii/ în dialectul acestor păsări (…) Câtă
recunoștință în rândul gâzelor, în sufletul/ lipsit
de păcat al vrăbiilor și al sfintelor sălcii (…) Umblu
desculț prin apa din șanțuri./ Prin iarbă” – De
vorbă cu arborii), e ritualic iar reflexiile despre
viață și moarte își dobândesc înțeles în tocmai
această religiozitate evocatoare a creației univer-
sului teluric: „Suntem făcuți/ să mai trăim puțin
și după moarte; atâta cât să terminăm/ de plâns:/
ancestralul plâns ce ni s-a dat” (Un ban…). El
însuși se definește, laconic-ființial, printr-o para-
frază biblică: „Sunt cel ce sunt”, detaliind apoi
ipostazele prezenței în luxurianta desăvârșire a
naturii din care își extrage însuși puterile deveni-
rii anteice:„Iată-mă sub chipul unui inorog/ ținut
de-o tânără prințesă, în sclavie. Sunt, într-adevăr,/
cel ce sunt: o existență inoxidabilă, sidefie. O copie
– greșită! – / a zeului Proteus: numit și «Arlechi-
nul» de zeii cei târzii./ A fi un cal, pentru o clipă,
în fața unui cal/ A fi un bob/ de strugure, în drep-
tul unei vii. Încotro sunt izgonit/ cu zbierete
subțiri de animale cu copitele crude și mici/ și de
ce, când văd o fată învățând să zboare,/ mi se pres-
chimbă genele în fire de arnici? (…) Mi-e dat să
beau/ și vinul și apa, când mi-e sete, așa cum se
adapă fiarele/ cu sânge… Un ochi/ al meu e lim-
pede și râde, iar celălalt: un clopot care plânge”
(Elegie).  

În aparența acestei atitudini contemplative
se afirmă de fapt un martor neliniștit („neliniște
existențială”) al lumii, al universului cotidi-an, al
lucrurilor comune ce se întâmp- lă în prezența sa
implicată („felurite imagini pe care le păstrez, la
naftalină, în memorie,/ în inimă, în sertarele su-
prapuse din creier” – Sertare suprapuse) un uni-
vers al ființelor oarecari, asupra destinului cărora
reflectă asumându-și apartenența ancestrală la
acestea; e un cosmos inocent, un cosmos al
existenței telurice redus la condiția sa efemeră și
tocmai de aici poezia solemn-dramatică a unui vi-
zionarism religios: „Doamne Dumnezeule, după ce
îmi vei lua viața, aș vrea, Doamne,/ să-mi iei, în-
durându-te de mine, și moartea. Nu știu dacă voi
avea/ necesara răbdare să aștept, mort, luminata
zi a promisie Învieri de Apoi./ Și mai ales nu cred
că voi fi în stare să supor anevoioasa lucrare/ a În-
vierii. Se vor lega, iarăși, uscatele oase unele de al-
tele./ Se vor înfiripa vine și carne pe ele, iar pe
deasupra, piele/ și se va ridica, respins de pământ,
din arhaica hună, țeapăn și palid,/ cum după o
cruntă beție, fiecare stârv. Câtă nedumerire;/
simțind cum li se deschid pleoapele grele și li se
dezvelesc globurile/ reci ale ochilor! Cum sângele
zvâcnește grăbit spre vârfurile/ smolite ale dege-
telor! O nouă viață: amestecată, în măduva
amorțită,/ cu moartea (…) Va urma necesara cură-
țire de putreziciune, de scrum și de întunericul/
fără cuvinte (…) Mi-e teamă/ că stinsele globuri
ale ochilor mei nu vor izbuti, în acele ceasuri,/ să
se dezghețe./ Mă tem că smeritele-mi oase nu vor
putea să se obișnuiască, în noua/ viață, cu mine.
Ia-mi, așadar, și moartea, într-o zi de vară, spre
seară,/ când se pregăîtesc și bietele/ pietre pentru
somn: acele pietre de care sunt cusute apele curgă-
toare” (Psalm). 

O poezie rafinat imagistică, de un expresio-
nism calm, tardiv, e decantată cu eleganță expre-
sivă în acest volum al lui Mircea Bârsilă; un lirism
elegiac, elaborat cu tandrețe și duioasă solemni-
tate discursivă. 

Un volum masiv, un ciclu de o sută de poeme de dragoste, re-
prezintă azi, fără îndoială, o bravadă – Trece o blondă, trece o
brună… (Editura Eikon, București, 2021) – o sfidare, dacă se ac-
ceptă, a tuturor experimentelor prozodice propuse de autorii
generațiilor mai tinere, care cultivă retorica dedusă dintr-o factolo-
gie a existenței într-o lume a diurnului maculat. Radu Cange, optze-
cist recunoscut ca atare, nu se sfiește să-și poetizeze, cu consec-
vență, dorința de a iubi femeia, înțelegând prin aceasta frumosul
etrn, la orice vârstă (chiar dacă au trecu anii și „mi-a încărunțit
părul” sau, mai direct:„Obosit, obosit,/ dar stavilă iubirii n-am pus”
– Nemuritoarea-mi iubire din vis), dedicând acesteia versuri in-
spirate, pline de ardoare pasională dar și de regrete (deloc elegiac),
de reproșuri atunci când  ființa iubită nu pare a răspunde cu aceleași
sentimente chemării sale:„…Dar te-ai făcut că nu știi,/ că nu pri-
cepi,/ trupul ți se pierduse/ printre șerpi/ și-am tot așteptat/ do-
vada dragostei tale,/ până când m-am sălbăticit/ și de abia m-am
aplecat/ să mușc din mărul tău rostogolit.// Și, Doamne, m-am dez-
meticit, deodată,/ în genunchi, tot cerându-ți iertare,/ că am păcă-
tuit din nou/ și m-am culcat cu primăvara/ care a fost fată mare”
(Dragoste la ultima vedere). 

Trimiterile discrete la mitologia sacră, dau poeziei acesteia
o undă de mister, dar și o încărcătură polemică, capabilă a dramatiza
sentimentul iubirii, mărturisit cu exuberanță:„Doamne, Doamne,/
ce femeie/ ochi avea de orhidee/ trupul zvelt/ de propilee/ sânul/
pară-n pârg și coaptă/ zâmbetul îi era șoaptă/ grâu purta în păr și-
n mâini/ o doresc de săptămâni/ nu puteai s-o mai amâni…” (Tre-
cea, până când s-a oprit). Cel mai adesea e melancolic („un amurg
s-a ascuns/ în sufletul meu”) tânjind în așteptarea iubitei („Vino,/
când noaptea/ coboară sfioasă/ pe umerii îngerilor.// Vino, pe floa-
rea/ magnoliei, vino…// Ca un curcubeu/ te aștept/ să-mi sporești/
frumusețea, vino// Cântece am să rup/ din ziua aceasta/ întru
liniștea ta, vino…” – Cântece am să rup). Versurile sunt metaforice;
iubita e apoteozată, portretizată în culori pastelate, totuși, într-o at-
mosferă romanțioasă în care însuși se imaginează ca un menestrel
de odinioară („Se-aude o romanță desuetă/ E-același menestrel,
cântând hoinar,/ Iar vinul e același, e Cotnar,/ Ți timpul e aceeați
giruetă” – Cântec năstrușnic). 

Procedeele prozodice alternează de la formula concentrată
a expresiei, de tip haiku („Am auzit/ că și Dumnezeu/ înghite câteo-
dată în sec” – Mărul), insinuând o
anecdotică ironică/autoironică
(Îmi plac femeile/ care spun că nu
vor mai bea/ că nu vor mai
fuma…/ Că nu-și vor mai înșela
amanții/ cu soții/ O, cît de mult
îmi plac!” – Cântec nocturn), pâ-
nă la baladescul picant, în ma-
niera cânticilor lui Miron Radu
Paraschivescu, având sprinte-
neala cuvântului deocheat, ce dă
astfel poemului culoare de tablou
fantezist:„Dar de ce, de ce, de ce,/
iar mă treci prin foarfece,/ de mă
mângâi și mă-njuri,/ parcă n-aș
avea auguri.// Iată-mă și ia-mă
iar,/ ca pe-un pui, în buzunar,/ la
lumină să mă pui,/ ca să n-o tu-
lesc haihui,/ și să stau lângă
mata,/ cum n-a mai stat nimenea.// Iar pe seară, să cobor,/ negrăit
și fără zbor,/ la o mândră, în pridvor,/ ca mai mult să mă iubească,/
nu ca inima ta, iască/ ce-am simțit-o-n buzunar,/ de pe când eram
hoinar,// chiar la tine-n sânul stâng,/ - clipele, pe rând, se frâng - ,
de-am plecat, să nu mai plâng,/ și-am ajuns la sânul drept./ Țurcă
nici atât, că n-ai,/ că te duci cu ea în rai” (Doină citadină). 

E copleșit de vârsta trecută de-acum de prima tinerețe, așa
încât motivul morții îl conjugă felurit în fandările sale elegante pe care
le acordă iubitei (iubitelor), de fiecare dată însă tragicul, pe care
dorește să-l sugereze, se deturnează în parodic sau într-un soi de la-
mentou idilic (Adormind/ într-un cântec,/ în brațele iubitei ador-
mind,/ în brațele morții/ la fel” – Vers). Numaidecât însă, viața i se
pare mai atractivă decât căderea în veșnicie:„Dar de ce/ să mă îmbăt
și să mor,/ când mai este timp pentru zbor?” (Înspre starea aceasta)
și reproșul pentru iubita zurlie vine cu vigoarea necesară tocmai
vivacității:„Nu știai, proasto, că te-am zărit/ cum furai cireșe din gră-
dina/ lui nea Gheorghe și, tremurând, ți le strecurai în sân” (Amândoi).  

Poezia de dragoste a lui Radu Cange este plină de sensibilități
romantice, mărturisite ca într-un continuu legământ cu propria-i
viață transpusă în cânt, cu viața degajată de impuritoțile diurnului
banal:„Tot mă mai mint,/ că sunt  senin ca vara,/ că versul meu va
fi / etern și cald;/ Parcă mă tem/ că vine înserarea/ și mă va potopi/
cu sumbru-i fald.// Cât umbra ta/ a adormit în mine,/ să n-o tre-
zească nimeni/ niciodată./ Parcă mă tem/ că voi întineri/ și-n brațe
voi cuprinde/ altă fată.// Fată și vers,/ femeie, poezie…/ Parcă mă
tem/ de-o altă nebunie” (Nesiguranță).

Constantin CUBLEȘAN

Radiografii optzecisteRadiografii optzeciste
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Serviciul secretariatului literar în in-
stituția teatrală este de maximă importanță.
Este compartimentul de unde se „încarnează”
ideea artistică, este motorul, sufletul, centrul
vital al Teatrului. Toate „actele” artistice, fișele
actorilor, biblioteca, documentele foto, trebuie
să se găsească la Secretariatul literar. Oamenii
care sunt angajați în acest serviciu au o pregă-
tire specifică, sunt intelectuali talentați, poeți,
dramaturgi, profesori de literatură pasionați de
teatru și iubitori de evenimente artistice, de
performanțe ale actorilor. Ei sunt cei care pro-
pun și alcătuiesc repertoriul unui Teatru în
funcție de potențialul, valoarea artistică și
pretențiile momentului „istoric”. Propun și se
consultă cu regizorii în legătură cu anumite
piese dorite de autori sau cerute de actori. Au
grijă de per-
sonalitatea
instituției, să
recomande
în trupă ele-
mente artis-
tice ce pot
pune în va-
loare firesc
și autentic
mari perso-
nalități ale
d r a m a t u r -
giei națio-
nale și uni-
versale, ca
emblemă a
Teatrului pe
care-l repre-
zintă. În ti-
nerețea mea
artistică am
avut norocul
să-i cunosc,
să învăț și să
profit de cul-
tura unor oameni înzestrați care activau în Se-
cretariatul Teatrului Tineretului și Naționalului
ieșean – Eduard Covali, Paul Findrihan sau Mir-
cea Filip, Val Condurache și poeta delicată, sen-
sibilă și talentată Mariana Codruț, căreia i-am
rămas dator să-i fac dovada respectului cuvenit,
pentru aprecierile făcute în eseul descoperit
după 34 de ani, în revista Treatrul, din aprilie
1989.

Eram deja actor consacrat în Teatrul
Național și, fără să-mi dau seama când și cum
mă îngalonasem îmi crescuse – se umflase
rânza-n mine. Nu mă uitam de sus la nimeni dar
eram atent și interesat de cine se uita la mine,
la ce făceam eu pe scenă.

Apăruse în Secretariatul literar al Națio-
nalului o domnișoară, o domniță ce afișa o se-
riozitate cu un fel de distanțare față de noi
actorii obișnuiți cu zâmbete și laude chiar gra-
tuite. Dar, deloc?... Nu puteam accepta. Își vedea
de drum, de probleme și răspundea la salut, fără
artificii, și-atât. Cum ușa la Secretariat era
mereu larg deschisă noi actorii intram și ieșeam
ca-n gară, nu ne făceam probleme că deranjăm,
las` că nici cei din Secretariat nu se simțeau
prost de prezența noastră, abuzivă, până una
alta.

La un birou lucra Val Condurache care
era prieten bun cu Teofil Vâlcu și cu noi, la celă-
lalt birou colega lui nou angajată care spre de-
osebire de Val nu-și ridica ochii de pe paginile
din care citea și, nu intra în dialog cu noi, de cele
mai multe ori de un umor absurd.

Și cum actorii sunt curioși din naștere,
când am prins momentul, l-am întrebat pe Val
cine-i persoana, colega de birou? Ca un reproș,
Val mi s-a adresat... „Nu prea citiți revistele noas-
tre de cultură, Boieri, dumneavoastră?! Măcar
„Cronica” unde a debutat poeta Mariana
Codruț!” Da?... „Da!” Și din acel moment, atitudi-
nea noastră față de profesoara de limbă și lite-
ratură română, Poeta discretă, modestă, lipsită
de aroganța ce i-o dădea statutul, s-a schimbat.
Venise Om nou în viața noastră artistică, tulbu-
rată de multe ori de laude și de aprecieri deru-
tante și nădăjduiam în adevăruri spuse de
cineva, cap limpede despre ce e rău și ce e bine.

Ne-a interesat să știm câte ceva despre viața
Domniței cu legături familiare în Universitatea
ieșeană, și am aflat că a debutat în 1976, că scrie
eseuri, poezie, articole de analiză în cele mai im-
portante reviste din țară și din străinătate: Ro-
mânia litarară, Convorbiri literare, Vatra, Dialog,
Contrapunct, Monitorul, Contrafort, Obiectiv, Di-
lema veche, Timpul, Teatrul, publicații din Spa-
nia, SUA, Austria, Macedonia, că are traduceri în
Germania, că-i prezentă în Antologii, că a parti-
cipat la festivalul de poezie de la Struga, că este
invitată la posturi de radio și televiziune, că din
scrierile ei, într-un dicționar, am găsit consem-
nate: „Măcieșul din magazia de lemne”, „Schiță
de autoportret”, „Tabieturile nopții de vară”,
„Existența acută”, „Blanc”, romanul „Casa cu sto-
ruri galbene”. Dar creația poetei se întinde pe un

spațiu mult
mai larg. A
avut o con-
tribuție de-
osebită ca
Redactor la
„Convorbiri
literare”, la
„Sud-Est”, la
E d i t u r a
Universității
„Alexandru
Ioan Cuza”.
Perioada de
activitate în
Teatrul Na-
țional, între
1984-1990
cu împliniri
și neajunsu-
rile depășite,
îmi aduc în
amintire oa-
meni a căror
viață și-au
dedicat-o cul-

turii sacrificându-și poftele, orgoliile și plăcerile
personale.

Discreția, modestia, liniștea și seriozita-
tea care îi dominau prezența, oriunde o întâl-
neam pe tânăra noastră colegă, adusă într-un
colectiv cu lume guralivă, orgolioasă și avidă de
laude, chiar nemeritate, ne dădea de bănuit că
cineva a adus-o cu un scop anume! În timpurile
acelea se practica metoda. Dar n-a fost cazul, nu
s-au adeverit bănuielile noastre. Postul era de
cercetător științific, de secretar literar cu aptitu-
dini creatoare și Mariana Codruț, poeta întrunea
calitățile cerute de prestigioasa instituție. Pro-
fesoara de limbă și literatură română, meticu-
loasă își cunoștea bine obligațiile de cronicar
teatral și era pregătită întotdeauna să-și argu-
menteze observațiile estetice când analiza vizio-
nările spectacolelor ce trebuiau scoase în
Premieră. Nu se entuziasma, nu exagera cu lau-
dele unor vedete, nu sancționa castrator poli-
țienește neîmplinirile profesionale și găsea
cuvinte de încurajare pentru tinerii începători
derutați.

Ne câștigase încrederea, o căutam și-i ce-
ream sfaturi, părerea ei despre... Descoperisem
în felul ei de a observa activitatea noastră de
scenă, chestiuni, idei de analiză pshihologică ce
completau viziunea asupra personajelor pe care
le întrupam pe scenă. Se bucura, îi făcea plăcere
că ne interesează ajutorul ei. Interesant e că din-
colo de scopul profesional, scriitoarea-poeta, ne
citea sufletul și fluturii din minte stârniți de ana-
liza psihofizică. Oricând ar fi putut să facă por-
tretul în tușe precise lui Teofil Vâlcu, Adinei
Popa, Costache Sava, Margareta Baciu, Monica
Bordeianu, Cornelia Gheorghiu, așa cum mi l-a
potrivit mie când mă aflam pe val. 

Mă înclin adânc astăzi, îmi ridic pălăria
și-ți mulțumesc, minunată poetă, Mariana
Codruț, pentru anii dăruiți nouă, Teatrului
Național, artiștilor fără operă vie. Și ca sportivii
în mari confruntări, aș purta eșarfă cu Respect
celor ce contribuie la un fapt artistic, nu stau pe
scaunele din față și nu așteaptă salutul în piața
publică.

Clubul Fotografilor Iași este poate unicul din țară care se află
în situația de a putea organiza constant manifestări animate de
concepte – și încă unele riguros conturate. Astfel, sfîrșitul anului
2022 consemna expoziția Tăcerile din cetini a Mihaelei Burlacu, în
care investigația imagistică asupra măreției pădurii pornea de la
postulatul unei misterioase rețele rizomatice, infinit superioare
ecologic comportamentelor umane. 

Pentru intervalul 18 martie – 8 aprilie 2023, la aceeași
galerie „La gard”, aparținînd Casei de cultură „Mihai Ursachi” a
municipalității (căreia și clubul i se afiliază) a venit rîndul uni alt
membru dintre cei mai activi, Claudiu Bîrliba, să clameze, încă din
titlu (5 elemente) altei esențialități. Cele 64 de fotografii 30 x 45 cm.
referă astfel la pămînt, apă, foc, aer și… spațiu, adică la cele patru
elemente din gîndirea presocratică, înțelese (cînd unul, cînd altul)
drept temei absolut, cărora li s-ar adăuga (aparent, cu același
statut) unul dintre cele două datum-uri cosmologice kantiene – de
ce lipsește însă celălalt, timpul?

Prezent la vernisaj (21 martie, în Sala „Diotima” a Casei de
cultură), fratele artistului, reputatul istoric și arheolog Lucrețiu
Bîrliba, a remarcat, în cuvîntul său, că, de la o vreme, anticii greci
părăseau esențialismul lor în favoarea speculațiilor despre modul
în care este cu putință cunoașterea. O asemenea schimbare de
optică pare a fi preocupat și expozantul, de vreme ce al cincilea
element obligă la părăsirea proiecțiilor asupra particularităților
obiectelor (esențiale) în favoarea spectacolului îngemănărilor,
sintezei, ba chiar al relevării transcendenței. 

Aflat, de mulți ani, pe valul fotografiei ieșene (și nu numai),
cu prezența la concursuri, cu expoziții individuale regulat succedate
(Cilihoi, Clipe de aur, Hopa Mitică, Foto-sucituri, Metale), ca să nu
mai vorbim de nenumăratele participări la cele colective, Claudiu
Bîrliba a ajuns, în mod firesc, la un stadiu la care poate jongla cu
dimensiunea autoreferențială, de reflectare a actului fotografic și
de reflecție asupra lui, pe care o presupune oricare (bună) imagine.
Nu este străin de acesta nici efortul de esențializare ce apelează,
pentru toate imaginile (nu întîmplător 64, cifră ce indica minima
dimensiune a multor diafragme clasice), la aducerea în prim-plan
a unor texturi descoperite în natură – și se poate spune că expoziția
trăiește, în primul rînd, din fascinația deosebirilor dintre cinci
tipuri de texturi interpretate, cu aplomb, drept expresii ale celor
cinci sensuri precizate.

Nu mai puțin provocatoare – stimulată fiind și de titluri – se
dovedește a fi și etalarea diferenței dintre obiectul reprezentat și
mijloacele reprezentării sale, de vreme ce elementul foc este figurat
de inflorescențele uscate ale unor ierburi din familia umbeliferelor
ori elementul pămînt prin fantasticele cute și hașuri din luciul unei
ape înghețate (macrofotografie radicalizată grafic). Așadar, un
element este condiționat, cel puțin prin reprezentarea lui, de către
un altul, și poate că vom privi un pic altfel lumea fictivă la care
sîntem condamnați (și în care ne complăcem) din cauza felului
nostru de a practica actul semnificării…

În uimitoarea desprindere de mimetismul atribuit, înde-
obște, artei fotografice, se poate vorbi de sensul metafizic al acestor
serii vizionare, unul care este de pus în relație cu preocupările lui
Malevici despre reprezentarea invizibilului ori, ca să mergem direct
la sursă, cu estetica, de cea mai mare importanță, a icoanei
bizantine, ca fereastră deschisă către Cel Nevăzut și către cerul Său
de sfinți. Înseși locurile pămîntești unde au fost captate cadrele par
a fi fost și ele transfigurate, la modul artistic, cel puțin în mărturiile
autorului care amintește, inclusiv pe un site literar, de Cuejdel (lacul
din Neamț, un fel de inepuizabil Macondo imagistic pentru un bine
închegat grup de entuziaști ai „turelor foto”), de „reflexia copacilor,
căzuți… în adiere de vînt și în mîngîierea primelor raze de soare,
într-o dimineață de toamnă”. Cît de lung drumul, totuși, de la
acestea pînă la atectonica și antimimetismul grundurilor de spații
plastice care ni se propun, fără să excludă suavitatea și prospețimea
uneia dintre cele mai viguroase tentative de cercetare a (uto-
picelor) esențe ale lumii!

Dionisie VITCU

„Când amintirile-n trecut...”„Când amintirile-n trecut...”

Ioan RĂDUCEA

Elementul și
reprezentarea lui

Elementul și
reprezentarea lui
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Cu orgoliu „nemăsurat” (cf. Eugen Negrici), ne-
păsător la convenţii şi observaţii, cu „o juisare scriptu-
rală” în afara controlului (cf. Marin Mincu),
academicianul Breban încalcă sfidător rigoarea nara-
tivă; ar fi un izbitor caz de „autism literar” şi i s-a reco-
mandat, pedagogic, de către N. Manolescu, un mai bun
self control. Bineînţeles, productivismul său, animat de
o vitalitate debordantă, cu întinderi digresive, aluvio-
nare, cu pasaje monologate şi analize conversaţionale,
cu inovaţii (tematice şi tipologice) primite obtuz, în-
deamnă la o lectură postmodernă, plonjând într-un
larg orizont cultural. Începând şi sfârşind, desigur, cu
zeii săi tutelari (Nietzsche, Dostoievski). Primul Bre-
ban, bâjbâind în labirintul tinereţii era, în pofida ego-
ului hipertrofiat, încolţit de spaimele ratării. Dar
pentru N. Breban, oferindu-şi un lung timp de formare,
traversând, cum spunea, „ani mizerabili şi splendizi”,
înconjurat de atâţia inşi risipitori, „oameni de vorbe”,
capabil, în 1971, de un „gest neverosimil” (cf. V. Ie-
runca), acea „surprinzătoare demisie” (Lovinescu 2014
: 125), a exista înseamnă a fi apt de creaţie. O creaţie
recunoscută socialmente, precizează acest romancier
prin excelenţă, un „paşoptist etern”, dedulcit, mai în-
coace, la memorialistică, îmbrăcând armura polemis-
tului, uneori nedrept în judecăţi, dar ferm în a respinge
proza „digestivă”. Se înţelege, posibilităţile epicului nu-
l satisfac, romanul, în sens clasic, nu-l încape. Chiar mi-
zând pe echivoc şi indecizie, pe o ambiguitate progra-
matică, contrariantă, nefolosind „suficiente efecte es-
tetice distanţatoare” (Crohmălniceanu 1981 : 204),
vom recunoaşte, alături de S. Damian, că N. Breban,
odată cu Francisca (1965), a înfiinţat „un cosmos lite-
rar”.

Deși „descriptor” infatigabil, Nicolae Breban nu
propune o poetică explicită. Evident, realismul tradi-
ţional e neîncăpător pentru un prozator care, insinuat
în text, îşi rosteşte infatuat megadiscursul, transferând
protagoniştilor, într-un limbaj nediferenţiat, propriile
teorii. Marile teme, dobândind carnaţie epică şi vitali-
tate, se desfăşoară repetitiv, aluvionar, descentrat, ur-
mând o schemă bătătorită, fără economie de mijloace,
alunecând în eseism. Bolnav de grandoare, fără rigoare
narativă, Breban preferă distribuţia dihotomică; plon-
jează în concretul existenţial oferind romane „ideolo-
gice”, cu lungi discuţii şi febrile dezbateri „de idei”;
manevrează inşi şterşi, puşi în situaţii excepţionale,
deschizând un destin înalt sau, dimpotrivă, cheamă la
rampă inşi magnetici, sadici, asumându-şi mentoratul,
cu schimbări de rol în ecuaţia călău / victimă; în fine,
rămâne „un maestru al ambiguităţii” (Manolescu 2008
: 1131), dezvoltând un tezism diluat, „de dincolo de
timp”, cu o halucinantă indentificare de roluri (perso-
naj, narator, autor). Catapultat în prima linie, cu o ca-
rieră rapidă, dobândind funcţii înalte, chiar în
nomenclatura de partid, alertat de mini-revoluţia cul-
turală (iulie 1971), el va reacţiona paradoxal: va demi-
siona, va denunţa „pericolul unui nou stalinism” (în Die
Welt) şi „ameninţarea unei întoarceri la dogmatism” (v.
Le Monde, 22 septembrie 1971), va reveni în ţară stâr-
nind nedumeriri şi suspiciuni. Dubla cetăţenie, ca ins
„hibrid”, îi va permite să penduleze între frondă şi co-
laborare. Agent al Securităţii în ochii exilului, proscris
în propria-i ţară, va fi supravegheat, monitorizat; de-
oarece pune probleme, se va încerca, punând la lucru
şi cercurile adverse din lumea literaţilor, compromite-
rea. Cum Breban nu ataca politica internă a regimului,
ci doar cea culturală, energia sa recalcitrantă trebuia
domolită. I s-au satisfăcut poftele pentru a nu deveni
un „adversar activ” (Andreescu 2013 : 255). Supus
unui linşaj mediatic, a fost declarat, prin direcţia de in-
vestigaţie a CNSAS, la 6 aprilie 2011, cu statut de cola-
borator. Acelaşi Gabriel Andreescu era îndreptăţit să
reclame „anarhia jurisprudenţială” în materie de cola-
boraţionism, definit lax, sub cupola serviciilor aduse
regimului. Cu ascensiune bruscă, dar fără „merite acti-
vistice” (Popa 2001 : 849), cu o disidenţă estompată
(Sălcudeanu 2013 : 94), privit mefient, amărât şi bârfit
după „trădare”, considerat un element „net duşmănos”
(sursa Costea), cazul Breban a ţinut afişul lungă vreme.
Dificil, dar nu ostil, fanatizat pentru cauza literaturii
(salvarea propriei opere), flirtând cu autorităţile, inde-
pendent, dar şi oportunist, orgoliosul Breban era, de
fapt, imprevizibil. „Nerealizat” în vest, idee de circulaţie
în medile literare, „Baltag” (numele de cod) ar fi revenit
în ţară, încheindu-şi, s-a spus în aceleaşi cercuri, misiu-
nea securistică. Apolitic, obsedat de sine, Breban ar fi
decepţionat; în consecinţă, nu s-a bucurat de graţiile
Cabinetului parizian, simetrizabil cu cel din ţară. „Can-
celaria pariziană”, cu nostalgia cenzurii şi imixtiunii,
predica, se ştie, est-etica, „gustul arbitrar al unei mo-

rale”, colorată, totuşi, politic. Un „anticomunism primi-
tiv”, după gustul lui Breban, impunând, după 1989, di-
recţia de dreapta în cultura noastră şi o ierarhie
confecţionată pe acest calapod. Dacă în anii dictaturii,
în cele trei decenii de cronică radiofonică, Monica Lo-
vinescu, ascultată „cu sfinţenie”, ne reaminteşte N. Ma-
nolescu, acţiona complementar, printr-un efort
conjugat, cu cei din ţară, salvând – în coliziunea cu cen-
zura – cărţile valabile, e total nedrept să acceptăm
ideea, vehiculată cu hărnicie de unele voci, că adevă-
rata literatură s-ar fi scris în exil. Ori că acolo s-a purtat
bătălia canonică. Indiscutabil, ierarhizarea este „operă
de interior”, sublinia ferm Al. Cistelecan, chiar dacă nu-
cleul parizian, fanatizat politic, trasa linia ideologico-
literară, cerând alinierea. Nesupus comandamentelor
externe şi considerat, de vârfurile emigraţiei reacţio-
nare, drept „omul Securităţii”, cu „sarcini speciale”, fi-
reşte, lapidat, izolat, refuzat de editori, Breban a
suportat o intensă campanie de intoxicare şi incitare,
stimulând disensiunile. Egocentrismul „patologic”, de-
nunţat de un Dorin Tudoran (v. Adio, Grobeimea Voas-
tră), îl conducea spre concluzia că autorul Îngerului de
gips ar fi „un perfect agent de influenţă”; taxat ca agent
al Securităţii, într-un material destinat CIA, de către
Emil Hurezeanu, controversatul Breban, incomod, vo-
lubil, notoriu, stârnind invidie etc,. se preta „exploatării
informative”. „Măreţia” afişată, megalomania, disidenţa
vizibilă (cf. Eugen Simion), au întreţinut pe piaţa pu-
blică un şir de legende brebaniene. Ca să nu mai vor-
bim de luptele intestine din saloanele emigraţiei
culturale, acolo unde virusul suspiciunii făcea ravagii.

Personalitate egolatră, emfatică, antipatizată, invidiată,
copios bârfită, supus „birocraţiei de publicare”, chemat
pentru lungi discuţii la CCES (conivenţele politice fiind
inevitabile), sfidând prin importanţa de sine, provo-
când – ca figură publică – viesparul literaţilor, „obiec-
tivul” Breban cerea, din partea organelor, o strategie
prudentă. Fiindcă nu-şi dorea explicit statut de opo-
zant, strecurând, de pildă, în Scânteia, câte un articol
„pentru a-şi putea face liniştit de cap”, prozatorul tre-
buia neutralizat, exploatându-se „particularităţile tem-
peramentale”. Breban însuşi se iluziona că mascarada
naţionalistă, redogmatizarea, adiind a realism-socia-
list, puteau fi stopate prin rezistenţa culturală, limitând
efectele.

Am putea, desigur, eseiza îndelung pe marginea
asumării acestui trecut convulsionat, angajând pasio-
nal taberele. Ultimul Manolescu, fostul prieten, no-
tează, de pildă, în Istorie, că Breban a fost demis şi că
sub directoratul său România literară se ideologizase,
impunându-se „de-brebanizarea”; Breban, în replică,
precizează corectiv că şi-a dat demisia, în plic, din
Franţa, printr-un „protest explicit”, fiind exclus din Bi-
roul Uniunii Scriitorilor (laş, nepăsător, răspunzând
docil comenzii de partid). Tot Manolescu e de părere
că memorialistica brebaniană ar fi „tendenţioasă”, acu-
mulând frustrări şi inexactităţi, cu fulgere polemice
pentru a-şi croi „o imagine avantajoasă”; că romancie-
rul, evident provocator, original, digresiv, cultivă un stil
„plin de greşeli” (Manolescu 2008 : 1121), vehiculând
idei paranoice şi stereotipii morale. Nici Alex Ştefă-
nescu nu e mai blând, obiecţiile sale vizând proza tau-
tologică şi „surditatea” autorului, imun la observaţii,
făcând din literatură un scop în sine. Cert e că măreţia
leonină a lui Breban nu poate accepta condiţia de vic-
timă. Cu origine „nesănătoasă” (tatăl său, „autorul zile-
lor mele”, cum îl numește, fiind preot greco-catolic), cu
o viaţă aventuroasă, cititor bulimic, cufundându-se în
litere „ca într-o apă”, el face din scris, cu îndărătnicie, o
irepresibilă vocaţie, lansând, cu aplomb, proiecte im-
punătoare. Un eroism tenace îi întreţine pulsiunea
creaţiei şi credinţa în scris. Această mistică a literaturii,
afişată orgolios, care, să observăm, precede şi anunţă
opera, exhibă o „plăcere vicioasă” (Ștefănescu 2005 :
538); ferment cultural, animat de ideea (nepoetică) de
construcţie masivă, Breban nu poate uita – în nicio îm-
prejurare – de sine. Acceptă „impostura” poetică (Paris,
1986), scrie, tot acolo, despre Spiritul românesc în faţa
unei dictaturi, dar, printre rânduri, se iţeşte, maies-
tuoasă, figura sa mustrătoare, îndemnându-ne somativ
să fim, ieşind din tunelul dictaturii, „adulţi şi respon-
sabili”. Şocul libertăţii a tulburat multe spirite, întreţi-
nând, doar aparent, „o răfuială colegială” (Breban 2009
: 242). Apriga falangă politică postdecembristă, sub fla-
mura unei moralităţi severe, a iscat, discreţionar, răs-
tălmăciri, amânând reala normalitate. Vizaţi, în
rândurile brebaniene, sunt corifeii GDS. Încât, bântuiţi
de „stafia prezentului”, după lungile decenii comuniste,
riscăm să nu ne putem bucura de prezentul nostru.
„Surparea” decembristă ne-a adus libertatea, un „dar
otrăvit”, scrie Breban. „Veşnicul provincial” se mai mân-
gâie cu speranţa re-unirii spiritelor creatoare, încă mai
crede (himeric) că intelectualii de vârf vor abandona
scenariile veninoase, „mincinoase cu program”, conlu-
crând. Deşi el, un „nordic” coborât la Bucureşti, un ar-
delean rigid, bătându-se îndărătnic pentru cărţile sale,
voiajând în comunism, fără slujbă, strâmtorat, dar cu
cetăţenie germană (din 1972), obosit după atâtea
lupte, stânjenit să răspundă la acuze („tovărăşia” cu
Burtică, „prietenia” cu Pleşită, scriitor al Ministerului
de Interne, cu sarcina de „a sparge” exilul etc.) alesese
tăcerea. Având, însă, mirajul literaturii şi cultul canti-
tativului, atacând teme „imposibile”, de mare întindere,
construind romane-catedrală. Fiindcă, recunoscân-
du-şi stilul „dezordonat”, riscând, Breban afirma tăios:
„stilistica este gâfâitul autorului” (Breban 1997 : 291).

Acum, respirând în libertate, ieşind din coşma-
rul totalitarismului roşu, îşi poate contempla truda,
convins că teza deşertificării este falsă. Că rezistenţa
prin cultură a îngăduit supravieţuirea în esenţial, câtă
vreme, la noi, într-un regim discreţionar, opoziţia făţişă
a fost „exotică”, mulţumindu-ne cu „revolta în oglindă”.
„Păcălit” de primul Ceauşescu, Breban a luptat să ră-
mână scriitor. Şi e convins că, în pofida ingerinţelor, s-au
ivit opere valabile în acel „exil estetic”, chiar dacă feno-
menologia revizionistă de azi, reexaminând, în regim
de urgenţă, literatura postbelică, îmbrăţişează justiţiar
criteriul moral-politic, devenind o „procuratură lite-
rată”, în numele unui militantism pasional.

Scriitor vizionar, autoritar, imperativ, „nebun”,
fără „tact social”, totuşi „descurcăreţ” (cum a fost sus-
pectat), vizitat de spaimele ratării, aşteptând –   într-o
tinereţe căutătoare, nesigură – o glorie incertă, anun-
ţând proiecte „bombastice”, Nicolae Breban s-a con-
fruntat cu o benefică întârziere de destin. Un adolescent
ezitant, întârziat, deci, terorizat de gândul de a nu avea
talent, un „ratat potenţial”, crescând sub protecţia gru-
pului, ca „atelier de lucru şi de formaţie”, un scrib epic,
retras într-o „marginalitate activă” (Breban 2003 : 63).
Revanşându-se spectaculos, sedus şi la bătrâneţe de
vechea „fervoare scripturistică”, credincios temelor ob-
sesive, slujind utopia romanescă, desfăşurată amplu,
problematic, inconfundabil. Pentru Nicolae Breban,
marele roman rămâne o „utopie tangibilă”...

Adrian Dinu RACHIERU

Nicolae Breban și „proiectul destinal” (II)Nicolae Breban și „proiectul destinal” (II)
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Portretul Marthei, făcut cu prilejul excursiei la
Wansee, tinde hotărât spre caricatural: „Are nasul cârn,
faţa pistruiată, picioare mai mult groase, talia largă,
ochii spălăciţi şi un păr – [...] de culoarea leşiei.” Dar
diaristul adaugă că acest portret seamănă cu al său:
„Puţin ar lipsi, într-adevăr, şi m-aş descrie pe mine în-
sumi. Pe lângă păr – dar ochii mei sunt tot aşa de spă-
lăciţi, dar nasul mi-i strâmb şi am faţa veşnic uscată şi
plină de pete albe, care se scămoşează.” Martha chiar
are unele avantaje: ea „merge frumos”, pe când el este
„mereu cam aplecat, cu mâinile spânzurând prea lungi”
şi în plus are şi ticuri dizgraţioase.

Ceea ce îl supără la fată este „faptul de a o şti
mereu fie docilă, fie indiferentă la cele spunea” sau
chiar de a afişa „un aer de înţelegere gravă”. Aceasta
„aproape îl neliniştea”, Martha părând că „vrea să arate
că-i împărtăşeşte părerile”, lucru de care „nu are ne-
voie”. În consecinţă, mărturiseşte el, „am urmărit de
multe ori scopul de a mă face urât în ochii Marthei”.
Uneori face observaii cât se poate banale, alteori se
ocupă de „vreuna din cunoştinţe [...] nu rareori exage-
rând [...] ironia sau spiritul de batjocură”.

Dacă acesta e climatul obişnuit al întâlnirilor cu
Martha, cel al ultimei excursii la Wansee e agravat de o
stare de spirit tulbure: „Sosisem la Martha – povesteşte
diaristul – cu oarecare amărăciune proaspătă, înghiţită
dimineaţa într-o convorbire cu N. Mă mai supăra şi fap-
tul că nu luasem încă o atitudine în purtarea mea faţă
de «Carbonifera». N-aş putea explica ce vreau să spun
prin «atitudine», dar am credinţa că voi începe ceva...
Ce? Am spus că nu ştiu încă – dar nu-mi este frică. Ci-
neva ar putea spune că trec printr-o criză sau aşa ceva.
Nu. Văd clar şi chiar când ajung cu greu să văd, tot clar
văd... Dar nu despre asta voiam să vorbesc...” La această
stare se adaugă foamea, întrucât nu reuşise să ia prân-
zul.

În aceste circumstanţe, conversaţia de pe
malul lacului, începută ca un scheci vioi, lasă loc unor
afirmaţii ale diaristului deloc obişnuite: că nu-i place
natura, că ar vrea să plece în Guatemala sau în Țara
de Foc (într-o natură luxuriantă ori în una extrem să-
răcită), ceea ce se va petrece „când [îşi va] amputa ju-
mătatea de om care a mai rămas în [el]”.

Explicaţia dată la cererea Marthei, desigur, mai
mult derutează: „Nu sunt – afirmă el – simt că nu sunt
om decât pe jumătate (şi de asta îmi place numai câ-
teodată natura). Jumătate din mine este altceva. Nici
superior, nici inferior. O jumătate care este în afară de
înţelegerea omenească – şi deci şi de a mea…” Iar la în-
trebarea de bun simţ a fetei – „De unde ştii că există?”,
diaristul nu poate decât să se repete, punând astfel ac-
centul pe simţire, pe intuiţie: „Vin clipe, în viaţă, când
simţi că ai încetat să fii om… clipe pe care le-aş numi…
cosmice… în care nu-ţi mai place natura…Aşa e: clipe
cosmice… sensibilitatea cosmică… cosmos… cosmos…
” Tonul spuselor („scrâşnit”), confuzia o fac pe Martha
să-l privească într-un fel deosebit, care îl îngrijorează.
„Era ceva schimbat în figura mea? De ce mă privea aşa?
Subită curiozitate amicală? Nu mă simţeam deloc miş-
cat de ea. Martha nu mă interesează.” De aici o schim-
bare în registrul conversaţiei, care, „se făcu deodată
foarte omenească” el devenind de îndată „înfrigurat şi
elocvent”. Pe fondul modificării, este hotărâtă pe a doua
zi o nouă excursie în aceleaşi locuri. Totuşi, diaristul
mai notează incertitudinea în care află: uneori „vorbele
de adineauri” îi par „fără şir, stupide”, alteori dimpo-
trivă i se pare că „ştia ce spune”.

Conversaţia de a doua zi, tot pe malul lacului
Wansee, debutează cu constatarea veseliei pe care o
afişează Martha. Fata însă o conduce firesc către decla-
raţiile decisive. La o uşoară ironizare a dorinţei „plecă-
rii în Guatemala”, englezul ripostează subliniindu-i
sinceritatea. Iar formularea unei nedumeriri – dacă
mai are şi alte dorinţe de acelaşi fel – primeşte un răs-
puns răspicat: „Toate!”. În sfârşit, observaţia relativă la
dificultatea administrării lor este negată aproape bru-
tal („Deloc.”), brutalitate întărită de afirmarea că „pe
unele le şi organizează” şi chiar „le realizează”, dar „nu
întotdeauna pe cele mai frumoase”, admiţând o corec-
ţie, că nu „le-a orânduit într-o scară calitativă”, la care
mai adaugă una, că „dorinţele pe care le [realizează] nu
[îl] privesc decât pe [el] singur”, vădit menită să atingă
menţionatul scop „de a se face urât în ochii Marthei”. 

Iar la întrebarea fetei dacă aceasta este „linie de
conduită” (principiu moral, deci), diaristul declară cu
tărie că este „vocaţie”. Răspunsul ar trebui să ofere o
cheie pentru înţelegerea eroului, dacă ne amintim că
titlul romanului pe cale de a fi scris era Vocaţia lui Tho-
mas Howe. Dar, pentru a explica termenul, diaristul re-
curge la o parabolă destul de absconsă: „Vieţile celor

mai mulţi dintre noi sunt romane cu episoduri minu-
nate, cu capitole interesante, dar cărora le lipseşte de
foarte multe ori o idee centrală. Sunt unele romane
care o au.” (La aceasta Martha observă că acele romane
„pot fi totuşi prost scrise în amănunt”.) Nemulţumit, în
fond, el însuşi de parabola sa, diaristul mai adaugă una,
ce se relevă şi mai neizbutită, „a paralelor ce aleargă în
sens contrar”, „ale căror capete se îndepărtează verti-
ginos unul de altul. Nu s-au oprit şi acuma, uite, nici nu
se mai zăresc.”

Cum Martha tace, diaristul sfârşeşte prin a de-
clara că „în fond puţin îi pasă de vocaţii”. Lucru neade-
vărat, de vreme ce este frământat de problema dacă
„[ar] avea nevoie numaidecât de vocaţie, ca să fie ceea
ce vre[a] să [fie]”.

Ajunsă în acest punct, conversaţia pare să se în-
drepte spre conciliere. Dar întrebarea pe care o pune
englezul Marthei, dacă ea are întotdeauna gânduri
bune despre el, nu este decât pretextul pentru afirma-
ţia (în sensul acelui scop urmărit) că lui „grozav îi place
să le vadă întâi pe celelalte [pe cele rele]”, „oriunde”, in-
clusiv în partenera sa de excursie.

Scopul este de data aceasta atins, provocând o
admonestare („Să-ţi fie ruşine”) şi o despărţire preci-
pitată.

Totuşi, atingerea scopului nu-i aduce diaristului
nici satisfacţie, nici linişte. S-ar spune chiar dimpotrivă:
ce s-a întâmplat pe malul lacului Wansee îi provoacă
„remuşcări”. Aşa se intitulează următoarea secvenţă a
jurnalului. Însă lucrurile sunt ceva mai complicate. 

În fapt, incipitul noii secvenţe informează des-
pre o insomnie de neînvins a diaristului, care se decide
„să scrie până va cădea de somn”, acesta fiind „singurul
mijloc de a se obosi”. Ar putea fi un accident, o stare pa-
sageră, nesemnificativă, dar în condiţiile celor ce se ştiu
despre el, ar putea fi şi simptomul a ceva mai grav. 

Oricum, străduindu-se să se obosească la ex-
trem, diaristul nu are la dispoziţie o multitudine de
fapte pe care să le relateze în scris, ci trebuie să recurgă
mai ales la analiza psihologică, la interpretarea unor
indicii din comportamentele şi discursurile interne şi
externe ale Marthei şi ale sale.

În acest sens, el crede mai întâi că tot ce s-a în-
tâmplat la Wansee îl împiedică s-o revadă pe Martha
„din ruşine pentru ea”. Altfel spus, reacţia ei la o reluare
a relaţiei s-ar fi redus la „lucruri care îl dezgustă – ori,
poate, îl fac să sufere” („Îmi închipuiam cum s-ar fi
roşit, cum s-ar fi încercat să pară indiferentă şi cum
m-ar fi privit sau, mai bine zis, ar fi încercat să nu mă
privească”.) Şi el subliniază: „Nu. Ruşine nu mi-ar fi fost
pentru mine. De ce mi-ar fi putut fi?” Totuşi admite că
„avusese oarecare păreri de rău” concretizate în „nişte
încercări de a pune oarecare ordine în sentimente aşa
de generale”. Cu adevărat supărătoare ar fi fost numai

„chestiunea aceea cu vocaţia”, dar fără să se precizeze
de ce şi cum anume. Cu aceasta diaristul ar fi decis ca
„faţă de Marta să treacă mai departe” şi chiar ar fi cre-
zut că „ea a căzut pe al doilea plan”, „exilată prin umbre,
undeva în amintire, departe”. Credinţă falsă, căci inter-
vine „neprevăzutul” şi diaristul e silit să-i facă Marthei
o vizită la domiciliu.

Cu privire la „neprevăzut” diaristul are propria
sa teorie: când nu se confundă cu „accidentele de cale
ferată” sau „cărămida lui Pirrhus”, „ne pregătim în noi
înşine cea mai mare parte din neprevăzuturi”. Şi, mai
departe, un şir de reflecţii foarte personale, dacă nu
chiar paradoxale: „Mă bucură – scrie diaristul –şi mă
face în acelaşi timp să sufăr gândul că în mine astăzi se
petrece ceea ce mâni se va manifesta în afară, nepre-
văzut. O, cum aş vrea ca mereu să fi fost deja ceea ce
sunt şi cât sunt de vesel că asta nu se întâmplă! Pentru
că nu-mi place să fiu prea mulţumit. Pe lângă că mul-
ţumirea este o stare staţionară, dar niciodată nu simt
realitatea unui capăt de care sunt aproape mai clar
decât în stările mele mulţumire. Mulţumirea este limi-
tativă. Prefer percepţia lăuntrică a unei mişcări conti-
nue, domolită doar de pauzele fiziologice ale somnului.
Nu iubesc pentru asta nenorocirea, stările negative. Ci
numai – nu-mi place mulţumirea staţionară. Mă las
asurzit de zgomotul timpului care curge şi asta mă dis-
trage şi prefer acest zgomot ca şuierul vântului tăcerii
pustii.”

De fapt, „neprevăzutul” constă în întâlnirea unui
prieten, Sellentin, care îi dă veşti despre Martha şi mă-
tuşa ei. Şi cum diaristului i se pare că prietenul „îşi vâră
nasul nepoftit în sufletul său”, el îi devine „nesuferit”
ca „toţi oamenii care nu-şi pot disimula curiozitatea”.
Ocazie bună pentru o destăinuire cu o portanţă mai
mare, a unei „aversiuni deosebite pentru prieteni”, a
faptului că „familia îl nelinişteşte” şi că de mult „cu ni-
meni nu se simt[e] mai stingherit decât cu oamenii pe
care [îi cunoaşte] de multă vreme şi care [îl] pot şi ei
cunoaşte – sau (ceea e îngrozitor!) îşi închipuie că [îl]
cunosc.” 

Pregătită astfel, vizita făcută Marthei prileju-
ieşte o conversaţie cu un curs plin de meandre. Ea în-
cepe cu o cerere de iertare şi recunoaşterea „unui fel
de acces” şi chiar a comiterii unei „prostii”.

Cererea în sine e făcută cu o „elocvenţă neobiş-
nuită”, care îl „bucură”, dar şi îl „nelinişteşte”: i se pare
că ea îl „înstrăinează de [sine]”, din care cauză se simte
„aproape umilit” drept care „îşi domolea pe alocuri vor-
bele, dându-şi aerul unui om care îndeplineşte o poli-
ticoasă obligaţie”, dar, „văzându-se din nou ridicul,
reîncepea cu acelaşi pathos de care se simţeam aşa de
străin…”

Elocvenţa aceasta este „pierdută” în fine, nu însă
înainte de a fi determinat la Martha o „mirare”, care o
face frumoasă în ochii diaristului. Iar afirmarea că ea
„nu a crezut” cele ce-i spusese la Wansee (îndeosebi că
„o urăşte” şi mai puţin dorinţa plecării în Guatemala şi
ideea că nu e decât pe jumătate om), adică „nu a înţe-
les”, îl duce la o efuziune terminată cu sărutări şi îm-
brăţişări. Dar chiar acum, amintirea Toniettei – „brună,
zveltă, cu buzele pline, cu sărutările scrâşnite” – îl face
să vadă din nou „urâţenia” Marthei („buzele Marthei
erau palide şi uscate, şi părul cenuşiu, şi ochii blegi, şi
sǎrutările ei sarbede...”). Trăirea e inhibată pe moment
de sosirea mătuşii Marthei, care îi facilitează vizitato-
rului plecarea, dar afară, „răsuflând liber”, diaristul îi
dă o expresie amplă. „Simţeam – mărturiseşte el – dela-
olaltǎ jenǎ, dezgust, regret, ruşine. Legătura mea cu
Martha mi se părea ceva nenatural, anormal, obscen,
aşa cum numai o singurǎ datǎ mi se întâmplase să am
aceeaşi impresie, în Tiergarten, într-o noapte în care,
pe o bancǎ, un individ cu buzele înroşite îmi propunea
plǎceri ciudate, amical şi insinuant. Însă bărbatul
prostituatǎ nu-mi dǎduse aceeaşi impresie de scârbă
pe care mi-o dădea acuma Martha...”

Negreşit, instabilitatea psihică a lui Thomas
Howe e de domeniul maladivului. Nu avem suficiente
elemente pentru a prefigura cât de cât evoluţia ei, dar
negreşit eroul e înrudit cu Lucian Cernea din Chronos,
care, şi el, are un acces de „déraisonnement”, în care îşi
ucide mama. Şi tot ceea Al. Philippide spune peste ani
despre „studiul de obsesie” publicat în 1920 se aplică
perfect şi jurnalului sau romanului său având ca erou
pe Thomas Howe.

Victor DURNEA

Alexandru Philippide, romancier (III)Alexandru Philippide, romancier (III)
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Deși pare mai greu de imaginat, circumstanțele
în care se află indivizii sînt recognoscibile și în cazul
grupurilor sociale. Inclusiv, oricît ar părea de bizar
(bizar - pentru că realitățile sociale ating problemele
grupurilor umane - ale… mulțimilor…), existența
gregară. În anumite condiții grupurile pot evolua ca un
corp unitar - se pot individualiza în cadrul unei mulțimi
și își pot pierde identitatea. Personalitatea unor orașe
semnificative, de pildă. Și nu este vorba, evident,
despre arhitectură și peisaje, ci despre caracteristicile
culturale ale societăților din acele spații.  În trans-
formările continue ale mediilor sociale se ating și
momente limită, care desemnează praguri decisive.
Dinamica acestor inevitabile schimbări arată că unele
colectivități trec cu bine astfel de praguri, păstrîndu-și
particularitățile, altele dimpotrivă. O transformare de
acest gen cu urmări radicale o reprezintă anularea pe
cale administrativă a importanței politico-sociale a
unor locuri (loc în sens cartografic).  Dacă o zonă
geografică este abandonată (economic, politic,
administrativ șamd) semnificația ei cunoaște inevitabil
o schimbare de evoluție în toate domeniile. Ceea ce
interesează însă aici e creșterea/descreșterea rolului
spiritual al colectivității respective… Se dau de obicei
exemplele de transformare
istorică a unor mari puteri mili-
tare, economice, politice cum au
fost statele grecești, Roma
antică etc. Dar și la scară mai
mică se poate constata pier-
derea semnificației culturale
odată cu pierderea rolului po-
litico-economic. Nu putem uita,
de pildă că Iașul, capitală de
principat, era frecvent pomenit
în documentele diplomatice de
dinainte de 1859. Capitală a
Moldovei între 1564 - 1859
orașul a jucat un rol semnificativ
nu numai în spațiul românesc.
Interesul pentru Iași și pentru
Moldova este evident și în plan
european. Vreme de trei secole
este capitală - cu tot ce decurge
dintr-o asemenea poziție - po-
litic, administrativ și nu în
ultimul rînd spiritual. A jucat un
rol semnificativ, fără îndoială, și
în calitate de capitală a culturii.
Unele din primele instituții pe
care se va ridica nivelul cultural
al României au fost inaugurate la Iași. S-au precizat
elemente culturale devenite componente ale
universului românesc. După 1859 însă Iașul devine un
oraș printre altele. Iar în următoarele aproape două
secole face trecerea de la centru - la margine. Insistența
cu care se afirmă aici pe toate drumurile că ar fi în
continuare capitală a culturii, capitală a tineretului…,
că are în continuare greutatea unui centru cultural
major lasă mai degrabă impresia unor orgolii
provinciale, nostalgia după ceva definitiv pierdut și
actualmente… de neatins… Cazul e instructiv pentru a
decela modul în care se transformă spiritul în legătură
cu importanța socio-politică. 

*
Urmărind pe firul istoriei acestei schimbări, ce

se poate observa? Un timp prestigiul fostei capitale a
fost în continuare activ în plan intelectual, orașul s-a
păstrat ca un element important în cultura română. Să
nu uităm publicațiile majore care au apărut aici cînd
Iașul deja nu mai era capitală. Și numesc publicații
majore revistele care erau mijloc de expresie al unor
cercuri de intelectuali, de artiști, de oameni de cultură
cu preocupări semnificative pentru viața spirituală a
vremii, inițiatori ai unor mișcări importante pentru
istoria culturii noastre. Toată lumea a auzit de Junimea,
de Maiorescu, de Eminescu, de Creangă. „Convorbiri
literare” apare în 1867. Deci după ce  Iașul nu mai era
capitală. În 1881 apare „Contemporanul”, revistă im-
portantă pentru mișcarea de stînga și pentru difuzarea
gîndirii lui Constantin Dobrogeanu-Gherea. Primul
număr din „Viața Românească” iese în 1906, cercul
viețiștilor, cu Garabet Ibrăileanu și Constantin Stere
fiind și el găzduit de vechea capitală. Toate aceste
publicații s-au strămutat ulterior la București - centrul
care începe să aspire intelectualitatea româneaască -
dar în noua locație niciuna n-a mai avut importanța din
perioada ieșeană. Aceste reviste majore sînt

menționate în toate istoriile literare ca puncte de reper
în spațiul literaturii române - dar toate au fost im-
portante dincolo de domeniul strict al literaturii, au
pus probleme esențiale pentru societatea locală, au
impus direcții de gîndire. Iașul a fost locul unde au fost
dezbătute și puse în practică idei sociale care au marcat
timpul - unele (cele de dreapta) care au făcut rău în
urma expansiunii lor… Dar ceea ce  nu poate fi neglijat
e că fosta capitală a constituit încă multă vreme, ca o
prelungire a vremurilor în care fusese capitală, un
element viu, decisiv în istoria spațiului românești.

*
Enumerările pot implica evident și alte domenii

- culturale și științifice. Dar continuînd să inventariem
fostelor merite riscăm să alimentăm impresia resimțită
de unul din vizitatorii recenți ai orașului. Acesta era
evident jenat de propaganda excesivă făcută prin
diverse mijloace a faptului că în trecut Iașul a fost
capitală. Și, fără îndoială, observația e corectă. Prin
orice mijloace se amintește despre ce era pe vremuri -
de parcă ar trebui să atragem  atenția vizitatorilor că
se află pe străzile unui… Vezuviu al culturii românești.
Numai că supralicitarea trecutului fără echivalențe în

actualitate nu e decît semn de neputință. Țările care nu
mai contează în contemporaneitate fac paradă
deșănțată de cît de mărețe au fost pe vremuri - nu o
dată amplificînd grotesc prin atribuirea unor merite pe
care doar își imaginează că le-ar fi avut. La fel se
întîmplă cu regiunile, cu localitățile care nu mai au ce
arăta în prezent… 

*
Ce însemna  existență de capitală? Este evident

că în majoritatea cazurilor în țările excesiv cen-
tralizate o capitală este centrul din care se rever-
berează ce vrei și ce nu vrei spre periferie; o capitală
dă tonul, dă exemplu de inițiative în majoritatea
domeniilor care țin de zona respectivă. Aceasta, repet,
în cazul statelor ultracentralizate, construite după
modelul Franței. În țările croite după acest model
capitala e totul și restul... e provincie... În Franța există
fără îndoială un spirit parizian, deosebit oarecum de
Franța... profundă. În România „calitățile” capitalei
decurg înainte de orice din faptul că aici se adună cei
care iau decizii pentru întreaga țară. Fără să o
cunoască așa cum se cuvine și în ultimă instanță fără
să le pese de țară - aici sînt banii care se împart după
știm noi ce... scheme și... cam atît... Asta și cu ajutorul
unor provinciali ajunși parlamentari sau membri în
cine știe ce institute, în comitete și comisii centralizate
care dispun de… bani. Pentru că și cultura se
construiește cu bani. Și cum la noi majoritatea
reprezentanților locali au un singur ideal (căptușirea
groasă a buzunarelor proprii, parvenirea rudelor și
clienților șamd) grija față de dezvoltarea… armo-
nioasă a României a devenit o poveste de adormit
copiii. Iar în felul acesta unele provincii - cum este
Moldova - au fost lăsate de izbeliște și sînt în
continuare lăsate de izbeliște. probabil că altul ar fi
fost destinul fostului principat dacă modelul urmat nu
ar fi fost cel al Franței ultra centralizate, ci unul
federal.

*
O dată ce momentele de intensă vitalitate și

creativitate (pe unele dintre acestea le-am amintit) au
fost epuizate - aura vechii capitale se destramă. Țările
care funcționează după modelul ultra centralizat se
manifestă, asemeni oamenilor, conform spiritului de
grup: totul se uniformizează, liderii grupului se fixează
după criterii care pot fi discutate și totul se oprește aici.
Nu există mai multe centre, fiecare cu specificul său,
cum se întîmplă în structurile statale cu o relativă
autonomie pe regiuni. Rolul capitalei devine acela al
liderului în cadrul grupului care imprimă linia urmată
de toți ceilalți - ca și cum un asemenea mod de
funcționare ar fi singurul posibil, singurul viabil,
singurul de acceptat… Perioada comunistă a radicalizat
relația capitală-provincie. Regimul dictatorial impunea
deciziile unui centru unic - restul țării trebuia să aplice.
Iar unul din procedeele de falsificare a realității folosite
din abundență de regimul comunist a fost și atribuirea
titlurilor unor vechi publicații prestigioase unor
periodice finanțate, controlate și folosite cu evidente
scopuri propagandistice de regimul comunist. Ideea
era că, supușii comunismului beneficiau, evident, de
cele mai bune tradiții - neîntrerupte! - ale culturii

române. În realitate publicațiile care
purtau nume de prestigiu nu aveau nici
o legătură cu ideile care le dăduseră
naștere. Erau publicații comuniste
revopsite ca ouăle de Paști! După 1990
făcătura comunistă a fost perpetuată -
din ignoranță, din orgolii prostești, cu
rele intenții. Rezultatul nu numai că e
neconvingător, dar a condus și la com-
promiterea vechilor nuclee de spi-
ritualitate care existaseară înainte de
perioada comunistă. Iar în ce privește
comportamentul de turmă în domeniul
culturii au fost confirmate toate
manifestările caracteristice. Din rațiuni
și pe criterii care care merită să fie
cercetate s-a stabilit un centru unde se
emiteau judecăți de valoare, se
stabileau ierarhii șamd. Acest centru -
care funcționa, evident, în capitală, avea
numeroase „sucursale” în provincie,
care, aidoma obedienților comentatori
din capitală repetau la nivelul
provinciei ceea ce se… hotăra în…
capitală… Vechea capitală, pentru a
reveni la ea, nu mai avea nici un punct
de vedere… Integrarea în compor-

tamentul de turmă, de data aceasta la nivel… național,
era confirmată… 

*
Pe măsură ce din Iași au dispărut vechile familii

moldave, vechea lui intelectualitate, pe măsură ce o
parte dintre acestea au migrat spre noua capitală,
orașul se uniformizează, intră în turma provinciei. Și
este suficient să se extindă momentul în care vechea
independență și personalitate să fie pierdută pentru ca
insuficiențele să se permanentizeze. Orgoliul unei
tradiții, al unei continuități se volatilizează… Oamenii
care asigurau prestigiul universitar, scriitoricesc,
științific /, independent de alte locuri din țară dispar.
Apar alți oameni, oameni care corespund unui spirit
subaltern, provincial… care așteaptă și după dispariția
comunismului „directivele” din capitală… Sigur, nu
vorbesc despre cele cîteva personalități a căror
individualitate este în sine valoare. Acestea pot să
apară oricînd și oriunde. Ceea ce nu mai poate fi regăsit
este un spirit colectiv, de centru cultural unic… Numai
că aceste valori trebuie să se plieze unor tipare care
sînt croite în altă parte… 

*
Este adevărat, societățile devin într-o măsură

din ce în ce mai mare societăți deschise, migrarea se
amplifică, rădăcinile se pierd. De altfel societatea
modernă nu își mai are pilonii în rădăcini, în tradiții, în
obiceiuri. Încă din perioada iluminismului toate
acestea erau privite cu suspiciune, deoarece îi despart
pe oamenii din diverse grupuri, alimenteză discri-
minările - iar ideea iluministă este aceea că toți oa-
menii sînt egali, trebuie să aibă aceleași drepturi… În
fenomenul general puține locuri își păstrează
caracterul unic. Iar în ce privește Iașul - oricum nimeni
nu-și mai bate capul cu așa ceva… Iar atîta timp cît nu
mai există nici o preocupare - nici șanse pentru
revenirea la alt stadiu nu e posibilă.

Constantin PRICOP constructe și realitate
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