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„Dacă tu crezi că ești prea mic să faci o diferență, încearcă să dormi în cameră cu un țânțar.” – Dalai Lama
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Istoria critică a literaturii române
-definiție și paradigmă
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Creația literară e și ea o dovadă a libertății (eo expresie personală a liberului-arbitru nativ,„identitar”, lăsat ca atare de la Dumnezeu, fiecarefiind altceva-altcineva, personalitate unică). Dacămă gândesc bine acum (lucid, ajuns la o vârstă;scriu spontan, intuitiv de când mă știu), primulmeu volum de versuri dactilografiat (definitivatîn 1974, la 24 de ani, în vremuri când cenzuraoficială era subînțeleasă) se intitula manifest „Li-bertatea de a fi” (volum rămas în manuscris șiazi), titlu venit de la sine. Mă refer la acea liber-
tatea de a fi nativă a scriitorului dintotdeauna.Eu am fost mereu liber la masa de scris, am ig-norat orice gen de cenzură din afară, chiar dacăștiam că nu va putea fi publicat ce scriam și măîntrebam ce rost are să scrii dacă nu poți să pu-blici (las la o parte auto-cenzura, care la minefuncționează numai lanivel de expresie legată debunul-simț lingvistic; nuaccept vocabularul pornoexplicit, de exemplu; chiardacă și „visceralitatea pri-mitivă” poate avea accente„estetice”; nu accept nicivocabularul aplicat ideolo-gic, la modă, retoric, de doibani). Libertate, fără con-strângeri.Mizeria cenzurii comu-niste, de dinainte de 1989a afectat nefast opere în-tregi (poezie, proză, tea-tru, critică și eseu,memorialistică) ale scrii-torilor români. Optzeciștiiau apelat la formula alu-zivă, „esopică” să poată să-și publice cărțile, cenzoriiideologici interpretândpână la absurd orice cu-vânt... După 33 de ani de libertate postcomu-nistă, „democratică”, ne trezim cu o nouă cenzurăa libertății scrisului, aceea a corectitudinii politice(impusă de noile generații, din anii 2000 încoace,la noi). S-a ajuns până acolo în Occident (plecânddin SUA), încât creația literară nu mai are voie săfie liberă în exprimare, să arate adevărata reali-tate sufletească, fiindcă ar putea să „jignească” oanume minoritate (de rasă, de clasă sau de gensexual; a „dominației” bărbaților asupra femeilorși a demolării de statui ale „învingătorilor” din is-torie). Ce e tradiție trebuie aruncat la coș (știți,la noi, fiind „expirat” tot ce s-a scris până în1989!). Contează numai ce este „progresist”, ori-cât de proastă calitate ar fi „marfa” noilor venițiîn literatură. Sunt cărți clasice de top interziseprin lege în Occident sau sunt modificate, cenzu-rate grosolan (depășind prin obtuzitate inchizițiași cenzura comunistă), inclusiv ale literaturiipentru copii. Cititorii de cărți beletristice (puțini,câți au mai rămas) trebuie să fie sterilizați,„învățați minte”, numai ce e corect politic, „pelinie”, trebuie să înghită spiritual. Libertateascumpă clamată în societățile „deschise” destânga sau de dreapta e condiționată acum, opor-tunismul a devenit o virtute. Scria în 3 martie (laeditorialul din România literară) Nicolae Mano-lescu: „Woke, cancel culture, political correctnesssau cum s-or mai fi chemând, distrug nu numaigustul pentru lectură, dar și lectura însăși, lip-sind-o de autenticitate și de frumusețe, denatu-rând-o și deturnând-o de la rostul ei esențial,evacuând din viața noastră cărțile ca pe niște ve-chituri periculoase pentru sănătatea noastrămintală”. Suntem deja într-o gravă criză spiri-tuală, din care vom ieși mai curați moral, oare?Sigur, pe mine mă lasă rece noua cenzură a... pro-tejării minorităților de azi (cum m-a lăsat rece și

cenzura comunistă), la masa de scris sunt liber -că noii cenzori nu mă vor publica, eventual, dinmotive de... necorectitudine politică, sau îmi vorarunca la gunoi cărțile, nu mă impresioneazădeloc. Adversitatea tinerilor (tineri dintr-o lumeparalelă cu literatura română de valoare, cu lite-ratura neideologizată; lume paralelă apărută dinanul 2000 încoace) mă face să mă încrunt trist,resemnat. Rămân liber, fie și etichetat ca... „ne-oconservator”, respectând pe mai departemoștenirea valoroasă din literatura română șiblamând excesele „corect politice” ale noilorgenerații literare de stânga, de dreapta, slabe.Când scriu aceste rânduri, citesc amuzat po-vestea unei alte catastrofe „post-umane”, carepune în pericol inclusiv libertatea nativă a scrii-torului - anume, apariția„literaturii” InteligențeiArtificiale! Inteligență Ar-tificială (IA) care nu poatefi decât cenzurată, cas-trată ideologic, „cum secere, legal”... O știre de ac-tualitate cu titlul „Temeriîn lumea scriitorilor, dincauza ChatGPT. Unii oa-meni au început să vândăcărți scrise de inteligențaartificială”, din care redau,de curiozitate: Mai multe
persoane care folosesc pro-
gramul de inteligență arti-
ficială ChatGPT au început
să creeze și să publice
cărți. Un număr tot mai
mare de oameni folosesc
ChatGPT, un program de
inteligență artificială, pen-
tru a scrie cărți pe care
apoi le scot la vânzare.
Acum, scriitorii umani sunt
îngrijorați de faptul că vo-

lumele create ar putea afecta industria scrisului
și publicării. Până de curând, Brett Schickler nu
și-a imaginat niciodată că ar putea să devină
autor și să publice. Dar după ce a aflat despre pro-
gramul de inteligență artificială ChatGPT, acesta
a decis că are o șansă. „Ideea de a scrie o carte
pare în sfârșit posibilă”, a spus Schickler, un vân-
zător din Rochester, New York. „M-am gândit că
pot face asta. Am văzut oameni făcând o carieră
din asta”, a adăugat el. Folosind software-ul IA,
Schickler a creat o carte electronică ilustrată pen-
tru copii, de 30 de pagini, în câteva ore, apoi a pus-
o la vânzare, în ianuarie, prin secțiunea de
autopublicare a Amazon, conform Learning En-glish... La mijlocul lunii februarie, în magazinul
Kindle al Amazon, existau peste 200 de cărți elec-
tronice care spuneau că ChatGPT este scriitor sau
co-scriitor. Și numărul crește zilnic. Dar, din cauza
naturii ChatGPT și a faptului că mulți scriitori nu
recunosc că l-au folosit, este imposibil să se știe
exact câte cărți electronice sunt scrise de IA. Sunt
scriitori consacrați îngrijorați de efectele ChatGPT
asupra industriei de publicare a cărților. Mary
Rasenberger este directorul executiv al Authors
Guild, un grup de scriitori. Ea a spus că această
practică „este ceva pentru care trebuie să ne în-
grijorăm, aceste cărți vor inunda piața și mulți au-
tori nu vor mai avea de lucru”... Grozav, nu? Eu,unul, scap astfel de o grijă - mi-am făcut datoria,îi mulțumesc lui Dumnezeu că am apucat vre-muri „normale”, „umane” (naturale) pentru scrisși citit, liber de prejudecăți „metavers”. Noilegenerații se vor bucura să pună aplicația IA „ta-lentată” pe computer, „dominantă” (o IA fără li-bertate; biată „libertate artificială”) să scrie„literatură” în locul lor, să creeze o nouă dimen-siune...

Liviu Ioan STOICIU Nicolae PANAITE
Biată „libertate de a fi”Biată „libertate de a fi” RefugiiRefugii
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Vine, vine primăvara! Îmi amintesc că, odinioară, așa în-cepea un cîntec, care ne bucura copilăria, aducînd în sufle-tele noatre freamăt proaspăt și miresme ale primelor flori ce se pregăteau să ne întîmpine încă de sub pătura lor de omăt. De la începutul lui martie, denumită și „încolțitorul”, solii zburători ai văzduhului, îmbrăcați în spectaculoase veșminte, ne desfătau cu trilurile lor, unul mai încîntător decît altul. Așadar, atinși de semnele imaculate ale topirii ză-pezii și de splendorile covoarelor naturii, alergam spre înălțimile care mi se păreau că se întîlnesc cu cerul. Primă-verile cu vorbe și învolburări de ape, cu glas de cîntărețe în-aripate și cu balsamul primelor flori ne atrăgeau spre un uimitor tărîm de basm, uitînd de sete, de foame și de întoar-cerea acasă...Mai toți copiii văii Stavnicului, ai dealurilor Șcheii și 
Ipatelui, nu mai aveau astîmpăr, hălăduind prin tainica pădure a Căpoteștilor, a huceagului Cojocărița (de aici am cules într-o după-amiază de toamnă, potolindu-mi foamea, cele mai gus-toase coarne și alune de pe pămînt). În unele duminici, mai la vale de stîna lui Toader Livadarul, iscusit într-ale aminti-rilor și poveștilor, jucam fotbal sau oină pînă înserarea își lăsa poalele peste noi. De cîte ori ajungeam în groapa Caza-cului, din codrii Căpoteștilor, și vedeam florile cornilor scu-turate, aveam vise în care mă fugărea un fel de om de lut și din fier, dar care, deși îi simțeam, uneori, respirația în spate, nicicînd nu m-a ajuns. În alergarea mea din reverie, mă des-prindeam de pămînt și mă înălțam la cer... Chiar și azi, ce-i drept, mai rar, mai simt în vis bucuria zborului.Moș Mitru, tîmplarul satului Cioca-Boca, îmi spunea că, în groapa Cazacului, unii soldați ruși, în vremea războiului, au silit și necinstit femei și fecioare neclintite, lovindu-le și amenințîndu-le cu arma. Vica lui Odobașu (pădurarul) ca să nu cadă victimă s-a aruncat în bulboana Vlanicului, nemai-văzînd-o și nemaiîntîlnind-o nimeni. De atunci, îmi spunea teslarul că, în primele șapte zile după Sfînta Maria (15 au-gust), unii localnici ai văii Stavnicului au văzut plutind pe oglinda apei bulboanei, preț de cîteva clipe, un pîlc de nuferi albi, apoi, atrași parcă de un magnet al văzduhului, se ridicau ca niște fuioare de lumină, lăsînd în urma lor o plăcută mi-reasmă. După întrecerile noastre sportive, mai totdeauna ne as-tîmpăram setea și ne spălam obrajii cu apă din fîntîna cu treucă a lui Ilie Bordea. Jumătatea fîntînarului, mătușa As-pazia, deseori ne omenea cu ceva delicios din bucătăria ei, atrăgîndu-ne atenția că apa rece băută imediat după aler-gare aprinde plămînii. Eu îi replicam: doar n-oi avea vreas-curi înlăuntrul meu, tușa Aspazia. Am avut în părinții și dascălii mei modele exemplare de pregătire și îndemn de a mă ridica atunci cînd sînt căzut și de a continua să merg... ajutînd și pe alții să meargă... Sunt persoane cu potențial, ce pot izbîndi în viață. Imboldul ajută mai mult decît compasiunea. „Stai deoparte”, spunea Mark Twain, „de oamenii care îți micșorează ambiția. Oamenii mici întotdeauna fac asta. Cei cu adevărat mari o fac să te simți că și tu poți deveni mare.” Coborînd azi în lume, observ că există o sumedenie de lu-cruri pe care le putem dobîndi și care pot fi numite drept lu-cruri mari în ochii lumii, dar privite din perspectiva perenității, doar puține vor ajunge să fie piscuri.Viața fiecăruia se poate schimba într-o secundă. Acum ne aflăm în siguranță pe țărmul nostru prietenos, consolați cu gîndul că totul este în regulă, pentru ca în clipa urmă-toare să ne pomenim aruncați în vîltoarea unor valuri uriașe, zbătîndu-ne să supraviețuim. Nu avem cum ști ce întorsătură poate lua viața. Micul nostru univers este amenințat peste noapte și ne putem trezi prădați de ce avem mai drag. Ce rămîne cu noi dincolo de pragul durerii, al pierderilor,  al bogățiilor, al faimei? De ce anume ne agățăm cînd valurile lovesc mica noastră luntre? Unde ne găsim mîngîierea în mijlocul haosului, al primejdiei? Unde ne refugiem atunci cînd castelele noastre de nisip se nă-ruie, duse de ape? Trăim într-o lume, în mijlocul unui uni-vers imens plin de surprize și transformări neprevăzute. Refugiile mele în universul copilăriei le consider ca o scuturare a unui pom de dăunători, ca o prindere de mînă cînd lunec, ca o vindecare și, de ce nu, ca o mîntuire. Indi-ferent de timpul fluid de acum pe care-l trăiesc, cît va fi acest spațiu magic al regăsirii și dăinurii mele: copilăria, nimeni nu mă va putea da jos de pe pămînt!



Se împlinesc în această primă lună a primăverii 390de ani de la nașterea lui Miron Costin. Încă un prilej nudoar de omagiere a marelui cronicar, ci și de reflecțieprivind intelectualul față cu puterea politică,intelectualul și istoria ostilă.
Eugen Simion făcea într-un anumit context odistincție netă între ceea ce numea „culpa estetică” și„culpa morală”, în judecata oricărui autor prima fiind,în opinia criticului, cea care trebuie luată în considerareînainte de toate. Firește, „culpa morală” nu poate fiocultată, dar ea trebuie avută în vedere abia în al doilearând. În fond, este ceea ce a făcut și G. Călinescu în„Istoria literaturii române de la origini până în prezent”.Criticul narează viața operei și biografia celui care acreat-o, cea dintâi din perspectivă estetică, cealaltădintr-una moral-psihologică. În vasta sa frescă fiecarescriitor, mare sau mai puțin important, fiecare personajreal sau imaginat de un creator sau altul își găsesc loculpe care îl merită în viziunea genialului critic. Totodată,Călinescu convoacă la grandiosul symposion cititorul,care ar putea să-i continue ideea și să completeze,eventual, tabloul și chiar povestea. Aerul de noutateperpetuă al epopeii care este Istoria lui Călinescu, deatâtea ori remarcat, se datorește și acestei inegalabileideschideri care te implică în marele spectacol. PentruCălinescu, valoarea unei literaturi consistă și înimaginea ei. Iconografia și o hartă în relief concepută șidesenată de el – din păcateimposibil de realizat subpresiunea evenimentelor de lafinele deceniului al treilea șiînceputul deceniului al patruleaale secolului trecut, dar și dincauza dificultăților tipograficeaproape insurmontabile – eraumenite să potențeze receptarealiteraturii române pe toatăcuprinderea ei văzută diacronicnu numai de către cititorul,român sau străin, din prezentulelaborării monumentaleilucrări, ci și, mai ales, de cel dinviitor.Într-o conferință rostită la 75de ani de la moartea luiEminescu, Călinescu vorbeadespre scriitorii „sigilați dedestin”, precum creatorul „Odei,în metru antic”, rari în compa-rație cu cei care „au o operăeminentă și o biografie mono-tonă și fără semnificație”. Dar în

Istoria sa, criticul reface, în fond,cum nu a mai făcut-o nimeni până la el și nici după el,traiectoria unui destin generic, destinul naționalreflectat în scrisul românesc, când, de-a lungul maimultor veacuri, nu o dată istoria i-a fost ostilă. Forța saepică de a pune totul într-o nouă mișcare și într-o nouăordine se vădește și în ceea ce privește literatura (șicultura) noastră veche, ce i se revelă ca „un bloc demarmură în care stau încă nenăscuți Eminescu șiCreangă, Caragiale și Sadoveanu”. Criticul schițeazăportrete vii și formulează propoziții fundamentale careastăzi nu-i lasă să doarmă liniștiți pe unii pretinșiistorici literari, cuprinși și poate chiar chinuiți de furiademitizării și demolării valorilor literaturii și istorieinoastre.Miron Costin, care ne-a lăsat o operă ziditoare,„Letopisețul Țării Moldovei”, „De neamul moldovenilor”sau poemul „Viața lumii”, titlu ce ne apare astăziemblematic privind însuși destinul său, are, subliniazăCălinescu, o contribuție esențială privind sintaxa:„Cunoscător al limbii latine, el a desfășurat-o în spiritulși cu ajutorul limbii noastre, păstrându-i toate registreleși toate fluierele. Cu el sintaxa literară apare începută șicu desăvârșire încheiată, în stare de a exprima oricegând”. Maestru al portretului el însuși – precum cele alelui Hasdeu, Maiorescu, Eminescu, Creangă, Caragiale,Iorga, Vasile Pârvan etc. - Călinescu remarcă îndeosebiarta portretistică a lui Miron Costin, în portretele căruia– „intră în măsuri egale simțul personalității și ideea dedestin”. Scriitor în toată puterea cuvântului, cum îlconsideră criticul, Miron Costin „observă sistematic,compune, și ceea ce iese de sub pana lui este rodul uneiarte. El are lunga respirație epică, simțul sublim aldestinului uman, meșteșugul patetic de a se opri dincând în când să răsufle de greutatea faptelor și să lecontemple de sus. Nu mai avem de-a face cu o cronică,ci cu desfășurarea organică a unei epoci, în valuri mari,rostite și susținute cu expresii de popas și trimitere.

Descripția e atentă, constructivă. Cronicarul areviziunea apocaliptică. Pagina în care descrie năvalalăcustelor este cea mai puternică transfigurare biblicăa realității din literatura română, un măreț episoddantesc: < ne-au părut că vine cu furtună cu ploaiedeodată, până ne-au tâmpinat cu nori de lăcuste, cumvine o oaste stol. În loc ni s-au luat soarele de desimealăcustelor (…) Urlet, întunecare, asupra omului sosindse ridicau oarece mai sus: ca de trei sau patru suliți nuerau mai sus: iară multe treceau alăture cu omul, fărăsieală de sunet, de ceva; se ridicau în sus de la om obucată mare, acea poeadă și așa mergeau pe deasuprapământului de la doi coți până în trei sulițe în sus, totîntr-o desime, și-ntr-un chip. Un stol ținea un ceas bun,și dacă trecea peste stol, la al doilea ceas sosea altul; șiașa, stol după stol țineau din prânz până îndeseară”.Unde cădeau la mas, ca albinele zăceau…>”.Într-una din epistolele expediate din Iași editoruluisău, Alexandru Rosetti, în timp ce lucra la „Istorialiteraturii române de la origini până în prezent”,Călinescu sublinia că literatura noastră nu e deconceput fără Miron Costin. La rândul său, Vladimir
Streinu scria că bătrânul cronicar este „primul nostrumare clasic”. Reputata specialistă în literatura românăveche Elvira Sorohan observă: „Doi sunt, cu precădere,scriitorii din opera cărora au fost păstrate, în limbajulintelectual uzual, formulări memorabile: Costin șiCaragiale. Gravitatea cuvintelorcelui dintâi e contracarată demiza comică din formulelecaragialești. Coexistă în naturaromânului gravitatea și ze-flemeaua? Sau una i-a luat loculceleilalte, în timp?”.Înclin să cred mai degrabăîn a doua variantă.Scriind sentențios: „Nu estevremea sub om, ci bietul omsub vremi”, moralistul pare căîși prevedea și își defineapropriul destin. Unul cu valoarede simbol, căci, subliniază ElviraSorohan: „Toată cariera lui înistoria Moldovei ilustreazăconflictul etern întreintelectualul autentic și putereapolitică vremelnică”.Marele cărturar și scriitorsfârșește, cum se știe, prin a fidecapitat la moșia sa de lângăRoman, din ordinul domni-torului Constantin Cantemir.Este apogeul tragic al „carierei”sale, de altfel pe deplin grăitor și în ceea ce priveștedrama unei culturi și, într-un plan mai larg, a uneiistorii. Vestea morții lui Miron Costin a ajuns, cum sespune astăzi, și în spațiul european, mai exact în Italia,unde o gazetă din Folignio își informa cititorii, înnumărul său din 19 februarie 1692, despre tragiculeveniment. G. Călinescu consemna în Adevărul literar și
artistic din 17 ianuarie 1937 că știrea fusese transmisăde corespondentul din Polonia al publicației amintite.Europa afla astfel de decapitarea lui Miron Costin
Logofeld, cum îl numește în relatarea sa jurnalistulpolonez.Un faimos ministru și sfătuitor al lui Napoleonafirma că mai gravă decât o crimă este o greșealăpolitică. Dacă ar fi să dăm crezare cercetătorilor și sătragem unele învățăminte din ceea ce s-a întâmplat deatâtea ori în istoria românilor, inclusiv în cea mairecentă, ar trebui să admitem că Miron Costin a fostlichidat din rațiuni politice, de putere. Ceea cepresupune să admitem și că domnitorul analfabet șiparanoic, orbit de putere și pradă intrigilor, a preferato crimă unei erori politice. Miron Costin nu era însănumai un om politic, cu înalte demnități în statul acelade tip medieval, ci și un veritabil intelectual al vremii.Că G. Călinescu vedea în uciderea cronicarului un semnal însuși destinului tragic al| culturii și istoriei noastrene-o dovedește și faptul că în 1940, când legionarii îlucid pe Nicolae Iorga, el găsește de cuviință să țină laUniversitatea din Iași un memorabil curs despre MironCostin. Era o trimitere clară la odioasa crimă amomentului. Oricum, fapta în veci neprescriptibilă a luiConstantin Cantemir este, în fond, deopotrivă o eroarepolitică și o crimă cu reverberații în veacurile ce auurmat, chiar dacă peste toate „biruit-au gândul” și nudoar securea călăului sub care capul lui Miron Costin „acăzut în țărâna lumii înșelătoare”.

Constantin COROIU relecturi subiective Gellu DORIAN
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S-a împlinit pe 24 februarie un an de cînd Rusia, în formaaceasta de autocrație și oligarhiocrație, a început așa-zisa„operațiune specială” în Ucraina, un teritoriu european, aflatașa, în aceste granițe, pentru că așa a decis tot Kremlinul pecînd fixa granițe în această parte a lumii așa cum îi trecea princap tătucului. Cum ar fi putut fi evitată această situație, care, iată, s-alungit pe distanța unui an, devodindu-se a fi un război terorist,acoperit de minciuni specifice ohraniei putiniste? Caleadiplomatică ar fi fost, în astfel de situații, cînd depozitele lumiide azi, împotriva tuturor declarațiilor de dezarmare, sedovedesc a fi supraîncărcate de arme de distrugere în masă,singura pașnică și definitivă. Or ce fel de diplomație să faci cuniște miniștri de externe precum Lavrov, care minte de cumdeschide gura, chiar dacă i se spune adevărul în față? Lasă cănici ceilalți lideri în domeniu din țările oarecum implicate nusunt mai răsăriți. În luna ianuarie a anului trecut, cîțivapreședinți ai unor țări din Uniunea Europeană au fost laKremlin pentru a discuta cu Putin despre iminentul război,care se anunța prin prezența masivă a trupelor rusești lagranițele de est ale Ucrainei. Mai puțin cel mai influentpreședinte, dar nu din Europa, ci de peste Atlantic, carecoordonează în mod decizional activitatea trupelor NATO.Acest aspect l-a înfuriat pe Putin, care, pe 24 februarie 2022, adecis să taie în carne vie în țara soră de la vest, acuzată de„nazism” și orientată spre lumea occidentală. Orice tentativăde temperare a agresorului, prin negocieri sau înțelegeri depace, propuse de diverse țări, inclusiv de cele cu care Rusia seafla și se află în relații de colaborare, a eșuat, iar realitatea depe frontul ucrainean, poate locul în care au fost cele mai duremasacre în ultimul secol, dar și din totdeauna, este una jalnică,apocaliptică aș putea spune.Situația creată stă în două momente istorice care au fixat,după Cel de Al Doilea Război Mondial, granițele artificale aleunor țări, în special din est, și anume Tratatul Ribbentrop-Molotov și acordurile Tratatului de la Helsinki din 1 august1975, la care au luat parte 35 de state ale lumii, fals-tratat înfond, care a consfințit, cu caracter permanent, granițele actualeale unor țări implicate. Dacă pactul Ribbentrop-Molotov a fostdeclarat nul și neavenit imediat după 1990, chiar cu acordulURSS-ului, gata de a se desființa ca imperiu comunist și a seforma Federația Rusă, tratatul de la Helsinki, așa cum a fost eldeclarat chiar de atunci, unul artificial, nu în spiritul și legeaunui tratat, nu a mai fost pus în discuție, deși unii dintresemnatarii lui s-au dovedit a fi fost dictatori, criminali,genratori de genociduri în cadrul popoarelor lor. Or acum, tuputere declarată a lumii, Rusia, cu o fedarație în care nu ai nicio ordine, cum ai putea renunța la niște teritorii dragi, cum ar fiKaliningradul (denumit așa după bolșevicul Mihail Kalinin,prieten al lui Lenin), care nu este nimic altceva decîtKoenigsberg, înființat de germani la 1255, fostă capitală aOrdinului Teutonic, ori la Crimeea, peninsulă care-ți oferă petavă Marea Neagră și Marea Azov, loc al altor civilizații anticeși medievale, pînă cînd țarii Rusiei au trecut-o în posesie abiaîn secolul al XVIII-lea, sau așa cum este și cuiul lui Pepelea înfiptîn Insulele Kurile ale japonezilor? Nu ai cum, deși ceri, înainteaînceperii „operațiunii speciale”, Ucrainei să cedeze, pe lîngăteritoriile revendicate de tine, Rusiei, și alte teritorii care auaparținut isotric Poloniei și României, îndemnîndu-le pe acestețări să-și ceară teritoriile înapoi, și asta pentru a încercaizbucnirea unor conflicte din toate părțile împotriva țării createde bolșevici, leagăn al crimelor de tip nazist și holodomorist-yagodist, care apoi să-ți asigure ție toate drepturile de acontrola această parte de lume, trezită acum la dorința decivilitate și democrație. În fond, printr-o intenție mincinoasă,Rusia dorea să instaureze adevărul istoric în zonă, dar nuprintr-un tratat, pe care l-ar fi putut cere pe cale diplomatică,ci printr-o atitudine dominatoare, prin care să-și impunăînfluența în zonă, zonă pe care o crede a ei, așa cum a învățatde la bolșevicii care au impus legi după bunul lor plac.Iată că după un an de război în toată regula, cu victimenevinovate, ce țin de crimele de război, acest ținut, care s-aconsolidat în doar treizeci de ani, ca stat, din 1992 încoace, capopor care-și vrea drepturile, așa cum le merită și celelaltepopoare civilizate ale Europei, se impune în plan mondial prinatitudini ce pot duce la destabilizare a echilibrului mondial,avînd în vedere și propaganda mincinoasă putinistă. Și aiciintențiile par a fi clare, iar lumea civilizată dorește să sepetreacă așa cum e bine, însă în fondul lor problemele de acolose văd cu ochiul liber pînă în intenția ascunsă a părților de a-șiimpune doar regulile lor nu și pe cele ale lumii civilizate în caredoresc să intre. Este poate cel mai mare paradox, în caregenocidul fratricid cere milă și condamnare în același timp. Darnu va fi pace acolo, pînă cînd toate drepturile căpătate depopoarele legitime de-a lungul timpului nu vor fi aplicate așacum au fost ele aplicate în țările care trebuie luate ca model. Înastel de situație, ceri și ți se dă, dar și trebuie să dai, dacă ți secere!



Parafrazând versul lui Eminescu „Mulți durară, dupăvremuri, peste Dunăre vreun pod”, putem afirma și cămulți au scris o Istorie a literaturii române. Studierea/cercetarea și scrierea Istoriei literaturiiromâne a fost, așa cum era normal, apanajul istoricilor șicriticilor literari. Nicolae Manolescu enumerăaproximativ 90 autori care și-au încercat pana pe aceastătemă, de-a lungul timpului, realizând istorii ale literaturiisub formă de istorii literare, dicționare, enciclopedii,panorame. Ideile directoare ce au orientat munca de redactare aacestor lucrări au fost variate ceea ce a asigurat ocercetare aproape completă asupra domeniului.Semnalăm doar cu titlu de exemplu, câteva dintreacestea. O primă categorie o constituie lucrările ce trateazăintegral tema. În rândul autorilor care au avut curajul șicompetența necesară scrierii unei Istorii integrale aliteraturii române enumerăm, fără a epuiza lista, pe: GhAdamescu, Istoria literaturii române, 1913; Nicolae Iorga,
Istoria literaturii românești, 3 volume, 1925-1933;George Călinescu, Istoria literaturii române de la origini
până în prezent, 1941; Vladimir Streinu (în colaborare cuȘerban Cioculescu și Tudor Vianu), Istoria literaturii
române, un volum, 1946; George Ivașcu, Istoria literaturiiromâne, vol I, Editura Științifică, 1969; Alexandru Piru,
Istoria literaturii române de la început până azi, 1981; IonRotaru, O istorie a literaturii române, 3 volume, 1971-1987; Nicolae Manolescu, Istoria Critică a Literaturii
române, 5 secole de literatură, Editura Paralela 45, 2008. Alți autori au tratat fragmentar această temă,abordând-o pe criteriul cronologic: istoria veche (ȘtefanCiobanu), modernă (N. I. Apostolescu), contemporană(Eugen Lovinescu, Laurențiu Ulici, Alex Ștefănescu). Criteriul teritorial (geografic) a stat la baza lucrărilorprivind istoria literaturii române din Basarabia (MihaiCimpoi), Bucovina (C. Loghin, Emil Stețco și I. Pânzar),Transilvania (N. Drăganu), Banat (I. D. Suciu), Iugoslavia(N. Popa, Costa Roșu). S-au alcătuit și istorii ale literaturii române în relațiecu alte domenii: civilizație (Eugen Lovinescu), limbă(Aron Densușianu), exil (Aurel Sasu, Florin Manolescu). Obiectul analizei noastre îl constituie lucrareadomnului Nicolae Manolescu, Istoria Critică a Literaturii
române, 5 secole de literatură, Editura Paralela 45, 2020.Succinta trecere în revistă anterioară a avut rolul de asemnala un element de individualizare al acestei lucrări- este o istorie integrală a literaturii române, precumși faptul că tema Istoriei literaturii române a preocupatconstant pe istoricii și criticii literari. Nicolae Manolescuamintește „prejudecata că un critic literar e obligat săscrie până în jurul vârstei de cincizeci de ani o istorie aliteraturii”. Această prejudecată este, de fapt, o rămășițăa practicilor breslelor meșteșugărești medievale detrecere de la statutul de ucenic și calfă la cel de meșter(maestru) printr-o probă de lucru ce dovedea stăpânireaperfectă a meseriei. Sub presiunea tradiției și la sfatulprietenului Z. Ornea, N. Manolescu a dat această probă„când mă apropiam de vârsta de cincizeci de ani”. (p.1491)Rememorarea listei istoriilor literare anterioare celeia lui N Manolescu a avut și rostul de a evidenția amplulefort depus de autor care, în afara celor aprox. 90 delucrări generale a trebuit să consulte alte câteva sute deopere literare și referințe a căror listă ocupă 29 pagini.(pp. 1461-1490) Referindu-se la scopul depunerii unuiasemenea efort, N Manolescu scrie: „Bibliografia nu esteun scop în sine. Ea trebuie considerată un instrument delucru, menit să permită întregirea contextului din care aufost scoase citatele și totodată verificarea comentariilordin cuprinsul Istoriei critice”.(p. 1459) În concepția lui N.Manolescu, bibliografia este, de asemenea, unul dintreelementele ce departajează o Istorie a literaturii de oIstorie literară.

DEFINIȚIA ISTORIEI LITERATURIIÎncă din titlu, dar mai ales în conținutul lucrării,autorul delimitează conceptual, cronologic șispațial/areal tema investigației precum și metoda delucru. Pe plan conceptual, autorul se preocupă de
stabilirea definiției și deosebirilor dintre noțiunile

de Istorie a literaturii și Istorie literară. Pornind de latezele lui Jauss, el susține că istoriile literare sunt o speciedidactică, fie simple compendii, fie „opere atât deoriginale încât exclud orice trimitere la opiniileanterioare” (p. 5). În schimb, istoriile literaturii suntscrieri originale și totodată sinteze selective și
ierarhizate, cât mai cuprinzătoare, bazate pe
bibliografia domeniului respectiv, stabilind orirestabilind un canon. Folosirea unei bibliografii extinseasupra celor cinci secole de literatură transformălucrarea lui, spune autorul, într-o „ Istorie a literaturii ladouă mâini”. Efectul unei asemenea definiții a istorieiliteraturii este acela că toate istoriile integrale aleliteraturii române, ce au precedat Istoria Critică suntconsiderate istorii literare, chiar dacă sunt „opere deexcepție” (George Călinescu), întrucât nu se întemeiazăpe bibliografia domeniului, ori sunt asimilate manualelor,deși au bibliografie, dar nu stabilesc un canon literar (IonRotaru, Al. Piru etc). În privința criteriului de stabilire a unui canon, esteechitabil să relevăm că acest fapt are aspecte pozitive, darși negative. Pe de o parte, existența unui canon răspundedorinței creatorului de stabilitate, claritate și siguranțăprivind normelevalorice ale activi-tății literare, dar, pede altă parte, elconstituie o piedicăîn căutarea unorrealități alternative,în inovarea activi-tății respective toc-mai prin caracterulimuabil al normelorstabilite. (Georg Stei-ner, Nostalgia după

absolut, Editura Hu-manitas, 2021)Există însă și odefiniție mai gene-roasă, mai puținrestrictivă a istorieiliteraturii și o de-partajare de istoria literară pe alte criterii decât cele alelui Jauss. Simplu spus, Istoria literaturii tratează artistic(cu accent pe estetică) domeniul pe care istoria literarăîl tratează administrativ, cu ccent pe partea infor-mațională, nu de expresivitate, ca pe o listă de scriitori.(Alexandru Duțu, Explorări în Istoria literaturii, Editurapentru literatură, 1969, pp. 35, 46, 117-128) O asemeneadefiniție ar permite „coexistența pașnică” a tuturorscrierilor pe care autorii lor le-au intitulat Istorii aleliteraturii. S-ar repara astfel nedreptatea ce se comite,prin tezele lui Jauss, de a stabili valoarea unei opere dupăcriterii (bibliografie, canon) inexistente sau neobligatoriiîn momentul elaborării și publicării ei. Dacă e necesarvom invoca și art. 15 din Constituția României, careprevede că „Legea dispune numai pentru viitor”, pentrufaptele ce vor urma, comise după adoptarea legii.Clarificarea conceptuală în scrierea unei Istorii aliteraturii române include și alegerea sensului în care
este folosit termenul literatură română, sens
lingvistic sau etnic. Redactăm o istorie a literaturiiscrise în limba română, ori o istorie a literaturii scrise depopulația de etnie română? Această clarificare estenecesară întrucât are impact asupra delimităriicronologice și areale/spațiale a temei tratate. Momentul cronologic al formării poporului român nucoincide cu cel al folosirii limbii române pentru a scrieliteratură. Ba chiar, spune De Sanctis, abia după câtevasecole de la formarea unui popor, acesta poate scrieliteratură în limba sa, adică se formează limba literară (p.43) În ceea ce ne privește, considerăm că limba literarăse formează concomitent cu formarea poporului, dar înforma ei orală. Pănă ia forma scrisă, trec cele câtevasecole amintite de către Sanctis.Unii autori de istorii ale literaturii române și-auorientat demersul în sens lingvistic, alții în sens etnic.Nicolae Cartojan a preferat sensul lingvistic. „Nu se poate

fixa precis data când s-a început a scrie în limbanațională. Cea mai veche dovadă de scriere româneascădin câte au ajuns până la noi datează din 1521. Este oscrisoare a lui Neacșu din Câmpulungul Muscelului către„jupân Hanăș Begner” din Brașov, cu știri privitoare lamișcările și pregătirile Turcilor de a ataca Ardealul șiBrașovul. E sigur că și înainte de 1520 s-a scrisromânește” scrie autorul referinduse la salvconductul din1484 acordat de Baiazid unor negustori poloni „idiomatavalachica scripta” și jurământul de la Colomeea, 1485.(N.Cartojan, Istoria literaturii române vechi, 1940, p. 47)George Ivașcu preferă sensul etnic al termenului deliteratură română și tratează tema începând cu civilizațiageto-dacilor. Mihail Diaconescu în Istoria literaturii daco-
romane, Editura Fundației Internaționale MihaiEminescu și-a axat cercetarea pe sensul etnic al
termenului și a apreciat că originile literaturii românese află în primele secole ale mileniului I, când dacii șiromanii încă nu constituiau o unitate etnică numităromâni (erau străromâni după terminologia istorică dinsec al XIX-lea)Nicolae Manolescu a folosit sensul lingvistic fără aignora sensul etnic, socotindu-se „unul dintre zecile decartografi” ai hărții poporului român.(p.18) El cerce-tează începuturile literaturii române pe domenii, poeziași proza, începându-și volumul cu poezia și limba. (p. 23)„Poezia românească nu poate să înceapă decât cu textescrise în limba română. Faptul de a se fi scris în EvulMediu românesc în mai multe limbi nu ne îndreptățeștesă socotim respectivele texte ca apartinând literaturiiromâne”. (p. 26-27) Pe criteriul originalității, el considerăcă aparțin literaturii române „versurile compuse în limbaromână (indiferent dacă sunt traduceri, prelucrări sauoriginale)” pentru că dau savoarea intactă a limbii. (p. 27)În privința începuturilor prozei în limba română el scrie:„Specialiștii sunt unanimi în a considera că scrisoareaboierului câmpulungean Neacșu, adresată în 1521judelui Hans Benkner din Brașov, textul cel mai vechi cares-a păstrat, nu poate să fie și primul în românește”. (p. 43)

METODA CRITICĂUn element/aspect specific pentru caracterizareaoperelor literare se referă la tonul/registrul în care scrie,la poziția autorului în tratarea subiectului ales. De-alungul timpului tema - Istoria literaturii române a foststudiată și redactată de pe poziții ce reflectă atitudineaautorului față de materialul publicat, metoda de lucru șidirecția în care dorește să-l influențeze pe cititor. EugenBarbu a scris o „istorie polemică și antologică”, MihaiCimpoi o „istorie deschisă”, Radu Țeposu o „istorie tragicăși grotescă”, Cornel Ungureanu o „istorie secretă”, MarianPopa o „istorie de azi pe mâine”. Nicolae Manolescu a alessă scrie o „istorie critică”. Un indiciu asupra sensului atribuit de NicolaeManolescu termenului Istorie critică dezvăluie, încă dintitlu, metoda de cercetare a temei, metoda critică. Iarcaracterizarea Istoriei sale ca fiind scrisă la două mâinine indică direcțiile principale de acțiune: criticaîntreprinsă asupra materialului bibliografic, asuprainformațiilor și interpretărilor din scrierile altor autoriși critica exercitată asupra surselor documentareexaminate direct. Informațiile și interpretările din operele altor autorinu sunt preluate ad litteram, ci trecute prin filtrul critic,comparate și confruntate cu cele ale altor surse și aleautorului, fiind acceptate cele cu o valoare de adevăr maimare/verificată. Reexaminarea ideilor din surselebibliografice tinde să le remodeleze și reactualizeze înconcordanță cu noul context cultural. Folosirea metodei critice în cercetare era o noutate însecolul al XIX-lea, când lua locul metodei impresioniste.Faptul că Nicolae Manolescu reia, după o perioadă deuitare, această metodă ca instrument de cercetare seîncadrează curentului actual din literatură când,nereușindu-se elaborarea unor tehnici și metodehermeneutice radical noi/înoitoare, se adaptează vechilemodele și practici noului context. Fenomenul estedezvăluit de apariția în terminologia a unor formulăriprecum neorealism, neoavangardism etc . 

Traian D. LAZĂR
Istoria critică a literaturii române  (I)

-definiție și natură
Istoria critică a literaturii române  (I)

-definiție și natură
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migdalul înflorește-n ianuarieMiriam din cetatea Magdala,Maria Magdalena…ziua întreagă am tresărit la glasulchemându-mă de departeal visului,dar eu nu îl vreau întreg,cum aș mai putea atuncisă-i ung picioarele cu smirnă,să le înfășor curate în păru-mi,să fiu cea care se trezește devremesă-i anunțe învierea,a treia zi după scripturi,să-i sărut pleoapele închise,ostenite înainte din iubire,să-i ating cu buzele frunteamult înălțată de taine,cum aș mai putea?nu, migdalul meu,te vreau vulnerabil, să înfloreștiprimul și fără de vesteîntr-o noapte de ianuarie,să nu-ți pese de revenirea înghețului,singura întâmplare e moartea,iar petalele tale vor fi urmele tale,și-atât de alb și viu vor lumina ele caleacelei care a fost odată, pentru tine,Miriam din cetatea Magdala.
dragostea trebuie ajutată să moarătoate visele mele au început să semenecu trupul tău, grele, întoarse cu spatele,dar pe dinăuntru încap multe iluzii,și când nu înțeleg de ce parte a cețiise întinde aerul la care nu mai ajung,și când refuz surogatele, pentru că, destul,cinci cristale colorate nu vor prețui niciodatăcât un diamant, nici cât ești perfect al meuîntins cu arătătorul pe omoplatul tău stâng,nici cât pot? al tău, arhanghelul extazului,nici cât toate coincidențele brusc fără sens.șapte luni, timp să nasc un copil prematur,și să-l sugrum imediat ce rămânem singuri,cu mâna dreaptă și înălțând fără teamă ochii,dragostea trebuie ajutată să moară.
mame și morținu mă suna iar să-mi povestești despre morții tăi, mamă,mai bine otrăvește șobolanii aceia grași din copilăriecare încă mă fugăresc prin vise să-mi ronțăie degeteleși iartă-mă pentru borcanul cu lapte spart înainte de cină.*nici nu m-ai îngropat, nici nu m-ai plâns, mamă,dar te îmbraci în roșu, cu paharul ridicat într-o mână,cu cealaltă desfăcându-ți în grabă picioarele,cum poate intra acolo fratele meu și fiul tău, mamă?*numai pe mine m-ai lepădat în lume purtând coadă,ce frică mi-a fost să nu-mi iasă din pantaloniși să se prindă ceilalți copii cine sunt,să strige, să aplaude la vederea animăluțului mic și gras,

să mă pună să fac tumbe, să inventeze sunete,să mă oblige să le scot ca să mă imite.mai târziu, când mă atrăgea vreun bărbat, visam puțindar refuzam să mă dezbrac, spuneam: eu nu mă spăl niciodată.asta mă ferea de iubiri meschine, trase la sorți.cei răbdători n-aveau încotro, luptau să mă adore.într-o zi, doctorul mi-a tăiat-o și mi-a adus-o pe tavă,mănânc-o, ar putea fi ultima ta masă, mi-a zis,însă ultima masă mă aștepta în privirea ta, mamă,sfredelind aerul – bănuți reci în urma mortului.*ce albastru se făcea cerul când îți ridicai tu privirea,iarba din care-ți culegeam zâmbetul ce repede creștea,am șapte ani, mi s-a spus că a venit după tine un înger,însă nu cred că se poartă bine, altfel n-ar plânge bunica.*când eram copil, înghițeam fructele mici cu tot cu sâmburi,mama mă certa, o să te trezești cu un copac înăuntru,iar crengile îți vor țâșni prin urechi, pe nas, pe gură,de atunci îmi țin degetele afundate în văgăunile trupului,așteptând primăvara, cu lăstarii și cireșele ei date în roz.
(fragmente dintr-un poem în lucru)

un nor de ploaie lipit de creștetam 44 de ani și un nor de ploaie lipit de creștet,părul meu dansează cu el prin întuneric,apoi mă bate pe umăr și-mi șopteștedespre o vietate ascunsă acolo,precis dumnezeul pe care-l cauți –instinctiv, îmi desfac picioarele.dar oamenii cu buze subțiri îmi pândesc zborul,de glezne îmi atârnă bolovani uzi,mă prăbușesc cântând și ei râdde fantoșa stricată din care curge umplutură cu miere.un arhitect necunoscut și o iau de la capăt,exersez pe o spinare aburită într-o noapte de iarnă,corul cu buze subțiri intonează un imn pentru mine,ți s-a ofilit floarea din pântece, străino,tot ce era în tine parfumat, acum putrezește,miroși a moarte, străino, a lut înăcrit,ești o gâză, te-am putea îneca într-o linguriță de sânge,ești o zgaibă uscată, te dăm jos de pe orice genunchi.nu-i mai ascult, am 44 de ani, sunt bine, cel multo păpușă sexuală cu un nor de ploaie lipit de creștet.
copilăria meacopilăria mea – un cazan cu unturăpe care-l punea mama la fiert o dată pe an.fără sodă caustică nu iese din tine săpun,am fost învățată, de asta n-am întrebatde ce tata lovea cu pumnii tavanul,bănuiam că vrea să zăresc printr-o gaură cerul.
dacă aș fi bărbatdacă aș fi bărbat, nici eu n-aș intraîn casa unei femei și a șapte pisici,n-aș vrea să mă simt nevoitsă mă spăl pe mâinide fiecare dată când mângâi pisica.

Nicoleta DABIJA
Părul meu danseazăPărul meu dansează

Poesis

„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)
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Din ampla și diversificata creație literară a lui Ga-briel Chifu (asupra căreia m-am oprit nu de puțineori până acum), mi-a atras atenția în această primă-vară Marea carte a uitării. Cronica, de autor întoc-
mită, a unor întâmplări aproape reale petrecute
într-un oraș aproape imaginar, apărută la finele anu-lui 2022, la Cartea Românească, în seria de autor cemai cuprinde edițiile revăzute și adăugite ale volu-melor Unde se odihnesc vulturii (2020), Maratonul
învinșilor (2021) și Cartograful puterii (2021).Cu un construct aparent fracturat, impresie ac-centuată și de titlurile celor 66 de capitole rânduiteîn trei părți inegale (I. Primul an: 5 noiembrie 1961
– 4 noiembrie 1962, II. Anul al doilea și următorii, III.
Ultimul an, ultimele zile), încadrate de Prolog (paginilămuritoare despre orășelul Ocasum, scena dedesfășurare a celor mai multe întâmplări) și de Epi-
logul intitulat O pagină din marea carte a uitării, celmai recent volum al lui Gabriel Chifu imaginează oamplă panoramă istorică, în continuă mișcare, is-când mereu o galaxie de sfârșituri și începuturi po-sibile, în care douăsprezece personaje (secondate,desigur, de altele, având rolul de a reliefa mai puter-nic pe primele) luptă să iasă, fiecare, la un liman,neștiind că sunt condamnați dintru început ladisoluție, anticipată chiar de la primele pagini: Cerul
fără stele seamănă cu o lespede de piatră așezată de-
asupra orășelului.Autorul desfășoară pe spații largi povești frag-mentate și reconstituite, în care cele trei familii (me-dicul stomatolog Slobodan Stoianovici, soțiaOlimpia, copiii Bebe și Dajana, profesorul Bazil Cos-tea, soția Aurelia, copiii Radu și Mateiaș, Maria Teo-dorescu, gemenii Monica și Dan, și maiorul decavalerie Emanoil Teodorescu, personajul absent,arestat, condamnat și dus din zarcă în zarcă, pânăîntr-unul din spațiile concentraționare ale URSS, celcare hotărăște, într-un fel, destinele celorlalți, îi bân-tuie, îi veghează și îi contaminează de uitare, în final)sunt puternic amprentate de epocile istorice pe carele traversează. Evenimentele imprevizibile au ecourisupradimensionate, iar arestările în miez de noapteși abuzurile violente lasă urme de neșters asuprapersonajelor, care dezvoltă o incapacitate de adap-tare nu doar la sistemul opresiv și abuziv, ci, mai cuseamă, la curgerea firească a vieții. parcursul lui Slobodan Stoianovici e, și el,neșteptat. Arestat din inițiativa securistului Balaban,ca parte a unui plan diabolic de înaintare a acestuiaîn funcție, sub acuzația de deținere ilegală de aur (cuprobe plantate în timpul primei percheziții), înca-drare schimbată în desfășurarea de activități
dușmănoase îndreptate împotriva democrației popu-
lare, având ca dovadă un ziar sârbesc vechi, mediculdentist va suferi șocuri multiple, primul dintre elefiind închisoarea, locul în care timpul nu se mai
scurge, a înțepenit, iar el stă aruncat undeva în afara
lumii, în obscuritatea rece și informă, cu spaimauriașă că nu își va mai putea ajuta fata, Dajana, gravbolnavă. Cele trei familii, ai căror membri interacționeazăpe tot parcursul romanului, împart spații într-o con-tinuă prefacere: orășelul Ocasum (care își vaschimba numele în Eratiu Mare la inițiativa aceluiașiBalaban), locuința-vagon, apartamente minuscule,apartamente mari, case de protocol, închisori și sediiale Securității, culminând cu vila lui Bebe, simbolulapoteotic al presupusei reușite profesionale în Ame-rica. Psihologiile complexe ale personajelor se zbatîntre certitudini și incertitudini, între așteptări, iz-bânzi și eșecuri, între macroistoria unor epoci stri-vitoare (și înainte, și după 1989) și viețile duble,mistificările, inocențele spulberate, destinele frântefără cruțare. Însuși Slobodan Stoianovici, după ieșirea din în-chisoare, semnează adeziuni și angajamente (inițialcu scopul declarat de a-și salva fata, ce trebuia ne-apărat operată pe cord), urmează școli  peste școliși devine ofițer de securitate și avocat (după 1989fiind chemat să facă parte din noile structuri de con-ducere de la București), confirmând impresia pecare o are soția despre el dintru început: Totdeauna
Slobodan a avut taine, a fost o apă adâncă, al cărei

străfund nu se zărește. Greu poți desluși ce se petrece
cu adevărat în capul lui, Și mai are o însușire rară de
tot, însușirea de a deruta: nu o dată a lăsat impresia
că merge într-o direcție, iar pe urmă aveai surpriza
să constați că în realitate el se ducea în cu totul altă
parte. Cade mereu în picioare, deși stăpânit deatroce spaime nemărturisite: Așa ceva nu are cum să
fie adevărat, înseamnă o ieșire din orice logică și din
orice veracitate și, deci, așa ceva nu are cum să du-
reze!Timpul se contractă și se dilată pentruprotagoniști, zidurile protectoare cad rând pe rând;astfel, Bebe Stoianovici traversează stadii succesiveale maleficului, de la distrugerea simbolică a păpușii(închipuind-o pe sora mezină) la arderea cataloguluide la liceu și incendierea stadionului, de la vinovățiapentru moartea lui Mateiaș în încercarea de a treceDunărea înot spre Iugoslavia la omorârea câinelui
curvei nebune din Long Beach, iar eticheta de venetic,

pusă în copilărie, îl va urmări toată viața, trăită subsemnul lui nu contează ce ești, ci doar ce pari în ochii
altora. De aceea, întoarcerea în orășelul copilăriei iaproporțiile unei răzbunări uriașe, dar inutile (Era
ca-ntr-un ritual, n-a ratat niciun colțișor din orășel,
voia să fie văzut, să fie remarcat și invidiat de cât mai
mulți, voia să-i facă pe toți amărâții ăia să vorbească
despre el, voia să vuiască urbea sa natală, toată
lumea să afle că revenise acasă și nu oricum, ci plin
de fală.), ca și construirea vilei monstruoase, căcinimic nu-l face să se simtă împlinit, ci eșuează înmâlul unui sentiment de gol, de neîmplinire, senzație
tâmpită de greață, ca și cum ar fi mestecat pietriș și
cretă…Nici mama lui Bebe și a Dajanei, Olimpia (scufun-dată-n sine, ca-ntr-o apă adâncă și rece), nu va scăpade prizonieratul cercului strâmt. Deși reușește să-șisalveze fata și trăiește o tumultoasă poveste de dra-goste cu Bazil Costea, sub semnul unui timp magic,soția lui Slobodan va sfârși în apele unei sinucideriprevizibile, anticipate de spaimele care o bântuie zide zi și noapte de noapte, sub asaltul cruntelorsuferințe fizice: trăise toată viața adorând și cele-
brând frumusețea, încântată că natura mărinimoasă
o înzestrase cu acest dar, iar acum, când vedea cum
făptura ei, cândva armonioasă, se trece, se ruinează,
se consumă, accelerat, de la o zi la alta, o copleșea o
stare de sfârșeală și o dezolare de nesuportat și nu-și
dorea altceva decât să-nchidă mai repede ochii, odată

pentru totdeauna.În ciuda refugiilor aparente (visele, ritualurile deplimbare, alcoolul, pictura Dajanei, albinăritul și re-tragerea lui Dan, succesele în arhitectură ale Moni-căi, renunțarea-la-sine a lui Bazil Costea, bântuit deremușcări fără leac), protagoniștii își duc, fiecare,propria ocnă în spinare, toți condamnați, toți prizo-nieri. Reperele sunt cele ale apusului, autorul con-turând o geografie umană a enclavelor în plinădestructurare (Aurelia și Bazil Costea eșuează dupămoartea lui Mateiaș, exilați fiecare în sihăstria lui, ca
niște insule fără punți între ele sau cu punțile
șubrezite), iar semnele exteriorului nu sunt altcevadecât expresia în oglindă a sentimentelor ameste-cate: vinovății reale sau închipuite, păcate augmen-tate, rătăciri și sminteli, minciuna ca o mlaștină,minți în care s-au instalat demoni. Între un prea devreme și un prea târziu, în romanse frământă tensiuni incontrolabile, se inserează pa-gini de o luciditate nemiloasă, în care dimensiuneasocială acaparează totul; individul și epoca se devo-rează reciproc, detalii halucinante și tulburătoare iz-vorăsc de pretutindeni, încărcând retina.Personajele se chinuie să uite, fiecare are ceva de as-cuns (fișicul cu cei treizeci de cocoșei, care trebuiasă rămână mereu întreg, talisman la temelia casei luiSlobodan Stoianovici) sau de pierdut (scrisori nicio-dată trimise, lucruri spuse doar pe jumătate, priviricare nu văd decât goluri ființiale, personalități auto-devorante, trupuri ca mecanisme deteriorate), fie-care trece prin deznodăminte intermediaredramatice. Cronologizarea precisă, punctuală, a vieților
noastre mici și greșite, e desfășurată pe largi pe-rioade de timp, în care personajele par încremeniteca în niște fotografii îngălbenite de epocă, într-oașteptare continuă, precum cea a Mariei Teodorescuși a copiilor ei, care și-au nutrit întreaga viață din nă-dejdea revederii soțului / tatălui.Reîntoarcerea protagoniștilor în Ocasum, regă-sirea celor trei familii în finalul romanului, la inau-gurarea cu un fast deșănțat a vilei lui Bebe, o
reprezentație de umbre, care defilau prin fața ochilor
și care-i umpleau de înfiorare, are mai mult decât ovaloare simbolică, iar revenirea lui Emanoil Teodo-rescu, găsit cu greu prin spațiile vaste ale fosteiURSS, tulbură definitiv fragilul și instabilul echilibru,care părea că se instalase asupra personajelor. Maimult, uitarea, arma cu ajutorul căreia fostul maiorde cavalerie a reușit să reziste atâția ani, transfor-mându-și memoria într-o pânză în continuădeșirare, devine molipsitoare, pe toți cuprinzându-iuitarea cea mare, apocaliptică: Virusul uitării pleacă
din mintea lui Emanoil, care doar astfel, uitând, a tre-
cut prin calvarul ce i-a fost sortit, al smulgerii din pro-
priul său destin, da, pleacă de la acest bătrân care nu
mai vorbește românește și se răspândește în ei toți,
pătrunde cu ușurință în mințile lor. Și așa, acești oa-
meni ajung acum brusc să fie inocenți și complet
neștiutori: se uită unii la alții și nu se recunosc. Pentru
ei, lumea a devenit o pânză albă și toți, fără trecut și
viitor, sunt exilați pe peticul de pământ al unui acum
înmărmuritor de îngust.Pământul își uită și el menirea de tărie și începesă se destrame, cerul devine pulbere, cosmosul în-treg se transformă în marea carte a uitării, iar Auto-
rul are aceeași soartă ca și personajele plăsmuite de
el. Și mintea lui este împresurată, este asaltată, este
cucerită, este potopită de uitare. Și bietul de el (în rea-
litate, bietul de mine!) nu mai ține minte întâmplări,
nume și sentimente, nu mai e în stare s-adune cuvin-
tele în propoziții cu înțeles, iar în cele din urmă, rămas
fără vorbire, stă gata să se destrame, parcă ar fi făcut
din nisip sau din cenușă.Cu o arhitectură arborescentă, pivotând în jurulcentrului timp, cu personaje purtând poveri pesteputerile lor, Marea carte a uitării se desfășoară pro-vocator, răscolitor, țesând și destrămând cu penelo-pică răbdare valuri de pânză ale memoriei,  ce-lînfășoară fără cruțare pe autor, singura lui mântuirefiind visul, demiurgic, de a urzi un cer nou și un pă-mânt nou.

Mihaela GRĂDINARIU
Rătăcind prin pânza destrămată a memorieiRătăcind prin pânza destrămată a memoriei
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CARTEA CU TABLOURI …Sunt poeți în creuzetul cărora cuvin-tele prind contururi și așezări nebă-nuite, așa cum  roata olarului, prin mâinimăiastre, face ca boțul de lut să nascăpăsări gata să zboare.Sunt poeți care traversează mările cuputerea imaginației și, mai mult, creeazăcititorului senzația reală de vânt peobraji, de talazuri zbătându-se între ma-luri, de pescăruși care taie alb tabloul despume reci și soare.Sunt poeți care cântă pe cuvinte, carepictează din cuvinte, care fac piruete dincuvinte, care inventează limbaje noiamestecând forme cu sens din chiar cu-vintele limbii mame.Maria Pal este unul dintre poeții –pictori (și la propriu, și la figurat) careamestecă pasta cuvintelor cu formuleinedite, născând de sub penelul-penițătablouri sonore de înțelesuri, într-o si-nestezie originală:„Din cicatricea friciinu răsare lumina ro-tindu-se ca un vor-tex. Nu mai locuieștiîntr-o umbră. Des-enezi poduri deasu-pra viselor dinpendulă (…)” („Taci”,p. 48). Sau: „Amurgu-și face culcuș în hie-roglife. Cai de piatrăîl păzesc și-l alintă(…)” („Aprinzi”, p.69).
… ȘI COLIVIIDeschizi carteacu colivii. Un stol depăsări rare, cu penajmulticolor, îți îm-prospătează aerul. Olume de surprize,doldora de verbecare mai de care mai sonore, pictează ta-blouri inedite. Culoare și sunet, piruete.Verbe, substantive și adjective în deter-minări savuroase, neașteptate, dândlimbii române alte ținute, forțând rama:„Străzile se dezbracă de lună. Se răsu-cesc ca niște șerpi uriași pornind cătrevaluri (…) Privirea se rănește în mu-chiile unor secunde. Mușcă din sufletultău ca dintr-un prim fagure (…)” („Des-faci”, p. 88). Ai apoi senzația, pe alocuri,că te afli în culisele unui teatru magic, înafara spectacolului, și atingi cu privireași cu mâinile costume care au fost odi-nioară vii, colorând personaje pe scenă.Costume care acum așteaptă alte mâiniși alte trupuri să le îmbrace în altepovești.
POETUL POȘTAȘ. POVESTAȘPoetul este povestaș. Magic. Șipoștașul propriilor scrisori. Un povestașcu normă întreagă, care-și spune pro-pria poveste, care filtrează momenteleexistenței într-un limbaj altfel decât celde rând: „Ești asemenea cutiei poștale.Unde se-nghesuie mereu scrisoriburdușite cu apusuri. Timbrate cu flă-cări sfioase ce caută ocrotire la tine-ntreoase. În zadar îți schimbi numele. Înzadar faci transfuzii de sânge, de clepsi-dre. Cuvintele refuză să-noate prin râu-rile lor (…)” („Hotărăști”, p. 19). Timpulpoetului e altfel. Ritmul în care respirăe altfel decât cel obișnuit: „În palmele

frunzei se-ncrucișează linii de-a valma.Cine va îndrăzni să descifreze secreteletraiectoriei? Crește spaima-n priviri. Nă-vălesc ploile să șteargă spaima copaci-lor. Duhurile vin de prin ape. Curge lutulnebun (…)” („Alegi”, p. 108).
CĂUTAREA - SPECTACOLFiință singulară, poetul își caută vadîn lumea de lucruri, de forme, de contu-ruri precise. Și căutarea devine specta-col: „(…) Niște ochi de flori încearcă săpicteze răsuflarea luminii. Apoi se decu-pează singure din gândul tău (…) Noap-tea își întoarce grăbită ceasul subprivirea ștearsă-a poemului (…)” („În-treci”, p. 22). Gândurile sunt vii, ca o ex-tensie materială a ființei poetului:„Treci cu gândurile de mână pe stradă.Poarta cimitirului te atrage magnetic.Încovoiată sub tăceri și liniști (…)”(„Strecori”, p. 49).

POEZIA CA  TESTA-
MENTPoezia Mariei Paleste mișcare. O de-monstrează și titluriletextelor reunite întrecopertele volumului
Deschizi colivii care,toate, sunt verbe(târăști, încerci, des-
chizi, urci, legeni, ames-
teci, îmbrățișezi,
vălurești, scuturi, cobori,
cauți, învingi, rătăceștietc.). Textele suntpovești care se desple-tesc sub ochii tăi, ca opiruetă, acaparându-te,martor și spectator,într-un balet viu, colo-rat, plin de viață. Tot ba-gajul de emoții al MarieiPal se desfășoară subochii tăi, precum tablourile dintr-oexpoziție care doar în aparență sunt osumă de povești disparate. În fond, elecreează (tablourile din galeria poeteiMaria Pal) o singură poveste. Testament.Este garderoba de suflet a autoarei, re-cuzita din spectacolul vieții pe care oașază, ordonat, în culise, după fiecarespectacol. Și pune pe fiecare costum  eti-cheta-timbru, ca o marcă derecunoaștere (titlul verb), călăuzind ci-titorul-călător care are acces în culise,mult după ce spectacolul s-a stins: „(…)Cine aruncă harponul pentru alt înce-put? Nici un timp nu se pierde în iesle.Roua se regenerează în poemul exilat dezborul mult prea-nalt al ciocârliei.Acum, nu mai obosești nicicând s-aduniseninul din iertări. Zei șăgalnici dez-miardă coloane de fum.” („Intri”, p. 47).

INVITAȚIEPoezia Mariei Pal este o invitație si-nestezică la spectacol, la culoare, lamișcare într-o lume specială. O coliviepe care, deschizând-o, vei avea surprizaunor aripi multicolore care-ți vor timbrazarea oferindu-ți universul colorat, viu.
1 Maria Pal, Deschizi colivii, Editura Napoca  Star, Cluj – Napoca, 2022.

Cristina SCARLAT Ioan ADAM
Maria Pal, Deschizi colivii1Maria Pal, Deschizi colivii1

Dacă nu s-ar fi „despovărat deviață” înainte de vreme, dacă n-arfi trecut mai curând decât ne-am fiînchipuit hotarele frigului, pe carele văzuse totuși demult, demult,încă de pe când „leoaică tânără, iu-birea” i-a sărit în față, NICHITA arfi împlinit în acest sfârșit de martie90 de ani. Nu mă hazardez a spunecum ar fi fost privit azi, „la aniver-sară”. O bănuială nouă și o certitu-dine veche mă îndeamnă să cred cămai degrabă cu un fel de insolențăascunsă sub vorbe respectuoase.Autori de prefețe istoviți de unspasm liric de tinerețe i-ar fi izolat„versuri notabile”. Vreun Torque-mada de timp nou, inspector zelosîn poliția gândului, ar fi citit depildă aceste stihuri: „Litere, litere,sunete, sunete/ locuitori ai cuvân-tulu/ praf de pușcă al glonțului:/migrează inimamea spre roșu/îndepărtându-sede mine” și ar figăsit în ele im-pulsuri vinovate.Aici, la porțileOrientului, undenimic nu arepreț mai maresau, dimpotrivă,mai mic, decâtcuvântul, el, „mi-rele limbii ro-mâne”, ar fi fostsalutat cu dis-cursuri prepuel-nice.Mai radicaldecât Caragiale,alt mareploieștean, Nichita Stănescu a refu-zat în felul lui, dureros de original,sărbătorirea. A plecat în 13 decem-brie 1983, într-o zi de marți cu treiceasuri rele, iar greutatea infimă asufletului său („21 de grame”, scriaîntr-o stranie pagină testamentară)s-a risipit în constelații. Rămas aici,spiritul său cântărește însă infinitmai mult. Căci, ca și Bacovia, pecare-l diviniza, Nichita a fost un în-
vingător. În modestia lui orgolioasăștia că ESTE și nu ezita să o zică:„Sunt. Dă-mi materia./ Știu nu-mele./ Dă-mi verbul cu care să-lmișc”.I s-a dat! După Eminescu și Ar-ghezi, Nichita Stănescu este la noicel de-al treilea Poet care a găsitpunctul de sprijin și a înălțat cerullimbii române. Urcați pe schelăriasuavă a versurilor, vedem cuvântulstrălucind mai tare și auzim cum„gândul crește-n ceruri/ sonori-zând copacii”.  Creator de limbajliric, Nichita Învingătorul n-a re-curs la vorbe, ci la arhei, la cuvinte-idee. Când ele însămânțează versul,acesta capătă o gravitație mărită,ca în centrul unui sorb. Atunciputem exclama cu admirațieînfricoșată „Aici sunt lei” și în vâr-tejul de cuvinte chiar le zărimcoama, ca-n această Poveste senti-

mentală de-acum vreo șaizeci deani: „Eu stăteam la o margine aorei,/ tu – la cealaltă/ ca douătoarte de amforă./ Numai cuvintelezburau între noi./ înainte și-na-poi./ Vârtejul lor putea fi aproapezărit,/ și, deodată,/ îmi lăsam ungenunchi,/ iar cotul mi-l înfigeamîn pământ, / numai ca să privesciarba înclinată,/ de căderea vreu-nui cuvânt,/ ca sub laba unui leualergând”.Contrar legendelor boeme, Am-fion Constructorul a fost un maremuncitor. Zidirea lui, neîntreruptăși înaltă, se sprijină pe coloane pre-lungi, „albe fecioare” ca Sensul iubi-
rii (1960), O viziune a
sentimentelor (1964), 11 elegii(1966), Alfa, Oul și sfera (1967),
Laus Ptolemaei (1968), Necuvin-
tele,  Un pământ numit România(1969), În dul-

cele stil clasic( 1 9 7 0 ) ,
Măreția frigu-
lui (1972),
Clar de inimă(1973), Epica
magna (1978),
Operele imper-
fecte (1979),
Noduri și
semne (1982).Și sunt doarcâteva dintreele...Când s-adus să cauteDepartele, așoptit, poate,un vers care-iplăcea mult: „Etimpul, toți nervii mă dor”. Ori,poate, finalul Nodului 17: „Și nu potsă mor/ Și ninge și nu pot să mor /Și-mi este foarte frig când foarteninge / Și nu pot să mor!”,. De fapt,nici n-a murit. M-am convins deasta în chiar geroasa zi a înmor-mântării. „Impozant, pe catafalculfalnic”, mai elegant ca niciodată, Ni-chita primea pe față ofranda ulti-mei ninsori. Din mulțimea imensădin Cimitirul Bellu s-a desprins unom scund, cu o gestică pioasă, ro-tundă, de preot în civil. A începutsă citească rar, de pe o foaie treptatumezită de fulgi. Când a pomenit

Elegia a 8-a, hiperboreeana și acitat: „Desigur, idealul  de zbor  s-aîmplinit  aici, / Putem  vedea  mariberze-nfipte-n stânca/ mișcân-du-se încet. Putem  vedea/ vulturiiimenși, cu capul îngropat în pietre,/ bătând asurzitor din aripi, șiputem vedea / o pasăre mai maredecât toate”, vântul, ca o uriașăzburătoare rebelă stârnită de Ni-chita, i-a smult oratorului foaia șii-a dat pentru o clipă lungă, fericită,dezlănțuirea Verbului. Omul era,dacă nu mă-nșală memoria, IoanAlexandru. Niciodată n-a vorbitmai frumos...

Amfion cel MareAmfion cel Mare
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(continuare din numărul trecut)

5. A cincea doamnă din 23 noiembrie este însăși TicuArchip, aceea care a lansat provocarea. Să-și fi propus ea săscrie despre Haremul domnului Lovinescu, în Cartea de
Aur? Nu despre un capitol era vorba, ci despre un volumaparte, masiv. Se înhăma Archip la o astfel de muncă deSisif? După îndrăzneața propunere, Agendele tac în privințaacestui proiect, iar cartea nu există! Nici măcar un articoldespre femeile de la Sburătorul nu apare în bibliografiamatematicienei! Numeroasele scriitoare ce frecventează cenaclul (și,astfel, Agendele) sunt pe cât de diferite, pe atât de greu deurmărit-diriguit în evoluția literară sau în societate. Șidomnii cenacliști pot fi adesea insuportabili, dar cudoamnele e mai complicat, în rigorile de comportamentale vremii. Suspinătoarele din Agende rămân mai mereuenigmatice. Adesea Maestrul, Magistrul, Mentorul (cum îispun mulți) nu știe ce să înțeleagă, privindu-le. Femeifatale, femei-copil, mame, amice, femei-diavol, femeicochete, vulgare, proaste, năuce, femei de acțiune, toate îșiau întrupare în conițele înflorate de pe divanul luiLovinescu și-și unesc zicerile într-o colectivă spovedaniepsiho-terapeutică. O mare de sunete. Se înregistrează șireacții la unison, când G.M. Zamfirescu citește actul III din
Manasse, piesa lui Verea și Lovinescu observă: Divanul ostil
– plictisit. În murmurul pacientelor nerăbdătoare, criticulidentifică glas după glas, dar nu aducenimănui vindecareDe multe ori, notele din Agendesugerează pantomime, distingi figuri pefundalul rafturilor de cărți, aglomerarede pliuri diafane, de guri rujate și bucleinterbelice, auzi autoarele citind,exaltate sau monotone, lucrările lor, auzicriticile pe text, șuierate în aparteuri sauenunțate deslușit, urmărești lacrimileromancierei ultragiate, fețele din jur,mai mult sau mai puţin compătimitoare,şi intuiești expresia sever-ironică acriticului, care ştie că ameninţarea de anu mai scrie niciodată, de a nu mai venila cenaclu, foșnindu-ți mătasea rochieinoi, nu va fi dusă la împlinire de niciunadintre supăratele pe lume, atât timp câtrespiră. În atelierul Sburătorul, cucoanelesunt privite ca autoare, fără mareatenție pentru aspectele particulare, darnu rareori, pe cât se poate departe deochii lumii, se nasc tensiuni, vibrații,instigări și interacțiuni, în care scriitoarea și criticul disparși nu rămân decât bărbatul și femeia. Trebuie însăsubliniat – niciodată, considerațiile criticului asupraliteraturii unei doamne nu au legătură cu farmecele ei. La prima vedere, Ticu Archip e o apariţie tonică, bunăcamaradă, reprezentantă pură a tipului de persoanăstăpână pe sine, neostentativă, spre deosebire demajoritarele cucoane care nu se sfiesc să-şi etalezemofturile, capacitatea de seducţie, capriciile, toaletele şitrufiile. Scriitoarea, rămasă în literatură cu diminutivul Ticu,alint şi sonoritate derutant masculină, a 78-a pe listacadrelor Sburătorului, beneficiază de un portret în aldoilea volum al Memoriilor, 1916-1930: Domnişoara Ticu
Archip a venit printre noi după primul său succes teatral cu
piesa „Inelul” şi înainte de a-ş fi început cariera de

prozatoare, desfăşurată apoi integral în cadrul şedinţelor
noastre(...). Pornind de la o neîncredere iniţială, firească, în
cursul anilor scriitoarea a urcat printre noi, încetul cu
încetul, toate treptele atenţiei, ale preţuirii şi ale marei stime
literare. Într-un interviu realizat de I. Valerian, mai târziu,Archip răspundea, indirect: În cercul Sburătorului mă simt
bine. Este în sensul vederilor mele, şi aici mi s-au valorificat
multe din aptitudini, care erau numai în stare iniţială. 

Armonia dintre ei, vădită de aceste mărturisiri, e realădar, de-a lungul timpului, domnişoara de matematică l-acontrariat și ea pe critic, fie ca autor, fie cu întâmplările viețiiei: dispariții neanunțate, demonstrative muțenii, pasiuneaexcesivă pentru istoricul Vasile Pârvan, devenit personaj înproza ei, replici răutăcioase, când apare Istoria literaturii
române de la origini până în prezent a lui G. Călinescu,întârzieri și amânări care stârnesc indignarea cronicarului,exprimată drastic: Ticu Archip, care trebuia să vină cu schiţa,
nu a venit. E în afară de condiţiile onoarei scriitoriceşti.Curând, ea îl supără din nou pe Magistru: Invectivă
împotriva domnişoarei Archip, care nici de data asta n-are
nuvela. E o hahaleră ce întrece chiar pe Brăescu. 

După o banală seară, 14 decembrie 1941, cu doar şasesburătorişti la şedinţa ce nu este socotită cenaclu, dar sedesfăşoară exact la fel: Monda citeşte capitol – senzaţional,
poliţist, Zottoviceanu, un act tradus din ungureşte, bunişor,
dar şi cu mare ilaritate în unele părţi. Discuţii, Archip selimitează din nou la a fi numai o prezenţă decorativă,enervantă pentru Magistru. A doua zi, scriitoareatelefonează, cu un discurs menit să îl împace, dar în agendăgestul ei e taxat aspru: la 4 şi jumătate, Ticu Archip, sirena
(ce bine a petrecut ieri, etc. Sunt cea mai mare bucurie a
vieţii ei, etc.). El percepe numai nota de scuză formală avinovatei, dar cred că, într-adevăr, Lovinescu putea să fifost cea mai mare bucurie a vieții ei. Mai avea matematica,dar putea matematica să fie un refugiu, când o asaltaudezolările inevitabile pricinuite de pasiunea scrisului? 

Admirând evoluția scriitoarei, parcă intuind viitoareleei retrageri, Lovinescu încheia portretul din Memorii astfel:
de când a ajuns la această altitudine, din spaimă, din
ameţeala înălţimii sau din teama riscului, şi-a micşorat
ritmul creaţiei sale. Iată primejdia ce-i ameninţă talentul,
căci, după cum adevărata femeie începe din pragul pasiunii,
adevăratul scriitor nu începe decât din clipa în care scrisul
i se prezintă ca o irecuzabilă finalitate fără scop. În capitolul consacrat evoluţiei poeziei dramatice după
război, Lovinescu revine la dramaturgul Archip,măsurându-i sever limitele, dar ştiind să strecoare şiobservaţii compensatoare: Esenţial şi chiar exclusiv literar,
talentul scriitoarei stă în artă, în stil şi stilizare. Nu numai
nu e dramatic, dar nu e nici epic, neluând contact direct cu
viaţa, n-o poate reprezenta în dimensiunile ei naturale. Seva fi mâhnit Ticu citind diagnosticul, se va fi simţitnedreptăţită sau îşi va fi înţeles propriile ezitări? Aceastaeste imaginea menită să rămână a scriitoarei, în viziunelovinesciană? Sau aceea care se încheagă din Agende, undeTicu retrăieşte clipele de succes, așteptările, speranțele,lacrimile ratărilor, îngrijorarea Magistrului pentru zelul eipârvănesc, plăcerea întrunirilor de familie, la cină, bucuriaplimbărilor prin Cișmigiu, a filmelor văzute în doi, aSărbătorilor împărtăşite, a prieteniei mereu renăscute? 6. Vangheli, femeia fără prenume din Agende, de față șiea în seara aceea de noiembrie, este o figură mai ștearsăîn notele lui Lovinescu. Apare în februarie 1936, într-omiercuri: O doamnă, Vangheli (?), însoțită de un tânăr de la
Malul cu Flori Muscel – citește un ceas dintr-un roman.
Curățel. Peste câteva luni, tot în cursul săptămânii, D-na
Vangheli citește ceva din roman. Curând, se prezintă șidinaintea severilor sburătoriști. Urmează multe prezențetăcute în cenaclu, dar și lecturi în plen: nuvele, roman,schițe – pare o autoare la locul ei, așteptând cuminte săurce treptele afirmării, când, în iunie, brusc: D-na Vangheli
vrea prefață la roman, dar nu ca a lui Iovescu. Așadar,pretenții duble. Prefață, dar nu ca a lui Iovescu! Lovinescuera entuziasmat de romanul țărănesc Nunta cu bucluc. Cenu-i convenea femeii? Lovinescu nu-icomentează cutezanța, dar în septembrie oregăsim în aceeași poziție: D-na Vangheli –

roman – prefața. Prestațiile ei literare suntconsiderate mediocre, dar Agendele atestă șimomente bune: D-na Vangheli, o nuvelă,
Cocoșilă, succes. Ea perseverează și, curând,găsește un nou mod de a-și arătarecunoștința pentru timpul ce îi este acordatde Magistru: 31 decembrie 1937, D-na
Vangheli trimite cinci sticle de vin. Gestulamabil se repetă, identic, în ultima zi a lui1938. În 1939, vinul e înlocuit cu bomboane.Tăcută în cenaclu, D-na Vangheli se exprimăacum prin daruri, consemnate în treacăt debeneficiar: Vangheli trimite o cutie de
bomboane, trimite un tort, trimite doua paseri,
dar de Crăciun.În vara lui 1943, Magistrul e bolnav demoarte. Sburătoriștii se agită, telefoane, vizite,medicamente, medici, mașină la scară pentrudrumurile la spital. Între toți, Luni, 14 iunie
1943. Rusalii. D-na Vangheli, cu doctorie de la
Paris, adusă cu avionul, cu alimente, etc. E

extraordinară. Înduioșat, Lovinescu lasă cărțile săvorbească: Îi dau „Aqua forte” și „Memorii II”. După câtevazile însă, pe 20 iunie, emoția pricinuită de gestul femeii sestinge cu dezolare: D-na Vangheli cu un roman, vrea
prefață, ai, ai, tout se paie.Poate într-adevăr grijulie și îndatorată, fără să maispere la prezentare, Vangheli continuă să trimită daruri:
pe 25 iunie, compot vișini, pe 27, dulceață de căpșune, pe 8
iulie, ½ k. de vițel și pesmeți. Afecțiune exprimată prinalimente de regim! Prefața nu va fi scrisă, dar, cu mult maiimportant, numele ei rămâne în Agende, figurând printrecei pomeniți în ultimele însemnări ale lui Lovinescu,duminică, 11 iulie. Neprețuită îndeajuns onoare. Ai, ai, tout
se paie. 

Victoria DRAGU-DIMITRIU
Haremul domnului Lovinescu (III)Haremul domnului Lovinescu
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Marile cărți au întotdeauna atâtea variante, câțicititori. Agendele lui E. Lovinescu sunt, dintreacestea, o fabuloasă operă postumă, poate cea maiimportantă carte de memorialistică apărută după1989. Notațiile zilnice ale criticului oferă unspectacol unic prin complexitate al literaturiiromânești interbelice, dar și o comedie umană deforță balzaciană. De îndată ce deschizi oricare dintrecele șase volume, cu multă trudă alcătuite de oechipă de editori excepționali, descoperi o poartăspre această lume plină de seva vieții.

Intrarea la Lovinescu, pe Bulevardul Elisabeta nr. 49

Ticu Arhip (sursa: Dicționarul general al literaturii române, București,Editura Muzeului Literaturii Române, 2016)



Poezia ca epifaniePrima impresie pe care ți-o lasă lectura volumului”jucării cu gheare/ neoficial sunt frumoasă” (Editura
Vinea, 2022), semnat de Carmen Secere, este aceea căpoezia se identifică cu o formă de cult, că textul poetic însine este o  epifanie care aglutinează hazardul șiimpuritatea realului pentru a rezulta o nouă înfățișarecare să reflecte o interioritate în alertă. Deși ”formal”poezia din volum pare să fie o suită de flash-uri, datoritălapidarității expresiei poetice, există o mișcareperceptibilă, continuă, a ideilor, a emoției, care trece dela pagină la pagină, dând sentimentul unui flux poeticunitar. Mai mult, procedeulderealizării, al aerării materiei eli-mină chiar corporalitatea cuvântu-lui, pe pagină rămâne nu poemul, ciamprenta poemului: ”imploziemută/ într-un strigăt/ sub aco-perire// găsesc frumusețe/ și încelulele moarte// totul se contami-nează/ ireversibil// libertatea sesufocă/ într-o pungă/ de un leu// vărscerneală/ eliberez sepii// acesta eultimul adevăr/ despre mine” (sepia).De asemenea, perifraza îngăduie o metaforizareconsecutivă care și ea contribuie la ceea ce spunea HugoFriedrich, că ”textul emană forțe magice sufletești șiemană radiații cărora cititorul nu li se poate sustrage”.Cuvintele dislocate, eradicate, bruscate, supusedereificării, eliberate de limitele realului pozitiv, permitesenței lor să se releve în text: ”șalul atârnă/ în cuier//număr anii bisecți/ au mai rămas/ două scaune// podule cubic/ ceasul arată ora/ pentru pescari/ poarta dinsprevest/ s-a închis/ norocul/ nu are degete// îmi acopărumerii la novi sad/ între crame și sfinți” (crame și sfinți);sau: ”a ruginit fierăstrăul/ în șopronul cu rumeguș/dragostea lasă semne// drumul e blocat/ din atlas cadpietre/ nici ușa nu se mai deschide/ viața cere timp/pentru colecția mea de insecte/ fără aripi// vorbesc înghicitori/ tai rădăcini de sânziene/ culeg și vindec/ sunto mare harababură/ înfloresc uneori” (rădăcini de
sânziene).Un rol aparte îl au, în poeziile semnate de CarmenSecere, contrariile, cuvintele opuse, uneori oximoronice,care tind prin îngemănarea lor să surprindă dramatismulsufletului neliniștit, întărind senzația unui semantismobscur: „fabrica de frânghii/ are acoperișul smuls//răstorn gălețile cu toarta în jos /reușita primeșterecompensă// învăț discursuri/ schimb verbuldominant// creez un spațiu deschis/ dimensiunea ereglabilă// ieri a fost acum câțiva ani/ mă întorc defi-nitiv/ scad numere de îngeri” (numere de îngeri).Viabilitatea labirintului, a textului ca labirint, o întâlnimla Gilbert Durand care spune că „labirintul, conformizoformismului teriomorf al imaginilor negative, aretendința să se însuflețească” devenind balaur sau oricarealtă vietate devoratoare. Ieșirea din labirint este, în acestcaz, una dictată de subconștient, autoprotectoare,animată de spaimă și nu sunt  excluse panica și violența.Carmen Secere însă, pe urmele poeților romantici, alegeo altă cale de evadare din labirint, prin vis. Starea oniricănu te scoate decisiv din labirint, dar te eliberează deconștiința constrângătoare a acestuia: ”nimic nu poate fidesprins/ dintr-un întreg /e rece în zilele fără soț// visulse repetă/ la fel și moartea// strig/ am cârpe ude pefață// o rază/ apare la două orizonturi// deșir nunți debumbac/ din anatolia// am un singur drum spre casă”(nunți de bumbac).Eugen Negrici, în ”Sistematica poeziei”, vorbește dedeclanșarea „facultății halucinatorii” care metamor-fozează materia, „ignorând granițele dintre obiecte șidiferența de timp și spațiu”. Și tot el spune că facultateaimaginativă „are nevoie de o intensitate violentă aimplicării eului pentru a se declanșa”, dar care trebuie săfie una de durată „pentru ca ochiul interior, deschis astfel,să aibă răgazul să închipuie coerent.” Această violență cucare exterioritatea se reflectă în ochiul interior, adeseadureros, este, de altfel, o caracteristică a poeziei semnatăde Carmen Secere: „războiul nu se termină/ pe șine doiarlechini/ rostogolesc o nebunie/ sunt dezarmată/ cosuniforme/ undeva mai există/ puțină tandrețe// arunctrenuri în aer/ port pistoale la brâu” (arlechini).În multe poeme sesizăm neputința comunicării dintreindivizi într-o societate în care zidurile sunt peste tot,despre alienarea care a devenit un subiect comun. În

această fază de alienare, logosul devine anti-logos,dezvăluirea devine învăluire, latențele sinelui seactualizează în dinamica ființei care suferă din lipsă desens. Și tot Gilbert Durand, referindu-se la „Castelul” luiKafka, ca expresie a izolării, remarcă faptul că „aceastăinterioritate este obiectiv dublată de exterioritateazidului, a gardului”, în același timp, ființa închisă „în coajazidului” este mai importantă decât coaja, cum „miezulmigdalei este mai important decât coaja”. În acest fel,„interioritatea” este „însuflețită, plină de viață”. Spune, dealtfel, Carmen Secere: ”scot petele solare/ din memoriazidului// în cazemate/ nu se intră/ sângele s-a uscat//femeia cu lipitori mă găsește/ dau pământul afară”(memoria zidului).Dacă poezia de astăzi, mai ales cea a tinerei generații,căreia Carmen Secere îi aparține biologic dar și prin anuldebutului, în 2018, abundă de biografism, de formulăricare minimalizează/ minimizează transcendentul în(din) literatura vremii noastre, în volumul ”jucării cugheare/ neoficial sunt frumoasă” avem de a face cu oatitudine à rebours, cu o gravitate dusă chiar la limita uneidureroase sobrietăți. Poezia este seismograful pe care seînregistrează toate cutremurele din societate sau dinintimitate, și asta pentru că o oarecare stare de panicăumbrește mintea, inima, sufletul poetului care pare să fie”victima de serviciu” într-o lume în dezintegrare: ”plătescsuprataxă/ pentru nevinovăție// cumpăr zilele/ de caream nevoie// secretul e să pară/ că știu ce fac// îmilustruiesc bocancii /pivnița are altă intrare” (suprataxă);sau: ”nu mai avem oxigen/ l-au ciugulit graurii/ noi trăimcu aripi legate// ridică-te/ fierbe pământul// ridică-mă/se prăbușesc orașele// suntem doi îndrăgostiți/ zdrobițiunul într-altul// ține-ți respirația/ ne cad pietre pe umbră”
(pietre pe umbră). Tensionată până la limita la care cuvintele aproape căîși pierd materialitatea, rafinată prin lucrul îndelung pevers, pe cuvânt, poezia din acest volum semnat deCarmen Secere are ceva din enigma ferestrei care sedeschide nu spre un peisaj oarecare, ci spre ceea cepeisajul reflectă în interior.De remarcat grafica Norei Blaj, care nu „îngână”poezia din carte, ci intră într-un fertil dialog. 

Poezie și „vivisecție”Poezia semnată de Henrieta Mihaela Artimon, din celmai recent volum, „Miresele lui Sigmund” (Editura Vinea,
2022) pare să indice cu premeditare o direcție care să-lvizeze pe Freud, cu toate complexele sale care au tulburatomenirea de mai bine de un secol. Discursul poeticîncearcă să re-mitologizeze o realitate imediată cutipologii dintr-un timp indecis, cum ar fi alfred, gustav,
bertha, marlyn, virginia, anna etc., dar ușor de identificatla nivelul aluziei culturale. Arta este psihanalizabilă, de laFreud încoace, obsesiile artistice sunt citite în cheiepsihanalitică. Mai mult, nebunia s-a instituționalizat,omenirea s-a însingurat, poetul/ artistul privește, cu ochiiînsângerați de la violența imaginilor, demantelarearealității, care pare o sumă de straturi de vieți, supra-puse, care se ating, dar care nu comunică între ele: „dedouă ori pe săptămână le întâlnesc aici/ stau cuminți însala de așteptare,// visează cu ochii deschiși praful alb/imaculat în cutii cilindrice șiruri nesfârșite/ ca înserigrafiile lui warhol/ își refac machiajul de parcă arurma o altă ședință/ de fotografie alb-negru/ mirese cușosete scurte în pantofii înalți/ vorafla din nou/ că dac-ai începutprost n-ai cum s-o sfârșești bine/vor înțelege și vor visa maideparte/ praful alb și îngerulmorții/ în sala de așteptarevirginia se cufundă în apă/ ca într-un câmp înflorit/ la amiazămarilyn continuă să zâmbească/în poșeta ei strălucescbarbituricele/ cele mai buneprietene ale unei fete/ până în ziua din urmă sylvia îșiamintește/ de tăticul cel rău/ iar și iar vor afla din nou/că dac-ai început prost n-ai cum s-o sfârșești bine/ clipelede nesuportat le vor strânge din nou/ ca o mulțimefurioasă/ vor călca peste ele/ daddy, daddy/ praful alb cazăpada/ se așterne peste trupurile fiicelor îndoliate/peste trupurile lor înghețate/ singurătatea seceră în salade așteptare/ mâini și picioare (mirese cu șosete scurte).Sub presiune psihotropă poemul devine un spațiu altensiunilor divergente și nerezolvate, suspendate. Pe

acest fond, personajele care se mișcă în planul imediat ofac cu încetinitorul, ca într-un relanti, de aici senzația unuiregim depresiv-convențional al poemului: „petrecereacontinuă/ acum/ mâncăm bomboane de canabis/ dinpalmele femeilor așezate/ în ferestrele roșii/ cu sexeleascunse în bomboniere/ la amsterdam/ emoțiile noastreumplu coffee shop-urile,/ se revarsă/ printre femeiușoare de vânzare// acum adunăm tot ce am scris/ înghemotoace mari de hârtie/ acum ne îmbrățișăm deparcă/ ne-am lua rămas-bun// pe canalele cenușii șiînguste/ printre lampioane roșii/ și lebede albe/ noaptease strânge/ ca o hârtie neagră” (bomboane de canabis).Moartea este un amănunt dintr-o narațiune careexcede omul, iubirea a intrat într-un proces deinocentare, raiul este vraiște, numai sigmund exultă dânddeoparte stratul de ipocrizie în care s-a învăluit omul:„copiii coș-de-gunoi/ în timp ce cresc adună/ mărgeleleși resturile de mâncare și ura/ sub pielea lor străvezie”.Poezia Mihaelei Artimon pare a fi reflexul unei lecții deanatomie, vivisecția fiind aplicată pe o realitate de sub acărei epidermă apar inervările prin care pulsează, cu opoftă greu de stăvilit, viața.
Bucuria mărturisită a lecturiiPe fondul unei crize a lecturii, cu consecințe greu decalculat astăzi, Mariana Rânghilescu vine cu o carte deeseuri tematice, „Exerciții de (după) lectură” (Editura

Junimea, 2022), care provoacă pe eventualul cititor, îiîntredeschide cărți dintr-o serie care face literaturafrumoasă și necesară. Cartea se deschide cu o serie dereflecții despre actul lecturii, pagini din jurnalul autoarei,despre „marea putere a lite-raturiicare este crearea nenumă-ratelorvieți”, despre dreptul „de a citioriunde”, dreptul de a reciti, dreptul„de a nu termina o carte” sau dreptul„de a ciuguli dintr-o carte”. Aplicațiilesunt pe cărți diverse, pe opere maimult sau mai puțin celebre, dar carefac parte din categoria enunțată laînceput de autoare, aceea „a dreptuluide a citi orice”. „Între-deschiderea”cărților se face cu talentul unui cititor îndelung exersat,dar și cu o cunoaștere a orizontului de așteptare al unuipublic, îndeosebi tânăr, care trebuie luat de mână șipurtat în „universul cărților”. Romanul „Cititorul” al luiBernhard Schlink, care „spune” o poveste de dragostepost-holocaust, este o pasionantă căutare „a femeii fărăchip” în labirintul unei lumi dezarticulate, de după unrăzboi din care nu a câștigat nimeni nimic. Romanul „Pedrum”, al lui Jack Kerouac, este povestea unui tânărscriitor care trăiește într-o lume care și-a pierdut sensul,busola, voluptatea clipei fericite, toți cei din jurul său sunt„în căutare de pâine și dragoste”.  Romanul „Zăpada”, allui Orhan Pamuk reflectă lumea convulsionată a Turcieide astăzi, cu lupta dintre tendințele excesiv islamiste șicele excesiv occidentale, persoanjul central, poetul Ka,fiind ucis în numele unor norme care exced rațiunea.Provocarea lui Rimbaud, „adresată” poeziei franceze,cititorului european de poezie, la începutul modernității,„je est un autre”, este descifrată de Mariana Rânghilescu înspiritul și în literalitatea sa, ca un exercițiu de „citit” poeziadeschizătoare de orizonturi lirice noi. „Relectura” poveștiilui Robinson Crusoe, la alt nivel de receptare, ne relevă oconstrucție epică care a generat, la rândul ei, alte opere,cum ar fi „Vineri sau limburile Pacificului”, a lui MichelTournier. O paralelă Herta Muller – Andrei Makinereprezintă o modalitate de a pune față în față ipostaze aleaceleiași perioade, cu diferențele specifice, din douăsocietăți totalitare. Pentru un cititor „încercat”, nu puteaurămâne deoparte temele biblice, Mariana Rânghilescutratează cu multă acribie influența mitului Cain și Abel înliteratura europeană, cu trimiteri la Philon, Byron, VictorHugo sau Beckett. În „raza lecturii” intră și poezia (șipoeticile!) unor poeți contemporani, de la Marin Sorescula Dorin Tudoran, dar și „cazuri” din literatura marginală,de genul Urmuz sau Vasile Lovinescu.Scrise cu verva autentică a cititorului care seîndrăgostește de cărțile pe care le citește, cu bucuriadescoperirii capodoperei dar și cu bucuria mărturisiriiacesteia către potențialii cititori din preajmă, eseurilecritice semnate de Mariana Rânghilescu sunt o frumoasăși bine argumentată invitație la lectură. 

Adrian ALUI GHEORGHE biblioteca Babel
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E de necezut ce nebunii ni se propun la început desecol! Că mă întreb ( după ce exclam ca Virgil Rațiu:„Doamne, Tu măcar ai aflat de toate astea?”), ce mai e defăcut. Să urli să se oprească el, secolul, ca să cobori din elsau să stărui, încercând să ordonezi ceva  în acest haos, înopinia mea voit organizat, ticluit „eficient și sigur”, ca vac-cinul? „Dezastrul –aproapele nostru”, formulează EugeniaȚarălungă. „Ni se cere să ne uităm chiorâș la icoane”, îmiscrie Eugen D. Popin, din îndepărtata lui „Teutonie”. MihaiMiron comentează „mizeria zdrelinscoidă față de români”:„Românii sunt singurii adevărați băștinași din Ucraina,afirmă Viorica Moisuc, de pe baricada istoriei ca știință (saua istoriei care se vrea știință, nu colaj de ficțiuni).MarianPopa se teme să nu devenim iarăși „meteci psihici”ca-n sta-linism, străini, în propria țară, de țară, de neam, de istorieproprie, de limbă proprie. Vladimir Udrescu e îngrijorat decei care „se străduiesc să străbată cu pluguri cartaginezecivilizația și cultura românească.”  Da, repet că trebuie: îmi simt libertatea de opi-nie din ce în ce mai amenințată. Nu, n-am scăpat,cum am avut naivitatea să cred, de gândire cap-
tivă, de învățământ ideologic, de unanimitateagândirii comunist-socialiste. Limba de lemn n-omurit, doar un pic s-o hodinit.Sovietolatrii au fiieuropeniza(n)ți, lucrativi în euro. Ni se induc ideicorect politice, fără argumente solide. Replici?Puține.Slobozește destule replici doar pământul.Trebuie să ne aliniem la alte standarde, potriv-nice nouă, suntem îndemnați să ne adaptăm lanoua ordine, adaptarea fiind, după o publicistăself-expatriată, „semn de vitalitate”. Iar noi nelăsăm din nou dirijați de spaima etichetărilor ne-gative: tradiționalist, conservator, pășunist, expi-rat;  am fi, după Neagu Djuvara, „național-periferici”. Ba chiar, à la fois, naționalist-fasciști.
Fazciști, cum pronunța Ion Iliescu, lăsat printrenoi la 90 și încă 3, să privească dezastrul produsde oamenii președintelui, în frunte cu Brucan.Iliescu a scos din adormire cominternismul prinSilviu Brucan, așa –zis disident, reversibil ca unimpermeabil, spijinit și de Moscova, și de Washin-gton. Malta a unit mâna lui Bush cu mâna luiGorby. Zice Theodor Codreanu că „Scânteia” lui Brucan a
fost mai parșivă decât reeducarea lui Țurcanu și nu pot sănu-i dau dreptate: reeducarea actuală numită re-startareare aceleași ținte ca ale experimentului Pitești: Biserica, fa-milia, istoria, limba, valorile culturii, ca națiunea să rămânăfără contraforți.După Cassirer, firele care-l leagă pe Homo sapiens suntlimba, mitul, arta,religia. Și tocmai firele astea le vizează an-tiromânismul actual, care a preluat de la propagandiștiianilor 50 atentatele la limba română și la credința creștină.Iar internaționaliștii –globaliști dețin think-tankuri împo-triva cărților mesager ale etnicului, încercând să le punăiarăși la index.  Schimbarea anunțată de Iliescu din balcon, dând răzbitdin mâini ca Nicolae  Ceaușescu, a dus la afectarea formelorrezistente naturale și istorice ale etnicului. După 30 de ani,unitatea conștiinței de origine, de neam, de cultură, delimbă e fisurată ca barajele hidrocentralelor, lăsate neîngri-jite de oamenii de apă ai inginerului hidrolog din Oltenița,hagiografiat de foștii propagandiști PCR. Se numesc acumnu activiști, ci formatori de opinie, influencers. Și-i greu sănu subscriu la ce nota Th.Codreanu, în Polemici incorecte
politic: nu-i facem culpabili pe fii pentru erorile (și ororile!)părinților, o facem numai când le continuă moștenirea. Șile-o continuă. Cine îi apără pe români de băieții ascultătoride părinți, ca Florian jr. (INSHR „EW”), care-și dorește ob-stinant ca  Tribunalul poporului să-i fi condamnat pe veciepe martirii pușcăriilor comuniste, martirul absolut fiindMircea Vulcănescu? Torționarul Drăghici a scăpat  pestegranița lăsată liberă de același Iliescu, pe care îl citez : „Ro-mânia nu mai are granițe”; dar Vulcănescu e încă,  în ochiflorieni, „criminal de război. Pe Gyr și pe Crainic, fiul mar-xistologului  Radu Florian, i-ar vrea extrași din cultură. Laprocesul de „deșertificare” declarată prin anii 80 de I.P. Cu-lianu, cu varianta„siberizare”, contribuie, shoulder to schoul-
der, Ghiță de la Craiova (care i-ar vrea scoși din istorialiteraturii pe Hasdeu, Lovinescu, Rebreanu, Camil Petrescu,Ion Barbu, Nichita Stănescu, Sorescu, Preda, prioritar, Căli-nescu) și Andrei Caramitru, pe care îl „căpiază Sadoveanu”(ceea ce se și vede), dar și alți detractori cu voci sonore. Seaud până departe. Pe Bulai nu-l mai citez, despre (im)pos-tura lui de a răspunde în Parlament de cultură (cult-ură,poate) nu mai zic nimic. Devine plictisitor s-o fac.Cei care au crezut , ca Vasile Posteucă, în „destinul im-perial al românilor” primesc lovituri de stânga. Ca Eliade,ca Iorga, ca Vintilă Horia, ca Noica. Se dorește să fie

marginalizați până la uitare. Numai că opera lui MirceaEliade n-a riscat nimic prin atacul lui Norman Manea, niciIorga prin atacul lui Peltz, nici Noica prin „despărțirea” luiAl. Paleologu. Tare aș fi vrut ca boierul Paleologu să seabțină a declara  că „patriotismul e o strângere de buci”. Nobelizabilul nostru Mircea Cărtărescu spune că lite-ratura română predată în școală e „moartea pasiunii”, că li-teratura noastră ar fi doar „vestigii și ruine”, „opereprăfuite”, „lovite de nulitate”. Nume nu dă. Dau eu: din ca-talogul Bac, s-au scos T. Maiorescu, Lovinescu, Preda, So-rescu, Nichita Stănescu. Bine c-au (mai) rămas Eminescu,Creangă, Caragiale, Slavici, Bacovia, Blaga, Arghezi, IonBarbu, Blaga, Sadoveanu, Rebreanu, toți controversați,dinspre Craiova, de domnul prof. univ. habilitat Ghiță. Or,se știe: anticultura e agresivă.Bine. Da. Out. Dar cu cine îl înlocuim pe Nichita Stă-nescu? Pe cine punem în loc? Pe Bobe?Ar fi ca și cum l-amcompara pe Mălăele cu Bobonete și pe Ștefan Iordache cu„Americanu”.

Cu cât uităm istoria, cu atât devenim mai occidentali,ne sfătuiește un fost bun gazetar. Bietul CTP! Tare mai de-venim dilematici când e vorba de istoria națiunii. Capii de-mitizării : Boia și Patapievici. Istoria nu mai e magistra
vitae? În vremi rău așezate ca ale noastre (Z. Cârlugea lespune „vremi neașezate”), nu, nu mai este, dacă tema mar-tirilor din munți e interzisă de același Florian jr., șef de In-stitut. Lucian Boia n-are nevoie de „istorie eroică”. Pentruel , mormintele nu vorbesc, așa cum vorbesc pentru Iorga.Îlbântuie, în schimb, Fantomarx (mulțumesc, Al.Cistelecan!),Fantolenin, Fantostalin.Iar H.-R.Patapievici vrea să-și elibe-reze sufletul de „cărțile în care poporul român era exaltat”,adică cele scrise de Eminescu, Hasdeu, Mircea Eliade, NaeIonescu, Rădulescu-Motru, Blaga, Crainic, Bernea ...Câte fe-luri de sindrom încap pe cap de intello! Mai e și pericolul„spirochetei românești”,care „face inima piftie, iar creierulun amestec apos”. Edițiile repetate ale volumului Politicearată că nu-i e rușine de ce-a scris, dar „aproape continuuîmi e rușine că sunt român”. Adică unul dintre cei cu „oinimă ca un cur”și cu „o limbă de latrină”? Și, generalizat :„românul e o canalie de facto.”Doamna consilier prezidențial Sandra Pralong nespune că suntem resentimentari și răi dacă ne apărăm me-moria. Interzisă e și tema eroilor de la Cotul Donului. LaVarnița, în 1-2 aprilie 1941, au fost împușcați 8000 de ro-mâni, vrând să scape din/de URSS. Am fost atentă să văddacă se mai comemorează evenimentul tragic. Nu. Dece?Pentru că Varnița e azi în Ucraina și Doamne ferește deeticheta de putinist.Să terminăm odată cu secolul XV, ținta fiind Stefan Mag-nus, moldoveanul cu mamă munteancă. Dar de ce să nu nemândrim cu secolul XV, al sfinților? Și cum să pomenești (o face cu aplomb Mircea Popa) de cei  cincizeci de ani deteroare (1867-1918) în Ardeal? În cadrul unui interviupentru „Formula AS”, cineva l-a întrebat pe prof. Ioan Sabăude la Universitatea „Petru Maior” din Tg. Mureș: „Aveți oproblemă cu maghiarii? ” Răspuns: „Eu nu am o problemăcu maghiarii. Am o problemă cu dreptatea.” Să uităm că în1848-49 au murit 40.000 de români pentru a anula unireaTransilvaniei cu Ungaria?Au luptat pentru Austria, dar Îm-păratul , în pofida acestui fapt, a impus anexarea la Ungaria.De ce trebuie să uităm? Ca să nu supărăm UDMR și să iasăde la guvernarea României? Ce afirma profesorul IoanSabău, membru al Curții Internaționale de Arbitraj Comer-cial? Că Transilvania e jefuită ilegal, abuziv, bucată cu bu-cată, că se întâmplă un jaf al proprietăților românești.

„Statul român a plătit ceea ce se retrocedează azi.” Urmașiioptanților au mereu câștig de cauză, deși au primit ca des-păgubiri sume imense. Sunt înhățate de urmașii latifundia-rilor clădiri istorice sau particulare, păduri, sate întregi, caNădaș.Le-au luat țăranilor și cimitirul, și pământul de subbiserică, și casele.Au vrut 8760 de hectare, deși satul aredoar 8400.Se calcă în picioare tratate internaționale; e contestat N.Titulescu în favoarea contelui Apponiy. Grofii au plecat înUngaria cu cărți funciare cu tot, iar țăranii români săraci,mulți fără știință de carte,  n-au acte pe pământul lor, redis-tribuit de Brătianu.S-au verificat documentele din arhive?Nu. S-au fabricat acte din ignoranță,dar mai ales dincorupție: cazul Arcuș, retrocedare cerută din ...Africa, de unins care voia 11 milioane de euro. Dar câți români n-auputut recupera nimic din averea naționalizată? Parlamen-tarii dorm, guvernul nu intervine. Iohannis face ce știe: tace.Și prăduiala țării e continuă. Iată ce se întâmplă când risipimarhivele și rămânem fără documente, când nu ne apărămpatrimoniul. Arhivele ni le poate păstra Unga-ria, cum ne-a păstrat Rusia tezaurul.Iar fără ar-hive, fără toponimie îi poți contesta pe româniidin Ardeal. Zice un parlamentar ungur: „Auto-nomia Transilvaniei e porunca lui Dumnezeu.”Televizorul  împrăștie fake-news-uri, pro-vocând derută, când ascultăm, preț de 5 mi-nute, nu istorie, ci povești de adormit cetățeniiîn defect de corectitudine politică.Nu se distrug pădurile numai la propriu,dar și rădăcinile identitare.De treizeci de aniîncoace, ni se induce ideea că specificul româ-nesc nu există (de unde și ura pe cei care l-auanalizat, iar dacă mai există trebuie anihilat.Profil spiritual românesc? S-o creadă Noica. IarNoica primește mereu „copita măgarului” pen-tru „tâmpeniile” lui cu românească în final,cum se delimita un fost discipol care îșiînsușise cu grăbire noile comandamente. Să-l distrugă pe țăran n-a reușit Ceaușescuatâta cât au reușit postsocialiștii. Petru Ursachea scris,  cu mulți ani în urmă,  Ființa etnică în
bătaia puștii și n-a greșit. „Defectologii” au pusla cale un adevărat război imagologic contrasatului, ca trib sălbatic.Și asta pentru că e mai greu să facidin el sat global, fără câini. Și atunci repeți ad nauseam căe minciună eroismul țăranului, cum a făcut Roller în anii50. Ce continuitate, ce latinitate, ce Unire? De asta a dat voieIon Iliescu să se vândă pământul? Ca să nu se mai vor-bească de spațiul românesc de la Nistru pân’ la Tisa, de râu-rile prescurtate? Scria Eminescu în 17 februarie/31decembrie 1880, în „Timpul” (Opere, XI, Publicistică , Ed.Academiei, 1984):„Numai în România înalta trădare e un merit, numai lanoi e cu putință ca valeții slugarnici ai străinătății să fieminiștri, deputați, oameni mari”.Vă sună cunoscut? Trădare a fost subminarea statului–națiune de corporații transnaționale, ajutate de cozi detopor interne. Adaptarea imorală la interese străine necostă și ne va costa scump.Pentru ca batjocura să fie întreagă , ICR- New York , subgirul ambasadorului Muraru, a organizat „un spectacol depoezie și muzică,  cu tobe și chiuituri tribale”, prezentîndu-l pe Eminescu drept „totemic author”, totem al tribului pri-mitiv. Știrea a apărut în 5 ianuarie, semnată de RobertHorvath Deva, artist cineast. Nimeni nu le-a tăiat cheful or-ganizatorilor.The National Culture Day din 15 ianuarie li s-a părut cea mai potrivită zi pentru un SpectacolPercussionist Total, pe versuri de  Eminescu. ICR a bătut,cu acest Tribal Show, scandalul poneiului roz, cu svasticape crupă. Iar lista aberațiilor e lungă.Și-a dat cineva demisia,a fost sancționat cineva? Cine a spus că ICR poate fi numit Institutul Cultural An-tiromân n-a fost departe de adevăr. Dacă bagi bani mulți înturneele Ninei Cassian, căreia Nicholas Catanoy i-a spusKațian, e o dovadă că inside ICR crește și-nflorește curentulneomarxist.Rezultatul dorit e clar: trebuia să căpătăm complexulistoriei noastre, rescrisă cu mult negru, pe urmele lui Rol-ler-Controller (academicianul comunist semi-analfabet). Onouă istorie, zice Goma, „dublu rollerizată”prin școala Boia,ca să nu mai fim cumva mândri de origine, de cultură, delimbă. Trebuia ca românii  să se vadă pe ei înșiși lași, bețivi,leneși, chiar anticreștini. Și proști, cei mai proști din Europa,conform unui test realizat la Universitatea Ulster de prof.Richard Lynn. Cui prodest? Celor care nu înghit locul nostrupe harta Europei, deși locul României acolo este.„Doamne, Tu măcar ai aflat de toate astea?” Cu siguranță, da.

Magda URSACHE
Specific: Teze și Ipoteze (I)Specific: Teze și Ipoteze

Expres cultural numărul 3 / martie 2023 11



Expres cultural numărul 3 / martie 202312

„Ah, voi oameni, eu socotesc că o imagine doarme în piatră.
De ce trebuie ea să doarmă?...” (Friedrich Nietzsche)...Ca să rămâi în doliul tău de omtrebuie să veghezi lângă cel mort, ca și pietrele, alăturate, în terasele sanctuarului liturgic de la Machu Picchu, trebuie să te uimești de coaja celeilalteca și de pielea femeii pe care o răstorni în iarbapeste care bate vântul...Vântul suflă la fel, și aici pe muntele Huayana Picchuca și în cimitirul Montparnasse din Paris -vânt negru, peste literele negre săpate în pietrele albeDar ce e vântul pentru unul ca minecând străbat galeriile secrete ale Ochiului meu Orbca să-l ridic, de sub piatra mormântului, pe Cesar Vallejo?Pentru că viața se păzește cu moarteși moartea se păzește cu viață -precum Ochiul meu Teafăr este păzit de Ochiul meu Orbcare nu este din lumea aceasta -Dumnezeu stă în capătul galeriilor dintre Ochiul meu Teafărși Ochiul meu Orb, între heralzii lui negriîngăduindu-mi să-l iau în spate, ca pe un olog, pe incașuldin Santiago de Chuco, care n-a urcat niciodatăla sanctuarul de pe Rio Vilcanota.Dubla participare - a vântului și a lui Dumnezeu -îngăduie asta:numai cel care este viu îl poate duce pe cel mort;nici un mort nu poate lua locul altui mortși nimeni dintre cei vii nu are dreptul să-l furedin mormântul său pe cel mort.Doar dubla participare a versului - la moarte și la viață -îngăduie „paradoxul cel viu”: să deschizi o altă cronologiecare protejează ce nu e trăitsă înfăptuiască ceea ce e scrisprecum o spune versul tău, Cesar Vallejo:„Toate oasele mele sunt străine

s-ar zice că eu însumi le-am furat...”Fericit cilianul Pablo Neruda care urcă înaintea meafredonând: „Mamă de piatră, spumă a condorilor”și tot înaintea mea scrie cu mâna îndesată în cel mai „înalt vas care a conținut doar tăcerea”.Tace și Cesar Vallejo, ologul pe care-l duc în cârcă, privind lumina cum presează pietrele ca un teasc.Trec pe lângă noi turiști cu aparate de fotografiat:Clic! Ești integrat - peisajul e love at first sight.Oare cine vede acum pe Machu Picchu:eu care-l duc în spate pe Cesar Vallejo și consimtla „vizibilul ascuns și la vizibilul prezent” dintre pietrelesanctuarului sau dintre pietrele suspendate ale luiMagritte? Sau vede Cesar Vallejo, cel care n-a văzut niciodată templele și serpentinele de piatrăîntemeiate de regele Pachacutec?Consimt, în același timp, și la versurile pe care le-ai scris:”Deseori simt cum în aceste pietre
se-ncontrează nervii cei rupți ai unei pume moarte”...Umilința de-a fi din dinastia cărnii în fața stâncilorte poate face lucid lângă pietre? Am băut ceai cu frunzede coca și simt cum totul devine verticalpe tijele crude ale tăcerii din pietre. Dacă nu mi-ar repugnastilul siropos aș vorbi despre coșmarele lor înlănțuind, subcoajă, materia flăcării - scânteia; sau aș vorbi despre cumpiatra naște piatră și cum obosește piatra și plânge cusânge pe drumul ei lung până intră în zidul cetății.Deasupra lui - bate numai vântul, vântul nu obosește niciodată, Cesar Vallejo, și ne face cunoscutlimbajul lui Dumnezeu, când ne cheamă pe numela mierea de piatră cu care supraviețuiesc cetățile.N-am văzut nici un condor deasupra cerului de peHuayana Picchu, nici peste apele râului Urubamba, precum mi-ai prezis, Cesar Vallejo. Cel care a început urcușuls-a pierdut, ca într-o năpârlire - sângele pare să sevolatilizeze, s-ar fi risipit dacă n-ar fi fost mâlul cărnii:eram greu, sau ușorprecum mâna flămândului care rupe pâineași nu mai are putere să ducă dumicatul la gură.Cerul părea să aibă, din loc în loc, bule transparente, precum nișele din pereții imperialului Cuscode unde conchistadorii au ras tot aurul de pe ziduri, iar misionarii au atârnat icoane pe suprafețele goale, au pictat chipuri și scene cu papi și cardinali -între ele nici un chip al incașilor, nici un semn al celor trei sfere pe care stă lumea voastră:
condorul, puma, șarpele.

...Am plâns lângă nișele goale din zidurile bisericilorcu Ochiul Meu Orb și cu Ochiul meu Teafărși imprecația versului meu are dubla lor participareși o strig din piatră în piatră:_ vârfurile munților Machu Picchu sunt pentru condori!_ văgăunile dintre pietrele lor sunt pentru pume!_ dar vârfurile trufașe și fiorul crevaselornu le astâmpără foameași ghearele lor sunt pentru a sfâșia, nu le refuz acest drept!E adevărat, Cesar Vallejo, că poezia nu are gheareca și condorii să te poată ridica de sub piatramormântului din Montparnasse, dar dubla participare a versului - la moarte și la viață, ”știința morții și a reânturnării”, pe care am moștenit-ode la scaldul Carpaților, Mihai Eminescu, îngăduie să te port în doliul meu, pe pietrele de la Machu Picchu, pentru cei vii care știu că tot ce e mort a fost în viață, iar morții nu doresc să ramână definitivun cadavru în doliul lor.Nu există nici o învățătură despre cum viața sepăzește cu moarte, și moartea se păzește cu viață, nici cum să te desparți de un mort pe care l-ai cărat în spatedecât să sapi o groapă și să-l cobori sub bulgării de lutși sub pietrele sale.Morții nu își deghizează identitatea:ce e mort e întotdeauna la felpentru că nici un mort nu poate lua locul altui mortși nici un mort nu dorește să rămână un cadavru definitivîn doliul celor morți, în vântul de afarăcare rotunjește la fel piatra de pe Machu Picchuși piatra obosită rămasă pe câmp, departe de zidul cetății Sacsayhuaman....Vântul suflă și aici, pe țărmurile Pacificului, la Lima, unde i-a plăcut lui Cesar Vallejo să se preumble îmbrăcat în negruși a învățat că valurile spală la fel piatra neagră și piatra albăși se ridică la fel, fără odihnă, să ducă bancurile cu peșticare se aprind, unul de la altul, aproape de țărm.Asta învăț și eu:gloria cea mai mare a unui poem nu poate fi altadecât să-l citești valurilor oceanului -deasupra lor nu mai e decât vântulpe care Dumnezeu l-a lăsat să sufle unde vreaiar pe mine m-a adus aici ca să intru în barul „Cordano” - pe pereți atârnau zeci de fotografii cu scriitori și președinți...”- Unii sunt morți, mi-a spus patronul Odilon Lopez Cerna, sau cum a scris Victor Hugo: „morții nu sunt absenți, 
ci invizibili...”Ca și în Nordul meu, am adăugat: lângă un pahar morții stauîn doliul celor vii...Patronul ne-a condus la o masă unde povestea, adesea, cu Mario Vargas Llosa.Romancierul din Arequipa, a recitat versuriale poetului Pablo Neruda - Alturas de Machu Picchu, la o aniversare a muntelui incaș, din 1981, alături de celebraformație rock „Los Jaivas”.Mie îmi făcea cu ochiul o trupeșă incașă, dintr-o reclamăatârnată printre fotografii: „Soy Pisco y mi apellido es Peru”.(De dragul ei am cerut un pahar de pisco)Aici, sub reclamă, ne spune gazda noastră, un poet din Cusco, Jose Maria Arguedas, l-a întrebat pe Ernesto Cardenal:”– Pietrele cântă noaptea?– Este posibil.Ca și cel mai mare dintre râuri sau prăpăstii...

Incașii ar avea știința tuturor pietrelor
cu „farmece” și le-ar fi purtat să construiască cetatea...”...”Farmece” răspândea și orchestra de la bar - era un cântec despre valurile Pacificuluicare se ridică la fel, fără odihnă, clipă de clipă.La fel ridic și eu paharul cu pisco:- pentru viața care se păzește cu moarte, - pentru moartea care se păzește cu viață !Iar dubla participare a poemului - la moarte și la viață -îmi îngăduie, „paradoxul viu”, să-mi așez fiecare cuvântprecum așază meșterul pietrele în zid.Nimeni nu va mai ști, Cesar Vallejo, dacă  mai ești sub piatrăîn cimitirul din Montparnassesau ești pe pietrele poemului meu, care sunt și pietrele sanctuarului de la Machu Picchu - solemne, ca niște sigiliicare le atestă jurământul de castitate.Deasupra lor nu mai e nimicdecât limbajul lui Dumnezeu cu sine însuși - tăcerea, care e mierea pietrelorcu care a îngăduit să supraviețuiască zidul...Sus, pe munții Huayna Picchu, condoriiîși zdrobesc ciocul de pietre, își smulg penele bătrâne din aripipregătindu-se pentru o nouă „înmormânare în cer”...

George VULTURESCU
Cesar Vallejo urcă pe Machu PicchuCesar Vallejo urcă pe Machu Picchu

Poesis

„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)



La titlul de ”cea mai simpaticăpoetă română” se bate Gabriela AnaBălan. Nu știu care erau șansele ei pînăacum, dar odată cu decartarea celuide-al șaptelea volum – Jurnalul insur-
gentei Ana, Neuma, 2022 – acestea audevenit mai mult decît promițătoare(deși poate nu chiar sigure).Insurgența Gabrielei nu-i în problemegrave, ci în sferă domestică și ea însășinu e mai gravă decît o cochetărie. Daruna jucată cu inteligență și umor, cudestulă ironie de sine și cu artă în aco-perirea eventualelor supape pe unde egata să emane ceva sentimentalismsau să se reverse cam multă eufemis-tică. Inima Gabrielei pare că ar vrea sătragă și spre una și spre cealaltă, darpoeta nu o lasă nicidecum, făcînd regu-lat cîte o tumbă ludică și ironică ori decîte ori primejdia pare iminentă. Nos-talgiile (mai ales ele), dar și altedispoziții afective (bachiar și din cele afec-tuoase) sînt jucateîntr-un dans pepoante, traduse înceva ușor și fulgu-rant, în ușurătăți (darnu și frivolități). Ga-briela se joacă cupropria sensibilitateîn mici parodii desine, dar nu dusepînă-ntr-acolo încîtsensibilitatea să nuse străvadă și să nufie, de fapt, agentulprincipal al acestorzburde. Nici o starenu e lăsată să prindăcheag, căci imediatGabriela o răstăl-măcește și o întoarceîn ludica de sine - și cu sine. N-aș în-drăzni să merg cu Gabriela pînă în vreo”bacoviană provincie pustie”, cum faceDumitru Chioaru pe copertă, căci la eapustietatea e doar joacă de-a pustieta-tea. Cea mai gravă ”pustietate” e, la ea,doar singurătate, dar și aceasta repedecontrazisă de vreo tumbă – dacă nuafectivă, măcar textuală. E dansatoarecalificată Gabriela, baletistă de stări,asta pare sigur. Toarse ”ușure”, stările ei nu-s fărăconsistență la origine (dar originea lore lăsată în afara textului), dar fie cît degrave, Gabriela are ieșire salvatoare șibravează cu ea: ”și dacă azi m-am tre-zit speriată/ arborez fără frică/ pe celmai înalt catarg/ poezia/ un steag înbătaia vîntului/ vîntul plimbîndu-miprin lume/ cuvîntul/ întîiul meuprunc crescut/ cu ambrozie” (Am
adormit cu gîndul). Mici bravade sînt,de fapt, cam toate poemele - și aceastae rețeta cu care Gabriela își vindecăadierile de angoasă: ”cine este aceastăfemeie fericită/ de ce zîmbește subtîmple cărunte/ întreb eu, femeia careplînge/ sub fire de păr castaniu//...//gata cu poezia despre destinul/ accep-tat necondiționat/ acum voi scrie totce îmi voi aduce aminte/ că se va în-tîmpla vreodată/ și voi spune/ aceastăfemeie ciudată îmi știe/ viața pe de

rost” (Gata cu poezia despre destinul
acceptat). Deși se laudă, într-o filă din
jurnal, că ar fi inventat ”mersul pesîrma ghimpată”, Gabriela nu printreprimejdii și răni calcă – grațios și zveltîntotdeauna -, ci printre fapte de ilu-minare și salvare: ”mîna cu care scriu/legată de comutatorul metaforei/poate aprinde luna/ cînd soarele do-borît de gloanțe/ sîngerează în patriaminții” (Se aude tropot de cal troian).Astfel de opinteli în poetica degravități sînt însă tentații rare (tocmaibine, căci ar strica jocul de-a mode-stia) și eclipsate de nonșalanța caremaschează nostalgiile și frustrările:”mi-am cumpărat în rate/ ziua demîine/...// voi sta mult timp aici/ amrestanțe/ majorări și penalități la ziuade ieri/ pusă deoparte pentru zilenegre/ toți cred că a trecut neobser-vată/ jur că s-a dus vreau alta maibună// cînd nu măvede nimeni fac mă-tănii/ la ascunză-toarea secretă/ osărut pe frunte și/ ohrănesc din restu-rile zilei de azi” (Ac-

cesorii). Partituratraumatică – oridoar elegiacă – eținută ascunsă, darnu fără un colț deperdea ridicat, căciGabriela vrea doarsă braveze contralor, nu să le și ex-cludă din peisajulludic. Nu-i însă lucrulcel mai ușor să tepui contra inimii –nici chiar pentru Gabriela, măcar căea lucrează cu metodă. Unde și undeiese în față poetica de pathos – uneoriatît de hotărît încît e imposibil a maifi întoarsă pe dos: ”pașii legați cusîrmă de mormînt/ mă duc pe Golgotacu o cruce/ legată pe umeri/ aripă”etc. (Flori de colț). Contrapuncte pate-tice la dansul pe poante răsar totmereu (”scriu direct pe tăișul securii”și altele), dar fără a reuși să conver-tească euforia auto-ironiei și jocul de-a bravada. În miezul ei însă, poeticaGabrielei pe descărcarea de sarcină aangoasei mizează, cu mai marespaimă că ar fi reușit decît că ar firatat: ”toamna aceasta/ nu mi-a scu-turat frunzele/ sau poate de atîtateamă/ m-am ascuns sub un copacofilit.// Am jucat popice cu Dumne-zeu./ Nu am curaj să mă uit pe tabelade marcaj./ Poate am cîștigat eu” (Po-
pice). Dansul ei e unul de exorcizare,de fapt, - o joacă atît de panicată încîtse ferește să-și numească sursele depanică în jurul cărora tot dă tîrcoaleprovocatoare. Confesiunea rezultă unflirt cu propriile anxietăți; un flirt binecondus, stimulativ și emulativ. Cine varăspunde rugăminții Gabrielei – ”văimplor/ citiți-mă acum/ nu după cemor” (Gînduri) – va profita numaide-cît.

Al. CISTELECAN Dan Bogdan HANU
Dans pe poanteDans pe poante

Post(st)ări (secţiuni contemplativeprin actualitatea de proximitate)* „Poemul care ar putea fi înțeles(doar dacă cerul s-ar deschide, clipindușor și des”...sau cu ce te alegi după ceai hălăduit alături de tată, fie-i țărînaușoară, peripatetizînd printre cuarta-luri, ca și cum ai trece în revistă epa-vele unor vechi vise, o flotă și ele, înfond...(ianuarie 2002).* Natura carnivoră a privirii.Explicațiile se prescriu. În ale mele„rezervații reziduale”, am naturalizat șicîțiva alogeni poetici, un soi de speciifosile scăpate în public.* UN ALT FEL DE „13-14” (în totalǎlipsǎ de respect cu prescripţiile mains-tream) - Cerul în amiaza de 13 ianua-rie, Bacǎu. Un albastru tulbure, înecatîn cenușă, cu textura ermeticǎ,inenarabilǎ, de aliaj metalic rece, pre-lucrat într-un athanor supranatural. Olespede netedǎ şi densǎ, bǎnuitǎ aavea o greutate de plumb. Un obiectîncremenit, neidentificabil, o prezenţǎcare invadeazǎ frontal. Cui s-ar încu-meta sǎ-l fixeze, i-ar rǎmîne, probabil,doar senzaţia de stupefacţie exof-talmicǎ, instalatǎ progresiv, difuziaextra-sinapticǎ, somaticǎ, a unei sub-stanţe injectate hipnotic, înstǎ-pî-nindu-se organic. Acel trecut al meu,îndepǎrtat, compact, încercînd sǎrǎbufneascǎ printr-un geam al cǎruicontur rǎmîne inaccesibil vederii.Ȋncercînd sǎ înlǎture masca prezentu-lui, sǎ-i dea un chip şi, mai departe, sǎse insinueze în viitor. Unul lǎuntric, unsoi de relief interior al prezentuluicontinuu, cǎptuşeala acelui delir altǎcerii. UPDATE (14.01.2021, cca. 4:30– 5 a.m) Am refǎcut, în cartografieafectivǎ, landurile lui Gogu, parte dinstrada Oituz (zona bisericii SfinţiiȊmpǎraţi), parte din 6 Martie (zonaşcolii nr.5), cu legǎtura aceea dintreele, ştiutǎ de puţini, o lume în sine şi oparte din visele vechi, un interstiţiu,un intermundiu, unde cu un an înurmǎ, la aceleaşi ore, îl cǎutam peGruşa ot Bacǎu, încercînd sǎ desluşescurme în pospaiul de zǎpadǎ proaspǎtǎ,cǎzutǎ peste noapte, scrutînd dupǎ opatǎ neagrǎ în mişcare, ca şi cum aş fiscris într-o paginǎ imaculatǎ a luiDumnezeu şi mǎ dematerializam pemǎsurǎ ce nu gǎseam nimic în afaragrafismului contorsionat, fantasmatic,al propriilor gînduri. Ca un rǎspuns(ecou?) la loialitatea lor, împuţinatǎ,restrînsǎ, memoria afectivǎ îmi lasǎ lavedere, tot mai frecvent, doar urmelecîinilor, borne în ceea ce va fi fiind sin-taxa timpului subiectiv, substanţǎactivǎ a ordinii sale în fǎrǎ de rǎgazrǎspǎr cu timpurile. Şi singurele, celemai sigure arhipelaguri pentru naufra-giul reiterat al unui explorator de taliamea. Cu sîngele pustiu şi tǎcerileîncercǎnate. Iar strada aceea caremǎrgineşte parcul, cǎci toate pleacǎ dela ea şi se întorc la ea, avea sǎ-şi piardǎpeste puţine luni pentru a doua oarǎcap(ǎt)ul, acelaşi ca şi atunci. Ȋn Maianul trecut, dupǎ 18 ani. Acum, n-amfǎcut decît sǎ rememorez rondurilemele nefiresc de matinale – pentruorice om (nou) normal – şi sǎ mǎ las

copleşit, absorbit, de tezaurul luminis-cent al iernii, formǎ a puritǎţii arcuitecu graţie angelicǎ şi tandreţe distantǎ,deasupra strǎzilor îngheţate, în vremece mintea derula lǎtrǎturile cîinilordispǎruţi şi lǎsa umbrele lor sǎ leîncolţeascǎ pînǎ departe, acolo undescrîşnetul gheţii sub paşi devine partea monologului... (16.01.2021)* Uneori, întreaga poezie a uneivîrste – dincolo de ordinea cronologiei,realǎ sau simbolicǎ – apare ca un pre-cipitat al parcurgerii repetate a uneistrǎzi, unul dintre acei topoi afectivi,pe care persistenţa în memorie îlridicǎ, caruia îi dǎ dreptul, la recurenţaexilului imaginar. Aşa cum întreagafrumuseţe a unei vieţi, poate fi de-rivatul, emanaţia luminiscentǎ, asingurǎtǎţii clandestine care o sub-întinde. Cum strada, aşa şi singu-rǎtatea, joc al luminii cu timpul.* Ce-ar mai fi de spus într-o/ de-spre o lume unde pînǎ şi ierarhiile lit-erare (precum şi, prin extensie,vizibilitatea/ promovarea în oricedomeniu al culturii) sînt clǎdite şifuncţioneazǎ ca arondismente ale „ser-viciilor”, tronsoane ale releelor aces-tora sau, la nevoie, trasoarele lor?!(SECANTE NEO-NEORTODOXE, ian-uarie 2021)* Fie şi sub specia şi în regimulmetonimiei, adicǎ pe cote de repre-zentare, fcbk rǎmîne o hartǎ fidelǎ, unpanopticum relevant pentru altfel pre-vizibilele mişcǎri tectonice ale „sis-temului”. Ca numǎr de reacţii, liste denume, frizînd adesea un rigorismmendeleevian sau, de ce nu, pavlovian!Cele mai amuzante sînt aglu-tinǎrile deenclave aparent anti- nomice, dar...cinear cuteza sǎ demonstreze cǎ antinomi-ile nu devin solubile, dacǎ te scalzi înapele care trebuie?! Ȋn faţa unei astfelde identitǎţi, a eticii de grup (de pre-siune), de masǎ covidualǎ ce a depǎşitpragul critic, o prefer, de departe şi maideparte, pe aceea a ereticii deconştiinţǎ individualǎ... (SECANTENEO-NEORTODOXE, ianuarie 2021)* Efectele secundare ale vaccinuluimilenarist, în lumea literarǎ, începînainte de înţepǎtura izbǎvitoare. Lapro-vaccinişti, proliferarea subitǎ aglamour-ului imaginii: cronici potop,premii duium. Dupǎ ce s-or vaccina, sǎte ţii. (SECANTE NEO-NEORTODOXE,ianuarie 2021)* Anul-pandemie şi-a îndeplinit mi-siunea şi se pregǎteşte sǎ iasǎ dinschimb. Cine altcineva i-ar putea lualocul decît anul-pandemonium? (de-cembrie 2020)*  Sincer sǎ fiu, nu ştiu sǎ existe fac-ultatea de traumatizǎri şi macu-la(toa)re, însǎ observ cǎ are tot maimulţi absolvenţi.* Mǎ gîndesc cam pe cînd îi va venisorocul sǎ intre în colimator şi tabelu-lui lui Mendeleev! Cînd va fi revizuit,reconsiderat, reconfigurat. O ţîr’ dedemantelare primenitoare nu stricǎniciodatǎ. (Prea)Curatǎ profilaxie.Aştept. Sînt curios care dintre ele-mente vor fi trecute la „ajutǎtoare”,care la „duşmǎnoase”... şi cum se va„aşeza” & funcţiona chimia între noi.

Suburbii subteraneSuburbii subterane
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Se vorbeşte adesea despre vocea criticului ca despre cevace se insinuează în conştiinţa celui ce citeşte, acel ceva fiindtextul scris care mediază meditaţia inteligibilă cu mesajuloperei în cauză. Discursul critic reprezintă şi o variantă aunui mod de lectură. Se pleacă de la ideea că lectura continuăsă fie una dintre valorile vieţii noastre, cartea fiind aceea careproiectează o lumină fascinantă asupra lumii, tentativa sin-tetizării unor gânduri, reflecţii şi cunoştinţe despre acest actcultural apărându-ne justificată. Pe drumul lecturii, cititorulare nevoie de un sfat, de o direcţie de orientare şi chiar deceea ce a afirmat undeva George Călinescu: „Un vrăjmaş onc-tuos al cărţilor e acela care citeşte cărţile desprinse de operaintegrală a autorului”. Regăsim aici exigenţele de lectură alemarelui critic, cu îndrumarea cititorului iniţiat şi chiar ideal,nu al cititorului obişnuit. Critica literară, ca şi cercetarea îndomeniul ştiinţei, are rostul de a urmări şi de a risipi confu-zia. În faţa atâtor cărţi care apar cititorul este debusolat, in-tervine vocea critică pentru a-l ajuta să discearnă întretextele lipsite de valoare şi cele care oferă neîndoielnic ideişi mesaje, emoţii şi complexe sufleteşti care ajung la expri-marea de sine. Criticul priveşte structura organică a cărţii,sesizează diferenţele între plus şi minus şi asigură „igiena li-terară”. Judecata critică se întemeiază pe aplicarea unor prin-cipii şi criterii corecte în aprecierea operei, critica axiologică,acribia filologică, dimensiunea polemică, obiectivitatea fiindesenţiale în fermitatea actului de evaluare a textului literar.Actul lecturii şi actul critic faţă în faţă.Maria Trandafir, în impunătorul său volum
Magia gândurilor (Ed. 24 ore, 2022), de-monstrează faptul că recenziile şi cronicileconcepute în grila unor analize fundamen-tate pe idei literare, în sprijinul judecăţilorestetice şi etice, au menirea orientării spreesenţial, spre trezirea rafinamentului înlectură. Mi-am propus să surprind frumu-seţea, în sensul clasic al cuvântului, texte-lor comentate şi să dezvălui sufletul dăruitacestora de către creatori.” Citindu-i car-tea, am spune că nu şi-a respectat întocmaiintenţiile, formularea unor judecăţi axio-logice, chiar dacă Maria Trandafir, dupăcum o mărturiseşte, a citit doar cu „avidăcuriozitate”, are la bază lecturi consistentecare sunt integrate într-o citire totalizantăde ordin estetic, ceea ce-i permite o vi-ziune critică incorporate fiind aici sensul şi limbajul, mesajulşi informaţia şi nu în cele din urmă bucuria sa sufletească. Să ne amintim că Roland Barthes, în raport cu discursulliterar, susţinea că există textul de plăcere, cel care vine dins-pre cultură, producându-i cititorului satisfacţie intelectuală,meditaţie şi euforie, sancţionând textul de desfătare care maimult distruge decât construieşte, clatină fundamentele cul-turale, istorice, psihologice. Maria Trandafir are patima lec-turii, extrage esenţele textelor, descoperă noi înlănţuiri, poatechiar taina cercului în jurul căruia se învârte textul în sensulrepetării şi calea ieşirii ei din închidere, pentru a o lua spreorigine. Scriitura ca pasiune a originii, se spune, însăşi origi-nea e susceptibilă de a fi scrisă. Înzestrată cu vocaţia alegeriisensurilor şi miezului din „plumbul” cuvintelor, Maria Tran-dafir realizează o imagine elocventă a vieţii literare din tre-cutul nu prea îndepărtat şi mai ales din prezentul nostru, ocarte reconfortantă ca orice demers critic bine aşezat.Prima parte a volumului, Trăind în poezie, cuprinde o re-prezentativă galerie de poeţi, amintindu-i în ordinea stabilităde autoare: Nicolae Turtureanu, Adi Cristi, Mircea Platon,Marcel Miron, Cassian Maria Spiridon, Marcel Mureşanu,Maria Mănucă, Marius Chelaru, Vasile Remete, DumitruMălin, George Savin, George Echim, Mihaela Grădinariu şiMihai Ursachi cu care se încheie această minunată prezen-tare lirică şi din care nu putem să nu reţinem rândurile scrisedespre Magistrul din Ţicău: „Poetul Mihai Ursachi cunoaştetrăiri de sorginte bergsoniană privitoare la timpul marcat dediscontinuitate, observabilă în poezie, care îi permite întoar-cerea la locul de baştină, la oameni cunoscuţi, la iubire, darşi călătorii în spaţii istorice din prezent şi din alte timpuristrăvechi. Opera «magistrului» nu poate fi comparată, celpuţin prin modul de alcătuire şi prin viziune, cu nicio altăoperă, care să-i furnizeze încadrarea în vreun curent literar.Este deasupra oricăror «mode» poetice”. Maria Trandafirscrie comentarii veritabile, unele dintre ele memorabile, aşacum citim despre Nicolae Turtureanu din Precedentele „o po-veste de iubire unică prin profunzime, prin devotament, prin

patimă devoalată cu sinceritate sfâşietoare, dar nu cu pate-tism, continuând şi «dincolo» (fiindcă ea îl ocroteşte din cer,în timp ce el îşi exprimă, încă, dorinţele: să ardă gura – însărut, să vadă ochiul – zăbovind pe chip, să cadă mâna – mân-gâind (pe trup). Din cauza iubirii şi direct legată de aceasta,bărbatul a devenit ne-fiinţă, după pierderea fiinţei dragi.” Saudespre Mircea Platon (Cartea străduţelor subtile), care „îşiasumă condiţia de «pictor de blazoane şi poet,/ cu spiritulîmprăştiat în curcubeie şi reflectat/ de prismele şi oglinzilezodiilor», asumându-şi singurătatea, tăcerea, destinul, fiindconvins că poezia există în el şi că aceasta aşteaptă doarmâna care s-o scrie, aşa cum clopotul aşteaptă mâna care să-l facă să sune”.În viziunea criticului, autorii cărţilor comentate ne aparşi ca revelaţii ale sinelui, fiecare poveste de viaţă transcrieîntr-un fel traiectorii destinale în derulare lirică, fiecare dez-văluie, sau încearcă cel puţin, valoarea profund umană înslujba binelui, până la urmă un rezultat al credinţei în forţaiubirii şi adevărului, al mesajului către realităţile apropiatecreatorului cu gândul mereu la cititor, plasat în realitatea spa-ţială în care se află. Cassian Maria Spiridon (O sută şi una de
poezii) este „stăpânul unui incitant univers liric, greu de or-ganizat pe teme şi motive şi greu de încadrat într-un anumecurent sau orientare literară. Spaţiul poetic asumat prin ca-pacitatea de întindere şi de cuprindere a creaţiei sale vizeazădeschiderea poetului spre necuprins căruia îi acordă mate-rialitate, pentru a se putea apropia sau de-părta de realitatea temporală şi spaţială încare se regăseşte, în care deseori se rătă-ceşte şi de puţine ori se regăseşte.” Întâl-nim în volum adevărate portrete lirice,obsesii ale trăirii poeţilor în metaforă, însimbol, în zona miracolului. A doua parte a cărţii, Aventura lecturii,cuprinde comentarii despre I.P. Culianu(Jocul de diamant), Norman Manea (Zilele

şi jocul), Mircea Eliade (Romanul adoles-
centului miop), Andrei Cornea (Uimitoarea
istorie a lui Şabbatai Mesia), Varujan Vos-ganian (Jocul celor o sută de frunze), IleanaVulpescu (Pe apa sâmbetei), Mircea Platon(Alexandru Vlahuţă – Primul şi Ultimul), Că-tălin Dorian Florescu (Zaira), Dinu Săraru(Ultimul bal la Şarpele Roşu), Mircea RaduIacoban (Nedumerit în Atlantida), AurelianSilvestru (Cel Rătăcit), Aurel Brumă (Inima de rezervă şi Arca

de lut), Constantin Romanescu (Foişorul de ascultat ploaia),Cătălin Mihuleac (America de peste pogrom), Vasile Lefter(Frica vine din adâncuri), Herta Müller (Încă de atunci vulpea
era vânătorul), galeria autorilor de proză, alegere se paredupă „criterii empatice”, dar care presupune „lecturi de cursălungă” (C. Dram în prefaţă). Adevărat, o aventură a lecturii pecare Maria Trandafir o îmbrăţişează din plin. Şi iarăşi, textuldepinde de cititor? O întrebare care pare nelalocul ei, sună aparadox. Paul Valéry afirmase că „o schimbare de cititor estecomparabilă cu o schimbare de text”, iar Borges: „un marescriitor îşi creează precursorii”. Impactul cuvântului scris (şiapoi comentat) asupra înţelegerii cititorului este de netăgă-duit, el se poate extinde printr-o ramificaţie cu influenţe şiefecte nebănuite, o arborescenţă precum crengile copaculuicu prelungirile lor în puzderia de frunze.Vocea critică a Mariei Trandafir îşi face simţită prezenţaîn peisajul literaturii actuale, impunându-se prin autentici-tatea spiritului de interpretare, prin pronunţarea modalită-ţilor stilistice adecvate, prin filosofia analizei în a apreciaopera literară ca pe un dar estetic, un exerciţiu de virtuozi-tate hermeneutică pe care îl încadrează pasional, riguros şisugestiv unei aureole pline de lumină, iubire, farmec şi fru-mos. Într-un climat deschis şi sincer, criticul configurează unproces de evaluare pe care şi-l asumă, având în vedere că li-niile opiniei sale vor sta la baza eventualelor lecturi. Magia
gândurilor este expresia unui demers critic de profunzime încare plăcerea lecturii ia calea actului critic minuţios şi veri-tabil, este o poveste (critică) fascinantă despre scriitori acăror literatură conduce în fapt spre echilibrul atât de impor-tant existenţei omului. Titlul acesta frumos de carte exprimăînsăşi substanţa comentariilor pe marginea calităţii operelor,magia gândului se duce dincolo de magie, împreunându-seîn vrajă cu farmecul pe care-l luminează pasiunea nepotolităa criticului, într-un discurs- descântec dătător de sănătatespiritual-literară, ca un madrigal învăluitor de unde în deru-lare sufletească.

Pe 1 martie 2023, ziua de naştere a marelui nostru clasic,s-a desfăşurat la Piatra Neamţ ediţia a VII-a a decernării Pre-miului naţional pentru proză „Ion Creangă”, Opera Omnia,proiect aflat în organizarea Centrului pentru Cultură şi Arte„Carmen Saeculare”, cu finanțarea Consiliului JudețeanNeamţ.Gala finală a avut loc la Colegiul Național „CalistratHogaș”, având ca moment de vârf festivitatea de decernare aPremiului, care a revenit anul acesta prozatorului PetruCimpoeșu. Juriul decizional a avut în componenţă critici lite-rari de autoritate: Ioan Holban, preşedinte, Mircea A. Dia-conu, Theodor Codreanu, Mircea Chelaru, Adrian DinuRachieru, Constantin Dram şi Cristian Livescu. Astfel, proza-torul din Bacău se alătură pleiadei de laureați de până acum,care îi include pe Dumitru Radu Popescu, Nicolae Breban,Eugen Uricaru, Dan Stanca, Gabriela Adameșteanu şi Gheor-ghe Schwartz.Laureatul din acest an, unul din prozatorii noştri de primălinie, „care s-a impus conştiinţei publice româneşti sau peplan internaţional, cu lucrări de certă valoare şi ţinută artis-tică, unanim apreciate de critica literară şi de marele public”,aşa cum menţionează regulamentul, a fost ales prin vot secretdintr-o listă preliminară de nominalizări, incluzând, în ordinealfabetică pe: Ştefan Agopian, Val Butnaru, Radu Cosașu, Ni-chita Danilov, Gellu Dorian, Emilian Marcu, Bujor Nedelcovici,Lucian Strochi și Varujan Vosganian.În cadrul aceleiaşi manifestări, în prezenţa unui publicnumeros, scriitorul Gheorghe Schwartz, premiatul de anultrecut, a primit din partea Primăriei şi a Consiliului LocalTârgu Neamţ, titlul de Cetăţean de onoare al oraşului de lapoalele Cetăţii Neamţ.În uvertura Galei a avut loc sesiunea de comunicări „IonCreangă - memorialist și povestitor nepereche”. Au participatcu contribuţii scriitorii: Marius Chelaru, Aurel Ștefanachi, Ni-colae Scurtu, Valentin Talpalaru, Cristian Livescu, LucianStrochi, Radu Tudorel, Neculai Muscalu.La final, au fost lansate cărţi în rezonanţă cu evenimentul:„Trădarea”, de Gheorghe Schwartz (Editura Nona, Piatra-Neamț, în seria Prozatori români laureaţi ai Premiului Naţio-
nal de proză „Ion Creangă”) şi „Identitatea culturală asufletului românesc” de Neculai Muscalu, la Editura Acade-miei, 2023. Publicul prezent, format din elevi și cadre didac-tice, a putut vizita Expoziția de carte „Ediţii ale operei lui IonCreangă”, a Editurii Tipo Moldova din Iași (director, AurelȘtefanachi). De asemenea, în prezentarea criticului CristianLivescu, au fost recenzate cele mai recente numere ale revis-tei „Antiteze”.PETRU CIMPOEȘU (n. 20 ianuarie 1952, Vaslui) a absolvit Insti-tutul de Petrol și Gaze, obținând diploma de inginer (1976). A activatîn domeniul profesiei sale în judeţul Bacău. În 1983, a debutat în re-vista băcăuană „Ateneu”, cu proză scurtă. Cea dintâi carte a sa, Amintiri
din provincie, apare tot în 1983. Colaborează la revistele „Tribuna”,„Familia”, „Vatra”, „Convorbiri literare”, „Contrapunct”, „Arc”, „Cronica”,„Tomis”.Volumul de debut, Amintiri din provincie (Premiul Aso ciaţiei Scrii-torilor din laşi), grupează nuvele și povestiri în care viața cotidiană,din diferite medii, este observată din unghiul care îi poate dezvăluidoza de pasiune, de fantastic, de absurd, de inexplicabil pe care o com-portă. Primul roman al lui Petru Cimpoeșu, Firesc (1985), reconstituiecu relief şi autenticitate viaţa la o schelă de extracţie petrolieră, „colo-nie” izolată, undeva, în Moldova. E un univers închis, „fără orizont”,banal, al gesturilor repetitive şi comune. În Erou fără voie (1994, Pre-miul Asociaţiei Scriitorilor din Iaşi), un scriitor îi cere unui personaj„real”, care a supravieţuit, mutilat, unui grav accident (a căzut din tren,nu se ştie dacă din nebăgare de seamă, voit ori împins de cineva, şi atrebuit să-i fie amputat un picior), să scrie un roman despre aceastăexperienţă şi împrejurările în care a avut loc. Povestea Marelui Brigand(2000) este considerat unul dintre solidele romane postmoderne dinliteratura noastră, un roman antirealist, elaborat cu recuzită şi tehnicăde aparenţă „realistă”, puse în operă cu virtuozitate. Simion liftnicul.
Roman cu îngeri și moldoveni (2001, Premiul Uniunii Scriitorilor), ma-rele succes al autorului, este un roman al perioadei de tranziţie (anii‘90 ai secolului XX), prezentând o largă deschidere spre cele mai acuteprobleme ale actualităţii.Alte volume publicate: Christina Domestica și Vânătorii de suflete(2006), Nouă proze vechi. Ficțiuni ilicite (2008), Celălalt Simion (2015),
Bărbați fără degete și alte amintiri penibile (2019). Scrisori către
Taisia(2021), Romanul Simion liftnicul a fost tradus în Cehia, Italia,Spania, Croația, Bulgaria, Franța și Ungaria, fiind declarat cartea anului2007 în Cehia și distins cu premiul „Magnesia Litera”, iar romanul
Christina Domestica și Vânătorii de suflete a fost tradus în Cehia și Spa-nia. În România, volumele semnate de Petru Cimpoeșu au primit nu-meroase premii, printre care Premiul revistei Observator cultural,Premiul Uniunii Scriitorilor, Premiul Academiei Române.

Nicolae BUSUIOC Cristian LIVESCU
Voluptatea lecturii 

și exigențele actului critic
Voluptatea lecturii 

și exigențele actului critic
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Petru Cimpoeșu,
laureatul

Premiului „Ion Creangă”



Creierul se simte bine în lipsa meaSe face comod, își pune papucinu știe de ce am plecat de acasăe fericit când sunt departe face tot ce-i trece prin capse bucură de aer, apă, luminățopăie ca un prost, nu știecă vin acasăcu un creier nou, nefolositcu termen de funcționare nelimitatfără amintirifără vechile nebunii creierul meu a fost un șoarece griîn halat albastru, de fabricăl-au spălat, acum e un șoarece alb, parfumatfericit, etalându-mi un ful de ași...
În surdinăDimineața – ca un vânat pe care nu ști de unde să-l începicu dinți albi, fațetațicu foameaca un iepure care zboarăcu o șopârlă la subțioară dai târcoale crocodililordin diaporamevântul ridică fustele trandafirilorce-au fost odată mai mult decât trandafirimai mult decât agenți secrețiai exilatei reginevaluri de presupunerilovesc intrarea restaurantului piramidalangajați și clienți –la poarta blocatăde o pasăre de noaptebeată, cu ștrasuri, cu chef de farsedar cu o voce atât de frumoasăîncât o schingiuiești cu milărăsucind cheia încet-încet. 
In illo temporeInimile se sărutăcreierele fac sexfără să părăsească puntea corabieiîn cursa inauguralăpe sub coloanele lui Herculecatargul e bine înfiptîn inima iepurelui la frigareflutură steagul cuceritorilortrupurile se scaldă-n șampaniede gradul treiaici ar trebuie să fiestrigătul de plăceregeamătul de durerevomacriza de ulcercufundarea în lichidul biogeneticîn biocernealăsă înțelegi ar trebui să fii aicimânjitsărit din balamalecu stele crănțănite între dințicu dinții căzuți pe jos ca zarurile pe 6-6. 
Numele străziiAre tot ce-și doreștesă fie o stradă cumsecadedar ce nume să poartea unui poet?nu, sunt atâtea străzi cu nume de poeținumele unui medic?dar se vor ofensa bolile

ne vor asaltamaladiile cu nume de medicimai bolnavi decât pacienții lorsă-i zicem strada speranțeinu, s-a mai cântatstrada sapiențiinu, s-a mai jucatstrada funieifiind suficient de lungă să ajungăcu mult folos unuia ce ar vrea să se spânzurede un cui bătut într-un nor trecătordar uneori șerpuieștesă-i zicem strada șarpeluiașa, mergând pe ea, ademeniți de veninul dulce al  venirii, plecăriiajungem în raiulunde merele stau ca miresele...
Și cerul are spaimele luiDin când în cândacolo, sus se face curatse scutură cerul de prafde stele, de păsări rebelede spaimele ce urcăuneori cu atâta forțăîncât destramăvechea urzealăa ochiului uriașde albastru primordialprivind spre noicu milăpentru viața primităca dar și osândă măcinatăîntre două pietre de moară –luna și soareleprivind spre noi cu invidiepentru libertateade-a plânge, de-a râdeîn hohotecutremurând abisurile. 
Atins de viațăBărbatul pune în servietăcu grijă maximă, cu prudență casa neterminată...femeia merge încet, greu trage, cu un șiret legat de gleznăamurgul incipient...copilul ținându-se dupătânăra fardată stridenttoc-tocse aud pașii ei sacadațiprintre schimburile de focuridintre cele două bande rivale toc-tocse aud cioplitorii de cruci copilul strigându-și mama zadarnic...
Culegătorul de ploiAceeași zi cu mii de chipuricu efecte și afecteaceeași zi și pentru mineși pentru el, culegătorul de ploiputernic și pașnicel mână pădurile la tăiererâurile spre pești zvârcolindu-secu vapoarele înghițite la vedereținând într-o mână soareleîn cealaltă lunaaceeași zi cu mii de uneltenimic nu împiedică o planetă abia descoperităsă mă calce-n picioare. 

Victoria MILESCU

engram
e critice Liviu ANTONESEI
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Cred că tema intelectualilor m-a preocupat de cînd măștiu. Am scris despre ea periodic, în anii 90 chiar un lung se-rial într-o revistă, serial care a devenit cartea O prostie a lui
Platon. Intelectualii și política, apărută la Polirom în 2000.Acum, mi-a revenit. Vreau să văd ce s-a schimbat în felul meude a privi lucrurile. Mai întîi, însă, va trebui să precizez ceînțeleg eu prin intelectual. Nu voi proceda desigur ca un teo-retician, pentru că nu sînt așa ceva, ci ca un scriitor, ceea cemă socotesc. Deosebit de teoretician, de intelectual în gene-ral, un scriitor nu-și folosește aproape exclusiv doar mintea,el lasă un loc important în munca sa și pentru inimă. În adolescență, conform vulgatei zilei, înțelegeam prinintelectual orice persoană care desfășura orice altfel demuncă decît cele fizice. Mi-am dat seama că e o definiție preageneroasă și am avut norocul să întîlnesc definiția lui Camus– intelectualul este cel care spune nu. E o definiție bună, darprea restrictivă, intelectualul poate spune și da, da dar,poate. Este adevărat însă că esențial este să poată spune nurăului în toate formele sale. Eram încă foarte tînăr cînd amîntîlnit definiția lui Foucault – „un intelectual trebuie să aibămintea atît de plastică cît este posibil și coloana vertebralăatît de dreaptă cît este necesar”. Am rămas de-atunci laaceastă definiție, care este trecută drept motto la blogurilemele de peste douăzeci de ani. Nu am găsit nicăieri odefiniție mai bună și nici nu am reușit să propun alta.Ce s-a întîmplat cu intelectualii în vremurile de restriște,de opresiune și de persecuție, ce s-a întîmplat „înainte”, înepoca imediat anterioară vremurilor pe care le trăin? Caorice distopie, comunismul urmărea omogenizarea socialăși abolirea diferențelor dintre oameni, „omul nou” trebuiasă fie același multiplicat la ansamblul comunității. Din feri-cire, nu a durat suficient de mult timp pentru a-și atingeaceste obiective, dar  a înregistrat destule succes și omulțime de succese parțiale. În ce privește intelectualii, obună parte au devenit „intelectuali de tip nou”, mai degrabăpropagandiști, culturnici care au urlat cu lupii. Un numărmai mic a refuzat să urle și au încercat să-și facă pur și sim-plu meseriile, renunțînd la anumite avantaje profesionale,materiale, sociale. Foarte puțini au rezistat și altfel decît purprofesional. Sînt cei care s-au comportat după definiția luiFoucault sau foarte aproape de această definiție. Poate unau fost foarte curajoși, dar un și-au trădat complet vocațiași menirea. Au rezistat prin cultură? Da, probabil asta aufăcut. La îneputul anilor 90, eram mai degrabă foarte criticcu ei, acum sînt mult mai blînd, în fond au menținut țesătura,au încercat să producă mici insule de normalitate într-olume pe dos. Fără aceste eforturi, la căderea  vechiului regimne-ar fi fost infinit mai greu. Oricum, un ne-a fost ușor și nicin-am înregistrat mari succese,  tranziția un s-a terminatîncă, poate că s-au dilatat puțin insulele de normalitate. Laînceputul anilor 90, în vizită la București, Adam Michnik aspus că trecerea de la democrație la totalitarism înseamnătransformarea unui acvariu într-o supă de pește. Revenireala democrație ar însemnă refacerea acvariului din supa depește. Că nu e ușor am văzut și singuri! Încă vedem…Prăbușirea comunismului a însemnat dispariția contro-lului ideologic, polițienesc și a cenzurii. Prin urmare, inte-lectualii au avut ocazia să se manifeste liber, după minteași coloana lor vertebrală. Tipurile de comportamente s-audiferențiat foarte mult pe o axă de la conformism și supu-nere față de noua putere pînă la comportamente deopoziție sau independente. Din păcate, răsplățile, avanta-jele, sinecurile, tinichelele poreclite ordine și medalii au în-locuit cu succes presiunea ideologică, iar cenzuraeconomică nu e mai puțin eficientă decît cea politică șipolițienească. Totul e de catifea acum, totul e a la douceur.Dar de data aceasta, opțiunile bune sau proaste au fost au-tonome. Sînt încă autonome. Într-un fel putem spune cătotul depinde de noi…



Biserica a binecuvântat pruncii prin taina Sfântului Botez,
a pus temeliile familiei prin taina Sfintei Cununii iar la sfârşitul
vieţii acesteia pământeşti le-a deschis poarta ”marii treceri”
spre veşnicie, punând balsam de mângâiere şi speranţă în su-
fletele îndoliate ale celor rămaşi.(Mitropolitul Nifon, Biserica – sufletul ţăranului şi satuluiromânesc, în Senatul României, 17 Decembrie 1866) Lucrarea Bisericii în tot ce înseamnă istoria și viațaromânilor este una cu totul și cu totul aparte. ”Ierarhii, preoții,viețuitorii obștilor monahale și, în general, mulțimeacredincioșilor Bisericii strămoșești, au contribuit substanțial,atât la păstrarea și cultivarea valorilor românești creștine, câtși la realizarea unității naționale, în întreg spațiul carpato-dunărean, al celor trei Țări Române, în planul limbii,spiritualității și culturii…” (Patriarhul Daniel, Lucrarea Bis-ericii în viața poporului român, Prelegere la decernarea titlu-lui DHC din partea Universității “1 Decembrie 1918” dinAlba-Iulia, 2 Dec. 2008). S-ar putea vorbi mult în acest sens,idea concluzivă cu greu putând fi alta decât aceea că Biserica,pe plan spiritual, și-a îndeplinit rolul cu maximum de ”jertfel-nicie și înțelepciune”. Cu toate acestea, cunoaștem interdicţiileşi umilinţele la care a fost supusă Biserica în socialism. De lapreoţi suspendaţi şi decăzuţi din orice drept, la doborârea cuexcavatoarele a lăcașurilor de cult. Ba, chiar, a fost împușcată
la propriu până și în zilele despărțirii de regimul amintit. Nevorbește despre asta, în limbaj rece și tăios, RechizitoriulSecției Parchetelor Militare, finalizat în iulie 2022, după cer-cetarea unor fapte ”săvârşite în contextul Revoluţiei Românedin decembrie 1989 şi a circumstanţelor careau avut ca rezultat decesul, rănirea şi lipsireade libertate a multor persoane, vătămări psi-hice grave, pe întregul teritoriu al României”.De fapt, atunci, ”începând cu după-amiazazilei de 22 decembrie 1989, pe întregul teri-toriu al României, a fost declanşată, cuintenție, o amplă, sistematică şi deosebit decomplexă acţiune militară de inducere îneroare, unică în istoria naţională, cauză  desurvenire a unui număr foarte mare de de-cese, răniri de persoane, suferinţe psihice, lip-siri grave de libertate.” (Trimitere în judecată– Dosarul Revoluției, https://www.mpublic.ro/content/c_03-08-2022-11-08). Nu rezultă defel de aici că ar fi tras altci-neva decât tot români, fie ei militari sau oricealtceva, având vreo armă la îndemână nucontează cum căpătată. Totuși, introducândnoi în discuție tema „Bisericii împușcate”, săobservăm că procurorul ține să ne aminteascăfaptul că ”Analiza declarațiilor martorilor audiați maidemonstrează că pe fond de psihoză, foarte mulți militari auavut percepția eronată că forțele securist-teroriste acționeazădin interiorul unor biserici sau din interiorul cimitirelor Ghen-
cea și Tudor Vladimirescu. Realitatea a fost că aici nu se aflauniciun fel de forțe ostile, ci tot militari ai MApN sau civilinevinovați. Apoi, faptul că în jurul ambelor cimitire se aflaunumeroase unități militare din care s-a tras cu foc încrucișata creat impresia că se trage din cimitire. Nu există nicio probăcă aici au acționat forțe ostile revoluției.” (RechizitoriulRevoluţiei Române, https://www.mpublic.ro/ sites/default/files/PDF/rechizitoriu_revolutie.pdf).

Țintirea turlei bisericii de la Cimitirul Ghencea cu
aruncătorul de grenade (AG 40)Dacă realitatea a fost că aici nu se aflau niciun fel de forțeostile, să vedem cum a fost posibil ca un soldat dintr-un trans-portor blindat să tragă o lovitură cu AG 40 în turla bisericii dela Cimitirul Ghencea. Din declarația dată de un ofițer - locote-nent major B.D. (UM01012 București), care cunoaștem că tre-buia să aibă ceva carte ca să dețină acest grad, rezultă că seputea trage și fără ordin într-o turlă bisericească, doar dacătrăgătorului i se părea că ar fi ceva suspect pe acolo: ”La22.12.1989 am primit ordin să ne deplasăm în Piața Palatuluipentru a apăra sediul CC, fără a ni se specifica de cine trebuiesă apărăm acest sediu... Am primit ordin să patrulez cu TAB-ul pe Bd. Ghencea, deoarece teroriștii trag din cimitir spre uni-tate. În urma patrulării nu am constatat ca în zona CimitiruluiGhencea să se tragă, realizând că zvonul acesta nu seconfirmă... În acea noapte, un soldat din transportorul meu adat o lovitură cu AG40 în turla bisericii de la CimitirulGhencea, deoarece i s-a părut că vede pe cineva în turlă. Eunu i-am dat acest ordin și chiar l-am apostrofat pentru ceeace a făcut...” (Idem.). 

Distrugerea fără ezitare a ușii bisericii din capătul
străzii Moș Adam. Mai mulți militari în termen îi mi-
traliau temeinic semeața cupolă  Parcurgând în continuare Rechizitoriul, descoperim că uncivil nu a avut niciun fel de ezitare să spargă ușa bisericii dincapătul străzii Moș Adam, împreună cu câțiva soldați (aflațisub comanda căpitanului B.), pentră că se crease impresia căse trage tocmai din lăcașul sfânt. Iată ce declară civilul M.V.:”La 23.12.1989, în urma apelurilor de la TVR am ieșit dinapartament să ajut armata pentru apărarea revoluției... Cândam ajuns pe strada Mărgeanului am văzut două tancuri care

aveau intenția să intre pe strada Scolii Generale nr. 143, înșcoală aflându-se persoane care trăgeau... Focurile s-au extinsîn tot cartierul, dar cu precădere pe strada Moș Adam... Setrăgea din toate părțile și câțiva soldați au fost răniți... M-amalăturat grupului de soldați conduși de căpitanul B. Pe la ora11:30, fiind ascunși pe lângă garduri și la colțurile blocurilor,am observat că se trăgea din biserică... Împreună cu câțivasoldați am spart ușa din fața bisericii. După câteva momentecineva a strigat că persoana pe care noi o credeam în biserică,fuge pe strada Moș Adam spre casa surorii dictatorului N.C.(Idem.). Alt martor a văzut cu ochii lui cum mai mulți militariîn termen trăgeau în cupola aceleași biserici. Este vorba des-pre B.P., care depune mărturie că ”La 23.12.1989 m-am în-dreptat spre locuința mea situată foarte aproape de str. MoșAdam. Am observat că vis a vis de această stradă, dintr-unbloc unde erau cazați militari în termen, se trăgea în cupolabisericii care se afla la capătul str. Moș Adam...” (Idem.).
Tot timpul cât am stat în biserică, de la subsol se au-

zeau focuri de armă. Pe la orele 09:00 a venit un domn
ofițer și m-a întrebat cine trage în biserică Îngrijitoarea I.M. de la Biserica Nașterea Maicii Domnului,str. Mărgeanului, declară și ea că ”Vineri, 22.12.1989, am fostla slujba de dimineață ... În jurul orelor 19:30 am închis bis-erica și am plecat acasă. Sâmbătă de dimineață am revenit labiserică... am găsit biserica închisă așa cum am lăsat-o. Nu amgăsit nimic mișcat din loc sau altceva care ar fi indicat că aumblat cineva în biserică. Tot timpul cât am stat în biserică,de la subsol se auzeau focuri de armă. Pe la orele 09:00 a venitun domn ofițer îmbrăcat în kaki și m-a între-bat cine trage în biserică. I-am explicat că nuse trage din biserică pentru că eram acoloîmpreună cu preotul și cu câteva bătrâne. Ammers apoi cu câțiva civili și în biserica de sus.S-a verificat altarul, terasa și restul bisericii șis-a constatat că nu este nimeni și că nu s-a trasdin biserică. Un domn ofițer de la unitatea de

munci mi-a spus să închidem biserica și săplecăm acasă... Am văzut când un grup de civiliîmpreună cu câțiva militari au spart ușa și auintrat în biserică. În biserică au stat câteva mi-nute pentru că nu au găsit pe nimeni... Dupăamiază grupul de militari a avut iarăși impre-sia că se trage din biserică și au spart deaceastă dată ușa bisericii de la subsol... Nu augăsit pe nimeni... În tot acest timp pe bloculunde este unitate militară de munci erau doisoldați care trăgeau tot timpul în turla biseri-cii... În timpul slujbei de duminică, 24.12.1989,a trecut de două ori o autoamfibie cu mitra-liera îndreptată spre biserică. Un domn ofițer a urcat pe terasabisericii. Biserica de la subsol a fost din nou verificată. Dupăslujbă, am deschis geamul de la turlă pentru a se aerisi bise-rica. Toată lumea a început să strige că este un terorist acolo.Eu am închis atunci geamul și în acel moment s-a tras înbiserică de către militarii de pe blocul cu unitatea militară.După ce am închis biserica, eu și soțul meu am fost duși laaceastă unitate pentru a da relații despre biserică... De altfel,menționez faptul că din turla bisericii nu se putea trage, nea-vând pod și nu putea urca nimeni acolo, aceasta aflându-se înfața altarului la o înălțime de circa 24 metri, nefiind nici oscară de acces, respectiv, din biserică se vedea în turlă.”(Idem.).
A fost ochit și zidul turlei bisericii de lângă Teatrul

Dramatic. ”Teroristul” era un civil neînarmat; avea ceva
în mână, maidegrabă un bățUn militar în termen de la UM02666 București-Construcții, declară că ”La 23.12.1989, în jurul orelor 12:30,în urma strigătelor civililor, în sensul că ar fi fost un teroristpe biserica de lângă Teatrul Dramatic, m-am deplasat în aceazonă și am văzut că pe acoperișul bisericii era un civil, neîn-armat, respectiv avea ceva în mână, dar care cred că era unbăț și chiar l-am recunoscut pe aceasta ca fiind un tânăr carelocuiește în apropierea imobilului în care locuiesc eu și carese numește Vasile. Cineva a tras spre tânăr, deoarece am văzutcă a fost lovit zidul turlei bisericii. Aceasta s-a întâmplatdeoarece lumea striga că pe biserică se află un terorist.Tânărul a coborât de pe biserică, iar un militar în termen mi-a spus că acel tânăr se afla de fapt acolo împreună cu alți mil-itari pentru a controla dacă este sau nu cineva în biserică.”(Idem.). *Cu certitudine, în zilele despărțirii de regimulsocialist/communist (?) s-a tras și în alte lăcașuri de cult dindiverse localități. N-am da curs nici în vreun fel ideii că cinevaa urmărit în mod expres ”împușcarea” (în toate sensurileposibile, cu gândul la Biserica strămoșească), chiar știind căaici nu se aflau niciun fel de forțe ostile revoluției. Până una-alta, să luăm de bun ceea ce regăsim în Rechizitoriulmenționat. Acesta susține că totul s-ar fi datorat fondului depsihoză masivă, militarii (și nu doar ei) având percepțiaeronată – poate și datorită simulatoarelor de arme automateplantate în jur - că forțele securist-teroriste acționează din in-teriorul unor biserici sau al cimitirelor.

Biserica împușcatăBiserica împușcată
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Ionel BOSTAN

CANONULÎn concepția lui Nicolae Manolescu, oadevărată istorie a literaturii se defineșteși prinfaptul că restabilește sau impune/crează uncanon literar. În consens cu această idee, Istoria
critică a literaturii române conține o istorie a
canonului literar românesc în evoluția căruiaNicolae Manolescu distinge câteva etape:„direcția de astăzi” (canonul dinainte de 1866);„direcția nouă” (canonul maiorescian); canonulmodernității (lovinescian-călinescian). Dupăapariția Istoriei critice, recenzorii și comentatorii(Daniel Cristea Enache etc) au adăugat șicanonul manolescian.Preluând o idee a lui Virgil Nemoianu privindevoluțiile din literatura americană, N Manolescu aapreciat că impunerea fiecărui nou canon a fostrezultatul unei bătălii cu vechiul canon. Primabătălie canonică din literatura română (1866-1885) a fost dusă de Titu Maiorescu și adepții săi.„Declanșată de articolele lui Maiorescu din anii 60-70 ai secolului (al XIX-lea), continuată de elevii săi,în anii 80-90 și chiar și după 1900, această criticăgenerală, cum a numit-o promotorul ei, poate fisocotită prima bătălie canonică din culturaromână. Combătând direcția de astăzi și militândpentru o direcție nouă, Maiorescu spera nu doar săprobeze falsitatea vechiului canon, dar și săimpună unul propriu; și nu doar în literatură, ci șiîn limbă (în scriere cu prioritate), filosofie, drept,istorie etc”.(p. 361) Principiile canonului literarmaiorescian erau: primatul adevărului și al valorii,autonomia estericului față de considerenteextrinseci (politice, naționale, morale, religioase). Canonul literar maiorescian a fost respins desociologismul marxist al lui Gherea națio-nalismul semănătorist al lui N. Iorga, de anti-calofilia lui Camil Petrescu, de realismul socialist(p. ) .Al doilea canon a fost cel al modernității,reflex al schimbărilor literare pe plan occidental,fiind introdus la noi cu întârziere. A doua bătăliecanonică a fost dusă, după primul războimondial, de către Eugen Lovinescu , G. Călinescu,Vl. Streinu în domeniile poeziei și romanului.Canonul modernității se caracterizează prin ;promovarea poeziei pure (lirică, individualistă,intimistă) (p. 555); tendința prozei spre roman,iar romanul devine citadin și psihologic. 

STRUCTURA LUCRĂRII, SELECTAREA ȘI
IERARHIZAREAÎn afara elementelor originale menționatepână acum, în Istoria critică transpar altele dinstructurarea materiei și din conținut (selectareași ierarhizarea). Nicolae Manolescu nu a maifolosit o periodizare a Istoriei literaturiisimilară Icelei folosite în Istoria social-politică șieconomică. La el, Evul Mediu literar se încheieîn 1787. Urmează o perioadă de tranziție spreepoca modernă care include neoclasicismul,luminismul, romantismul și junimismul.Modernitatea literară cuprinde perioada 1889-1947, iar literatura contemporană include anii1948-2000. În fiecare dintre marile perioade menționate,materia este tratată pe genuri literare (poezie,proză, dramaturgie, critică, eseu și referințecritice ), iar în cadrul fiecărui gen, pe autori. Dacă și-ar fi propus să scrie o Istorie literară,Nicolae Manolescu ar fi trebuit, conformdefiniției acesteia, să trateze tot ce s-a scris îndomeniu, să alcătuiască o listă, un inventar, deautori și opere. Proiectând să scrie o Istorie aliteraturii a tratat numai ceea ce reprezintăvaloare literară prin prisma canoanelormaiorescian și al modernității. Scriitorii care nuau trecut proba valorii și nu au fost selectați, aufost menționați ca „autori de dicționar”.Selectarea și ierarhizarea a ceea ce arevaloare artistică din masa producției literare aînsemnat o muncă enormă, desfășurată pe bazaunor criterii bine fundamentate și aplicate curigurozitate, fără abateri subiective. Având în vedere că examinarea operațiuniide selectare și ierarhizare a autorilor axată pecanoanele maiorescian și modernist, întreagaacțiune fiind efectuată în spiritul metodei critice,necesită o abordare amplă, ne propunem să orealizăm într-un articol viitor.

Translation Error.

continuare din pag. 5



Odată cu deșertarea vremii încerc să întârzii trecu-tul și mă silesc, nu cu naivități sentimentaloide și nicisupus spiritelor luciferice, dar în după-amiaza gândului,să întorc drumul spre noi înșine.Eram pe-atunci, în vara anului 1963, după Examenul
de stat (Licența), într-o zi caniculară de iulie, cu toatăpromoția noastră la ușa sălii Decanului, unde lucra Co-
misia guvernamentală de repartizare a absolvenților.Grijiți frumos, îmbrăcați ca la slujba de Înviere,așteptam în ordinea mediilor repartiția în Teatru.Așteptam, copleșiți de emoție și griji, clipa. Și clipa avenit, în sfârșit. Am apucat mânerul de bronz al ușii și-am intrat scârțâind un buna ziua sălii pline de tovarăși,domni și doamne ce reprezentau conducerile dininstituțiile Teatrului românesc. Artistul poporului Cos-tache Antoniu m-a invitat să mă așez în fața unui tabelcu locurile disponibile. N-am apucat să stau să citescorașul care mă interesa întâi, că Ion Coman din mijloculsălii s-a anunțat... Tovarășe Rector, pe acest actor astăzi,
zece iulie, îl angajez la Teatrul de Stat din Piatra Neamț.
Drăguță, mi-a zis maestrul, îți convine? Îți place?... M-amuitat în spate să vâd cine-i și, după câteva secunde amzis... îmm da, nu cu toată convingerea. Bini! Să intre ur-
mătorul! Derutat, am ieșit pe hol, asta-i...! Și lucru rar peatunci, Ion Coman, mi-a trimis salariul pentru lunileiulie și august anunțându-mă că la întâi septembrie sedeschide stagiunea. Așa am găsit drumul... și, eram ne-răbdător să simt cortina ridicându-se...Pluteam înaripat în lumea roză a visului meu împli-nit și nu credeam să-nvăț vreodată a mă căina de gustulamar al vieții. Vedeam viitorul luminos, simțeam peumăr curcubeul, și-n buzunar de-asupra inimii Diploma de absolvental Institutului de Artă Teatrală și Ci-nematografică „I. L. Caragiale” dinBucurești. Devenisem Diplomat înArte. Nu se uscase bine cerneala șiDirectorul Ion Coman mă și anga-jase actor categoria a cincea la cele-brul Teatru din Piatra Neamț. Laîntâi septembrie al anului de grație1963 îmi fâlfâia inima de bucurie peholurile Teatrului... așteptândanunțul primei chemări de gong laridicarea cortinei și, ca să ne simțimbine, să intrăm în atmosferă, până larezolvarea locuinței (comunebineînțeles, eram patru absol-venți) ni s-a repartizat o cabină. Nune-a deranjat, eram toți căminiști,veneam din studenție.Instituția în care mă angajasemera subordonată Comitetului de cul-tură al Regiunii  Bacău, așa că, Tea-trul era periodic vizitat de fel de felde șefi politici și mai puțin de oa-meni de cultură care aprobau, controlau și vizionauspectacolele din repertoriu. Printre acei inspectori cene vizitau, gravi întotdeauna și împovărați de griji segăsea câteodată un domn tânăr și frumos îmbrăcat ele-gant cu gust, binedispus, prietenos detașat de cei ce needucau politic. Avea o ținută de star, de june prim deteatru, dar nu de la noi ci din occident, italian sau deprin țările arabe, din Egipt. Însoțit mereu de niște tinerecare nu păreau a fi activiști cu carnețele și creioane.Știam că au venit în control dar nu controlau nimic, nutrăgeau concluzii și nu dădeau directive la plecare. Tea-trul din Piatra Neamț cu echipa sa de la conducere sefereau de complicații și ideea de bază în lista reperto-riului era culturală, nuanțând politicul... După astfel deverificări nu se aplicau sancțiuni cum se întâmpla prinalte locuri. Noi, actorii tineri angajați, mai tineri decâtcei tineri, eram speriați de inspecții și întâlnirea cu noulșef ne-a blocat... Tipul era mai frumos decât cel mai fru-mos june din colectivul de actori, prea frumos, prea ele-gant și prea educat ca „activist”, cunoscător în ale artelor.Nu părea a fi activist și nici nu era. Era poetul. Unul din-tre cei mai înzestrați poeți ai timpului prezent. Erapreședintele Comitetului de cultură al Regionalei Bacău,Radu Cârneci. Atunci l-am întâlnit prima dată. Lângă elcunoscuți actori pietreni, Mihail Sabin, Sergiu Adam,Ovidiu Genaru, poeții care au pus bazele Revistei de cul-tură Ateneu. Aflasem că are studii silvice superioare,licențiat în științe psihologice. Îi apăruse volumul Noi și
soarele. M-am luminat!Domnul frumos, „starul de cinema”, președintele Co-mitetului de cultură s-a arătat prietenos, vorbea cu noi

apelându-ne cu numele mic, și-am rămas cu amintireacă primul interviu ca actor l-am dat unui ziarist bă-căoan, cred trimis de poetul Radu Cârneci. Cât mi-a statîn putință am urmărit creația acestui important poetromân născut în zona Buzăului, creator de valori cultu-rale în urbea lui Bacovia și stabilindu-se în final înBucurești unde a ocupat diferite funcții profesionale alemarilor reviste de cultură. Radu Cârneci, poet român ta-lentat, harnic, prietenos și Om cu inimă mare are ooperă vastă din care eu am reținut: Umbra femeii, Iarba
verde, acasă, Centaur îndrăgostit, Grădina în formă de
vis, Cântând într-un arbore, Oracol deschis, Banche-tul, Cântarea cântărilor, Heraldica iubirii, Nobilastirpe, Temerile lui Orfeu, Un spațiu de dor, Timpul
judecător, Pasărea de cenușă, Clipa eternă, Poeți ro-
mâni contemporani, antologii literare și traduceri,
Antologia sonetului românesc, Traduceri în patru vo-lume... Distins cu multe premii dar cel mai de seamăeste premiul Academiei Române.Obișnuit să văd la inspecțiile de toate gradele fețeaspre, acre și grave, gata să descopere infracțiuni și,dacă nu aplicau corecții ne făceau morală, poetul de laBacău avea un comportament atipic. Omul frumos,senin, binedispus m-a convins de afectele sufletului săuși l-am îndrăgit. Îl urmăream prin revistele literare cape un prieten. După plecarea mea de la Teatrul Tinere-tului nu l-am mai întâlnit, el se mutase la București, eum-am stabilit la Iași și credeam că m-a uitat. După untimp, destul de târziu l-am reîntâlnit pe un bulevard înChișinău. Nu mă uitase, mi s-a adresat pe numele micși m-am bucurat. După atâția ani se schimbase mult darera tot un Domn bine. Frumos și me-lancolic, albit. Aveam în față Poetul,nu mai era președintele de la Cul-tură. Când ne-am despărțit a ținutsă-mi spună că pregătește Antologia

sonetului românesc și dacă vreau să-i trimit câteva sonete, mi-a dat car-tea de vizită și mi-a zis că măașteaptă. Nu l-am lăsat să măaștepte mult. A fost o onoare pentrumine să mă regăsesc în această An-tologie.Nerecunoașterea valorilor la noinu este o noutate, este o meteahnăveche, suntem justițiari fără regulispeciale dar, avem experiență șitradiție în a ne anula meritele și a neautodevora colegial. Ne sunt loiali-apropiați și vecinii europeni ajutațide experții noștri – consilierii lor.Istoria contemporană e plină deexemple, dar am să mă refer la sem-nalarea ideii de nerecunoaștere fă-cută recent, de doi cărturariimportanți ai elitelor noastre, în revista România li-terară nr. 1-2 a.c., neluată în seamă de cei care ar trebuisă țină balanța dreaptă.Suntem prea modești față de străini (e oare efectulglobalizării?) ... suntem omenoși, ospitalieri, recunos-cători dar... prea stăm în poziția ghiocelului în fața lor șidupă ce-i tratăm delicat... (îi premiem fără rezervă) eipleacă trăgându-și pălăria pe ochi, ridicându-și gulerul,uitându-ne numele. Ceva e în neregulă. Cum să ne re-cunoască străinii când noi între noi avem atâtea deîmpărțit?Ignorarea, nerecunoașterea artistului confrate, in-vidia, răutatea chiar sunt trăsături care n-ar trebui săfie întâlnite la oamenii care ajung să aibă în mână pâi-nea și cuțitul. Dar,... din păcate ei ajung pe trepte înalte,în fotolii adânci,... „ne fac legi și ne pun biruri, ne vorbescfilozofie”,,, Nenorocirea e că destinul ne dă câte un bo-bârnac de ne țiuie în urechi... „Te-or întrece nătărăiichiar de-ai fi cu stea în frunte”. Oare tristețea care l-aînsoțit și în care s-a stins marele scriitor Dumitru RaduPopescu în ultimii treizeci de ani nu-i datorată trădăriiși nerecunoașterii „apropiaților” săi? Dar marele critic,istoricul literar, Academicianul Eugen Simion, crede ci-neva că a intrat senin în lumea umbrelor? Nu. S-audespărțit de noi triști, uitați, fără onoruri și respectulpe care-l meritau. Își purtau tristețea ca un blazon cele-a fost oferit după eliberarea din `89, de acei ce cân-dva s-au bucurat de prietenia și ajutorul lor să urcetreptele, să se ridice în scări... doar că... „totuși este tristîn lume!”

Dionisie VITCU Ioan ȚICALO

din vremea lui badea Scârțan
Aruncă noaptea mantia

regală...?
Aruncă noaptea mantia

regală...?
Între oameni

civilizați
Între oameni

civilizați
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Stăteam într-o zi pe o bancă în oraș, uitându-mă la lumeagrăbită, furnicar neastâmpărat în toate anotimpurile. Doitineri înlănțuiți și pupându-se din mers, cât pe ce să se dărâmepeste mine! Unde-am ajuns, Doamne? În clipa următoare, vădcă se trântește lângă mine un țânc, se uită în ochii mei și măabordează fără sfială, de parcă ne-am cunoaște de când lumea:˗˗ Moșule, ce stai gânditor ca un măgar?˗˗ Măgarul e un animal nobil, drăguțule, îi răspund cubunăvoință.˗˗ Și-acum ce vrei, să-ți dau un ban? se grăbește puștiul sămă întrebe, strâmbându-se. Milogule!...Eu nu pricep ce vrea să spună:˗̠  De ce să-mi dai un ban? repet întrebarea, nedumerit cu totul.˗˗ Păi… așa face mama, îmi explică. Numai ce-o auzi:„Scumpișor, îmi dai și mie un ban, să-mi iau  rochia aia dinvitrină?” Tata întâi refuză, dar ea nu se lasă: „Scumpiciule, aisă rămâi pe uscat o lună de zile și-ai să miauni pe lângă mineca un motan, iar eu am să te trimit la dracu-n praznic defiecare dată, ca să te-nveți minte!” Ce-nseamnă asta nu știu,atâta pricep că tata se face ca o cârpă și, în loc să-i dea obleandă, îi face pe voie. Îi mai ațoasă bunica, dar și ea vorbeșteca neoamenii. Știi ce-i zice mamei într-o zi? „Tu, hăitușcă,dacă-i mai pui pupăza-n obraz lui fecioru-meu, eu am să te iaude cânepa dracului și-am să mătur cu tine tot apartamentul,să te satur de tăvăleală cu zgripțuroiul orașului!” Mata,moșule, poți să-mi dezlegi ghicitoarea asta, că te-am găsitgânditor, ăi fi având ceva grăunțe în cap, cum mă alintă bunica.Mă uit la feciorașul de lângă mine și-ncerc să-mi aducaminte cum eram eu când aveam vârsta lui. Îmi pare isteț,învățat cu strada, atent la ce se petrece în jurul său și nițelobraznic. N-are nici un complex, precum majoritatea copiilorde azi. Văzând că n-am apucat să deschid gura, sare în picioareîn fața mea și mă blagoslovește din nou cu un ton iritat:˗˗ Am zis bine că ești un măgar, dacă taci și nu-mi răspunzi,c-așa-l face și mama pe tata uneori: „Victore, eu nu-mi dauseama cum am ajuns să mă mărit cu un măgar ca tine. Rage șitu ceva, măcar să-ți aud glasul!” Rage și mata ceva, moșule, să-mi descrețesc mintea asta care stă boțită precum miezul într-o nucă. Să începem cu începutul, cum te cheamă? se proțăpeștedinaintea mea, de parcă s-ar pregăti să mă ia la palme.˗˗ Oamenii îmi spun „badea Scârțan”, îl informez cupromptitudine, de data aceasta.Îl văd că-și lasă mâinile-n jos din șolduri și începe să sehlizească.˗˗ Badea Scârțan? repetă amuzat, așezându-se din nou. Șicând erai ca mine, cum ți se spunea? își ridică puțin bărbia,frământându-și în continuare mintea zbârcită.˗˗ Nu-mi aduc aminte, îi mult de atunci, mă justific,încercând să abat discuția în altă parte.˗˗ Acuma ești cornut, se bosumflă tovarășul meu deconversație. Mama mea găsește câteodată cuvinte din asteadrăgălașe. Așa i-a spus într-o zi: „Victore, ești un cornut și,dacă stau și mă gândesc bine, ce putea să iasă dintr-un bou șio…” Eu am ciulit urechile să aud cuvântul „vacă”, știind bine căera vorba de bunica pe care nici eu n-o înghițeam. Hoașca, astao știu tot de la mama, vine câteodată pe la noi și mă ia la rost:„Tot n-ai învățat să te porți civilizat, drace?” „Bea ca o catanăși fumează ca un turc”, se plângea mama unei vecine, fără caeu să înțeleg vorbele până la capăt. Când n-are de băut acasă,vine la noi și caută prin cele dulapuri. Într-o zi i-am pus sareîn paharul cu vin. Când a venit de la baie, l-a dus la gură șinumai ce se repede cu vorba: „Lovi-te-ar moartea, drace, și sănu te mai văd în fața ochilor mei!” O săptămână am avutliniște. Eram sigur c-o să vină din nou, așa că în vremea astai-am pregătit altă surpriză. Obișnuia să cotro-băiască înpachetul de țigări a lui tata. Am desfăcut ușurel două din eleși, pe la mijloc, am pus niște strujitură de la chibrituri. Cânds-a arătat, am urmărit-o de după o ușă lăsată doar crăpată. Adat pe gât niște coniac direct din sticlă. S-a lins pe buze și aluat o țigară, bodogănind că erau numai două. Fuma șiobișnuia să ia restul acasă. Știi ce-a urmat? Un fum și o gurăde trascău. Așa îi zice tata: „trascău”. Și numai ce văd că începsă-i joace pe lângă obraji niște artificii. Hoașca a răcnit, de m-a asurzit, iar eu am încuiat ușa, tăvălindu-mă pe jos de plăcere.„Să-ți sară ochii din cap, javră venetică!” a răzbătut până lamine, apoi o ușă trântită și liniște. În ziua cealaltă, cu mama afost mai întâi o bufnitură, tăcere și, la urmă, potop de vorbe:„Să te duci la hoașca de maică-ta și să trăiești cu ea, scârnăvie,că eu cu tine am terminat-o! Afară, cornutule!” De ce îi tot zice„cornutule”, bade Scârțan?˗˗ Pentru că i-a pus coarne maică-ta, de asta, încerc să-llămuresc.˗˗ N-are, că doar m-am uitat la el, nu se lasă convins flăcăul.˗˗ Niște coarne care nu se văd cu ochiul, merg mai departecu explicația. Mai bine întreab-o pe maică-ta, ori pe bunică-ta…̠ ˗ Apoi am zis bine că și mata ești un cornut, s-a zborșitpuștiul. Du-te în treabă-ți și lasă-mă-n pace!...



Duminică, 15 februarie, 1997 (continuare) Însfârșit, aripa Louis XII, amenajată drept galerie de artă,sute de portrete din secolul al XVI-lea, până în secolul alXIX-lea, picturi cu tematică istorică, în special ucidereaducelui de Guise. Interesantă galerie de portrete dinsecolul al XVI-lea, unde, printre regi și papi (Clement VIII)și Erasmus (un portret celebru), Ariosto, Dante, ThomasMorus (este și un tablou mai mare înfățișând executarealui). Unica capelă este în curte, cu vitralii reconstruite. Depe zidul înconjurător, ca la Neamț, se vede orășelul,superb, o bijuterie în piatră, un fel de Oxford maimodernizat. Intrarea este 35 de franci și am cumpărat șiun album cu castelele Loarei, 55 de franci, mai ieftin cuvreo 15 franci ca la Paris. Puțină hoinăreală prinîmprejurimi, apoi vreo 30 de minute până la Chambord,unde vedem castelul pe dinafară, luminat. Mâncăm ceva,niște sandwichuri de la Eliza. Nu mai avem resurse ca săintrăm în castel, amânăm pentru altădată. Pornim înapoispre Paris, noaptea, unde ajungem pe la orele 22,30. Toatănoaptea răsfoiesc ziare românește, un vraf de „Românialiberăˮ și „Adevărulˮ din ultimele două săptămâni. Oînvălmășeală în capul meu, care mă scoate din calmulobișnuit. Nu am putut rezista, am fumat ieri câteva țigăriprimite de la Eliza.Acum e aproape 11 dimineață, voi mânca niște costițăfriptă, apoi voi face o scurtă plimbare prin cimitirul PèreLachaise, de recunoaștere, în vederea marii călătorii de lavară împreună cu voi. Pliantul sumar pe care vi-l trimitalăturat vă poate da o idee.Este un soare cumplit care arde direct  pe masa mea.Afară este o vreme foarte frumoasă, e ora 14. Am mâncattrei feliuțe fripte de costiță de porc, 9 franci, cu ketchup.Mi-e cam somn, dar hotărăsc să îmi țin planurile și să plecîn cimitir. Am plecat, ajung. În minte îmi sunt vii pasajeledin romanele franțuzești, Dumas, Balzac…M-am întors acasă pe seară, este 7 dej. Sunt acasă șiscriu. Firește, sunt frânt. Experiența din cimitirul PèreLachaise este unică, încerc să îi fac un rezumat. Mă urcinspirat în metrou, căci, deși sunt doar patru stații, mi-amconservat forțele. Am avut mare nevoie. Cimitirul esteuriaș și adună întreaga istorie a Franței Numai a ei, desute de ani. A Franței normale, nu a regilor, care suntîngropați cu monumente speciale, prin catedrale saumănăstiri. Imens, spațiul cimitirului dă impresia denecuprins. Te copleșește bogăția artistică funerară:monumente, statui, marmură, piatră, ulicioare, răscruci,un oraș în toată regula, la o scară mai mică etc. Se spunecă vegetația e debordantă, acum e iarnă, frunzele suntcăzute, spre avantajulul meu, căci îmi ușurează căutările.Prin colțul de la Bulevardul Menilmontant, traverseziflancul care mi se pare sudic, dar se pare că este în parteavestică. Renunț să cumpăr de la vânzătorii ambulanți unplan al cimitirului, care costă 10 franci. Primesc mai încolode la un gardian unul, însă e prea puțin folositor, căcinumele „locatarilorˮ de pe schemă sunt inserate într-untabel alfabetic foarte lung. Îți este de folos doar când cauțipe cineva anume. Mai bine sunt grupate personalitățile înghidul Michelin, așa că folosesc harta din  acest banal daratât de util instrument. Nici un român nu este trecut întabel, deși se află aici Enescu. Dau doar peste familiaBibescu. Dezamăgit, umblu la întâmplare și, mai cuintuiția, mai cu planul, la încrucișarea dintre AvenuePrincipale și Avenue Circulaire, găsesc câteva celebrități:Colette, scriitoarea, Rossini, Alfred de Musset (din piatrăalbă cu o poezie ca epitaf), baronul Haussman, marelemodernizator al Parisului la sfârșitul secolului trecut,apare și el, iată-l și pe Chopin. Întreb în cele din urmă ungardian unde se află mormântul lui Abelard și al Eloisei.Mă duce de mână traversând o zonă cu multemonumente, ajungem la  un fel de arcă de piatră, de vreo7-8 m înălțime, 8-10 m o latură, ca o minusculă catedrală.Monumentul este construit de o ducesă d’Angoulême, înmemoria celebrului cuplu, care, în fapt, nu poate fiîngropat aici, au trecut prea multe secole de la moartealor. Cimitirul există doar de pe la 1800 ca cimitir. înainte,de pe la 1650, a fost o mănăstire. De aici, numele abateluimănăstirii a devenit numele cimitirului.Îndrăznesc apoi să îl întreb pe paznic despremormântul lui Enescu. Surpriză! Știe despre ce este vorbași îmi arată pe hartă, pe ghidul Michelin, lângă GeorgeBizet, exact în capătul celălalt al cimitirului. Bucuros, o iaula picior, ajung prin zona indicată, dar nu văd nimic. Măînvârt dezorientat și din ce în ce mai dezamăgit. Mă afluîn preajma capelei centrale, dau peste mormântul lui

David, marele pictor din timpul Revoluției și al Imperiului,mai învârt, mă învârt, mă învârt… Mă apropii de un grupde turiști îndrumați de un ghid. Aș vrea să îl întreb pe ghiddespre Enescu, dar grupul s-a îndepărtat deja. Renunț, cuo mare dezamăgire. În vale se desfășoară o bunăperspectivă, scări printre monumente, un mare oraș lascară redusă. Când, frânt fiind, mă așez pe opiatră...surpriză! Surpriză infinită: era chiar mormântullui Enescu. Traversez un moment de mare emoție(sporită, firește, de oboseală) și îmi spun cu sufletul lagură și cu duioșie: Măi maestre, măi Enescule, măi, eraiatât de aproape! Mângâi piatra învechită de ani, înverzităși acoperită, parțial, de mușchi și de licheni. Piatră suplă,monument sobru: un piedestal de 3 m pe 2 m, de piatră,peste care, din aceeași piatră, un fel de sarcofag, sugerîndvag pe cele egiptene, de vreo 2 metri pe 2 metri, cuînclinarea de 40 de grade la cap, 30 la mijoc și 20 lapicioare. Elegant și sobru, situat pe un dâmb binepoziționat deasupra văii, la stradă. Pe latura dinsprestradă, scrie, cu litere mari, sobru și universal: Enesco. Pesuprafața principală zărești și inscripția mai detaliată:„Georges Enesco, compositeur, membre de lʼInstitut,commandeur de la Légion dʼHonneur, 1881-1945ˮ.Alături este înmormântată Marie Georges Enesco, néeRosetti-Tescanu, 18 07 1879 – 23 12 1968. 

Fericit de descoperire, mă întremez și încep din noucăutările. În noianul de monumente, care mai de care maigrandioase și mai somptoase, mai identific pe Delacroix(masiv, marmură neagră, sarcofag grandios, clasicist),Balzac și iubita lui contesă Hanska, un bust simplu pe unpiedestal de piatră. Vizavi, Nerval („Je suis le ténébreux,le veuf, l’inconsolé,/ Le prince d’Aquitaine à la tourabolie./ Ma seule étoile est morte, et mon luth constellé/Porte le soleil noir de la Mélancolie“. – îmi amintesc dinantologia literturii franceze Lagard-Michard pe care orăsfoiam în liceu!) , monumentul reprezintă o coloană demarmură albă mică, doi metri înălțime, 30 de cmdiametru. Mai încolo, Jules Michelet, marele istoric. Întrebun moșneguț, care flirta cu două băbuțe, despremormântul lui Proust. Norocul meu este că mă aleg cu unghid excelent. Hai să îmi arate el, zice, că știe drumul într-acolo. Și dă-i, și arată, și povestește, știa totul, că nu aapucat să studieze, așa era în tinerețe liceul și gata, lalucru. Profitul pentru mine a fost maxim, dar mai pe urmămi-am dat seama, prea târziu, că s-ar fi convenit să îi dauceva parale pentru osteneală. Îl întreb despre alți români,mă duce la Elvira Popescu, actrița moartă prin 1984, la100 de ani. Moșneguțul meu își aduce aminte de eafiindcă a văzut-o multă vreme, venind în cârje lamormântul soțului ei, nu știu care general. 

Mormântul lui Proust este de marmură neagră, unbloc lucios de 2-3 m, cu inscripția esențializată Marcel
Proust. Mai încolo, la doi pași, poetul GuillaumeApollinaire „beneficiazăˮ o bucată de piatră informă, cuinscripție și o caligramă în formă de inimă. Moșneguțul-ghid meu știa biografia esențializată a poetului: că s-anăscut la Roma din tată necunoscut. Mai încolo, SullyProudhomme. Câștig respectul moșneagului-ghid și alunor madame care mi se alăturaseră, amintindu-le cămediocrul poet este primul scriitor care a luat Nobelulpentru literatură în anul 1901. Vine apoi Sarah Bernard,marea divă a secolului trecut. Întrebându-l și pemoșulețul meu despre Cioran, mort il y a un an, e gata săîi cadă fisa. Mă duce în colombarium, un fel de hulubărieimensă, construcție centrală cu un etaj și două nivelurisubterane, unde sunt nișe în pereți, în care se depunecenușa celor incinerați, soluție și economică și decentă.Moșul mă duce la pictorul Seurat, modernist sauimpresionist. Așa îi sunase lui Cioran-ul meu! În sfârșit,vrea să îmi mai arate altele, Edith Piaf, de exemplu îimulțumesc călduros și îl las în pace. Încep iar să cautsingur, dau peste Ives Montand și Simone Signoret,feblețea ta, în același mormânt, o piatră simplă cu numelelor și atât. Sunt într o poziție bună, deși laterală. Găsescapoi pe Oscar Wilde, cu un monument de Jacob Epstein,un sculptor mare, înfățișând un fel de înger chinuit, lipitde piatră, pregătit pentru un zbor orizontal, cu față de idolmexican. Diderot are parte de un monument de piatră,viu! Apoi, în sfârșit, de undeva apare monumentul luiEdith Piaf, cu familia, piatră tombală orizontală, marmurăneagră. Și cam atât. La un moment dat, inscripția simplăde pe un mormânt, „à notre cher papa, à mon mari aimé“,mă emoționează brusc, până la lacrimi. Îmi aduce amintede tine și de Dinu. Despărțirea asta și ea e ca un fel demoarte, provizorie. Mă gândesc la noi și cred că ar trebuisă strângem bani ca să ne pregătim și noi, din timp, unmormânt cuviincios. Nu putem întârzia mai mult deșapte-opt ani. Mă încurc apoi în căutarea mormântului luiVictor Hugo, îl găsesc în sfârșit, dar nu mai e acolo decâtfamilia poetului, o inscripție scrisă de mână de unbinevoitor avertizează că el, Victor, s-a mutat în Panteon,aproape de Sorbona. Va trebui vizitat și Panteonul cândva. Apoi, însoțindu-mă cu o tânără familie cu un băiețașsimpatic de vreo șapte-opt ani, căutam și găsimmormintele lui Molière și al lui La Fontaine, de faptcenotafe memoriale în cinstea lor, căciosemintele cine mai știe pe unde vor fi... Proaspeții meiamici pleacă, este deja 17,30, orele închiderii. Eu măîncăpățânez să găsesc monumentul familiei Bibescu și îlgăsesc tot așa, in extremis. Contemplu o capelă modestă,cu plan pătrat 6 m pe 6 m și o înălțime de 9 sau 10 m; pefrontispiciu, inscripția: „Sépulture du Prince de ValachieGeorges D. Bibesco et la Princesse (Marthe) Bibesco“.Înăuntru, dincolo de ușa de sticlă, o placă cu inscripția:„Anne Brancovan, comptesse de Noailles“. Cam asta a fostprimblarea mea inițiatică prin Père Lachaise. Mai trăiesco mică spaimă până la găsirea arterei principale, iesultimul, gardienii cam mormăie, începuseră să fluierepentru eventualii rătăciți. Meditație: Ce mă atrage, de fapt,ca să „bifezˮ personalitățile? Un fel de dorință de a leomagia, de a sta o clipă în preajma rămășițelor și aduhului lor, laolaltă peste timp și spațiu? Acut sentimental futilității, al zădărniciei. Ce suntem noi, oamenii, altcevadecât un fel de societate de șobolani plini de imaginație,care ne închipuim că am fi după chipul și asemănarea luiDumnezeu. Totul e deșertăciune, și clipa, și eternitatea.Doar iubirea pare să dea oarecare substanță și justificarepasiunilor, eforturilor, speranțelor, creației noastre. Cândveți veni voi, sper să vă fiu un ghid perfect. Desigur, dacăveți vrea să vizitați cimitirul Père Lachaise. Mă întorc pe jos până acasă. Avenue Philippe-Augustpână la Place de la Nation și pe urmă Bulevardul Diderotpână acasă. Cam vreo 3-4 km, oboseală. Peste drum, daude un pat părăsit, rezemat de un zid, complet, saltearelaxa aproape nouă, cadru, picioare; trec „nepăsător“, măgândesc că vom putea avea nevoie de el. Dacă aveammașină!? Mă bate tot mai intens gândul să-mi iau una casă avem cu ce să ne plimbăm la vară prin afara Parisului.Cu 15-20 de mii de franci (mărcile economisite), aș găsiuna exact pentru condițiile de adus în țară: vârsta mașinii,cât costă vama, ce hârtii trebuie să ai, ce este bine să știi,amănunte de felul ăsta, care ar putea să-mi fie utile. 

Eugen MUNTEANU
Răstimp parizian, 1997-2000. 
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Denis Johnson (1949 – 2017) nu esteo figură foarte cunoscută la noi. În ultimiiani, două din cărțile lui de proză scurtă aufost traduse și în România, fapt care areușit, pe cât posibil, să-l aducă mai multîn atenția publicului cititor. Autorulamerican a publicat nu numai proză, darși poezie. De altfel, Johnson a debutateditorial cu The Man Among Seals, o cartede poezii din 1969. Recunoaștereapropriu-zisă are loc în 1983, atunci cândpublică romanul Angels. Cu toate acestea,operele lui de căpătâi sunt tipărite abiadupă anii `90: Jesus`s Son (1992) și Tree of
Smoke în 2007.În 2019, la editura Black Button dinBucurești este tradus volumul de prozescurte din 1992, Fiul lui Iisus.Cartea conține 11 short stories,iar tot epicul este povestit deacelași narator, care participă,activ sau pasiv, la celeîntâmplate. Pe tot parcursul celor 11texte autorul ne propune oanumită față a societății, una încare nu mai există bunătate saucompasiune. Discursurilenarative au loc în zona rurală aStatelor Unite, iar în centru seaflă personaje care trăiesc laperiferia lumii civilizate:drogați, tâlhari și criminali. Ne aflăm acumîn zona periferică a realității, undeanormalul a devenit lege. Trebuie subliniatfaptul că o tema importantă a cărții are învedere moralitatea personajelor: prinșiîntre vicii și imposibilitatea de a mairecunoaște normalitatea, „eroii” luiJohnson se lasă în voia sorții. Există aici totuși ceva notat: ei nu suntoameni răi de la natură. Propriile lorslăbiciuni și neputințe sunt prea mult ei șitocmai aceste aspecte îi transformă în„suboameni”. Ce le lipsește? Însăși doza deumanitate pe care o avem cu toții în noi.Acest aspect produce niște tensiuni șireacții aparte, pentru că personajele nusunt în stare să reacționeze firescla....nefiresc. Prima lucrare literară caredeschide volumul din 1992 intitulată
Accident de autostop ne introduce înastmofera prozelor. Nu știm nimic despretrecutul personajului-narator, care, chiardin primele rânduri, anunță că deja estesub influența drogurilor. Desigur, autorulne propune un narator puțin credibil,pentru a oferi dinamism discursuluinarativ, dar dincolo de ce acest aspect,toate povestirile sunt realizate printr-uncumul de senzații. Personajul intervine depuține ori pentru a se exprima propriu-zis,iar în acele momente gândurile suntredate laconic, pentru că, în treacăt fiespus, autorul a preferat să utilizeze un stilconcis, fără multe artificii metaforice.Preferând să lase gesturile să prezintecaracterul figurilor și nu lumea lorinterioră, scriitorul american a fostconștient de faptul că așa va produce acelefect de alienare și întrăinare față de totceea ce înseamnă umanitate.Astfel, în Accident de autostop,naratorul celor 11 narațiuni, povesteștedespre cum făcea autostopul și incidentulcare a urmat. Personajul s-a urcat într-omașină alături de o familie, soții și cei doicopii de vârste diferite. La scurt după,autovehiculul este implicat într-unaccident rutier și în acest moment cititoriiiau contactul direct, fără nicio menajare,cu nemiloasa lume a lui Denis Johnson.Ceea ce surprinde este modul cumreacționează naratorul la cele întâmplate,

care nu înfățișează în nicio clipă vreo urmăde empatie, milă etc.. Când își dă seama decele întâmplate, urmează un scurt dialogcu șoferul, care, disperat fiind, cauta săvadă dacă familia lui este în regulă. Scenaeste monumentală, pentru că urmează ungest care – la suprafață – ar dovedi ooarecare intenție naturală de a-i ajuta pecei aflați în pericol, dar în realitate,ascunde o lipsă totală de compasiune. Iatăce comunică eul-narator după nefericituleveniment: „Fetița era în viață, dar îșipierduse cunoștința. Scâncea în somn. Iarbărbatul continua să-și zgâlțâie soția. -Janice, a strigat. Soția lui a gemut. - Nu emoartă, am spus și am țâșnit din mașină.- Nu se trezește, l-am auzit spunând.Stăteam acolo în întuneric și,fără să știu de ce, țineambebelușul în brațe.” (p. 14).Scoaterea copilului dinmașină pare, la prima vedere,un gest nobil, dar în realitateavem de-a face cu un gestmecanic. Drept urmare, cândapare o altă mașină pe drum,naratorul încearcă repede săscape de responsabilitate prinplasarea pruncului în grija unuistrăin. Așa reacționează o mareparte din personajele cu care vaintra în contact protagonistul.Oamenii din opera lui Denis Johnson nunumai că nu posedă simț civic, dar trăiescdoar pentru ei și pentru micile lor...obiceiuri care le alimentează viciile,adicțiile ș.a.m.d. Aceeași pasivitate și lipsă de umanitateîntâlnim în toate textele volumului. În
Dundun, de pildă, vocea narativă încearcăsă procure droguri de la persoana careîmprumută și titlul narațiunii. Când cei doise întâlnesc, Dundun afirmă, fără niciourmă de remușcare, că l-a împușcat pe unanume McInnes: „M-a salutat în timp ceieșea în curtea din față să meargă lapompa de apă; avea cizme noi de cowboyși o vestă din piele, iar cămașa de flanelănu era băgată în pantaloni. Mesteca gumă.- McInnes nu se simte prea bine azi.Tocmai l-am împușcat. - Adică l-ai omorât?- N-am vrut. - Chiar e mort? - Nu. Stă întins.- Dar e viu” (p. 38). În continuare, textul vaurmări două încercări eșuate de a salvaviața victimei, iar într-un final decid să sedescotorisească de cadavru. Există înuniversul lui Johnson un sentimentputernic de înstrăinare și dezumanizare,mai ales că stilul prozatorului este cât sepoate minimalist. De fapt, tocmai aceastămanieră lapidară, la obiect, contribuie lacrearea unei lumi proscrise și denaturate.Povestirea Dundun se încheie într-o cheieironică, personajul principal încercând săgăsească ceva bun, pozitiv în existențatraficantului de droguri: „M-ai crede dacăți-aș spune că avea și bunătate în suflet.Mâna lui stângă nu știa ce face dreapta.Anumite conexiuni esențiale sescurtcircuitaseră. Dacă ți-aș crăpa capul șiți-aș plimba un fier încins prin creier, poatecă te-aș transforma în cineva ca el” (p. 41).Altfel spus, Dundun este o excepție pentrunoi, cititorii, pentru că el simbolizeazăfigura barbarului fără scrupule, care nuține cont de viața celorlalți. În schimb, înuniversul lui Johnson el este o prezențătipică...

Fiul lui Iisus este o carte puternică, vie,care ne propune o lume care trăiește și secomplace în rău. Un rău care nu este dat,ci un rău care provine din slăbiciunea șineputința ființelor umane.

Cât de puțin potrivit îl găsesc pe Cio-ran pentru lecturile de tinerețe (până pela patruzeci de ani), atât de adecvat îmiapare după, când, realmente, dezvăluieadevăruri grele, amarnice la rostit,șoptite înfiorător în urechea bătrânețiideja iscate. Gândirea lui e veritabil antre-nament pregătitor pentru orice formă,sau formulă, a decrepitudinii. Filosofia setransformă, tocmai de aceea, din dra-goste, în veritabila dependență ustură-toare, dureros suportabilă, deînțe-lepciune.Și dacă, totuși, îți petreci tinerețile înlecturi din Cioran? Atunci se întâmplă întine, orice ai face, ai zice, un fel de îmbă-trânire precoce, cu certitudine rea, decare e greu să mai scapi vreodată. Deșiparcă se poate, iar când, sau dacă,izbândești a scăpa de morbul acesta într-un fel, atunci se petrece miracolul, feno-menalul eveniment că începe să-ți placămult și profund. Fiindcă abia după ce aisimțit oarecum că se poate și fără, savoa-rea pe care ți-o lasă ca un praf de otravăîn minte și inimă te cheamă cu un fel denesaț nesperat a avea vreo măsură.Aceasta e absolut necesara despărțirede Cioran. Gest exegetic fundamental fărăde care personalitatea dominatoare și se-ducătoare ca un demon te împinge frene-tic la manierism și pastișă. Într-un fel, eca însăși fiara scrisului. Când ajungi aînțelege că nu ți se supune, ci, dimpotrivă,i te închini, dobândești altă noimă, la caredoar dac-ai visat în vremea de început.Abia apoi redevii cât de cât stăpân pestetine.Poate cel mai important aspect alComplexului Cioran este tocmai spectrulce amenință sec cu ratarea surprinderiilui prin orice fel de analiză. Instantaneufrenetic valabil o clipă și nimic mai mult.Con-știința ce poate apărea după o vârstăe aceea că eșecul unei taxonomii viclene,prea sigură de sine, vine din faptul căaceasta nu rămâne posibilă decât cuprețul extrem al însăși prăpădirii spiritu-lui cioranian pe drumul căutării herme-neutice.De aici și îndrăzneala dea spune că tocmai el mi-asugerat cum stă treaba curatarea ca filosofie. Ultimmare magistru, cu temeimetafizic atent și adânc ra-finat, de dialog onest, uzual,cu ființa eșuată, marginală,fără eticheta ancorării auto-suficiente în viața comunăca într-o mare victorie. Altcumva, parcă deja seghicește aici chiar o marcă aculturii române, un stoicismal neîmplinirii ce evadeazăcu înțelepciunea din mărgi-nirile „tehnologic” inerenteoricărui discurs filosofic. Și-mi vin înminte din scurt doar câțiva practicieni ai(artei) ratării: Mircea Vulcănescu, PetreȚuțea, Alexandru Dragomir, Nicolae Stein-hardt, chiar și Noica într-o anumită mă-sură, dar și Alexandru Paleologu. Ratareprin oralitatea moștenită de la maestru,prin implicare politică asumată, prinexperiență concentraționară, ori prin ne-preconizata aventură creștină cu care s-asoldat, în unele cazuri, traiectul deosebitde accidentat al istoriei noastre.De ce l-aș cuprinde și pe ConstantinNoica aici? Poate cu gândul la fiul lui, Ra-fail, care se exprima astfel într-un inter-viu:
„Nu l-am putut cunoaște de aproape pe

profesorul Noica, nu numai fiindcă nu am
trăit mulți ani împreună cu el, ci și pentru
faptul că nu am studiat niciodată filosofia
și nu am „dinți” ca să „mușc” cărți filoso-
fice. Am citit, după cuvântul lui, „ciupita-

tiv” din operele sale și mi-am făcut o idee
despre ce este vorba, dar mai ales l-am
putut urmări, de multe ori, paralel din per-
spectiva a ceea ce numesc eu filosofie și
cultură. [...] de mulți ani de când am auzit
expresia profesorului Noica „devenirea
întru ființă”, de mulți ani am adoptat-o
pentru a exprima ceea ce se întâmplă
acum: cea de a doua gestație a omului pe
pământ, gestație întru Duhul Sfânt.” (Ce-
lălalt Noica, Partener, Galați, 2016, pp.114-115)Parcă răsună acum chiar vechea pro-vocare a înțelepților sofoi de către noemo-
nes, noetici, înțelepți duhovnicești. Deșiatrage atenția și distanța cam prea politi-coasă a unui fiu față de un tată mult preaîndepărtat. Explicabilă biografic, totușitraumatică, orice ar fi. Paradoxal, însă no-torietatea românească a fiului s-a bazatîn bună măsură și pe prestigiul culturalexcepțional al tatălui. Fie și dacă cel dintâinu punea preț deloc pe un astfel de argu-ment.Se întrezărește totodată eșecul gene-ric ce pândește pe omul din umbra inte-lectualului de anvergură. Dilemă grozavăpentru un profesionist al ideilor și expre-siei, care ar trebui să convingă. Atingândpe străin, pe departele, adesea mai multdecât pe aproapele.Cât despre afurisitul Cioran, despăr-țirea lui de filosofie trasează un fel de în-toarcere din exilul teoriei. Chiar dacăunică soluție de moment a găsit-o totîntr-o teorie, ce-i drept una sugerândsinucigaș scepticismul propriei negări înoglindă, filosofia vieții. Teorie autopersi-flantă, autodistructivă, anihilindu-se pânăși pe sine? Într-un fel. Literatura e adesea marea salvare a fi-losofului dezabuzat de prea mult scepti-cism ajuns la nivelul supradozei. IarBergson fu cel mai ilustru, chiar avanta-jos, model triumfal. Filosof premiat cuNobelul pentru literatură. Iată ce fericitărezolvare ideală pentru orice admiratorprivind din posteritate!Astfel se explică de ce filosofia abju-rată de Cioran s-ar puteapropune a fi iarăși vârf delance. De astă dată, caesențială punte hermeneu-tică peste distanța abruptăși demult ineficace, totuși in-stalată simbolic șiinstituțional de rutină, întreștiință și artă.Școala ar trebui să de-vină instituția (in)formaliză-rii iscusite a unui asemeneateritoriu de predilecție pen-tru o înnoitoare exercitare aliberului arbitru. Devremece sfârșitul competenței pla-nează ame-nințător. Iar indi-vidualismul sălbatic și-arafla rezolvare într-o estetică a cunoașteriinoastre împărtășite altcumva între omulde știință și artist. Pe care-i desparte maimult o pletoră de accente și pretenții ta-xonomice îndelung expirate. Altcumva, săne amintim elementar că orice practicăumană se lansează din zona teoriei, iarorice cunoaștere sistematică aprofundatăîși împlinește misiunea într-un parcursde manifestare plenitudinară aindividualității umane. Este oare plauzi-bilă o ruptură metodologică între aseme-nea dimensiuni?Așadar, eșecul, inerent ființei noastre,lansează sfidarea metodică a unei Erato-logii, disciplină științific-artistică euristicîmpletind experiența comună și perso-nală. Pe fundalul unei Æntropologii, fu-ziune teoretico-practică a antropologieicu teoria haosului, tatonare a grației cucare sfidăm entropia.

Daniel Ștefan POCOVNICU Flavius PARASCHIVprefețele lui Cioran
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Partea a III-a
PERSPECTIVA INVERSĂ

Și mă lăudam că eu
Îl caftesc pe Dumnezeu,
De s-o pune-n drumul meu...(De of și de aoleu)*1Arghezi a fost psalmist pe două fronturi succesiv, celcreștin (prin cele cincisprezece poeme care balizeazăvolumul Cuvinte potrivite, 1927) și cel „ateist-științific”(prin ciclul Cântare omului, 1956). Când vine vorba de

Testament, deschizând volumul de debut târziu (aveapatruzeci și șapte de ani), canonul lecțiilor de literaturăconstă în a recita pios versurile: „Din bube, mucegaiuri și
noroi/Iscat-am frumuseți și prețuri noi”. CTP merge pe firul celui de-al doilea volum în demersulvoit anti-teologic, în limitele formației și sensibilitățiisale. Adică în cadrul lecturii după ureche a Sfintei Scripturiși a comentariilor pe marginea ei, asemenea unui manelistcare-și prezentă ideile despre Eminescu după ce a cântat„Mai am un singur dor”.Prin urmare, raportat la arta poetică argheziană, eladoptă perspectiva inversă, convertind Filocalia în bube,
mucegaiuri și noroi mediatic. Este adevărat, se justificămereu pornind de la mixtura de manifestări pioase (pe-lerinaje, respectarea canoanelor, participarea la slujbe)cu oportunismul și cinismul (la elitele politice), respectiv
credulitatea, micul aranjament, așteptarea „omuluiprovidențial” și a pomenii venite „de sus”(în mediile de-numite de Brucan „stupid people”).Se pune însă problema legitimității sale ca judecătoral religiozității „poporului”: ca inginer a cunoscut șefi,
colegi și subordonați, ca ziarist – indivizi și grupuriimplicate aleatoriu într-un caz care aduce tiraj (audiență),iar matematicianul, în ipostaza de statistician sau me-ditator, poate studia populația, nu poporul. Cât despre„revelațiile” privind colaborarea întregii ierarhii a BORcu Securitatea și Ceaușescu, ar fi scandaloase dacă nus-ar întemeia pe stupide extrapolări de tabloid, pornindde la „surse” implicate – fie în „concurența” interconfe-sională, fie în derutarea maselor.Dacă un geniu matematic, să spunem, ar fi prezentat,într-un dicționar enciclopedic, prin prisma disfuncțiilorfiziologice, a tarelor, a opiniilor exprimate despre el de ofemeie părăsită sau înșelată, de un datornic, faptul i-arscandaliza nu numai pe „fanii științei”. Reducereacreștinismului din Răsărit la o serie de fapte care țin de„fiziologia socială” a timpurilor, prin înmănunchiereaunor interese politice cu activitatea ierahiei Bisericii,intră în aceeași categorie de fapte: nu ai putința de avedea Luna arătată de deget dar poți spune cu preciziecă indexul este pătat de tutun, deformat de reumatism,mai scurt decât sau mai lung decât al majorității populației1.

Corectitudinea politică va spune că în cazul unei per-soane (în speță matematicianul) se aplică legislațiaprivind protejarea demnității umane. În cazul uneicredințe însă nu există asemenea prevederi, în virtutea
dreptului la blasfemie ca parte a „libertății de conștiință”,sofism ancorat în mentalul european după replicile sân-geroase venind din lumea islamică radicală după Versetele
satanice și, ulterior, după caricaturizarea Profetului. S-arpărea că respectarea demnității personale nu include șiexprimarea decentă față de valorile sale, în speță Credința.Desfigurarea religiei celuilalt își are originea în luptelesângeroase dintre Catolici și Protestanți, în secolul alXVIlea, în care ultimii au recurs și la acte de vandalismprin care erau afectate simbolurile specifice adversari-lor. 2

Prestigiul Logicii2 este ciomagul argumentativ supremla toți autorii care combat religiozitatea, conștienți cămai toți cititorii dispuși să-i creadă nu au lecturile, nu autimpul, nu au abilitățile intelectuale pentru a relativiza,în virtutea existenței unei pluralități a modalităților de araționa, deci implicit a logicilor alternative. Vorbinddespre semnificația parabolei nunții fiului de împărat,CTP respinge „decodificările” tradiționale („sunt teologice,
nu logice”, vezi Dumnezeu nu e mort, 47).Nu voi insista asupra „predicii raționale” (aceea n-arfi „după placul meu sau al nu știu cărui teolog”, subliniez),care se termină într-o fundătură geopolitică („războiulde lângă noi”).  Procesul presupune demontarea scena-riului, a scenografiei dar și a tehnicilor de filmare a de-getului care arată luna (ecleraj, cadraj, etc.), ceea ce-mipropun pentru un alt episod al serialului. Voi evoca în schimb un „nu știu ce teolog” care arealizat mai multe decât CTP ca inginer și om de știință,acum un veac, deși era preot, tolerat o vreme de autoritățile

sovietice, închis apoi într-o mănăstire transformată depoliția politică în centru de cercetare exploatând munca„dușmanilor poporului”, pentru a ajunge în final la ceeace credea despre logică și matematică intelectualul alecărui construcții ideatice erau contestate atât de unteolog tradiționalist ortodox emigrat la Paris, cât și deun matematician-ideolog semnând în revista „Bolșevik”.Cel dintâi scria despre „tortura spiritului” pornindde la Încercarea de teodicee ortodoxă, teza de doctorat,apărută în 99 de exemplare la Berlin în 1929 (ediția ori-ginală fusese tipărită în Rusia, în 1913). Cel din urmăavea în vedere ansamblul activității teoretice a „împrici-natului”și se intitula Contra noilor revelații ale obscu-
rantismului burghez. Acuzațiile prefigurează discursul„justițiar” ale presei militante „post-revoluționare”românești de după 1990, calc stilistic călcând pe urmele„publiciștilor sovietici” din vremea lui Stalin, tonul estecel al demascărilor cetepiste:

Lachei cu diplomă ai popimii folosesc sub nasul nostru
matematica pentru formele cele mai mascate de propagandă
religioasă a idealismului...P.A.Florenski nu e doar un simplu
popă obișnuit, el este un militant ultrasavant al ortodoxiei
celei mai reacționare a „sotniilor negre”3, al idealismului
cel mai cras și al obscurantismului cel mai agresiv4.Încheind, „matematicianul” făcea apel la „vigilențarevoluționară” pentru „stăvilirea încercărilor de a acoperi
cu gunoi idealist conștiința societății socialiste fără clase”.Acum, stând strâmb și judecând drept, primii aveauîn fața ochilor degetul a ceea ce am numi, în limbajulpresei post-decembriste, „colaboraționismul” lui PavelFlorenski.

1920 – Conduce cercetările pentru obținerea carbo-
litului (material plastic izolant) 1921-1924 – este cer-cetător în cadrul Administrației Superioare a industrieielectrotehnice 1921 – Devine colaborator în Comisia de
stat pentru electrificarea Rusiei, specialitatea câmpurielectrice și izolatori 1922 – apare lucrarea Mărimi im-
aginare în geometrie (72 de pagini), prezentată încadrul „Asociației unionale a inginerilor ruși” 1925-1933– Conduce secția pentru materiale a Institutului unionalde cercetări electrotehnice. 1927-1933 – este redactor
responsabil pentru secțiunea electrotehnică a Marii En-ciclopedii Tehnice Sovietice, elaborând 134 articole 1930– devine director adjunct pentru probleme științifice laInstitutul unional de electrotehnică, conducând în acelașitimp secțiile de vid, roentgen, metrologie și lumină 1932– devine membru al Comisiei pentru standardizarea de-numirilor și simbolurilor tehnice și semnează cu Editura
Forțelor Aeriene Sovietice un contract pentru o lucrareprivind materialele electrotehnice.Aceleași fapte erau, pentru „ceilalți”, un indiciu alperfidiei „popii”, care se bagă peste tot pentru a-șidisemina ideile primejdioase. Așa se face că lucrareacontractată de editura militară pomenită nu va apărea,la fel și numele lui în edițiile Enciclopediei. Merită să re-marcăm însă că lovitura de grație (venită din mediulștiințific) fusese pregătită de artiști. Revista LEF (Frontulartei de stânga) îl demascase pentru „interpretarea
mistică a legilor artistice” încă din 1923, ceea ce a dus laexcluderea lui de la Atelierele Superioare de Stat pentruArtă, unde-i fusese creată, în 1921, catedra de analiză a
spațialității în operele de artă. „Artiștii de stânga” lucrau deci mână în mână cu„matematicienii de stânga” în demascarea „lacheului cudiplomă al popimii”, ceea ce crea premisele unei esteticimatematice avant la lettre. Ceea ce-i deranja pe combatanțiide pe ambele fronturi era faptul că, la orice reuniunepublică, Florenski apărea în ținută preoțească (sutană,culion și crucea preoțească pe piept). Organele abilitateaveau să-l pună la punct în 1928, când este arestat șiînchis pentru prima oară, eliberat la intervenția personalăa primei neveste a lui Maxim Gorki. Peste cinci ani, peri-

culosul diversionist avea să fie închis definitiv, fiindlichidat în 1937. 3„Cuiul în sicriu” a fost articolul Fizica în slujba ma-
tematicii, apărut în aprilie 1932 în publicația„Reconstrucția socialistă și știința”, dovadă a vicleniei„popii”. Să cităm de acolo o insolență, trimițându-i pe ceidornici să-l combată post-mortem la teza de doctorat(vezi nota 4). 

Matematicienilor nu le va mai rămâne altceva de făcut
decât să recunoască deschis caracterul telepatic al
cunoașterii lor sau să admită la fel de deschis că știința
lor este una mediată și că prin aceasta au introdus înmod legitim în matematică un lucru de care s-au folositmereu în mod ilegitim: percepția interioară a diferitelor
forțe ale naturii și a proprietăților lor inerente.(subliniereamea).Probabil că matematicianul neomologat doctoral CTPar fi fost șocat dacă ar fi văzut până unde merge insolențaunui teolog în inginerie (Florenski nu ajunsese să facăinformatică și automatizări, se ținea de materiale izolante).
Inginerul CTP ar strâmba din nas la publicațiile științificeale esteticianului-teolog, care considera că lipsa per-spectivei în icoanele bizantine tradiționale nu dovedea
nepriceperea artiștilor ci se încadra într-o viziune asupra
lumii:

Pe măsură ce viziunea religioasă despre lume este se-
cularizată, activitatea pur religioasă se transformă în
misterele semiteatrale iar icoana în așa-numita pictură
religioasă, în care subiectul religios devine tot mai mult
doar un pretext pentru reprezentarea trupului uman și a
peisajului. Din Florența se răspândește un val de laicizare;
într-adevăr, în Florența, adepții lui Giotto au descoperit
începuturile picturii naturaliste, iar apoi le-au răspândit,
banalizându-le.5Impertinența celui care fusese profesor de teologieconsta în utilizarea argumentelor geometrice pentru arelativiza arta Renașterii, folosită de altfel de Bisericaromano-catolică în ofensiva cunoscută sub numele deContrareformă (vezi Premise teoretice în studiulmenționat). Or, manierismul derivat din acea artă va stala baza „iconografiei” bolșevice, prelungită la noi pînă în1990 de pictori importanți. 4Mă întrebam cum ar reacționa multilateral-dezvoltatulCTP la ideația florenskiană. Totul rămâne însă o ficțiunesuprarealistă, scriitorul care se revendică a fi se citeștedoar pe sine. Ar fi un nonsens să-l trimitem la o carteapărută acum un sfert de veac la aceeași editură cuvolumul lui din 2022. Stâlpul și Temelia Adevărului nudovedește în fond nimic, e doar mărturisirea unuiabsolvent emerit de științe exacte care a trecut la Teologie,sfâșiat de două dileme: slujirea lui Dumnezeu sau aȘtiinței, monahismul sau viața de familie. Prin inversareaperspectivei, montajul publicat de eternul ziarist este
mărturisirea unui idolatru al Eului-Care-Gândește-Singur,produs derivat din Monsieur Teste (Valéry) dar fărăeleganța stilului autorului francez.În cultul lui, sacrificiul Mântuitorului este scuipatprin trimiterea la mizeria politică deasupra căreia El
CTP crede că s-a ridicat ca „formator de opinie” timp detrei decenii. De fapt, privind mereu în mocirlă, aceasta s-a infiltrat în el și se exprimă prin el6. Pierzând pariul cajurnalist, învins de cei pe care i-a criticat, se răzbună peortodoxie, văzând în ea o cauză a rateului mediatic per-sonal: e mai ușor să „te dai” la Dumnezeu și slujitorii luidecât la hidra politică și jurnalistică. Ratat ca inginer înautomatizări la 33 de ani, el speră să se mântuiască prinliteratură la 66 în ipostaza de „inginer al sufletelor”.Dacă nu va reuși nici aici, știe pe cine să „caftească”.
*Din volumul Singur printre poeți, semnat de Marin Sorescu(Junimea, Iași, 1964 și 1972).1 „Când înțeleptul arată Luna, prostul se uită la deget”, spuneun proverb citat adesea de psihologi. 2 Majuscula se impune la Noocrații post-iluminiști, idolatri aiRaționamentului. Cine vrea să vadă cât de șchioapă esteinvocarea Logicii, nu are decât să frunzărească istoriaacestei discipline, scrisă de Anton Dumitriu (1969, 1975).3 Grupare politică ortodoxă de extrema dreaptă din ultimeledecenii ale Rusiei țariste.4Toate citatele și referințele biografice sunt preluate din studiul

Pavel Florenski și mântuirea eclezială a rațiunii (47 depagini), prefațând volumul Stâlpul și Temelia Adevărului -
Încercare de teodicee ortodoxă în douăsprezece scrisori,versiune românească apărută la Polirom (1999).5 Vezi primul studiu din volumul Perspectiva inversă și alte
scrieri, Editura Humanitas, 1997.6 Îl parafrazez pe Nietzsche, citit de CTP literal, ceea cecontravine orizontului filosofului german.
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Discursul ateologiei paragnostice carpato-dunărene

Vinietele au fost preluate din ediția rusă a scrierii lui Florenski(Moskva, ACT, 2002), pentru primele două și respectiv versiu-nea în limba română (cea de-a treia). Ele fac parte din seria
Symbola et emblemata selecta, adaptată în rusă de Ambodicus(Nestor Maximovici Ambodik, medic și botanist trăind între1744 și 1812). Originalul apărea în Olanda, în 1705.
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A existat subjugătorul magnetism al cetăților careademenea(u) fel de fel de inși să le cucerească. Decum le vedeau, încoronații, chiar dacă aveau de merscu totul în altă parte, numaidecât se abăteau lastânga, se abăteau la dreapta, repezindu-se la vreooarecare cetate ce le apăruse așa, întâmplător, încale. Se abăteau, ca să bată fortăreața.A existat ademenitoarea vrajă a tuturor pietrelorstocate, fortificate ale Europei; stocuri-cetăți careactualmente stau cu punțile (de acces) lăsate, cuporțile vraiște sau chiar fără ele – autoritățile încă n-au catadicsit să le restaureze sau sunt pe cale de aface asta. Guvernele neuitând, probabil, că cel maiușor pot fi transformate în închisori cetățile. Inclusiv,cea a democrației. Cetatea Spiritului, Libertății. Iar din interior, zidurile închisorilor suntdesenate otova cu uși și porți În vreme ceEcleziast (Solo-mon) și Zarat-hustra și azi maicontinuă confrun-tările sub zidurileTroii îndoielilor,dezamăgirilor, darși aspirațiilor ne-maivăzut de te-merare la posi-bilitatea atingeriicondiției de supra-om... supramort.În vremuri cusemiți și arabi. Cuavers și revers. Deo parte și cealaltăa Zidului Plângerii.Pentru că nici decealaltă parte a Zidului Plângerii nu e Zidul Bu-curiei...Da, zidul plângerii… Dar nu și zidul bucuriei –bucuria totdeauna e cu spatele la zid, cu fața sprelume! Nu cu spa-tele la ea, plân- gerea...A existat seducția mărului oprit, ademenireatreptelor, a pra-gurilor, a fusceilor celor mai eunu-cizate taine refu- zate bărbaților în toată legea (sau...legile?!) care bă-nuiau ce se află dincolo; d i n c o l o...A rămas ten-tația cea mai de pripas – orice gardte îmbie să-l sari. În fond, te pri-vește, dacă ții cu totdinadinsul să verifici autenticitatea proverbului cespune că cel care sare prea des gardurile riscă să-iintre un par în...În fond, e treaba ta, te privește. Hic muros, hic
salta!În ce mă privește, personal și cu toată modestia,nu o singură dată simt fir-a-păr în fire cum creștedorul de pierzanie, însă, chiar convingându-mă căpăgubesc tot mai mult, cu cât mă încrâncenez maitare, continui totuși să combat înverșunat,mărturisindu-vă că nicicând nu am încercat să treczidul șmecherește, în orișicare chip necinstit, sau purși simplu să-l ocolesc resemnat – vă pot jura că,întreaga mea viață de până acum, zidul pe care îl amîn față a cunoscut năpustirea-mi înverșunată asupralui. Zidului. Pentru că omul, de unul singur, nu e de ocetate putere, ci doar de un zid putere. Și nici astatotdeauna și pentru orice om. În ce privește cetatea, revin și zic: MagistrePlaton, poți da poeții afară din cetate, dar cum daiafară din cetate poezia? Ea e la temelia cetății.Și aș mai avea ceva să vă spun, apoi să vă întreb,Magistre: Cei mai mulți dintre ai mei, țărani, au fostapărători de cetăți la Nistru. Și parcă ar fi cazul să măîntreb, să vă întreb: în acest caz, de ajungi poet, chiaralungat din cetate, ar reieși să fii fruct ce nu a căzutdeparte de pom, sau departe totuși?...

Continuarea interviului cu Nagy Csilla, curatoa-rea cinematografului „Arta” din Cluj-Napoca, cup-rinde o conturare a unor modalități de finanțare șicâteva cuvinte despre o linie curatorială foarte apre-ciată de public.  
E.V.: Cum se finanțează asociația Arta în dialog?
N.C.: Aceasta este o întrebare foarte grea; noi înfiecare an scriem destul de multe proiecte undeputem, proiecte culturale, și aceste programe spe-ciale pot fi susținute prin aceste proiecte. E.V: Scrieți doar în România, scrieți și în străină-tate?N.C.: Și în străinătate, și în România, suntem și înparteneriat în anumite proiecte, de exemplu facemparte din mai multe rețele, Europa Cinemas, TransEurope Halles, încercăm să păstrăm legătura cu maimulte cinematografe de artă din Europa, în primulrând, și, practic, prin dezvoltarea acestor relații în-cercăm să depunem dosare comune pentrufinanțări, care ne ajută să acoperim niște cheltuielipentru realizarea acestor programe speciale, pe carebiletele nu le vor acoperi niciodată; adică chiar dacăe full house – e necesar să existe acest fond. Într-ade-văr e un stres în fiecare an, pentru că aceste proiectesunt pe o durată destul de scurtă și tot timpul ecumva o scriere în continuu, adică scriere, dezvol-tare, realizare și e un cerc un pic neliniștitor, înacelași timp. Adică nu e că o să avem pentru măcardoi-trei ani și e ok, acum putem să facem progra-mele acestea, să stăm liniștiți. Întotdeauna trebuiesă faci doi pași în față, să știi că se derulează un pro-iect dar la anul, ca să putem să facem ce ne propu-nem, avem nevoie de finanțări. E.V: Există o rețea de centre culturale indepen-dente din România din care faceți parte?N.C.: Aici pe plan local există Centrul Cultural Clu-jean. Ne cunoaștem, ne știm foarte bine între noi –spațiile culturale independente; și în acest sens în-cercăm pe plan local să ne ajutăm, să vedem cine cuce probleme se confruntă. Există întâlniri, adunări,care sunt organizate de Centrul Cultural Clujean darpe plan național nu.E.V.: Ai putea să identifici o linie curatorială,care a avut cel mai mare succes până acum?N.C.: Cred că „What’s the score?” a avut cel maimai mare succes. A fost, practic, de fiecare dată salaplină. Am început seria în data de 6 septembrie (n.a. 2022) și am avut proiecții timp de două luni în fie-care marți, de la ora 19:00, cu evenimente conexe,concerte, muzicieni. Am încercat să contextualizămfiecare film cât mai bine. De exemplu la Blade Run-

ner, unde l-am prezentat pe compozitorul Vangelis,am avut o colaborare cu Circular, care e, practic, unstudio din vecinătatea noastră. Ei au adus foartemulte sintetizatoare și au amenajat un fel de pop-up
studio aici în cafenea, oamenii au putut, când au ieșitde la film, să încerce sintetizatoarele, să cânte la eleîmpreună. Și asta era important în această linie deproiect, să găsim și partenerii locali, care, cumva, ținde aceleași valori ca noi și să puteam să facem lu-cruri împreună, de exemplu, să îi prezentăm, să vinăși să fie vizibili în acest proiect și ei. De exemplu, la
Blade Runner, sala a fost atât de plină, încât 40 depersoane n-au putut intra în sală și chiar mă gân-deam că îmi pare rău. Dar m-am bucurat foarte multcă există acest progres; la Șapte samurai, care știmfoarte bine că e lung... Dar n-am vrut să renunț laFumio Hayasaka, deși e unul dintre compozitorii celmai puțin discutați. Mai degrabă știm de Max Steinersau de contemporanii lui din America.

Prima expoziție personală de fotografie a tînăruluiabsolvent de informatică Tudor Cărare, deschisă în pe-rioada 3-10 martie 2023, la Galeria „Theodor Pallady”(„coordonator”: Mălina Moncea), sub un titlu compus– după cum se poartă – din banale xenisme anglo-sa-xone (Life autofocus), ar fi putut avea și alte ilustrațiide afiș, nu mai puțin convingătoare decît acoperișul,cenușiu și lipsit de finisaje, al unui anonim bloc ieșean,la ale cărui margini pare că lumea se sfîrșește (a fostcaptat într-o zi cu ceață).Adevărat, imaginea surprinde destul de bine tema-tica aleasă – depersonalizarea în condițiile sordiduluiurban – însă cel puțin alte două dintre cele treizeci șidouă de cadre pot fi socotite la fel de reprezentative.Unul, centrat pe o țeastă de șopîrlă preistorică (operăa grafferului Harcea-Pacea), în ton cu structurile debeton mușcînd din malul Bahluiului; celălalt, surprin-zînd trecerea unui biciclist pe un pod din betoane su-ficient de erodate (podul dintre cartierele Mircea celBătrîn și Alexandru cel Bun, zonă din care s-au obținutmajoritatea imaginilor). Fața acestui biciclist, răsucităînspre punctul de priză și acoperită cu o mască de tipAnonymus, spune copleșitor de multe despre alienareacondiției umane într-un ruinat și ruinător urbanism,mai ales că pe diagonala moale, care angajează și per-sonajul, se mai află un nefericit picior de pod iar, pefundal, un uriaș pilon de rețea electrică, acesta dinurmă pe punctul de a fi obnubilat de dinamica mersu-lui mecanic pe două roți…În joc pare a fi exersarea unui nou realism (ce tri-mite și la valul similar al cinematografiei româneștipost- decembriste), dar și o poetică a dezolării, nu de-parte de un paradoxal intimism, legat de asumareaacesteia, la pachet cu satisfacția regăsirii pulsului se-cret al vieții în cîte un instantaneu cu rufe întinse lauscat de către cei de la parter, cu un bătrîn privind cucoatele pe gard ori cu două siluete pe un tractor dincare lucește farul, centrat matematic la intersecția dia-gonalelor. S-a lucrat în tehnică analogică, pe un SLR cufilm de regulă alb-negru, granulația, uneori vizibilă,avînd efect artistic, ca și oligocromia prezentă în altecîteva cazuri. Lucrările au fost grupate și în diptice sautriptice, asocierea funcționînd cel mai bine, ba chiar caun manifest al întregului eveniment, fiind aceea așirului de ferestre, pe trei-patru niveluri, surprinse caorificii negre în zidul unui lamelar bloc de locuințe, cuportretul unei bătrîne aciuate într-un colț și ridicînd îndreptul feței mîinile a disperare – un ochi este acoperit,celălalt pare un tăciune, în rînd cu cumpliteledesfășurări de cadre.În acestecondiții, spațiulgaleriei creează odeosebit de uni-tară atmosferă(ceea ce ne con-vinge, dacă maiera nevoie, că (și)fotografia, ca să-șiexercite pe deplinfuncția sa artistică,trebuie să se pre-zinte în formatfizic!) iar lucrulpare mai puținsurprinzător dacăreținem înaltaconștiință esteticăde la bază. Aceastabine se pune în ve-detă prin titlurilelucrărilor, ce secomplac uneori în mimarea psihologiei vulgului, culimbajul colocvial aferent (și cu minuscule!): la Zara e
mai nașpa; de ce nu pedalează și ei pe stradă să-i mai
calce cîte unu? Fondul este însă unul reflexiv, ba chiarde perspectivă cvasifilozofică, cu toate că se consumăîntr-un registru atent controlat, mai curînd timid decîtironic (minuscule și aici): e murdară apa sau noi?; ca-
meră de depravare senzorială; sat la cutie; ne
urmărește; neimportant, cu știri bune n-aveți? Sociolo-gia tragicei transplantări a satului românesc la orașpoate fi oricînd ilustrată cu lucrările acestui consistentdebut expozițional.

Leo BUTNARU
cosmogrameCetățile, zidulCetățile, zidul

Emanuel VASILIU
Curatorierea
în cinema (IV)
Curatorierea
în cinema (IV)

Ioan RĂDUCEA
Pe ceață, 

pe bloc
Pe ceață, 

pe bloc
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Călătoare prin labirintul timpului, mă străduiesc să îl(re)găsesc pe Florin Faifer; am strania senzație că (încă) seascunde. Când sunt gata să abandonez îi intuiesc prezența – laumbra vulnerabilității. Ne-am întâlnit la „angajare” – am intrat,oficial, în aceeași zi în sistemul universitar. Apropierea măcopleșea; faptul că directoarea Departamentului Teatru –Natalia Dănăilă – m-a rugat să am grijă să parcurgă anumeetape organizatorice mă dezorienta. Eram la fel denecunoscătoare și aveam, eu însămi, nevoie de sprijin.Împuternicirea mă zăpăcea, dar, pentru uriașul cu ochi blânziși zâmbet discret, era ok; îmi acordase un soi de încredere, carene-a însoțit de-a lungul anilor. Așa își putea alege prioritățile,preocupările, trecerea.Dincolo de cuvinte, de firele oficiale, în care ne încurcam demulte ori, ceea ce ne-a unit a fost intuiția (sau umbra)vulnerabilității. Evident, am avut roluri diferite, am dezvoltatmecanisme diferite. Florin Faifer a știut să o transforme într-un magnetism interuman, să o topească în cronici, să o învingăprin acribia cercetătorului. Din când în când o ronțăia;punguțele pline de covrigei erau un fel de obiecte decoîmpărtășire; nu ne dădea doar covrigei, ci împărțea cu noiun tainic moment de rumegare a timpului; priveamspectacolele studenților și le digeram creșterea, într-o tăcutăși ritualică cină, în timpul căreia, cei aleși, primeau și mesajepe mici fragmente de hârtie. Priveam studenții și cred că îisimțeam la fel de vulnerabili, dar admirabili pentru că neofereau neliniștile devenirii; poate, de aceea înlocuiadialogurile cu mestecatul gândurilor amestecate cu aluatulpăstos; apoi fugea... către zonele personale de refugiu. N-amînțeles atunci; nu mă înțelegeam nici pe mine – alergam printresarcini. În fapt, Florin Faifer m-a înțeles mai exact decât mulțialții; într-o zi, m-a oprit și mi-a spus: „arzi cu asupra de măsură;nu e bine ...”; și n-a fost. De câte ori trec (prezentă) prin loculacela, mă reîntorc către mine. Cred că vulnerabilitatea îl făcea anxios și generos,deopotrivă, inspirându-l și inspirând; l-a însingurat și l-a legatde viețile noastre, poate, fără să o știe. N-am apucat să-imulțumesc pentru încrederea dăruită, pentru ceea ce a scrisdespre mine, pentru tot ...; n-am îndrăznit. Puterea lui de acerceta/răscoli sensuri, forța sa de a subjuga cuvintele – de ale ordona în ideile universului său – și modul în care se apărade lume mă intimidau.

Chiar dacă nu mai par „la modă”, spectacoleleonline își au publicul lor – iubitori de teatru,muzică, dans, care-și aruncă ancore senzoriale înuniversul artelor, știind gustul acestor sărbători cepot exista și de departe. Platforma arte.tv este unadintre rampele de lansare a imaginației în lumicare se învecinează discret, dar persistent cu visul.Acolo, pe teritoriul virtual, oricine are acces pentruo vreme la repere asociate fuziunilor reușite aleartelor, relevante pentru evoluția esteticilorcontemporane. Dintre ele se remarcă„Saltimbancii” (Théâtre du Capitole, Toulouse,premiera: iunie 2021), montare concepută decoregraful Kader Belarbi, un creator egal tentat deinefabilul picturii, poeziei și al dansului. Aici se lasăinspirat de lucrarea lui Picasso, „Familie desaltimbanci” (1905), și de „Elegia a cincea” dinciclul „Elegiilor duineze” (1923), o confesiune-meditație împletită strâns cusensurile acestui tablou. Rilke alocuit în 1915 în casa unde seafla originalul faimoasei picturi,care l-a captivat cu aura saenigmatică. Privind semneleconcentrate ale lui Picasso – pecare le vedem și noi, mediate defiltrele unor viziuni ce trec prinatâtea timpuri și subiectivități – ,poetul intuia mișcarea balan-țelor timpului înclinându-se cuseninătate deasupra neantului:
„Și, deodată, în acest nicăieri

tulburător, deodată,
punctul nerostit unde purul

prea-puţin
neînțeles se schimbă –,

devenind golul acelui prea mult.”Acele puncte nerostite deinflexiune conectează în spec-tacol, prin articulăridramatice, o puzderie de episoade – secvențeperindând-se pe firul unui subton grav – ceglisează frecvent în ludic, în giumbușluc șisurpriză. Senzația de imponderabil persistă înderularea lor într-o atmosferă vibrând delicat caun fluture atent să nu i se scuture praful de pearipi. Muzica acordeonului pune la momentulpotrivit un zbenghi de derizoriu, de jucăușă„dezumflare”, o coda care subliniază tranzițiileîntre întâmplări și te prinde brusc printr-oîntorsătură melodică sau alta; îți dai seama astfelcă înșiruirea lor nu e chiar aleatorie și că de faptești condus într-o galerie cu simezele însuflețite deun duh șturlubatic. Acordeonistul (experimentatulSergio Tomassi) e plin de vervă inventivă și apareca un personaj-liant. Programul de sală ne previnede altminteri: „Muzica nu servește caacompaniament, ci este inseparabil legată dedansul saltimbancilor cu trupuri sensibile șiexperimentate, capabile să scoată la iveală lucruriieșite din comun și să proiecteze emoție. În șiragultablourilor, tocmai stările cu nuanțe subtile care sesucced fac din prezența acordeonului unul dintrepunctele forte ale montării.[...] Acordeonul poateevoca prin timbrul său simplu un context, oatmosferă, o anume căldură și prezență, chiar și unspirit sacru. Prin spectrul larg de sonorități aduceîn scenă putere, suflu și culori care invadeazăspațiul.”Și tot în cărticica însoțitoare a „Saltimbancilor”,Belarbi notează: „...atenție! Nu este vorba de a creaun spectacol de circ, ci de a-i transpune universulprin gestul coregrafic. Salturile uluitoare aledansatorilor, zborul balerinelor, dar și căderile lor,permit așadar evocarea virtuozității și totodată afragilității actorilor de circ. Această fragilitate aacrobatului-dansator, în echilibru între grație șicădere – sfidând atât gravitația, cât și asprimeaunei vieți rătăcitoare cu incertitudinile ei ce țin deziua de mâine – este desigur cea a condiției noastre

umane. De altfel, ea intră în rezonanță expresivă cuaceastă criză prin care trecem cu toții, dar care sedovedește a fi deosebit de crudă pentru artiști șiartele spectacolului.”Modul de filmare, prim-planurile concentratepe mimica interpreților, secvențele lungi, circulare,travelling-ul lent dau un vertij al frumuseții.Eclerajul merge de la terestru la stelar, sugerândfin polarități ale lumii circului. Bufonul corpolentdescins parcă direct din tablou are o gesticulațieatât de precisă, lunecând cu o fluiditatedeconcertantă, încât neliniștește, pentru căelasticitatea lui e cu totul nescontată, iar lipsa degravitație conjugată cu un trup butucănos dănaștere unui frison. Un ring de box închipuit cu osimplă frânghie îi unește pe spectatori, iarfiligranul luptei care se desfășoară acolo nu are picde brutalitate, e doar esența unei întreceri făcutecu mijloacele cele maiingenioase ale zeflemelei.Personajele intră și ies îndiverse „rame” metamor-fozându-se rapid, făcând dinsuita aparițiilor lor meticulosrealizate (în care apar și aluziila lucrări ale lui Georges Seuratși Edgar Degas) o expoziție înveșnică transformare; înatelierul lui Belarbi, fanteziaexuberantă face ca măștile săse îndoaie sub greutateastraturilor de referințe. Miș-cările mai mult sau mai puţinîndemânatice vizând săevidențieze „izbânzi” ridicoleale omului confruntat cu soartasa, eroii „în întregime numaimușchi și naivitate”, lacrimile șisurâsul lor se insinuează în balansul de contrasteal metaforelor rilkeene. Însă nu într-un fel apăsat,demonstrativ, ci cu o lejeritate care te face receptivla dialogurile „pădurii de simboluri” care sedesfășoară cu energie pe scenă.Un spectacol de dans, fără o tramă narativă, ivitdin jocul dens al sugestiilor, al aluziilor se poateîndrepta către o repede uitare după consumareaaspectului de divertisment. Dar în uitarea dulce,eterată, rămâne neîndoios urma unei beatitudini aimaginii, a farmecului căruia te abandonezi. În eapulsează minimalismul decorului unde o pânzăcărămizie (aluzie la cromatica seriei de arlechini alui Picasso) poate fi perete, covor, cer înstelat,departajând spații fluide în care se deseneazăpeisaje inundate de poezie. Există și fețele saltim-bancilor concentrate ca efigii ale inocenței. ...Șieclerajul niciodată prea intens, conturând aurapersonajelor. ...Muzica și accentuările einăstrușnice, care iscă și câte o îngândurare.... Iar lafinal, plecarea circului, sfârșit de sărbătoare, ultimacces de febrilitate existențială, captează cevadintr-un film de Fellini, o indicibilă melancolie adespărțirii de niște necunoscuți pe careascultându-i, văzându-i, însoțindu-i pe traseele lormagice timp de 80 de minute nu mai vrei să-i lașisă plece vreodată. Poate pentru că stârnescchemări reamintindu-ne să căutăm fericirea, cuacea candoare a lor, a rătăcitorilor.„Trandafirul contemplării înflorește și sescutură”, se spune în a „A cincea elegie”. Spectacolulpoartă în el miezul clipei nesfârșit de frumoase,nespus de tulburătoare evocate de Rilke pe carestângaci o încărcăm de tristețe, când ea e doarsemnul senin al curgerii eterne.
(„Saltimbancii” de Kader Belarbi e disponibil pentruvizionare pe arte.tv până pe 22 mai 2024;https://www.arte.tv/en/videos/104532-000-A /les-saltimbanques/).

Adina BARDAȘ măști care nu ascund surâsul Anca Doina CIOBOTARU
Trandafirul contemplării 

–„Saltimbancii” de Kader Belarbi
Trandafirul contemplării 

–„Saltimbancii” de Kader Belarbi

La umbra
vulnerabilității

La umbra
vulnerabilității

Pablo Picasso, „Familie de saltimbanci”, 1905,National Gallery of Art, Washington D.C.

Risipa, se pare, vine din astre. Fricile ne fac vulnerabili; ne opresc să iubim, să mulțumim, să rostim. Despre cercetător, critic, profesor, eseist îi las pe alții să scrie; îndrăznesc să șoptesc doar despre vulnerabilitatea sa metamorfozată în verb. Covrigeii nu vor mai avea, niciodată, același gust; sunt doar niște bucăți fragile de aluat, care se sfărâmă, mult prea ușor, se transformă în ... pulbere. Și ei, și noi ...
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Ajuns la o „bătrâneţe înaltă”, vital, expansiv, nostalgic,traversând – recunoaşte – decenii dificile, confiscat de o„halucinaţie tematică”, Nicolae Breban şi-a urmărit, cu te-nacitate ardelenească, „nordică”, proiectul destinal. Doarentuziastul Nichita, împărţind, cu ştiuta-i generozitate,„binecuvântări”, întrevăzuse („o nimerise”, cum zicea G.Dimisianu) marele destin de romancier al acelui ins cualură atletică, sigur pe el, autoritar, rob al unor lecturiesenţiale, având ca „învăţători” pe Nietzsche, Dostoievski,Thomas Mann ş.a. Totuşi, cu o mărturisită „spaimă de vii-tor” (v. Confesiuni violente, 1994), dobândind iute un sta-tut canonic, cu dificultăţi de adaptare, însă, în „erapostdecembristă”.Dacă trecem în revistă anii tineri şi colegii de „timpliterar”, se cuvine să insistăm asupra spiritului de grup şirolului decisiv al „vieţii coraliere”. „Substantiv-dinamită”,cu o existenţă „neoficială”, agitând subteranele vieţii lite-rare, grupul / grupurile literare, reale, productive, for-mate prin auto-selecţie, îngăduie o reconstituire fidelă aclimatului, „înviind” epoca şi pătrunzând în „hăţişurilecreaţiei vii”; motiv, pentru N. Breban, de a respinge fermconceptul de generaţie („fals”!), un instrument-impedi-ment. „Transfug” din grupul lui Mugur, primul prietenbucureştean, în cel al lui Matei Călinescu şi Nichita Stă-nescu, Breban scrie cu recunoştinţă despre rolul forma-tor, contagios, fluturând idei instinctive în nesfârşiteledezbateri şi libaţii. Mai ales că se înstăpânise, printre con-generi, neîncrederea în roman, după ce proletcultul, prinmodelul sovietic, impunând fresca socială, rebutasegenul. Or, Breban înţelesese, după repetate şi fragile în-cercări (proză scurtă, teatru), că drumul spre roman este
singura cale. Francisca (1965), roman sensibil la peda-gogia proletară, propunând reciclarea „foştilor” (sau des-cendenţilor lor) atrăgea atenţia asupra noului nume, ivitimpetuos, dornic de glorie. Dacă În absenţa stăpânilor,într-o lume scindată, populată de locţiitori, relaţiile deforţă se manifestă la nivel biologic, politizarea va urma;nietzscheanismul îşi taie vad. Animale bolnave era doaro compoziţie de factură poliţistă, testând patologicul.Abia Îngerul de gips (1973), scris febril în satul „2 Mai”,după „primul exil”, venind după „ruptură”, atacă o temămajoră, abisală. Scoasă cu ajutorul lui Marin Preda, cartease voia una „de reintegrare”; dizgraţiatul Breban vorbea,însă, despre declasare, cercetând romanesc cazul docto-rului Minda, un om puternic, atras de „o femeiuşcă” vul-gară, o oglindă falsă (Mia Fabian). Decăderea saconsfinţea, sub ambalajul unei metafore erotice, o de-construcţie, un „transfer de personalitate”; sau, cum ni s-a spus explicit de către autor, o adaptare prin
dezadaptare. Atrăgând, explicabil, un cor de critici. Bi-neînţeles, Bunavestire, roman plimbat şi „îngropat” pe ladiverse edituri, apărut, în fine, la Junimea, în 1977, cu aju-torul lui Cornel Burtică, rămâne pivotul creaţiei breba-niene. O „grotescă coincidenţă” (Breban 2009 : 260) faceca el să fie atacat şi la Plenara CC al PCR din 26-28 iunie1977, dar şi de la microfonul Europei libere. Lăudat deN. Manolescu ca „roman excepţional”, în cronica sa din
România literară (16 iunie 1977) şi hulit de Titus Popo-vici la amintita Plenară (articolul manolescian fiind taxatdrept „o apologie deşănţată”), romanul brebanian valo-riza „pe dos” mitul modern al politicului.1*) În Istorie, N.Manolescu, deşi recunoaşte că avem de-a face cu o capo-doperă, „unica” în palmaresul lui Breban, cum adăugamaliţios, îşi temperează elogiile când discută despre „ro-manul lui Grobei”, neplauzibil, ilogic. Oximoronic ca in-tenţionalitate, propunând un personaj discontinuu,romanul dezvoltă o perspectivă dublă (Manolescu 2008: 1127). Anostului merceolog Traian-Liviu Grobei i se re-velă destinul, cunoaşte metamorfoza; omul cu tranzisto-rul devine puternic, cu apetit metafizic, însoţit decomentariul complice, familiar, ambiguu al naratorului.Şi de represaliile care l-au vizat pe autor, la un pas de în-ceperea urmăririi penale, implicându-l şi pe ambasado-rul vest-german Erwin Wickert (manuscrisul fiindtransmis peste hotare). Cu un unghi de atac „puţin fals”,după părerea lui Paul Georgescu, cu un protagonist „frac-turat”, acuzând „ruptura de caracter”, renăscut graţie uneiremarcabile voinţe, Bunavestire încerca, prin Grobei, şiun pariu tipologic, mărturisea Breban. Or, „distorsiuneacaracterială” sfidează logica tipologiei clasice. Romanulpostrealist, centrifugal nu se mai vrea oglindă socială, iarGrobei, omorându-şi eul genetic, nu asigură axa epicului.Vechea ispită brebaniană, de a sonda politicul ca abisali-tate, „încorporând” metafizica, rămâne străină mântuirii,în pofida cultului pentru Farca, marele dispărut. Ceea cenu se va mai întâmpla în Singura cale (2011), tot romanulunei deveniri. Calistrat, ca observator, se autocontemplă

din perspectiva evenimentelor care vor urma, nedorindfuncţii. Nici oportunist, nici arivist, el acuză o „lene dedestin”, indiferent la reuşita socială. Totuşi, vrea să sal-veze umanitatea (valorile ei), vădind forţă interioară şistângăcie. Nu va trăi revelaţia lui Grobei, ci cu o remar-cabilă siguranţă de sine, capabil de supunere, răbduriu,aşteaptă prilejul unor întâlniri esenţiale, modelatoare,simţindu-se obligat doar faţă de potenţialul său. Încât,descoperind că adevărul e, de fapt, calea, vrea să se sal-veze coborând. Eşecul ca reuşită, lecţia suferinţei, mar-ginalizarea îl păstrează viu în spirit într-o epocădogmatică, impunând „raiul clişeelor” şi o nouă morală.Suntem în deceniul stalinist, în plină teroare. Meritul luiBreban e că nu uită omenescul, bucuriile simple şi ferici-rea banală, refuzând comunismul schematizat, pe tiparmaniheic, cu bufeuri justiţiare. Adică, acel „terorism in-telectual soft” în istoria noastră recentă, făcând din reto-rica anticomunistă un discurs propagandistic obligatoriu,„oficializat”, fără obiect, căzând în registrul butaforiei(Burţa-Cernat 2013 : 7). De unde şi puzderia de suspi-ciuni, însoţindu-i cariera. Breban – incomod, imprevizibil– a fost repetat ţinta unor dezinformări. „Trădător de pa-trie”, cum au clamat unii, „colonel”, agent de influenţă sauvictimă, supus unui val de calomnii controlate? Oricum,„măreţia” îl va împiedica să-şi asume, plângăcios, statutulde victimă, flatat că, în epocă, a fost un aranjor, arogându-şi merite şi intervenţii, comentând acid, cu superbie, con-fraţii. De unde prezumţia colaboraţionismului şi„legenda” megalomaniei. Toate, cu scopul (mărturisit,deseori) de a-şi promova opera, de la convorbirile cu ge-

neralul Pleşiță la întâlnirile cu secretarul C. Burtică. Bre-ban, dovedesc materialele arhivate, a fost o preocupareconstantă pentru organele de Securitate, construind, întimp, „o gândire strategică”. Mai mult, relaţia lui Brebancu organele este cea dintre „doi manipulatori”, (Andre-escu 2013 : 257). Cu o neclintită încredere de sine, con-secvent vocaţiei prime, vădind o remarcabilă„încăpăţânare de destin”, Breban nu concepe existenţa înafara creaţiei, iubind singurătatea tare; cea a creatorilor,desigur. Încât, înteţindu-şi ritmul scrisului, digresiv, de undebit impresionant, atacând teme majore, incomode, con-troversate, iscând nedumeriri, prozatorul îşi pune în difi-cultate comentatorii. Totuşi, la scara operei, descoperim,observa Bogdan Creţu, cercetând integrala Breban, „o or-donare silogistică a cărţilor”.Fraza-incipit, lansată cu superbie de tânărul funcţio-nar Calistrat B. Dumitrescu, un biet „vierme de provincie”care, învăţând exersarea puterii, vrea să schimbe lumea,protagonistul romanului Singura cale, radiografiind aniistalinismului, se potriveşte de minune autorului însuşi.
Lumea – constată acest Calistrat (sfios, docil, năuc, neaju-torat, uşor insolent, vădind stângăcie şi forţă, visător custofă de sofist, crezând în hazard, urcând impetuos, fă-când o carieră fulgerătoare) – „se învârtea încet în jurulmeu”. Cu inconştienţa vârstei, acest „june înflăcărat”, vor-băreţ, cunoaşte barbaria stalinismului, suişul social într-un „regim năvalnic” şi grabnica dizgraţiere într-o epocă a„vânătorii multiple”; are nevoie de magistru, atras de sta-fiditul şi reticentul dr. Templi (un „sculptor moral”), darcrede în teoria salvatoare a întâmplării. Se lasă, aşadar,mânat de instinct, dus de val, „ascultând întâmplarea”, darface pe filosoful, oferindu-şi o baie de autodispreţ. Pareun oportunist înfocat; ştie, însă, că „orice realitate are lim-bajul ei” şi că noua eră propune, cu entuziasm şi brutali-tate, basme sociale, fiind urmărit obsesiv de frica de ratare.În fine, sesizând „reala falsitate a noii lumi”, clădită pe

principiul minciunii, descoperă provizoratul puterii şi aflăcă adevărul e chiar calea. Se vrea, plonjând în turbionulIstoriei, singur şi liber; ştie că realitatea e chiar viitorul
destinului şi, în consecinţă, e curios să înţeleagă „ce va faceîntâmplarea”, încercând să atingă o altă treaptă: nu ca-riera, ci veritabila viaţă, trecând prin suferinţă.Sunt aici, însumate, temele obsesive pe care N. Brebanle frecventează cu obstinaţie, reluate şi luminate mereudin alte unghiuri, lăsând senzaţia unei scriituri tautolo-gice, narcisiace, cercetând, de fapt, oglinda sinelui. Un vo-luntarism aprig, chiar pigmentat cu umilinţă ironică sauambalat de un demon al farsei face din literatură un scopîn sine, blamând slăbiciunea vocaţiei. Structural un auto-didact, N. Breban, o prezenţă impozantă, copleşitoare, di-gresivă, debordând eseistic, cultivă monologul; iarfanatismul său literar recomandă o prezenţă neclintită lamasa de scris. Asta e de fapt singura cale de urmat pentrucel ce trăieşte cu „himera marii literaturi”.Ieșit dintr-o tinerețe „orbecăindă”, Nicolae Breban şi-a mărturisit „credinţa în literatură, mai ales în subspecianumită roman”. Ambiţiile sale, impresionante prin ampli-tudine, beneficiind şi de un lung timp „de germinaţie” (im-plicit, de formare), au rodit în vaste panorame epice,despre care, chiar la începuturi, Valeriu Cristea nota că setrag „din pasta aceleiaşi obsesii”. Într-adevăr, Breban, dejaclasicizat, pare că se repetă, deşi fiecare nou titlu, gravi-tând în jurul temelor favorite (obsesive), aduce unghiurinoi de „atac”. Credincios unei formule (indiferentă la me-teorologia politică), Nicolae Breban pare a fi în contratimpcu aşteptările publicului şi cu „spiritul momentului”(Bârna 2014 : 11). Chiar întâmpinat cu rezerve, în „refluxde popularitate”, „penalizat” ne-literar, cândva admirataproape unanim, Breban rămâne, indiscutabil, în galeriamarilor noştri prozatori. Îndărătnic, pretins infailibil, ne-clintit în certitudinile sale, păşind pe „o cale atemporală”(Todea 2011 : 256), crezând – aproape fanatic – în vitali-tatea şi necesitatea romanului, debordând eseistic, dove-dindu-şi, prin ritmicitatea apariţiilor, „voinţa de putere”
creatoare (cf. Marian Victor Buciu), N. Breban este, inevi-tabil, suprapersonajul propriilor romane (cf. Laura Pavel).El năvălea în literatură când pedagogii epocii își temperauzelul propagandistic, când, reînviată, „reintrată în estetic”,literatura începea să conteze, chit că faza aluzivă și „cali-grafia esopică”, sub faldurile literaturii „de curaj”, vor im-pune greul tribut al dezvăluirilor „limitate”. Mai încoace,s-a încetăţenit afirmaţia că incomodul Breban, cu impre-sionant tonus creator şi evident gust pentru risc, căzândîn autopastişă, n-ar mai fi urmărit de critică, ignorat, de-preciat etc., după 1989. Volumele semnate de Marian Vic-tor Buciu, Laura Pavel, Liviu Maliţa, Ioan Dorel Todea,Mihaela Roşu Bînă și, recent, Theodor Codreanu cu Onto-
estetica etc., ar proba contrariul. Iar discuţiile reiau, firesc,observaţii mai vechi, sesizând recurenţa temelor, motive-lor, tipurilor, risipite într-o bogăţie de variante. Actanţiibrebanieni încarnează tezele autorului, gata, oricând, aoferi preţioase indicaţii de lectură; vocea auctorială e pul-verizată, condiţia amfitrionică e respectată, revoluţia ti-pologică e la mare cinste, ruptura fiind, suntem asiguraţi,„epică în sine”, resuscitând personajul (cazul acelui faimosGrobei, „fracturat”). În fine, se ştie prea bine că, dincolode monomania epică, Breban „desfide” legile organizăriiromaneşti, constata I. Negoiţescu, dezvăluindu-şi „încli-naţiile lirice funciare”, interesat de sondarea abisalului, aabjecţiei, surprinzând – prin revelaţii spirituale – drama-tismul interiorităţii. „Ideologizând”, astfel, literatura sa. Cuoarece îndreptăţire, s-a spus că Breban ar frecventa o
unică temă. Totuşi, în captivitatea unui cerc obsesional,personajele sale, fără a fi noi „în întregime”, confruntatecu imprevizibile situaţii şi itinerarii, cunosc metamorfoza.Mare creator de personaje („nici unul luat din viață”, cumne înștiințează), asigurându-le o stare civilă literară, Ni-colae Breban forţează noutatea tipologică. Insistând pe„arta creării personajului”, prozatorul explorează psiho-logia abisală, îşi încarcă eroii cu noi drame spirituale, con-ciliind pornirile contrarii. Marginalii, anarhiştii săi tulburăhabitudinile şi încearcă să-şi înţeleagă imaturitatea. Bre-ban, se ştie, are atracţia adâncurilor, refuzând maniheis-mul. 

*) Mizând pe cenzura „în aval”, scandalul Buneivestiri a pornit
după cronica elogioasă a lui N. Manolescu, devenind un „pro-ces politic” (Lovinescu 2014 : 315). În pofida precauțiilordin „Postfață” și a distanței față de personaje, cu deosebirefață de Grobei, un fals profet, cu o viață „oarbă și fanatică”,N. Breban a fost acuzat de „naufraugiu ideologic” (cf. M. Un-gheanu) și nihilism (cf. D. Micu).

Adrian Dinu RACHIERU
Nicolae Breban și „proiectul destinal” (I)Nicolae Breban și „proiectul destinal” (I)
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redimensionări



O realitate socială cum este existența gregarăpoate fi relativ ușor înțeleasă, fără analize laborioase.Este evidentă legătura dintre nivelul de evoluție acolectivității și comportamentul social al indivizilor.La începuturile omenirii nu existau multe posibilitățide subzistență, era necesară asigurarea mijloacelor detrai, trebuia să se facă față vicisitudinilor naturii,animalelor de pradă, altor grupuri de oameni. Toateacestea impuneau unirea forțelor celor din aceeașifamilie, din aceeași ceată. În faza începuturilor
omenirii nu era posibil să străbați istoria de unul
singur! Nu era cunoscut decît comportamentul
împreună cu ceilalți. Există și momente excepționaleîn care mulțimile se comportă ca o singură ființă - darnu despre asemenea acțiuni gregare este vorba aici,ci de comportamentul în viața de fiecare zi. Societățileumane tradiționale erau așadar gregare - și e ușor deînțeles că nici nu se putea altfel.În grupuri apar stratificări, unii se impun prinanumite însușiri etc. - dar toate acestea țin de regulilede funcționare ale formațiunilor, sînt doar ca ocomponentă a acestora. Este o condițieexistențială care a organizat omenirea de-a lungul timpului. Dacă ne raportăm lascara istoriei putem spune că existențagregară acoperă cea mai mare parte dinistoria speciei. Exceptînd cazuri rare deizolare din motive religioase (și acestea înmarginea grupului, în legătură cu grupul),„abaterile” de la această condiție încep săapară abia o dată cu Renașterea șiUmanismul, deci acum ceva mai mult decinci sute de ani. Perioadă cu care începeepoca modernă. Umanismul pune înevidență calitățile individului - care estevăzut în ceea ce reprezintă el însuși, nudoar în ipostază de component al turmei.Mai mulți factori contribuie la aceastăieșire din mentalitatea Evul Mediu. Ur-banizarea, dezvoltarea economiei,comerțul… Dar nici după impunerestatutului omului-individ modul deexistență gregară nu dispare - el n-adispărut de altfel nici astăzi. Aparițiacentrelor urbane produce o mutație înrelațiile intracomunitare. În colectivitățilerurale oamenii se cunosc între ei,formează grupuri, există solidaritățiinevitabile. Fiecare „are pe cineva”, sesprijină, are încredere într-un număr deoameni - familia, familia lărgită cu gradelerespective de rudenie, cumetrii șamd.Grupurile de interese au aceeașistructură, chiar dacă ele acționeazăinclusiv în mediul orașelor. Grupurile deinterese funcționînd după acest modelpot să apară în toate domeniile. Ceea ce leunește este mentalitatea comună. Omentalitate care nu depășește modul degîndire premodern. De la mafie la găștiledin diverse domenii întîlnim același modde gîndire - care nu poate accede laprincipiile civilizației moderne. Societățileînchise se află în opoziție cu ceea ceputem numi civilizația lumii actuale.Și în societățile de tip turmă operează anumitevalori, sînt conservate atitudini și moduri de acțiunespecifice, conforme cu mentalitatea amintită. Sistemulde valori după care acestea funcționează nu are nimicîn comun cu acela al lumii edificate în Europaoccidentală. Printre valorile societăților închise se aflăîn prim plan supunerea la condiția grupului,acceptarea fără ezitare a cutumelor, fidelitatea față deceilalți membri, complicitatea, solidaritatea înindiferent ce privință. Condiția celorlalți din grupdevine condiția ta, intri într-un joc de co-respunderimai presus de orice. În cadrul grupului se evidențiazăputerea unora dintre membri - puterea fizică sauputerea de… descurcăreală, de menținere a unuistatut al grupului… Sînt vizate exclusiv intereseleacelor formațiuni. La prima vedere ar putea să pară

un lucru pozitiv să te integrezi într-un grup și să tesolidarizezi cu alții. În realitate grupurile închisesubordonează personalitățile celor care le compun.Astfel de grupuri se izolează de restul comunității. Șioricît de bune ar fi intențiile clamate de un astfel degrup, acesta se va afla în afara modului de existență allumii civilizate. Pentru că în civilizația de tipoccidental, din care pretindem că și noi facem parte,sînt apreciate alte valori, sînt promovate alte principii.Simplu spus, aici trebuie să se țină cont de meriteleindividului - nu ale vreunui grup din care ar faceparte. Drepturile omului aduc în prim plan condițiaindividului - nu a vreunui grup, secte șamd. Societateamodernă este o societate a concurenței, unde fiecarese impune după pregătirea, după talentul, dupăseriozitatea, după munca pe care o depune șamd - nudupă apartenența la o tagmă, nu după complicitățișamd. Există, fără îndoială, și în aceste societățievoluate excepții - dar nu acestea imprimă tonulgeneral. Promovînd și selectînd după meritelefiecăruia societatea evoluează, este dinamizată deceea ce apare mai bun în interiorul ei. Este firesc să

fie în permanență apreciate individual lucrurile buneși să fie amendate rebuturile. Numai în felul acestalumea a progresat, numai în felul acesta se poateconstrui o lume mai bună. Într-o gașcă, grup, sectă,societate de cumetrie, de complicități de toate felurilelucrurile stau cu totul altfel. Cel care ar începe săevalueze critic faptele celor din cercul lui (aceastălibertate e proprie lumii civilizate) va fi izolat saueliminat; fiecare participant trebuie să fie mereususținător al celorlalți, nu să-i evalueze… Cei apreciațisînt apreciați pentru că aparțin grupării.Ceea ce se evidențiază de îndată este că acestegrupuri închise au alte sisteme de valori decît lumeacivilizată. Și, legat de această condiție trebuie săspunem că mentalitatea de apartenență poate săapară nu ca o îngrădire, ci să devină un ideal. Este

cazul naționalismelor. Este vorba de un grup de altănatură - dar manifestîndu-se și aici caracteristicilesocietăților închise. Lumea modernă presupunedeschidere, egalitate în șanse și evaluare dupăperformanțele individuale. Găștile presupuncomplicitate indiferent de natura morală sau imoralăa acțiunilor, solidaritate de grup mai presus de orice…În procesul de evoluție al națiunilor se ajunge la unmoment dat la un proces de aculturație și în felulacesta se creează o lume perfectibilă. Este adevărat,dar de prea multe ori lucrurile nu stau așa decît lasuprafață. Sînt împrumutate o mulțime de elementedin societățile luate ca model - instituții, forme deorganizare șamd. dar nu se poate ajunge la modul degîndire al celor copiați. De multe ori cei care dintr-unmotiv sau altul se modernizează pentru că vîrfurilelor politice așa au crezut de cuviință că așa trebuie săse întîmple rămîn în profunzime prizonierii vechiuluimod de gîndire, al vechilor sisteme de valori - cu totulincompatibile cu ale lumii care a fost imitată. Efectelepot fi hilare. Sînt însă dramatice. Este ceea ce seîntîmplă în societățile de la marginea civilizației.Apare ideea de selecție a celor mai buni,se organizează concursuri - darrezultatele lor sînt întotdeauna viciate devechile tipuri de promovări - familie,cunoscuți, mită… Numai așa se explică dece în România de pildă, unde există atîțiatineri capabili, unii cu studii serioaseefectuate în cele mai bune universități dinlume, principalele instanțe de conducereau în fruntea lor incapabili, plagiatori, hoțidovediți șamd. Un sistem subteran derelații, la care se adaugă intervențiaserviciilor, rămasă în funcție de pe vremeavechiului regim, este cel care decide, carepune în mișcare mașinăria oficială careabia se mai ține în încheieturi. Se facconcursuri - opțiunile sînt decise înaintede a se deschide aceste evaluări. Sedorește o justiție corectă, nepărtinitoare -marii delincvenți sînt scăpați deprescrieri etc. Se înființează un sistempublic de asistență medicală - doctoriiîncadrați nu ezită însă să jumuleascăpacienții etc. În spatele aparenteisincronizări cu lumea civilizatăfuncționează mai departe ceea ce s-aîmpotrivit întotdeauna lumii civilizate.Putem să constatăm că există spațiisociale în care acest fenomen alfragmentării colectivității în tagme,cumetrii șamd este endemic și unde parecă orice s-ar face nu se poate ajunge lamentalitatea societăților deschise, în careoamenii sînt apreciați după calitățile lor,nu după grupul aflat în spatele lor. Nu voiîntîrzia aici asupra cauzelor care conducla această permanență - dar o asemeneacaracteristică ar trebui să preocupe înmod serios. Deocamdată să spunem doarcă în ceea ce îi privește pe autohtoni esteo caracteristică identificată de multăvreme de scriitori și de sociologi.Asemenea forme de organizare, găști, cumsugestiv li se spune în limbaj popular, potsă apară peste tot, sub orice aparentă formă decivilizație. Dar în alte colectivități reprezintă unfenomen negativ și, cînd acțiunile lor devin nocivepentru societate sînt supuse rigorilor legii. La noi omizerie spală pe alta - și nu se ajunge la nici un capăt…Atunci cînd fenomenul tip gașcă este măsurafundamentală a unei culturi el apare în toate aspecteleacesteia, de la funcționarul care așteaptă mită pentrua-ți rezolva o problemă, la medicii care, oricît li s-armări salariul nu pot ieși din bula bacșișului și sesolidarizează cu colegii lor prinși asupra faptului, dela vameșii care îți controlează bagajele mai strict saumai îngăduitor, după banii pe care i-ai strecurat îndocumente. la selectarea cadrelor în învățămînt (cucatastrofalele consecințe pe care le cunoaștem) și la…administrarea spațiului literar.

Constantin PRICOP constructe și realitate
Existența gregarăExistența gregară
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Cezar Baltag sau Noima salvatoare a poezieiDe Carmen-Maria Mecu și Nicolae MecuCezar Baltag sau Noima salvatoare a poezieiDe Carmen-Maria Mecu și Nicolae Mecu

CEZAR BALTAG ESEISTUL. Schiță sintetică. Dintrepoeții de vârf ai generației șaizeciste, Cezar Baltag afost cel mai dotat pentru gândirea și discursul teoretic,speculativ. Stau mărturie articolele publicate inițial înreviste literare, iar mai târziu strânse la un loc în douăvolume, lipsite însă de ecoul meritat: Eseuri, 1992 (Edi-tura Porto-Franco, Galați, 190 p.) și Paradoxul semne-
lor, 1996 (Editura Eminescu, București, 185 p.). Celedouă cărți reunesc studii și eseuri de dimensiuni va-riate, cum este și tematica lor, așa cum se va vedea maijos. Revin însă la aserțiunea liminară. Și Nichita Stă-nescu, și Marin Sorescu – pentru a mă opri la piscurilecele mai înalte ale generației sale poe-tice – au scris despre literatură, și încăîn chip memorabil. Instrumentul lorprimordial și predominant nu esteînsă conceptul / conceptualizarea, cimetafora; și nu numai în dimensiuneași forma ei minimală, de „figură de stil”,ca în dicționare și tratate de stilistică,ci și ca mijloc de aprehendare globalăa obiectului, așa încât întregul comen-tariu devine o metaforă. Asta nu vreasă insinueze, cu un sul subțire, că amavea de-a face cu o epistemă „respinsăde idee”, ci doar că abordarea rămâneîn cazul celor doi una poetică, tangentăori  / și secantă cu opera lor lirică; gea-mănă ei (la Sorescu, procedarea e șimai diferită, în cronicile din Ușor cu
pianul pe scări și în medalioanele din
Bibliotecă de poezie românească eluzând de toate posibilitățile poetului,prozatorului și dramaturgului). Or:cele mai reprezentative dintre „eseu-rile” lui Cezar Baltag sunt veritabile
cercetări de teorie și critică literară, et-nologie, antropologie, filosofie a sacru-lui în feluritele lui încorporări(legendă, mit, religie). Instrumenteleacestor investigații sunt conceptul și,ca un corolar, raționamentul logic șifundamentat științific. Pornind de la obibliografie de credit maxim, acesteapun în operă un ansamblu conceptualși de mecanisme cognitive manevratecu o deplină proprietate a termenilor și totodată cu de-zinvoltura celui care, prin gene și studiu, este „deacolo”. Nu o dată, elaborează el însuși concepte – estecazul celui de „metaferență”, prezentat și ilustrat maijos de Carmen-Maria Mecu – sau vine să le nuanțezeoriginal pe cele create de alții, acești „alții” fiind Frazer,Eliade, Ricoeur, Al-George și încă. Indiferent însă deasemenea contribuții, și mai relevant este că studiile șieseurile sale sunt, fără excepție, niște exerciții deinterogație, de eliberare de „idoli” și de scoatere dininerția consensului perpetuat fără spirit critic sau dinaceea a uzului cu abuz. Deosebirea este și de perspec-tivă culturală. Genuin și prin modelele selectate, CezarBaltag s-a simțit atras, mult mai mult decât oricare din-tre congenerii lui, de filosofiile europene confine reli-

giosului; hermetice, „obscure”, mizând pe ceea ce elnumește „verticalitate”, alias transcenderea orizontaleijoase. Mult mai mult decât ei, autorul Paradoxului sem-
nelor deține antene speciale pentru străvechile filosofiiși practici spirituale orientale. E. g., pentru India.În finalul acestui preambul nu pot evita o întrebare:Ce impact a avut acest Cezar Baltag, al conceptului șiraționamentului științific, asupra lui Cezar Baltag poe-tul? În ce măsură cel dintâi a întârziat ieșirea dinabstracțiune a celui de-al doilea? Care e locul unde ceidoi se întîlnesc?   Dacă ar fi să-i stabilim corpul de „obsesii” / teme

cardinale, din listă nu vor lipsi cele de sacru (cu dialec-tica lui specială), sens (scris uneori cu majusculă),
semn, contrarii (de fapt coincidentia oppositorum), or-
dine vs. entropie și rigoare vs. hazard, metaforă și„meta-ferență” (conceptul propus de el), arhaic, increat(„nupțiala cunoaștere”), Orfeu-orfism, gnosticism... Dacăne referim la forma mentis, reperele care au înrâurit-oar fi Plotin, Lucian Blaga ca teoretician al metaforei,Mircea Eliade, Ștefan Lupașcu, Sergiu Al-George ca in-dianist și explorator al „arhaicului”. Ar mai fi de adău-gat Constantin Noica, în special cel din „Rostirearomânească”, însă influența lui e mai vizibilă în artico-lele de tinerețe (anii 1967-‘72). Trebuie subliniat  căprincipalul rol formativ, cel puțin pe teren românesc, l-a avut Mircea Eliade. Întâlnirea cu el la Chicago (1973)

a fost, cum a mărturisit-o poetul însuși, crucială. Pre-luând un termen-metaforă de la Nichita Stănescu, amzice: o „Întorsură a Buzăului”. Formula nu ar fi însă po-trivită, fiindcă la Baltag nu e vorba de o metanoia, de o„convertire”, ci de o redescoperire. O reîntâlnire din pa-radigma lui „nu m-ai căuta dacă nu m-ai fi găsit”; o rea-deverire – confirmare și întărire. Eliade i-a înrâuritdecisiv înțelegerea sacrului, cum și a dialecticii feno-menului religios („ruptura de nivel ontologic” etc.); i-areașezat critic achiziții formative și preocupări maivechi. Influența majoră le-a chemat sau le-a și dirijatpe toate celelalte. Fiindcă, pe deasupra particularuluilor, dialectica paradoxală a sacruluivenea în congruență cu „logica dinamicăa contradictoriului” (Lupașcu), cu aceea,tot paradoxală, a metaforei și a „sensuluiculturii” (Blaga) ori cu filosofiile, practi-cile spirituale și limbajele Indiei. Și așamai departe. Paginile teoretice ale luiBaltag dau, de aceea, o clară imagine deunitate, de întreg organic și armonios. Eseurile sunt desfășurări în materie aacestor articulații ale gândirii șiformației lui Baltag. Într-o primăinstanță, semnalează și sondează cu di-verse mijloace, inclusiv cu cel alcunoașterii etimologice, ceea ce elnumește „Departele” – titlul secțiunii li-minare din volumul Eseuri, ce reuneștearticole publicate în anii 1967-1974. Un„departe” nu spațial, ci „magic-folcloric șimitologic”, accesibil numai prin „miracolsau eroare (fericită ori nefericită)”: „loc
oprit,  interdicție, dar și amăgire, cap-cană, iluzie devoratoare”. În consecință,vom găsi articole despre obiecte, mani-festări ritualice și credințe româneștistrăvechi, aureolate magic și mitic (e desemnalat că la asemenea teme trimite șipoezia de început a Ioanei Bantaș, soțiapoetului). În centrul secțiunii a doua stăpoezia lui Ion Barbu, la care autorul vareveni, scriind pagini-reper (v. mai jos).În cea de-a treia, poziția axială o deține„Sfâșierea lui Orfeu”. E un text-mărturi-sire de credință și, eo ipso, unul polemicla adresa fragmentarismului și risipirii („sfâșierii”)postmoderne, nerezolvabile, în opinia autorului, decâtprin apelul la „paradigma mitică” a lui Orfeu reunifica-torul și armonizatorul, păstrător și garant al misiuniipoeziei de a transcende imediatul: „Dacă mi s-ar pro-pune să găsesc o emblemă a poeziei pe care aș dori săo scriu, alegerea mea s-ar opri de îndată la o paradigmămitică: figura lui Orfeu. Într-o vreme a «obiectualiză-rii», a «multiplicării» sau, dimpotrivă, a «reducerii»eului poetic, paradigma orfică pare decisă să continueși chiar să indice calea unei «rezolvări» pașnice a ten-siunii subiect-obiect, altfel spus să sugereze sensulunei alte «unificări» a realului. Fără deschiderea într-un «dincolo» dintotdeauna, aripile spiritului s-ar atro-fia și poezia ar ajunge cu timpul pasăre, nu neapărat
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domestică, dar sigur nezburătoare. Or, după cum seînțelege, esența poeziei este, prin excelență, verticali-
tatea” (s. n.). A patra secțiune a Eseurilor din 1992, in-titulată „Arhitectura Ființei”, e articulată de douăconcepte de anvergură: arhaicul / arhetipalul (articol-cheie: „Brâncuși”) și îm-blânzirea opuselor(„Enescu și antinomiile”).Culegerea din 1996, Pa-
radoxul semnelor, o conti-nuă pe cea dintâi (v.secțiunea „Timpul sărbăto-rii sau prezentul conti-nuu”), dar o și depășeșteprin amploarea studiilor șinoutatea problematicii. Cu-legerea s-ar fi putut subin-titula „Metaforă șihierofanie”, conceptele ce osusțin.  Fără a avea comple-xul numelor mari (Blaga,Ricoeur ș. a.), Baltag își ex-pune propriul punct de ve-dere asupra metaforei și îșipropune dezinvolt tezeledespre „metaferență” – sin-teză a meditației sale depoet și gânditor asupra na-turii și rostului metaforei șiale poeziei. Dar despreacestea, mai pe larg și aplicat în secțiunea secventă agrupajului de față. „Paradigma eliadiană” este axul ultimei părți a cu-legerii, „Lumea ca hierofanie”. Autorul își folosește aicitoate acumulările din epoca tălmăcirii tratatului Istoria
ideilor și credințelor religioase, a Nostalgiei originilor și
Dicționarului religiilor. Discursul său teoretic și istoricdeține libertățile de mișcare și aplombul cunoscătoru-lui la surse primare a bibliografiei de referință, cum șia criticii criticii. Autorul studiului nu le ocolește pe ni-ciunele, cum nu o face nici cu bibliografia de bază a lo-gicii și filosofiei științelor (K. Popper, Th. Kuhn, P. K.Feyerabend...), folosită în demonstrație. Iată o mostră:„...pentru empiriști, «faptele» sunt opace, relevanța loreste cantitativă, redusă, «statistică» (este expresia luiStrenski). Un ritual, un simbol, nu «comunică», nu po-sedă un «mesaj» dacă este considerat la nivel pur em-piric. Or, Eliade, dimpotrivă, concepe simbolul religiosca o realitate «holistică», altfel spus, explicativă la toatenivelurile”. Mai departe, aserțiunea e ilustrată prin in-terpretarea eliadiană a simbolismului lunar.Cele două culegeri sunt provocatoare și pentru cri-tica literară. În grad maxim interesează contribuțiile laînțelegerea a doi poeți dificili, Ion Barbu și Nichita Stă-nescu. Dacă în Eseuri misteriosul poem Ritmuri pentru
nunțile necesare era interpretat astrologic, în culegereadin 1996 întreaga poezie hermetică a lui Barbu e cititădin perspectiva filosofiei neoplatonice, în speță a celeiplotiniene. Prin ea, poemele din ciclul Joc secund ni serevelează ca tot atâtea tentative de „respiritualizare alumii materiale”, așa încât noua interpretare vine înopoziție cu înțelegerea obștească a ciclului, care mizape ideea respingerii impurului contingent, pornind dela „artele poetice” ale grupajului, poemele „Joc secund”și „Timbru”. În ce privește lirica celuilalt mare poet, au-torul Paradoxului semnelor propune, nu fără întemeieriîn text, o seducătoare sau cel puțin incitantă ipoteză:Nichita Stănescu – poet baroc.  (N. M.)*„METAFERENȚA”. SEMNUL DIVINULUI, I. Eseistul
despre limbajul poetic. Mai are vreun rost metafora înpoezie? Lumea a fost „dezvrăjită”, limitată la dimensiu-nile sale orizontale, cultural-academice și sociale. Oa-menii scriu despre viața lor în cotidian, își cultivăluciditatea și erudiția aplicate culturii recente ori tre-cute. Nu mai trăiesc într-o realitate profană impreg-nată de sacru.În răspăr, în anii ‘90, poetul și gânditorul asuprapoeziei, născut cu vocația sacrului, în postfața la Ochii
tăcerii (1996) face o declarație de asumare a saltului
anagogic în sens: „Recursul la realitatea paradoxală a
sacrului, apelul la sens, pare un drum părăsit, iar faptul

este socotit de foarte mulți un câștig fără dubii. Să fieoare așa? Să fie aceasta calea regală a  poeziei viitoru-lui? Atunci când vom afla în sfârșit răspunsul, care s-ar putea foarte bine să rămână și în secolul următor totîntrebare, puțini vor mai ști, dacă vor mai ști, de nu-mele noastre. Și cu toateacestea, pariul, cred eu, me-
rită asumat” (s. n.). Novalis, Baudelaire, Mir-cea Eliade, Lucian Blagasunt invocați pentru aînțelege valoarea de simbolpe care o poate avea limba-jul poetic în raportarea sa larealitatea înconjurătoare.Lumea ca expresie a spiritu-
lui (Novalis) ori ca pădure de
simboluri (Baudelaire) esteo țesătură de semne carepot trimite la un referențialdivin: „În realitatea conce-pută ca sistem simbolic uni-versal, locul central îl ocupădesigur funcția de referință(s. n.) […], cuvântul metafo-rizează realul, aparența sim-bolizează esența,fenomenalul simbolizeazănumenalul, partea întregul,opinia devine metaforă pen-tru adevăr etc.”. Concentrând afirmații definitorii ale Sacrului de laRudolf Otto, Plotin, Hegel, precum și din gândirea mis-tică indiană, isihasm ori de la Meister Eckhart, CezarBaltag scrie despre două planuri ale realității existândîn unitate dinamică: „Când două planuri ale realității,

cel sacru și acela profan sunt esențial diferite, nicio tre-cere de la unul la celălalt nu mai e posibilă prin gân-dire. Această trecere devine posibilă numai printr-o
nouă identitate, de natură paradoxală, prin coincidențaopușilor”. Pentru Eliade, această identitate paradoxalăeste o hierofanie, o manifestare a sacrului în profan:„Acesta este în fond, spune Mircea Eliade, marele mis-ter, acel mysterium tremens, faptul că sacrul acceptă să
se limiteze, altfel spus să se reveleze, să se manifeste,ca transcendență în imanență”.Omul are o responsabilitatefață de lumea care există înacest fel, așa cum preotul are odatorie de mediator: „Eliadespune că «de transcendență, cași de libertate, omul nu poatescăpa». În fața unei lumi-ca-hie-
rofanie (s. a.), omul este însituația de a împlini responsa-bilitatea sau diaconia (s. n.).Este ca și cum întregul edificiual creației ar sta, pentru o clipă,pe umerii săi, cum se exprimăEmmanuel Levinas”.În termeni hegelieni,adaugă Cezar Baltag,  meta-fora este o cale de a depășiimediatul, de a vâna transcen-
dentul.  Doar că Marele Anonim(de la Blaga) se revelează și seocultează simultan, așadarmetafora devine – simultan –vehicul și frână în cunoaștereaLui. Iar omul primește în acestcontext un destin de creator.Prin urmare, într-o lume fărăverticalitate (deci fără mister) metafora nu-și maigăsește rostul, adică noima, în termenii lui Eliade. Niciomul nu-și mai găsește noima pe care i-ar da-o doarcalitatea de creator de figuri stilistice. Iată de ce poetul Cezar Baltag alege calea
metaferenței (termenul îi aparține), cea a transferului
de sens, a saltului de la lumea ca semn al Divinului la Di-
vinul ca referențial al lumii-semn. Poezia lui se înscrieașadar sub specia semnificării lumii noastre prin me-
taforă, pentru a intui / aproxima referențialul ei. În

această operă percepem o zbatere uneori dureroasă agândirii simbolice spre a prinde în cuvinte „revelarea”
versus „ocultarea” Divinului.II. Poetul caută numele. Caută numele cu care estechemat? Caută un / mai multe nume cu care să cheme?Oricum, el caută o identitate, într-o lume cu o identi-tate paradoxală, semn al unei transcendențe parado-xale. În opinia lui Cezar Baltag, creatorul de poezie „seîntreabă […] în primul rând care este momentul ultimcel mai important de înnoire a lirismului și încearcă săse definească pe sine în raport cu acesta, afirmându-l,negându-l sau demonstrând exterioritatea,independența efortului său individual față de acel mo-ment artistic important”. Efortul individual de afirmarea identității construiește un răspuns „unic pentru fie-care conștiință creatoare”. Poezia mare, care defineșteo identitate poetică autentică, reprezintă un ansamblude mișcări edificatoare de sens pe verticală: „fără de-cise rupturi de nivel, fără treceri fulgerătoare de la unpalier al realului la altul, nu se poate vorbi de o poezie
mare în adevăratul înțeles al cuvântului”. Așadar, poe-zia nu este un simplu artefact lingvistic confecționat îndeplină libertate. La facerea ei contribuie și Altcineva,„ea este și un miracol. Sensul, pentru noi, poeții, nu seautoinstituie, el survine, ca și cum ar fi trimis”. Sacrul din profan, divinul din lume, este o manifes-tare paradoxală petrecându-se în tăcere. Divinul nurăspunde la chemări, se poate arăta o clipă spre a dis-părea iute, lăsând o urmă de tăcere semnificativă, grăi-toare pentru o ureche de poet, în clipe de grație: „ […]
metafora, de fapt simbolul, este efectul de tăcere, urmalăsată de îngerul care ni s-a arătat o clipă și tocmai adispărut. […] Poezia, arta în general, este efectul de tă-
cere lăsat de această prezență absență a divinului dinlume”.Izbăvirea realității materiale e posibilă doar prindeplasarea sensibilului spre transcendență: „Grație«transcendenței» încorporate în ea, materia se «sal-vează», revelându-se ca manifestare a spiritului”. Che-
mând prin poezie sensul spiritual, transcendent, cuajutorul metaforei (revelatorii, în sens blagian) poetul
salvează lumea. El caută nume pentru sensul transcen-
dent al lumii.Mă voi opri analitic asupra penultimului volum allui Cezar Baltag, Chemarea numelui (1995), carte pa-radigmatică pentru tema pecare o comentez aici. Estevorba despre o căutare a cuvin-telor ce pot circumscrie identi-tatea sacrului, pentrurealizarea transferenței, a ridi-cării pe verticală. Dacă lumeaconcretă e o referință a sacru-lui, atunci o metaforă a ei de-vine – prin transfer de sens, prin

metaferență – o metaforă a ni-velului unde sălășluiește divini-tatea. Numai că referințaaceasta are o existență parado-xală prin simultaneitatea reve-
lării și a ocultării sacrului.Așadar, starea poetului este operpetuă pendulare între per-
ceperea revelării și perceperea
ocultării sacrului. Emoționalvorbind, între extaziere și de-primare.Cuvântul poate prinde în  elo imagine a divinului, realizândo icoană prin coincidentia oppo-
sitorum: „Foneme, cuvinte,fraze, enunțuri / și un chip al

cuvântului / sau un chip de înger / sau amândouă la un
loc („Verbal icon”, s. n.). Totul / viața este o poveste si-multan reală și ireală, așa cum spun povestitorii Ma-jorcans din insula Mallorca: „[Aceasta] a fost și nu afost”. Poetul se întreabă ce rămâne din întâmplărilepământești și divine în care a fost antrenat („Aixo eray no era”) și ce rămâne din Dumnezeu când poetul numai aude lumea, când doar El îi ține în viață cântecul?
Noima, sensul existenței omului în profan, lasă loc lu-minii divine.
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E din ce în ce mai greu pentru trăitorul în clipă săgăsească răspunsuri, soluții, în cartea destinului, trans-feruri de sens între realitățile de niveluri diferite.Lumea materială este un amestec de „spirit și sânge”.Ridicarea la cer – în sensul propriu al termenului – esteimposibilă, iar încercarea dureroasă: „Vara se aprindepână la durere / se face pasăre ce urcă la cer / și de-odată încremenește arzând / deasupra cuibului […] Opiatră cade din tării / și înainte de a atinge țărâna / seface iarăși pasăre / sângerând peste leagănul lumii //Instinctul luminii în oasele ei // stază de cântec”(„Alb”). Un cântec încremenit în oase, un destin neîm-plinit. Omul are o soartă asemănătoare, biografia lui deființă care există „în metafora / de carne și sânge / avieții” (Idem) nu poate deveni o metaferență, metaforaunui transfer de sens între realități, nu are acces la cu-vintele / numele care o pot lega cu divinul. Existența metaforică a poetului e de pasăre cântă-toare viețuind la intersecția dintre realitate și vis, cupovara unei dureri enorme, durerea lumii aflate într-omare tulburare: „ […] am visat copaci întrebând // O
ciocârlie azvârlindu-se / în propriul trup / ca-ntr-un in-
cendiu de dincolo / de cuvânt / năpustindu-se toată / în
cântec / și coborând cu el pe pământ // ...  și m-am trezit
brusc / ca și cum mi-aș fi adus aminte / înainte de a
atinge pământul / de o durere enormă de care uitasem”(„O durere de care uitasem”, s. n.).O splendidă metaferență, o metaforă (a lumii) princare cunoașterea artistică se ridică la Divin, este poe-mul „Marea ca un faraon împietrit”. Perceperea apei caimobilitate, împietrire, conduce la nașterea simbolului
oului orfic, o coincidentia oppositorum. În „Să vină căl-dura care ține numele strâns” (s. n.), iubirea apare caun posibil instrument pentru căutarea numelui. Dar…dacă numele este un adevăr definibil ca „iubire impo-sibilă / în căutarea a ceva cu totul altfel”, o iubire inac-cesibilă omului, o abilitate pe care nu o are? Dacă felulîn care știe să iubească îl însingurează? Răspunsul, pa-radoxal: „Ești singur cu tot ceea ce iubești // nu eștisingur”. Așadar, ești și nu ești singur când iubești
omenește, cu toate limitările ființei tale. Divinul ți se re-velează și ocultează simultan, niciodată n-ai cum să fii
absolut singur.Când balanța înclină spre perceperea ocultării, poe-tul simte absența ca pe un dezastru
al căderii în lume. Iar inima, altă-dată locul de foc al iubirii, îi devine„o vale închisă”. Tristețea din jurulei îngheață îngerii, amplificândocultarea („O vale închisă, inima”).În volumele anterioare, inima eraun centru de spiritualitate, o inimă
a lumii, iar un ales era jertfit pen-tru ca ea să strălucească etern. Eraposibil un schimb de energii între
universal omenesc și cel divin: „îțidau înapoi lumea / pe care ai pier-dut-o / Tu spune-mi numai / Cu-vântul / încredințat ție / Cuvântul.Atât”.Pentru poetul măcinat de stăridepresive, melancolii, imposibili-tatea dialogului direct cu Dumne-zeu și dificultatea cunoașteriiAdevărului, ruga poate fi „simplăprea simplă / proliferare / de cu-vinte”, subminată de îndoială.Dumnezeu „coboară nemângâiat /în candela ierbii”, spre a-și apăra existența „Pentru că,
oricum. El trebuie / să existe” (s. n.). Lumea se impreg-nează cu bucuria de a-L conține și cu suferința lui.Așadar, nu cu vorbe poate fi căutat și găsit, ci – mai de-grabă – prin participare: „Noi să bem bucuria concretă/ a ierbii / care suferă / fără să știe ” ( „Roua și al-tceva”). Lumea este urma trecerii lui Dumnezeu, vizibilă /audibilă (poveste) și invizibilă / inaudibilă (întuneric),simultan. Așa răspunde El chemărilor noastre: „te-amchemat și n-ai venit / noaptea când m-a fost ascuns /te-am strigat și n-ai răspuns / pe unde-ai trecut anume

/ pașii tăi s-au făcut lume… („Monodie I”, s. n.). Visulpoate fi o metaferență salvatoare, contribuind la împli-nirea destinului uman, acela de a semnifica Divinulprin semnificarea lumii concrete („Monodie II”), pier-derea unei ființe dragi echivalează pierdereaînțelesului lumii, a oglinziice te poate ghida ( „MonodieIII”). Finalul sugerează orepetiție posibilă. Greu deghicit sensul ei… O „clo-nare”? O viețuire inauten-tică? Omul îi apare poetuluica o specie de metaforă a în-tunericului morții, tinzândspre Lumină: „[…] oare nu /sunt eu însumi, Doamne, / o
propoziție visată / cogitominim, / țârâit monoton
care moare / oglindind / în-
tunericul dinafara luminii /dar cu ochii veșnic spre ea?”(„Noapte”, s.n.).Dumnezeu se ascunde înmetafora lumii pentru a-ilăsa loc omului să vadă și săfie văzut („Nihil sub sole,Domine?”). El devine mode-lul metaforic al tuturor pier-derilor, eratic într-o poveste,făcându-și numele de neros-tit: „Cum te pierzi tu,Doamne / într-o poveste /plină de ochi / într-un numenerostit”, poetul și iubita luitrăiesc aceeași dezlipire desine („Cum te pierzi, tu, Doamne?”). Pierderea poate fiprovocată de adâncirea rupturii dintre suflet și trup,amintindu-ne amplificarea celei dintre Dumnezeu șilumea care îl povestește („Translații nocturne”).În trupul-capcană, omul are o identitate paradoxalăși trăiri paradoxale: „Glod unit cu visul / în prea tandrumiez / când glosez abisul / râd și sângerez // captiv încapcana / propriului trup”. Paradoxal, fața de pământa omului îl oglindește pe Dumnezeu: „Dacă eu oglinda/ feței tale sunt, / de ce mi-ai dat,Doamne, față de pământ?” („Én tȍkósmo ēn…”).Plecând din lume, Isus le-a dă-ruit /  le-a făcut cunoscut oameni-lor numele lui Dumnezeu(„Fragment pe o gresie neagră”). Îndecembrie 1989, copiii de om carese jertfesc pentru libertate reite-rează sacrificiul Fiului divin, I sesubstituie Lui: „Când sus, la rănileTale / N-a mai fost nimeni să urce/ am venit eu să-ți țin, Doamne, /locul pe cruce”. Ei sunt o jertfă-me-taforă din lumea de carne și sânge,spre a opri uciderea sacrului dinlume („Epitaf de copil în decem-brie”).Asemeni ecoului, Dumnezeu-absență re-trimite spre om toatenumele cu care acesta îl cheamă,dar „o tăcere pedepsitoare / mi le

întoarce înapoi  / lipite de chip”.(„Înainte de timp cu o moarte”, s.n.). Oare acesta să fie sensul sintagmei „după chipul șiasemănarea Lui”? Poemele lui Cezar Baltag trimit la un dincolo alocultării totale, unde nu Dumnezeu cel cunoscut îi răs-punde și unde el însuși își pierde identitatea. O lumesacră apofatică: „dincolo de cornișa lumii / acolo undedacă vorbesc / nu eu sunt cel ce vorbește / acolo undedacă te caut / nu tu îmi răspunzi / dincolo de cornișalumii / dincolo de poemul acesta / scris / împotrivavântului” ( „Poemul acesta”, s. n.).
Ultimele poeme. Internat în spital cu leucemie,Cezar Baltag își trăiește ultimele clipe și le închide în

poeme dedicate celor foarte apropiați. Cu o lună înainte de moarte, scrie poemul mistic„Podul care începe”, vibrantă mărturisire a nevoii decontopire cu Divinul:  „primește-mă Doamne / acolounde eram când nu eram […] fă-mă timp fără timp, /
fă-mă cuvântul niciodată
auzit / care ține lumea. Fă-mă chipul / care eram cândnu eram” (s. n.). Poetul pre-figurează – în  Imaginal –Întâlnirea: „Mai orb decâtorbii aștept / Învierea / cape o ușă care nu se vedeîncă / în sângele meu: se vadeschide singură / cu fâl-fâit de aripi arzând / și vaveni întunericul / ca oscurtă pauză a potopuluide lumină / care începeacum și în care Cel pe care/ de mult îl aștept / măașteaptă // Timpul și nu-
mele” (s. n.). Va veni timpul
fără timp, clipa sacră infi-nită, ca un punct paradoxal:n dimensional, cu n tinzândla infinit. Și va veni numeleCelui care ține lumea, inau-dibil și invizibil cât suntemîn trupul de carne. NumeleCelui pe care poetul l-a cău-tat și chemat cu toată poe-zia lui și la a cărui chemareimplicită a răspuns printoată poezia lui.Printre credincioșii din toate timpurile, locul săueste alături de Marguerite Porete, o mistică din secolulXIII, arsă pe rug pentru erezie. Poet al focului, el știe cărugul iubirii pentru Dumnezeu, cel care îți face un „su-flet de foc”, se întreține cu dragoste: „Nu mai azvârlițilemne pe rugul dragostei / Dragostea arde numai cudragoste”(„Cu Marguerite Porete”). Într-o astfel de dra-goste, nimeni nu „iubește și lasă”, așadar focul nu sestinge: „Târâișul șarpelui / amuțește / și pasul gânda-cului / moare. / Cine iubește focul nu uită, nu lasă / șiDumnezeu lui nu-i dă / pedeapsă” (Idem). Poemul estededicat „cu mult dor”  fiului său cel mare, Alexandru(pe atunci plecat din țară).Nașterea și moartea sunt ritualuri de îndeplinitspre a pregăti Învierea: „Trebuia să te naști din nou /în fiecare / dimineață. / Trebuia să mori de mai multeori / într-o singură zi / ca să poți învia o singură dată”(„Dialog cu îngerul”, poem dedicat fiului mai mic,Adrian).Poetul cere o clipă, una de grație, spre a putea trăiveșnicia. Un fel de „vreau să te pipăi  și să urlu: Este!”:„Dă-mi numai clipa, atât. / Și dacă asta e clipa, prinde-

o repede / în palma ta. // Atunci îți voi ști veșnicia”.(„Clipa”, s. n.).
Dincolo de lumea noastră, Nimicul din care Dumne-zeu a creat totul, iată țelul călătoriei suferindului: „[…]Ziua mea de dincolo de viață / viața mea de dincolo delume / Cerul meu de dincolo de lacrimi:[…] de pe malulNimicului / din care Dumnezeu a făcut și lacrimile / șicerul și lumea...” („Ex nihilo”). Poemul este dedicat Doi-nei, cea care urma să-i devină soție.Cezar Baltag nu se mai simte de aici: „Nu, eu nusunt al oglinzii de aici / Cel pe care îl văd mi-e străin /și nici oglinda nu îl recunoaște // Luați-mi-o. Vreau săvăd / cu adevărat: / chipul și asemănarea nu sunt / dinoglinda aceasta” („Oglinda”). Au trecut 25 de ani de la moartea lui și încă maisimțim mesajul vindecător purtat de poezia sa. Cred căa câștigat „pariul”. Avem nevoie de resacralizarea  lumiiîn mintea noastră. Doar așa am putea să ne ancorămîn „transcendentul care coboară”,  spre a face fațăatrocităților și nonsensurilor vieții cotidiene. În desti-nul lor, poeții au – implicit – acest rost. Rămâne ca elsă fie reasumat. (C-M. M.)
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*„CEL PUȚIN AM SCOS CARTEA ASTA”. Mai întâi l-amcunoscut pe fratele său, Nicolae, întâlnit în toamna lui1974 în clădirea fostei „Casa «Scânteii»”, unde își aveasediul redacția revistei „Luceafărul”. Căutându-l peMihai Ungheanu, care-mi propusese colaborarea, amdat mai întâi de el. L-am găsit singur într-o cameră,stând la o masă și  citind concentrat dintr-o carte. M-aizbit paloarea feței supte, ale cărei umbre dădeau ostrălucire aparte ochilor mari și luminoși. Nu pestemult, în februarie 1975, învățatul și sagacele critic aveasă se stingă doborât de cancer. Din relatările unor prie-teni comuni am aflat cât de afectat a fost poetul deaceastă pierdere ireparabilă, care venea pe grundultraumelor unei familii fugite în august 1940 din caleahoardelor bolșevice și stabilite într-un sat din județulVâlcea.Cunoștința lui Cezar Baltag am făcut-o dupătoamna lui 1976, când mi-am început colaborarea la„Viața românească”, unde el era redactor, iar după1989 va fi redactor-șef. Ne-am apropiat mai mult fărăcuvinte, printr-o empatizare tăcută, cu sentimentulreciproc și neîmpărtășit al unor corespondențe șirezonanțe freatice. Prin 1980, la invitația sa în calitatede naș, luam parte la ceremonia de botez a fiicei unuipoet, membru al aceleiași redacții. Atunci am întâlnit-o și pe Elena Baltag /poeta Ioana Bantaș. Cutimpul ne-am apropiatși ca familii. Am luatparte alături de poet lacâteva întruniri literareorganizate de revista„Argeș” și de BibliotecaJudețeană din Pitești,orașul în care el urmaseliceul „N. Bălcescu”, fost(iar după 1989 redeve-nit) „I. C. Brătianu”.Capul de afiș a fost,firește, poetul, eu asu-mând calitatea de co-mentator al său. Întrealtele, am vorbit despretraducătorul lui MirceaEliade. Savantul de laUniversitatea din Chi-cago, de bine - de răuacceptat anterior deregim, era acum, sprejumătatea anilor ‘80,pus din nou la index.Cezar Baltag îmi povestea, cu un râs nestăvilit ce-i sa-cada fluxul spunerii, ce îi istorisise directorul EdituriiȘtiințifice. Exasperat de tergiversarea apariției, acestaceruse audiență la Suzana Gâdea, șefa Consiliului Cul-turii. „Tovarășa ministru, avem probleme cu volumultrei al Istoriei ideilor și credințelor religioase, cartealui Mircea Eliade.” La care ministrul intervenise deci-siv: „Chemați-l pe tovarășu‘ la o discuție!”.  Ei bine, încuvântul meu, schițând portretul de scriitor al luiCezar Baltag am amintit și activitatea lui de traducă-tor, subliniindu-i generozitatea de a se investi înopera altcuiva, spiritul său de abnegație și de – ex-
pressis verbis – „smerenie”. Atât mi-a fost, fiindcă dinfundul sălii sări ca ars un personaj corpolent și apo-plectic, profesor de liceu și publicist local, care mă șipuse la punct, cu voce de stentor și gest reprobator:„Fals! Poetul Cezar Baltag nu se umilește în fața nimă-nui!”. Ș. a. m. d. Cu acele ocazii, ne-am dus împreună acasă lapărinții mei, într-un sat aflat la vreo 15 km. depărtarede Pitești. Am rămas uimit și încântat de felul său fi-resc, înțelegător și apropiat fără urmă decondescendență, respectuos fără ostentația citadinuluiprețios căzut printre țărani. Rafinatul poet și intelec-tual vorbea cu cei doi oameni simpli ca și când ar fi fostde acolo. Îi asculta cu blândețe și cu un fel de sfială pro-venind din stima adâncă pentru o categorie de oamenipe care o cunoștea bine, și nu doar social, ci și moral și

cultural. Aceasta nu vrea să spună că Cezar Baltag eratotdeauna așa. Nu de puține ori l-am putut vedea înipostază de nemulțumit și revoltat, cu reacții mergândde la umorul înțelegător și ironia benignă la fulgerelemâniei dezlănțuite, care îl cuprindea irepresibil mai cuseamă când era pus în fața inautenticului, a falsului șiimposturii. Aș putea veni cu exemple, dar mă abțin(sau îl las pe cititor să le dibuie în cele de mai jos). Nu voi stărui asupra acelor încântătoare zile demai-iunie. Sărind peste un deceniu, țin să evoc epi-soade de final ale prezenței lui Cezar Baltag așa cummi-a fost dat să le fiu de față și să-mi rămână în memo-rie. Mai înainte de asta însă, se cuvine să amintesc căîntre timp, mai precis în decembrie 1987, poetul îșipierde, în urma unei boli necruțătoare, și soția, caretocmai împlinise cincizeci de ani. Reflexul liric al noiidrame va fi un cutremurător volum de versuri intitulat,în deplină noimă, Euridice și umbra (în opinia mea, ceamai bună carte a poetului). Noua apariție marcheazăîn modul cel mai radical și profund-autentic deplasareadin sfera lirismului abstract și hermetic, august îndicțiunea lui oraculară, în cea a suferinței în înfățișareaei omenească. Peste câteva luni poetul se interna înspital pentru extirparea unei tumori maligne, iar acum,în ajunul primăverii lui 1997, devenea țintanecruțătorului „ultima necat” dintr-o poezie de

tinerețe. Dusesem un articol la redacția de pe stradaNIcolae Golescu a revistei „Viața românească” și lua-sem parte ca invitat la ședința de redacție. Reuniuneaodată terminată și toată lumea pregătită de plecare,poetul mă întrebă dacă n-aș fi dispus să ieșim îm-preună; ba chiar m-a invitat la el, pentru a-mi dărui an-tologia lirică Ochii tăcerii, nu de mult ieșită de sub tipar.În drumul pe jos până la Piața Unirii, unde urma săluăm trenul de metrou până la Dristor, mi-a povestitîntre altele și oarecum en passant că tocmai revenisedintr-o călătorie în Franța – unde fuseseră celebrați 90de ani de la fondarea „Vieții românești” – și că încă deacolo a început să aibă niște simptome de răceală, cutranspirație și cu o tuse ce nu-l mai slăbea.Ajunși în apartamentul de pe Strada Murgului, ne-am așezat la masa din sufragerie, înaintea unui paharde vin roșu. În ciuda precarei stări de sănătate, dl Bal-tag (nu pot, în acest moment al evocării, să-l pomenescaltfel, fiindcă am via impresie că retrăiesc aidoma în-tâlnirea) a avut un nemaipomenit chef de vorbă, deparcă bucovineanul din el s-ar fi multiplicat în toțistrămoșii săi povestași. După un timp, poetul extragedin teancul de alături un exemplar din Ochii tăcerii, pecare așterne – cu caligrafia lui aerisită, delicată și totușiviguroasă – dedicația. Scriind-o, îl aud cum rostește,mai degrabă ca pentru sine, o propoziție ce mi-a atrasatenția atunci și nu a încetat să mă persecute după epi-sodul final: „Cel puțin am scos cartea asta”. De ce „cel

puțin”? la ce se raporta această propoziție, enunțatăfără o legătură logică cu ceea ce discutam în clipaaceea?  Puțin mai târziu, mi-a mărturisit cu obidă câtde mult îl afectase comportamentul grobian a doi co-legi de redacție (le voi tăcea numele). Unul dintre ei ojignise grav pe poeta Ileana Mălăncioiu, făcând-o să pă-răsească irevocabil redacția revistei. Ce comisese celă-lalt – dl Baltag nu mi-a mai spus-o, și nici eu nu l-amîntrebat. Dar în acest context a urmat al doilea enunțcare m-a pus pe gânduri: „Le-am spus să nu vină lamoartea mea”. De ce, de unde această anticipare care,în plus, aducea moartea atât de aproape de clipele ace-lea de grație ale convorbirii noastre?La despărțire, m-am oferit să-i facilitez oconsultație la o prietenă, doctorița Maria Rădulescu dela Policlinica Titan, un generalist cu fler și experiență.Am vorbit la cabinet și am stabilit ziua consultației.Însă și aici am simțit fiorul unei așezări a lucrurilor peun fir al fatalității. Rostind numele viitorului pacient,Maria Rădulescu și-a cuprins capul între mâini, excla-mând cu glas frânt: „Vaai! Cezar Baltag e încircumscripția mea, ca și fratele său! Eu am fost să-iconstat decesul”. Pe acest fundal de scenariu aiuritor,nu conteneam să mă întreb și să mă învinovățesc cumde l-am putut duce tocmai la același medic. Interogațiamea de culpabil fără vină a crescut când, după câtevazile, am ajuns la cabinet.Auzindu-l cum tușește,doctorița l-a trimis ime-diat alături, la colega eiradioloagă. De cum aieșit din cabinet, Mariami-a spus, cu un ton lip-sit de orice semnal detăgadă: „Nicolae, omulăsta are metastaze pul-monare. Mi-am datseama după cumtușește, știu bine ce vor-besc”. Examenul radiolo-gic a confirmat-o. Aurmat internarea laFundeni și sfârșitul, decare am aflat în chiarziua producerii lui. Neaflam într-un colocviuștiințific de la InstitutulRomano-Catolic dinBucurești, când soțiamea s-a ridicat și a ros-tit: „A murit un marepoet, Cezar Baltag”. Peurmă i-a schițat portretul de creator situat sub semnulspiritualului și al salvării prin poezie. Slujba de înmormântare s-a celebrat la BisericaAmzei, în apropierea fostei Case a Scriitorilor „M. Sa-doveanu” de pe Calea Victoriei. Din partea Uniunii avorbit, sobru și concis, criticul Dan Cristea. A mai rostitun scurt și aproape șoptit panegiric Emil Constanti-nescu – președintele în exercițiu al țării, fost coleg deliceu cu Cezar Baltag. Însă ceea ce m-a impresionat celmai mult, ca un final de tragedie antică, a fost momen-tul în care în biserică au intrat cei doi părinți octoge-nari, preotul Porfirie Baltag și soția sa, Margareta. Întăcerea absolută a sfântului lăcaș, pășeau absenți șimuți, cu fețele împietrite. Două statui ale dureriiînghețate pe obrajii care refuzau să mai primească la-crimile. (N. M.)
Notă: Prezentul grupaj vine în continuareacontribuțiilor noastre la interpretarea operei poetului,apărute în „Revista de istorie și teorie literară” nr. 1 și2-3 / 1986, în volumul Creație și receptare, Tracus Arte,2022 (Carmen-Maria Mecu) și în Dicționarul general al

literaturii române, coord. acad. Eugen Simion, ed. I, II,vol. I (AB), Editura Univers Enciclopedic / Editura Mu-zeul Național al Literaturii Române, 2004 / 2016 (Ni-colae Mecu).

Cezar Baltag, Matei Călinescu, Mircea Ivănescu, Nichita Stănescu, Modest Morariu și Petre Stoica, 1958 (foto: MNLR)
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