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Liviu Ioan STOICIU

Avem viață literară

Nicolae PANAITE

Despre protejarea 
vieții

Cum trece miracolul vieții. Naiv, din 
copilărie mă întreb când moare o per-
sonalitate culturală fără pereche (care 
e de bănuit că are înmagazinată în me-
morie esența unor aptitudini spirituale; 
acel maximum atins „în duh”) unde se 
duc talentul și toată știința umanistă, în 
atâtea domenii posibile creative (inclu-
siv, sau mai ales în literatură de limbă 
română). Îi e aruncat sufletul înnobilat la 
gunoi după moarte? Mama natură (care 
atât se chinuiește în timpul vieții să-l 
îmbunătățească pe om) nu-l exploatează 
în continuare în vreun fel? Nu-i reciclea-
ză sufletul după moarte, în regim supe-
rior? Nu mă refer la „sfințirea” lui „pe lu-
mea cealaltă”... În adolescență, la moartea 
unei personalități culturale unice, după 
ce-i aprindeam o lumânare la biserică, 
mă rugam lui Dumnezeu să-mi dea mie 
talentul ei, dacă tot nu-i mai e de folos 
pe lumea asta. Prostii post-poeticești. În 
ultimele luni au murit trei academicieni, 
un mare critic și un mare prozator, Eugen 
Simion și D.R. Popescu; și un mare istoric 
de artă (Răzvan Theodorescu), care decla-
ra nu demult într-un interviu; „Sunt mân-
dru că aparțin unui popor inteligent, unui 
popor care a știut să treacă prin istorie, a 
știut să fie luptător la nevoie, oportunist 
la nevoie și trădător la nevoie. În ceea ce 
privește personalitățile, nația română 
stă pe umerii a trei titani: unul este poe-
tul național, Mihai Eminescu, unul este 
istoricul național, Nicolae Iorga, și cel de-
al treilea este dramaturgul național, Ion 
Luca Caragiale”. Da, un popor oportunist 
la nevoie și trădător la nevoie... Au dispă-
rut doi academicieni mari scriitori și „po-
porul român” (popor care stă la televizor, 
nu citește cărți; iar televiziunile nu mai 
dau doi bani pe reprezentanții „culturii 
înalte”, taman pe singurii care rămân în 
istoria identității românești; televiziunile-
rating n-au scos o vorbă despre moartea 
celor doi mari scriitori) habar nu are, cui 
îi pasă? Sigur, Răzvan Theodorescu, fost 
ministru, a fost pomenit public la moar-
te și de o anumită parte a televiziunii, 
ca personalitate politică. Doar Uniunea 
Scriitorilor (și Academia) a omagiat marii 
scriitori (academicieni) „plecați într-o altă 
dimensiune”. Ce destine nedreptățite! Ce 
s-ar face scriitorii (cu sau fără posterita-
te) ajunși la capăt de drum fără Uniunea 
Scriitorilor în asemenea vremuri, în care 
„poporul” nu le apreciază valoarea?

Apropo de Uniunea Scriitorilor. Slavă 
cerului, n-am mai auzit nimic de cei ce au 
contestat în justiție însăși existența Uni-
unii Scriitorilor (mai sunt zeci de procese 
pe rol; au pierdut pe linie până acum alte 
zeci de procese, cu prețul unor iresponsa-
bile cheltuieli și pagube de imagine), la ce 
le-o fi folosind lor eventuala distrugere a 
Uniunii? Între 15 martie – 2 aprilie 2023 
vor avea loc alegeri, cu voturi ale mem-
brilor Uniunii Scriitorilor la Adunarea Ge-
nerală a Filialei din care face fiecare parte 
(vot separat pentru alegerea președintelui 
Uniunii Scriitorilor, pentru alegerea 
președintelui filialei, pentru alegerea co-
mitetului de conducere al filialei; conform 
statutului actual al Uniunii Scriitorilor, 
președinții aleși ai filialelor compun Con-
siliul Uniunii, alături de președintele ales 
al Uniunii și echipa sa; și, acolo unde filia-
lele au peste 150 de membri, e aleasă încă 
o persoană pentru a intra în componența 
Consiliului Uniunii). În ultimii cinci ani, 
Uniunea Scriitorilor (nu scriu prescur-
tat USR, să nu se confunde cu partidul 
de rău-augur USR), cu Nicolae Manoles-

cu președinte (cu prim-vicepreședinte 
Varujan Vosganian și actualii directori ai 
săi: Gabriel Chifu, consilier, după ce s-a 
retras din funcția de vicepreședinte; di-
rector de imagine Horia Gârbea, după ce 
s-a retras Daniel Cristea-Enache; director 
unic de programe pe plan intern și extern 
Răzvan Voncu, după ce a plecat Sorin La-
vric; director economic Steluța Pahonțu 
și director administrativ Dragoș Ursa-
che) a funcționat nesperat de bine. Uni-
unea Scriitorilor e stabilă, „vie”, „în slujba” 
membrilor ei. Și nu i-a fost ușor, după 
ce a renunțat la sediul „istoric” din Casa 
Monteoru (devenit o povară, statul nedo-
rind să se implice în repararea clădirii de 
patrimoniu și Uniunea negăsind spon-
sori, „fonduri atrase” pentru întreținere; 
noul sediu e în anexele Casei Vernescu, 
recondiționate, recompartimentate, aici 
sunt și sedii ale unor reviste ale Uniunii 
Scriitorilor); după ce n-a reușit să adune 
banii pe taxa de timbru literar (Uniunea 
fiind astfel lipsită de o importantă resursă 
de bani; deși cei ce au contestat timbrul li-
terar în justiție au pierdut 
procesul și ar fi trebuit să 
plătească, după vechea 
lege; doar Humanitas 
se respectă), iar Hotelul 
Uniunii Scriitorilor din 
Căderea Bastiliei și cazi-
noul din Casa Vernescu, 
în ultimii ani cu pande-
mie au adus bani puțini 
în vistieria Uniunii... Ce 
s-ar face, întrebam, scri-
itorii fără Uniunea lor? 
Cei ajunși la pensie au 
parte de jumătate de 
pensie în plus (cei ce au 
pensii mari, jumătatea de 
pensie în plus nu poate 
depăși două salarii mini-
me). Sunt, la zi, 124 de be-
neficiari ai indemnizației 
de merit (inițial erau o 
sută; indemnizație pri-
mită după vârsta de 60 
de ani, Comitetul Di-
rector al Uniunii pro-
pune, respectând legea 
indemnizațiilor de merit, 
unei comisii naționale patronate de Aca-
demie pentru validare). „Existența ma-
terială a majorității membrilor atârnă de 
însăși existența Uniunii Scriitorilor”, scria 
Nicolae Manolescu în primul număr (du-
blu) al României literare de anul ăsta. Și 
sublinia: „Am reușit s-o scoatem la capăt 
după criza din 2008-2009 și după cea din 
2020-2021, fără datorii! Nu ne întrebați cu 
ce eforturi!” Lasă că Uniunea Scriitorilor 
pune la dispoziția membrilor săi 9 (nouă) 
reviste literare, după ce conducerea ac-
tuală a Uniunii Scriitorilor a obținut, prin 
lege, finanțare de la stat (finanțare care 
asigură și salariile minime ale angajaților 
Uniunii). Plus o editură (Cartea Româ-
nească). O Uniune care are (patronea-
ză, sunt organizate sub egida Uniunii; la 
centru și la cele 20 de filiale) în fiecare an 
programe cu festivaluri, premii cu jurii de 
„profesioniști ai scrisului și cititului”, gală 
a poeziei contemporane (cu selecții făcu-
te de zeci de critici literari), colocvii, Tur-
nir de poezie, Scriitor al anului, cu bani 
primiți în întreaga țară pe plan local (dar 
mai ales prin Ministerul Culturii); avem 
prin Uniune viață literară.

9 februarie 2023. BV

Motto: „Tristețea mea aude nenăscuții câini  
pe nenăscuții oameni cum îi latră”. 

Nichita Stănescu

Aproape toate deciziile politice sunt legate de întrebarea: „Ne apropi-
em prin aceasta de obiectivele climatice?” Clima, clima și iar clima... Astfel, 
clima devine un dumnezeu căruia i se jertfește totul. Liber de copii în loc 
de fără copii – un manifest – acesta este titlul unei cărți scrise de o cu-
noscută învățătoare. Ea descrie de ce renunțarea la urmași este cea mai 
mare contribuție posibilă pe care o poate aduce fiecare om la protejarea 
climei și de ce, după părerea ei, părinții au o vină ecologică, dacă aduc un 
copil pe lume, deoarece acesta emite anual aproximativ 60 de tone de CO2. 
Mergând pe aceeași idee, suntem informați că, dacă am trăi fără mașini, 
fiecare am emite 2,4 tone de CO2 mai puțin pe an.

Pentru mine, astfel de excese absurde, prin care se cere protejarea na-
turii – indiferent de cost – sunt rezultatul unei viziuni bolnave asupra lumii. 
O viziune falsă asupra lumii stabilește priorități greșite. Când natura este 
declarată principiul suprem, în mod absurd prioritățile sunt deplasate.

Să vedem acum ce au medicii și biologii de spus cu privire la viața ză-
mislită, dar nenăscută încă. Începând cu a treia săptămână de sarcină sunt 
detectabile sistemul nervos, șira spinării și creierul copilului. Cu alte cu-
vinte, nu se poate vorbi despre o aglomerare moartă de celule. Aici este 
vorba despre viață. După a șasea săptămână de sarcină, copilul conce-
put își mișcă capul, practică reflexul vital de supt, înoată, pedalează din 
piciorușe și face salturi. Din a douăsprezecea săptămână, toate sistemele 

organismului lucrează împreună. Ast-
fel, copilul respiră, înghite, digeră etc. De 
acum, el simte și durerea, motiv pentru 
care, până acum, avorturile erau per-
mise numai până în săptămâna a două-
sprezecea. Se dorește eliminarea aces-
tui aspect, cu scopul ca avorturile să fie 
permise până chiar înainte de momentul 
nașterii. Începând cu săptămâna a două-
sprezecea de sarcină, copilul tresare la 
zgomote, se trezește și doarme în ritmul 
mamei. 

El experimentează cu simțurile lui 
mediul de viață prenatal, este capabil de 
a acționa, de a învăța și de a suferi, motiv 
pentru care părinților le este recoman-
dat să-i vorbească copilului, care deja 
simte și mângâierile. Dacă un copil sim-
te aceste lucruri, oare ce se întâmplă cu 
el atunci când un tub de aspirație pur și 
simplu îl dezmembrează în bucăți?

Având în vedere această bază de do-
vezi, mai este oare exagerat să vorbim 
oare despre un război uitat? Fiecare poa-
te gândi ce vrea, dar, după părerea mea, 
ne aflăm într-un război împotriva pro-
priului nostru popor, respectiv propriilor 
noștri copii. Cine le oferă protecție aces-

tor victime, cine își ridică vocea împotriva acestor crime? Cine sunt cei 
care instigă la război, cine sunt atacatorii și ucigașii bestiali? Pe lângă cei 
care efectuează avorturi sau obligă la avort, sunt politicienii și organizațiile 
care fac toate aceste crime posibile și nu întreprind nimic pentru proteja-
rea vieții concepute.

Să ne imaginăm că, în loc să fim bombardați zilnic cu cine știe ce rată 
de infectare a întregii populații cu viruși (fără a banaliza câtuși de puțin 
drama pandemiei), am auzi la știri: „În săptămâna aceasta au fost avortați 
3.000 de copii.” Sau: „Astăzi au fost dezmembrați 400 de copii în pântece-
le mamei lor, copii ale căror organe erau deplin formate, copii care aveau 
sentimente și care puteau simți durerea”. Cum ar fi dacă am vedea la te-
levizor imagini ale unui astfel de avort și cât de disperat se zbate pruncul 
nenăscut în pântece, dar nu poate scăpa. Acesta nu este un război uitat, 
ci un război despre care nu se vorbește. Mai degrabă este un tabu abso-
lut, astfel că se depun eforturi pentru a-i defăima și reduce la tăcere pe cei 
care protejează viața.

Toată lumea aplaudă inițiativele Antifei radicale de stânga, care per-
turbă cu regularitate demonstrațiile celor care susțin viața și le împiedică 
până la extremă. Nu am auzit încă niciodată despre vreun protest din par-
tea politicienilor față de atât de multă intoleranță și ură. Să ne imaginăm 
doar că aceste contra-demonstrații ar perturba, să zicem, o paradă a ho-
mosexualilor. Imediat s-ar lua măsuri drastice pentru ca așa ceva să nu se 
mai repete.

Nu urmăresc să acuz femeile care poate au avortat, dar pot și doresc 
să-i spun cu tărie fiecărei femei însărcinate: decide-te pentru copilul tău; 
va fi o binecuvântare pentru tine și pentru cei din jur! Vreau să fac apel și 
la politicieni: aveți curajul, indiferent de partidul din care faceți parte, să vă 
declarați clar și hotărât pentru viața încă nenăscută.

Datoria noastră este de a proteja fiecare viață, de îndată ce este zămis-
lită.
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Constantin COROIU

Memoria de bronz

relecturi subiective

Despre  făcut 
și nefăcut

Gellu DORIAN

Problema monumentelor este, cred, una de siguranță 
națională. De aceea mi s-ar părea firesc ca de ea să se 
ocupe și să se preocupe nu doar Ministerul Culturii, care 
de fapt este total ineficient, ci și alte instituții, poate chiar 
toate instituțiile statului, inclusiv Armata și Serviciul Ro-
mân de Informații. Că acest lucru este imperios necesar 
ar fi suficient să ne amintim ce s-a întâmplat cu valorile 
noastre de patrimoniu imediat după ruptura din decem-
brie 1989, când printr-un act pe care nu ezit să-l calific 
criminal a fost abrogată sau poate numai amendată, dar 
efectul fiind același, legea patrimoniului, despre care 
specialiștii spuneau că este cea mai bună din Europa, 
alături de cea a Franței.

Recitesc o monografie-album, concepută lexicogra-
fic, intitulată „Iași, chipuri în bronz, marmură și piatră”, 
realizată de regretații cercetători și muzeografi ieșeni 
Olga Rusu și Constantin Liviu-Rusu, autori și ai altor lu-
crări de o remarcabilă valoare documentară, editate de 
Muzeul Național al Literaturii Române din Iași. Un tom 
in octavo cuprinde imaginile monumentelor în bronz, 
marmură și piatră din „Florența României”, cum a mai 
fost numită capitala Moldovei, ca și toate informațiile 
despre ele: 558 de monumente istorice și de artă: statui 
de mari dimensiuni, busturi și portrete, basoreliefuri și 
altoreliefuri, opere sculpturale, sculpturi ambientale, nu 
mai puțin de 151 de monumente funerare, precum și 28 
de sculpturi dispărute, care ne sunt restituite fotografic 
dimpreună cu povestea lor. O carte tezaur: 639 de lucrări, 
840 de fotografii alb-negru și un set de imagini color 
și două hărți: una a municipiului Iași și cealaltă a celui 
mai mare și mai important cimitir din Moldova. Toate 
acestea dispuse/expuse în ceea ce aș numi un muzeu de 
hârtie ilustrând Cetatea Iașilor într-una din cele mai re-
levante laturi ale personalității ei inconfundabile.

Muzeul se deschide cu două dintre cele mai valoroase 
statui: Vasile Alecsandri și Gheorghe Asachi. Istoria celei 
a creatorului Horei Unirii și al Chirițelor începe la 27 au-
gust 1890, când Consiliul Comunal al urbei hotărăște, la 
inițiativa primarului junimist Vasile Pogor, ridicarea ei, 
scop în care s-au împărțit o mie de liste de subscripție. 
După 10 ani, tot Vasile Pogor îl contactează pe Wladimir 
C. Hegel și angajează lucrarea în schimbul sumei de 30 
mii lei. Într-un deceniu se colectaseră 25.725 lei, ceea ce 
a permis purcederea la realizarea statuii din bronz, care 
urma să fie amplasată în fața Teatrului Național. Aici se 
afla însă, încă din 1897, cea a lui Gheorghe Asachi. A tre-
buit ca aceasta să fie transmutată în zona monumen-
telor istorice, în imediata apropiere a Palatului Culturii, 
Bisericii Trei Ierarhi, a Bisericii Sf. Neculai și a Casei Do-
softei. I s-a stabilit locul în fața școlii ce îi poartă nume-
le. Cât privește statuia lui Alecsandri, a mai existat un 
proiect, macheta aparținând sculptorului milanez F.G. 
Villa, care a fost respinsă ca fiind lipsită de valoare ar-
tistică. Realizată de artistul polonez de origine germană 
Hegel, inaugurarea statuiei lui Gh. Asachi a avut loc la 15 
octombrie 1906. Inscripția de pe soclu, cu basoreliefuri 
înfățișându-i pe doi dintre eroii legendari ai dramatur-
giei lui Alecsandri, sună simplu și tulburător: „Poporul 
român, poetului său iubit, 1905”. Iată cum avea să descrie 
monumentul George Oprescu:

„Alecsandri, la Iași, ne este arătat în picioare, în redin-
gotă, pe umărul drept cu o manta care-i acoperă spatele 
și cade apoi la pământ, în falduri grele. Gestul simplu și 
natural al mâinii stângi dusă la bărbie, frecvent multora 
în momentul cînd meditează, înclinarea ușoară a capu-
lui îngîndurat sunt detalii juste, bine găsite și evocatoare 
insuflând viață acestei opere”.

Statuia în marmură a lui Gheorghe Asachi, compo zi-
ție sculpturală în stil clasic, este opera lui Ion Georgescu, 
artist care, așa cum scria Tudor Vianu, „inaugurează se-
ria sculptorilor români”, producând într-o viață scurtă 
(1857-1898) „lucrări de un desăvârșit echilibru artistic, 
în care o fină devinație psihologică se unește cu o solidă 
știință a modelajului. Însușirile de ascuțime și moderație 
ale lumii din care se ridicase trăiesc o viață nouă în ope-
rele acestui artist care evitând excesele, știe să rămână 
sobru fără răceală și sensibil fără ostentație”. Iar monu-
mentul lui Asachi de la Iași ilustrează pe deplin însușirile 
artistului relevate de Tudor Vianu. Tulburătoare con-
tinuitate: comitetul constituit în scopul ridicării lui, tot 
prin subscripție publică, îl avea în componența sa pe 
Alecsandri. Statuia a fost așezată în 1890, în fața Biseri-
cii Trei Ierarhi. După 7 ani a fost mutată în fața Teatrului 
Național, iar în 1905 strămutată din nou, de această dată 
pe locul unde se află astăzi, în fața Şcolii „Gh. Asachi” de 
pe Bulevardul Ştefan cel Mare și Sfînt. Cu prilejul acestei 
a doua strămutări, într-o criptă de la baza monumentu-
lui au fost depuse osemintele întemeietorului de școală 
superioară românească, ctitor al presei în Moldova și al 
teatrului în limba națională, aduse de la Biserica „Sfinții 
40 de Mucenici”, împreună cu cele ale soției sale, com-

pozitoarea și pianista Elena Asachi, de la Cimitirul Eter-
nitatea. Cele două basoreliefuri de pe soclu evocă mo-
mente importante din viața și opera lui Asachi, marele 
dascăl înmânând coroane de flori elevilor premianți de 
la gimnaziul „Vasile Lupu” și Asachi arhitectul, prezen-
tându-i domnitorului Mihail Sturdza planul construcției 
celebrei Academii Mihăilene, instituție ce va deveni, în 
1860, printr-un decret al lui Alexandru Ioan Cuza, prima 
universitate modernă a României. Pe soclu stă scris: „Pri-
mului învățător, Școalele românești recunoscătoare”. 
Când era președinte, Traian Băsescu a ținut să participe 
la deschiderea unui an academic la Universitatea din 
Iași. Tocmai îi jignise grosolan pe armeni. I-o fi spus oare 
cineva că pășise în prima universitate modernă a Româ-
niei ale cărei începuturi sunt strâns legate de numele și 
fapta întemeietoare ale lui Asachi, un mare român de 
origine armeană!? De altfel, ca și europenizarea între-
gului învățământ românesc, pe care o datorăm tot unui 
mare patriot român de origine armeană: Spiru Haret.

Cum se întâmplă adesea cu operele de acest gen des-
tinate spațiului public, statuia lui Asachi a fost vehement 
contestată în epocă. A trezit apetitul unor scribălăi de a 
face... critică de artă. În „Ecoul Moldovei”, de pildă, nu doar 
se afirma că „...lucrarea este departe de a fi produsul unei 
dalte artistice”, dar se cerea nici mai mult, nici mai puțin, 
„să fie dată jos”, ca în cele mai negre vremuri ce aveau să 
vină. Nu va fi singurul monument contestat. Statuia lui 
Eminescu ce se înalță în capătul de sud al Bulevardului 
Copou a fost considerată „rușinea cea mare”, iar despre 
cea a lui Mihail Kogălniceanu, din fața Universității, reali-
zată de Raffaelo Romanelli și dezvelită în octombrie 1911, 
s-a scris în ziarul „Lumea”, un jurnal altminteri serios, la 
care a colaborat și Caragiale, că „a fost făcută pentru bul-
gari”, care ar fi refuzat-o. „Şi cine putea s-o primească? 
România. Pe trupul bulgarului 
au pus cei de la Guvern capul 
lui Kogălniceanu și gata statu-
ia. Cu siguranță că la mijloc e o 
învârteală. Şi cine plătește? Tot 
săracul! Rușine! Rușine de trei 
ori...”. Era august 1929. 

De o valoare artistică 
excepțională este statuia 
în bronz a lui Miron Costin, 
înălțată (acesta este cuvân-
tul cel mai potrivit) în 1888, 
avându-l ca autor pe Wladimir 
C. Hegel, soclul fiind realizat 
de arhitectul N. Gabrielescu. 
A fost amplasată în spațiul 
unde s-a aflat chiar casa cro-
nicarului, în piațeta de la răs-
pântia străzilor Cuza Vodă și 
Gh. I. Brătianu, după ce fu-
sese expusă în holul Atene-
ului Român din București de 
curând construit. O datorăm 
Societății „Miron Costin”, din 
care făceau parte Mihail Kogălniceanu, Al. Odobescu, Va-
sile Alecsandri, Titu Maiorescu, B.P. Hasdeu, V.A. Urechia, 
Vasile Pogor, Leon Negruzzi și alte personalități de seamă 
ale vremii. Piatra fundației s-a pus la 12 iunie 1888. La 
baza ei au fost îngropate osemintele cronicarului și ale 
fratelui său Velicico, aduse de la Barboși-Roman, unde 
Costineștii fuseseră decapitați, în 1691, la ordinul dom-
nitorului analfabet Constantin Cantemir. Aprecierea lui 
Nicolae Tonitza este definitorie:

„Cea mai reușită statuie, din care s-au ridicat pe pă-
mântul țării românești este, fără tăgadă, statuia croni-
carului Miron Costin, din Iași. Esteții sunt unanimi în 
această părere. Este cea mai reușită, fiindcă îndeplinește 
toate calitățile ce se cer unui monument public. E eloc-
ventă fără să fie zbuciumată. E ireproșabilă ca forme 
anatomice și ca proporții. E ideal adaptată la un soclu 
cu o arhitectură pitorească și cuminte. E documentat 
costumată. E expresivă și sugestivă. Şi, mai cu seamă, e 
decorativă și perfect încadrată în decorul înconjurător…”

Statuia a fost inaugurată la 30 septembrie 1888, în 
prezența a peste zece mii de participanți, între care 
delegații ale studenților români din Bucovina și Polonia, 
cărora le-au vorbit Mihail Kogălniceanu, V. A. Urechia și 
Vasile Pogor. După mai bine de un secol de la acel mo-
ment de tulburătoare emoție estetică și patriotică, în 
hărmălaia postdecembristă, când bande de huligani și 
infractori își băteau joc, nestingherite, de tot și de toate 
din această țară, inclusiv de morminte, lui Miron Costin 
i s-a smuls din mână pana ce lunecase șuierând istoric 
în aerul înnobilat de clasici al Iașilor. Durerea bătrânului 
cronicar va fi întrecut-o cu mult pe cea suferită când, la 
ordinul unui domnitor neștiutor de carte, paranoic, i-a 
fost tăiat capul.

Unii jurnaliști, care probabil nu s-au murdărit cu 
cașcavalul partidelor politice, guvernanților sau politi-
cienilor implicați în tot felul de afaceri, fie în emisiuni 
televizate, cu sezoane numeroase la număr, cum ar fi 
Dragoș Pătraru, fie în presa scrisă, cîtă mai este, dar mai 
ales online, repetă cu insistență jelania că în cei treizeci 
și trei de ani scurși din decembrie 1989 și pînă azi „nu 
s-a făcut nimic” în România, dar „absolut nimic”. Te și 
miri, dar și le dai dreptate, cînd intri în contact cu ceva 
ce ar trebui să nu mai semene cu ceea ce a fost pînă în 
1990 la noi. Îți spui că, totuși, ceva s-a făcut. Chiar dacă 
are consistența nimicului invocat. Și atunci începi să 
cuantifici cam cît din „nimic” este totuși „ceva”. Și care 
este diferența dintre acel „nimic” și acel „ceva”? Nu este 
chiar greu de făcut socoteala, care ar da diferența ace-
lei părți nevăzute a „nimicului” făcut, și aceasta ar fi tot 
ceea ce s-a putut fura în această perioadă. Ei, din acest 
punct de vedere s-a făcut totul. Și chiar se vede în ace-
le averi, care s-au făcut peste noapte, în casele și vile-
le apărute ca-n povești, mașini de lux, excursii și fițe, 
beizadele, o categorie socială, care pare ruptă total de 
lumea din care s-a născut. 

Diferența este destul de mare, încît, chiar dacă pe 
ici și colo a mai apărut un capăt de autostradă, o afa-
cere mai transparentă, orașe un pic mai curate, civili-
zate, ceea ce s-a făcut de partea cealaltă, prin furturi 
legalizate, mai ales în ultimii ani, cu o liberalizare a 
prețurilor utilităților, a alimentelor de bază etc. fără li-
mitele bunului simț în raport cu puterea de cumpărare 
a românului, diferența este mult prea bătătoare la ochi. 
Și acest lucru le dă unor jurnaliști dintre cei amintiți 
mai sus ghes la a se burica și a spune că în „țara asta nu 
s-a făcut nimic!” Dar se pare că nimeni nu-i aude, încît 
aceștia par a vorbi în pustiu. Ceilalți jurnaliști, deveniți 

tonomate de înghițit bani, vorba unui 
președinte, care, cu trecerea timpului, 
din păcate, dezamăgește din ce în ce 
mai mult, nu scot nici o vorbă în acest 
sens, ci, în fotoliile lor de pe la televizi-
uni, creează diversiuni menite să dis-
tragă atenția de la ceea ce se petrece, 
de fapt, în realitate. Și asta a fost posibil 
doar cu concursul școlilor de jurnaliști, 
unele asemănătoare cu școlile vieții, 
primind în această meserie tot felul de 
nepregătiți, altele aliniate la cerințele 
mereu în schimbare ale clasei politi-
ce, școli care scot pe bandă tot felul de 
jurnaliști care se înregimentează poli-
ticilor editoriale ale publicațiilor care-i 
angajează. 

Aici, în acest domeniu, s-a făcut 
totul, în așa fel ca nimic din ceea ce ar 
fi putut dejuga de la furt clasa politică 
înrăită și înhăitată la așa ceva să iasă 
la suprafață, ca uleiul pe apă. Straturi 
groase de minciuni, de informații fal-
se, albiri de dosare s-au așezat peste o 

lume ce se vrea elita la zi a lumii în care trăim. Și, din 
ce se vede cu ochiul liber, aceasta se instalează în di-
nastii de tot felul și mai ales în domeniile cheie, politice 
și administrative, în moștenitori gata să reia din mers 
relele celor de dinaintea lor, devenite caratele unei 
vieți de urmat. De partea cealaltă se instalează lumea 
normală, dusă în sărăcie, mereu în așteptarea unor 
promisiuni din care să extragă acel „ceva”, care să nu 
mai aibă vreo asemănare cu „nimicul”. De fapt nimic 
altceva decît prăpastia pe care cei ce o văd o tot arată 
cu degetul, dar cei ce-ar trebui să o vadă nu o văd, iar 
cei ce o sapă îi aruncă în ea pe cei nevolnici pentru a o 
acoperi. Și asta se vede din patru în patru ani, la unele 
alegeri locale și parlamentare, și din cinci în cinci ani la 
cele prezidențiale și europene. 

Chiar și așa nu se schimbă nimic în bine, dacă se 
schimbă ceva, ci răul devine tot mai rău. Peste tot se 
văd încrengăturile politice, care ierarhizează lumea 
și faptele ei, încît tot ce a fost bine făcut trebuie refor-
mat, iar tot ce e prost făcut trebuie promovat. Și asta pe 
bani foarte mulți și publici. Și astfel, cum să se mai facă 
din acel „nimic” deja existent și invocat „ceva” care să 
însemne cu adevărat binele acela mult așteptat? Cine 
ar avea puterea să dea semnalul acestei schimbări, să 
elimine toate lichelele, pe care le simțim lîngă noi, gata 
să atace ca șacalii, în haită, atunci cînd se ivește pe ici 
și colo prada? Ar fi, desigur că ar fi cineva care să se im-
plice decisiv, dar cum să iasă la atac, dacă atunci cînd 
acesta se apropie de adevăr, îi sare în față minciuna ce-
lor care s-au căchițat peste noapte pe averi cu care pot 
cumpăra totul, totul, absolut totul!?

Dar cum spune poporul, tot ce a venit de haram, de 
haram se va duce. Doamne ajută!
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nostalgia duratei Șerban AXINTE

Florin Faifer, 
dincolo de butaforie

Cristina SCARLAT

Nichita Danilov, 
Luntrașul1

Mi-e foarte greu să scriu des-
pre Florin Faifer, cel care a fost unul 
dintre mentorii mei de la Institutul 
Philippide, alături de Remus Zăstro-
iu, șeful Departamentului de Istorie 
Literară în perioada uceniciei mele, 
și de Dan Mănucă, cel care mi-a 
fost profesor la facultate și, ulterior, 
conducător de doctorat. Greutatea 
provine din faptul că nu reușesc să 
scriu nimic despre el la timpul trecut. 
Nu-mi ies bine frazele. Scriu și șterg, 
scriu și șterg. 

În plus, consider că cine vrea să-l 
prindă în cuvinte pe Florin Faifer tre-
buie s-o facă în maniera acestuia. Să 
încerce într-o primă instanță să se 
identifice cu felul lui de a scrie. De 
ce spun asta? Pentru că el însuși se 
manifestă versatil, împrumută stilul 
celui despre care scrie, transformă 
receptarea celuilalt într-un specta-
col. Oricine-l citește poate observa 
cum criticul își alege țintele cu mare 
grijă, „filtrul” său fiind în mare mă-
sură caracterologic. Ține seama de 
potențialitatea de personaj a celui 
despre care scrie. În fiecare pagină 
este interesat de omul din spatele 
cărților pe care îl înalță sau îl ridiculi-
zează după cum i se pare mai nimerit. 

Practica o blândețe usturătoare 
și, uneori, o bonomie aproape sadi-
că. Florin Faifer era un maestru în 
arta disimulării, nu doar în critică, ci 
și în viața de toate zilele. Se apropia 
cu o anumită sfială de orice subiect, 
îl întorcea pe toate fețele. Restitu-
ia un traseu biografic, fiind intere-
sat de acele volute de destin ce-l 
scot pe om din propriile platitudini 
și tautologii existențiale și-l redau 
posterității într-un mod dramatic 
(dramaturgic). Medalioanele pe care 
le-a realizat de-a lungul timpului îi 
definesc pe scriitori prin intermediul 
unor trăsături esențiale, poate exte-
rioare operelor acestora, dar cât se 
poate de valabile și de exacte. Astfel, 
lumea lui Florin Faifer e populată de 
entități scriitoricești precum: anxio-
sul, apolinicul, cerebralul, arțăgosul, 
pătimitorul, scepticul. Acestea sunt 
titlurile unor capitole din Pluta de na-
ufragiu (Editura Cronica, 2002), una 
dintre cele mai spectaculoase și mai 
consistente culegeri de medalioane 
critice din literatura noastră. Aceeași 
tehnică de investigare literară stă și 
la baza volumelor Cordonul de argint 
(Editura Universității „Al. I. Cuza”, Iași, 
1997) și Efectul de prismă (Editura 
Cronica, 1998). Cine citește lucrarea 
Semnele lui Hermes (Editura Miner-
va, 1993), la origine teză de doctorat, 
va putea să constate că, și în cele mai 
academice împrejurări, Florin Faifer 
nu abdică de la modul său insolit de a 
privi literatura eroilor săi de o zi. Lim-
bajul critic al cercetătorului ieșean se 
nutrește și din vechea limbă româ-
nă, cea a oamenilor începutului de 
drum, deși în situațiile de acest gen 
avem de a face cu o proprie luare în 
balon, cu o autoironie ce dă savoare 
scrisului său. Scriitorul practică atât 
lectura de identificare, cât și una de 
distanțare critică. Îmbinarea acesto-
ra conduce la o mai bună înțelegere a 
operelor tratate. El nu se hazardează 
în interpretări savante, rușinat parcă 
de un astfel de demers. Găsește însă 
întotdeauna cea mai potrivită cale de 
acces la adevărurile estetice și fapti-
ce. 

Pasionat de literatura de călă-
torie, a urmărit aproape exhaustiv 
toate textele românești de acest fel, 
stabilind între ele relații bogate în 
semnificații. Eroii săi mai au parte de 
o existență prin cărțile celui care și-a 

adus contribuția la unele proiecte gi-
gant ale Academiei Române, precum 
Dicționarul literaturii române de la 
origini până la 1900 și Dicționarul ge-
neral al literaturii române. Existența 
despre care vorbesc e cât se poate de 
autentică pentru că reiese din pliu-
rile unor moravuri atât de omenești. 
Dincolo de comedia lucrurilor mă-
runte se simte acel frison tragic al 
tuturor celor care au visat gloria li-
teraturii, dar nu au cunoscut-o ni-
ciodată. Am fost martor atunci când 
a tăiat paginile unor cărți apărute la 
începutul secolului XX, care nu mai 
avuseseră niciun alt cititor până la el. 
Salonul refuzaților, ca să folosesc o 
expresie consacrată de Ioan Holban, 
găzduiește tot felul de tipuri umane 
asupra cărora Florin Faifer stăruie cu 
îngăduință. Iată ce afirmă în legătură 
cu un anume Nicolae Baboeanu: „e 
stăpânit de un accentuat sentiment 
de sine, pe care nu pregetă a-l pro-
clama cu febril orgoliu. El ar fi, pri-
vindu-se în oglindă, un [...] împătimit 
al adevărului, denunțând obstinat 
tot ceea ce se abate de la conceptul 
moral de o «austeritate absolută» ce 
îi călăuzește viața de un «idealism 
tragic»”. Sau, în legătură cu anxiosul 
Gabriel Bălănescu: „Cu învârtejiri ver-
bale alunecând într-un delir ce mi-
mează ideația febricitantă [...], Gabri-
el Bălănescu se avântă în publicistică, 
ținând, ca să ne exprimăm metaforic, 
cu vocabulele pe care se axează, «sa-
bia» într-o mână și «crucea» în cea-
laltă. Iluminările și smeririle lui, într-
o gestică a trăirilor extreme, exhibă 
mari cutremurări, între exasperare și 
nădăjduire”. La lectura cărților cerce-
tătorului se înțeleg fenomenele am-
ple ce stau la baza mersului literelor 
române din anumite perioade istori-
ce, dar această înțelegere nu e urma-
re a unei priviri sintetice, ci derivă din 
observarea amănuntelor, din urmă-
rirea la firul ierbii a unor „întâmplări” 
semnificative. 

Florin Faifer avea propriul său 
mod de a se apropia de un subiect. Îi 
dădea târcoale o vreme, se informa 
din aproape în aproape, era intere-
sat de unele date ce păreau lipsite 
de importanță la prima vedere. Ne 
putem da seama de această practi-
că din trimiterile pe care le făcea la 
unele realități exterioare operelor pe 
care le supunea investigației critice. 
În multe situații, cercetătorul inter-
preta unele scrieri doar prin simpla 
contextualizare a acestora. Cum am 
sugerat și mai sus, unele lucruri sunt 
mult mai semnificative atunci când 
sunt puse în relație. Valorează mai 
mult împreună decât separat, în ciu-
da voinței vădite de individualizare 
ce stă la baza tuturor fenomenelor 
artistice și literare.  Florin Faifer a 
fost și un excepțional om de teatru. 
Nu am căderea de a mă exprima des-
pre această latură a sa, dar pot spune 
că scrisul său rezumă ipostazele con-
tradictorii ale omului care trăiește 
concomitent mai multe vieți.  

Indiferent dacă vorbim despre 
criticul și istoricul literar sau de omul 
de teatru, un fapt esențial e acela că 
pe autorul ieșean trebuie să-l citești 
pentru el însuși, nu neapărat pen-
tru subiectele tratate. După lectură, 
ceea ce persistă în memorie nu e 
informația corect așezată și interpre-
tată, ci stilul exegetului, figura spiri-
tualizată a autorului. Florin Faifer 
este omul din spatele tuturor butafo-
riilor, este cel care, pentru a fi cât mai 
înăuntru, a ales să se situeze mereu 
cât mai în afară.

CU POETUL CĂLĂTOR  PRIN LUMI
Sunt poeți pe care-i recunoști după gus-

tul și parfumul textelor care-ți amintesc de o 
anume poveste, de o anume stare de lectură, 
de un anume parfum, care te-au învelit și te-
au scos din cămașa obișnuită a zilei și te-au 
transplantat pe un portativ, bobiță neagră de 
cântec într-un cântec pe cale să se scrie și să 
se cânte, odată cu tine, parte din el fiind.

Sunt poeți care-ți vorbesc pre limba lor, 
care-ți desenează castele direct, în fața ochi-
lor, dar nu te dumirești ce ți se întâmplă de-
cât atunci când contururile se așază pe zare 
și culorile umplu spațiile goale dintre tăceri.

Sunt poeți și barcă și luntraș, care te iau 
într-o călătorie a cărei destinație nici ei nu o 
cunosc, la fel de fl uidă fiind ca valurile în care 
se primenesc cămășile sufl etului lor. Dar 
gustul călătoriei și al aventurii în necunoscut 
e inedit.

NICHITA DANILOV, 
LUNTRAȘUL PICTOR

Nichita Danilov este unul 
dintre poeții ale căror texte 
sunt un mix fl uid de culoa-
re și sunet, șevalet cu pasta 
proaspătă și udă, pictând 
odată cu tine tablouri vii, și 
portativ vibrant de emoții pe 
care înșiră, alături de tine, 
cămășile fine  ale clipelor, 
luându-te de mână pentru a 
descoperi împreună o lume, 
lumea lui, pe care și el o ex-
plorează, necunoscând-o 
în toată vibrația ei. Poetul e 
altfel, ființă complexă, care 
vorbește „la persoana a patra 
singular și plural” (p. 7), „plu-
tind undeva pe linia orizon-
tului; (…) / de aceea atunci 
când  sunt, / voi nu mă vedeți 
existând alături de voi, / ca 
și cum existența mea / ar fi 
o simplă himeră, / și atunci când nu sunt, / 
când existența mea a devenit absență, / voi 
mă simțiți pretutindeni / în preajma voastră 
și vă prosternați la picioarele mele, / încercați 
să mă pipăiți cu mâinile / bâjbâind prin întu-
neric (…)” („Eu”, pp. 7-8). E un mister dincolo-
ul de sine, și pentru el, în devoalarea căruia 
te ia co-părtaș.

CHRIST CITADIN
E un Crist citadin la cheremul mâinilor 

„oarbe”. E un mix de contradicții,  respiră 
după cum pulsează înlăuntrul lui înlănțuirea 
contrastelor, care prinde în sarabanda ei 
ființa fragilă care „vâslește” să-și iasă din 
sine și să deșire corect urzeala fină a tot ce 
este poetul, șă respire corect lumea: „(…) În-
cerc vâslind din răsputeri / să ajung la mar-
gine / să ies din mine, dar nu e nimic dincolo 
de mine / și nici înlăuntrul meu / decât acest 
da și acest nu / ce aleargă unul după altul / 
ieșind mereu din beznă în lumină și reve-
nind înapoi în beznă (…)” („Da”, p. 12). 

UROBORUS PROMETEIC GRAVID
Poetul este o ființă fantastă, prizonieră 

sie însăși, un Uroborus prometeic, conștient 
de drama sa:  „Sunt gravid, gravid de mine 
însumi: / sunt întregul care va naște partea 
/ și partea care va deveni întregul. (…) // Trec 
printr-o continuă metamorfoză, / mă schimb 
în fiecare clipă: / în fiecare clipă îmi lepăd ca 
un șarpe pielea / ce mi-a servit de înveliș; / și 
în fiecare clipă învelișul meu rămas în urmă 
/ mă întâmpină rotindu-se / precum gaura 
unui tunel în fața mea (…)” („Metamorfoze”, 
p. 15). E o sumă de lumi care coexistă, fiecare 
reclamându-și întâietatea.

FAMILIA DE CIORNE
Poetul poartă cu sine o familie de umbre 

– cămăși, bagajul de măști și de ciorne pe 
care toți le fl uturăm după noi, ca un apendi-
ce ereditar, pe drumul pe care-l frământăm 

sub pași căutându-ne urma potrivită, mă-
sura potrivită a umbrei și a urmei:  „Calc pe 
propriile mele urme;/ pe măsură ce merg, 
mă îndepărtez / de cel care am fost și de cel 
ce sunt, / care se desprinde de mine / alcă-
tuind un șir nesfârșit de trupuri / goale ce 
se rostogolesc pe asfalt (…)” („Drum”, p. 26). 
Sau, în cheia acelorași imagini: „Mă scald de 
două ori / în albia aceluiași râu / apoi ies pe 
mal / și încerc să mă dezbrac de valuri, / dar 
ele s-au lipit de pielea mea, / încât simt cum 
trupul meu / a devenit chiar râul (…)” („Râul”, 
p. 28). Timpul însuși e cel care ne dezbracă de 
ciorne și ne grăbește spre versiuni mai bune 
ale noastre, dar ființa fragilă a poetului simte 
mult mai adânc și mai vibrant zgomotul lă-
sat pe caldarâmul clipelor de „trupuri goale”, 
versiuni dezbrăcate de pe trupul-eu în conti-
nuă transformare.

TABLOU FLUID MUZICAL
Lumea de texte a lui Ni-

chita Danilov  e un tablou 
sonor  de cuvinte,  generând 
pânze cum  Dali năștea din 
fire colorate lumi de poves-
te: „Cineva a legat o eșarfă 
de iarbă / de gâtul albastru 
al vântului. / Cineva a așezat 
într-un cărucior  vântul / și 
l-a împins pe scări (…) / Ci-
neva împingând vântul / i-a 
agățat de piept o armoni-
că. (…) / păsările / ciugulesc 
semințe de pe clapele ei (…)” 
(„Cântec de ducă”, p. 14).

Paul Cernat conchide 
despre textele lui Nichita 
Danilov că „senzația de au-
tenticitate e obținută prin 
convenționalizarea dis-
cursului simbolic despre 
transcendență (…) prin si-
tuarea eului poetic într-un 
punct de fugă al perspecti-

vei, unde contrariile fuzionează și de unde 
totul se vede per speculum in enigmate.” E, 
adăugăm, senzația de tablou muzical, de 
cortină muzicală, de muzică pictată, de cu-
vinte colorate, de cuvinte cântate, o lume 
fl uidă, colorată, în care tot ce descrie poetul 
are contur, pare material, viu, în fața ochi-
lor. Ca o confesiune ale cărei cuvinte au trup 
de carne, ca smulse direct din trăirea care 
răzvrătește ființa poetului în încercarea de 
a se situa corect față de sine  în contururile 
lumii: „Uneori mă adâncesc atât de mult în 
mine, / încât atunci când mă trezesc, / simt 
cum mari frânturi de neant / se desprind ca 
niște bucăți de moloz de pe chipul meu / și 
pică rostogolindu-se cu teamă / din întune-
ric în lumină / și din lumină înapoi în beznă.” 
(„Frânturi de sufl et”, p. 45).

CONFESIUNE
Poezia lui Nichita Danilov e o confesiune 

specială, grea. Fiecare text e o poveste despre 
sine, povestea lui eu în căutarea lui însuși, un 
du-te vino între eu și lume. O călătorie simul-
tană cu a cititorului în căutarea contururilor 
care îmbracă sens.

Deși contrariant, titlul ultimului volum, Și 
Dumnezeu a fost țărână, poate fi multi-inter-
pretat. În funcție de fragilitatea cititorului, de 
empatia cu starea de agitație-căutare a au-
torului, cu orizontul de așteptare formatat 
pe universul liric marca Danilov. Dumnezeu 
a fost țărână în măsura în care eu, muritorul 
(poet, cititor) maculez așteptarea cu succe-
siunea de ciorne ale ființei, căutând trupul 
perfect al clipei și, repetat, nu pot decât să 
alunec în bobul de nisip de care depinde 
trăinicia scoicii care va crește perla. Sau / și 
Dumnezeu a fost țărână, dar acum e perla din 
oglindă. 

Am ajuns la final de proiect, al meu în-
sumi. Zbuciumat. Repetitiv. După dizolvări 
succesive în ciorne, am reușit să cresc perla. 
Și, acum, Dumnezeu este. 

1 Nichita Danilov, Și Dumnezeu a fost țărână, Editura Cartier, Chișinău, 2022
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Vasile Bumacov între alegorie și istorie
Literatura universală înregistrea ză 

în domeniul alegoriei o serie de scrieri 
remarcabile, printre care se evidențiază 
Le Roman de Renard, povești scrise în 
jurul anului 1174 de către mai mulți au-
tori, urmat de Le Roman de la Rose, din 
1230-1235, a lui Guillaume de Lorris, și 
continuată de Jean de Meung între 1275 
și 1280, cărora le-au succedat Dante 
cu a sa Divina Commedia, Francois Ra-
belais cu Gargantua și Pantagruel, Jo-
nathan Swift cu Călătoriile lui Gulliver 
și alții.

O veritabilă satiră este romanul 
alegoric Ferma animalelor al lui Geor-
ge Orwell, în care este prezentată o 
viziune distopică a societății sovietice 
din timpul lui Stalin: animalele de la 
fermă provoacă o revoluție plecând de 
la principiul că „toate animalele sunt 
egale”, iar porcul Napoleon, ajuns li-
der suprem, impune, ca tiran, directiva 
conform căreia „toate animalele sunt 
egale, dar unele sunt mai egale decât 
altele”.

În literatura română este celebră 
alegoria-pamfl et politic Istoria ierogli-
fică a lui Dimitrie Cantemir, în care au-
torul înfățișează viața politică a epocii 
sale: confl ictul dintre Cantemirești și 
Brâncoveni, dintre Moldova (Țara Le-
ului) și Țara Românească (Țara Vultu-
rului) și unde afl ăm personaje ca Par-
dosul, Ursul, Vidra, Vulpea, Cucuzonul, 
Blendăul, Brehnacea, Hiratul și altele 
implicate în luptele intestine pentru 
impunerea Struțocămilei ca voievod în 
Țara Leului.

Aceste opere și încă altele ar putea 
fi surse de inspirație pentru scriitura 
lui Vasile Bumacov din volumul Euro-
pa în era animalelor (Iași, Editura PIM, 
2022), o alegorie în care bătrânul con-
tinent este privit în devenirea sa soci-
ală, în succesiunea imperiilor, a nea-
murilor și a populațiilor în continuă 
mișcare, începând cu așezarea aici a 
animalelor venite din Africa. Este vorba 
despre „o istorie lungă, susține autorul, 
dar interesantă, plină de aventuri, în-
căierări între animale, evoluții ale unor 
turme prin selecție naturală sau prin 
degradare, cel mai frecvent acestea 
producându-se din cauza lăcomiei și a 
leneviei”, cititorul fiind avertizat că „va 
descoperi afinități de comportament 
și de existență ale animalelor sălbatice 
descrise cu cele din folclor”.

În viziunea autorului, animalele mai 
îndrăznețe (maimuțe, vulturi, lupi, ca-
pre, cai, bizoni și zimbri și chiar oi, pre-
cum și unele păsări) au ajuns primele 
în Europa de Sud și Centrală, extinzân-
du-se până în Munții Caucaz și ocu-
pând teritorii și pe malul Mării Caspice 
și al Mării Negre, un alt val așezându-se 
pe Volga, având ca motivație visul de a 
ajunge în Europa „pentru a se simți în 
sânul unei civilizații mai culte și mai 
prielnice”. Prin Urali și spre mare s-au 
stabilit urși bruni, mistreți murdari, 
măgari. 

În expansiunea lor, animale ca leii, 
lupii, zimbrii, caii, caprinele, unele spe-
cii de ovine trecând pe la sud de Marea 
Neagră au ajuns în Peninsula Balca-
nică, iar unele au înaintat în Centrul 
Europei. Leii s-au stabilit în peninsula 
care semăna cu „o cizmă” și în sud-estul 
continentului, pe când zimbrii (româ-
nii), căprițele și maimuțele inteligente 
(grecii), și berbecii, veniți de pe Volga 
(bulgarii), s-au așezat în Balcani, lupii 
în sudul Mării Negre, iar caii (nemții) 
s-au așezat peste Alpi, spre nord. Evi-
dent, multe alte specii de animale au 
venit stabilindu-și habitate în Europa. 

Unele animale, în expansiune după 
noi habitate, au creat imperii, pre-
cum cel al leilor ori al lupilor (lesne de 
înțeles: Imperiul Roman și Imperiul 
Otoman), unele imperii care nu au pu-
tut asimila populațiile cotropite au dis-
părut, precum cel al lui Ginghis Han. 
După prăbușirea imperiului leilor a 
urmat o perioadă de haos ce a favorizat 
consolidarea imperiului lupilor și nă-
vălirea acestora în Europa.

Animalele, deși nu pierd instinc-
tul supraviețuirii, au făcut „școala 
vieții”, învățând comportamentul de 
la altele mai evoluate, precum ar fi 
leii. Comparativ, oamenii pierd, prin 
neșcolarizare, mult mai mult din ni-
velul de supraviețuire decât animalele: 
„Este demonstrat faptul chiar de reali-
tatea Republicii Moldova. De câte ori la 
rând, prostimea vota/votează insistent 
pentru dușmanii lor de moarte și pen-
tru cei care îi prădau. Iată de ce faptul 
de năvălire a unor animale superioare, 
mai inteligente, mai or-
ganizate asupra turme-
lor de animale mai puțin 
organizate și mai puțin 
dezvoltate, oricât de cinic 
ar suna, justifică prover-
bul «Tot răul e spre bine», 
fiindcă cei cuceriți au ce 
învăța, și învață de la do-
minatori, mai ales dacă 
dominația și existența în 
comun a speciilor conti-
nuă câteva generații. Și 
absolut invers se întâm-
plă atunci când în habita-
tul mai dezvoltat năvălesc 
turme mari de animale 
mai primitive”.

Sunt trecute în revistă prăbușirile 
marilor imperii, a căror ruinare, pre-
cum cel al leilor, a început din interio-
rul lor, deși s-au găsit indivizi să le sal-
veze, vărsând mult sânge nevinovat și, 
în final, s-au făcut de rușine. Trimiteri-
le către specia umană nu sunt întâm-
plătoare: „Ei, de unde să cunoască leii 
acest fenomen social, dacă rușii nici în 
secolul XXI nu îl cunosc.”

Problema alegerii conducătorilor a 
fost importantă pentru turmele de ani-
male căci „o turmă de oi condusă de un 
leu e mai puternică decât o armată de 
lei condusă de o oaie”, iar turma care 
știe să-și aleagă un conducător bun, 
respectat și ascultat va avea victorii, 
pe când cea care are o căpetenie auto-
impusă acționează de frică. Cu adân-
că ironie, autorul subliniază: „În acest 
sens, ne stă la dispoziție exemplul oa-
menilor: s-a constatat că o armată con-
dusă de un conducător corect și stimat 
învinge vrăjmașul cu mai puține jertfe 
decât oastea condusă de un dictator 
crunt, care îi desconsideră pe ostașii și 
pe ofițerii de sub comanda sa. Cam așa 
cum făceau comandanții sovietici în 
timpul celui de Al Doilea Război Mondi-
al, când trimiteau la moarte sigură mi-
lioane de ostași fără nicio justificare. Ei, 
cum să zici că animalele erau mai puțin 
ingenioase decât generalii sovietici ul-
terior glorificați prin minciună?”

În teritoriul „ocupat și spurcat” 
de mistreți (ruși), numit Basarabia, 
a ceștia, „conduși când de cai corciți, 
când de iepe nesătule de împereche-
re”, s-au îngrijit să se adune în spațiile 
carpato-dunărene „lepădăturile și tră-
dătoarele prigonite de turmele lor”, un 
fel de șacali trădători (găgăuzi).

Imperiul bivolilor a fost consolidat 
sub conducerea unui boulean ambițios 
și ingenios (Napoleon), care a constru-

it un „ocol de animale curate, organi-
zate și dornice de viață armonioasă și 
pașnică” și pe care le-a condus la victo-
rii. În lipsa unor previziuni climaterice 
și pierzându-și memoria atavică, poa-
te doar străbunii lor mai țineau minte 
cum erau iernile prin Siberia și prin 
Europa de Est, dar, odată ce aceia pie-
riseră, informația prețioasă nu s-a mai 
păstrat, pieri și ea, după cum susține 
autorul.

La un moment dat, mistreții, care 
într-o anumită perioadă se hrăneau 
cu măsălari, devenind „tare nebuni și 
agresivi”, s-au îmbolnăvit de rabia roșie 
(ideologia comunistă) care prinsese și 
pe vulpi (evrei). 

Infl uența pe care au avut-o unele 
animale asupra altora este ilustrată de 
caii mai șireți, care „au molipsit câte-
va vulpi corcite și câțiva mistreți care 
dădeau târcoale prin vestul Europei, 
cum am zice noi astăzi – la training-
uri”. Boala era numită de cai sindromul 

proștilor și îi numeau pe 
mistreți „animale proas-
te”. 

Măgarii (maghiarii) de 
la nord-vestul habitatului 
zimbrilor s-au lingușit 
pe lângă caii din Euro-
pa de Vest, dar „efortul și 
șmecheria lor măgăreas-
că” s-au soldat cu apariția 
unui alt tip de măgari 
– catâri – care nu aveau 
prea multe în comun cu 
caii. Măgarii au dat buzna 
în fostul habitat al zim-
brilor din zona Carpaților.

Animalele din Eu ro-
pa s-au trezit, la un mo-

ment dat, în mijlocul unui confl ict al 
ideologiilor, între caii afectați de ciu-
ma neagră și mistreții bolnavi de rabia 
roșie. Apariția în habitatul cailor a unui 
cal corcit (Hitler), un catâr cu calități 
înșelătoare, cu coama frumoasă și coa-
da stufoasă, dar infectat de ciuma nea-
gră, care făcea ravagii în creierul lor, a 
dus la fugărirea din habitat a animale-
lor considerate a fi inferioare. 

În timpul infectării mistreților cu ra-
bia roșie, habitatul dintre Nistru și Prut 
scapă pentru o perioadă de mistreți. 
După ce a pierit vulpea cea corcită, pur-
tătoare de rabie roșie și rapăn, noul lor 
conducător, un mufl on, cel care a băgat 
în capul mistreților că „tot ce e rău de 
fapt e bine și ce este bine e de fapt un 
mare rău, considera că „cel mai bun 
animal de rasă este animalul mort”. În 
această secțiune a cărții, modelul din 
Ferma animalelor al lui George Orwell 
este evident. 

Cum era de așteptat, un spațiu larg 
este alocat destrămării imperiului mis-
treților turbați și vieții animalelor în 
spațiul carpato-nistrean după acest 
mo ment, unde au apărut doi conducă-
tori: animalele dintre Prut și Nistru și-
au ales conducător un zimbru „încă nu 
prea corcit” (M. Snegur) cu rezistență la 
rabie, iar cele de pe malul drept al Pru-
tului au fost „ademenite de un boulean 
netratat de rabie și foarte viclean, pen-
tru că era înconjurat de multe vulpi” 
(Ion Iliescu), apoi i-a urmat un țap-
căpetenie (E. Constantinescu), căruia, 
deși păscuse pe malul Nistrului, îi erau 
„mai aproape caii din Vest decât boului 
care ducea dorul mistreților”.

Zimbrul ar fi dorit să facă un sin-
gur habitat pe ambele maluri ale Pru-
tului, dar nu a reușit să unească între 
ele turmele corcite. În stânga Prutului 
a urmat la conducerea turmei un dihor 

puturos (Dodon) care se lăuda că este 
prieten cu mistreții, sub a cărui condu-
cere a apărut și printre oameni o boală 
numită sindromul Stockholm, care se 
observa la oile care primeau de la une-
le animale hrană, dar după ce mâncau 
alergau tot la mistreții care le chinuise-
ră. De aici și constatarea paremiologi-
că „oaia se teme toată viața de lup, dar 
o mănâncă ciobanul pe lângă care se 
gudură”.

O mare deziluzie au trăit animale-
le din aceste două habitate și sub noul 
conducător, o căpriță, care știa bine că 
„behăitul dulce mult aduce” și care nu 
a realizat nimic în sprijinul lor, ele se 
adunau de pe ambele maluri ale Pru-
tului și se uitau unele la altele, unele 
lăcrimau, altele behăiau. 

Vasile Bumacov, cu mult talent, 
aduce povestirea în actualitate, vor-
bind despre degradarea habitatului 
european, marcat de o serie de tare 
precum maladia bunătății oarbe, boa-
la lăcomiei și a prostiei oarbe, ciuma 
post-rabie, despre amenințarea habi-
tatului zimbrilor de mistreți suferinzi 
de post-rabie, plecarea animalelor ti-
nere depopulând habitatul din stânga 
Prutului.

Soluția îndreptării stării de fapt în 
habitatele de pe malurile Prutului este 
găsirea de căpetenii vizionare, capa-
bile să convingă turmele de aici că te-
merile lor cu privire la unire s-au năs-
cut din cauza minciunilor lansate de 
mistreții din est și corciturile din vest. 
În susținerea părerii sale, autorul face 
trimitere la Alexei Mateevici: „Să știți: 
de nu veți ridica din sânul vostru un 
proroc, în voi viața va seca, zadarnic 
soarta veți ruga, căci scoși veți fi atunci 
din joc, și-ți rămânea fărʼ de noroc.”

În ceea ce privește invazia mistre-
ților din răsărit, de sub conducerea 
șobolanului (Putin), peste frații lor din 
vest, autorul este sentențios: „Mistreții 
tot mistreți rămân, măcar să-i îmbraci 
în rasă”.

Este de remarcat faptul că alegoria 
acestui roman, unic în literatura româ-
nă contemporană, are o justificare în 
biografia recentă a lui Vasile Bumacov, 
om implicat în viața socială și politică 
moldovenească (este profesor univer-
sitar, fost ministru, ex-ambasador al 
Republicii Moldova în Japonia și Repu-
blica Coreea, promotor al reformelor 
din stânga Prutului), care a publicat 
o incitantă scriere memorialistică, 
Amintiri din Columbia (Iași, Editura Va-
siliana ʼ98, 2022) și, la Londra, în 2020, 
un „exploziv” tom, Blat to Billions, tra-
dus în limba română cu titlul Un blat 
de miliarde (Chișinău, Editura Cartier, 
2021). Apariția ediției engleze a acestei 
scrieri i-a adus necazuri, fiind reche-
mat de la postul de ambasador, după 
cum mărturisește, pentru faptul de a fi 
dezvăluit „schemele de corupție comu-
ne țărilor fostului bloc socialist în pro-
cesul lor de trecere de la comunism la 
oligarhism”.

Referitor la valoarea cărții, susți-
nem și noi că „Lui Vasile Bumacov, Cel 
de Sus i-a dăruit mai multe cărți, care 
par a fi mai degrabă niște mărturisiri, 
pe care autorul le face în fața citito-
rului ca în fața unei icoane. Ca și cum 
totul trebuie să se spună azi, mâine fi-
ind prea departe. Dar ca să scrii o car-
te bună, trebuie să o scrii mai întâi de 
toate cu inima”, așa cum afirmă Doina 
Dabija în prefața Cărți necesare.

Categoric, volumul Europa în era 
animalelor al lui Vasile Bumacov este o 
carte necesară!
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„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)

Mihaela AIONESEI

Acum când simt cenușa*Poesi
s

Poezie e atunci când…
 
exact ca în adolescență
în loc de lacrimi desenez flori de gheață 
pe un trunchi de copac 
răsturnat pe coala albă de hârtie
așa cum făceam la orele de geografie 
și profu mă lăsa 
să-mi destram melancoliile în liniște
în speranța că mă voi reîntoarce 
întreagă pe planeta albastră 
unde ei învățau despre munți văi și ape.
Ningea la fereastra dinspre mine
și fulgii se transformau în miei 
pe care-i vedeam alergând 
în barba unui moș bătrân 
cu privire blajină
care cânta pe aleea cu plopi 
din curtea liceului.
 
Poezie e atunci când tu…
Poezie e atunci când eu…
 
Tac. Aștept. Desenez un cerc.
Trasez o linie. În trupuri 
trec cârduri de cocori
se face toamnă… primăvară... 
Un cireș tolănit la soare 
ne face semne să-l urmăm
la umbra lui te pierzi în ochii 
larg deschiși să te cuprindă
și oricât ai da din mâini 
nu mai știi cum 
să te salvezi 
de lumina din ei. 
 
Nesfârșit îmi ești
 
nesfârșită aș vrea să-ți fiu
ca Dunărea izvorâtă 
din Munții Pădurea Neagră 
la fel de ușor să trec strada
să-mi întorc crucea pe partea celalaltă
să-i las răgaz sângelui să înflorească
o clipă
să respire dincolo de aripi
dincolo de mântuire
ca un șarpe scăpat 
din strâmtoarea coastei
pe sub mănăstiri și biserici 
să se târâie cu toate patimile 
spre zorii cei vii
acolo unde se spune 
că nu este nici durere
nici întinare nici suspin. 
Vreau să văd cu ochii mei 

mierea și laptele 
care înlocuiesc mocirla 
apoi închide ochii și tu
și hai să ne scăldăm
vreau să uit cum mă roade 
ca pe un stârv
târfa asta de viață!
 
Lasă-mă să plâng
 
În această criză criminală de izolare 
e singur semn că mai suntem vii.
Un fel de a-ți exprima fericirea
când nu poți urla 
că nu poți atinge
că nu poți îmbrățișa.
 

Uită-te în jur. Oamenii nu 
mai plâng. Oamenii fug!
Fug din matca lor. 
Fug de măști. Fug din măști. 
Fug de viață. Fug de iubire.
Și fug... Fără să fi înțeles
rostul Crucii de la început. 
 
Aproapele e tot mai departe.
Departele tot mai aproape.
Suflet în suflet se câștigă veșnicia 
acestei morți care ne încearcă – 
o flacără care-și alege aparținătorul
fără să aparțină cuiva. 
Știu că tu n-ai cum să-i fii!
 
Acum când simt cenușa 
atât de aproape de buze,
aș vrea să strig fără să mă auzi:
Sunt pierdută! Pierdută în
imensitatea acestui măr roșu 
pe care mi-l tot întinde 
în somn un șarpe nerăbdător

și gata să mă înghită 
înainte să-ți fi șoptit numele, 
ca atunci când ne-am întâlnit
prima oară și am crezut că sunt
pe altă planetă.

Ce bine ar fi fost!...
N-aș fi văzut agonia 
care ne înconjoară
ca o sârmă ghimpată,
ca o nevăzută fiară.

Aș fi sperat....
Aș fi avut timp poate
să fiu eu jăratecul care te poartă
între zări albastre.
Cu privirea pierdută-n 
ierburile care presimt 
că peste mine o să crească,
sorb amarul acestei lumi
pe care nimeni nu vrea să-l bea
și merg să deschid o fereastră.
 
„Nothing’s gonna change my love for you”
răzbate dintr-o casă 
unde ieri încă locuia o viață. 

E doar o promisiune care nu 
va îndupleca moartea. 
Știu și eu, știi și tu...
Deci, lasă-mă măcar 
plângând, scriind
să alung furtuna 
din lutul devenit 
dintr-odată prea strâmt.

Clandestini în alb și negru
 
Departe de lume duc strâns în pumn un curcubeu. 
Un talisman – Tu și eu. Un foșnet suntem. 
De pasăre rară înălțându-se cu o singură aripă.
De ochi atins de Duhul Sfânt departe de lătratul 
câinilor adulmecând cu înverșunare urme de tandrețe 
lăsate pe drum. Lăstărește a primăvară sărutul așezat 
pe tâmpla smerită de cruce și doar tu știi. Zilele trec 
însemnate cu roz. Mierlele țipă în codri de dor. 
Miresme de liliac sfărâmă tăcerile. Inundă crângurile. 
Apele se limpezesc de drag în ochiul mielului nenăscut. 
Cenușă se fac cărările pe unde au trecut în grabă 
tălpi de Iudă și de farisei. Munții – trecători 
pentru flăcările răscolite de-atâta înțeles în piept. 
Tu, eu – clandestini în alb și negru voalul morții
destrămând. Mireasă-ți sunt și Tu-mi ești mire
zări de plumb înmiresmând.

*din volumul în lucru Duminică, în octombrie
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Victoria DRAGU-DIMITRIU

Haremul domnului Lovinescu (II)

3. A doua pe lista din 23 noiembrie 
1941 e Diana. Încurcată în ițele unei 
existențe agitate, în care se compla-
ce fără griji, cu un soț rar pomenit, ea 
rămâne bizară pe tot parcursul relației 
surprinse de Agende. Spre deosebire 
de majoritatea cucoanelor din jurul 
criticului, Diana nu scrie și nu asistă 
la cenacluri. Orgoliile ei țin de eternul 
feminin, nu de afirmarea în literatu-
ră. Latura aceasta din viața marelui 
ei amic îi este străină, iar el o ține de-
parte, pe cât se poate, de lumea lui. 
Probabil, ea nici nu s-ar fi aflat printre 
doamnele listate de Ticu Archip în ca-
pitolul Lovinescu și femeile, dacă ar fi 
fost scris vreodată. 

Apare în Agende în ianuarie 1935, 
menționată cu porecla, Karakâz. În 
mulțimea de siluete perindate prin 
Agende, poate trece ușor neobserva-
tă: trei litere, KrK, sau numai două, Kk, 
prescurtări preferate de Lovinescu, 
printre sute de nume, între explozii 
de informații, de comentarii despre 
scriitori și evenimente, de trăiri in-
tense și șocuri zilnice. Descoperim o 
amiciție contorsionată, dar nu unică 
prin fluctuațiile ei extravagante, prin 
mofturi și inconsecvență din partea 
feminină, și o enervată persistență 
resemnată, din partea celui de ani de 
zile liber de vechile jurăminte, liber să 
aleagă și asaltat din toate părțile. Le-
gătura ascunsă, departe de a oferi un 
refugiu, e de la început încordată. În 
septembrie 1935, citim: Catastrofa Ka-
rakâz!, sau: Karakâz. Impresie dezagre-
abilă, în octombrie: Neplăceri Karakâz, 
dar Lovinescu nu renunță. După câte-
va zile: Debarcader, Karakâz. Reconc.! 
Până în 1943, când protagonistul dis-
pare, asistăm la multe reconcilieri. 

Întâlnirile, de obicei la prânz, rar 
depășind un ceas, se soldează mereu 
cu o masă luată în grabă și cu un dar 
de carte: criticul îi oferă doamnei, ca 
leac la toate, cărți: Dau Maurois, ed. lux, 
precizează el. La 11½-1, cu Kk, la Monte 
Carlo. Tot așa mică burjui. Îi dau Ticu 
Archip, Aventura, Montherlant, Le de-
mon du bien. În alte dăți, îi oferă Ber-
nanos, Pearl Buck, Undset, Vicki Baum, 
Rosemunde Lehmann, Montherlant, 
Crevedia, Eliade, și multe altele, soco-
tite de Lovinescu meritorii sau, pur și 
simplu, la modă. În august 1940, o notă 
în paranteză arată că darul de carte e 
calculat: La 11½-1, cu Diana la Monte-
Carlo. (Întâia oară când nu-i dau o car-
te). Sancțiune, avertisment, numai de 
ea înțeles? 

Printre atâtea griji, întrevederi-
le lor par fără importanță, până când 
descoperi candoarea adolescentină 
a celui ce numai în romane își devoa-
la hipersensibilitatea: La 11½-1, KrK, 
la M.C. Apariție aproape grotescă. Nici 
minimul, ca sentimentul meu să nu fie 
ridicol. 

Cine este doamna căreia Lovinescu, 
în ciuda sentimentului său, i-a ales po-
recla cu o sonoritate atât de neplăcu-
tă? În admirabilele ei note, editoarea 
Gabriela Omăt dezleagă enigma, por-
nind de la lista de distribuții a roma-
nului Diana, din noiembrie 1936: Me-

rită semnalată această unică asociere, 
în agendă, a misterioasei doamne Krk. 
(Karakâz) cu numele de familie Negru 
(kara, în turcește, n.m.), de unde proba-
bil venea și porecla, destul de frecventă, 
de altfel, în acei ani, căci așa se numea 
un dans al fetelor tătăroaice. Colegă de 
cancelarie cu Lovinescu, Venera Ne-
gru avea să-i fie amică secretă până la 
sfârșitul zilelor lui. Cu ea, până și con-
vorbirile telefonice se desfășoară fără 
martori: Diana telef. la 5, întoarsă de la 
Bușteni, apoi 9½, dar nu eram singur. 
Dacă nu figura în nota din noiembrie 
1941, nici nu aș fi luat-o în seamă, în 
ciuda frecvenței celor trei litere sau 
a numelui Diana, care le-a înlocuit. 
Din 1937, ea rămâne Diana, poate prin 
transfer, după perso-
najul din carte: Pe când 
scria romanul, ne infor-
mează Gabriela Omăt, 
E. Lovinescu îi citise un 
fragment, iar la câteva 
luni după apariția lui, 
„Karakâz aduce flori-
Diana”. E, desigur, un 
simplu exercițiu de co-
relare a criptogramelor 
agendei, dar nimic nu 
interzice supoziția că 
el a urmat un fir corect, 
încheie editoarea.

Plimbări, daruri 
în cărți, prânzuri în 
Cișmigiu, telefoane, 
zil nice (Diana, bilanțul 
zilei, Diana, raport) când ea nu era 
plecată din oraș sau din țară, supă-
rată sau bolnavă, aceasta e relația cu 
Diana care, deși profesoară de liceu, 
trăiește în sfere străine lui Lovinescu. 
Călătorește mult, vorbește despre 
ferma familiei, se retrage la o vilă din 
Bușteni, spre iritarea nerostită a cro-
nicarului. Este bine informată, ceea 
ce duce la presupunerea că se învârte 
în cercuri înalte: ea știe înaintea mul-
tora ce se întâmplă, îi confirmă lui 
Lovinescu asasinarea lui Iorga, asasi-
narea celor 64 de acuzați politici de la 
Jilava, arestarea lui Argetoianu și Gi-
gurtu, plecarea generalului Antonescu 
la Berlin – cu avion – sau izbucnirea 
războiului germano-italo-greco-iu-
goslav. Pomenit fie când pleacă din 
oraș, fie când are o criză de sciatică, 
soțul ei pare a fi sursa de informații. 
Funcționar de rang mare? La un prânz, 
Diana îi declară lui Lovinescu că leafa 
soțului este de 28.000 de lei pe lună. 
Cum va fi reacționat el acolo, la Monte-
Carlo, nu știm, dar în agendă, domnul 
profesor de liceu scrie copilărește: să 
mă îmbolnăvesc de gălbinare! 

Diana mai apare în note cu cinci 
zile înainte de sfârșitul lui Lovinescu: 
Vineri, 9 iulie 1943, Diana, 11½. Rămas 
bun, pleacă la Cernăuți mâine. Niciunul 
dintre ei nu pare să presimtă că se văd 
pentru ultima oară. 

4. Cea de a treia menționată în 
Agendă este Bengescu, însăși Horten-
sia Papadat, doamnă situată în min-
tea și în inima lui Lovinescu, domnul 
și literatul, cu mult deasupra oricăror 

topuri de autori preferați. Când Du-
minică, 9 dec. 1934, ea citește timp de 
două ceasuri Logodnicul, primul ro-
man scris după mutarea definitivă la 
București, Lovinescu jubilează: Succes, 
triumf. Entuziasm. Ăsta e Sburătorul. În 
iarna lui 1942, scriind despre cenaclu 
în autobiografia Anonymus notarius, 
el afirma ritos: H. P. B este creatoarea 
romanului românesc de analiză psiho-
logică și una dintre cele două sau trei 
mari personalități ce domină întreaga 
literatură de astăzi. Dacă din neantul 
uitării se poate scăpa ceva, criticul are 
convingerea că va supraviețui numele 
ilustru al tovarășei vieții lui spirituale 
de aproape un sfert de veac. A cincea 
pe lista cadrelor Sburătorului, ea este 
mult timp o prezență asiduă în Agen-
de. Când nu are neplăceri cu sănăta-
tea, vine la cenaclu și de prin provin-
ciile unde lucra soțul ei, magistratul 
(citește cu mare succes, dar și citește cu 
mai puțin efect, sau: fără mare succes, 
deși meritul mare e evident), participă 
la cinele de după ședințe, suie, ieșind 

în oraș, în scurte vi-
zite în Câmpineanu, 
merge, rar, la plim-
bări prin Cișmigiu, e 
invitată la prânzuri 
în doi – consolare, 
după mici sau mari 
supărări ale gazdei, 
asistă la repetiții, la 
Național, când se 
pu ne în scenă Lulu, 
dramatizarea ei du-
pă romanul omonim 
al lui Lovinescu (eșec 
pe scenă, dar încă un 
prilej de apropiere 
între cei doi scrii-
tori). Nu lipsesc nici 
în această relație, 

atât de necesară amândurora, pauze-
le mari, întreruperi și dezolări. Aces-
te nebuloase, prea dese ca să nu fie 
scrise în stelele lui de Scorpion, sunt 
încercări ale vieții, alături de atacuri-
le fățișe, de polemici, de respingerile 
venite din partea unor instituții, de 
nerecunoștința celor care îi datorează 
totul, de trădări din partea celor iubiți. 
Să ne amintim cum îl privește pe critic 
unul dintre apropiații care i-au întors 
spatele de multe ori, Victor Eftimiu, în 
cartea sa Amintiri și Polemici, din 1942: 
A fost terorizat o viață întreagă. N-are 
curajul să-și apere ușa, deci e un om 
ospitalier. De treizeci de ani și mai bine 
ascultă cu resemnare, tot ce i se citește, 
primește pe oricine, chiar pe cei care 
i-au făcut grosolănii nedemne, numai 
dintr-o mioritică resemnare. 

În configurația scriitoarelor de la 
Sburătorul, a sburătoriștilor în gene-
ral, Papadat-Bengescu are un rol unic, 
este glorie și mângâiere, raisonneur 
și dignitate. Fără capricii manifeste, 
maiestuoasă și plină de mister, loială 
și diplomată, când apare în salonul lui 
Lovinescu, echilibrează descentrata 
lume auctorială, uneori prin simpla 
prezență, alteori oprind o ceartă sau 
lămurind o neînțelegere, cu numai câ-
teva vorbe chibzuite. Dar tot ea poate fi 
rece, distantă, plutind într-o măreție 
de neatins prin nori de parfum, tulbu-
rându-l pe vechiul și loialul ei prieten, 
amuțindu-i pe tinerii poeți cu ținuta 
ei, adorată ca scriitoare și iubire de le-
gendă. Rareori îl supără pe Magistru, 
cum se întâmplă la ședința din 3 ianu-
arie 1937: Lipsă de lectură. Mă devotez, 

citind cu disperare, 8½ – 10. Portrete: 
Caton Theodorian, H. P. Bengescu, Giu-
rescu, Galaction. Apoi din Maiorescu 
– Mite, Clara, Buby, Eminescu. Epuizat. 
Ieșire împotriva (prima )d-nei H.P.B. Su-
părare repede trecătoare sau elegant 
depășită, în aceeași seară: La masă, 
Roma, Bengescu, Petrașincu, Văitoianu, 
d-na, dl. Dauș. Se va mâhni Magistrul 
și văzându-și adorata ieșind, după ce-
naclu, însoțită de Ion Barbu, faun ce-și 
flutură mâinile bezmetice în jurul ei, în 
timp ce coboară scările, scenă înregis-
trată în memoriile lui de agerul Nico-
lae Carandino, care asistă și la reacția 
lui Lovinescu, intrând în apartament 
în timp ce vinovații încă mai coboară 
treptele spre stradă. 

Caietul al 14-lea al Agendelor cu-
prinde numai de câteva ori numele 
marii prietene. La 28 mai 1943, copleșit 
de bucuria pricinuită de scrisoarea 
ce-mi publică Arghezi în Informația, 
printre telefoanele primite din partea 
sburătoriștilor emoționați, Lovinescu 
lansează și el câteva apeluri, primul 
fiind către ea: Bengescu, îi telefonez 
și-i vorbesc de Informația. Auzind de 
suferinţa grea a Maestrului, Arghezi 
reacționase, în rubrica lui Bilete de Pa-
pagal din Informaţia zilei: Ai acceptat 
în casa dumitale toată fauna literară, 
de oriunde venea, şi ai domesticit-o cu o 
aplicaţie de îmblânzitor, fără să tragi un 
singur glonţ de revolver. Şi toţi care au 
trecut prin cenaclu, chemat cu numele 
de «Sburătorul», au rămas pe toată via-
ţa cu o legănare în fiinţa lor secretă şi cu 
o mireasmă pe care nu au putut-o găsi 
nicăieri aiurea, cu o stare sufletească 
inefabilă, cu o duhovnicie. Eu nu l-am 
cunoscut pe Eugen Lovinescu acolo, 
am dat întâi de numele lui la Paris, pe 
urmă în cărţile lui. Nu cred că am vor-
bit amândoi de şase ori, însă de vorbă 
n-am stat niciodată. Trăim paralel şi 
murim fără să ne fi întâlnit. Cunoaş-
terea adevărată am făcut-o la leagă-
nele copiilor noştri, acum 16 ani, între 
florile din Cişmigiu, ca nişte taţi, nu ca 
niscaiva scriitori. Copiii erau mai vii şi 
mai omeneşti decât literatura. Mi-aduc 
aminte de surâsul lui de atunci. Să-l 
luăm din amintire şi să ne apropiem cu 
el de bolnav. Să-i mângâiem fruntea cu 
floarea lui de-atunci, să se facă sănătos. 
Lui nu-i trebuie un medic, lui îi trebuie 
un frate.

A doua zi: Bengescu, bolnavă, a citit 
art. lui Arghezi. Pe 30 mai: Idem, Ben-
gescu – exaltată. Vine vara, numără-
toarea inversă a început, în neștiința 
tuturora. Marea prietenă revine cu 
câte un telefon, poate și o scurtă vizită, 
între multele primite de critic: telefon 
Bengescu – a citit pe Alecsandri, sau: 
La 6, Hortensia Papadat-Bengescu, și 
din nou, la 9 iunie: La 6, Bengescu, pe 
12 iunie: 6, Bengescu. Marți, 15 iunie, o 
vizită mai lungă: între 6 și 8. Și din nou, 
simplu, fără niciun comentariu, nu 
mai este timp de comentarii: Benges-
cu, Bengescu, Bengescu, cel mult câte o 
dublă subliniere sau o paranteză sea-
că: pleacă la Călimănești. 

În ultima însemnare despre ea în 
Agende, numele nu-i mai e scris ca la 
catalog, Lovinescu, sfârșit de boală, dar 
continuând să lucreze, să lupte cu cen-
zura, să-i încurajeze pe tinerii din cer-
cul de la Sibiu, notează, sâmbătă, 10 iu-
lie: Primesc scris. Hortensia. Atât. Ca un 
oftat adânc. Îi scria de la Călimănești și 
era cel din urmă mesaj între ei.

(continuare din numărul trecut)

Marile cărți au întotdeauna atâtea variante, câți cititori. Agendele lui E. Lovinescu 
sunt, dintre acestea, o fabuloasă operă postumă, poate cea mai importantă carte 
de memorialistică apărută după 1989. Notațiile zilnice ale criticului oferă un spec-
tacol unic prin complexitate al literaturii românești interbelice, dar și o comedie 
umană de forță balzaciană. De îndată ce deschizi oricare dintre cele șase volume, 
cu multă trudă alcătuite de o echipă de editori excepționali, descoperi o poartă 
spre această lume plină de seva vieții. 
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Nichita DANILOV

Autoportretele lui Coman Șova Căutând... 
calul troian

Leo BUTNARU

cosmograme

Nevoia de alb se traduce la Coman Șova printr-o dis-
cretă nevoie de puritate. Coman Șova pare să nu concea-
pă existența decât în forma ei imaculată. De aici și obsesia 
cercurilor și a liniilor din peisajele sale. Opusul albului este 
griul. Griul semnifică lipsa sentimentelor, existența anostă, 
golul existențial,  care în unele din poeziile lui Coman Șova 
devine un fel de plumb bacovian, o obsesie. De altfel albul său 
izvorăște din gri. Uneori și griul dintr-o abundență de alb. De 
aici și introspecția ce îmbracă diferite chipuri: „Am privit în 
oglindă/ îndelung./ Cine o fi omul acesta?/ Cine?” Cine altce-
va decât imaginea răsfrântă a eului? Dar nu a oricărui eu, ci 
al unui eu transfigurat, apărut  sub forma unui copac des-
frunzit peste crengile căruia s-a surpat, din pricina angoa-
sei, cerul. Confruntarea cu propria sa imagine din oglindă dă 
naștere la gânduri și sentimente difuze:„ Ne uităm unul în 
ochii celuilalt/ îndelung./ Poate că am fost cândva împreună./ 
Poate.” 

Există un nevăzut fir blagian de contopire a regnurilor în 
lirica lui Coman Șova. După cum există și unul de sorginte 
labișiană, de transfigurare a materialei sentimentale până 
la mineral. De la Lucian Blaga poetul și-a însușit lecția de a 
nu strivi corola de minuni a lumii, ci doar de a percepe tai-
nele cu privirea lăuntrică, fără mirare, uneori și fără cuvânt, 
trăind mereu înlăuntrul fenomenelor, cum spunea Nichi-
ta Stănescu, iar de la Labiș, înaintașul, dar și colegul său de 
generație, să pătrundă în tainele iubirii și 
a alcoolurilor tari. Dacă la Labiș simțim o 
vibrație ce pare să zguduie parcă întreaga 
materie a creației, la Coman Șova sufl etul și 
materia par să-și fi găsit un echilibru pre-
cum undele tăcute ale unui lac, ondulân-
du-se lin între apolinic și dionisiac. Desigur, 
există și o linie bacoviană în poezia sa. Când 
spun asta mă gândesc la acele poeme impre-
sioniste ale poetului în care predomină gri-
ul. Dacă plumbul lui Bacovia rămâne plumb, 
îngreunând amurgurile de toamnă,  griul lui 
Coman Șova aparține unui alt anotimp sen-
timental. Peisajele sale nu sunt deprimante, 
ci doar amăgitoare, iar iubirile pline de o 
stranie însingurare: „Un inel de argint, parcă 
de argint,/i l-am întins unei femei întâlnite./ 
De-abia îi mijea zâmbetul,/ poiana de maci./ 
Mi-l ia cu mână cu tot,/ smulgându-mi-o de 
la umeri.// Aceasta se întâmplă când/ cineva 
singur/ se întâlnește cu altcineva singur.”  În 
general, argintul e interpretat ca un simbol 
al purității, el simbolizează intuiția feminină 
și cunoașterea lăuntrică. Iată însă că în cazul poemelor lui 
Șova cunoașterea lăuntrică nu duce neapărat la înțelegerea 
aproapelui, la compasiune, ci mai degrabă la rapacitate sen-
timentală. La acaparare și posesiunea identității celuilalt. 
Femeia întâlnită pe stradă, al cărei zâmbet aduce cu o poiană 
plină de maci – nu-și poate stăpâni instinctele. Singurătatea 
o face să ia inelul cu tot cu brațul care i-l întinde. Concluzia 
la care ajunge poetul la finalul întâlnirii e una neliniștitoare: 
astfel de lucruri se întâmplă, spune Șova, atunci când cineva 
singur se întâlnește cu altcineva la fel sau poate și mai singur. 
Atunci, cu sau fără voia lor, mânați de instinct, îndrăgostiții 
se devorează între ei cu sagacitate. Aceiași singurătate îl îm-
pinge pe îndrăgostit să-și devoreze ființa iubita atunci când 
aceasta îi iese în cale. Și invers. Yin și yang se devorează reci-
proc rămânând închise în perimetrul aceluiași cerc. Oame-
nii când sunt îndrăgostiți, afirmă Coman Șova, „răspândesc 
multă lumină” în jurul lor, tinzând să devină mai întâi fructe, 
apoi fl ori:  în momentul iubirii „trupul întreg ni se face polen”, 
iar mâinile, deget cu deget, și ochii li se umplu de fl ori și de 
inele.

Memorabile, în acest sens sunt autoportretele sale tra-
sate din câteva linii, pornind de la un eveniment cotidian. 
Mut ca o lebădă, Lucian Blaga căuta apa în care curcubeul își 
bea „frumusețea și neființa”. Coman Șova caută propria sa 
ființă, cu toate trăirile sale mai mult sau mai puțin tulburi. În 
același timp, el, e – ca și Nicolae Labiș – un spirit al adâncu-
rilor. El își caută eul, disecând faptele mărunte ale zilei, pen-
tru a le ridica din contingent într-o altă sferă imperceptibilă 
simțurilor noastre.  El zămislește comori din lucruri cele mai 
obișnuite, împodobind corola de minuni a lumii nu numai cu 
fapte și sentimente luminoase, ci și cu neîmpliniri și gânduri 
neduse până la capăt. „Cine știe prin ce foc trec cristalele/ ca 
să devină cristale,” spune poetul într-o altă poezie. La fel se 
întâmplă și cu sentimentele. Ele se amplifică dacă au trecut 
prin fl acăra iubirii. Aceiași fl acără, arzând prea mult, le face 
să se răcească până devin cenușă. 

Iată cum sună unul din aceste poeme: „În sângele care 
trece prin inimă/ de șaptezeci și două de ori pe minut/ și de o 
sută patruzeci de ori/ când viața o cere,/ în silabele tâmplelor 

arse,/ în toate cele mărturisite/ și nemărturisite/ sunt eu, îm-
podobit cu erori/ ca o livadă de fructe.” În ciuda trecerii tim-
pului, în ciuda tuturor schimbărilor  ce se desfășoară în trup 
și în sufl et, identitatea eului rămâne aceiași. Dar iată ce spune 
și Platon în Banchetul, prin gura Diotimei, referitor la aceste 
schimbări: „Pe de altă parte să ne gândim că această înnoire 
are loc chiar înlăuntrul răstimpului pe care îl numim viața 
fiecărei ființe și câtă vreme rămâne ea însăși. Doar așa spune 
că orice ființă, din copilărie până la bătrânețe, este aceeași 
ființă, deși în ea nimic nu rămâne același, ci, mereu pierzând 
câte ceva, întregul ei trup se înnoiește mereu. Părul, carnea, 
oasele, sângele, totul. Dar să nu credem că lucrul acesta este 
adevărat nu numai pentru trup, ci și pentru sufl et: nici una 
dintre înclinările, felurile de-a fi, părerile dorințele, plăceri-
le, durerile, spaimele cuiva nu rămân de-a lungul vieții ni-
mănui statornice, ci se schimbă mereu prin dispariția uneia 
și apariția alteia, Însă nimic mai ciudat decât faptul că până 
și cunoștințele noastre se primenesc, unele apărând și alte 
dispărând din mintea noastră și nu numai că noi nu suntem 
aceiași în ce privește cunoștințele noastre, dar și fiecare din-
tre aceste cunoștințe în parte suferă aceleași schimbări.” Ră-
mâne neschimbată doar puterea noastră de a trăi înlăuntrul 
epidermei noastre afl ate într-o perpetuă înnoire. Se schim-
bă celule creierului, celule trupului, se schimbă gândurile, 
se schimbă și sentimentele, ne schimbăm și noi, rămânând 

însă neschimbați în esența eului nostru. „Tot 
în chipul acesta dăinuie orice ființă pieri-
toare, nu rămânând cu desăvârșire ea însăși 
mereu, ca ființele divine, ci lăsând mereu în 
urma ei, în locul vechii ființe îmbătrânite, o 
ființă nouă, totuși asemănătoare ei”, îi spu-
ne Diotima lui Socrate. Dar, am putea adăuga 
noi, plecând de la acest dialog, în momentul 
în care două ființe se îndrăgostesc una de 
cealaltă, celule lor devin preț de câteva clipe 
nemuritoare, asemenea celulelor zeilor, iar 
trupurile se unesc într-un singur trup recon-
stituind ființa androgină ca simbol și totoda-
tă un imn închinat înțelepciunii și frumuseții 
absolute. 

Momentul despărțirii îndrăgostiților du-
pă clipa supremă a iubirii e surprins de poetul 
Coman Șova în Renunțare: „Poartă-mi tu sân-
gele astăzi – invocă el -,sângele acesta plin 
de amintiri,/ poartă-l tu”, iar pe mine lasă-
mă aici, pare să spună poetul, golit de toate 
simțuri, ca pe o carcasă goală. „Ia-mi și uzul, 
ca să fie liniște,/și ochii, ia-mi-i, și brațele,/ 

vreau să mă simt ca la început/ când eram în lava fierbinte” a 
haosului și dumnezeirii, „laolaltă cu mările și munții”, și, mai 
ales, cu toată materia din cosmos. „Poartă-mi tu, iubito,/ sân-
gele și brațele, și auzul, și ochii”, fii ceea ce sunt eu și ceea ce 
ești tu acum, două mari singurătăți biruitoare. 

Autoportretele lirice ale lui Coman Șova sunt străbătu-
te de un tainic sentiment al trecerii ireversibile a timpului, 
a rotației anotimpurilor și vârstelor omului: „Mai înainte 
de ceea ce sunt/ parcă fusesem altceva,/ ceva ce nu eram.// 
Începuseră să apară fire albe/ în mijlocul ierbii”, iar eu aler-
gam, „alergam după vietatea unui vis,/ a unui vis pe care îl 
uitasem.” „Era și ea acolo – continuă poetul fără să precizeze 
dacă ea este iubita veșnic dorită, dar niciodată întâlnită sau 
moartea. „O vedeam aievea – spune poetul – ”. și ea „era acolo 
unde simțeam că este.” Adică, adăugăm noi, era pretutindeni 
și nicăieri. 

Ceea ce caracterizează lirica lui Coman Șova, spune criti-
cul Marian Popa, este discreția, care devine, forța de gravitație 
interioară a poemelor sale. Discreția, afirmă Marian Popa, 
„este semnul celor puternici: a  nu spune totul despre tine 
sau despre obiectele exterioare ale acțiunilor tale presupune 
efort. Adică sacrificiu. Practic, în poezie, această discreție în-
seamnă lacună, understatement, înseamnă uneori prezența 
sentimentelor prin curba indefinită a unei sfericități einstei-
niene. Discreția înseamnă prezentarea cauzei fără a prezen-
ta și efectul, reprezentarea efectului fără a numi cauza”  

Și, desigur, prezentarea iubirii fără a numi iubirea. 
Aparținând ca vârstă generații șaizeci, din care fac par-

te, printre alții, Nicolae Labiș, Nichita Stănescu, Ion Gheor-
ghe, Cezar Baltag, dar și Ana Blandiana, Ileana Mălăncioiu, 
Adrian Păunescu, Grigore Vieru, dar totodată și generației 
șaptezeci, dacă luăm în ecuație data debutului literar (Astrul 
nimănui, Ed. Eminescu, 1970), Coman Șova face parte din fa-
milia poeților refl exivi pentru care meditația și sunetul tră-
irilor interioare sunt mai importante decât glasurile ce se 
ridică din agora. El are, printre altele, meritul de-a lăsa anu-
mite spații goale în poezia sa pe care să le umple, în funcție 
de sensibilitate și de propriile-i trăiri, Măria Sa, Cititorul, care 
devin,  printr-un astfel de act, părtaș la creația poetului. 

În debutul acestui text, debut de șah în 
istorie, pornesc de la ideea că Odiseea, pe 
cât este homerică, pe atât părea și hime-
rică, ba în această privință chiar ceva mai 
mult părea. Însă, cu toate astea, Schlie-
mann a descoperit totuși Troia. După care, 
dar și înainte de care, nu în joc, ci în război 
de șah, zece ani afl ându-se în criză de timp 
și criză de victorie, Agamemnon (un fel de 
Garri Kasparov al aheilor, pe atunci aproa-
pe ne-erou și neprigonit încă ereditar de 
soartă) făcea, neanunțat, uluitorul mat 
prin mutarea calului – cădea Troia, fapt 
despre care nu știa încă nimeni, nici chiar 
șahul Persiei ce juca șah la umbra smo-
chinilor și a istoriei pe atunci ne-antică, ci 
prezentă de-a binelea. 

(Despre Troia, cu mare retro-anti ci pa-
ție, știa doar Homer. Cetatea cu Elena de 
la care începuse daravera. Elena cea foar-
te frumoasă, portretul căreia i l-a făcut 
– e drept, din cuvinte – orbul Homer. Vă 
imaginați însă cum ar fi arătat Elena, dacă 
Homer era văzător?!)

Agamemnon, surugiu trișor al victoriei, 
hățuia poștalionul vremurilor cu mat prin 
mutarea calului (calul troian nu se mută în 
formă de L latin, ci în forma literei Λ grec, 
zisă: Lambada). 

Prin urmare, cădea Troia, iar câinii 
tro ieni nu produceau rebusistice hamuri 
(ha-ham!-uri de alarmă) și hămurarii tro-
ieni gură-cască nu confecționau hamuri 
pentru închingarea agresivului cal anti-
troian (prima reușită în a face din țânțar 
armăsar) prin mișcarea lemnului căruia 
celebra cetate fu făcută praf-mat-pulbere, 
ajungând într-un hal fără de hal, în schimb 
Agamemnon (Aha!-aga-mem-non-da!)
men  ți nându-se încă într-un hal cu hal 
(până îi veni de hac și de hal femei-sa Cli-
temnestra); menținându-se într-un hal cu 
hal grație negativului har de a vicleni în 
șah prin mișcarea calului încât, dacă acest 
final sau început de secol, ca și acel final de 
partidă troiană, ar fi cu adevărat tragi-co-
mic, șahiștii amatori s-ar strica de râs, însă 
nervozitatea fineseculară a acestora îi face 
să se strice de seriozitate, în căutarea unei 
imposibile remize.

*

În loc de morală: troienii au ieșit din 
cetate, să caute la dinți calul de lemn care, 
chiar fără dinți fiind, a mușcat fatal! Mat! 
În timp ce nefericitul rege englez mai stri-
gă încă, în istorie, tragedie și poezie: „Îmi 
dau regatul pentru un cal! (A nu se propu-
ne calul troian!)”. Și disperatul Richard al 
III-lea are dreptate: Calul troian e o cursă, 
dar nu e pentru curse. Nu e pentru goană 
salvatoare de viață.

Apoi nu încape îndoială că e curat bluf 
murdar ce spun unii cercetători că, chipu-
rile, după asaltul Troiei, din burta calului 
troian grecii au făcut foc pentru a fierbe  
ciorba de burtă. 

Iar o altă temă de studiu al iscoditorilor 
e dacă nu moare nici calul troian când vor 
câinii.

Pe când, în genere, situația de fapt e 
următoarea: Homer, Ecleziast (Solomon), 
Zarathustra, dar mai ales Schliemann (da, 
Heinrich, neamțul având și nume mic și 
nume mare, pe când ceilalți trei – doar 
nume mic, sau poate mixt, însă foarte 
mare) mai continuă și azi confruntări-
le/cercetările sub zidurile Troii Îndoie-
lilor, dezamăgirilor, dar și uimirilor, și 
aspirațiilor nemaivăzut de temerare întru 
posibilitatea atingerii condiției de supra-
om... 

(Din păcate, sau încă nenăscut sau 
deja... supramort...)
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Neuitarea și Eminescu
Episcop-vicar al Arhiepiscopiei Bucureștilor

Celor care ne acuză că am rămas la Eminescu le răspund: 
la Eminescu abia dacă se ajunge (Grigore Vieru).

De multe ori, când ne aflăm departe de țară ori de 
cei dragi și dorim să ne alinăm dorul arzând, ne gân-
dim în mod special și la cel care a reușit să-i unească pe 
români prin sensibilitatea poeziilor sale și prin dragos-
tea sa față de idealurile românești – Mihai Eminescu. 
Cu atât mai mult când este ziua lui de naștere ori a tre-
cerii sale în veșnicie, ne aducem aminte de trăirile în-
alte, credința, vibrațiile, întrebările și marele aspirații 
pe care le-a avut poetul nepereche.

Frumoasele evocări ale scriitorilor, dar mai ales 
inspiratele lui versuri și cântări ni-l aduc aproape, în 
contemporaneitate. În multe locuri din țară și dincolo 
de graniță, în comunitățile de români, am întâlnit în 
numeroase publicații articole, poezii, gânduri închi-
nate lui Eminescu. Dincolo de ocean, unde un preot 
cărturar tipărește revista „Lumină lină”, în cenaclul cu 
același nume, fiecare întrunire începe cu un vers sau 
un gând din Eminescu. Eminescu este astfel împreună 
cu frații români. 

Dincolo de cuvinte, discursuri, materiale scrise, 
de ceea ce se petrece în împrejurările cotidie-
ne, cea mai înaltă și curată formă de aducere 
aminte a lui Eminescu rămâne rugăciu-
nea în stare de evlavie.      

Când ne aflăm lângă mormântul 
cuiva, principala îndatorire este să ne 
reculegem și să-i îndemnăm pe cei de 
lângă noi să facă același lucru. Conti-
nuăm astfel o veche tradiție a slujito-
rilor Bisericii, a scriitorilor, a savanților 
și a oamenilor simpli, cei care l-au 
simțit pe Eminescu ca fiind al lor, un 
simbol, un model. 

În vasta lui creație, însumând, cum 
mărturisea Titu Maiorescu, 15.000 de pa-
gini, Eminescu a făcut adeseori referire la cu-
vintele Evangheliei, la cele ale marilor Părinți ai 
Bisericii, la Sfântul Vasile, la Cuviosul Nicodim Aghio-
ritul, la Sfântul Ierarh Dosoftei al Moldovei, la Sfântul 
Mitropolit Varlaam și la alți slujitori ai cuvintelor, mai 
ales ai Cuvântului, din care a citat.

Eminescu a citit diferite ediții ale Sfintei Scripturi. 
Pe unele dintre acestea le-a comandat în vremea când 
era bibliotecar la Iași, insistând pentru obținerea unor 
fonduri în vederea achiziționării acestora. Nu putem 
uita că poetul avea în biblioteca sa mai multe versiuni 
ale Sfintei Scripturi (la care făcea referire în opera sa, 
printre care și ediții vechi, cum era și cea tipărită la Blaj, 
la sfârșitul veacului al 18-lea, văzută în timpul călători-
ei sale în Transilvania). 

S-au descoperit și se descoperă încă însemnările 
lui Eminescu de pe anumite manuscrise. De pildă, un 
Pateric care a aparținut Mănăstirii Agafton, aflat la Bi-
blioteca Academiei Române, are sublinieri și adnotări 
eminesciene, ceea ce ne arată vastitatea preocupărilor 
sale.  

Eminescu a fost pelerin la Mănăstirea Neamț, nu-
mită Mănăstirea Mănăstirilor, sau la Mănăstirea Râșca, 
popas despre care se știe mai puțin. Augustin Z.N. Pop 
scrie că Eminescu a rămas la Râșca 11 luni. A fost pele-
rin la Agafton, Văratec, Golia, Galata, Cetățuia, Caimata 
din București și în alte multe locuri. Șederile la vetrele 
sacre erau expresia dorinței sale de a asculta slujbele 
și a se bucura de marile frumuseți ale acestor lăcașuri 
și mai ales spre a se cumineca cu tainicele rugăciuni.

A poposit în preajma marilor mănăstiri, fiind în 
mod special legat de Mănăstirea Agafton, unde se 
nevoiau mai multe rudenii ale sale, surori ale mamei 
poetului, Raluca, una fiind, pentru o perioadă, stareță. 
S-au păstrat frânturi din trăirile avute, transpuse ca 
tulburătoare mărturisiri în versurile poeziilor lui:

Crăiasă alegându-te/ Îngenunchem rugându-te,/ 
Înalță-ne, ne mântuie/ Din valul ce ne bântuie:
Fii scut de întărire/ Și zid de mântuire,
Privirea-ți adorată/ Asupră-ne coboară,
O, maică prea curată,/ Și pururea fecioară,/ Marie!

Noi, ce din mila sfântului/ Umbră facem pământului,
Rugămu-ne-ndurărilor,/ Luceafărului mărilor;
Ascultă-a noastre plângeri,/ Regină peste îngeri,
Din neguri te arată,/ Lumină dulce clară,
O, maică prea curată/ Și pururea fecioară,/ Marie! 

Despre Eminescu s-a spus că dacă s-ar fi născut 
francez, cu siguranță, ar fi fost considerat cel mai mare 
poet al veacului său. Deși nu a fost întru totul recunos-
cut de la început, a devenit, treptat, apreciat în toată 
lumea. Sunt nenumărate ediții publicate în aproape 
toate limbile de circulație, iar traducerile din opera lui 
continuă.

Nu putem uita ce a spus un înțelept apropiat de 
Biserică, care și-a consacrat viața marilor frumuseți 
și adevăruri, Constantin Noica, care l-a numit pe Emi-
nescu, omul deplin al culturii române. Un om deplin 
întrunește toate calitățile, mai întâi credință, apoi 
talent, inspirație, trăire, înfiorare, freamăt și putem 
adăuga încă multe altele. Eminescu a fost prieten și 
admirator al scrierilor sfinte, al slujitorilor Bisericii și 
al învățăturii de credință. Aflăm pe zi ce trece, recitind 
anumite articole, pe lângă versurile deja foarte cunos-
cute, că a contribuit la consemnarea unor repere din 
istoria Bisericii noastre, fiind preocupat de subiecte 
diverse. A scris câteva editoriale despre făuritorii lim-
bii literare vechi, despre Sfinții Mitropoliți Dosoftei și 
Varlaam. Ne-a lăsat însemnări despre păstorii de din-

colo de Prut. Pe unii i-a întâlnit, de alții doar auzi-
se. Îl evoca în cuvinte prețioase pe unul dintre 

apărătorii românilor din Bucovina de Nord, 
Mitropolitul Silvestru Morariu Andrievici, 

un păstor model și mare luptător. De 
asemenea, a fost impresionat de acti-
vitatea unor ierarhi din Transilvania, 
precum Mitropolitul Miron Romanul, 
care, sub presiuni uriașe, apăra româ-
nii, nedreptățiți atunci de stăpânitori 
străini. 

Eminescu a primit ca răspuns la 
dragostea față de Biserică o atenție de-

osebită din partea slujitorilor ei. Întâiul 
Patriarh al românilor, Miron Cristea, i-a 

dedicat în vremea studenției (1891-1895) o 
lucrare de doctorat, susținută la încheierea 

studiilor de la Facultatea de Litere și Filosofie a 
Universității Regale din Budapesta. Manuscrisul lucră-
rii de doctorat a vrednicului de pomenire Patriarh Mi-
ron Cristea, publicat la Gherla la puțin timp după pre-
zentare, a fost descoperit, scris în limba maghiară, în 
anii ′80 ai veacului al 20-lea, de Mitropolitul Ardealu-
lui, Antonie Plămădeală, în Arhiva Centrului eparhial, 
unde patriarhul Miron Cristea a fost, o vreme, osteni-
tor. Mitropolitul Antonie a tradus lucrarea și a tipărit-o, 
împreună cu un comentariu, la Editura Minerva.

Deși nu este o abordare de istorie literară întinsă, 
lucrarea aceasta de doctorat înfățișează viața și opera 
lui Eminescu în coordonatele sale definitorii. În pa-
ginile exegezei Miron Cristea îi atribuie Eminescului 
atributul de poet nepereche. Sintagma izvodită de vii-
torul patriarh s-a impus prin secole ca cea mai izbu-
tită caracterizare a unicității creatorului primordial. 
De asemenea, în paginile Telegrafului Român, revista 
Bisericii din Transilvania, Eminescu a fost evocat ade-
seori, nu numai la zilele de aducere aminte, de naștere 
sau de trecere din această viață.

Eminescu s-a aflat în grija unor cunoscuți clerici 
ai Bisericii sau apropiați ei, între care protoiereul Par-
tenie Trombițaș de la Târgu Mureș. A fost găzduit în 
casa acestuia (mai-iunie 1866). Protoiereul Bratu din 
Rășinari, bunicul lui Octavian Goga, l-a ajutat să trea-
că Carpații. Gala Galaction, pr. D. Furtună-Dorohoi, 
pr. Al. Bardieru din Botoșani, profesorul de teologie 
Alexandru Elian, pr. Petru Rezuș, pr. Gh. Cunescu, Va-
sile Goldiș, acad. Virgil Cândea, acad. Zoe Dumitrescu 
Bușulenga (Maica Benedicta), Antonie Plămădeală, și 
exemplele pot continua, au lăsat pagini memorabile 
despre creația eminesciană. I-a dedicat pagini inedi-
te Dimitrie Vatamaniuc, care a publicat până aproape 
de noi, împlinind truda jertfelnică a lui Perpessicius, 
monumentala Ediție a operelor eminesciene, antume 
și postume. Constantin Noica, un spirit apropiat mult 
de Biserică, cel care își doarme somnul de veci lângă 
bisericuța Schitului Păltiniș, a pledat neostenit pen-
tru facsimilarea manuscriselor eminesciene, operă 
fundamentală în cunoașterea moștenirii tezaur a lui 
Eminescu. Acest măreț proiect a fost împlinit grație 
strădaniilor de mare preț ale academicianului Eugen 
Simion, printr-o ediție de mare valoare bibliofilă în 
mai multe volume, concepută de graficianul Mircia 
Dumitrescu. Nu putem uita contribuția academicianu-
lui Zoe Dumitrescu-Bușulenga, care a dedicat o parte 
a cercetărilor sale vieții și operei lui Mihai Eminescu. 

De la moartea lui Eminescu până în vremea noas-
tră, aproape că nu a fost slujitor al Bisericii care să nu-l 
pomenească pe poet. Au făcut-o ierarhi, preoți, profe-
sori de teologie și monahi, fie prin rugăciuni, evocări 
ori scrierea unor pagini importante, unele dintre ele 
completând bibliografia vastă a poetului. 

Așadar, sunt multe mărturii pe care Biserica le pune 
la inima fiilor ei mereu, dar mai ales în zilele când ne 
aducem iară și iară aminte de Eminescu. În asemenea 
momente ne vin în minte acele neasemuit de frumoa-
se cuvinte închinate de Eminescu Maicii Domnului:

Maica darurilor,/ Regina tăriilor,/ Limanul sărmanilor,
Soarele anilor,/ Balsamul răniților,/ Izvorul îndurărilor.

Acestea și multe altele vorbesc de la sine despre un 
poet, un om iubitor al frumosului și al armoniei, un că-
utător al veșnicelor străluciri.

Eminescu a numit Biserica Ortodoxă, a fraților săi 
de credință, mamă spirituală a poporului român. Sunt 
cuvinte ce proiectează etosul său. E înțelegerea pro-
fundă a sensului istoriei zbuciumate, prin care el, cu 
întregul neam din care provine, a trecut cu o vibrație 
greu de egalat.

Biserica îi este recunoscătoare marelui poet! Așa 
cum în chip tainic, în rugăciuni rostite mereu, înainte 
de începerea Sfintei Liturghii, la săvârșirea Proscomi-
diei, dar și în timpul dumnezeieștii Jertfe Euharistice, 
slujitorii Sfântului Altar îi pomenesc pe toți fiii ei, chiar 
dacă sacerdotul nu-i poate numi pe fiecare după nu-
mele primit la Botez. Ca fii și frați ai noștri în credință, 
sunt pomeniți toți care au murit între nădejdea învierii 
și a vieții veșnice. 

Nu mai puțin important e faptul că mulți teologi au 
cercetat poeziile inspirate din cuvintele Sfintei Evan-
ghelii și au descoperit versete din Evanghelia după 
Sfântul Ioan în manuscrisul Luceafărului. S-au aflat 
multe însemnări pe care poetul le-a dobândit în vre-
mea popasurilor sale la Mănăstirea Agafton, unde a 
auzit la bătrâna călugăriță Zenaida o versiune populară 
a lui „Călin, file din poveste”.

Eminescu a reușit să adune, în jurul zilelor sale de 
naștere, respectiv trecerii din această viață, la începu-
tul și la jumătatea anului, pe românii din țară și dinco-
lo de hotare. În ultimii ani, am citit că în multe parohii 
românești, atât în luna ianuarie, cât și în luna iulie, ro-
mânii au făcut pomeniri, simpozioane, cenacluri lite-
rare și au vorbit despre Eminescu, ori au recitat versu-
rile poetului. 

Așadar, Eminescu îi adună pe români și acum, la 
peste un secol de la trecerea sa la cele veșnice. Unul 
dintre poeții noștri spunea: Orice s-ar spune, sub au-
reola lui ne adunăm toți. Nu este puțin lucru ce afirma 
un poet român, din Spania, parafrazându-l pe Sfântul 
Apostol Pavel: Mai presus de toate rămâne Eminescu..., 
deși cuvântul scripturistic era: Mai presus de toate ră-
mâne iubirea...

Unul dintre marii scriitori români contemporani, 
membru al Academiei Române și președinte al Uniunii 
Scriitorilor, D.R. Popescu, în lucrarea „Galaxia Grama”, 
spunea următorul lucru: ,,Sunt oameni care numai dă-
râmă”, făcând referire la un obscur profesor din Tran-
silvania, Grama, care, în loc să-și fi urmat misiunea de 
profesor, a luptat toată viața pentru a-l demola pe Emi-
nescu, comparându-l cu mari spirite ale Europei și ale 
lumii și afirmând că Eminescu nu a reprezentat nimic, 
iar românii în scurt timp vor trage linie sub el.

D.R. Popescu continuă: ,,A mai cunoscut istoria și alți 
demolatori, care au fost împotriva dreptății, a culturii și 
mai ales a recunoștinței în strânsă legătură cu Evan-
ghelia de astăzi”. În aceeași linie se așază și profesorul 
Grama cu a sa lucrare împotriva lui Eminescu. Cândva, 
în istorie, au mai fost astfel de oameni. Grama oricum 
nu se poate compara cu ei, dar a preluat din spiritul lor 
malefic,  precum cel al lui Ponțiu Pilat, Brutus și He-
rostrat (piroman grec care dorea să rămână celebru 
prin dărâmarea templului zeiței Artemis din Efes). Și 
în zilele noastre sunt unii oameni preocupați numai de 
demolări, care nu creează nimic, dar în mod frecvent 
infirmă valoarea altora. Românii nu au fost de acord cu 
astfel de atitudini. Așa se explică permanenta aducere 
aminte a operei, vieții și simbolului care a fost și rămâ-
ne Mihai Eminescu. 

Eugen Lovinescu, în opera sa „Critice”, spunea des-
pre Eminescu că se întinde o umbră uriașă... De fapt, 
strălucirea lui inspiră românii căutători ai luminii și 
înțelepciunii care vin de la Dumnezeu.
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Lumina din crepuscul
De misterele luminii e atras Iustin Moraru și 

în noul său volum de poezii1 tipărit cu eleganță de 
Editura Școala Ardeleană. Mistic in petto, semn al 
apartenenței la prima promoție de echinoxiști, el 
crede că lumina și întunericul nu sunt doar anti-
nomice, ci și inseparabile, fiind opera aceluiași 
Dumnezeu care absolvă și pedepsește. Lucian 
Blaga, modelul său prim (și practic niciodată pă-
răsit) mai miza pe bogomilism, pe „frăția” Dum-
nezeu-Diavol, Iustin Moraru, discipolul său, in-
vocă un Dumnezeu întristat când constată latura 
demonică a făpturii pe care a creat-o. Dumne-
zeul lui e ubicuu, drumul spre Pantocrator tre-
ce adesea prin „vămile nopții”; poetul, cu energii 
împuținate, trăiește „singur”, „veghind”  „pragul 
de aur/ Al zorilor din viața de apoi”, alteori e ma-
tinal, pierdut „sub arborele cosmic al dimineții” – 
când lumina e încă neclară. Cel de Sus îi trimite 
ca sol un înger mov dintr-o „grădină de dincolo 
de/zi și de noapte și de legământ”, îl așteaptă – pe 
el și pe alți pelerini – „în grădina învierii cu cina”, 
îi „citește cărțile încă nescrise” și-i desenează „cu 
mâna Lui de lumină” zborul (adică destinul) pe 
„un cer efemer”. În Pașii profetului Blaga evoca  
holde aplecate sub „greutatea spicelor”, în Lu-
mina din înserare iubiții se îmbrățișează strâns 
sub „holda de raze” din „patria/ nemărginirii lui 
Dumnezeu”. E un lirism purificat de senzualitate 
și totuși euforic, visând la „potirul din ceruri”, la 
înălțimi și la „lumina paradisiacă”.

Rari sunt poeții de azi, captivi într-o lume ma-
terialistă, care mai ard de dorul lui Dumnezeu 
ca acest bard din Ardeal naturalizat în Capitală. 
Ceea ce impresionează în poeziile lui este densi-
tatea lor, lipsa vorbelor de prisos, refuzul agitației 
retorice. Cuvântul este ambivalent: arată, spune, 
enunță, dar și simbolizează, ridică metafora la 
puterea ideii. Un poem succint e o poetică în care 
o muncă agrestă, tăiatul viei, devine practică de 
inițiere, ascensiune spre Dumnezeu: „Rupi, cu 
tandră cruzime,/Tulpina delicată a viței-de-vie/
Urcată curioasă pe zid/Până-n pupila ferestrei/
Noastre spre lumi/ Revenite în clipă/Să ne bântu-
ie nevindecate.//Brațul întins către noi/De însuși 
Dumnezeu/Să ne mângâie/A căzut retezat.//La-
crima pură a vieții/Spală acum cu tăcere/Umbra 
mâinii întinse”. (Cu tandră cruzime). Cine știe că 
vița-de-vie e un simbol al împărăției Domnului, 
că seva e lucrarea Duhului, iar vinul care va veni 
întruchipează alegoric Cunoașterea, are certe 
satisfacții. Iustin Moraru conceptualizează ima-
ginea, vede în spațiu și timp. De ce? Aș răspun-
de preluându-i o confesiune făcută la persoana 
a treia, ca istoricii latini (ardeleanul nu se dez-
minte!), în antologia de autor Scări și capcane 
(titlu emblematic!) din 2020: „În toamna anu-
lui 1962 a fost admis la Facultatea de Filologie a 
Universității din Cluj-Napoca, secția Limba și 
Literatura Română, unde a urmat cursurile nu-
mai doi ani, după care s-a înscris la facultatea de 
Electrotehnică – Institutul Politehnic din același 
oraș. Credea că se poate vindeca de poezie! Ca 
politehnist, în anul I, la prima oră de geometrie 
descriptivă, a afl at însă cu surprindere că toți 
cei care iau în serios această materie își dezvol-
tă capacitatea de a vedea ceea ce nu există încă. 
Pot deveni nu doar ingineri de valoare, ci și poeți, 
scriitori”.  Corect!  În acest caz, cine a câștigat din 
disputa între  poezie și matematică? Evident, po-
ezia, cu amendamentul că matematica a stimulat 
„materia mintală”, confirmând încă o dată ipote-
za lui Baudelaire despre „exactitatea matemati-
că” a metaforei și concluzia acestuia că fantezia 

1 Iustin Moraru, Lumina din înserare. Poezii. Cuvânt-îna-
inte de Mircea Muthu, Editura Școala Ardeleană, Cluj-
Napoca, 2022.

este „cea mai științifică dintre toate facultățile”.
Să nu uităm totuși că Iustin Moraru e și  ge-

ometru din stirpea lui Ion Barbu, că întinde po-
emului (și cititorului!) „scări și capcane”. E un 
geometru insistent, sistematic, care îmi pare a 
îndrăgi cu deosebire din disciplina revelată „te-
oria umbrelor”.  Între metaforele lui obsedante: 
fereastra, ochiul, lumina, fructul, îngerul, potirul, 
sabia, săgeata, barca (spre singurătate!), umbra 
are frecvența cea mai mare.  În confesiunile lui 
pe care cade mai mereu cortina discreției, poetul 
conștientizează „invazia umbrei”, cutreieră „po-
tecile umbrei din viitor”, se pierde „în patria um-
brei”, își privește „umbra desprinsă din corp”. Un 
Peter Schlemihl din Ardeal care-și caută panicat 
umbra vândută? L-a citit Iustin Moraru pe Cha-
misso? Poate! Dar e sigur că poetul amestecă în 
retorica lui de alchimist principii ale geometriei 

descriptive cu simboluri din spațiul imaginarului, 
operație efectuată cu voința certă de a transcen-
dentaliza timpul, de a-l transforma  într-o „depla-
sare pură”, într-un zbor, o ascensiune spre zonele 
înalte. Gravitația dispare, eul e în levitație între 
înălțimi paralele, plutește „dintr-un cer în alt cer” 
(Pasărea clipei), corpurile îndrăgostiților se  de-
materializează, sunt ușoare, diafane, fulgurări, 
„ființe de abur”. Starea de grație presupune des-
prinderea: „Mă desprind de pământ, de cuvânt/și 
de mult prea fidela mea umbră” (Steag zdrențuit),  
dezbrăcarea succesivă de „trupuri” (Evadarea din 
rai),  de „nori, de erori”. Nu și de amintiri! Câte-
va poezii sunt, de altminteri, întoarceri, regăsiri, 
scotociri în „magazia cu vechituri a memoriei” 
precum acest pastel dinamic  în care noul Anteu 
învârte roata lumii: „Picioarele mele însângerate/
Mângâie blânde țărâna/Într-o tandră intimitate.//
De ospățul luminii/Un drum nesfârșit mă des-
parte./Îl străbat pas cu pas împingând/Cu tălpile 
neofilite pământul/Să se poată roti mai departe”.  
(Întoarcerea fiului). 

Auster îndeobște, poetul se răsfață în aliterații, 
visând înserarea  ce va deschide calea resurecției: 
„Freamătul lin, aproape pelin/al petalelor sub adi-
erea/Înserărilor din amintiri.//Strigătul trupului/
Așteptând învierea/Uitat în potire”. (Așteptând 
învierea). Lumea e văzută prin „ochiul ferestrei 
din amintire”, care, suntem avertizați, e o „fe-
reastră de trecere”, nu o simplă deschidere  spre 

cer și lumină, ci una spre „nunta paradisiacă/din 
ceruri”.. Picură ici și colo sonuri ale melancoli-
ei eminesciene, aceea din Stelele-n cer, intonată 
însă altfel: „Zarea e spartă și se risipește/Lumina 
uitată ce ni s-a dat” (Clopotul bate-ntr-o dungă),  
„sub sabia clipei”, surprinsă „adormită în teacă” 
(Floarea dimineții). 

Cum scriam, Iustin Moraru își populează uni-
versul liric cu săbii, săgeți, bărci, potire, dar le 
adaugă grădini, meri, „fructe imaginare”, scor-
buri, strune (gemene!), clopote, brazi, spini, 
oglinzi, mizează așadar pe vizual, dar vizibilul tri-
mite la un plan de adâncime, la simbol. În poeziile 
de dragoste – e genul în care excelează acum! – 
îmbrățișarea nu e toridă, senzuală, „devoratoare”,  
El și Ea nu mai sunt în Edenul naiv al icoanelor 
pe sticlă culegând mărul păcatului, fantezia de-
senează holograme, siluete ce se caută în spațiul 
de nicăieri al amintirii: „Într-o dimineață nouă a 
lumii/M-am întors din marea călătorie,/În grădi-
na noastră, trăită cândva./.../Tu erai umbra mea și 
fremătai/De parcă ai fi vrut,/Simțindu-mă aproa-
pe,/Ceva să-mi spui.//Te vedeam înfl orind în mi-
reasma/reveriilor lui Dumnezeu/Din care lumina, 
venind, se prelinge./Am trăit avid îmbrățișarea/
Din amintire lovit de/Adevărul că nu te pot atin-
ge”. (În poala cerului).

Erosul, mereu pudic, preferă anamneza, 
oximoronul, alianța contrariilor: „Când în mine 
apun, tu ești răsărit/Și nu ne putem întâlni...” (Cân-
tec șoptit), topirea efemeră a lui Doi în Unu:„În 
carnea clipei, să ne mai trăim/Unirea sfântă care 
ne desparte”. (Pe unde treci). Presupun că lui Va-
sile Voiculescu – cel din Poeme cu îngeri, dar nu 
numai –,  i-ar fi plăcut această logodnă de lumină 
și întuneric: „Se făcea că sunt tânăr din nou,/Băr-
bat bântuit de vară, în ninsoare./Iarna mă biciuia 
fl ămândă și/Tu mă ardeai cu jarul de fecioară.//
Nod de ardoare cu timpul legat/Intre doi armă-
sari, să mă rupă./Cerul și pământul certându-se/
Mă revendicau pentru viața de după”. (Bântuit de 
vară, în ninsoare).

În poeziile lui cele mai bune, acelea concise, 
în divorț cu clinchetul  clasic al retoricii, Iustin 
Moraru e un prerafaelit, o rara avis rătăcită într-
un timp în care din incultură  sau din motive  ce țin 
de presiunea contingentului se detestă frumosul 
și se preferă zgomotul și furia. În singurătatea lui 
orgolioasă el alege temele mari, motivele grele 
care au dat dintotdeauna măsura talentului. 
Iat-o pe Euridice, captivă într-un somn greu, 
tânjnd la mângâierea lui Orfeu: „Mâna lui blândă/
Întinsă din nevăzut/Îmi mângâie umbra/Albastră 
desfășurată/Peste casa noastră de odinioară.//.../
Îl mai primesc uneori,/Dar numai în somn./
Dezlănțuit ca furtună/Iscată din abisul tăcerii.//
Când revine îmi răvășește/Noaptea cântând 
răsăritul.//Iar acum îmi îngăduie/Să-i simt mâna 
blândă/Ivită din nevăzut,/Mângâindu-mi chipul/
Și umbra fl ămândă/De cerul lui violet”. (Umbra 
mea albastră). Și iată-l, chip similar în oglinda 
amintirii, și pe Orfeu răspunzându-i printr-o 
cascadă de interogații: „Ce-a mai rămas de apus,/
De răsărit sau de spus/Sub sabia clipei/În care-ai 
venit și te-ai dus?//Ce-a mai rămas de iubit/Din-
colo de prag, de-nserare/Din soarele meu ocrotit/
De noaptea din care răsare?” (Sub sabia clipei).

Au mai rămas destule, dacă poeții nu se vând! 
În poemul final al cărții, doar a 9-a în cei 50 de 
ani care-au trecut de la debutul din 1972, La poar-
ta pietrelor, Iustin Moraru, acum captiv în lumina 
înserării, îl vede pe Dumnezeu citindu-i „cărțile 
încă nescrise”. Atotputernicul, notează autorul, 
„Nu surâde, nu clipește, doar este/Poartă de cân-
tec în marea poveste”... Poezia e Cântec, iar Dom-
nul este ceea ce este!



Expres cultural  numărul 2 / februarie 202312

Poetă de „fantezii abstruze” o califică 
Mircea Petean, pe coperta de la Mitopoe-
sis sau singurătatea oului de cerb (Limes, 
Florești-Cluj, 2022), pe Alina Bîrsan. Nu 
știu dacă era așa și-n primul volum, dar 
aici cam așa e, luîndu-și distanță remar-
cabilă față de cursul biografisto-minima-
list al ultimelor valuri. Valorificînd îndeo-
sebi excentricitatea poetei/poeziei, Călin 
Crăciun se întreabă (în „Vatra”, 10-11/1922) 
dacă e vorba de „o alegere naivă”, sau, din 
contră, de o premeditată asumare a „situ-
ării la margine”. De naivitate nici nu poate 
fi vorba (așa zice și Călin), căci Alina e ab-
solventă de litere clujene și doctor parizi-
an în psihologie, cu cabinet la Paris. Cine 
poate fi mai prevenit asupra naivității 
decît doctorii în psihologie?! Poate poeții, 
în cazul celor fără armătură culturală so-
lidă, ceea ce nu e cazul Alinei, chiar dacă 
fl ora ei de referințe e atît de ascunsă încît 
mai că nu se vede.  Dar tocmai! Discreția 
aluziilor e semn că a trecut de pragul 
exhibiționisto-referențial și că a împins 
livrescul înapoi în candoare. Cum psiho-
logii sînt (presupun) maeștri ai eschivei 
confesive, Alina nu dă drumul nici aces-
tui robinet, lucrînd numai cu facultăți 
fanteziste provocatoare 
de mici șocuri relaționale, 
ceea ce o duce – sînt de 
acord amîndoi comen-
tatorii – la lucruri supra-
realiste. Așa cel puțin 
pare din montajul abra-
cadabrant al secvențelor 
și din inventarele făcute 
intenționat „de-a valma”. 
Numai că toate aceste 
peripeții discursive dau 
ocol subconștientului și 
de el se apropie, cu oa-
recare panică și eufo-
rie, Alina. De „tărîmul 
pe care nu-l poate atin-
ge cu mîna”, de „tărîmul 
de printre linii” e ea fascinată, mergînd 
spre el cu un aparat de prefăcute notații: 
„Fără formă și fără ochi,/ cuminți și pre-
gătite/ ca niște ghetuțe orfane,// ele ies 
la suprafață/ dintr-un culoar întunecat.// 
Printre păpuși ce stau în cutie,/ măști, 
schele în construcție, ruine,/ discur-
suri spuse prea apăsat,/ mîini și picioare 
de-a valma,/ imprecații și lacune,// niște 
universuri în sine,/ adînci și fără sens,/ 
vin din tărîmul de nicăieri.// De undeva,/ 
nici din mine nici din afară,/ de niciun-
de.// De undeva/ din tărîmul nimicului,/ 
tărîmul pe care nu-l pot atinge cu mîna,/ 
tărîmul de printre linii” (Țara de nicăieri). 
„Tărîmul de printre linii” nu e însă „tă-
rîmul nimicului” întrucît ex nihilo nihil, 
pe cînd la Alina de-acolo ies tot felul de 
arătări pe care poeta le îmblînzește și le 
coafează iar apoi le dă drumul să zburde 
în lume: „Ea, îmblînzitoarea de creaturi 
monstruoase,/ ce i se aștern la picioare, 
rîde și rîde,/ strigînd: Uuuuuu, alergați în 
cercuri pe cîmpii,/ Creaturi frumoase!” etc. 
(Aceia). Nici „frumoase” nu pot fi devreme 
ce fragilitatea poetei (al cărei corp pare, 
„la lumina nopții”, „o ancoră ruginită”) 
trebuie mereu vegheată de asaltul lor: „o 
mînă ce pipăie necunoscutul// și,/ mereu 
și mereu/ ochiul,// aripă golașă/ ce apă-
ră/ o veche fortăreață” (Noapte). Epifania 
acestui „necunoscut” abia pipăit (așadar, 
poate totuși pune mîna pe el) e ceea ce 
raportează Alina în reportaje care trans-
formă obsesiile în spectacole: „Și îmi vine 
un nechezat de cal la tîmplă,/ mă cuprin-
de cu toate emanațiile volatile/ o chema-
re roșie de vîsc, o putrezire a palpitațiilor 
fl oride,/ ca un pumn de cerneală.// Un 

sfînt mă strigă nervos./ Mă simt încer-
cuită de lacrimile sfîntului.// Atunci am 
pornit cu totul spre acea idee străvezie,/ 
m-am lăsat îmbarcată de ciupituri celes-
te.// Fără nici un gînd, calul mă fugărea pe 
dinăuntru.” (Fragilitate indusă). Sînt mulți 
cai care aleargă prin poeziile Alinei, dar 
cum ei sînt adesea travestiți în sfinți (ori 
invers, sfinții travestiți în cai), nu e chiar 
la îndemînă traducerea lor în obsesii sau 
parade instinctuale. În măsura în care mi-
zează pe ele, obsesiile Alinei nu sînt mo-
nofacturate, ci elaborate complex, astfel 
încît să-și asume și contrariul. O levitație 
(compromisă mereu de imaginar și de 
relațiile/combinațiile imaginative) e tot 
atît de spirituală pe cît e de senzuală: „Ca o 
bucată de biscuit începută,/ cățărîndu-te 
pe dune albastre, în jumătatea de vis,/ ai 
înșurubat îngerul în jurul coapsei/ și l-ai 
călărit./ Plecat departe și totuși pe aproa-
pe,/ te debarasezi de greutăți inutile, ești 
ușor,/ odată ai dansat în jurul mărului 
pereche,/ apoi l-ai mîncat./ Apropiere 
caldă ca o mustață./ Toate semnele, zo-
diacele s-au adunat/ într-un mecanism 
elastic suspendat cu grație/ de umerii 
tăi./ Aripa îngerului îți fl utură pe obraz.” 

(Jumătate vis, jumătate 
albastru). Pentru că rela-
tează un fel de miraje, Ali-
na are grijă să nu cadă în 
capcana eufemistică, așa 
că și-a programat funcția 
imaginativă pe compro-
miterea demnității celor 
rulate: „Prins în fl agrant 
delict/ corpul pare un ba-
lon foarte rotund/ ce se 
rostogolește într-o iarbă 
de plastic./ Viziunea vi-
brează din loc în loc./ Cor-
pul mi se termină acolo 
unde privirea/ se închide 
la un viraj cu un hîrșîit pu-
ternic,/ iar soarele se des-

prinde, negru,/ ca un capac de sticlă de 
bere.// Acolo începe poezia.” (Frontiere). 
Nu-i chiar adevărat (că poezia ar începe 
odată cu apocalipsa non-corporală, cu 
decorporalizarea), pentru că, de fapt, ea 
e o prezență cît se poate de corporală și 
care năzuie să se reverse în „carnea albă” 
a cărții: „O tăietură abisală în noapte,/ O 
frază uitată pe vîrful limbii/ ce se descîn-
tă cu multe alte fraze/ și tot nu vine, dar 
e pe aproape./ Subit, ca o revelație,/ dar 
nciodată complet,/ ca o evidență, dar ni-
ciodată/ în față.// O ușă batantă, un vîrtej, 
o absență./ Un lucru esențial, fără de care/ 
nu vei putea să fii./ O poțiune de tot felul 
de ierburi imaginare/ ce îți promit saltul, 
creșterea, mîntuirea.// O simți în șaua 
stomacului/ că se învîrte, că te caută./ O 
arătare fără formă/ ce ziua se adîncește 
în adîncul/ cărnii tale albe.” (Uitare). Ce 
gestație mai corporală și mai fiziologică a 
poeziei decît atîta? (Poate la profeții căro-
ra le ardeau măruntaiele dacă nu expec-
torau mesajul divin). 

Lucrul ăla „esențial” nu iese însă decît 
învăluit în cuvinte. Asta pare drama in-
terioară (dar și entuziasmul) din poezia 
Alinei: „M-am îndepărtat de/ mirosuri de 
placentă,/ de cuie și de margarete// Lim-
ba mea e spadă/ de cristal.// Am intrat în 
alt teritoriu,/ al mirosurilor de placentă, 
al cuielor și margaretelor,// acoperite în 
întregime/ de cuvinte.” (Pentru eternitate). 
Măcar nu e vorba de cuvinte ca ambala-
je goale, ci de cuvinte care împachetează 
concretul. Așa se întîmplă și cu zburda 
fantezistă a Alinei, care ascunde (ascun-
de relevînd, firește) emanațiile dintr-un 
subconștient prea plin de himere.

* Nu-i caz de mobilizare a vreunui algoritm firoscos, e suficientă linia 
trasă sub tot ce-i lăsat în urmă, ca să recunosc dintr-o sufl are, cît ai zice 
„actualizare de stare”: înaintarea în vîrstă (a.k.a. scăderea participării la 
alegeri), deși, mai în acord cu „scările” cronologice, ar fi…înaintarea prin 
vîrste (pe care mi le pot reprezenta asemenea unor hublouri sparte, 
care depresurizează treptat fuzelajul), a fost un soi de defl agrație filmată 
cu încetinitorul, iar sufl ul ei m-a azvîrlit la mare distanță de colegii de 
seminție. O distanță pe care viteza (bătăilor) inimii n-o mai poate recupera.
* INTARSIE – Peste noapte am întrezărit silueta fugoasă a iernii, însoțită de 
un cortegiu de cîini, ca un Phaeton străfulgerînd în orbita goală a somnului. 
Și a fost sărbătoare după multă vreme, nu pentru multă vreme…4:30 a.m., 
ostatec și eu, traversez parcul țintuit în horbota subțire de gheață și aud 
doar căderea frunzelor, foșnetul lor pergamentos, mărunțit, sec, ca un 
poem scris de picioarele unui păianjen pe întinsul unei tobe, trosnetul 
mocnit al copacilor, imensa așternere în arhive unde nu vom avea acces 
niciodată. (1.12.2019, Bacău)
* Am înțeles că numărul infectaților e pe trend descendent. Am înțeles 
că în weekend se redeschid piețele agro-alimentare. Am înțeles că niște 
urne de votare din dotare, aproape dau în foșnet de nerăbdare, gata de 
sincronizare, braț la braț cu frunzele căzătoare. Numele de „țap ispășitor” 
(a.k.a Acarul Păun), mereu disponibil, în așteptare, vă spune ceva? 
(decembrie 2020)
* Pentru o viață sănătoasă, eliminați mesele principale ale zilei. Purtați 
mască.
* A propos...de Moș Nicolae! Locul acela unde obișnuim să ne băgăm 
picioarele de cîteva ori pe zi, a funcționat in acest an și ca urnă?
* Julius Meinl...inspiră poeții încă din 1862. Doar că poeții nu mai sînt atît de 
răbdători și inspiră cu totul altceva...
* Oferim servicii medicale (ireversibil de) ireproșabile: spitalizare cu 
vedere spre moarte.
* Ține totul sub control, visează! Trage masca pe nas, basca pe ochi și pe 
toți în piept! Ǎăăă... de fapt, voiam să spun doar atît: concentrează-te, fii 
puternic! P.S. Planul B: Trage pe nas și nimic nu mai contează, căci, totul 
rămîne în... (se suspendă din lipsă de probe).
* Și dacă particula aceea nărăvașă, pentru care un întreg leviathan de 
acceleratoare a fost pus în mișcare și, cu fuselajele duduind la temperaturi 
supraînalte și energii demențiale, se opintește s-o prindă, nu-i decît 
o biată, nevinovată, pană de înger, căzătoare cu viteza de croazieră a 
lui Dumnezeu în derivă, îndepărtîndu-se, ca o funcție nederivabilă de 
variabile tot mai necunoscute?!
* Multă vreme, mi-am numărat zilele vieții în întîlniri cu cîini. Cei mai 
mulți dintre ei nu mai sînt. Ȋn ce îmi voi număra zilele viitoare ale vieții?
* Nu plăcerea, nu frumusețea, nu altele asemenea. Am căutat adevărul. 
Tocmai pe el, cel pe care, atunci cînd îl cauți, dai negreșit peste singurătate. 
L-am văzut tîrziu, în lumina din ochii cîinilor. Lumina aceea care 
împînzește pe dinăuntru și-n care, singur, umbră îmi sînt. Silabisită de 
bătăile inimii.
* Dacă vrei să afl i cum arată și ce este singurătatea, spune adevărul. Sau, 
dacă îți scapă, fii măcar sincer!
* De ce mă simt atît de bătrîn? Pentru că, mental, am trăit lucrurile care se 
întîmplă acum, cu zeci de ani în urmă. Și pentru că le-am „primit” astfel, 
m-am gîndit că, din asta, ar putea ieși un soi de literatură de specie nu 
tocmai cunoscută, așa că le-am scris.
* Acele priviri ca niște corăbii care nu se mai întorc. Oare vom învăța 
vreodată să privim așa cum o fac cîinii?
* Scene din viață. Răsfoite de pereți, îmbrățișate de pereți. Viață urcată pe 
pereți, dată de pereți. Predicații, în fond. Din nou...nimic (nou) despre poeți!
* Ȋntr-un fel sau altul, iubirea ar trebui să fie (este?) negentropie.
* Precum pereții, așa și poeții? Nicidecum! Nici pe departe atît de buni (și) 
„ascultători”. Cît despre verticali...
* Viața, acum. Coșmarul la foc mic, în doze mici. Coșmarul în regim de 
administrare lentă, cu detentă infinitesimală. Cu nimic mai puțin invaziv.
* Recitesc „Liberul arbitru la vorbitor”, scris la sfîrșit de decembrie 
2009. Mda, liberul arbitru, dragul de el, deși a cam fl uierat în biserica 
corectitudinii de toate zilele, e neschimbat și acum, după un ciclu de 
activitate solară (=11 ani), că eu, estimp, spre deosebire de marele nostru 
contemporan (a.k.a Măria Sa Soarele), nu mă prea pot lăuda cu altceva 
decît un ciclu de activitate solitară…
* (Pro)Poziții & (F)Raze. Refugii în limburile insignifianței. Exilurile și 
ritualurile insignifianței. Cele mai lungi.
* Închidere bifurcată (în coadă de pește?) a unui an (2020) deloc poetic, cel 
puțin privit din afară. Dar, cine știe, poate tocmai un astfel de an e cu atît 
mai bun pentru poezie. Un an înșelător, al dualității...
* Ȋn ultima seară a anului (2020), m-am apucat să completez declarația 
de traversat strada. Ca să nu-mi scape esențialul, mi-am pus și masca, 
nu cumva să intervină ceva și să ies intempestiv, uitînd de ea. Cînd am 
terminat-o de scris, mijeau zorii și mi-am dat seama că n-are rost să mai 
traversez pentru asta, în genere, sînt suficient de generoși încît să ajungă 
la toată lumea, indiferent pe ce parte a străzii locuiesc sau de partea cui 
sînt unii sau alții. Precaut, am verificat totul în jur, m-am uitat încă o dată 
pe vizor, am luat la rînd toate ferestrele, mi-am dat jos masca, am respirat 
adînc și m-am lungit în pat, complet neprotejat. Abia deslușit, cineva 
începuse să vorbească despre un an înăbușitor, parcă spunea ceva și de 
mască..

Al. CISTELECAN

Provocări fanteziste Post(st)ări
(secțiuni contemplative prin 
actualitatea de proximitate) 

Dan Bogdan HANUsuburbii subterane
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Vorba clasicului este în oarecare 
măsură adevărată, dar nu întrutotul. 
Chiar dacă ele nu fac o literatură, în 
lipsa lor nu se face o cultură. Pe de 
altă parte, „traducțiile” au și rolul de 
catalizator pentru orice literatură, 
domeniul nefiind unul stăpînit de 
autarhie. De foarte multă vreme m-a 
preocupat chestiunea traducerilor, 
iar explozia acestora în ultimele trei 
decenii, parte a exploziei editoriale 
globale, nu a făcut altceva decît să-
mi accentueze preocupările. Din cele 
cîteva mii de traduceri citite în lunga 
mea carieră de cititor, probabil că 
vreo mie s-au petrecut în aceste ul-
time decenii. Activitatea traducători-
lor nu este doar necesară, nimeni nu 
poate cunoaște toate limbile în care 
au apărut cărțile care îl interesează, 
ea este inevitabilă. Fără acești tra-
ducători, cultura noastră ar rămîne 
închisă, amputată. Dar această dez-
voltare explozivă a domeniului tra-
ducerilor a provocat și o problemă 
redutabilă, cea a calității traduceri-
lor oferite publicului. O butadă deja 
veche spune că sînt mai multe ziare 
decît jurnaliști, alta că sînt mai mul-
te edituri decît redactori de carte, iar 
ele au o anumită parte de adevăr. Mă 
tem că la fel stau lucrurile și în do-
meniul traducerilor. Cel puțin asta 
îmi spun un număr prea mare dintre 
cărțile traduse în ultima vreme... Am 
citit mai puține traduceri bune decît 
proaste sau mediocre, adesea într-o 
limbă română nefericită, cu multe 
gafe și calcuri după limba de origine.

Multă vre-
me am fost 
convins că un 
traducător bun 
trebuie să știe 
la perfecție li-
mba culturii 
sa le, cea de 
destinație, și 
su ficient de 
bi ne limba în 
ca re traduce. 
În privința tra-
ducerilor teh-
nice, cel mai 
adesea literale, 
din domenii-
le ne-literare, 
de la științele 
exacte la cele 
antropologice, 
acest lucru mi 
se pare adevă-
rat și acum. Dar 
nu poți traduce 
o mulțime de 
filosofi literal, 
de la presocratici și Platon pînă la 
Pascal și Nietzsche lista e lungă. Și 
nu poți proceda așa cu textele litera-
re, mai ales cu poezia. Pentru aseme-
nea operații traducătorul ar trebui 
să știe perfect ambele limbi, în ca-
zul ideal să fie un bilingv perfect. În 
fapt, în cazul unor asemenea opere, 
cuvîntul traducere nici nu mi se pare 
cel mai potrivit. Ar trebuie să vorbim 
despre transpunere, despre recrea-
rea în limba de destinație a textului 
original. Aici nu poți proceda tra-

ducînd cuvînt cu cuvînt, propoziție 
cu propoziție, ci trebuie să găsești 
cele mai potrivite echivalențe cultu-
rale pentru cele două limbi. Traduce-
rea literară bună poartă în ea încăr-
cătura celor două culturi, de origine 
și de destinație.

Am întîlnit astfel de reușite în ac-
tivitatea traducătorilor noștri? Bine-
în țeles, și nu puține, dar mai multe 
pînă în 1990! Am citit marii clasici ai 
literaturii lumii în celebrele tradu-
ceri din anii 50 – 60 de la ESPLA/ ELU. 
Acelea erau realizate în tandem – un 
lingvist și un scriitor important for-
mat în interbelic, aș spune că, ade-
sea, era un fel de fuziune între tradu-
cerea literală și cea literară. Observ 
că uneori și astăzi se folosește acest 
mod de lucru și cred că e foarte bine. 
Pentru autorii francezi mai ales, am 
putut verifica mai tîrziu, citind origi-
nalele, calitatea traducerilor. 

Dar clasicii ruși vor rămîne mereu 
în chipul prezentat de acele traduceri. 
Am încercat Dostoievski în franceză, 
inclusiv în versiunile girate de Gide, 
dar nu m–au convins, nu-mi sunau. 
În schimb, excepționala traducere 
a lui Tașcu Gheorghiu la Ghepardul 
mi s-a părut scrisă în românește, de 
Mateiu Caragiale, să spunem. Admir 
ceea ce au făcut Doinaș și Foarță în 
traducerea de poezie, au tradus mult 
amîndoi, din mai multe limbi, și au 
făcut-o foarte bine, de cele mai mul-
te ori au izbutit transpuneri. După 
1990, cred că ceea ce a făcut Antoa-
neta Ralian pentru proza lui Henry 

Miller este de 
nedepășit, e o 
a de vărată re-
creare a roma-
nelor pre 
r u m ă   n e ș t e . 
Am aceeași ad-
mirație pentru 
t rn a s p u n e ri-
le regretatului 
Emanoil Mar-
cu din Cioran 
și alți autori 
de limbă fran-
ceză. De cîțiva 
ani, urmăresc 
fascinat ce fa-
ce Francisko 
Kocsis pentru 
li teratura ma-
ghiară din Un-
garia și de aici. 
Fără munca lui 
n-am ști ni-
mic despre o 
în treagă zonă 
li terară. Geza 

Socz, Marko Bela și alți poeți, dar și 
prozatori, sună de parcă ar fi scris în 
limba română. La fel și fermecătorul 
recent roman al lui Peter Demeny. E 
adevărat, Francisko este un bilingv 
perfect, care își scrie propria literatu-
ră exclusiv în limba română.

O parte din gîndurile mele despre 
traducere s-au născut și din propria 
mea activitate de traducător. Nu atît 
de importantă, cum este cea de ci-
titor, dar suficient de semnificativă 
pentru a zăbovi cîndva și asupra ei...

I-am întâlnit numele de câteva 
ori prin paginile revistelor literare, 
însă până la finalul toamnei trecu-
te nu știam aproape nimic despre 
persoana ce se ascunde în spatele 
acestuia, o ființă „mlădioasă-n fire, 
Subțire-n astă oră”, care crede că tre-
buie „să facem liniște/ când noaptea 
se pregătește să ple-
ce” și că oamenii pot 
„fi fl ori,/ asemeni lor:/ 
firave și delicate,/ 
frumoase și învăluite 
în parfumul binelui,/ 
nepăsătoare în fața 
greutăților vremii,/ 
uneori, împletite cu 
vântul,/ alteori des-
chise în fața soare-
lui”.

Firavă și delica-
tă ea însăși, poate fi 
când o „femeie fără 
definiție,/ alunecoa-
să și nesupusă”, 
când „născătoare de 
război și pace,/ de 
ploaie și ninsoare în sufl etul tău,/ de 
arșiță și dor fără margini”, când un 
copil ce poartă „în ochi rugăminți”, 
când îngândurată că n-o să se mai 
vadă cum a fost, când gata să simtă 
„căldura faptei/ din nopțile bizare” și 
să se avânte fără ezitare în vâltoare: 
Cu tine-aș plânge și cu tine-aș râde,/ 
M-aș arunca în marea cu-ncercări,/ 
M-aș murdări pe sufl et doar cu tine/ 
Și tot cu tine aș urca în zări.// Aș duce 
greul pe un umăr sigur/ Și mijlocul ar 
strânge-mbrățișări,/ Cu tine-aș arun-
ca din două linguri/ Pe cea umplută 
numai cu-ntrebări.// Și aș găsi în tine 
doar răspunsuri,/ Nimic n-ar fi străin 
de dus în zbor./ Cu tine-aș construi în 
rugă plânsuri,/ Că-ntr-un refren de 
dor cu tine mor.

Întrebându-se, cu gândul la copi-
lărie, „cine să mai spună/ Poemul din-
tre lume și mister”, Mihaela Gudană 
resimte din plin fuga orelor și a zile-
lor (Ce mulți ani sunt rămași în urmă!/ 
Căușul palmei este plin,/ În față-i un 
șirag de humă,/ În sufl et pete de se-
nin.// Au fost atâtea clipe-n vreme,/ O 
fl acără a ars timid.../ Am azi pe umeri 
teoreme/ Și în trecut un dor să-nchid.// 
Ce mulți sunt anii ce-au trecut,/ În față 
nu mai știu câți vin,/ Un sac e plin cu 
ce-am pierdut,/ În palme țin un timp 
divin.// Și-l voi întinde mult, cât poate/ 
Nici n-aș spera că voi mai fi,/ Am adu-
na și zi și noapte/ Și-ntr-un poem mă 
voi trezi.), dar chiar dacă „Totu-a fost 
și a plecat” și „nisipul din clepsidră/ va 
uita că s-a cernut”, nu se dă nicicum 
bătută, pentru că pe „tulpina prezen-
tului/ cresc raze de speranță” și visul 
o poate purta spre „altă lume,/ cu alți 
oameni”.

Închisă de aproape trei decenii în-
tre pereții doldora de cărți ai bibliote-
cii dintr-un sat gălățean, ea a învățat 
„răbdarea pe de rost” și, după ce a în-
nvârtit-o „pe toate părțile”, a ajuns la 
concluzia că, dacă vrei „să te vindeci 
de boală/ trebuie să te întorci/ acolo 
unde îți sunt rădăcinile sufl etului”, 
întrucât doar acolo „Ușile bătrâne 
ale locului/ au zăvoarele timpului în 

așteptare” și doar acolo „Leacuri ne-
văzute devin tămăduitoare”.

Ca să ne convingă, poeta ne îmbie 
să intrăm în universul ei, în care „Vi-
ne-un râu de aer să ne fericească” și 
miile de fl uturi ce „ne-au nins între 
cuvinte” fac loc inocenței și trăirilor 
izbăvitoare, dătătoare de liniște înal-

tă (Mai simt liniștea 
pe piele/ Liniștea din 
înfl oriri/ Gura umbre-
lor de iele/ Și dulceața 
din iubiri.), de povești 
pline de-un „parfum 
ispită” , de urme, de 
căutări, de stări, de 
dialoguri cu sine și 
nu numai, de zboruri 
colorate și de încă 
multe altele răsfirate 
prin paginile volu-
mului Cu mine, aici 
(Râmnicu Sărat, Edi-
tura Rafet, 2022).

Împrospătat cu 
ritmuri săltărețe și 
emoții puternice, 

ma nu scrisul acestuia a convins juriul 
celei de a XV-a ediții a Festivalului 
Internațional de Creație Literară „Ti-
tel Constantinescu”, care i-a acordat 
Premiul „Alexandru Oproescu” și a 
confirmat că evoluția ei a căpătat o 
traiectorie mereu ascendentă, depis-
tabilă de cei ce i-au citit precedentele 
volume, începând cu Locuiesc în tine 
(2014), continuând cu Elegii albastre 
(2016), Lumina neatinsă (2018) și în-
cheind cu Lumi împărțite (2020).

Conștientă că nu-i „nimeni vinovat 
de timpul zilei tale” și că „Dimineața 
poate fi un copil neștiutor,/ care 
crește peste zi/ în alte și alte vârste”, 
Mihaela Gudană pare vrăjită de cifra 
doi (Secundele azi au fost câte două,/ 
așa cum ochii sunt pereche,/ mâinile 
sunt două/ și degetele împreună sunt 
zece./ Două au fost azi mările/ în care 
m-ai învăluit/ cu câte două valuri,/ în 
două atingeri de trup./ Două fire de ni-
sip/ au scăpat de strânsoare,/ pierdute 
de ceas./ Două limbi au dansat ritmic 
orele,/ doi brazi au umbrit amiaza/ 
la ora două și două minute./ Azi s-au 
făcut perechi de oameni/ și stelele se 
adună/ în legături de câte două./ Și-n 
alte două nopți,/ două bătăi de inimă 
se vor împleti/ sub același cer.) și de 
primăvară, care știe cum „înfl orește 
timpu-n amândoi” și vine întotdeau-
na cu „lăstărișul gândului de post”.

Cu sufl etul „miez de taină/ prin 
viață spre moarte”, îndrăgostita ră-
masă „fără umblet” se mai prinde 
totuși în joc (Dacă ești și dacă sunt,/ 
Lasă-mi fl oare în cuvânt,/ Pune o pe-
tală-n toate/ Până dincolo de moarte,/ 
Pune chipul tău pe-afară,/ Chip de altă 
primăvară,/ Într-un mugure-nfl orit,/ 
Cu parfumn de dor sfințit./ Dacă ești și 
dacă sunt,/ Noi doi, simpli pe pământ./ 
Tu fii pom și eu o fl oare/ Cu iubire de la 
soare,/ Să mă fac pe creanga ta/ Fruc-
tul de iubire grea,/ Să mă fac lăstar 
din nou,/ Verde vechi din vechi ecou.), 
semn că viața pulsează intens în con-
tinuare și că peste doi ani ne vom 
putea bucura de încă o carte plină de 
sensuri și „pete de senin”.

Liviu ANTONESEI

Traducțiile nu fac 
o literatură

Poeta rămasă 
„fără umblet”

Cornel Simion GALBENengrame critice
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„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)

Coman ȘOVA

Îmi aud respirația
Poesis

O părere

Cresc vorbele în fiecare por,
somnul nopții e un act prea lung –
coapse nedorite de femei mă dor,
dor mâinile cu care le ajung.

Pasărea cade albastră scânteie,
brațul adoarme lipsit de putere,
hai, du‐te și uită și iartă, femeie,
eu însumi mă simt o părere.

Cuib de silex

Am să leg de‐o șoaptă luna, 
s‐o aduc încoace calmă,
să fac boltă sub un crater 
stins în palida ei palmă

și s‐ascult în joi tăcerea, 
ocrotit să fiu de Domnul, 
să sculptez cerdac în silex 
cu un trup ușor ca somnul.

Și‐mbătat de necunoașteri, 
când vin muzici din pustii, 
să foșnească‐n sânge nașteri 
de copii cu părul gri.

Zgomot

E zgomot mult pe lume,
e mult zgomot –
poeții‐s stingheriți de zgomot.
Le vine zgomot nepoftit în umbră, 
decapitând imagini,
zgomot hoț ce intră pe fereastră 
și calcă greu, târâș pe melodii,
țopăie pe timpane, pe nervi, pe lacrimă, 
zgomot de praf, de fiare, de harță, de pâră, 
de fum, de țipăt, de zăvor, de vomă, – 
zgomote, zgomote, zgomote,
cuiele, spinii și lemnul 
pe care zace liniștea 
cu palmele zdrobite.

Visez un loc

Visez un loc de pace, cu animale blânde
și pini stufoși cu ace argintii,
cu cerul sfânt ca miercurea‐n amurg
și stâncile de psalm pustii.
Să curgă apă lină pe prund de ceară moale,
vreau păsări răgușite mirate de adânc,
să simt în sânge zborul de răcoare
și‐o lună poposită în vizuini, pe‐aproape,

să fete fără țipăt pui de tăcere gri
și stelele să curgă cu foc de curcubeie, 
când eu, fugit de zgomot, de femeie, 
căzut în gura nopții în genunchi, 
plecat din bunăstare, înăclăit de vorbe,
turtit de sfat, de prieteni, îngrețoșat mereu, 
scăpat de cumințenii, de praful de cărbune, 
ieșit din zațul vârstei și‐al străzilor tehui, 
mă contopesc cu iarba și, fără rugăciune, 
las umerii să crească pe astrul nimănui.

Noaptea ielelor

Aleargă păstrăvi singuri în sânge brumăriu, 
spre soarele grăbit să se închege –
și întețitul chef, al valurilor pliu, 
smolit de noaptea ielelor se drege.

Cad mere ionatane la adieri prelinse –
și pruncii grei de zile se nasc sub ceruri grave 
de‐octombrie ce‐și poartă belșugurile ninse 
pe lutul care sună a ropot de potcoave.
Bărbații‐aduc pe umeri de roade sacii plini
și stăm pe ei ca‐n tronurile dace –
din sfintele memorii îmi iau pios lumini, 
neglăsuite vorbe și le întorn încoace.

Nesomnul

Odaia se mărește ca o disperare, 
aerul se dilată în somnu‐mi, 
îngerii fug cenușii.
Sunt singur.
Spațiul răsuflă enorm,
se rostogolește spre mine un crater de lună, 
pământul sub laba păroasă mă ține, –
mă iartă, mamă, mă iartă, iubito, 
părul a spaimă țipă în sus,
gura de frică geme strivită, 
spațiul cu carii râde apus. 
E un coșmar, zic,
e o toană a nopții în hârjoană și plâns,
e o grimasă a vremii ce‐și încruntă sprânceana 
la copiii astenici –
e aerul fad, e ora târzie
și somnul zbârcit de oboseală 
sare‐n piciorul schilod.
Îmi aud respirația,
aud priviri scuipate peste tot,
și iată pasul, și iată căderea, și iată zgomotul, 
prăbușindu‐se toate
în golul căscat între mine și altceva.
Și somnul nu există 
și carnea nu există, 
sunt aer tot
și tot sunt un coșmar 
ce încă n‐a trecut.
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Ionel BOSTAN

Despre „elementele ostile” 
din rândul clerului ortodox

În scena 
întunecatului 

Gerar

Dionisie VITCUdosarele securității

Pe când mai rămăsese doar un an până la Eveni-
mentele din Decembrie (1989), Securitatea avea să con-
state că serviciile de spionaj străine erau cât se poate de 
active în a racola persoane aparținând clerului din Cul-
tul ortodox. Agenții respectivelor servicii nu ar fi avut 
altă misiune, potrivit Securității, decât cea de a instiga 
preoții spre a se opune fățiș politicii de partid (PCR) și de 
stat, încercându-se (și pe această cale) destabilizarea 
„orânduirii noastre socialiste”. Un dosar al fostei insti-
tuții amintite, desecretizat nu tocmai de mult (Arhiva 
CNSAS, Fond documentar, Dosar no. 6173, ff. 55-69), 
conține nenumărate infor mații în acest sens. De pildă, 
Cultul ortodox din RSR dispunea de 12342 de biserici, în 
care funcționau 8500 de preoți și 103 mănăstiri și schi-
turi, în care trăiau pes-
te 2000 de călugări și 
maici. În rândul „de-
ser ven ților” cultului se 
regăsea o bază de lucru 
formată din 1220 per-
soa ne, din care 61 „lu-
crate” în DUI (Dosar de 
urmărire informativă) 
și 1159 în supraveghere 
informativă. Să spu-
nem că „baza de lucru” 
era constituită din cei 
sem nalați cu manifes-
tări ostile dictaturii, u -
nii având descen dență 
ori simpatie legionară, 
alții predispuși la acți-
uni de ordin a nar hic 
sau protestatar, cei ca-
re audiau și colportau 
știrile transmise de 
pos turi de radio străine 
etc. Pe alte linii de 
mun că erau „lucrați” 
1073 preoți, cunoscuți cu antecedente politice și penale 
(Raport no. 141/HG/ 001590/ 09.05.1988 – DSS/Departa-
mentul Securității Statului). Dacă ne referim la Județul 
Iași, aici regăsim un număr de 398 lăcașuri ale cultului 
ortodox, deservite de 258 preoți și 113 cântăreți 
bisericești, organizate pe trei protopopiate: Iași, Pașcani 
și Hârlău (Raport no. 113/VG/ 0047842/ 19.03.1986 – Se-
curitatea Județu lui Iași). În privința unor așezăminte de 
pe raza municipiului Iași – Mânăstirea Cetățuia, schitul 
Bucium, schitul Hlincea, bisericile Golia, Trei Ierarhi, 
Galata și Frumoasa, din raportul susmenționat rezultă 
că acestea erau „deservite informativ de un ofițer din 
problemă”, care, evident, avea creată o rețea de infor-
matori adecvată. Din rândul clerului ortodox ieșean, 
erau cunoscute cu antecedente politice ori penale 
„reacționare” un număr de 22 „elemente” – foști legio-
nari, membri ai PNL ori ai PNȚ. Baza de lucru din rândul 
acestor „categorii de suspecți” era formată din opt 
„elemențe”: trei „lucrate” prin DUI, iar alți cinci se aflau 
în supraveghere informativă prioritară. Pentru acoperi-
rea nevoilor muncii din problema „Cultul ortodox”, Se-
curitatea ieșeană dispunea de un potențial informativ 
alcătuit din 116 surse, din care 93 informatori și 23 cola-
boratori. În epocă, măsurile de securitate vizau supra-
vegherea și urmărirea informativă a „bazei de lucru”, 
acestea intensificându-se dacă „elementele” continuau 
să aibă „poziții necorespunzătoare față de politica parti-
dului și statului nostru”. Securitatea vedea un pericol 
sporit prin aceea că „un număr de 231 de preoți ortodocși 
de pe raza mai multor securități județene au rude în 
străinătate, iar din lucrarea lor informativă rezultă că 
unii, în cercuri mai restrânse, fac comentarii negative 
privind libertățile religioase din RSR, în mod discret 
întrețin relații cu cetățeni străini și chiar sunt semnalați 
cu intenții de rămânere în străinătate.” (Raport no. 141/
HG/ 001590/ 09.05.1988 – DSS). Un fel de bombă cu efect 
întârziat o constituia multiplele situații de slujitori care 
aveau „în preocupare redactarea unor lucrări de sertar 
cu conținut necorespunzător”. Securitatea cunoștea 
foar te bine și faptul că unii dintre acești slujitori, odată 
ajunși în Ungaria, încercau să treacă în Austria, cu 
intenția de a se stabili în R.F. Germania. Este semnifica-
tiv cazul când chiar un informator al Securității bihore-
ne (având permis de mic trafic în R.P. Ungară), după o 
deplasare la maghiari, nu a mai revenit în țară. Ba, mai 
mult, acesta s-a alăturat unei grupări ostile RSR, ajun-
gând „să acorde interviuri cu conținut dușmănos postu-
rilor de radio reacționare”.  Posturile de radio Europa 
Li beră, Vocea Americii și BBC transmiteau pe atunci „tot 
mai multe emisiuni vizând denaturarea realităților pri-
vind demolarea unor biserici, situația și rolul Bisericii 
Ortodoxe Române în decursul istoriei și a raporturilor 

actuale cu statul nostru, toate având menirea să creeze 
și să întrețină o stare de spirit necorespunzătoare în 
rândul clericilor și al credin cioșilor.” (Idem). Dar să ve-
dem ce reproșau vârfurile Securității, unde localizau 
acestea cauzele nonper formanțelor din activitatea con-
centrată pe problema controlului informativ al cultului 
ortodox. „Măsurile de securitate ce se întreprind pe linia 
Cultului ortotox sunt anemice și nu cuprind masa de 
preoți și masa de credincioși. Se cunoaște prea puțin 
despre munca de la om la om. Rețeaua informativă este 
redusă, iar o parte din sursele existente sunt fățarnice, 
nu dau informații de securitate, ne lăsăm prinși în plasa 
lor și nu sesizăm tendințele de dezinformare, fapt pen-
tru care dăm dovadă de naivitate profesională. Nu folo-

sim în suficientă mă-
sură mijloacele TO 
(tehnică operativă) și 
nu înțelegem că fără 
acestea nu depistăm 
nimic. Să se folosească 
mai mult mijloacele 
fixe și mobile, filajul, 
iar legăturile suspecte 
apărute prin măsura S 
să fie identificate și 
cu noscute.” (Cf. Ordin 
Col. Gh. Rațiu, Șeful Di-
recției I a DSS, Convo-
carea din 9 Mai 1988 
pe linia Cultului orto-
dox. CNSAS, Dosar no. 
6173, ff. 55-69). Planul 
de „redresare”, elabo-
rat de maimarii Secu-
rității, in cludea de la 
propunerea realizării 
de „con tacte cu vârfu-
rile cultice pe bază de 
plan pentru menține-

rea sub influență și atragere, ori pentru dezinformare și 
derutare” la verificarea în integralitate a „potențialului 
informativ, urmând a fi luați în lucru informatorii ne-
sinceri, trădători, ostili ori cei oare au legături suspecte 
în țară și exterior. Asemenea surse vor fi excluse din 
rețea, urmând ca pe bază de plan să fie menținute în 
contact, în scop de dezinformare, derutare, compromi-
tere și izolare.” (Idem). Răspunzând ordinului primit de 
la Centru, și Securitatea ieșeană venea cu niște propu-
neri care vizau creșterea rezultatelor muncii de punere 
la punct a „elementelor ostile” din rândul clerului orto-
dox. Iată câteva dintre acestea: „(i) Prin măsuri specifice 
vom acționa în scopui apropierii, dezvoltării și consoli-
dării sprijinului întregului cler, prin menținerea în con-
tact operativ de apropiere și apărare contrainformativă 
a celor din conducerea Mitropoliei Moldovei și Sucevei, 
a protopopiatelor Iași, Pașcani și Hârlău (…). Vor fi anali-
zate toate cazurile care nu sunt în rețea și stabilite mă-
suri; (ii) Asigurarea cu mijloace speciale a locurilor în 
care își desfășoară activitatea cei din conducerea Mitro-
poliei Moldovei și Sucevei, a pro to popiatelor Iași, 
Pașcani și Hârlău, unde de obicei se poartă discuții cu 
persoane din afara instituției; (iii) Întreprinderea unor 
măsuri combinative vizând cu noaș terea activi tății, dez-
informarea, descurajarea, influen țarea pozitivă și de-
terminarea unor emisari ai cercurilor re ac ționare din 
exterior, diplomați occidentali a cre  ditați în țara noastră, 
precum și alți cetățeni străini, de a renunța la acțiunile 
preconizate pe linia cultului orthodox.” (Securitatea 
Județului Iași, Plan de măsuri în problema „Elemente 
ostile din rândul cultului ortodox”, RD 004518/ 00828/ 
17.06.1988). În fine, dincolo de adăugarea unei măsuri 
văzută ca fiind una de tăiere a răului de la rădăcină, și 
anume cea privind verificarea – chiar de către ofițerii de 
securitate – a persoanelor care vor să urmeze cursurile 
instituțiilor teologice (după obținerea listelor de can-
didați), în scopul prevenirii pătrunderii descen denților 
unor „elemente” cu antecedente politice ori penale 
„reacționare”, mai regăsim una, de ordin propagandis-
tic. Prin aceasta, bazându-se pe angrenarea de surse 
„bine verificate și temeinic pre gă tite”, Securitatea ie-
șea nă își propunea – probabil cu gândul și la  posi-
bilițățile existente în cadrul Mitropoliei Moldovei și Su-
cevei – să genereze un flux de publicații care să apară în 
reviste și jurnale de mare audiență, având tematică reli-
gioasă. Operațiunea de propagandă de acest fel se plă-
nuia a fi una cu atât mai eficientă cu cât semnături im-
portante din epocă ar fi fost atrase în elaborarea unor 
articole care să prezinte „re a li tățile” din RSR și meritele 
conducerii superioare de partid și de stat, cu privire la 
drepturile și libertățile religioase. 

Era un Domn frumos cu ținută și blazon de aleasă 
stirpe, educat și armonios. Artist făcut de mama-natu-
ră, înzestrat de părinți cu daruri alese. Se ținea drept și 
pășea pe cale apăsat, scruta lumea cu privirea-i azurie, 
ironic, ascunzând judecăți pe care nu le slobozea ca să 
nu tulbure plăcerea Omului.

Era un boier, om bun la suflet, calculat și calm 
în toate cele ce făcea. Rareori l-am văzut grăbindu-
se și-atunci când o făcea era socotit și cu măsură! Îi 
erau străine răutățile mercantile lumești. Privirea sa 
șăgalnică te punea pe gânduri, îți dădea impresia  că 
n-a spus până la capăt tot ce gândește, ce anume crede 
el despre...

Era... unul dintre zecile de elevi în uniforma cele-
brului Liceu „Constantin Negruzzi” care-și călca um-
bra împrejurul Teatrului Național nu numai să culeagă 
ghinde de sub stejarul generalului Berthelot, cât mai 
cu seamă să poată intra, să vadă ce se petrece în clădi-
rea Catedrala mântuirii neamului, despre care un coleg 
îi spusese că este Thalia lui Vasile Alecsandri. Când a 
reușit să cumpere un bilet la balcon l-a fascinat bolta 
clădirii care era pictată, dar nu ca în biserică așa cum 
a văzut el, l-a impresionat lumea îmbrăcată ca la săr-
bători, însă cel mai mult și mai mult l-a impresionat 
camera suspendată unde erau oameni îmbrăcați ca în 
Istoria Antică, manualul de clasa a cincea. I s-a părut 
că visează și din acel moment elevul Corban Teodor a 
găsit dezlegarea visului său de poet. Pentru că Artistul 
Teo Corban a devenit în timp poet al scenei și ecranului 
românesc. Dar timpul perfid n-a avut răbdare și nu i-a 
îngăduit să-și desăvârșească opera.

Văzându-l în Chirița îl apropii de destinul marelui 
Vasile Boldescu care a preluat de la Mihai Arceleanu 
Chirița lăsată de Matei Millo și asta-i îngalonează me-
ritul, dar ca și lui Vasile Boldescu destinul i-a fost po-
trivnic. Teatrul i-a oferit lui Teo mari posibilități de afir-
mare și are în palmares zeci de roluri, cele mai multe 
roluri principale, onorate cu multe diplome și premii 
naționale. Dar, ca un artist mare, Teo în câteva rânduri 
s-a declarat nemulțumit de Teatru. Filmul, spune el, i-a 
adus satisfacții mai mari. Se poate, însă Teo Corban ră-
mâne pentru Teatrul Național din Iași unul dintre cei 
mai mari artiști dintotdeauna.

M-a onorat prietenia și respectul său și l-am do-
rit alături de mine la Catedră. Prins în câteva proiecte 
cinematografice s-a scuzat. Mi-a părut rău. Am avut 
studenți pregătiți de Teo și asta m-a făcut să-l conver-
tesc, dar... Numele său ar fi înnobilat catedra și ar fi fost 
de folos învățământului artistic.

Îmi voi aminti un timp de tânărul meu prieten, îl voi 
păstra în amintirea paginilor mele și-o să-mi fie dor de 
seninul albastru al ochilor săi, de zâmbetul enigmatic 
și de glumele sale împănate filozofic cu umor ales, fin, 
intelectual.

Semnez aceste rânduri așa cum îi plăcea lui să-mi 
zică atunci când nu eram de față!

Demisie Vitcu
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Titi DAMIAN

Taina în care locuiesc
Scriind despre volumul unei poete pe care nu ai 

mai cunoscut-o, avantajul este că ești ferit de pe-
ricolul subiectivității. Stai de vorbă doar cu sufl etul 
zidit în carte. Dezavantajul este că, încercând să 
pătrunzi în intimitatea volumului, descoperi trăiri 
pe care nici măcar autoarea nu ar vrea să i le dez-
vălui, sau nu realizează cât de adânc poți să-i pă-
trunzi abisurile sufl etului. Oricum, lirica feminină 
își are meandrele ei. Și aspectul acesta presupune 
un risc, dar un risc asumat, așa cum procedez eu în 
momentul de față cu volumul TAINA ÎN CARE LO-
CUIESC al poetei Carmen Tania GRIGORE (Editura 
Neuma, Apahida, 2021, 68 p.) 

Am parcurs volumul pornind de la un semn de 
întrebare pe care mi l-am pus în momentul când 
m-am concentrat, cum era și firesc, asupra titlului 
ca metaforă, apoi asupra cuvântului cheie, „taina”, 
el însuși metaforă în jurul căruia gra-
vitează ori sunt ținute, precum pilitu-
ra de fier, în jurul magnetului, toate 
celelalte sentimente. Și mai pe urmă 
aveam să descopăr că, de fapt, nu în-
tâmplător cuvântul cheie este de fapt 
o anagramă, recunosc reușită, a nu-
melui autoarei. Întrebarea firească pe 
care am rostit-o: Pot fi în stare să des-
copăr taina Taniei? Lectura volumului 
mi-a adus și răspunsul prin poemul 
taina în care locuiesc. Poeta poartă cu 
sine taina amintirilor dureroase ale 
unei iubiri de mult risipite. Așadar, în 
prima secvență lirică, „poemul de la 
miezul nopții/ o singură dată te va che-
ma înapoi/”. Mai departe, se dezvăluie poeta, „ochii 
tăi vor afl a/ taina în care locuiesc/ fără teama de in-
somnie/”. Miezul poemului dezvăluie și momentul 
sublim al întâlnirii cu amintirile care „adaugă tă-
cerii culori senzuale/.” Urmează o căutare aproape 
hipnotică: „amintirile desenează un zbor/ care tra-
versează dorul/ în toate direcțiile/.” Momentul final: 
„somnul își face loc într-un gând”, apoi, „poemul care 
te-a chemat înapoi/ se retrage blând/ într-un te iu-
besc neclintit/.” Stilistic, de observat rotundul po-
emului. În prima secvență, „poemul te va chema o 
singură dată”, pentru ca în secvența finală, „poemul 
se retrage blând.”

Poemul care deschide volumul se numește cu 
dragoste. Stilistic, această sintagmă este plasată, 
nu întâmplător, anaforic, la început de vers, delimi-
tând cele cinci secvențe ale poemului, deschizân-
du-se fiecare cu câte un distih, având ca element 
central de sugestie, verbul, cum se întâmplă și în 
terținele următoare. La început, „cu dragoste se 
apropie glasul/ rostogolit printre ani”, apoi „cu dra-
goste mă cheamă ecoul/ în labirintul în care a fost 
anagramat/ numele tău”, continuă sugerând o altă 
treaptă, „cu dragoste îmi intră în sufl et scrisori…” 
Punctul culminant al trăirii îl reprezintă verbul din 
secvența centrală, „cu dragoste topesc metaforele.” 
Catrenul final dezvăluie momentul sublim când 
amintirile se transformă în poezie, topind în sufl et 
fl acăra, provocând metamorfoza, adică reînvierea 
dragostei: „cu dragoste îmi aduci/ greieri între sâni/ 
și mă întinerești provocator/ înainte de a deveni fl a-
cără/.” De observat este aici registrul stilistic cel mai 
bogat al verbelor la prezent acoperind funcțional 
toate cele trei perspective temporale, creând iluzia 
cititorului că trăiește în egală măsură sentimentul 
odată cu eul poetic, pornind de la perfectul compus 
(„am început”, „am tăinuit”, „am demolat”, „ne-am iu-
bit”, „m-am întors” etc., până la condițional prezent 
sau viitor: „aș vrea”, „vei dărui”, „aș da o grămadă de 
gânduri”, etc.. În cazul de față, al întregului poem, 
se întemeiază un scenariu, în care amintirea ia în 
stăpânire sentimentul, în sensul evoluției, în mai 
multe trepte, metamorfozând-o: „se apropie glasul”, 
„cheamă ecoul”, „intră în sufl et”, „topesc metafore”, 
„îmi aduci greieri între sâni”, „mă întinerești provoca-
tor.” Aici poeta creează una dintre cele mai fericite 
simbioze: amintire și dragoste. Ca structură stilis-
tică, poemul aduce tulburător de frumos cu cele-
bra, de acum clasica „Leoaică tânără, iubirea” a lui 
Nichita, în care cititorul urmărește vrăjit simbioza 

poezie-dragoste și treptele metamorfozei, până 
când „leoaica”- „iubirea” pune stăpânire pe însăși 
ființa îndrăgostitului, pentru eternitate, „înc-o 
vreme, înc-o vreme”. În cazul nostru, de vină este 
amintirea, care trebuie recuperată… 

Așadar, cititorul are în față un splendid volum 
în care dragostea se vrea reîntinerită prin amintire, 
aceasta devenind cheia manifestărilor sentimen-
tului, sugerat cu aleasă discreție și trăit cu acea bu-
curie interioară ce-i provoacă fericirea înainte de 
somnul izbăvitor.

În celelalte poeme, motivul literar fundamental, 
amintirea, este susținut de o multitudine de moti-
ve literare care conferă unitate volumului: singu-
rătatea, așteptarea, tăcerea, despărțirea, suferința, 
neliniștea, liniștea, desigur iubirea, ca element 
unificator:

„amintirile au traversat anotimpurile./”
„intrăm în prelungirile acestei tatonări/ cu frene-

zia unor amintiri…/”
„amintirile adaugă tăcerii culori senzuale./”
„tăcerea se așază discret/ în spatele pleoapelor./”
„el caută o nuanță care să estompeze/ spaima 

despărțirii./”
„aș da o grămadă de gânduri/ pentru o sămânță 

de tihnă/ pe care s-o ascund sub pernă/.” 
„împărțim tăcere/ între cer și pământ,/ dar nu ne 

pierdem cuvintele./”
„liniștea se dilată în trup ca o ceață./”
„numai cel venit/ din jungla unor sentimente/ 

atipice/ va putea îmblânzi/ demonul încrâncenatei 
singurătăți./”

„ne rotim într-o singurătate/ amestecată cu 
noaptea./”

„ne-am iubit cu mult timp înainte/ de a ne 
cunoaște./”

„o neliniște care/ vine în galop/ și mă alungă într-
o poveste cu subterane insalubre./”

„te vei scutura de mine/ și-mi vei dărui/ rodul 
așteptării./”

În poemele de o gingașă sensibilitate ale Taniei 
Grigore cititorul descoperă cu ușurință trei voci 
lirice: Eu, Tu, Noi.

„Eu” devine marcă textuală a eului liric, desem-
nând instanța refl ectoare din perspectiva căreia se 
construiește viziunea poetică, reliefând lirismul 
subiectiv, structurând discursul liric și exprimând 
stările emoționale asumate. În cazul de față, se 
autodefinește printr-o splendidă metaforă, confe-
rind caracter refl exiv întregului volum: „(eu) sunt 
violonista din întunericul clipei./”; „m-ai cucerit spu-
nându-mi deodată: miroși a cimbru.”; „am început să 
recunosc freamătul buzelor intermitent pătimaș./” 

Pe de o parte, eul cheamă imperativ: „vino la fel 
de nerăbdător/ să-mi atingi glezna/”, sau pur și sim-
plu se adresează printr-un vocativ trimițând la răb-
dare: „dragul meu, fii răbdător, brațele fl orale te vor 
călăuzi/ într-un areal carmin…/”

Cât privește persoana a II-a, aceasta este parte 
a dialogului liric, partener tăcut, jucând rolul inter-
locutorului care ascultă, dar activ în comunicarea 
sentimentelor.

„(tu) învelește-mă în frunze/ ca pe un simulacru 
de abandon/”; „cu brațele larg deschise faci valuri./”; 
„mă atingi în cercuri/ tangente/ să smulgem din ră-
dăcini uitarea./”

Persoana I plural are disponibilități semanti-
ce și stilistice multiple. În cazul de față, constituie 
expresia unui cuplu în care eul liric se autoinclude: 
„(noi) ne știm,/ dar nu ne cunoaștem măsura inimii./”; 
„împărțim tăcerea între cer și pământ./”; „intrăm în 
prelungirile acestei tatonări/ cu frenezia unor amin-
tiri irosite./” Epuizându-și dialogul cu interlocuto-
rul doar bănuit, simte nevoia unei conversații cu 
vocea sa interioară: „nu mai știu/ cum să invoc ce-
lălalt Eu;/ umbre uitate în urmă/ își revendică trăiri 
din existența mea/, dintr-un timp/ ursit la naștere./” 
Alteori, simte nevoia refugiului în prima tinerețe: 
„uneori adun numele tău cu al meu/, îmi fac umbrelă/ 
și plec să te caut în direcția primei tinereți./”

Amintirea iubirii și așteptarea revenirii nu ră-
mân suspendate undeva în sufl et, ci își găsesc su-
portul pe un fundal bine ales, în discrete tablouri 

de natură, susținute de motive literare 
adecvate, precum toamna, noaptea, 
cerul, soarele, ploaia: „viața trece prin 
mine ca o ploaie de vară.”; „soarele aces-
ta/ îmi rostogolește ziua de azi/ spre tră-
irile/ din vara trecută./”; „cerul este un 
martor atât de discret./”; „învelește-mă 
în frunze/ ca pe un simulacru de aban-
don./”; „toamna vine cu descătușate cu-
lori./”; „septembrie a scos la plimbare/ 
cameleonul notoriu./”; „septembrie mă 
atrage/ cu oferte incitante/ sunt atât de 
aproape/ de un sărut iminent/.”

Poeta își răsfață cititorul și cu o 
splendidă poezie despre poezie, pe 
care ne străduim s-o transcriem în 

întregime pentru frumusețea imaginilor poetice 
țâșnite dintr-o singură respirație: „poezia e freamă-
tul/ din respirația celui rămas singur,/ încorsetat în 
dificultăți de eliberare,/ e truda deschiderii brațelor/ 
până aproape de cer./” (destăinuire)

Simplu și direct, poeta intră într-un sincer dialog 
cu limba română, căreia caută să-i releve noblețea 
într-un fin discurs poetic, prin imagini artistice iz-
vorâte din preaplinul ei sufl etesc, dovedindu-i ca-
racterul limbă poetică prin excelență. Pentru poetă, 
limba română înseamnă „graiul neprihănit al prun-
cilor”, „sfiala suspinelor de noapte.” Miezul poemului 
se găsește în comparația: „cuvintele să atingă ca un 
mir aproapele./” Lasă un mesaj pentru cititor privi-
tor la menirea limbii române: „să decanteze dorul/ 
sub pleoape să distilăm memoria străbună/ între cer 
și pământ/.” Finalul este adânc, dar de o discreție 
absolută, sugerând veșnicia neamului: „statornicia 
din muguri/ să o doinim/ fără a da răgaz hotarelor 
să suspine./”

Se pare că prin titlul poemului final, totul va fi 
bine poeta virează spre un ton optimist, însă cele 
trei secvențe lirice spun cu totul altceva, părând 
polemice cu titlul. Prima secvență vorbește despre 
„ore târzii” și despre obișnuința „cu întunericul”, a 
doua secvență lirică despre „tulburare”, „despre in-
timitate amestecată cu insomnii”, despre amintiri 
„pe care nu le-am prețuit”. Secvența finală descar-
că întreaga durere la neputința realizării cuplului 
androginic, după care a alergat în întregul poem: 
„Am rămas desperecheați,/ cu amurgul în ochi,/ 
așteptând o rupere de cer/ pentru a primi cu împru-
mut/ puțină iluzie.”

Așadar, esența volumului se reduce la două me-
tafore-simbol, cuvinte-cheie: așteptare și iluzie, 
având un singur numitor comun: iubirea retrăită 
prin amintire. 

TAINA ÎN CARE LOCUIESC este un volum de o 
maturitate incontestabilă, în care-și dau mâna, de-
opotrivă, concizia și adâncimea refl ecțiilor realiza-
te cu discreție desăvârșită, cu noblețea sentimen-
telor pline de o candoare izvorâtă dintr-un preaplin 
sufl etesc, printr-o singură țâșnire de inspirație, dar 
și printr-o perfectă stăpânire a versificației moder-
ne.

Carmen Tania GRIGORE – o poetă de talent – un 
nume de o maturitate exemplară în poezia română 
contemporană. Subscriu întrutotul afirmației lui 
Horia Gârbea de pe coperta IV: „Avem acum în față 
cartea cea mai bună a unei poete mature.”
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Magda URSACHE

Despre buruieni lexicale și nu numai
Spuneam, în foiletoanele precedente, Timpuri 

de deșteptare și Strigător la Dumnezeu, că m-am 
săturat de „maeștrii trăncănelii”, de știriste care 
se exprimă aproximativ în româna standard, de 
influențerițe care susțin opinii de noaptea minții, de 
foștii propagandiști PCR, deveniți formatori de opinie 
corect politică. Zeițele talk-show-urilor îs gata să-și 
dojenească invitații, pe cei îndrăznind să abordeze 
teme-tabu. Când o teledoamnă ridică pălmuțele stri-
gând „O secundiță!”, știi că va dura minimum cinci 
minuțele. Și nu pricep de ce o moderatoare de-a 
dreptul exhibiționistă se vântură prin studio, cu sânii 
pe-afară și cu pleata peste unul dintre ei, în loc să stea 
locului. Se crede pe catwalk? Noroc de publicitate, că 
o mai oprește cu reclame la medicamente care des-
fundă nasul, cu leacuri pentru mătreață, constipație 
și colesterol, balonare, viermi și păduchi...

Mai nou, zeițele media se așază mari și late în cen-
trul ecranului, iar invitații de pe laturi sunt din în ce 
mai minusculi. Cât despre vuvu-
zelele care, cu mojicie ordinară 
sau extraordinară, își bruschează 
invitații cum le duce capul și-i în-
trerup exact când au ceva de spus, 
nu-i de pus boii în plug cu ele. Stri-
gă din rărunchi „Nu vorbiți unul 
peste altul”, ca să vorbească ele 
peste toți. Urlă la invitați „Foarte 
scurt!Foarte scurt!Foarte scurt!”, 
ca să vorbească ele pe lung și pe 
larg. „Nu mă interesează! Nu mă 
interesează!” urlă alta, în ignora-
rea faptului că ne-ar interesa pe 
noi, spectatorii. Maladia asta se 
cheamă misecuvinism și face ra-
vagii, mai ales în politică, unde 
răsună deseori acel „Să taci când 
vorbești cu mine”, cum răcnea 
Moș Teacă, al lui Anton Bacalbașa. 
Puțini invitați trec peste laudatio 
când intră pe ecran, la moderatoa-
rele cu pretenție de independente 
și obiective. Și, cum merg lucrurile, 
mă tem că-n loc de Săr’ mâna!, le 
vor saluta cu „Slava Ukraini!”, ca să 
le fie pe plac.

Trebuie să urmărești discuții la 
teveu?, mă ceartă cu umor V.S.R., 
prietenul ardelean. Canalele de acest tip dăunează 
grav sănătății mentale, iar talk-show-ul e un virus 
cu multe tulpini molipsitoare, mă avertizează el. Îi 
răspund, cu un zâmbet: ca să le pun pe categorii pe 
moderatoare. Moderatoarea drujbă, moderatoarea 
balenă într-un pahar cu apă, moderatoarea meduză, 
moderatoarea apă plată, moderatoarea os-gol, mai 
seacă decât un os care a stat mult în soare.

De misogină ce sunt, îi prefer pe realizatorii de 
emisiuni curajoși și probi: Răzvan Dumitrescu (Su-
biectiv), Claudiu Pândaru (Față-n față), Laurențiu Bo-
tin (100%), Dragoș Pătraru (Starea nației). Îl urmăresc 
și pe Adrian Artene, (Altceva cu...). Îmi pare rău că s-a 
retras Octavian Hoandră și că-l prind rar pe Marius 
Tucă, împreună cu omul cu laptopul, Valentin Stan.

Cică hârtia (nu) suportă orice? Micul ecran suportă 
cu mult mai mult. Rroman, cănit liberal ca să întine-
rească, își strânge buzele într-o linie lungă, în semn 
că refuză părerea contrară. Bogdan Chireac se scar-
pină vizibil în nas când vorbește un invitat (la Ciuta-
cu, unde insulta, limbajul grosier, chiar și sindromul 
Tourette, boala înjurăturii, sunt acasă), care are altă 
opinie decât a sa. Spune analistul că trebuie să fim de 
acord cu faptul că președintele trebuie acceptat de UE. 
Nu votul contează, domnule Chireac? Păi atunci de ce 
să mai votăm? Ne îndreptăm spre vot formal, ca-n 
ceaușism? Simulăm, ca atunci, libertatea votului? Dar 
am putea noi vota cât pot ei fura? Gata cu întrebările, 
Magda, îmi spune prietenul V.S.R., tu doar întrebi, dar 
nu dai și răspuns. Cam da, dar ce-i de făcut? La noi e 
posibil să conducă cine n-a câștigat alegerile. Iar Ur-
sula Von Pfizer amenință că are mijloace să „dreseze” 
populația pentru a vota așa cum crede doamna că-i 
corect. Annalena Baerbock, ministru de Externe al 
Germaniei, declară că opinia alegătorilor nu mai con-
tează; Soros, de peste baltă, prevede, ca altădată pro-
fetologul Brucan, că „suveraniștii” vor fi „lichidați” de 
globalizatori. Rapid, începând cu 2020. Iar prietenul 
V.S.R. bine știe că Parsifal căuta întrebarea salvatoare. 

Mitul ni l-a adus în minte Mircea Eliade, în vremi la fel 
de strâmte ca ale noastre. 

Nu numai invitații se strâmbă urât când vorbește 
oponentul, ci înseși moderantele.Unei domnișoare 
cu unghii vopsite-n negru nu-i place ce susține isto-
ricul Cristian Troncotă și-i taie vocea, întorcându-se 
galeș spre Făt-Frumos-din-lacrimă, Cioroianu. Mie 
istoria „pe umerii lui Marx” nu-mi sună bine. Mai 
țineți minte că Troțki a decis ca, din 26 ianuarie 1918, 
să nu fie înapoiat tezaurul „oligarhiei” românești, dar 
că va fi „cu meticuloasă grijă păstrat”? Tonele de aur, 
93,4, n-au mai fost de văzut; doar oasele lui Dimitrie 
Cantemir au fost date înapoi. Să mai crezi în promisi-
unile politicienilor. 

În ce-i privește pe cei contemporani nouă, stăpâ-
nesc mai bine globaleza decât româna. Și câte „loaze 
urlătoare”, cum le spune Doru Bușcu ( în editorialul 
Mutați mortul pe Academie, din Cațavencii, 23 ianuarie 
2023), nu vor spațiu pe canale! Milițienii ceaușiști nu 

știau atunci cum se scrie strada 
Edgar Quinet și mutau cadavrul 
pe strada Academiei. Acum n-ar 
ști guvernanții, în marea lor ma-
joritate. Doru Bușcu le-ar da un 
test: „dacă dai în Guvern o dicta-
re cu „vedea-te-aș” și „mămucă, 
iacătă-mă-s”, nu trece nimeni.” 
Eu aș încerca o dictare mult mai 
simplă, care să conțină s-au și 
sau. Pariez că mulți ar scrie cu 
liniuță, că-i mai... sofisticat. Pe-
tru Ursache mi-a povestit o în-
tâmplare din vremea când era 
președintele unei comisiei de 
bac, prin zona Vaslui. Le-a spus 
candidaților să aibă grijă cum 
scriu: s-au, cu liniuță sau sau, 
fără liniuță. Au scris peste tot cu 
liniuță. Or fi ajuns la guvernare 
Verginel, Mirciea, Adriean, care 
nici numele nu și-l scriu corect?

E lucru mare, vorba lui Cara-
giale, cum vorbesc guvernanții. 
Câțu fornăie, nu vorbește, iar 
când încerca să emită de sub 
masca neagră nu se înțelegea mai 
nimica. Se vaccinase ca să-și bea 
cafeaua „la exterior”, iar în interi-

or scria „esee”. Iohannis se arată slab de constituție, de 
vreme ce pronunță, în klar, „constituțe”. De pregătit, 
pregătește rotativa la guvernare, nu rotația și pariez 
că în favoarea pe-ne-le-ilor lui, deși lumea s-a dumi-
rit că adevărații liberali spuneau „prin noi înșine”, iar 
actualii spun: „pentru noi înșine”. Bun ș-așa, rotativă. 
Bruckenthal, cu statuie la Sibiu, pregătea roată pen-
tru răzvrătiți. Iar fosta ministresă de la Învățământ 
pregătea, pentru școli, panouri de „pepsiglas”. La 
educație, doamnă, ca să fii mai brează decât Breaz! 
Cât despre muncita doamnă Turcan, i-a urat La mulți 
ani! lui Bruckenthal, la 300 de ani după moarte.

M-am obișnuit cu „celenlalte”, emis de un deputat 
PSD. Pleșoianu pe unde o mai fi? Că era mai învățat și 
mai gramat.

Un traseist al posturilor TV, gramaticalul Rareș 
Bogdan, zice întruna „mi-ar place”, în loc de mi-ar 
plăcea. Și-i place când una, când alta. Avea dreptate 
G. Călinescu să-l pună pe Butoiescu să citească ziare 
vechi, ca să-i fie limpede: distanțarea te ajută să vezi 
mai bine ce (ni) se întâmplă. Ciorbea: „o să strângem 
cureaua doar până-n septembrie ‘97; Ciumara: „în 
2000, vom avea ceva aer.” Ah, l’ homme, cet inconnu! 
Cu adăugirea: omul politic. Tehnocratul Cioloș a în-
trevăzut viitorul fără proprietate privată. Cum? Așa: 
culegem din păduri tot ce ne trebuie, trăim în grupuri 
de trei sau de câți vrem, pentru că familia tradițională 
dispare...Domnule Julien , declarațiile astea te vor 
scoate din scena politică. Ești terminat sau, cum ar 
spune franțuzoaica lu’ mata: T’ es foutu!

Revoluționăm ceva? Nu, doar tigaia Diamond e 
revoluționară, fiind trei în una: grătar (pentru ștevie 
la grătar), cuptor (pentru friptură de morcovi), tigaie 
propriu-zisă (pentru fasole importată din Argentina 
sau din Grecia), iar mămăliga la ceaun rămâne neex-
plodantă. „E hoți, mă, de latră câinii!”, zice, cu năduf, 
un țăran într-un sondaj stradal. „Urșii se împușcă, 
hoții nu?” De importat importăm porci, dar exportăm 
carne vie. Val Vâlcu ne împacă: Nu-i problemă, deja 

mâncăm gândaci în multe feluri. Oare va mânca larve 
de gândaci cu gura plină?

Cu verbul a trebui au toți mari probleme. Vanghelie 
nu știe să conjuge nici a fi, dar are „școala vieții”. Și de 
ce trebuie să aud mereu un purtător de cuvânt al USR, 
bâlbâit în mare hal? Mai bine ar fi să se dea cașcaval la 
televizor, ca-n cântecul folkistului Alexandru Andrieș. 
Ar fi mai credibil decât ce se scrie pe crowl-uri: că Pu-
tin a murit ieri, moare azi, dar moare și mâine.

Prof. univ. Cristian Pîrvulescu ne corijează: fake-
news nu sunt false, o, nu, sunt contrafăcute. Ba apele 
media sunt rău otrăvite de fake-news, de bârfe joase 
date drept adevăruri, de breaking news, anunțate cu 
zgomot de petarde. România a ajuns Împărăția fake-
news-urilor Și-i mai ușor de montat o știre falsă de-
cât de demontat. Face-book poate fi și el fakebook, iar 
google te poate des-ființa și re-înființa cum vrea el. 
Dr. Raed Arafat o știe bine.A ajuns cel mai urât dintre 
pământeni, la Realitatea Te Vede. În locul doctorului, 
mie nici că mi-ar păsa de această hârâială continuă. 
Aș salva tot ce se poate salva. Ca pompierii. De ce e 
atât de controversat? Pentru modul impecabil cum 
funcționează SMURD (o știu din proprie experiență), 
pentru că a lezat interesele celor care vor privatiza-
rea serviciilor de urgență, deci interese particulare, 
pentru absorbția exemplară a fondurilor europene, 
dar și pentru că în tot ce face se arată a fi un palesti-
nian perfect adaptat aici. O să le fie greu celor care vor 
să-l dezetnicizeze ca bun român. Rezistă la o presiu-
ne mediatică nedreaptă, care ar distruge nervii celor 
slabi de înger. Asta o știu tot din proprie experiență: 
am luat foc atunci când am citit că textele mele sunt 
scrise de Petru Ursache. Le-o fi scriind și de aproape 
zece ani încoace, când moartea n-a venit din senin, ci 
provocată de doctori incapabili?

Revenind la infractorii gramaticali: limba fără 
r-uri nu-i de acceptat la știri. Nici tricourile pe care 
scrie INFLUENCER. Știri albe nu se mai dau la Protv? 
Nu vreau să mai aud Pa’iament dinspre cineva cu 
piercing pe limbă. La news-urile lui Niels auzim des-
pre „o hotă’â’ie de guve’n”. Am spus știri? Știrista cu 
decolteu adânc (model Elena Udrea când „creștina”- 
citiți boteza –prunci în Harghita) are știință de carte, 
dacă ne spune că Marea Neagră e un ...lac? Poate așa 
o vede Putin: lac rusesc. Un lac clătinând mine. Știați 
că Dunărea trece, după Euronews, prin brațul „Sfântul 
George”? Al câtelea George? Al 5-lea, primul împărat 
al Indiei, al 6-lea sau primul George, al Marii Britanii 
și al Irlandei? Sau o fi George I, al Greciei?

Col. Gheorghiță, doctor de felul lui, a spus că vinde-
că nu unul ci „cele două organe, inimă și cord”. Asta da, 
știre (2 martie, 2022), cu roșu însemnată. Întrebare: e 
vorba de organele SRI? Cât despre latină, e un supliciu 
pentru colonel, de vreme ce recomanda adeverință 
„ad labam”, de ne-a lăsat „buj-bei”, cum pronunța alt-
cineva.

Ajunge. De zappat aș mai zappa, că-i duminică, 
însă joggingul prin mainstream media e nu numai 
obositor, dar și riscant. Te poate intoxica, poți fi indus 
în eroare, poți căpăta vreun parazit verbal. Vorba lui 
Costi Rogozanu: „Provoacă demigiuri”. Tot auzind ac-
centuări incorecte, ți le însușești: bolid, complice,cu 
accent pe o, plătești facturi, cu accent pe a, la lumină 
(sper să nu). Și câte nu se văd pe burtiere: însă-și cu 
cratimă, ca mă-ta și suxcess. 

Știristele pronunță, fără păs, Junker cu j de la 
junghi, Carajan pare a fi Jan de Craiova, Pissaro e 
Pițaro, iar dragostea poate fi pilatonică (nu de la Plato, 
ci de la Pilate). Viața e oau! Nu mai avem ah, oh, vai, 
avem wow. Nu ne mai place DA, zicem CORS.

Epitetul care ne covârșește este epic. Bucătarul dă 
rețeta omletei epice; o cremă de față este epică, cutare 
afacerist are un cont epic, iar nevasta poartă pantofi 
cu toc epic. Cum să răspunzi decât cu un râs fabulos, 
adică epic! Vocabula îngrozitor a căpătat conotație su-
perlativă: vedeta x e îngrozitor de deșteaptă/frumoa-
să, iar vedeta Y e foarte... groaznică (iată-l pe groaznic 
cu termen de comparație). 

Cedez cînd aflu de pe B1 (27 ianuarie 2023) că un 
ucrainean din cinci și-a părăsit țara din cauza războ-
iului. Și că sunt 203 delfini morți pe plajele românești. 
Nu le place războiul nici lor. Aripioarele de delfin dis-
par.

Îi dau toată dreptatea prietenului ardelean V.S.R.: 
închid televizorul și mă simt confortabil în/cu proza 
mea. Restul e... presă mainstream.
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„Viața literară pe 
Bahlui” de Viorel 
Ilișoi (Editura Gri, 
2022). Meseria lui 
Viorel Ilișoi, într-
o altă viață, a fost, 
cu siguranță, ace-
ea de căutător de 
noduri în papu-
ră. De ce papură? 
Pentru că se pare 
că papura nu are 

de fapt noduri, are o tulpină dreaptă şi 
lină, prin urmare a căuta neajunsuri 
acolo unde nu sunt e ca şi cum ai cauta 
nod ... în papura care n-are noduri. Ast-
fel, nodurile în papură sunt nuanțele 
oricărui subiect, care din anost, din 
fără nicio perspectivă, devine unul de 
maxim interes. Și acest lucru nu îl poa-
te face decât un jurnalist care are acel 
ceva care îi permite să ridice cu două 
degete chiar și Marea Neagră și să vadă 
ce este sub ea. Ce se întâmplă în „Viața 
literară pe Bahlui”? Un jurnalist cultu-
ral ia la analizat, (ia la întrebări?) viața 
literară dintr-o comunitate, în dece-
niul zece al veacului trecut. Subiectul 
pare anost, sau așa ar trebui de fapt 
să fie. Pentru că, ce fac literații dintr-o 
comunitate? Poeții scriu poezie, proza-
torii scriu romane, iar criticii îi critică 
pe toți. Și fiindcă suntem în Moldova, 
îi critică, dar cu blândețe. Cum poți 
stârni această categorie, în general 
pașnică? Trebuie găsit meșteșug, vor-
ba lui Creangă. Și Viorel Ilișoi găsește 
acest meșteșug. Una din tehnici este 
introducerea bățului prin gard. În acest 
caz este vorba de Dorin Spineanu care 
are rolul și rostul cățelandrului, provo-
cat de bățul prin gard manevrat de pu-
blicistul Viorel Ilișoi, Dorin Spineanu 
desființează într-un interviu „de des-
chidere” cam tot ce este viață literară pe 
Bahlui cu o voioșie caracteristică, mai 
mult, ia un bolovan mare și îl aruncă 
în apă. Sunt puși să scoată bolovanul, 
după mai multă sau mai puțină impli-
care, o mulțime de scriitori importanți 
din urbea Iași, Lucian Vasiliu,  Nichita 
Danilov, Al. Andriescu, Mihai Ursachi, 
Emil Brumaru și mulți alții. Degrada-
rea vieții literare concurează degrada-
rea vieții în general, politicul infestează 
toate nivelurile vieții, nu putea rămâne 
în zona „ecologică” tocmai literatura. 
Sunt și cazuri de impostură literară pe 
care publicistul le denunță. Cazul Fan-
fan, un scriitor fabricat de conjuncturi, 
de presa de scandal, de prostia citito-
rilor, pe care marchetingul îl livrează 
lumii ca pe o marfă valabilă. Sunt cu 
adevărat lucruri grave, cele pe care și 
le aruncă participanții la acest confl ict 
care pare unul cosmic? Sunt fumige-
ne? Sunt petarde? Sunt sfârâiace, vorba 
lui Creangă? Asta contează mai puțin. E 
vorba de viață. De viață literară și viață 
pur și simplu. Poți înlocui personaje-
le din carte, cu altele, din oricare altă 
comunitate, că realitatea rămâne cam 
aceeași. Și cu cât comunitățile sunt 
mai mici, cu atâta orgoliile sunt mai 
mari. Cartea îmi amintește și de „Ba-
trahomiomahia”/ „Războiul broaștelor 
cu șoarecii” a lui Homer, unde nu re-
zultatul confruntării contrează, ci hăr-
mălaia.

„Corabia lui Ste-
rian. Memoria lui 
Femios” de Steri-
an Vicol (Editura 
„Timpul”, 2022). În 
această carte de 
maturitate, care 
adună „poezii o ca-
zionale”, Sterian 
Vicol reface „mo-
ralmente” parcur-
sul celebrei coră-

bii din volumul „Corabia lui Sebastian” 
scris de A. E. Baconski, care și ea o luase, 
de fapt, pe urmele volumului „Corabia 
nebunilor” a poetului german Sebasti-
an Brant, scris la sfârșit de secol XV, la 
Basel. Poezia și nebunia fac casă bună, 
dintotdeauna; mai mult, cred că una nu 
poate trăi fără cealaltă. Poeziile lui Ste-
rian Vicol, urcate pe corabia personală, 
sunt multe dedicații către prieteni, sunt 
epopei rezolvate în câteva versuri, sunt 
mărturisiri care completează tabloul 
de arte poetice, pe care le propune un 
scriitor într-o viață: „Foaia albă, unde 
scrisul meu/ e liber ca praful de ghin-
dă/ sfărâmată, e doar o fâșie din/ pielea 
subțire a stejarului/ despre care scriu/ 
rugându-l să mă ierte ...” (Mărturisire). 
Aerul de improvizație al multor poezii 
este, de fapt, o formă de alint auctoria-
lă, poetul întinde astfel  condescendent 
o mână eventualului cititor pentru a-l 
convinge (ispiti) să urce pe corabia sa.

„Noaptea creioa-
nelor lungi” de 
Costel Stancu 
(Editura „casa de 
pariuri literare”, 
2022). Un poet de 
la care primesc 
cărți cu poezi e 
care îmi taie res-
pirația adesea es-
te Costel Stancu, 
reșițeanul des-

pre care mi-a vorbit la debut cu multă 
dragoste „de magistru” un (alt) poet al 
locului, regretatul Ion Chichere. Cel mai 
recent volum, „Noaptea creioanelor 
lungi”, este un dialog al Sinelui cu Ce-
lălalt, o căutare și o negăsire continue: 
„Când mi se face dor de mine,/ Celălalt,/ 
dezleg câinele.// El mă miroase,/ dar nu 
pleacă să mă caute ...”. Cele mai multe 
poeme sunt fl ashuri, decupaje dintr-o 
realitate pe care numai poetul o per-
cepe cu toți porii inimii deschiși: „Sunt 
gropar /într-un oraș unde,/ aparent, 
nu moare nimeni// Sap gropi ce rămân 
mereu nefolosite.// Dimineața, vin unii 
cu schițe perfecte:/ lungime, lățime, 
adâncime./ Insistă să respect măsură-
torile,/ plătesc, pleacă și/ nu îi revăd ni-
ciodată.// Seara, apar alții și îmi cer/ să 
pun pământul înapoi,/ în gropi./ Insistă 
să nu rămână/ nici un bulgăre pe dina-
fară./ Plătesc, pleacă și/ nu îi revăd nici-
odată.// A doua zi o luăm de la capăt.// 
Aș înebuni/ dacă nu aș juca zaruri/ cu 
paznicul cimitirului”. Este o carte de ci-
tit, de recitit, de citat în multe secvențe 
ale ei.

„Apocalipsă și Eros” de Ion Țoanță 
(Editura „Hoff man”, 2022). Elegant, con-
sistent și definitoriu pentru Ion Țoanță 
este volumul de poezie „Apocalipsă și 

Eros” care etalea-
ză o largă serie de 
teme, de la „apo-
calipsa socială” 
la erosul nostru 
cel de toate zi-
lele, de la stihia 
simțurilor, la re-
culegerea în fața 
unui altar în care 
liturghia are du-
hul limbii româ-

ne: „Am stat în genunchi/ și ți-am spus 
primul te iubesc  ...” (Limba cea română). 
Proiectarea sinelui într-n cosmos care 
se întinde după capacitatea de cuprin-
dere și de înșelegere a fiecăruia, este 
altă caracteristică a poeziei din acest 
volum: „cad Perseidele/ ca niște cruci 
noctambule ...”; „am spart din greșeală/ 
oglinda timpului/ și cioburile mi-au pă-
truns/ adânc/ în carne ...”; „ploile de ste-
le/ îmi pătează agenda de lucru/ sorb 
femeia născută/ din boabe de cafea 
amară”. În esență, Ion Țoanță este un 
caligraf al stărilor de grație, seismele 
inimii sunt bine înregistrate în versuri 
adesea surprinzătoare: „Am aprins o 
candelă/ spre luminarea minții de apoi/ 
și m-am lăsat sfârtecat de coapsele fe-
meii// ia, părinte, taxă pe spovedanie,/ 
știu că nu am vindecare/ dar nu renunț/ 
la ultima prescură din aluatul iubirii” 
(Erotica magna). 

„Timpul sparge 
clepsidra” de Lucia 
Bibarț (Editura Ne-
uma, 2022). Poezia 
Luciei Bibarț este 
una hiper-dinami-
că, în consonanță 
cu temele vre-
murilor noastre, 
regăsim în carte 
risipirea ființei 
în spațiul virtual, 

pandemia, sfârșitul istoriei, apocalipsa. 
Logica oximoronică a textelor condu-
ce la abolirea convenţiilor, revărsării în 
spaţiu i se opune recluziunea în timp, 
exultanța conceptuală este abando-
nată în favoarea înstrăinării. Mai mult, 
un duh claunesc pluteşte peste toată 
această hărmălaie de personaje fie re-
ale, fie fictive, care se regăsesc într-o 
vioaie redundanță: „Dispozitiv de vor-
bit la distanță,/ dispozitiv gonfl abil de 
alungat urâtul/ în serile târzii,/ dispo-
zitiv de slăbit, de mâncat, de plimbat,/ 
de sculat, de încălzit, de aerisit./ Viața 
însăși a devenit un mecanism./ În rega-
tul lui, ultramodern, comod,/ funcțional 
și rece, nu se mai făcea/ nici cel mai mic 
efort./ Mersul s-a transformat în pași 
monitorizați,/ alergatul se producea pe 
bandă,/ la întâlniri mergeau hologra-
mele ...”. Numai că poeta stăpîneşte cu 
vrednicie acest peisaj post-apocaliptic 
precum un personaj bulgakovian stă-
pânea sala eterogenă în care improviza 
un spectacol complex de magie neagră. 
Aerul de „jurnal de stări” al cărții este dat 
de poezia de notație, tendința de a reține 
în cuvinte ceva din risipirea fulgerului 
pe un cer liniștit: „Cuvintele mele -/ stol 
prezumtiv/ de poeme, ce încă/ nu-și gă-
sesc formularea”. 

„Pasărea din o chiul meu stâng” de 
Tincuța Horonceanu Bernevic (Edi-
tura „Eikon”, 2020). Car tea semnată de 
Tincuța Ho ron ceanu Berne vic este un 
jurnal care se desfășoară pe parcursul a 
șapte zile, plus alte câteva texte, un fel de 
facere a lumii în șapte reprize și cu ceva 
pauze de respirație. Registrele poetice 
sunt diverse, de la textele lapidare la cele 

care „povestesc” 
sec vențe consi-
derate esențiale. 
Multe poeme sunt 
simpatice puneri 
în pagină a unor 
fapte diverse care 
au fost „stoarse” 
de toată poezia 
lor: „am traversat 
strada pe culoa-
rea roșie/ visam 
în ascuns că auto-

buzul/ mă va lovi și voi sta în ghips/ și lu-
mea din jur/ mai ales vecinii cei noi/ îmi 
vor cumpăra portocale/ și mi le vor lăsa 
în bucătărie/ mama le-ar spune mereu 
că dorm/ când vor încerca să mă vizite-
ze// vecinul are mustață/ și eu visez în 
secret că mă căsătoresc cu el/ îmi place 
mustața lui/ și râd ori de câte ori îi spun 
bună ziua ....” (Ziua a doua). 

În multe secvențe ale cărții poezia 
este un contact imediat, epidermic, cu 
o realitate care reacționează ca și cum 
ar fi puternic inervată: „seara la bloc e 
o liniște absolută/ când coboară Su-
leyman/ în scara blocului/ se face liniște 
adâncă în lucruri// azi sunt amară ca un 
burete de vase îmbibat cu Axion/ am un 
card bancar gol/ pe care îl mai scot din 
când în când/ să plătesc trei banane/ la 
un supermarket/ atunci mă simt im-
portantă/ și mi se pare că demnitatea 
e salvată/ și merg pe tocuri fără să mă 
clatin/ ca o dansatoare la bară ...” (Ziua 
a patra).

În multe fragmente din acest jur-
nal intim emoțiile sunt dublate de 
o detașare ironică/ autoironică care 
sporește starea poetică.

„Sindrom apo-
caliptic” de Ioan 
Popoiu (Editura 
Aius, 2022).  Po-
ezia lui Ioan Po-
poiu are hieratis-
mul simplităţii, 
stările se traduc 
singure într-un 
limbaj care nu 
suportă, parcă, 
nimic conotativ: 
„în ce limbă să-

mi exprim sentimentele nu reușesc 
să/ cuprind înțelesul într-o lume a 
condamnaților la moarte/ nu pot fi de-
cât de partea revoltei ...”. Cele mai mul-
te texte sunt/ par a fi scrisori către un 
prieten cunoscut/ necunoscut, un alter 
ego de la care așteaptă confirmări la 
îndoielile (ziditoare), la întrebările pă-
relnic retorice: „poate-nvățăm să trăim 
și în universul adevărurilor simple/ să 
ne privim în oglindă cinstit să ne ve-
dem să ne/ admirăm fără filtre doar 
noi cu noi nu îndurăm adevărul/ des-
pre noi înșine”. Notaţiile contrastive 
care se bazează pe un fragmentarism 
al percepţiei, cu voci care se întretaie 
în acelaşi discurs, crează o atmosferă 
de falsă teatralitate în care stridenţele 
retorice sunt estompate de un limbaj 
care acţionează ca un material „moa-
le”, atonic, în care se pierd toate eco-
urile:  ”după fiecare poem nu rămâne 
decât strigătul/ țipătul scurt vertical 
agonia se revarsă ca o maree cine să/ 
o oprească simți cum te-neacă plân-
sul cosmic scriu o/ elegie o lamentatio 
las moartea lumii...”. Topica poetică, cu 
versuri lungi, cu structură apropiată de 
proză, dau o notă interesantă, de am-
biguizare a mesajului, ajută subtextul 
poetic.

Citesc cărțile confraților mei, de la o vreme încerc să și scriu despre ele. Dar este greu 
să acopăr prin „lectură publică” tot ce primesc, simt că ne îndreptățesc pe mulți din-
tre scriitorii de azi care îmi trimit cărțile lor. Din această perspectivă vă voi propune 
serii de autori și cărți, „pe scurt”, ca variante de lectură. Mă simt ca bibliotecarul din 
Biblioteca Babel care încearcă să îl ajute pe cititorul bine determinat, dar derutat sau 
rătăcit, ca să ajungă la un liman.

biblioteca Babel
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Literatura desenată Moștenire exegetică
a unui complex

Daniel Ștefan POCOVNICUprefețele lui Cioran

Termenul „literatură desenată” și re-
alitățile numite de el apar tot mai frecvent 
în cronicile și revistele literare, iar această 
modalitate de creație artistică este folosi-
tă, din ce în ce mai mult, de către scriitorii 
colaboratori/în tandem sau nu cu artiștii 
plastici. 

Fenomenul este generat de dorința 
amplificării impactului textului asupra 
cititorului. S-au folosit, de-a lungul tim-
pului, mijloace și tehnici 
variate în acest scop. 

Unele dintre acestea vi-
zează textul însuși, forma și 
mărimea literelor, inițiale 
abracadabrante în culori vii, 
aspectul Cuvântului, struc-
tura grafică a textului etc. 

Altele s-au orientat că-
tre îmbogățirea percepției 
textului prin adăugarea 
unor noi elemente, ce aduc  
nuanțe inexistente în text 
ori sunt mai slab reprezen-
tate. Și au ales desenul!

Aceste practici au 
îmbogățit literatura cu noi 
specii: poemul desenat ( 
vezi revista Scriptor), romane grafice ( Ro-
mânia literară nr 51-52/2022, p. 35), albu-
me roman, benzi desenate ...

Raportul textual-vizual în aceste spe-
cii literare este variabil. În benzile dese-
nate predomină grafica/desenul. Textul 
este înscris într-o bulă și are, comparativ 
cu suprafața paginii atribuită desenului 
și cu impactul asupra cititorului un loc 
secundar. Această specie literară este cul-
tivată, mai ales, în limbile germanice în 
care comunicarea se realizează, de obicei, 
prin cuvinte puține și propoziții sau fraze 
reduse ca dimensiune. Firea gravă, sobră, 
taciturnă și poate imaginația corespunză-
toare a popoarelor ce vorbesc aceste limbi 
și-a pus amprenta asupra textualului, iar 
vizualul/desenul  a ocupat locul determi-
nant. La aceste popoare, este mai răspân-
dită specia literară a benzilor desenate, 
folosită în literatura pentru copii, al căror 
limbaj/bagaj lingvistic este redus.  Refl e-
xele din copilărie, păstrate și la maturi-
tate, a constituit apoi  temeiul receptării/ 
răspândirii speciei romanelor desenate, 
publicate în zonele anglo-saxone. 

Popoarele vorbitoare de limbi latine, 
au o fire expansivă, extrovertită, ce se re-
fl ectă în limbajul amplu, abundent, ceea 
ce determină prioritatea textualului în 
literatura lor desenată. Vizualul, desenul 
este aici doar complementar, folosit pen-
tru ilustrarea textului sau îmbogățirea 
perceperii acestuia cu alte elemente și  
nuanțe decât cele prezente în text. În lite-
ratura română  dozajul textual-vizual este 
cel mult la paritate, dar de obicei predomi-
nă textualul. Desenul care însoțește  textul 
are, în literatura desenată din România, 
funcții diferite: de întărire, confirmare a 
textului sau de pregătire a receptării lui. 

Printre volumele recent apărute, ce 
ilustrează această situație, se numără ele-
gii de câmpie, Editura EIKON, București, 
2022, operă a artistului plastic și poetu-
lui Aurel Ștefan Alexandrescu ale cărui 
performanțe în arta plastică au fost răs-
plătite cu 18 premii naționale și 50 de pre-
mii internaționale, iar în poezie cu pre-
miul Editurii Albatros în 1985. 

Aurel Ștefan Alexandrescu desenea-
ză și versifică în stil clasic (claritatea Ideii, 
ritm, rimă) folosind însă o gramatică post-
modernă (lipsa semnelor gramaticale 
uzuale, punct, virgulă etc.) având și unele 
accente suprarealiste, cu țintă metafizică. 

Faptul că, în volumul menționat, plan-
șele/ paginile desenate sunt realizate de 
autorul versurilor, favorizează viziunea 
unitară a creației, armonia dintre cele 
două modalități de creație artistică, spori-
rea expresivității scrierii. 

De cele mai multe ori desenul, cu care 

cititorul ia mai întâi contact fiind  așezat 
pe pagina din stânga a cărții,  pregătește 
starea spirituală adecvată receptării ver-
surile, așezate pe pagina din dreapta. 

Desenul ce precede poezia cai de iar-
bă înfățișează un cal înaripat zburând 
între pământul acoperit de vegetație și 
cerul cu soare, păsări și o  stea. Vizualiza-
rea elementelor simbolice ale  desenului  
creează cititorului starea de spirit propi-

ce receptării versurilor din 
care cităm: trec herghelii de 
cai prin satul nostru vara/ și 
nunțile de păsări nu se mai 
sfârșesc/ trec herghelii de cai 
și li se umfl ă nara/ simțind 
miros de oameni adânc 
dumnezeiesc.

  În unele planșe, dese-
nul este format, în princi-
pal, din figuri geometrice 
(cercul soarelui sau al lunii), 
naturale (brazi, cai...) ori 
simboluri în realizarea că-
rora autorul folosește linii, 
puncte, dar și tente (pete de 
culoare alb și negru) Dese-
nul antecedent poeziei și 

viața câtă este, realizat în această tehnică  
redă cai albi și, în tentă alb-negru, fl uturi 
și un cal pag, pe un fundal de soare în 
asfințit și cer înstelat. Versurile îmbină un 
motiv poetic frecvent reluat de poet, caii 
(anonimi, risipiți, de nuntă, tragici cai de 
moarte) cu elemente suprarealiste (pe va-
lea păsării sunt semne de eclipsă; în cum-
pănă de umbră și tăceri). 

Uneori, versurile și respectiv desenele 
își lărgesc funcția de evocare nostalgică a 
câmpiei, aspectului ei fizic și trăirilor le-
gate de această formă de relief, de acest 
mediu al existenței și tratează elemente 
ale filosofiei cunoașterii și ale ars poetica. 
În asemenea situații, funcția desenului 
este de a ilustra textul poetic. 

Simbolul cunoașterii ra țio nale, cre-
ierul,  desenat pe mijlocul paginii, ca 
un păianjen ce   își țese pânza în ochiul 
uman, ilustrează procesul cunoașterii 
desfășurat între un raft de cărți, în partea 
de jos și cerul înorat în partea de sus. Iar 
versurile aceleiași teme sunt:  în camere 
de oaspeți pe sincere așternuturi/ visăm 
zăpezi de munte ca într-un vechi bles-
tem/ prin care trec bărbații cu umbrele pe 
scuturi/ așa subțiri și palizi în praguri de 
poem. (pp. 58–59)

Desenul ilustrativ al ars poetica 
înfățișează cerul nopții, ninsoarea care 
cade într-o clepsidră transformându-se 
în păsări și litere de tipar mari, care devin 
litere mici de tipar în cupa de jos. Versurile 
poeziei ce urmează, baladă V,  se referă la 
același proces: și parcă ninge când rostim/ 
iubirea noastră în cuvinte/ cu nopți de dra-
goste plătim/ baladele de mai ‘nainte.  

Impresionant este desenul ce ilus-
trează versurile poeziei în răni ascunse 
referitoare la creația poetică: se rup din 
noi cuvinte și locul cărnii doare/ în rănile 
ascunse sub tragica armură (...) se rup din 
noi cuvinte din dragostea ținută/ drept 
singura avere a hainelor de miri (...) se rup 
din noi cuvinte imperii de vocale/ în ochii 
noștri tulburi își clatină dulceața. Dese-
nul ce ilustrează poezia cuprinde un ochi 
din care izbucnesc fl ăcări și păsări, iar pe 
suprafața globului ocular există o mare 
aglomerare de litere. 

Folosirea semnelor de punctuație ar 
fi determinat, în acest caz, dar și în altele, 
sporirea expresivității textului prin cla-
ritate. Se vede însă că autorul urmează 
curentul modei care consideră că tocmai 
ambiguitatea este cea care sporește ex-
presivitatea. Nu există, însă, nici o îndo-
ială că mixarea desenului cu textul po-
etic, îmbinarea vizualului cu textualul, 
reprezintă un mijloc sigur de potențare 
a expresivității, de percepere variată și  
completă a mesajului poeziei. 

Există cumva un refl ex receptiv a ceea 
ce s-ar putea numi Complexul Cioran? In-
dividualizare mimetică acută a unui per-
sistent sentiment cultural de inferioritate 
autohtonă? Altfel spus, obsesia cioraniană 
a evadării în marile culturi i-a afectat pro-
fund până și receptarea ce contribuie deja 
la edificarea posterității?

Să ne amintim împreună cu Mircea 
Martin că „Orice complex de inferiorita-
te presupune o comparație soldată cu o 
apreciere în defavoarea subiectului. Ceea 
ce nu înseamnă că simpla constatare a 
inferiorității devine de la sine „complex”. 
Descoperirea unor defecte ori deficiențe 
proprii înseamnă, dimpotrivă, o dovadă de 
luciditate autocritică. Avem de a face cu un 
„complex” atunci când în cuprinsul sau în 
urma judecății defavorabile apar exage-
rări, respectiv, diminuări ale proporțiilor 
reale, restricții ori generalizări abuzive, 
încercări compensatoare în alte planuri 
sau, pur și simplu, răsturnarea planurilor 
ca atare și, mai ales, a criteriilor. „Com-
plexul” se recunoaște însă nu numai prin 
deformările produse, ci și printr-o anume 
repetabilitate obsesională.” (G. Călinescu și 
„complexele” literaturii române, Albatros, 
București, 1981, p. 34)

Atent să nu rămână blocat într-un 
eventual algoritm de lectură („Istoria lite-
raturii române nu se confundă cu istoria 
„complexelor” ei” – ibid., p. 37), universita-
rul bucureștean surprindea fenomenolo-
gic un imediat revers elocvent al perspec-
tivei:

„Negația lui Eugen Ionescu nu vine 
câtuși de puțin din im-
plicare, din ruptură. Între 
sine și cultura română, 
considerată global, el 
pune o distanță pe care 
expatrierea n-a făcut mai 
târziu decât s-o materia-
lizeze. Așa se face că, încă 
de pe acum, complexul 
său de inferioritate trece 
într-unul de superiorita-
te.” (Ibid., p. 33)

Or modelul acesta de 
manifestare a conștiinței 
despre propria valoare 
se aplică esențial, totuși 
altcumva, cazului Cio-
ran. E de gândit în ce 
măsură rășinăreanul 
l-ar fi putut „împrumu-
ta” de la al său tovarăș de 
destin. Îi diferenția major enorma ruptură 
de maternitate lingvistică. 

Pe deasupra, să recunoaștem că nici 
măcar Ionescu nu s-a „înșurubat” dintr-
odată, intempestiv și imediat în limba ma-
mei, devreme ce-și trăise destul de plenar 
și ardent activismul literar în România. 
Astfel, teatrul absurdului (teatru mai de-
grabă decât literatură) apare deseori ca 
un fel de compromis rezervat unui outsi-
der sosit, orice s-ar zice, târziu într-o cul-
tură totuși de adopție. Jocul maimuțăresc 
infantilo-robotic cu vorbele spune ceva 
important despre dificultatea reintegrării 
în spiritul unei limbi pe care n-ai primit-o 
suficient de adânc, total și indiscutabil din 
acea fragedă pruncie constitutivă socio-
psiho-mental.

De cealaltă parte, Cioran ne indică el 
însuși ce sfidare traumatizantă va fi ac-
ceptat asumându-și transplantul idioma-
tic, unul, oricum, în cea mai mare parte 
literar și livresc (de văzut pe Cioran vorbi-
torul limbii franceze): 

„Greșim cînd ni-l imaginăm pe exilat 
ca pe un personaj care abdică, se retrage și 
rămâne în umbră, resemnat cu nenoroci-
rile lui, cu condiția de obiect netrebuincios. 
Dacă-I observi mai bine, descoperi în el un 
ambițios, un dezamăgit agresiv, un ins acrit 
dublat de un cuceritor. Cu cât ni se ia mai 
mult, cu atît sporesc în noi poftele și iluzii-

le. Ba chiar deslușesc o anume relație între 
nenorocire și megalomanie. Cel care a pier-
dut totul păstrează, ca pe o ultimă salvare, 
speranța gloriei sau a scandalului literar. 
Consimte să renunțe la tot, în afară de nu-
mele său. Cum să-și impună însă numele, 
cîtă vreme scrie într-o limbă pe care lumea 
civilizată n-o știe sau o disprețuiește? 

Își va încerca puterile într-un alt idiom? 
Nu-i va veni la îndemână să renunțe la 
cuvintele de care se leagă tot trecutul său. 
Cine își reneagă limba, adoptând-o pe-a 
altora, acela își schimbă identitatea și 
chiar decepțiile. El se rupe – trădare eroică 
– de amintirile sale și, până la un punct, de 
sine însuși.” (Cioran, Foloasele exilului, în 
Ispita de a exista, Humanitas, București, 
2002, p. 52)

Este Sentimentul românesc al urii de 
sine (Luca Pițu) suficientă justificare aces-
tei trădări? Să nu fie aici însuși complexul 
pândit de alexandrinism? Nevoia neobo-
sitei legitimări prin apel la alte culturi? De 
preferință la cele mari, prezumate într-o 
relație privilegiată cu plauzibila proximi-
tate a universalului?

În definitiv, așa se impune Cioran, ca 
hermeneut ce-și alege și neagă alegerea 
de referințe idolatrizând cumva prin 
citare un drum al gândirii sau altul. 
Important ca să fii în centrul marii atenții 
e să știi a cita din autorii cei mai „prizați”. 
Din monumentele de raționament și 
expresie ale unor idoli ai filosofiei și 
literaturii lumii în care te-ai dori parcă și 
tu consacrat.

N-ar putea fi, însă, 
chiar această întreprin-
dere filtrantă un fals? O 
schimonosire a propri-
ei personalități vizitate, 
cât de cât, de impresia 
realului? Ceea ce n-ar 
justifica, e drept ceva 
mai alambicat, dar nu 
chiar puțin verosimil, o 
anume senzație latentă, 
bine camufl ată abisal, a 
urii de sine, viziune bri-
colând o eventuală ne-
obosită apocalipsă per-
sonală? Speculând 
complicat veninul acu-
mulat în timp ce te pre-
faci tot mai convingător 
și adânc?

Chiar și așa, sub im-
periul transmiterii complexului în chip de 
moștenire simbolică ce se preface-n cul-
tură, o bună parte din exegeza dedicată 
acestui autor de un proteism aproape că 
îngrozitor se înscrie categoric în limitele 
lui cuprinzătoare. Că vorbim de o întinsă 
eseistică ce ambiționează a-i răspunde 
cu o aceeași monedă a stilului șerpuind 
printre solzi diafani de retorică pregnant 
izbitoare. Un mimetism căzut în robia 
unui soi de manierism cioranian până la 
irelevanță. Sau de încercarea deznădăjdu-
ită a salvării din infernul raționamentului 
său distrugător, cu o deferență dorind a 
face monstru sacru dintr-un evident sal-
timbanc de geniu, nepăsător și tocmai 
de aceea marțial în propriile convingeri 
eliberate de adevăr. Iar aici ilustrare con-
vingătoare găsesc în Mircea A. Diaconu, 
Cui i-e frică de Emil Cioran? (Cartea Româ-
nească, București, 2008) 

La alt cap de interval aș lăsa exegeții 
supărăcioși, nemulțumiți, dezabuzați de 
histrionismul moral și coreografia reto-
rică uneori dezagreabilă pentru cititorul 
îndelung avizat. 

Aici l-aș situa în prim plan pe Livius 
Ciocârlie cu opul său Caietele lui Cioran 
(Scrisul românesc, Craiova, 1999), din care 
răsună revolta exegetului nemulțumit că 
ratează iarăși omul din spatele autorului. 
Sastisit de literatura invocată în intermi-
nabil alibi.
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Illuminati 2.0  
sau Discursul ateologiei paragnostice carpato-dunărene

Panglossion

Partea a II-a
CIRC-CONFERINȚA ROSTIRII IPSIHASTICE

„Luați un cerc, mângâiați-l și va deveni vicios”
(Tratat de psihologie geometrică)

„Dincolo de bine e rău”
(Nietzsche-Evola)

1
Dacă Titu Maiorescu ar mai trăi, ar putea găsi, 

într-un singur autor viețuind în Micul Paris, materi-
al ilustrativ „updatat” pentru studiul polemic Oratori, 
retori și limbuți (1902). Performanța (literal și în toa-
te sensurile*) este realizată de cel arhicunoscut sub 
sigla CTP, esență de homo loquens balcanicus, pen-
tru care funcția de retenție se aplică doar evacuări-
lor trupești, ceea ce duce la debridarea sfincterelor 
rostirii. Rezultă o producție verbală în flux aproape 
continuu, chiar și după retragerea de la toc-șourile 
televizate și declarațiile repetate că nu mai este in-
teresat de meseria de comentator, consacrându-se 
vocației de scriitor, la pragul cronologic 65+. Plat-
forma online pe care a creat-o, intitulată „Republi-
ca” (să știe lumea că nu are simpatii monarhiste!) 
prelungește cariera de jurnalist care, vorba lui Jupân 
Dumitrache, „combate bine” apărând „suveranitatea 
poporului”. Drum început la o vârstă trecută mult de 
pragul pubertății (în 1990 avea totuși 34 de ani) și 
care s-a fixat în tropăitul stilistic: Calul bătrân nu se 
învață la buiestru, sună o rostire poporană. Când ai 
tras trei decenii la căruța „formării de opinie” (chiar 
dacă ai luat-o uneori peste arătură sau ai dansat sâr-
ba-n teleguță, coregrafie oltenească) nu ai cum să 
înveți nici arta armăsarului de curse, nici eleganța 
cailor dansatori formați la școala de Echitație Spani-
olă de la Viena. 

2
Într-o psihocritică sui generis aș încadra simp-

tomele rosti-scrierii cetepiste  în șprițofrenia vor-
birii despre Sine. Vortex pe cortexul suprasaturat 
de informații eteroclite pe care mintea nu le poate 
cuprinde, deprinderile din gândirea inginereas-
că reușind doar să le compacteze pentru a crea 
structuri amintind de sculpturile lui César, artist 
constrâns să folosească „materiale de recuperare” 
(adică deșeuri, uneori rebuturi din atelierele artiza-
nilor parizieni). Produsele pot fi reușite în domeniul 
vizualului dar rămân la periferia scriiturii: cultura 
generată prin educația școlărească este obsedată 
de „corectitudine” (gramaticală, cratime și virgule) 
dar este la nivelul genunchiului broaștei în ceea ce 
privește distingerea și folosirea adecvată a registre-
lor rostirii (de la prețios și solemn la familiar, infor-
mal, „substandard”). 

Perfecționismul maladiv (cu care CTP se diagnos-
tichează în fața unui public cu pregătire medicală) se 
oprește deci la nivelul corectorului de ziar. Lipsa de 
răbdare (urmare a limbariței nepotolite nici de lec-
tura marilor texte, nici de rigoarea presupusă prin 
pregătirea matematică, mereu reamintită publicu-
lui care ar fi uitat) îl duce dincolo de ceea  ce ar dori 
să fie. Este ceea ce-l determină să „rectifice” imagi-
nea cărții pe parcursul campaniei de promovare.

3
În planul exprimării publice, în fapt, personajul 

deconcertează prin ruptura dintre rostirea regio-
nală (aflată la pragul dintre oltenism și dicție feren-
tariană) și veleitățile de „vorbire literară” la nivelul 
morfosintaxei și al stilului. În acest interstițiu se 
situează incapacitatea de a pondera formulările mi-
tocane de care pomeneam (vezi episodul din luna ia-
nuarie). Dacă ne întoarcem la înfățișările televizuale 
din trecut vom găsi explicația într-un gen de poetică 
a mârlăniei jurnalistice, pe care ziaristul din anii 90 
o prezenta într-o serată muzicală a rafinatului Io-
sif Sava. Justificarea era necesitatea tăriei verbului 
în combaterea politicienilor, nesimțiți în fața unui 
limbaj civilizat. Timpul a dovedit că băieții deștepți 
ai timpurilor noi erau blindați la gloanțele golăniei 
verbale. În schimb cititorii, cu precădere cei tineri, 
le-au recuperat, încorporându-le în matricea stilis-
tică „trendy”.

4
Tandemul carte-conferință (trend al vremurilor 

recente) realizat cu ocazia „cărții-eveniment” de la 
finele anului 2022 este o perfectă ilustrare a cva-

draturii circului, „performată” de un funambul al 
argumentării dublat de un clown al rostirii. Studiind 
„a șaptea artă”, CTP a ajuns să gândească filmic și 
să se filmeze gândind, deconcertându-se și pe sine 
uneori. Un analist al cetepismelor și cetepemelor 
ar putea releva modul în care acestea structurează, 
prin dispersie orală (radio-tv&rețele sociale) și inse-
minare textuală (calificată sau pur reactivă) o bună 
parte a mentalului noii generații. Mă voi mărgini la o 
schiță (epurată de ilustrarea tehnică) a monturii tex-
tuale în care sunt inserate considerațiile lui (s-ar fi 
impus majuscula, spun adoratorii) despre credință, 
acele nestemate ale gândematicii parateologice din 
Dumnezeu nu e mort și addenda orală pusă în scenă 
în fața unui public medicinist.

Interconectarea celor două fapte se impune: 
după cum am arătat deja, „conferința-circ” a devenit, 
pentru autor, ocazia de a produce un „supliment”(să-
i zicem „alimentar”, că e la modă în terapiile con-
temporane) format dintr-o serie de texte citite ca 
atare, cu oarece veleități de actor. Un one man shaw 
prelungind în fapt compoziția textului de referință, 
structurat ca un scenariu de film de spionaj securist, 
în care vocile pot fi întrerupte de indicații privind 
„banda sonoră”, orientând percepția semantică. 

Procedeul este o hipertrofie a refrenului BUGHI 
MAMBO RAG din Jurnalul fericirii, pledoarie pentru 
creștinismul ortodox scrisă de viitorul monah Ni-
colae în anii 70, când tânărul Cristian Popescu intra 
în universul SF, cale prestigioasă spre ateism, aflată 
cu un nivel mai sus decât cel „științific”, în care era 
scăldat de școala vremii. Schema filmului ar putea 
avea, prin varietatea mediilor traversate, o sursă as-
cunsă, dacă „scenaristul” ar fi aflat de Diavolul șchiop 
al lui Lesage, roman apărut în 1707: ajutat de Necu-
ratul, naratorul se plimbă pe acoperișurile caselor și 
vede ceea ce se întîmplă în interiorul fiecăreia, ceea 
ce duce la relatarea unei serii aleatorii de 
întâmplări, fără nici o legătură între ele. 
În franceză, acest procedeu, aplicat 
conversației, înseamnă a trece de la 
cocoș la măgar (coq-à-l’âne).

Construcția filmică a cărții 
prezintă un avantaj nebănuit 
când abordezi probleme delica-
te: deresponsabilizarea lui CTP 
în ceea ce privește afirmațiile 
riscante, cel care s-ar hazarda să 
le evidențieze se expune riscului 
de a fi acuzat că nu face diferența 
dintre instanțele rostirii (Narator, 
Personaj etc.). Când este necesar, 
în interviuri, potențează sau tempe-
rează teze, formulări (cum se întâmplă 
în cadrul interviului înregistrat la Radio Iași 
imediat după circ-conferința de la UMF Iași), jucând 
însă mereu dubla partitură a Autorului-Personaj, 
construcție în care nu știi cine pe cine fagocitează.

5
De la Ion Barbu a preluat (inconștient sau sau, e 

fără importanță) modelul lui Nastratin din Isarlâc: 
„Sfânt trup și hrană sieși, Hagi rupea din el”. Din stra-
niul ospăț (upgrade balcanic al motivului șarpelui 
care-și mușcă propria coadă, Uroboros) am putea să 
reținem grăuntele sfințeniei laice și civice, strecurat 
în toate pasajele consacrate demascării clerului și a 
falsei credințe. Procedeul este comun tuturor celor 
care – din comoditate cel mai adesea – sunt virulenți 
față de disciplina practicii religioase (în special pos-
tul), arătându-i cu degetul pe acei practicanți care 
sunt fideli canonului dar comit fapte contrare mo-

ralei creștine. Poziționarea respectivă implică în 
fond reducerea abuzivă a comunității credincioșilor 
la acele persoane operație aberantă, chiar dacă ar 
dispune de informații statistice: știința nu este com-
promisă de aberațiile și superstițiile produse de-a 
lungul timpului, de utilizarea frecventă în scopuri 
criminale, care antrenează probabil o armată mai 
mare de practicieni decât „cercetarea curată” (pur 
teoretică sau binefăcătoare). CTP are totuși decența 
de a pomeni și derivele cvasi-religioase Rațiunii și 
ale Științei timpurilor noastre, în oglindă cu dia-
tribele contra creștinismului, filamente desprinse 
parcă din fragmentele lui Nietzsche, din crâmpee de 
Cioran (primul menționat în treacăt, al doilea oblite-
rat cu totul).

Pe de altă parte este vorba de o mare doză de 
trufie, (în genul „eu nu postesc, nu mă rog, nu pup 
moaștele și nici mâna popii dar sunt mai bun decât 
ei). În fapt CTP simte nevoia de a-și desena o aură 
deasupra iluminării naturale a craniului prin por-
tretele aducând în prim plan tare, vicii sau micimi 
ale unor morți – Zaharia Stancu (21), Arghezi (22), 
Adrian Păunescu (23-26), Corneliu Vadim Tudor (71-
76), Sorescu (145-150). O dispersie semnificativă 
pentru arhitectura propriului templu. 

6
Din perspectivă trofică, necrofagia simbolică (ex-

tinsă și la principalul rival de pe piață, Mircea Căr-
tărescu) dă o altă dimensiune consumului de sine 
din crâmpeiele autobiografice. Sinele devine până 
la urmă o negativitate vândută cu amănuntul, pas 
cu pas, ca spor de valoare, chiar atunci când autorul 
face din locurile comune o plasă, o mreajă în care 
prinde publicul. Voi reține la lista notabilităților lite-
rare se adaugă unele politice (cu o fixație asupra lui 
Putin, războiul din Ucraina e și el marfă de presă) și 
alte specii mai mărunte, plevușcă fără nume (poate 
fi și prudență, respectivii au dinți care pot mușca în 
instanță), poetica Sfințirii Sinelui s-ar putea traduce 
în formulă argheziană: „Din bube, mucegaiuri și no-
roi/Făcui în grabă pentru mine aureole noi”.

7
În adâncurile sale, CTP aspiră să devină „pes-

car de oameni” – operație ratată la întâlnirea cu 
mediciniștii: după „momeala” compusă din cinci 
secvențe (circa treizeci de minute**), nu prinde din 
public decât întrebări fără legătură cu veleitățile 
sale teologice, afișate în lectura (voit) personală 
(premeditat șocantă, cu parfum de scandal) a ideilor 
despre Dumnezeu, Iisus, temeiurile credinței. Scri-
itorul este readus, prin interogațiile celor din sală, 

la rolul de „lider de opinie”, (de)formator al 
publicului captiv în mreaja lui, adică la 

cel de jurnalist comentator, mixtură 
de Casandra și Baba Vanga.

Faptul este firesc chiar și pen-
tru acei privitori care i-ar fi citit 
cartea: ceea ce este valid în opi-
niile lui CTP este pus în umbră 
de parada continuă***, asemă-
nătoare înfoierii cozii păunului: 
penele desprinse din informația 

științifică se îmbină cu cele ale 
cunoscătorului cremei politice 

mon diale (răspândite în tot tex-
tul), ale cititorului de filosofie, ale 

filmologului. Cele preluate din Sfânta 
Scriptură – deși exploatate cu trimitere 

la text în întâlnirea amintită – nu au avut nici 
un ecou după bruftuluirea unei spectatoare care a 
încercat să-l acroșeze pornind de la Petre Țuțea. 

Despre palierele paradei, legate de trufia inteli-
genței raționale, îți voi vorbi însă, (ne)credincios Ci-
titor, în numerele viitoare.

Note
*Performanța a căpătat, grație penetrării idiomului național de 
„limba limbilor” (engleza) și o accepție specifică artelor specta-
colului.
**Este durata preluată de  la materialul video găsit pe Youtube.
***Parada este manifestare publică (militară sau LGBT). În com-
portamentul animalelor, parada nupțială  este o componentă a 
reproducerii, strâns împletită împerecherii propriu-zise.

Sursa imaginii: Jean Chevalier&Alain Gheerbrant, Dic-
tionnaire des symboles, Paris, Laffont, 1994, scut metalic 
din Benin. 

9 – (sunete de pian dezacordat) 30 – (porțiune de 
înregistrare ininteligibilă) 32 (zgomot de înaltă 
frecvență) 57 – (inaudibil, interceptare ambientală, 
zgomot de fond puternic) 58- (înregistrare ininteli-
gibilă) 63 – (oboi și corn) 67 – (ininteligibil, zgomot 
de fond puternic) 86 – (zgomot de ploaie pe acoperiș 
de tablă) 88 – (ușă trântită. pauză) 90 (în încăpere se 
face liniște) 116 – (continuare înregistrare parc, cu 
modulare-demodulare laser) 117 – (melodie popula-
ră executată la nai) 118 – (sunet păsăresc de telefon 
mobil) 120 – (bruiaj intern) 181 – (ușă trântită) 186 – 
(țipăt de copil) 188 – (se aude muzică, un vals) 202 – 
(urlet de maimuță)] (asta vine pe fontă 12%)
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Of, tinerețe
din vremea lui badea Scârțan

Flavius PARASCHIV

Semne galbene 
pe ecran negru

Cu o activitate publicistică și științifică fructuoasă, Liviu An-
tonesei este, fără îndoială, o prezență care se impune mereu. 
Pentru textul de față, ne interesează mai mult latura artistică a 
omului de cultură ieșean. Ca poet, Liviu Antonesei este o figură 
inedită, pentru că încearcă și reușește, de cele mai multe ori, să 
nu fie încadrat într-un tipar anume.

De la prima carte de poezii din 1989 (Pharmakon,) scriitorul 
a apelat la numeroase forme stilistice de a-și expune sinele în 
versuri, iar ultima carte tipărită dovedește din plin această ver-
satalitate poetică. Ne referim, așadar, la volumul Semne galbene 
pe ecran negru, care a fost tipărit în 2021 la Editura Junimea.

Ceea ce atrage atenția încă din start este modul în care poe-
ziile din cartea de față se completează reciproc. Dacă unele texte 
au o tonalitate mai destinsă, altele sunt scrise pe un ton cât se 
poate de confesiv și – pe alocuri – dramatic. Cu toate acestea, 
ceea ce le unește sunt acele elemente confesive și contempla-
tive. Un poem ca În amintirea… trăiește tocmai prin acest mod 
liric-meditativ de a reacționa la evenimentele lumii materiale. 
Iată cum debutează textul: „Mi-am pregătit de cu seară cămașa 

neagră, un sacou negru, 
pălărie neagră, cei mai 
buni/ pantofi negri și 
blugi Levi`s, cei albastru 
închis,/ să facă punte, să 
regăsim tinerețea intac-
tă…” (p. 24). După acest 
început destul de mode-
rat, eul se afundă într-un 
soi de abis al incertitu-
dinilor, unde predomină 
spectrul morții. Ca un 
ultim răspuns dat inevi-
tabilului sfârșit omenesc, 
ultima parte a scenariu-
lui liric, deși capătă, pas 
cu pas, valente tragice, 
surprinde totuși o formă 
de împăcare a sinelui 

sub forma unei amintiri: „[…] mi-am pus masca albă și mănușile 
asemenea,/ amestecând cele două culori ale doliului și/am ieșit 
să-l conduc singur pe ultimul drum / și-i vedeam zâmbetul acela 
de la mijlocul/celei din urmă ierni pe care a petrecut-o aici!/ Și 
moartea poartă mereu două umbre….” (p. 25).

Trebuie menționat faptul că o parte din versurile din Semne 
galbene pe ecran negru se afl ă sub semnul unui ludic foarte bine 
dozat. În Copilul de pe munte. Vocea, de pildă, avem de a face cu 
o destăinuire cât se poate de puternică. Poezia se deschide prin 
negarea propriei condiții, iar de reținut aici este directețea dis-
cursului, care generează o atmosferă tensionată, unde se poate 
identifica, printre altele, o luciditate cât se poate de convingă-
toare: „Nu am vrut să vin în această lume,/ nu mi-am ales vre-
mea, nici locul, alții sau întâmplarea au ales pentru mine,/ nu 
am datorii față de părinți, față de patrie/ și nicicum față de epo-
ca în care am sosit – / ar trebui să am drepturi, câteodată/ mă și 
bucur de ele, cel mai adesea tânjesc…”(p. 27). După un astfel de 
început, nu urmează o resemnare categorică. În schimb, latura 
ludică a cadrului poetic continuă, iar pusă față în față cu propria 
finitudine, instanța lirică recunoaște că nimic nu este etern, iar 
omul trăiește într-o minciună continuă: „Dacă nu am ales nimic 
în privința sosirii,/ ar trebui să-mi aleg singur plecarea,/ între ga-
roafe albe și fl ori de câmp,/ dar omul e slab, ușor de cucerit/ cu 
promisiuni deșarte, cu mărgele/ colorate ale conchistadorilor,/ 
așa că plecarea se amână sine die…” (p. 27).

Mai mult decât atât, poeziile sunt diferite ca stil și formă, iar 
această incongruență, care, în treacăt fie spus, se refl ectă și din 
titlu, este – poate – și miza întregului volum. De pildă, în unele 
poeme optica eului este mai sumbră și pesimistă. Acesta este 
cazul discursului poetic din Și la ce bun….., iar ca exemplu iată 
primele versuri, care vin, de altfel, în completarea titlului:„… o 
rugăciune sau un imn când la facerea lumii gol/ și liber ai fost 
în amestecul acela compact/ de splendoare și hidoșenie unde 
bântui între alegeri?/ Cel mai adesea sunt greșite, dar eroarea 
îți aparține,/ ești singurul ei domn și stăpân, nimeni nu este 
vinovat/ pentru ele, cum nimeni altul nu merită laude, dacă se-
ntâmplă/ să reușești, să alegi, cine știe cum, tu nu știi, bine.” (p. 
39). Comparând această atitudine lirică cu un poem ca Păsările, 
poeții… se va putea observa o diferență consistentă. Acum versul 
nu mai este lung și nici viziunea asupra lumii nu mai este așa 
cuprinzătoare. În schimb, simplitatea scenariului liric devine o 
constantă, fapt care se observă chiar și la nivelul construcțiilor 
lexicale: „Când iarna își scutură ultimele cojoace/ se întorc grăbi-
te păsările călătoare/ și tot atunci, într-o ciudată simetrie, la fel 
de grăbiți ne pleacă poeții…” (p. 59).

Prin Semne galbene pe ecran negru, universitarul și scriito-
rul Liviu Antonesei își pune din nou la încercare condeiul, iar cei 
obișnuiți cu literatura lui nu vor rămâne dezămăgiți de savoarea 
și diversitatea poeziilor.

Nagy Csilla, curatoarea cinematografului „Ar-
ta” din Cluj-Napoca, despre câteva dintre seriile 
cu ratoriale concepute și programul de educație 
cinematografică CineKids. 

N. C.: În afară de liniile curatoriale menționate, 
care există de obicei și în festivaluri sau pe care le 
știm din festivaluri, încercăm să avem și linii despre 
documentare sau linii tematice, cum ar fi despre 
mediu. Recent am avut despre muzică, de exemplu; 
a fost o dorință mai veche de-a mea să scoatem în 
evidență și alți contribuitori la realizarea unui film; 
să nu ne concentrăm doar asupra regizorilor, să fie 
și actori și compozitori. Aș vrea, poate, într-un viitor 
să facem și despre directori de imagine; în  afară de 
conceptele lor, asemenea serii și linii curatoriale să 
fie și despre conștientizarea modului, în care te uiți 
la filme; care este, practic, limbajul unui film, cum e 
folosită muzica? La cinematograful „Arta” cred că a 
fost foarte apreciată această ultimă serie; la fiecare 
film am avut și un invitat special, care a vorbit și a 
contextualizat puțin genul de muzică abordat; am 
avut și evenimente de muzică aici, în cafenea, după 
film, dar întotdeauna am și scris articole pe pagina 
noastră de internet cu ocazia fiecărui film; ideea nu 
este doar să ne uităm la filme, e și o educație cine-
matografică pentru adulți. Și pe lângă aceste linii 
și serii curatoriale e și programul CineKids, pe care 
am început să-l dezvoltăm în 2020 în timpul pan-
demiei, când cinematograful era închis și atunci 
am avut mai mult timp să ne ocupăm în cadrul 
unei echipe, să dezvoltăm programul nostru de 
educație cinematografică pentru copii, dezvoltare 
emoțională prin film, am avut programe-pilot, 
pe website-ul nostru se poate vedea și partea de 
educație cinematografică, am făcut formări de 
profesori – cum să folosească filmul în educație 
și, cumva, acesta e un program puțin diferit și mai 
special în acest sens, încercăm să avem clase și școli 
regulat, să vină să solicite filme din catalog, am fă-
cut un catalog, o selecție de filme, care pot fi acce-
sibile și le putem rula la cinema și cumva, practic, 
profesori, școli și grupuri de copii pot să se înscrie 
pentru vizionarea lor; adică le avem la dispoziție; e 
ca o rezervare în proiect. Aici pot fi și ateliere și cred 
că acest proiect ne este foarte drag, adică educația 
cinematografică, și nu doar cinematografică dar 
și emoțională, e chiar... mi se pare că e foarte im-
portantă și mai ales că trăim în medii vizuale și 
conștientizarea mediului în rândul copiilor e foarte 
importantă, retorica video-ului, a filmelor, a limba-
jului, adică, practic, copii și tineri folosesc TikTok, 
adică vorbesc în limbajul cinematografic...

E.V.: ...vizual....
N.C.: ...vizual, practic, zilnic. Cred că e foarte im-

portant de înțeles și retorica, pentru că, evident, 
poate fi folosită pentru manipulare. Adică e un pro-
gram foarte important din acest punct de vedere; nu 
promovează doar discuții despre temele din filmul 
respectiv. Pentru că de foarte multe ori în școli au 
fost folosite filme – ecranizări, de exemplu, dar vor-
bind despre tema filmului și nu neapărat de...

E.V.: ...cum e făcut filmul. 
N.C.: Nu neapărat de filmul în sine, da.

Curatorierea 
în cinema (III)

Ioan ȚICALO Emanuel VASILIU

În după amiaza aceea cu pomi înfl oriți și bon-
dari umplând aerul înmiresmat cu cântarea lor 
de țambal hodorogit, când eu, cuprins de friguri, 
visam la marea mea iubire, numai ce aud din spa-
tele meu un glas de trombon:

— Sergent Scârțan!
— Ordonați! am sărit eu în sus și luând poziție 

de drepți.
— Vino cu mine! mi-a ordonat căpitanul 

Cos to roabă, cel mai hain ofițer din unitate, cu o 
mustață de te băga în boale și cu niște ochi care îți 
sfredeleau inima.

Am plecat cu comandantul meu, tremurând 
din toate încheieturile, am ieșit pe poarta monu-
mentală a unității militare și, după ce am parcurs 
cu chiu cu vai, în deplină tăcere, în jur de un kilo-
metru, am dat de un teren viran împrejmuit, iar 
monstrul cu un chipiu uriaș a hârâit din nou:

— Intrăm aici!
Din păcate, am intrat numai eu. Galonatul a 

rămas ca să închidă poarta și să-mi bodogăneas-
că într-o gamă doar de el știută:

— Scârțane, catană buiacă și netrebnică, tu ai 
îndrăznit să-mi pui coarne, vizitând-o pe nevas-
tă-mea pe când eu nu eram acasă!

— Dumneavoastră m-ați trimis…, am îndrăz-
nit eu, revenit.

— Taci, potlogarule! a răcnit, mișcându-și 
amenințător mustața hâdă. Spațiul în care te afl i e 
presărat cu mine îngropate, iar gardul împrejmu-
itor e pus sub tensiune. Ai trei posibilități: să pui 
mâna pe sârmele gardului și să te prăjești, să calci 
pe o farfurie și să te desfaci în bucăți împrăștiate 
pe zeci de metri și a treia, ceea ce cred că nu se va 
întâmpla, să ajungi în partea opusă, unde se vede 
o altă poartă deschisă. Să-ți fie moartea ușoară!..., 
mi-a urlat, plecând țanțoș.

„Lasă, că-ți arăt eu, parșiv nenorocit!...”, mi-
am zis, strâmbându-mă groaznic. Am stat pe loc o 
vreme, să mă adun, apoi m-am lăsat în genunchi 
și mi-am scos baioneta, încercând ușurel terenul 
și transpirând ca un cal în plug. Mă și vedeam fă-
cut ciozvârte zburând în urma bubuiturii, mai tu-
nătoare decât glasul lui Costoroabă. Uite cum plă-
tesc eu nebunia de a intra în casa ofițerului, după 
ce el m-a avertizat să rămân în curte. Dar puteam 
oare să refuz pe…? Umblam cu vârful baionetei 
prin pământ și cu imaginea Marcelei jucându-
mi pe dinaintea ochilor și sorbindu-i parfumul 

amețitor. În sfârșit, când credeam că ar trebui să 
mă las păgubaș, gândind că totu-i o cacealma, am 
dat de prima barieră metalică. Am săpat cu mare 
atenție și am scos dolofana la vedere. Fericit, i-am 
desfăcut capacul și l-am izbit de gard, de unde a 
sărit o jerbă de scântei afurisite, iar, în urmă, s-a 
făcut liniște. Gardul nu mai reprezenta o piedică. 
L-am sărit și, în mare viteză, m-am îndreptat că-
tre Marcela, care mi-a promis că mă așteaptă la 
orice oră. O vedeam cum îmi surâde și mă chea-
mă, ținându-și brațele desfăcute. Neatent la te-
ren, m-am împiedicat, am căzut și m-am ridicat 
fericit, fără să țin seamă de durerea din genunchi. 
Am intrat în casă ca o vijelie și am înțepenit în 
mijlocul camerei. Marcela se tăvălea cu altul. Am 
zbierat ca o sălbătăciune și am sărit… în sus.

Jumătatea mea pusese cafeaua pe masă și 
m-a abordat precum căpitanul Costoroabă:

— Ce faci, moșnege, te zbați ca peștele pe uscat 
la vârsta asta, ori te-a vizitat Cornilă și te mângâia 
cu coada lui cea frumos mirositoare pe la nas?

Eu ce să-i spun, c-am avut un vis erotic eșuat? 
Mi-ar lua cafeaua și m-ar bodogăni toată ziua, 
fără să se oprească, așa că am tăcut ca peștele în 
baltă, m-am uitat la ea cu drag și am întins mâna 
după ceașcă. N-a fost chip s-o apuc. M-am trezit 
plesnit peste mână și cu altă poruncă:

— Treci și te spală, păcătosule, închină-te la 
icoană și mulțumește Domnului că îți mai dă o zi 
de viață! 
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Ioan RĂDUCEA

Luna sculptorilor români
ediția a III-a, februarie–martie 2023

INTRARE ÎN REALITATE

Tendința căreia i se asociază Luna Sculptorilor 
Români (și mai ales inițiatorul și sufl etul său, Vladlen 
Babcinețchi), una ce angajează nu doar arta acestor 
prime decenii din noul mileniu, este aceea de depro-
vincializare a Iașului și, prin aceasta, de reechilibrare 
(culturală) a spațiilor românești, inclusiv al celui est-
carpatic, astfel încît să participe armonios la fenome-
nul civilizațional girat, în această 
parte de lume, de către statul ro-
mân. Cu toate că nu par a beneficia 
de o coordonare oficială, inițiative 
de acest fel s-au manifestat și se 
manifestă (de la, să spunem, mai 
vechiul Salon Național de Inven-
tică la Gala Premiilor Operelor 
Naționale Române sau Festivalul 
„Serile filmului românesc”), sti-
mulate, desigur, de faptul că au loc 
într-o veche capitală, centru (geo-
grafic inclusiv) al unei mari provin-
cii și, nu mai puțin, centru univer-
sitar, ecleziastic ori de pelerinaj.

Lucrurile se cuvin evaluate în 
perspectiva lor istorică și o împre-
jurare dintre cele mai îmbucură-
toare este să constați că mai apar 
personalități cu har organizatoric 
(și aceasta, chiar printre artiști) 
determinate să împlinească desti-
nul cultural al locurilor de care se 
simt legate. La început de an 2023, 
la Iași, prilejul unei asemenea bucurii este dat de 
această a treia ediție LSR (Luna Sculptorilor Români), 
prevăzută a se desfășura vreme de o lună, pornind de 
la data nașterii lui Constantin Brâncuși, 19 februarie 
(de la care se împlinesc 157 de ani). Afl ată în creștere 
evidentă față de primele două ediții, manifestarea se 
arată într-adevăr complexă, cu peste 50 de creatori 
invitați, din varii spații românești (Republica Moldova 
nu lipsește) și sute de lucrări (51 în aer liber). Organi-
zator principal, Ateneul Național Iași a atras în proiect 
mai multe instituții publice ori parteneri privați, încît 
spațiile de expunere sînt multiple (galerii aparținînd 
UAPR dar și Galeriile „Aparte”, „Arteast”, „Dana”, Palas 
Mall, Casa Universitarilor, Parcul Copou, esplanada 
Palatului Culturii etc.) iar produsele preconizate vari-
ate și ele: circuitul cultural în cauză, o arhivă online, 
un film documentar, proiecții video, un album…

La data la care scriem aceste rînduri, au fost deja 
amplasate în spații publice, așteptînd inaugurarea 
oficială, siluetele din plăci întretăiate executate de 
Gabriela Drînceanu (în Piața Unirii), Armonia lui Ion 
Bolocan (compoziție în bronz, care face parte și din 
proiectul Piedestalului de la Ateneu) ori lucrarea lui 
Dan Covătaru Apostolul. Acesta din urmă, supradi-
mensionat, constituie o apariție memorabilă (chiar 
dacă provizorie; poate deveni un fel de logo al între-
gii manifestări) în capătul Pietonalului Lăpușneanu, 
trimițînd, prin aceleași brațe întinse a îmbrățișare 
dar și a răstignire, direct la Hristos Mîntuitorul (sculp-
tor principal, Paul Landowski) ce domină, încă din 
1931, uriașul Rio de Janeiro. Venerabilul propunător 
(n. 1944, Cernăuți) al figurii apostolice este, de altfel, 
prezent și printr-o consistentă retrospectivă de piese 
în lemn (la Galeria „Th. Pallady”) – și nu este singu-
rul omagiu de acest fel adus unei întregi cariere ar-
tistice. Nu mai puțin relevant este faptul că întregul 
festival de sculptură pare a fi fost gîndit cu ochiul de 
monumentalist al inițiatorului său. Orașul întreg (ori 
cel puțin centrii săi nervoși esențiali) apare drept su-
biectul unei colosale intervenții (poate în replică la 
insidioasa „sculptură socială” a lui Joseph Beuys) la 
care participă zeci de artiști în stare să-i prindă, poate 
definitiv, necesarele aripi estetice. 

Avem într-adevăr nevoie de artiști cu viziune, iar 
dacă, la unii dintre ei, această viziune nu se apleacă 
doar asupra creației personale ci înalță și duhul locu-
lui, „cu atît mai bine țării și lui cu atît mai bine!” – după 
cuvîntul bardului de la Mircești. În orice caz, printr-o 
asemenea măreață integrare într-un ansamblu coe-
rent, un oraș întreg are șansa să se regăsească în ade-
vărata lui realitate, conform notației din Brâncuși, atît 
de bine aleasă drept moto al Lunii Sculptorilor Ro-
mâni: „Arta nu este o evadare din realitate, ci o intrare 
în realitate – poate în singura realitate valabilă.”

LUNA SCULPTORILOR ROMÂNI

LUNA SCULPTORILOR ROMÂNI, cel mai impor-
tant eveniment dedicat sculpturii din România, își 
deschide porțile la Iași, în perioada 19 Februarie – 19 
Martie, pentru a celebra 147 de ani de la nașterea ma-
relui artist Constantin Brâncuși, reunind, în cadrul 
celor 11 expoziții solo și colective peste 185 de sculp-
turi, 51 dintre ele fiind prevăzute pentru a fi amplasa-

te în aer liber.
Publicul ieșean va beneficia, 

astfel, timp de o lună, de estetica 
artei contemporane, ce se va lăsa 
descoperită și pe arterele pietonale 
ale orașului, în proiect anunțându-
și prezența 54 de autori din Arad, 
Timișoara, Cluj, Sângiorz, Alba-
Iulia, București, Constanța, Iași și 
Chișinău, alături de invitați speciali 
din diverse domenii ale culturii.

Evenimentul este organizat de 
Ateneul Național din Iași, cu spri-
jinul Primăriei Iași, având ca par-
teneri principali UAPR, Complexul 
Muzeal Național Moldova – Pala-
tul Culturii/ Muzeul Unirii, Muzeul 
Național de Artă Constanța,  UNA-
GE, UAIC, Casa de Cultură a Mu-
nicipiului Iași M. Ursachi, Galeria 
Aparte, Galeria Arteast, Galeria 
Dana, Arcada Central Art Space, 
Galeria Pallady, Galeria Tonitza, 
Galeria Drossu, TVR Iași, Bindu, 

Grand Hotel Traian,  Artmark, Palas
Iubitorii de artă sunt așteptați   în locațiile parte-

nere, cât și în arealul destinat evenimentului (Gră-
dina Palas, Esplanada Palatului Culturii, str. Ștefan 
cel Mare, Piața Unirii, str. Lăpușneanu, Casa Univer-
sitarilor, Parc Copou), pentru a admira opere de artă 
unice, în cadrul a ceea ce se dorește a fi o radiografie a 
sculpturii moderne și contemporane românești.
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dina Palas, Esplanada Palatului Culturii, str. Ștefan 
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Ateneul Național din Iași; Primăria Municipiului 
Iași; Uniunea Artiștilor Plastici Din România – Fi-
liala Iași; Maria Bilasevschi; Ioan Răducea; Grigore 
Ilisei; Mads_kreative

MARTORI SINESTEZIEI

Așa cum mărturisește în interviul difuzat în mai 

2022, sculptorul ieșean Vladlen Babcinețchi (n 1983) 
este un artist foarte solicitat. Obține mereu comenzi 
de for public (printre care Oda bucuriei, din fața no-
ului supermarket de la Miroslava ori Glossă, lîngă 
Muzeul „Mihai Eminescu” din Parcul Copou) și, avînd 
dar organizatoric, inițiază proiecte culturale (tabere 
de creație, simpozioane, aranjamente curatoriale) 
ce pun în valoare munca mai multor artiști. Mai ales, 
se poate spune că, prin colaborarea cu oficialități din 
areale urbane marginale (Voluntari, lîngă București; 
Ovidiu, lîngă Constanța; Tomești, lîngă Iași), ba chiar 
și din spațiul monastic (Mănăstirea Pogleț, județul 
Bacău), el a identificat o nișă proprie de promovare 
a artei. Inițiative dintre cele mai salutare care, prin 
animarea acestor zone cu evenimente și opere sculp-
turale (ce ating deja, în privința Tomeștiului, dimensi-
unea unui parc tematic), ajută la diseminarea în ma-
rele public a gestului estetic și la ștergerea impresiei 
că lucrarea de artă se ridică neapărat pe autoritatea 
centrelor culturale (și politice). 

În angajamentul pentru asemenea coordonări 
cultural-sociale, care, după cîte înțelegem, aureo-
lează inspirația creatoare propriu-zisă, ce loc se mai 
acordă expoziției personale? El este unul, după cum 
afl ăm tot din interviul amintit, nu mai puțin impor-
tant, mai ales că, de prin anul 2017, din vremea unui 
proiect de acest fel derulat împreună cu Mănăstirea 
Pogleț (căreia harnicul monumentalist i-a amenajat, 
în anii pandemiei, și altarul de vară), s-au identificat 
materialele predilecte (esență de stejar, sticlă securi-
zată, fagure de albine) și o formulă de expresie adec-
vată și demnă de reluat. Într-adevăr, față de expoziția 
Noi, îngerii, exact cu trei ani precedentă și desfășurată 
în același loc, expoziția Synesthesia (20 decembrie 
2022 – 10 ianuarie 2023, Galeria „Theodor Pallady” 
a UAPR, curator Maria Bilașevschi) funcționează pe 
principiul temei cu variațiuni. 

Deosebirea este totuși una fundamentală, clama-
tă de sensul actului artistic. În 2019 era vorba de un 
imn închinat Iubirii, pornind de la sensul teologic al 
termenului, inclusiv prin celebrul citat al Sfîntului 
Pavel (Corinteni 13), iar printre îngerii reprezentați 
în lemn natur, cu stilizare radical hieratică și cu sta-
tură de stîlp totemic, se afl a și un suav Autoportret. 
În 2022, fibra lemnului este însă acoperită cu baiț 
negru iar în locul lumînărilor de ceară curată apar 

piese de orfevrerie din bronz (este 
contribuția atelierului „Ousiai”, co-
ordonat de Sorina Cotea). Atașată 
înaltelor siluete care populează 
sala, în locuri simbolice (pe frun-
te, pe inimă), ele pecetluiesc, într-o 
ornamentică nonfigurativă cu tul-
burătoare ape, o altă stare, una de 
patimă sau, dacă nu, de relevare a 
celor trăiri pămîntești de care dă 
seamă și titlul expoziției. Așadar, o 
idee de reprezentare nu a unui sin-
gur simț, ci a tuturor deodată, a unei 
sinestezii de care sîntem năpădiți la 
fiecare pas, deși atît de rar în sens 
artistic, cathartic astfel… (Desigur, 
titlul expozițional Synesthesia este 
de respins, cu tot probabilul interes 
promoțional, căci este alolingv, ca 
și tot afișul redactat… în engleză, ca 
încă o nefericită inițiativă de auto-
colonizare culturală!)

În acest monumental minima-
lism, de simbolistică arhaizantă, în care stîlpi ai ce-
rului par gata să explodeze (sinestezic!) în spațiul 
prea mundan și prea îngust, este evidentă și o artă 
a pigmentării prin detalii. Estetică a invizibilului, à 
la Malevici, între personaje mai apare cîte un tablou 
negru, referind la tenebre, cu tot numele contra-
punctic – Culoarea dimineții (!). Alături, un alt erou 
pare tranșat, ca la Francis Bacon, și stropit, în josul 
pateticei înșiruiri de vertebre, cu pigment roșu etc. Pe 
măsură ce o adîncești, narativitatea vizuală te anga-
jează tot mai mult pe un drum al tragicului, așa cum 
se întîmplă cînd pui la bătaie simțurile, și mai ales pe 
toate deodată...

P.S. Afl ăm că, între timp, artistul a ridicat în Țara 
Sfîntă, chiar la Biserica Nașterii Domnului de la Betle-
em, o monumentală troiță, pentru care îl felicităm, 
bănuind că ea se va constitui într-un reper al sculp-
turii noastre contemporane.
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Victor DURNEA

Alexandru Philippide, romancier (II)
Așa cum am precizat, în primele 

trei secvențe publicate în „Adevărul 
literar și artistic”, drept gen al scri-
erii se indică (în titlu sau în suprati-
tlu) jurnalul, pe când în cea din urmă 
(într-o notă de subsol), e menționat 
altul, și anume romanul. Aceasta nu 
înseamnă însă că în timp intenția/
proiectul autorului a evoluat. Într-
adevăr, în interviul acordat în 2 iunie 
1929 unui prieten – A. Z., inițiale sub 
care se ascunde probabil Demostene 
Botez – el declara: „Mai am două sute 
de pagini dintr-un fel de roman a că-
rui publicare voi începe-o în curând 
într-o revistă. Un amestec de anali-
ză sufletească și de senzațional – de 
senzațional, însă, foarte verosimil şi, 
cred, destul de trăit...”

Prin urmare, de la început a fost 
vorba de scrierea unui roman, „jur-
nalul” nefiind decât o formulă de 
structurare (pentru tot textul sau 
doar pentru câteva capitole). 

În această ordine de idei, este de 
remarcat, mai întâi, că Al. Philippide 
nu-și asumă „drepturile de propri-
etate” asupra jurnalului, atribuin-
du-l englezului Thomas Howe, dar 
nu lămurește totuși (cel puțin în cele 
patru secvențe publicate) de ce sem-
nează el ca autor. Desigur, cestiunea 
ar fi fost foarte ușor de rezolvat, re-
curgând la procedeul mult uzitat al 
manuscrisului găsit, caz în care Tho-
mas Howe ar fi putut constitui un 
alter ego al său. Dar atunci era totuși 
necesar un efort de a face verosimilă 
alteritatea (diferența identitară din-
tre autorul Al. Philippide și englezul 
Thomas Howe), altfel spus, se impu-
nea un recurs mai decis la ficțiune. 

O „evoluție” (de la jurnal la roman) 
este tăgăduită și de inexistența vreu-
nei discontinuități în redactarea celor 
patru secvențe1. Prima și ultima sunt 
localizate și datate: „Berlin, 31 august 
192...” și „Berlin, octombrie 1923”. (Evi-
dent, autorul a renunțat în final să 
mai „ascundă” anul exact.) Celelal-
te două mediane (Sentimentalism și 
Remușcări), deși, cum am arătat, se 
prezintă ca fiind fragmente „din jur-
nalul lui Thomas Howe”, nu indică la 
început locul și data. Dar în text se dau 
suficiente precizări cronologice, care 
le plasează în același interval de timp: 
în cea dintâi diaristul rezumă etapele 
relației sale cu tânăra Martha Behm, 
cunoscută în urmă cu șase luni, și 
povestește două excursii estivale pe 
malul lacului Wansee; iar în secunda 
este relatată o vizită la domiciliul fe-
tei, ce are loc după câteva săptămâni, 
„la începutul toamnei”. Așadar, cele 
patru episoade se petrec într-un in-
terval de două luni (între 31 august și 
„... octombrie 1923”) sau (dacă ținem 
cont și de „flash-back-uri”) de șase–
șapte luni.

Unitare sunt cele patru secvențe/
capitole și ca tehnică: toate narează 
întâlniri ale englezului cu Emil Kittya 
sau Zittya2 (prima și ultima secvență) 
și cu Martha Behm (cele mediane), 
narațiune înglobând alerte dialo-
guri3 și portretizări plastice, dar și 
„subconversația” (cu un termen in-
ventat mai târziu), comentariul men-
tal al diaristului.

Evident, de maximum interes în 
jurnal este însăși figura lui Thomas 
Howe, psihologia lui. Ea se relevă în-

deosebi în contrapunct cu aceea a 
personajelor principale, în speță Emil 
Zittya și Martha Behm.

Neîndoielnic, cel dintâi (așa cum 
îl vede diaristul) este și el interesant. 
Este „un om de statura unui copil de 
zece ani, rahitic [...] O față îngustă, 
împovărată de un pince-nez plesnit, 
în dosul căruia ochii clipeau, căprii, 
puțin încrucișați. Părul era castaniu, 
cărunțit [...] trupul acesta de copil 
avea patruzeci și cinci de ani”. Jurna-
list ce „publică din când în când eseuri 
minuscule la câte un mare cotidian”, 
autor al unei cărți – Cabinetul cu figuri 
de ceară – plătite de editor cu echiva-
lentul a trei pâini, având în pregătire 
o altă – Rugăciune pentru Dumnezeul 
meu –, locuiește în condiții mizere, 
într-o cameră extrem de mică, de pe 
strada Gervinus, în apropierea gării 
Charlottenburg. Are „aerul unui om 
care a luat ultimul dejun cu trei zile 
în urmă”. Despre el, crede di-
aristul, „s-ar putea spune 
că este un tip” sau un 
„nevindecabil boem“, 
„biet idealist“, dar 
dacă „nu-i miroase 
urât sufletul” ca 
altor cunoștințe 
ale englezului 
(ca lui N.?) și, la 
urma urmei, 
„este un per-
sonaj mai mult 
simpatic”, este 
totuși „înainte de 
toate, un nepu-
tincios”. 

„Trebuie să fie 
slovac, după nume 
– adaugă diaristul –; 
vorbește germana cu 
accent. De trecutul lui mi-a 
vorbit întotdeauna cu incoherență 
și entuziasm, ca despre o poveste pe 
care ar fi trăit-o într-o viață ante-
rioară. Toate istorisirile lui au ceva 
nelămurit, neverosimil și patetic în 
același timp. Și sunt convingătoare, 
prin ton mai mult decât prin subiect. 
Știu sigur că a călătorit mult. Adică a 
vagabondat. A fost și închis de câteva 
ori pentru vagabondaj. Dar n-a călă-
torit din curiozitate, ci dintr-un fel de 
impuls mistic, un fel de manie am-
bulatorie. Un pelerin fără Ierusalim, 
fără Meccă. Și un mistic pe care natu-
ra exterioară nu-l interesează.” Și, pe 
marginea povestirii unei întâmplări 
petrecute la Roma, când, de teamă 
să nu aibă prea mult soare, a stat opt 
luni, fără să deschidă o fereastră, „ce 
da spre San Pietro”, survine întreba-
rea dacă personajul „este un înțelept”.

Reacțiile intime ale diaristului nu 
sunt, însă, tocmai firești, comune. 
„Nu știu de ce, mărturisește el – acest 
lucru [foamea permanentă în care 
trăiește cel vizitat] mi-a făcut plă-
cere – poate pentru că dejunasem 
copios în ziua aceea. Dar îmi aduc 
aminte că am avut îndată după asta 
un fior foarte puțin plăcut – de milă 
sau de scârbă, sau de teamă, sau de 
toate acestea împreună.” Și, fără me-
najamente față de sine, conchide: 
„Priveliștea mizeriei mă neliniștește 
câteodată , – aș vrea, poate, să spun 
că o suport greu la alții, fără să cred 
prin asta că sunt capabil de prea mul-
tă milă (o! o! dimpotrivă...)” La fel este 

comentariul asupra sintagmei „viața 
lui Zittya” care îi trece – „fulgurant” 
– prin cap: „Îmi reamintesc că ros-
tindu-mi aceste trei vorbe, îmi veni 
să pufnesc în râs. De ce? Nu știu – dar 
gândul că omulețul acesta prizărit, 
copilul acesta cu fața zbârcită, cărun-
tul acesta cu trup de copil bolnăvicios 
– ideea asta că stârpitura asta are o 
viață la care ține, pe care o poartă de 
patruzeci și cinci ani, pe care vrea 
s-o mai poarte încă douăzeci sau o 
veșnicie – ideea asta mi se păru de-
odată, și de atunci mi se pare mereu, 
ridiculă, bufonă, hilariantă la culme, 
cea mai cumplită glumă pe care am 
văzut-o vreodată – da, asta e: cea mai 
cumplită glumă...” Și adaugă diaristul: 
„Nu sunt răutăcios. Ca să urăsc tre-
buie să fiu întâi lovit. Dar ce pot să fac 
dacă la mine mila și râsul se împre-
unează câteodată așa de ciudat? Nu 
e vina mea. M-am pomenit râzând 

cu hohot în momente în care 
trebuia să plâng, în care 

chiar plângeam! Ei nu 
– râdeam. Acesta e 

adevărul, mi se pă-
rea că plâng, dar 
râdeam, râdeam 
cu adevărat...”

Pe aceleași 
portativ se în-
scrie și relatarea 
unei noi vizite 
la Zittya, petre-
cută (după alta 
nu mai veche de 

două săptămâni) 
peste câteva luni, 

la sfârșitul lui oc-
tombrie. Diaristul 

își consemnează sta-
rea psihică complexă: 

„Mă gândeam la Martha... 
Mă gândeam la mine... Eram trist. 

Poate mai mult supărat. Mânios, 
chiar. Simțeam o nelămurită dorință 
de răzbunare. De ce? pe cine? Ca de 
obicei, dorința mea începu, de înda-
tă ce mi-o văzui limpede, să-și piar-
dă din individualitate și mă pomenii 
deodată numai supărat, fără să mai 
pot găsi pe cine, fără să cred că am de 
ce, o supărare fără convingere, stear-
pă și aș fi putut spune, benevolă.” 
Aceasta tulbure stare de spirit îl con-
duce la locuința lui Zittya, cu toate că 
omulețul „îi inspira, ca întotdeauna, 
un fel de compătimire ciudată, ames-
tecată cu dispreț și cu invidie”, el fiind 
„printre toți cunoscuții [...] un individ 
inclasabil”, cu care „nu știe ce să facă”. 
Dar, mai departe, i se impune faptul 
că și cu Martha e la fel. Apropierea e 
de îndată îndepărtată, cu argumentul 
că „pe Martha o puteam alunga din 
mine oricând”, argument periculos, 
căci el implică recunoașterea unui 
lucru pe care își interzice a-l mărtu-
risi, anume că „O aveam în mine pe 
Martha...”

Zittya arată de data aceasta mult 
mai bine, iar „aerul său mulțumit” 
provoacă diaristului o observație 
asupra propriului comportament – 
„că devenise, de câteva ceasuri, rău-
tăcios”, lucru pe care îl analizează cu 
răceală: „De ce răutăcios? N-aș fi avut 
mai degrabă dreptul să mă plâng pe 
mine însumi?”

Dar personajul nu are doar „ae-
rul mulțumit”. El „pare preocupat”, „e 

departe”, ceea ce stârnește curiozi-
tatea diaristului, care notează totuși: 
„Zittya mă plictisea. Mă plictisea ca 
întotdeauna, pentru că era neno-
rocit și îi plăcea viața [...] Îmi era in-
diferent? Aveam pentru el interes, 
prietenie? Nu, nu – Zittya, cel mult, 
mă pasionează... Da, asta e: mă pasi-
onează. Dar mă disprețuiam destul 
spunându-mi toate acestea...”

Reacția crește în intensitate, când 
vizita este întreruptă de sosirea unei 
femei (Rosa Lein), care, crede diaris-
tul, nu poate fi decât amanta lui Zittya. 
Faptul i se pare „așa de nostim”, că, 
„ajuns în stradă, încep[u] să râd[ă], cu 
hohot și bătând din palme”, stârnind 
stupoarea și îngrijorarea trecătorilor. 
În realitate, ceea ce îl scandalizează 
este că nu găsește motivul veritabil 
al „legăturii” dintre „blonda robustă și 
omulețul ăsta caduc”. La baza ei ar fi 
putut sta doar „o compătimire sadi-
că sau, poate, numai patima pe care 
o au unele femei pentru infirmitățile 
murdare, patimă de atâtea ori deghi-
zată în caritate”. Alungată este o altă 
ipoteză, anume că „Zittya ar putea fi 
iubit pentru podoabele lui interioa-
re”, așa cum el, diaristul, „ar fi putut-
o iubi pe Martha”. „Paralelismul” i se 
pare de îndată „stupid”, fiindcă nu-și 
poate reprezenta „alături de mâini-
le ei albe și curate unghiile negre ale 
lui Zittya”. Faptul „că Martha face baie 
în fiecare zi” ajunge „să-l bucure”, în 
timp ce „își reprezenta dragostea lui 
[Zittya] cu toate amănuntele [preci-
zând] chiar [...] toate gesturile obsce-
ne și toate atitudinile diforme pe care 
bănuia [...] că dragostea le-ar lua în 
omulețul ăsta miop”.

Apogeul reacției îl constituie, poa-
te, invitarea unei prostituate acasă, 
spre surprinderea acesteia, lucru ne-
maiîntâmplându-se anterior, în ciu-
da intersectării lor zilnice.

Extravaganțe, „ciudățenii” mișună 
și în relațiile diaristului cu Mar tha 
Behm. În Sentimentalism el po-
vestește că a cunoscut-o în urmă cu 
șase luni, adică nu mult după sosirea 
lui la Berlin și angajarea sa la „Carbo-
nifera”. A acceptat să-i dea lecții de 
engleză, pentru că, pe această cale, 
voia să pătrundă în societatea4 ger-
mană. „Nu mă gândisem niciodată 
– mărturisește el – să am cu Martha 
vreo aventură.” O astfel de intenție 
„nu mi-ar fi venit, sunt sigur, decât 
din teama de a nu părea ridicul ne-
încercând o aventură de dragoste 
cu Martha. Ridicul mai ales față de 
mine.” Motivele ar fi fost mai mul-
te: fata „nu-i înfățișa niciun prilej 
de dorință” fizică ori sufletească, el 
însuși e lipsit de „aptitudini matrimo-
niale” și mai există o „legătură” cu o 
Tonietta5, „ocrotitoare de orice orbiri 
sexuale”.  (va urma)
1 În publicarea lor, cum, desigur, s-a observat, 

există o discontinuitate destul de mare: ul-
timele trei apar la aproape un an după cea 
dintâi.

2 Îl numim mai departe așa, pentru că e mai 
plauzibil ca numele să fi fost transcris greșit 
– Kittya – în prima secvență și corectat în 
ultima.

3 Ne amintim că i s-a remarcat lui Al. Philippi-
de talentul de dramaturg.

4 Ideea ar fi „societatea înaltă”. Însă nicăieri nu 
se spune că Martha îi aparține acesteia.

5 Aici, Tonieka, probabil transcris greșit de ti-
pograf, pentru că mai departe apare Toniet-
ta, desigur, de la Antoinette.
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Constantin PRICOP

Intuiție literară și sociologie

constructe și realitate

Modul în care se coagulează colectivitățile 
umane, în care funcționează acestea, care sînt 
tendințele spirituale, cum se manifestă în dina-
mica grupurilor șamd – toate acestea i-au intere-
sat dintotdeauna pe scriitori, moraliști, istorici… 
Încă din antichitate găsim observații importante 
în acest sens. Observații, cu alte cuvinte, ale „oa-
menilor de litere”. Disciplina „științifică” dedicată 
studiului societății, sociologia, apare relativ tîr-
ziu – iar în acel moment se declanșează „disputa” 
între oamenii de litere și oamenii de știință, între 
justificarea și valabilitatea observațiilor unora 
sau altora și apare evidenta discrepanță dintre 
mijloacele de investigare. Wolf Lepenies dis-
cută despre această disjuncție într-o lucrare 
cunoscută – Between literature and science: 
the rise of sociology. 

Fără îndoială, sociologia a devenit dis-
ciplina științifică recunoscută, acceptată 
și susținută ca atare – dar nu e mai puțin 
adevărat că, cel puțin pentru o perioadă și 
pentru anumite ipostaze ale vieții colec-
tive multe din observațiile oamenilor de 
litere asupra mulțimilor, manifestărilor 
mediilor sociale etc. rămîn cît se poate de 
temeinice. De altfel comentatorii cu adevă-
rat importanți ai mediului artistic au văzut 
literatura, artele în cadrul evoluțiilor gene-
rale ale societății, ca element al culturii ge-
nerale a unui popor, ca un element activ al 
civilizației. În plus, prin natura ei arta face 
o sociologie… militantă, pentru că se adre-
sează unui grup de oameni și îi influențează 
într-un mod specific. Nu este nevoie să fa-
cem prea multe incursiuni în literatura lu-
mii pentru a arăta că oamenii de litere (lucru 
mai evident la cei care s-au exprimat și asu-
pra aspectelor teoretice ale fenomenului) 
au fost constant preocupați de realitățile so-
ciale. Mulți ar putea invoca, de pildă, Mase-
le și puterea de Elias Canetti, dar exemplele 
nu se opresc aici… Cazul literelor românești 
este edificator. Maiorescu, Dobrogeanu-
Gherea, Ibrăileanu, E. Lovinescu și-au în-
dreptat atenția și asupra unor aspecte so-
ciale complexe. Nu… rupeau viața artistică 
de viața societății în ansamblul ei (așa ceva 
nici nu este posibil…) și, explicit sau implicit, 
plasau arta în relație cu colectivitățile cărora 
le erau consacrate. Dacă istoria literaturii îi 
menționează pentru că au discutat în mod 
aplicat opere literare, mișcări artistice șamd 
ei nu au rămas suspendați în acest exercițiu. 
Specialiști pricepuți exclusiv în opere ar-
tistice, dedicați unor obiecte suspendate undeva 
într-un soi de vid… estetic, cei care își fac o me-
serie din a scrie doar despre cărți, expoziții, spec-
tacole, de pe poziția administratorilor de titluri 
gen… „mare talent”, „scriitor excepțional”, „autor 
remarcabil” șamd apar numai după ce domenii-
le respective capătă suficientă amploare pentru a 
alimenta o publicistică de gen necesară informă-
rii publicului consacrat. La noi categoria aceasta 
de ziariști se înmulțește în perioada interbelică. 
La început respectînd obligațiile genului – infor-
marea onestă, ca orice alt gazetar, specializat în 
politic, economic, gastronomie, sport… în dome-
niul manifestărilor artistice. Culegerile de artico-
le ale lui Pompiliu Constantinescu, Perpessicius, 
Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu confirmă 
onestitatea și responsabilitatea acestei ocupații. 
În țările civilizate statutul gazetăriei culturale, 
care are obligația de a informa, s-a păstrat pînă 
astăzi – teoria literară, istoria literară, eseistica 
fiind domenii distincte. După relativa liberalizare 

din perioada comunistă (anii 60 ai secolului tre-
cut) genul a proliferat la noi în condiții specifice. 
Teoreticieni, eseiști etc. originali (Matei Călinescu, 
Toma Pavel, Virgil Nemoianu) s-au remarcat în 
paralel cu recenzenții cunoscuți de toată lumea. 
Dar cei cu deschidere spre comentarii profun-
de, complexe au evadat de sub gheara regimului 
opresiv și au ajuns figuri notabile în universități 
din străinătate. În țară au rămas reprezentanții 
publicisticii literare, care s-au apărat de abuzu-
rile culturnicilor refugiindu-se sub umbrela pri-
matului esteticului, autonomiei esteticului șamd. 
Prin independența pe care reușesc de bine de rău 

să o mențină se impun ca un nucleu care rezis-
tă în mijlocul valurilor de falsitate culturală care 
spală teritoriile autohtone. Dar, ca în majoritatea 
domeniilor autohtone (în care se manifestă reli-
gia clanului, tribului, familiei, găștii sau cum vreți 
să-i spuneți) sub firma onorabilă treptat își arată 
mușchii tendințe de altă natură. Iar după căderea 
regimului comunist nucleul (sau cele două, trei 
nuclee) care părea inițial compact se divizează în 
numeroase subgrupuri, capele, ghilde… Fiecare, 
vezi bine, cu scările lor. Valorice. 

*
Revenind la observația privind despărțirea 

direcțiilor ulterioară impunerii sociologiei ca 
știință este de reținut că și autori români, nu nu-
mai Balzac au făcut concurență oficiilor de stare 
civilă… Ajuns aici aș reaminti tema unei lucrări 
pe care am anunțat-o. Prezentarea istoriei ro-
manului în legătură cu impunerea unor disci-
pline științifice consacrate studiului omului din 

perspective complexe – psihologice, sociale, an-
tropologice etc. Ceea ce părea să fie domeniul 
exclusiv al investigației literare devine obiectul 
unor discipline științifice dedicate.Transformări-
le nu s-au făcut produs peste noapte și nu au apă-
rut manifeste în care să fie clamate. Dar treptat, 
după producerea separării rolurilor proza literară 
se îndepărtează, încetul cu încetul, de descriere 
socială și psihologică și se concentrează pe ceea 
ce ce ține exclusiv de domeniul construcției și 
limbajului. Subtilitate, pe de o parte, arhitectu-
ră în construcția epică de amploare – pe de altă 
parte. Romancierul nu mai rămîne un povestitor, 

un reporter al întîmplărilor de viață decît în 
romanele urmărind succesul la marele pu-
blic…

*
Sînt desigur de verificat dacă observațiile 

empirice ale unor comentatori referitoare la 
societatea românească pot fi validate prin 
metodele științifice ale cercetării sociologi-
ce. Este vorba însă de realități pe care trăie-
torul în această lume nu le poate fi ignora. 
Ele determină o mentalitate, un mod de a 
fi. Și chiar de la primele remarci privind ca-
racteristicile colectivității au fost relevate 
trăsături care nu s-au modificat pînă astăzi! 
În contra direcției de astăzi în cultura ro-
mână din 1868 Maiorescu vorbește despre 
modul în care cultura română se modelea-
ză imitînd cultura occidentală. S-ar fi putut 
considera o etapă de tranziție către Europa, 
un moment care în mod necesar conducea 
pe calea stabilirii unei modernități adecva-
te. Dar mișcarea era cu totul viciată (așa cum 
am arătat!)... Or, tendința a rămas aceeași, 
imitația a devenit o trăsătură permanentă 
– avînd, în continuare, aceleași caracteris-
tici semnalate de Maiorescu în primele mo-
mente ale constituirii României moderne. 

*
Nu foarte departe de acel moment, pe 

la începutul secolului 20, într-o conferință 
multiplicată apoi într-o broșură C. Rădules-
cu-Motru vorbește despre o altă constantă 
pe care o regăsim pînă astăzi – caracte-
rul gregar al românilor. (Sufletul neamului 
nostru. Calități bune și defecte, 1910). Sînt 
observații realizate în perioada în care soci-
ologia era departe de a fi ceea ce este astăzi, 
dar al căror realism nu poate fi contestat.

Imitația este un proces general, cunoscut 
în țările unde s-a urmărit adoptarea modelului 
civilizației occidentale. Pentru societățile edifica-
te în condiții culturale diferite imitația a fost mij-
locul de a trece spre civilizație. Nu are rost să revin 
asupra unor lucruri pe care le-am discutat. Maio-
rescu a condamnat, cum se știe, aparența trecerii 
spre un alt tip de cultură, realizarea unui simu-
lacru de occidentalizare. Ceea s-a conservat este 
momentul imitației superficiale, acela din faza în 
care se renunța la ișlice pentru costumele de tip 
occidental.. Și în alte locuri din lume sînt prelu-
crate modele, apare o succesiune de prelucrări și 
dezvoltări avînd ca rezultat o autentică adaptare a 
noilor modele. Dar imitația e la noi doar repetări 
caricaturale ale unor modele neînțelese. Nu este 
construită o idee în toate consecințele ei, ci pur și 
simplu e reluat ceea ce devine în altă parte modă. 
Rezultatul este acela al unei mișcări pe care de 
multe ori nu o recunoaștem, care nu are nici o tra-
iectorie în propria noastră experiență culturală.


