
Expres cultural numărul 1 / ianuarie 2023

Expres
Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România

Anul VII, nr. 1 (73), ianuarie 2023 l Apare lunar 24 pagini

„În felul cum ne despărţim de oameni dovedim cât de mult îi îndrăgim.” — Constantin Noica

Liviu Ioan STOICIU
Te regăsești prin scris, evoluezi 3

Constantin COROIU
D. R. Popescu: „S-a pierdut sensul vieții…” 4

Cristina SCARLAT
Ioan F. Pop Poemele umbrei 7

Al. CISTELECAN
Arhitectura angoasei 7

Valeria MANTA-TĂICUȚU
Poesis În limita punctelor 8

Dan Bogdan HANU
Post(st)ări (secțiuni contemplative...) 10

Liviu ANTONESEI
Poeți în tandem 10

Grigore ILISEI
Privitor ca la teatru la doctoratul faiferian 11

Mihaela OANCEA
Poesis Glasul sângelui 12

Constantin CUBLEȘAN
„Mi-e destul să potrivesc cuvintele” (Marian Drăghici) 13
Virgil DIACONU

Pentru o ediție a poeziilor lui Eminescu… 14
Adrian ALUI GHEORGHE

Cărți față de care suntem datori 16
Nicolae LEAHU

Profesorul-etnolog Petru Ursache 17
Adrian Dinu RACHIERU

Octavian Paler, o voce esopică? 21
William Carlos WILLIAMS

„...valoarea lucrurilor pe care alții nu le observă niciodată” 23
Constantin PRICOP

Conflictul nu este al civilizațiilor, ci al crizelor de evoluție 24

Deschidere
Știu, sufletul acesta care e
Ȋndrǎgostit de toate stelele,
De-aici, de dupǎ geamuri și ferești,
Nu vei putea vreodatǎ sǎ-l oprești.

Nici cântecul bolnav de frumuseți
Nu vei putea vreodatǎ sǎ-l dezveți,
Cu degetele umede, sǎ cate
Pe geamurile de singurǎtate.

Pe panglicile grele de ajur,
Sǎ zgârie-ncet cu mâinile-azur;
Nu-l vei putea opri, de când
Pe-același loc privește tremurând,

Acest ȋnalt sǎ-l poatǎ ȋndrǎgi,
Nici, când la toamnǎ pomii vor veni
- Aproape de ferestrele târzii,
- Aproape de cumințile hârtii,

Sǎ-mi scrie, lângǎ inimǎ-n apus,
Mai mult de ȋnțeles decât de spus,
Umblând ȋncet cu degetul pe geam,
Cel mai frumos poem pe care-l am….

Radu Stanca
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Liviu Ioan STOICIU

Te regăsești  
prin scris, evoluezi

Nicolae PANAITE

Despre timpul trăirii 
și mărturisirii noastre

Mă întreabă poetul-director Nicolae 
Panaite, după urările distinse de Sf. Ioan 
Botezătorul și de „nou început de an li-
terar fericit, după voia lui Dumnezeu!”, 
abrupt: tu ce crezi că e scrisul ca atare 
la scriitor, e vocație nativă, e știință și 
tehnică, învățate din mers de la alții 
(din lecturi; dacă nu de la vreo „școală 
creativă”), e drog, produs natural de or-
ganism, sau e o voință nobilă de a te afla 
în literatură (a te afla în treabă)? Asta 
fiind temă de meditat. Normal, m-a 
cam încuiat cu întrebarea lui, m-am 
plimbat degeaba prin casă să prind un 
fir de răspuns. Până să mă așez în fața 
laptopului meu, neavând nici o idee ce 
să scriu (ce-o fi scrisul ăsta, publicistic 
vorbind?), am întrebat-o pe nepregăti-
te pe prozatoarea Doina Popa, care se 
amuza cu tot felul de reel-uri de pe Fa-
cebook, pe telefonul ei nou mobil per-
formant (OnePlus), așezată pe canapea 
în sufragerie, lângă Bradul împodobit 
de Crăciun din sufragerie (pe care încă 
nu mă îndur să-l trimit la plimbare): 
tu ce crezi că este scrisul ăsta la scrii-
tor? Mi-a răspuns pe loc: e o eliberare 
pentru scriitor și pentru om în gene-
ral e un har primit la naștere. Punct. Și 
virgulă. De acord, consonăm: ăsta e un 
răspuns corect, dar... Să nuanțez în ca-
zul meu. M-am tot mărturisit că scriind 
mă eliberez de un bine sau de un rău 
din mine, nu știu (poate e o comoară; 
nici nu contează că sunt intrigat), de ce 
trebuie să mă eliberez? Eu scriu intuitiv, 
spontan, pun bază pe inconștient (ori-
cum mă controlează subconștientul, 
în el am baza) – adică de ce să am eu o 
memorie cu de toate (emoții brute, cu-
vinte care nu se pot lega între ele, senti-
mente alese, miros, gust, vise neuitate, 
recunoașteri din ce e frumos, adevărat, 
„artistic” sau de proastă calitate) care să 
vrea să se elibereze? La mine se elibe-
rează fragmentar, pe bucăți, în poezie, 
adeseori de neînțeles... Cât despre har, 
ce e el? „Grație divină acordată omului” 
(în religia creștină), adică talent? Perso-
nal, mă rușinez să comentez, talentul e 
o chestiune intimă, de care e bine să nu 
faci caz deloc dacă un critic literar ți-l 
recunoaște, iar altul ți-l neagă (crezând 
până la urmă varianta că ești o medio-
critate).

Scrisul literar în limba română (ca 
și în pictură la noi, arhitectură, muzică, 
film, teatru) are identitatea lui aparte 
și asigură un dram de posteritate – în 
țară, în județ, în familie, depinde de 
valoarea lui. Rămâne o atracție perso-
nală și azi, când scrisul te îmbogățește 
sufletește, te face să te simți bine cu 
tine însuți, sincer (asta contează în pri-
mul rând, are rol taumaturgic, fiziolo-
gic vorbind, tămăduitor). Lasă că scrisul 
te poate scoate din anonimat, chiar și în 
vremuri subculturale de azi, când poe-
zia și proza originală nu mai au cititori 
(și nu mai asigură nici un fel de glorie 
publică) – cea mai bună dovadă e le-
gată de faptul că apar mereu debutanți 
entuziaști (care n-au nimic „material” 
de câștigat) în poezie și proză. E ceva 
în noi care nu ne lasă să nu ne expri-
măm în scris, o presiune interioară de 
bun-augur sau de rău-augur? Nu e un 
șablon. La unii scrisul se manifestă ple-
nar, la alții... parțial-color, depinde de 
firea, caracterul, puterea de adecvare a 
omului-scriitor în a da sens.

Când m-a întrebat Nicolae Panaite 
ce e cu scrisul ăsta la scriitorul român, 

nu știa (și nici nu i-am spus) că eu am 
cunoștință de o anchetă inițiată de Ni-
colae Prelipceanu la Viața Românească, 
intitulată „De ce (mai) scrieți?”, la care 
și eu am răspuns (ba chiar am fost „cap 
limpede” la acest număr 1 / 2023; acum, 
când scriu aici, nu a apărut pe piață). De 
curiozitate, mă bucur să dau de gol, „în 
premieră”, ce cred alți scriitori despre 
scris / despre scrisul lor, la zi. Iată, cita-
te din răspunsuri (pomenite cu numele 
autorilor lor alfabetic; pe mine mă ex-
clud):

Gabriela Adameșteanu: Când scrii, 
defectul trăitului în literatură se trans-
formă în calitate. 

Vasile Igna: Nu pot renunța la a da 
seamă despre lungul drum al sufletului 
de la o zi la alta... Un exercițiu de higienă 
interioară. 

Hanna Bota: Nevoia de a lăsa ceva în 
urmă... Formă la îndemână de a mă cer-
ceta și exprima, de a-mi fixa gândurile. 

Vasile Dan: Scriu... e ca un fel de scu-
fundare psihică în sine irepresibilă... De 
ce mai scriu eu? Uite, d-aia! 

Horia Gârbea: Forma cea mai adec-
vată de răspuns este pentru mine scri-
sul... Alt motiv este dorința „de a fixa”, un 
moment, un peisaj, un chip. 

Adrian Alui Gheorghe: Scrisul este o 
religie... Prin scris pătrund un pic și într-
o lume paralelă, într-un timp paralel. 

Gabriela Gheorghișor: „Scriu pen-
tru că nu pot altfel”... Scrisul, o terapie 
existențială... A căuta prin scris un sens 
existenței, iar căutarea devine însuși 
sensul... Câtă interpretare, atâta viață.

Ion Tudor Iovian: Într-un secol al tu-
turor relativismelor... al analfabetismu-
lui funcțional, al prăbușirii interesului 
pentru carte, pentru lectură, pentru cu-
vântul scris... al imposturii... Eu scriu ca 
să generez existență. 

Irina Petraș: Scriem fiindcă suntem 
oameni... Merită (avem datoria?) să lă-
săm o urmă pentru cei ce vin ca să le fie 
drumul mai ușor... Omul a scris ca „să nu 
se uite”... Trăsătura specifică doar lim-
bajului omului e aceea „de a transmite 
informații despre lucruri care nu există 
deloc”. 

Ion Pop: Impulsul inițial, desigur, al 
unei ciudate nevoi interioare, – de con-
fesiune și de situare subiectivă în lumea 
din jur... Anume necesară solemnitate a 
atitudinii față de lume, de „zariștea” ei 
cosmică, de o ritualitate a trăirii și ex-
presiei lirice... Scrisul a însemnat pentru 
mine o terapie, aș zice, intensivă și deci-
sivă... Dialogul cu lumea, ecuația noas-
tră cu împrejurimile concrete și cu cele 
fictive, ține de ordinea firească a lucru-
rilor. 

Adrian Popescu: Scriu dintr-un sen-
ti ment, naiv?, că aș putea închide în 
cristalele sau chihlimbarul unor cuvinte 
experiențe sufletești, miracole cotidiene, 
descoperiri, toate vorbind despre o uni-
tate secretă a lucrurilor. 

Florin Toma: Scriu de dragului de 
drag... Sau ca să le luminez oamenilor 
necăjiți cu capul și sufletul, cu o rază de 
soare, ulița gândului. 

Dorin Tudoran: Dacă mai scriu, din 
când în când, este doar ca să nu uit de 
mine însumi. 

Ne regăsim prin scris, zic eu. Scri-
sul literar (slăbiciunea și tăria scriito-
rului cu simț critic) e parte esențială în 
evoluția omului. 

8 ianuarie 2023, BV 

Trăim într-o lume cu adevărat în 
degringoladă și-n care parcă ni s-a tă-
iat pofta de optimism spre viitor. Spe-
răm că totul va fi mai bine în noul an...

Atunci când privim la situația ge-
nerală tot mai grea a omenirii și la 
decăderea tot mai mare din punct 
de vedere politic, economic și moral, 
nu-i ușor să ne păstrăm visurile pli-
ne de nădejde în noul an și să credem 
că orizontul lumii va fi mai senin și 
împrejurările în care ne găsim se vor 
îmbunătăți. Dacă nu obținem ferici-
rea prin schimbarea oportunităților 
(și nici nu o putem obține astfel), 
atunci, cu siguranță, avem nevoie de o 
evoluție personală care să ne ajute să 
ne ridicăm deasupra circumstanțelor, 
biruindu-le noi pe ele, și nu invers.

Am citit în România literară nr. 
1-2/2023 răspunsurile mai multor 
scriitori de la noi la inspirata anche-
tă realizată de Cristian Pătrășconiu 
despre condiția literaturii româ-
ne de astăzi. Legat de acest subiect, 
cunoaștem cum a fost el aplicat în 
perioada interbelică. Și atunci au fost 
diferite modalități de receptare și pu-
nere în practică a lor, astfel ca scriitorii 
unor stiluri, curente și grupuri diferite 
să poată accede la un cât mai bun nivel 
publicistic și editorial. Valoarea unor 
scrieri este, cred, direct proporțională 
cu viața și condițiile în care autorul 
trăiește și creează. Evident, în primul 
rând este imperios necesar ca auto-
rul să aibă talent. Traiectul unei cărți 
de la masa de scris la editură și, apoi, 
prezența ei în vitrina 
librăriilor și la târgu-
rile de cărți este un alt 
aspect pe care îl cu-
nosc adevărații agenți 
de carte. Ei trebuie să 
se ocupe în detaliu de 
difuzare și promovare 
într-un mod legal, loial 
și transparent.

Spuneam, mai sus, 
că talentul are pentru 
orice creator un rol 
primordial. Da, așa-i! 
Doresc totuși să amin-
tesc și să reamintesc 
ce spunea despre vocație poetul Ale-
xandru Philippide, prin anii ’40 ai vea-
cului trecut: „talentul, în primul rând, 
dar talentul fără cultură, spirit critic și 
muncă foarte multă se închircește și 
moare”. Talentul, pentru scriitor, este 
analogul a ceea ce reprezintă lumi-
na soarelui pentru fotosinteză. Fără 
lumină, apă și un pământ bun, nimic 
nu se poate dezvolta și ajunge la ma-
turitate. Lumina la paroxism este viața 
la nivelul maxim. Lumina înseamnă 
viață. Lumina mai este și adevăr ca 
opus al denaturării.

Marin Preda afirma, în urmă cu 
vreo 50 de ani, că, dacă nu are câteva 
sute de mii de lei în sertar, își pierde 
pofta de scris. Autorul „Moromeților” 
vorbea în cunoștință de cauză față 
de valoarea scrisului său. Condiția 
literaturii o influențează și pe cea a 
scriitorului. Fără minimul de confort 
pentru autor este greu ca o literatură 
să ajungă în rândul celor mari. Statul 
ar trebui, prin pârghiile sale centrale și 
locale, să motiveze adevărații creatori, 
susținându-le menirea și dăinuirea. 
Din păcate, se cunosc proiecte cultu-
rale de certă semnificație care nu au 

fost luate în calcul, în vederea aplicării 
lor, în timp ce altele, fără prestanță și 
viziune, au primit puncte de trecere... 
Nu de puține ori, valoarea unui au-
tor nu este suficient de convingătoa-
re pentru a fi stimulat de instituțiile 
abilitate. Printr-o atitudine corectă și 
comportament decent, unii creatori 
n-au reușit să se impună. Observ că 
principiile de punere în operă a unor 
programe, concepții și strategii, dar și 
disjuncțiile dintre scriitorii mai vârst-
nici și cei tineri nu au fost nicicând 
atât de vehemente și greu concilia-
bile ca astăzi. De ce? Cred că din cau-
za aspirațiilor accentuate și a lipsei 
dialogului. Cineva spunea că orgoliul 
te face mai puternic, dar niciodată 
fericit. Făurirea lucrurilor cu noimă, 
bun simț, aptitudini și recunoașterea 
vredniciei celuilalt au ajuns astăzi flori 
rare, foarte rare. 

În lipsa unei perspective deosebi-
te a forurilor experimentate, se văd 
acum dese lacune în organizarea unor 
manifestări culturale și în institui-
rea și acordarea premiilor. Puzderia 
de premii ce se împart peste tot a dus 
în dezonoare Instituția acordării lor. 
Nici odinioară, la „Cântarea Români-
ei”, aprecierile nu se obțineau cu așa 
mare ușurință. De la Vârful Omu și 
până la țărmul Mării Negre, diferite 
entități centrale, dar mai ales loca-
le, prin reprezentații lor, oferă lunar, 
trimestrial și anual premii și diplome 
condeierilor care nu s-au remarcat 
prin nimic. Rar, ce-i drept, mai sunt și 

excepții, dar știu că ele 
nu infirmă regula, ci o 
confirmă. Deprimant 
este când distincțiile 
acordate poartă nu-
mele unor importanți 
scriitori plecați dintre 
noi. Factorii decizio-
nali, cu mici excepții, 
devin irascibili și in-
tră în derapaje, dacă o 
voce calificată le arată 
eroarea ce-s gata s-o 
comită.

Creatorii simt ne-
voia de a avea o ne-

îndoielnică susținere care să reziste 
în orice situație. De asemenea, toți 
tânjesc după o încredere care să nu 
dezamăgească. Evident, privind în 
perspectivă, fiecare își face propriile 
sale planuri. Acum, totul este obscur 
înaintea noastră. Ce ne va aduce anul 
acesta? Ne temem de necunoscut și de 
posibile apăsări.

Fiecare dintre noi își are scara lui... 
Urcăm pe ea și sperăm să ne țină. 
Plecăm la o anumită oră și sperăm să 
ajungem la timp. Schimbăm locul de 
muncă și sperăm că ne va fi mai bine... 
Aceste aspirații din viața de zi cu zi 
sunt însă adesea nesigure, pentru că 
nu au o justificare suficientă, nu au 
temelie. O speranță stabilă care duce 
într-adevăr la ținta dorită are nevoie, 
asemenea unei ancore, de un sprijin 
sigur și puternic.

Închei, alăturând rândurilor me le 
de acum două aserțiuni (prima apa r-
ține lui Goethe, iar cea de-a doua bi-
blicului Solomon): „Declinul literaturii 
indică declinul unei nații”; „O nădej-
de amânată îmbolnăvește inima, dar 
o dorință împlinită este un pom de 
viață”.
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Constantin COROIU

D. R. Popescu:  
„S-a pierdut sensul vieții...”

relecturi subiective

Activiști, 
impresari, ciocli

Gellu DORIAN

Timp de aproape o jumătate de veac m-am bu-
curat de privilegiul de a fi împreună sau de a dialoga 
face à face ori telefonic cu Dumitru Radu Popescu, 
ieșit tragic din scena vieții în întunecații zori ai aces-
tui an. Mi-au rămas în amintire mai ales întâlnirile 
(şi convorbirile) cu el la ediţiile Festivalului Labiş de 
la Suceava, ale Festivalului Bacovia de la Bacău, ori 
cu alte prilejuri în Vrancea mea, la Iași, la Cluj sau 
București. Nu puține au constituit subiectele, teme-
le unor comentarii ce le-am publicat în presa cultu-
rală și ale mai multor emisiuni literare radiofonice 
pe care le-am realizat timp de aproape două dece-
nii. O evoc acum, in memoriam, pe cea de la Huși.

Era vara lui 2004. Se împlinea un secol de la acel 
an fast pentru literatura română numit de Nicolae 
Iorga Anul Sadoveanu, când marelui scriitor îi apă-
reau patru volume de povestiri şi nuvele scrise cu 
o pană de maestru, deşi avea doar 24 de ani. Câţiva 
prieteni ai lui Dumitru Radu Popescu ne-am dat 
întâlnire la Huşi cu prilejul lansării unei cărţi des-
pre opera Domniei sale. O carte grea, cum ar fi spus 
Eugen Simion, la propriu şi la figurat. Nu e deloc 
simplu să scrii o biografie critică a operei unuia 
dintre cei mai originali şi mai prodigioşi scriitori 
români, a unui prozator devenit canonic la vârsta 
când alții își caută mai mult sau mai puțin inspirat 
drumul, a unui scriitor total care a abordat toate ge-
nurile. S-a învrednicit de o asemenea lucrare, între 
atâția alți reputați exegeți și istorici literari, profe-
soara Mirela Marin de la Liceul „Cuza Vodă” din Huşi. 
Am spus „o biografie a operei”, dar volumul de 500 
de pagini, intitulat „Antiutopia si utopia valorii”, 
având la bază teza de doctorat a autoarei susţinută 
la Universitatea Alexandru Ioan Cuza din Iaşi, este, 
totodată, şi un tratat sui generis de naratologie apli-
cată. Autorul „Vânătorii regale”, al lui „F”, al acelei 
capodopere „Duios Anastasia trecea” – comparabilă 
cu antologicele nuvele și povestiri ale marilor pro-
zatori hispano-americani, ruşi sau nord-americani 
din a doua jumătate a secolului XX – oferă un teren 
mănos de analiză şi meditaţie. Din universul ope-
rei lui D.R.P. nu lipseşte nimic esenţial privind arta 
povestirii, personajul și construcţia epică, iar din 
punct de vedere tematic existenţa şi condiţia uma-
nă cu tot absurdul şi tragismul lor, dar și cu „hoho-
tul melancolic” deschizător de noi orizonturi. Altfel 
spus, spectacolul lumii – „simţit enorm si văzut 
monstruos”, cum îl trăia și genialul Nenea Iancu, a 
cărui operă, deloc întâmplător, a înțeles-o și a tăl-
măcit-o atât de profund în sclipitoarele lui eseuri 
Dumitru Radu Popescu. 

În „Preliminarii”, sub un motto extras din roma-
nul „Împăratul norilor” – „S-a pierdut sensul vieţii, şi 
cine-l mai caută acum?” – autoarea precizează că a 
încercat să surprindă „viziunea asupra vieţii şi par-
ticularităţile artistice ale operei epice, originalitatea 
la nivelul expresiei, al coerenţei compoziţionale, al 
tehnicii de realizare a imaginilor artistice, a per-
sonajelor, adică aspecte ce configurează universul 
atât de complicat al prozei”. Un studiu aprofundat, 
în care autoarea ajunge la concluzia că Dumitru 
Radu Popescu „este unic între prozatorii contempo-
rani prin magma verbului său”, confirmând ceea ce 
observa Mircea Iorgulescu, şi anume că în proza lui 
DRP – „…materia epică sfârâie, fumegă, arde, scli-
peşte otrăvit sau paradisiac într-o continuă meta-
morfoză”. O caracterizare generală din chiar primul 
capitol al cărţii Mirelei Marin mi se pare definitorie: 
„Perspectiva complexă presupune o ţesătură alego-
rică ori parabolică, în care eroii sunt replici ale dez-
echilibrului cosmic. Antinomic, universul se mani-
festă ca tipar şi pentru umanitate. Desacralizarea 
coexistă cu sacrul, care supravieţuieşte, deşi negat 
ori ignorat. Scriitorul este conştiinţa superioară, 
profund marcată de drama umanităţii în derivă”. În 
context, autoarea trimite și la observaţia criticului 
Daniel Cristea-Enache, care remarca: „În scrisul său 
implicat, pasionat, aproape coleric, D.R. Popescu 
apără cu dinţii cam tot ceea ce astăzi e negat sau 
batjocorit: de la miturile naţionale la ideea naţiona-
lă şi la patriotismul adevărat…”

Lansarea și dialogul cu cititorii de la Huşi erau 
moderate de criticul, istoricul culturii şi eseistul 
Theodor Codreanu, el însuşi profesor la liceul amin-
tit și autor al unor binecunoscute studii şi eseuri, 
precum cele consacrate lui Eminescu şi eminescia-
nismului, lui Bacovia sau lui Dumitru Radu Popescu. 
În treacăt, mă întreb: câte licee din ţara asta, câte 
universităţi – şi le am în vedere inclusiv pe cele cu 

pretenţii – se pot lăuda cu astfel de cărturari, cu ast-
fel de profesori?!

Printre cei prezenți la evenimentul de la Huși, 
un eveniment autentic, se afla şi scriitorul Ion 
Gheorghe Pricop, profesor la Şcoala generală din co-
muna vasluiană Pădureni. El ne-a povestit despre 
emoţia trăită de elevii săi la lectura unei povestiri de 
Dumitru Radu Popescu, modul cum a fost receptată, 
cum a „căzut” în sufletul copiilor, un suflet însetat 
de poveşti, nepervertit (încă), nepoluat de „naraţi-
uni” comerciale, unele horror, care speculează, ca 
la tejghea, inocenţa, propunând, nu-i aşa?, modele 
noi, cultivând fantomele unei lumi intrate în derivă, 
bântuită de stafia globalismului şi de aberanta „co-
rectitudine politică”, o lume în care miturile fecun-
de pentru minte si inimă sunt, nu o dată, înlocuite 
cu mitul hidos al violenţei ori cu cel al competiţiei 
sălbatice, dezumanizante, în nebuneasca goană 
după profit.

La fel de emoționantă ca mărturia profesorului 
şi scriitorului din Pădureni era reacţia tăcută, dar 
neliniștită și expresivă, a scriitorului omagiat, lân-
gă care aveam onoarea să stau şi eu pe scena unei 
săli de festivităţi a unui lăcaș de cultură cu tavanul 
şi pereţii scorojiţi. Ei bine, boieri dumneavoastră, 
ca să preiau o formulă ce-i era dragă celui ce 
a scris „Cei doi din dreptul Ţebei”, „Ploile de 
dincolo de vreme”, nuvelele şi povestirile re-
unite în volume ale căror titluri îţi vin auto-
mat în minte fie şi la o repede retrospectivă 
a prozei românesti precum: „Leul albastru”, 
„Căruţa cu mere”, „Galaxia Grama” sau „Dudul 
lui Shakespeare”, lui Dumitru Radu Popescu 
îi tremura ușor barba şi i se umeziseră ochii. 
Îl urmăream discret şi vedeam cum figura sa 
devenise brusc mai spiritualizată chiar şi de-
cât cea a părintelui arhimandrit Mina Dobzeu, 
preotul care l-a botezat în închisoare pe 
Nicolae Steinhardt, aflat alături de noi.

În prezentarea sa, criticul şi istoricul li-
terar Theodor Codreanu a rememorat la un 
moment dat un episod petrecut la începutul 
anilor ’30, când Mihail Sadoveanu a descins 
la Huși pentru a se întâlni cu profesorii şi ele-
vii din pitoreasca urbe înconjurată de coline 
încărcate cu vii. Creatorul „Crengii de aur”, al 
„Zodiei Cancerului”, al „Ţării de dincolo de ne-
gură”, ajuns atunci la amiaza vieţii, construise 
deja o fascinantă lume, o nouă planetă pur-
tând numele său devenit generic. Codreanu a 
asemănat evenimentul de atunci rămas în memo-
ria culturală a locului cu cel de acum, moment în 
care, sărind precipitat de pe scaunul său, Dumitru 
Radu Popescu s-a dus la microfon şi a spus: „Noi nu 
suntem nici cât degetul cel mic al lui Sadoveanu…”.

Iată, mi-am zis în gând, cel mai spontan şi mai 
tulburător elogiu adus de un mare scriitor con-
temporan lui Sadoveanu la un secol de la acel an 
astral 1904, când foarte tânărul scriitor publica 
patru cărți: „Povestiri”, „Şoimii”, „Dureri înăbuşi-
te”, „Crâşma lui Moş Precu”, fiind în epocă, aprecia 
Nicolae Iorga, cel mai citit prozator român. Un elo-
giu ce se întâmpla să se audă tocmai la Huşi, adică 
în oraşul lui Mihail Ralea care, în 1930, marca a 50-a 
aniversare a lui Sadoveanu cu un eseu rămas nee-
galat, în opinia mea, de nimeni dintre cei, numeroşi, 
care au scris despre autorul „Baltagului”, cu excep-
ţia lui G. Călinescu. „În epoca genezei româneşti 
– scria Ralea –, în care se desprind apele de uscat, 
domneşte întunericul si misterul. În obscuritatea 
începuturilor, omul e fioros, neînţeles, necunoscut. 
Nimeni, poate, în literatura universală – fiindcă lip-
sesc condiţiile de aici – n-a redat mai practic aceas-
tă taină a începuturilor, în care neînțeleasa natură 
stapânește încă sufletul, în care omul se zbate ca 
să se recunoască, să se definească, să se rupă de iz-
vorul care l-a creat. Sunt în opera lui Sadoveanu, în 
această privinţă, pagini de metafizică grandioasă şi 
înfioratoare, asemeni paginilor Bibliei, unice în lite-
ratura lumii”.

Cel mai așteptat să se rostească la acea mirabi-
lă reuniune era desigur Dumitru Radu Popescu. El 
a vorbit despre Shakespeare şi Agârbiceanu, des-
pre Hamlet, Ofelia şi Fefeleaga, a răspuns întrebă-
rilor celor care veniseră să-l vadă şi să-l asculte. A 
fost un „discurs îndrăgostit” dintre cele ce întrețin 
și potențează mitul Scriitorului, mitul fecund al 
Literaturii, pentru ca Povestea de care avem atâta 
nevoie să continue...

Activistul, în general, este pus în slujba unei ideo-
logii devenite totalitare, ce gravitează, pînă la urmă, în 
jurul unei persoane devenite de neschimbat, așa cum 
nici ideologia din care acestea se nasc nu mai poate 
fi înlocuită, la un moment dat, decît cu forța. Așa s-a 
născut prima mare formulă de activism, la începutul 
secolului trecut, și anume bolșevismul, de la bolșevic, 
care înseamnă „marele activist”. De aici, cu timpul, s-a 
născut activismul cultural, și el, ca model, după cel ide-
ologic, politic. Chiar dacă, în ultima vreme, și unul și 
altul și-au cam pierdut rostul, atît cel politic cît și cel 
cultural continuă în diverse forme, din ce în ce mai ze-
loase și, mai ales, cu foloase personale, de la cliente-
lism la funcții ce dau autoritate pe un anumit domeniu, 
cam așa cum erau pe feude cei ce-și făceau averile pe 
spinarea celor asupriți. Pot fi văzute astfel de persoa-
ne la tot pasul, fie pe lîngă partidele politice, care au la 
îndemînă toate instrumentele de înavuțire și control a 
tot și a toate, fie în cadrul unor instituții bugetare, de 
regulă rămase în structura lor organizatorică de la de-
functul regim. Mai nou, acolo unde nu s-a putut ajunge 
la funcțiile bugetare, foarte bine remunerate în ultima 
vreme, s-au format ONG-uri, care au ca fond de activi-
tate cam același calendar de manifestări culturale anu-
ale ca și al instituțiilor bugetare abilitate, cu alimenta-

re, nu în special de la sponsori, 
așa cum ar fi normal, ci de la 
bugetele administrațiilor lo-
cale și județene, prin tot felul 
de proiecte, unele necesare, 
altele fără nici un fond cultural 
necesar. Acolo unde tenacita-
tea și abilitatea activiștilor se 
dovedesc principalele strate-
gii culturale, pot fi observate, 
pe rol, tot felul de evenimente 
culturale, care, în general, sunt 
pecuniare, cu rezultate minore, 
uneori fără nici un ecou, doar 
bifate că au avut loc, activități 
la care nu participă mai nimeni 
sau cel mult cei din cadrul 
acelor ONG-uri. Dar se chea-
mă că „viața culturală” a ace-
lor comunități merge înainte 
și, deci, se poate considera că, 
astfel, tradițiile nou înființate 
merg mai departe.

În plus, unii și mai abili au 
devenit, pe lîngă activiști de 

felul celor menționați mai sus, impresari. Adică un 
fel de verigi de stoarcere a banilor publici prin diverse 
activități culturale, în care sunt implicate personalități 
care se lasă astfel purtate peste tot, în diverse activități 
mai mult sau mai puțin mediatizate, mijlocite de tena-
citatea acestor impresari fără o experiență sau intenții 
sănătoase în acest domeniu. Cînd au terminat de se-
cat pungile de prin împrejurul lor, o iau la căutat prin 
județele din jur, unde, cu voluptate și mare experiență 
în domeniu, obțin contracte grase pentru o oră sau 
două de improvizație, chiar dacă improvizatorii sunt 
nume de rezonanță națională, mai ales în retragere. 
Pot fi remarcate astfel de inițiative, din care activiștii-
impresari ies cu conturile bine rotunjite întru buna 
lor subzistență pînă la următoatrea pradă. Recent doi 
astfel de abili impresari ieșeni au ajuns să-și fructifi-
ce experiența pe la Botoșani, imixtionîndu-se într-un 
proiect de tradiție, contribuind în acest mod la ducerea 
acestuia în derizoriu.

Așadar, exemplele pot fi date chiar din apropie-
rea noastră, cu inși specializați în astfel de activități, 
care pîndesc cu deosebită atenție retragerea din viață 
a unor mari personalități, cărora le organizează zile 
aniversare sau comemorative, așa cum cioclii sunt 
mereu pregătiți să aducă sporuri pecuniare caselor fu-
nerare pe care și le-au înființat. Prin urmare, activiștii, 
deveniți impresari, se transformă în cioclii culturali, 
așa cum șacalii sau coioții stau călare pe cadavrele gă-
site în căutarea lor disperată după hrană. Însă cioclii 
despre care vorbim noi aici au abilități prin care știu, 
că printre firmiturile lăsate în urma ciugulelilor lor, să 
lase și semne mai de Doamne-ajută, semne ale bune-
lor lor intenții. Acele semne devin scuturi în fața unor 
eventuale atacuri, care, cum e și firesc, într-o junglă în 
care trăim, pot apărea și pot dejuca toate planurile bu-
getare de venituri și cheltuieli ale acestora.

Din nefericire astfel de activiști, impresari și ciocli 
nu sporesc un act cultural, ci, așa cum am văzut, îl duc 
în derizoriu. Păcat!
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Raiul găinilor e un roman realist cu câteva 
personaje insolite, o cronică a străzii Salcâ-
milor prezentată într-un limbaj expresiv de 
mai mulți naratori, care povestesc întâmplări 
interesante. Unele secvențe dau textului ca-
racter de frescă socială, unde oportuniștii 
distrug sistematic societatea tradițională, iar 
acțiunea este completată cu episoade secun-
dare, remarcabile fiind prăbușirea personaju-
lui Hleanda și descrierea fantastică a Raiului 
găinilor.

Cu oarecare tristețe, oamenii trăiesc un 
moment de tranziție dramatică și familiile lor 
se destramă. Mitu e un bun povestitor, înțelege 
dezastru istoric, falimentarea unora și fiind 
înzestrat cu fantezie, cu umor, povestește în-
tâmplări din lumea comunistă, în care liderii 
vorbesc și trăiesc rudimentar și au atitudini 
de înstrăinare. Uneori stilul indirect liber pre-
zintă într-o sintaxă dezordonată evenimente 
afl ate la răscruce de drumuri. Personajul me-
ditează într-un univers închis, lipsit de surpri-
ze, trăind depersonalizarea ființei, până când 
lipsa de comunicare îl dezechilibrează în acest 
roman, unde unele acțiuni își au explicații în 
poetica visului.

Pentru unele persona-
je, singurătatea e un fel de 
costum de protecție, iar des-
pre Hleanda amintim ori de 
câte ori vorbim despre dez-
eroizarea personajului tra-
gic, despre degradarea lui. Ea 
supraviețuiește într-un loc 
dubios, traversează un mister 
pe care nu-l înțelege. Hleanda 
era nebuna străzii, venită din-
spre gară și care locuia într-o 
casă gata să se prăbușească. 
Demolările aveau loc în zori, 
să nu se adune lumea ca la urs. 
Zvonurile ocoleau doar două 
case: cea a Colonelului și cea 
a familiei Socoliuc, unde ză-
cea o femeie bolnavă. Mai ales 
spre seară, bărbații se adunau 
la barul Tractorul șifonat, unde 
povesteau diferite întâmplări. Despre casa Co-
lonelului, doar Milica povestise, doar ea intrase 
în vilă interesată de sănătatea copiilor. Vecinii 
își aduceau aminte cu tristețe de confiscarea 
pământului, de independența economică și 
comentau acțiunea cu ironie subtilă, referin-
du-se la regulile sociale, la atitudinea de în-
străinare într- un imaginar pe care autorul îl 
stăpânește cu o anume artă și este obsedat de 
tentația realului. 

Uneori povestirea banală se încarcă pe 
neașteptate cu un univers de obiecte inutile, 
un labirint pentru iluminarea neofitului într- 
o istorioară cu multe secvențe umoristice, 
cum este aceea narată de Mitu. Bun povesti-
tor, acesta își imaginează o vizită la Comitetul 
Central, la tovarășul Nicolae Ceaușescu, fiind-
că i- a promis lui Liță, feciorul lui, o mașină 
Dacia, dacă dă semne de bună purtare și nu 
înjură profesorii de mamă. În câteva pagini, 
naratorul descrie cum s-a strecurat printre 
ofițeri, matahale care impresionau prin fizicul 
lor, printre doctorii cu stetoscoape la gât, care 
l- au supus la un control amănunțit, înainte de 
a-l prezenta șefului statului, pregătit pentru 
o vizită în Zimbabwe, dar nu putea să rateze o 
conversație cu Mitu, sculer- matrițer. Între cei 
doi are loc o discuție amicală despre Goma, 
Iliescu, despre lipsa copiilor din familia Mitu, 
despre nedumerirea lui Ceaușescu: poate ai 
probleme cu pompița? Oricum, povestitorul se 
lăuda mereu că a stat față în față cu Ceaușescu 
și a fost servit cu o havană dintr-o cutie primită 
cadou de la Fidel Castro.

 Construcția romanescă are la bază teh-
nici narative, unde planurile narative sunt 
simple, vagi, simbolice, conturându-se într-
o satiră a comunismului, în care se combină 
registrul simbolic și registrul realist. În acest 

roman, faptele nu sunt urmărite cronolo-
gic, introspecția lucidă a personajului nara-
tor dezvăluie conștiința dramatică și în acest 
context a murit Hleanda, nebuna, sfâșiată de 
câinii pe care îi proteja, într-o casă gata să se 
prăbușească, înconjurată de amenințări, bles-
teme, urlături. În comunism circulau o serie 
de cuvinte: sistematizare, alfabetizare, elec-
trificare, colectivizare, de care își aminti Tra-
ian Geambașu, care fusese activist de partid. 
Strada Salcâmilor urma să fie o zonă fără case, 
unde se vor construi linii de cale ferată, o nouă 
gară sau după cum bănuiau alții o fabrică de 
creioane, care va camufl a o fabrică de arma-
ment. Au apărut inginerii, muncitorii în salo-
pete, cu târnăcoape și așteptau cu toții spaima 
cea mare: individul cu buldozerul. Nu întâm-
plător, dramele individuale semănau între ele 
și povestea fiecăruia se recupera prin reme-
morare, timpul se comprima într-o existență 
apăsătoare. Cuprinși într-o dramă a lucidității, 
naratorii au cunoscut impactul cu realitatea, 
socializarea în baruri, unde se dovedesc a fi 
deziluzionați moral și sentimental, cu idealu-
rile distruse. Întâmplările lor capătă dimen-

siuni psihologice, descrierea 
în amănunt fac din Hlean-
da un personaj însingurat, 
decepționat, care nu desco-
peră calea spre supraviețuire 
și se stinge cu medaliile epocii 
pe piept. Treptat oamenii s-au 
obișnuit cu repere tempo-
rale: „ pe vremea lui Ceașcă” 
cu jocuri de cuvinte:„ a murit 
Luminița. Cum care, bre omu-
le, aia din capătul tunelului”, 
participarea la afaceri păgu-
boase( Caritas, Gerald )fiindcă 
românii uitaseră de slogane 
versificate: „ Azi la CEC un leu 
depui / Mâine el va scoate pui ! 
dar nu uitaseră și de libertatea 
lor individuală. 

Naratorul problematizea-
ză fiind dezamăgit de socie-
tate, de condiția lui umană, 

de sentimentul prăbușirii. În unele capitole, 
conștiința colectivă se întâlnește cu conștiința 
individuală, lăsând loc unui mister de esență 
melodramatică. Când nimeni nu se aștepta, 
Vera Socoliuc se pregătea să bolească, își regiza 
trecerea în lumea cealaltă, în așa fel încât boala 
se instalase în toate lucrurile din casă. Ba mai 
rămâne loc și pentru trucuri. În cratița în care 
fasolea nu voia să fiarbă, bătrâna pune două 
cuie și totul intră în normalitate. Unii exegeți 
au investigat psihologia personajelor, au reli-
efat construcțiile în amănunt, obsesiile, datele 
biografice, au evidențiat mai multe instanțe 
narative, interesați de descrierea detaliată a 
gesturilor. În strada Salcâmilor locuiesc une-
le familii tinere dar și familii cu vechime între 
care Geambașii și și Stegarii, persoane cu tră-
sături fine dar și unele portretizate caricatural. 
Relu Covalciuc nu- și găsea astâmpărul, Auro-
ra era o adevărată sursă de informație a eveni-
mentelor de stradă, locuitorii beau la primirea 
pensiei, a ajutorului de șomaj, până la primi-
rea alocației pentru copii. Costel Spătaru era 
o persoană ursuză, morocănoasă, Mitu, per-
sonaj hâtru, care povestește despre consumul 
de râme: „Dai un hârleț și-i gata micul dejun, 
mai dai unul și ai de- un prânz... În secvențe 
realiste apar și note fantastice, ca în capitolul 
VII, unde întâlnim visul premonitoriu al lui 
Relu Covalciuc, personaj care în structuri oni-
rice înfățișează agitația găinilor. Visul lui are 
la bază frica așa cum a trăit- o altădată, când 
trecea pe lângă cimitir. Se făcea că era la mare, 
apare o lumină și vede ieșind din valuri spuma 
care se transformă în găini albe, găini albicioa-
se, care umplură plaja și oferi naratorului pri-
lejul de a face o observație malițioasă: „Găina 
sovietică e mai mare decât găina americană”: 
Desigur, în raiul lui Dan Lungu.

George BĂDĂRĂU

Dan Lungu
Raiul găinilor

Detalii cu poeți 
antici și nu numai

Leo BUTNARU

Pentru un exeget în literatura antică sau un regizor de 
teatru ar conta (bineînțeles, dacă ei le-ar cunoaște) și anumite 
detalii (sur)prinse de poeții vremilor de acum aproape două 
milenii și jumătate. 

Parcă mai știe cineva unde ar fi mormântul lui Sofocle?... 
Praf și pulbere în vânt, am zice. Dar și impresia că, în acele 
timpuri, grecii își incinerau răposații. Oricum, dintr-un 
poem al lui Dioscorid reținem detalii, care le-ar fi utile atât 
exegeților, cât și regizorilor. În epitaful dedicat lui Sofocle, 
afl ăm că dramaturgul chiar avusese un mormânt: „Acesta e 
mormântul lui Sofocle. De el, consacrat artei,/ Eu însumi de la 
muze l-am primit și-l păstrez cu sfințenie”, spune o statuetă 
din lemn, ce ține în mână masca tragică a unei femei – chiar 
acesta era monumentul funerar de la locul de veci al lui 
Sofocle. Iar poetul tragic constată, apoi întreabă: „Ferice loc 
ți-ai ales. Dar spune-mi/ A cui e masca de femeie tunsă până 
la piele pe care o ții în mâini?/ De unde este ea?” Și statueta 
răspunde: „O poți numi Antigona sau, mai curând, Electra, / 
– Nu vei greși: ele-s la fel de minunate”. Aici un regizor atent 
ar reține că Antigona sau Electra, pe care ar intenționa să le 
aducă pe scenă, ar putea fi, cum spune epitaful, tunse zero.

Dar să revenim la grija pentru mormintele marilor 
predecesori. Dioscorid începe epitaful dedicat lui Sositheus 
cu versurile: „Precum păzește unul din confrați rămășițele lui 
Sofocle/ Chiar în oraș, astfel eu, dănțuitor cu barbă roșcată,/ 
Păstrez pulberea lui Sositheus”. (Pe timpul copilăriei mele 
sătești, printre experiențele acumulate era și cea de-a putea 
deosebi, chiar legat la ochi, cum ar mirosi țărâna unei gropi 
săpate pentru beci și a celei săpate pentru mormânt...).

De altfel, în cele cam 40 de epigrame ajunse până la noi, 
este vădit interesul istoric-literar al lui Dioscorid (sec. III î. 
Hr.) pentru viața și creația înaintașilor, unora dintre care 
le-a dedicat epitafuri (epigrame) – Eschil, Sofocle, Anacreon, 
Mahon din Alexandria, Sositheus, Thespis din Icaria…

Dacă ai cunoscut poetul sau îi cunoști destul de bine 
creația, când îi citești epitaful ce i s-a dăltuit pe mormânt, ca 
de la sine treci la comparații, mici, tainice divagații la tema: 
acesta e înscrisul potrivit sau s-ar fi pretat un altul? Personal, 
m-aș fi gândit că pe lespedea tombală a lui Nichita Stănescu 
ar fi fost indicat celebrisimul său vers: dulcea mea antichitate 
dintr-un secol viitor. Însă și epitaful afl at acolo („Semn 5”, 
integral) consună cu frământul de timpuri și vieți umane, de 
la un moment încolo – doar virtuale; cu o rocadă a paradoxului 
dat poeziei pentru a reuși să spună mai mult și mai înțelept. 
Acesta e versul ce concordă cu realitatea (neo-antică!) din 
viitor: ca și cum ieri ar fi în curând.

În ce privește timpurile noastre destul de post-antice, un 
model de epigraf, simplu, „rupt” din realitatea imediată, ar 
fi „Excesul de sare, zahăr și grăsimi dăunează grav...” Sau un 
altul, mai generalizator-filosofic (sau, poate, în egală măsură 
antifilosofic) în dihotomia optimism-decepție: „Aici odihnește 
în pace robul lui Dumnezeu Ion Ion, care a descoperit elixirul 
nemuririi”.

cosmograme
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Nici o stare nu-i este străină lui Gheorghe Vidican, prin urmare nici 
frica și probabil că acest adevăr l-a inspirat în alegerea titlului Suburbiile 
fricii, carte ce a apărut la Editura Limes, în anul deja de neuitat, 2021.

Colecția în care apare acest volum se numește Magister (cuvânt ce 
spune totul despre selecție), iar editorul este Mircea Petean.

Începutul produce o primă surpriză, prin faptul că Gheorghe Vidican 
postează în pagină un „autodenunț”, resemantizând acest termen, care 
capătă conotație nobilă, fiind vorba, în realitate, despre date biografice și 
despre performanțele poetice ale autorului.

Și dacă tot se „autodenunță”, poemul care face trecerea către liris-
mul lui Vidican este unul confesiv, legat de locul nașterii sale, satul Petid, 
din comuna Cociuba-Mare, sat bihorean, din pragul căruia poetul con-
templă nu doar peisajul exterior, ci și pe cel creionat subțire de propriul 
eu, într-o atmosferă în care, după cum singur spune, folosind pluralul 
solidarității cu cititorul: „inventăm dimineața în cântatul cocoșilor”.

Observ la Gheorghe Vidican o lejeritate în frazarea poetică, o sintaxă 
personală în care raporturile dintre cuvinte trec de logica obișnuită și se 
plasează în zona poeticității. Iată doar câteva exemple, căci întreg volu-
mul acesta (și nu numai) este astfel construit: „fântâna este smulsă din 
rădăcini de răsăritul soarelui / setea strop de rouă în urmele noastre să-
rut pe firul de iarbă(...) model dadaist diminețile la petid / sărutul o ceașcă 
de cafea în nările trecătorului / pieptănăm albastrul cerului...”

Poate este o înrudire cu dadaiștii, așa simte poetul, însă imaginile 
create sunt explozive la Vidican, componentele universului se amalga-
mează, într-adevăr, dar și creează luminișuri în care cititorul își caută 
pacea și o găsește: „fericiri personale ard urmele poemului / pe spinarea 
mileniului trei se clădesc case virtuale / ferestre virtuale pline de liniștea 
unui cuib de mierlă neagră” (Pe Corso)

Sau: „o rază de lună răsărită din trădarea întunericului / se preface în 
monograma unei alergătoare fugită din umbra mea”. (Poemul mirărilor)

Mirarea, surpriza, bucuria domoală, căci nu am descoperit extaze, 
apoi neliniștea, într-o continuă ascensiune ce va conduce la frică și de la 
frică la solitudine, iată câteva dintre stările induse de poemele lui Gheor-
ghe Vidican, în traseul său labirintic prin lumea Poeziei.

Și ca tabloul să fie complet, Vidican adaugă într-un poem mahmu-
reala, dar culmea că o atribuie unor dimineți ce se ivesc pesemne prea 
repede, când se-ntâmplă bizarerii: „la casele de pariuri profituri uriașe / 
un colaps al memoriei incizii metalice în rânjetul / învingătorului / învin-
sul pe o targă de lacrimi”, în timp ce răsăritul soarelui are puțină lumină 
și mult mai puțină căldură pentru poet.

Registrul imagistic, deseori ambiguizat tocmai prin topica originală, 
prin dislocările create conferă textelor un plus de cognitiv și impun citi-
torului calitatea de a fi lector inițiat, în niciun caz novice.

Ilustrez aceste considerente prin secvența: „durerile nașterii banda-
jează sângele cerșetorilor / foamea lor metalică hrănește umbrele trecă-
torilor/ frigul amputează durerea”. (Luciul oglinzii)

Să înțelegem că sângele cerșetorilor se lasă bandajat de dureile 
nașterii, că nu e vorba de nicio rană sau că fl uidul a trecut într-o altă sta-
re, s-a coagulat, iar dacă foamea devine metalică, înseamnă, în viziunea 
poetului, cred eu, că are însușiri insidioase, poate să lovească, să taie, să 
ucidă. Desigur că fiecare cititor caută ce se afl ă dincolo de învelișul me-
taforei, care este mesajul și orice text al unui poet, de talia și din stirpea 
lui Gheorghe Vidican, dozează ideile atât 
cât să creeze noi și noi posibile interpretări. 
Din lumea basmelor Vidican își populează 
câteva texte cu personaje precum Ileana 
Cosânzeana sau Cenușăreasa, are chiar 
„Un Olimp virtual”, însă niciuna dintre po-
ezii nu e construită/ imaginată pe dimen-
siunea convenționalului, pentru că Vidican 
privește în jur cu „ochi izometrici”. Sineste-
ziile sunt numeroase, asa că descoperim 
”greața întunericului”, că ”ochiul e pustiu 
s-a despărțit de lacrimă / suferă frigul de 
miopia dragostei”, iar consecința apare for-
mulată într-un vers de o frumusețe aparte: 
” îmbătrânesc în tine ca un dor adăpostit în 
casa tăcerilor.” (Singurătățile)

Am lăsat spre final poemul care dă titlul 
volumului, adică Suburbiile fricii, tocmai 
pentru a puncta faptul că la Gheorghe Vidican frica are corporalitate și 
propriile trăiri, găsim o frică în stare să se bucure, în stare să fie dispera-
tă, ca într-o refracție când oglinda dublează, deformează, minte: „bucu-
ria și disperarea fricii calcă una în urma celeilalte”. 

De altfel, motivul oglinzii mincinoase apare în structura poemului: 
„oglinda e un sentiment de trădare pe luciul lacrimii(...) te îmbraci cu 
mine de probă / îmi cumperi pielea poemului”.

Nu știu dacă se va întâmpla cum spune Poetul, adică „adormim în ri-
durile unui poem / în spate ne atârnă frica precum un ghiozdan”, însă 
de prin aceste „suburbii ” ale fricii, ne salută „pictori, haimanale, poeți 
fericiți”.

Așadar, „suburbiile fricii” sunt atât spații ale desfrâului (cu haima-
nale), dar și ale unei categorii rare de oameni și anume, cea a poeților 
fericiți. Volumul Suburbiile fricii întreține, de la început până la sfârșit, 
un fl ux de imagini poetice de o originalitate indiscutabilă, care îl așază 
pe Gheorghe Vidican printre numele de referință ale poeziei românești 
actuale.

Ionel NECULA

Doru Scărlătescu și masiva 
sa exegeză eminesciană

Mai mult în surdină, dar circulă ideea că 
adevărata confirmare a unui critic și istoric 
literar trebuie condiționată de felul cum se 
poziționează față de Eminescu și de abilita-
tea arătată în susținerea unei exegeze emi-
nesciene. Probabil, e vorba de o legendă, 
dar până una-alta o văd prezentă la toți cei 
care chiar înseamnă ceva în cultura româ-
nească. Cine, de la Maiorescu și Ibrăileanu, 
la Alex Ștefănescu și Adrian Dinu Rachie-
ru, nu s-a încercat în abordarea unei teme 
eminesciene? Avem cea mai bogată pleiadă 
de eminescieni, atât de bogată încât o par-
curgere integrală a întregii 
bibliografii cumulate a deve-
nit greu, de nu cumva impo-
sibil de realizat într-o singură 
viață.

Sigur, Eminescu merită 
cu prisosință un asemenea 
tratament, la fel cum merită 
Goethe în Germania, Voltaire 
în Franța. sau Shakespeare în 
Marea Britanie. Fiecare țară 
își are valorile ei, iar privilegi-
erea lor exegetică este datoria 
de onoare a etniei pe care au 
reprezentat-o. Despre aceste 
spirite, însemnate cu semnul 
genialității, niciodată nu se 
poate spune că s-a scris sufi-
cient.

Revenind la poetul nostru național, 
ar trebui să remarcăm faptul că, așa cum 
se-ntâmplă cu toate spiritele alese, poa-
te fi abordat din mai multe perspective, de 
unde și multitudinea reacțiilor înregistrate 
în cultura românească. Cel mai adesea, se 
preferă ca punct de pornire eseistică dua-
litatea antinomică de factură kantiană, deși 
alți eminescologi (Vianu, Mihai Răzvan Un-
gureanu) au identificat în opera lui poetică 
sau publicistică și solide izvoare hegeliene, 
cu autotelica lui triadă constituită din teză, 
antiteză și sinteză. Ion Negoițescu, bunăoa-
ră, pornea de la dualitatea neptunic-pluto-
nic (antume-postume), iar Th. Codreanu de 
la dualitatea morții fizice și civice a poetu-
lui.

Tot de la o dualitate, Cercul și sfera, 
pornește și Doru Scărlătescu în ultima sa 
alcătuire livrescă (Editura Junimea, 2022) 
în care găsim adunate sub un semn comun 
dispunerile sale exegetice, risipite prin dife-
rite publicații în lungile decenii de adăstare 
la templul eminescian. Regăsim în această 
masivă alcătuire livrescă (peste 600 de pa-
gini) tot ce a înjghebat autorul în frecventele 
sale reveniri în matca universului emines-
cian – mereu proaspăt și niciodată epuizat 
exegetic. Regăsim de fapt dosarul complet 
al trecerii poetului prin viață și prin cultura 
românească, dar îl regăsim, vorba lui Hegel, 
reprodus cu drum cu tot, cu tot zbuciumul 
subiectiv și cu tot calvarul spiritului său su-
perior, menit să rămână străin, neînțeles și 
nedreptățit de mulți.

Cartea conține 27 de secvențe exegetice, 
teme decupate din universul eminescian, 
iar gruparea lor sub această titulatură se 
legitimează din semnificația adâncă atri-
bută de poet celor două noțiuni. Dispuse 
într-o anumită cronologie, diviziunile aces-
tei cărți ar fi putut reprezenta veritabile 
capitole ale unei monografii eminesciene, 
dar, firește, nu asta și-a propus autorul, ci 
relevarea semnificației adânci a celor două 
concepte geometrice (Hommo geometri-
cos), care nervurizează o adevărată viziu-
ne despre lume a poetului. Cercul strâmt, 
bunăoară, reprezintă toposul subîntins de 
existeța umană, datul ontologic circumscris 
destinului uman, supralicitat și de Cioran în 
dispunerile sale ofuscate, iar ideea de Sferă 
reprezintă idealitatea, perfecțunea, absolu-
tul, necuprinsul spațial și temporal, menit 
să dea seama de existența transmundană, 

de ceea ce transcende imanenței subluna-
re. Din dialectica acestor noțiuni geometri-
ce, din punerea, opunerea și compunerea 
lor se poate reconstitui întreaga concepție 
despre lume a poetului.

Aceasta este logica demersului, premi-
za, postulatul cu care autorul operează în 
eseurile sale și nu se poate spune că para-
digma nu se dovedește rezolubilă și convin-
gătoare. Departe de a fi un temei improvizat 
și aleatoriu, binomul Cercul și Sfera își afl ă 
fundamentul și se legitimează din gândi-
rea vechilor greci, de la Platon și Aristotel, 

și se regăsește, sub diferite 
formulări, în multe din siste-
mele filosofice moderne. Se 
știe că Platon postula o lume 
suprasensibilă, o lume a ide-
ilor pure, a prototipurilor, din 
care se deriva lumea reală, 
obiectivă – lăsată în seama lui 
Aristotel s-o supună procesă-
rii logice.

Dacă observăm bine, au 
și făcut-o unii eminescologi, 
dispunerea gândului sub 
formă duală, binomică, sub 
forma conceptelor perechi 
– ființă-neființă, real-ireal, 
minte și inimă – este o ca-
racteristică a epistemologiei 

scrisului eminescian. Deși Tudor Vianu și 
alți cercetători au subliniat apăsat asupra 
infl uiențelor hegeliene, Eminescu a optat 
mai puțin, ca metodologie, pentru triada 
hegheliană, cu teza-antiteza și sinteza și a 
preferat mai mult dualitatea kantiană. Cât 
privește viziunea părelnică despre lume, 
de-substanțializarea și volatilizarea ei, se 
vede de departe, este o derivare a Lumii ca 
voință și reprezentare a lui Schopenhauer. 
Așa stând lucrurile, nu ne mai surprinde 
că verbul a părea capătă la poet o frecvență 
privilegiată. Există la Eminescu o nevoie de 
iluzie, de imaginar și de ficțiune. de plonja-
re într-un orizont (sferă) ideatic subliminar, 
care depășește posibilitățile conștiinței de a 
le cuprinde.

Tot din această perspectivă binomică, a 
dualității Sfera și cercul, este privită și du-
bla natură a blândului nazarinean, la care 
poetul, dar mai ales publicistul Eminescu 
fac deseori referințe. Eminescu vorbește 
despre Iisus Christos ca despre un model 
uman, ca despre o idealitate greu de atins 
de nevolnica fire omenească. Interesantă și 
originală ni se pare ideea exegetului ieșean 
că cheia pentru înțelegerea acestui interes 
(al lui Eminescu față de religie și credință. 
ad. n.) ni-l oferă poemul-postum Memen-
to mori reprezentând după părerea noas-
tră poemul-program al demersului creator 
inițiat de Eminescu, așa cum Luceafărul este 
poemul-testament al acestuia (p. 357). E un 
punct de vedere pe care nu-l împărtășim, 
dar asta are mai puțină importanță. Opinia 
noastră este că publicistica, proza și chiar 
însemnările bruionare, multe din ele edi-
tate de soții Vatamaniuc în 1982 sub titlul 
Fragmentarium ne oferă dovezi mult mai 
peremptorii despre poziția poetului față de 
credință și religie.

Conchidem însă că paradigma Cercul 
și sfera, folosită de reputatul eminescolog 
ieșean Doru Scărlătescu, este o premiză 
operațională și putem anticipa că mulți din-
tre viitorii exegeți se vor raporta la demer-
sul său ca la un izvor față de care nu poți fi 
indiferent. Îl felicităm sincer pe autor, pen-
tru această excelentă exegeză, îl asigurăm 
de gratitudinea noastră și-l așteptăm și cu 
alte dispuneri eminesciene. Cartea pe care 
am comentat-o succint în aceste rânduri 
ocazionale este o dovadă că autorul este 
un eminescolog înzestrat, bine conectat la 
ceea ce s-a scris în domeniu și cu o viziune 
proprie asupra universului eminescian.

Când frica umblă 
hoțește pretutindeni

Gela ENEA
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Cristina SCARLAT

Ioan F. Pop
Poemele umbrei1 Arhitectura angoasei

Al. CISTELECAN

 UNI. UNICOLOR. UNICORN
Puține volume de versuri se „întâmplă” să fie, de la primul titlu la ultimul vers, uni: 

uni-colore, uni-voce, uni – vers, uni-corne (sic!). Sunt lecturi care te prind în valurile 
lor – uni. Ca o pastă monocoloră, densă, adâncă, în care vrei să intri și să-i afl i tot: tex-
tură, aromă, secrete, chei.

Ioan F. Pop ne propune, într-un volum, din spatele luminii, Poemele umbrei: un tă-
vălug de vocabule mixând pasta grea a unei realități diforme, contorsionate de orga-
ne sensibile greu încercate în a filtra toatele lumii. Căutând un sens, o direcție, un cer, 
un aer de respirat. Găsite în griuri bacoviene, în tușe sonor vibrante de Munch, în pro-
funzimi năucitoare de Beethoven. Volumul pe care ni-l propune autorul este un fel de 
toamnă continuă, grea, gri, adâncă. Realitatea poetului e un înapoi ciclic, care înapoi 
„e iarăși înainte. / și nimeni nu ne aprinde o lumină în pupilele goale. / tăceri sălbăti-
cite mocnesc sub pielea veștedă a nopții / printre spasmele care aleargă spre un țărm 
fumuriu. / iar despre viață am afl at cîte ceva de la cei ce nu s-au născut. / glasul nopții 
sparge valurile golurilor ce răzbat pînă aici. (…)” („de acum nu mai putem da înapoi”, p. 
5). Și tot „înapoi se scurg în galop hoardele nimicului. / doar micile încleștări ale rădăci-
nilor ne ating gleznele. / un singur cuvînt dacă ar răzbate pînă aici, / totul s-ar destrăma 
precum o iluzie sosită prea tîrziu. / picioarele noastre de ceață rătăcesc pe alte drumuri 
încrucișate (…)” („nimeni nu mai întoarce capul”, p. 6). Prea mici pentru a cuprinde în 
crusta noastră de carne adevărurile esențiale? Prea puțin înzestrați sufl etește pentru a 
încăpea valurile adevărurilor fără cusur? Mestecăm, oare, într-o mare de umbre, doar 
umbrele născute de lumina esențială?

Realitatea pare, conform teatrului poetic al lui Ioan F. Pop, un muzeu de forme într-
atât de profund uscate, încât cea mai fină adiere de vânt pare că ar reduce-o la nisipul 
din care au crescut anotimpuri nocturne, cenușiu singulare: „cu forme pe care le atin-
geam ca pe niște păsări de pradă. / nu știam unde încep și unde se termină viscerele 
beznei, / anotimpurile scurse prin venele secătuite, / toate propozițiile izbite de pereții 
insomniilor (…)” („cu privirile deșirate peste lucrurile crescute la întîmplare”, p. 8). Totul 
pare spus, strivit, așezat în ramă.

BOBIȚE DE NOAPTE PE UN PORTATIV DE UMBRE. 
LUDWIG

Titlurile, ele însele, par bobițele negre ale notelor 
îmbrăcând un portativ: călimări de noapte desple-
tind un spleen fără cusur, fără formă, fără contur, 
fără șanse de înseninare pe care, de altfel, autorul 
nici nu le caută, nici nu le imaginează. Universul lui 
e unul concret, de plumb, o lume fără intersecții, fără 
sensuri giratorii, fără soare: „întors dintr-un lung vis 
de granit” (p. 13), „mîna care împarte noaptea ultimi-
lor rătăciți” (p. 14), „ultimul dangăt bate în venele în-
serării” (p. 15), „drumuri rătăcite în pașii unei umbre” 
(p. 18), „treceam prin cuvinte ca niște arătări fără nici 
o adresă” (p. 19), „cutremurările pe care cuvintele nu 
le puteau domestici” (p. 26), „treceam punțile dintr-o 
uitare în alta” (p. 27), „toate se îndepărtau ca o viață cu 
un trup de împrumut” (p. 28), „trecerile noastre erau 
risipite de vânt” (p. 29), „viața își adună toate morțile 
la căpătîi” (p. 30), „ca un vis care nu are unde să pună 

piciorul” (p. 33). Totul e greu, implacabil.

TEATRU DE UMBRE
În note grave, sonore, autorul plămădește în realitatea grea, vâscoasă, un teatru de 

umbre. Umbre ale trupurilor, umbre ale obiectelor, toate presupunând lumina. Fără 
de care, umbra n-ar exista. Ca de după o cortină, teatrul umbrelor prinde viață tocmai 
datorită existenței acestei lumini, din care se hrănește. Totul e rană, învelită în umbră. 
Rugina, deșertăciunea, suspinul, vacarmul, orbecăirea sunt locuri comune. Un alfabet 
din care se naște lumea de sensuri marca Ioan F. Pop: „toate acele răni ale asfințitului” 
(p. 25) „cu care ne amăgim trupurile alungate pe drumuri. / aluviunile acelor suspine 
ce ne ajung din urmă. / o pală de vînt orbecăia după o adresă uitată. / din toate direcțiile 
veneau vești despre mari abandonuri (…)”. Căci „rugina înserării cuprindea resturile 
întîmplărilor” (p. 24) „trăgeau după ele lungile trene ale nepăsării, / vacarmul acela 
care despică totul în două / ca într-o baladă a deșertăciunilor ultime (…)”. 

VIZIONARISM
 „Vizionarismul escatologic” (Ștefan Borbély) al lui Ioan F. Pop este „profund spiritu-

alizat, el fiind împărtășit lumii nu ca un gest de comuniune, ci drept invitație la singu-
rătate a unui om care oricum trăiește, prin versurile și paginile sale de jurnal intim, la 
marginea îngăduită a celor existente și a celorlalți.”

În multe din volumele de versuri apărute în ultimii ani, chiar dacă tonul în care 
autorii își desecretizează lumea e unul vibrant, grav, bacovian, găsim, totuși, în lumile 
lor singulare, insule de evadare, sensuri giratorii, intersecții, comparații, alternative. 
Ioan F. Pop se oferă ca o corespondență de război din / în teatrul lumii, poezia sa nu e 
una de idei, ci „una de emoțională mărturie aidoma unei eliberări, asociind dureroa-
sele contrarii într-o comuniune degajată. Emblemele fragile ale unei ființe – limbaj. O 
paradoxală virtualitate a ceea ce se întâmplă deja în expresie.” (Gheorghe Grigurcu).

Totul este statuat, fix, implacabil: „(..) aici nimeni nu mai așteaptă pe nimeni. / su-
biectele s-au ridicat la cer cu predicatele lor cu tot. / doar cuvintele mai bîntuie prin 
realitățile unor vise. / ca frunzele unei toamne ce ating clopotele pământului” („ca într-
o întîmplare năpădită de ceața cuvintelor”, p. 41).

Voce sonoră, profundă, detașată de spusele lumii într-un fel singular, Ioan F. Pop se 
face parte dintr-un tot unic, sonor, în tonuri grave.

Arhitecturi locuite, dar nelocuibile 
proiectează Angelica Stan. Mai acum doi 
ani își construise o nacelă la etajul opt (în 
O femeie urmărește ploaia de la etajul opt), 
o garsonieră în care se insinua anxietatea 
nu doar prin toate crăpăturile, ci și prin 
pereți; o micro-monografie 
de singurătate, într-o scri-
itură descriptivă, aproape 
calmă de n-ar fi fost răvășită 
din loc în loc de cîte-un vîr-
tej expresionist de panică. 
Nici în Exponate-le de artă 
brută (Casa de editură „Max 
Blecher”, Bistrița, 2022, cu 
vorbe bune pe copertă de la 
Cosmin Perța și Anastasia 
Gavrilovici) de acum scrii-
tura nu e mai alertată, dar 
nici mai puțin permisivă la 
insinuanța angoaselor. De 
această dată Angelica pro-
iectează un muzeu care nu e altceva decît 
o celulă ermetică produsă de propria „vi-
sătorie malignă”: „ce e acolo unde nu poți 
nici săpa/ nici deschide o trapă/ nici co-
borî cu scara/ sau cu frînghia/ în gropile 
căptușite cu piele de dinozaur/ în hrubele 
inundate prin care ai auzit/ c-ar fi fugit 
cîndva soldații încolțiți de turci/ pînă pe 
cealaltă parte a fl uviului” (Ce e acolo unde 
nu poți nici săpa). Cum nu sînt porți pe 
care poeții să nu le deschidă și nici pereți 
pe care să nu-i spargă, afl ăm de la Angeli-
ca ce se ascunde în acest spațiu inatacabil 
și inaccesibil – o lume eșuată și exclusă, 
dar care e chiar spațiul ei vital, unul în care 
poeta e „predispusă genetic proliferării/ 
în nișa mea centripetă” (ar fi o iluzie să 
cred...). Izomorfia celulei domină proiectul 
imaginar și ori pe unde s-ar plimba, An-
gelica printr-un spațiu sufocant se plim-
bă: „senzația de celofan expandat în vid/ 
și corpul meu – doar o membrană/ peste 
un podiș răscolit de cîrtițe./ capul meu – o 
telecabină încremenită/ între doi stîlpi./ 
ferestrele ei de care se izbește/ liniștea 
muntelui” (Cei care mă vor vizita). Un spirit 
„malign” își face într-adevăr de cap prin 
poemele Angelicăi, transformînd peisaje-
le cu potențial de reverie în peisaje agre-
sate și atîrnate sub semnul morții: „/.../ pe 
un deal/ unde-a plesnit o livadă de zarzări 
cu piele subțire.// prin ea se vede departe 
spre graniță/ cum ating norii spînzurăto-
rile” (stră-stră-străbunica mea...). Acolo, 
pe pragul extincției, se vede lumea difor-
mă a Angelicăi: „o cățea urinează/ pe ar-
mura unui copac/ se gudură în parametri 
normali/ dar pericolul/ poate veni de ori-
unde// peste tot e plastic/ o materie moar-
tă infiltrată/ în organe/ în lapidarium” (Cel 
venit din periferii). Și chiar dacă va fugi 
cineva din acest univers stigmatizat de 
semne letale, el tot nu va scăpa, căci însăși 

frumusețea e letală: „iar cine va ieși cu 
adevărat/ va fi un paria/ va ajunge într-un 
cîmp/ cu ierburi abia înfl orite// va trăi aco-
lo singur singurel// se va otrăvi/ continuu 
cu frumusețe” (Iar cine va ieși...). Pelerina-
jele se fac doar „dintr-o țară bombardată/ 

într-o altă țară bombardată” 
(Ce nu te ucide te leagănă), cu 
sentimentul inexistenței în 
chiar miezul existenței: „vor 
veni profesioniștii experții 
curatorii/ vor da la o par-
te straturile de mătasea 
broaștei/ comunitățile de 
gunoaie care se autosusțin/ 
ecosistemul cu țînțarii lui 
bionici/ în care sunt perfect 
integrată/ vor curăța cu o 
perie specială fiecare firimi-
tură/ din arta de a nu fi/ chiar 
în timp ce sunt” (E doar un 
dezechilibru temporar). Un 

reportaj de agonie, tăiat în patru capitole, 
dar unitar, care vorbește de fapt despre 
fragilitate și despre panică: „nu fac decît/ 
să strig ajutor” (Să mă salveze și pe mine ci-
neva). Nu mai puțin despre singurătate și 
despre golul existențial: „ci doar stau aici 
fără umbră/ ca un plop îmbrățișîndu-se 
singur/ în raza lunii// păstrez aparențele/ 
în numele speciei” (E doar un dezechilibru 
temporar). Despre o existență simulată, 
dar chiar și așa, una carcerală: „continuu 
intrăm și ieșim/ din grota asta minusculă./ 
ne hrănim non-stop cu duioșie” (Pot dove-
di că blîndețea are o formă concavă). Toate 
obiectele, fie ele materiale, fie imateria-
le, sînt la Angelica agresive: „/.../ creionul 
acela tocit/ cu marginile cărbunelui/ care 
ți-a pătruns în falange/ desenează-mi li-
niile feței/ împletite cu ațele rămase-afa-
ră/ dintr-o operație pe viu.// îmi exagerezi 
trăsăturile/ îmi exagerezi vîrsta/ îmi exa-
gerezi umbra care deschide/ un bot de 
lup în spatele meu” (Desenezi ca un copil). 
Într-adevăr, la Angelica „pericolul poate 
veni de oriunde” și chiar vine de oriunde. 

De apocalipse vorbește Angelica, stă-
ruitor și scrupulos de atentă, deși disperat 
de calmă: „apoi lăum prînzul. deschidem 
leșul zilei/ privim detașați filmul morții cu 
lentoarea lui/ sorbind din ochiul dronei/ 
o crizantemă de lavă/ răsfrîntă pe hărțile 
unor foști plămîni// și nu mai putem de-
osebi plăcerea singurătății/ de monstrul 
ascuns în ea” (Ceva ca un tsunami...). Și 
vorbește cu sentimentul unei profunde 
absențe din propria existență: „poarta a 
fost dintotdeauna deschisă/ viața a fost 
dintotdeaua aici.// zgomotul ei de insectă 
prinsă/ într-un pahar răsturnat” (Poți ieși, 
îmi șoptesc unii). Nu e unde ieși, într-ade-
văr. Calmă, aproape senină, Angelica ad-
ministrează o angoasă iremediabilă – cea 
a existenței în carapace.

1 Ioan F. Pop, Poemele umbrei, Editura Cartea Românească, București, 2021.

O nouă carte semnată Dorian Obreja 
(Editura PIM, Iași, 2022)

De  precizat că textele au apărut în revistele «Alternanțe» 
(München), «Convorbiri literare», «Expres cultural» (Iași), 
«Haiku» (București), cotidianul «Evenimentul regional al 
Moldovei» și periodicul online «Accente culturale».

În antologie se re/găsesc, dintre cronicile și însemnările 
apărute în ultimii câțiva ani, cele referitoare la Nicu Alifan-
tis, Liviu Antonesei, Constantin Avădanei, Anca Bodescu, Ilie 
Bostan, Mirela Brăilean, Daniel Corbu, Lili Crăciun, Nicoleta 
Dabija, Nichita Danilov, Dănuţ Doboş, Ioan Holban, Ianuarie 
Raul Iordăchiță, Elena Leonte, Ion Maftei-Flavus, Irina Ma-
gierka, Martha Maria Mocanu, Valentin Nicolițov, Nicolae 
Panaite, Constantin Pălăduță, Dragoș Pătrașcu, Adina Popa, 
Rodica Popel, Eugen D. Popin, Rafila Radu,   Marius Romila, 
Lavinia Georgescu Scripcaru, Gheorghe Simon, Cassian Ma-
ria Spiridon, Viorica Toporaş, Nicolae Turtureanu, Lucian 
Vasiliu, Florentina Vrăbiuță, Florin Zamfirescu, Horia Zilieru.
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„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)

Valeria MANTA-TĂICUȚU

În limita punctelor
Poesis

în oglindă

ce vezi când te uiți în oglindă? – mă întreabă caprifoiul
perfid încolăcit pe șipci de lemn, printre zorele,
buruieni cu nume neștiut, bălării, nu-i așa, din marea
grădină a verii cu vorbe
- mă tot întreabă, bietul de el, dar degeaba mă-ntreabă,
chiar dacă mireasma lui uleioasă se scurge înăuntru,
sfințește obiectele de uz casnic și o parte din cărți, toate
întoarse cu susul în jos, semn de oarece
preocupări de lectură,
și ziua de azi e pavată cu intenții bune, ca și iadul din ea
cuvintele-solzi și cuvintele-perișori, puf ca al păpădiilor,
pensulează aerul, îl mută dintr-o parte într-alta a oglinzii,
alterând imaginea reflectată, desfăcând-o în piese de
puzzle, de-aceea încep să cred că sunt doar un joc, o joacă,
cuvintele intră și ies din mine și prăpăd lasă-n urmă, gropi,
tranșee, urme de gloanțe, fiindcă războiul este război, mai
ales când îl duci cu tine, cu dublul tău reflectat, sub
privirea hipnotică a icoanelor cu sfinți surzi și muți, tot mai
viu colorați, care intră-n oglindă și-acolo rămân

Iov 

câinele cu pete verzi pe blană și cercel în ureche
se uită la lună chiorâș
e stăpânul drumului, stă în mijlocul lui fără teamă
pe aici nu mai trece decât vântul cu miros de benzină,
de lemn ars și cauciucuri topite, nici buruienile
nu-l suportă, se culcă în fața lui și mor ca fetele bătrâne
uscate-n biserici
noi suntem mai sus, la câteva etaje de aer, privim dezastrul 
fără mânie, cu un fel de lehamite, nici îngeri, nici demoni,
ceva care seamănă cu starea de agregare a pedepsei și 
chiar este așa
nu ne mai cumpără nimeni indulgențe, pentru schimbarea 
direcției, în sus sau în jos, în paradis ori în infern
am zice că suntem norocoși, nu ne comparăm cu grămezile
de carne și oase putrezite, niște iovi învinși de război, cu
credința ciobită ca un vas de lut,
nici dracul nu se mai uită la ei
peste dezastru se așterne cenușă, se așterne uitare,
noi întindem
brațe de aer spre singurul supraviețuitor, câinele cu cercel
în ureche și blană cu pete mari verzi

sub măști

cum să-i spui pietrei să se preschimbe în pâine,
când nici Preaînaltul n-a făcut-o?
nici deșertul nu mai e același, nici canonul, nici ispita
aici e împărăția caprifoiului, dezordine în
verdele spălăcit al unei primăveri întârziate
mai vine vântul gunoier, cu alaiul lui de hârtii și plastic, și
nisip, înfiorând amiezile
mergem cu măști peste gură, ca să nu se spurce cuvintele,
să nu alunece înapoi otrăvite, în spațiul din care s-au rupt
fără noimă

nu mai scriem poezii, nu ne mai rugăm,
nu mai privim la ochiul de sus, milostiv, din deșertul
albastru, fără îngeri și sfinți;
aici, în împărăția caprifoiului, pândesc ochi microscopici
de păianjen și boli fără nume, dintr-un timp arhaic
și totuși, atâta singurătate în ramuri, atâta disperare,
atâta eșec

sensul focului

caprifoiul bolnav se mută încet în pământ
vine norul și mă apără de stele, mă apără de frig,
mă apără de cuvinte cu noaptea în ele, când plâng 
ghemuită sub dantela de lemn fără viață, în pat de frunze.
aici, lângă acest frate al meu, caprifoiul,
aerul nu mai e pe verticală pe orizontală
în limita punctelor cardinale, orientat
după constelații și sori nevăzuți.
se întărește ca un bici, se rotește până ce
devine vârtej, tornadă, mișcare
în cercuri tot mai largi, cuprinzând întreg peisajul
de-aceea port la mine chibrituri, pot oricând să dau foc
acestor imagini, acestor cuvinte care le îmbolnăvesc pe ele
și le bagă-n pământ
pot să dau foc vânzătorilor perfizi, precupeților
stilați, plimbați prin licitații unde se vând
flori uscate de caprifoi și pisici mumificate, scoase din
zidurile construcțiilor
piromano, îmi șoptește caprifoiul și pleacă de tot,
luându-mă cu el

această realitate

caprifoiul mă pândește, știe că scriu despre el
își ciulește frunzele, sute de urechi verde crud se lipesc
de fereastra închisă, dincolo de care sunt niște cuvinte
așezate tradițional unele sub altele
n-am să i le citesc niciodată, treaba lui este să oprească
zgomotul, praful și furia șoferilor de peste drum, de la depozitul cu 
mărfuri mai curând inutile
ăștia înjură poetic, cu metafore osificate în timp,
înjură viața, portierele, carburatorul, cucuvelele din podul
aceluiași depozit en gros
mă rog, pe astea și eu le înjur, c-așa-i obiceiul,
altfel moartea îți intră neanunțată în casă,
îți lovește ce ai mai drag, mai prețios, mai bun de băgat
în rama poemelor cu formă fixă
caprifoiul simte dușmănia din mine, își deschide 
mustrător două flori ca doi papucei de păpușă sub
vălurirea alb-albăstruie a cerului atât de posac dimineața,
atât de somnoros și nelalocul lui
îmi amintește de marea din depărtare, de marea dintr-o
fotografie digitală, dac-o photoshopezi (adică umbli
bezmetic la ea) arată mai reală, mai frumoasă ca în 
realitatea aceasta unde, de fapt, totul e cenușiu și amorf, 
până și caprifoiul,
oricât te încăpățânezi să-ți spui că e verde și viu
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Victoria DRAGU-DIMITRIU

Haremul domnului Lovinescu (I)

1. Duminică, 23 nv. 1941, spune Agenda lovines-
ciană, sburătoriștii (unsprezece, numără cronica-
rul) veniți la ședință, în Bulevardul Elisabeta 95 A, 
ascultă, întâi, texte obișnuite: Monda, din roman. P. 
Martinescu, din lucrarea sa „Caragiale. Momente.” 
Următoarele prestații sunt însă dedicate unui im-
portant eveniment de familie cenaclistă (și al lite-
relor românești), ziua de naștere a lui E. Lovinescu. 
Maestrul a fost sărbătorit tradițional: tort, cadouri 
și felicitări, cu zece zile înainte, acum e vremea elo-
giilor scriitoricești: Petrașincu dă glas articolului 
lui Vladimir Streinu, apoi citește propria laudatio 
și încheie cu un al treilea text aniversar, comunica-
rea de la radio a lui Perpessicius (insuficientă și ridi-
col scrisă, observă sărbătoritul). Pericle Martinescu 
ia din nou cuvântul: citește articolul său, mediocru. 
Bune, rele, toate materialele vor intra în Cartea de 
Aur, elogiu adus Mentorului, Magistrului, Maes-
trului, la cea de a șaizecea aniversare. Nu lipsește 
nici un omagiu în răspăr: O scrisoare grandioasă 
a lui Camil Petrescu, de refuz de a scrie în Cartea de 
Aur. Complicatul fost vecin din Câmpineanu 40 nu 
se dezminte. Are loc și o altercație cu Ana Luca (de 
la Omagiu, C. de aur) nemulțumită. Acum intervine 
domnișoara Ticu Archip, autor răsfățat în cenaclu: 
propune să scrie un capitol Lovinescu și femeile. Cri-
ticul se amuză: Haremul domnului Lovinescu! Se va 
fi exprimat astfel pe loc, cu martori, sau numai în 
agendă? 

Propunerea, mai mult decât maliție academică, 
este curată provocare, replică-șoc în larma afera-
tă a cenacliștilor, deopotrivă adresată femeilor de 
față și lui Lovinescu: ar fi multe de spus! 

Archip e asistenta profesorilor Gheorghe 
Țițeica și Dimitrie Pompeiu la seminariile de geo-
metrie analitică ale Facultății de Matematică din 
București, totuși, nici o minte ca a ei nu ar 
putea stăpâni uriașa masă vibratilă de 
informații a unui asemenea câmp de 
observație. Proiectul e irealizabil, lu-
mea femeilor din bulevardul Elisa-
beta, animată de haruri și ambiții, 
de îndrăzneli și schimbări bruște, 
de capricii și sensibilități abisa-
le, amenințată de necunoscutul 
dinlăuntrul ființei, precum și de 
cel din afară, este cu neputință 
de surprins, mai mult și mai bine 
decât o face sărbătoritul, pe sute 
de pagini, în notele zilnice, despre 
care se aude când și când printre 
sburătoriști. Uneori, Magistrul se dis-
trează lansând vagi aluzii-avertisment. El 
știe exact valoarea însemnărilor sale: destine 
întregi sunt cuprinse în rapide creionări definito-
rii, uneori singurele privind trecerea prin lume a 
câte unui suflet pierdut.

Complexitatea temei propuse de Archip, privind 
doamnele, nu atât ca autoare, cât mai degrabă în 
câmpul vieții cotidiene, se poate vedea fie și numai 
examinând profilul celor câteva prezențe femini-
ne semnalate în Agende la 23 noiembrie 1941. Sunt 
șapte reprezentante ale sexului slab: Ticu Archip, 
Vangheli, Prigor, Ana Luca, Ada, Popea (neașteptată 
– a renunțat la premiera de aseară ca să asculte 
conf. Ça me comble. I-a plăcut.), Zottoviceanu. Lis-
ta doamnelor se deschide însă ceva mai sus: pe la 
12, sosise actrița Dida Solomon Calimachi, vecină 
de bloc a criticului. Sunt consemnate și două tele-
foane în zori, Diana și Bengescu, notate cu plăcere 
de Lovinescu, atent la reacțiile anturajului față de 
strădaniile lui. Cu o seară înainte, ținuse la Radio o 
conferință Jules Lemaître, Les rois, cred excelent, iar 
Popea renunțase să meargă la teatru, ca să-l as-
culte. Doamnele se declară, fiecare, despre conf. la 
radio – foarte mulțumite. Seara, un nou apel telefo-

nic: Mărgărita M.-Verghi: complimente conferință. 
Drăguț, crede că am scris contra criticilor ce fac li-
teratură. Interpretarea dată de prietena Margot 
textului dedicat criticului romancier și dramaturg 
francez îl distrează pe criticul romancier român: 
Drăguț! surâde el în liniștea agendei. Ceva mai târ-
ziu, alt telefon îl face să noteze un ultim nume fe-
minin: Alice Basarab. În total, douăsprezece doam-
ne. Să le chemăm pe rând la rampă. 

2. Prima citată este Dida, actriță vestită încă 
de la debutul ei în Domnișoara Iulia, de August 
Strindberg. Acum, în calitatea de soție a 
Prințului Roșu, Scarlat Calimachi, urmaș 
de voievod și militant de stânga, ea a 
devenit o ființă hăituită de temeri. 
Lovinescu îi este sprijin în emoțiile 
prin care trece zilnic și o asistă cu 
vorba bună și cu timpul lui, în-
tâmpinând-o mereu cu un bine-
făcător calm aparent. 

Dacă citim cartea Didei So-
lomon, Amintirile Domnișoarei 
Iulia, scrisă între anii 1960-1970, 
și Agendele literare ale lui E. Lovi-
nescu din anii 1940, avem în față 
un scenariu alcătuit din două foar-
te diferite viziuni, asupra acelorași 
împrejurări. Ea: soț arestat sau în con-
centrare sau pe front, anchete la Siguranță, 
amenințări cu evacuarea din casă, copil de crescut 
în vremuri grele, conflicte tacite cu familia Cali-
machi, atacuri antisemite, presiunea războiului. 
El: viață literară într-un București sfâșiat de dic-
taturi ce se succed amenințător, război, cutremur, 
rebeliune, boală finală, deziluzii furnizate zilnic 

de cei mai apropiați membri ai Sburătoru-
lui, frustrări de autor prea puțin înțeles, 

sumbre viziuni asupra anilor ce vin. 
Dimitrie Calimachi, fiul prințului și 

al actriței, adolescent simpatizat de 
critic, povestea după jumătate de 
veac: Țin minte, printre altele, că 
Lovinescu, care era anticomunist, 
îi spunea lui tata că în ziua când 
vin rușii și comuniștii la putere, el 
se va împușca. (…) El avea o amin-
tire foarte apăsătoare, din Primul 

Război Mondial, cu rușii.
Chiar dacă, redactându-și me-

moriile, Dida retrăiește intens 
anii duși, paginile ei sunt scrise la 

rece. Istorisește, nu sfidează realitatea, 
știe sfârșitul poveștii, a deșirat firele Par-

celor. Trăirile lui Lovinescu sunt viață în plină 
desfășurare, evenimente consemnate pe măsură 
ce se petrec. Lovinescu înfruntă prezentul, nu i se 
poate sustrage, inima îi e sfâșiată de presimțiri în-
tunecate, pentru propriul destin și pentru soarta 
pământului românesc. Și totuși, considerarea cu 
umor sau sarcasm a lumii-scenă unde fiecare își 
joacă rolul după firea lui, comentariile colorate vin 
de la Lovinescu. Pentru el, fraza așternută în agen-
dă este un oftat amar, eliberator. În intimitatea ca-
ietelor, el este cu mult mai liber decât a fost actrița 
ajunsă să trăiască la senectute în utopia visată din 
tinerețe, ca o soluție pentru nedreptățile sociale, 
dar care se dovedise mincinoasă și falimentară. 
Singura ei libertate este să evite evocarea unor 
momente spinoase, a unor relații neplăcute, a in-
terpretărilor greșite din trecut. Vecinii din Bule-
vardul Elisabeta, doamna brună, din garsoniera de 
la V, cu ochi imenși, în care stă scrisă spaima față 
de demonii secolului, și domnul palid, cu părul de 
un alb desăvârșit, mereu căutat de ea, s-o asculte 
și s-o liniștească, de parcă el ar fi fără griji, își duc 

viețile în aceleași vremuri, dar, fiecare, în timpul 
lui. La etajul întâi, povestește Dida, locuia cunos-
cutul critic. Mergeam des la Lovinescu. Încetul cu 
încetul, prezența lui în aceeași casă, felul său primi-
tor, curajul ce mi-l insufla, precum și încrederea ce-o 
avea în mine mă făceau să uit pentru câteva ceasuri 
toate prin câte treceam. Prin temperament pateti-
că și clamoroasă, ea trăiește așa cum e de așteptat 
de la interpreta Domnișoarei Iulia, mereu ea însăși 
în tot ce i se întâmplă, ușor de lovit, disperată și vi-
tează. Maestrul însă și-a asumat să joace în fața ei 
un rol, nu pentru că ar fi fost nesincer, ci pentru că, 
din politețe și bunătate, își strunea răbdarea din-
colo de puterile omenești, pentru a-i asculta jelui-
rile, ca un confident clasic, fără să-i reproșeze că îl 
ia de la scris, nelăsând-o să bănuiască disperările 
lui, de om bolnav de moarte: Scriu numai 6 pagini, 
împiedicat de tot felul de drame. Telefoanele Didei, 
date de mine, până și la Siguranță. Bolnava se sco-

boară, se duce la Siguranță, a sosit Carlo. Cu 
Carlo, la mine, ora 2. 

 Dacă Dida trece din dramă în dra-
mă, partea lui este pură tragedie. În 

noiembrie 1941, actrița se teme că 
își pierde casa și, între alergăturile 
pe la oficialități, popasul la Lovi-
nescu e o alinare: Stând ceasuri 
întregi acolo, ascultând proză și 
poezie, mai uitam de necazurile 
mele, de absența soțului meu în-

chis în lagăr. Ochii lui buni mă în-
tâmpinau când sunam la ușă, ca și 

cei ai lui Brîncuși, odinioară, la Paris. 
Familia Calimachi rămâne în bu-

levardul Elisabeta, ochii cei buni o vor 
întâmpina pe actriță încă un an și câte-

va luni, în biblioteca de la etajul întâi, chiar 
și atunci când Lovinescu e neplăcut surprins de 
opiniile politice ale vecinei: Dida, 7-7½. Discuții 
antipatice – bolșevizantă (marți, 25 nv. 1941). Dida, 
telefonie (dec. 41), Dida, la masa de Crăciun, Dida, 
de Revelion, cu Ticu Archip: Până la unu noaptea. 
Revelion în regulă, cu sărutări. Sau: Dida citește ad-
mirabil act III Wetterstein – absurditate. Sau: Dida 
– rusofilă iarăși demascată, violentă. Sau: Nimeni, 
afară de Dida, 5½-7. Îi dau un „Carp” pentru Scarlat. 
Sau: 6½-7½, Dida cunoaște toate radiourile, Londra, 
Ankara etc. Câteodată, nota pare a reflecta un surâs 
malițios, în timp ce mâna scrie: La 11-12, Dida – îi ci-
tesc Povestea Poveștilor, o interesează.

Deseori, lângă numele ei, între paranteze e tre-
cut intervalul de timp petrecut în Casa Lovinescu, 
semn de iritare pentru orele irosite departe de 
masa de scris. Probabil, în caietul pierdut, Dida era 
în continuare o prezență, în cenaclu și în trecerile 
precipitate pe la Magistru, uneori și de trei-patru 
ori pe zi, la plecarea sau la întoarcerea din oraș. O 
regăsim în al 14-lea caiet, care acoperă ultimele zile 
ale criticului, 27 mai – 12 iulie 1943. Menționările, 
mai rare acum, se înscriu în zona banalului: Dida, 
supărată. Să fie! scrie Lovinescu la 8 iunie 1943, iar 
pe 26: Ceai mare la Dida, care împiedică pe alții să 
vină. Sâmbătă, 3 iulie, întrezărim o intrigă muie-
rească: Mare scenă, 8-8¾, cu Cella, a aflat de la Dida 
chestia cu Popea. Jură pe tot ce e sfânt. Nimic ade-
vărat. Cred. 

E ultima consemnare a numelui ei în Agende.

Marile cărți au întotdeauna atâtea variante, câți cititori. Agendele lui E. Lovinescu sunt, dintre acestea, o fabuloasă 
operă postumă, poate cea mai importantă carte de memorialistică apărută după 1989. Notațiile zilnice ale criticu-
lui oferă un spectacol unic prin complexitate al literaturii românești interbelice, dar și o comedie umană de forță 
balzaciană. De îndată ce deschizi oricare dintre cele șase volume, cu multă trudă alcătuite de o echipă de editori 
excepționali, descoperi o poartă spre această lume plină de seva vieții.
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Post(st)ări
(secțiuni contemplative) Poeți în tandem

Liviu ANTONESEIengrame criticesuburbii subterane

* Cîteodată, mă agață din zbor o an-
goasă de dor, de parcă mă afl u într-
un accelerator (de particule) și mă 
bate gîndul să mă apuc de scris o 
„Odă în metru cuantic”, însă nu-mi 
dau seama cum se dă fl uxul mai în-
cet, căci, orice metru în mișcare se 
scurtează, pînă dispare... apoi, gîn-
dul trece, ca o pală de ventilator scos 
din priză, fl uxul însă, se întețește. 
Prezentul e acceleratorul, amintirea, 
ștafetă între fascicole (generații) de 
particule.
* Da, este vorba despre „prezen-
tul prezentului”, cam așa traduc 
eu esența unei cascade... cel care 
privește, observatorul obiectiv, are 
în față o entitate naturală, a cărei 
identitate este dată de un fenomen, 
curgerea, care face din ea o formă 
de (a) prezent(ului) continuu, însă 
această specie de timp a identității 
ei, nu este posibilă decît ca „summa”, 
ca totalitate a unei succesiuni de 
„prezenturi/ prezențe” succinte, care 
sînt „zalele” ei, așa cum le numesc, 
le-am surprins, într-un poem, o im-
bracă în ceea ce este, acele unități 
lichide instantanee, de tip heracli-
tean („nu te poți scălda de două ori în 
aceleași ape”...aș adăuga, nu poți ieși 
același din fl uxul de particule ine-
fabile care alcătuiesc textura unui 
poem!), care sînt șuvoaiele succesi-
ve, generate perpetuu, înlocuindu-
se la nesfîrșit, într-o ștafetă indivi-
zibilă, care nu poate fi eșantionată, 
fl uidă, întrupînd ductul integral al 
cascadei... așadar mișcarea aceas-
ta reprezentată prin însumarea 
secvențelor lichide, cu viața lor pe 
care doar lumina o poate transfigura 
în fracțiunea de timp a unei scînte-
ieri, a unei irizații vremelnice, asigu-
ră continuitatea, prezența cascadei, 
ca prezent continuu, prezent al pre-
zentului, identitatea cascadei in ter-
meni temporali, torențialitatea ace-
lor „unități de prezent” inseparabile, 
care fac din ea o prezență prezentă. 
Privitorul ar trebui să-și consacre 
viața și nici atunci, poate, nu s-ar 
apropia suficient de acest prezent al 
prezentului, nu și l-ar apropria, ca și 
cum s-ar lăsa străbătut și ar străbate 
el însuși, în aceeași măsură, casca-
da, această desfoliere continuă, care, 
paradoxal, îi dă consistență... altfel, 
rămînem doar cu prezentul casca-
dei, ca moment desprins din fl uxul 
ei regenerator, ratîndu-i prezența! 
Și am văzut în acea analogie cu o 
femeie fără vîrstă, posibilitatea de 
a plăsmui o „arătare poetică”, o în-
truchipare a frumosului în mișcare, 
a frumuseții, fl uidă prin natura ei 
(dincolo de) fizică... 
* Ce habitat mai liniștit pentru un ins 
sectar, decît... un insectar. Pace lui, 
ins-sectarului!
* Alegeri parlamentare: actualizare 
listă de canalii. (SECANTE/ noiem-
brie 2020)
* Bolșevism cu volanul pe dreapta, 
corporatist... I mean, stînga știe ce 
face (cu) dreapta, full time! Și e în-
cîntată pînă la disoluție! (SECANTE/ 
noiembrie 2020)
* Asfaltul de ieri, tastatura de azi! La 
ce bun primul sub roți, cînd cea de-a 
doua se așterne, cuminte, submisi-
vă, sub buricele degetelor! (SECAN-
TE/ noiembrie 2020)
* Sugerez apropiatului parlament 
monocolor (în subterane), un înce-
put fulminant pentru anunțata re-

su recție: trecerea de la obsoletul 
„Anno Domini” (încă în vigoare, de la 
Dionisie Exiguul cetire!) la pe deplin 
îndreptățitul și deja instalatul de fac-
to, „anno demoni”. Ar fi în sintonie cu 
programul de guvernare și cu tot ce 
subîntinde aleasa noastră putere. O 
actualizare, în fond. O recunoaștere 
a stării de fapt. Ȋn (același) fond, um-
brelor multora dintre noi – chiar 
și celor care, așa zicînd, cu bună 
știință, viețuiesc poetic! – le-au mijit 
deja coarne... (SECANTE/ noiembrie 
2020)
* (19.11.2020) Cum mergeam pe o 
alee lăturalnică, aproape de centru, 
un cîine s-a ivit dinspre capătul ei, 
îndreptîndu-se spre mine. Un cîine 
negru, gracil, cu blana ușor vălurită, 
așa cam ca părul meu, talie medie, 
zgardă cenușie, jerpelită, așa cam ca 
sufl etul meu. Preocupat, zorind spre 
o țintă doar de el știută. Şi parcă-mi 
trasa linia invizibilă a vieții. A trecut 
pe lîngă mine, iar după cîteva secun-
de, cînd m-am întors, dispăruse. Am 
mers mai departe, înainte, pe acolo 
unde linia vieții (îmi) trecuse deja.
* Ȋmi plac poeții ale căror minți sînt 
incubatoare de fantasme.
* Tot ce scriu reconstituie orașul în 
care n-am să ajung niciodată. Dar, 
unde locuiesc în fiecare noapte.
* Aceste tacîmuri, în acel neconte-
nit du-te vino între farfurii și guri, 
au văzut cum timpul, sub măștile tot 
mai însăilate, mai searbede, mai de-
crepite, ale anilor, a înghițit întreaga 
poezie, așa cum se lăsa descifrată în 
mișcarea degetelor, desfoliată din 
forfecarea privirilor.
* Adevărul e o șarjă de combustibil 
pusă la temeliile sanctuarelor min-
ciunii și ipocriziei, de aceea și face 
gol în jur, acolo unde „înfl orește”... 
însă provoacă și implozia artificie-
rului.
* După cît de intens am trăit în starea 
aceea cvasi-ectoplasmatică, pe care 
obișnuim s-o numim memorie, ar fi 
trebuit să nu trec de vîrsta lui Funes 
(„cel ce nu uită”, evident!), însă, de 
vreme ce îmi amintesc mai departe, 
ar trebui să am vîrsta lui Raymond 
Fosca. Şi totuși, aștept mai departe...
privind în urmă.
* O iubire...o planetă bi-polară, pe 
care singura formă de viață va fi fi-
ind respirația, un cîmp magnetic, 
un altfel de exil. Un exil magnetic, în 
fond.
* Cu gîndul că, odată și-odată, va da 
peste muza căreia îi va reuși să-l 
scoată la liman, să facă laitmotivul 
light-motiv, să ducă ocurența pînă 
la transparență, să-l salte de la din 
rutina animalului estetic hăt în tă-
riile animalului extatic, ajunsese să 
psalmodieze doar...„cîndva, pe timp 
de noapte, exploram muze, acum, 
vizitez muzee...”..și se întoarse pe-o 
parte, i se păruse că tavanul coborîse 
ușor, își trase și așternutul peste cap, 
apoi înaintă mai departe pe culoarul 
care ducea spre ultima sală, aceea 
care găzduia exponate din arta vi-
itorului, future streaming. SECŢIA 
DE REANIMARE, așa era trecut pe o 
placă metalică, aurită, fixată pe ușa 
masivă, cu intarsii indescifrabile. 
Din cele cîteva corpuri (încă) vii, răs-
pîndite ici colo, ca niște lumini îm-
pleticite, privirile țîșniră aproape si-
multan, parcă izbăvite de așteptarea 
răscumpărată subit, înfășurîndu-l 
ca pe o mumie.

Tocmai a apărut, la editura Eikon, volumul Nimic, nimicuri, insomnii, scris 
în tandem de prietenii noștri, poeții Elsa Dorval Tofan și Julien Caragea. Am 
mai citit în ultimii ani volume publicate în comun de doi poeți, ba chiar de trei 
sau cinci, dar acolo fiecare autor avea partitura sa autonomă. Aici este vorba 
despre altceva, fiecare poem al Elsei este însoțit de replica lirică a lui Julien. 
Mai cunosc o sigură experiență similară, un volum publicat acum cîțiva ani 
de regretata poetă Ana Pop Sîrbu și hermeneutul Ilie Gyurcsik. Acolo, lucru-
rile erau chiar mai complicate, fiecare poem de plecare primea două replici, 
una lirică și alta exegetică. Deosebirea dintre volumele publicate împreună 
de doi sau mai mulți autori, inclusiv antologiile și cele scrise împreună este 
esențială. În primul caz, poezii deja scrise sînt puse împreună într-o carte 
după anumite criterii, în cel de-al doilea, cartea se scrie pe măsură ce se scriu 
poemele, fiecare autor provocîndu-l pe celălalt. Deosebirea este una de mo-
dus operandi prin urmare.

Voi cita și ceea 
ce scriu cei doi au-
tori despre felul în 
care a apărut și s-a 
desfășurat acest pro-
iect liric comun. Ex-
perimentul este foarte 
interesant – fiecare 
poem luat în parte este 
cel puțin bun, parti-
turile foarte bune, dar 
prin acest împletit un 
ochi pe față și unul pe 
dos ajungem la altce-
va, ceva mai palpitant. 
Julien Caragea reface 
în acest pasaj foarte 
limpede modul în care 
s-au petrecut lururile: 
„Ea mi-a trimis câte o 
poezie și eu am simțit 
nevoia să-i trimit alta – 
complementar, în re-
plică, în maniera mea 
stilistică diferită. Sper 
că am reușit o simbioză… M-a atras, la Elsa, rectitudinea și perseverența ei de Ca-
sandră, confruntată cu incredulitatea unei lumi decăzute și cu absența cronică a 
sensurilor majore. Capacitatea de a investiga și tonul tragic al existenței. Alarme-
le intratabile. O energie vulcanică, direcționată arborescent în microscopii dis-
perate, conținute, în căutarea salvării Ființei asediate de civilizația tehnologică. 
Dezarmantul discurs al contestării. (Aceasta să fie poezia ei, zic. Deși s-ar putea 
să nu-i fi perceput în întregime sensurile.) … Niște nori învălătuciți dimineața. 
Joși, concrescuți cumva cu oceanul.”. Cititor excelent de poezie, JC reușește și o 
radiografie succintă și exactă a poeziei Elsei Dorval Tofan. La rîndul său, partene-
ra de experiment dezvăluie din punctual său de vedere povestea drumului liric 
împreună, un drum îngemănat: „Când în ideea ta altul se recunoaște, când un 
proiect drag ție se vede îndrăgit de celălalt, când spunerile se succed firesc, nu 
mai ești singur. Cuvintele nu se caută, s-au găsit. Împlinite s-au găsit în Priete-
nie. Să fii încurajat. Iubit. Să iubești cuvântul chemat ție de către celălalt. Îl auzi, îi 
răspunzi, simți în tandem. Fondul comun e limba comună care arde, poetizând 
răni cronice. Nimicuri. Zădărnicie. Haos. Oceanica dimineață în care vulturii duc 
vești acolo unde porumbeii sunt învinși. Unde ar fi mai bine, unde e țara, unde 
e locul?”.

Da, știm punctual de plecare, știm și cum s-a petrecut drumul, ar mai 
rămîne să dovedesc că experimentul e reușit, că la final sîntem în prezența 
unei cărți valoaroase de poezie. Pentru asta, ar trebui să citez volumul, ceea ce 
este imposibil într-un biet articol de semnalare, așa că las asta în seama citi-
torilor, instig la lectură. Dar ceva pot face, pot cita o secvență, una dintre „pere-
chile” de poezii, de pildă secvența 14. Iată primul termen: „pe geamul garajului 
vântul vârtej și ploaia/ au lăsat desene cu licorni, minunate pictograme/ mi-a 
fost ușor să mi le însușesc (mințind, așa se face)/ că eu le-aș fi făcut, de mână, 
cu un pai/ adevărat/ prin care, mică fiind, ascunsă în dulapul de haine al/ bu-
nicii, priveam încuietoarea/ ocrotitoare,/ protectoare linie de separație dintre 
lumea lor și a mea/ pe care o cheie cu un ciucur auriu,/ o controla./ în obscuri-
tatea caldă, animale fascinante, centauri,/ vulturi și dragoni pluteau în spațiul 
strâmt/ dându-mi ajutor./ dulapul curajului meu a dispărut, bunica a devenit 
un gând/ animalele fantastice s-au mutat într-un film/ pe geam, puzderie de 
licorni” (EDT, Licorni). Și iată replica, răspunsul lui JC: „În mica bibliotecă din 
centru, aproape părăsită, la ora/ când perdele luminează ca o lampă cu ceai.// 
Ninsoarea are nevoie de boală ca de o bicicletă.// Pe străzi mărginașe, cu trup 
de cărbune și așteptare în/ pantă, nici țipenie nu-i./ Pe acolo va veni inoro-
gul.// Elicele streșinilor se mișcă încet.// Viața mea este un fragment despre 
tristețe./ Există o stradă ale cărei jumătăți sunt una pe pământ și alta/ în cer. 
Inorogul se afl ă, în același timp, pe una din ele.// Inorogul e lacrima deplină a 
nopții.// Oricine poate proba rochia abisului.// Inorogul e un rinocer îmbrăcat 
în rochia abisului.” (JC, Un fragment despre Homo Inermis).

Eu sînt un individualist incurabil, adeptul conceptului clasic de autor – un 
autor și opera lui –, oricum nu aș putea fi parte într-un experiment literar de 
acest fel. Dar experiența Elsei Dorval Tofan și a lui Julien Caragea m-a convins, 
mai grav, am căzut sub farmecele ei!
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Doctoratele erau odinioară panaș primit de oamenii 
de carte spre a-l purta ca însemn heraldic al excelenței în 
științe, medicină, inginerie, umanioare etc. În Germania, a 
fi doctor avea rezonanță de titlu nobiliar și ca atare se așeza 
înaintea numelui. Prin dobândirea doctoratului se pecetluia 
o carieră, un destin pentru oameni nu doar tobă de carte, ci 
și deschizători de orizonturi noi în domeniile în care se ma-
nifestau. Numărul doctoratelor acordate de universitățile 
de prestigiu în vremurile trecute nu a fost mare. Îmi amin-
tesc că profesorul Constantin Ciopraga îmi spunea odată, 
referindu-se la această instituție academică și la modul 
în care fusese concepută spre a consacra eminența, că la 
Universitatea ieșeană, între 1920 și 1948, la Facultatea de 
Litere, Istorie și Filosofie susținuseră doctoratul puțin 
peste 20 de candidați. Între aceștia, G. Călinescu și Mihai 
Ralea. Întreaga pleiadă cuprindea nume de aceeași înaltă 
statură intelectuală. Și în regimul comunist, cu excepția 
deceniilor de început, cele ale prezenței trupelor sovieti-
ce în România, doctoratul și-a păstrat ținuta și reputația 
academică. S-a datorat acest fapt exigenței și moralității 
marilor profesori formați în perioada interbelică, ce nu au 
cedat îndeobște presiunilor și au menținut standardele 
cele ridicate ale acestui examen al examenelor. Firește, în 
intervalul respectiv a crescut numărul aspiranților la glorie 
ca urmare a dezvoltării învățământului superior și a unei 
întinse rețele a institutelor de cercetare, cele mai multe 
ale Academiei. În acel timp, doctoratul se pregătea sub în-
drumarea unui profesor-conducător, după ce doritorul în 
cauză făcuse proba acumulării unei experiențe și a unor 
calități, ce-l recomandau ca fiind apt să facă performanță la 
vârf. Susținerea doctoratului se petrecea printr-o teză ela-
borată după laborioase studii și căutări, din care se degaja 
o contribuție originală la tema abordată.

Prezentarea tezei constituia un eveniment în viața așe-
ză mântului universitar, sub cupola căruia se pregătise 
doctorandul, o sărbătoare nu doar a actorilor implicați, ci a 
întregii comunități de dascăli și cercetători ai respectivelor 
colective. Un veritabil ceremonial se punea în scenă, într-o 
reprezentație cu două acte. Primul era susținerea tezei în 
fața unei comisii formate din unii dintre cei mai apreciați 
specialiști în materie ai facultății respective, dar și din pro-
fesori iluștri ai altor centre universitare de renume ale țării. 
Întâmplarea plină de fast avea loc într-unul dintre amfi-
teatrele cele mai arătoase, populat de colegii de catedră ori 
de facultate ai candidatului, de studenți, rude, prieteni și 
amatori de asemenea spectacole. Actul doi se desfășura, în 
cazul Iașilor, la Casa Universitarilor, printr-o agapă în stilul 
Academiei libere. Florin Faifer, cercetător de elită al Insti-
tutului de Filologie Română „A. Philippide” al Academiei 
Române, a luat doctoratul în ultimul an, 1989, care se su-
punea cutumei acelei vremi. După o perioadă de tranziție, 
ce a debutat în 1990, când numărul doctoranzilor și al con-
ducătorilor de doctorate a sporit spectaculos, s-a petre-
cut, în câțiva ani, o radicală schimbare la față a instituției 
doctorale, care s-a transformat din instanță de consacrare 
științifică în una de elevată formare academică și cea din 
urmă etapă a stagiului universitar. Florin Faifer s-a încu-
nunat cu acest onorant titlu într-un moment în care erau 
multe furci caudine de străbătut spre a reuși într-o astfel de 
dificilă întreprindere. A izbutit prin perseverență, o mare 
putere de muncă, seriozitate și cultivarea tenace a înzes-
trării sale de excepție pentru lucrarea creatoare pe tărâmul 
literaturii. Tema aleasă pentru teză putea să surprindă pe 
cineva care nu-l cunoștea. Era vorba de literatura de călăto-
rie. I se potrivea de minune. Florin Faifer era un împătimit 
călător. În fascinanta lui lume interioară călătorea slobod 
și voluptuos pe toate coclaurile lumii. O făcea devorând pa-
ginile memorialelor de voiajuri din literatura românească 
de la începuturi până la 1900. Umbla astfel liber, ignorând 

granițele, interdicțiile și miradoarele grănicerilor cu ochii 
în cătare, gata să tragă în cei care încercau să străpungă 
rețele de sârmă ghimpată. Le spulbera cu fantezia lui de-
bordantă și cu plăcerea lecturii celor 1000 de texte care al-
cătuiau substanța tezei sale. O intitulase Memorialistica de 
călătorie (până la 1900), între real și imaginar. Teza avea să 
se regăsească în 1993 în cartea Semnele lui Hermes. Memo-
rialistica de călătorie (până la 1900) între real și imaginar, 
apărută la București. Identificase materia tezei de doctorat, 
trudind ca un edecar la acea operă magna, Dicționarul li-
teraturii române de la origini până la 1900, care l-a impus, 
cum subliniază Nicolae Mecu în eseul „Florin Faifer, un 
artist al istoriei literare”, ca un stilist fără pereche într-o 
lucrare ce nu are de obicei stil. A umblat, punând umărul la 
dicționar, peste tot pe acolo pe unde se găseau comori ale 
scrisului românesc și a scos la lumină frumuseți pierdute. 
În această strădanie de eremit, în care și-a etalat virtuți de 
lexicograf cu amprenta unicității, Florin Faifer a prins su-
netul cel din adâncuri și a decriptat tâlcul esențial, cel mai 
adesea tăinuit. Așa a dat peste tezaurul uitat al memoria-
lului de călătorie, aflat sub strat gros de colb. A considerat, 
deși se înhăma la o treabă din cale-afară de grea, că merita 
acest efort spre a revela un capitol de istorie literară cu lu-
mini și umbre, cu farmecul lui vetust, dar în stare a spune 
ceva contemporaneității. I-a propus singurului conducător 
de doctorat de la Facultatea de Filologie a Universității „Ale-
xandru Ioan Cuza” din acei ani, profesorul Constantin Cio-
praga, tema. I-a fost acceptată și a pornit la lucru cu pasiu-
ne, rigoare, spirit jertfitor. S-a simțit, cum îmi mărturisea, 
ca un explorator pe teritorii pe unde nu mai călcase nimeni. 
Își dorea să poată avea o vedere de ansamblu, atotcuprin-
zătoare, a unui subiect captivant, pe care să-l restituie isto-
riei literare în ceea ce avea caracteristic, stabilind tipologii 
și ajungând la concluzii din perspectiva unui moralist și 
subtil observator, cu spirit critic și ironie fină. Concomitent 
cu această examinare, Florin Faifer își onora cerințele nor-
mei de cercetător, citea cu nesaț mai tot ce apărea în presa 
culturală, lectura cărți și le comenta în reviste, și, mai ales, 
urmărea teatrul, o altă mare iubire a lui, despre care a dat 
seamă în cartea de debut de la Editura Junimea, Dramatur-
gia între clipă și durată (1983).

Ceasul cel mare al susținerii doctoratului a sunat pen-
tru Florin Faifer la începutul verii anului 1989, într-o at-
mosferă ce devenise tot mai sumbră. Dar doctoratele, ca și 
alte componente ale vieții publice, parcă făceau abstracție 
de ce întâmpla în jur și își urmau cursul. Finalizarea docto-
ratului prin prezentarea tezei își păstrase ștaiful academic. 
Candidatul, vrând, nevrând, trebuia să se supună regulilor 
sacrosancte. Pentru felul de a fi al lui Florin Faifer n-a fost 
defel simplu, dar nu a avut încotro. Mi-l aduc aminte stând 
la masa profesorală a Amfiteatrului III 12 de la Universita-
te. Părea puțin stingher îmbrăcat la patru ace, cum cerea 
protocolul. Firesc pentru unul ca el, obișnuit să poarte ha-
ine largi, să nu se încheie niciodată la ultimul nasture al 
cămășii și să aibă deasupra acesteia un pulovăr atârnând 
ca un antereu. Asculta elogiile din referate și parcă nu-i ve-
nea să creadă că era vorba despre el. Gravitatea de pe chip 
era subminată de spiritul cel ghiduș ce nu-și găsea nicio-
dată astâmpăr. A ciulit urechile când a vorbit Paul Cornea, 
referentul de la București, care i-a conturat un portret ce 
i-a adus o floare de zâmbet în colțul buzelor. Pesemne îi 
plăcea glăsuirea marelui profesor bucureștean, care a zis 
între altele: „Lui Faifer îi priește metadiscursul în regis-
tru ironic; e, în acest sens, un tovarăș de drum surâzător, 
dar malițios…”. Toate zicerile Comisiei au fost laudative, 
remarcându-se rafinamentul scrierii cu pană de aur, scă-
părătoarea inteligență a semnatarului tezei, capacitatea 
lui de a pune ordine într-un domeniu necercetat până la 
dânsul, stabilind caracteristicile definitorii. Când i-a ve-
nit rândul să mulțumească, emoția i-a voalat puțin vocea 
lui Florin Faifer. Mie mi s-a părut că zăresc niște boabe de 
mărgean în pupilele lui de sub ochelarii fumurii. Era, mi-
am dat seama repede, nu doar vederea închipuirii, ci lacri-
ma își vestea picurarea prin glas și chip. Actul doi, cel de la 
Casa Universitarilor, s-a rânduit sub semnul prieteniei și 
fraternității. Domnea o atmosferă destinsă, în care Florin 
Faifer, degustător de boemă și Academie liberă, a fost în 
largul lui de amfitrion fermecător, stângaci uneori, dar cu-
ceritor de-a dreptul tot timpul. Bucuria vibra în el. Trăia un 
moment sublim. Se scuturase de acele tristeți de neînțeles, 
care-l bântuiau nu rareori. Urcase pe un pisc și se pregătea, 
cu energii regenerate, de alte ascensiuni și mai îndrăznețe. 
Schimbările ce aveau să vină în curând, odată cu prăbușirea 
peste câteva luni a comunismului, i-au deschis porți până 
atunci zăvorâte. Putea să scrie cum poftea, să călătoreas-
că prin lume cu pasul, nu doar cu gândul, cum o făcuse 
până atunci. Vântul îi sufla în pânze. Pogorâse acel timp 
prielnic lucrării cărturărești și al rodirii depline a daruri-
lor din părinți în părinți și el îl fructificase prin înmulțirea 
talanților. Îl urmăream, fericit, privitor ca la teatru, cum fu-
sesem și la eclatantul său doctorat.

„Multe călătorii au un ‘dublu’ al lor, un pandant în ima-
ginar. Infidelitatea, voită sau nu, a unor descripții, fluxul 
asociativ, țâșnind în extravagant și neverosimil, născoci-
rea impenitentă (pe o claviatură mergând de la patetic la 
jucăuș, de la sublim la grotesc) imprimă textului o mobili-
tate ce deplasează mereu, uneori derutant, liniile de hotar. 
O dezmărginire pregătind fiesta imaginarului. Imaginarul 
ca bucurie pură a evaziunii în nețărmurit.

Dar și un imaginar ca formă de compensare a unor 
insuficiențe ale realului. [...]

Pavată cu analogii și cu înțelesuri ascunse (poetice, 
simbolice, mitice), Călătoria – nu fiindcă patronul ei e... 
Hermes – incită la un exercițiu hermeneutic. Avem a face, 
în călătoria literară, cu un limbaj care se plămădește pe 
seama altor limbaje, un melanj de sensuri și semne, de 
frânturi de real și esențe de imaginar.” 

Florin Faifer, Semnele lui Hermes, Memorialistica de călăto-
rie (până la 1900) între real și imaginar

Grigore ILISEI

Privitor ca la teatru  
la doctoratul faiferian

nostalgia duratei Ioan ȚICALO

Spovedania

Vărul meu Costache Mucea s-a trezit, 
într-o dimineață de ianuarie, cu liliac în-
florit pe sticla ferestrei și nu s-a mai dus în 
grajd la sectorul zootehnic. A simțit că i-au 
înțepenit picioarele, a încercat să le ridice 
pe rând, iar rezultatul a fost că l-a fulgerat în 
șale, ceea ce îl țintuia la pat. Când să se ridice 
în șezut, aceleași ace înroșite, făcându-l să se 
prăbușească înapoi la orizontală. Tot atunci 
i-a dat târcoale și o idee, bâzâindu-i la ureche:

— Îți dă semn cumătra cu coasa, Costache! 
Șopârcai tu… Numai ce-ai să auzi că-ți miau-
nă un bonjur negru și… alivanta lângă părinți!

— Asta nu miaună, și-a zis el mânios, asta 
grohăie!...

N-a apucat să-și continue gândul, că s-a 
deschis ușa cu o prelungă scârțâitură și cu o 
vorbă repezită:

— Ce faci, hodorogule, n-auzi că vaca rage, 
cu ieslea goală dinaintea ei? Te-a apucat trân-
dăvia în zi de lucru? Încă te uiți la mine cu 
ochișorii ceia de vulpoi? Fuga la treabă, că nu 
vezi crăpelniță!

— Didină, eu nu mă pot mișca… nu mă as-
cultă picioarele… îs țepene…

— Ce vorbă-i asta? s-a proțăpit bătrâna în 
fața lui, apoi a ridicat oghealul și s-a repezit să 
ridice unul.

Costache a zbierat, de s-a auzit până în 
drum, speriind-o de-a binelea pe nevastă. 
Didina s-a dat înapoi, în vreme ce bărbatul, 
revenindu-și, a vorbit doar pentru sine:

— „Ce-am gândit am izbândit, dar și ceasul 
mi-a sosit…”, asta o țin minte încă din școală, 
așa că, femeie, pregătește-te de îngropăciu-
ne…

Didina s-a uitat la el de sus, a pufnit ca o 
mâță și s-a dus la treabă. S-a întors într-un 
târziu și s-a așezat pe un taburet alături de 
pat.

— Costache, a început ea cu glas mieros, 
se vede treaba că ești deja cu un picior în 
groapă. Până una-alta, ți-o fi foame… Ca să 
primești ceva, mă gândesc acum că ar fi bine 
să te spovedești și să-mi spui de câte ori m-ai 
înșelat. Vreau să aud din gura ta până să te 
duci de ceea parte…

— Eu nu…
— Nici acum nu te lași de vrăjeală, Mucea? 

l-a întrerupt Didina. Cu Elvira ce-ai căutat sub 
gard, la umbră, porcalanule?

— Elvira… a rostit visător bolnavul. A că-
zut, că i se oprise inima și-i făceam respirație 
gură la gură. Ai văzut că am reușit s-o aduc la 
viață…

— Am văzut, cum să nu. De câte ori ne în-
tâlneam, îmi arunca săgeți veninoase și mâ-
râia ca o cățea.

Dar cu coțușca de Olguța ce-ai avut, mâr-
lane?

— Olguța tot te vorbea de rău și n-am mai 
putut răbda. M-am înfuriat și într-o zi i-am 
închis gura, a schițat un zâmbet șmecheresc 
bătrânul.

— Așa de bine i-ai închis-o, că bărbatu-
său te-a pândit și era cât pe ce să te lase olog 
de pe atunci. Ai scăpat cu fuga, tontălăule, 
după vorba veche a părinților noștri. Până la 
urmă, norocul tău a fost că l-am astâmpărat 
eu. Dar mai e una pe care o știu eu, aceea cu 
crâșma. Mie îmi ziceai că te duci să bei un ra-
chiu cu prietenii și tu te plecai peste drum, co-
tarlă! nu l-a slăbit nevasta.

— Nu te-am mințit, a continuat Costache, 
Frangulea făcea în toată toamna rachiu de 
poame, de fapt, mai mult se ocupa Călina. Ea 
ținea crâșma deschisă și eu, când ajungeam, 
îl găseam pe bărbatu-său țeapăn, cum sunt 
eu în momentul de față. Tare bună țuică mai 
făcea… Avea un damf!...

De data aceasta, Costache a închis ochii și 
a plescăit cu limba, muindu-și buzele.

— Mă tem, coșcovitule, că ai să primești 
ceva de-ale gurii când ai să te spovedești de 
tot nesilit de nimeni! s-a zborșit Didina. Până 
atunci, hrănește-te cu damful Călinei… Mai 
am o întrebare: nu ți-i groază că se apropie de 
tine diavolul cel urâcios?

— Îs obișnuit și n-am de ce să mă tem, că 
am trăit cu el în casă o viață întreagă… Ce ți-i 
Tanda, ce ți-i Manda…



Expres cultural  numărul 1 / ianuarie 202312

„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)

Mihaela OANCEA

Glasul sângelui
Poesis

prin lentilele unui binoclu

când privești în prăpastie, nu știi niciodată
cine de acolo te urmărește.
cauți cu pupilele dilatate realitatea despuiată,
lumea jupuită până la somnul dintâi,
intervalul dintre primul și ultimul țipăt.

nu știi dacă ești pregătit. doar lumea se 
învârte
caleidoscopic. distanțele ucid, iar apropierile 
strivesc.
în celule răcoroase, singurătatea construiește 
ferestre oarbe. în crusta îndoielilor, cauți 
fructele coapte.
inutilitatea se depune în strat dens în tăietura 
zilelor
imperfecte, ciobite.

din acuarele țâșnesc gropi care asudă, 
asimetrii
ce înțeapă spațiul – înveliș cavernos spart
în zumzetele umede ale amiezii.

colecția ta de minuscule sfere de sticlă
cu firișoare limpezi e realitatea acvatică în 
care
înoți fără sens.

toate dispar odată cu cloroformul inhalat.

șarpele negru

tocmai când pare că lucrurile se așază 
șarpele negru îți înfășoară timpul 
ce ia culoarea cărbunelui 
și îți confiscă nervurile tuturor visurilor
tuturor amintirilor 
tuturor existențelor

degetul lui Dumnezeu

încăperile te cuprind cu brațe uscate de 
pământ
te dau de-a dura prin întunericul gol
și-ți adulmecă frica – singura care te 
despoaie 
fără sfială

șapte demoni cu chimirele doldora de păcate
umblă în voie prin galeriile de cârtițe

ultima ta falangă descleștată apucă
degetul lui Dumnezeu

cenușă și semințe

îmi spui că până și somnul tău înfășoară 
dureri 
pogorâte din mamă în fiică 
răni invazive și-ai vrea să-mblânzești 
surpările
cu o bătaie de pleoape 

se ascut seceri pe treptele timpului – mâine
iarba ce țipă-n ferestre se va cosi

în cimitir
ploaia biciuiește aerul leneș până alungă
marea de oameni strânsă ca-n Benares -
în lumina moale a candelei se încheie 
încă o zi

încete otrăvuri

nimeni n-o putea tămădui -
fericirea îi era fântână în care se apleca
până ce totul în jur se întuneca

o aflai ca o fereastră a biruințelor imperfecte
aproape ascunsă dincolo de hotarele 
memoriei
într-o simplitate rustică

tăcerile ei geometrizate se pulverizau
în alveolele timpului – dureroase și încete
otrăvuri

rană și cămin

în asfințitul moale, ferestrele capturează 
chipul copilului 
cu un mănunchi de mușețel în mână – 
pruncul e singurul atent la muzicianul de la 
marginea 
bătrânului pod.

ca niște cineaști de pe banchetele unor 
cafenele pariziene
din anii 30, ferestrele scrutează 
împrejurimile,
volutele iscoditoare ale sânilor fecioarelor 
ce-aleargă 
prin lanul de grâu,
liniile suple ale norilor cu guler rigid, tip 
stuart,
ori chipul bruegelian al poștașului obosit de 
pe drum.

asemenea unor martori tăcuți, ferestrele 

adăpostesc
glasul sângelui ciuntit de grenade; 
ele sunt sacerdoții cu pupilele inundate de 
lacrimi
în fața neputinței și a morții.
ferestrele sunt ochelarii noștri de regăsire – 
o rană vie și un cămin.

miere și fiere

la târg – un clovn taie norii cu lancea/
cei ce se perindă 
par caricaturi ale lui Cik Damadian
uitate în ploaie.

un copil pune cărămidă peste cărămidă
până vede dincolo, în zare.

tânărul învață că puține lucuri 
sunt definitive.

visul spicului de grâu 
își umple lacom buzunarele
cu propriile lui vise.

tu știi doar că și de data aceasta 
vei supraviețui.

instantanee

rufe proaspăt călcate/visuri 
înțepate de vânt/aromă de iasomie -

durerea imită
ecoul spart al tramvaiului deraiat

lângă soba de teracotă 
uitarea își dezgolește dinții

transfer de culoare

îngrijești îndeaproape tulpina unui gând 
otrăvitor cum năzuința lui Dorian Gray.

presupui că uitarea pârjolește oricum
posibile frici adăpostite între imaculatele 
cupe 
ale crinilor tăi impunători.

la miezul nopții, acoperi oglinzile 
pentru a nu zări chipul 
plămădit parcă din fire de urzeală încâlcite –
arătare măturată constant de jăratic.
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„Mi-e destul să 
potrivesc cuvintele”

(Marian Drăghici)

Constantin CUBLEȘANIonel BOSTAN

„La Lilieci”  
și periclitarea (indirectă) a orânduirii sociale

E greu de suspectat că versurile dintre co-
per țile volumelor „La Lilieci”, apărute înce-
pând cu anul 1973 sub semnătura lui Marin 
Sorescu (29 februarie 1936 – 8 decembrie 
1996), ar avea ceva subversiv în ele. De altfel, în 
mod real, nici nu au avut. Iar dacă autorul lor a 
fost „obiectiv” al securității (supravegheat cca. 
doi ani), acest lucru s-a datorat altor motive 
decât cele legate de propria-i creație (multiple 
vizite în străinătate, aderarea sa la mișcarea 
Meditația transcendentală etc.). Cu toate aces-
tea, unele piese de teatru și poeme i-au fost 
cenzurate sau chiar interzise, așa cum aflăm 
de la Profesorul Tudor Nedelcea („Marin So-
rescu și securitatea”, Philologia, LX, 2018, Ianu-
arie-Aprilie, pp. 53-60). Revenind asupra inso-
litelor poeme din „La Lilieci”, nu ne-am putea 
imagina în vreun fel cum personaje ale satu-
lui dintre cele mai pitorești – Al lui Flețu, Al 
lui Fleașcă, Zvoiog, Purcea, Ionete al lui Făsui, 
Coadă al lui Ceapă, Marin 
al lui Pătru (zis Târziu), 
Nătărău, Zăbic, Maria 
Bălii, Roncioaica, Tăgă-
râlă, Roască, Ai lui Zgoi-
dea, Dincă Gâscă, Mițăle, 
Petrică al lui Cășenete 
ș.a. – prin ce gândesc/
spun/fac ar fi putut da de 
bănuit securității că sunt 
„dușmănoase” ori peri-
clitează orânduirea soci-
ală și de stat. Și, totuși, cel 
puțin o poezie din Cartea 
1 intră serios în atenția 
ofițerilor securității, du-
pă ce un colaborator al 
acesteia (cu pregătire 
temeinică în filologie, 
cum altfel! – profesor de 
limba română și jurnalist) face o competentă 
informare (delațiune). Este vorba despre poe-
zia „Rânduieli”, dar care nu prin conținut este 
„dușmănoasă”, ci, indirect, prin modul de reci-
tare a acesteia, în sensul că dacă se fac pauze 
mai mari decât e cazul între anumite versuri/
strofe, apar unele înțelesuri/mesaje ostile, 
nedorite/nepremeditate (probabil) de autor. 
Redăm mai întâi câteva versuri din respectiva 
poezie (puse de poet „în gura” lui Marin al lui 
Pătru, poreclit Târziu, flăcăul bătrân al satului 
– „se apropia bine de cincizeci de ani, dar nu 
se hotăra să se-nsoare..., toate aveau câte-un 
cusur”), după care revenim cu textul zelosu-
lui informator: „Nu mai sunt rânduielile alea, 
treierai cu caii,/ Vedeai cum se sucește lanțul 
pe steajăr, la urmă-ntorceai caii,/ Rămânea 
jos grâul ca aurul. Aveai stupi, oi,/ Beai câte-
un putinei de lapte bătut și te ștergeai la gură 
cu mâtca,/ Mâncai un geac de brânză, coceai 
floricele,/ Nici mălaiul nu mai e/ Așa de dulce, 
când îl spoia mama cu cocă/ Și făcea pe dea-
supra flori cu lingura,/ După aia-1 băga-n țest./ 
(...).” (Rânduieli, „La lilieci”, Vol. I, Cartea 1, Edi-
tura Eminescu, București, 1973). Întorcându-
ne la informatorul „literat” al securității (Dani-
el Lupău – nume fictiv, ziarist la Calea Bună), să 
vedem cum înțelegea și prezenta el lucrurile 
în fața ofițerului de legătură. De altfel, trebuie 
să recunoaștem că înțelegea foarte bine totul 
(nici nu-ți trebuia prea multă carte, pentru 
asta), doar că nu ar fi fost cazul să pună gaz pe 
foc și, mai mult, să-l dea în primire, în scris, pe 
recitator (actorul T.G.), când știm prea bine cu 
se putea solda totul în „epoca de aur”. E inte-
resant să observăm și modul cum (dibaci) se 
străduia să-l facă pe securist să înțeleagă cum 
totul, care la prima vedere pare cald, pașnic și 
normal, capătă după doar câteva momente un 
caracter dintre cele mai ostile la adresa poli-
ticii Familiei Conducătoare. Astfel, în una din 
notele sale informative (25 septembrie 1986) 
a semnalat următoarele: „Referitor la recita-
lurile lui T.G. se impune să precizez că mi-a 
atras atenția următorul aspect: În momente-

le când recită versuri din ciclul «La lilieci», de 
Marin Sorescu (ciclu a cărui acțiune este pla-
sată în anii 1956-1960), face anumite pauze 
– le-aș zice cu tărie – pauze pe care textul nu 
le conține. Prin această rostire a versurilor se 
deschid «porți» de înțelesuri noi, pe care textul 
nu le conține. De pildă: «Nici mălai nu mai e ...» 
– recită actorul T.G. și făcând o pauză semnifi-
cativă, continuă: «Cum era pe vremuri». [Pen-
tru ceea ce urmărea securitatea, nu contează 
că în poem apare: Nici mălaiul nu mai e/ Așa 
de dulce, când îl spoia mama cu cocă]. De aici, 
spectatorii sunt «stârniți» să se gândească la 
situația specifică datorită carențelor în orga-
nizarea aprovizionării – ei rămânând, având 
impresia (în fapt, furnizată prin interpretarea 
actorului), că astfel se critică o anumită stare 
de lucruri [bine-cunoscuta criză alimentară 
din …epoca de aur – n.ns.].” (Sentința civilă nr. 
4252, Ședința publică din 25.06.2012, Dosar nr. 

11943/2/2010, Curtea de 
Apel București, Secția a 
VIII-a Contencios admi-
nistrativ și fiscal). Să mai 
adăugăm că, într-o altă 
notă informativă, sursa 
(Daniel Lupău) îl „atin-
ge” direct pe Marin So-
rescu, care, după bunu-i 
plac, a aprobat înscrierea 
unui număr prea mare 
de participanți (nesi-
guri/neverificați/posibil 
slobozi la gură) la un co-
locviu de literatură. De 
alt fel, unii dintre aceștia 
chiar au avut ieșiri în 
dezacord cu indicațiile 
Conducătorului țării 
(N.C.). Dar iată ce semna-

lează securității respectivul informator: „Ieri, 
24 septembrie 1986, într-o discuție cu G.C. 
(redactor la «Ramuri») am aflat că la un recent 
Colocviu național, organizat la Tg. Mureș de 
Revista «Vatra», au existat scriitori participanți 
care în dezbaterile purtate au avansat o serie 
de idei ce contravin politicii noastre culturale 
(...). C. mi-a mai spus că în sfera celor aproxi-
mativ 22-23 de scriitori aprobați să participe, 
vor veni câțiva neincluși pe «lista oficială», în-
trucât aceștia apucaseră să vorbească anterior 
cu Marin Sorescu”. Dacă mai poate aduce vreo 
satisfacție cuiva, să spunem că prin sentința la 
care am făcut anterior trimitere, s-a statuat că 
Daniel Lupău, fost ziarist la Calea Bună, a servit 
deliberat securității ceaușiste ca informator... A 
cântărit greu în catalogarea ca atare a situației 
lui faptul că informațiile furnizate securității, 
de către acesta, referitoare la „afirmații 
tendențioase la adresa organelor de partid și 
de stat”, priveau de-a dreptul activități sau ati-
tudini potrivnice regimului totalitar comunist. 
Dar ceea ce a pus capac, a fost altceva. Și anu-
me, constatarea judecătorilor că informațiile 
furnizate de fostul ziarist au vizat îngrădirea 
dreptului la viață privată și a dreptului la liber-
tatea de exprimare și libertatea opiniei. 

Potrivit sentinței susmenționate, „nu se 
poate reține că furnizarea unor informații de 
asemenea natură nu a fost făcută conștient, 
având reprezentarea clară a faptului că rela-
tări ca cele prezentate anterior nu rămâneau 
fără urmări. 

Altfel spus, prin furnizarea acestor infor-
ma ții, pârâtul a conștientizat că asupra per-
soanelor la care s-a referit în delațiunile sale 
se pot lua măsuri de urmărire și verificare – 
încălcarea dreptului la viată privată – și, prin 
urmare, a vizat această consecință.” Or, tre-
buie amintit, drepturile de acest fel (chiar și în 
acele vremuri) erau prevăzute de Articolul 17 
din Pactul Internațional privind Drepturile ci-
vile și politice și de Articolul 28 din Constituția 
României, coroborat cu Articolul 19 din Pactul 
menționat.

Optzecismul lui Marian Drăghici este prin excelență un 
exercițiu postmodernist, spectaculos în sine și original cu 
evidență. Fiecare volum de poeme al său (de la Despre arta 
poetică, 1988 încoace) își are particularitatea sa, nu neapă-
rat tematică, deși aceasta există, cât a discursului, a retoricii 
practicate, făcând să vibreze corzile emoționale ale tragicu-
lui sau cele ale ironiei bonome, așa ca în volumul Păhăruțul 
(Editura Junimea, Iași, 2019, Colecția Cantos). Este aici o po-
ezie scrisă parcă în răspăr cu pretențiile rigide ale calofiliei, 
poetul luându-și libertatea deplină de a improviza în genul 
unui soi de memorialism evocator și persiflant consacrat 
unora dintre cei mai apropiați congeneri, părtași la sărbă-
toreasca degustare… cu păhăruțul („Dacă stai la masă/ față 
în față cu ei, cu ele/ și le iei din glandă păhăruțele cele/ gafa 
e,/ la scara umanității,/ strigătoare la stele.// bref (ce vreau să 
spun):// Unul/ Singur/ a băut/ cu paharul// noi/ toți/ bem/ cu 
păhăruțul// punct” – hoapa). 

Ironia, autoironia naște, prin simpla spontaneitate a ros-
tirii („mi-e destul să potrivesc cuvinte” – premiu. poemul 
lui gellu dorian) o poezie savuros anecdotică, într-o bogată 
îngemănare a elementelor livrescului cu acelea deduse din-
tr-o rezonanță folclorică (factologia vine, desigur, din școala 
antonpanescă). 

Predispoziția ludică e permanentă așa că efectele lirice 
sunt amuzante: „La margine de nicio apă/ stau/ și mă uit în 
apă// nu plec// am avut eleșteu/ am avut casă cu eleșteu/ și 
nuferi galbeni pe eleșteu// acum/ la margine de nicio apă/ 
stau/ și mă uit în apă/ până când/ cresc nuferi galbeni din 
apă” (cântec de păhăruț). Are o plăcere teribilă de a poetiza 
(„indicibilă plăcere”) orice element al vieții, realismul aces-
teia deturnându-se într-o absurdă imagistică insolită. Toc-
mai aici apare poeticul evocării instantaneelor petrecute în 
compania prietenilor/poeți, pentru fiecare depănând câte 
o stare epicizată menită a sugera individualitatea acestuia. 
Cu Ion Mureșan, bunăoară („Păușa, Păușa/ după noi tragem 
ușa/ iar dincolo de ușă ce va fi?/ decât unul care spune po-
ezii” – poemul lui ion mureșan); cu Ion Zubeșcu, în halou 
baladesc: „și deodată, din tihna locului/ Zubașcu se ridică-
n picioare/ și începe, tare, să doinească./ încă nu fusese la 
doctori atunci/ și când a pornit, din toate puterile/ în liniștea 
aceea O, moarte, ce ți-aș plăti/ La mine de n-ai veni/ am în-
cremenit toți, și broasca-n baltă,/ fiecare în ce poziție fusese 
surprins” (poemul lui ion zubașcu); sau epicizând mucalit 
pentru Ion Stratan: „plânsu mă podidise-n pădure/ bine că 
nu acasă.// plânsul din senin în pădurea Bercica/ unde nu 
se-ntâmplă nimic/ doar vântul prin crengi stârnește sieși 
frica/ repezit pentru vârfuri dinspre Olt spre Osica/ de cade 
pe spate bufnind furnica/ acum ca pe vremea lui tica/ Ilie, 
om cu păhăruț” (caii de la biclă sau re-capitularea. poemul 
lui ion stratan). Etc, etc.

Poezia lui Marian Drăghici este una prin totul marcată 
de oralitate („după umila mea părere/ poezia se spune/ nu 
se citește” – schiavna), plăcerea de a poetiza, de a spune 
poeme năstrușnice, deduse din cele mai banale raportări, 
polemice, la diurnul maculat, e copleșitoare și se face cu 
jemanfișism, vorba francezului, ostentativ: „am ieșit în stra-
dă să protestez/ am protestat/ cu păhăruțul meu/ și nimic 
(…) am ieșit în stradă să protestez/ cu potop de păhăruțe în 
jur/ și îngerul Mitzuca/ peste potop de păhăruțe strigând/ 
huo! hoții! hoții!/ și nimic (…) toate furate, zburate, înstrăi-
nate” (civic). 

Banalul primește în astfel de poetizări, aură fals-exotică, 
insinuând o aventura în atemporalitate („totul este o po-
veste”), de asemenea reflexia asupra propriei creații: „calm, 
băieți/ inima Africii este în noi/ respiră cu nesaț compact 
firescul/ (lumina, seninătatea firescul)/ voci sigure, de-aco-
lo iradiază/ egal în text și răzbate la lectură/ în toată ființa 
poetului care –/ ce miracol! și ce răsplată! –/ în act devine 
instantaneu sursa/ propriei luminozități cutremurate,/ re-
demptive, iradiante ca o lampă/ aprinsă-stinsă-aprinsă-
stinsă cu/ sufletul la răsuflarea de pe urmă,/ a fiecărei clipe, 
în pagina albă goală” (poemul lui mo sau totul este o poves-
te). 

Poezia lui Marian Drăghici este o necontenită evadare 
din contingent, o eliberare de sine și de orice rigoare ordo-
natoare de sens moral ori filosofic, metaforica deșucheată 
și parodicul primând în actul creației sale lirice. Expresia 
mucalită are ceva din snoava soresciană atâta doar că aici 
totul apare construit din plăcerea discursului gratuit, în ma-
niera simpatic-aberantă a artei calamburești. Fără îndoială 
e o poezie a insolitului și a fanteziei culante cultivată pe mo-
tive insinuat bahice, care devin ele însele motive poetice în 
sine: „vorba e/ ce pisica penelopii bem/ apă sau v(o)alul/ pisi-
ca sau localul? (…) bem/ de nu ne vedem (…) mult a fost/ puțin 
a rămas/ de băut pe pământ” (poemul lui eugen suciu).
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Virgil DIACONU

Pentru o ediție a poeziilor lui Eminescu  
în limbaj original și în limbaj actualizat*

Criticii literari care au editat poezia lui Eminescu 
în limbaj actualizat, precum Ion Scurtu, Perpessi-
cius, G. Ibrăileanu, G. Călinescu, Nicolae Manolescu și 
mulți alții, dimpreună cu criticii care au editat poe-
ziile în limba veche, originală a poetului, dintre care 
îi putem aminti pe Titu Maiorescu, G. Bogdan-Duică, 
I. E. Torouțiu, Petru Creția, Nicolae Georgescu, Tudor 
Vianu, ultimul coordonator al Dicționarului limbii po-
etice a lui Eminescu, reprezintă, firește, direcții critice 
distincte, opuse, greu de împăcat.

Dar este vreuna dintre aceste două direcții critice 
mai îndreptățită decât cealaltă? Pe de o parte, critica 
ce susține editarea poeziilor lui Eminescu în limba 
originală eminesciană, care este o limbă amestecată 
– cultă și regională –, este legitimă, pentru că ea ne 
oferă posibilitatea să cunoaștem cum a scris cu ade-
vărat Eminescu la vremea sa, acum mai bine de 140 
de ani, dacă ne raportăm la anul 1883, cel al ediției 
princeps; iar pe de altă parte, direcția critică refor-
matoare, care actualizează limba poeziilor, este și ea 
legitimă, pentru că îl are în vedere pe lectorul de as-
tăzi, care vrea să înțeleagă în întregime limba poeziei 
pe care o citește.

Dacă ne decidem să îl publicăm pe Eminescu nu-
mai în limbajul vechi, original, înseamnă că în afa-
ră de câștigul filologic-științific, evident, pe care îl 
avem, noi nu ne adresăm, de fapt, decât cititorilor 
contemporani cu poetul, pentru că numai aceștia ar 
putea să înțeleagă, probabil în totalitate, limba poe-
ziilor din secolul al XIX-lea. Însă acei cititori nu mai 
există, între timp limba română a evoluat, iar noii ci-
titori nu mai pot desluși în totalitate limba originală a 
poeziilor lui Eminescu.

Așadar, fidelitatea unor critici față de 
limba originală a poeziei lui Eminescu 
nu rezolvă și problema înțelegerii la ni-
vel lingvistic a poeziilor eminesciene 
pentru cititorul de astăzi, așa încât 
criticii și editorii au fost determinați 
să actualizeze sau modernizeze 
limbajul eminescian, tocmai pen-
tru ca în acest fel poezia lui Emi-
nescu să poată fi înțeleasă, la nivel 
lingvistic, de către cititor. Totoda-
tă, critica reformatoare vrea ca să 
ofere spre lectură un volum de po-
ezie scris în normele gramaticale 
și ortografice ale limbii de azi, fără 
a denatura însă ideile și poetica lui 
Eminescu.

După cum se vede, ambele critici 
sunt legitime din punctele lor diferite 
de vedere, așa încât rezolvarea acestor ati-
tudini critice contrare față de limba poeziilor 
lui Eminescu nu poate fi decât acceptarea ambelor 
direcții și, în consecință, editarea unui volum de poe-
zii care să „împace” ambele tabere, deci a unui volum 
care să conțină atât poezia lui Eminescu în limba ei 
originală, cât și poezia în limba actualizată, atât cât 
este posibil, pentru ca textul să nu piardă rimele care 
sunt cuvinte în forme ortografice vechi, regionale, ale 
epocii lui Eminescu.

Altfel spus, îmi imaginez că este posibilă o ediție 
în care fiecare poezie antologată să apară atât în for-
ma lingvistică originală, cât și în forma lingvistică 
actualizată, pentru ca în acest fel oricare cititor de 
astăzi, expert sau nu în poezia lui Eminescu, să poată 
gusta ambele forme lingvistice și ortografice și să le 
poată compara.

În cele de mai jos prezenta schița antologiei de 
poezie Eminescu, pe care o închipui. În această schiță 
nu vor figura, firește, toate poeziile care ar trebui in-
cluse în volum, ci numai un poem, care va avea rolul 
de a ilustra modul în care sunt comentate toate cele-
lalte poezii care compun volumul antologic.

Poemul ales este Departe sunt de tine. În această 
schiță vor figura, deopotrivă, forma lingvistică origi-
nală a poeziei Departe sunt de tine și forma lingvistică 
actualizată.

1. Forma originală a poeziei Departe sunt de tine

Varianta originală Nicolae Georgescu

Prima formă a poeziei Departe sunt de tine pe care 
o voi înregistra aici este forma lingvistică originală 
stabilită de către eminescologul Nicolae Georgescu 
în volumul numit mai sus, pe care îl întocmește în 
anul 2012 (1, p.p. 417-419).

De fapt, Nicolae Georgescu prezintă în volumul 
său formele originale ale tuturor poeziilor lui Emi-

nescu din ediția princeps, îngrijită de Titu Maiorescu. 
În acest sens, N. Georgescu declară următoarele: „Să-
i restituim mai întâi textul după voința sa”, deci după 
voința lui Eminescu (ibid., p. 192). Iată, în varianta N. 
Georgescu, textul poeziei Departe sunt de tine, resti-
tuit după voința poetului: 

Departe sunt de tine 
(Forma originală, varianta N. Georgescu)

Departe sunt de tine și singur lângă foc,
Petrec în minte viața-mi, lipsită de noroc.
Optzeci de ani îmi pare în lume c′am trăit,
Că sunt bătrân ca iarna, că tu vei fi murit,

5 Aducerile-a-minte pe suflet cad în picuri,
Redeșteptând în față-mi trecutele nimicuri,
Cu degetele-i vântul lovește în ferești,
Se toarce′n gându-mi firul duioaselor povești,
Ş′atuncea dinainte-mi prin ceață par′că treci

10 Cu ochii mari în lacrimi, cu mâni subțiri și reci,
Cu brațele-amândouă de gâtul meu te-anini
Şi par′c′ai vrè a-mi spune ceva... apoi suspini...
Eu strâng la piept averea-mi de-amor și frumuseți,
În sărutări unim noi sermanele vieți...

15 O! glasul amintirii rămâie pururi mut,
Să uit pe veci norocul, ce-o clipă l′am avut
Să uit, cum dup′o clipă din brațele-mi te-ai smult… 
Voiu fi bătrân și singur, vei fi murit de mult!

Varianta originală Petru Creția

Forma lingvistică și ortografică a poeziei 
Departe sunt de tine, pe care am calificat-

o drept „originală”, este stabilită, după 
cum am mai spus, de către Nicolae 

Georgescu (1, 2012), care a avut drept 
referință ediția princeps, alcătuită 
de Titu Maiorescu.

Aceeași formă lingvistică și or-
tografică originală a poeziei De-
parte sunt de tine, dar și a întregii 
poezii antume a lui Eminescu, a 
urmărit să o stabilească și criticul 
Petru Creția, care în acest scop a 

reeditat în anul 1989 ediția prin-
ceps a poeziilor lui Eminescu. (3). 

Reeditarea s-a petrecut, așadar, cu 
23 de ani înainte de ediția realizată 

de către N. Georgescu. Redau mai jos 
forma originală propusă de către Petru 

Creția, obținută în temeiul ediției lui Ma-
iorescu: 

Departe sunt de tine 
(Forma lingvistică „originală”, 
varianta Maiorescu-Creția)

Departe sunt de tine și singur lăngă foc
Petrec in minte viața-mi lipsită de noroc.
Optzeci de ani imi pare in lume c′am trăit,
Că sunt bĕtrăn ca iarna, că tu vei fi murit.

5 Aducerile-aminte pe suflet cad in picuri,
Redeșteptănd in față-mi trecutele nimicuri;
Cu degetele-i vĕntul lovește in ferești, 
Se toarce ′n găndu-mi firul duioaselor povești,
Ş′atuncea dinainte-mi prin ceață par′ că treci,

10 Cu ochii mari in lacrimi, cu măni subțiri și reci, 
Cu brațele-amĕndouĕ de gătul meu te-anini 
Şi par′ c′ai vrè a ′mi spune ceva, apoi suspini.
Eu string la piept averea-mi de-amor, de frumuseți,
In sărutări unim noi sermanele vieți...

15 O! glasul amintirii remăe pururi mut,
Să uit pe veci norocul ce-o clipă l′am avut,
Să uit, cum dup′o clipă din brațele-mi te-ai smuls… 
Voi fi bĕtrăn și singur, vei fi murit de mult!

Cuvintele bolduite sunt formele ortografice vechi, 
autentice, ale poeziei din ediția princeps (T. Maiores-
cu), pe care limba literară de astăzi le-a eliminat din 
cuprinsul ei. Excepție fac „de frumuseți” (V3), „te-ai 
smuls” (V17) și „Voi fi” (V18). „Aducerile-aminte” (V5) 
este forma actualizată de P.C., pentru că în P1 apare 
forma Aducerile aminte.

Oricum, forma lingvistică și ortografică a poeziei 
Departe sunt de tine și a întregului volum în care ea 
este cuprinsă, legitimată de către Petru Creția ca fi-
ind originală, diferă de forma lingvistico-ortografică 
originală a acestora stabilită de către Nicolae Geor-
gescu… Care dintre aceste forme este totuși forma 
originală? 

2. Forma actualizată a poeziei Departe sunt de tine

Forma actualizată sau modernizată a poeziei De-
parte sunt de tine este forma care a transformat limba 
veche, regional-dialectală a poeziei, în limba și orto-
grafia literare (culte, academice) de astăzi. Stabilirea 
formei lingvistice actualizate are scopul de a face ca 
poezia să fie înțeleasă la nivel lingvistic de către citi-
torul de astăzi, care vorbește o „altă” limbă și nu mai 
recunoaște o parte din cuvintele limbii originale ale 
lui Eminescu. Totodată, forma lingvistică actualizată 
urmărește să redea poezia în forma gramaticală și or-
tografică de astăzi. 

În stabilirea formei lingvistice actualizate a poe-
ziei Departe sunt de tine, pe care o redau mai jos, am 
ținut cont de forma pe care această poezie o are în 
volumul Mihai Eminescu, Poezii, selecție de Nicolae 
Manolescu (2, 2010). Dar pentru că ediția lui N. Mano-
lescu este întocmită după „ediția canonică” a lui Per-
pessicius, după cum aflăm din textul numit Notă asu-
pra ediției, înseamnă că forma lingvistico-ortografică 
a poeziei Departe sunt de tine din ediția lui N. Mano-
lescu este stabilită, de fapt, de către Perpessicius. Dar 
iată forma actualizată a poeziei despre care vorbim: 

Departe sunt de tine...
(Forma actualizată a lui Perpessicius) 

Departe sunt de tine și singur lângă foc,
Petrec în minte viața-mi lipsită de noroc.
Optzeci de ani îmi pare în lume c-am trăit,
Că sunt bătrân ca iarna, că tu vei fi murit.

5 Aducerile-aminte pe suflet cad în picuri,
Redeșteptând în față-mi trecutele nimicuri;
Cu degetele-i vântul lovește în ferești,
Se toarce-n gându-mi firul duioaselor povești,
Şi-atuncea dinainte-mi prin ceață parcă treci,

10 Cu ochii mari în lacrimi, cu mâini subțiri și reci;
Cu brațele-amândouă de gâtul meu te-anini
Şi parc-ai vrea a-mi spune ceva... apoi suspini...
Eu strâng la piept averea-mi de-amor și frumuseți,
În sărutări unim noi sărmanele vieți...

15 O! glasul amintirii rămâie pururi mut,
Să uit pe veci norocul ce-o clipă l-am avut, 
Să uit cum dup-o clipă din brațele-mi te-ai smult...
Voi fi bătrân și singur, vei fi murit de mult!

În concluzie, cred că o ediție a poeziilor lui Emi-
nescu trebuie să fie compusă atât dintr-o secțiune 
care redă forma originală și ortografică originală a 
poeziilor, cât și dintr-o secțiune de poezii actualizate 
lingvistic, ambele secțiuni fiind însoțite de note expli-
cative privitoare la semantica, gramatica, punctuația, 
ortografia textului etc.

Oricum, cred că ediția actualizată lingvistic nu ex-
clude legitimitatea unei ediții în limbaj original, după 
cum nici ediția în limbaj original nu poate să nege 
legitimitatea ediției actualizată lingvistic a poezii-
lor lui Eminescu. Pentru cunoașterea mai bună a lui 
Eminescu sunt necesare ambele variante lingvistice 
ale poeziilor sale. Iar noi asta urmărim: să-l facem pe 
Eminescu cunoscut, poate chiar și iubit, dacă va avea 
noroc de cititori sensibili și inteligenți, în acest veac 
de cumpănă și plin de ispite tehnologice. 

Am greși noi față de Eminescu dacă, prin mo-
dernizările sau actualizările lingvistice, vom mări 
coerența (inteligibilitatea) poeziilor sale? Ce ar fi atât 
de grav dacă, în forma actualizată a poeziei, în loc de 
forma originală cran am folosi craniu, în loc de sânte 
am folosi sfinte, iar în loc de mite am scrie mituri? Și 
așa mai departe. Dar firește că uneori filologii sunt 
mai catolici decât papa.
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* Eseul face parte din volumul Arta poeziei lui Mihai Eminescu 
și poezia contemporană, aflat în lucru.
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(continuare) Săptămâna de vacanță a trecut pe nesim-
țit e. Eliza îmi propune să merg cu ei la Blois pe malul 
Loarei, la vreo 200 de km de Paris, cu mașina. Nu am 
nicio încredere, m-am cam săturat de promisiunile lor. 
Oricum, altfel m-ar bate Dumnezeu, trebuie să recu-
nosc faptul că m-au ajutat foarte mult cu mutatul și cu 
aeroportul. Singur, mi-ar ar fi fost foarte greu. Mi-am 
adus aminte, să nu uit! Dinu spune că nu ne-ar trebui 
aici decât un pat, o masă, o chiuvetă și un veceu. Este 
exact ce am eu acum pentru o mie nouă sute de franci. 
Îmi ajunge, pentru că sunt întru-un fel de expediție so-
litară, cu un scop precis și cu un risc asumat. Pentru o 
viață de familie este însă absolut insuficient! Am ajun-
ge la aberații nebănuite. Va trebui deci neapărat să în-
chiriem două cămăruțe, plus baie, plus bucătărie. Ceva 
nemobilat ar însemna vreo patru mii de franci. Reve-
nind, eu mă simt într-un asalt sau o fugă continue, 
stau la masa de lucru 12-15 ore pe zi, mulțumesc lui 
Dumnezeu că sunt relativ sănătos, îmi conserv sufle-
tul printr-un fel de ritual al gesturilor repetate, ca un 
monah: lucru, somn, trezie, toaletă, mic dejun, lucru, 
prânz, lucru, somn. Când am ore la Grand Palais, mier-
curea și joia, totul se concentrează pe ele, pe acele ore. 
Am mai spus-o, este cam ca la pușcărie sau la mănăs-
tire. Numai că recluziunea autoimpusă îmi favorizează 
în primul rând desprinderea de cele două droguri, te-
levizorul și țigara. 

Scriu prea mărunt? Vezi cu ochelarii? Mama ta ce 
mai face? Despre ea nu ai scris nimic în ultima scrisoa-
re. Sărută-o din partea mea. Roagă-o să-mi scrie și ea 
câteva rânduri. Aș fi vrut să merg să îți dau telefon și 
să îți comunic bucuria lecturării scrisorii de la tine. Pe 
nebăgate de seamă, s-a făcut miezul nopții, la voi este 
12,30 noaptea, așa că renunț. Poate mâine seară. Dacă 
îmi ieșea pasența cu telefonul din biroul de la UNESCO 
al Elizei, am fi vorbit mai mult ca data trecută. Voi în-
cerca altădată. Acum, deși este târziu, voi mai lucra o 
oră-două. Sau nu! Sunt obosit. Mă spăl, mă bag în pat și 
încerc să adorm citind... Amintirile lui Ion Creangă, de 
la biblioteca facultății, de unde mi-am luat un morman 
de cărți clasice, Bolintineanu, Alecsandri, Ion Ghica, 
Slavici, Duiliu Zamfirescu… Mă voi cufunda în literatu-
ra română! Curios și comic este că abia acum și aici, la 
Paris, am tot timpul la dispoziție. Ca și dispoziția sufle-
tească!

Dacă Eliza se ține de cuvânt și vin la mine mâine să 
mă ia ca să mergem la Blois, îi voi da ei să expedieze 
această scrisoare prin UNESCO. Noapte bună!

Sâmbătă, 14 februarie 1997. S-a împlinit o lună de 
când sunt la Paris. Mi s-a părut că a trecut repede. Mă 
trezesc binedispus odihnit și sănătos la orele 8,00. To-
aleta, curățenie, micul dejun – o portocală, și... la lucru! 
A treia zi de când nu fumez și deja simt o îmbunătățire 
în respirație și în starea generală. Să vedem mai depar-
te. Dacă o să vină alde Costi să mergem la Blois, bine de 
bine, dacă nu, voi lucra în continuare cu spor.

Am ajuns în cele din urmă la Blois, la sud de Paris, 
la vreo 180 de km. Castelul regilor Franței din secole-
le al XV-lea – al XVI-lea XVI (Francisc I, Henric II, III, 
IV); este monumental, o bijuterie arhitectonică resta-
urată. Etajul reginei, Caterina de Medici, apartamen-
tul regelui, mobilier, decorații de epocă, totul refăcut. 
Locuri istorice pentru Franța. Camera unde a fost ucis 
pe la 1570 ducele de Guise, la instigarea regelui Henric 
III, declanșarea războaielor regale. Acum stau în cabi-
netul regelui, deasupra Loarei, e cam răcoare, și scriu. 
Ne-a făcut Costi o poză. Când va fi gata, o să ți-o trimit. 
Biletul de intrare în castel a costat 35 de franci, fără 
reducere. Îmi e foame. Nu am mâncat decât două ouă 
fierte la orele 10, acum este patru după amiază. Apare 
un grup de turiști cu ghid, mă opresc. Aripa Louis XII. 
Renaștere, opulență, bun gust, apartamentele amena-
jate ca muzeu de artă. Portrete ale oamenilor celebri ai 
epocii, poate sute de portrete de prinți, prințese, regi 
și regine. Franța este deja „la grande nation“, reper și 
model pentru celalalte curți regale sau imperiale. O 
mare parte a tablourilor înfățișează asasinarea duce-
lui de Guise. Sunt din nou obosit și frânt și flămând. Pe 
mâine, vă sărut, Eugen 

Duminică, 15 februarie, 1997. Dragă Dinu, îți 
mulțumesc pentru scrisoarea pe care mi-ai trimis-o și 
care mi-a produs o mare bucurie. Îmi spui că nu știi să 

scrii scrisori și să nu mă aștept la o capodoperă, dar ai 
scris o scrisoare foarte frumoasă, cu multe informații, 
sinceră, cu umor cât trebuie și o expresie foarte bună. 
Așa și trebuie să fie o scrisoare! Mă întrebi cum fac de 
umplu așa de repede o pagină. Păi, cum să fac? Spun 
exact ce am pe suflet și ce îmi trece prin minte în mo-
mentul acela. Firește, lucruri care îl interesează pe co-
respondentul meu. Iartă-mă că scriu cu creionul, nu 
este prea elegant, dar am constatat că scriu mai citeț 
așa. Tu ai avantajul computerului, așa că, ce să mai 
vorbim! Dacă se va întâmpla să îmi scrii mai multe rân-
duri, pune un format mai mic al literei (eventual opt 
sau zece), ca să încapă pe față și pe verso și să econo-
misim astfel paralele pentru timbru. Îmi pare nespus 
de bine că ai început să îți revizuiesti comportamentul 
față de Gabi și că ai unele succese în acest sens. Conti-
nuă tot așa. Și eu mă aflu într-o schimbare dificilă, căci 
m-am hotărât să nu mai fumez. Ajunsesem la conclu-
zia că este absurd să-mi cauzez un rău atât de mare 
cu propria mea voință și să mai și plătesc pentru asta. 
Cu computerul la serviciu, nimic nou. Mi-au spus că 
pot intra în sala ordinatoarelor (așa spun francezii la 
computere, ordinatoare), lunea dimineața, miercurea 
după amiază și vinerea dimineață. Deocamdată am de 
lucru acasă, traduc din Confesiunile lui Augustin. Am 
ajuns la cartea a X-a, așa că nu prea am nevoie de com-
puter. Pentru mașina de scris Olivetti, am cumpărat 
bandă de scris, dar nenorocirea este că nu are carac-
tere românești, ceea ce mă scoate din sărite. Cum să 
nu știi de unde să introduci în computer textul latinesc 
al Confesiunilor? Ți-am lăsat pe masă volumul cu un 
semn în el. Continui de introdus în computer textul 
latinesc exact de unde te-ai oprit, la începutul cărții a 
IX-a, unde ai rămas. Apropo de computer: am trecut pe 
la un magazin specializat. Un laptop (computer porta-
bil) costă aproape 13 mii de franci, exact banii cu care 
ai putea să îți iei un Peugeot de ocazie! Computorașul 
de tradus, despre care am vorbit, l-am luat pentru tine.

Declarația că îți este dor de mine de la începutul 
scrisorii tale mă înduioșează. Și mie îmi este dor de 
tine și mă gândesc cu durere la momentele de conflict 
între noi, când mă enervai și îți mai dădeam vreo pal-
mă. Îmi spun acum că, dacă mai erai câteodată răsfățat 
și prost crescut, vinovat sunt eu și nu tu, fiindcă eu 
te-am făcut și te-am educat prost. Dar acum, că te-ai 
mărit, lucrurile s-au schimbat, tu poți participa sin-
gur la propria ta educație, sunt absolut convins că vei 
deveni un adolescent cuviincios și un tânăr puternic, 
binecrescut, ambițios și care să știe ce vrea. Cum am 
spus și la telefon: pornește mașina din garaj doar o 
dată pe săptămână. Este de ajuns. Când s-o desprimă-
vara și nu va mai fi gheață, încearcă să o convingi pe 
mama să învețe cu prudență să conducă, fiindcă este 
păcat să ruginească mașina în garaj. Oricum, folosită 
sau nu, tot se învechește. Voi vedea, dacă voi câștiga 
destui bani, voi cumpăra una de pe aici. Trimite-mi, te 
rog, adresele lui Adrian, Doru și Onofraș, căci vreau să 
le scriu. Uite-te în calendar și spune-mi în ce zi cade 
Paștele anul acesta. În general, despre viața mea poți 
afla amănunte din scrisorile către mama, pe care poți 
să le citești, căci țin în ele un fel de jurnal zilnic, în care 
trec atât întâmplările mai semnificative de peste zi, cât 
și mișcările mele sufletești, în măsura în care le pot 
cuprinde în cuvinte. O formulă de scris ar fi și aceas-
ta: să scrii seara la computer câteva paragrafe despre 
ce ai mai făcut, ai gândit sau ai simțit în ziua respec-

tivă. În ceea ce mă privește, neavând televizor, sunt 
mulțumit ca am scăpat de această servitute. Pot avea 
mai mult timp pentru preocupările mele, nu să fiu un 
simplu spectator inert al vieții și al vorbirii altora. După 
cum știi, eu cred că televizorul este o pacoste. Am eu o 
întreagă teorie despre asta, am mai vorbit noi. Închei 
aici, te îmbrățișez cu căldură și aștept răspunsul tău. 
Tata.

Duminică 16 februarie 1997. Dragii mei, v-am scris 
ultimele ultimele rânduri din scrisoarea precedentă 
din castelul regal Blois. Iată acum alte câteva amănun-
te. Am plecat la orele 11,30, cu mașina, cu Eliza, Costi 
și Roxana, împreună cu un alt tip din Paris, un con-
silier economic, unul Stănciulescu, împreună cu cei 
doi copii, de șapte și nouă ani. Drumul până pe Valea 
Loarei, în regiunea Orléans, vreo 200 de km de la Pa-
ris, a durat fără incidente, plăcut. Locurile de pe Valea 
Loarei sunt de o frumusețe înmărmuritoare. Este un 
fel de Bucovină, regiune de predilecție pentru vechile 
dinastii ale Franței. Loara însăși este magnifică, bogată 
în apă, largă și repede. Nu chiar cât Dunărea, dar nici 
prea departe! Peisajul pare să rămână mereu același, 
sunt zeci de castele, înșirate ca pe sfoară. Am mers în-
tins la Blois, cel mai important dintre toate castelele, 
deși nu și cel mai monumental. Spre înserat, am mai 
trecut și pe la castelul Chambord, cel mai frumos pe 
dinafară, ca în ilustrațiile din cărțile cu povești de frații 
Grimm sau Charles Perrault, o simfonie de arabescuri 
de piatră. Aici la Blois a fost locul de predilecție al re-
gilor din dinastia Valois, în special Louis XII, Francisc 
I, Henri II, Henri III, Henri IV, Louis XIII, Louis XIV, lo-
cul unor mari decizii din istoria Franței, dar și al unor 
mari drame: Iese în relief, pe fundalul istoriei, ucide-
rea ducelui de Guise de către vărul său, regele Henri 
III. Deși Renașterea era la apogeul ei, vremurile încă 
erau atroce, cu trădări, întemnițări, otrăviri, asasinate, 
lupte fratricide, totul în caruselul luptei pentru pute-
re. Pe fundalul exploziei de creativitate și frumusețe 
al Renașterii, umbra străbunului Cain bântuie peste 
tot. Francisc întâiul, marele protector al artelor, era 
un bărbat dominator, uriaș (se zice că avea peste 2 
metri!), autoritar, coleric și plin de idei. Una din ideile 
sale politice geniale a fost impunerea prin lege a limbii 
franceze, ca limbă oficială în administrație și justiție. 
În august 1539, neliniștitul monarh a dat celebrele 
decrete de la Villers-Cotterêts. Copiez înfrigurat de pe 
un panou începutul textului, în franceza vremii, apro-
piată de cea de azi: Ordonnance du Roy sur le faict de 
justice: Francois, par la grâce de dieu, Roy de France, 
sçavoir faisons, à tous présens et advenir, que pour au-
cunement pourvoir au bien de notre justice, abréviation 
des procès, et soulagement de nos sujets, avons, par édit 
perpétuel et irrévocable, statué et ordonné, statuons et 
ordonnons les choses qui s’ensuivent. Și urmează 192 de 
articole, care au definitivat emanciparea limbii france-
ze. În paralel, uriașul rege a mai instituit și College des 
trois langues (adică franceză, greacă și ebraică), actua-
lul Collège de France. Pentru latină, cele mai tari basti-
oane au rămas Biserica și Universitatea. 

Castelul este pur și simplu magnific, mai ales văzut 
din curtea interioară, cu arhitectura lui renascentistă, 
cu elemente de wits, de rafinamant și de imaginație in-
telectuală. Reconstruit, are trei laturi deschise vizitării 
publice. La parter (rez de chaussée – știai că așa se zice 
„parter” în franceză? Parterul nostru trebuie să vine tot 
din franceză, dar nu prea știu povestea lui etimologică) 
esta o sală monumentală; la etajul întâi, apartamentul 
reginei. Totul a fost renovat în 1815 de un anume Ru-
bon, după ce castelul a fost mai bine de un secol cazar-
mă. Treci prin camere mai mari sau mai mici, saloane, 
camere de zi, cămăruțe fără destinație precisă, dormi-
torul regal principal toate conectate între ele prin in-
genioase căi de acces, unele secrete. Majoritatea încă-
perilor au vedere spre Loara, ca și cele de deasupra, ale 
regelui. Peste tot, mobilier regal în aur, ceramică, dale 
de ceramică multicoloră, în fine, gust regal. 

Etajul al doilea, spuneam, cuprinde apartamen-
tele regelui. Îmi rămâne gândul la orga specială, in-
strumentul personal al regelui Francisc I, ni se spune. 
Aceeași bogăție și sobrietate ca și la regină, dar cu ceva 
indicibil-masculin. Într-o latură, se află sala Stărilor 
Generale, superbă, monumentală, locul unde se luau 
marile decizii. 
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Adrian ALUI GHEORGHE

Cărți față de care suntem datori

„Tobârlanii”/ 
de Ion Toma 
Ionescu (Edi-
tura Hoff man, 
2021, ediția 
a III-a). Ion 
Toma Ionescu 
este un scrii-
tor complex, 
care scrie bine 
pe limba pro-
zei, a poeziei, 
a memorialis-
ticii. „Tobârla-

nii” este, la rândul ei, o carte complexă, 
care este deopotrivă poezie, proză, me-
morialistică. Cu un agent literar price-
put, această carte ar fi făcut carieră în 
orice literatură cu un oarecare „abur” de 
normalitate. Dacă mă gândesc la Juan 
Ramón Jiménez și al său „Platero și eu”, 
de exemplu, în care intimitatea curții este 
ea însăși un personaj, plus măgărușul cu 
numele de Platero, îmi dau seama că sunt 
o mulțime de scriitori care au voluptatea 
curții proprii, care își creează un univers 
sieși suficient. Este și cazul lui Ion Toma 
Ionescu care nu recuperează trecutul, 
ci îl fixează. Amintirile din copilărie nu 
sunt povară, sunt oaze de iluminare. De 
trecut nu are nevoie autorul, de trecutul 
autorului are nevoie un eventual cititor 
căruia îi lipsește această experiență care 
fixează omul/ umanitatea în dimensiu-
nea istoriei. Mă opresc la un citat din car-
te, care esențializează o copilărie, o viață 
și care spune ceva despre ce face, de fapt, 
scriitorul pe lumea asta: „Scrisura mea în 
carte e ca lucrătura bunicii cu andrelele. 
Bunica Păuna, din partea mamei, împle-
tea ochiurile unul pe față, două pe dos, 
sau trei pe față și trei aiurea, cum îi dicta 
imaginația. Niciodată nu împletea după 
un model anumea. I se umplea inima de 
bucurie când mă privea cum îmi vine pu-
lovărul la sfârșit”. Oricâte citate aș da din 
carte, nu aș fi convingător, singurul în-
demn adevărat este să citiți „Tobârlanii” 
cu aceeași plăcere cu care autorul a scris-
o. Și cu încredințarea că amintirea scrisă 
(sau spusă) are ceva magic.

„Pustiul binelui. 
Eseuri filosofi-
ce”/ de Horia V. 
Pătrașcu (Editura 
„Eikon”, 2017). Am 
citit în timp ese-
urile semnate de 
Horia V. Pătrașcu, 
dar adunate în-
tr-o carte acestea 
dau o imagine 
mult mai exactă a 
palierelor de gân-
dire, ale practicii 

culturale și intelectuale ale autorului. 
Teme grave precum „Conștiința morții la 
români: de la negare la tragism”, „Cauze-
le spirituale ale obezității”, „Sentimentul 
mizeriei ontologice”, „Homo satur și le-
hamitea de viață”, „Studiile karamazo-
viene ale umanității” etc. sunt tot atâtea 
provocări la lectură. Rețin din eseul „Iu-
bire și cunoaștere” un fragment definito-
riu pentru modul de gândire al lui Horia 
V. Pătrașcu: „Iubim viața înainte de a ne 
naște, înainte de a trăi. Iubim iubirea îna-
inte de a iubi. Iar din iubirea de oameni, 
ca și iubirea de sine se nasc oamenii și 
se naște sinele. Dacă facultatea iubirii ar 
fi complet atrofiată, atunci, cu siguranță, 

am fi complet orbi”. Și un alt fragment, 
din eseul „Primul vehicul al omului – sca-
ra”: „Ce a fost mai întâi, roata sau scara? A 
fost omul animat mai întâi de dorința de 
a cuceri orizonturile pământului sau a 
vrut să se înalțe, treaptă, cu treaptă, spre 
văzduh? Orizontalul sau verticalul? De-
plasarea sau ascensiunea? ...”. Răspunsu-
rile sunt la îndemâna fiecăruia, eseul în 
sine îndeamnă la introspecție. Ca și car-
tea, în integralitatea ei.

„Când inspiri mă 
iubești, când ex-
piri mă adori”/ de 
Stoian G. Bogdan 
(Editura pentru 
Inteligență și Ge-
niu, 2020). Poet 
care se autode-
voră, dar talentat, 
să ne înțelegem, 
este Stoian G. 
Bogdan, care în-
cearcă să provoa-
ce lumea din jur, 

pe cititor, pe sine chiar, iritând, în final, 
pe toată lumea. Chiar și pe sine! Ca atitu-
dine, poate fi înțeles în relația cu „Jurna-
lul unui geniu” a lui Dali, pe care pare să îl 
imite, să îl aducă/ adapteze în realitatea 
noastră, așa cum îi stă bine unui artist 
care are presimțirile sale, viziunile sale, 
uneori (extrem de) egocentrice. Dincolo 
de aceste considerații, amicale firește, 
trebuie să spun că Stoian G. Bogdan scrie 
o poezie senzitivă, plăcută la lectură, cu-
vintele se încarcă de emoție, stări, ne-
stări și multă viață, așa cum îi stă bine ar-
tistului inspirat: „Înainte să intru-n club/ 
intră talentul meu youtoube/ și în urma 
lui ca o trenă/ briliantină iridiscentă și 
zenă/ mai străluminândă decât toate 
regiunile inimile lor/ expandând ca un 
război de artificii/ sfâșietoare ca un dor/ 
toată numai delicii și orbitoare tare tare/ 
electrizantă frunicătoare minunată 
sărbătoare/ incandescența zâmbetului 
meu ca o zare// nici nu pășesc că 
sfințesc/ doar plutesc ca un parfum 
misterios și-amețesc/ muritorii care se 
opresc/ femeile care se cutremură și se 
topesc/ bărbații care încremenesc/ și 
instantaneu: muzică? Uuuu/ ce muzică 
...” (Pe-un picior de Play). Radu Stanca, 
autorul poemului „Corydon”, l-ar aplau-
da pe tânărul nostru poet. 

„Capcană pentru 
fl oretă și port-
jartier”/ de Emil 
Cătălin Neghină 
(Edi tura Eikon, 
2017). Cunoscutul 
actor Cătălin Ne-
ghină este, deo-
potrivă, poet dar și 
dramaturg, când 
nu este și regizor, 
în fond un spi-
rit neliniștit care 
scoate efecte ar-

tistice din tot ce atinge. Piesa de teatru 
„Capcană pentru fl oretă și portjartier” 
este o replică la „Hamlet” din perspectiva 
actualității, personajele shakesperiene 
sunt re-aduse la viață pentru a căuta un 
alt sfârșit celebrei povești care a stâr-
nit imaginația cititorilor și spectatorilor 
câteva bune secole. Există un accentuat 
abur de bufonerie în gestica personajelor, 
este invocat parcă și spiritul lui Ubu, din 

celebra scriere a lui Alfred Jarry: „O să-ți 
dau o scrisoare. O să-l duci pe Hamlet la 
adresa de pe plic. Îl duci până acolo și îi pui 
plicul în mână. Îl pui să sune la ușă. Acolo 
va sta în gazdă. Când îl vezi că a intrat și 
a dat gazdei plicul, tu poți pleca ...”, spune 
Claudius. Bătălia finală dintre Laertes și 
Hamlet pare desprinsă din desene ani-
mate: „Urmează proba de muiball cu bile 
de petang. Fiecare jucător are dreptul tot 
la trei lovituri. Poftiți, vă rog!”, zice Osric, 
cel care arbitrează lupta aproape ritua-
lică dintre cei doi. Umorul fin însoțește 
evoluția textului și a dramei, re-lectura 
propusă de Cătălin Neghină face parte 
din ceea ce spunem fiecare, cu nostalgie, 
că în orice povestire/ repovestire e vorba 
de „un Shakespeare al meu”.

„Faust pe mări”/ 
de Karacsonyi 
Zsolt (Editura Tra-
cus Arte, 2020). 
Poet care re-mito-
logizează o lume 
în dezagregare, 
tocmai pentru a o 
face să mai rezis-
te o vreme, pare 
să fie Karacsonyi 
Zsolt. Ultimul său 
volum prezintă o 
serie de varian-

te ale mitului faustic, numite sau nu, cu 
întruchipări episodice, apa, aerul, pă-
mântul sunt elementele care refac un 
mediu primordial, în virtutea unui acord 
cu forțele văzute sau nevăzute: „Treziți-vă 
din somn,/ ape materne,/ vă înălțați/ lent 
misterios,/ priviți în jur/ și contopiți-vă/ 
într-un unic/ gigantic/ strop de ploaie/ 
ce urcă din adâncuri/ spre firmament/ 
și-n el/ se oglindește/ ca vorbele;/ când 
literele/ de sticlă/ din cărțile de mult/ ude 
din scoarță în scoarță/ se vor aprinde iar 
...” (Apa îngerească). Karacsonyi Zsolt este 
una dintre certitudinile poeziei maghiare 
tinere din România, discursul său poetic 
aglutinând teme și tehnici din panoplia 
postmodernismului, cu trimiteri spre zo-
nele clasice în recurență cu noile tendințe 
ale poeticului european. 

„Epistole din Pont” 
/ de Sorin Roșca 
(Editura Junimea, 
2021). Poet de 
mare rafinament 
și sensibilitate, 
Sorin Roșca scrie 
ca și cum ar prelua 
ceva din vi brația 
și înfiorarea va-

lului de mare care presimte apropierea 
țărmului: „Visam că te visez pe tine/ și ce-
rul tot era deschis,/ veneai cu mers de că-
prioară/ prin puf de cețuri levantine,/ plu-
team pe franjuri lungi de seară/ și greierii 
pictau cu triluri/ un chip de fată-n Saint 
Denis ...// Aveai degete subțiri de apă lu-
necândă/ prin vaduri scrise de licorni cu 
rune,/ ca un poem îndrăgostit, norocul/ îți 
aduna urmele în lumina dezmierdătoare/ 
să ne fie altar/ să ne cunune.// Visam că te 
visez pe tine/ și cerul tot era un vis,/ ve-
neai tiptil pe după stele/ să nu te-audă lu-
mea proastă,/ eu apucam de coarne zorii/ 
târându-i înapoi în noapte/ și greierii pic-

tau cu triluri/ icoa-
na mea din Saint 
Denis” (Visarea 
visărilor). Restul 
este (tot) poezie.

„Icoană din Balca-
nia”/ de Ioan Baba 
(Editura Libertatea, 
Panciovo, 2020). 
Poet român care 
trăiește în Banatul 
sârbesc, Ioan Baba 

este un redutabil autor de texte cu o mora-
lă sănătoasă, care tratează temele majore 
ale lumii contemporane din perspectiva 
balcanicului care nu vrea să rămână (și nu 
rămâne) în urma istoriei: „Pe urma disen-
siunilor vânătorești/ Din măduva conta-
minată a lupului/ Ieșeau urlete derizorii/ 
Cu masca realității// O iarnă de cuvinte 
fierbinți/ A fost aprinsă dinadins// E greu să 
navighezi împotriva curentului// Dar cum 
nimic nu e gratuit/ Intri impunător în sa-
lonul bărbierului/ Care rade mustața/ Ce-
lui ce atârnă pe zidul opus/ Plătești aceas-
tă banală realitate vânătorească/ Cu bani 
grei/ Și ieși din oglindă” (Ieșirea din oglin-
dă). Poezia este, pentru Ioan Baba și pentru 
românii din Banatul sârbesc o candelă în 
care se topesc fulgii și stelele.

„șase feluri de fri-
că, șapte feluri de 
curaj”/ de Patrel 
Berceanu (Editura 
Aius, 2019). Poet 
care s-a remarcat 
încă de la primii 
fiori ai „optzecis-
mului”, Patrel Ber-
ceanu a cultivat 
o poezie vitalistă, 
cu un acut senti-

ment al baricadei. Dispărut prea devre-
me, uitat, neglijat adesea de comentatorii 
poeziei contemporane, Patrel Berceanu 
„revine” cu un consistent volum de poe-
me inedite, „de sertar”, grație scriitoarei 
Doina Berceanu-Pologea care i-a cultivat 
cu abnegație amintirea și opera. Poeme-
le sunt citibile și citabile de la primul la 
ultimul. Reținem aici: „am cules fructele 
mâniei/ erau dulci ca tinerețea mea/ pe-
trecută în grădini/ cultivată peste cenușă 
și oase/ atâția copaci și atâtea frunze/ atâ-
ta verdeață hrănite din/ durere moarte 
umilință/ am dus la buze fructele pline 
de/ sucul celor mai aspre mânii/ ea mi-a 
hrănit tinerețea/ în numele dreptății de 
pe pământ/ înspăimântat privea îngerul/ 
cum buzele mele cum inima mea/ luau 
culoarea pământului” (Fructele mâniei). 

„Iluminările în-
tunecate” / de 
Friedrich Micha-
el (Editura Car-
tea Românească 
Educațional, 2020). 
O poezie ca un 
câmp de „sfâșiere 
a eurilor” scrie 
Friedrich Michael, 
atunci când în text 
nu este simțită/ 
presimțită o rup-
tură între aparență 

și realitate. În multe poeme din carte mitul 
trăiește din demitizare, povestea lunecă 
romantic, bizar chiar, pe un perete pe care 
tocmai au trecut umbrele realității fecun-
de: „Aici nu s-a mai născut nimeni, nici 
măcar un ciulin,/ de la facerea lumii încoa-
ce!, spune urletul trist al Hecubei,/ bătrâna 
căţea împovărată de ani mii şi mii. Deasu-
pra pustiului/ o nălucă se învârte în cerc; 
viaţa ei tristă trăieşte/ moartea oaselor 
albe, împrăştiate pe un câmp/ presărat cu 
praf argintiu de stele./ Pe aproape e Troia, 
mormântul eroilor falnici,/ cetate ridicată 
odată de zeii cei albi. Oh, negrul sânge în-
chegat/ musteşte în nisipul rece; cei căzuţi,/ 
glorioşii din faţa Porţii Şcheiene, îşi plâng 
încă/ prelunga nefericire. Doar dedesubt, 
în adâncurile calde/ ale gliei, aproape de 
miezul pământului,/ un fir de iarbă încol-
ţeşte verde din propria sa sămânţă” (Ce-
tatea pustie). Un singur mugure poate să 
explodeze și să împrăștie viață mai mult 
decât o pot face toate studiile (sterpe?) din 
laboratoarele lumii. Iar povestea, legenda, 
mitul sunt cele care conservă ființa istoriei, 
pare să spună Friedrich Michael.

Citesc cărțile confraților mei, de la o vreme încerc să și scriu despre ele. Dar este greu 
să acopăr prin „lectură publică” tot ce primesc, simt că neîndreptățesc pe mulți din-
tre scriitorii de azi care îmi trimit cărțile lor. Avem o literatură română vie, diversă, 
activă și prospectivă. Din această perspectivă vă voi propune serii de autori și cărți, 
„pe scurt”, ca variante de lectură. Mă simt ca bibliotecarul din Biblioteca Babel care 
încearcă să îl ajute pe cititorul bine determinat, dar derutat sau rătăcit, ca să ajungă 
la un liman.

biblioteca Babel
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Nicolae LEAHU

Profesorul-etnolog Petru Ursache
Era începutul lui martie 1993, 

cînd (în cadrul unei delegații de filo-
logi bălțeni, din care mai făceau par-
te Gheorghe Popa, Maria Șleahtițchi 
și Gheorghe Stog) am realizat o vi-
zită de informare-documentare la 
universitățile din Iași și Suceava, pen-
tru a lua cunoștință de noile planuri 
de învățămînt și, neîndoios, și de noile 
forme de organizare a învățămîntului 
superior în... postcomunism, cum pare 
să fi fost gîndul colectiv al Senatului 
bălțean, care și formulase „misiunea” 
noastră. 

Uniunea Sovietică sucombase de 
peste un an, „directivele” și „indicațiile 
prețioase” se împotmoliseră undeva 
prin Patriarșie prudî, dar angoasa lip-
sei de temei a tînărului stat inter-rive-
ran nu se liniștea nicidecum, dîndu-ne 
tîrcoale cam din toate părțile. Spaima, 
se pare, îi atinsese mai ales pe vechii 
stegari ideologico-birocratici, care, 
odată cu transformarea Institutului 
Pedagogic în universitate, în 1992, 
simțeau cel puțin nevoia unor schim-
bări de formă, dacă nu și de fond. În 
tot cazul, cam acesta pare să fi fost 
fundalul escapadei noastre transfron-
taliere, prezența mea în componența 
delegației (decisă undeva în orizontul 
misterelor) fiind mai degrabă una ex-
centrică, așa cum în acel moment eram 
lector prin cumul. 

La Iași, după o primire protocola-
ră în biroul lui Petru Zugun, prode-
canul Facultății de Litere, am afl at că 
sîntem așteptați de o echipă de pro-
fesori în Catedra de literatură română 
„Garabet Ibrăileanu”. Erau acolo, din 
cîte îmi amintesc (dar am și martori), 
eminescologul Mihai Drăgan, istoricul 
literar Ion Apetroaie și etnologul Petru 
Ursache. Oarecum incomodate de mer-
sul treburilor în țară (fapte clare de... 
restaurație, alegeri dezastruoase, mi-
neriade etc.), gazdele ne-au făcut totuși 
o amplă prezentare a transformărilor 
care interveniseră după decembrie 
1989 în Universitatea „Alexandru Ioan 
Cuza”. Ele vizau aspecte administrative, 
curriculare, dar și ideologice, însoțite 
și de greve ale studenților, proteste etc. 
Cam stresați de faptul că susținem nu 
numai un dialog, ci și un fel de examen 
în fața unor colegi experimentați, foar-
te stăpîni pe discursul lor, am relatat și 
noi povestea instituției, a facultății și 
a... mai estului din care veneam, răs-
punzînd și unei avalanșe de întrebări. 
Profesorii ieșeni se interesau nu nu-
mai de Basarabia, ci și de ceea ce se 
întîmplă în Transnistria și Găgăuzia 
și, în general, în spațiul exsovietic. La 
sfîrșitul întrevederii, gazdele ne-au 
dăruit cărți, reviste, extrase de articole 
științifice, pentru a ne pune la curent 
cu contribuțiile personale și ale filolo-
giei ieșene. Cam în acest context, profe-
sorul Petru Ursache, care înțelesese că 
sînt și gazetar, îmi spuse că, făcîndu-mi 
deja mîna, este cazul să mă înscriu „cît 
mai curînd” la doctorat. Iar eu, ca orice 
june umfl îndu-se-n în pene (nu zicea 
Marin Preda că tinerețea e cel mai ades 
o trufie și doar arareori o valoare?), mai 
ales în ajunul apariției primei cărți (de 
versuri, bineînțeles), am răspuns cum-
va în doi peri că, sincer vorbind, pentru 
mine doctoratul n-ar fi o... „prioritate”... 
Cu privirea-i azurie, învăluită, însă, 
într-o voce de o deosebită blîndețe, 
Domnul Profesor Petru Ursache îmi 
șopti, cît ceilalți își scriau sau citeau 
dedicațiile: „Nici nu mă prea mir, pen-
tru că și eu am fost așa, cînd eram 
tînăr... Am scris de toate, poezie, proză, 

chiar și dramaturgie, dar, țin să-ți spun, 
Domnule Leahu, că, de la o anumită vîr-
stă încolo, cînd e vorba să te prezinți ca 
universitar, nu-ți prea mai vine să spui 
că ești... asistent.” S-ar putea să nu re-
produc cuvintele întocmai, dar nu am 
nicio îndoială că memoria mea afecti-
vă a înregistrat pentru totdeauna exact 
spiritul lor. Deși n-am conștientizat 
imediat vorbele profesorului, acum am 
impresia că anume din acea clipă n-am 
mai fost tentat să mă codesc în privința 
anului cînd aș da la doctorat. Dovadă 
că în toamna aceluiași an, cînd profe-
sorul Ilarion Matcovschi îmi spuse că a 
solicitat Ministerului două locuri pen-
tru studii de doctorat la Universitatea 
„Alexandru Ioan Cuza”, mi-am asumat 
prompt participarea la concurs. 
Astăzi încep să înțeleg că, 
într-un fel sau altul, la 
acea întîlnire destinul 
îmi deschidea o cale 
și către profesorul 
Petru Ursache. 

 M-am reînt-
îlnit cu domnia 
sa atunci cînd 
m-am prezen-
tat în toamnă, 
la Iași, cu ordi-
nul ministeri-
al subsuoară. 
Mi se spusese 
deja, la depar-
tamentul Studii 
de Doctorat, că, 
de fapt, profesorul 
Liviu Leonte, care-
mi fusese desemnat 
în calitate de conducător 
de Ministerul Educației și 
Cercetării al României, nu este în 
țară, urmînd să revină cel mai devre-
me peste... un an, cînd își va încheia 
lectoratul în Franța. Povestindu-i cum 
stau lucrurile, profesorul Ursache îmi 
spuse, senin, că dacă depun cerere să 
mi se desemneze un alt conducător, 
ca să nu pierd anul, mă ia domnia sa. 
Și adăugă: „fiind și poet, cred că ai face 
o excelentă teză dedicată psalmilor 
arghezieni!”. Mintea roindu-mi, însă, 
de alte teme, nu m-am speriat atît de 
spontana și neașteptata propunere a 
profesorului, cît de nefericita impresie 
pe care ar putea s-o lase unui etnolog 
eventuala mea încercare de a fugi cum-
va de... propriul destin: aveam cu mine 
și referatul corespunzător (un fel de... 
probă de condei), deci și o temă și, ca 
orice copil cu barbă, chiar credeam că 
este... alegerea. Așa că i-am mulțumit 
pentru încredere, spunîndu-i că-l voi 
aștepta să revină pe conducătorul de-
semnat de Minister. Admițînd, totuși, 
că l-aș fi mîhnit, constatai, în timp, că 
Dl Profesor Petru Ursache are o atît de 
fină înțelegere a lucrurilor și a oame-
nilor încît „supărările” domniei sale nu 
pot fi decît pe chestiuni de principiu, 
care ar putea afecta în vreun fel însăși 
existența poporului român.

Prin urmare, atunci cînd Liviu 
Leonte îl convoca pe domnul Petru 
Ursache ca membru al comisiilor 
pentru susținerea examenelor și re-
feratelor mele, am avut, în persoa-
na Dumisale, un partener de dia-
log absolut remarcabil prin precizia 
observațiilor sau sugestiilor, profeso-
rul arătînd că este un autentic spirit 
interdisciplinar, care se interesează de 
poezie în cea mai largă, antropologi-
că, accepție a acesteia. Mai mult, cînd 
mergeam la Iași, îl afl am mereu fie în 
Facultate, fie la Catedră sau în biroul 

conducătorilor de doctorat, unde, zi-
dit între teancuri de cărți, lucra mereu 
la ceva. Mi-a arătat de 2-3 ori cîte-un 
căpețel de creion, pe care-l purta în bu-
zunar, ca să-l folosească imediat cînd 
îi vine o idee, pentru că, zicea profeso-
rul, „abandonată pentru mai tîrziu sau 
fixată aproximativ, Ideea s-ar putea să 
nu mai revină niciodată în frumusețea 
sau plinătatea ei originară”. 

În toamna anului 1994, la invitația 
Catedrei (și, în special, a Mariei 
Șleahtițchi, șefa secției Literatură ro-
mână), domnul Petru Ursache sosi la 
Bălți pentru a ține o prelegere dedica-
tă operei lui Mircea Eliade. Prelegerea 
a avut loc în sala 352 și, pentru mine, a 
avut rolul unei prelegeri epocale. În acel 

moment, deși numele lui Mircea 
Eliade era pe buzele tuturor, 

cărțile sale n-ajunseseră 
încă pe piața basara-

beană. Totuși, junii 
catedratici bălțeni 

citiseră deja, la 
acea oră, cel puțin 
Maitreyi, dacă nu 
chiar alte cîteva 
titluri de roma-
ne sau lucrări 
de erudiție. Pe 
de altă parte, 
s u b s e m n a t u l , 
care tocmai în-

cerca să-i creeze 
prozatorului un 

spațiu generos în 
programa cursului 

de literatură contem-
porană, se cam împot-

molise (sper că doar în 
propriii săi ochi !) în... Noaptea 

de Sînziene. Cu toată dorința de a-i 
smulge „esența”, romanul părea a-mi 
vorbi o limbă obscură, planurile narati-
ve și, mai ales, mai ales simbolurile îmi 
induceau impresia că mă lasă mereu 
pe dinafară, într-un fel de con de um-
bră ca nafta.

Înarmat cu un teanc de plicuri pline 
cu fișe, manevrate dexter de la un su-
biect la altul, profesorul Petru Ursache 
deschidea pîrtii în toate direcțiile, de-
scriind și analizînd, explicînd și inter-
pretînd, mai ales pentru că în ultimii 
ani lucrase la un amplu și consistent 
eseu dedicat marelui mitograf și ro-
mancier, intitulat Camera Sambô. 
Introducere în opera lui Mircea Eliade 
(București, Ed. Coresi, 1993,208 p.), 
dar și (alături de Magda Ursache) la 
două solide antologii de studii și arti-
cole eliadești ( e vorba de vol. Meșterul 
Manole. Studii de etnologie și mitolo-
gie, Iași, Ed. Junimea, 1992, 336 p. și 
Mircea Eliade, Arta de a muri, Iași, Ed. 
Moldova, 1993,270 p.). Descompunînd 
„sistemul mitologic” și descriind „fi-
lozofia” acestuia în gîndirea lui Eliade, 
profesorul Petru Ursache își îndrepta 
audienții înspre hermeneutica mitu-
rilor și textelor, operînd distincții si-
gure între simbolul mitic și simbolul 
literar, între creația artistică și creația 
cosmogonică. Deși cunoscută, în linii 
mari (baremi unora, mai ales din bibli-
ografia de limbă rusă), în rostirea pro-
fesorului ieșean terminologia (sacrul, 
profanul etc.) prindea viață, obligînd 
romanul Noaptea de Sînziene să se dez-
văluie instantaneu în bogata-i țesătură 
de simboluri, sensuri și semnificații. 
Citind lucrările menționate și, în speci-
al, Camera Sambô, am descoperit cheia 
capabilă să desferece misterele prozei 
lui Mircea Eliade. Un al doilea cîștig 
important al acestei conferințe ține de 

adoptarea imediată și pe termen lung 
a metodei de lectură și fișare a domnu-
lui profesor Ursache. Din acel moment, 
am renunțat la fișarea pe jumătăți de 
foaie A4, adoptînd fișele mici, mult mai 
manevrabile mai cu seamă atunci cînd 
ai în față un mare număr de exemple 
care îți solicită numeroase alegeri și re-
organizări. Și văd că și mulți studenți ai 
mei o găsesc excelentă. 

Cu timpul, întîlnindu-ne tot mai des 
la Iași, la Universitate sau în spațiul ju-
nimist-convorbirist al Dulcelui Târg, 
Domnul Profesor Ursache m-a tratat 
cu o fraternă prietenie, fie dezlegîn-
du-mi parte din misterele pre- și 
post...-loviluționare, fie recomandîn-
du-mi un articol sau o carte de care 
nu auzisem, fie încercînd să mă țină la 
curent cu ceea ce scrie sau îl frămîn-
tă. Ultima dată ne-am văzut în apri-
lie 2013, la ediția din acel an a Zilelor 
revistei „Convorbiri literare”, cînd am 
simțit că l-am bucurat apreciind cele 
mai recente contribuții științifice ale 
Domniei sale. Cu acest prilej îmi dăru-
ia, în ordine inversă, la distanță de o zi, 
Omul din Calidor (București,Ed.Eicon, 
2012,), cartea dedicată operei lui Paul 
Goma, și Miorița. Dosarul mitopoietic al 
unei capodopere (Iași,Ed. Opera Magna, 
2013). Întinzîndu-mi volumul Omul 
din Calidor, Domnul Petru Ursache îmi 
spuse cu directitate: „Țin foarte mult să 
ai această carte despre Goma, pentru 
că avem nevoie și în Țară și în Basarabia 
de cît mai multe caractere ca el !” Au fost 
aproape ultimele cuvinte pe care le-am 
auzit de la Profesor. Cîmpul în care au 
căzut le primește acum cu emoția re-
trăirii unui enunț testamentar...

* * *

Deși mă interesez de etnologie mai 
cu seamă din necesități de informare 
generală, am considerat mereu cărțile 
Profesorului Petru Ursache drept lec-
turi ineludabile. Pe de o parte, pentru a 
învăța de la un om cu rarul dar de a-și 
comunica limpede ideile, iar, pe de altă 
parte, pentru a mă apropia de gîndi-
rea unui maestru respirîndu-și dis-
ciplina de muncă în fiecare rînd scris. 
Cunoscîndu-l cu întîrziere și citindu-l, 
cînd retrospectiv, înspre cărțile înce-
puturilor („Șezătoarea” în contextul fol-
cloristic, Poetică folclorică, Prolegomene 
la o estetică a folclorului, Eseuri etno-
logice, Titu Maiorescu, esteticianul), 
cînd dinspre cărțile anilor nouăzeci ( 
Camera Sambô. Introducere în opera 
lui Mircea Eliade, Sadovenizînd, sado-
venizînd..., Mic tratat de estetică teolo-
gică, Cazul Mărie sau despre Frumos în 
cultura orală ) sau înspre cele recente 
(Înamorați întru moarte. ErosPoesis la 
Cezar Ivănescu, Antropologia, o știință 
neocolonială, Miorița. Dosarul mitologic 
al unei capodopere, Omul din Calidor, 
Istorie, genocid, etnocid ș.a.), încet-în-
cet mi s-a revelat un mare caracter, 
unul dornic nu numai să ajungă la o 
înțelegere riguroasă a lucrurilor, ci și 
să dezvăluie, justițiar, povestea nea-
mului său. La început, acest caracter 
nu mi se impunea cu evidență, primele 
sale cărți fiind mai apăsat „tehnice” și 
discutînd varii probleme metodologi-
ce de etnologie sau de estetică în con-
texte bibliografice nu numai largi, ci 
și ideatic-tensionate (inclusiv de con-
strîngerile cenzurii). Sub amenințarea 
permanentă a „forurilor”, cercetătorul 
nu numai că se angajează în acțiunea 
de restaurare sau re-instaurare a unor 
discipline, ca etnologia sau estetica, 
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grav deformate în perioada proletcul-
tistă, ci lucrează subtil pentru afînarea 
sau, pur și simplu, pentru îndepărtarea 
frazeologiei cu iz ideologic a limbajelor 
de specialitate. Sobra dicțiune a ideilor 
și naturalețea comunicării profilea-
ză un cărturar temeinic, capabil să-și 
promoveze viziunile și să rămînă în 
arena ideilor. Lucrul acesta îl vedem 
tot mai clar odată cu Camera Sambô și 
antologiile din opera lui Mircea Eliade 
(acestea din urmă realizate împreu-
nă cu Magda Ursache), dar și în cărțile 
sale despre Frumos, în care realizează 
o originală reinterpretare a dialogului 
dintre sacru și profan, estetica teolo-
gică funcționînd aici, în esență, ca un 
pandant al ideii de frumos în cultura 
populară.

În ultima etapă de creație, Profe-
sorul Petru Ursache accentuează latu-
ra polemică a demersului său științific, 
prezentă anterior sub forma refl ecției 
academice reținute, uneori chiar cere-
monioase. Fie că se gîndește la Miorița 
sau la Doina eminesciană (căreia îi 
dedică un alt splendid dosar analitic 
alături de Magda Ursache), fie că medi-
tează asupra operei lui Cezar Ivănescu 
sau a celei a lui Paul Goma, în cunos-
cutele deja studii monografice, citito-
rul simte că cercetătorul scrie cu nerv, 
sculptînd chipuri monumentale și, tot-
odată, apărînd destine și sensibilități. 
Și, chiar dacă nu împărtășești întot-
deauna patosul exegetului, sub po-
vara copleșitoarei documentări sau a 
demonstrațiilor dornice de exhaustivi-
tate, începi să înțelegi profunda rațiune 
a fiecărei pledoarii: avem ceva de apă-
rat și, dacă ne apărăm a lehamite, ni-
meni și nicăieri nu ne va crede. Mai 
mult, noi înșine vom înceta să mai cre-
dem că existăm ca civilizație capabilă 
să supraviețuiască. 

Fără a o fl utura în vînt ca pe-o sa-
bie, ideea apărării și ilustrării refl exive 
a ființei naționale străbate cărțile pro-
fesorului Petru Ursache. Profilîndu-se 
încă în lucrările de tinerețe, sub forma 
interesului pentru puritatea creației 
populare și finețea instrumentelor 
interpretative, ea se dezvăluie tumul-
tuoasă în special în cărțile dedicate 
operei unor creatori puternici cum sînt 
Paul Goma și Cezar Ivănescu și, cu o și 
mai mare (și nerăbdător-testamenta-
ră) directitate, în Istorie, genocid,etnocid 
(2010, 2019 – ediția integrală).

Dacă monografiile Omul din Cali-
dor și Înamorați întru moarte sau Eros-
Thanatos la Cezar Ivănescu explică și 
apără opera a doi creatori de vîrf ai lite-
raturii române contemporane, victime 
ale regimului comunist și ale unei re-
ceptări tendențioase de lungă durată, 
Istorie, genocid, etnocid sintetizează și 
interpretează o vastă bibliografie asu-
pra destinului neamului românesc sub 
comunism. 

Nimic nu lipsește din acest copleși-
tor inventar: nici modul în care a fost 
ocupată și maltratată România de ar-
mata roșie, nici instalarea cu forța a 
unei guvernări criminale, nici crimele 
însele: întronarea bunului plac al ocu-
pantului, pseudoprocesele publice, 
de   por   tările, întemnițarea în condiții 
subumane, spolierea în favoarea „în-
vingătorului” etc. etc., la fel cum nu 
lipsesc nici Martirii: de la sutele de mii 
de ostași care s-au jertfit în anii ce-
lui de-al doilea război mondial la eroii 
rezistenței din munți și la cei care și-au 
păstrat neîntinat sufl etul pe parcursul 
a patru decenii de teroare roșie... 

Developîndu-se (și grație eforturilor 
de editor ale Doamnei Magda Ursache) 
în vasta și consistenta ei anvergură 
intelectuală, opera Profesorului înce-
pe să profileze tot mai bine imaginea 
unui cărturar de primă mărime în cul-
tura română a ultimei jumătăți de se-
col. Iașiul și Universitatea ieșeană, în 
primul rînd, au în datoria lor căutarea 
unor mai bune forme de prețuire a nu-
melui PETRU URSACHE.

Evocând grația

George Nina ELIAN

GRAȚIA CU CARE MOARE O FRUNZĂ 

fusesem bărbatul plecat pe
mare și uitat acolo în curtea spitalului de
nebuni unde ploua fără-ncetare iar jimi
hendrix cânta la chitară cu dinții

din tot ce-am pierdut
n-a rămas nimic
nimănui

păsările calde se-ntorc, în sfârșit, din
țările călătoare

ca amintirile într-un timp recurent

evocând grația
cu care moare o frunză
lângă ultima geamandură

MORȚII DE SUB CRUCILE 
DIN SÂNGELE NOSTRU 

în locul în care nimic nu contează
nu se-ntâmplă nimic:

înfometatul înfulecă/ însetatul bea/ 
doar închipuiri

scriem ca să nu ne lăsăm striviți
de gunoaiele ce ne-acoperă
precum apele unui ocean cât planeta

(bezna diurnă primordială întunericul de la
amiază al lui koestler) 

bătrânul entomolog
ademenește în insectar până și fl uturii
din stomacul îndrăgostiților

așteptare fără obiect mimare a firescului

în locul în care nimic nu contează
oare ce-or fi făcând morții
de sub crucile
din sângele nostru?

MEREU CELĂLALT 

oglinzi glisante

pietre pline de sânge

și-o singură stranietate:
chipul tău refl ectat fragmentar

nu faci nici măcar un minimum de efort
să te salvezi cumva

(nimeni nu e pedepsit nimeni
nu supraviețuiește) 

ești/ vei fi
mereu
celălalt

(ar trebui să plouă
neapărat ar trebui să plouă.

să nu se mai vadă sângele) 

ramurile copacului
sunt, de fapt,
nervurile frunzei
și
invers

VÂNTUL DIN ZORI. 
TIMP LINEAR 

dormeam pe o șină de cale ferată. dimineața

înălțam zmeie pe colinele
din apropierea mării

la o distanță apreciabilă un câine aștepta

avea privirile mate:
oriunde m-aș fi așezat părea că se
uită numai la mine
negustorul de cruci de la capătul străzii
tăcea. apoi căuta spre oglindă
ferindu-se de lumina ei ca de o zăpadă

ce cade
direct pe piele
dormeam pe o șină de cale ferată. visam
trandafiri albi și garoafe
roșii pe un câmp sepia

CROCHIU DE STARE. 
DE ASEDIU 

decembrie – ianuarie – februarie – martie
și-așa mai departe... și-așa mai departe...

steaguri/ revoluții/ cadavre

(singurătate și ceață)

proteste mute
ca niște
scrieri pe pietre erodate de ploaie

nu proprietate. nu posesiune. nimic personal
doar măști una cu oasele feței
(bune pentru orice sărbătoare)

zăpada cade peste lume
cu gesturi teatrale

roșie ca o ideologie
a edictului

(poliția ne-mpușcă pe ritmuri de colind)

INEXPLICABILA STARE 

a bătut clopotul și toate păsările din copac
au zburat care-ncotro

îmi petrec viața târându-mă (noroc
că n-are cine să mi-o și spună)

până când
nimic nu mă va mai durea

asta explică multe:

inclusiv inexplicabila mea stare
de fericire

O ARIPĂ DE PESCĂRUȘ NEGRU 

tot ce vedeam
era sprânceana ta ridicată a întrebare

semăna cu o aripă de pescăruș negru –

un semn discret

(ca o plecare incognito)

trimis din gările mici
și singure

DÂRE DE IGRASIE 

arhitectura peroanelor se înălța mereu
de jur-împrejurul
câte unei plecări

pe neașteptate între oameni și lucruri se
produsese un transfer de identitate

mașina oprise lângă un canal. din ea
a coborât o femeie speriată
de pustietatea locului

trăiam în țara care nu exista: nicio
neliniște nu tulbura armonia indolenței

săptămâni întregi numai despre asta s-a vorbit:

direcția unui cerc
centrul spațiului

la care priveam
ca prin geamul (sau apa?) unui acvariu

mortul zăcea pe masă. pleoapele nu se
închid complet –
conchidea savantul

literele se scurgeau pe pereți ca niște dâre de igrasie 
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Partea I

ÎNCREMENIREA ÎN PORTRET
1.

Anul 2022 mi-a revelat existența unor afinități ne-
bănuite în lumea „cărțarilor” – cum îi numește Magda 
U. pe aceia care fac cărți. Ar trebui să mă corectez, în-
locuind verbul „a revela”, e prea încărcat de povara se-
mantică religioasă și ar fi un indiciu al partizanatului 
meu, al alinierii la o doctrină, deci al incapacității de a 
fi obiectiv în analiza mea.

De la bun început voi spune, preluând o expresie 
din franceză, că este „le cadet de mes soucis” – ul-
tima dintre grijile mele, dată fiind natura subiectu-
lui și discursul subiecților. Mă preocupă în schimb 
orchestrația a două compoziții tipografice lansate cu 
vâlvă spre sfârșitul anului, perioadă marcată de pele-
rinaje – de la Iași la București, cu sfinți din arealul cul-
tural românesc – dar de și intrarea în postul pregătind 
sărbătoarea Nașterii Mântuitorului (pentru „habot-
nici”, ar spune autorii textelor de care mă voi ocupa), 
respectiv „magia Crăciunului”, pentru cei care intră în 
mistica mall-urilor și a megaconcertelor, făcând mă-
tănii în fața rafturilor cu promoții. Un interval numai 
bun pentru promovarea cărții ca posibil cadou, lucru 
de care se îngrijesc serviciile specializate din edituri și 
librăriile online. 

Și, cum toate astea presupun un ritual, autorii lu-
crărilor Ce gândește Dumnezeu și Dumnezeu nu este 
mort au intrat în cel al proslăvirii Eului-Autor, zămis-
litor de carte și iscoditor de gânduri pentru luminarea 
celor aflați încă în bezna ignoranței din cauza închide-
rii în țarcul unei credințe, adică în perimetrul spiritual 
administrat de o biserică structurată ierarhic.

2.

Punctele forte sunt lansările de carte, precedate și 
urmate de „interviuri”, ceremonial în care nu sunt ad-
mise fluierăturile în biserică (adică întrebări piezișe), 
respectiv conferințe promoționale, unde intervențiile 
neavenite sunt taxate de slujitorii cultului – cei invitați 
să-l tămâieze pe Apostolul Gândirii Neînrobite – dar și 
de Elita Inițiaților, aflată în extaz în sală – drept probă 
de ignoranță, de incultură și de obscurantism. Dacă nu 
vibrezi din toată ființa noologică și noetică, înseamnă 
că ești inept sau inapt – neputincios în a face diferența 
dintre „transcendent”, „transcendental” și transversal” 
– când Vestitorul Cugetului Liber este manager cu tre-
cut filosofic. Sau, și mai trist pentru spiritul liberpan-
sist, să nu poți discerne între integrale, integrare, in-
tegrame, și instagrame când îl ai în față pe absolven-
tul de studii tehnice de top, care-și mută neliniștile 
din domeniul automatizării în întrupări imaginare 
(jurnalist, doctor în cinematografie și media, analist 
politic, scriitor), marcate prin configurații vestimen-
tare (cu sau fără pălărie asupra calviției generatoare 
de aură, cu sau fără guler, în bluză de trening sau în 
costum), gata să răspundă la întrebări din orice do-
menii, știe totul despre Halep și Alep, despre Putin și 
Rasputin, despre cartofi și cartofori, cartomani și car-
tomancie, despre conexiunile dintre catolic și catodic, 
dintre plasmă și cataplasmă, când vorbește în fața 
mediciniștilor.

În Biserica Peratologică, fie că este vorba de sluj-
ba de la Marea Catedrală a Cărții, unde autoritatea 
Lui rămâne intactă, fie că se optează pentru formatul 
conferință, oficianții sunt creaturi ale Marelui Des-
chizător de Minți, cei care au fost mânjii hergheliei 
cândva, iar acum au privilegiul de a-L chema în public 
folosind prenumele, venit de la Arhanghelul Bineves-
titor. După Faptele Apostolului Liberpansist urmează 
Evanghelia de Sine a Lui-Însuși, unde se mai drege 
ceva din busuiocul cărții, prea contondentă pentru o 
parte din public. Iar pentru ca vraja gândului olimpian 
să nu se producă, slujba se încheie după modelul bise-
ricesc – se dă formula finală (ite, missa est): cei din sală 
nu au căderea de a se îndoi, in niciun lăcaș de cult ne 
se dezbate prestația predicatorului. 

3.

Fiecare dintre oficianți ar merita un portret dacă, 
intrând în acel hățiș caracterologic nu ne-am înde-
părta de ceea ce-i apropie pe absolventul de studii 

tehnice „de top” (fondator al unor gazete de care se 
desparte, de show-uri de palavre părăsite) de absol-
ventul de filosofie materialist-dialectică și istorică 
(1960-1965), upgradat de Constantin Noica cu softul 
Integrala Kant, puțin utilizat după 1990, când intră în 
costumul de manager al cerurilor editoriale, de unde 
coboară din când în când pentru a da lecții de morală 
națiunii. Ambii au devenit în timp repere, pentru serii 
de audiență rareori convergente dar complementare, 
gurù pentru o parte a tinerilor dezamăgiți de instituții 
(de la cele politice la cele religioase și educaționale).

Ei au de altfel și statutul de mituri în orizontul 
culturii contemporane pentru promoțiile de cititori 
având 30-40 de ani în 1989: nu te poți atinge de ei fără 
a risca excomunicarea din rândul Populației Cultivate, 
a-i contrazice înseamnă a te expune oprobriului pu-
blic („frustratule, Neica-Nimeni, cine ești dumneata 
care n-ai publicat nici o carte la Editura Lui1, n-ai fost 
învrednicit să ai emisiuni ca El2”). Corectitudinea poli-
tică se regăsește refractată în corectitudinea cultura-
lă – dacă te atingi de „reperele” elitei ești „de cealaltă 
parte”. Fanii lui Liiceanu și cei ai lui CTP nu se adună 
împreună mai niciodată. Și totuși...

„Lumea pe dos”, pictură naivă pe lemn, slovenă,  
folosită la ușile stupilor.

4.

Ei sunt în fapt complementari, precum cele două 
fețe ale unei monede, un soi de Ianus al ateologiei 
contemporane, prin trecerea de la Teologie la Egolo-
gie și Egolatrie, de la puparea moaștelor la mătăni-
ile în fața Lor. În cele două cărți ale Instanței Morale 
Naționale (Isus al Meu și Ce gândește Dumnezeu), Nu-
mele Tatălui și al Fiului sunt „cârlige” comerciale, ti-
tlurile provocatoare speră să atragă indignarea cleru-
lui și a credincioșilor, fiind un clin d’oeil pentru proprii 
adulatori. Procedeu perimat după Versetele satanice 
(deschizătoare de drumuri într-un alt context, mai 
riscant) și după caricaturile lui Mohamed, revelatoa-
re ale fragilității coexistenței interconfesionale în lu-
mea apuseană. El intră în sfera corectitudinii politice 
occidentale: protejarea demnității persoanei pe de o 
parte (de la imagine la vorbele privind aspectul fizic, 
invocarea ascendenței sau descendenței), dreptul ori-
cui de a trata caricatural reperele religioase ale oricui 
(dar cu o țintă preferată), invocând libertatea de expri-
mare. Dacă Autorul s-ar fi manifestat strict în limitele 
competenței specifice, titlurile ar fi fost ceva în genul 
„credința, necredința și peratologia etică din perspecti-
vă kantiană” întrucât în ambele volume nucleul dur al 
discursului este reprezentat de autorul Criticii rațiunii 
pure, văzut ca un fel de continuator al Mântuitorului: 
„Să se descurce de-acum singuri, ca oameni mari ce-au 
devenit – și-o fi spus Dumnezeu prin secolul al XVIII-lea 
(și de astă dată l-a delegat să vorbească în numele lui 
nu pe un profet evreu, ci pe un filosof german pe nume 
Kant) – scrie Liiceanu în Isus al meu(vezi pag. 206). 
Regăsim modelul fondatorilor unor denominațiuni 
neoprotestante (invocarea unui Nou Mesia) dar nu 
aici este cel mai important lucru ci anticiparea titlu-
lui următor: dacă bănuim ce „și-o fi spus” Dumnezeu, 
înseamnă că știm ceea ce gândește. Întoarcerea argu-
mentării ca la Ploiești (cum se zice la noi) în introduce-
rea celei de-a doua cărți este jenibilă – cum ar fi spus 
studentele mele de la Comunicare și Relații Publice. 
Dar despre asta va fi vorba în următoarele capitole ale 
încercării mele. Cazul inginerului-filmolog-analist-co-
men tator-scrii tor este și mai interesant întrucât vorbi-
rea despre Dumnezeu este ingredientul unei tocănițe 
dialogale dintre cele două capete ale unui Ego, pri-
mul mimând ignoranța și naivitatea pentru a-i servi 
„mingi la fileu” celuilalt (să nu uităm că geniul politeh-
nic și poligraf este polisportiv și poliglot). Un Rozanov 
(Apocalipsa vremurilor noastre) în varianta de cârciu-
mă de mahala: Candidul este bătut pe umeri și gratu-
lat cu apelativul Asulică, orientat semantic în funcție 
de decupajul morfologic: ca diminutiv de la Asul și 
respectiv prin interpretarea lui „a-” ca prefix indicând 
lipsa de (ca în ateu, agnostic, anarhic).

Între modulele scenice sunt inserate portrete 

și amintiri adunate ca ziarist și „om de lume”, având 
ca puncte forte momentele de glorie ale lui CTP: 
cum a contribuit El la nealegerea lui C.V.Tudor, cum 
l-a determinat pe ambasadorul american să dea o 
declarație fără echivoc, care ar fi dus la accelerarea 
procedurilor judiciare și condamnarea unui pedofil 
cetățean al SUA, justiția românească fiind până atunci 
cam timidă. Toți sunt pigmei față de El-Însuși deși, 
dacă urmărim meandrele textului, defectele incri-
minate pot compune și portretul portretistului. Când 
egolatria ajunge pe culmile disperării, are nevoie de 
un punct de sprijin pentru a răsturna Lumea (care ar 
fi cu fundul în sus) iar acesta nu putea fi decât Numele 
Tatălui Ceresc.

5.

Janus-ul ateologiei contemporane are prin urmare 
două fețe: una este olimpiană, cu mișcări zigomatice 
controlate, cu emisie vocală potolită în registrul ba-
ritonal, cealaltă hiperkinetică, cu deplasări ample ale 
sprâncenelor pe intervalul dintre rădăcina nasului și 
occiput, cu voce agitată de tenor de coloratură. Dar și 
două creiere: unul generat de metabolizarea lentă a 
categoriilor kantiene, celălalt fabricându-se prin sin-
terizarea pulberilor culturale-tehnico-științifice (se-
ism, furtună, potop de brain) preluate ca un aspirator 
de nomadul gazetelor și al platourilor de televiziune, 
pe care le critică ipocrit – prestațiile sale publice de 
fapt formatate după regulile media „people”. 

Să reținem asemănarea esențială: ambii declină 
orice identitate profesională bazată pe ceea ce au stu-
diat sau făcut (ale vieții valuri...) în favoarea celei de 
Scriitor. Prin ceea ce fac intră fără echivoc în funcția 
adică de inginer al sufletelor, definită de seminaristul 
deturnat Iosif Visarionovici Djugașvili. Există însă un 
precedent al poziționării lor față de Divinitate, trecut 
sub tăcere de ambii: poemul Cel ce gândește singur 
din volumul Cântare omului, scris de autorul celor 
mai sfâșietori psalmi din literatura noastră, pentru a 
marca adeziunea la valorile noului regim în 1956. Iar 
dacă ambii refuză calificativul „fără niciun Dumne-
zeu” au dreptate, în măsura în care fiecare este pentru 
sine propria Ființă Supremă. Strict vorbind, nici unul 
nu este agnostic, demersurile lor sunt paragnostice, 
mergând asimptotic spre o Mistică a Eului, încreme-
nit hieratic în propriul chip. Cunoașterea pe care ne-o 
oferă este „supranaturală” – aflată dincolo de simțuri 
și adesea dincolo de bunul simț, ceea ce fascinează în 
„societatea spectacolului”. 

Dar unui Om-Mit i se iartă și mitocăniile: recurente 
la politehnistul care, dându-se peste cap, precum un 
personaj de basm, a devenit orice, mai rare la filoso-
ful-manager. Primul colecționează amenzi așa cum 
alții adună cutii de conserve sau medalii, celălalt le 
debitează mai rar dar nu mai puțin apăsat. Simpatia 
pentru CTP, declanșată de o anume mobilitate inte-
lectuală a personajului, mi s-a spulberat pe măsură ce 
i-am urmărit prestațiile din scenetele dialogate nu-
mite „spectacol de vorbe” (talk-show), în care straturi-
le de cultură, fixate precum cele de teflon pe o cratiță 
de aluminiu, se fisurează, limbarița se împrăștie scui-
pând orice întâlnește în cale și nu-i pe placul Arhilogi-
cului iar Gurù ajunge un simplu guraliv. 

Trecerea de la anticlericalism la golăneala de Fe-
rentari – vădită în cazul atacurilor la adresa capului 
BOR, este prelungită, în ateologia de bazar tehnico-
științific, într-un interviu, în abordarea figurii Mântu-
itorului, analizată prin prisma culturii macho de ma-
hala: „Trupul lui Hristos nu exprimă o masculinitate de-
cisă, agresivă. Nu, este un trup cu șolduri rotunde și late, 
nu are șoldurile drepte ca un bărbat, este firav, are părul 
lung” (Radio Iași după o întâlnire cu mediciniștii). Nu 
este pomenită vreo tradiție iconografică (închipuirea 
de aici este verosimilă în pictura Renașterii), păcat ca-
pital pentru un „specialist în imagine. Iar fantasmarea 
este pe linia „vânătorilor de pede” din țările islamice.

Filosoful a intrat în aceeași zonă crepusculară 
scriind despre relația erotică iernatică a lui Cioran și 
tratând-o pe partenera ocazională a acestuia drept 
„capră metafizică” (Ușa interzisă). Nu departe de acest 
stil este și apostrofarea arhimandritului Cleopa când 
vine vorba de relația dintre un credincios și un preot 
găsit beat într-un șanț (Ce gândește Dumnezeu). Mon-
sieur Teste, personajul lui Paul Valéry întruchipând 
raționalitatea, capătă la Ratioforul din Micul Paris ac-
cente de mahala.

Dar despre toate astea, mai detaliat, în numerele 
viitoare.

Gabriel MARDARE

Illuminati 2.0  
sau Discursul ateologiei paragnostice carpato-dunărene

Panglossion

— Ce eram acuma câtva timp înainte de Crimeea?
— Am luptat și am progresat: ieri obscuritate, azi 
lumină! ieri bigotismul, azi liber-pansismul!

(talk-show din alte vremuri)
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Serghie Bucur este un cunoscut pu-
blicist care, după ce și-a ascuțit pana în 
paginile presei locale cu articole, repor-
taje, interviuri pe teme culturale, a făcut, 
cu zece ani în urmă, saltul la literatura 
de nivel național. Face puțină politică 
de partid, dar multă politică culturală. 
Paleta sa tematică include comentarii li-
terare, științifice, cronică muzicală și de 
artă plastică, iar pe plan literar romanul 
istoric. 

Pasiunea ziaristului Serghie Bucur 
a fost, dintotdeauna, literatura. Născut 
român este, în cazul lui Serghie Bucur, 
sinonim cu născut poet, conform sin-
tagmei lui Vasile Alecsandri. Membru 
al cenaclului literar din Câmpina, avan-
sat ierarhic până la responsabilitatea de 
conducător al cenaclului, Serghie Bucur 
s-a manifestat, în plan literar, nu doar ca 
poet, ci și ca prozator. A publicat nuvele-
te și a îndrăznit saltul la roman. Să tratezi 
aceeași temă ca și Camil Petrescu – Nico-
lae Bălcescu și revoluția de la 1848 – și să 
fii acceptat, din prima, la publicare nu e la 
îndemâna oricui. Audaces fortuna adju-
vat? Nicidecum! O argumentează dezvă-
luirile din capitolul Atelierul romanului, ce 
relatează operațiunile de documentare, 
interpretare și transpunere literară a te-
mei, concomitent cu exersarea tehnicilor 
literare postmoderniste.

Personajul central în romanul lui Ser-
ghie Bucur, Apter, ediția a II-a, Editura 
Karta Graphic, 2022, ca și în romanul lui 
Camil Petrescu, Un om între oameni, este 
Nicolae Bălcescu. Dar în timp ce Camil 
Petrescu îl prezintă pe un ton encomias-
tic – el este un om între oameni ! – Ser-
ghie Bucur are o atitudine de compasiu-
ne. Eroul romanului său este un Apter, o 
ființă ale cărei aripi au fost frânte. Titlul 
romanului amintește de o statuie antică 
a zeiței Nike , personificare a Victoriei, 
înfățișând o Nike apteros, o Victorie fără 
aripi, cu aripile rupte.

Contextul intern și internațional, care 
a produs revoluția de la 1848, a făcut ca 
idealurile pentru care lupta Nicolae Băl-
cescu, unul dintre frunțașii revoluției, să 
nu se materializeze integral, nici în mo-
mentele de triumf ale luptei, nici cât timp 
a mai trăit Bălcescu după înfrângerea 
revoluției. 

Serghie Bucur este posesorul unei 
viguroase și nuanțate arte portretistice. 
El a realizat portretul lui Nicolae Bălces-
cu, în dinamica personalității acestuia 
ca revoluționar și ca om. Impresionează 
portretul istoric al lui Nicolae Bălcescu, 
portretul psihologic al Luxiței Florescu, 
portretele de autor ale altor personaje. 

În timp ce romanul lui Camil Petres-
cu este structurat în scene ample, Ser-
ghie Bucur preferă scenele restrânse, de 

mici dimensiuni. În afară de Prolog, Epi-
log și Atelierul romanului, cartea conține, 
în cele 300 pagini, 105 capitole, ceea ce 
atestă că Serghie Bucur este un minia-
turist. El lucrează cu migală și atenție fi-
ecare capitol al romanului folosind tușe 
verbale scurte inspirate direct de docu-
mentele consultate ori redând impresiile 
și ficțiunile inspirate de aceste documen-
te, fapt ce determină caracterul realist 
obiectiv al textului romanului. Compa-
rând operațiunile și rezultatele lor litera-
re cu cele din pictură, putem spune că ro-
mancierul practică un pointilism verbal. 

Tehnica de lucru a autorului se ca-
racterizează prin folosirea unor variate 
procedee structurale și de limbaj. El al-
ternează perspectivele relatării în funcție 
de personaj, la persoana întâia, dar unele 
decupaje narative cuprind, fie viziunea 
autorului, fie cea a documentelor istorice 
în formulări intertextuale. Limbajul defi-
nitoriu pentru un personaj este presărat 
cu termeni și expresii ale epocii, iar dia-
logurile sunt redate fără a marca, prin li-
nie de dialog, începutul spuselor fiecărui 
partener. Sunt practici postmoderniste, 
care disting romanul lui Serghie Bucur 
de cel al lui Camil Petrescu. Cantitativ, 
Un om între oameni cuprinde mai multă 
ficțiune, în timp ce Apter este legat, într-o 
mai mare măsură, de documentul istoric. 

Fragmentarismul caracterizează atât 
tema generală a romanului Apter, cât și 
subiectul fiecărei secvențe în parte. For-
mulările scurte sugerează rapiditatea 
acțiunii, iar diversitatea impresiilor pro-
vocate de subiectele tratate contribuie la 
conturarea tabloului integral al secvenței 
și acestea la cel al romanului, care poate fi 
caracterizat ca postmodern. 

Numai datorită manierei miniaturiste 
a reușit Serghie Bucur să trateze într-un 
roman de 300 pagini un univers spațial și 
temporal atât de vast. Fiecare dintre cele 
105 capitole ale romanului cuprind doar 
2-3 pagini. Prologul romanului tratează 
evenimentul principal al anului 1815, ab-
dicarea lui Napoleon, iar epilogul se refe-
ră la faptele mijlocului secolului al XX-lea, 
când Camil Petrescu a scris Un om între 
oameni șicanat de presiunile politrucilor 
pentru a-i da un curs proletcultist. Corpul 
propriu-zis al romanului începe la 1834, 
în vremea domniei lui Al Dim Ghica și al 
intrării lui Nicolae Bâlcescu, ca junker în 
armata națională. Iar finalul este situat la 
1852, când a decedat Nicolae Bălcescu. Se 
afl ă aici chiar și o referire la perioada post 
1989. Un istoric ar zice că romanul este un 
exemplu de integrare a Istoriei Români-
lor în Istoria Europei. Din altă perspectivă, 
romanul tratează tema luptei popoarelor 
europene împotriva politicii reacționare 
a Sfintei Alianțe. 

Ca roman al realismului obiectiv, Ap-
ter îmbină armonios realitatea istorică 
documentară și ficțiunea, o ficțiune con-
trolată și care nu iese din tiparul docu-
mentului istoric. Realitatea istorică este 
prezentată atât în spiritul textului fidel 
documentului, cât și prin intertextuali-
tate, incluzând citate din cele mai impor-
tante documente ale epocii. Este vizibil 
efortul romancierului de a nu se lăsa tu-
telat de tonul documentului istoric, ci de 
a transforma conținutul documentului în 
text literar. 

Unii autori scriu pentru a trăi (Gabriel 
Chifu în România literară, nr 48-49/2022), 
iar alții pentru a retrăi evenimente-
le (Mircea Iorgulescu în cartea lui Ioan 
Groșescu, Ultima trăncăneală). Serghie 
Bucur scrie dornic să afl e și să transmită 
(p.289) informații referitoare la persona-
litatea lui Nicolae Bălcescu, la contextul 
național și internațional în care a luptat 
pentru a-și realiza idealurile. Autorul 
poate fi pe deplin mulțumit, și-a atins 
obiectivele!

Între complexele lui Cioran se în-
scrie și reacțiunea lingvistică. Alergia 
pronunțată la tirania stilistică a limbii 
franceze. Ce-l va fi calificat în clasic și 
mai întârziat decât romantic filosofic de 
sorginte nietzscheană. Cu sensibilita-
tea-i nărăvașă încorsetată aiuritor sub 
platoșa de fiere a canoanelor retorice 
acceptate greu odată cu adopția literară 
„protectoare”, de bun augur, favorabilă 
notorietății ce va veni.

E un preț amar de plătit zi de zi, slovă 
după slovă, ce transpare deja în Silogis-
mele amărăciunii. Un volum ce invită la 
întrebarea de nu cumva cărțile românești 
ale lui Cioran erau jurnale de lectură, rit-
mată, accentuată, ornată chiar, de neo-
bosita meteorogie umorală a autorului. 
Pe când volumele franceze vor adăuga la 
esență jurnalul scriiturii traumatizate de 
gâlceava filosofiei cu literatura. Distanța 
dintre „adevăruri”, idolatrie a certitudi-
nilor, și inconsecvența autenticului ca 
expresie vie a ființei stăpânite aproape 
demonic de sine. Un balans ezitant în 
această etapă ce dă farmec nehotărârii 
unui aspirant mistic îmbiat de destin a 
îmbrăca veștmânt de moralist.

Pe o singură pagină (Silogismele amă-
răciunii, Humanitas, București, 1992, p. 
6), găsim repulsie pentru idee:

„Nu mai vrem să îndurăm povara 
„adevărurilor”, nici să ne lăsăm păcăliți de 
ele sau să le devenim complici. Visez la o 
lume în care oamenii ar fi gata să moară 
pentru o virgulă.”

și, aproape imediat, dispreț al pedan-
teriei stilistice:

„Certitudinile exclud stilul: grija pentru 
exprimare e apanajul celor ce nu pot ador-
mi într-o credință. Lipsiți de un temei solid, 
ei se agață de cuvinte, simulacre de reali-
tate, pe când ceilalți, siguri pe convingerile 
lor, nu pun preț pe înfățișare și se răsfață 
în tihna improvizației.”

Tensiunea aceasta paradoxală înre-
gistrează anii adaptării scriitorului Emil 
Cioran la stilul riguros al 
literaturii clasice fran-
ceze. O luptă pe care o 
amintește discret în in-
terviul cu Gerd Bergfl et, 
unde îl evocă pe acel 
basc anonim ce i-a servit 
drept maestru de stil:

„Îi datorez în bună 
mă  sură faptul că sti-
lul a devenit credința și 
superstiția mea. Venerez 
secolul al XVIII-lea, epoca 
limbii perfecte și moarte. 
Pe atunci, în saloanele 
pariziene, cea mai mă-
runtă eroare de limbă 
era compromițătoare. 
Am citit mult această li-
teratură și mai cu seamă 
autori minori. [...] Am fost 
infl uențat de acest stil pur 
și lipsit de viață al secolului al XVIII-lea.” 
(Neantul se afl a în mine, Tübingen, 5 iunie 
1984, în Convorbiri cu Cioran, Humanitas, 
București, 1993, p. 101)

Că lupta e lungă și dură, iar cerbicia 
lui Cioran greu de supus, se vede și din 
evidenta-i admirație specială pentru 
Saint-Simon, a cărui scriitură, consideră 
românul, se înalță mai presus de arcane-
le stilului prețios. Vitalitatea, tradusă în 
sinuozitate până la răsturnare retorică 
frapantă, iată ce preferă în scrisul ilus-
trului memorialist:

„Mai puțin exigent, pentru că mai puțin 
concentrat, portretul este cel mai ade-
sea o maximă, diluată la unii, îmbogățită 
la alții; totuși, portretul poate, în mod 
excepțional, cum este cazul lui Saint-Si-
mon, să ia înfățișarea unei maxime ex-
plodate, să se înalțe până la vervă sau 
înălțimi amețitoare, să evoce infinitul prin 
acumularea trăsăturilor și prin îndârjirea 

de a fi exhaustiv: asistăm atunci la un fe-
nomen care, înlăuntrul unei literaturi, nu 
se produce decât o singură dată, la un caz 
miraculos de aberant, acela al unui scriitor 
care, pentru că se simte prea strâmtorat 
într-o limbă, o depășește și evadează din 
ea – cu toate cuvintele pe care le conține... 
Le siluiește, le smulge din rădăcini, și le 
însușește, ca să facă tot ce i se năzare, fără 
nici o considerație pentru ele, nici pentru 
cititor, pe care îl supune unui de neuitat, 
unui magnific martiriu. Cât poate fi de 
prost-crescut Saint-Simon!” (Prefață la 
Antologia portretului: De la Saint-Simon 
la Tocqueville, Humanitas, București, 
2012, p. 16)

Iată de ce idealul fericit al eliberării 
cioraniene din cămașa de forță a grama-
ticii franceze nu poate fi altul decât acest 
Saint-Simon. Între el și Pascal se cuprin-
de intervalul de maximă admirație ce 
definește eventuala formulare de sine a 
noului Cioran de limbă franceză.

Că deja românul e adâncit în lectu-
ra moraliștilor francezi pe când lucrea-
ză la Silogismele amărăciunii e vizibil în 
observația inserată încă din a doua pagi-
nă a acestei cărți:

„Cât de mult îmi plac acele minți so-
cotite de mâna a doua (Joubert, mai ales) 
care, din discreție, au refuzat să-și asu-
me propriul geniu și, temându-se că-l au, 
și-au dus viața în umbra geniului altora.” 
(Op.cit., p. 6)

Un Joubert ce-i oferă rețeta căutării 
propriei matrice mai mult decât stilisti-
ce, dacă e să ne luăm după portretul pe 
care i-l realizează Chateubriand:

„Metafizician profund, filosofia sa, 
printr-o elaborare foarte personală, de-
venea pictură sau poezie; un Platon cu 
inimă de La Fontaine, își construise ideea 
unei perfecțiuni care îl împiedica să în-
cheie ceva. În manuscrisele găsite după 
moartea lui, spune într-un loc: „Sunt o 
harfă eoliană care scoate câteva sunete 
frumoase, dar care nu execută nici o me-

lodie.” Doamna Victorine 
de Chastenay pretindea 
că avea aerul unui su-
fl et care întâlnise din 
întâmplare un corp și 
care făcea și el ce putea: 
definiție fermecătoare și 
adevărată.” (Joubert, în 
Antologia portretului, p. 
191) 

Dar ocazia fericită 
pentru a înțelege afini-
tatea aparte resimțită de 
Cioran pentru acest per-
sonaj derivă din portre-
tul pe care el i-l schițează 
lui Chateaubriand, defi-
nindu-se prin răsturna-
rea de perspectivă:

„În privința aceasta îi 
lipsește îi lipsește o since-
ritate pe care n-o ai și n-o 

poți avea decât atunci când trăiești mult 
cu tine însuți, când te sfătuiești cu tine, 
când te asculți și când simțul intim a deve-
nit foarte viu grație faptului că îl exerciți și 
că te folosești de el. Are, ca să zic așa, toate 
facultățile orientate spre exterior, nu le în-
toarce înăuntrul său.

Nu își vorbește, nu se ascultă, nu se 
întreabă niciodată, decât cel mult ca să 
afl e dacă partea exterioară a sufl etului 
său, vreau să spun gustul și imaginația 
lui sunt mulțumite, dacă gândirea lui s-a 
rotunjit, dacă frazele sună bine, dacă ima-
ginile sunt bine pictate etc., negândindu-
se o clipă dacă toate acestea sunt bune 
la ceva; e cea mai mică dintre grijile sale.” 
(Chateaubriand, scrisoare către Domnul 
Molé, ibid., p. 195-196)

Nu e Joubert model convenabil ro-
mânului complexat de un trecut greu de 
mărturisit? Sau important e doar exem-
plul de om interior à la Magistrul Eckhart? 

Traian D. LAZĂR

Roman modern – 
Roman postmodern Jurnalul unei adopții

Daniel Ștefan POCOVNICUprefețele lui Cioran
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Pe suport eseistic, livrând impresii de voiajor (deși se de-
clarase un „sedentar incorigibil”) și certitudini „ciuruite”, du-
bitativul Octavian Paler (1926-2007), ca „specialist în paradise 
pierdute”, se pune, îngândurat, pe sine în discuție, fără a poza în 
magistru infailibil. În fond, confesiunile sale problematizante, 
eseizate, de o „gravitate impersonală”, vorbesc despre fragilita-
tea eului, căutând drumul spre sine; și îmbracă o aură mitică, 
fie că denunță nostalgic-obsesiv „ruptura” de Lisa, satul în care 
a văzut lumina zilei, cu o copilărie retezată brusc, fie că se refu-
giază în mit (paradisul lecturii, de pildă), scăpând de „stressul 
Istoriei”. Nedrept, Alex Ştefănescu îi refuză lui Paler statutul de 
scriitor, acceptându-i doar „mijloacele scriitoricești în publicis-
tică”; așadar, un ziarist care voia să pară scriitor (și disident, pe 
de-asupra!) și care, în ipostaza de „chibiț mitologic” (cf. Marian 
Popa), ne comunică frământările lui, ca pedante „evaluări liri-
ce și morale”. Începuse ca poet (1958, în Luceafărul), tipărind, în 
1970, Umbra cuvintelor, un onorabil volum de definiții lirice (pre-
cum: „albul e tăcerea culorilor”) și va poza ca romancier (o proză 
eseistică, firește), deși – mărturisea – că vrând să fie realist, fără 
a gusta foamea de real, „nu se simțea în largul său”.

Cariera sa dovedește că a fost, până la „eliminarea” din 1983, 
în grațiile regimului comunist: de la directoratul TVR (1965-
1968) la conducerea unui cotidian important (România liberă, 
1970-1983), membru supleant al CC al PCR (1974-1978) și de-
putat MAN (1978-1982), evadând cu încântare din Ilariopolis 
(Bucureștiul, adică), deși voiajurile, ne asigura, i-au fost „im-
puse de viață” (?); și forțând, prin eschivă, mâna altora, la cârma 
prestigiosului ziar, în ceea ce s-a numit „strategia encomiului 
ceaușist”, rămânând, spera, doar o voce esopică1*).

Judecând global, scrisul lui Paler poartă marca stilului con-
fesiv, câștigând, odată cu bătrânețea, în directețe. Dar fluxul 
mărturisirilor, traversând „straturi de timp”, dezvăluie o su-
biectivitate exasperată, pescuind „frânturi de viață”. 
Ca introvertit declarat, Paler face, în efortul de au-
todefinire, largi ocoluri pentru a ajunge la sine, 
recunoscând franc că n-ar putea scrie „dacă 
nu s-ar descrie”. Invitându-ne în confesional, 
multiplicându-se dilematic în varii iposta-
ze, memorialistul propune, finalmente (v. 
Autoportret într-o oglindă spartă, 2004), 
un bilanț sever cu sine, risipind erudiție 
și evitând, în absența căinței, printr-o au-
tocenzură fluctuantă, un posibil popas în 
zone-tabu (dragostea, politica). Obosit, 
în gân durat, dezamăgit, însingurat, el se 
întreabă dacă întâmplările vieții (inter-
sectând caracterul, ereditatea, socialita-
tea) i-au împlinit un destin sau, la „vămile 
posterității”, poate prezenta doar o biografie, 
împovărată de iluzii și vanități.

Recitită, Apărarea lui Galilei (1978) pare a 
pleda, pe suportul confruntărilor cu miez eticist, 
pentru dreptul la compromis. Ea se vrea justificativă, 
exprimând tensiunile unui dilematic (Paler însuși), recu-
noscător că există, bucurându-se de soare, mare, lumină etc. Şi, 
în același timp, incapabil de eroism, profesând speranța în pofi-
da scepticismului incurabil, convins că „nu există Inchiziție per-
fectă”. Unii au văzut în cartea lui Paler o transparentă trimitere 
la procesele staliniste, elogiind pe cei în stare „să înfrunte” rugul 
/ regimul. Dar „apărându-l” pe Galilei, eseistul, dublat de un mo-
ralist binevoitor, mizează pe șansa de a rămâne viu, cu prețul ab-
jurării, cu misiunea de a răspândi, în clandestinitate (samizdat), 
adevărul. Cu precizarea, recunoscută onest, că încercarea de a 
împăca o senzualitate tulbure, angoasantă cu asceza ideilor, de 
o solemnitate impersonală, împinsă în sacrificial, eșuează. Nici 
Viața ca o coridă (1987) nu îmbrățișa fanatismul certitudinilor, 
Paler considerând că marele câștig ar fi tocmai îndoiala, capaci-
tatea de fantasmare (când „memoria visează”), vulnerabilitatea 
(călcâiul lui Ahile extinzându-se „pe tot corpul”). Scrisă, poate, ca 
replică la o carte predistă (Viața ca o pradă, 1977), larg dezbătută, 
„corida” lui Paler, impunând criteriul existențial, este deficitară 
ca vitalism. Încât „treimea” invocată (corida, Don Quijote, Don 
Juan) dezvăluie „un spaniol ratat” (Simuț 2012 : 349), șovăielnic, 
oscilant, incapabil de confesii. Paginile lui Paler propun un jur-
nal fără intimitate, lăsând în umbră „partea secretă a ființei”. 
Paralela cu Marin Preda poate fi extinsă. Şi el în cumpăna „între 
două destine” (posibile), micul Paler sare gardul pentru a evita 
despărțirea; totuși, acceptă „tranzacția” (cei 44 de lei), ieșind din 
inocență.

După abandonul liric, deși Umbra cuvintelor, cel puțin pa-
sabilă, promitea „definiții” cu iz aforistic și versuri notabile 
(precum „germinarea statuilor în munți”), Paler, defășurându-
se romanesc, a încercat să fie și „realist”. Îngrijit scrise, vădind 
patimă calofilă, fără originalitate însă (tributare chiar unor îm-
prumuturi străvezii), romanele lui, două la număr, ne obligă să 
constatăm, pe urmele altora, că prozatorul se simte în largul său 
doar în parabolă și că austeritatea, impusă de ciocnirea etera-
tă a ideilor, în montaj ingenios, poate fascina în mai mare mă-
sură decât scenariul ficțional. Baconskyană aproape, Viața pe 
un peron (1981) are, negreșit, substrat politic, fiind, nota Daniel 
Cristea-Enache, „o carte antitotalitară”. Profesorul și Eleono-
ra, întâlnindu-se într-o gară părăsită (ca refugiu), își dezvăluie, 
prin fluxul mărturisirilor, într-o lume a îmblânzitorilor de co-
bre, înscenând procese, structurile morale, încercând să rezis-
te într-o societate viciată de suspiciune și frică. Un om norocos 
(1984), ca utopie negativă, plonjează în senzaționalism confuz. 
Scris la persoana întâi, romanul narează traseele unui „bigot al 

1) Ca „funcționar model al propagandei”, își amintește Florin Constan-
tin Pavlovici (v. Frica și pânda, MNLR, 2009), Octavian Paler („tovarășul 
Paler”) nu negocia; vicepreședinte la Radioteleviziune, el asigura „o viză 
politică inflexibilă”.

nesăbuinței”, intrat, firește, în criză; un sculptor eșuat la un azil 
de bătrâni, purtând sigiliul psihic al unei autorități represive 
(tatăl castrator, pictor de succes, lansându-se în predici plictisi-
toare). Sub un titlu antifrastic, cu aluzii subtextuale (azilul fiind, 
posibil, simbolul societății totalitare), romanul i-a pricinuit lui 
Paler necazuri, târât fiind într-un proces public, reactivând, nota 
N. Manolescu, „apucături staliniste”. Totuși, fără consecințe gra-
ve după „demascările” la care a fost supus, vârful de lance fiind 
patronul Săptămânii, cel care, altădată, se oferise să prefațeze 
(entuziast) Drumuri prin memorie (1974)2). Cum Paler refuzase 
să participe la această „dezbatere”-mascaradă, a fost menajat, 
cât de cât, în presa momentului, neavând parte de „importanța” 
acordată lui Ion Anghel Mănăstire (v. Noaptea nu se împușcă), 
trimis la Gârbovi (județ Ialomița), într-o sală de ședințe a CAP-
ului, într-o atmosferă inchizitorială, de „revoluție obosită” (cf. 
Pavel Şușară), relatată – evident mistificant – într-un reportaj 
din România literară (nr. 52/1985), nesemnat, aparținând, totuși, 
lui Platon Pardău și Vasile Băran, zeloși în misiune.

În ambianță kafkiană, Paler adună în refugii simbolice (gară, 
azil) personaje-voci. Un personaj invizibil, misterios, cețos, doar 
„simțit” de ceilalți, evocat în „ton de legendă” precum Bătrânul, 
adăpostit într-un „cuibar de sticlă” (sala oglinzilor), domină azi-
lul, un „stup speriat”. Doctorul Dinu, om bolnav, moale, medic 
psihiatru este hăituit și ros de complexe. Se întâmplă crime, se 
inițiază procese (Mopsul-trapezistul, fiind instigatorul), fiecare 
constituie o țintă. Pentru ca, finalmente, azilul arzând „ca un 
putregai uriaș”, să semnifice o furtună purificatoare și pentru 
sculptorul Daniel Petric, protagonistul cărții, un hoinar înrăit, 
cu vocație de „ratat recalcitrant” și înclinație spre lene, cu silă 
de propria-i mediocritate. Totuși, însetat de glorie, refugiat în 
imperiul viselor (ca „reverii nebunești”), încercând o altă viață. 

Bântuit de „frigul mediocrității”, „pietrarul”, interesat de pro-
iectul cimitirului de marmură la malul mării, vrea să-și 

ucidă trecutul (îndoielnic, confuz, cu pete albe). Re-
zultă un roman mâlos, arborescent, în care „noro-

cosul” Petric, refuzând „domesticirea”, incapabil 
de a trăi o dramă, își contemplă viața irosită. 

Cu escapade în cătunul de pescari, scufundat 
într-o „tăcere arhaică”, lucrând la „o carte 
de vise”, „predându-se” arhivarului, „omul 
dintre hârțoage”, știind tot, despre fiecare, 
trudind la o istorie a azilului. Cu amintirea 
fratelui prăpădit într-o iarnă (un „înger 
șubred”), liber și singur, „nelegat” de ceva, 
sclav al vanității și autoscopiei, refugiat în 
inaccesibila sală cu oglinzi, ca spațiu al re-

veriei. Prototipul Artistului, așadar, devenit 
simplu cioplitor de cruci, plonjând în „irea-

litatea reală”, remodelându-și amintirile prin 
jocul măștilor, încercat de drama renunțării la 

mediocritate, ridicându-se, „măcar o clipă”, de-
asupra acelui orizont îmbâcsit. Cu spaima de rata-

re în suflet, trăind-o fără putința desprinderii.
Cu „moartea în față”, confesiv și speculativ, într-o fi-

losofare sentimentală, Paler atacă iarăși, în Deșertul pentru tot-
deauna (2001), chestiunea destinului. Plecat din Lisa natală la 
unsprezece ani, copilul din Ţara Făgărașului ajunge în București. 
Dincolo de sincopata recapitulare autobiografică, încercat, 
la ora redactării, de bătrânețe și suferință, autorul alunecă în 
mizantropie. Pune întrebări, cochetează cu marile idei, „vede” 
mituri, dar nu găsește soluții. Frica, recluziunea, disperarea se 
cuibăresc; alături mișună personaje-simboluri iar în lumea 
Estului dreptatea „e ratată”. Rămâne „lecția” israelianului Amos 
Oz, contemplând deșertul, la câțiva pași de locuința sa. Peisajul 
îl ajută „să păstreze proporțiile”, să țină dreapta măsură, spune 
scriitorul. Încât Octavian Paler vede deșertul, la rându-i, ca „pro-
fesor de umanism”. În același „lirism al ideilor”, cum constatase 
Constantin Stănescu, pledant patetic în disertații culturaliste, 
torturat de întrebări, Octavian Paler vrea să-l reabiliteze pe Don 
Quijote, mit expulzat, crede, din Vestul pragmatic. Ridicol, de-
sigur, în ochii pozitiviștilor, îmbrățișând, ipotetic, quijotizarea 
Estului convulsionat. „Mai ales moralist” (cf. Monica Lovinescu), 
lansându-se în dialoguri imaginare, căzând, uneori, într-un 
scrobit stil emfatic, Paler, beneficiar al unor înalte demnități, a 
vrut să fie „recunoscut ca scriitor”, nota Alex Ştefănescu, con-
vins că autorul Scrisorilor imaginare (1979) „nu e scriitor” (vezi 
profilul dedicat în Un scriitor, doi scriitori, Editura Allfa, 2014). 
Tonul direct nu i se potrivea unui maestru al eschivei. Dacă 
„limba acrobatică”, acel arghezian „scris pe dedesubt” devenise 
o specialitate est-europeană, îndurând Istoria, limbajul esopic 
îngăduia, să recunoaștem, pe lângă cărțile „sărăcite de cenzură”, 
și o rafinare a ipocrizei, cultivând o ambiguitate subtil-fecundă. 
Un tribut pasiv, restrâns la estetism, al unor conștiințe vinovate, 
acceptând schizofrenia și culpabilizând „vremurile”, ignorând, 
tot acrobatic, complicitatea.

În fine, proza sa moralistă și calofilă e îndatorată, cre-
dem, jurnalelor de călătorie, cu apetit enciclopedic, cheltuind 

2) Mirat că în convorbirile provocate de Daniel Cristea-Enache (Editu-
ra Corint, 2007), Octavian Paler se arată, în pofida prejudiciilor, „foarte 
indulgent cu păcatele lui Eugen Barbu”, „simptomatologul” Ion Simuț 
recomanda, în cazul autorului Groapei, „o uitare igienică” (Simuț 2007 
: 269). Paler, în baza logicii afective, scrie criticul orădean, ar supralicita 
„din bravadă”, intrigat că Barbu e „minimalizat cu înverșunare”, rezer-
vându-i-se, nedrept, rolul de scriitor minor. Or, Ion Simuț purcede la 
„o relectură suspicioasă” și invocă imoralitatea biografiei, reamintind 
că Paler intrase „în vizorul Săptămânii” după scandalul de plagiat (din 
Incognito), „fracturându-și” relațiile cu Eugen Barbu, lungă vreme co-
laborator al României libere. Urmând apoi, pentru Paler, anii de margi-
nalizare și persecuție politică, după o pensionare medicală (1983) până 
la interdicția din 1989, când, alături de Şt. Aug. Doinaș, Andrei Pleșu, Al. 
Paleologu, Mihai Şora și Dan Hăulică, semnase un Memoriu de susținere 
pentru Mircea Dinescu.

erudiție mitologică, dense în nume, citate, referințe. Norocosul 
caminante are șansa unor clarificări, descoperind drumul spre 
sine. După cum, încrezător în „mântuirea prin cărți”, poate re-
zista obscurantismului ideologic, scriitorimea fiind „curtată și 
hăituită”. Dar utopia cordialității (v. Polemici cordiale, 1983) e iute 
dezmințită, nu doar de prezența unor „bigoți sumbri” (ai neo-
proletcultismului, completa Monica Lovinescu), ci și de violența 
subiectivă a eseistului, refuzând – camusian – tirania dogmei 
în numele unei false inocentări. Invocând, în schimb, „cura de 
umilință” în preajma marilor simboluri, cu grandoarea lor tragi-
că (v. Mitologii subiective, 1975), răsfrântă peste veacuri.

Dilematic, șovăielnic, pedepsit de partid și „interzis”, Paler 
se radicalizează și, după ’89, se angajează într-o publicistică 
pătimașă, cu opinii ferme. Ebuliția publicistică, venind după 
anii de dresaj, marca, la scara societății românești, ieșirea din 
indiferență, căzând, însă, într-o libertate murdară. Ca om al 
opoziției, denunță vehement comunismul rezidual și boala 
posttotalitară; apoi, tot mai dezgustat, invocă acele „resturi de 
speranță” într-un timp „plictisit de morală”, constatând că –
așezați rău, între două lumi – ne lipsește gravitatea. „Solitarul 
diletant” are proiecte maximaliste și adoptă un ton profetic. Cu o 
iubire disperată, fără a părăsi discursul proeuropean, nu accep-
tă europenismul „de nicăieri”; îi repugnă patriotismul gălăgios, 
filosofia „funariotă”, dar și un posibil „hotel Europa”, anulând 
identitatea națională în numele internaționalizării. Deplânge 
invazia neobarbarilor, cortina psihologică Est / Vest și visează, 
prins în cleștele unor „paradoxuri patetice” (cf. Ciprian Şiulea), 
la un uriaș proiect de reconstrucție națională. Peste toate, însă, 
panica scrisului, trăită cu o luciditate anxioasă. Fiindcă foaia 
imaculată i se pare un pustiu. Chemător, e drept, morganatic, 
insinuând spaima ratării. Acest „complex al pustiului” îl macină, 
încercând să împace, umplând pagina cu o eseistică moralistă, 
subiectivă, calofilă, tema destinului cu povara memoriei. Fie că 
evocă Eul detestabil (O istorie subiectivă a autoportretului), ne-
uitând că, în 1949, T. Vianu îl recomanda ca asistent la Catedra de 
estetică, fie că vrea să-l reabiliteze pe Narcis, „cel mai calomniat 
personaj din mitologie” (v. Calomnii mitologice, apărută postum), 
Octavian Paler caută cu îndârjire, în „ambalaj cultural” (nota N. 
Manolescu), drumul spre sine. Şi o face risipind, din belșug, 
muniție mitologică, încercând să ne convingă, în pofida verdic-
tului răutăcios-tușant al lui Alex Ştefănescu, că e, totuși, scriitor.

În fond, autorul-personaj, mărturisindu-și reticența față de 
eseistică, o cultivă frenetic, recunoscând că melancolia îl împin-
ge la confesiuni interogative, cu substrat livresc, voluptatea cită-
rii și reflexe retractile. A descoperit, în vacarmul postdecembrist, 
boala posttotalitară și s-a angajat, în primăvara anului 1990, în 
donquijoteasca manifestație-maraton din Piața Universității, o 
agoră românească, cum spunea, unică în Istoria noastră, îmbă-
tându-se cu „gloria iluziilor”. I-a blamat pe „apolitici” și apoi, într-
o societate isterizată, ticăloșită, se întoarce, pocăit, la literatură. 
„Naiv cu onestitate”, „isterizat de iluzii”, cu o „pasiune deplasa-
tă”, cum recunoștea într-o epistolă trimisă, în 2003, lui Eugen 
Simion, Octavian Paler a acordat, în anii ’90, prioritate politicu-
lui. Contemplând vacarmul postdecembrist, acel „deceniu gol”, 
provocând o încăierare generală sub ghilotina criteriului etic, 
politizând judecățile de valoare într-o iresponsabilă confuzie de 
planuri, moralistul (detașat,acum) va mărturisi spășit: politica 
s-a dovedit „o pistă falsă”. Iar „recumpănirea” ierarhiilor în noul 
context nu decreta falimentul estetic.

Umbra lui Malraux l-a însoțit pe mizantropul postrevo lu-
ționar, urmărit și ascultat, obsedat de agresiunile unei societăți 
represive, atentând la libertatea spiritului. Depresiv, obosit, 
dezgustat se va lupta cu morile de vânt, refugiat în abstracțiuni 
morale și va contempla, învins, „baletul moliilor”, prea convins 
de primejdiile unei lumi golită de întrebări. Ca scriitor, observa 
Eugen Simion, Paler combină scepticismul cu mesianismul, 
propunând o alianță cel puțin „curioasă”. Până la urmă, „auto-
didactul” Paler (cf. C. Rogozanu), adoptând „poza meditativă”, 
cercetându-și propria viață, își etalează defectele, vrând să ne 
convingă că ar fi fost „somnambulic”, ne-pragmatic etc., un in-
adaptat trăind între două lumi. Lăsând deoparte fragila schiță 
de roman din Deșertul pentru totdeauna (2001), oscilând între 
utopie și distopie, cum sesizase Daniel Cristea-Enache, când 
povestește „saltul la oraș”, Octavian Paler explică de ce se opu-
sese plecării din Lisa, părăsind Calea Secii. Acea primă călătorie, 
călare pe gardul care despărțea două lumi, convins de unchiul 
George și, mai ales, înduplecat de cei 44 de lei oferiți de tatăl care 
îl dorea „școlit”, marchează, de fapt, decisiva opțiune. Suspendat 
între două destine, copilul Paler (forțat, să recunoaștem) ale-
ge; caută „orizontul”, acolo unde, himeric, va recunoaște târziu, 
„tremură o nălucire”. Scrisul lui Paler dezvăluie memoria unui 
afectiv, trăind defensiv; paradoxal, un ins ursuz, cu puțini prie-
teni, predispus – ca romantic vulnerabil – „să-și viseze viața” și, 
mânat de un demon polemic, „să despice firul în patru”, consi-
derându-se un ratat. În 1945 își făcea intrarea în Capitală, ispitit 
de gândul de „a reabilita” Evul Mediu (manuscris pierdut într-o 
librărie, unde, obișnuit, se refugia pentru a prinde „noutăți”). 
Găzduit de coana Veta, originară din Lisa, trăitor la margine de 
București, în Ferentari, dincolo de bariera Bacchus, prezent în 
Gara de Est la descărcat cartofi, dormind într-un sac polar, scrii-
torul va rememora cu nostalgie anii grei ai începuturilor. Dar co-
mentatorii săi au remarcat, din capul locului, că pentru Octavian 
Paler confesiunea n-a fost doar un procedeu literar.

NOTE
Simuț (2007): Ion Simuț, O relectură suspicioasă, în Simptomele 
actualității literare, Biblioteca Revistei Familia, Oradea.
Simuț (2012): Ion Simuț, Octavian Paler. Variante la un autoportret, 
în Vămile posterității: secvențe de istorie literară, Editura Academiei 
Române, București.
Ștefănescu (2005): Alex Ștefănescu, Istoria literaturii române con-
temporane (1941-2000), Editura Mașina de scris, București.

Octavian Paler, o voce esopică?

Adrian Dinu RACHIERUredimensionări
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Flavius PARASCHIV

Trecutul 
din imagini

Ioan RĂDUCEA

Martori 
sinesteziei

Jason Rekulak nu este încă o figură foarte cunoscută printre 
cititorii din România. Cu toate acestea, scriitorul (fost director 
editorial la Quirk Books) a intrat în atenția publicului cititor în 
2017 datorită romanului său de debut, The Impossible Fortress. 

În 2022, autorul revine pe scena literaturii contemporane cu 
o lucrare care a fost repede tradusă nu numai la noi, dar și în alte 
spații geografice. Romanul Imagini Ascunse (Editura Nemira, 
2022) are un subiect captivant, învăluit într-o doză mare de mis-
ter, unde totul se învârte în jurul unor... desene, care, treptat, vor 
dinamita existența protagonistei.

În centrul volumului se afl ă 
familia Maxwell, o familie în-
stărită, aparent normală. Ted 
și Caroline sunt părinții unui 
copil de 5 ani, Teddy, cel care 
va pune în mișcare intriga tex-
tului. Acestei familii se alătură 
și Mallory Quinn, care va fi an-
gajată ca babysitter. Mallory, 
proaspăt ieșită dintr-un centru 
de dezintoxicare, încearcă să-
și refacă viața într-un mediu 
cât mai normal și cât mai ferit 
de droguri. Nu după mult timp, 
dădaca și Teddy vor lega o pri-
etenie strânsă, iar acest fapt o 
va transformă pe Mallory, pro-
tagonista, într-un membru al 
familiei, fiind repede acceptată 
de cei doi părinți.

Prima parte din Imagini As-
cunse se derulează absolut fără niciun eveniment major. Mallory 
primește instrucțiuni foarte clare în ceea ce privește activitatea 
ei cu Teddy, iar cei doi își petrec zilele într-o deplină armonie și 
joacă. Copilul avea o pasiune pentru desenat, iar până într-un 
moment desenele lui nu ieșeau din sfera obișnuitului. Totul se 
schimbă când într-o zi Teddy desenează un bărbat care târăște 
cadavrul unei femei printr-o pădure. Mallory, evident, alarma-
tă de acest desen macabru anunță familia, dar Caroline și Ted o 
asigură că totul este în regulă, iar cel mai probabil copilul trece 
printr-o fază...

Cu toate acestea, se dovedește că Teddy nu trece printr-o 
simplă „fază”, din moment ce copilul începe să deseneze din ce 
în ce mai des lucruri violente și neobișnuite, iar Mallory începe 
să-și pună întrebări. Nu numai că desenele devin din ce în ce 
mai grafice, dar până și calitatea lor începe să se schimbe. Dacă 
până în acel moment Teddy desena cât se poate de schematic, ca 
orice copil de câțiva ani, după un timp Mallory observă nu numai 
o diferență imensă de stil, ci și un tipar. 

Nu este greu de imaginat faptul că aceste desene schimbă 
complet viața personajului principal, dar bănuielile ei nu pot fi 
crezute foarte ușor. Protagonista a consumat droguri și a dus o 
existență instabilă, iar acest fapt nu numai că o pune într-o lu-
mină negativă, dar oferă și motivele necesare pentru ca ceilalți 
să se îndoiască de ceea ce va avea de spus...

Cu toate acestea, Mallory nu poate ignora desenele violente 
ale lui Teddy și încearcă să afl e dacă băiatul de 5 ani a fost martor 
sau nu la o crimă și cine este victima. Pas cu pas, dădaca pune 
cap la cap informații, iar ceea ce descoperă va surprinde cu 
siguranță cititorii. Trecând peste intriga în sine, trebuie discuta-
te și câteva elemente care țin de stilul și arhitectura cărții.

Desenele copilului sunt inserate pe tot parcursul textului, iar 
cititorii pot vedea ceea ce o sperie pe Mallory. Foarte puțini scri-
itori actuali, din păcate, utilizează această metoda de a introdu-
ce și mai mult publicul în atomosfera cărții. W. G. Sebald, unul 
din cei mai talentați prozatori moderni, de exemplu, a introduse 
poze în proprile romanului, reușind să ofere o altă perspectivă 
narațiunii, ceea ce a dus, totodată, la amplificarea decorului.

Dincolo de aceste desene, autorul construiește o atmosferă 
intensă printr-un stil clar și cât se poate de accesibil. De altfel, 
se poate observa ușor cum textul a fost gândit pentru o viitoa-
re ecranizare (personaje simple, ușor de descifrat, dar pline de 
mister, acțiune liniară, dar cu multe puncte de suspans etc.), o 
tendință modernă, care uneori poate oferi producții literare mai 
puțin notabile. Cazul de față este o excepție, fiindcă Jason Reku-
lak a avut inspirația de a introduce și o latură supranaturală ro-
manului. Se pare că desenele complexe realizate de Teddy sunt, 
de fapt, realizate de o... entitate, care-i posedă trupul. Ceea ce sal-
vează într-un final textul este faptul că această doză de supra-
natural este, față de lucrările lui Stephen King, de pildă, redusă, 
iar intriga nu se învârte în jurul acestui aspect. Altfel spus, au-
torul insistă mai mult pe descifrarea misterului și interacțiunea 
lui Mallory cu părinții lui Teddy, lăsând fantasticul să devină un 
punct de sprijin și nimic mai mult...

Romanul Imagini Ascunse nu propune, neapărat, ceva nou, 
dar este destul de bine închegat pentru a satisface curiozitatea 
și celui mai pretențios cititor.

Așa cum mărturisește în interviul difuzat în 
mai 2022, sculptorul ieșean Vladlen Babcinețchi 
(n 1983) este un artist foarte solicitat. Obține me-
reu comenzi de for public (printre care Oda bu-
curiei, din fața noului supermarket de la Mirosla-
va ori Glossă, lîngă Muzeul „Mihai Eminescu” din 
Parcul Copou) și, avînd dar organizatoric, inițiază 
proiecte culturale (tabere de creație, simpozioa-
ne, aranjamente curatoriale) ce pun în valoare 
munca mai multor artiști. Mai ales, se poate spu-
ne că, prin colaborarea cu oficialități din areale 
urbane marginale (Voluntari, lîngă București; 
Ovidiu, lîngă Constanța; Tomești, lîngă Iași), ba 
chiar și din spațiul monastic (Mănăstirea Pogleț, 
județul Bacău), el a identificat o nișă proprie de 
promovare a artei. Inițiative dintre cele mai sa-
lutare care, prin animarea acestor zone cu eve-
nimente și opere sculpturale (ce ating deja, în 
privința Tomeștiului, dimensiunea unui parc 
tematic), ajută la diseminarea în marele public 
a gestului estetic și la ștergerea impresiei că lu-
crarea de artă se ridică neapărat pe autoritatea 
centrelor culturale (și politice). 

În angajamentul pentru asemenea coordo-
nări cultural-sociale, care, după cîte înțelegem, 
aureolează inspirația creatoare propriu-zisă, ce 
loc se mai acordă expoziției personale? El este 
unul, după cum afl ăm tot din interviul amin-
tit, nu mai puțin important, mai ales că, de prin 
anul 2017, din vremea unui proiect de acest fel 
derulat împreună cu Mănăstirea Pogleț (căreia 
harnicul monumentalist i-a amenajat, în anii 
pandemiei, și altarul de vară), s-au identificat 
materialele predilecte (esență de stejar, sticlă 
securizată, fagure de albine) și o formulă de ex-
presie adecvată și demnă de reluat. Într-adevăr, 
față de expoziția Noi, îngerii, exact cu trei ani pre-
cedentă și desfășurată în același loc, expoziția 
Synesthesia (20 decembrie 2022 – 10 ianuarie 
2023, Galeria „Theodor Pallady” a UAPR, curator 
Maria Bilașevschi) funcționează pe principiul te-
mei cu variațiuni. 

Deosebirea este totuși una fundamentală, 
clamată de sensul actului artistic. În 2019 era 
vorba de un imn închinat Iubirii, pornind de la 
sensul teologic al termenului, inclusiv prin ce-
lebrul citat al Sfîntului Pavel (Corinteni 13), iar 
printre îngerii reprezentați în lemn natur, cu sti-
lizare radical hieratică și cu statură de stîlp tote-
mic, se afl a și un suav Autoportret. În 2022, fibra 
lemnului este însă acoperită cu baiț negru iar în 
locul lumînărilor de ceară curată apar piese de 
orfevrerie din bronz (este contribuția atelierului 
„Ousiai”, coordonat de Sorina Cotea). Atașată în-
altelor siluete care populează sala, în locuri sim-
bolice (pe frunte, pe inimă), ele pecetluiesc, într-
o ornamentică nonfigurativă cu tulburătoare 
ape, o altă stare, una de patimă sau, dacă nu, de 
relevare a celor trăiri pămîntești de care dă sea-
mă și titlul expoziției. Așadar, o idee de reprezen-
tare nu a unui singur simț, ci a tuturor deodată, a 
unei sinestezii de care sîntem năpădiți la fiecare 
pas, deși atît de rar în sens artistic, cathartic ast-
fel… (Desigur, titlul expozițional Synesthesia este 
de respins, cu tot probabilul interes promoțional, 
căci este alolingv, ca și tot afișul redactat… în en-
gleză, ca încă o nefericită inițiativă de autocolo-
nizare culturală!)

În acest monumental minimalism, de sim-
bolistică arhaizantă, în care stîlpi ai cerului par 
gata să explodeze (sinestezic!) în spațiul prea 
mundan și prea îngust, este evidentă și o artă a 
pigmentării prin detalii. Estetică a invizibilului, 
à la Malevici, între personaje mai apare cîte un 
tablou negru, referind la tenebre, cu tot numele 
contrapunctic – Culoarea dimineții (!). Alături, un 
alt erou pare tranșat, ca la Francis Bacon, și stro-
pit, în josul pateticei înșiruiri de vertebre, cu pig-
ment roșu etc. Pe măsură ce o adîncești, narati-
vitatea vizuală te angajează tot mai mult pe un 
drum al tragicului, așa cum se întîmplă cînd pui 
la bătaie simțurile, și mai ales pe toate deodată...

Afl ăm că, între timp, artistul a ridicat în Țara 
Sfântă, chiar la Biserica Nașterii Domnului de la 
Betleem, o monumentală troiță, pentru care îl 
felicităm, bănuind că ea se va construi într-un 
reper al sculpturii noastre contemporane.

Curatorierea 
în cinema (II)

Emanuel VASILIU

Nagy Csilla, curatoarea cinematografului „Arta” din Cluj-
Napoca, mi-a răspuns în continuare la câteva întrebări 
referitoare la procesul ei de lucru.
E.V.: De ce achiziționați filme pentru o singură proiecție?
N.C.: Pentru că, de obicei, când cerem un film, care nu 
există în catalogul distribuitorilor, el e gândit într-o serie 
curatoriată, care are o frecvență, fiecare film având locul 
potrivit în cadrul ei. De exemplu am avut seria „What’s 
the score”, care a fost o călătorie în istoria muzicii de film. 
Și atunci pentru fiecare zi de marți am selectat un film, 
pe al cărui compozitor am vrut să-l scoatem în evidență, 
am avut evenimente conexe și proiecțiile în sine deve-
neau evenimente: în fiecare săptămâna era un alt film 
și în acest concept, el devine un eveniment, care, dacă e 
repetitiv, e posibil ca...
E.V.: Deci integrarea proiecțiilor într-un concept mai larg 
curatorial...
N.C.: Da. Și-n aceste cazuri ne adresăm unor distribuitori 
internaționali, pentru că aici, evident, decizia curatoria-
lă e principală și abia după aceea selectarea filmului, nu 
neapărat invers: adică să vedem ce avem la dispoziție; 
am mai făcut și așa dar devine forțat și nu vrem să 
renunțăm la idei sau linii curatoriale inversând procesul, 
adică să vedem ce avem în catalogul distribuitorilor și să 
încercăm să facem... Vin filmele respective, avem serii 
curatoriale dar e foarte limitat. 
E.V.: În ce privește activitățile din afara proiecțiilor, cum 
le alegi pe acestea; presupun că este vorba și de educație 
cinematografică.
N. C.: Eu m-am alăturat echipei în 2019, în toamna cărui 
an am redeschis sala într-un format pilot: încă nu aveam 
scaune de cinema, era dotată, digitalizată sala, a fost 
renovată, am avut o cafenea pop-up dar unele lucruri – 
finisaje, detalii nu erau finalizate. Am făcut un plan pe 
termen lung cum vedem, în echipă cu Monica Sebestyen 
și Oana Tarce, programul „Arta” într-o situație ideală și 
atunci am notat toate liniile curatoriale, pe care am vrea 
să le introducem și, pas cu pas, am reușit să introducem 
cât mai multe. 

Atunci, de exemplu, a fost linia, de care am zis că ne 
ținem - „Art in cinema”, care e constituită din filme le-
gate de artă; nu neapărat biografice, nu neapărat do-
cumentare, puteau fi și filme experimentale; am zis că 
vrem în fiecare an să introducem retrospective, am avut 
retrospectiva Radu Jude în prezența lui; să avem focusu-
ri, am avut focusuri în anumite contexte și nu numai pe 
regizori, am avut și, de exemplu, pe actori, am avut focus 
pe Monica Vitti, numit The Many Faces of Monica Vitti. 
Am avut focus Wim Wenders, așa am redeschis în 2020; 
a fost un moment foarte marcant și am fost încântați că 
ne-a lăsat și un mesaj video, cum că a văzut tot procesul, 
cum am lucrat, cum am dezvoltat acest proiect și că am 
început să construim un art-house cinema și să ne ținem 
de această linie. Din păcate n-a putut să vină și el dar ne-
am bucurat foarte mult că a apreciat și munca din spate-
le „Arta”.
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Pescăruși

Concetățeni ai mei, dincolo în lumea mare,
sunt destui cei cu care ar fi fost mult mai 
profitabil pentru mine să trăiesc decât stând aici cu voi.
Și aceştia vâjâie pe lângă mine, tot chemând, chemând!
și atât cât ține de mine le răspund, cât pot de tare,
dar ei, fiind liberi, trec mai departe!
Eu rămân! Așadar, ascultați!
Fiindcă nu veți avea prea curând un alt cântăreț.

Mai întâi spun asta: ați văzut
păsările stranii, nu-i așa, care uneori
se odihnesc pe râul nostru iarna?
Îngăduiți-le să vă stârnească să vă gândiți bine la furtunile
care îi împing pe mulți spre adăpost. Aceste lucruri
nu se întâmplă fără motiv.

Și următorul lucru pe care îl spun este acesta:
Am văzut odată un vultur rotindu-se in tăria cerului
peste una dintre bisericile noastre de frunte —
de Paște se întâmpla — ce zi frumoasă!
trei pescăruși au venit de deasupra râului
și s-au îndreptat încet spre mare!
Ah, știu că aveți propriile voastre cântări, le-am auzit —
și pentru că știam că invocau un anume măreț protector
Nu aș putea fi supărat pe voi, indiferent
cât de mult vexau ei muzica adevărată —

Vezi tu, nu este necesar să sărim unul la beregata celuilalt,
și, după cum v-am spus, până la urmă
pescărușii se îndreptară spre mare în mare tăcere.

Câmpul pustiu

Vast și gri, cerul
e un simulacru 
pentru toți, mai puțin pentru cel ale cărui zile
sunt vaste și gri , și—
În ierburile înalte, uscate
o capră mișună
cu botul răscolind pământul.
— capul meu este în aer
dar cine sunt eu...?
Și uimită inima-mi tresare
la gândul de dragoste
vast și gri
tânjind în tăcere asupra mea.

Copaci de iarnă

Toate detaliile complicate
ale punerii veșmintelor și 
scoaterii lor sunt încheiate!
O lună lichidă
se mișcă lin printre
ramurile lungi.
Cu mugurii astfel pregătiți
împotriva unei ierni de netăgăduit
copacii înțelepți
stau dormitând în frig.

Vânători în zăpadă*

În ansamblu tabloul înfățișează iarna
munți înghețați
pe fundal întoarcerea
de la vânătoare se petrece către seară 
dinspre stânga
vânătorii vânjoși își conduc 
haita firma hanului
atârnând de o
balama ruptă înfățișează un cerb cu un crucifix
între coarnele lui curtea
rece a hanului e
pustie cu excepția unui foc uriaș
răbufnind întărâtat de vânt ce e întreținut de
femeile care se adună 
în jurul lui spre dreapta dincolo
de deal sunt patinatori aranjați ordonat
Bruegel pictorul
preocupat de toate astea a ales
un tufiș prăpădit de iarnă pentru 
prim-planul lui spre a
desăvârși tabloul.

Literatură universală

Asocierea medicinei și a literaturii 
nu pare cu totul un joc al hazardului. 
Printre personalitățile exemplificând 
excelența în ambele domenii se află și 
William Carlos Williams, unul dintre 
marii poeți ai Americii secolului trecut 
și pediatru cu o carieră excepțională. 
Un articol publicat de Universitatea 
Statului New York (Stony Brook) în 
2019 pune în perspectivă un bilanț 
insolit: „În total, Williams a publicat în 
timpul vieții aproximativ 20 de cărți 
de poezie, precum și 17 cărți de pro-
ză, inclusiv romane, și a adus pe lume 
peste 3.000 de copii.” 

Frecventând Școala de Medicină 
a Universității din Pennsylvania unde 
a intrat în urma unui examen speci-
al la doar 18 ani, l-a întâlnit pe Ezra 
Pound care a devenit o influență im-
portantă în evoluția sa literară, alături 
de Keats și Whitman. Cu un ritm și o 
punctuație care rămân pentru cititor 
provocatoare până la derută totală, 
folosind cuvinte „într-o americană 
simplă pe care pisicile și câinii o pot 
citi”, cu un tip anume de așezare în 
pagină a ideilor care frânge și mai 
tare cursivitatea, scrisul lui William 
Carlos Williams nu e ușor de urmărit, 
mai ales când e degustat fragmentar. 

Este un poet cu care te obișnuiești 
pe un parcurs de durată, intrând 
în tr-o consonanță cu tăcerile lui, 
cu sensibilitatea sa deschisă către 
mijloacele picturale. Felul în care 
funcționează e asemănător cu un 
mod de a analiza sub microscop viața 
în aspectele ei deopotrivă familiare și 
enigmatice în pandant cu examina-
rea suferinței celor care sunt bolnavi 
și apoi fie se vindecă, fie rămân să 
pătimească mai departe. Suspensiile 
care există deseori în scrisul său, iz-
bucnirile în fața diferitelor neputințe 
împletite în condiția umană sfărâmă 
convenționalul, sunt strigăte, tempe-
rate sub coaja literelor, care găsesc un 
ecou în spiritul cititorului bulversat 
pentru că ating adevăruri cu un anu-
me grad de atașantă nonșalanță. Mo-
dul colocvial de abordare a probleme-
lor grave, îndelung exersat în meseria 
de doctor, duce la rezultate inedite 
prin filtrările poetice.

La câteva luni după moartea sa 
a primit premiul Pulitzer, un triumf 
târziu care încununa, ce-i drept, o 
lungă listă de alte premii prestigioase. 

Societatea Poeților Americani 
pre        zintă un premiu anual în nume-
le său subliniind poate și înclinația 
spre men torat pe care William Carlos 
Williams a dovedit-o cu generozitate. 
Merită menționat că laureata pre-
miului Nobel în 2020, Louise Glück, a 
primit această distincție în 1992 pen-
tru volumul „Irisul salbatic”. 

Vânători în zăpadă, Pieter Bruegel cel Bătrân, Kunsthistorisches Museum, Viena

*Vânători în zăpadă (în olandeză: Jagers in de Sneeuw) este o pictură în ulei 
pe lemn din 1565 de Pieter Bruegel cel Bătrân. Este cunoscută și sub numele 
Întoarcerea vânătorilor.

(prezentare și traduceri de Adina Bardaș) 

William Carlos Williams (1883-1963):  
„... calitatea pe care o prețuiesc cu deosebire la mine e cea de a trăi beatitudinea, atunci 

când brusc îmi dau seama de valoarea lucrurilor pe care alții nu le observă niciodată”
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Constantin PRICOP

Conflictul nu este al civilizațiilor,  
ci al crizelor de evoluție

constructe și realitate

E firesc ca oamenii să fie sensibili în primul 
rînd la ceea ce afectează existența lor de fiecare zi 
– la ceea ce intră în orizontul lor inevitabil delimi-
tat. Tragedia declanșată de Rusia în Ucraina acum 
aproape un an a adus în viața europenilor o reali-
tate greu de suportat – cu atît mai mult cu cît nu e 
nevoie de prea multă imaginație pentru a înțelege 
că, dacă a început să se rostogolească nenoroci-
rea poate ușor să se răstoarne și peste ei… Și nici 
nu este nevoie să se ajungă pînă acolo. Problemele 
economice declanșate de sinistra aventură a im-
periului sînt resimțite în întreaga UE. Mulți dintre 
europeni probabil nu mai credeau că așa ceva ar 
mai fi posibil la granițele lor. Dar dincolo de sfida-
rea vieții normale, a firescului – singurul mod de a 
trăi cunoscut pînă acum de majoritatea locuitori-
lor de pe continent – se află plăcile tectonice (plă-
cile tectonice de care pomenește și Zbigniew Br-
zezinski în prefața la cartea lui Huntington) care, 
atunci cînd își modifică poziția distrug tot ceea ce, 
la suprafață, pare stabil și sigur. Și, într-adevăr, 
ceea ce a dus la război reactualizează probleme 
privind ”ciocnirea civilizațiilor” – așa cum sînt ele 
puse sub lupă în ultimele decenii de către polito-
logi, sociologi, antropologi… În aceste zile, dincolo 
de războiul despre care agențiile de știri ne aduc 
fără întrerupere vești are loc o altă confruntare, o 
confruntare pentru redesenarea liniilor de forță 
globale. Se vor recontura zone distincte de pe 
glob, se desenează, dacă va fi cazul, o nouă 
direcție generală, se va preciza ceea ce va fi 
această direcție și cum se vor modifica (dacă 
se vor modifica!) principiile internaționale 
după care funcționează lumea? Sigur că în 
acest moment oamenii sînt șocați de actele 
samavolnice – omoruri, violuri, distrugerea 
spitalelor, școlilor, locuințelor, edificiilor de 
utilitate publică… Sînt crime de război, crime 
contra umanității. Cine poate stabili însă mo-
dul în care vinovații ar putea fi condamnați, 
modul în care pagubele materiale ar putea 
fi revendicate (pagubele în vieți umane nu 
vor putea fi plătite niciodată) dacă o ordine 
mondială nu mai există? Cei care le provoa-
că nu se arată în nici un fel îngrijorați de așa 
ceva. Dacă ar exista o astfel de ordine care să 
funcționeze lucrurile n-ar mai sta așa. Dar 
invadatorii își fac, pînă acum, legea. În plus 
au un… plan general, pe care l-au expus – 
constînd în impunerea unei noi ordini glo-
bale, diferită de ceea ce a fost acceptat pînă 
acum, diferită așadar de principiile și valo-
rile lumii occidentale (democrație, dreptu-
rile omului, egalitate între indivizi, protecția 
vieții private șamd). Nu sînt exprimate clar 
aceste noi principii și valori dar ni le putem ima-
gina avînd în vedere cine poate alcătui un astfel de 
centru de forță împreună cu Rusia: Iranul, Coreea 
de Nord și alte cîteva state care își țin populația 
sub teroare, unde nu este acceptată nici o formă 
de opoziție, care își masacrează propriii cetățeni, 
care atacă alte state atunci cînd cred că așa își pot 
întări dominația. Iar Rusia, așa cum este ea astăzi, 
cu conducătorii pe care îi are, crede că acum, prin 
atacarea Ucrainei a venit momentul să-și realize-
ze aceste… înalte idealuri. 

*
Războiul cu doza sa cotidiană de atrocități nu 

poate pune în evidență cu suficientă claritate ceea 
ce este dincolo de ce se vede de la prima privire. 
Nu putem să nu ne gîndim la bas-fond-ul con-
fruntării – o ciocnire între culturi, între civilizații. 
Samuel Huntington își intitula la sfîrșitul se-
colului 20 celebra sa analiză a lumii ciocnirea 
civilizațiilor… S-a discutat intens despre această 
carte vizionară, dezvoltare a unui articol replică la 
teza lui Fukuyama privind sfîrșitul istoriei. Avem 
ocazia să urmărim în ce măsură previziunile de 
acolo s-au realizat sau nu… După căderea comu-
nismului Francis Fukuyama susținuse că în lume, 
ne mai existînd conflictele ideologice întreținute 
pînă atunci de sistemul comunist se vor impune 
definitiv valorile și principiile culturii de tip occi-

dental și vor dispărea confruntările majore. Hun-
tington prevedea însă că locul conflictelor ideolo-
gice va fi luat de ciocniri de altă natură – cele între 
civilizații. S-a dezbătut îndelung despre relația 
termenilor civilizație vs. cultură – dar nici autorul 
nostru nu lămurește mai bine lucrurile. În expu-
nerea sa civilizațiile sînt de fapt tipuri de cultură 
ajunse la o anumită etapă de structurare. Iar tipu-
rile de culturi ar împărți lumea înainte de toate, 
crede Huntington, după dominantele religioase. 
În ceea ce privește viitorul își imagina un probabil 
conflict între Occident și puterile asiatice, aflate 
în acel moment în plină expansiune. 

Unele țări din Asia, China în primul rînd, au 
cunoscut o dezvoltare economică impresionan-
tă – și implicit puterea lor militară s-a amplificat. 
Dar conflictul de astăzi nu este de natura celor 
anticipate… În acest moment focarul a apărut în 
cu totul alt loc – la marginea Europei. În plus nu 
este produs de ceea ce credea Huntington că poa-
te fi conflictul între civilizații. Delimitînd zonele 
civilizațiilor după religia predominantă autorul 
considera că țările ortodoxe nu fac parte din lu-
mea occidentală. Totuși Grecia, Bulgaria, Româ-
nia fac parte din UE și cel puțin în principiu accep-
tă valorile acestei uniuni. Mentalitățile generale 
se pot adapta – chiar dacă religia tradițională ar 
trebui să arate altceva. Ucraina, la rîndul ei, arată 
a face pași semnificativi spre aceeași uniune eu-

ropeană, ieșind de sub puterea altei țări ortodoxe, 
Rusia. Motiv pentru care ar fi fost sîngeros ataca-
tă de altă țară la rîndul ei ortodoxă, ca și Ucraina. 
Războiul din Ucraina arată că nu avem un conflict 
între civilizații (de fapt confuzia civilizație/cultură 
nu este, cum am spus, tranșată de autorul Conflic-
tului civilizațiilor). Două țări plasate de Huntin-
gton în zona ortodoxiei se află în război. 

*
Ucraina, începînd să se modernizeze, să depă-

șească limitele în care a fost ținută vreme înde-
lungată și Rusia, ultimul și cel mai… medieval 
im periu de pe glob. Pe de o parte oameni dispuși, 
ca tendință generală, să se realinieze la alte va-
lori decît cele cu care a fost constrînsă să trăiască 
foarte multă vreme, de cealaltă un imperiu care 
își situează ambițiile mai presus de orice evoluție. 

Dincolo de atacul neprovocat al țării vecine, 
comentatorii au recunoscut ambițile reînvierii 
arhaicelor pretenții imperiale, refuzul consecvent 
al unui stat care respinge seducțiile lumii civiliza-
te. Două țări din același spațiu, după Huntington, 
care arată însă profunde diferențe în ce privește 
evoluția e culturală. Cultura unei societăți nu este 
exclusiv cultura înaltă (aceea a excepțiilor care se 
ridică din rîndurile unei națiuni, „accidentele” – 
creatorii de geniu sînt excepții, sînt „anomalii”), 
ci modul de a gîndi, de a simți, și de a acționa al 

majorității oamenilor din acea colectivitate. Oricît 
de genial ar fi un scriitor sau un compozitor, sim-
pla lui existență nu modifică semnificativ nivelul 
de cultură al colectivității din care s-a ivit. 

S-au făcut studii serioase privind transfor-
marea imperiilor, a „reziduurilor” de mentalitate 
persistente după destrămarea acestora. În cazul 
Rusiei avem exemplul concret al unei asemenea 
evoluții. „Măreția” pare a fi constructul definitoriu 
al societății și atunci cînd ea ajunge să fie pusă în 
discuție nu mai poate fi negociat nici un sacrifi-
ciu. Ideea unei măreții a statului, care e mai pre-
sus decît orice, justifică orice, e mai importantă 
decît dorința de schimbare, de evoluție… au re-
marcat comentatorii fenomenului, Nu știm cum 
gîndesc tinerii din Rusia, cei care s-au aflat într-
un contact real cu cultura occidentală, dar o bună 
parte din populație pare a fi animată de deciziile 
pro imperiale. Imperiile s-au destrămat – și nu 
fără consecințe… Imperiile au lăsat întotdeauna 
„urme” în mentalitate după destrămarea lor – 
iar aceste urme spun și ele multe despre lumea 
pe care au format-o, în ce măsură au mutilat-o 
șamd. Imperiul… răului…, care ar vrea să reînvie 
astăzi își alimentează cu merite inventate agre-
sivitatea care nu mai ține seamă de nimic. Ideea 
unei importanțe decisive pentru soarta lumii nu 
mai este susținută decît cu… amenințarea apoca-
lipsului. Idee pentru care sînt impuse orice sacri-

ficii – cerute chiar de poporul sacrificat… Era 
de așteptat ca lumea civilizată să respingă o 
relicvă medievală care contrazice toate valo-
rile și principiile ei, să se mobilizeze împo-
triva răspîndirii răului. 

*
Imperiile au alimentat excese în partea 

contrară – exacerbîndu-se naționalismele. 
Procesul apare firesc – dar nu e mai puțin 
nociv. Opunîndu-te celor care vor să supu-
nă națiile apare riscul de a cădea într-un 
naționalism cu efecte nu mai puțin grave. 
Într-adevăr, poate au dreptate cei care au 
socotit că nu este momentul pentru a discu-
ta lucrurile care trebuie lămurite în timpuri 
normale, de pace, dar poziția Ucrainei față 
de minoritățile naționale din cuprinsul ei 
nu este nici pe departe una europeană. Este 
adevărat că excesul privind învățămîntul 
poate fi pus pe seama deciziei foarte puter-
nice astăzi de… derusificare, și e de înțeles 
mai ales avînd în vedere teoria Rusiei care 
atacă pentru a-i apăra pe… vorbitorii de lim-
bă rusă... Dar există suficiente alte semne 
care ridică problema naționalismului ucrai-
nean. Importanța acordată împlinirii unui 

număr de ani de la nașterea ultranaționalistului 
Bandera a trezit o justificată revoltă în Polonia. 
Sînt și acestea consecințele destrămării unui im-
periu. A căror discutare e doar întîrziată de lup-
tele pentru supraviețuire și integritate pe care le 
dă astăzi țara agresată. Drumul spre Europa – nu 
spre Europa loc geografic, ci Europa ca mod de a 
gîndi, de a acționa, de comportament social șamd 
– cere de la cei deciși să-l parcurgă serioase efor-
turi de remodelare.

*
Revenind la teza lui Huntington putem con-

chide că nu ciocnirea între civilizații este singu-
rul caz în care pot apărea astăzi conflicte militare 
distructive. Ci mai degrabă ambiția de a domina, 
dorința de putere, dorința de a impune altora 
prin orice mijloace propria ta realitate. Conflictul 
nu este al civilizațiilor ci al crizelor de evoluție. 
Civilizațiile pot conviețui cît se poate de bine. Dar 
trăsăturile joase de caracter specifice indivizilor 
apar și la nivelul statelor. Dorința de putere trans-
formată în agresiune. 

Ambiția de a conserva o stare de lucruri pre-
existentă. Orgoliul de a nu-i lăsa pe alții, pe care 
i-ai dominat secole la rînd să iasă de sub voința 
ta. Șamd. Nu numai credințele diferite, ci și sen-
timentele mai puternice decît rațiunea conduc 
omenirea la catastrofă.


