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Nicolae PANAITE

Despre respect 
și opțiuni

Liviu Ioan STOICIU

Ce mai e azi „poezia bună”
Ce mai e „poezia bună” azi (criticii actuali îi spun 

și „poezia înaltă”, admirativ). Avem o istorie strălu-
cită a „poeziei bune” de limbă română. Chiar dacă 
s-au schimbat gusturile de receptare de la o epocă la 
alta și poezia dintr-un secol-rămas-în-urmă pare a fi 
căzut în desuetudine. „Poezie bună” a fost scrisă de 
la Eminescu încoace (Eminescu fiind întemeietorul 
limbii române literare, să mă refer numai de la el) în 
fiecare epocă, dincolo de curente și manifeste litera-
re. Mereu m-am mirat că există un fir roșu neîntre-
rupt, o continuitate naturală de mare amplitudine în 
poezia română: nici războaiele, nici avangarda extre-
mistă, nici proletcultismul comunist sau, la zi, nici 
ideologia lirică exclusivistă douămiistă n-au reușit să 
taie firul roșu; s-a scris „poezie bună” pentru sertar 
și în perioadele de cumpănă, de cenzură, de dictatu-
ră. Avem tot timpul repere de mari poeți originali în 
fiecare generație literară (potrivită la 30 de ani de cri-
tica noastră, cu trei promoții literare de un deceniu 
fiecare, fără să fie bătute în cuie). Istoriile literaturii 
române, de la Eugen Lovinescu și G. Călinescu la Ni-
colae Manolescu și Mihai Zamfir (istorii care sunt 
adevărate coloane vertebrale ale literaturii noastre, 
prin scriitorii scoși în evidență) au greutate în aur 
datorită în primul rând marilor poeți. În ele îi găsești 
pe cei care au scris „poezie bună / înaltă”. Turn de 
orientare, pentru cititori de bună credință e și O listă 
canonică: 100 de poeți români în 100 de ani (1918-
2018), „rezultată din opțiunile exprimate de 35 de 
critici, istorici literari și poeți (cu un constant exer-
cițiu critic aplicat poeziei)”, publicată de România li-
terară. Și, nu mai puțin, ne putem raporta la „poezia 
bună” scrisă de laureații Premiului Național de Poe-
zie „Mihai Eminescu” (acordat de un juriu de critici 
literari de renume, anual, din 1991 până anul trecut, 
când a fost trecut în conservare). Sau laureații Pre-
miului Național „Tudor Arghezi” sau ai Premiului 
Național „Lucian Blaga” (aflat la început). Personal, 
aș adăuga toți premiații Uniunii Scriitorilor la poe-
zie (premii ale unor festivaluri patronate de Uniunea 
Scriitorilor sau ale unor reviste, sau premii acorda-
te anual pentru o carte de poezie, cu jurii de critici 
credibile). Sigur, poezie bună au scris cât au fost în 
viață poeți considerați mari și n-au prins premiile de 
care am pomenit. Așa cum sunt poeți care scriu bine 
și n-au norocul să fie premiați (e greu de cuantifi-
cat norocul literar; e și o „chestie de destin” până la 
urmă, „fiecăruia cum îi e scris”; nu pun la socoteală 
poeții nedreptățiți, care nu-și cunosc puterea de con-
vingere și n-au atitudine publică, stau în banca lor, 
de bun simț, nu atrag atenția cu orice preț, orgolioși, 
deși conduc și o revistă literară, de exemplu, sau o 
editură, publică poeți și critici de poezie, ba chiar în-
mânează și premii colegilor lor poeți și critici de poe-
zie din partea revistei sau editurii; ei sunt convinși că 
vor fi redescoperiți într-o zi și posteritatea le va face 
„dreptate”?). Spunea deunăzi Mihai Zamfir: Să fii un 
mare scriitor, un scriitor adevărat e la fel de dificil ca 
să fii un violonist mare, pianist mare sau pictor mare. 
Pe lângă stăruință, muncă, mari maeștri, consacrare 
etc., etc., îți trebuie acel ceva. Care e sau nu e! Și mai 
mult: Adevăratul scriitor nu trebuie să aibă preferințe 
sentimentale. Adevăratul scriitor este o bestie. Este ci-
neva care „calcă pe cadavre“. Sigur, totul trebuie luat, 
aici, metaforic. Cei ce scriu „poezie bună” trebuie să 
facă față epocii și vieții literare în care se complace, 
să-și gestioneze lucid „slava”. Altfel, în numele poe-
ților adevărați, „atemporali”, autori de „poezii bune”, 
scria Nicolae Manolescu: Poetul care creează spre a 
se exprima reușește adesea nu numai să se exprime, 
dar să-și creeze un mod de a fi al lui, altul decât cel 
real, într-un spațiu nou, salvator, dincolo de viață și 
de moarte…

Poezia originală se schimbă nu atât datorită epo-
cii contemporane poetului, cât împrospătării native 
spirituale a poeților de la o generație la alta, poeți 
care vin neapărat cu o nouă sensibilitate, cu modifi-
cări intuitive produse la nivelul conștiinței artistice. 
Nu-mi iese din minte ruptura aparentă a douămiiști-
lor de poezia română (a celor puși pe baricadă împo-

triva poeților membri ai Uniunii Scriitorilor, Uniune 
care „organizează” viața literară și care n-are nicio 
relevanță la masa de scris a fiecăruia, în particular). 
Am luat seama că poeții douămiiști, delimitați de 
poezia scrisă până la ei (considerată chiar expirată, 
în modul cel mai nefericit cu putință), repetă poves-
tea avangardiștilor istorici (dadaismul, expresionis-
mul, futurismul și suprarealismul, în principal) de 
acum o sută de ani, rupți de literatura română (au 
rupt legătura cu trecutul, l-au negat în totalitate), care 
nu dădeau doi bani pe stâlpii poeziei noastre, con-
temporani lor, de la Bacovia la Arghezi și Barbu, la 
Blaga. Azi „douămiiștii lui Ianuș-Komartin et comp.” 
sfidează marii poeți ai generațiilor 60 și 80 (plecați 
pe lumea cealaltă; sau aflați în viață, care scot și azi 
cărți remarcabile de poezie), în numele ideologiei lor 
literare, a „progresismului postumanist”; pentru ei, 
generațiile 60 și 80 din secolul trecut sunt „conser-
vatoare”; ei contestată valorile tradiției și echilibrul 
modelelor, prestigiul canonicilor, valorile estetice. 
Critica literară adevărată le e dușman de moarte, 
douămiiștii lui Ianuș-Komartin au „valorile” lor re-
lativizate, „care configurează gustul și mentalitatea 
generației tinere și militante, aflată pe poziții de be-

ligeranță” – în raport cu ce s-a scris și publicat până 
să apară ei. „Prezenteismul” lor (timpul predominant 
este prezentul) „radicalizează clivajul între prezent și 
modelele trecutului, prin acțiunea de ruptură deci-
sivă dintre formele și valorile tradiționale și frumu-
sețea agresivă a viitorului ca prezență”, cum declara 
un celebru „futurist”, F.T. Marinetti: apariția noului 
înseamnă o radicală schimbare a ordinii anterioare... 
Ce ar trebui să observe „douămiiștii lui Ianuș-Ko-
martin et comp.” e că avangarda a venit și a trecut 
(ca orice gen de experiment) și că n-a rămas decât ca 
o curiozitate în istoriile literaturii române (au rămas 
doar scriitori care s-au desprins de avangardă). Ace-
eași situație se va repeta mâine, după o sută de ani: 
vor rămâne în istoriile literaturii române tot poeții 
care „au scris bine”, azi ignorați de douămiiști, de la 
Leonid Dimov, Nichita Stănescu la Marin Sorescu, 
Mihai Ursachi, Cezar Baltag, Cezar Ivănescu, Mircea 
Ivănescu și până la Traian T. Coșovei, Mariana Ma-
rin, Ion Stratan, Al. Mușina, sau Cristian Popescu, să 
mă refer doar la câțiva dintre cei plecați...

8 septembrie 2022. BV

Cred că fiecare persoană, în dreptul ei, cu excepția cazu-
rilor clinice, este în măsură / stare să se exprime mai bine sau 
mai puțin bine, atunci când e vorba de respect. Câștigarea sau 
pierderea lui este direct proporțională cu manifestarea și con-
diționarea noastră. Considerația de sine și față de ceilalți este 
în bună măsură o rezultantă a educației, a însușirii și practi-
cării celor învățate. Nici soarele, nici semințele florilor, nici 
cromozomii, nici animalele nu-și cunosc funcția și menirea. 
A tinde însă spre ceva presupune rațiune și asimilare de cu-
noștințe. Aceste atribute sunt doar apanajul omului. Suntem 
ființe raționale și responsabile din punct de vedere moral; 
putem să simțim și să acționăm. Avem conștiință de sine, ra-
țiune și voință liberă. Omul are determinare independentă, 
fiind capabil de a lua și de a-și asuma decizii. Tocmai voința 
liberă, adică liberul nostru arbitru de a alege cu toate capaci-
tățile mentale, emotive și volitive pentru sau împotriva bine-
lui, reprezintă demnitatea noastră. Când intră în codul nostru 
genetic răul nu aduce altceva decât întristare, suferință… 
Răul, cu toate componentele sale: egoism, răzbunare, orgoliu 
etc. ne deformează personalitatea. În lumina adevărului, într-
un final, vom vedea că traumele pe care le cunoaștem sunt ur-
mare a incompatibilității între bine și rău, lumină – întuneric, 
admirare – detestare, afirmare – negare, atracție – respingere, 
explicit – implicit șamd.

Noi am fost făcuți pentru dragoste, bună-
tate, adevăr, fericire etc. Mereu ne este sete și 
foame. Dacă nu ni le potolim zilnic, devenim 
anemici și comunicăm defectuos. Așa și res-
pectul: se cuvine să fie o constantă a existenței 
ce o avem. Legat de respect și opțiuni, amin-
tesc un cunoscut verset: Tot ce doriți să vă facă 
vouă oamenii faceți-le și voi la fel. Nu trebu-
ie uitat faptul că ființele umane sunt unicate. 
Respectul trebuie să probeze deosebirile dintre 
noi.

Manifestările și mărturisirea ne sunt – ar 
trebui să fie, nu? – expresia exterioară inevita-
bilă a ceea ce s-a petrecut deja înăuntru.

Cei șapte ani de-acasă, de asemenea, sunt 
foarte importanți, dacă nu chiar fundamentali, 
pentru devenirea noastră spirituală și morală. 
Cu cât cineva renunță la semeție și la denatu-
rarea adevărului – e vorba de stima de sine – 
va crește, nădăjduiesc, în ochii celorlalți. Ara-
tă-mi cine te respectă, ca să-ți spun cine ești! 
Această vorbă de duh am auzit-o, prin anii ’70 
ai veacului trecut, de la profesorul și criticul 
literar Constantin Ciopraga.

Știu, sunt unele gesturi, atitudini, decizii 
etc. care nu prea au nimic cu aplombul și 
altruismul, atunci când soluționarea unor 
probleme sau luarea unor hotărâri sunt de-
pendente de o persoană sau mai multe mânate 
de vanități și idiosincrazii, dar care au – vai!? 
– putere de decizie. Nu în puține situații, viața 
ne-a arătat până azi că lucrul bine făcut, buna 
cuviință, recunoașterea meritelor cuiva nu vor 
fi susținute / recunoscute de factorii decizio-

nali, dacă interesele și obiectivele lor au de suferit… Se pot 
emite și comite erori… până la un punct ele pot fi înțelese… 
dar atunci când apare premeditarea decidenților în a nedrep-
tăți, nu mai e nici vorbă de respect și de ingredientele sale. 
Iar dacă, totuși, se poate distinge considerația, ea este atât de 
mare că nu se poate vedea din spatele vacii-Domnului. Res-
pectul nu trebuie să fie ca făcutul cozonacilor: la Paște și la 
Crăciun, și nici pe sărite cu anevoință și gargarisme.

Oare suntem exemple bune? Noi toți am făcut greșeli și 
am vrea să dăm ceasul înapoi pentru a corecta unele lucruri, 
dar știm că nu este posibil. Lecțiile pe care le-am învățat, din 
eșecurile și din succesele noastre, îi pot ajuta pe cei care vin 
din urmă. Impactul potențial pe care îl putem avea asupra lor 
poate face diferența dintre a lăsa amintiri frumoase despre 
noi și a fi uitați, scoși din memorie. 

Nu-i putem determina pe alții să ne ia în seamă, dar pu-
tem și trebuie să vorbim în numele corijării și adevărului. Știu 
că persoana care este ocupată cu activități utile este cu mult 
mai puțin vulnerabilă.

Considerația față de sine și față de ceilalți este/ ar trebui 
să fie placa turnantă a unor relații ce ni le dorim cât mai au-
tentice.
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Octavian Paler notează în jurnalul său mexican – 
Caminante – că în orice călătorie nu descoperi decât 
ceea ce duci cu tine, o călătorie însemnând, de fapt, 
nu numai un exercițiu inițiatic, ci și o redescoperire 
de sine. Dacă ești „gol“, nu vei găsi nimic sau aproape 
nimic oriunde vei ajunge. Ce am dus eu cu mine la 
Veneția, ca, de altfel, și în alte multe locuri? Am dus 
mai întâi un mit luat din cărți, nu în ultimul rând 
din acea… nebună Săptămâna nebunilor a lui Eugen 
Barbu ca și din filme celebre, din marile opere mu-
zicale și, desigur, din jurnalele de călătorie ale unor 
scriitori și ale altor oameni de seamă.

Pentru mine o imagine persistentă a Veneției era 
cea dintr-o fotografie pe care o contemplasem nos-
talgic de atâtea ori în casa familiei mele. Din acea 
fotografie îngălbenită de vreme îmi surâdea un băr-
bat impozant, un cunoscut scriitor de la Viața Ro-
mânească, unchiul soției mele, surprins de obiectiv 
cu un porumbel în mână în Piața San Marco. Acum, 
din binecunoscutul Turn clopotniță al Bazilicii San 
Marco, Veneția mi se revela live ca o mare roșie, im-
presie creată de culoarea acoperișurilor și a zidurilor. 
O mare „spartă“ ici-acolo de câte o insulă, o piațetă, 
niciuna dintre ele neîndrăznind să acceadă la somp-
tuozitatea Pieței San Marco.

Apus de soare la Veneția. Sintagma amintind de 
celebra pictură a lui Monet cu acest titlu care mar-
chează, cum se știe, începutul impresionismului, nu 
exprima în ce mă privește o realitate trăită, ci doar 
un regret. Am hălăduit o zi întreagă prin orașul fără 
zgomot de frâne si de claxoane, așteptând cu emoție 
apusul de soare. Cineva de acasă aproape mă soma-
se ca nu cumva, ajungând la Veneția, să nu văd un 
apus de soare. Este si acesta un mit al Veneției, unul 
dintre numeroasele mituri întreținute și exploatate, 
cu mai multă sau mai puțină abilitate, de o imensă 
și, desigur, profitabilă industrie turistică. Nu am avut 
însă norocul să mă bucur de spectaculosul fenomen 
cosmic, fiindcă în timpul când m-am aflat la Vene-
ția cerul era acoperit de nori și ploua indecis. Încât 
într-o seară târzie si mohorâtă, nu fără o senzație de 
frustrare, a trebuit să mă urc în vaporașul-tramvai 
pentru a ieși, pe faimosul Canal Grande, din univer-
sul suprarealist al Veneției cu un neliniștitor miros 
de putreziciune. 

Fapt miraculos, Veneția e totuși mereu vie. Un 
giuvaer fără asemănare în coroana de minuni a lu-
mii, cum o vedea Goethe și poate cel mai insolit oraș 
de pe planetă, cum îi apărea unui alt mare scriitor. 
„Viața falnicei Veneții“ nu s-a stins. Cântări se mai 
aud peste tot și nici „luminile de baluri“ nu lipsesc, 
cu toate că balurile sunt acum ceva mai frivole și mai 
puțin romantice. Inima Veneției încă bate puter-
nic, poate chiar prea puternic pentru vârsta si pen-
tru mădularele ei roase de reumatism. Gondolierii, 
cu înfățișarea lor impozantă, își joacă rolul într-un 
spectacol ce nu se produce decât într-un singur loc 
de pe Pământ, mereu surâzători, mereu îndatoritori 
pentru a te îndatora, vâslind dezinvolt pe canalele 
înguste, gesticulând si cântând pe imensa scenă a 
lagunei, ca niște Pavarotti de larg consum. Exube-
ranți și respectând un cod numai de ei știut, vâslesc 
de parcă ar cânta la un vechi instrument bizar, plim-
bând în gondolele lor ca niște dricuri clienți bogați 
și peste măsură de veseli. Turiști din toate colțurile 
lumii se prind într-un scenariu operetistic, vese-
lindu-se și aplaudându-și amfitrionul-gondolier cu 
însuflețire. E o veselie așa-zicând tristă, ce pare să 
spună cât de crud este neiertătorul timp, dacă până 
și în carnea Veneției el și-a înfipt și își înfige tot mai 
adânc dinții. Dar ce înseamnă viața unui om pe lân-
gă viața Veneției? De fapt, înseamnă totul, chiar dacă 
este mult mai scurtă și mult mai vulnerabilă decât 
piatra și zidurile palatelor venețiene. Așa se face că, 

după ce am privit un convoi de vreo 12 gondole, pli-
ne cu turiști de pe îndepărtatele meleaguri asiatice, 
străbătând labirintul canalelor pe sub podurile pli-
ne cu spectatori de ocazie, undeva mi s-a părut că 
se conturează silueta eroului lui Thomas Mann din 
Moartea la Veneția. Și mi s-a mai părut că el moare 
încă o dată, acolo, sub privirile mele…

Veneția fără poduri ar fi, cu o expresie a lui Căli-
nescu, ca un poem prolix, ar fi, de fapt, de neimagi-
nat. Poduri mici și multe, rege fiind desigur celebrul 
Pod al Suspinelor. Podurile leagă palate, piețe si stră-
duțe. Multe de proporții aproape miniaturale – încât 
gondolierii, ca si pasagerii lor euforici, trebuie să ia 
seama să nu se lovească la trecerea pe sub ele. Po-
durile Veneției depășesc cu mult funcția utilitar-ur-
banistică. Poezia și filosofia lor sunt unice. A vorbi 
de solidaritate umană într-un oraș al lagunelor pare, 
probabil, tautologic. A spune însă că podul devine 
un simbol al acestei solidarități este obligatoriu. Dar 
nu numai atât. La Veneția podul are și un efect tera-
peutic. Te apără de alienare. Mergi pe marginea unui 
canal – acolo unde marginea pietonală există, adică 
acolo unde apa nu bate direct în zidul suferind al pa-
latelor, și când începe să te în-
cerce neliniștea imposibilității 
trecerii „dincolo“, în mod sigur 
apare un pod. Cei ce au durat 
podurile Veneției au fost nu 
doar constructori de geniu, ci 
și fini psihologi. Ei știau multe 
despre drama incomunicării. 
Dacă i s-ar lua podurile, Vene-
ția ar deveni treptat, dar foarte 
repede, un uriaș muzeu pără-
sit. Ceea ce o umanizează și-i 
conferă suflet sunt înainte de 
toate tocmai podurile. Am vă-
zut destule poduri și viaducte, 
unele de o masivitate strivitoa-
re și de o funcționalitate vitală, 
pentru zone întregi ale unei 
țări, ale unui continent, ale pla-
netei. De pildă, la Sankt Petersburg. Dar nicăieri, ca 
la Veneția, nu am avut impresia că pe ele trec suflete. 
Podurile Veneției sunt făcute să unească suflete.

Ca oriunde vine lume multă, fascinată de un mit, 
în latura lui mai profundă sau mai superficială, și 
la Veneția, kitsch-ul își are locul său. Se vând și se 
cumpără, la propriu și la figurat, mai ales la propriu, 
multe obiecte – suveniruri așa-zise specifice. Dar, 
dincolo de acestea, ceea ce e specific Veneției este 
cu totul altceva: vocația pentru marea artă, pentru 
cultură. O expoziție Chagall, un spectacol de operă 
la celebra La Fenice, faimoasa Bienală de artă plas-
tică erau doar câteva dintre evenimentele miezului 
de vară în care m-am aflat la Veneția. Altfel spus, cu 
sintagma din titlul unei proze a lui Vargas Llosa, dar 
într-un alt sens: variațiuni pe o temă dată.

La Iași sau într-un sat din Vrancea mea, la Văra-
tec, la Putna ori pe malul lacului Baikal, la Voroneț 
sau la Pecerscaia Lavra din Kievul lui Petru Movilă, 
la Hradul din Praga sau în Piața Catedralei din sola-
ra Havană, în celestul „oraș al lui Dumnezeu“ – Flo-
rența văzută de pe San Miniato ori la Catedrala Sf. 
Isaac din Sankt Petersburg, la Moscova, lângă zidu-
rile de Cetate de la Novodevicie, la Paris, „sărbătoa-
rea de neuitat“ a lui Hemingway, în imperiala Romă, 
contemplând de la înălțimea Castelului Sant’Angelo 
un fascinant apus de soare sau în îndepărtatul Sai-
gon, peste tot m-a înfiorat un dangăt de clopot. La 
Veneția, clopotele din turnuri își răspund armoni-
zându-se într-un concert de Bach. Ascultând simfo-
nia lor, ai sentimentul că plutești într-un aer populat 
de îngeri.

P.S. În textul meu din numărul precedent al EX-
PRESULUI CULTURAL, dintr-o neglijență ce îmi 
aparține, a apărut de două ori adverbul odată în loc 
de o dată. Fac acum, deși tardiv, cuvenita corectură. 

Constantin COROIU

Variațiuni pe o temă dată

contexte

„Era 
septembrie 
cu amânare”

Gellu DORIAN

Acest fragment de vers îi apaţine regretatului și insolitului 
poet Ilie Constantin, dintr-o poezie publicată în presa litera-
ră din România, înainte de a pleca din ţară pe la începutul 
anilor șaptezeci. Suna cam așa: „Era septembrie cu amînare/ 
și negrul meu corp cumpănea elemente/ și mă-nmul ţeam să 
nu mor/ mă-nmulţeam...” Am citat din memorie. Poetului, 
cînd i-am recitat aceste versuri, după ce a revenit în țară și 
ne aflam într-un drum spre Satu Mare, nu i se mai păreau 
cunoscute, deși i-au plăcut, spunînd că mai are destule ver-
suri rătăcite prin revistele din ţară înainte de a lua calea re-
fugiului prin care a trecut pînă și-a găsit locul în lumea greu 
de pătruns a Occidentului. Nu despre asta o să scriu acum, 
poate nici despre poeţii uitaţi, deși despre asta ar trebui să 
scriem de fiecare dată, pentru a atrage atenţia celor care, deși 
vorbesc despre pericolul uitării sau ignorării scriitorilor ro-
mâni contemporani, îi trec pe aceștia în spatele unei memo-
rii în care cu greu mai pot fi găsiţi, ci despre nostalgia pe care 
ţi-o poate da luna septembrie, nu numai într-un an greu ca 
acesta, ci dintotdeauna.

Nostalgia aceasta, a lunii septembrie, o mai simt atunci 
cînd îl citesc pe Rilke și ajung la acele versuri triste, care spun 
că pe cine-l va prinde toamna singur, singur va rămîne, cine 

nu are casă, nu va mai avea, cine nu a fost 
iubit, nu va mai iubi și așa mai departe. 
Cum de atfel și atunci cînd poezia lui Ar-
ghezi aduce nostalgia toamnei ca pe o du-
rere frumoasă pe care numai cu durere o 
poţi vindeca: „Niciodată toamna nu fu mai 
frumoasă/ Sufletului nostru bucuros de 
moarte.” Într-o astfel de lumină, gălbuie, ca 
mierea, nici moartea nu poate fi dureroasă, 
sufletul putînd părăsi trupul fără durere. 
Dar, desigur, orice frumuseţe de acest tip, 
frumuseţe care va învinge lumea, vorba lui 
Dostoievski, nu are cum să nu creeze nos-
talgii, care apasă în inima omului cu greu-
tatea pe care numai Sisif a putut-o simţi 
urcînd dealul nesfărșit al vieţii în repetate 
rînduri cu pietroiul pe umeri, pierzîndu-l 
la vale, reluînd aceeași treabă de fiecare 
dată de la capăt, așa cum, de la un timp, de 

la o vîrstă, cînd te trezești simţi greutatea zilei ce vine, dar și 
bucuria că i-ai prins încă o dată lumina dimineţii. Nimic nu 
e mai frumos într-o lungă zi decît lumina dimineţii intrîn-
du-ţi în ochi ca o mîngîiere a palmelor lui Dumnezeu.

Zilele acestea de toamnă au o lumină aparte, mai ales 
cînd din toate părţile vin să ne tuteleze spaime de tot felul: 
unele firești, cele ale grijilor de viaţă, ale disperărilor mărun-
te, care fac marea disperare și mai periculoasă, altele fiind 
apocaliptice aproape, ca aceste valuri ale pandemiei, care, ca 
în Glossa eminesciană – „Ce e val ca valul trece” – te fac să 
te întrebi, tot eminescian – „Tu te-ntreabă și socoate/ Și ră-
mîi la toate rece.” – cînd totuși se va termina, ori, ce e mai 
trist, spaimele războiului din Est, un război nejustificat, al 
vanităţilor și al neajunsurilor, război care poate pune capăt 
omenirii. Dar peste aceste spaime, cele trei vîrste ale omu-
lui – cea cronologică, cea medicală și cea a sufletului veșnic 
tînăr, conform lui Gabriel Liiceanu – se contopesc în această 
toamnă a omului, în această stare de așezare în miezul du-
rerilor și frumuseţilor ei, așa cum omul înţelept se așază în 
sine și așteaptă ca toată lumea să fie ca el. Or așa ceva nu se 
poate întîmpla, așa cum peste visele omului cel ce calcă, așa 
ca în poezia lui Yeats, să fie atent să nu i le strivească. Poţi să-i 
distrugi omului tot, casă, avere, tot ce a putut aduna fizic și 
spiritual, dar să nu-i distrugi visele, pentru că fără ele nu va 
mai avea nici o perspectivă. Aceasta, perspectiva, vorba lui 
Dostoievski, se naște mereu din disperare. Iar cum aceasta, 
disperarea, răsare la tot pasul, se deschid tot felul de perspec-
tive. Iar toamna, acest „septembrie cu amînare”, vorba lui Ilie 
Constantin, poate crea, în sine, o nouă perspectivă peste o 
iarnă în care vom fi copleșiţi de preţurile puse energiei, com-
bustibilului, dar poate chiar și lipsei acestora, a energiei și a 
combustibililor, care ne vor obliga să ne întoarcem la acele 
începuturi cînd nu știam în ce confort ne vom scălda peste 
generaţii și generaţii. Dar, tot vorba poetului, „orice-nceput 
se vrea fecund/ risipei se dedă Florarul!”

Dar e mai bine să ne trezim și mîine dimineaţă liniștiţi 
și cu lumina soarelui în ochi, să iubim, să ne înmulţim, să 
cumpănim elementele, să nu murim, vorba poetului.

În amintirea incomparabilei M., cu care proiectasem o 
călătorie la Veneția, dar timpul n-a mai avut răbdare 
și ea a plecat într-o altă călătorie, ultima! Se întâmpla 
într-un septembrie tot mai adâncit în timp și în suflet.
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Revitalizări critice ale unor concepte esențiale, 
subsumate educației

Lucreția PASCARIU

Volumul Surse și valori ale educației. Perspective 
pluridisciplinare (Editura Universității „Alexandru 
Ioan Cuza” Iași, 2021, coordonatori: Emanuela Ilie, 
Claudia Tărnăuceanu) cuprinde o parte dintre lucră-
rile susținute, în cadrul Simpozionului Național „Valo-
rile educației – educația valorilor din Antichitate până 
azi. Abordări teoretice, soluții practice” (edițiile a V-a, 
Iași, 2018 și a VI-a, Iași, 2020), de către cercetătorii, 
profesorii universitari și doctoranzii formați în diver-
se domenii (lingvistică, teorie, istorie, critică literară, 
literatură comparată, filosofie, teologie, arte plastice, 
științe ale educației) (p. 7). Grupate în trei secțiuni dis-
tincte (Antiqua, mediaevalia et humanistica; Moderna 
et contemporanea; Didactica), studiile relevă perspec-
tive variate asupra noilor câmpuri de cercetare. Spre 
deosebire de volumele anterioare ale simpozionului, 
coordonatoarele au dedicat o secțiune aparte „abordă-
rii proceselor educaționale din perspectivă axiologică 
și discutării valorilor ca repere didactice (provocări 
conceptuale, dificultăți procedurale și soluții metodo-
logice)” (p.7).

Secțiunea Antiqua, mediaevalia et humanistica este 
deschisă de articolul Marcelei Ciortea, Note istorice/ 
note mitologice în ediția blăjeană a Odelor lui Horatius, 
care realizează un studiu detaliat asupra traducerilor în 
limba română a Odelor lui Horatius (ediția lui Gavril 
Pop din 1904, ediția lui E. Lovinescu din 1923 și ediția 
lui G. Călinescu din 1970), pledând pentru reeditarea 
ediției lui Gavril Pop. Spre deosebire de traducerile lui 
Lovinescu și Călinescu, traducerea lui Gavril Pop este 
un studiu complet după modelul edițiilor europene: 
„text latinesc, traducere românească și foarte ample 
adnotări, arhitectură inspirată din marile ediții euro-
pene” (p. 17). 

La rândul său, Iulian Gabriel Hrușcă urmărește în 
Rezistența elegiacă din timpul Principatului lui Augus-
tus raportul dintre operele poeților elegiaci și regimul 
augustin. Reformele – religioase și militare – lui Au-
gustus au determinat apariția unei reacții în rândul 
poeților elegiaci. Aceștia au recurs la un registru con-
textul (militar, religios și moral) ce se opunea realității 
romane (p. 34). Elegiile poeților latini se transformă 
într-un act de rezistență față de un regim care militează 
pentru „legiferarea vieții private și codificarea naturii 
umane” (p. 37). Cercetătorul reușește să prezinte cu 
acuitate implicațiile regimului lui Augustus asupra Ro-
mei, odată cu reacțiile codificate ale poeților latini (ex. 
Ovidius, Tibullus și Propertius).

În Filosofia ca medicina animi în scrierile protrep-
tice antice, Constantin-Ionuț Mihai observă relația 
dintre medicină și filosofie în literatura „protreptică”; 
acea literatură alcătuită din scrieri variate ce îndeam-
nă publicul „la o doctrină, la o școală filosofică sau la 
un mod de viață” (p. 42). Fiind dedicată „fenomenului 
convertirii” (p. 42), literatura „protreptică” mizează 
pe experiența personală a individului. Scrierile și dis-
cursurile lui Antiphon, Platon, Cicero, Epictet ș.a.m.d. 
conțin pasaje de factură didactică și moralizatoare spe-
cifice modelului protreptic; analogia între terminolo-
gia medicală și activitatea filosofică constituie, după 
cum remarcă cercetătorul, o practică didactică menită 
să educe publicul (pp. 46-47). Ca urmare, autorul unui 
text protreptic apela la termenii artei medicale pentru 
a demonstra utilitatea demersului filosofic/ didactic.

În aceeași secțiune, cercetătorul Liviu Petcu 
urmărește Rolul Sfintei Monica. Mama Fericitului Au-
gustin, în dialogurile de la Classiciacum. La Classicia-
cum, Augustin a abordat majoritatea ideilor pe care 
le-a dezvoltat ulterior în confesiunile sale. Liviu Petcu 
observă într-un episod al întâlnirilor cum Monica de-
vine o „co-protagonistă” (p. 84) la Dialoguri. Aceasta 
ghidează discuția despre viață și fericire, determinân-
du-l pe tânărul Augustin să-i respecte înțelepciunea 
„izvorâtă din credința religioasă” (p. 96). Cercetătorul 
readuce în discuție un episod de mare însemnătate 
pentru parcursul religiei creștine, accentuând totodată 
implicarea femeilor-filosofi (în De ordine) în perioada 
Antichității și a Evului Mediu timpuriu.

De asemenea, Claudia Tărnăuceanu realizează 
în studiul Epitafurile lui Cicero – parte a unui „proces 

curricular” al Antichității târzii o analiză lexicologică 
asupra culegerii de texte Epitaphia Ciceronis. Textele 
scolastice cuprinse în volum au fost catalogate ca „sim-
ple exerciții realizate fie de un elev, fie de un profesor” 
(p. 101). Claudia Tărnăuceanu consideră că acestea au 
un singur autor (p. 101); intenția acestuia a fost fără 
îndoială una didactică, căci versurile și exercițiile com-
puse erau un exemplu pentru formarea unor „abilități 
de creare a unor versuri pe o temă dată și de stimulare 
a interesului și competitivității tinerilor” (p. 103). Stu-
diul este însoțit de traducerea din latină a epitafurilor 
pentru a susține rolul didactic al acestora.

Secțiunea Moderna et contemporanea cuprinde o 
serie de studii din domeniul artelor plastice, al teolo-
giei și lingvisticii, al istoriei și criticii literare. În „Aris-
tocratul” Al.O. Teodoreanu, Diana Blaga realizează un 
studiul postural asupra membrului de seamă al boemei 
ieșene, Păstorel Teodoreanu. Imaginea exterioară, ele-
mentele de gestică și mimică, îmbrăcămintea și atitudi-
nea sunt acele „elemente constitutive” (p. 116) ce con-
tribuie la crearea posturii unui autor. În linia teoriilor 
lui Jérôme Meizoz și Nathalie Heinich, studiul Dianei 
Blaga descrie postura lui Păstorel drept „o strategie de 
ocupare a unui loc pe scena românească literară inter-
belică” (p. 116). 

O altă perspectivă propune Irina Chirica prin arti-
colul Valori în zonele de contact cultural și etnic. Scri-
itoarea Leslie Marmon Silko. Cercetătoarea prezintă 
influențele din opera scriitoarei amerindiene Leslie 
Marmon Silko. În opera sa, Silko a reliefat valorile cul-
turale amerindiene formate într-un melting pot cultu-
ral. Irina Chirica aduce în discuție opera unui scriitor 
contemporan, ce-și creează o identitatea culturală la 
confluența vechilor structuri „tradiționale ale popu-
lației băștinașe” cu „normele și valorile culturii domi-
nante” (p. 125).

Tot în secțiunea Moderna et contemporanea sunt 
grupate și articolele profesorilor universitari Felicia 
Dumas, Luminița Hoarță Cărăușu, Adrian Jicu și Ema-
nuela Ilie. Felicia Dumas în Les valeurs chrétiennes et 
la formation spirituelle de l’homme moderne dans les 
homélies d’un grand théologien orthodoxe français con-
temporain prezintă rolul didactic și impactul predicilor 
părintelui Placide Deseille (1926 – 2018) în societatea 
franceză. Abordând tot problema discursului religios, 
Luminița Hoarță Cărăușu realizează un studiu anali-
tic pe un corpus de texte (Corpus de română vorbită 
actuală nedialectală, Iași, 2013; două texte de Arsenie 
Boca publicate la Deva în 2006: Cărarea Împărăției, 
Cuvinte vii) urmărind „tipurile de mărci pragmatice 
în discurs” (p. 151). Rolul acestora rămâne întru totul 
unul didactic, căci urmăresc: 1. organizarea și structu-
rarea discursului („pe de-o parte...pe de altă parte”); 2. 
sporirea atenției destinatarului („noi însă zicem”, „cre-
dem”, „e și explicabil”); 3. ordinea cronologică a discur-

sului („de aceea”, „iată”, „iar”, „și”), 4. introducerea unei 
informații cu rol explicativ („căci”, că”); 5. solicitarea 
confirmării sau a acordului („adevărat?”, „nu-i așa?”, 
„așa-i?”); 6. marca discursivă cu rol tematizator „deci” 
și marca discursivă „or”.

Adrian Jicu în Ideea de valoare estetică în creația 
bacoviană. Accepțiuni și reprezentări poetice analizează 
creația bacoviană din perspectiva „unei poziții ideo-
logic-estetice” neformulată explicit de poet (pp. 165-
166). Criticul încearcă o recompunere a acestei poziții 
analizând „aidoma unui puzzle” (p. 166) versuri, răs-
punsuri la anchete, interviuri sau mărturisiri autobi-
ografice care conțin, sau nu, aluzii teoretice. Se pare 
că Bacovia se dovedește „un marginal” (p. 172) care 
rămâne fidel crezului său căci el scrie precum simte.

În Suferința ca valoare, Emanuela Ilie investighează 
corpul traumatizat de cancer în jurnalul de spital al an-
tropologului Vintilă Mihăilescu – În căutarea corpului 
regăsit. O ego-analiză a spitalului (2019). Spre deo-
sebire de jurnalele de criză scrise de Mioara Grigore, 
Loredana Caia, Chris Simion-Mercurian sau Camelia 
Răileanu, jurnalul lui Vintilă Mihăilescu se articulează 
în jurul unui topos, al unei „povești de supraviețuire” 
(p. 178), utilizând râsul și logoterapia ca mijloace de 
„întoarcere la (prea)uman” (p. 186).

În aceeași secțiune se înscriu și articolele Ameliei 
Sandu-Andrieș (Joan Miró – Balerinul. Intertextuali-
tății, Două perspective asupra Christului răstignit: Ioan 
al Crucii și Salvador Dalí), care apelează la artele plas-
tice pentru a-l aduce mai aproape pe cititorul român 
de cultura și literatura spaniolă. Dacă în primul articol 
Balerinul (1925) lui Joan Miró reconstituie „o stare” 
prin corpul neuniform ce supraviețuiește prin dans, 
în Două perspective asupra Christului răstignit cerce-
tătoarea apelează la tabloul lui Dalí, Cristo de San Juan 
de la Cruz (1951). pentru a-l aduce pe cititorul român 
aproape de literatura spaniolă mistică (în special de 
opera lui Ioan al Crucii) din secolul al XVI-lea.

Ultima secțiune – Didactica – este dedicată întru 
totul procesului educațional. În primul articol, Mari-
us-Mircea Crișan și Aba-Carina Pârlog promovează 
învățarea centrată pe student, însă printr-o valorificare 
a feedback-ului prin intermediul instrumentelor digi-
tale. Dezvoltată în cadrul proiectului ELSE European 
Erasmus + Project, platforma EVOLI se dovedește a fi 
un nou instrument ce oferă feedback instant studenți-
lor ce urmăresc înregistrarea activității didactice. De 
asemenea, profesorii pot identifica cu ușurință „părțile 
neclare ale videoclipurilor utilizate” (p. 222) și pot re-
veni asupra acestora într-o întâlnire ulterioară.

Angelica Hobjilă readuce în discuție în cele două 
articole, Concretizări verbale, nonverbale și paraverbale 
ale stării de adult în comunicarea „actorilor” din spațiul 
grădiniței/ școlii și Realizări ale deixisului temporal în 
comunicarea didactică, importanța adaptării discursu-
lui la procesul didactic prin utilizarea instrumentelor 
verbale și paraverbale sau chiar a deixisului temporal 
de tipul „aici”, „acum”. În aceeași manieră, Mihaela 
Lupu analizează caracterul ludic al titlurilor din presa 
contemporană franceză. Acestea utilizează procedee 
lingvistice, retorice și stilistice pentru a crea formă ex-
presivă unică.

În cele din urmă, articolul Roxanei Vieru, Paremi-
ologia ca instrument auxiliar folosit în procesul didactic, 
pledează pentru importanța proverbelor în procesul 
educațional. Cercetătoarea urmărește parcursul pro-
verbelor de-a lungul evoluției umanității; papirusurile 
Egiptului, tăblițele Mesopotamiei, Biblia, Iliada, Legile 
lui Platon, scrierile teologului Erasmus din Rotterdam 
și textele modernității cuprind numeroase proverbe ce 
promovează valori morale, sociale, intelectuale și prac-
tice.

Fără îndoială, volumul Surse și valori ale educației. 
Perspective pluridisciplinare cuprinde studii importan-
te asupra abordărilor teoretice și a soluțiilor practice 
specifice procesului educațional indiferent de natura 
domeniul de cercetare (lingvistică, teorie, istorie, criti-
că literară, literatură comparată, filosofie, teologie, arte 
plastice, științe ale educației), oferind o imagine de an-
samblu asupra surselor și valorilor implicate.
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Ca și alți tineri scriitori diplomați, pe care România 
perioadei interbelice i-a trimis să-i reprezinte interesele 
în Europa, Vintilă Horia a refuzat să revină în țară după 
actul de la 23 August 1944, considerând că nu poate să se 
întoarcă într-o țară ocupată de eliberatorul sovietic. Era 
un act de revoltă, de demnitate, alegând cu discernământ 
drumul exilului („Pe calea grea a robului Vintilă”). Poate 
mai mult ca oricare dintre toți cei care au ales un aseme-
nea destin, el simte cel mai acut calvarul înstrăinării, asu-
mându-și drama exodului, tânjind fără încetare în dorul 
de țară: „Călător pe aprinse poteci,/ Peste văi ca o umbră 
amară,/ Pe izvorul de seară tremurând când te-apleci,/ 
Adu-ți aminte de Țară” (Cântec de exil, II). E o poezie 
dramatică, rostită în versuri vibrant-emoționale, nostal-
gice dar mocnind de revoltă și de suferință, în singurăta-
tea depărtării sale, mereu cu gândul la Țara pe care o știe 
umilită, dar având speranța nestrămutată în Dumnezeu, 
izbăvitorul: „Nu da, Doamne, niciunui dușman/ Suferința 
noastră dintr-un an/ Și ne iartă nouă dacă plânge/ Ini-
ma din noi de-atâta sâmge (…) Dintr-un cap în celălalt 
al zării,/ Abătut cândva la o răscruce,/ Umilit ca Fiul Tău 
pe cruce/ Zace-n lacrimi trupul rupt al Țării” (Rugăci-
une pentru rănile țării). Trăirile sunt ale unui damnat 
care își înfățișează în vers chipul îndure-
rat, mărturisind penitența: „N-am țipat 
pentru nicio durere/ Și lacrimă pentru 
nici un cuvânt,/ Mă îndoi ca o trestie la 
fiece vânt,/ Suferind fără zvon, bleste-
mând în tăcere./ Sunt un ban de aramă, 
fără chip, fără zimți,/ Suferind fără zvon, 
ruginind în tăcere” (Modern song). În 
tot ce scrie acum, adăugând creației din 
țară o fațetă nouă a poeziei sale, rămâ-
ne însă mereu același „liric incurabil – 
cum îl caracterizează Georgeta Orian 
în Studiul introductiv la O sută și una 
de poezii. (Studiu introductiv, notă bi-
obibliografică, selecția textelor și a refe-
rințelor critice. Editura Academiei Ro-
mâne, Bucureșrti, 2022) – romantic și 
simbolist, pastelist, meditativ și elegiac, 
un psalmist de bună calitate, un spirit 
poetic care își amprentează discursul cu 
fiecare pas pe care îl face înaintând în 
experiență și în cunoaștere”. 

S-a născut la Segarcea (Dolj), în decembrie 1915, în-
tr-o familie de intelectuali, purtând numele Caftangioglu; 
pseudonimul Horia, sub care a semnat toată viața, i l-a 
dat Nichifor Crainic, în perioada colaborării la Gândirea. 
A urmat anii școlarității la Colegiul Național „Sf. Sava” 
din București, după mutarea părinților în capitală (1923), 
absolvent în 1933 se înscrie la Facultatea de Drept, frec-
ventând în paralel Filosofia și Filologia, Facultăți pe care 
le abandonează pe rând, luându-și licența doar în Drept. 
Urmează o specializare în Diplomație așa că în 1940 este 
trimis ca atașat de presă la legația României din Roma. 
Primește o bursă Humboldt la Viena, drept care din mar-
tie 1942 devine atașat de presă în cadrul Ambasadei Ro-
mâne din capitala Austriei. După 23 August, când refuză 
reîntoarcerea în țară („Am știut în acea clipă că începe 
exilul”), rămâne în Occident cu un statut cetățenesc in-
cert (considerat drept cetățean al unei țări inamice), fiind 
internat pe rând în lagăre de concentrare austriece și ger-
mane, eliberat de armata engleză care însă îl mută într-un 
alt lagăr, la Bologna (împreună cu soția), unde rămâne 
până la sfârșitul războiului. O vreme stă la Roma, când îl 
cunoaște pe Papini, de a cărui protecție se bucură, pentru 
a beneficia de ospitalitatea unei pensiuni de călugărițe la 
Assisi, de unde emigrează în Argentina, și tot datorită in-
tervenției marelui scriitor italian, primește un post de lec-
tor de limba română la Universitatea din Buenos Aires. În 
această calitate publică studii literare dobândind o anume 
notorietate pentru ca astfel în 1953 să revină în Europa 
la Madrid unde ocupă diferite funcții până în 1960 când, 
pentru romanul Dumnezeu s-a născut în exil, scris di-
rect în limba franceză (Vintilă Horia este un veritabil po-
liglot) primește Premiul Goncourt, fapt care stârnește un 
adevărat scandal în țară, autoritățile române intervenind, 
acuzând-l de activitate legionară, fapt care, mai apoi, s-a 
dovedit complet fals. În 1946 un tribunal din țară l-a con-
damnat la 25 de ani de detenție, pentru activitate în slujba 
fascismului.

Spania devine de-acum țara de adopțiune în care 
activează ca profesor la Universitatea Complutense din 
Madrid, apoi la Universitatea din Alcalá de Henares. Pri-
mește cetățenia spaniolă în 1972 și își stabilește reședința 

la Collado Villalba, lângă Madrid, unde se stinge din viață 
la 4 aprilie 1992, cu marele regret de a nu fi putut să se 
întoarcă în țară nici după Revoluție. 

Anii începuturilor literare sunt marcați de colabora-
rea la revistele Gândirea și la Sfarmă Piatră, conduse de 
Nichifor Crainic dar coagulează în jurul revistei Meșterul 
Manole, pe care o conduce, o întreagă pleiadă de tineri 
scriitori, aceștia fiind ultima generație afirmată în peri-
oada interbelică. 

A debutat editorial cu volumul de versuri Procesiuni 
(1937), urmat de Cetatea cu duhuri (1939), în ambe-
le dominant fiind un acut presentiment al morții: „Sunt 
beat sau mort, nu știu./ Calc în mine ca-ntr-un sicriu./ 
Mă-mprăștii cu sufletul pe uliți,/ Din bălți culeg cu ochii 
suliți,/ Plâng în vârful toamnei și trec/ Prin frunze ca prin-
tr-un înec./ Plouă cu așchii aspre de nor,/ Obrajii și ochii 
mă dor/ Și n-am îndrăzneala să mor,/ Pentru că sunt mort 
sau beat./ Plutește în aer ceva necurat:/ Poate am ieșit din 
mine și mă-nspăimânt,/ Umflat de ape, legănat de vânt./ 
Ca-ntr-o oglindă pe care n-o știu,/ Mă văd și mă sperii și 
fug în sicriu” (Sfârșit incert). E o poezie a depresiilor și a 
tristeților autumnale, elegiacă și tributară unor influențe 
livrești. Cartea omului singur (1941) îl impune ca pe un 

lider al celei de a treia generații gândi-
riste, alături de Ștefan Baciu, Virgil Ca-
rianopol, Ov. Caledoniu, Iulian Vesper 
ș.a., poezia dobândind acum implicații 
religioase, dezvoltând un lirism al măr-
turisirilor de sine, fără a cultiva însă 
un creștinism dogmatic: „Prin târguri, 
Doamne, sufletul mi-alunec/ Și printre 
oameni în zadar Te caut./ Mi-e glasul 
rupt și răgușit: un flaut/ Cu sunetul 
răpus de prea mult cântec.// Te-aștept 
în dimineți întunecate,/ Prin zgomotul 
răscrucilor umblate/ Și-am obosit de 
când Te caut, Doamne,/ Prin zvon de 
ierni și prin uscate toamne.// Nu vezi? 
Sunt singur și prea greu mi-e scrisul/ 
De-a nu te întâlni pe nici o cale./ Dă-
mi semn să-nchin Minunăției Tale/ 
Condeiul greu, poemele și visul.// Fă-
mi glasul drept și coardele sonore,/ Cu-
prinde-mi fruntea-n mâini de aurore/ 
Și lasă-mă pe albul unei pagini/ Să mă 

culeg sfios dintre paragini” (Închinare). E un sentimental, 
melancolic, iubitor al peisajelor veștezite de vreme și al iu-
birilor tandre, pasionale: „Cum cade soarele pe coapsa ta/ 
Pari carnea coaptă-a fructului oprit./ Prea blândă-ți mâna 
mi-a acoperit/ Pe buze dorul care te-așteapta.// Uit noap-
tea albă strânsă-n amintire/ Ca sulul scump al unui per-
gament/ Și te privesc așa, ca pe-un fragment/ Din obosita 
noastră nemurire.// Îți știu și sânii cum încet tresar/ Când 
mâna prinde luciul lor duios/ Și pulpa strânsă fin pe lângă 
os/ Ca lâna peste fusul de cleștar” (Alba cheie a poemei). 

Anii exilului, deși laborioși pentru creație (publică 
volume de proză, de studii și eseuri) aduc în lirica sa o 
profundă tristețe, un altfel de ton elegiac, nostalgic în do-
rul de țară. Volumul A murit un sfânt (1951) aduce astfel 
vibrația unor dramatice coarde sentimentale, evocatoare 
ale ținuturilor mirifice dintr-o țară, a sa, care îi este inter-
zisă și pe care o contemplă în imaginație, din amintiri. „La 
ceasul acesta înfloresc cireșii/ În curtea de la Râmnic,/ Și 
pe câmpuri, lin legănat de vântul primăverii,/ Auzi cum 
crește grâul ca o apă./ Conacul e pustiu. Ca o furtună/ 
L-a scuturat din rădăcini războiul./ Prin geamuri sparte 
curg afară/ Ca niște-abia simțite aripi de gâză/ Frânturi 
din viața stinsă între ziduri./ O carte zace pe podele, rup-
tă/ De-o mână care n-a-nțeles-o./ Un ciob de lampă-și 
leagănă potirul/ Ca o cădelniță abia cădelnițată./ Pereți-s 
plini de litere streine/ Tăiate-n var cu vârf de baionete/ Ca 
niște tainice semințe de-ntuneric./ Și pe o masă stă încă 
în locu-n care a fost uitată/ Ulcica de pământ cu toarta 
spartă” (Cântec de exil. I).

Dramatismul asumat al contemplației transpare în 
asemenea pasteluri ca un dor de meleagurile natale retrăit 
la nesfârșit. E coarda gravă a liricii lui Vintilă Horia pe 
care versurile de mai înainte n-au avut cum s-o cunoască 
și cu care s-a îmbogățit însutit, marcând nu doar o altă 
vârstă biologică ci mai ales una a creației, ce se desăvârșeș-
te în parabolicele sale romane biografice, în fond, istorice, 
în cadrele lor structurale, meditativ-filosofice, în esența 
ideatică. 

Fără poezia de exil, opera lui Vintilă Horia nu poa-
te fi înțeleasă în adevărata ei substanță freatică, ce poartă 
pregnant marca heraldică a dorului de țară. 

Cam totdeauna am avut suficientă hârtie pentru 
scris, chiar surplusuri – topuri mari, de sute și sute de 
file, zeci de carnete, blocnotesuri, caiete fel de fel, fișe 
standard sau croite de mine însumi... 

Și totuși, mi-am (mi s-a) cultivat un obicei ușor 
ciudat, aproape un ritual: plăcerea de a-mi croi fișe din 
marile plicuri pe care le primesc cu reviste, ziare, cărți. 
(Ah, unii mai simt pe limbă gustul de clei de la lipirea 
numeroasele plicuri cu scrisori trimise ei, măriei sale, 
dragostei dintâi!) În special, plicuri din hârtie albă. 
Astfel că pe cealaltă parte a unor fișe se pot vedea timbre 
sau fragmente de timbre, adrese sau fragmente din 
acestea, ștampile poștale, de peste hotare și de pe la noi... 
Deci, parcă aș prefera tocmai astfel de fișe, ele părându-
mi-se deja ceva mai spiritualizate decât cele standard, 
„vergine”... Spiritualitate preluată de la scrisul pe care 
l-au „transportat”, pe când erau plicuri (reviste, scrisori, 
cărți, xeroxul textelor atât de necesare – avangarda rusă, 
spre exemplu); spiritualitatea pe care le-au insuflat-o cei 
care le-au expediat; spiritualitatea scrisului de mână – 
adrese etc. Spiritualitate „cedată” generos de prietenii, 
colegii mei, mulți din ei – de peste Prut (Iași, București, 
Pitești, Târgu Mureș, Focșani, Bacău, Suceava, Craiova...)

Alte plicuri, și ele mari, „generoase” în spațiul 
pentru fișe, provin tot de la... fișe. Vorba e că, încă din 
studenție, am căutat fișe/foițe de-a gata sau le-am croit 
din file mai mari; fișe pe care le-am adunat pe criterii 
tematice, în vederea scrierii, organizării, regizării unor 
eseuri în viitorul mai apropiat sau mai depărtat. Astfel 
că, prin ani, golind un plic sau altul, care mă serviseră 
întru scrierea, împlinirea unor texte, le-am reciclat, cum 
s-ar spune, croindu-le pentru alte fișe. Adică, fișă din 
fișă se face... rai* (al scrisului; iertață fie-mi involuntara 
emfază!). Plicuri „rodnice”, să le zic, care au adăpostit 
dezordinea fișelor, până acestea și-au găsit ordine, 
o cursivitate tematică, de subiect și... efect stilistic, 
intrând, conjugat, interconectat, intercomunicant în 
trieri, selecție de idei și sentimente, care și-au căutat și, 
poate, și-au aflat formulări mai osebite de ce ne spunem 
noi zi de zi. 

Posibile pasiențe de file ce țin de scânteierea unei idei, 
sau poate doar a unui... crâmpei de idee (cât o fi el să fie); 
țin de dezvăluirea de sine, de spovedania-instantanee; 
spovedania-bliț. Ba poate că unele din fișe ar fi chiar un 
gen de literatură... la minut. Iar altele din ele, evident – 
mai puține, au fixate o maximă sau, grație Domnului, un 
silogism important, ceea ce înseamnă că, dimpreună cu 
înscrisul de pe ea, fișa înseamnă respect pentru timpul 
cititorului, dar în special pentru inteligența acestuia.

Iar în subtilitatea completării și selectării lor, 
fișele ar mai presupune și abilitatea, poate chiar arta 
deschiderilor de paranteze; a deschiderilor-evantai de 
sensuri înglobate în alte sensuri relevate în momente ce 
s-au adunat în zile, săptămâni, luni, ani și, în cele mai 
fericite cazuri, în cărți ce inserează numeroase secvențe 
de literatură la minut. 

 
* Expresia dar din dar se face rai a stimulat și argumente opozante, 
că, de altfel, ea ar fi apărut în semnificația curentă după ce în 
existența ei social-pilduitoare s-a insinuat o greșeală, la origine ea 
fiind: dar din dar se face rar. Ar fi fost la mijloc și „primitivismul 
religios al românilor”, care a(u) schimbat forma și semnificația, ca și 
cum înnobilându-le: că, chipurile, raiul se face împărțind darurile pe 
care le primește cineva...

Constantin CUBLEȘAN

Un poet în exil –  
Vintilă Horia

Evantaie  
și pasiențe

Leo BUTNARU

cosmograme
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Poezia poate fi de două feluri: poezia apare-
nţelor și poezia esenţelor. Poezia adevărată, a ese-
nţelor, poate fi și ea de două feluri: complexă sau 
simplă. Cu cât este mai simplă, poezia esenţelor 
este mai memorabilă. Brâncuși știa asta când afir-
ma că simplitatea este complexitatea rezolvată.

Cred că cea mai importantă caracteristică a 
poeziei lui Radu Cange o constituie simplitatea 
esenţializată. Stau mărturie volumele sale de ver-
suri dintre care îl comentez pe cel mai recent: Ar-
monica de iluzii (Ed. Eikon, 2022).

Poetul este conștient că scrie o poezie pro-
fundă, a esenţelor: „Sunt viu. Sunt cu mine,/ cu 
bucuria mea de a fi, deci/ cu miracolul meu; – / 
în toată suferinţa mea.// Când spun că sunt viu/ 
nu înseamnă că trăiesc numai, ci,/ și că încerc să 
gândesc profund,/ că singura mea companie, în/ 
care mă simt bine ar putea fi/ – chiar este – acel 
alter ego și/ că aceasta este bucuria/ 
dar și suferinţa mea/ că sunt om/ și 
că nu pot fi perfect.” (Aproape sis-
tem – limita de a fi om)

 Poezia esenţializată, și a lui 
Radu Cange, își pune și răspunde la 
marile întrebări/teme existenţiale: 
arta poetică, viaţa, dragostea, moar-
tea.

Tema principală a liricii auto-
rului nostru o constitue chiar arta 
poetică, în care se polemizează cu 
ironie cu cei lipsiţi de talent: „Poe-
zia se strecoară/ prin cântec – șarpe 
spiritual/ de neînţeles./ Unii o bănu-
iesc/ că ar fi un eres,/ alţii că ar fi 
un descântec.// Iubită și hulită,/ ca 
o damă de consumaţie,/ o câţi nu ar 
vrea/ să-i intre pentru/ o secundă în 
graţie.// S-o înţeleagă, să o priceapă/ 
în mofturile ei, sau să o/ cumpere pe câteva sute 
de lei.// Dar mai târziu,/ ea se va putea răzbuna./ 
Himera, iubiţilor,/ nu se poate cumpăra.”(Fără 
preţ – himera)

Pentru poeţii adevăraţi, hora eternă a litere-
lor (şi aici gândul mă poartă spre piesa de teatru 
Hora domniţelor de Radu Stanca în care dansul 
trebuia să fie etern) poate învinge efemerul: „Și 
noi, poeţii,/ ce să facem?/ facem umbră/ pămân-
tului cu umbra/ spiritului nostru.// Legăm lite-
rele/ una de alta cu/ mai multe substanţe fragile/ 
iubire, suferinţă,/ neîmpliniri, visuri/ și lumini, 
ca mai apoi,/ aceste litere, înlănţuite/ ca o eternă 
horă/ să ne prindă în ea/ și să ne miște și după/ 
moartea noastră,/ spre aducerea aminte/ a unora 
dintre noi.” (Efemer)

Autorul, când scrie, simte libertatea creatoare 
care-i dă starea de poet adevărat: „Sunt în stare 
de levitaţie./ Condorul chiar,/ fără glas de la Cre-
ator,/ ar fi invidios pe clipa/ mea de inspiraţie.// 
Sunt. Nu mă mai caut.// Lumea îmi spune/ că am 
ajuns poet/ și m-am ... liniștit.// – Nu știam de ce/ 
îmi dă târcoale/ marea/ singurătate. –” (Sunt)

Armonica de iluzii nu poate fi decât poezia in-
destructibilă: „Vă dăruiesc/ armonica de iluzii.// 
O puteţi/ călca în picioare.// ea tot va cânta.” (Ar-
monica)

Poezia constitue scopul existenţei poetului: 
„Departe/ de/ jurămintele/ de dragoste;/ Numai 
eu/ și poezia” (Febră)

Sau încă și mai clar: „Tu chiar mă vrei,/ do-
rinţă,/ să mă subjugi/ ca pe un sclav?// Eu vreau 
doar poezia,/ de care sunt bolnav.” (Eu vreau)

Viaţa este cântată în sonuri elegiace: „Mai 
vino o dată,/ atinge clapele pianului, retrezește-mi 
tristeţea.// Adu-mi-i pe Schubert/ și pe Mozart, 
cu toate/ gândurile lor./ Vezi, nu uita fotografiile/ 
de pe vremea când/ încă mai eram tineri.// Sau 
uită de toate acestea.// În prezenţa ta,/ n-am mai 
fost trist/ de o mie de ani.” (Prezenţa)

Poeziile de dragoste sunt puţine în economia 
volumului, dar semnificative, nu sunt poezii ale 
dragostei împlinite ci mai mult dorinţe: „- Ești ca 
o ploaie/ de primăvară, de vară,/ răpăind, pe frun-
zele pământului/ și pe sufletul meu,/ nerăbdător 
să te afle/ printre gânduri, chiar/ pe pietrele încăl-
zite/ devenind abur pe care/ îl inspir, până când 
ameţesc,/ închipuindu-te/ în braţele mele necu-
prinse,/ în oceanul mereu/ al obsedantei ima-
ginaţii.// O, de abia aștept,/ să-ţi intru în graţii.” 
(Ploaie, ploaie...)

Poetul scrie despre moarte cu seninătate mi-
oritică: „aproape-i iarnă...// Știi, zilele astea/am 
uitat de moarte./ Mai mult decât atât:/ nici frig 
nu-mi-e/ sau cald, nici pe departe.// O, Doamne,/ 
zilele acestea/ am uitat de moarte.// – pe gânduri/ 
stau și nopţile.../ Pe-aproape, îţi simt doar/ ţie 
timpul din pleoape.// Numai ea plutește, plutește/ 
înspre noi cu atâta liniște.// – Înainte de a-și lua 
rămas bun,/ o literă a dispărut. -// Viaţa merge 
înainte, altfel/ cum ne-am cufunda-n pământ?// 
E, Doamne, moartea-i ultimul descânt?” (Altfel 

cum?)
Condiţia de poet atenue-

ază grozăvia extincţiei: „De 
la un timp/ am impresia că 
am început/ să mor încet.// 
Mor poet...// Ce vorbești,/ 
îmi răspunse, cinic, filosoful/ 
care-mi citea gândurile./ Par-
că ar avea cineva/ nevoie de 
voi.// În cimitir,/ nu citește ni-
meni poezie.” (Impresie)

În concepţia lui Radu 
Cange poezia este indestruc-
tibilă: „Pe un câmp pare-se/ 
cânta o vioară,/ singură, ră-
tăcită, nedorită./ Cânta visă-
toare, pentru vreo iubită?// 
Alterna, cu sunete acute,/ par-
că tresărea;/ Căuta secundele 
pierdute?// Era de jale.../ Ea 

îmi ieșise în cale/ ori eu venisem s-o întâlnesc?// 
Mi se părea ceva nebunesc,/ când, dintr-odată,/ 
o coardă i-a plesnit.// Murise? Am murit?...// De 
necrezut, dar își/ reparase struna./ Vioara cânta 
ca nebuna/ și nimeni n-o mai putea opri.// Nedu-
merit, peste timp, mă întrebam/ dacă în mine/ va 
mai putea trăi.” (Vioara)

*
* *

Vorbind despre volumul lui Radu Cange – Lu-
mina condorului (2019) în comentariul său intitu-
lat Radu Cange și anatomia poetică a actului scrip-
tural (revista „Convorbiri literare” nr. 9/2021), 
criticul literar Alexandra Olteanu remarcă: „Neli-
niștea echivocă, sugerată de contururile ori de de-
corurile esenţializate, augmentează fondul elegiac 
al temelor grave precum moartea, existenţa, arta 
sau scrisul.(...) Scrisul capătă statutul de obsesie 
capitală, fiind secondat de imaginarul morţii, iar 
manierismul sentimental și rafinamentul expresiv 
camuflează tensiuea și convulsiile imaginarului 
sub aparenţa reflexivităţii ceremonioase induse 
de armonia scenariului poetic. În fapt, reflecţiile 
poetice asupra actului scriptural sunt menite să 
redimensioneze și să deformeze contururile re-
prezentărilor convenţionale, conferind fineţe și 
relief gesticulaţiei lirice.” 

Radu Cange scrie o poezie limpede ca o apă de 
munte. Apa aceasta curată pare mai puţin adâncă 
dar când te cufunzi în ea îţi ajunge la inimă.

Lucian GRUIA

Simplitatea profundă

Livia IACOB

Târziul: un timp 
pentru doi

Motto:
„Vorbiţi-mă

de bine.

Nu v-am deranjat
decât cu poezia mea.” 
(Radu Cange – Vers)

Ceea ce uimește și, totodată, aduce bucurie și lumină în poemele 
semnate de Shanti Nilaya este, neîndoielnic, doza lor de solaritate. Un 
optimism ingenuu, ce pare să sfideze până și nebunia frumoasă a anti-
cului bufon înțelept din cetate. Căci, nu-i așa, cetatea noastră pare astăzi 
înțesată de clovni triști, mai degrabă devotați slujitori ai autodistrugerii 
decât trăitori întru devenire, așa cum își dorește poeta...

Mare parte din poemele sale, pe care le-am parcurs în cuprinde-
rea volumelor Lalele amare și Din trup de femeie, aleg să fugă din calea 
acestor nedrepte amânări ale trăirii autentice și să caute cu obstinație 
devenirea de sine, singura cale – crede Shanti Nilaya – ce facilitează des-
coperirea potențialului în stare latentă al fiecăruia dintre noi, autoare și 
cititori deopotrivă. Iar asupra sentimentele încrustate în pielea de omăt 
a versurilor planează o viziune estetică aparte, colorată armonios în to-
nurile melodicității clasice, arborescentă și relaționând în permanență 
cu cealaltă latură a ființei care o preocupă pe semnatara volumelor, cea 
etică.

Și, cum orice călătorie lăuntrică începe cu o îndoială, filosofică, 
iată un punct de pornire în poemul intitulat Povestea asta din volumul 
Lalele amare: „Ce carte ne va-nchide-ntre coperte,/ Ce duh din lam-
pa vieții va ieși,/ Să spună, poate, într-o bună« zi/ Povestea celor două 
lumi incerte?”. Plonjăm, atrași în mirajul lingvistic și seduși de autenti-
cul metaforelor, într-un inconștient care îi furnizează făuritoarei de vers 
tiparele pe care experiența le completează cu datele necesare decriptării 
universului propriu, astfel încât revelațiile, succesive, să se petreacă doar 
în pragul unei inițieri simbolice. În armonia cuplului primordial, etern 
invocat și pretutindeni rechemat la existență mundană în aceste pagini 
încărcate de emoție, se dezvoltă nucleul tematic predilect: Shanti Nilaya 
este pasionată, aș spune, înainte de toate de relația omului modern cu 
sacrul, pe care o recuperează în celălalt plan, liric, propunându-ne as-
tfel să compensăm neajunsurile propriilor biografii prin armonizarea 
artei în sprijinul reconstruirii propriei ființe. Poemele sale par desprinse 
dintr-o matrice arhetipală, pe care o metamorfozează cu pricepere în 
maieutica necesară celor ce (încă) mai citesc poezie (până și) astăzi.

Asceza culturală vine apoi să împace contrariile, o primă etapă în 
cadrul inițierii în artă o constituie muzica, liantul unind elementele ma-
gice primordiale cu rațiunea contemporanilor. Așa de pildă, în Descânt 
pentru venire, poeta se înfățișează discret însă persuasiv, pledând pentru 
o poetică a sinelui cu chip întors în oaza de lumină și sens a literaturii: 
„Aș pleca de unde nu-s întoarceri/ Să adun al toamnelor potop/ Și din 
snopii revărsați de coaceri,/ Soarele în mine să-l îngrop./ Să adun cu 
jind grămezi de pulberi –

Mici fărâme până te-oi găsi.../ Aș pleca de unde nu-s întoarceri/ Și-
aș veni în fiecare zi!”. Un sine ce-și recuperează ,,originile” printr-un tip 
de anamneză care-i relevă importanța disponibilității de a primi mani-
festările sacrului, care devin astfel recognoscibile doar pentru cei ce le 
așteaptă. În fiecare poem în parte, dar și în întregul tipărit ce le subîn-
tinde, sunt vizibile efortul constant al autoarei de automoșire și bucuria 
iluminării care este rezultatul celui dintâi. Rezultatul se dovedește, în 
ciuda traseului sisific pe care îl trădează, spectaculos prin toate volutele 
hermeneuticii sale: inițierile succesive la care poezia lui Shanti Nilaya 
ne supune sunt calea, opusă întru totul contemporaneității, prin care o 
ființă deopotrivă sensibilă și puternică se încăpățânează să restabilească, 
ad usum delphini, starea edenică dinainte de cădere.

Un singur spațiu pare a se închide trist pe această absorbantă, dar 
dulce cărare: îmi pare că peste tot se zbat și cer să li se îngăduie dreptul la 
existență acele principii ale unei maternități reprimate. Ca și cum poeta 
s-ar lupta ea însăți cu o populară, dar vetustă preconcepție după care, 
pentru a trăi plenar, pentru a deveni exemplară în spiritul desăvârșitei 
ierarhii ar depinde de circumscrierea propriei vieți în spațiul recupera-
tor al genezei. Doar că singura naștere adevărată este aici nașterea întru 
spirit și Carte, pe care nici timpul și nici moartea nu le opresc din a per-
cepe intensitatea, imensitatea și veșnicia unei clipe. În Cântec, autentică 
artă poetică, răsună această stranie chemare a inefabilului, pe care doar 
inițiații o percep în momentul trecerii, îngăduite, a pragului din care 
toate minunile devin posibile: „Când toate vremile de-apoi / Sfârșesc, 
se naște-un timp de doi/ Al nostru-a prins din ceruri roz,/ Azi facem 
iarăși tot pe dos:/ Tu râzi prin somn, eu noaptea scriu,/ Ce mâine-mi vei 
cânta, târziu”. Shanti Nilaya își asumă, prin tot ce scrie, dar și prin felul 
în care-și colorează cu frumos lumea, o luptă de cursă lungă: împotriva 
acestei noi boli a secolului care se numește lipsirea de umanitate. Și luptă 
cu îndârjire și speranță.

Prizonieră ea însăși a unei alte galaxii, mult mai îngăduitoare cu 
mundana petrecere terestră decât bieții locuitori ai unui cosmos viciat 
de cei ce cad pradă cu voluptate dezrădăcinărilor de tot soiul, poeta se 
privește narcisiac în oglinzile prozodiei clasice. Pe aceasta și-o așază ală-
turi ca o declarație în contra valurilor mayei, ea îi rămâne fidelă tovarășă 
de drum și de suferință, singura egală întru onestă și adevărată respira-
re. În haosul dirijat de sforarii prezentului nostru, poezia acestor pagini 
repudiază organic goana după senzațional. Ea vine, dârz și firesc, să ne 
reamintească un fapt pe cât de simplu, pe atât de necesar trezirii noastre 
la Viața cu majusculă: (poate) nu e încă prea târziu să ne reamintim cine 
suntem.
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Regăsirea eului începuturilor – 
Elena-Brândușa Steiciuc

Împăratul 
iepurilor

Ionel BOSTAN

Elena-Brândușa Steiciuc, autoarea cărții „Pe fibra 
textului, 50 de lecturi complice”, Editura Universității 
„Ștefan cel Mare” Suceava, 2022, se întoarce într-un 
fel prin aceste exercițiu critic de anduranță în ținutu-
rile aurorale ale existenței, în acele începuturi de care 
se îndepărtase, fără a le părăsi cu totul. A fost de o 
bună bucată de timp acaparată de cariera universitară 
și de fascinantul univers al culturii și limbii france-
ze, domeniul său de formație academică. Drumul pe 
acest tărâm, suitor, a atins culmea prin dobândirea 
titlului de profesor universitar și conducător de doc-
torate la Literele Universității sucevene. Acesta este 
unul din eurile multitudinii ce-i definește personali-
tatea. Pentru un lung segment de timp eul cu pricina 
s-a dovedit dominator, marcându-i identitar profilul 
de om al cărții și catedrei. Multitudinea de euri, ale 
căror înțelesuri mi-au fost deslușite sintetic într-un 
interviu de televiziune, devenit apoi pagină de carte, 
de Matei Călinescu („Noi nu avem, de fapt, un singur 
eu, o identitate, un bloc, ci sun-
tem formați dintr-o multitudine 
de euri. Unele din acestea mai 
profunde, se exprimă rareori mai 
ales în actul creației”, „Oleacă de 
taifas”, Editura Polirom, 1998) a 
sălășluit și sălășluiește și în fiin-
ța Elenei-Brândușa Steiciuc. Însă 
eul dascălului de vocație, al spe-
cialistului de marcă în literatura 
franceză, s-a aflat în prim-plan, 
fără a intra în gâlceavă cu cele-
lalte. Mai mult, fiind mereu în 
preajmă, acestea au fost de folos 
magistraturii didactice, celei de 
istoric al literaturii franceze și al 
celor francofone, și de asemenea 
traducătorului din franceză în ro-
mână și viceversa. Celelalte euri, 
caracteristice și personalității Ele-
nei-Brândușa Steiciuc, n-au fost izgonite, doar lăsate 
într-o așteptare, nu a timpului pierdut, ci a celui ce 
trebuia regăsit cândva, în spiritul proustian al multi-
tudinii alcătuirii spirituale a omului. Vocea acestora 
a încetat să mai fie sotto, s-a făcut auzită odată cu în-
cheierea carierei universitare și viețuirea în ținuturile 
cele fără de îngrădiri birocratice, când te poți dedulci, 
nu chiar în toată voia, dar mai mult, cu ceea ce-ți face 
plăcere. Revenirea s-a petrecut parcă tot sub semnul 
preocupărilor academice. Eu m-aș fi așteptat să văd 
cum renaște eul prozei, solist în tinerețea distinsului 
dascăl de azi, care se numea pe atunci Brândușa Su-
mănaru. Era în anii ’80 ai veacului trecut când pro-
fesoara de limba și literatura franceză de la Suceava 
făgăduia să fie un nume în literatura epică a timpului. 
Îmi amintesc că la ediția din 1984 a Concursului de 
proză „Marin Preda” de la Alexandria și Siliștea Gu-
mești, juriul, din care făceam parte, i-a acordat Pre-
miul revistei „Convorbiri literare”. Am publicat bucata 
de proză scurtă premiată în paginile revistei și s-a re-
marcat atunci vigoarea și modernitatea scriiturii, care 
se nutrea, de bună seamă, prin lecturile ei „complice”, 
din literatura franceză a vremii, una incitantă prin 
fermentul înnoitor și insurgent.

Începuturile de creație epică n-au devenit carte, 
deși cred că în sertarele Elenei-Brândușa Steiciuc se 
găsește materie pentru așa ceva. Eul acesta rămăse-
se într-un fel de hibernare și s-a trezit acum, la cea-
sul de sobor al eurilor. Traducătoarea cea meșteră a 
lui Patrick Modiano, scriitor francez laureat cu No-
bel(2014), pe care Elena-Brândușa Steiciuc l-a tăl-
măcit într-o hermeneutică de adâncime, cu valențe 
academice, ce i-au adus, prin teza „Patrick Modiano: 
une lecture multiple”, titlul de doctor, n-a rupt, după 
retragerea de la catedră, legăturile cu acest spațiu cul-
tural efervescent și nici n-a abandonat preocupările 
academice. A simțit însă nevoia frecventării mai des 
ca odinioară și a altor universuri al scrisului decât cel 
francez și francofon. Nu s-a oprit la „zăbava cititului”. 
A trecut mai departe la deliciile rostirii critice. A în-
ceput să scrie și să publice într-un ritm de cronicar 
săptămânal marginalii despre cărți din felurite dome-
nii, predilect din aria literaturii. De la Ana Blandiana, 

Mircea Cărtărescu, Mircea A. Diaconu, Matei Vișni-
ec, Alex Ștefănescu, spre a evoca doar câțiva autori 
dintr-o amplă galerie de nume, cronicarul trece non-
șalant și fermecător la apariții editoriale precum cea 
a doctorului Vasi Rădulescu, cu a sa carte savuroasă 
și plină de tâlcuri înțelepte, „O să te tragă curentu și 
alte mituri despre sănătate”, ori se consacră comentă-
rii comprehensive și plină de acribie a unei tipărituri 
uitate, „Grammaire de la langue roumaine” de Vasile 
Alecsandri, reeditare a ediției apărute în 1863, la Mai-
sonneuve et Cie Ed, prin grija unui reputat lingvist 
sucevean, Rodica Nagy, care însoțește textul alecsan-
drin cu un doct studiu de 60 de pagini. 

În miezul demersului critic al Elenei-Brândușa 
Steiciuc se află un principiu fundamental, ce des-
chide căile spre esențe și caracteristici de identitate. 
Hermeneutica izvodește prin urmărirea și decodarea 
fibrei textului. Asupra paginilor de carte cronicarul se 
apleacă aidoma unui cititor însetat și „complice”. O 

mărturisește elocvent subtitlul căr-
ții, „50 de lecturi complice”, adică 
empatice și, totodată, sporitoare. 
Sporirea își trage sevele și din acel 
eu tocmai chemat în sobor, cel al 
începuturilor creatorului ficțional. 
În textele mai ample, precum cel 
dedicat lui Alexandru Hausvater, 
cu ale sale patru incitante romane, 
disecția critică ajunge la țesuturile 
de profunzime, la fibrele cele mai 
tainice. În comentariile scurte, 
veritabile tablete, conciziunea nu 
exclude esențialul, ba dimpotrivă 
acesta e relevat cu claritatea pietrei 
ce înnobilează inelul. O asemenea 
senzație se degajă după parcurge-
rea excursurilor critice consacrate 
lui Gabriel Liiceanu sau Mircea 
Cărtărescu. În cronicile de medie 

respirație, formulările sintetice, niște tușe ce capti-
vează privirea și interesul, sunt dublate de sondaje 
spectrale, din care derivă, de altfel, diagnosticele și 
verdictele. Ar ilustra întru totul această modalitate 
de abordare cronica referitoare la poetul sucevean 
Alexandru Ovidiu Vintilă, cu titlul plin de sugestii 
privind elementele identitare ale liricii acestuia, „Un 
suflu nou în poezia bucovineană: „Transparența unui 
popor de foci”. Argumentația ce urmează dă întemei-
ere afirmației prin reliefarea originalității poetului, 
care, cum dovedește interpretarea critică, aduce un 
suflu nou, însă cu răsfrângeri nu doar bucovinene, ci 
naționale.

Scriitura amalgamează fericit tonalități și mijloace 
ale stilului academic, cu larghețea și fantezia eseistică. 
Impresia e de eliberare din chingile și rigorile exege-
zelor universitare, a tratatelor, de meditație slobodă, 
împodobită cu mărgăritarele cuvântului ziditor. Spo-
rirea de creativitate, invocată de cronicar ca aspirație 
a lucrării sale, mi s-a părut că are izvoare mănoase 
în acel eu auroral al prozatoarei, ce-i unul îmbogăți-
tor. Se manifestă cu aplomb mai ales în comentariile 
cărților de proză, atât românești, cât și din literaturile 
străine, cu predilecție cele ale spațiului francofon. În 
cazul acesta povestitorul, plăsmuitorul de lumi, sunt 
chemați la bară să se pronunțe. O fac, etalându-și ha-
rul prin repovestire contrapunctică, adăugând, artis-
tic, deslușiri de înțelesuri, țesând pânzeturi epice, ceea 
ce particularizează discursul și-l face atractiv.

Lectorul empatizează, citește cu plăcere, comente-
ază în acest duh. Poate asta și explică ignorarea uneori 
a scării valorice, ce s-ar impune, poate, când autorii 
judecați critic stau laolaltă, în agora, între copertele 
unei cărți ca aceasta. Un tom substanțial, doldora de 
informații relevante, cu verb sprințar și meșteșugit. 
Este fructul activării în universul spiritual al Ele-
nei-Brândușa Steiciuc a eurilor într-o armonioasă 
și benefică îmbrățișare. Și se pare că unul din aceste 
euri, cel al creatorului epic, își va arăta curând valen-
țele printr-o operă romanescă, cu fibră memorialisti-
că, structurare și scriitură consonante cu modul de a 
fi al prozei în vremurile noastre. 

O așteptăm cu interes.

Că instituțiile de informații trebuie să acopere cu agenți 
proprii/colaboratori cam toate segmentele societății, se știe. 
E valabil la noi, dar și oriunde în lume. Și asta, încă demult. 
Dacă de pildă se dorește a ține sub control informativ acti-
vitatea din sectorul agricol, apoi trebuie numaidecât găsit 
numărul cuvenit de ingineri agronomi, combaineri și alți 
diverși lucrători de aici, care – după reguli speciale – să ofe-
re la țanc informații din mediul lor. Dacă e vorba despre 
domeniul artă-cultură, de asemenea, nu se va merge către 
buldozeriști ori forjori-tratamentiști, ci se va încerca racola-
rea pictorilor, scriitorilor, actorilor etc. Ca să o scurtăm, să 
spunem că prin anii 80, în vederea cunoașterii problemelor 
de interes pentru Securitate pe linia „artă-cultură”, nu apă-
reau dificultăți deosebite în recrutarea colaboratorilor. În-
tr-un mare municipiu, cu viață cultural-artistică pe măsură, 
un poet care „mișca în front” era monitorizat cât se poate 
de eficient tocmai de un artist plastic (nume conspirativ 
– „Eduard”, să zicem). Dublu specializat (Pictura și Artă 
fotografică), cunoscut cu numeroase expoziții și laureat al 
multor premii, acesta din urmă redacta note informative de 
genul: „Sursa vă informează că îl cunoaște pe numitul X.X., 
care e poet, scriitor, iubește arta la general /.../ Mai lucrează 
la o carte de pedagogie, una de poezie, [pe] care i-a dat-o 
tovarășului profesor Y.Y. să o transcrie în limba germană, 
acesta fiind profesor la Liceul «L.L.» de limbă germană, cu 
scopul să o poată publica în Occident. Mie mi-a dat să fac 
grafica la două piese de teatru, numite «În căutarea lui Făt 
Frumos» și «Pacea mult visată», ambele pentru fi publicate 
în serial în revista Cutezătorii. Eu îl duc cu vorba..., nu fac, 
fiindcă le-am citit și nu pot să-i fac nimic, deoarece personi-
fică personaje bănuite, luate politic, ca de exemplu: Împăratul 
urșilor – care după expresie bate spre tov. Gorbaciov; 
Împăratul tigrilor – îl reprezintă pe Reagan; noi suntem, ca 
popoare, dobitoacele pădurii, iar pădurea nu e decât planeta. 

Împăratul iepurilor bate spre șeful statului nostru (Nicolae 
Ceaușescu – n.ns.), iar noi (românii – n.ns.) suntem iepuri 
fricoși, un popor fricos. Oricum, oi fi eu grafician, dar nici 
într-un caz nu pot să-i fac asemenea grafică și-l amân din zi 
în zi. Mi-a zis că el mai are povești mai frumoase, dar mi le 
dă după ce-i fac grafica la acestea (...). Mi-e prieten pe linia 
artei, dar nu pot să-i satisfac niciodată ceea ce cred eu că nu 
pot face, fiți siguri de asta. Vă trimit cele două piese de tea-
tru (povești) să le trageți la xerox și apoi să mi le dați, să pot 
să i le restitui când mi le cere. Poate pun mâna pe parcurs și 
pe restul de piese. Vom mai ține legătura și voi mai reveni.” 
(CNSAS, Sentința civilă No. 2712/14.10.2014/CAB). Despre 
un alt autor informează ad litteram: „De la D.D. am aflat că 
numitul Z.Z. scrie și el piese de teatru și mi-a afirmat că-s 
piese politice, care sunt de mare anvergură pentru viitor; îl 
remarca ca mai bun ca el în teatru, în modul de a scrie. Îl 
apreciază pe tov. Gorbaciov ca un om de aur, de mare valoa-
re – legat de vizita în America și Iugoslavia, că ar fi zis dân-
sul că trebuie în timp foarte apropiat ca țările socialiste să-și 
schimbe forma de organizare și se îndoiește că șeful statului 
nostru va accepta această metodă, deși va fi foarte eficace 
pentru omenire în țările socialiste. Are idei aparte despre 
viață, raportat la actual, luată ca general și politic.” (Idem.). 
După trei decenii, „Eduard” avea să fie deconspirat. Alte 
numeroase delațiuni, pe teme dintre cele care „supărau” cel 
mai tare regimul, și dovezi că fusese recompensat pentru 
acestea aveau să fie făcute publice. În limbajul rece al legii, 
judecătorii au reținut că, prin ceea ce a făcut, a contribuit 
direct la îngrădirea drepturilor celor urmăriți, în privința 
vieții private, a exprimării și libertății opiniilor, a libertății 
conștiinței și a religiei. 
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Modernismul și avangarda. 
Profiluri de scriitori

Flavius PARASCHIV

Emil Nicolae este un scriitor, jur-
nalist, eseist, muzeograf și critic de artă 
cu o bogată și notabilă activitate cultu-
rală. Mai mult, autorul stabilit în Piatra 
Neamț a publicat 24 de cărți de poezie, 
studii, eseuri și albume de artă. Din 
această uriașă bibliografie, amintim, de 
pildă, Cerul în apă (Editura Junimea, 
1970), volum care i-a asigurat și debu-
tul editorial, Victor Brauner și însoțitorii. 
Incursiuni în avangardă (Editura Hase-
fer, 2013) și nu în ultimul rând splendi-
da carte de poezii tipărită anul acesta, 
Emanuel spune (Editura Junimea).

Tot în 2022, Emil Nicolae publică și 
un volum de studii și eseuri, în care se 
axează pe viața, personalitatea și creația 
unor artiști & scriitori avangardiști evrei 
și români: Scriitori și artiști / Moderni și 
avangardiști / Evrei și români (Editura 
Hasefer, București, 2022), o carte struc-
turată pe trei capitole principale și o ad-
denda. Mai precis, autorul se ocupă, în 
majoritatea textelor, de anumite episoa-
de, mai mult sau mai puțin cunoscute 
și discutate din existența unor figuri ca 
Geo Bogza sau B. Fundoianu.

Trebuie menționat din start faptul 
că nu avem de-a face cu un volum de 
critică literară, aspect care se vede încă 
din primele texte. Înainte de a trece la 
„subiect”, Emil Nicolae introduce și câ-
teva delimitări teoretice, care îl vor ajuta 
pe cititor să înțeleagă, mai ales, poziția 
socială a poeților, prozatorilor, pictori-
lor evrei și de ce mulți au ales să plece 
din România (Gherasim Luca, Tristan 
Tzara, iar lista poate continua).

Unele studii încearcă să refacă, în 
linii mari, traseul biografic al persona-
lităților artistice propuse spre discuție. 
Autorul volumului nu intră în detalii, 
ci se multumește cu 
evidențierea anumi-
tor momente cheie, 
așa cum, de exemplu, 
se întâmplă în textul 
despre Jules Pascin 
(1885 – 1930), un 
desenator și pictor 
evreu bulgar, care a 
trăit câțiva ani la Bu-
curești, atunci când 
tatăl său a decis să-și 
mute afacerea în Ro-
mânia (1892). Din 
această perioadă ro-
mânească, Emil Ni-
colae, care va dovedi, 
pe tot parcursul căr-
ții, o evidentă aplecare spre documenta-
re, a descoperit două desene realizate în 
1900 – 1901 (p. 19). În 1902, Jules Pas-
cin a părăsit România și a studiat arta 
în orașe ca Viena, Berlin, München, iar 
în 1916 a plecat în Statele Unite, unde a 
produs sute de desene (p. 20). Totoda-
tă, nu trebuie trecut cu vederea și eseul 
serios și bine structurat despre fostul 
sionist evreu, A.L. Zissu (1888 – 1956).

În alte texte, scriitorul și publicistul 
nemțean nu se concentrează doar pe 
detaliile biografice. În paginile dedica-
te lui Eugen Relgis (1895 – 1987), de 
pildă, cititorul va descoperi informații 
despre literatura sociologului născut în 
Moldova. La întrebare „Ce mai rămâne 
azi din opera lui Eugen Relgis?”, Emil 
Nicolae nu oferă un răspuns definitiv, 
dar lucrările pe care le menționează – 
Litanii (1926), Popasuri la mari euro-
peni (1945) și Peregrinări europene. Zece 
capitale (1947) – ar merita oricând o 
reevaluare...

Dincolo de latura bio-bibliografică 
a comentariilor din volumul de față, 

mai există ceva care atrage atenția: au-
torul reușește să surprindă concret și 
convingător nu doar modul în care 
scriitorii studiați s-au raportat la lumea 
epocii în care trăiau, ci și relațiile cu cei 
din jur. Într-un text care îl are în cen-
tru pe Geo Bogza (1908 – 1993), spre 
exemplificare, Emil Nicolae apelează 
la metoda geocritică de interpretare a 
textelor beletristice sau – cu alte cuvinte 
– „proiectarea în spațiu și reconstitui-
rea «locului» (cu toate caracteristicile 
lui) unde au gestat resorturile care, ul-
terior, au devenit expresie artistică” (p. 
63). Pornind de la mărturii, autorul re-
face „aventura” lui Geo Bogza din iulie 
1931, atunci când a participat la nunta 
lui Sașa Pană. Traseul celui care a scris 
Cartea Oltului (1946) la nunta colegului 
său avangardist este înfățișat pas cu pas, 
începând cu seara când a ajuns, alături 
de alți invitați, la Piatra Neamț (locul 
unde s-a desfășurat evenimentul), con-
tinuând cu descrierea orașului, la care 
se adaugă și câteva detalii despre atmos-
fera de la nuntă și terminând cu reacția 
acidă provocată de experiența acestui 
moment. Dezamăgit și înfurat de lumea 
tipic burgheză prezentă la nuntă, Geo 
Bogza scrie celebra poezie Esseu din 
volumul Poemul invectivă (1933), care a 
afectat, fără doar și poate, prietenia cu 
Sașa Pană (pp. 68 – 69).

În texte ca Poetica sinuciderii: Ghe-
rasim Luca și Paul Celan, atunci când 
Emil Nicolae pune „față în față” două 
figuri artistice sau două concepte, între-
gul discurs capătă o altă savoare. Aceste 
studii comparative sunt scrise cu lucidi-
tate și atenție, iar în cazul eseului menți-
onat anterior, trecând peste prezentarea 
crun telor episoade din viața celor doi 

mari poeți, concluzi-
ile sunt substanțiale 
și merită reținute: 
„În fond, cele două 
sinucideri reprezin-
tă ipostaze adosate, 
respectiv aversul și 
reversul aceluiași tip 
de instabilitate psi-
hică: unul «cu ardere 
internă» (consumat 
treptat prin «explozii 
succesive»), iar altul 
«cu ardere externă» 
(și mediat circum-
stanțial)” (p. 100). 
La fel de percutante 
sunt și eseurile Futu-

rismul și Fascismul, Lenin și Tzara – ge-
meni dizigoți? sau cel despre prezențele 
feminine în viața lui Franza Kafka și in-
fluența acestora asupra creației prozato-
rului ceh. 

Pasiunea scriitorului și muzeogra-
fului din Piatra Neamț pentru Victor 
Brauner este binecunoscută. Din 2013 
și până în prezent el este organizatorul 
„Zilei Victor Brauner” și ținând cont 
de acestea, nu este de mirat faptul că 
volumul conține și o secțiune intitulată 
„Brauneriana”, care are texte nu numai 
despre opera celebrului artist, cât și in-
formații despre legăturile acestuia cu 
Geo Bogza și Gherasim Luca. 

Scriitori și artiști / Moderni și avan-
gardiști / Evrei și români este o carte ce 
nu trebuie să lipsească din biblioteca 
cititorilor pasionați sau nu de unul din 
cele mai importante curente artistice 
din istoria artei, avangarda. Volumul 
mai cuprinde și texte despre D. Trost, 
Sandu Darie și alții, iar în toate se poate 
identifica cu ușurință profesionalismul 
lui Emil Nicolae.

prefețele lui CioranDaniel Ștefan POCOVNICU

Protestantul  
metafizic

L-aș ierta și înțelege pe Cioran doar 
pentru sacrificiul de a-și înlocui credința 
cu un cult metafizic protestant. Cobai al 
orgoliului intelectual saturat de paradox, 
acceptându-și egal și senin, totuși zgomo-
tos de retoric, stigmatul evadării din sens:

„De s-ar găsi vreun muritor să-mi dove-
dească prezența unui sens absolut, să-mi de-
monstreze o etică imanentă devenirii – mi-
aș pierde mințile de re- mușcare și deznă-
dejde. Când ți-ai risipit viața mângâindu-te 
în inutila trecere, în vicleșugurile devenirii, 
cînd ai suferit pătimaș în aparențe – Absolu-
tul te îmbolnăvește. Hotărât lucru! Viața nu 
poate avea un rost. Sau dacă are, va trebui 
să-I ascundă de vrea să ne 
mai aibă.

Cine iubește cât de pu-
țin libertatea nu se poate 
înjuga de bunăvoie într-un 
sens. Chiar dacă este vorba 
de sensul lumii.” (Amurgul 
gândurilor, Humanitas, 
București, 1991, p. 73)

Spre deosebire de titlu-
rile opurilor de până acum, 
acesta e menit a recunoaș-
te o „datorie” magistrală. 
Perspectiva evident cre-
pusculară este neîndoi-
elnic omagiu maestrului 
Nietzsche. A cărui tutelă 
se putea reduce la ironia 
sentinței: „Şi la filosofi, un 
alt gen de sfinți, profesia 
cere să se admită numai 
anumite adevăruri: anume acelea prin care 
profesia lor obține sancțiunea publică – vor-
bind în limba lui Kant, adevărurile rațiunii 
practice.” (Friedrich Nietzsche, Amurgul 
idolilor, ETA, Cluj-Napoca, 1993, p. 63). 

E aproape fără dubiu că o bună parte 
a diatribelor anti-kantiene ale lui Cioran 
provin și din nietzscheenele fulgerări con-
tra gigantului din Königsberg. Ca a patra 
teză din eseul „Rațiunea” în filosofie: „Să 
împarți lumea într-una ‚adevărată’ și una 
‚aparentă’, fie în felul creștinismului, fie în 
felul lui Kant (un creștin perfid, în cele din 
urmă) este doar o sugestie a decadenței – un 
simptom al vieții în declin…” (Friedrich Ni-
etzsche, op.cit., p. 19).

Revenirile cioraniene metabolizează 
adecvat pregnanta inspirație nietzscheană: 
„Mândria filosofiei a constat în a considera 
ideile în sine. Orgoliul acesta e aproape o ru-
șine. Din moment ce tot ceea ce este nu poate 
fi considerat în sine, a face din reflexele sche-
matice ale aparențelor structuri închegate, 
cu finalitate în sine, este o aberație care nu 
poate fi iertată. Omul nu poate atinge decât 
un extaz al aparențelor. Aceasta e singura 
realitate. Poezia, muzica și mistica servesc 
aceste aparențe supreme.” (Emil Cioran, 
Cartea amăgirilor, pp. 164–165) 

Dar titlul volumului mai arată poate că 
disocierea de filosofia kantiană intersecte-
ază și poziția lui Giovanni Papini, cu de-
clarația de intenție din prefața la Amurgul 
filosofilor: „Cartea aceasta este o frântură, 
sau mai multe, dintr-o autobiografie inte-
lectuală. E un produs al eliberării mele de 
anumite lucruri ce m-au făcut să sufăr; este, 
în speță, tentativa de a mă elibera de filoso-
fie și de filosofi.” (Editura Uranus, București, 
1991, p. 5) 

S-a vorbit mai puțin despre influența lui 
Papini. Un comentator din epocă, Septimiu 
Bucur, eseist, critic și diplomat român, a 
pus-o în evidență ferm în cronici la primele 
opuri cioraniene (în cronicile de întâmpi-
nare la Pe culmile disperării și Schimbarea 
la față a României, cuprinse în Emil Cio-
ran, Opere: Volume I, Academia Română, 
FNSA, MNLR, București, 2018, pp. 1001-
1002, 1005-1008, 1119-1123). 

Ceea ce ridică alt semn de întrebare: de 
ce trece Cioran sub tăcere gândirea filoso-
fului italian? Fiindcă verdictul asupra lui 
Kant, care „salvează știința, respectiv lumea 
relativului, a fenomenului, a determinismu-
lui, dar prin lucrul în sine salvează și lumea 
absolutului, a libertății, unde Dumnezeu și 
sufletul vor putea să doarmă liniștiți, ori să 
se pună în slujba jandarmeriei morale.” (Gi-
ovanni Papini, ibid., p. 17) nu aduce nimic 
realmente nou față de cel al lui Nietzsche? 

Sau, poate, mai degrabă, fiindcă Papini 
îl dezamăgește pe român printr-o cuviinci-
oasă, cuminte, revenire la doctrina catoli-
că? După cum sugera Cioran într-un ma-

nuscris din tinerețe: „Ce 
legătură este între Papini, 
stirnerianul și futuristul, 
și Papini, așa cum trăiește 
astăzi sub mireasma dulce 
a păcii și disciplinei cato-
lice?” (Despre protestan-
tism, manuscris datat 26 
februarie 1929, inclus în 
Emil Cioran, Opere: Vo-
lume (2); Publicistică, Ma-
nuscrise, Coresponden-
ță, Academia Română, 
FNSA, MNLR, București, 
2018, p. 854)

Citit în context, ma-
nuscrisul acesta de la 18 
ani inaugurează formula 
spirituală a lui Cioran, 
protestant metafizic pe 
viață:

„Protestantismul neagă valoarea auto-
rității. Fiecare este judecătorul lui propriu. 
Cred ceea ce se adecvează structurii mele 
spirituale. Individualist, spiritul protestant 
reduce lumea la o sumă nesfârșită de valori 
spirituale, corespunzând numărului indivi-
zilor ce contemplă lumea.

Pentru protestantism, fiecare experiență 
religioasă individuală revelează o parte a in-
finitului, ridică vălul ce acopere nesfârșitul 
cosmic, substituind misterului concretul ob-
servat. Construcția completă a religiei s-ar 
alcătui din suma experiențelor individuale 
totalizate. Dar, din moment ce nu există un 
criteriu exterior individului, din moment ce, 
în afară de el, nu există un criteriu obiectiv 
de valorificare susceptibil de a fi acceptat de 
toți – autoritatea este o iluzie; este o înșelă-
toare iluzie. Nominalismul acesta care nu re-
cunoaște decât realitatea individului nu este 
altceva decât o specie a anarhismului indivi-
dualist. Există și mult pesimism în această 
doctrină.

Individul simte cum planează asupra sa 
demonul singurătății; al izolării în Cosmos. 
[...] Limitele realității se estompează; contu-
rurile se pierd în vagul imprecis al unui haos 
pe care nu l-ai mai vrea actualizat nicioda-
tă; peste această nimicnicie, ai vrea să vezi 
plutind aripa de plumb a îngerului morții. Şi 
este, în această dezesperare, ceva din prăbu-
șirea unui înger...” (Ibid., pp. 854-855) 

Așadar, protestantul metafizic se fixea-
ză temeinic, definitiv, într-o mistică filoso-
fică constând în exercițiul rafinării parado-
xului, întreprinsă prin scris. 

A se departaja definitiv și categoric de 
orice gândire comună, sugerează o vagă re-
ligie dezabuzată a dezamăgirilor, disciplină 
a multiplelor plenitudini extatice negative, 
fără efectul iluminării: „Lumea gândurilor 
este o iluzie față de lumea suspinelor. Nici un 
filosof nu poate consola, căci nici unul n-are 
atât destin încât să înțeleagă un om.” (Emil 
Cioran, Cartea amăgirilor, Editura Huma-
nitas, București, 1991, p.162)

Iar paradoxul poate salva nihilismul, 
menind filosofia depășirii, despărțirii în 
încercuire hermeneutică. 
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Traian LAZĂR

Aforismul și epigrama.  
Tradiții și continuități

Mihaela GRĂDINARIU

Florin Faifer – 
oglinda aburindă  

a tristeții
Spațiul literar românesc din ultimele decenii ale se-

colului al XX-lea și din primele decenii ale mileniului al 
treilea s-a resetat.

Poezia, după cum spune Răzvan Voncu, a devenit din 
regină, cenușăreasă (R. Voncu, Poeți români de azi, vol I, 
ediția a II-a, Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2019). Au 
avut loc mici revoluții literare și s-a creat o nouă geografie 
literară (Nicolae Oprea, Dialoguri convergente, Editura 
Bibliotheca, Târgoviște, 2021). A sporit interesul pentru 
speciile literare intimiste (jurnal, memorii, însemnări de 
călătorie) și s-a imprimat, mai mult avânt și popularitate, 
speciilor literare minore, precum epigrama și aforismul. 
În mai multe orașe de provincie (Vaslui, Brăila, Deva, 
Tg. Jiu) se desfâșoară, de ani buni, festivaluri-concurs de 
epigrame. Cugetătorii români au îmbrăcat haina europe-
ană a aforismului și se manifestă în cadrul Festivalului 
Internațional al Aforismului de la Tecuci, aflat în acest 
an la cea de a VI-a ediție. În fiecare dintre aceste domenii 
s-au remarcat unii creatori, atât prin creațiile proprii, cât 
și prin studii avizate asupra rădăcinilor și continuității 
speciilor respective. Este abordat, totodată, fenomenul 
modern al contaminării speciilor și apariția unor noi 
specii, mixte, cum este epigrama aforistică. Vom proceda 
la trecerea în revistă a lucrărilor în care au fost tratate 
aceste aspecte și a autorilor „vinovați”.

Parafrazându-l pe Nichita Stănescu, putem spune că 
aforismul și epigrama s-au născut împreună, după care 
s-au separat, iar apoi, s-au reîntâlnit. În cartea „Reporter 
în Regatul epigramei”, Constantin Tudorache, la capitolul 
„Duelul epigramatic”, spune că originea epigramei trebu-
ie căutată în vorbele de spirit ale anticilor și în barourile 
de avocați, unde mințile luminate continuau „duelurile” 
începute la bară, ori făceau comentarii pe seama pledoa-
riilor. Autorul exemplifică o pildă, redând o discuție între 
Anaxagora și Pericle, când primul voia să-și pună capăt 
zilelor și nu mai mânca. Pericle, auzind aceasta, s-a dus 
la Anaxagora și i-a spus că are nevoie de el și de sfaturile 
sale în conducerea cetății. Atunci Anaxagora i-a spus ur-
mătorul aforism: „Cine are nevoie de lampă,  s-o întreți-
nă cu ulei”. Pericle a înțeles aluzia și i-a acordat filosofului 
un sprijin financiar substanțial. În același sens, Winston 
Churchill spunea: „Să ne aplecăm spre Antichitate, acolo 
se află toate secretele guvernărilor”. 

Aplecându-se către Antichitate, exegeții contempo-
rani au studiat originea aforismului și a epigramei, con-
viețuirea celor două specii. George Corbu în postfața 
cărții lui C. Tudorache, Cu aforismul prin lumea epigra-
mei, s-a referit la/a scris despre  logodna lirico-filosofică 
dintre aforism și epigramă.

Propunem o desfășurare a comentariului, axându-ne, 
cronologic,  asupra acestor două entități literare, pe tipă-
rituri din vremuri mai recente.

În Antologia  Epigramiști români de azi, apărută 
la  Editura Eminescu, 1979 (274 pagini), selecționerul, 
Mircea Trifu, face o Pledoarie pentru epigramă, spunând 
că epigramele sunt de două feluri: epigrame care „alun-
gă gândurile” și epigrame care „te pun pe gânduri”(adică 
epigrame umoristice și aforistice).     

Antologia include autori, în viață la data editării, și e 
împărțită în două capitole: Partea I (74 autori care au mai 
mult de trei epigrame) și Partea a II-a (86 autori cu una-
trei epigrame). În Pledoaria, de la finalul cărții, Mircea 
Trifu prezintă istoria epigramei românești, cu o selecție 
de exemple pe toate cunoscutele forme de exprimare în 
epigramă și în catrenul epigramatic.

 În anul 1981, Rodica Tott, redactor literar la revis-
ta Urzica, a tipărit la Editura Militară o carte de Cuge-
tări, intitulată Firul Ariadnei (71 pagini), din care cităm: 
„Un mare acrobat mi-a spus, că nimeni nu rămâne sus”; 
„Când ceri și ești refuzat, simți și mai mult că nu ai”; 
„Muzele nu vin la cei care nu au cu ce să le întrețină”.

În anul 2011, la  Editura Proilavia, a apărut car-
tea Dicționar impertinent  (120 pagini), de Mihai Frun-
ză, cu inteligente și surprinzătoare interpretări ale unor 
evenimente istorice și definiții aforistice de mare efect, 
din care exemplificăm: „Am auzit că Moldova a ajuns de 
nedescris” (Dimitrie Cantemir); „Originalitate = Arta de 
a copia fără să se observe”; „Poet minor = Autorul preferat 
al unui critic pedofil”; „Carte = Combustibil pentru încăl-
zirea sufletului, care, uneori, are un tiraj mult mai mic 
decât al unei sobe”.

La Editura Prut Internațional, Chișinău, în anul 2015, 
a fost tipărită cartea În imperiul unei fraze.  Antologie cro-
nologică a aforismului românesc (364 pagini), alcătuită de 
Efim Tarlapan.  Despre această carte scriitorul și criticul 
Theodor Codreanu spune: „Selectată cu gust și profesio-

nalism, antologia oferă un excepțional spectacol intelec-
tual și estetic prin splendida varietate a personalităților, 
multe de primă mărime, prin diversitatea formelor și 
temelor abordate. Efim Tarlapan, nu doar intuiește for-
mele pregnante ale aforismului, drept criteriu de selecție, 
el și apreciază deopotrivă cum și ce spun autorii. Reține 
în special ceea ce crede că ar putea interesa și astăzi uma-
nitatea româneacă și umanitatea în genere”.

 În anul 2016, la Editura Amanda Edit, Constantin 
Tudorache, a publicat cartea  Reporter în Regatul epi-
gramei.  Mică antologie de epigramă (477 pagini), cu 19 
capitole reprezentând întreaga paletă a speciei și toate 
formele de exprimare în epigramă (epigrama satirică, 
umoristică, epigrama calambur, definiția epigramatică, 
sonetul și rondelul epigramatic, distihul epigramatic, pa-
rodia, epigrama într-un vers, duelul și comentariul epi-
gramatic, epigrame pe teme date, pe rime date etc). Car-
tea tratează, de la pag. 126 la 156,  Epigrama aforistică, 
având și un capitol Madrigalul și epitaful. Capitolul Epi-
grama aforistică a fost publicat și în Antologia aforismului 
Internațional –Tecuci, 2019.

Același autor, în anul 2019, tot la  Editura Amanda 
Edit,  a publicat cartea Răsfoiri și comentarii (252 pagini), 
cu maxime, eseuri, cugetări, pilde, poeme, dileme catre-
ne și epigrame.  Cartea reprezintă, conform aprecierior 
criticului N. Dumitrescu: „Un adevărat festin al gândirii 
și înțelepciunii umane. Autorul găsește aici corespon-
dentele ideatice ale înțelepciunii de secole, strecurate 
coincident în formula restrânsă a ca-
trenelor epigramatice”.

O altă carte, intitulată Epigrame 
cu parfum de femeie, Editura Aman-
da Edit, 2020, antologie alcătuită 
de Constantin Tudorache, conține 
170 de aforisme despre femeie și 
peste 1000 de epigrame, adunate 
în 11 capitole, de la  femeia-eterna 
poveste,  bărbatul,  cupluri,  căsăto-
ria, gelozia, adulterul, dragoste la se-
cond-hand,  divorțul,  nostalgii  și, în 
final, fusta descrisă de epigramiști.

Cu prefața „O antologie de epi-
grame, în căutarea unei prefațatoare”, 
scrisă de o doamnă (prof. Emilia Lu-
chian), și o postfață „Femeia-veșnica 
poveste”, scrisă de un bărbat (prof. 
Traian D. Lazăr), cartea are în partea 
din dreapta sus a fiecărei pagini, un 
aforism, iar în continuare epigrame 
pe tematica aforismului citat. Intere-
santă ni s-a părut propunerea postfa-
țatorului, ca o doamnă (de ex. Elis Râpeanu) să scrie o 
carte-replică, intitulată „Epigrame cu parfum de bărbat”. 
Și fiindcă axioma gândirii feminine este că bărbat și par-
fum se cam exclud, cartea să se intituleze „Epigrame cu 
damf de bărbat”.

În anul 2021, luna iulie, Constantin Tudorache a tipă-
rit la Editura Ghepardul  cartea Cu aforismul prin lumea 
epigramei  (200 pagini), cu o prefață de Vasile Ghica și 
o postfață, „Logodnă lirico-filosofică”, de George Corbu, 
președintele Uniunii Epigramiștilor din România. Cartea 
face incursiuni prin „Regatul epigramei și Imperiul afo-
rismului, legând cele două specii într-un buchet unitar, 
parfumând cele mai pretențioase și rafinate gusturi”.

Cea mai recentă tratare a conviețuirii și contamin-
rii dintre epigramă și aforism aparține dr. Elis Râpeanu, 
volumul Epigrame aforistice și madrigaluri (316 pagini), 
Editura Semne, 2022, cu o prefață de Tudor Nedelcea.

 Dedicată memoriei profesorului universitar dr. Ște-
fan Cazimir, îndrumătorul autoarei Elis Râpeanu, la teza 
de doctorat (anul 1999), cartea tratează epigrama, în ge-
neral și epigrama aforistică în special, exemplificând cu 
epigrame din clasici și din creația autoarei.    

Cartea conține și un capitol despre madrigal, „con-
siderat la început o piesă mică, în versuri exprimând un 
gând fin, drăgăstos și galant”. 

Chiar dacă are un caracter mai mult didactic, de 
studiu,    lucrarea reprezintă un manual recomandabil 
studenților și profesorilor din domeniul filologiei și nu 
numai.

Adăugând volumelor menționate cele cinci Antologii 
ale Aforismului Internațional-Tecuci (2017-2021), consi-
derăm că s-a constituit deja o bancă de informații pentru 
epigramiști și pentru autorii de aforisme, cât și pentru 
iubitorii de aforism și epigramă. 

Cu ochii ascunși în spatele unor lentile groase, care 
puneau, parcă, opreliști de netrecut între el și lume, cu 
un zâmbet fin, adumbrit de o tristețe discretă. Așa l-am 
cunoscut pe Florin Faifer, mai întâi și mai întâi la une-
le din ședințele de redacție ale revistei „Cronica Veche” 
(unde era mereu prezent cu texte inegalabile, în paginile 
de „Arte”), adăpostite de Galeriile Dana, galerii „cu viță 
sălbatică și motan domestic”, după o bine-cunoscută 
spusă a directorului publicației, Nicolae Turtureanu. Ini-
țial, mi-a făcut impresia unui leneș contemplativ, a unui 
personaj original cu apucături retractile: venea la ședin-
țe (ori, câteodată, la manifestările culturale inițiate de 
revistă sau de redactorii ei: sărbătoriri, lansări de carte, 
expoziții) întârziind, se așeza într-un colț și nu, nu sco-
tea o vorbă, parcă făcând în ciudă celorlalți. Abia când 
spiritele se încingeau, intervenea cu vreo câteva vorbe 
ironice, bine țintite, care tăiau nodul gordian al momen-
tului. Apoi surâdea bucuros, retrăgându-se din nou în-
tr-o carapace pe care o simțeam aproape palpabilă.  

Primele impresii s-au spulberat repede, decantân-
du-se odată cu momentele în care i-am dăruit câteva din 
volumele mele de poeme. Cărți pe care le-a citit, după 
spusa domniei-sale, pe nerăsuflate, cu bucuria de a se 
preumbla printr-o grădină. Ne întâlneam destul de rar 
în târgul Iașilor, însă, aproape de fiecare dată, nu uita să 
mă întrebe ce mai scriu și să-mi amintească, autoironic, 
că se simte el însuși o floare într-o grădină. La intervale 
nu foarte largi de timp, mă trezeam cu câte un plic A4 

lăsat la Casa cu Absidă, bine 
lipit, cu numele meu scris 
larg, pe o jumătate din fața 
plicului, înțesat de copii xe-
rox după diverse articole din 
reviste (recunosc, toate inte-
resante), cele mai multe din-
tre ele subliniate și adnotate. 
Alteori, schimbam mesaje de 
felicitare pe telefonul mobil, 
de sărbători și, desigur, de 
Floriile prenumelui. Ni se mai 
încrucișau pașii pe străzi, preț 
de un zâmbet și o sclipire în 
ochi, ca semn de recunoaștere 
și reciprocă prețuire.  

L-am intuit mereu îmbră-
cat în haina singurătății (pa-
radoxal, avea câțiva prieteni 
foarte buni, prieteni de cursă 
lungă, și era prețuit de specia-
liștii care-i fuseseră colegi, la 
Institutul de Filologie Româ-

nă „A. Philippide” ori la Universitatea de Arte „George 
Enescu”, nemaivorbind de prietenii de la „Cronica Ve-
che” și, mai târziu, de la „Expres Cultural”, ori de foș-
tii studenți și doctoranzi…), în același timp apropiat și 
depărtat, lângă tine, potrivindu-și un Filtru – obrăzar 
peste chip, dar și undeva departe, în căutarea Cordonu-
lui de argint ori a Semnelor lui Hermes, construind din 
vorbe Pluta de naufragiu, studiind conștiincios Efectul 
de prismă sau pitit jucăuș printre Faldurile Mnemosynei, 
ori visând la alte și alte pagini de dicționar sau la călăto-
rii miraculoase brăzdând lumea întreagă, în crucișul și 
curmezișul timpului și spațiului… 

Da, întâlnirea cu câteva dintre volumele sale mi-a 
relevat amprenta unei curiozități speciale, dublate de un 
simț critic ascuțit, de o frazare inconfundabilă și de un 
stil irepetabil. Un șlefuitor de texte (ale lui și ale alto-
ra…), care știa să scoată acea strălucire aparte a cuvân-
tului, ca un cristal prețios extras dintr-o gangă amorfă. 
Erudit și rafinat, se conducea întotdeauna după o grilă 
valorică personală, o sită prin care cernea oameni și tex-
te, zile și nopți, întâmplări și amintiri.  

Mult prea târziu am înțeles că gesturile aparent co-
pilărești, autorăsfățul, polemicile, ironia bonomă, ironia 
caustică, joaca și jocul de-a cuvintele, ascunsul în pe-
numbră, în colțul unei săli, în ungherul unui surâs ori în 
lacrima tremurată cu tandrețe nu sunt altceva decât frag-
mente dintr-o armură personală, care-l însoțea mereu în 
călătoria misterioasă printre ceilalți, devenind, încetul 
cu încetul, o a doua piele… Armura unui om original, 
cu o personalitate expresivă și puternică, de neîngrădit 
între niște limite impuse ori clișee, un om pentru care li-
bertatea era mai necesară decât aerul. Libertate câștigată 
și păstrată cu greu, în războaie de uzură, ce i-au accen-
tuat surâsul trist și discreția cu care a găsit de cuviință să 
se retragă după cortina cerească…

nostalgia duratei
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Prolific și original, în frenezie ima-
ginativă, complex și încâlcit, aproape 
neobservat de critică după ’89, în pofida 
avalanșei editoriale, atacând toate genu-
rile, Dumitru Radu Popescu și-a văzut 
de treabă, pe același (singular) calapod 
stilistic, încastrând, iregular, grotescul și 
tragismul pe structura policier-ului, prea 
convins că „personajul nu trebuie să aibă 
o singură față”. Două linii epice par a in-
terfera în scrisul său, regăsind calea spre 
arhetipuri; fie rememorând „adolescența 
dionisiacă a gojdiștilor”, în spațiul bihore-
an, fie explorând geografia sudică, având 
ca reper Dănceul, o așezare „de lângă 
Dunăre”. Dacă înainte, inversând rolu-
rile, „răsucea” temele oficiale (întoarse 
împotrivă-le, coborând în deriziune), ca 
„mod de rezistență la antigeneza comu-
nismului” (Codreanu 2020: 47), labirintul 
său prozastic, de o bogată rețea simbolică, 
recitind miturile, îl așează, fără tăgadă, în 
plin spectacol postmodern, ca reprezen-
tant timpuriu chiar. Să ne amintim că, 
întâmpinând debutul lui Dumitru Radu 
Popescu (Fuga, ESPLA, 1958), un tânăr 
cronicar al vremii făcea, cu o intuiţie de 
zile mari, două observaţii esenţiale, ade-
verite imediat. Mircea Tomuș nu se înșe-
la: noul prozator dovedea un suflet de poet 
și era interesat metodic de „tehnica dez-
văluirii adevărului”. Filonul liric, „latent” 
în comentariile lui I. Vitner, i-a pricinuit 
și reproșuri, vizând inadecvarea la reali-
tate. Al. Oprea, de pildă, nu ezita a-l con-
sidera „un rătăcit” pe cărările naturalis-
mului, defilând, însă, cu grupul stelist, o 
revistă-fanion în acei ani, prin programul 
antiidilic. H. Zalis, în dispută cu E. Simi-
on, denunţa „fragilitatea” și lipsa coere-
nţei epice, iar Paul Georgescu constata, 
îndreptăţit, alunecarea spre tragic.

Dumitru Radu Popescu a scris 
enorm, trezind „spaima bibliografilor”. 
Dezvoltând, cu „inventivitate sadică”, su-
biecte insolite, pe schelărie mitologică, 
insertând fantasticul și cultivând invazia 
maleficului, prozatorul, ieșit, după ’89, 
„din cărţi”, cum credea N. Manolescu, in-
capabil să-și organizeze ficţiunea, livrând 
– în avalanșă – piese de teatru „ilizibile”, 
a impus un stil. De un experimentalism 
frenetic, colocvial, destrămând și refă-
când realitatea prin „refracţie deforma-
toare”, ca „totalitate ascunsă”, cum sesiza 
Mirela Marin, interesată de tehnicile na-
rative, el problematizează, căutând tipa-
rele ontologice. Realismul de fond, supus 
tratamentului parodic, sfârșește în farsă, 
pulverizând perspectiva narativă. Dis-
continuitatea, fragmentarismul, prolixita-
tea se pliază, cu frenezie barocă și fantezie 
neistovită, fluidităţii lumii, în degradare / 
desacralizare. Iar potenţialul alegoric, ex-
ploatat abundent, sfidând incoerenţa rea-
lităţii, încearcă a asigura coezivitatea; fiin-
dcă, prin problematică, teme, motive etc., 
proza și dramaturgia lui D.R. Popescu par 
a comunica, constata Mircea Iorgulescu, 
închipuind „un adevărat sistem”. Firește, 
labirintic, sub cupola moralei, dincolo de 
medii și epoci, întreţinând confruntarea, 
prelucrând, în proiecţie simbolică, teme 
eterne. Putem afirma că personajele sunt 
esenţe, că, în creuzetul epic, prozatorul 
reface, amalgamând, o scenarită mitică, 
de extracţie alegorică sau parabolică, vă-
dind creativitate mitopoetică. Realitatea 
plurivocă a operei intersectează, teatra-
lizant, codul poetic și cel realist, plasată, 
prin onirism „controlat”, în atemporal 
sau, dimpotrivă, în prezentul căzut în 

derizoriu, caricaturizat, satanizat, cu eroi 
suciţi și farse sinistre. Evident, astfel de 
texte, provocând și întreţinând, prin jo-
cul măștilor naratoriale, confuzia esenţă 
/ aparenţă, impun un pretenţios cod de 
lectură, solicitând, se înțelege, un cititor 
avizat.

Deși Dumitru Radu Popescu „nu este 
un scriitor comercial”, atrăgea atenţia, cu 
ani în urmă, M. Ungheanu, ochiul său 
cinematografic exploatează nemilos și 
savuros resursele excentricităţii. Prozato-
rul știe prea bine că arta este o alchimie 
și, în consecinţă, e preocupat de tehnică. 
În fond, în repetate ocazii, el și-a recunos-
cut „strategia”: pleacă, sondând arhetipa-
lul, de la adevărurile eterne (ale grecilor, 
preciza), acceptând fixitatea tipurilor și 
o umanitate canonică, pentru a se plia / 
mula pe eveniment. Acordă credit ficţiu-
nii pe care o propune chiar inepuizabila 
realitate, dezvoltând o intrigă bogată, su-
pusă dislocărilor, „re-montării” faptelor 
(cf. I. Vlad), reinterpretărilor. Eroii săi, 
volubili, intervenind corectiv, își confrun-
tă versiunile; proza are obstinaţia bizaru-
lui, vorbește, cu un realism atroce, despre 
inocenţa jertfită și vinovăţie, despre can-
doare și cruzime, într-o viziune grotescă 
și „abuz de macabru” (cf. E. Simion). Ne 
întâmpină un șir de 
crime, o avalanșă de 
întrebări, provocând 
dezbaterea. Adică, 
prin problematizare 
și carnavalizare, o 
confruntare a „isto-
riilor”, în reformula-
re continuă, defor-
mate și degradate 
din unghi parodic, 
golite de sacru, de-
căzând într-o isto-
rie tribală. Totuși, 
o literatură aluzivă, 
ermetică, stranie, 
iubind parabola, în 
corespondenţă cu 
adierile mitologizan-
te. Fiindcă, spunea 
D.R. Popescu, o lite-
ratură fără parabolă 
este sociologie; iar 
directeţea, alungând esopismul, ne scoate 
din literatură.

Poate că intră în ecuaţie și eschivele 
omului, care, curios, ca autor, se conside-
ră „lipsit de fantezie!” Culegând întâm-
plări din viaţă, Dumitru Radu Popescu 
e interesat, însă, nu de evenimente, ci de 
înţelesurile lor. Întâmplările trecute nici 
nu sunt sigure; „eternizate” prin povesti-
re, adunând probe și opinii „încrucișate”, 
ele propun, extrase dintr-o „mâzgă infor-
maţională groasă”, interpretări ipotetice 
asupra unei materii „în destrămare”, dez-
văluindu-i partea morală sau cea întune-
cată. Vorbind, adică, cum spune procuro-
rul Tică Dunărinţu, despre un trecut „vag 
și tulbure”, încercând a desluși „misterul 
acelor cauze”. Prozatorul ne propune, de 
fapt, deloc linear, o lungă și stufoasă dez-
batere morală, cu iz justiţiar, avertizân-
du-ne, prin vocea unui personaj, că „nu-
mai echilibrul are viaţă lungă” (v. Împăra-
tul norilor); că patimile „nu trăiesc mult”, 
intrând, firesc, în albia lor; că „fugile” în 
vis, trăind simultan în real și imaginar, 
ne împing dincolo de „hotarele vizibilu-
lui”, într-o ficţiune despletită, luxuriantă, 
meandrică, auto-comentată etc., cerând, 
sub laitmotivul anchetei, mobilitate de-

tectivistică pentru a auzi și vedea „ce nu 
se vede și nu se aude”, slalomând, printre 
detalii și metamorfoze, pentru a ajunge 
la „morișca” adevărului: adică, o eternă 
contradicţie, irezolvabilă. Cercetând lu-
mea de sus, chiar de pe „acoperișul ei”, 
înarmat cu faimoasele catalige, judecân-
d-o necruţător în conflictualitatea ei ne-
domolită, pornit în căutarea adevărului 
(nuanţat, pulverizat) și sfârșind, alături de 
U. Eco, prin a râde de adevăr ca o posibilă, 
sperată eliberare, Dumitru Radu Popescu 
ne invită să exersăm „puterea de a vedea”. 
Evident, dincolo de suprafaţa descriptivă, 
complicată, sofisticată, căzând, aparent, în 
gratuitate, decriptând-o sub pecetea deri-
ziunii și disoluţiei, descoperind, odată cu 
invazia amoralismului și demonismului, 
coordonatele morale. Fiindcă oamenii, ne 
reamintea prozatorul, sunt complicaţi; ti-
căloșia și lumina convieţuiesc sub cupola 
unei lumi desacralizate, ambiguizarea și 
incertitudinea s-au înstăpânit, demonul 
relativismului este suveran.

Dumitru Radu Popescu a început ca 
nuvelist și, ispitit de roman, a rămas un 
mare nuvelist, eliberând o imaginaţie de-
bordantă, aglutinantă, sondând fondul 
arhetipal. Dar nu e vorba doar de o „sti-
lizare mitologică”, afirmaţie nedreaptă, 

fluturată repetat, cu 
încăpăţânare, res-
trânsă la expresivita-
te. În Duios Anasta-
sia trecea, publicată 
în Gazeta literară 
(1966), Vladimir 
Streinu descoperea 
o Antigonă „locală”, 
tânăra învăţătoare 
din acel sat dunărean 
dorind – pe fundalul 
unui tragism rafinat 
– împlinirea datinei 
străvechi, îngro-
pând sârbul ucis (un 
„mort al nimănui”). 
Dar nuvela inaugu-
ra „o nouă etapă” 
în scrisul lui D. R. 
Popescu, vădind si-
militudini cu teatrul 
celor mari (Brecht, 

Anouilh), cum s-a observat. Leul albas-
tru, o parabolă străvezie, de mare ecou 
în epocă, un scandal „de vârf” al anului 
literar, publicată în Luceafărul (1965) și 
reluată în volum abia în 1981, a stârnit 
o dură campanie de presă; tonul l-a dat 
Scânteia tineretului, își amintește C. Stă-
nescu, pe atunci redactor „agrarian”, găz-
duind intervențiile unor cititori revoltați 
„la ordin”. Dar și două ședințe la Uniunea 
Scriitorilor, prima „pe necitite”, sfârșind 
prin a aduce, la unison, laude celui care 
urma a fi pedepsit. Probând o solidarizare 
azi pierdută. În Bâlc și doctorul pleacă la 
vânătoare sesizăm o artă poetică (ironi-
că); vorbind despre sine, navigând prin-
tre amintiri, învăţăcelul, ca exponent al 
generaţiei, pune în discuţie canonul (dăs-
călesc), alunecând în parabolă: e amintită 
viaţa de intern, senzaţia de claustrare, cu 
terorizanta imagine a internatului, și – 
implicit – speranţa evaziunii, a spaţiului 
deschis, replicând coerciţiei maeștrilor, a 
„pedagogilor literari” (printre ei, și Ma-
rin Preda, luptându-se cu „făcătorii de 
cuvinte” și blamând povestirile „cu mânji 
albi”).

S-a spus că D.R. Popescu, cel puţin în 
proza de început, ar fi scris în replică. Sau 

rescriind „scenarii patrimoniale” (cf. E. 
Negrici). „Lăturașul” Friţă din Valea Ani-
lor (v. Zilele săptămânii, 1959), obișnuit 
cu pogoanele lui, ascultând „respiraţia 
pământului”, poate fi citit prin grilă moro-
meţiană. Intră, negreșit, în galeria inoce-
nţilor, așa cum Ioana Jumanu (v. Păpușa 
spânzurată), pentru care „tinereţea trecu-
se fără să o vadă”, putea fi pusă în relaţie 
cu Nevasta lui L. Rebreanu. Se configure-
ază, în aceste texte de tranziţie, lumi bi-
polare, în care colcăie viaţa, se insinuează 
„spiritul confesiv ancestral”, nota Valeriu 
Cristea și demonia, prozatorul folosind 
abundent, acroșant, locuţiuni pitorești. 
Prin Zilele săptămânii și, apoi, prin Vara 
oltenilor (1964), un roman revizuit, reedi-
tat (de trei ori) și abandonat, refuzându-i 
continuarea, D.R. Popescu aducea „la zi” 
proza satului românesc, testând nu doar 
efectele cooperativizării, în contrast cu o 
proză care „staţiona” în trecut (cum suna 
reproșul lui Paul Georgescu), ci și figuri 
/ personaje cu puteri demiurgice, hotă-
rând destine, într-un epic fabulos, de la 
președintele Vică, înconjurat de explo-
zii florale, până la invazia „suciţilor”: un 
Cămui (v. Ploaia albă), o zeitate a locului 
devenind șoarece, Nicanor (umblând pe 
catalige) sau Dimie, ochiul care suprave-
ghează, urcat în plop, pe post de observa-
tor. Și atâţia alţi inși ciudaţi, bizari, închi-
puind o imensă satiră socială, pe fundalul 
tragediilor satului românesc, demonizat 
sub comunism. Ică, cel cu ochii de sticlă, 
de pildă, promite „fericirea care o să fie”; 
agonia lui Celce, putrezind de viu, refu-
zând „puterea grădinii”, este comparabi-
lă – în ochii lui Theodor Codreanu – cu 
soarta regimului comunist. Ca să nu mai 
vorbim de maleficul Moise, cel cu „o mie 
de feţe”, un porc de geniu, „hermeneutul” 
care înţelege disoluţia caracterului drept 
o nouă treaptă evolutivă. Dar tabla de 
legi a noului Moise, o „excrescenţă a unui 
proces complex care a fost revoluţia”, este 
una a fărădelegilor, trădând, în absenţa 
riturilor și a celor ce cunosc căile, ordinea 
lumii. Doar legăturile cu lumea arhetipa-
lă asigură rezistenţa la această antigeneză, 
instaurând o lume „pe dos”1*). Și Cornel 
Ungureanu observa că prozatorul era pri-
mul scriitor al anilor ’60 care evoca satul 
demonizat, dând cu tifla reţetelor de epo-
că și zeloșilor pedagogi literari, coborând 
grandilocvenţa, impusă triumfalist, în 
derizoriu (Ungureanu 2014: 7). Sondând 
acel timp al literaturii, criticul evoca, în 
contextul generaţiei, înviorând frontul 
literar, tentaţia limbajului subversiv, dar 
și „barajele” oficiale, mulţimea interdi-
cţiilor și „îndatoririlor”, reamintite ciclic. 
Dezvăluindu-și urâţenia, lumea nouă e 
contrapusă adevărurilor „vechi”; fondul 
arhetipal, lucrând regresiv, anunţă voalat, 
prin densa reţea de simboluri, ruinarea 
Utopiei.

1*) Adunându-și articolele risipite în varii publicații, 
de fapt veritabile studii, Theodor Codreanu ne-a 
oferit recent, fără pretenții monografice, un volum 
consistent despre Dumitru Radu Popescu, botezat, 
după o vorbă a celui sărbătorit, Istoria absurdoidă 
(la TipoMoldova, Iași, 2020). Chiar dacă survolul 
exegetic se restrânge la câteva titluri, imaginea 
de ansamblu nu e în suferință, acoperind, sub 
spectrul anamorfozelor, larga paletă desfășurată 
în timp a celui mai complex și „încâlcit” scriitor 
postbelic. Mai mult, volumul în discuție se vrea o 
revizuire critică (în sens lovinescian), dovedind, 
fără tăgadă, singularitatea canonică a acestui mare 
scriitor contemporan, contextualizând acribios 
„împrejurările istorice și estetice” ale scrisului său, 
sfidând revizionismul furibund, „demitologizant”, 
al anilor ’90. 

Dumitru Radu Popescu și „Morișca” Adevărului (I)

Adrian Dinu RACHIERUredimensionări
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„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este       un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)

Mihaela GRĂDINARIU

ÎNFĂȘATĂ-N SILABE Poesis

*
Emisferele nu pot fi decât două.
Deci tu și eu, la braț cu-o moarte nouă,
Una dată în pârg, învrăjbită prea tare,
Cu brățări sunătoare la mâini și picioare,
Desculță, cu grâu încolțind pe sub piele, 
Cu timpul prizonier între coastele grele,
Coastele-mprumutate, răsucite: tic-tac.
Restul lumilor se zbuciumă-n sac,
Sacu-n spinare, merinde uscată...

Îngerii frământă ceru-n covată,
Să crească, să crească mai mult, peste tot,
Să facem curcubeului la capăt un nod...

Să împărțim totul numai în două,
Cântărit, măsurat, ca ispita cea nouă,
Ispită șerpească, înverzită în rai,
Cu solzii-ngrecați de cântare și vai,
Cu poamele crude și bătute de vânt,
Cu moartea dănțuind între cer și pământ...

Hai, noapte, hai, zi, hai în iujul cel mare,
Dumnezeu ne-a gătit în amurg scăldătoare...

* 
De pe-o colină pe alta, pod de tămâie.
Floarea-soarelui stă cu spatele la lumină,
Negru din negru pe ochi mă mângâie,
Ziua de ieri la cea de azi se închină,
Traversăm o iluzie, un miraj circular,
Unii îl numesc „viață”, alții „uitare”.
Mierlele joacă șotron într-un nou calendar,
Noi culegem scoici de pe pleoapa de mare.

Bine este cuvântat înger aspru rourat!

Așteptăm pogorârea la viața trufașă.
Podul de tămâie spintecă cerul cu sete,
Lumina se face nesomnului fașă,
Rănile se tămăduie înflorind pe-ndelete.
Mirajul ne naște din nou, goi și posaci,
Silabisim un plâns pe voci egale,
Floarea-soarelui adună tot cerul în saci,
Îngerul ne botează-mpreună, cu palmele goale.

Bine este înflorit înger aspru nenuntit!

A venit apa, a luat podul cu totul,
Se pogoară-nspre deal, se pogoară,
Numele noastre, pe ochi, ca și ortul,
Drămuiesc timpului nenuntită povară.
De pe-o colină pe alta, numai fragilități în mirare.
La marginea gurii, la marginea cuvântului, rana.
Îngerul ne botează din nou, cu moartea cea mare,
Osana întru cele mai de Sus și jos, osana!

* 
Prin grădina bunicii, un șarpe de sârmă ghimpată.
Seară de seară, îngerii se mistuie-n piatră,
E piatra de râșniță, nesătulă și rea.
Noaptea ne-mbrățișeză pentru ultima dată.

Vom încolți într-o amintire-lalea,
            într-o patimă fără putere,
                    într-un glas fără vrere,
Într-o bucată de pământ, răstignit o dată,
și încă o dată, până când
                 lumea întreagă stă să cadă...

O prinde bunica în șorț,
                      lumea, vă zic,
o leagănă, o mai crește un pic,
                      o netezește încet,
îi rânduiește poverile și averile,
              crucile și răscrucile,
                        norocul și focul...

Șarpele se trezește mereu flămând,
Îmbucă grădinile, rând pe rând,
Și nu se satură, și nu se îndură
Până ce nu ne dă o sărutare pe gură,
            la mici și la mari,
                  la cimotii și rude,
la cei din mormintele încă pufoase și ude,
la cei nenăscuți, așteptații din veac...

Toate cuvintele blestemate mă tac.

Numai bunica îl îmblânzește cu o bucată de pâine,
Cu cuțitul face cruce peste ziua de mâine,
Felii de timp pentru ochii murdari,
Solzi năpârliți, din care învii și răsari
Cu cealaltă lume sub limbă,
                      rostogolită într-un cuvânt...

De dincolo, ne pândește alt șarpe, la rând,
Îmbuibat de poame, lucios și trufaș,
Adormit sub alt cer, într-un rai mărginaș...

* 
Toc-toc!
    Tot pe loc, pe loc,
        sufletul în loc
             de moarte și joc!

Toacă, lemn uscat,
      spaimă de-mpărat
             verde scuturat,
                    floare cu păcat!

Toacă-n loc de zori de zi,
      soare făr-a se iubi,
            vers sălciu, vrâstat cu gri,
cu cenușă bălăioară
        din iubirea de-astă vară,
tot cu nopțile-mpletite
         de din morțile ursite...

Toc-toc!
      Tăcere pe foc,
            praznic la mijloc, 
                flăcări și soroc...

Apocalipse de vânzare
       drept în ulița mare,
La colț, într-o dugheană,
        vinde-o pasăre bălană
vieți și morți, pe datorie,
          suflețele de hârtie...
Și tot țipă la tarabă
         că nimeni moartea n-o-ntreabă,
și rămâne marfa-n stoc...

Toc-toc-toc! Toc-toc-toc!

*
Încă e dimineață amară. Din nou, Dumnezeu
Dă cu banul dintr-o palmă în alta.
Facerea și desfacerea lumii. Scâncetul greu
Al luminii fărâmițate cu dalta.

Ce primăvară, ce timp, ce-nchisoare de trup...
Seara a hotărât că nu vrea să se nască.
Îngerii învelesc cerul cu aripi de hulub.
În adânc, curcubeul își mai lustruiește o mască.

Numele tău albastru încolțește pe la amiază,
Cerând mâncarea din lemn, din copacul ce sprijină 
clipa.
Poame amare și acre, pentru nunta cea trează.
Cu o mână fierbinte, îngerul blagoslovește risipa.

Risipa de biblii tăcute, risipiri și tocmeală.
Dăm numele toate la schimb pe o viață furată.
De dincolo, prin somn, un șarpe îmi cere socoteală:
Ce primăvară, ce trup, ce blestem, ce răsplată?...

*
Poemul trudește, cu lampa în frunte, ocnaș
Prin sângele meu, înghețat-nărăvaș...
Se târăște-n genunchi, căutând mereu o scăpare.
Tobe de luptă răsar luminos. Depărtare...
Galerii cu ferestrele oarbe. Uși fără clanță.

Undeva, soarele vinovat e adus în instanță.

Poemul respiră cu greu prin culoarea prea tandră.
Cuvintele se desprind, aurii, la margini de mantră,
Literă de literă se afundă-n placentă,
Hrănind o noapte-copil, ca o mamă absentă...
Cine pe cine va naște? Sângele cui
Va rescrie cărțile facerii, negre-amărui?

În zorii pustii, mă trezesc în visul altui poem,
Înfășată-n silabe, cocon cu numele ghem,
Ghem deșirat de o harpie care nu știe să toarcă.
Lopătez prin artere, călare pe-o arcă...

Într-un târziu, poemul adoarme din nou. Mă prefac:
Sămânță de cuie pe cruce, cu petale de mac.
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Adrian ALUI GHEORGHE

TIMPUL ÎMI SPUNEPoesi
s

„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este       un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)

Liniște, se rescrie istoria

A început să mă intereseze cît mai puțin
să scriu poezii care să rămînă
definitiv în casa mamei lor
care e limba română

un sentiment de deriziune mă încearcă
lucrurile se petrec în jur fără vreun motiv
aparent viața se rezumă la o sumă de improvizații 
doar toamna din acest an vine parcă definitiv;

tu coci pîine, mirosul se cuibărește în piept,
îmi povestești că a sunat din Olanda vecina
plecată cu șase ani în urmă
e bine, are un serviciu stabil, a învățat olandeza

care multă vreme i s-a părut că nu e o limbă
ci e o sumă de gesturi pentru gimnastica facială,
merge mult cu bicicleta pe canalele din rotherdam
în jur e o lume tare indiferentă
și asta, paradoxal, îi dă o stare de bine

oricum cel mai bine se simte cînd merge în port
și vede cum vin vapoarele,
există acolo un pod care se ridică de fiecare dată
cînd vine vreun vas, e un spectacol, 
face de fiecare dată fotografii 
ți-a trimis vreo treizeci pe whatsapp 
destul de sugestive deși sunt cu o rezoluție aproximativă,
ne-a invitat să mergem, să vedem și noi podul 
care se numește, firește, Erasmus

a întrebat dacă mai scrii și ce scrii, tot poezie?
da, poezie, dar i-am spus că ai și cîteva cărți
de povestiri, a zis că de cînd învață olandeza
ca să își cîștige pîinea, limba română o exersează 
doar în somn deși uneori merge în celebra 
piață The Markthal și mai întîlnește români
cu care pălăvrăgește pe săturatelea;

o țin minte destul de vag pe vecina plecată în Olanda,

dar spun și eu că un român din America
a cumpărat o carte de-a mea de pe Amazon
mi-a trimis pe facebook o fotografie cu ea 
pusă pe un pian decorativ îmi imaginez cum 
romanul meu Urma 
de numai 148 de pagini a despicat aerul tare al 
New Yorkului
s-o fi intersectat prin depozit și cu vreo carte 
semnată de Faulkner, de Steinbeck sau Hemingway 
sufletul meu se foiește neliniștit în carne;

dar toate simțurile rimează cu mirosul pîinii
pe care o scoți din cuptor, o stropești cu puțină 
apă cu zahăr
ca într-un ritual, o ciupești cum ai ciupi un copil 
de obraz,
e-hei, dacă vecina din Olanda ar simți și ea mirosul 
pîinii, zici,
vapoarele din Rotterdam ar căra doar miresme
și cerul Mării Nordului s-ar umple de insule zburătoare;

în față am o foaie pe care am scris titlul unui 
posibil poem:
liniște, se rescrie istoria!

aburul pîinii e ca o cerneală simpatică 
cu care dintotdeauna se scriu cele mai teribile lucruri;

iau foaia, o mototolesc, istoria trece indiferentă.

A început să mă intereseze cît mai puțin
să scriu poezii care să rămînă
definitiv în casa mamei lor
care e limba română

un sentiment de deriziune mă încearcă
lucrurile se petrec în jur fără vreun motiv
aparent viața se rezumă la o sumă de improvizații 
doar toamna din acest an vine parcă definitiv.

Această lume nu mai poate fi reformată

Această lume nu mai poate fi reformată.
Din păcate, eu care m-am născut să o schimb am 
picat într-o melancolie
soră cu moartea încât nu mai am pic de voință
m-am agățat de trecut ca de un viitor bolnav grav
și tot ceea ce scriu mă ia în răspăr
cândva pocneau între dinții mei secundele
acum oscioarele mele pocnesc între dinții clipelor
timpul îmi spune ah și carnea ta e bună de mâncat!
dacă ni se termină hrana pentru drum te înfulecăm
fără nicio precauție lucru care se întâmplă de la o 
vreme
poeziile și povestirile mele îmi întorc, vai, spatele
cititorul ocazional le va fi gâtuit cu emoție 
prinzându-le când au intrat hoțește în intimitatea sa
deși eu atâta am convenit cu cititorul: 
că dacă va fi și va fi cândva
să trebuiască să ne luăm în serios 
beteșugurile intime care se transmit de la om la 
text și invers 
să murim fiecare de moartea celuilalt.

Acel loc care nu e

O vreme am crezut că Piatra Neamț este buricul 
lumii mele!
Am crezut că este orașul cu un singur locuitor.
Am crezut că oamenii de aici sunt biserici mișcătoare,
mă și minunam câte clopote se agită pe străzi
de parcă ar fi anunțat deschiderea raiului
pentru rătăciții de pe lumea asta!
O vreme am crezut că în Piatra Neamț vin îngerii 
din tot universul
și își repară aripile la atelierul de pe Strada Veche
numai că între timp atelierul a fost închis 
Strada Veche a fost redată ploilor și pașilor fără 
de rost
care inundă toate amintirile, le amestecă
laolaltă cu cetățenii care se mai încumetă să trăiască
pe cont propriu. Viața este, astfel, un compost
bun de pus la rădăcina Turnului lui Ștefan,
să mai crească.

Am vrut să-mi fac o patrie numai a mea
dintr-o călimară de cerneală și un condei,
chiar am delimitat niște granițe,
am imaginat niște peisaje
numai orizontul ăsta al tuturor
nu se lasă prins în cuvinte.

Am crezut că muntele Pietricica este un podium
pentru reprezentații de gală;
iar pentru eroarea de apreciere 
trebuie să îl urc, 
până la înălțimea prestabilită,
în fiecare dimineață, 
în spate.
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Răstimp parizian, 1997–2000.  
Jurnal epistolar (IX)

Eugen MUNTEANU

Luni, 10 februarie 1997. Draga mea, dragă Dinule, după 
cum vă spuneam în scrisoarea de dimineață, după masă am fost 
în oraș (săptămâna de vacanță abia a început). M-am dus pe 
la Grand Palais (după ce am cumpărat 10 bilete de metrou, cu 
preț redus de 4,50 bucata). La Grand Palais, cu excepția biblio-
tecii Institutului, a serviciului poștal/fax (norocul meu!) pustiu. 
Expediez scrisorile către voi și cea către serviciul personal cen-
tral de la Sorbona, citesc superficial presa căutând ceva despre 
România – nimic –, apoi, în cancelarie, singur, cotrobăi prin 
dulapul lectoratului, găsesc urme de la lectorii anteriori până 
prin anii ’50. Cineva din diasporă (Emil Turdeanu?), a lăsat un 
caiet-inventar al cărților și portretele regelui Mihai tânăr, apoi 
portretele reginei și un drapel al țării, niște fotocopii utile din 
Miorița și Meșterul Manole, bilingve, pe care le voi folosi și eu 
cu studenții. Plec apoi la plimbare, erau orele 16, dar, surpri-
ză neplăcută, a început ploaia și nu am luat umbrela la mine. 
Renunț și mă bag în metrou ca să ajung la Eliza, la UNESCO, 
până la 7,30 mai era timp pentru filmul de la Centrul cultu-
ral. La UNESCO, Eliza nu mai era, era plecată cu Hăulică la o 
conferință, mă întrețin cu doamna Nicolae, secretara, îmi fac la 
computer câteva cărți de vizită. Vă trimit una. Mai apoi mă tre-
zesc în mijlocul unui mare conflict. Madam Nicolae (o doamnă 
în vârstă, cam băgareață, care nu se înțelege cu Eliza) dă telefon 
lui Costi să vină „să-l ia pe dl. profesor [adică eu] și pe mine”, 
ca să ne ducă la Ambasadă. Apoi în cele din urmă, apar Eliza și 
Costi, pulbere amândoi, scandal, ceartă... Cum își permite ea, 
Mme Nicolae, ce, el, Costi, este șoferul ei?!... Iar eu, la mijloc. Se 
pare că nu era prima dată, Costi și Eliza consideră că e un abuz 
al secretarei, situația e ambiguă. Alde Costi are un număr diplo-
matic, plus bon de benzină, dar mașina este personală. Hăulică 
îl mai folosește pe Costi cu diferite prilejuri, madame Nicolae 
abuzează, iar eu, la mijloc… En fin!

Ajuns la Centrul Cultural, văd două filme despre mănăs-
tirile din Bucovina și barocul moldovenesc. Toate mănăstirile 
noastre, inclusiv Trei Ierarhi, Cetățuia, Frumoasa, Golia etc., 
vorbite pe franțuzește, cam afectat, de Răzvan Teodorescu. De 
aici, perspectiva îmi dă măsura fertilității noastre culturale, dar, 
în sfârșit, unghiuri de filmare inedite, bună calitate, merge. Vor-
besc cu Horia Bădescu (poet din Cluj, director al Centrului), 
voi veni să împrumut de la el filme, ca să le arăt studenților. 
Recepția de la urmă, săracă de tot, pișcoturi, alune, felii de chec 
și... cam atât. După aceea, în vizită la Eliza, cină (orez cu pui), 
vorbă, la TV era filmul cu Catherine Deneuve, Indochina, văzut 
prin anii 1991, în Copou, împreună, îți amintești – complicate 
povești de iubire în mediile coloniale interbelice?! Iau un vraf de 
reviste și plec. Până acasă, 18 stații de metrou fără schimbare, 35 
de minute. Sunt în casă, am de citit ziare, m–am mai remontat 
după încordarea solitară și autoscopică din ultimele zile. Pa, vă 
voi scrie din nou mâine.

Marți, 11 februarie 1997. Închipuiește-ți, am visat prima 
oară! Se făcea că sunt în cârciuma de la Seimeni, cea din 
copilăria mea, unde trona moș Pină Lupoi, văr al bunicii Marița, 
cu piciorul lui de lemn, „câștigat” la Mărășești. Erau o parte din 
colegii de la facultate (Avădanei, Popescu, Hoișie și ceilalți) și le 
povesteam despre aventura mea pariziană. Venisem acasă doar 
într-un scurt sejur. Se mirau și căscau gura cum relatam eu, în-
tr-o lumină nouă, lumi pe care ei nu le văzuseră, nu le înțeleseră. 
Apoi, o a doua secvență, „moment de tandrețe” cu... Luca Pițu, 
cu care, în vis, mă tutuiam, discuții prietenești, ce-i de făcut, 
ne încalecă proștii etc., etc. Îmi zicea el: Tu ești tânăr, dinamic, 
pune șaua pe ei etc. Apoi, a doua secvență, sexy, în podul bucă-
tăriei de la Seimeni, toată ambianța copilăriei, unde Luca Pițu 
își vizitează trei pipițe de-ale lui, le dă cadou câte o cămașă de 
noapte, tandrețe, generozitate curvească (ca pe vremea cabare-
telor expresio nist-moderniste, Toulouse-Lautrec, Légér, Modi-
gliani...), apoi amor-sendvici, doar Luca Pițu cu fetițele. Eu, cu 
spatele la scenă, la ușa podului, aștept liniștit să se termine. 

Vin de la cumpărături frânt, cel mai apropiat birou de 
schimb, Bastille, vreo 1500 de metri, schimb 100 DM, iau 325 
de franci. Voi continua să scriu după ce îmi pregătesc mânca-
rea pentru seară. Cel mai apropiat ED (magazin alimentar mai 
ieftin) e la alți 1500 de metri. Cumpăr unt, lame de ras, pastă 
de dinți, conservă de pește, ceapă, sardine, șapte bucăți diverse 
de supe în plic, costiță în vid, 20 de ouă (unul singur, 0,90 fr., 6 
puse într-un fel de cofraj costă 0,80 fr. bucata, 20 de ouă le iei cu 
0,45 oul), iaurt, 12 borcănele, șase sticluțe de bere, dero (o cutie 
normală), ciorbă de burtă în cutie, nu am rezistat, sper să fie 
bună, în total, 108,40 franci. Cam astea-s investițiile de astăzi. 
Mi-am rupt mâinile cărându-le acasă. Rău am decăzut de-am 
ajuns să car cu spinarea cumpărăturile! Ouăle am să le fierb toa-
te odată și am să le mănânc pe rând. Faubourg-ul Saint-Antoine 
este patria manufacturilor, un fel de străzile Șelari și Curelari 
din București: mobilă, pie lărie, tapițerie etc. Strămoșii actualilor 
locatari au creat luxul palatelor pariziene de odinioară, astăzi 
devenite muzee. Eu, valah de la Dunăre, încerc să pricep cum 
vine treaba cu rafinamentul… Azi sunt pe cale de a fi eliminați 
de industria de serie. Prețuri minime: o saltea relaxa subțire, 300 
de franci, una normală, 6-700 franci, un pat de fier, 1200 franci, 
o plapumă, 2-300 franci. Voilà, pentru cazul în care vom avea 
nevoie de ele. Problema principală este căratul, căci un taxi cos-
tă încă o dată marfa. S-a înfundat veceul din holișorul meu, am 
anunțat de la ora șase la rez-de-chaussée, adică la parter, către 
portar, căruia îi zice concierge. Îmi promite că o să-l repare dans 

le mieux temps possible. Mă pregătesc pentru masă, sunt flă-
mând mort, este abia 12. Am desfăcut ultimul pachet de Snagov. 

Am primit la masă, la cantină, botezată pompos „restaurant 
universitaire”: salată, o pulpă de pui cu cartofi prăjiți, o cremă 
de cacao, un măr, o chiflă. Ultimele două le-am luat cu mine. 
Descopăr că, pentru studenți, o cameră costă 600 de franci, de 
trei ori mai puțin decât plătesc eu! E ora 9 seara. După masă, 
am dormit vreo oră și, de la 3 d.m., lucrez în continuu, mă dor 
coastele de sprijinit masa și fundul de stat pe scaun, dar în seara 
asta vreau să termin Cartea a IX-a a Confesiunilor. Pătruns de 
text, de arcanele stilului lui Augustin și de fierbințeala discur-
sului său, traducerea mea devine din ce în ce mai cursivă și mai 
frumoasă, lucrul înaintează din ce în ce mai mult.

Uraa! Am terminat cartea a IX-a, este 23:30 și m-am regalat 
cu o ciorbă de burtă pe cinste. Pe ambalaj scrie Tripes á la mode 
de Caen (mațe după obiceiul din Caen) și mai scrie să le încăl-
zești puțin la cuptor și să le halești fierbinți. Cu o căniță de apă, a 
ieșit cea mai gustoasă ciorbă de burtă pe care am mâncat-o vre-
odată, puțin iute și acrișoară, o minune! Am înfulecat-o cu atâta 
poftă, încât mă întreb dacă planul meu de a slăbi mai are șanse 
de reușită. Mi-am fiert și cele 20 de ouă, așa că, vrând-nevrând, 
în zece zile trebuie să le mănânc.

Voi face Paștele en avant. Am spălat vasele, mă spăl și eu la 
duș, apoi mă bag în pat (ba nu, întâi mă duc să arunc gunoiul, 
tocmai la parter, s-a adunat cam de vreo 3-4 zile) și am să mă 
apuc să mai citesc din „Figaro Magazin”, foarte interesant, îl ci-
tesc din scoarță-n scoarță: despre Elțîn, despre Hollier, un fel de 
Socrate modern, scriitor, publicist, vagabond (ca Diogene), pro-
testatar împotriva imbecilizării prin presă și TV, mort de câteva 
săptămâni, ultimul interviu cu el. Autor al unei cărți demasca-
toare despre Mitterand (fost colaboraționist al regimului Vichy, 
cu amantă, o fiică nelegitimă, viață dublă de nabab… socialist, 
chipurile etc.). Amplă dezbatere despre starea politică a Franței. 
Pierdere de viteză a dreptei la guvernare, ascensiune a stângii, 
posibilă cohabitation, Chirac (gaullist, de dreapta) cu un guvern 
socialist (peste 16 luni), recesiune, șomaj (și în Germania creș-
te șomajul, Japonia amenință Vestul cu o explozie inflaționistă, 
dacă nu i se face pe plac), totul, zice-se, pe un fond de apatie a 
francezilor și de neîncredere în clasa lor politică în întregime. 
Oricum, viața merge înainte, luminile sunt orbitoare, restauran-
tele pline, oamenilor pare să nu le pese. Poate săracii, cei mulți, 
Franța mută et profonde pare să nu se vadă! Noapte bună!

Miercuri, 12 februarie, 1997. M-am sculat târziu astăzi, pe 
la orele 10,30, căci aseară, când să mă culc, pe la 1,30 noaptea, în 
camera vecină au început băieții să petreacă, Francisco și șleah-
ta lui, băieți și fete. E drept că au trimis o fătucă să mă invite și 
pe mine la un vin damitié, eu am declinat invitația, dar peste 
vreo două ore, antipatic, a trebuit să bat în perete ca să pot ador-
mi. S-au liniștit pe la orele 5:00, când am adormit și eu. Micul 
dejun: un ou, unt, pâine, iaurt. Mă apuc de lucru. Las deoparte 
pe Augustin, ca să termin postfața la Grimm, după cum i-am 
promis lui Scorțanu, la Iași, că i-o voi trimite până la 1 martie.

Am lucrat dimineață întreagă la postfața pentru volumașul 
Grimm & Renan, trei pagini scrise mărunt cu creionul. În câte-
va zile sper să o termin (postfața). Meditație: nu este indiferent 
cu ce și cum scriu, pentru ritmul gândirii. Am constatat că cel 
mai bine mi se potrivește scrisul cu creionul, ca ritm, dar și ca 
aspect și ca tehnică (pot șterge ce nu îmi place, ca fraza să sune 
convenabil). M-a condus la această concluzie lunga experiență 
de traducător din latină.

Acuma e 3 după-amiază, am venit din oraș și beau o bere 
scriind acestea. După masa de prânz la cantină: o salată (varză, 
morcov, o măslină), un cocoloș mare de carne tocată cu sos, 
orez, fasole păstăi, o chiflă, un măr, o bucată de cașcaval (ulti-
mele trei la pachet, pentru diseară), îmi fac plimbarea zilnică, 
prelungită la aproape două ore. Prin Gare de Lyon, uriașă, mo-
numentală, de piatră pe afară, cu mai multe niveluri, modernă 
pe dinăuntru, dar nu atât de luxoasă și de bine pusă la punct to-
tal precum gările nemțești. Mi-am luat o sumedenie de pliante 
cu mersul trenurilor, ca să mă lămuresc. Apoi, prin cartier, stră-
duțe vechi, burgheze, în căutarea unui bec, căci cel din tavan mi 
s-a ars. Găsesc, în sfârșit, un supermarket Leader Price alimen-
tar și mai ieftin, dar mai elegant decât ED (descopăr unul foarte 

aproape pe bulevardul Diderot, dar în rue Charenton, aproape 
de Reuilly). Îmi iau un bec de 100 W, 3,50 franci, și nu rezist is-
pitei de a-mi lua și o salată foarte mare, 8,40 franci, ca să-mi fac 
diseară o salată de ouă cum făceam acasă. Apoi din nou acasă 
la lucru. Mă uit cu teamă la ultimele 56 de țigări. Voi reuși oare 
să nu mai fumez? Voi rezista presiunii care mă va îndemna spre 
tutungerie, cu orice preț? Îl voi lua, ca și data trecută, pe Dum-
nezeu în ajutor. Voi încerca să mă rog în clipele de presiune, 
invocând mereu numele Mântuitorului: Doamne, ajută!

Am ațipit și ațipitul s-a transformat în somn de după-amia-
ză. După vreo oră jumătate, mă trezesc buimac și turmentat. 
Îmi revin repede și gospodăresc mai întâi câte ceva: îmi fac o 
poliță la oglindă (nu avea!), dintr-o bucată de placaj pusă pe 
două sfori. Pun becul la veioza care are stricat sistemul de prin-
dere și o leg cu sârmă, foarte durabil, la capătul patului. Patul 
este foarte bun, comod, dar îngust, exclusiv pentru o singură 
persoană. Mă apuc apoi de lucru: Jacob Grimm. Folosesc textul 
lui ca să-mi expun succinct propriile mele idei cu privire la lim-
baj, născute în ultimii ani, după adâncirea teoriilor lui Coșeriu 
în linia humboldtiană. Cred că ți-am povestit esențialul: limba-
jul, logosul, este sădit în om în momentul creației, omul nu este 
nimic fără și în afara limbajului, care este anistoric. Limbile însă 
(sanscrită, ebraică, română etc.) sunt creații omenești, realități 
istorice. De aici toate implicațiile pe care încerc acum să le sis-
tematizez, urmărind într-un fel și gândurile lui Iacob Grimm. 
Fumez penultima țigară. Este ora 8 seara, la voi e ora 9. Ce faci 
tu oare acum? Dar Dinu? Oare vă mai certați? Nu am primit 
încă nicio scrisoare de la tine pe noua adresă; pe la facultate, la 
Grand Palais, nu am mai fost, ca să văd dacă mi-a expediat ceva 
monseniorul Surdu, fosta mea gazdă din rue Ribéra. Am aflat 
de la Eliza că el a fost unul din preoții, alături de cel ortodox, 
care a ținut scurta slujbă dinainte de discuția președintelui Con-
stantinescu cu diaspora.

Dacă mai știi ceva de Sebastian Thaci, spune-mi și mie. 
Transmite-mi, de asemenea, adresa lui din America, aș vrea să-i 
scriu.

Acum fumez ultima țigară. Sunt foarte excitat, tocmai me-
ditez și scriu despre relația limbaj/revelație. Intru într-un teren 
sensibil. Sper să mă țin pe picioare și fără ajutorul excitantului 
care a fost până acum țigara. Voi reuși? Este miercuri 12 februa-
rie 1997, la Paris. Doamne, dă-mi putere! Ajuta-mă să nu mă 
plâng! Fă să îmi pară simplu! În chilia mea cu numărul 213, rue 
Cîteaux, deasupra bulevardului Diderot, Paris, fă să se împli-
nească Mica Minune a eliberării mele de servitutea groaznică a 
tutunului. Ajută-mă, Doamne Dumnezeul meu, să ies la lumi-
nă! Eliberează-mă de rău și apără-mă de asalturile lui! Numai 
tu poți, în atotputernicia ta, cu marea ta generozitate și iubire, 
să-mi fii sprijin! Ajută-mă, nu mă părăsi, în clipele grele care vor 
veni, tu care ai suferit atâta și pentru mine, fii mereu în gându-
rile mele, înțelege-mi slăbiciunea și întărește-mă! Fă să îmi fie 
silă de răul pe care mi l-am provocat singur până acum. Pentru 
slaba mea voință va fi greu fără asistența ta frățească, Iisuse! Fie 
să redobândesc sănătatea de la început pe care tu mi-ai dăruit-o 
și de care eu singur, din propria voință și în deplina libertate, 
pe care tot tu mie mi-ai dăruit-o, mi-am bătut joc până acum. 
Redă-mi voința cea bună de a fi din nou robul tău cel credin-
cios, ajută corpului meu slab și voinței mele și mai slabe să se 
împotrivească forței răului, obișnuinței, dezamăgirii și părăsi-
rii de sine. Adu-mi în minte mereu motive puternice, fortifică 
inima și mintea mea, ca să fiu în stare de o nouă naștere, întru 
adevărata bărbăție și statornicie. Fă să nu mă simt singur în ace-
astă neînsemnată bătălie a mea. Ajută-mă să redescopăr în mine 
chipul tău adevărat și nemuritor, salvează timpul și sufletul meu 
de degradare și moarte lentă. Așa să-mi ajuți, Doamne, Dumne-
zeule al tăriilor! Descoperă-mi din nou, în această clipă a unui 
nou început, chipul tău cel luminos și nemuritor și întărește-mă 
ca să îl pot apăra nestins în adâncul inimii mele. Adu-ți aminte 
de suferința pe cruce a Fiului tău Unic, amintește-ți că și el, cu 
toate că este Fiul tău și Dumnezeu el însuși, a pătimit suferințele 
cărnii și s-a îndoit o clipă de atotputernicia ta, spunând: Doam-
ne, Doamne, de ce m-ai părăsit! La fel cum nu l-ai părăsit pe 
el într-un moment suprem al istoriei, nu mă lăsa nici pe mine, 
netrebnicul și neînsemnatul, pradă forțelor oarbe ale întuneri-
cului. În marea ta îndurare și iubire de oameni, fii-mi aproape și 
mie, cea mai insignifiantă dintre făpturile tale. Dacă voi izbuti, 
și nu se poate să nu izbutesc avându-te pe tine aproape, fă ca 
această mică victorie să fie semnul întoarcerii mele definitive 
către tine. Știu, Doamne, că nu îmi ceri ceea ce ar fi împotriva 
rațiunii mele, căci tu ești miezul de foc al acestei rațiuni. Știu 
că, vorbindu-mi mie în tainițele inimii mele (penetralia cordis 
meae), nu-mi ceri altceva decât firescul. Ooo, dar cât de greu 
se dobândește acest firesc! Sunt singur, Doamne, și slab prin 
mine însumi. Știu foarte bine și afirm sus și tare că nimic nu 
se poate obține fără sprijinul tău. Ajută-mă, Doamne, să îmi 
păstrez cumpătul, să nu mă smintesc, îndepărtează de la mine 
toate gândurile rele, căci numai tu ești veșnic și atotputernic. 
Facă-se voia Ta!

Expediez această scrisoare prin bunăvoința Elizei, nu mă 
mai duc la facultate. Mi-au făcut toți trei o vizită inopinată, Eli-
za, Costi, Roxana, ca să-mi comunice propunerea ambasadei de 
a merge pe 8-9 martie la Tours, pentru a ține niște cursuri de 
română. Am acceptat. 

Vă sărut, Eugen.

Sorbona, 2008, cu „grupa de avansați”
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George BĂDĂRĂU

Aperto libro, 1 ierburi și vise

Mihai PĂCURARU

Sunt comentarii la zeci de cărți, care au atras 
atenția eseistului prin ideile moderne sau prin 
tehnica spectaculoasă. Nicolae Busuioc este mai 
întâi un cititor profesionist, obișnuit să trăiască 
în lumea cărților, printre scriitori de valoare și 
cititori curioși, obișnuiți să dezlănțuie dialoguri 
surprinzătoare. Autorul își aduce aminte de nu 
știu ce lansare de carte, târguri de carte naționa-
le și internaționale, mese rotunde din România 
și Republica Moldova, simpozioane pe teme 
variate, recitaluri unde vocile grave venind de 
departe se întâlnesc cu cele tinere, optimiste, 
ironice, comunicative de-o îndrăzneală plăcută. 
De aceeași atenție se bucură și vocile traducă-
torilor din limba polonă, din limba rusă, din 
limba maghiară. Aplaudați erau și scriitorii de 
literatură religioasă, care respectau structurile 
poetice sincere având ca punct de plecare psal-
mul. Desigur, de multă trecere se bucurau auto-
rii de sinteze, de antologii, de interviuri pe teme 
culturale, autorii de grafică obișnuiți să adauge 
un spor de frumusețe unor cărți de poezii. În 
ultimul timp, cărțile pentru copii cu textele lor 
sprintene, coloritul viu, cu problematica mo-
dernă, variată, joacă un rol important în edu-
cația celor mici. Cultura este prietena noastră 
așa cum rezultă din dialogurile postmoderne 
semnate de Mihaela Anghelescu Irimia, anga-
jată într-un dialog interesant cu universitari din 
lumea academică anglo-ameri-
cană. Pentru Maria Apetroaiei 
viața e ca o cădere în labirintul, 
unde deapănă amintiri din sa-
tul și casa bunicilor, în volumul 
de proză scurtă Deșteptări, cu 
observații fine asupra detaliilor. 
De numele lui Spiridon Van-
gheli se leagă unele cărți scrise 
pentru copii, cu un umor de 
bună calitate, fantezie, spirit de 
aventură. Interesantă este des-
chiderea spre dialogul incitant, 
o cercetare asupra personajului 
literar basarabean, marcat de 
un eveniment editorial. Scrii-
torii canonici români sunt pre-
zentați de data aceasta de George Bădărău sub 
formă de fișă de autor, univers artistic, teme și 
motive, opere reprezentative, hermeneutica 
textului românesc. Același autor analizează ca-
tegoriile: feeric, miraculos, mitologic, filosofic, 
enigmatic, absurd. Cărțile despre G.T. Kirilea-
nu, semnate de Constantin Bostan evidențiază 
Un destin sub semnul lui Creangă și Eminescu 
la Palatul Regal. Despre omul din preajmă scrie 
în cuvinte simple, dar bogate în trăiri, Ludmila 
Bulat, pasionată de mintea omului, care alege 
rațiuni pentru binele celuilalt. Personajele cărții 
sunt proiectate în eseuri, confesiuni, portrete, 
povestiri documentare, dragostea față de oa-
meni.

Blând, echilibrat, generos, tinzând spre ar-
monie, Vasile Constantinescu ne propune spre 
lectură nu poezii asa cum ne obișnuise, ci ro-
manul Fragmentat dintr-o piele de șarpe. Viori-
ca S. Constantinescu ne invită să-i consultăm 
dicționarele: Dicționar de cultură poetică Dicți-
onarul popoarelor biblice, unde termenii dispuși 
alfabetic ilustrează nume de personaje. În câte-
va fraze, autorul zăbovește asupra oenologului 
de faimă, prof. Valeriu D. Cotea, cu care prilej 
adună mai multe informații ca altădată, face o 
selectie riguroasă. Academicianul este legat de 
lumea științifică prin studii și cărți, între alte-

le: Prezențe. Poeziile lui Florentin Dumitrache 
Fluturii din scris au o expresie echilibrată, emo-
ționantă, însuflețesc peisajul unei vieți obișnu-
ite. 

Textele compuse de George Echim atrag 
prin simplitatea versului, iar rondelurile lui Va-
sile Fluturel sunt remarcabile prin suplețe. Fas-
cinată de literatura veche românească, Teodora 
Fântânaru publică eseuri în volumul Vitralii 
Patinate. Cu scrisul lui meditativ și protestatar, 
Vasile Filip abordează mai multe genuri și spe-
cii literare: publicistică, proză scurtă, versuri, 
roman, literatură istorică, fabule, ghicitori,ron-
deluri, cărți pentru copii, fiind îndrăgostit de 
natură și călătorie. La Grigore Ilisei, mulți au 
văzut înțelepciune și echilibru. Cu romane-
le sale a intrat în atenția criticii și totodată cu 
volumul de publicistică: Cu George Lesnea prin 
veac. Cu poezia lui Mihai Lițu Munteanu se re-
liefează puritatea și smerenia și se face o obsesie 
pentru esența iubirii, având nostalgia celui mai 
profund sentiment. În altă parte, remarcăm vo-
cea umanismului, răsfoind o carte Introducere 
în ecosofie de Toma George Maiorescu. Totul 
pleacă de la analiza celor 5 principii fundamen-
tale: Om – Om, Om – Societate, Om – Natură, 
Om-Univers, Om- Sine. Nu o dată, Ion Musca-
lu și-a demonstrat vocația pentru istorie și lite-
ratură în cele 15 cărți. A scris pagini frumoase 

despre Ștefan cel Mare, Vasile 
Lupu, Publicistul și istoricul 
literar Ion N. Oprea poartă 
în priviri tristețea și nostal-
gia vremurilor de altă dată. 
Se spune că Nicolae Panaite 
dispune de un ceremonial al 
rostirii în volumul Purpură și 
iarnă. Poet, publicist, șef de 
revistă, director de editură 
și-a făcut timp să mediteze 
profund. Pe George Popa 
l-am admirat pentru tradu-
cerea lui Omar Khayyam, 
plină de neliniști metafizice, 
pe Doru Scărlătescu pentru 
Apocrife la Cartea Facerii, o 

carte sclipitoare prin reflecțiile biblice, valo-
roase și prin grafica lui Traian Mocanu. Plac și 
tabletele lui Aurelian Silvestru, surse de infor-
mare și inspirație referitoare la creația lui Marin 
Preda iar traducerile din poloneză de Alexan-
dru G. Șerban sunt admirabile. În ultimul timp, 
Angela Traian ne invită să citim proze din Viața 
e frumoasă, povestiri cu o profundă analiză psi-
hologică. 

Dumitru Vacariu, scriitor cu har, rafinat, ne 
oferă Cântecul Lebedei spre înțelegere și medi-
tație. Unii scriitori preferă filosofia, printre care 
Vintilă Horia, cu Introducere în istoria filosofiei 
românești moderne. Alții adoră analiza pshiho-
logică așa cum face Virginia Burduja în roma-
nul A ripi de cenușă. Ștefan Amariței scrie ver-
suri: Faldurile Nopții. Cezar Ivănescu și Lucian 
Vasiliu intră în dialoguri televizate, în timp ce 
Daniel Corbu se dovedește a fi un inițiat în su-
prarealism: Noi vești despre pasărea oarbă Dali. 
Un volum despre singurătate, trădare și iubiri 
neîmiplinite a scris Claudia Partole, volum in-
titulat Ultima amantă. Stelian Baboi strălucește 
în schițe, nuvele, romane, eseuri, piese de teatru. 
Vlad Scutelnicu ne provoacă în inițieri labirin-
tice, cu poeme în Piramida Ka-zar, și Gheorghe 
Boancă ne desfată cu poeme de factură psalmi-
că: Tu ne iubești pe toți…

AVENTURA DE O CLIPĂ SUSPENDATĂ

Privesc, Doamne, până la nori, iar printre nori ochi
zăresc scânteind cuțite, mai departele cer din nimicul albastru
sau neștiut albastru, cu amintiri și câini hămesiți, ce mă latră de 
jos.

Privesc, Doamne, plin de uimire în mine, cel de acum neațipit,
ca-ntr-un oraș privesc în lumea din mine, unde este sinele meu,
inexplicabil privitor și vorbitor în dialog pe o sârmă ghimpată,
ce stă atârnată deasupra unui drum cu capăt în rana din suflet.

Înțeleg miracolul cerului cum înțeleg aventura de-o clipă
 și lumea trupului puțin, atât cât este întins gâtul de girafă.
Nedumerire, alb continent cu gheață și foci, cu ochi reci de morse
moarte cu durerea spălând laptele apei la țărm, în grămezi de alge.
Ce țipă în zăpada cu fulgi scăpați de îngeri și certați în neștire
de viscol, cu lacrimile care au fost, încăierarea din mine, 
ca doi luptători, gheața din apa albastră, fulgi certați de zbaterea
uriașilor nori, dăruind ninsoarea, cadoul de zbor, celui dintâi.

PEDEPSIT MEREU ÎNTRE PLANURI

Sub un smochin, sub un brad, sub un cer ciuruit de lanterne,
am încercat un joc, fără nicio regulă, să mă definesc, printr-o
șerpuire târzie, când totul s-a uscat, doar rufele miros bolnav
a levănțică, să dau foc, pe rând, la artificii pe tort, să mă definesc
matematic: doi și cu doi fac patru; doi și cu doi fac cinci, după Spi-
noza.
Să mă desfinesc muzical: valsul e o apă, hora e un lan, orga e Bach,
boleroul e cu tatăl meu, iar eu voi fi mereu arbitru și jucător.
Să mă definesc geometric: cercul este șarpele ce-și înghite 
spectaculos coada, iar de o parte și de alta curg două râuri de foc;
pătratul – patru, sau mulți oameni lipiți pentru a desfășura o 
figură perfectă.
Să mă definesc acvatic: meduza e clopotul tăcerii în versuri; 
steaua de mare nu va fi decât iluzia unei stele căzute în apă,
în mediul cerului răsturnat, tăcut, cu aurul în nisip, pedepsit
de zeul mereu războinic, cu tridentul înfipt în spinarea cașalotului.
Dacă urmăriți atent, ne putem defini din orice creație și punct,
formă și naștere, de început și sfârșit, care stau într-o sămânță de 
mac.
Și după jocul meu din această noapte, în obrazul murdar al 
dimineții
vă întreb cum ne-am defini ca oameni când totul doare 
și ne-ntrupăm din sânge,țipăt și zbatere de pui golaș...

CE FRUMOȘI SUNTEM DE SACRIFICAT

Am adunat o parte din nori, rătăciri târzii, în traista ciobanului,
apoi am aruncat-o, știind că nimeni n-o va căuta, ploaia
și ninsoarea vor cădea și mă bucuram de spectacolul meu.

Nu mai erau demult turme de oi, de capre, doar câini pentru o zi,
căutam să descifrez litere și figuri geometrice, în texte de fereastră
deschisă, ca dintr-o navă cosmică, ce ne amintea ce frumoși
suntem de sacrificat pentru ceea ce umbrele nu înțelegeau,
dar aprobau avatarul nebuniei de a fi dublat în alt timp, 
și printre îngerii triști de tristețea mea de a vedea mișcarea târâtă,
că plătesc niște amintiri, cum plăteam cu bani orice obiect
pentru un țipăt auzit în toate nopțile pe malurile vii ale monstrului
de care mă feream, mă legam la ochi cu ierburi și vise,
încercam să-mi iau porția de pâine dintr-o altă traistă
și să mă las cuprins de brațele zorilor, să oftez ușor
că speranța mutilată coboară dintr-o căruță cu o singură roată.
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Eminescu după Eminescu

Magda URSACHE

Ce multe merg pe dos într-o țară ajunsă în stare 
de Bardo! Ajungi „vector de diseminare” pentru anu-
me ONG-uri, dacă vorbești (ca Ilie Șerbănescu) despre 
România-colonie sau despre slugile directivelor de la 
Bruxelles. Îndemn la simplitate al lui Ernest Bernea (Ed. 
Vremea, București, 2006) n-ar mai fi de luat în seamă: 
„Omul este o existență care își poartă frumusețile cu 
luptă. De aceea viața sa este atât de frumoasă și atât de 
dramatică.”

A ajuns din nou nebunie să gândești cu mintea ta, „pe 
cont propriu” și să te opui disciplinării doctrinei, cum a 
făcut Silviu Dragomir? A trăit, până a intrat în moarte, 
într-un spațiu de 14 metri pătrați. A scris peste o sută de 
caiete, știind bine (dar și nevrând) că nu vor fi tipărite 
(v. Nebunia de a gândi cu mintea ta, Humanitas, 2016).

Din păcate, nu traversăm vremi de meditație, de con-
templare, ci de acțiune nefastă a precupeților de școală 
nouă. Oportunismul, ajuns la cub, țintește succese socia-
le și le obține. Ceilalți, nesupușii, sunt etichetați „înguști”. 
Înguști la minte dacă nu vor uitată istoria cu suferințele 
ei?

E o solidaritate a identității naționale pe care n-aș 
vrea s-o pierdem. Și mai e o solidaritate a suferinței na-
ționale. Am fost aleși, ca popor, să suferim, să fim mar-
tirizați. Experimentul Pitești a avut loc în România, ni-
ciunde în altă parte, nici chiar în URSS, zice Soljenițîn.

Să nu fi moștenit românii gena libertății? O pildă care 
probează contrariul. Savantul Gr. T. Popa a avut noroc să 
nu moară închis. În ’47, din cauze știute și declarate, ca 
opozant la regimul Groza, a fost chemat la ministrul de 
Interne, zbirul Teohari Georgescu. A refuzat. La jumă-
tate de oră, jandarmi înarmați au venit să-l ridice. Toți 
studenții Facultății de Medicină l-au apărat, la fel câțiva 
profesori: Burghele și Mezincescu, primii. Trupele s-au 
retras. În ’48, a fost exclus din Academie, a murit în iulie 
același an, dar acasă. Decanul N. Lupu, cu ochii la stema 
RPR, a interzis ceremonia în Universitate. Familia a fost 
scoasă din locuința avută în incinta Facultății.

Dar câți dintre cei rămași neînchiși n-au fost mar-
ginalizați, considerați paria de putere, ca slavistul Petru 
Caraman? Cred că josnicii cei mai josnici au fost cei vân-
duți sovieticilor, fără frică de Dumnezeu, dar cu frică de 
Stalin. Gena au moștenit-o urmașii lor, neomarxiști.

Cruce purtată (de Virgil Maxim) a fost purtată și 
după ’89 de aceiași. Gheorghe Caraza a urcat o Golgotă 
cu spini pe frunte, „fără cele 14 popasuri ale lui Iisus”, 
cum scrie în Aiud însângerat, carte apărută prin efortul 
lui Adrian Alui Gheorghe (Ed. Conta, 2010, cu postfața 
lui Petru Ursache). Inchiziția roșie a trecut prin închi-
sori și prin lagăre unu din patru locuitori ai țării. Petru 
Ursache a avut obsesia acestui masacru. Nici pe mine nu 
mă lasă în pace trecutul ăsta. Ce l-a îngrozit pe Caraza, 
om prob, cu 21 de ani de pușcărie și cu doi de D.O.(do-
miciliu forțat)? Faptul că Gh. Crăciun, călăul de la Aiud 
pe vremea „reeducării” 1960- 1964, a dat, în „Jurnalul 
național”, un interviu unde se prezenta „de o moralitate 
ireproșabilă”, așa cum scrie eroul național Caraza în isto-
ria sa, Aiud însângerat.

Probitas – calitatea de curaj sufletesc și trupesc – nu 
mai interesează. Ororile pușcăriilor comuniste nu mai 
cutremură. „Nu-s estetice”, strîmba din nas o filosoafă. 
Cel mai vizat, și atunci, și acum, e patriotismul luminat, 
patriotismul firesc, ținut în frâu de ultimul dictator (sper 
că ultim, deși am îndoieli mari) ca să nu dea cumva pe 
de lături, spre dreapta.

Spune C. D. Zeletin că „un om de cultură și în special 
de reflexie are un apetit mai mare față de trecut.” Ca Emi-
nescu, spune tot doctorul Zeletin, „arzător pentru cele 
mai înalte și drastic pentru mizeria de obște și pentru 
micimea sufletească”. Cum altfel? Vorba lui Eminescu 
gazetarul (M.s.s. 2269, f.20): „...pentru o minte mare to-
tu-i problem; iar pentru 75 de dramuri de creier totu-i 
sigur.”

N-a fost destul ocărât Eminescu în al său secol că 
prea lua totul în serios? Și atunci, ca și acum, era peri-
culos să-ți etalezi convingerile personale privind chesti-
uni delicate. Ce nu-i plăcea lui Petre Carp la Eminescu? 
Ideile personale prea inflexibile, ideea națională prea 
apăsată, polemicile cu conservatorii (care-l plăteau la 
„Timpul”, iar el le critica ideile politice greșite). Cum să 
accepte Eminescu o alianță a junimiștilor Maiorescu și 
Carp cu Brătianu? NU, a strigat Eminescu. Conservatorii 

trebuie să reacționeze contra unui calp „progres” liberal.
Ce îl mai indigna pe Carp? Ideea de suveranitate 

în politica externă. Iar Societatea Carpații îi deranja pe 
austrieci, ca și Doina cu „de la Nistru pân’ la Tisa”. Iden-
titatea are rădăcini creștinești adânci la români. La fel, 
omenia. Cât despre religie, așa-zisul ateu Eminescu (câtă 
prostie să susții așa ceva!) ar fi vrut ca regele Carol I să 
treacă la ortodoxie, nu poporul la papistași.

Cu cât ai mai mare aversiune față de național, cu atât 
ești mai apreciat în vremile noastre tulburi. Marxismul 
frankfurtian a cerut aversiune față de nat și națiune. 
„Stafia” din Manifestul comunist e acum corectitudinea 
politică, patologică de-a dreptul. Utopia internaționalis-
mului proletar, cu proletarii uniți peste granițe, a reapă-
rut ca utopie a globalizării. De ce ne-am opune fericirii 
de a ne încălzi/răcori cum vor alții, de a ne lumina cum 
vor alții, de a mânca așa cum vor alții? Vom consuma 
lumină globală, hrană globală, apă globală! Totu-i să ne 
vindecăm urgent de tradiție, ortodoxie, de limbă nativă, 
că nu-s corecte politic. Antieuropeniștii sunt declarați 
naționaliști reacționari. Dar reacționar nu înseamnă – 
mă repet că trebuie – cel care reacționează? Maniheis-
mul luptei de clasă a revenit în forță, cu un amendament: 
acum majoritatea e rea, minoritatea e bună.

Mi se transmite și mie („Pleacă de acolo – de la re-
viste cu amprentă națională – „Contemporanul. Ideea 
europeană”, „Certitudinea”, „Litere” – că altfel... Altfel ce? 
Pentru mine nu există altă scară socială decât scara bi-
bliotecii și ea cu ușa închisă mult timp de virusul bizar.

Nu sunt negați bărbații secolului XX, ca Stere și Ior-
ga, așa cum notează Cornel Ungureanu, care au avut 
„traseu regal”? Traseu sfârșit în moarte cruntă pentru 
Iorga, ucis sălbatic. Cât despre Stere, Zigu Ornea l-a îm-
pins în umbra „iluminatului” Gherea. Și aici trebuie să-l 
citez pe Aurel C. Popovici (Naționalism sau democrație. 
O critică a civilizațiunii moderne,1910, lucrare republica-
tă de Editura SENS, 2020):

„Căci politica e treabă de tată, nu de mamă. Treabă 
de bărbați, nu de muieri. Patriotismul luminat e bărbăție 
înțeleaptă. Demagogia-i muieret, când Xantipa, când co-
cotă, cu istericale.” Femeia–măr de ceartă”, ar fi reacțio-
nat Eminescu. Contrar lui A. C. Popovici, feminiștii con-
vinși aflați în capul trebii vor musai o femeie președinte: 
Gorghiu? Kovesi? Poate și Esca. Mungiu? Piesa de teatru 
„Evangheliștii” corespunde, îi dovedește potențialul. Cât 
privește „eliberarea sexuală”, indicația este: „Citiți Sade, 
nu Sadoveanu!”

În primă fază postsocialistă, a fost simplu să iei aghe-
asmă-n gură și să-ți cauți vreun preot în familie, măcar 
cumătru, dacă nu rudă de sânge. Sau vreun deținut poli-
tic la Canal. Nici măcar Raportorul contra comunismu-
lui (era să scriu Rapaport, atât e de absurd acest raport 
comandat de Băsescu-Petrov) n-a avut tătâne kominter-
nist, nici mătuși ilegaliste; ba chiar s-a declarat comunis-
tofob la secret. Acum e și mai simplu: parvii batjocorind 
biserica și catedrala ei, pe preoți, pe martirii gherlelor. 
Iar golul etic al guvernanților crește și crește. De ținut 
minte: În Ferma animalelor de Orwell, animalele care 
i-au contestat pe porci și au pus laba pe putere au ajuns și 

ele porci. Or, sunt indicii că nu s-a schimbat nici miezul, 
nici coaja lucrurilor. Nici în secolul ce trecu, nici în cel 
abia început.

În ce-i privește pe intelocrații noștri, fie ei idealiști 
ofensivi ori sceptici ofensivi, nimeni n-ar trebui să scrie 
laude pentru puterea politică pesedistă, liberală, udeme-
ristă și câte or mai fi. Cu atât mai mult cu cât, așa cum 
vede publicistul Ion Andreiță cu ochiul liber, „proletcul-
tul își arată din nou capul și nasul”, iar stalinismul își ara-
tă din nou „ghiarii și dinții”, cum cerea cincizecistul Iosif 
Chișinevski, călăul unei culturi căreia nu-i știa limba.

Nu sunt ideile lui Eminescu mai bune decât ale gu-
vernanților actuali? Ba bine că nu. Cine poate fi convins 
de patriotismul emfatic (până la ridicol) al liberalului 
Batistuță și de datoria sa „patriotică” de a propăși? Când 
îl aud, îl aud pe Cațavencu: „voiu progresul cu orice 
preț.” Ce să mai zic de liberalismul lui Don Juan al fe-
meilor de la APACA, declarând industria un morman de 
fiare vechi? Din acest morman, vândut la propriu ca fier 
vechi, s-au îmbogățit capitaliștii de școală nouă. Distru-
gerea Roman a început-o, cu ciocanu-n mână, în siajul 
lui Iliescu, cu secera-n stânga.

Eminescu nu vrea o țară ca afară, ci una fără fameni, 
fără pătură superpusă parazită. Nu vrea o Românie fără 
diamantele lipsă ale Coroanei: Transilvania, Bucovina, 
Basarabia și altele, și altele. Nu acceptă nici Dualismul. 
Vrea acordarea cetățeniei evreilor individual, nu în mas-
să, cum au cerut Puterile Europene, la schimb cu inde-
pendența țării. Nu place acest clar de Eminescu, atât de 
incorect politic. Cu atât mai puțin soluția sa: muncă-e-
chitate- adevăr. Cui nu place „buna gospodărire bătrâ-
nească”, așa cum scrie în „Curierul de Iași” ? Celor care 
risipesc aiurea banul public. Corupția e plantă carnivoră, 
mereu vie, cu tulpini vii și rezistente. 

Mai potoliți-l pe Eminescu! Ce atâta mitizare? Să-l 
reajustăm, eventual să-l rescriem și să reașezăm ierarhi-
ile. I. P. Culianu a și găsit înlocuitorul în... Macedonski: 
„măsura intoleranței intelighenției noastre de baltă e 
dată de cazul lui Macedonski, ostracizat și exilat pentru 
că a avut neghiobia de a da o judecată de bun simț asupra 
Poetului cu majusculă”(Studii literare II. Soarele și luna. 
Otrăvurile admirației, Ed. Polirom, 2009). Iată epigrama 
bunsimțistului Macedonski: „Un X, pretins poet, acum 
/S-a dus pe cel mai jalnic drum./L-aș plânge, dacă-n ba-
lamuc/Destinul său n-ar fi mai bun;/Căci până ieri a fost 
năuc/ Și nu e azi decât nebun!”

 Ia să utilizăm minuscula pentru Poetul Eminescu, 
icoană doar pentru bețivi, bolnavi mental, ratați. Primul 
Ratat (aici hermeneutul cere majusculă) este el, Emines-
cu: „un Eminescu foarte mic,un om grosolan și impulsiv, 
pasional, libidinos”. Pe deasupra, „erotoman și ambiguu 
sexual”. Mintea lui de psihopat (dar influencer mai con-
taminant decât O Micron!) a dus la fascism, legionarism 
și de acolo la ceaușism. Atacurile lui Culianu la Emines-
cu s-au produs în vara lui 1989.Ideologia politically cor-
rect cerea rezervă față de valorile etnice. Resentimentar 
față de deșertul cultural românesc, Culianu se rostea dis-
prețuitor privind „valorile ancestrale ale românilor și ale 
beduinilor deopotrivă, ospitalitatea, generozitatea”. Be-
duini? Se spune că beduinii văd de două ori mai departe 
decât alți oameni, de unde sintagma „privire de beduin”.

„Dilema” nr. 265/1998 și-a propus ferm să demitize-
ze mitul poetului național. Minoră miză, în opinia mea. 
La 150 de ani de la nașterea lui Eminescu, în 2000, H.-R. 
Patapievici a făcut anunțul: „steaua lui Eminescu a apus.” 
E vechi, domnule, noi suntem mai noi!

Trebuia, în fine, țintit în „inima canonului național”, 
așa cum formulează Theodor Codreanu. Cum reacțio-
nează eseistul la etichete ca „reacționar” și „antiprogre-
sist”? Ingenios, chapeau bas! Ce să-ți mai bați gura de-a 
surda în dialog cu orbitorii noștri contemporani: „mai 
profitabil ne este a transforma „defectul” în suprema ca-
litate, de o actualitate stringentă, acum și pe viitor.” (v. 
Şansa de a fi reacționar, vol. Polemici incorecte politic, 
Ed. Rafet, 2000, pag. 69). 

Țin minte că, citindu-l pe Th. Codreanu, Petru Ursa-
che mi-a spus, cu un zâmbet: „Ce-i rău să fii puțin reacți-
onar?” Și a continuat: „Nu-i literatura mare reacționară? 
Nu sunt Dante, Shakespeare, Cervantes, Goethe reacți-
onari? La noi, Eminescu, Coșbuc, Goga, Blaga, Vintilă 
Horia, Rebreanu, Preda...O fi stânjenit, prin slova lor, 
progresul?” 

Și Theodor Codreanu a conchis, la pag. 72 a pole-
micilor sale, evaluate de el însuși, autoironic, incorecte 
politic: 

„Așadar avem nevoie de reacționari ca Eminescu așa 
cum avem nevoie de aer.”

vremile noastre tulburi

„Sufletul omului e ca un val – sufletul unei națiuni 
ca un ocean.”

Mihai Eminescu
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Dan Bogdan HANU

Post(s)tări 
suburbii subterane

* Și leii mai ațipesc, nu-i așa? Mai ales dacă se apropie prea mult de cascade 
și lasă susurul lor înșelător să le umple auzul! Iar cum în savane cascadele nu 
există, poate, nu e decît tropotul taurilor (comunali), care își fac de cap și le ocu-
pă teritoriile, atunci cînd leii adorm, visînd la cascade...iar cînd spectacolul vieții 
trece în regia copitelor, savana devine subit un ținut lovit de pandemie. Așa cum 
iluminării aduse de fulger îi urmează decăderea neguroasă în tenebrele tunetului. 
(JURNAL DE CAMPANIE ÎMPOTRIVA MORILOR DE VÎNT)

* Este tipic, mai mult, este chiar fibra omului curent (ediția sumară, frăgezită 
de „oferta” cotidiană, a omului recent, bruion al acestuia), a fi un conglomerat de 
contradicții și lipsă de logică, pentru că el nu este niciodată rezultatul diacroniei 
sale, nu-și asumă trecutul. Îl șterge, îl anulează cu zeloasă nonșalanță, se dezice 
mereu de ceea ce a fost cu o clipă în urmă, îl lași la capătul rîndului într-un fel 
și-l întîlnești, la începutul următorului, la polul (extremitatea) opus(ă)…nu are 
cuvînt, pentru că nu are trecut, e omul care se auto-amputează, poate fi peste 
tot, lasă această impresie, însă, nu este nicăieri, este neantul pe două picioare, e o 
mască în mișcare, în spatele ei, doar vidul… (JURNAL DE CAMPANIE ÎMPO-
TRIVA MORILOR DE VÎNT)

* Nu știu de ce (sau poate că da!) rulajul „trotineilor”, cel mai recent vlăstar 
de mutant postuman, așa, alunecînd neclintiți pe străzile orașelor, îmi amintește 
de bisericile deplasate și translatate de colo-colo, prin Bucureștii deceniului nouă, 
apucat (mușcat?) de coadă din postura de proaspăt stagiar. Deși, conținuturile 
„entităților” diferă semnificativ, aș zice că sînt chiar pe poziții (cumplit de) anta-
goniste. Atunci intenția vădită era de a palma lăcașurile de cult, acum, dimpotri-
vă, e vorba de ostentație, fie și involuntară, de exhibarea unui nou cult. (JURNAL 
DE CAMPANIE ÎMPOTRIVA MORILOR DE VÎNT)

* La răstimpuri, un inexplicabil fenomen de eroziune scoate la iveală petece 
dintr-un continent scufundat, care, poate fi, foarte bine și un sentiment repri-
mat, de dimensiuni comparabile! Un continent cu un singur locuitor, „animalul 
estetic”, pe lîngă care să amintim, așa, în trecere, și popoarele sale de închipuiri și 
vedenii. (JURNAL DE CAMPANIE ÎMPOTRIVA MORILOR DE VÎNT)

* Da, și odată ce noaptea, ca un mare și neașteptat de obedient animal, se 
încolăcește și încape întreagă în vizuina privirii, presiunea deșertăciunii crește 
pe capul meu de locuitor în altă lume...da, se pare că acel damf al deșertăciunii, 
care, orice ar fi, pînă la urmă îmi umple nările, este marca de parfum înregistrată 
a vieții mele... (JURNAL DE CAMPANIE ÎMPOTRIVA MORILOR DE VÎNT)

* Nu era singura tăcută dintre poetele orașului, însă, felul în care, fără a se 
retrage vreodată în penumbră, o emana, ca și cum, friguroasă, ar fi vădit o grijă 
bătătoare la ochi în a se înfășura mereu într-un mantou larg, cufundîndu-se în 
blana lui bogată, avusese pînă la urmă efectul contrar, penumbra îi devenise aură. 
Nu se știe dacă în spatele alchimiei stătea vreun calcul, vreo intenție, totul plutea 
într-un abur fără contur și, tocmai de aceea, despre ea se spuneau mereu mult 
mai multe decît se știau. Iar apariția ei în visele unora, poeți sau nu, era întotde-
auna însoțită, anunțată sau urmată de aceea a unui cîine negru cu jabou alb, un 
maidanez cu aer de hidalgo scăpătat, a cărui blană amintea de acel mantou imagi-
nar, un maidanez pe care hingherii renunțaseră să-l prindă, pentru că le terfelise 
de nenumărate ori reputația lor și așa strepezită pînă aproape de avarie și care 
apărea uneori pe neașteptate pe străzile șerpuind ca o deltă de asfalt sub arborii 
îmbrățișați deasupra lor și care păreau să fie acolo încă dinainte de întemeierea 
orașului, țîșnind sau desprinzîndu-se din leviathanul de umbre, dintre intarsiile 
lor alunecătoare, alcătuind ele, un oraș aparte, schimbător de la o oră la alta, un 
oraș în sine. Pe străzile acelea din apropierea casei prezidențiale, spre care întîiul 
cuplu putea fi văzut uneori îndreptîndu-se în cabina unui camion fără benă. Deh, 
populisme răsuflate pînă și-n vise, dar, asta nu știrbea cu nimic sibilinica alătu-
rare dintre poetă și cîine… (JURNAL DE CAMPANIE ÎMPOTRIVA MORILOR 
DE VÎNT)

* „Blackwater Park” (supranumele de uz personal pentru Parcul Cancicov din 
Bacău, dar și titlul unui poem din „Cartea invaziilor”). Și urmăresc de mai bine de 
50 de ani, prospectiv și retrospectiv, cu dus-întors va să zică, transformările, mă 
feresc să spun evoluția. Cu o aplecare (nu știu dacă și aplicație) aproape fenome-
nologică. Nu e doar un simplu topos poetic, fictiv, are și un corespondent cît se 
poate de real, una dintre mărcile înregistrate (clandestin) ale identității mele. De 
cel puțin două ori, în locul ăsta, era cît pe ce să trec, prematur, „de partea cealaltă”, 
să întorc foaia definitiv. Să trec, adică, acolo unde e de prisos să mai măsoare ci-
neva timpul. Pentru că nu e în niciun fel relevant, pentru cititor, numele său real, 
îl trec mai departe sub tăcere.

* De ce absența are forța de a densifica timpul, acel timp interior, acea durată 
în care stările și toate evenimentele cîntăresc și se măsoară subiectiv, cernute prin 
sitele sinelui, cînd, de fapt, ești invadat de exasperarea că e un timp ce se pierde, 
pentru că nu-l poți împărtăși celuilalt, cu celălalt... și de ce prezența intensă a 
celuilalt în prezentul tău, acea prezență care edifică, absoarbe intervale de timp 
foarte lungi, căci, pasiunea, prin accentuarea trăirilor, „încorporează” lung-me-
traje de timp, lasă în urmă această neîmplinire, acest sentiment neobișnuit al îm-
puținării, care mistuie neobosit? De ce acest chiasm, această răscruce pe care fiin-
ța este silită s-o poarte în ea, răstignită fiind, în temporalitatea ei, pe cît de ciclică 
lăuntric, pe atît de implacabilă în unidirecționalitatea sa?! Rezumînd, oare de ce 
prezența adorată, într-atît de încărcată de frumusețe grea de timp, este descura-
jant de scurtă, iar absența, lipsa greutății specifice, a substanței vitale, într-atît de 
rarefiată, cîntărește atît de greu, încît durata ei pare a fi însăși antecamera morții?! 
Orice formă de posesie este failibilă, o amăgire de mai lungă sau mai scurtă du-
rată, o întîrziere a memoriei, doar ea, singura unde toate îți intră cu adevărat „în 
proprietate”, amintire cu amintire, ca pe o hartă de pe care dispari, pe măsură ce 
ea crește... și noi numim asta supraviețuire?

Sub spectrul  
blestemului

Cornel Simion GALBEN

„Fiecare loc are o poveste a lui și una făcută 
de om. Prima este de la Dumnezeu, iar cealaltă 
de la om.“ Formulat imediat după înmormân-
tarea părintelui Dominic, în timp ce privea în-
gândurat către Gărăga și Mamelon, acest gând 
izvodit în mintea lui Martin ascunde nu numai 
o suită de secrete, ci și o istorie ce se întinde 
pe parcursul a peste cinci veacuri, dacă facem 
o trecere rapidă prin trecutul și prezentul loca-
lității Faraoani, sau, de ne oprim doar la nea-
mul Cotior, una ceva mai restrânsă, de 200 de 
ani, însă suficientă pentru a decela trăsăturile 
unei comunități cu un specific aparte în arealul 
moldav.

Fiu al așezării, prozatorul Iosif Roca a în-
cercat el însuși să descâlcească ițele poveștilor 
și după ce Dumnezeu i-a schimbat definitiv 
viața, salvându-l de cancerul ce avansa cu repe-
ziciune, a adâncit cu și mai mare aplecare subi-
ectul, creând pe lângă acestea sau în raport cu 
ele propriile povești, pe care le-a adunat apoi în 
paginile volumelor „Mamelon – în seara asta 
să nu pleci“ (2019), „Jurnalul soldatului Maer – 
Restituiri“ (2020), „Potirul cu amintiri – Proză 
scurtă“ (2020) și, la începutul acestei primăveri, 
Serafina, din zori până în amurg (București, 
Editura ePublishers, 2022).

Ca și în precedentele 
apariții, cartea dedicată ma-
mei sale, „după o sută de ani 
de la naștere“, gravitează în 
jurul câtorva piloni de ne-
clintit în eșafodajul imaginat 
de acest „maestru al detaliu-
lui, dar și al misterului“, cum 
îl caracterizează prefațatoa-
rea Cezarina Adamescu: cre-
dința în Dumnezeu, biserica, 
rugăciunea, Dealul Sfânt, 
graiul, familia, moștenirea 
lăsată de strămoși, cultul 
acestora, cutumele legate de 
viață și moarte, școala, copiii 
și inițierea acestora în hățișul 
vieții, datinile și tradițiile, 
proprietatea.

Structurat în trei părți – Din vremuri apu-
se, Revărsatul zorilor și Între răsărit și apus 
– noul roman i-a dat destulă bătaie de cap au-
torului, întrucât mama pe care s-a hotărât să 
o evoce nu i-a vorbit niciodată despre viața ei 
și, în consecință, a fost nevoit să-și valorifice la 
maximum abilitățile detectivului din activită-
țile curente pentru a-i parcurge traiectul „din 
zori până în amurg“, nu înainte de a-și clarifica 
propriile dileme: „...am avut de înfruntat și de 
înlăturat prejudecățile și să scriu despre ea așa 
cum simt eu, aici și acum, în acest prezent con-
tinuu, iar în centrul acestui aici și acum să tro-
neze iubirea mea pentru mama, care își capătă 
puterea din slăbiciunile mele, din rugăciunile 
mele, din iubirea mamei pentru mine și, toate 
acestea, din fidelitatea pentru Dumnezeu. Iubi-
rea transcende nașterea și moartea, este însuși 
Dumnezeu în care cred eu, în care a crezut și 
mama în viața pământească. Astfel, nu am gă-
sit cuvintele cele mai potrivite – poate nici nu 
există – pentru a descrie trăirile și sentimente-
le, bucuria și tristețea inimii, ale mele ca Om 
și fiul al Tatălui. Ochii privesc cerul, urechile 
ascultă taina, picioarele se mișcă spre El în ace-
astă clipă – următoarea va avea miliarde de mi-
liarde de incertitudini și pericole, dar... speran-
ța primită în dar îmi aduce liniștea, mergând 
și știind că Cineva are grija mea și că altcumva 
nu se poate. Sunt nimic, dar sunt și totul – Sunt 
–. Pentru acest drum cuvintele sunt mult prea 
puține“ (p. 305-306).

Secvențele din „vremuri apuse“ debutează 
cu ivirea pe lume a lui Mihai Cochior, în ziua 
de 22 august 1883, și cu încălcarea de către tatăl 
acestuia, Martin, a obiceiului ca primul băiat 
născut în neamul Cotior să fie botezat cu pre-

numele Giurgi. Sfidându-și înaintașii, Martin 
dorea prin aceasta să stopeze într-un fel vraja 
ce a făcut ca până atunci toți întâii născuți să 
fi sfârșit „din alte cauze decât cele naturale“. Și 
chiar dacă nu toate morțile lor au avut vreo le-
gătură cu legendara comoară ce încinsese ima-
ginația multor săteni, blestemul acesteia avea 
să-l bântuie toată viața, conducând inclusiv la 
dispariția sa tragică. Numai gândul că el ar ști 
unde e ascunsă a stârnit, bunăoară, ura înver-
șunată a Magdei, soția fratelui Ianuș, care a fă-
cut tot ce i-a stat în putință pentru a-i învrăjbi 
și a-i despărți, deși înainte de căsătorie stăteau 
în aceeași curte.

Singura care nu se teme nici de blestemul 
comorii, nici de vrăjile pe care le fac Magda și 
fiica ei, Marta, e Serafina, ființa de o frumusețe 
rară, ivită pe lume în urma rugăciunilor părin-
ților săi, Mihai și Marghita, și care nu numai 
că dă tuturor speranța că a spart ghinionul, ci 
prin „har(ul) primit la naștere prin chipul său, 
asemănat îngerilor, ce a rodit, viu, de-a lungul 
timpului“ poartă în sine însăși esența vieții, 
devenind emblematică pentru toate mamele 
aducătoare de prunci, însă și pentru ceilalți 
membri ai comunității, greu încercați de tre-
cerea prin două războaie și o revoluție ce le-a 

bulversat existența.
Din câte aflăm din 

inițierile secvențiale de la 
Mamelon, prin care pă-
rinții transmit mai departe 
copiilor povestea Dealului 
Sfânt și istoria satului, trai-
ul nu le-a fost ușor în nicio 
epocă, războaiele le-au adus 
multă suferință („Sute de 
tineri din satele noastre au 
căzut numai în războiul ce 
s-a încheiat de curând. Am 
fost acolo și i-am văzut mu-
rind sub ochii mei. Odată cu 
războiul vin sărăcia, foamea 
și disperarea. Adu-ți amin-
te mereu că tu ești unul din 
copii binecuvântați de Dum-

nezeu, pentru că eu, tatăl tău, m-am întors de 
pe front și are cine să aibă grija voastră. Mulți 
alți copii vor trebui să crească fără tatăl lor și 
chiar fără părinți.“, p. 101), însă i-a „întărit cre-
dința și graiul, tradiția, hotărârea și curajul“ de 
a o lua mereu de la capăt și de a nu se lăsa în-
frânți nici de năvălitori, nici de propriile cozi de 
topor, indivizi turnători la securitate și puturo-
și, dar dornici să se cațere în fruntea bucatelor.

După calvarul provocat de război și de se-
cetă, Serafina este obligată să-l trăiască pe cel 
din casa socrilor, generat de răutatea surorilor 
soțului, apoi, după moartea acestuia, pe cel al 
văduvei cu cinci copii și, nu în ultimul rând, pe 
cel al terorii comuniste și cooperativizării for-
țate, care a lăsat-o doar cu „grădina și via din 
spatele casei“ și-i va „marca toată viața“. Pu-
ternică și luptătoare, nu s-a lăsat doborâtă de 
niciunul, credința în Dumnezeu și învățăturile 
Cărții Sfinte dându-i energia și forța de a în-
vinge toate potrivniciile și de a-și crește copiii 
în același spirit, în cultul muncii cinstite și al 
valorilor autentice.

Deși Iosif Roca nu a avut la îndemână de-
cât cele câteva gânduri ale Serafinei-Cunegun-
da, scrise cu creion chimic, intitulate „Bleste-
mul comorii și nenorocirile lăcomiei“ și salvate 
printr-un miracol, alături de alte documente 
aparținătoare familiei, el și-a valorificat din 
plin abilitățile de romancier, transformând-o 
într-un personaj spectaculos, al cărei spirit va 
asigura și de acum încolo „puterea urmașilor“. 
O reconstituire măiestrită, în parte autobiogra-
fică, ce anunță o trilogie nu mai puțin emble-
matică și-i confirmă statutul de prozator înzes-
trat, ce știe să asculte Glasul memoriei. 
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Mihai Codreanu sau noblețea sonetului
Mihai CABA

Despre poetul Mihai Codreanu, con-
siderat de Tudor Arghezi drept „părinte 
al sonetului românesc”, s-a scris și se va 
tot scrie și de aici încolo mai departe, cu 
o aceeași admirabilă percepție asupra vieții 
și operei sale literare, chiar și după ce, pe 
„răbojul” timpului nestatornic, iată, s-au 
împlinit, la 25 iulie anul acesta, cei 146 de 
ani ai nașterii și, tot anul acesta, la 23 oc-
tombrie, când împlini-se-vor cei 65 de ani 
ai veșniciei sale. Nici nu s-ar putea altfel 
din moment ce personalitatea lui Mihai 
Codreanu rămâne la fel de puternică și lu-
minoasă în toată istoria literară româneas-
că, care-i atribuie cu recunoaștere postura 
de poet, dramaturg, traducător român și de 
membru corespondent al Academiei Româ-
ne. Despre opera lui Mihai Codreanu s-au 
pronunțat la timpul lor scriitori și critici 
de seamă ai literaturii române, între care, 
Gala Galaction, care afirmă cumpănit: 
„Mihai Codreanu este un poet de neam și 
un rar meșteșugar(de cuvinte), iar prin per-
fecțiunea versurilor, prin profunzimea vieții 
sufletești exprimate și prin modalitățile ar-
tistice folosite este un poet care se încadrea-
ză în curentul literar numit parnasianism”, 
Tudor Arghezi, care spunea: „Mihai Codre-
anu e discret ca un suiș de munte și ascuns 
ca o candelă de aur, iar tematica sonetelor 
sale este una variată, cuprinzând tablouri 
istorice, aspecte din natură, dar și introspec-
țiuni filosofice”, Eugen Lovinescu, care nu 
se sfiește să afirme autorizat că: „prin fru-
musețea versurilor, Mihai Codreanu trebuie 
privit drept cel dintâi sonetist român” și nu 
în cele din urmă, Șerban Cioculescu, care-l 
consideră pe Mihai Codreanu „un sonetist 
impecabil, stăpânit de convingerea că ideea 
nu poate lipsi din substanța unei poezii”; 
fiecare în parte susținându-și afirmațiile 
făcute și prin citarea a câte unuia dintre 
sonetele remarcabile ale lui Mihai Codre-
anu, unele fiind considerate ... „adevărate 
capodopere”, precum sonetul „Mi-aș pier-
de paradisul”, compus pe o temă erotică: 
„Privirea ta e trandafir în floare / Şi fruntea, 
crin, și zâmbetele miere... / Şi trupul val, și 
mersul, adiere... / Şi glasul, cântec de privi-
ghetoare! // Tu ești a vieții mele sărbătoare / 
Şi-a bietului meu suflet reînviere, / Căci mă 
renaști cu alba mângâiere / Din grațiile tale 
încântătoare. // Dar de-aș atinge scumpa ta 
ființă / Cu cea mai mică umbră de dorință, 
/ Aș profana iubirea mea curată. // Căci mi-
aș mușca pe-a tale buze, visul / Şi-n săruta-
rea mea necumpătată / Ca-ntâiul om, mi-aș 
pierde paradisul.” 

Nici Garabet Ibrăileanu, mentorul „Vi-
eții românești”, nu s-a lăsat mai prejos în 
aprecierea lui Mihai Codreanu, apărută 
mai întâi în revistă și apoi reluată în volu-
mul „Scriitori români și străini”, din care 
reținem: „Dl. Codreanu este un sonetist. 
Este sonetistul nostru. Sonetul este un do-
meniu care aproape îi aparține. (...) Emoți-
ile, sentimentele și ideile nu sunt pentru d. 
Codreanu decât materialul brut, din care 
prin ulterioare operații își modelează statu-
ile sale. Statui este mai mult decât un titlu. 
Este o definiție!” 

Până și exigentul critic George Că-
linescu, renumit prin „judecățile sale de 
valoare literară” nepărtinitoare, îi exem-
plifică lui Mihai Codreanu, în Opus Mag-
num – Istoria literaturii române de la ori-
gini până în prezent – Ed. Fundațiile re-
gale, 1941, două dintre sonetele acestuia, 
pe care-l „vede de pe acum un parnassian 
în maniera lui François Coppée” (p. 577).

Într-adevăr, sonetul, ca specie literară a 
poeziei, este o formă fixă a acesteia, com-
pusă întotdeauna din 14 versuri, grupate în 
două catrene și două terține, având în ulti-
mul vers „cheia de boltă” a întregii poezii. 
De-a lungul timpului mulți și talentați po-

eți români au „cochetat” cu sonetul, având 
reușite și memorabile producții de gen, din 
rândul cărora se pot enumera, fără tăgadă, 
nume precum: Mihai Eminescu, George 
Coșbuc, Al. Macedonski, Octavian Goga, 
Victor Eftimiu, Vasile Voiculescu și seria lor 
ar mai putea fi continuată, însă, în ceea ce-l 
privește pe Mihai Codreanu, critica și isto-
ria literară îl consideră indubitabil un so-
netist de mare valoare, așezându-l pe po-
diumul „celui mai prolific sonetist român”. 

După afirmațiile, mai pe scurt sau mai 
pe larg, ale biografilor săi, Mihai Codrea-
nu s-a născut la Iași, la 25 iulie 1876, „fiind 
cel de al doilea copil al familiei Codreanu; 
tatăl său, magistratul Mihail Costache Co-
dreanu, originar din Târgu Ocna, judecător 
la tribunal și profesor de latină la Colegiul 
Național, iar mama sa, Natalia Codreanu 
(n. Mârzescu), fiind fiica preotului Dimitrie 
Mânzariu, care și-a schimbat numele în 
Mârzescu și, astfel, devine sora politicianu-
lui Gheorghe Mârzescu, cel ce avea să ajun-
gă mai târziu Primar al orașului Iași (1914 
– 1916) și ministru în mai multe guverne 
liberale”. Din nefericire, tatăl său, în vâr-
stă de numai 42 de ani, pe când 
micuțul Mihai avea doar un 
an și șapte luni, este ră-
pus de tuberculoză, o 
boală de care suferea 
de multă vreme. 
După moartea 
soțului, pentru 
a-și putea crește 
copiii, Nata-
lia Codreanu 
„ocupă prin 
concurs postul 
de inspectoare 
la Orfelinatul 
Greg or i an” . 
Rămas orfan 
de tată, la vre-
mea învățăturii, 
Mihai Codreanu 
devine pe rând 
elevul școlilor pri-
mare, gimnaziale și 
liceale din Iași, Bacău 
și București, „datorită firii 
sale independente și a irascibi-
lității sale față de canoanele școlii”, 
după cum va nota ulterior în studiile sale 
critice reputatul scriitor și profesor ieșean 
C-tin Ciopraga, remarcându-i totodată și 
„interesul timpuriu manifestat pentru lite-
ratură”. Pentru a-și îmbunătăți cât de cât 
precara sa situație financiară, încă din liceu 
oferă meditații „de română, latină și ger-
mană” unor elevi din clasele mai mici, ba 
mai mult, va fi și „corector” la ziarul „Eveni-
mentul”. Debutul său literar se produce la 
15 ani, în anul 1891, când îi apar publicate 
în revista bucureșteană „Lumea ilustrată” 
primele două poezii, Sonet și Glossă. 

După examenul de bacalaureat s-a 
înscris și a urmat cursurile Facultății de 
Drept pe care le absolvă în anul 1900, 
luându-și licența în urma susținerii lucră-
rii: „Puterea părintească în dreptul roman 
și român”. În toată această perioadă a stu-
diilor juridice audiază în paralel cursurile 
facultății de Filosofie și Litere, iar între anii 
1897 și 1899 „frecventează cursurile Con-
servatorului de Muzică și Artă Dramatică 
de la Iași, avându-l profesor pe actorul Sta-
te Dragomir”, pe care le va absolvi „fără a 
primi diploma decât peste doi ani, în 1901, 
fiind astfel sancționat pentru – fluierătura – 
sa din timpul spectacolului de sfârșit de an”, 
după cum va consemna și gazetarul Viorel 
Ilișoi. Practic, visul său de a urca pe scenă 
s-a îndepărtat, deși luase lecții de dicție la 
Paris de la marele actor pedagog Sylvain. 
Drept urmare, traduce „Martira”, drama în 

versuri de Richepin și piesa „Prințesa înde-
părtată”, care vor fi jucate în 1901, într-o 
distribuție de excepție, cu Aglae Pruteanu, 
State Dragomir și Vlad Cuzinschi.

De altfel, în anul 1901 îi apare și primul 
său volum de poezii, intitulat „Diafane”, 
primit elogios de presa și critica vremii 
„pentru acuratețea versurilor și frumuse-
țea poeziei sale”. Prins în fiorul creației, în 
1903, scoate și al doilea volum „Din când 
în când”, cuprinzând poezii din ultimii doi 
ani, apărut în colecția Biblioteca pentru toți 
a vestitei Edituri bucureștene: „Librăria 
Leon Alcalay”. Dar când toate îi mergeau 
din succes în succes, în 1905, la doar 29 de 
ani, ca o nedreaptă fatalitate, poetul Mi-
hai Codreanu „este diagnosticat cu o boa-
lă incurabilă de vedere a cărei evoluție l-a 
condamnat la o cumplită povară a vieții – 
orbirea!” De la această „cumpănă” a vieții 
„scrierile” poetului n-au mai putut fi făcute 
cu ochii săi și nici cu mâinile sale; acestea 
fiind dictate din memorie unor prieteni, 
care-i îndeplineau „secretariatul”. Cu toa-
te acestea Mihai Codreanu și-a purtat cu 
distinsă eleganță handicapul orbirii... „Va 

fi văzut parcă plutind pe trotuar, 
cu mersul nesigur, ca și cum 

ar pipăi caldarâmul cu 
tălpile. Va zăbovi puțin 

la o cafenea sau la 
cofetăria Tuflli de 

pe Lăpușneanu ca 
să mai spună o 
glumă sau să-și 
recite ultimul 
so net, compus 
poate chiar pe 
drumul de aca-
să la cafenea, 
așa cum va 
face și cu toate 
celelalte mi-
nunate so nete 

compuse după 
vârsta de 30 de 

ani”, precum dez-
văluie do cu mentat 

același gazetar isco-
ditor. Peste o îndelungă 

acomodare cu noul său 
„statut” al vieții, în 1909 parti-

cipă la fondarea Societății Scriitorilor 
Români, legând prietenie cu V. Eftimiu, D. 
Anghel, M. Sorbul, G. Ibrăileanu, G. To-
pîrceanu, M. Sadoveanu, iar în 1914 scoate 
volumul „Statui”, fiind alcătuit din 99 de 
sonete; volum elogiat de către „magistrul” 
Garabet Ibrăileanu și premiat cu Ordinul 
regal „Bene Merenti”, care-i va deschide 
calea profesoratului său de dicție și artă 
dramatică la Conservator, cum și decerna-
rea Premiului „Năsturel Herescu” al Aca-
de miei Române. Din această postură a re-
cunoașterii sale, în 1919, Mihai Codreanu 
primește funcția de director al Teatrului 
Național Iași, dovedindu-se a fi mentorul 
unei „generații de aur”, din care făcea parte 
actorii: Ștefan Ciubotărașu, Costache An-
toniu, Mărioara Davidoglu, Anny Braesky, 
pe al căror talent reputația Teatrului Nați-
onal s-a ridicat la înălțime. Va traduce im-
pecabil, pentru teatrul ieșean și nu numai, 
comedia eroică de mare succes „Cyrano 
de Bergerac” a lui Edmond Rostand, pen-
tru care Academia Franței îi va acorda, în 
1925, Legiunea de Onoare a Franței, după 
ce, în prealabil, Ministerul Instrucțiunii 
din Franța îi acordase titlul de Cavaler al 
Academiei Franceze. 

Cu o situație financiară bună și cu o 
„secretară” la dispoziție, în 1921 scoate 
volumul de sonete și poezii „Cântecul de-
șertăciunii”, și acesta bucurându-se de o 
excelentă primire critică și publică. Aflân-
du-se într-o perioadă fastă a creației sale, 

n-a fost de mirare că în 1925 poetului Mi-
hai Codreanu i se conferă Marele Premiu 
Național de Poezie. Continuând să „scrie”, 
în 1929 scoate volumul „Turnul de fildeș”.

În 1934 eidică Vila Sonet, în a cărei 
salon spațios se adunau deseori scriitorii 
vremii: M. Sadoveanu, G. Topîrceanu, O. 
Cazimir, Ionel și Păstorel Teodoreanu, G. 
Ibrăileanu, G. Lesnea ș.a., întreținând cu 
toții o atmosferă „de spirit și rafinament”. 
Sunt și astăzi de notorietate înflăcăratele 
„dueluri literare” susținute cu „floreta sone-
tului” de către șarmantul Păstorel și elegan-
tul amfitrion Codreanu, încheiate de cele 
mai multe ori... nedecis, dar sonetul își trăia 
gloria. 

În 1937, după sfârșitul lui G. Topîrcea-
nu, la îndemnul lui M. Sadoveanu și al lui 
Gr. T. Popa, acceptă să devină co-director 
al revistei „Însemnări ieșene” până la dispa-
riția acesteia din 1940. Neobosit, în 1939, 
scoate și volumul „Statui. Sonete și evadări 
din sonet”, fiind prefațat de către Păstorel 
Teodoreanu. În 1942, pe baza elogioasei 
recomandări a părintelui-poet Nichifor 
Crainic, devine membru corespondent al 
Academiei Române.

Sfârșitul războiului și schimbarea re-
gimului politic al României aveau să-i 
aducă lui Mihai Codreanu, ca mai tuturor 
intelectualilor „de viță veche”, consecințe 
nefaste. Mai întâi este „scos” din Acade-
mie, iar în 1948, este „dezmoștenit” prin 
naționalizarea casei, în care i s-a permis 
să ocupe ... o cameră! Fire neînduplecată 
și intransigentă, în urma unor insistențe 
stăruitoare, reușește, potrivit handicapului 
său, să mai obțină încă o cameră în propria 
sa casă, „pentru însoțitor și secretară”. Iar 
ca să scape de naționalizarea casei, prin-
tr-un abil subterfugiu reușește să-și mute 
la mansarda vilei familia surorii sale Na-
talia. Murindu-i soția, se recăsătorește cu 
Ecaterina (Cati) Teodoreanu, cea care avea 
să-l îngrijească cum nu se poate mai bine 
și să-i fie alături până la sfârșitul vieții sale. 

Iar „lanțul” vieții sonetistului Mihai 
Codreanu s-a „rupt” la 81 de ani, în 23 oc-
tombrie 1957, după cum va relata într-un 
„fragment” și poetul Dan Coman: „În dimi-
neața aceea, când, după ce a pregătit ceaiul, 
Ecaterina a revenit lângă el, Codreanu nu 
mai respira. Era 23 octombrie 1957. Lumi-
na crăpase la geamuri și frigul țâșnea prin 
spărtură vuind.” A fost înmormântat în Ci-
mitirul „Eternitatea”, parcela I/I, rând 10, 
loc 4. Pe piatra funerară a mormântului 
său i-a fost „dăltuit” rememorator „Sonetul 
cântă”: „Da, morții au putere: umbra lor, / 
Prin nevăzut magnetică plutește / Şi cu flu-
idul ei îmi stăpânește / Al sufletului nebulos 
fior. // ... // Şi-n armonia marilor mistere / 
Din care universul e țesut, / Sonetul cântă. 
Morții au putere...

Ulterior, după sfârșitul Ecaterinei Co-
dreanu, așa cum fusese stabilit, casa a ajuns 
în patrimoniul muzeistic ieșean și, astfel, la 
10 august 1970, Muzeul „Mihai Codrea-
nu”, denumit și „Vila Sonet”, a fost deschis 
publicului larg, oferind cu generozitate vi-
zitatorilor care-i trec pragul o incursiune 
inedită într-o atmosferă ruptă parcă din alt 
timp, plin de noblețea și parfumul dens al 
unei epoci trecute, în care vor descoperi pe 
biroul maestrului sonetist, într-o autentică 
încremenire, manuscrise, cărți și docu-
mente, ustensile de scris și alte obiecte de 
strictă folosință, dar și Ordinul Național al 
Legiunii franceze. Lipsește doar amfitrio-
nul.

Până la întoarcerea sa, așteptată cu 
nostalgie și neuitare de, iată, aproape șase 
decenii și jumătate, în Vila „Sonet” din 
strada Rece nr. 5 de la Iași, sonetele lui Mi-
hai Codreanu continuă să (în)cânte cu o 
aceeași noblețe nemuritoare.
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— Caliope, tu lucrezi la mine de cinci ani, nu? Ai 
fost vreodată nemulțumită de felul cum te-am tratat?

— Nu, șefa, întotdeauna mi s-a părut că ați fost de o 
corectitudine exemplară, a venit răspunsul din partea 
gestionarei.

— Bine, a continuat Bombonica, așa îi ziceau su-
bordonatele, ia spune, tu poți să păstrezi un secret? Te 
întreb, fiindcă femeile, în general, sunt dispuse la cle-
vetire și să nu țină nimic în ele.

— Cred că da…
— Dacă numai crezi, m-am lămurit cu tine! s-a fă-

cut a se mânia Bombonica.
— Nu vă supărați, dar n-am fost pusă până acum în 

situația asta, s-a scuzat Caliope.
— Eu îți dau posibilitatea să treci un asemenea exa-

men, să fii mândră. Până atunci, îți mai pun o între-
bare: poți să seduci un bărbat la prima întâlnire? și-a 
înfipt ochii șefa în privirile lucrătoarei.

Drept răspuns, Caliope a zâmbit, mârâind satisfă-
cută și ducându-se cu gândul în altă parte.

— Așa te vreau, frumoaso! s-a bucurat șefa, văzân-
du-i expresia feței, punându-i dinainte, pe birou, un 
plin. Ai aici salariul tău pe o jumătate de an. Te duci la 
mine acasă și-l seduci pe bărbatu-meu…

—Vorbiți serios, doamnă?
— Foarte serios, Caliope. Mă plictisesc lângă el și 

simt că mai am puțin și explodez. Du-te și amețește-l 
și, după ce vezi că i s-au aprins farurile, fă pași în baie și 
dă-mi un bip. Cu ocazia asta, îmi dovedești că-mi ești 
cea mai bună prietenă.

— Dar nu vă supărați, doamnă, a îndrăznit Calio-
pe, la ce vă folosește flagrantul ăsta?

— Pentru divorț, dragă! Arunc mangafaua în stra-
dă și-mi aduc unul care știe ce vrea. E vesel, e distrac-
tiv, e focos, zici că are douăzeci de ani. Hai, pune-ți în 
funcție toți nurii și talentul și nu uita de bip, s-a arătat 
nerăbdătoare Bombonica.

Caliope a plecat surâzătoare și cu plicul în poșetă, 
iar șefa a rămas cu urechea în telefon, învârtindu-se ne-
răbdătoare o vreme pe scaun și apoi în fața volanului, 
cu motorul pornit. Când a venit semnalul, a pornit în 

trombă, cu un 
chiot prelung 
de satisfacție, 
s-a dat jos di-
naintea casei, a 
trecut ca o vi-
jelie prin ușă, 
o p r i n d u - s e 
încordată. Din 
dormitorul de 
alături se auzea 
un glas sugru-
mat. Bombo-
nica a pornit 
ca o panteră 
într-acolo, ur-
lând din toți 
bojocii:

— Aha!... Te-am prins, în sfârșit, craidonule!...
Imediat a căscat ochii mari, să pice din picioare. 

Craidonul era singur, stând pe patul nedesfăcut, în 
costum de zi, afișând un zâmbet liniștit:

— Dragă nevestică, ai uitat de proverbul acela care 
sună cam așa: „Cine sapă groapă altuia cade singur în 
ea”? Ian ascultă.

Pantera s-a făcut dintr-odată o mielușea, auzin-
du-și vocea răsunând dintr-un telefon.

— Cățeaua! a răsunat în cameră.
— Cățeaua e acum lângă mine, iar cel ce are motiv 

serios de divorț sunt eu, mangafaua ta. Ai grijă, focosul 
și flocosul tău s-ar putea să-ți întoarcă spatele! Și acum, 
marș! la soră-ta, cuibușorul vostru de nebunii! a tunat 
bărbatul, cutremurând pereții casei.

Ultimul film proiectat în Competiția pentru 
lung-metraje de debut a fost I Comete (regie Pascal 
Tagnati). Acțiunea este plasată într-un sat din Corsica. 
Discuțiile politice nu domină, totuși, una dintre ele 
inițiază dezbaterea despre statalitate franceză sau 
suveranitate corsicană, așa cum este ea percepută în 
prezent. Identitatea regională este subliniată într-o altă 
discuție dintre eleve de școală primară. În acest film 
dedramatizat, cu personaj colectiv, actanți diferiți apar 
în secvențe succesive, astfel încât filmul are aspectul 
unui puzzle. Regizorul Pascal Tagnati este interesat 
de varietatea tipurilor de conversație (dialogurile fi-
ind scrise împreună cu „comunitatea”) (și subiecte: 
politică, dragoste, birocrație, afaceri ilicite).

Festivalul a inclus în secțiunea Regard Vers L’Eu-
rope coproducția România-Franța R.M.N, regie Cris-
tian Mungiu. Titlul se referă la procedura medicală, 
căreia îi este supus Otto, tatăl personajului principal, 
Matthias, un sas transilvănean. Filmările reconstituie 
un sat multietnic fictiv, având, de fapt, loc în județul 
Alba. Problematica dominantă este munca în străină-
tate, tratată atât la nivelul personajului principal, care 
în debutul filmului lucrează într-un abator nemțesc, 
cât și în rândul sătenilor: trei brutari sri-lankezi sunt 
angajați de o firmă de panificație locală; majoritatea 
sătenilor scriu o petiție împotriva lor, inițiativa luând 
naștere în urma unei slujbe religioase. De asemenea, 
sunt tratate chestiuni precum independența feminină 
(personajul Csilla, interpretat de Judith State), viața de 
familie (Matthias, soția sa – Cosmina Stratan -, fiul lor, 
Rudi, tatăl lui Matthias, Otto), antreprenoriat feminin 
versus petiție cetățenească. Filmul a fost inclus în ace-
astă secțiune din cauza conflictului de mentalități re-
flectat. Finalul sugerează că demonizarea unor pericole 
imaginare nu va crea decât altele, mai numeroase. 

Alături de France, în regia lui Bruno Dumont, în 
secțiunea Panorama a mai fost proiectat Les Passagers 
de la Nuit (r. Mikhaël Hers). Filmul dedramatizat se 
concentrează asupra vieții de zi cu zi a lui Elizabeth 
Davies, interpretată de Charlotte Gainsburg, care, în 
timpul acțiunii filmului, se angajează la Radio France 
în cadrul emisiunii titulare. Elizabeth își crește fiul și 
fiica adolescenți și adăpostește o punk-ăriță în aparta-
mentul în care trăiește. Pelicula de epocă recentă (ac-
țiunea are loc pe parcursul mai multor ani din decada 
a IX-a a secolului trecut) este impregnată cu nostalgie 
prin eclerajul cald și reconstituirea candidă a atmosfe-
rei de la Radio France. 

Această ediție a Festivalului Filmului Francez la 
Iași s-a concentrat asupra Competiției lung-metraje-
lor de debut, prioritizând încurajarea regizorilor 
și participarea activă a spectatorilor prin Premiul 
publicului. Turnura semnifică o anumită orientare a 
selecției către crearea unei legături strânse între insti-
tuție și publicul spectator. 

Ioan ȚICALO

Un plan bine 
pus la punct

de-ale lui badea Scârțan

Emanuel VASILIU

A XXVI-a ediție  
a Festivalului  

Filmului Francez 
Iași (II)

distanța focală

Palimpsest  
sentimental

Ioan RĂDUCEA

De mai multă vreme, în arta ieșeană își face simțită 
prezența o mișcare unitară a doamnelor care caută să 
se promoveze împreună, inclusiv prin expoziții de grup 
sau colective. 

Sprijinită cu generozitate de cîteva personalități de 
referință în domeniu, printre care nu putem să nu-l 
amintim pe profesorul Constantin Tofan, această miș-
care conține printre numele obișnuite și pe cel al Rodi-
căi Postolache (n. 1951, Miroslovești), filolog la bază, 
cu o carieră didactică în oraș, absolventă ulterior și al 
UNAGE Iași (licență, apoi master în 2016) care, din 
1978,, de cînd a început să expună „pe simezele ieșene”, 
a adunat expoziții de grup, mai bine de 110, și perso-
nale, mai bine de 40. Între acestea din urmă, Fragmen-
tarium, deschisă în perioada 1-10 septembrie 2022, la 
Galeria „Nicolae Tonitza” și vernisată de către același 
vrednic universitar Constantin Tofan, acompaniat de 
către mai tînărul coleg Horia Chiriac, impune într-ade-
văr printr-o (multașteptată) formulă de esențializare, ba 
chiar de radicalizare a discursului plastic.

Utilizînd judicios spațiul, relativ restrîns, al galeri-
ei, conceptul expozițional opune nouă reprezentări de 
nuduri (dintre care unul masculin), în tehnica tuș și 
acuarelă pe hîrtie manuală, uniform încadrate în rame 
cu paspartu, altor douăsprezece reprezentări abstracte, 
înseriate și ele la nivel de linie și de tonalități, însă aflate 
pe latura opusă a sălii (numerele respective contează și 
prin simbolistica lor). 

Ca fond, aproape toate lucrările (unele cu borduri 
de hîrtie arsă) propun șiruri scrise în tuș negru (roșu, 
într-un loc), din care abia se disting o dată (din anul 
1907) ori cîteva vocabule (în franceză). 

Rigoarea întregului este, desigur, cea a unei istorii 
(de amor), perspectivată cu nostalgie dar și cu sobri-
etate, și care își are începutul în primele siluete de la 
intrare, două feminine, una masculină – singurele care 
nu sînt inscripționate. Restul înseamnă istoria însăși, a 
sentimentului inclusiv, proiectată diferit, și totuși sime-
tric, în interioritatea feminină, respectiv masculină, așa 
după cum sugerează nesfîrșitele rînduri – indescifrabi-
le! – ce acoperă lucrările. 

Astfel, nostalgia pare să respire, femeiește, din figu-
rarea repetată a unui trup feciorelnic ideal; în celelalte 
lucrări, care ar ține de perspectiva sexului opus, ea pare 
să se fi sublimat în rafinata reiterare a cîtorva tonuri 
pastelate (griuri albastre, ocru, umbrin) care, grupate în 
benzi pe fundalul scrierii, trimit la logica palimpsestu-
lui care ne guvernează sentimentele dar și, tehnic vor-
bind, la decolajele prin sfîșiere – de școală nou-realistă. 

A numi direct un lucru înseamnă a-i răpi trei sfer-
turi din farmec, așa după cum știm de la Mallarmé și 
așa cum știe prea bine și artista care, prin anii 70, ca 
tînără profesoară de franceză, picta portretele marilor 
scriitori din Hexagon. 

Așa se face că, în decada dedicată acestei expozi-
ții, în Galeria „Nicolae Tonitza” s-a înstăpînit, printr-o 
bună stăpînire a sugestiei și a conceptului – ceea ce bine 
rezonează și cu estetica minimalistă – o rară tensiune a 
sentimentului, decepționat poate, în orice caz plin de 
distincție. 

Ajunsă, după ce a trecut prin suficiente conformis-
me ale modurilor locale de a trăi arta, la un asemenea 
control subtil al mijloacelor (altminteri remarcabil de 
variate, atît din punct de vedere procedural cît și tema-
tic), expozanta și-a asigurat o veritabilă deschidere, în-
tru continuarea aventurii sale artistice. 

De altfel, în stilul susținut cu care doamnele de care 
s-a făcut vorbire mai sus ne-au obișnuit, a și fost anun-
țată o nouă expoziție de grup – 3 for art: Otilia Chiriac, 
Angelica Mirela Pagu, Rodica Postolache, 10-20 sep-
tembrie 2022, la galeria alăturată, „Th. Pallady” – care 
va fi primită cu interes, mai ales că va fi vernisată de 
către aceiași generoși universitari.



Expres cultural  numărul 9 / septembrie 202220

Ștefan Oprea 90Constantin PAIU

„Să mori, să dormi… să dormi sau poate să visezi”
(Hamlet)

Rostogolesc iar și iar bilele colorate pe vergelele unui 
abac închipuit. Îmi iese, invariabil, același număr: 67. De 
ani. 67 de ani de când sunt prieten, aidoma fraților buni, 
cu Ștefan Oprea. Deci cu Fănică. Socot aici, firește, și cei 
patru ani de când a spus, mâhnit, lumii: „Eu am să mă 
hodin puțin.” 

Astăzi sunt patru ani de când mi-au sunat în suflet, 
pentru cea din urmă oară, vorbele astea, rostite neabătut 
în fiecare după-amiază care preceda un spectacol, iar noi 
ne aflam într-o cameră de hotel din urbea găzduind încă 
un festival de teatru la care eram oaspeți nelipsiți. Și con-
tinuarea imediată a vorbelor dintâi: „Vezi de te-apucă să 
foșnești ceva, că eu, când dorm, și musca o aud!”. Bine, 
Fănică, am să umblu cu grijă, să nu foșnesc hârtiile astea, 
că tu, nu-i așa, când dormi și musca o auzi...

Cine spune că Fănică a murit? „El n-a murit, ci doar-
me”, așa cum a zis Iisus la căpătâiul copilei lui Iair. Atâta 
doar că nu mai avem cum porni pe toate diagonalele posi-
bile ale hărții teatrelor românești. Și uite, peste puține zile 
împlinește o vârstă rezervată doar patriarhilor aleși. Așa 
cum a fost Fănică.

De fapt, cine a fost Ștefan Oprea?
Încercam să răspund la întrebarea asta în ziua când se 

lansa Singurătăți împreună, op masiv, postum, îngrijit de 
fiica lui, prof. univ. dr. Anca-Maria Rusu. Spuneam atunci 
că avem la dispoziție, prin această carte, o sinteză și, în 
același timp, o confesiune alcătuită din secvențe semnifi-
cative pentru ce a însemnat justificarea propriei sale vieți 
față de ea însăși.

„Românul s-a născut poet”, declara cu încredința-
re Vasile Alecsandri. Da, dar, peste timp, s-a dovedit că 
românul s-a născut și prozator, și dramaturg, și critic, și 
profesor și cam tot ce doriți domniile voastre. Or, Ștefan 
Oprea (care cânta cu însuflețire „Noi suntem români...”) 
a fost câte puțin (uneori chiar bine de tot!) parte din toate 
acestea. Volumul aici amintit ni-l relevă a fi, fără îndoială, 
un intelectual, și, mai mult decât atât, un cărturar, mereu 
în căutare de noi valori adăugate celor dobândite deja. În 
general, preferințele definesc omul, iar predilecțiile ni-l 
fac înțeles. Fănică prefera să știe. Și să facă. Neobosit în a 
afla. Și de o hărnicie la fel de neobosită. Îl vedeam câteo-
dată că se apucă de scris târziu, în noapte, după ce ne în-
torceam de la spectacol. Să nu piardă prima impresie, de 
cele mai multe ori, corectă. Știa că ce se pierde este sortit 
uitării. La capitolul „predilecții” se înfățișa întotdeauna, 
și înainte de orice, ca Martor al Thaliei, cum și-a intitulat, 
de altfel, una dintre cele peste 30 de cărți oferite tiparului. 
Un martor cu dragoste statornică și lucidă față de Teatru, 
prin Teatru înțelegând, prioritar, spectacolul bine articu-
lat. De la el, trecea apoi la dragostea respectuoasă față de 
oamenii scenei.

Dacă veți avea curiozitatea (și vremea necesară) să 
răsfoiți volumul Singurătăți împreună vi se va dezvălui, 
pas cu pas, nu doar criticul și istoricul de teatru și de 
film, ci, mai ales, Omul. Uneori prin aparent neînsem-
nate amănunte. Cine și-ar fi închipuit că respectabilul 
domn profesor universitar doctor Ștefan Oprea a fost și 
actor? A fost! Flăcăuașul Fănică de la Coarnele Caprei a 
fost poftit de starostele unei trupe de teatru popular să 
interpreteze un rol în Banda lui Bujor, și anume – cel 
al surorii lui Bujor, totodată iubita lui Dragoș. „Simțe-
am că sunt de acolo, că fac parte din ființa satului”, zice 
el. „Că am rădăcini acolo, împreună cu ceilalți. Sunt și 
acum emoționat când îmi amintesc. Din nefericire, totul 
se pierde, totul s-a pierdut deja.” Așa-i de la o vreme: îi 
regăsești pe toți doar în amintiri!

Într-un dialog cu Mircea Radu Iacoban, Fănică afirmă 
că, în liceu, era gimnast și că executa perfect „triplul salt 
mortal pe spate”. Nu-mi pot imagina prea clar cum devi-
ne un asemenea „triplu salt mortal pe spate”, dar, potrivit 
fabulistului: „Și caii lui Achil, cei ce prooroceau, negreșit 
că au fost, de vreme ce vorbeau!”

A parcurs traseul cumva clasic al profesionistului 
presei scrise – corector, redactor, șef de secție, secretar 
general de redacție, redactor-șef adjunct..., până la cali-
tatea de ctitor al unei reviste de sine stătătoare și de sine 
răspunzătoare, „Cronica veche”, cutezanță în care i-a avut 
ca parteneri pe Mircea Radu Iacoban, Nicolae Turturea-
nu și Virginia Burduja. Nu prea lungă vreme a fost și șef 
al culturii ieșene, demnitate care, mărturisește el, nu l-a 
încântat deloc; dar asta nu l-a împiedicat să organizeze 
o ediție a Festivalului Național de Teatru la Iași, fapt fără 
precedent, care i-a înfuriat grozav pe unii și, mai ales, pe 
alții. A fost prima și ultima oară când această amplă ma-

nifestare artistică părăsea Bucureștiul.
Timp de aproape douăzeci de ani, a fost profesor aso-

ciat la Facultatea de Teatru a Universității Naționale de 
Arte „George Enescu”. Împărțeam, între altele, cursul de 
Istorie a teatrului universal – eu povesteam studenților 
perioadele Antichității, Evului Mediu și Renașterii, el – de 
la Clasici înainte. Ne înfățișam împreună la examenele de 
licență, fiecare monitorizând subiectele propriului curs. 
Se mai întâmpla uneori ca cel examinat să încurce infor-
mațiile sau să nu le cunoască. Normal! Fănică, alături de 
mine, punea palma paravan și-i sufla școlărește celui aflat 
în nevoie. Protocolul împrejurării cerea să mă arăt nemul-
țumit de gestul lui samaritean. Răspundea, candid: „Lasă, 
măi, că știe, săracul, dar e emoționat!”. Actori pe care i-am 
reîntâlnit în multe dintre teatrele noastre își amintesc de 
profesorul lor ieșean cu bucurie adevărată. 

O spune singur, și o pot confirma toți cei cu care a co-
laborat: scria doar de mână, preferabil cu creionul, pentru 
a face pe loc eventuala corectură necesară. Scria frumos, 
citeț, ordonat. „Am refuzat cu obstinație mijloacele prea 
tehnice, mașina de scris, nu mai vorbesc de calculator”, 
zice el într-un interviu cu Lucian Vasiliu. „O scrisoare că-
tre cineva pe care îl respecți trebuie scrisă de mână; este 
(încă) o formă de respect, de eleganță, de bună-cuviință”. 
Da, dar nu scria numai scrisori, scria articole, studii, cărți. 
Care trebuiau culese cu ajutorul unuia dintre „mijloacele 
tehnice” refuzate de el cu obstinație. Poate că tocmai res-
pectul și buna- cuviință arătate celui la care apela pentru o 
astfel de treabă îl făceau să scrie de mână cu atâta răbdare.

Ca om de teatru, s-a format alături și împreună cu 
tovarăși de breaslă care, zeci de ani la rând, alcătuiau o 
echipă redutabilă la nivelul întregii țări, avându-l drept 
coordonator neoficial, dar unanim recunoscut și acceptat, 
pe cel mai important critic și istoric de teatru postbelic – 
Valentin Silvestru. Cei mai mulți dintre acești remarcabili 
confrați ai noștri, despre care vorbește cu toată căldura 
sufletească, au trecut, unul după altul, către o lume mai 
bună. Ei se numeau Dinu Kivu, Victor Parhon, Stelian 
Vasilescu, Dumitru Chirilă, Mihai Sabin, George Ge-
noiu, Valentin Tașcu, Mircea Ghițulescu, Ion Cazaban, 
Constantin Paraschivescu, Florica Ichim... Din vechea 
echipă care a consemnat cu autoritate în scrisul lor ultima 
jumătate de veac teatral în România am mai rămas tare 
puțini: Zeno Fodor, Elisabeta Pop... Pe toți îi amintește cu 
prețuire Ștefan Oprea în secțiunea Pas la pas prin festiva-
luri, desprinsă din volumul său cu același titlu. Sunt acolo 
mărturii ale consecvenței cu care înțelegea să fie „la zi” 
cu tot ce se întâmplă în viața noastră teatrală, în flash-uri 
consistente asupra unor astfel de adevărate maratonuri în 
care, pe parcursul a opt sau zece zile, erau vizionate (și 
chiar erau, integral, de cei mai îndârjiți participanți!) în-
tre douăzeci și treizeci de spectacole. Cuprinzătoare fișe 
de istorie a teatrului, însemnările lui Ștefan Oprea sunt, 
și la acest capitol, părți dintr-o viață dăruită total Thaliei 
și Melpomenei.

O viață la care a avut acces și în interiorul căreia și-a 
câștigat statutul de Senior datorită fidelității perseverente 
față de scenă. „... n-am învățat în școli aproape nimic des-
pre teatru și cu atât mai puțin despre film”, se confesează 
Fănică prietenului său, poetul Lucian Vasiliu. „Tot ce știu 
și tot ce am realizat în aceste zone e rezultatul autodidaxi-
ei, al pasiunii mele – nicio clipă părăsită vreme de jumăta-
te de veac”. Aria sa de cuprindere a vieții teatrale sub toate 

înfățișările a fost uimitoare. De la istoria propriu-zisă a 
teatrului, la cel mai recent eveniment teatral; de la specta-
cole ample, la cel mai simplu exercițiu scenic; de la actori, 
regizori, scenografi, tehnicieni văzuți în timpul specta-
colului, la aceiași oameni reveniți în viața lor de simpli 
particulari. În succinte articole pe teme de teatru, în studii 
riguroase, în cărți-document – nimic nu i-a scăpat, nimic 
nu a fost trecut cu vederea. Teatrul era, pentru Ștefan 
Oprea, pâinea noastră cea de toate zilele. „În ziua când nu 
voi mai primi o invitație la o premieră, voi considera că e 
sfârșitul”, exclamă el într-o altă convorbire. În lumea asta 
cam orientală a noastră, în care oamenii se grăbesc să se 
odihnească la cel mai mic prilej, Ștefan Oprea vedea spec-
tacole, filme, citea și scria fără răgaz, pătruns de adevărul 
că ceea ce creăm reprezintă partea noastră de victorie asu-
pra timpului și a morții. 

A fost credincios? Nu știu, dar e probabil. Știu sigur 
că n-a fost habotnic, dar, într-un interviu acordat lui Lu-
cian Vasiliu, era de părere că orele de religie, așa cum au 
fost ele cândva, patronate de preoți cu har pedagogic, și-
au dovedit utilitatea. Relația lui cu Divinitatea era, cred, 
pe cât de discretă, pe atât de profundă. Își amintește un 
volum de demult al lui George Lesnea, Ceaslov, din care, 
„când eram mai tânăr și la trup curat”, zice el, împrumu-
tând un vers din Cezar Ivănescu, învățase și ținea minte 
o rugăciune: „Tatăl nostru carele/ De dârlogi duci soarele/ 
Luminând cu stelele/ Bunele și relele/.../ Ești deasupra mi-
ilor/ Dumnezeul viilor/ Și deasupra sorților/ Dumnezeul 
morților.”

În același volum, Singurătăți împreună, stau la înde-
mâna cititorului mărturii de excepție, care au menirea 
de a reînvia vorbe și gesturi știute celor care i-au fost în 
preajmă, dar, mai ales, au menirea de a-l face cunoscut și 
înțeles celor care l-au întâlnit doar în treacăt sau celor care 
doar au auzit de el. Cu grăitoare regularitate, aceste confe-
siuni se întorc spre meleagurile de obârșie de la Coarnele 
Caprei. Despre acel loc putea povesti de altfel neobosit 
prietenilor săi zi și noapte, evocând oameni fabuloși și în-
tâmplări extraordinare, care făceau din satul natal un fel 
de epicentru al sufletului moldav. Adunate într-o carte, 
La Coarnele Caprei ar fi putut sta foarte bine alături de 
ciclul sorescian La Lilieci, acestea ilustrând însă univer-
sul oltenesc. O altă carte care va rămâne mereu nescrisă 
este cea despre vânătorul și pescarul Ștefan Oprea. Și aici, 
aducerile-aminte pe care le comunica altora cu vădită în-
cântare scoteau la lumină expediții nemaipomenite – cu 
fazani încrezuți, cu rațe și cu gâște sălbatice evoluând gra-
țios peste păpurișuri, cu iepuri mirați, vulpi șmechere și 
mistreți fioroși, cu pești rotofei culeși în mincioc la mal 
de baltă, fapte la care era părtaș cu drepturi egale, mai de 
fiecare dată, Mircea Radu Iacoban. Atâta doar că, pe ma-
lul bălții, se vede treaba că Mircea practica uneori o con-
curență neloială, ademenind și capturând peștii pe care 
tocmai se pregătea să-i prindă Fănică. „Iaca, măi, zi și tu: 
eu stau ici, Mircea în stânga, la trei-patru metri. Azvârlim 
amândoi nada, pe urmă desfacem undițele. Ei, la el trage, 
la mine nu trage! Ne mutăm mai încolo, acuma eu stau ici, 
Mircea la dreapta, la trei-patru metri. La fel: la el trage, la 
mine nu trage! Toată balta-i împotriva mea! Asta-i treabă 
curată?” În rest, Mircea putea fi citat ca martor al minu-
nățiilor întâmplate. Nu aveam nevoie de nicio confirmare, 
pentru că, potrivit învățăturii vechi, „dacă n-ar fi, nu s-ar 
povesti!” 

Fănică – criticul și istoricul de teatru, dramaturgul, 
profesorul, gazetarul, cronicarul sportiv, vânătorul și pes-
carul, dar, mai presus de toate, prietenul de-o viață și veci-
nul de tâmplă întru Teatru...

În primăvara anului 2012, când i s-a conferit de către 
Senatul UNITER Premiul pentru întreaga activitate – cri-
tică și istorie teatrală, își încheia astfel cuvântul rostit pe 
scena Galei: „Iar dacă m-ar întreba cineva ce aș vrea să 
iau cu mine Dincolo – când va fi să fie ..., eu aș răspunde 
că aș lua cu mine Dincolo o scenă, o sală de teatru, convins 
fiind că, având și Acolo teatru, aș putea suporta mai ușor 
veșnicia”.

Acum el se hodinește puțin. „Să mori, să dormi... să 
dormi sau poate să visezi...”. Când a alunecat în hodină, 
eu cred că l-a auzit pe Prospero șoptindu-i: „Plămadă 
suntem precum cea din care făcute-s visele, și scurta viață 
împrejmuită ni-e de somn.”

Vezi, Fănică, am căutat să nu foșnesc hârtiile astea. Că 
tu, când dormi, și musca o auzi...

9 august 2022
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28 IUNIE  

Prințul din Lanling  (National Theatre of China, 
premiera: 11.07.2017) Un „geamăn” oriental al lui Ham-
let jonglând cu altfel de accente filosofice într-o singu-
rătate atât de intensă încât rănește. Prințul din Lanling 
se uită la lume cu ochi reci, posomorâți, de lup în ciuda 
faptului că pare fragil ca o oaie. „Sub deghizarea gingă-
șiei, adevărata sa fire e ascunsă.” Cu ajutorul măștii ma-
gice a tatălui său, prințului i se trezește această „adevă-
rată fire”, contrară aparențelor de până atunci, efeminate 
și indecise. Hybris-ul lui este legat de cultivarea unui 
pustiu sufletesc ale cărui hotare sunt marcate de orgo-
liu, „am încredere doar în mine”. Dar poate așa se așază 
rosturile cuiva care a trăit îndelung cu o spadă în inimă. 
Montarea înaintează maiestuos, ca o corabie despicând 
valuri înalte de dramatism și dezleagă spectatorii de în-
țelegerile unei vârste sau ale alteia, împingând-i spre o 
candoare a receptării ce îi pune față în față cu semnifica-
țiile nemediate, terifiante al poveștii. Interpretările pline 
de patos arată jocul de ipostaze în care măștile interioare 
și cele exterioare se înverșunează într-o luptă pe viață și 
pe moarte de unde adevărul iese infinit de greu la lumi-
nă („E mai ușor să-ți pui masca decât să o scoți”). Câte-
odată cei cărora le pasă ar vrea să-l călăuzească pe tru-
fașul prinț spre țărmuri ale înțelepciunii pentru care nu 
e încă pregătit: „Lumea știe că ești de neînvins pe câmpul 
de luptă, dar nu vede cât de singur și neliniștit ești adânc 
înăuntru”, „trebuie să te apropii de moarte pentru a în-
țelege sensul vieții”. Prețul regăsirii de sine este sângele 
dintr-o inimă care îl iubește, sacrificiul mamei conside-
rate pe nedrept trădătoare (într-un context care urmă-
rește îndeaproape firul piesei shakespeariene). Evocă un 
timp când teatrul înspăimânta, venea dinspre zei, era o 
cale de comunicare cu forțele necunoscutului. În glasul 
actorilor răzbate vuietul veacurilor. Până și aplauzele au 
avut un ritual – rând pe rând, îmbrățișând parcă sala, 
actorii au venit la rampă cu demnitate, neputând să se 
scuture de pe un moment pe altul de tragedia pe care 
tocmai o trăiseră.
                                           
29 IUNIE

Ucis în noapte  (Comandat și prezentat inițial de 
Auckland Arts Festival; premiera: 11.03.2022). Teatrul 
din Noua Zeelandă aduce o doză de inedit în festival. 
Premisa provocatoare – întâlnirea cu dublul tău – e su-
bliniată de umorul negru și de cotituri năucitoare colo-
rate de suspans ca într-un film polițist. Respingerea și 
uciderea alter-ego-ului capătă accentele frisonante ale 
unei crime pasionale. O marionetă supradimensionată 
(un detectiv zelos cu vădite aptitudini de psiholog sau 
poate chiar Dumnezeu?), una mai accesibilă (alter ego-
ul care știe să-și hăituiască metodic, ba chiar să-și scoată 
din minți „originalul”), ambele mânuite ca de un pă-
pușar sarcastic specializat în arta inducerii neliniștilor, 
o înlănțuire de întâmplări bizare și un joc la marginea 
absurdului se adaugă în crescendo; în ciuda „aromelor” 
contrariante, amestecul duce la un rezultat cu totul agre-
abil. Câteva replici rămân în memorie: „apoi i-am simțit 
prezența…și era însoțită de un dor incredibil.” „Unele lu-
cruri pe care le-am văzut nu am să le uit niciodată. Sin-
gurul lucru care mă face să uit acum e să privesc în ochii 
unui copil.” „Mă întreb la ce se gândește Iepurele în timp 
ce e ridicat în aer (de Vultur)?”. Pêle-mêle de teme, inge-
nios ca prezentare, cu deschideri de fantezie debusolan-
te, dar nu sterpe.

30 IUNIE
Marea (La Cantiga de la Serena, premiera: 

1.06.2021) Mediterana e o sirenă care ne ademenește cu 
nesfârșite unduiri prin acest concert de muzică evreias-

că, italiană, portugheză, macedoneană, arabo-andalu-
ză, greacă, spaniolă. Pentru cei care nu au avut ocazia 
să se lase îmbiați de foșnetul vremurilor ridicat în aer 
de instrumente cu irizări onomastice dulci, de legendă 
(santur, shruti, flaut bas, xiao, bansuri, chimvale, oud, 
țiteră corsicană) lucrurile nu sunt pierdute pentru că do-
cumentarul care ne invită să o pornim pe căile care s-au 
împletit voluptuos pentru a da naștere acestor misteri-
oase efluvii ale unui altădată este disponibil aici: https://
www.youtube.com/watch?v=woCYx2B_N3c. Ascultând 
acest concert insolit te simți o malandrina sau un torea-
dor cu puteri sporite de a înfrunta necunoscutul în co-
rida vieții.

Grădina Paradisului  (Vertigo Dance Company, 
premiera: 05.05.2021, coregrafia: Noa Wertheim) Pură 
beție a frumuseții. Ce culoare, ce ritmuri are paradisul? 
Coloana sonoră a acestui răvășitor spectacol de dans 
contemporan construit cu o mare simplitate – cea a 
începuturilor născute în lumină – are mereu ceva bine 
controlat, un sens al ajungerii la un liman și nicio stri-
dență, mișcările sunt amortizate, eliberate de orice ne-
liniște sau tensiune. Titlul influențează percepția, dar 
tot merită să contempli posibilitatea de a te mișca într-o 
astfel de lume, ca în vis, cu sunetele parcă înmugurite 
din tăceri, ușoare, liniștitoare. „Căutările oamenilor re-
flectă distanțele dintre experiența noastră și singurătatea 
pe care o îndurăm cu toții. Gama lor este atât de largă...”, 
spunea Noa Wertheim înainte de premieră. Explorarea 
creativă fără competiția vârtejului nebunesc de termene, 
în creuzetul intim creat de limitările pandemiei  a dus 
la un spectacol care te ancorează în clipă și acolo găsești 
doar frumusețe (de urmărit pe platforma Scena digitală 
a Teatrului Național „Radu Stanca” Sibiu: https://www.
scena-digitala.ro/).

Quartett  (Teatrul Naţional „Radu Stanca» Sibiu, 
premiera: 13.03.2020) „Un spectacol unic, plin cu apa-
rență și realitate, abis și melancolie, durere și iubire”, 
spune un personaj. Totuși fără mister, tăind întunericul 
cu replici scăpărătoare și apoi coborând în perversita-
te. Actorii alunecă în roluri și apoi ies din ele ca prin 
uși batante. „Ar trebui ca rolurile noastre să fie jucate de 
tigri.” Poate că da. Atunci am ști când e mai bine să ne 
ferim de primejdiile (fie ele din gama excesului gratuit) 
răsărind prin îndrăzneli fără rost. Greu de privit, greu 
de ascultat în ciuda actorilor excelenți în roluri ingrate, 
a scenografiei ingenioase, a fanteziei regizorale. Când 
în final unul dintre personaje (chiar autorul, Heiner 
Müller) pare prins în complicate dileme: „nu pot să mă 
opresc din a mă întreba care a fost scopul de a vă spune 
această poveste...”, te simți ispitit să-i întrebi același lucru 
pe cei care au ales să o monteze (disponibil la: https://
www.scena-digitala.ro/).
  
1 IULIE

Regele Lear  (Matsumoto Performing Arts Center, 
premiera: 12.03.2022) Decorul discordant, costumele 
fistichii nu diminuează drama. Lear îmbătrânește sub 
ochii noștri, tulburătoare iluzie, dematerializându-se 
parcă spre sfârșitul piesei. Toată vitalitatea lui se dizolvă, 
potrivnicia sorții acționează ca un acid. Arată ca o pie-
să „cu șmecheri”, care deodată, zvâcnind cu o vitalitate 
căreia nu i se poate rezista, își găsește vâna tragică. E un 
Lear autentic care strălucește în pofida concurenței ief-
tinelor folii de staniol și a modernității stridente, crude.
 
2 IULIE 

Muzica vântului (Klaus Röhm și Stefan Charisius). 
Instrumentiștii s-au plimbat întâi prin sinagogă obișnu-
indu-ne cu sunetele, ca niște îmblânzitori sau magicieni 
preocupați de ritualuri tainice. Saxofonistul Klaus Röhm 
a mărturisit că e tentat să exerseze în locuri izolate din 
natură unde nu e nimeni să asculte, unde nu se cere să 
convingă pe cineva și atunci „lucrurile vin dintr-un loc 
de mare adevăr”. „Nu trebuie să demonstrezi, să te arăți, 
ci doar să fii, să fii acolo. După ce am făcut asta pentru 

un timp mi-am dat seama că totul răspundea, păsările, 
albinele, apa, vântul..., e o experiență aparte pe care în-
cercăm să o recreăm aici”. Par a avea o relație de dragoste 
cu instrumentul lor, călătorind împreună pe drumuri 
îndepărtate spre destinații pe care le știu doar ei, în tran-
sa imaginativă care îi absoarbe, în singurătăți care i-au 
făcut mai vii și mai înțelepți. De la Stefan Charisius, am 
aflat o istorie cu tâlc. Tonurile instrumentului său, kora, 
harfa africană, un fel de precursor al chitarei, cuceresc 
prin blândețe și gingășie. Observând efectul pacificator 
al armoniilor iscate de el, un rege cu agerime de minte 
și-a trimis ca soli sui generis tocmai pe cei care cântau 
la kora pentru a le explica supușilor regulile guvernării 
lui și a-i determina să le adopte. Acompaniate de vibra-
țiile calme, resorturile puterii deveneau mai accesibile, 
iar oamenii se arătau mai receptivi. Și așa regatul putea 
fi condus printr-un dram de intuiție mai eficient decât 
cu arme si pedepse. O lecție de diplomație a unui spirit 
luminat.

Povestea urșilor panda  (Teatrul Naţional „Radu 
Stanca” Sibiu, premiera: 17.06.2021). Pare că actorii nu-
și găsesc personajele, muzica interioară a textului se es-
tompează, mirările se transformă într-un fel de perple-
xitate fără ecou înainte de a naște înțelesuri, privirea care 
ar trebui să cuprindă totul e pe alocuri vidă (disponibil 
la: https://www.scena-digitala.ro/).

3 IULIE
The Butterfly Lovers  (Baiyue Culture Creative, 

premiera: 31.12.2017) O legendă din China medievală, 
construită pe un fir dramatic asemănător cu „Romeo 
și Julieta” îi poartă pe spectatori într-o lume a idealită-
ții, unde „în ciuda morții și a separării, două persoane 
care și-au jurat iubire se vor ține strâns de mână până 
la sfârșitul timpurilor...”. Liang Shanbo și Zhu Yingtai 
sunt sortiţi să se întâlnească (fata, rebelă, se deghizea-
ză în straiele unui student pentru a fi primită la școala 
unde râvnea atât să ajungă, o alegere cu totul contrară 
uzanțelor) și să trăiască, în cea mai mare discreție a sen-
timentelor, o poveste de iubire care nu se poate încheia 
cu bine din pricina diferențelor de rang. Piedicile îi în-
vață din ce în ce mai acut că „e greu să te înalți în ciuda 
spiritului tău liber”. Firul narativ marcat diafan de meta-
fore ale vieții și morții (Cerul, casa fluturilor, Pământul, 
spiritul fluturilor, Norii, veșmântul fluturilor, Florile, su-
fletul fluturilor) se taie brusc odată cu exercitarea voinței 
negre a destinului care ascultă de alte reguli decât cele 
ale inimii. Revelându-și, înainte de a fi separați pentru 
totdeauna, cine sunt cu adevărat, își dezvăluie unul al-
tuia strofele unui poem pe care-l studiaseră împreună și 
pe care fiecare le scrisese pe spatele unui evantai (obiect 
conectat cu ideea nemuririi, a pătrunderii în sfere di-
vine). Când le alătură, observă, cu o nuanțată grație a 
mirării, că ele întregesc sensul poemului, iar laolaltă cele 
două evantaie formează aripile unui fluture, urmă fragi-
lă, efemeră a unei iubiri neîmplinite pe planul terestru. 
Acest gen foarte îndrăgit de operă chinezească (yue) are 
o dinamică atractivă între sonoritățile înalte, ascuțite și 
expresivitatea interpretărilor reținute, a scenografiei în 
tonuri aproape stinse, delicate, reliefând multiple stra-
turi simbolice.

 „Orice frumusețe se-mbină/cu zări și imagini, cu vrăji, 
depărtate,/dar prinde un chip de mătase-ntre noi./Răz-
bunând ce lipsește, ea face dreptate.” Ecoul evocator al po-
emului blagian întinde un arc reflexiv ce unește amintirile 
unui timp modelat din „materia suavă a frumuseții”. Sub 
semnul originalelor orizonturi de așteptare pe care le-a 
formulat, al îndrăznelii de a „răzbuna ce lipsește”, Festi-
valul Internațional de Teatru de la Sibiu a dăruit bucurie, 
a stârnit spornice dialoguri, a uimit și a înseninat...

măști care nu ascund surâsul
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De la „educația sanitară” la cea morală
Ioan C. TEȘU

România educată sanitar
În data de 21 iunie 2022, Camera Deputaților, forul 

decizional al Parlamentului României, a adoptat, cu 224 
de voturi „pentru”, unul „contra” și 49 de abțineri, Proi-
ectul de modificare a legii privind protecția și promova-
rea drepturilor copilului. În acest fel, a fost admisă, în 
parte, cererea președintelui Klaus Johannis de reexami-
nare a legii pentru modificarea și completarea Legii nr. 
272/2004. În cererea de reexaminare, se preciza că, prin 
introducerea sintagmei „educație pentru viață, inclusiv 
educație sanitară”, textul de lege se îndepărtează de prin-
cipiul „promovării educației pentru sănătate”, prevăzut 
în art. 3, lit. r) din Legea Educației Naționale nr. 1/2011.

Deputații au reformulat, astfel, textul, stabilind „de-
rularea sistematică în unitățile școlare, începând cu clasa 
a VIII-a, cu acordul scris al părinților sau al reprezen-
tanților legali ai copiilor, de programe de educație pen-
tru sănătate, în vederea prevenirii contractării bolilor cu 
transmitere sexuală și a gravidității minorelor”. În alte 
cuvinte, începând cu clasa a opta, educația sexuală se 
va preda elevilor, sub denumirea de „educația sanitară”, 
doar cu acordul scris al părinților.

Astfel (și în sfârșit), se face un pas spre o „Româ-
nie educată”, așa cum s-a promis, 
în vremuri în care analfabetismul 
funcțional, întâlnit la elevii români, 
ne situează pe primul loc, iar teste-
le Thales, pe ultimul, și în care, la 
examenul maturității, bacalaureatul, 
anul acesta nu s-au prezentat 40.000 
de elevi, aproape 30.000 nu au reușit 
să îl promoveze, ceea ce înseamnă, 
împreună, o jumătate din absolvenții 
clasei a XII-lea. Dar, dacă nu avem 
performanță științifică, să avem mă-
car pregătire sexuală, că viața nu e 
doar știință, artă și cultură, ci palpa-
bilă realitate. Sau, mai pe românește, 
să fie educație sexuală, pardon, sa-
nitară, și să fie din belșug! Probabil 
că în perioada verii și în anii ce vor 
urma, se vor elabora, adică se vor 
împrumuta și însuși, strategii, prin-
cipii, metode, proiecte, planuri de 
învățământ etc, de la experții în do-
meniu, cu o experiență mai bogată, 
din alte țări.

Educație sanitară la standarde  
europene

Încercând să „intuim” sensul 
„educației sanitare”, am aflat de existența unor legiferări 
europene în domeniu, a unor Standarde pentru educația 
sexuală în Europa. Un cadru pentru factorii de decizie 
politică, specialiști și autorități din domeniul educației și 
sănătății, elaborate de Biroul Regional OMS pentru Eu-
ropa și Centrul Federal German de Educație pentru Să-
nătate, BzgA Köln, în anul 2010. El a fost alcătuit în urma 
inițiativei lansate în anul 2008 de către Biroul Regional 
OMS pentru Europa de către 19 experți cu studii în di-
verse domenii, de la medicină și sexologie, la psihologie 
și științe sociale, din 9 țări occidentale. Aceștia s-au în-
trunit, pe parcursul unui an și jumătate, în patru sesiuni, 
la finalul cărora au convenit asupra acestor standarde, ce 
se doresc a fi implementate în toate țările europene, ca 
fiind normative.

Documentul are 68 de pagini și este împărțit în două 
secțiuni: Introducere și Matricea educației sexuale. Din 
totalul de 68 de pagini, 17 pagini cuprind bibliografia bo-
gată: Referințe; Literatură științifică privind dezvoltarea 
psiho-sexuală a copiilor; Programe școlare și cărți edu-
cative; Site-uri web.

Prima parte a documentului face un istoric al edu-
cației sexuale, ca disciplină de studiu în Europa. Aflăm, 
astfel, că ea a fost introdusă întâi în Suedia (1955), Ger-
mania (1968), Austria (1970). Chiar și Irlanda, o țară 
conservatoare, a procedat la studierea ei, în anul 2003. 
Țările Est- europene, considerate conservatoare și deca-
late față de Europa Occidentală, au rețineri. 

În privința vârstei la care ar trebui să înceapă să se 
predea educația sexuală, autorii propun vârsta de patru 
ani, remarcând întârzierile reale: ea începe la 5 ani, în 
Portugalia; la 14 ani, în Spania, Italia și Cipru.

Constatarea pozitivă pentru experții menționați este 
aceea că „în ultimele decenii, în Europa s-a înregistrat o 
tendință de atribuire a statutului de obligativitate educa-

ției sexuale în școli, fără clauze „opționale” care ar per-
mite părinților să-și retragă copiii de la orele respective, 
în cazul în care au obiecții serioase față de conținutul 
programei școlare” (p. 14). De aici și recomandarea lor: 
„totuși, ca să obțină suficientă atenție, este necesar ca 
educația sexuală să fie promovată prin examen” (p. 14).

În vederea derulării orelor de educație sexuală cu 
succes, se pledează pentru transformarea ei „într-o disci-
plină multidisciplinară”. Astfel, în fiecare școală, ar trebui 
să existe un profesor responsabil, care să colaboreze cu 
medici, asistenți medicali, moașe, tineri lucrători și psi-
hologi, special instruiți în domeniul educației sexuale.

Cu referire la programele de studiu, din diversele țări 
europene, este de menționat faptul că nu există, încă, un 
consens. În unele țări, precum Suedia, programele sunt 
aprobate la nivel central. În alte țări (Danemarca și Olan-
da) – la nivel local sau chiar al fiecărei școli. Experții care 
au alcătuit prezentele standarde au observat existența a 
trei tipuri de programe pentru educația sexuală: cel în 
care este promovată abstinența sexuală până la căsătorie 
(Tipul 1); cel în care abstinența este o opțiune, acordân-
du-se atenție practicilor de contracepție și de sex protejat 
(Tip 2) și programele care includ elemente din Tipul 2, 

dar sunt axate pe „rezultate tangibile”, concentrându-se 
pe elemente de „creștere și de dezvoltare personală și 
sexuală” (Tip 3). Acest program este considerat unul de 
„educație sexuală holistică”.

Programele de Tipul 1 sunt specifice Statelor Unite 
ale Americii și vizează prevenirea și soluționarea proble-
melor. Cele de Tip 2 și Tip 3 sunt întâlnite în Europa de 
Vest, unde sexualitatea nu este privită ca o problemă ce 
trebuie soluționată sau ca o amenințare, ci este considera-
tă a fi „o sursă valoroasă pentru îmbogățirea persoanei”. 
Procedând la detalierea noțiunilor de „sex”, „sexualitate”, 
„sănătate sexuală”, „drepturi sexuale”, „bunăstare sexua-
lă”, „cetățenie intimă”, documentul definește educația se-
xuală a presupune „învățarea despre aspectele cognitive, 
emoționale, sociale, interactive și fizice ale sexualității” 
(p. 20). Prin definiție, ea „pune accentul principal pe se-
xualitate ca element pozitiv al potențialului uman și ca 
sursă de satisfacție și plăcere. Cunoștințele și abilitățile, 
ferm recunoscute, de care este nevoie pentru a preveni 
bolile sexuale, sunt pe al doilea loc în toată această abor-
dare pozitivă” (p. 20).

În privința modalității în care trebuie să se desfășoare 
educația sexuală, Standardele fac referire la șapte caracte-
ristici: „Calitatea educației sexuale este îmbunătățită prin 
participarea tinerilor. Elevii nu sunt beneficiari pasivi ai 
educației sexuale, ci dimpotrivă, ei joacă un rol activ în 
organizarea, furnizarea și evaluarea educației sexuale; 
Educația sexuală ar trebui predată într-un mod interac-
tiv; Educația sexuală este predată continuu și se bazează 
pe înțelegerea faptului că dezvoltarea sexualității este un 
proces care durează toată viața; Continuitatea educației 
sexuale de-a lungul timpului este completată de cadrul 
multisectorial. Educația sexuală în școală este conectată 
de alte sectoare prin stabilirea relațiilor de cooperare cu 
partenerii din școală și din exterior, de exemplu, cu cen-

trele de sănătate și centrele de consiliere, ca să cităm doar 
două dintre ele; Educația sexuală nu se desfășoară în vid, 
dar este strâns legată de mediul elevului și experiențele 
specifice ale grupurilor-țintă; Educația sexuală stabilește 
o cooperare strânsă cu părinții și comunitatea pentru a 
construi un mediu favorabil,” încheind apoteotic: „Edu-
cația sexuală se bazează pe receptivitatea la aspectele de 
gen” (p. 30).

Cu referire la competența profesorilor, pe lângă in-
struirea în domeniul educației sexuale cerută, ei trebu-
ie să demonstreze „loialitate față de subiect și motivația 
înaltă în predare: ei trebuie să creadă cu fermitate în 
principiile educației sexuale”. Ei trebuie să fundamenteze 
„cu fermitate educația sexuală pe drepturile omului și pe 
acceptarea diversității – prin urmare, ei consideră că se-
xualitatea este și educație privind drepturile omului și di-
versitatea” (p. 30). Astfel de cadre didactice, se subliniază 
în document, „trebuie stimulate și susținute” de către 
administrațiile școlilor. „Trebuie” „loialitate”, „fermitate”, 
„diversitate”, „stimulare”, „susținere” etc. îndreaptă către 
un limbaj ideologizant mobilizator.

„Educația sanitară/sexuală” – informații, abilități,  
atitudini

Partea a doua a documen-
tului vizează, în mod concret, 
matricea educației sexuale și 
categoriile tematice principa-
le. Matricea poate fi adaptată în 
funcție de necesitățile specifice 
ale persoanelor sau grupurilor 
„instruite sexual” și cuprinde 
„un cadru din care formatorul/
educatorul poate alege subiecte 
de interes special pentru grupul 
pe care el/ea îl abordează” (p. 33).

Toate subiectele propuse au 
fost sumarizate în opt teme gene-
rale pentru toate vârstele: „Cor-
pul uman și dezvoltarea umană”, 
„Fertilitatea și reproducerea”, 
„Sexualitatea”, „Emoțiile”, „Rela-
țiile și stilurile de viață”, „Sexua-
litatea, sănătatea și bunăstarea”, 
„Sexualitatea și drepturile” și 
„Factorii determinanți sociali și 
culturali ai sexualității”. Cele trei 
secțiuni ale proiectelor de pro-
grame vizează trei aspecte funda-
mentale: „Informații”, „Abilități”, 
„Atitudini”.

Grupele de vârstă identificate și cărora Standardele 
pentru educația sexuală în Europa se adresează sunt: 0-4 
ani; 4-6 ani; 6-9 ani; 9-12 ani; 12-15 ani și peste 15 ani. 
Parcurgerea programelor propuse a fi implementate în 
întreg spațiul european, descoperă aspecte pozitive ale 
acestora, dar și potențiale riscuri și pericole, legate mai 
ales de subiectele propuse și de vârsta copiilor vizați.

Astfel, studiind „matricea” propusă pentru efectuarea 
„educației sexuale” la copiii cu vârsta cuprinsă între 0-4 
ani, observăm unele aspecte pozitive. Copiii, iar mai apoi 
elevii ar urma să dobândească informații privind: toa-
te zonele corpului și funcțiile acestora; igiena corpului; 
dreptul de a fi în siguranță și protejat; responsabilitatea 
adulților pentru siguranța copiilor; dreptul de a adresa 
întrebări; cunoașterea normelor sociale și valorilor cul-
turale. Atitudinea urmărită presupune dobândirea unei 
imagini pozitive asupra propriei persoane și a propriului 
corp: stima față de sine; respectul față de diferențe.

Dar, tot la această vârstă de 0-4 ani, se arată în ma-
tricea cadru, copilul trebuie să descopere bucuria și 
plăcerea de a atinge propriul corp, despre masturbarea 
timpurie. Ba chiar mai mult, să afle despre prietenie și 
dragoste față de persoanele de același sex. Iar la secțiu-
nea „Atitudini”, i se cere copilului ceea ce se dorește la un 
adult: „sentimentul că pot lua decizii independent”, odată 
ce discernământul sau capacitatea de a lua decizii rațio-
nale, obiective, se dobândește, precum arată psihologia, 
după mai bine de 20 de ani.

Între 4-6 ani, aceeași programă îl ajută pe copil să 
dezvolte alte abilități importante: să relaționeze cu alte 
persoane și cu membrii familiei și prietenii în mod co-
respunzător; să locuiască împreună cu familia, în baza 
respectului reciproc; să construiască și să mențină relați-
ile, să adreseze întrebări; se apeleze la cineva în care are 
încredere, în cazul unor necazuri. Dar, de parcă ar avea 
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o experiență de viață și în relații avansată, standardele îl 
informează despre gelozie, furie, agresiune, dezamăgire; 
prietenie și dragoste față de persoanele de același sex și 
urmăresc, ca abilitate pentru acesta să își stăpânească 
dezamăgirile, probabil ca urmare a sentimentelor de ge-
lozie, furie, agresiune sexuală. Iar ca atitudine urmărită: 
acceptarea diversității. Deja la copiii cu vârsta cuprinsă 
între 6-9 ani, se înmulțesc informațiile, dar și așteptările.

Ei trebuie să afle despre: schimbările corpului, men-
struație, ejaculare, diferențiere individuală în ce privește 
dezvoltarea în timp; diferențele (biologice) dintre bărbați 
și femei (exterior, interior), diferența dintre prietenie, 
dragoste și plăcere, drepturile sexuale ale copiilor (la in-
formații, educație sexuală, integritate corporală).

Dar tot acestor copii, mult prea fragezi la trup și la 
suflet, și tot acum, mult prea devreme, se intenționează 
a li se da informații privind: alegerile ce țin de calitatea 
de părinți și sarcină, infertilitate, adopție; ideea de bază 
a contracepției (este posibil de planificat și decis cu pri-
vire la familia ta); diferite metode de contracepție, bolile 
legate de sexualitate.

Un copil care va parcurge aceast program, ar trebui, 
conform autorilor ei, ca la vârsta de 9-12 ani să obțină 
și să posede un bagaj larg de informații privind sexul și 
sexualitatea: igiena corpului (menstruație, ejaculare); 
schimbările la primele etape ale pubertății (schimbări 
mentale, fizice, sociale și emoționale și modurile diferite 
în care se pot manifesta acestea), reproducerea și plani-
ficarea familială; simptomele de sarcină; riscurile și con-
secințele sexului neprotejat (sarcină neplanificată), dife-
rențele dintre prietenie, companie și relații și metodele 
de întâlnire, simptomele, riscurile și consecințele expe-
riențelor sexuale nesigure, neplăcute și nedorite (infecții 
cu transmitere sexuală (ITS), HIV, sarcină neplanificată, 
consecințe psihologice); prevalența și diferitele tipuri de 
abuz sexual, cum poate fi evitat și de unde să obții ajutor.

Același copil, fie băiat sau fată, trebuie să dobânde-
ască, conform programei, numeroase abilități: să co-
munice și să înțeleagă diferitele sentimente sexuale și să 
vorbească despre sexualitate în mod adecvat; să ia deci-
zii conștiente dacă să aibă sau nu experiențe sexuale; să 
refuze experiențele sexuale nedorite, să își exprime și să 
recunoască diferitele emoții trăite de sine și de alții; să 
își exprime necesitățile, dorințele și limitele și să le res-
pecte pe ale altora; să își asume responsabilitatea față de 
experiențele sexuale sigure și plăcute pentru sine și alții; 
să își exprime limitele și dorințele și să evite experiențele 
sexuale nesigure și nedorite; să acționeze în conformi-
tate cu aceste drepturi și responsabilități. Iar în privința 
atitudinilor urmărite de profesorii sexuali, copiii trebuie: 
să înțeleagă și să accepte schimbările și diferențele între 
corpuri; ideea că, de fapt, contracepția ține de responsa-
bilitatea ambelor sexe; înțelegerea sexualității ca proces 
de învățare; acceptarea diferitelor exprimări ale sexuali-
tății (sărut, atingere, alint etc.); respectul pentru intimi-
tatea altora.

La fel de exagerat ni se pare, însă, a ține lecții copi-
ilor la această vârstă (9-12 ani) despre lucruri care sunt 
absolut accidente și excepții: prima experiență sexuală; 
diferitele tipuri de contracepție și utilizarea lor; mituri 
despre contracepție. O abilitate esențială pe care trebuie 
să o dobândească, între altele, este să utilizeze prezerva-
tive și contraceptivele în mod eficient pe viitor. La vârsta 
de doar 9-12 ani!

Iar în privința atitudinilor, laxismul moral pare a-și 
spune și mai mult cuvântul. Copilul de 9-12 ani trebuie 
astfel instruit, încât să dobândească, „o atitudine poziti-
vă față de egalitatea de gen în relații și alegerea liberă a 
partenerului, acceptarea, respectul și înțelegerea diver-
sității în sexualitate și orientare sexuală (sexul trebuie 
să aibă loc prin acord reciproc, în mod voluntar, egal, 
corespunzător vârstei și contextului și cu respect față de 
sine)” (p. 45).

Între 12-15 ani, elevii vor fi informați, la orele de 
educație sexuală (la noi de „educație sanitară”) despre: 
imaginea corpului și modificările lui (mutilarea genitală 
la femei, circumcizia, restabilirea himenului, anorexia, 
bulimia, piercingul, tatuajele); impactul maternității și 
paternității (la o vârstă mică), contracepția, luarea deci-
ziilor și îngrijirea acordată în cazul unei sarcini nepla-
nificate; informațiile despre serviciile de contracepție, 
contracepția ineficientă și cauzele sale (consumul de 
alcool, efectele adverse, neglijarea, inegalitatea de gen 
etc.), influența vârstei, genului, religiei și a culturii; igie-
na corpului și auto-examinarea. Ca abilități de bază ce se 
urmăresc a fi dobândite de către elevi, standardele men-
ționează: să descrie modul în care sentimentele oameni-
lor față de corpurile lor le pot afecta sănătatea, imaginea 
de sine și comportamentul; să recunoască semnele și 
simptomele sarcinii; să obțină contracepția dintr-un loc 
corespunzător, de ex., vizitând un specialist în sănătate; 
să ia decizii conștiente dacă să aibă sau nu experiențe se-
xuale; să dezvolte capacitățile de comunicare și negociere 
intimă; să abordeze injustiția, discriminarea, inegalitatea; 
să ia decizii responsabile și să facă alegeri bine informa-
te (aferente comportamentului sexual); să recunoască 
drepturile sexuale proprii și ale celorlalți; să gestioneze 

normele și valorile inter(personale) conflictuale în fami-
lie și societate.

Atitudinile pe care trebuie să le dobândească elevii 
presupun: atitudini personale (norme și valori) cu privire 
la maternitate și paternitate (la o vârstă tânără) contra-
cepție, avort și adopție; o atitudine pozitivă față de asu-
marea responsabilității reciproce privind contracepția; 
acceptarea faptului că oamenii simt diferit (din cauza ge-
nului, culturii, religiei etc. și din cauza modului în care le 
interpretează); aspirația de a crea relații egale și împlinite; 
o opinie personală față de sexualitate (să fie flexibilă) în 
cadrul unei societăți sau grup în schimbare.

Deja începând cu vârsta de 15 ani, matricea propune 
informații legate de: schimbările psihologice în perioa-
da pubertății, schimbarea fertilității odată cu înaintarea 
în vârstă (mame surogat, reproducere asistată medical); 
semnificația sexului la diferite vârste, diferențele de gen; 
sexualitate și dizabilitate, influența bolii asupra sexuali-
tății (diabet, cancer etc.); sexul tranzacțional (prostituție, 
dar și sexul în schimbul unor daruri, hrană/nopți plăcu-
te, mici sume de bani), pornografia, dependența sexuală. 
Tânărul sau tânăra de 15 ani și peste trebuie să identifi-
ce diferențele între imaginile din media și viața reală; să 
comunice cu partenerul lor în condiții egale; să discute 
subiecte dificile cu respectarea opiniilor diferite; să utili-
zeze competențe de negociere; să ia decizii informate cu 
privire la contracepție și sarcini (neplanificate); să discu-
te formele de relații și motivele sexului sau ale lipsei aces-
tuia; să accepte îndrăgostirea, ambivalența, dezamăgirea, 
furia, gelozia, trădarea, încrederea, vina, teama și nesi-
guranța; să discute despre emoții, se se opună hărțuirii 
sexuale; să obțină competențe de auto-apărare, să defi-
nească valorile și convingerile personale. Dar, ca și cum 
ar fi un lucru general, ar trebuie să primească informații 
privind comportamentul, așteptările și neînțelegerile față 
de rolurile de gen, datorate, probabil, geloziei, violenței 
sexuale, dezamăgirilor, pe care le-a studiat la vârsta de 
4-6 ani.

Ca abilități, trebuie să „dezvăluie orientarea sexuală” 
altor persoane (să recunoască că este homosexual sau 
bisexual), (probabil în scopul dezincriminării și a ac-
ceptării publice – n.n.); să se simtă în drept să revendice 
drepturile sexuale (probabil prin parade și manifestații 
– n.n.); să recunoască încălcarea drepturilor și să pledeze 
împotriva discriminării și violenței bazate pe gen.

Printre atâtea informații, abilități, atitudini și compe-
tențe, oferite de „educația sexuală”, propusă de experți a 
se desfășura standardizat în întreaga Europa, comporta-
mentul denumit: „o atitudine pozitivă față de sexualitate 
și plăcere”, pare a fi „nevinovată”, dar în consens cu hedo-
nismul societății de astăzi, care caută, propune și apre-
ciază plăcerile simțuale, în detrimentul înaltelor bucurii 
intelectuale, morale sau spirituale.

Cunoștințele, abilitățile și competențele elevului de 
nota 10 la „educația sanitară”.

Recapitulând, sintetic, prin noianul de informații ce 
vizează obținerea unor abilități și dobândirea unor ati-
tudini precise, un copil de 0-4 ani, trebuie să afle despre 
masturbarea precoce; la 4-6 ani – trebuie să își stăpâneas-
că dezamăgirile, datorate sentimentelor de gelozie, furie, 
agresiune, efecte, poate, ale relațiilor greșite de „prietenie 
și dragoste față de persoanele de același sex”, odată ce tot 
la această vârstă de 4-6 ani învață, de la experți, să accep-
te diversitatea.

Bineînțeles că nu ne referim la biodiversitate sau la 
diversitatea culturală, precum nici documentul nu o face, 
ci la cea de gen sau sexuală.

La vârsta de 6-9 ani, deja devine un fel de mic specia-
list și el, dobândind cunoștințe temeinice despre ceea ce 
ține de calitatea de părinți și de sarcină, despre infertili-
tate, adopție și contracepție, precum și despre bolile lega-
te de sexualitate și planificarea familială. Oare la această 
vârstă știe bine tabla înmulțirii și a împărțirii, să nu dea 
cumva cu virgulă, când, în joacă, face calcule de planifi-
care familială?

Mai departe și silitor învățând la „educația sanitară”, 
copilul cu vârsta între 9-12 ani devine un fel de psiho-
sexolog. Deja a trecut de lecția referitoare la prima ex-
periență sexuală, având abilitatea, sperăm tot teoretică, 

de a utiliza prezervative și contraceptive „în mod efici-
ent”, că doar a învățat. Iar în raport cu alții, el trebuie să 
fi dobândit deja „o atitudine pozitivă față de egalitatea de 
gen în relații și alegerea liberă a partenerului, acceptarea, 
respectul și înțelegerea diversității în sexualitate și orien-
tarea sexuală” (p. XXXXX).

La 12-15 ani, deplin flexibil în atitudinea și compor-
tamentul față de identitatea de sex a altora, el învață des-
pre mutilări sexuale, piercing și tatuaje. Documentul nu 
dă detalii privind zona sau locul acestora.

La vârsta de 15 ani, elevul care nu a absentat la orele 
de „educație sexuală” poate da lecții părinților. Îi poate 
spune tatălui sau mamei sale, care probabil nu au făcut 
„educație sanitară”, că au libido slab din cauza bolilor 
cronice și trebuie să le trateze. Sau poate, nonșalant, căci 
standardele de educație sexuală în Europa îl încurajează, 
să își anunțe părinții, familia sau prietenii că este homo-
sexual sau bisexual (și-a „dezvăluit orientarea sexuală”) 
și că suferă de depresie, din cauza așteptărilor și neînțele-
gerilor față de rolurile de gen, în raport cu prietenul său 
din metavers, că e la modă acum să cultivi relații virtuale, 
la propriu și la figurat.

„Educația sanitară” trebuie să fie și morală
În documentul de 68 de pagini prezentat, nu am în-

tâlnit niciodată cuvântul „morală” sau „etică”. Doar „sex”, 
„sexologie”, „așteptări sexuale”, „bunăstare sexuală”, 
„drepturi sexuale” etc.

Probabil că, așa cum spun Părinții duhovnicești, cei 
care, prin darul discernământului, văd profunzimile su-
fletului uman și viitorul lumii, în societatea hedonistă în 
care trăim și în sistemele de educație seculare, morala și 
virtutea sunt considerate a fi rușine, semne de înapoiere 
și regres.

Păcatul este în trend. El este cultivat și lăudat. Virtuți-
le, între care castitatea sau abstinența, nu mai au loc. Ne-
prihănirea crinului este sufocată de spinii scailor. O epo-
că a dezlănțuirii forțelor umane, nu totdeauna superioare 
și creatoare, ci de multe ori având mai multe lucruri în 
comun cu pofta, instinctul și plăcerea, pe care standar-
dele menționate ne pregătesc să o căutăm și să o juisăm.

Pe de altă parte, însă, și experții care au alcătuit aces-
te standarde, enumerând felurile matricelor, arată că în 
spațiul american este folosit Tipul 1, cel care recomandă 
și îi încurajează pe tineri să își păstreze curăția trupească 
până la momentul căsătoriei, pentru a trăi cu adevărat 
bucuria și fericirea unei familii clădite pe o valoare atât 
de înaltă. În mod sigur, există și acolo căderi între tineri, 
dar una e să încurajezi virtutea și curăția și să mai fie și 
căderi și cu totul altceva este să promovezi plăcerea in-
stinctuală și să te aștepți la roade bune. Goethe spunea: 
„Tratează un om ca ceea ce pare a fi și-i vei face rău. Dar 
tratează un om ca și cum ar fi ceea ce ar putea, și-l vei 
face să fie ceea ce ar putea fi”.

În țările în care s-a introdus, cu mai bine de 50 de ani 
în urmă, educația sexuală, în școli, acum nu s-a consta-
tat o „sublimare” a relațiilor dintre bărbat și femeie sau o 
consolidare a familiei, ci vulnerabilizarea și volatilizarea 
lor.

Moralitatea și responsabilitatea profesorilor
Lectura atentă a Standardele pentru educația sexua-

lă în Europa lasă loc și de speranță. Ele vorbesc despre 
competențele educatorilor și despre faptul că programele 
sunt încă adaptate, la nivel național, ba chiar local. Spe-
răm că în spațiul nostru românesc (și măcar pentru vii-
torul imediat), mulți dintre educatori să aibă sentimentul 
responsabilității față de cei care reprezintă viitorul unui 
neam – copiii. Să adapteze programele și conținuturile 
acestora, pentru a nu intra în contradicție cu educația 
morală, ci, dimpotrivă, făcută cu discernământ, însăși 
educația sanitară să conducă spre o viață duhovnicească 
înaltă, sau de la înfrânarea trupului la profunzimea sufle-
tului și la înălțimea spiritului.

În caz contrar, nota proastă nu va fi a elevilor sau a 
profesorilor și nici doar la „educația sanitară” sau „edu-
cația sexuală”, ci răspunsul nostru, al tuturor, în fața isto-
riei și la clipa Judecății Neamurilor va fi găsit unul greșit 
și străin de ființa acestui neam și de culmile morale ale 
ființei umane.

În plus, politicienii noștri, „cu frică de Dumnezeu”, 
că se apropie campania electorală, dar și temători de stă-
pânie, au hotărât ca educația sanitară să înceapă în clasa 
a opta. Astfel elevii vor fi scutiți de însușirea acestor stan-
darde europene, putând să își mai păzească urechile și 
sufletul neatinse prea devreme și nepângărite de atâtea 
abdicări de la morala elementară.

Iar celor care spun că este introdusă prea târziu, le 
recomandăm să adopte legi care să întărească familia, tot 
mai bulversată, relațiile dintre părinți și copii, să îi încu-
rajeze spre o viață frumoasă, în curăție.

O educație și o viață morală înalte, conduc la evita-
rea păcatelor și își imprimă amprenta și asupra educați-
ei sanitare. Educația sexuală sau sanitară, însă, făcută în 
spiritul programelor ei flexibile și permisive în materie 
de moralitate, nu poate conduce, niciodată, la o viață spi-
rituală.

Cea mai veche școală românească – Șcheii Brașovului, datată 1495
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Motivele reținerii, mefienței și chiar violenței cu 
care sînt primite observațiile critice privind societa-
tea din care faci parte sînt multiple și se manifestă la 
nivele diferite. Cel mai… popular, mai zgomotos și 
mai rudimentar este modul de manifestare al așa-zi-
șilor naționaliști… Așa-ziși pentru că nu este vorba de 
o gîndire unitară, de o manifestată coerență, ci de un 
cumul de reacții venind din surse eterogene, trădînd 
nivele de reflecție incongruente. De altfel, așa cum au 
arătat mulți din cei care l-au studiat în ultimele decenii, 
pe cît pare de ușor de înțeles naționalismul este pe atît 
de greu de definit. Nu este o doctrină care să exprime 
limpede un număr de idei. Din ceea ce am observat 
naționalismul se combină astăzi pînă la identificare 
cu populismul (chestiunea merită o discuție distinctă) 
producînd în final, prin tot ceea ce cuprinde, o combi-
nație nefastă. Nu e lipsită de semnificație constatarea 
lui Benedict Anderson referitoare la lipsa, spre deose-
bire de celelalte doctrine susținute de sisteme teoretice 
remarcabile, a unui mare teoretician al doctrinei na-
ționaliste („Unlike most other isms, nationalism has 
never produced its own grand thinkers: no Hobbeses, 
Tocquevilles, Marxes or Webers”).

*
Benedict Anderson, unul din importanții filosofi 

din zilele noastre preocupați de problema naționalis-
mului dezvoltă o argumentație specifică abordărilor 
ideologiei naționaliste din ultimele decenii. Unele 
din concluziile sale continuă argumentația unor teo-
reticieni bine cunoscuți. La fel ca Ernest Gellner, de 
pildă, conchide că naționalismul este o invenție tîrzie 
în istoria umanității, posibilă doar atunci cînd apar 
instrumentele necesare propagării în masă a ideilor 
naționaliste – o limbă „națională”, comună celor care 
vor împărtăși aceleași idei, mijloacele tehnice prin 
care se poate propaga o ideologie de masă, deci apa-
riția tiparului, a largii difuzări a textelor tipărite, o 
dezvoltare economică în măsură să coaguleze o acti-
vitate comunitară etc.

*
Nemulțumirea provocată de încercarea de a 

aborda analitic aserțiunile care guvernează o colec-
tivitate națională decurg din obligativitatea acesteia 
de a pune sub semnul întrebării un număr de locuri 
comune devenite adevăruri de nezdruncinat. Există 
în primul rînd un background cultural. Inculcat de 
generații. După impunerea unui învățămînt unitar, 
„național”, ideea de națiune a fost alimentată prin 
mituri specifice. Mituri… fondatoare, cum li se spu-
ne, în fond coagulantul ideologic al unor reprezen-
tări organizate, instituționalizate. Statele naționale se 
raportează, după particularitățile culturale, la aceste 
mituri. Momentul istoric în care apar succede afirmă-
rii romantismului german, care cultivă alegații pri-
vind diferențele naționale, identitatea inconfundabilă 
și inalienabilă etc. Totul înfățișat în opere de ficțiune 
și într-o literatură de popularizare specifică, devenită, 
prin instituționalizare, o permanență pentru genera-
ții succesive, transformată în adevăr cultural suprem. 
Toate aceste narațiuni vorbesc despre originile stră-
stră-vechi ale națiunii (deși acestea se constituie relativ 
recent din punct de vedere istoric), despre timpuri ide-
ale în care națiunea trăia o existență edenică sau, dacă 
era tulburată de alții, una plină de implacabile victorii 
împotriva tuturor vicisitudinilor șamd. Singura cauză 
a sfîrșitului epocilor de naștere în beatitudine a națiu-
nilor o reprezintă străinii – corolarul acestei convingeri 
fiind transformarea străinului în marele dușman.

*
Transformarea străinului în dușman așadar – cu 

toate consecințele care decurg de aici… În mod expli-
cabil asemenea convingeri au subminat ideile iluminis-
te despre libertate, dreptate, coerență rațională șamd 
valabile pentru întreaga omenire. Acestea se impuse-
seră înainte de 1789, cînd începe să se vorbească des-
pre națiune în sensul folosit și astăzi, popoarele aveau 
nevoie de ele și, în cheie naționalistă acestea devin la 
rîndul lor… naționale… Libertatea ta ca națiune este 
adevărata libertate, libertatea celorlalți nu contează, 

dreptatea ta…. națională e singura dreptate de accep-
tat, convingerile tale sînt sînt singurele care pot fi luate 
în seamă – și tot ce ține de aceste adevăruri naționa-
le, mai presus decît orice, trebuie impus și celorlalți, 
trebuie smulse celorlalți – prin indiferent ce mijloace. 
Crimele în numele națiunii tale nu mai sînt crime, sînt 
acte… patriotice, oricît de nocive interesele naționale 
sînt singurele care trebuie urmărite șamd. 

*
Toate acestea conduc la distonii greu de ameliorat 

ale organismului social. Războaiele care au pustiit Eu-
ropa și s-au transformat în carnagii mondiale sînt cel 
mai bun exemplu. Au fost provocate de naționalisme. 
Ceea ce se întîmplă în chiar acest moment nu departe 
de noi ilustrează realitățile istorice prin realități palpa-
bile. 

*
De multă vreme s-a impus o separare categorică 

între răsăritul și vestul continentului – inclusiv în ceea 
ce privește ideologia naționalistă. Impulsul inițial a 
apărut în Occident („leagănul… civilizației”); modelul 
națiunii a început să joace un rol distructiv o dată cu 
apariția ideili de națiuni superioare… și celelalte na-

țiuni… „Națiunile superioare” europene au simțit în-
tr-un moment istoric că au misiunea de a creștina, de 
a civiliza și restul lumii – intrînd astfel în secolele întu-
necate ale colonialismului. Pe aceleași meridiane apare 
civilizația – la curțile puternicilor monarhi. Norbert 
Elias urmărește procesul apariției civilizației, difuzării 
și impunerii acesteia. Europa occidentală se va afla (și 
se află) de foarte multă vreme în avangarda lumii civi-
lizate. Chiar dacă rădăcinile culturii europene se află 
în răsăritul continentului (civilizația greacă, creștinis-
mul, Bizanțul…). Naționalismul se naște în occident și 
este exportat în întreaga lume unde va căpăta înfățișări 
mai apropiate sau mai îndepărtate de modelul euro-
pean. Dar în aceleași cadre naționalismul este depășit 
și înlăturat. Nu întru totul, societatea, mai ales acea 
componentă a ei sensibilă la ademenirile populismului 
păstrează în continuare o forma mentis datoare nați-
onalismului. Dar procentul acestora e în permanentă 
scădere, încît putem spune că acea formă de naționa-
lism care a dus la confruntări militare distrugătoare, la 
uri înjositoare între popoare nu mai este de decenii de 
actualitate. Lumea civilizată, se poate spune, a lăsat în 
urmă perioada naționalismelor. 

*
Ce se întîmpla, în acest timp în partea noastră de 

Europă? Sînt multe de spus dar pentru a ne reprezenta 
situațiile reale să ne imaginăm cum stăteau lucrurile 

înainte ca această mutație în procesul comunicării de-
clanșată de apariția tiparului să se fi produs. Este vor-
ba, pe de o parte, de viața în comunități mici, risipite pe 
largi teritorii, cu oameni ocupați să-și asigure hrana și 
să plătească dările… Așezările orășenești erau puține și 
mărunte – și chiar în cazul marilor aglomerări urbane, 
cîte au fost, înainte de răspîndirea mijloacele actuale de 
comunicare, în mase, fără existența măcar a unui ziar, 
care să presupună contactul cu un interlocutor pe care 
nu îl vezi, despre care nu ai o reprezentare concretă, 
cunoșteau o viață socială asemănătoare aceleia a sate-
lor. Chiar dacă în unele cazuri existau în orașele mai 
importante comunicări pentru un public mai larg sub 
forma unor afișaje asemănătoare gazetelor de perete, 
lucrurile erau departe de a suplini mijloacele de comu-
nicare moderne, care presupun o mutație de mentali-
tate, o lărgire a orizontului, o deplasare a accentului de 
la prezența reală a interlocutorului la mesaj. 

Orizontul social al indivizilor de dinainte de apari-
ția tiparului se limita la cunoscuții cei mai apropiați, la 
familia, grupul, vecinătatea care îi definește. Formele 
de coeziune socială se limitau la alianțe și adversități. 
Cei din familia ta, din grupul tău formează nucleul 

vieții colective. Cei din grupul tău te apără, lor le 
datorezi existența ta. Familia, gruparea, alianțele... 
Indivizii sînt evaluați în primul rînd după gradul de 
solidaritate cu tine. Acesta este factorul esențial. Nu 
după calitățile individului, ci după gradul său de uti-
litate. „Ai tăi” și ceilalți. Formă rudimentară de so-
cializare – apărarea celor din grupul tău, a aliaților, 
a susținătorilor... Ceilalți, străinii, trezesc suspiciune, 
sînt potențiali dușmani. Pînă tîrziu în lumea comu-
nităților mici aceasta e mentalitatea. Lumea satului 
din prima jumătatea a secolului trecut oferă astfel de 
exemple. Nu există conștiința unei solidarități gene-
rale, abstracte. O solidaritate cu oameni pe care nu 
îi cunoști, din afara grupului știut personal. Apar și 
acolo ierarhizări, se fixează cel mai puternic, cel cu 
mai multe vite, cu mai multe slugi șamd. Dar de fi-
ecare dată este vorba de persoane, de x sau de y, nu 
de o abstractizare. O reprezentare generală, abstractă 
nu era accesibilă. 

*
După Norbert Elias civilizația apare în viața la 

curte. Dar dacă urmărim viața la curte observăm 
că acolo apar distincții, grade nobiliare, realități ab-
stracte – rangul este important în primul rînd prin 
el însuși, ca abstracțiune, abia apoi apare necesitatea 
personificării, a prezentării persoanei care îl poartă. 

În Imagined Communities Benedict Anderson 
vede naționalismul ca pe un construct social, o reali-
tate a convingerilor unei colectivități care se consideră 
unită printr-un număr de trăsături comune. O astfel de 
existență devine posibilă în momentul în care perso-
najele sînt convinse de realitatea imaginii comunității 
– pentru că niciodată membrii unei națiuni nu se vor 
putea cunoaște personal, nu vor putea lua legătura cu 
ceilalți membri ai națiunii pentru a verifica consistența 
coeziunii. Observația e reală și implică apariția conști-
inței apartenenței la o comunitate imaginată. Obiecția 
pe care aș face-o e aceea că o comunitate imaginată 
poate fi și o comunitate de alt tip – de pildă una demo-
cratică, multietnică, orientată conform valorilor uni-
versale – nu neapărat una naționalistă, respingându-l 
pe „celălalt”, incapabilă să vadă realitatea din pricina 
ochelarilor de cal pe care îi poartă… Și într-un astfel de 
caz este vorba de un construct social, de credința apar-
tenenței la o comunitate pe care individul nu o poate 
cunoaște în mod real…, care devine un construct so-
cial…

Ceea ce definește naționalismul, din punctul meu 
de vedere este constructul social fixat în limitele exis-
tenței exclusive în cadrul familiei/clanului/tribului – 
despre care am vorbit mai înainte, mod de existență 
care exclude alte tipuri de societate…

Voi reveni asupra acestui punct de vedere.


