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EPIGRAF
Stihuri, zburați acum din mîna mea
Și șchiopătaţi în aerul cu floare, 
Ca păsările mici de catifea
Ce-ncep în mai să-nvețe și să zboare.

Stihuri, acum, porniți vă scuturați, 
Ca frunzele-aurite, pentru moarte.
Pustnicii tineri, triști și delicaţi, 
Păstra-vă-vor într-un sicriu de carte.

Stihuri de suflet, dintre spini culese, 
Îndurerate-n spic și-n rădăcini, 
Pătrundeți, înțelese și neînțelese, 
În suflete de prieteni și străini.

Și semănați, ca noaptea ce vă naște, 
Sfiială și-ndoieli unde-ți cădea, 
Acel-ce-știe, însă nu cunoaște, 
Varsă-ntuneric alb cu mîna mea.

Tudor Arghezi
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Nicolae PANAITE

Despre  
manifestări

Liviu Ioan STOICIU

Gustul critic și 
ideologia literară

Literatura română originală lasă senza-
ția că nu mai are cititori „de rând”. Dar și 
că nu e nici o pagubă, moral, atâta timp cât 
literatura română originală mai are croni-
cari literari (cât o mai avea, că viitorul pare 
a fi rezervat subculturii și non-criticii) – fie 
ei critici „de vocație”, care se respectă, fie ei 
scriitori binevoitori azi, care scriu elogios 
despre colegii lor. Nici măcar la un recital 
poetic (adică la o lectură audio de-a gata, 
publică), la care e acces liber, nu sunt ama-
tori din „marele public” dispuși să recepteze 
măcar în treacăt poezia unui contemporan 
al lor... Slavă cerului, azi avem revistele se-
rioase ale Uniunii Scriitorilor care salvează 
toate aparențele, critica literară are putere, 
„e la loc de cinste” – fără ea s-ar alege praful, 
n-am mai avea semne de orientare, repere 
valorice. Viitorul „postumanist-progresist” 
probabil că va desființa în primul rând cro-
nica literară, comentariul critic estetic, viitor 
interesat numai de aplatizarea valorii literare 
din considerente corecte politic, eventual (e 
o discriminare să-l faci pe un scriitor mic și 
slab și pe altul mare și tare, o dată ce mama 
natură ne-a lăsat diferiți și... egali în drep-
turi, „democratic”, fie femeie, fie bărbat, fie 
minoritar LGBDQ – pardon, Lesbian, Gay, 
Bisexual, Transgender, Questioning, Intersex, 
Asexual and Ally; bine că noi nu avem scrii-
tori „albi” și „negri” în țară, puși pe baricade; 
e clar că în viitor ideologia literară va conta, 
nu valoarea artistică a unei opere). Critica 
literară de azi e considerată retrogradă de 
noua generație (de la douămiiști încoace), 
iar estetismul ei e considerat conservator. 
Se va relativiza totul. Ba chiar și o optzecistă 
de top, Magda Cârneci (alăturată douămiiș-
tilor, cu arme și bagaje; atentă la frustrările 
actuale din viața literară de la noi) întărește 
cele spuse: Avem deja o ambianță mai degra-
bă conservatoare, orientată spre trecut și spre 
valorile deja consacrate (de unde prezența 
masivă a textelor de istorie literară în pagi-
nile lor). Puțini literați se mai aventurează în 
zona periculoasă a comentariului politic, ca 
în anii 1990. Abordarea ideologiilor politice 
din spatele operelor literare rămâne un teren 
minat și potențial exploziv. Avem în schimb o 
„stabilitate de fier” a numelor și pozițiilor din 
câmpul literar, controlat financiar și estetic de 
ani și ani de aceeași ierarhie de scriitori. Asta 
dă impresia de repetare în cerc, de stază, ca și 
cum dincolo de agitația culturală mass-me-
diatică de suprafață, adaptată superficial la 
noile tehnologii de comunicare, fondul mai 
profund al lumii noastre culturale e același: 
și oamenii și obiceiurile lor și mentalitatea lor 
repetă la nesfârșit aceleași tipare de comodi-
tate și conformism, care ne aranjează pe toți. 
Lasă că douămiiștii noștri visează la o nouă 
critică literară („relaxată”, firește, una ideo-
logică, nu estetică). Alt optzecist (universitar 
cu ifose, la o margine a SUA, care a devenit 
un fel de „guru” al douămiiștilor; mare fan 
al corectitudinii politice și al ideologiei lite-
rare, altfel rupt de realitățile literaturii româ-
ne), criticul Christian Moraru, îl citez și pe 
el mai pe larg, de curiozitate: Cultura critică 
încă dominantă în România este prizoniera 
acestei fantezii estetice autonomiste, profund 
revolute și interesate... Din păcate, perspecti-
va e deprimantă: în mainstream-ul ei, critica 
românească rămâne teribil de limitată teo-
retic și umilitor de anacronică în materie de 
capacitate de conceptualizare a granularității 
culturale a „esteticului”, „valorii”, „canonicu-
lui” și a altor lucruri de acest tip... Asistăm în 
România la o solidarizare a establishment-u-
lui cultural și a unei bune părți din așa-zisa 

societate civilă – care rămâne neinformată, 
conservatoare, obscurantistă, superstițioasă, 
ostilă noului și democrației efective – în ju-
rul unor reflexe culturale reacționar-paseis-
te, adesea violent-antiprogresiste. Este poate 
ironic – și e în orice caz trist – că majorita-
tea scriitorilor și cvasi-totalitatea criticilor 
afirmați în anii ’80 fac corp comun în jurul 
retoricii antiminoritare și anti-PC (political 
correctness)... Timpul a venit să vorbim des-
chis, ferm, și în termeni preciși, despre o nouă 
critică românească, o critică realmente nouă, 
în curs de afirmare după 2000... Înaintăm, 
din fericire, în direcția relaxării, diversifică-
rii și descentralizării acestui sistem. Un nou 
sistem, mai puțin hegemonic, e pe cale de a se 
naște în critica românească, cu actanți mai 
puțin autoritari, dar mai autorizați profesio-
nal și deontologic... Au trecut demult 20 de 
ani de când se tot afirmă „noua critică”: în 
afara faptului că ea ignoră literatura română 
scrisă până să apară douămiiștii (literatură 
a membrilor Uniunii Scriitorilor apărută și 
după ieșirea în arenă a douămiiștilor, exclu-
să din orice întreprindere critică) și ridică în 
slăvi (după criteriul „îmi place”, nu contează 
că n-are valoare literară) orice cărțulie de 
doi bani scoasă de un membru al noilor ge-
nerații apărute, prin ce s-a evidențiat „noua 
critică”? Critică literară nu 
mai scriu nici individuali-
tăți precum Andrei Te-
rian, Paul Cernat și soția 
lui Bianca Burța sau Mi-
hai Iovănel, să dau niște 
exemple care fac mare caz 
de autonomia ideologiei 
literare, nu a esteticului 
în literatură, de la care se 
aștepta marea cu sarea. Se 
mai chinuiesc să scoată 
în evidență cărți ale unor 
autori care sunt împo-
triva conducerii Uniunii 
Scriitorilor sau ale unor 
tineri „vai de talentul lor” 
un Bogdan Crețu și un 
Alex Goldiș, din păcate 
nu sunt originali prin ceea 
ce scriu... Rămân tot „do-
uămiiștii” Răzvan Voncu 
și Daniel Cristea-Enache 
credibili în cronicile lor 
literare; ei cred în criteriul 
estetic validat în timp în 
evaluarea unei opere.

Sigur, rămâne subiec-
tivitatea criticului „vechi” 
în judecarea unei cărți (cel 
apropiat, prieten sau șef, 
sau căruia îi e dator, în secret, având parte de 
cronici neapărat favorabile). Sau complezen-
ța scriitorilor care scriu critic de bine despre 
o carte a unui cunoscut lui (scriitori-critici 
înmulțiți de când s-au dat deoparte criticii 
de întâmpinare și de când s-au înmulțit in-
credibil revistele literare de nișă). Nu știu să 
existe un „program de pus în practică” sau o 
„direcție” în critica românească de azi. Știu 
că mulți scriitori considerați nemuritori de 
către critica-literară-care-contează au dispă-
rut cu totul din memoria literaturii române, 
le-a fost dat credit inutil. Pe de altă parte, am 
impresia că datorită criticilor și autorilor, a 
gustului lor critic (aflat în schimbare), poe-
zia română e competitivă în lume. 

6 iulie 2022. BV

Creierul nostru este incredibil de eficient. Cu ajutorul simțurilor 
preluăm informații pe care apoi le procesăm sub formă de gânduri, le 
stocăm ca o amintire a trecutului și tragem din ele concluzii pentru viitor.

Numeroase idei, amintiri și concluzii ne produc uneori multe probleme. 
Experiențele negative, cum ar fi dezamăgirea sau tristețea, ne pot împovăra 
inima și ne pot provoca chiar dureri. La fel este cu îngrijorările și cu temerile 
cu privire la viitor. Numărul de gânduri pe care le procesăm de-a lungul 
unei ore este enorm. 

Durerile sunt de regulă efectele secundare ale unor boli sau leziuni. 
În urmă cu câteva secole, cei suferinzi aveau la dispoziție puține mijloace 
pentru atenuarea durerilor. Astăzi, medicina modernă dispune de multe 
medicamente, încât omul este chiar răsfățat și adesea ia un calmant la cea 
mai mică durere. Și totuși, faptul că simțim durerile este până la urmă o 
binecuvântare, pentru că așa suntem avertizați că trupul ne este amenințat 
de un pericol și putem acționa eficient și la timp.

Ceea ce este durerea pentru trup este conștiința pentru suflet. Și sufletele 
noastre sunt amenințate permanent de pericole. Fiecare om are din fire un 
simțământ pentru bine și rău, pentru dreptate și nedreptate, pentru iubire 
și lipsă de iubire. Dacă lezăm acest „simț al binelui și răului”, conștiința 
ne atenționează. Pentru a scăpa pe termen lung de durere și totodată de o 
conștiință rea, trebuie să tratăm boala, respectiv cauzele.

Respectul, prețuirea, combativitatea sau non-combativitatea și aprecierea 
sunt rezultatul răspunsului nostru la comportamentul unei persoane sau 
mai multor față de noi. Caracteristicile de mai sus, când sunt în vorbirea 
și faptele cuiva, influențează reacția și modul nostru de manifestare. 
Preopinenții noștri au două alternative: le convine sau nu atunci când le 
spui adevărul și-l susții fără vreo cosmetizare. Cu o parte dintre semenii 
noștri, atunci când nu ocolești lucrurile lor maculate și le spui din dorința 
de a nu mai recidiva, rămâi, în continuare, într-o relație constructivă 

(totuși, depinde foarte 
mult de argumentele 
invocate întru susținerea 
punctului nostru de 
vedere; „tonul face 
muzica”, harmonica și 
patafizica, nu-i așa?)

Așadar, unii iau 
aminte, recunosc și își 
însușesc reacția noastră, 
iar alții, nu, continuându-
și alegerile ce și le 
doresc… Înainte de a 
semăna, este necesar să 
vezi și să cercetezi solul de 
pe care vrei să culegi, în 
toamnă, roadele. Una este 
să aruncăm semințe pe 
un loc stâncos, cu pietriș 
sau la marginea drumului 
și alta să semănăm într-
un cernoziom. Există 
mai multe feluri de 
prețuire, respect, iubire 
și apreciere față de o 
persoană. Indiferent de 
rangul și funcția cuiva, 
mai de sus sau de jos, 
intensitatea și gradul de 
apreciere trebuie să ne fie 
fără inechitate.

Am auzit rostindu-se: „Te iubesc ca-n prima zi!”, „Te iubesc mai mult 
ca ieri...”, „Te iubesc cu o iubire veșnică!”, „Te iubesc ca sarea-n bucate” 
șamd. Fata cea mare a împăratului din povestea „Sarea-n bucate”, culeasă 
și publicată de Petre Ispirescu, i-a spus că-l iubește ca „mierea”; evident, 
răspunsul i-a plăcut tatălui, la fel ca și răspunsul celei mijlocii: „Te iubesc 
precum zahărul”. Venind rândul celei mici, aceasta i-a răspuns franc 
împăratului că-l iubește „ca sarea-n bucate”. 

Reacția imediată, pripită și neinspirată a tatălui: și-a alungat fiica de 
la palat, din cauza răspunsului, credea el, batjocoritor. Când și cum și-a 
dat seama împăratul de importanța sării în bucate, las pe cei curioși să-l 
citească/recitească pe Petre Ispirescu.

P.S. Unul dintre organizatorii Galei UNITER din acest an a fost mustrat 
că desfășurarea Galei putea fi mai bine organizată, având ca model cele 
realizate de Ion Caramitru. Managerul Galei de acum, cu o aroganță de 
neimaginat și cu un cinism îngrijorător, a afirmat următoarele: „la anul 
putem organiza Gala într-un cimitir”!

Iubesc satira și dramatismul teatrului autentic, dar tare-mi este teamă 
că asemenea afirmații, ale mult-premiatului regizor Radu Afrim, din 
nefericire, vor destabiliza și deruta spectatorii, domolindu-i în drumul lor 
spre scenă.
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Au trecut 110 ani de la moartea lui Caragiale. Prilej de a ne reaminti câteva definiții 
memorabile, între care cea a lui Mihail Ralea: „Caragiale, cel mai național scriitor, cel 
care a înțeles mai bine firea noastră, ne-a lăsat și acest aspect: românul care nu-și pierde 
cumpătul în fața crizei”. (În treacăt fie zis, la atâtea crize și tranziții pârjolitoare, asta 
i-ar mai lipsi românului: să-și piardă de tot și cumpătul. Că, în rest, este un perdant 
perfect). Un critic din generația celui ce semnează rândurile de față îl confirma pe Ra-
lea cu o sintagmă oximoronică: Caragiale, grecul nostru național. Memorabilă, dar din-
tr-un alt punct de vedere, e și o propoziție a lui Nicolae Manolescu din „Istoria critică 
a literaturii române”. Referindu-se, de pildă, la „O scrisoare pierdută”, criticul observă: 
„Expresivitatea este așa de puternică încât asurzește mesajul”. Ceea ce nu înseamnă 
că mesajul nu e, și el, extrem de puternic și de (mereu) proaspăt. Tocmai impactul în 
conștiința noastră ca români face ca eroii lui Caragiale să fie evocați și invocați cu vo-
luptate pentru a ridiculiza, astăzi poate mai mult ca altădată, adunătura de demagogi, 
agramați, lătrăi, sâsâiți, parveniți, corupți. Tudor Arghezi le-ar fi spus simplu: căcănari. 
Pe de altă parte, a-l reduce pe Caragiale la atât, cum se mai întâmplă, e de neconceput. 
Actualizările, localizările, identificările excesive, facile – inclusiv în transpuneri filmo-
grafice, unele de un grotesc insuportabil – denaturează, aș spune chiar că violea-
ză opera lui Caragiale. Rezultă un fel de Caragiale contra Caragiale. Un 
Caragiale pentru uzul și abuzul unora… În orice caz, pentru uzul 
unor regizori sau actori care ar trebui să știe sau să nu uite că 
ei și toți cei ce concură la un spectacol de teatru, aș spune 
în primul rând spectatorii din nenumăratele generații 
ce se perindă de-a lungul timpului, adică ceea ce aș 
numi cu o sintagmă a lui Valeriu Cristea acel audito-
riu activ pe a cărui implicare Nenea Iancu mizea-
ză,  toți sunt, așa-zicând, în slujba lui Caragiale. 
Și nu Caragiale în slujba lor. Iar asta poate cu 
atât mai mult cu cât Caragiale pare să fie, în 
opinia multora, încă un mare necunoscut. Pe 
la începutul anilor 2000 într-o anchetă a re-
vistei „Apostrof ”, având ca temă actualitatea 
lui Caragiale, dar și într-un amplu interviu 
pe care l-am publicat în volumul „Paralele 
inegale”, la Editura Polirom, în 2003, criticul, 
comparatistul și reputatul balcanolog Mircea 
Muthu observa că se impune „recontextuali-
zarea lui Caragiale din mai multe unghiuri”. 
În opinia lui Mircea Muthu, scriitorul total 
care este Caragiale „a fost pur și simplu su-
focat de dramaturgul Caragiale, de multiplele 
înscenări ale pieselor lui…, unele grotești. Aici 
pot să adaug, din păcate, și filmografia”. Exemplul 
la care se referea interlocutorul meu era „De ce bat 
clopotele, Mitică?”, film pe care îl consideră a fi o 
denaturare, chiar o trădare a lui Caragiale. Cercetător 
și analist profund al spiritualității acestei părți de Euro-
pă, al spiritualității balcanice, căreia i-a consacrat ample și 
aprofundate studii, profesorul clujean atrage, între altele, atenția 
asupra modului cum este văzută de unii regizori mahalaua, aceștia 
ignorând sau pur și simplu necunoscând că mahalaua, cuvânt de origine 
turcă, care înseamnă cartier, cartier mărginaș, „constituia – și la noi, ca în tot arealul 
sud-estic – un spațiu în care frontierele culturale erau permeabilizate, un spațiu so-
cio-cultural extrem de fertil. Mahalaua românească a dat valori remarcabile, estetic 
vorbind, valori unice în spațiul estic”. Afirmația lui Mircea Muthu mă duce cu gândul 
la tetralogia epică „Arta de a fi păgubaș” a lui Niculae Gheran, una din mărturiile vii 
privind ambianța morală și spiritualitatea unei fascinante lumi – lumea mahalalei. O 
lume salvată de la uitare datorită și unor importante opere literare și artistice.  

Nu e lipsit, cred, de semnificație faptul că cel ce face observațiile pe care le-am 
citat este ardelean, perspectiva sa asupra balcanismului fiind, se poate presupune, mai 
senină, mai obiectivă comparativ cu cea a regățeanului. E de luat în considerare acest 
„amănunt” cu atât mai mult cu cât reputatul balcanolog îmi declara tranșant: „Nu mă 
recunosc în personajele lui Caragiale”, un scriitor pe care, de altfel, mărturisește că l-a 
îndrăgit și chiar a interpretat pe scenă, ca student, un rol din „Scrisoarea pierdută”, 
spectacol „cu care am colindat toată țara timp de patru ani”. În esență, istoricul cul-
turii și criticul pledează pentru reconsiderarea și restituirea lui Caragiale în totalitatea 
operei sale. În opinia lui Mircea Muthu, la Caragiale n-ar exista tragic. „S-ar putea să 
nu am dreptate” – admitea totuși în dialogul amintit. În ce mă privește, nu mă număr 
printre cei ce neagă dimensiunea tragică a operei lui Caragiale. Multe întrebări ale lui 
Mircea Muthu sunt însă pe deplin justificate, cel puțin ca punere de probleme: cum îl 
vede cu adevărat autorul „Năpastei” și al eseului „1907 – Din primăvară până-n toam-
nă” pe țăranul român, care este concepția sa privind religia, Natura, Cosmosul etc.

Nu mai puțin incitante sunt considerațiile scriitorilor privind opera genialului Ne-
nea Iancu. Ele pot fi chiar mai revelatoare decât exegezele criticilor, ale teoreticienilor 
ori montările regizorilor. Revăd pagini dintr-o carte de eseuri a lui Dumitru Radu Po-
pescu, el însuși un dramaturg de prim-plan dar și comentator al fenomenului teatral. 

Volumul se intitulează „Pușca lui Caragiale”. Într-un microeseu din cuprinsul cărții,  
DRP scrie despre rolul și semnificația puștii la Caragiale și la Cehov. Un obiect tragic 
sau cel puțin potențial tragic la autorul „Pescărușului” și comic la contemporanul său 
român: „Activarea prafului de pușcă la Cehov, nu este exclusă! Moartea stă ascunsă 
în cartușele care nu prea apar în prim plan și devine operativă și vizibilă când nu te 
aștepți… Pușca învață să vadă tot ce se mișcă în lume și ne face și pe noi să înțelegem 
ce se ascunde în inimile aflate în sfărâmare… Că ia foc sau ba, asta e un mister al puștii 
lui Cehov, care știe să rateze, uneori, foarte bine moartea unor nefericiți! La Caragiale 
pușca nu este un instrument al morții”. Vezi „Noaptea furtunoasă”, de-a lungul căreia 
„sunt atâtea clipe când pușca își arată boiul încât te poți întreba cu îndreptățire dacă 
scopul prezenței ei în scenă nu este mai degrabă acela de a liniști pre toată lumea – că 
niciodată cartușul nu va bubui!”. Și comparația continuă: „Spre deosebire de perso-
najele lui Anton Pavlovici, care mai au puterea de a apăsa pe trăgaci, ființa eroilor lui 
nenea Iancu, asaltată, terorizată de posibilul eșec al amantlâcului bonom, plânge și 
suspină… Asta e arma supremă: plânsul și suspinul, vorba înlăcrimată! Sinucideri și 
crime izvorâte din amor?! Bâlciul social-politic acaparează toate energiile protagoniș-

tilor din «O scrisoare pierdută» și nu mai lasă decât Joițicăi bucuria de a plânge 
ușor îngrozită de pocinoagele ce le-ar putea aduce scrisoarea pierdută.” 

În piesele lui Caragiale nu sunt „apucături și purtări apocalipti-
ce”. De ce? „Pentru că I. L. Caragiale este un sentimental și 

personajele sale nu sunt stăpânite de adierile absolutului, 
de spectrele și fantasmele morții, precum cele ieșite din 

pana Englezului!... Fantoma bătrânului Hamlet vine 
din tărâmul de dincolo, vrăjitoarele lui Macbeth se 

ivesc și cresc venind din imperiul de pucioasă și 
fum…Zoe Trahanache crește și înflorește din ea 
însăși, plânge și râde fără să se simtă condam-
nată la libertatea de a-și trage un glonț în cap, 
sau de a-i umple altuia capul și mădularele cu 
alice! Doamne ferește! Conul Zaharia nu are 
pușcă! El nu-și apără onoarea de familist cu 
arma, ci cu frumusețea tânără și jucăușă a 
soției sale”. La Caragiale, mai observă Dumi-
tru Radu Popescu, puștile pot să bubuie nu-
mai ca să amplifice bucuria. Dar nici atunci, 
întrucât conflictele se rezolvă, se sfârșesc 
fericit: prin pupături în „paradisul în formă 
de piață” și prin cântecul fanfarei în „grădi-

na lui Trahanache”. Iar Nenea Iancu, adaug eu, 
sentimentalul Nenea Iancu, privindu-i, pare a 

zice satisfăcut: uită-te, mă, la ei, nu-i așa că sunt 
drăguți?!

Surprinzătoare sunt tipologiile și filiațiile pe 
care le sugerează Dumitru Radu Popescu. Agamiță 

Dandanache este „umbra decrepită a lui Agamemnon” 
(personajul homeric), Trahanache – „reversul mălăieț și 

umbra posomorâtă a lui Socrate”, Becherul, fără nume, pre-
cum ciobanul mioritic – „personaj olimpian. Aproape un zeu de 

Dâmbovița!”.
Dumitru Radu Popescu dă impresia că se joacă cu planurile, cu secolele, 

dar și cu unghiurile, ca un tenismen ori ca un privitor experimentat într-o expoziție de 
tablouri sau de sculpturi. Dar jocul său imaginar are sens. Din antichitatea greacă sare 
cu ușurință în epoca lui Caragiale, iar de aici în secolul XX și mai ales în cel în care ne 
aflăm: „Marea Revoluție Socialistă din Octombrie cică ar fi avut marii ei profitori, care, 
peste ani, prin nepoții lor, au desăvârșit Marea Revoluție Capitalistă, care a avut marii 
ei profitori. Îți poate răspunde cineva la întrebările legate de acești profitori deveniți 
profeți, și la întrebările despre profeții deveniți profitori? Cineva, persoană importan-
tă, becher, întreabă dacă e adevărat că democrația de dincoace de bătrânii greci există 
doar în imaginația bogată a celor cu teșchereaua asudată de carboave… Dar cine e 
becherul, cum îl cheamă pe dânsul, nu se știe și nu se va afla niciodată”.

De ce Caragiale nu și-a botezat becherul? – întreabă dramaturgul și prozatorul 
care a inventat lumi, a fondat așezări imaginare și a creat o luxuriantă onomastică în 
proză și în teatru. Mister pentru eternitate, de vreme ce nici chiar abila Coană Joițica 
sau omnipotentul Tipătescu nu l-au putut dezlega. Dar cu scrisoarea becherului cum 
rămâne Puicusorule?! Ei bine, ea este pușca lui Caragiale. 

Constantin COROIU

Pușca lui Caragiale

contexte
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cosmograme

Utilitarismul  
și artele

Sărăcie 
sufletească

Gellu DORIAN

Între Orfeu 
și Morfeu

Leo BUTNARU

În prima jumătate a secolului XIX, în 
Anglia apar (și) adepți ai așa-numitei doc-
trine utilitariste, fondatorul ei fiind conside-
rat Jeremy Bentham (1748–1832), personaj 
care, după René Wallek, „a fost un exemplu 
extrem de om complet lipsit, cel puțin în te-
orie, de simțul istoriei și tradiției, de imagi-
nație și chiar de simpatie umană obișnuită”. 
Acest britanic încețoșat la ale lui, ar fi vrut 
să fie, probabil, un Darwin al (speciilor) ar-
telor, pe care le clasifică în anergastice, ceea 
ce – atenție, aici venim în atingere cu onora-
riul/remunerarea! – voia să însemne că ele... 
nu produc muncă. Adică, implicit, ți-ai putea 
spune: cine nu muncește (nu produce mun-
că) nici nu se plătește! Nu erau de invidiat 
nici celelalte arte, ce nu nimeriseră sub inci-
dența – pardon! – parazitarelor surate care, 
pur și simplu, nu produc, acestea fiind numi-
te aplopatoscopice, referindu-se ca și cum la 
senzație. Insularul domn Bentham respira – 
ba nu, mai curând – expira, „producea” ne-
gura platitudinii pe care o dorea generaliza-
tă, întronată/așternută peste întreaga lume a 
sensibilității umane, de-a valma, nediferen-
țiat. Acest spirit gri nu vedea deosebire între 
artă și zbenguială, să zicem, efectele emotive 
rezultate în timpul sau în urma ăstora ne-
deosebindu-se mai deloc, deoarece (îl citez, 
nu am încotro...): „Cantitatea de plăcere fi-
ind egală, jocul de-a baba oarba are aceeași 
valoare ca și poezia”. Bietul comediant Sha-
kespeare sau intempestivul lord Byron să 
fi știut că așa e, poate că întreaga viață mai 
bine jucau arșice, decât să „ne-trudească” la 
„inutila” poezie din Romeo și Julieta, Regele 
Lear, Hamlet, Pelerinajul lui Childe Harold, 
Don Juan, Manfred, din sutele de sonete ce 

echivalează, „iată”, cât jocul de-a soarta (par-
don: baba) oarba... 

Însă noroc că și la britanici se obișnuiește 
a se spune adevărul verde-n ochi, demnita-
tea artelor, din insulele și continentele lumii, 
fiind salvată de o replică ce veni din partea 
lui John Stuart Mill (1806–1873) care, ini-
țial, împărtășea, parcă, aberațiile doctrinei 
utilitariste, spre care îl înclinase tatăl său, 
însă, revenindu-și din rătăcire, cu șase ani 
după trecerea la cele oarbe a dlui Bentham, 
rostise/scrise despre aceste lucruri memora-
bile, imputându-i (fostului magistru!) defi-
citul de imaginație, lipsa de cultură poetică, 
ca o parte din mai multele betejiri pe care le 
presupunea „imperfecțiunea generală a spi-
ritului său ca reprezentant al naturii umane 
universale”. 

Eu unul rămân indiferent față de atare 
atitudini, de oricând, deoarece cred că sunt 
afin naturii poeților care au tins să îmbine 
în practica, în travaliul lor specific generali-
zarea artistică, metaforică – precum un dat 
ca și cum... inclus în destin „din oficiu”! – 
și obișnuința, dar poate că chiar necesitatea 
intrinsecă firii, spiritului lor de a reflecta, de 
a raționa, de a teoretiza asupra principiilor 
creației poetice, în particular, și cele ale artei 
în ansamblul lor.

În fine, este firesc ca artistul atent și in-
teligent, implicit poetul, să remarce că, pen-
tru el, – soarta conține inclusă – arta. Da, 
probabil predestinat. Iar într-o mai deplină 
elucidare a unei astfel de stări de fapt, de-
pinde cum îți pui problema: tu – în artă sau 
arta – în tine. Când se întâmplă (dacă se în-
tâmplă, totuși) concomitența-reciprocitatea, 
înseamnă că ești deja artist, poet.

E vechi păcatul, vorba lui Ion Minules-
cu. Încă de la André Breton, care încerca, 
spunea el, să realizeze, să dea prozodiei un 
alt gen de melodie/melodicitate, opusă ver-
surilor lui Verlaine,  dacă e să ne referim la 
acest autor ca la ultimul model de muzicali-
tate clasicistă în poezia franceză. Procedeele 
prozodice bretoniene se filiază dintr-un alt 
sistem, admițând în discursul poetic orice 
forme și elemente prozastice, astăzi numite 
„proseme”, „prozopoezie” și admițând în-
magazinarea în subtextele și contextele ei 
întregul complex entropic al culturii și civi-
lizațiilor dintotdeauna, inclusiv cele margi-
nale, minimaliste (pe care par să le… adore 
o parte din postmoderniști, dar mai ales... 
trans-postmoderniști), scoase în prim-plan 
de mai puțin dotații artiști ce fac (nu creea-
ză, adică) în vecinătatea kitschului sau chiar 
în domeniile dezamăgitoare ale acestuia. Se 
prelungește încoace, spre contemporanei-
tatea noastră și a artelor ei, ideea (unii zic: 
filosofică) principală a suprarealismului – 
accesul și accesarea nelimitat(ă) a(l) oricărui 
fenomen al existenței umane (dar și… tran-
sumane, odată ce e vorba de hiperrealism; 
i-aș zice ideea transumană a transhumanței 
semantice, din realitate în irealitate și in-
vers), absoluta libertate în creație și gândire 
ca realizare poetică, în primul rând, ceea ce 
i-ar oferi omului măreția maximă cu gândul 
de a-l plasa în locul Creatorului Suprem.

Iar odată ce a venit vorba (și nu putea să 
nu vină, când te referi la suprarealism) de 
circuitul mutual realitate-irealitate, de aceas-
tă „navetă metafizică”, ar fi de menționat că 
înaintarea în vis sau subconștient, în nemăr-
ginirile fanteziei, asemănătoare infinitului și 
creatoare de infinit (un infinit al sensibilită-
ții, al firii umane) nu înseamnă deloc fuga 
de realitate, ci cucerirea, cercetarea unor 
noi spații și anexarea lor explicită realității. 
După Breton, una din cele mai acut-aprinse 
proprietăți ale imaginației, fanteziei, ale ire-
alității este irezistibila lor dorință, tendință 
de a deveni realitate. Iar pentru a ajunge la 
o și mai mare claritate în această problemă, 
spre finalul prezentelor considerații succinte 
să recurgem la absurditate: vreau să amin-
tesc că, în principiu, absurditatea este rudă 
(verișoară de-a… etc.) cu irealitatea și cu 
suprarealitatea. 

De regulă, când este utilizată, absurdi-
tatea trimite, implicit, spre realitatea, spre 
coordonate știute de noi. E ca și în cazul ire-
alității („pure”!) care, de asemenea implicit, 
e ca o dorință, o tendință de a se realitatiza. 
Acesta fiind și un semn de compatibilitate, 
în suprarealism, între Orfeu (care, în ale ar-
moniilor, a fost un orfe[u]vru) și Morfeu. În 
linia acestei dorințe/tendințe ca posibilitate 
în... suprarealitate pentru Orfeu reîncarna-
rea ar însemna re-încântare.

Suntem în pragul unui nou val, 
nu se știe, mai mic sau mai mare, 
cum or vrea cei ce cuantifică astfel de 
pandemii, al pandemiei de Corona-
virus, care, deși n-a fost eradicată, a 
fost dată uitării, iar relaxarea a des-
chis căile tuturor manifestărilor so-
cial-culturale, tuturor activităţilor, ca 
și cum nu s-ar fi întîmplat nimic în 
ultimii doi ani de restricţii, de dece-
se pricinuite de virusul 
ucigaș. 

Începutul anului 
a fost, din acest punct 
de vedere, încă plin de 
restric ţii, de invitaţii 
insistente la vaccina-
re, cu mască pe stradă 
chiar, apoi în locurile 
aglomerate, în interio-
rul clădirilor de tot fe-
lul. Iar de prin martie, 
lucrurile s-au relaxat, 
lumea intrînd din plin 
în activitate. Viaţa so-
cială a dat frîu tuturor activităţilor. 
Pri veam cum în mai toate orașele 
importante ale ţării se reluau activi-
tăţile culturale, de la lansări de carte 
la festivaluri de tot felul, la întîlniri 
ale scriitorilor în licee, peste tot unde 
lipsa acestora s-a făcut simţită. Am 
început și noi, la Botoșani, să proiec-
tăm cîteva evenimente culturale, care 
aduceau în oraș personalităţi im-
portante ale literaturii române: gala 
Premiului Naţional de Poezie „Mihai 
Eminescu”, 40 de ani de la înfiinţarea 
revistei „Hyperion”, cu recitalurile 
ei în aer liber, Scriitori pe meleaguri 
natale etc.. Dacă pe 15 ianuarie am 
acordat online Premiul Naţional de 
Poezie „Mihai Eminescu”–Opera Om-
nia, ediţia a XXXI-a, așa cum am fă-
cut și cu un an în urmă, cu prezenţă 
redusă, ori cu prezenţă filmată, am 
proiectat, la înţelegere cu Primăria 
Botoșani, să organizăm cele două 
gale în iunie. Era luna mai, cînd totul 
a fost dat peste cap, nu de pandemia 
în retragere, ci de o cu totul altă pan-
demie, cea a provincialismului cro-
nic, durabilă și în resurecţie acum, 
după ce părea că timp de 31 de ani s-a 
înţeles importanţa ieșirii din comodi-
tatea acestei stări perdante. Primarul 
orașului, considerînd că a obţinut o 
victorie prin înregistrarea la OSIM a 
premiului, a anunţat într-un interviu 
în presa locală că va schimba totul 
în privinţa organizării premiului, de 
la organizatori la format etc. Ne-am 
văzut înlăturaţi, atît noi cei de la Fun-
daţia Culturală „Hyperion-cb” cît și 
conducerea Uniunii Scriitorilor din 
România, partener de notorietate al 
acestui eveniment. Am așteptat ca în 
data de 15 iunie, Primăria Botoșani 
să organizeze în format nou cele 
două gale, contopite într-una, așa 
cum ne-am înţeles, dar totul a trecut 
fără nici măcar să se depună coroane 
sau jerbe de flori la statuia și busturile 
poetului din oraș. Nimic. Nimic și de 
atunci încolo; tăcere și uitare, delăsa-
re, indolenţă, nici nu știu cum să mai 
numesc atitudinea acestora, dar nu 
numai a lor, ci a tuturor instituţiilor 
din subordinea acestora, Primăria 
Municipiului Botoșani și Consiliul 

Judeţean Botoșani. 
Dacă peste tot în ţară, viaţa cultu-

rală s-a reluat, s-a reanimat, activităţi-
le publice cu scriitorii, festivalurile de 
poezie și-au reluat activitatea, în Bo-
toșani nu s-a întîmplat nimic, cu mici 
excepţii, trecute total în anonimat. 
Amorţeala post-pandemică persisită, 
iar inactivitatea, comoditatea celor 
ce ar trebui să anime viaţa culturală 

a orașului efervescent 
altă dată, nu numai 
în ianuarie și iunie, ci 
și în alte luni de peste 
an, sunt de remarcat, 
din păcate. Orașul este 
mort din punct de ve-
dere cultural. Dacă nu 
chiar mort, în comă in-
dusă de indolenţa celor 
care, crezînd că dacă-și 
conservă o marcă fura-
tă, e suficient. Au o tra-
diţie creată cu eforturi 
imense timp de treizeci 

și unu de ani și o vor îngropa, așa 
cum au îngropat în nepăsare și alte 
instituţii de cultură active cîndva, așa 
cum se vede că au făcut la propriu 
și cu clădirea Teatrului „Mihai Emi-
nescu”, simbol cultutral al orașului, 
în jurul căruia se desfășurau marile 
evenimente culturale, acum simbol 
al degradării și ruinei.

Dacă un oraș cu o tradiţie cul-
turală mai slabă, cum ar fi Bistriţa, 
reușește pe perioade scurte să-și ani-
me viaţa culturală, să se reinventeze 
din punct de vedere cultural, organi-
zînd în plan naţional Gala UNITER, 
un festival internaţional de poezie 
„Poezia e la Bistriţa”, un festival de-
dicat lui Coșbuc, altul lui Rebreanu, 
aducînd mari personalităţi din ţară și 
din lume acolo, așa cum se întîmplă 
și la Satu Mare, ori Alba Iulia, Ga-
laţi sau Piatra Neamţ, ca să dau doar 
exemple de orașe de aceeași mărime 
ca Botoșani. În acest oraș nu se face 
nimic, dar absolut nimic, instituţiile 
de cultură fiind în amorţire, ori ocu-
pate de manageri indolenţi, interesaţi 
doar de o sinecură sau o îngropare a 
tradiţiei culturale a locului. Iar dacă 
unele ONG-uri mai fac ceva, faptele 
lor sunt acoperite de vanităţile unui 
provincialism de nevindecat, în timp 
ce cele care ar dori să facă ceva, să 
continue ceea ce au început sunt în-
lăturate, neluate în seamă. Un soi de 
fals ezoterism cultural, prin transfor-
marea locului în anexele unor aule 
universitare, practică șablonard in-
stituţia menită să scoată, prin numele 
lui Eminescu, Botoșanii din anoni-
matul în care se îngroapă de la o zi la 
alta. Păcat!

Totul pare aici a fi rezultatul unei 
sărăcii sufletești, care închide orice 
perspectivă. Botoșanii are instituţii 
de cultură bine finanţate, ca oricare 
oraș mare al ţării. Dar, ca un pom să 
rodească nu trebuie să arate doar ca 
într-o butaforie, așa cum sunt fructe-
le din vitrina unui magazin în care nu 
mai intră nimeni, ci pămîntul fertil 
al acestui loc să fie lucrat de oameni 
pricepuţi, care știu să sfinţească locul, 
nu să-l întineze! 
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Mihaela GRĂDINARIU

Cu luare-aminte, caligrafiind  
deșertăciuni, deșerturi, deșertări

La masa de scris am fost fără încetare liber, se confe-
sa Liviu Ioan Stoiciu lui Gellu Dorian, într-un interviu 
apărut nu cu foarte mult timp în urmă, în România Li-
terară (nr. 6 / 2019). Neliniștit, nemulțumit, îndoielnic 
și prepuielnic, LIS escaladează neîncetat propriile spai-
me și obsesii, continuându-și traseul inițiatic din volu-
mele anterioare în cea mai recentă carte, luare aminte 
(ROCART, Băbana, 2022), ivită odată cu De uz strict 
personal (Din anul Revoluției – jurnal. Și după 17 ani, 
elegii ale unui accident), apărută la editura Junimea din 
Iași (și la benefica presiune a editorului Lucian Vasiliu, 
care a „dezlegat” promisiunea autorului de a nu mai 
publica nici un op…). 

Pusă sub semnul confesiunii, cartea ne oferă pe co-
perta a patra o cheie de lectură, un ghid de intrare pe 
un teritoriu împărțit în emisfere, doar la prima vede-
re inegale, ÎNAINTE VREME (apărătoare de rele și de 
dureri) și DEGEABA (pentru bunul mers al vieții și al 
treburilor): „Cerând iertare” – așa începe acest volum. 
Iertare că îndrăznesc să mai scriu versuri și, iată, să le 
mai și public: depășit moral cum sunt de aceste vremuri 
nenorocite („pandemie-război”; nu numai). Datorită 
scrisului (și cititului), mă mai suport, supraviețuiesc 
(numai când scriu, rar, din păcate, simt că nu trăiesc 
degeaba). Să fac față, mi-am tot distras atenția de la re-
alitățile cotidiene, scriind pentru sertar. Am anunțat la 
sfârșitul anului 2017 că nu mai scot nici o carte, era o 
reacție naturală a mea de dorință de izolare, să-mi mai 
împac sufletul. Au trecut anii și am luat seama că sunt 
tot mai dezechilibrat, însă, că am nevoie de un „punct 
de sprijin”, pe care nu-l pot avea, previzibil, decât defi-
nitivând o carte (deformat profesional cum sunt; alții au 
alte supape la dispoziție).

Un aparent demers recuperatoriu (din chiștoacele 
de țigări fără filtru de pe jos vor crește zambile și lalele, 
prevestind o primăvară fără sfârșit) generează poeme 
austere, scuturate drastic de zorzoane de stil, incon-
fortabile, la întretăierea dintre confesiune, interogație 
și frazare epică, amestecând frânturi de subconștient 
convulsiv cu portrete ale alter ego-urilor multiplicate, 
luându-se frenetic la întrecere. Descoperim un frag-
mentarism aproape hipnotic, ce te aruncă, în încerca-
rea de recompunere a lumii și a sufletului, în prim-pla-
nuri fotografice; lumea morții, despărțită de lumea vie 
printr-o dâră trasă cu călcâiul drept, e străpunsă de 
lumina negrăită, alături de o tăcere a pregustării arde-
rii-de-tot interioare (undeva, în sufletul lui, cenușa abia 
se răcise).

Inconsistența spațio-timpului e fracturată de inter-
vale de trecere care, însă, încet-încet, devin impenetra-
bile (țărmuri, uși, bariera de cale ferată, barieră a min-
ții, porți de lemn sculptat, grele), greoaie, după chipul 
și asemănarea morții: avea o piele maronie – închisă, 
uleioasă, / stătea ghemuită pe / o alee, mirosea a amo-
niac, avea ochii / enormi, roșii, îl pândea, ținea brațele 
între picioare, / trebuia să facă doar un salt.

Mărturisitor și netemător, poetul își arată tuturor 
slăbiciunile și împuternicirile, urcând și poticnindu-se 
prin pietrele colțuroase ale timpului erodat, tras la 
fund de ape tulburi, drumul îi dispare de sub tălpi, însă 
ceea ce îl salvează este prezența divinului: s-a sălășluit 
în mine / Dumnezeu. Deși lumina vine din morți, la ca-
pătul drumului nu se mai vedea nimic, iar singura cale 
de eliberare e rugăciunea asumată: Doamne, m-am ru-
gat la șapte biserici: limpezește-mă! Nu / mai știu ce să 
fac, de mâine începând, / cu mine: nu-mi mai folosesc la 
nimic. Îmi înăbuș avântul. / Iartă-mi rătăcirea. Cât voi 
mai avea în nări / mirosul de fân abia cosit, va fi bine. 
Păcat că nu pot să / înfloresc, asemenea buruienilor co-
site, păcat / că mai țin umbră pământului – când de mai 
mare folos / ar fi să mă pierd în zare… Limpezește-mă, 
// Doamne!

Reperele aleatorii (Cabana Fântânele, Mănăstirea 
Putna, pe malul drept al Dunării vechi, la Mila 23, 

Parcul Carol, un iarmaroc la Adjud…), puncte fixe pe 
o hartă în continuă mișcare, rezonează în interiorul 
bântuit de ruină, în cetatea dinlăuntru, spațiu năpăstu-
it al izolării, ruperii și însingurării. Centrul volumului 
este tocmai această cetate puternică, ce rezistă în ciuda 
distorsiunilor lumii, întrețesate de fantasme și vedenii, 
pentru care abisul pare nespus de atrăgător: coborând,/ 
coborând, devenim lucruri. 

Aprinderea, turbarea, duhoarea, vălul mucilaginos 
sunt atribute ale omului de nimic, pentru care micșo-
rarea, deșertarea de sine, amărăciunea, sila, dezgustul 
sunt coordonate ființiale accidentale, în rezonanță cu 
o nouă etapă a dezordinii, unde se înstăpânesc mila, 
spaima, deruta: ce se zvârcolește în el e o bestie. Kenotic, 
poetul îmblânzește antinomiile (metamorfozând sul-
ful, mercurul și plumbul în mirosul raiului, prefăcând 
viermii de mătase nesătui, cochiliile uscate de melci, 
sfărâmate sub tălpi, și omidele păroase în maci, spini 
înfloriți și curpeni de mure), visând continuu să tran-
sleze de la starea celui care ia, la starea celui care dă.

Lumile sunt modelate de păzitorul de duhuri rele 
(Ăl-din-baltă, răspunzător de ruperile dizarmonice), 
sub chipul unor labirinturi concentrice, redundante, 
în interiorul cărora singura mișcare posibilă e învâr-
tirea în jurul unui ax, al unei osii cruciforme, o cruce 
împletită din cârpe negre, 
care dezleagă gura păsări-
lor cântătoare.

Pictura verbală defi-
lează cu un întreg arsenal 
de elemente focalizan-
te, de exemplu, opoziția 
masculin / feminin, băr-
bații, abandonați pe plajă, 
o / grămadă de cuie. Cuie 
ruginite, iar femeile, chir-
pici puși la uscat / uitați 
de Dumnezeu, munciți pe 
brânci / care hohotim toți, 
luați de val; ea, verde-plus, 
el, verde-minus, contrarii 
ce se armonizează poten-
țâdu-și tensiunile prin 
sărutări presărate. Cercul 
se sparge însă în cioburi 
ascuțite prin ieșirea unuia 
dintre cei doi din monadă 
(era / un animal lihnit), iar 
lumile răvășite o iau de la 
capăt în încercarea de a 
învinge timpul potrivnic: 
fiecare lucru tinde / să de-
vină ceva. 

Semnele de la supra-
fața poemelor anticipează 
frământările din structura de adâncime, largi mișcări 
circulare, intersectate de regrete și / neliniști, ispite și 
pofte care stau pe marginea drumului, / dar nu se mai 
oprește în dreptul lor. Sintaxa detaliilor vizuale se te-
meluiește deopotrivă pe trecutul mai îndepărtat, care 
mocnește sub cenușă, și, totodată, pe un depozit mare de 
viitor, așezat peste tot, viscolit, generând efecte reflexive 
puternice: nici în vis nu mai are loc lumea de mine. 

Omniprezenta moarte schimbă măști după măști, 
lasă peste tot urme de nevindecat (mormanul de cra-
nii și oase din subsolul bisericii), necesari marcatori ai 
neuitării, iar poetul – învățăcel, pradă deznădejdii, se 
leagănă între descântece și incantații rostite și aruncate 
la vale, pe fluviul timpului, în jos. Risipa de semne duce 
la abandonul treptat al acestora în favoarea unuia sin-
gur, un suprasemn care le înglobează pe toate celelalte: 
Nu duce nicăieri moartea mea, strigă de sus și / se urcă 

mai departe, gata să-și rupă gâtul, de unde smulge / din 
cuie crucea de lemn din vârf, înverzită și / coboară cu ea, 
alunecând lin pe acoperișul de tablă: asta / mi-o puneți 
la cap, aici, în casa mea am trăit, / plec odată cu crucea 
veche, voi, care rămâneți, puneți una / nouă la loc, să fie 
crucea voastră pe casă, câți / sunteți, atâtea cruci… În-
tr-o oglindă mincinoasă (nisipul / din inimă e de vină), 
poetul își pipăie ca un orb chipul interior, împovărat de 
gravitația prea slabă a planetei, nedeslușind nimic mai 
mult decât răul: sunt un rău neîncăpător, un rău fără 
margini, viețuind nedespărțit de răul dinlăuntru, n-am 
nici un rost, sunt un intrus, nu ajung nicăieri, totul se 
surpă, totul mă arde pe dinăuntru, mestecând cuvintele 
uitate din ultima / rugăciune rămasă în gât.

Dimensiunea temporală a textelor prezintă clivaje 
construite minimalist (s-au mai așezat vremurile), în-
tre rememorări repetitive, precum amintirea pragului 
de care s-a împiedicat, trecând dincolo / înainte vreme 
și adăstările în momente-cheie: m-am oprit aici, printre 
ruinele / memoriei. Universul sonor este redus la câteva 
linii de forță (ca vestitori ai durerii, clopotul din hău se 
ia la întrecere cu ciocârliile) care converg înspre o stare 
de criză: am ales singurătatea. Mă consum în tăcere. Po-
etul devine astfel o pasăre condamnată la nezbor, la ne-
cântare, orice floare care stă în preajma lui / se ofilește, 
trăiește din pomana sufletului, se învârte într-un cerc 
cu aparență de drum, care ba se dilată, / ba se contractă, 

emoțional, se confundă, nu 
contează. 

Păzitor al focului din 
vatră, stăpânit de un gând 
neterminat, trece mai de-
parte nepăsător, circum-
scriindu-și existența unor 
negații succesive: neînce-
tat, netulburat, nestocat. 
Hăituit, pierdut cu firea, 
ieșind zburlit dintr-o cu-
tie cu arc, pune pe tipsie 
propriul suflet, chiar dacă 
nimic nu e al lui: Mă uit la 
mine de departe – cum trag 
clopotele în / turn, invitat la 
propria-mi pomană. Sunt 
tot numai tristețe. / Triste-
țe venită pe nepregătite… 
/ Stau la o tarabă plină de 
șiraguri și mărgele adu-
se de peste / mări și țări și 
vând poeme, vând versuri, 
/ îmi vând sufletul, strig și 
gesticulez, „Poezii! Vând 
poezii!”, / nu le cumpără / 
nimeni. Ce mi-a mai rămas 
decât să-mi iau câmpii?

Singurătate, rătăcire, 
ruptură, nelucrare, iată 

câteva din coordonatele care aruncă lectorul dintr-o 
extremă într-alta, dintr-o oglindă într-alta, ca martor 
mut al încercării de înstăpânire a răului și a eliberării 
de acesta prin scris: am conștiința unei acumulări de 
energie creatoare care trebuie eliberată.

Imun în fața calificativelor de diverse nuanțe, de 
care a avut parte din belșug în ultimii ani (La masa de 
scris mă lasă rece că sunt etichetat într-un fel sau altul 
de critica literară. Vă reamintesc, scriu spontan, intui-
tiv, emotiv., mărturisește autorul într-o convorbire cu 
Iulian Cătălui, publicată în 2018 în Astra), Liviu Ioan 
Stoiciu înalță în și întru sine un jurnal antifonic, în 
care fiecare poem pare să răspundă celui anterior, unde 
lăuntrul se reflectă halucinant (cineva / a încurcat lu-
mile pe aici), pe măsura zbaterilor interioare, cotropite 
de amare și adânci deșertăciuni.

cronică literară
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Idei neprimite
Spune Theodor Codreanu în Fragmentele lui Lamparia 

(Editura Scrisul românesc, 2002): „n-a fost om politic 
de caracter care să gândească în ecuația românismului, 
mai devreme sau mai târziu el va fi calomniat și distrus”. 
Procesul de calomniere și de distrugere se întâmplă acum 
în numele „progresului”.Și mai repede, și mai eficient. 
Cenzura florienilor și bulailor o avem. Urmează detenția 
nealiniaților? Există o agresivitate a sincerității. Mi-o asum. 
Am curaj să spun că 2+2=4, deși cunosc avertismentul 
lui Camus: Va veni un timp când cei ce spun asta vor fi 
condamnați la moarte.

Ne-am învățat, după evenimentele acelui Decembrie, 
să nu-i mai respectăm pe marii români. De ce? Ca să 
inventăm alții, pentru a le lua locul celor cu adevărat mari? 
Ca Lucian Boia, de exemplu, care se dezice de unitatea 
românilor. Unirea e patriotică. Pe cale de consecință, destui 
ipochimeni se dezic de ea, și de Unirea Mică, și de Unirea 
Mare. En fanfare, și pe 24 ianuarie, și pe 1 decembrie.

Supercampionul demolării (de alt exemplu) e domnul 
Ghiță de la Craiova, apărut tot la Ed. Scrisul românesc, 
ca și Theodor Codreanu, în 2022. „Progres” mare în 
douăzeci de ani! Doctorul habilitat Ghiță se arată a fi un 
denigrator violent al literaturii române. Cu dinadins, vrea 
să-l distrugă pe G. Călinescu, riscând să se distrugă cu 
asta. Azvârle pretinsul istoric literar nu’ș ce azvârle (suliță, 
toporișcă, macetă; dă cu pușca, nu ia foc) în fascinantul 
Călinescu. Mă și mir că nu l-a făcut fascizant, urmându-l 
pe fostul studinte proletcult Vicu Mândra, care l-a scos de 
la catedră. Sau l-a făcut?

„Pneumaticii”, cum le spunea Marin Preda, pescari de 
apă tulbure, se întrec în campanii aberante, începând cu 
Eminescu, negăsind timp nici să-l citească, nici să găsească 
argumente pentru etichetări ca „ mentalitate primitivă”ori 
„revolut”, cerând nedilematic demitificarea poetului, ca 
reacționar, ca antisemit protolegionar, paseist antimodern, 
nebun de legat în publicistică. Eminescu după Eminescu, 
sună un titlu ambițios. Dar cine are dreptul să-și spună 
Eminescu după Eminescu? Titlul ales de mine ar fi : De la 
Eminescu la Eminescu.

Autorii de cărți proaste sunt hoți de timp (și-i sintagma 
lui Th. Codreanu). Cei mai nocivi sunt cei care recomandă 
cu voce sonoră prostii drept filosofii (cum o fi ajuns la 
Cărturești, în raftul de filosofi, lângă Noica, Mihaela 
Rădulescu?), obscenități obscure drept poezii. Marii 
performeri ai romanului, ca Preda, Breban, DRP, Buzura, 
sunt negați, iar jalnicii veleitari ai criticii de întâmpinare 
(pe potriva vrafului de cărți proaste; o căpiță de lei ușori 
nu te face bogat; la fel e și cu tipărelile prea multe) laudă 
proze prin nimic notabile. În Trădarea criticii (trădare, 
dar și abandon, dar și eșec; mă opresc la al doilea sens: 
abandon), Nicolae Breban a scris provocator: „nimic 
notabil în critică”. Să nu fie nimic notabil nici în literatură, 
dacă s-a ajuns ca o proză explicându-ne pre înțeles de ce 
iubim femeile să se vândă în 500.000 de exemplare („De 
ce iubim femeile?” ricana Petru Ursache. „Nu de ce iubim 
femeia?”), iar un freelancer writer ca Iohannis să poată 
câștiga 83.000 de roni (cââât?) din scris? Ce job norocos 
scrisul ăsta și ce ghinion pe capul celorlalți scriitori că 
președintele e cel mai vândut! Și-mi aduc aminte de o 
vorbă de duh a lui Șerban Cioculescu :„Cartea mea se 
cumpără, nu se vinde!” Criticilor de acest fel, promovând, 
cu profit personal, ce n-ar trebui promovat îmi vine să le 
spun ca Maurice Blanchot : Noli me legere.

În brambureala asta, sunt premiate cărți care au în 
spate sforării, telefoane de manevră, intrigi de culise.În ce 
mă privește, nu mă plâng: premiile literaturii postsocialiste 
mi-au venit, au fost un fel de grațiere pentru semnătura 
interzisă amar de ani. De scris scriu „din obișnuință 
fără profit”, cum nota Gabriela Melinescu și mă rog la 
Dumnezeu să mă îngăduie pe acest „pământ de cumpănă” 
numai cât pot citi și scrie. Îi prețuiesc pe cărțarii care au 
refuzat compromisul cu puterea politică și înainte, și după 
’89, dar premiile s-au oferit și se oferă unor iluzii literare. 
Literatura e, în fapt, Bursa de iluzii (titlul romanului meu) 
cam pierdute. Ce n-aș da să obțin un premiu cu adevărat 
răsunător, ca să atrag atenția asupra statutului de scriitor 
român, aflat în grea suferință. 

Profitorii realismului socialist au indemnizații de 
merit. Nu-i mai bun teatrul lui Dumitru Velea (citiți măcar 
Ușa bătută în cuie și Podul umblător) decât al cutărui 
„ciocoiaș” care se laudă că are trei nume de renume și că 
s-a născut la Pizdeleni, actualmente Iacobeni?

Cine are valoare de întrebuințare pentru anume grup 
(gașcă) e suit în posturi de decizie. ICR a fost bună răsplată 

pentru Patapievici, de-o pildă, unde e șef, din 15 noiembrie 
2021, Liviu Sebastian Jicman, economist, necunoscut ca 
om de cultură sau ca scriitor. Iar ICR (Institutul Cultural 
Român) e fondat de Buzura, cel atacat și calomniat –zice 
presa – de Radu Voncu, aflat în juriul ICR.

Mult promovată de ICR, pe bani grei, a fost poetesa 
Nina Cassian care scria pe întrecute hore pentru Stalin și 
Dej. Proza lui V. Voiculescu e netradusă și netrimisă peste 
hotare (biblioteca din Buzău, cu numele său, a fost mutată 
la mall), nu și Legături bolnăvicioase. Blaga, care a suportat 
demn „deceniul satanic”, nu-i în programul de traduceri.

Avem un „naționalist veritabil” (mulțumesc, Theodor 
Codreanu!), un disident veritabil și un scriitor veritabil: 
Paul Goma. Și ar fi fost minune să fie aleasă pentru funcția 
supremă de președinte al României o adevărată conștiință. 
Eu l-aș fi ales pe Goma, eu l-aș fi ales pe Dabija, care ar fi 
ținut la interesul național, eu l-aș alege pe Ioan-Aurel Pop. 

Ajung cărțile lui Paul Goma în mâna cititorilor, cum 
ar trebui? Humanitas i-a topit o carte; l-au tipărit edituri 
mici (curajoase), dar nu cu fonduri mărețe, moștenite de 
la Editura Politică, unde a funcționat, ca traducătoare, 

până a murit, Ana Pauker, în grația lui Valter Roman. De 
la Roman – fils ne-am ales cu confuzia român – rrom, 
limba română și romani, românce și romince. Numele 
țării era Romînia, cu î din i, pe vremea când Lucia Wald 
scria în revista „Cum vorbim”, nr. 1, 1950, pag. 16: „A fi 
patriot înseamnă a iubi Uniunea Sovietică și pe marele 
ei conducător I. V. Stalin, sprijinitorul activ al luptei 
oamenilor muncii.”

Marile cărți de proză ale exilului, ca Dumnezeu s-a 
născut în exil (cum, când trendul este să-l iei pe Dumnezeu 
cu asalt și să-l tragi la Judecata de apoi?) sau Ora 25, nu 
există nici în istorii literare (excepții: Marian Popa și 
încă vreuna). Marile proiecte editoriale de valoare rămân 
nerealizate. Opera omnia a lui Mircea Eliade nici gând să se 
vadă în librării. Doar n-o să-l supărăm pe Norman Manea 
cu spusa, din De la Zalmoxis la Genghis-Han, că poporul 
nostru e „predestinat războaielor, invaziilor și emigrărilor”.
Și cum să placă noilor progresiști „naționalismul creator”, 
sintagma lui Eliade privindu-l pe Hasdeu? 

Panta războiului, a anulării, a distrugerii e lesne de 
abordat. Cărțile cu subtext antiromânesc au ecou. Și 
dacă nu-s destule, inventăm, decupând o frază-două 
din însemnările sociologului Ștefan Zeletin, Din Țara 
măgarilor, adică România, unde „sufletul”urechiaților de 
români „înoată într-o cumplită murdărie măgărească”. Să 
nu se bucure cei inspirați de Zeletin: se află în neștiința 
faptului că sociologul nu și-a trecut cartea asta la indexul 
de autor. N-a mai vrut-o.

 Totu-i să reiasă – cum necum- că deținem literatură 
minoră spre deloc: un deșert unde nimic nu răsare sau un 
ținut siberian înghețat. Ecou au și oportuniștii de viță veche. 

Ca Ov.S. Crohmălniceanu, care, după ce a fost fermecat 
de Plehanov, a uzat lucrativ de alte lentile, de cinci feluri 
pe puțin, Todorov, Poulet, Spitzer... În stilu-i vituperant 
contra lui Eminescu, în 1949, descoperise „nenorocul 
ca figura majoră a poeziei noastre să fie prizonieră unei 
concepții reacționare”, pentru ca, în „Flacăra” aceluiași 
an, să devoaleze „partea malefică a operei lui Eminescu”. 
Acum, pentru dilematici, Eminescu nu-i decât „fostul 
poet național”, cadavrul din debara, peste care trebuie tras 
fermoarul sacului de gunoi, din plastic negru, pesemne. 

Că proletcultismul se vrea recuperat nu-i o noutate. 
Cu câțiva ani în urmă, o profă universitară comparatistă 
gira o carte a cărei temă era „proletcultismul avangardist”. 
Da, în avangardă, dar în avangarda urii proletare, se plasa 
poetul stalinist Eugen Frunză: „Urâți, urâți! Că nu-i nimic 
mai sfânt/ Ca ura, straja vieții pe pământ!” (Act de acuzare, 
în antologia lui Eugen Negrici, Poezia unei religii politice. 
Patru decenii de propagandă, Editura PRO, f.a.). 

Galan se recitește cu Bărăgan, poate și Ion Istrati 
cu Brazdă peste haturi, romanele colectivizării forțate; 
Baranga se re-joacă, pentru că mielul e turbat pe Miorița; 
Miron Radu Paraschivescu e scuzat ca un neștiutor cobai 
al comunismului, în timp ce Arghezi rămâne „gâdilici de 
școală nouă”, „Marele Zero”.

Lenin o voia sus pe bucătăreasă; noi pe croitoreasă. Și 
nu pe chinezoaica lui Dai Siije, ci pe cea din Focșani, care 
a refuzat suport financiar pentru „Pro.Saeculum”, când 
revista împlinea 20 de ani de apariție neîntreruptă. Opt 
miniștri în doi ani la Ministerul Culturii și unde am ajuns? 
Președintele, cuprins de „banalitatea solemnului”, cum 
ar spune Hegel, ne îndeamnă : „Trebuie să ne gândim la 
viitor.” De ce oare? S-a făcut tot ce trebuie pentru prezent, 
în țara lucrului bine făcut? Cum să fie elevii expuși culturii, 
să-i suporte pe clasici? se rostea o profă de provincie. Doar 
trăim în România educată de maneliști. Iar chef nu mai 
vine de la chef d’oeuvre, ci de la Master Chef.

 Nu mai pomenesc de rolul „educativ” al canalelor 
unde se dinamitează cu vorba, mai nou cu știrea – 
„nucleară”. Resentimentul îi orbește și pe moderatori, în 
special pe moderatoare, încântate la nebunie când invitații 
se întrec în jigniri. Altfel de ce i-ar invita mereu pe aceiași 
înfierbântați ai talk-show-urilor, care pot fi opriți din 
marea trăncăneală numai de publicitate: cu leacuri pentru 
constipație, urinare necontrolată, mătreață, dureri de șale, 
păduchi. N-am Fikatforte să-i urmăresc.

Mă consolez cu gândul că nimic nu-i mai trecător 
decât puterea politică. Trecu și Câțu. Cred, ca și Theodor 
Codreanu, că istoria va fi a națiunilor care nu vor să dispară 
cum le cântă UE. URSS a amăgit cu „principii”comune, ca 
egalitate, bunăstare etc. SUA au venit cu drepturile omului 
(la singular), nu ale națiunilor și iată-ne pe picior de război 
pentru Ucraina, stat multinațional unde românilor li se 
taie dreptul de a exista românește. Nu le-a trecut prin cap 
guvernanților să acorde dublă cetățenie tuturor românilor 
din Ucraina?

Cum merg lucrurile, progresiștii ne îndrumă spre 
o lume asemănătoare celei imaginate în 1932 de Aldous 
Huxley, minunata lume a anului 632 al erei Ford. Brave 
New World este lipsită de religie, de familie, de cultură, 
de artă, de filosofie. Ființe standardizate („milioane de 
gemeni identici”) sunt concepute în laboratoare și izolate 
în rezervații, dacă nu se lasă strict controlate, manipulate. 
Cărțile sunt date pe foc. Centrul de incubație, unde 
lucrătorii, în halate albe, poartă mănuși de cauciuc cu 
culoare de cadavru, pare destul de aproape. Pe mine, 
coșmarul spațiului redus al izoletei mă urmărește și acum.

Nikolai Berdiaev visa la un nou secol în care 
intelectualii să poată evita o astfel de societate distopică, 
în numele libertății.Și câtă nevoie ar fi de intelectuali 
cutezători, care să nu stea cu mâinile-n sân!

Îmi întreb duhovnicul, Profesorul Ioan C. Teșu, 
îngăduitor cu neiertările mele: Dar cât să mai iertăm, 
Părinte? La nesfârșit? „Sfârșitul e un progres”, se tot aude. 
Antipaticul politolog Francis Fukuyama prognoza, încă 
din 1992, sfârșitul istoriei, că nu va rămâne urmă din state 
unitare și suverane, că va domni democrația liberală, 
uniformizatoare a tot și tot: Est-Vest, conservatorism-
progresism și așa mai departe. Ba progresismul nu se vrea 
dispărut, dimpotrivă, lovește și lovește. Sfârșitul culturii, 
sfârșitul artei, sfârșitul literaturii or fi fiind progrese? 

Ce să mai spun, decât să repet replica lui nenea Iancu 
Caragiale: „Progres, progres mare, n-avem ce zice! Dar și 
lichele multe...” 
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Dorian OBREJA

Angela Baciu –  
«Spiegel scrie peste tot»

Daniel Ștefan POCOVNICU

Miza  
hermeneutică

Nu e de ici, de colo ca, pe coperta a patra 
a unei cărți, cititorul să regăsească «binecu-
vântarea» unuia dintre propușii la candidatu-
ra vizând premiul Nobel pentru literatură. În 
două fraze – dovedind o remarcabilă putere de 
sinteză – semnatarul lor evidențiază esențialul 
despre prezentul și viitorul autoarei cărții: «O 
culegere de fragmente literare din atelierul 
sau budoarul unei foarte înzestrate scriitoa-
re, care lasă frazele – adesea superbe – să-și 
încerce sau releve magnetismul și misterele, 
într-o destinsă joacă a destinului. De Angela 
vom mai auzi elogii nu puține !».

Angela,  Angela Ba-
ciu – mai exact – are acest 
privilegiu. Dar – și țin să 
subliniez acest lucru – e 
vorba de un avantaj pen-
tru care a muncit, pe care, 
deci, îl binemerită.

Însumând cu puțin 
peste cinci decenii de 
viață, scriitoarea numără 
deja ani mulți de la debu-
tul absolut, înregistrat în 
1987, în revista «Amfitea-
tru», ca și de cel editorial, 
concretizat în 1994, la edi-
tura «Porto Franco», prin 
intermediul volumului de 
versuri «Fragmente din-
tr-o cavatină». Iar de la 
amintitul an al debutului 
editorial până în prezent, 
Angela Baciu a fost pre-
zentă în librării de douăzeci de ori, dintre care 
una de memorialistică, una de poezii pentru 
copii, patru de publicistică și celelalte de ver-
suri, dintre care menționez volumele «Ce de-
parte e iubirea aceea», «Sentimente captive», 
«Dragostea ca o mângâiere de fiară», «De 
mâine, până mai ieri, alaltăieri», «Mai dră-
guț decât Dostoievski» (corespunzând creației 
pianistice pentru patru mâini, fiind vorba de 
un poem dramatic scris în colaborare cu Nora 
Iuga și ilustrat de Ion Barbu), «Hotel Cham-
beri», «Mic dejun la Frida»; la această trecere 
în revistă, aș remarca inventivitatea și origina-
litatea titlurilor, menite a provoca, din start, la 
lectură. Fapt iarăși remarcabil, numărul mare 
de cărți scrise și publicate nu a însemnat, ni-
cio clipă, vreun rabat făcut calității. Dovada 
cea mai bună o constituie numărul încă și mai 
mare de premii și distincții – peste 30 -, din-
tre care aș aminti, drept constituind o punte 
între orașul în care trăiește scriitoarea și cel în 
care apare revista ce găzduiește aceste rânduri, 
titlul de «Poet al Capitalei istorice a Români-
ei», conferit de Primăria Iași. De asemenea, de 
menționat că poemele scriitoarei au fost tra-
duse în franceză, engleză, maghiară, slovacă, 
cehă. spaniolă etc. 

Ei, dar cum cititorului (inclusiv acela îm-
brăcat, de circumstanță, în hainele criticului 
de întâmpinare) îi șade bine cu...cititul, să des-
chid paginile celei mai recente cărți purtând 
semnătura Angelei Baciu, și anume «Spiegel 
scrie peste tot», apărută la Editura «Charmi-
des». 

Din – așa cred...– dorința de a nu lăsa loc 
niciunei interpretări care să nu corespundă 
intențiilor și mobilului autoarei, aceasta fixea-
ză substanța volumului între două «borne» 
explicite, situate la început și, respectiv, final. 
Cea dintâi, mai sumar-pre/vestitoare și punere 
în temă, precum o uvertură : «M-am așezat la 
masa de scris cu tot ce îmi trebuie: foile cafea-
ua în ceașca preferată muzica o oglindă (...) 
mai multe cești pe zi mai mult de scris...». Cea 
de doua, mai amplă și mai edificatoare, dar și 
extrem de explicită: «Spiegel scrie peste tot nu 
este o carte-lecție, nu se citește doar sâmbăta, 
nu e o carte despre covid, nici despre medici-
nă și foame, e despre noi. O călătorie-roman 
într-un an sabatic.(...) Nopțile, Șeherezada 
se dezvăluie misterios în vise scurte și inten-
se. În viața de zi cu zi, întâlnim (...) mai ales 
o oglindă ce ne însoțește peste tot. (...) O carte 

despre cunoaștere, reîntoarcerea în normali-
tate, un dialog sincer despre viața de aici, de 
oriunde și, în final, despre moarte... ». 

Am subliniat oglindă, nu doar pentru că 
revine, obsesiv, în ambele «borne», cât. îndeo-
sebi,  întrucât astfel se traduce germanul spie-
gel; așadar, prin intermediul acestui termen ni 
se oferă cheia de lectură.

În mod evident, asistăm la debutul scri-
itoarei într-o altă specie a genului epic decât 
cea practicată până acum – memorialistica – și 
anume jurnalul literar. Desigur, având în ve-
dere inventivitatea și dinamismul autoarei, cu 

ceva nuanțări/modificări 
ale definiției speciei : dacă 
ar fi fost ca aceasta să fie 
aplicată întocmai, ne-am fi 
putut întâlni cu – să zicem, 
de exemplu – 365 de tex-
te, dar numărul celor din 
carte este de doar aproape 
o sută, și încă împărțite/
clasificate în trei secțiuni : 
«nu intrați în cercul meu» 
(trimițând și la religiosul 
«noli me tangere», dar și la 
arhimedicul «noli turbare 
circulos meos»), «nevoi, 
temeri, vise» și «la telefon, 
moartea !». 

Spirit răzvrătit, non-
coformist, cumva icono-
clast, de la Angela Baciu 
nu ne putem aștepta să 
noteze, sârguincios, o 

dată. după care să aștearnă impresiile sale din 
acea zi. Ea reinventează regulile jurnalului și, 
uneori, o pagină din acesta este egală fie cu 
doar trei sferturi de rând : «acest copac e creier 
mutilat de bătrânețe»,  fie cu ceva mai multe 
rânduri, dintre care îndemnul final e dispus pe 
o scară verticală «să scăpăm !», obținându-se, 
astfel, un impact mult sporit. Dorința scriitoa-
rei este de a realiza un vitraliu care să redea cât 
mai adecvat perioada și întâmplările ei, de aici 
rezultând obțiunea alegerii fragmentelor cele 
mai adecvate, lăsându-se deoparte tot ceea ce 
ar putea fi (considerat) lest.

Firesc dat fiind perioada de referință, vom 
găsi trimiteri la cele specifice acesteia: sirene, 
izolare, medicamente, clopote, ambulanțe, 
morți, pustiu, măști, mănuși, portmască, port-
mănuși, «covid 19», spălați-vă des pe mâini 
ș.a.m.d. 

Dar cele mai dese trimiteri transcend pe-
rioada și sunt despre oglindă – omniprezentă, 
omniscientă și omnipotentă, după cum e defi-
nită într-o pagină : «astăzi sunt caleidoscop în 
loc de cap am un cilindru în loc de trup frag-
mente de oglinzi sunt colorată nu mă înțeapă 
nimic mă tot rostogolesc agit strig nu mă aude 
nimeni sunt în lumea mea îmi simt mâinile le-
gate // oglinzi oglinzi oglinzi oglinzi oglinzi». 
Însemnătatea obiectului este relevată parcă și 
mai intens când acesta nu-și mai poate înde-
plini menirea : «nu pot să îmi ghicesc destinul 
oglinda e întoarsă pe dos». ca și atunci când 
este menționat locul unde se află întipărit nu-
mele lui : «pe fruntea mea scrie spiegel».

Pe cât e de greu de rezumat și «povestit», 
pe atât de mult incită la lectură și conferă satis-
facții noua carte a Angelei Baciu, care ne pro-
pune re-trăirea unui experiențe tulburătoare. 

Evident – dar aceasta după parcurgerea 
substanței volumului – debutul este unul în-
cununat de succes, acțiunile, reflecțiile, senti-
mentele sau stările «scribului» jurnalului fiind 
sublimate într-o manieră care incită, captivea-
ză și convinge. Jurnalul este un veșmânt cum 
nu se poate mai adecvat pentru Angela Baciu, 
iar ipostaza în care îl scrie constituie un rol ce 
i se potrivește de minune. Iar acestea se întâm-
plă pentru că nu avem de a face cu un jurnal li-
terar în accepția clasică a sintagmei, ci cu unul 
care poartă într-o asemenea măsură amprenta 
autoarei, încât eu l-aș numi «angelic» – termen 
provenind nu de la făpturile care populează 
raiul, ci de la prenumele scriitoarei. 

Ipostaza, mai puțin cunoscută, a prefa-
țatorului Cioran conferă o nouă miză me-
todei. Prefețele, mecanisme paratextuale 
ale aparatului critic, zgândăresc perspective 
mai puțin reflectate ale operei lui. Trecute 
prin sitele neguțătorului răscrucii dintre 
gândire și expresie. Strecurând neașteptat 
filosofia risipită stilistic (totuși necesar a fi 
organizată exegetic) prin frânturile gândi-
torului privat.

E un filtru surprinzător al căutării her-
meneutice preocupate de sensul ascuns, pi-
erdut, rătăcit, împleticit de cenzura autoim-
pusă prin „transplantare” în cultura adopți-
ei. Căci poziția eseistului român devenind 
francez față de autorii pe care îi prefațează 
livrează indicii interesante despre ceea 
ce s-ar putea desluși și din opera lui. Sunt 
ecouri, mai subtile ori atât cât se poate de 
limpezi, prin care hermeneutul Cioran ne 
servește de ghid indirect al gândirii, scrisu-
lui, conglomeratului propriu de semnificații 
crepusculare.

Așadar, o privire atentă spre prefețele 
lui Cioran reprezintă cumva provocarea 
exegezei cu exigența unui ethos? Admirație 
și despărțire lustruiesc împreună, consec-
vent și fluid, dioptria pătrunderii optime 
în ampla, densa, sofisticata materie oferită 
cititorului de maestrul diversiunii ideilor 
camuflate sub masca otrăvii din decadență 
și nihilism. 

Dar nu e aceasta chiar ambuscada lui 
Cioran, cedarea grăbită la sugestiile expre-
siei lui magistrale, ce adesea frizează verita-
bila „hipnoză a citatului”? Nu se naște prea 
ușor ocazia desăvârșirii unei fraze ce-l des-
crie convingător, din câteva cuvinte, cu o 
sintagmă prea des fericit extrasă din textura 
gândirii lui fascinante? 

Cu asemenea întrebări se insinuează 
filosofia metodică în în-
țe legerea unui autor a 
cărui marginalitate ener-
gică devine paradoxal 
centrală. Altfel zicând, în 
Etica interpretării (Pon-
tica, Constanţa, 2000), 
Gianni Vattimo ar putea 
să vizeze, chiar fără s-o 
vrea, o cât de palidă defi-
niție a postmodernismu-
lui în Cioran? 

Poate reconsiderând 
varianta ferventă a de-
sa cralizării filosofiei, pe 
care o argumenta temei-
nic, un pic mai prag-
matic decât Nietzsche 
însuși, tocmai tânărul 
eseist român? Sau spre a 
adânci și mai mult abisul 
individual în care cuplul 
de forţe al utopiei și con-
trautopiei contura însăși galeria triumfală a 
ereziei consacrate drept ironie postmoder-
nă? Ca să reconsidere criza subiectivităţii 
prin formula cioraniană cea mai amară, to-
tuși, neașteptat de viabilă? Ori spre a reface 
etica interpretării/comunicării cu elementare 
standarde de risipire în deziluzii, etichetate 
ferm de Cioran drept dezamăgiri? Silogis-
mul cioranian torsionând fascinant ideea 
odată cu expresia, nu s-ar putea înscrie ne-
așteptat în acel koiné filosofic pe care Vatti-
mo îl detecta în hermeneutica lui Gadamer? 
Asta însă numai dacă acceptăm că, aseme-
nea despărțirii de filosofie, refuzul teoriei 
nu eliberează automat din raza de acțiune a 
interesului ei.

Să ne amintim, așadar, că, pentru Cio-
ran, mare admirator al lui Nietzsche, Dum-
nezeu n-a murit, dimpotrivă, își transfigu-
rează omniprezenţa într-un absolut idio-
sincretic distant de neputinţe și vină. Ce se 
conjugă neașteptat cu observaţia că lirismul 
cioranian e o piatră de moară, una prețioasă 
însă, al cărei succes la public sfidează în răs-

păr evadarea din sistem a filosofiei postmo-
derne, de care rămâne, totuși, intim atașată 
ideatic.

Poate sub imperiul acestei eventuale 
antinomii, instrumentul potrivit aproprierii 
echilibrate de Cioran rămâne un amalgam 
dintr-o veche rețetă nietzscheană (expusă 
în Noi, filologii) ce îngemănează filosofie 
și litere. Fiindcă Cioran e un marginal, un 
metec îndemânatic al rațiunii discursive, 
ce-și înfiripă în eseu blazonul luxuriant al 
parabolei ancorând stilul pregnant ca un 
pumnal de țărmul sălbatic, năbădăios, al 
literaturii. Iar acest algoritm cvasi-inefabil 
are șansa reliefului oglindit de paralelismul 
a doi versanți lingvistici distanți. Ingredien-
tele succesului expresiv al argumentației vi-
brante modificându-se radical dintr-o parte 
în alta între limbă română și franceză (cum 
demonstra aplicat Magda Jeanrenaud).

Iată de ce, când vine vorba a judeca 
echilibrat supremația câmpului disciplinar 
dominant în alambicul stilistic cioranian, 
un răspuns neașteptat de relevant oferă 
un volum uitat, respins, îndelung amânat: 
Îndreptar pătimaș. Despre care tot un pre-
fațator arăta: „Îndreptarul întruchipează 
capătul acestei paradigme, în care filosofia și 
poezia se tolerează reciproc, evitând un con-
flict deschis. Înțeles ca prelungire stilistică a 
epocii de frenezie trăită în tinerețe, el repre-
zintă, în scrisul lui Cioran, un experiment, 
o cale pe care autorul o va părăsi la scurtă 
vreme după ce va renunța la limba română.” 
(Constantin Zaharia, Prefață la Cioran, În-
dreptar pătimaș II, Humanitas, București, 
2011, pp.11-12)

Echilibrul acestui tandem de forțe ex-
presive ar putea explica eșecul scriiturii 
remarcat neîndoielnic de Cioran, care-l 
califică în ilizibil, inutilizabil, de nepubli-

cat (Ibid., p.5, nota 1). 
E prea multă poezie și 
prea puțin silogism. Pe 
când formula câștigătoa-
re deriva dintr-o exotică 
poleire a abstractului cu 
vitalitatea unui abrupt 
lirism, rezultat din pa-
roxismul tensionat cu 
suprasenzație. Mai exact, 
Cioran practică cel mai 
strălucitor ritual de pa-
razitare literară a filoso-
fiei. Fără de care, însă, 
literatura ori poezia se 
diluează către pieire.

Situația e diafan des-
crisă de Eugen Simion: 
„Cât de statornice pot fi 
în viața unui filosof aces-
te opțiuni luate la 17-18 
ani sub presiunea lectu-
rilor? Cioran va spune 

mai târziu, după ce își schimbase limba, de-
venind scriitor francez și avusese, în sfârșit, 
succes (chiar mare succes), că tot ceea ce știe 
la 60 de ani, știa deja la 18 ani și că ceea ce 
s-a întâmplat timp de patruzeci de ani nu re-
prezintă decât un lung exercițiu de verificare. 
Are și nu are dreptate, cum se întâmplă des 
în asemenea cazuri.” (Cioran. O mitologie a 
nedesăvârșirilor, Cartea Românească Edu-
cațional, Iași, 2021, p. 28)

Soluția de compromis pe care o zărește 
criticul român conține dilema definitorie 
a exegezei atente la subiectul ori la cazul 
Cioran: cum instrumentează înțelegerea 
operei, gândirii, vieții lui? Filosofic, literar, 
hibrid? Răspunsul lui Eugen Simion lasă li-
bertate dezbaterii însă menține iluzia fină a 
unei gradații topologice: enumerarea teme, 
fantasme, angoase lasă deschisă calea rezol-
vării dilemei ce confruntă perspectiva or-
ganicistă despre Cioran. Fiindcă sugerează, 
totuși, primatul ideii asupra sensibilității, 
fie ea chiar teratologică.

prefețele lui Cioran
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Grigore ILISEI

Vâltoarea iubirii
Gheorghiță Bouroș și-a făcut apariția la conac la 

mijirea primăverii. Ana n-a avut cum să-l vadă față la 
față. La acea oră a amurgirii se găsea în odaia ei. Își pre-
gătea cina. Seara mânca în bucătăria spațioasă, pe care 
o împodobise, ca acasă la mama, cu ștergare brodate 
cu mâna ei, din care îi vorbeau scene domestice, naiv 
narative, cu personaje idilice, spunând povești des-
pre fericiri pământene. De pe fereastra nu prea mare 
a încăperii cuprindea cu vederea mai toată curtea și, 
aruncându-și întâmplător privirea pe geam, îl zărise pe 
locotenent. Bănuia cine era. Se vorbise de apariția lui în 
casă, la una din mesele de prânz de duminica, pe care 
boierii le luau ceremonios, după tipic, cu mare par-
te din personal, într-o sufragerie cu o atmosferă cam 
glacială, de refectoriu de mănăstire catolică. Musafirul 
străbătea sprinten curtea, înaintând ușor ca un paj. Nu 
era înalt, dar pășea cu siguranța unui om stăpân pe 
sine. Tenul măsliniu, caracteristic celor trăitori în sud, 
sărea în ochi. O adiere de rumeneală deschidea coloa-
rea obrazului. Mâinile defilau pe lângă corpul mlădios. 
Parcă nu doar mergea înainte, ci se sumețea și către 
înalt. Anei îi făcea plăcere să-l urmărească de cum si-
lueta lui se profila în bătaia vederii. Sosirea lui se pe-
trecea cam la aceleași ceasuri în faptul serii. Lăsa totul 
baltă și se pitea după tocul ferestrei, sorbindu-l admi-
rativ din ochi. Locotenentul urma să rămână la conac 
două nopți. Spera să-l întâlnească duminică la masa 
de la amiază, în sufrageria din mijlocul conacului, cu 
tavanul transparent din sticlă, sub care mesenii erau 
cuprinși în zilele însorite într-un pânzet de lumină cu 
irizări colorate. Abia aștepta să se uite la el de aproape, 
fiind sigură că prezența lui va înviora atmosfera mult 
prea rece după gustul ei. Festinurile duminicale erau 
pregătite și servite ca la carte, cum se obișnuiește la ca-
sele mari, însă se desfășurau într-o tăcere ce semăna 
plictis. Anei i-ar fi plăcut să fie mai multă animație, să 
nu se audă doar sunetul veselei și clinchetul pahare-
lor de cristal cu monograme aurite. Se vorbea puțin și 
scorțos, într-o solemnitate convențională, ce instaura 
o atmosferă mohorâtă, marca boierilor Cazanciuc. De 
bună seamă, era încredințată Ana, prezența locotenen-
tului, cu tinerețea sa năvalnică, degajată de fiecare miș-
care a lui, nu avea cum să nu dezmorțească atmosfera. 
Spre dezamăgirea sa, musafirul nu s-a aflat printre me-
senii acelei prime duminici de după sosirea la conacul 
de la Vadul lui Ștefan. Conița i-a spus boierului că nu 
e cazul să-l aștepte, deoarece ofițerul fusese obligat să 
se întoarcă la unitate. Se trezise peste noapte cu un șef 
în inspecție. Informația aceasta a fost comunicată în 
treacăt, fără a i se da mare însemnătate. Prânzul și-a 
urmat curgerea așa cum se petrecea de fiecare dată. 
Abia peste o săptămână, în duminica următoare, loco-
tenentul Gheorghiță Bouroș a luat loc la masă. La masa 
respectivă boierii n-au mai fost cei dintotdeauna. S-au 
luminat și au început să vorbească cu o plăcere de ne-
bănuit la niște taciturni, cum îi știa Ana. Oaspetele le 
ținea hangul. Scotea ca un vrăjitor dintr-un joben vor-
be de duh, anecdote, unele cam deocheate. Gazdele le 
gustau, mai mult, intrau în joc și păreau într-adevăr alți 
oameni, cu poftă de viață și chef de un pahar cu licoare. 
I-o prezentaseră și pe Ana. Ea se ridicase în picioare 
și arăta mai năltuță decât în realitate. Parcă se lungise 
să facă o bună impresie. Îmbrăcată în costum popular, 
se înroșise aidoma alesăturilor înflorite pe albul lucios 
al cămeșii de borangic. E moașa care se grijește de să-
nătatea oamenilor de pe moșia noastră. Fată vrednică 
și cuminte. Cam tăcută. Nici nu-ți dai seama că e prin 
preajmă, ținuse să o caracterizeze boierul, zâmbind cu 
toată fața și luminând de pe jilțul înalt de unde trona ca 
un stăpân al casei. Locotenentul se uitase îndelung la 
fata din stânga lui, care lăsase ochii în tăblia acoperită 
cu pânză prețioasă de in. Parcă o măsura, o cântărea. 
A dat, după un răstimp ce păruse mare, aprobativ din 
cap, semn că luase de bune zisele amfitrionului, cald și 
surâzător, cum nu-i era obiceiul, zvârlind cât colo ca 

pe o mască expresia sa glacială. La terminarea prân-
zului, ridicându-se de pe scaunul lui, Bouroș îi șoptise 
în trea căt că-i încântat să o cunoască și i-ar surâde s-o 
aibă călăuză după amiază într-o plimbare prin jurul co-
nacului, ca să descopere împreună domeniul boierilor. 
Aceștia, auzind, încuviințaseră într-un glas, adăugând 
că Ana ar fi cea mai potrivită să-i arate acareturile, gră-
dina de zarzavat, padocul cailor, adăpostul păsărilor de 
curte. Le știe mai bine ca oricine de aici, chiar și decât 
noi, concluzionaseră stăpânii. Într-adevăr, Ana, când 
nu avea de lucru la cabinetul medical din conac, ori nu 
trebăluia în cuibul ei, ajuta cu dragă inimă și plăcere 
în gospodărie, acolo unde era mai mare nevoie și slavă 
Domnului că mereu trebuia ceva de făcut. 

Pe Ana o surprinsese invitația, ca și recomandarea 
afectuoasă a boierilor, dar o ispitea. Conveniseră pe loc 
să se vadă în fața conacului pe la patru ceasuri, ca să 
aibă destulă lumină pentru plimbare, una care cerea 
timp și negrăbire. La patru fără câteva minute coborâ-
seră ca la un semn din cele două donjonuri. Pașii li se 
împreunaseră la jumătate cărării ce ducea la chioșcul 
cu horbota lui de verdeață, peste care se răsfățau paf-
tale florale portocalii. Te pofteau să treci pragul acelui 
tainic acoperământ. Nu înfricoșa, ci chema irezistibil. 
Cei doi nu răspunseseră acestui impuls și nu urmaseră 
îndemnul cuiva nevăzut ce-i poftea într-acolo. Se ră-
suciră aproape militărește. Era o mișcare străină Anei, 
dar o executase ca într-un număr de dresură. Nu i se 
ordonase, dar întoarcerea iute și zvâcnitoare a bărbatu-
lui sunase ca un ordin și pentru ea. S-au înlănțuit ore 
de desfătare, de joacă și zbânțuială, la care nu te-ai fi 
așteptat de la un militar de carieră. Umblaseră peste 
tot, fericiți și uimiți să cerceteze cotlon cu cotlon, în 
care se strânsese tot ceea ce gândul nu gândește, ca 
pe Corabia lui Noe. Se găseau aici, dar nu risipite pe 
o punte nemărginită, într-o îngrămădire și amestec de 
nedescris, cam tot ce-i pe fața pământului, de la orătă-
nii la animale domestice din cele mai felurite. Pe pă-
mânturile rotite în jurul conacului creștea pomăt din 
care aveai impresia că nu lipsește vreo specie pomicolă, 
alături de grădini de zarzavat și legume, întinse și co-
lorate covoare de Orient. Hambarele gemeau de roade, 
iar în magaziile înșiruite lanț nu aveai pe unde călca 
de lucruri vechi, haine din brocarturi și mătăsuri ui-
tate de Dumnezeu, peste care se țesuse un alt rând de 
veșminte, cele ale pânzeturilor prăfoase. Străbăteau un 
univers fabulos, într-o pantagruelică ospătare a privi-
rilor și simțurilor. Surprizele se succedau într-un ritm 
amețitor, tăind respirația. Obosiseră la un moment dat, 
tot zburând așa din floare în floare. Ceva îi incita clipă 
de clipă și nu le îngăduia să se oprească, simțind că s-ar 

destrăma pânza unei vrăji. Se lăsau purtați. Trupurile 
nu le mai aparțineau. Cineva le poruncea pe unde să 
meargă și nu aveau de ales, trebuia să se supună ne-
greșit. Abia în padocul cailor, nechezatul strașnic al 
unui armăsar roib și nărăvașa lui cabrare îi adusese 
cu picioarele pe pământ. N-a fost însă decât părelnică 
această dezlegare. Îndată ce s-au apropiat de chioșc, în 
lumina galbenă, fluidă, a lunii ca o roată de scrânciob, 
Ana și Gheorghiță au pășit fără să vrea spre acel liman 
împărătesc ca într-o încununare. Nu scoteau o vorbă. 
Se auzea doar respirarea sacadată și fâșâitul pașilor 
tremurați și nerăbdători în drum spre sălașul nupțial. 
Întunericul din chioșc avea miez de lumină. Mirosea 
a busuioc și levănțică. Într-un capăt, în ciudata absidă 
dintr-o latură, parcă nălucea un baldachin. S-au ros-
togolit pe saltele, dar nu le-au simțit tăria și nici aspri-
mea. Se căutau, se găseau și nu mai erau doi, ci unul. Și 
așa s-a dus noaptea până în zori într-o febrilitate de foc 
și cu o nepotolită dorință de nesfârșită întrupare. Când 
au ieșit în curte, în lumina abia crăpată a dimineții ce-
și vestea ivirea, își văzuseră chipurile și se miraseră de 
voluptatea așezată pe obraji ca un sigiliu de neșters. 
Pulsa în fiecare colțișor al ființelor o stare de bine și de 
înălțare. Ana se întreba cum de se petrecuse scalda asta 
în apele beatitudinii? Gheorghiță înainta cu capul în 
nori, chiar dacă cerul era de o limpezime de ape mari-
ne. Pogorau amândoi dintr-o lume depărtată, cu totul 
alta decât cea din toate zilele. Fremătau extaziați de o 
trăire fără seamăn. 

De multe asemenea nopți înviforate de o pasiune 
arzătoare au avut parte Ana și Gheorghiță. După acea 
duminică, locotenentul sosea negreșit la conac sâmbă-
ta. Cum se înnopta, coborau pâș, pâș, amândoi, ferin-
du-se de umbre și ochi iscoditori. Se regăseau cuprinși 
într-una și nedespărțită făptură. Nici nu-și dădeau sea-
ma cum trecea timpul. Îi trezea la realitate sunetul din 
pinteni al zorilor. Ieșeau din chioșcul în care ardea pe 
mai departe candela iubirii. Călcau nu pe pământ, ci 
planau. Se despărțeau nu triști, dimpotrivă, cu nădej-
dea că timpul va curge precum gândul, și curând vor 
fi iar într-o lume numai a lor, a visării și desprinderii 
din contingent. O așteptare a nerăbdării și încordării, 
în timpul căreia Ana se întreba temătoare cât se va mai 
putea bucura de acest dar fără de seamăn. Avea în toată 
vremea presimțirea că frângerea e inevitabilă. Rămâ-
nea în suspensie durata și momentul finitudinii. Știa 
prea bine că fericirile cel mai adesea sunt întâmplătoa-
re și totdeauna pasagere în viața omului. 

În tensionata succesiune a zilelor când se afla de-
parte de Gheorghiță, îndoiala mușca insidioasă din 
optimismul ei funciar. Se chinuia să-și închipuie ce ar 
fi putut urma rupturii de neocolit. Cu atât mai mult ha-
bar n-avea ce era în capul bărbatului căruia i se dăruise 
fără să aibă în minte consecințele, purtată de o pasiune 
ce izbucnise în vâlvătăi. Nici nu-și pusese problema. 
Făcuse pasul pe negândite și primise ceva nemaipome-
nit. Se transformase din temelii ființa ei. Era greu să 
descrie metamorfoza aceasta interioară, dar se născuse 
dintr-odată o altă făptură. Nu se mai frământa cu pri-
vire la rostul ei, la destinul hărăzit. Existența căpătase 
un sens, acela de a fi fericit prin celălalt. I-ar fi plăcut să 
discute despre asta cu Gheorghiță, dar nu aveau timp 
de așa ceva. Îi cotropea dorința trupească. Dogorau și 
unul și altul în vederile acestea mereu prea scurte și din 
cale afară de vijelioase. 

O arșiță îi arunca pur și simplu unul în brațele ce-
luilalt. Spumega iubirea lor și trupurile li se scăldau în 
spumegarea de cascadă a trăirilor. Ana se arăta tot mai 
conștientă de la o săptămână la alta că exaltării îi va 
urma căderea. Nu exista acum timp de gândit la așa 
ceva. Dragostea lor își vedea de-ale ei, curgând în va-
duri.

Fragment din povestirea „Ultima haltă, cea din urmă stație de 
poștalion”, din cartea de proză scurtă „Blestemul iubirii pierdute”, 
în curs de apariție la Editura Junimea
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Volumul de poezie Fugazi, apărut anul acesta la Casa de pariuri literare, 
vine după o serie de cărți de proză și de poezie, publicate de același autor în 
mai bine de zece ani. Paul Mihalache, care anul acesta a împlinit patruzeci de 
ani (mă simt solidar cu cei care împlinesc anul acesta vârste rotunde!), debuta 
în 2008, la un an după absolvirea Facultății de Filosofie din București, cu vo-
lumul de proză scurtă Ceasuri târzii (Ed. Lumen). În 2011 urmează, la Tracus 
Arte, romanul Târg de arlechini (premiul „Tânărul prozator al anului 2011”, 
din partea Agenției de carte), iar un an mai târziu apare primul său volum 
de poezie Celălalt pământ (Tracus Arte, 2012). În 2014, tot la Tracus Arte, 
publică un volum de proză scurtă scris împreună cu Helena Corogoda, Igor 
Iosif Faustului, nobilul țăran psihiatru, mâncătorul de suflete, iar acum, după 
publicarea volumului de poezie Fugazi, pregătește un nou roman. Pe lângă 
roman, proză scurtă și poezie, Paul Mihalache mai publică eseu și cronică, în 
reviste importante.

M-am lungit cu prezentarea autorului pentru că, într-un peisaj literar des-
tul de haotic, nu ajungem să ne cunoaștem suficient unii pe alții, chiar dacă 
trăim în același oraș. Paul Mihalache, de exemplu, nu numai că a absolvit Li-
ceul „Mihai Eminescu” din Iași, dar a studiat un an Literele la UAIC, înainte 
de a merge la București să studieze Filosofia. În 2020 i se acordă titlul de doc-
tor în Literatură universală și comparată, tot la Iași. 

Dacă am insistat pe latura formală a portretului lui Paul, am să zic ceva și 
despre latura informală: este un excelent jucător de șah, care face figură bună 
la turnee naționale și internaționale, un jucător de biliard redutabil, un bici-
clist cu care nu m-aș fi luat la întrecere nici cu douăzeci de ani în urmă și, în 
ultima vreme, un antreprenor de succes, în domeniul educației. 

Ceva mai aproape de ideea de recenzie a cărții sale, mai spun doar că e 
pasionat de rock, pe care îl cunoaște foarte bine. Asta se vede încă din titlul 
cărții, „Fugazi”, un cuvânt de jargon care nu are o etimologie sigură. Ar putea 
veni din italiană, de la „fugace” (trecător, efemer; e primul sens care mi-a venit 
în minte când am văzut cartea) sau de la „fu cazzo”, expresie de jargon care ar 
însemna „a fost groaznic”. Acesta este modul în care e folosit pe un disc din 
1984 al formației Marillion, un disc de rock neo-prograsiv care a avut mare 
succes. Titlul albumului și al unei piese de pe album apare și în două versuri 
foarte cunoscute ale piesei, reluate de Paul Mihalache la începutul cărții, ca 
motto: „Do you realize? Do you realize? / Do you realize, this world is to-
tally fugazi” („Îți dai seama, îți dai seama? / Îți dai seama, lumea asta e praf”. 
„Fugazi” mai are și sensul de „fals”. Se poate discuta ce relevanță ar avea acest 
sens aici, dar ideea de sfârșit, de catastrofă, venită din perioada războiului din 
Vietnam, pare mai potrivită, mai ales că scrierile lui Mihalache nu sunt străine 
de neguri post-apocaliptice.

Unul sau două lucruri pe care le 
mai pot puncta în cele o mie de sem-
ne pe care le mai am la dispoziție. Paul 
Mihalache e un scriitor foarte tehnic, 
fie că e vorba de proză, fie de poezie. 
Lucrul acesta a fost subliniat în cronici 
scrise la celelalte cărți ale sale. Am să 
mă refer aici la un singur aspect care-i 
este foarte drag: „Mi-au plăcut întot-
deauna volumele de poezie în care au-
torul reușește să alterneze momentele 
de forță cu textele-liant, care le pun în 
valoare.” Alternanța aceasta e unul din 
lucrurile pe care le face sistematic în 
acest volum. Nu e doar o chestiune de 
simetrii, e vorba despre modul în care 
cititorul poate să recepteze o carte de 
poezie. Volumul începe cu un poem excelent, care trimite la perioada în care 
mergea la liceu aici, în Iași, drumul pe care îl făcea spre școală, lucrurile pe 
care le vedea prin curți: „de mic mi-au plăcut sperietorile/ cît mai înalte slabe 
și musai cu pălărie/ mă apropiam de ele nu fără o reținere –/ ceva între ad-
mirație și teamă –/ mă așezam pe iarbă la cîțiva metri/ și le priveam minute 
în șir/ o liniște aproape extatică –/ resemnare în fața unui sentiment sumbru 
imposibil de înlăturat/ nu le dădeam nume convins că au deja unul/ n-aș fi 
vrut să se simtă jignite/ contrastul dintre aspectul de boschetar/ și prestanța 
fără echivoc/ m-a atras din primul moment/ aveau să treacă mulți ani pînă 
cînd să le asociez/ cu imaginea unui scriitor american alcoolic cinic și genial/ 
aveau să treacă mulți ani pînă să văd scarecrow cu pacino și hackman”. Așa 
începe primul poem al cărții, care se întinde pe două pagini. Urmează o pauză 
de respirație, un text scurt. Dar aceste texte scurte sunt la fel de puternice ca 
cele ample, pauza de respirație nu reduce intensitatea textului: „ne ținem de 
mînă și mîncăm vată pe băț/ strada ta miroase a praf de pușcă și lapte/ casa ta 
a sînge și flori” („o lume în care”).

Am atins doar suprafața unui volum frumos și puternic, care trebuie citit.

Cărți elegante scoate Ioan Cioba, toate 
ilustrate de Radu Feldioran (care „comen-
tează” și amplifică rezonanțele tematice ale 
poemelor, de nu cumva chiar le rescrie în 
altă artă) și construite premeditat în jurul 
unui simbol ori al unei teme suverane. Co-
erența fiecăreia e astfel asigurată prin plani-
ficare și prin felul în care poetul se învîrte, 
ca programat, în jurul aceluiași topos. Dar 
oricît de planificate ar fi temele și simbolu-
rile pentru fiecare carte în parte, coerența 
atitudinii lirice trece, în modulații tot mai 
apăsat elegiace (deși niciodată în termeni de 
gravitate), de la una la alta, ceea ce asigură 
un fel de scenariu epic al stărilor pe care e de 
presupus că poetul nu-l poate chiar controla. 

Cu un imn 
topografic și în-
cepe aventura 
lui Cioba (deși 
nu știu dacă nu 
mă dezmin-
te prima carte, 
Trei zecișitrei, pe 
care n-am vă-
zut-o, dar e un 
risc pe care mi-l 
asum) în Nopți 
la Viișoara (Na-
poca Star, 2001), 
în care caligra-
fiază reverii 
(„nopți la Vii-
șoara nopți de 
lemn domnesc/ 
drumuri înspre 
casă împăienjenesc”) pe suport elegiac: „și 
tăceri de frunze stau să mă îngroape/ nopți 
cînd umbra mamei nu mă mai încape”. E 
un exercițiu de atelier în cadrul căruia Cio-
ba reia versurile poemului inaugural spre a 
stoarce toate nuanțele din această stază. Ioan 
din Satul Păgînilor (Charmides, 2013) por-
nește tot de la Viișoara („în Satul Păgînilor 
nopțile iubirii sunt ca pricesnele” etc.) (și bi-
neînțeles că sfîrșește tot acolo), purtîndu-și și 
declamîndu-și iubirea prin toată lumea. E o 
suită de madrigaluri contopită într-un jurnal 
de turist în care fiecare peisaj e un prilej de a 
face simbioza dintre spiritul locului și decla-
mația de dragoste. Un manifest sentimental 
pe portativul unui ghid turistic, așadar. Cele 
7 trepte în Steininger (Napoca Star, 2022) duc 
de la euforiile descriptive și de la elanurile 
sentimentale din volumul precedent la pri-
mele presimțiri și manifestări ale oboselii și 
panicii existențiale: „azi tata mi-a spus pen-
tru întîia oară/ că simte osteneala întinzîn-
du-se mută/ ca o pecingine interioară”. Ver-
surile încep să se panicheze și imaginația se 
lasă asaltată de frisoane expresioniste și de 
figurația angoasantă care li se cuvine: „în 
această noapte/ șoarecii singurătății sunt mai 
mari/ sunt mai mulți/ și n-au nici o milă”. 
Spaimele se mută din zona contemplativă 
în frisoane interiorizate („cum să-i spun că 
aceeași pelerină/ începe să-mi strivească și 
mie umerii/ în mai toate nopțile toamnei”), 
așa încît acest preludiu trece aproape logic/
inevitabil în trauma ischemică din Ghemul 
ischemic (Școala Ardeleană, 2022). Conform 
cutumei asumate, toate poemele se vor re-
vendica de la acest simbol și-l vor percepe 
peste tot și-n toate. 

O cantată a panicii e, de fapt, volumul, 
de-a lungul căruia (care nu e prea lung, în 
realitate, căci Cioba scrie „scurt”, mai degra-
bă fulgurant decît epic) e consemnată, pe 
secvențe, insinuanța anxioasă în progresie: 
„îmi port spaimele/ înfășate strîns/ crezînd 
că astfel/ nu vor izbucni niciodată/ aștep-
tînd fierbinți vindecarea” (Ghemul ische-
mic). Consemnarea acestor insinuanțe nu se 
face într-o sintaxă speriată, ci mai degrabă 
într-una obiectivată și care, firește, trezește 
nostalgia zilelor neamenințate – și care pot 
fi caligrafiate în suavitate eufemistică: „.../ ca 
în zilele calde cînd fără să știu/ eram în chiar 
mijlocul livezilor/ și orice boare mă alerga/ 
printre celelalte petale” (Ghem desfrunzit). 

Vremea acelei 
inocențe para-
disiace a trecut 
însă și poetul 
locuiește acum 
într-un timp 
în care nu mai 
poate levita, ci 
doar cădea: „.../ 
nu am găsit aici 
în partea de 
nord/ măcar un 
vîrtej gata să mă 
ridice/ din nou 
dintre frunze/ 
și să-mi îndure 
cumva/ greuta-
tea” (idem). 

Nici terapia 
li rică nu mai 

funcționează, căci ea nu e decît o înstrăinare 
(„în automatul de versuri/ pot strecura nu-
mai cuvinte/ rotunde și plate” – Ghem de cu-
vinte), pe cînd cuvintele cu adevărat existen-
țiale „luminează negru/ în mijlocul rece și 
peste măsură/ nedumerit al pumnului meu”. 
Bateria anxioasă se încarcă tot mai mult 
și – cu un efort în parte retoric – existența 
poetului devine o pură „zbatere”: „trupul 
devine deodată/ neîncăpător pentru zbate-
re/ acel exercițiu eșuat mai întotdeauna/ de 
îmblînzire a spaimelor” (Ghem cu chipuri). 
Gimnastica existențială devine doar „un fel 
de ruletă rusească” la care poetul e forțat să 
participe în fiecare dimineață – el și „înfă-
țișările” lui (Ghem matinal); vreme în care 
„spaima/ crește ca monștrii copilăriei/ pînă 
cînd nu o mai încape nici pieptul” (Ghem 
tîrziu). Orizontul existențial se întunecă 
și se contrage la dimensiunile unei vizuini 
amenințate: „noaptea ca într-o vizuină/ cu 
o singură intrare-ieșire/ nici o lumină nimic 
viu/ decît fulgerul ros de brume/ iscoadă din 
viitor/ cu ochi bătrîni de culoarea nisipului/ 
fără nici un vîrtej fără încruntare” (Ghemul 
ploii). Existența aceasta strivită se golește și 
de amintiri („amintirile pleacă fără ultimul 
lustru/...// se face tîrziu/ golurile memori-
ei se înmulțesc/ și se așează în straturi pe 
oase” – Ghem cu umbră), transformîndu-se 
într-un vid. 

Pînă la urmă, nu e doar „un vag angoa-
sant”, cum zice Ion Pop pe copertă, ci chiar 
o epifanie tot mai concretă a panicii existen-
țiale. Dar a unei panici ce se manifestă într-o 
gramatică domolită, quasi-neutrală, și pe 
portativul unei confesiuni care nu se avîntă. 

cărți de poezieAl. CISTELECAN

De la reverie  
la panică

Radu ANDRIESCU

Lumea asta  
e praf
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Doru SCĂRLĂTESCU

Autoportret în scrisori: Dimitrie Anghel

aniversări: Dimitrie Anghel (1872–1914)

Interesant fenomen în orizontul de așteptare din lu-
mea asta a noastră, a faxurilor, a e-mailurilor telefonice, a 
schimbului concomitent de mesaje pe internet, unde mai 
putem descoperi, încă, un public consistent interesat de 
scrisoarea de dragoste, așternută la modul tra-
dițional pe hârtie. Ca să dăm doar câteva 
exemple, iată, înregistrăm marele suc-
ces al piesei romancierului și dra-
maturgului american, cu doar 
două personaje, Love Letters, 
chiar din anul premierei ei 
absolute, 1988, la Biblio-
te ca Publică din New 
York, în interpretarea 
personală a autorului 
și a actriței Holland 
Taylor, succes prelun-
git în numeroase alte 
reprezentări, susținu-
te de veritabile stele 
ale teatrului și cine-
matografiei, fie ame-
ricane, fie de pe alte 
meridiane. Pe scenele 
românești, piesa a fost 
întâmpinată cu același 
interes de publicul spec-
tator, în montări de la Tea-
trul „C. I. Nottara”, cu George 
Constantin și Irina Mazanitis 
în distribuție, la Teatrul Național 
din București, cu Ileana Stana Iones-
cu și Mircea Albulescu, la Teatrul „Fani 
Tardini” din Galați, cu Liliana Lupan și Mihai 
Mihail, la Teatrul Național din Târgu Mureș, cu Loránd 
Lohinszky și Farkas Ibolya, în fine, din nou la București, 
la „Teatrelli” din Piața Lahovari, 7, în cadrul Festivalului 
Național de Teatru, ediția 2017, în interpretarea memora-
bilă a lui Victor Rebengiuc și a Marianei Mihuț. 

La fel de grăitor este succesul de public al antologiei 
The Fifty Greatest Love Letters of All Time,    New York, 
Crown, 2002, alcătuită de renumitul colecționar și dealer 
de fotografii, cărți cu autografe, manuscrise rare și scrisori 
David Lowenherz, ajunsă, în traducerea românească de 
la Nemira, la a treia ediție, în 2021. Pentru același an, să 
adăugăm și evenimentul editorial de la Poliromul ieșean 
prin apariția „răvășitorului” volum „Spune-mi că mă iu-
bești...”, Erich Maria Remarque – Marlene Dietrich : Măr-
turii ale unei patimi, coordonat de Werner Fuld și Thomas 
F. Schneider. În cronica sa din „Observatorul Cultural”, 
doamna Dana Pîrvan ne oferă și cheia acestui fenomen 
al receptării literare curente: „ «Artă utilitară», epistolele 
scriitorilor au fost și vor rămâne un gen literar pe cât de 
ambiguu, pe atât de atrăgător. Pe de o parte, sunt o moda-
litate savuroasă de a transforma existența în scriitură, de a 
împărtăși experiențe existențiale, trecând granița delicată, 
deseori insesizabilă, dintre exterior și interior. Pe de altă 
parte, prin intermediul lor se poate reconstitui persona-
litatea autorului, senzația de a trage cu ochiul prin gaura 
cheii cântărind, de asemenea, considerabil”.

În ceea ce-i privește pe scriitorii români, să mențio-
năm cartea tinerei cercetătoare Mirela Tomoioagă, O po-
etică a corespondenței intime în literatura română a seco-
lului al XX-lea, Cluj-Napoca, Casa Cărții de Știință, 2012, 
cu capitole speciale dedicate cuplurilor angajate epistolar, 
pentru secolul al XIX-lea,  C. A. Rosetti – Maria Rosetti, 
Vasile Alecsandri – Paulina Alecsandri, Mihai Eminescu 
– Veronica Micle, pentru secolul următor, Lucian Blaga – 
Domnița Gherghinescu-Vania, Dinu Pillat – Nelli Pillat, 
Marin Preda – Aurora Cornu, Liviu Petrescu – Ioana Em. 
Petrescu. Poate că pentru începutul de secol XX, o sec-
vență semnificativă ar fi fost aceea a scrisorilor adresate 
de Dimitrie Anghel, scriitor originar din Corneștii ieșeni, 
poetei și prozatoarei tecucene Natalia Negru. Cu toată in-
vitația la discreție a acestuia și cu tot avertismentul dat de 
el „necroforilor” literari (v. Scrisori de dragoste în Versuri 
și proză, ESPLA, 1957, p. 310), epistolele „poetului cel mai 

artist al literaturii noastre noi” (E. Lovinescu) și „unul din 
cei mai mari maeștri ai prozei noastre” (N. Iorga), repro-
duse, sporadic, în anexele câtorva studii critice (M. I. Dra-
gomirescu, Perpessicius...), și, mai substanțial, în masivul 

volum de Corespondență scos de Horia Oprescu 
în 1969, merită, credem, atenția deplină 

a cercetătorilor literari. Mai ales cele 
adresate Nataliei Negru – Iosif de 

care Anghel („Mitif ”, pentru cei, 
nu tocmai numeroși,  apro-

piați) se îndrăgostește, s-ar 
putea zice, spectaculos. De 

altfel, chiar articolul ci-
tat, prilejuit de apariția 
corespondenței Mihai 
Eminescu – Veronica 
Micle, devine, pen-
tru poetul torturat 
de iubire, aproape 
un act de spovedanie 
publică: „Scrisorile 
de dragoste sunt mi-
nutele de slăbiciune 

ale sufletului, pornirile 
nestăpâni te când voința 

nu mai e stăpână pe cu-
getare. Scrii, căci suferin-

țele tale intense n-ai cum 
să le strigi, viul grai, vorba, 

cuvintele te liniștesc; a spune e a 
arunca prisosul ce-ți umple inima 

și care altfel, în marile momente de 
durere te-ar înăbuși”.

Dragostea, sporită de refugiul – zadarnică 
precauție – al Nataliei (răsfățată cu numele de „Fabiola”, 
după titlul romanului scris de englezul Nicholas Wise-
man, tradus de ea în 1911) la Paris, îl va sili pe Anghel „să 
spintece hârtia – expresia e a lui Perpessicius – cu stiletul 
demoniacelor sale epistole”. Asupra „demoniei” poetului 
simbolist al florilor au insistat toți cei ce i-au stat în pre-
ajmă și în primul rând Natalia Negru: „era mărunt, slab, 
chel, cu fața tăiată de cute adînci – exclamă aceasta, soli-
citată de H. Oprescu, reluând, într-o ipostază mai fericită, 
o idee din Helianta, lamentabilă încercare de justificare a 
dramei ei familiale – Era urât. Dar era un diavol!”. Scri-
sorile par s-o confirme. Perseverente, insinuante, haluci-
nante, ele sunt niște descântece, iar expeditorul lor un șa-
man redând cuvintelor forța magică originară. Imaginea 
omulețului cu barbă mefistofelică și ochi întunecoși, în 
care Sadoveanu surprindea uneori sclipiri rele, metalice, 
învăluind-o pe fugară în spiralele hipnotice ale incanta-
ției, este tulburătoare: „În minutul acesta, eu înlătur de-
părtările și răstorn clepsidra lui Cronos. Te vreau și te am, 
te chem și te supui... Da, oricât n-ai vrea tu, sunt un mag 
și te alung și te chem când vreau, aprind și sting luminile 
tale albastre, le gătesc cu lacrimi ori le usuc cu săruturi...”. 
E adevărat că fascinația e reversibilă, poetului, căzut și el, 
in transă erotică, 
ființa misterioasă 
a femeii iubite apă-
rându-i alcătuită 
din stranii parado-
xuri: „Amintirile 
mele despre tine 
sunt ale unui în-
ger cu picioare de 
faun, ale unei brute 
cu imaculate aripi 
de serafim. Ore-
le te preschimbă 
pe minut ce trec, 
și, ori tu ești alta 
mereu, ori eu sunt 
sub imperiul unui 
farmec pe care îl 
mărește mirajul 
depărtării”.

Romantic structural de tipul „frenetic”, cu momen-
te de acalmie, Anghel are vocație demiurgică. Talentul 
e „un produs al voinței... un sclav ascultător”, aruncat la 
picioarele femeii dorite, pe care e tentat să și-o dispute cu 
armele, ca-n turnirurile medievale. El respinge jumătățile 
de măsură, tânjind după absolut. „Eu, cel făcut din toate 
contrazicerile, nu pot iubi decât cu patimă, și simpla ta 
prietenie ori loiala ta iubire nu-mi ajunge”, scrie poetul 
despre sine, uimindu-se de reticențele femeii căsătorite, 
totuși, cu altul, și nu oricine, ci blândul St. O. Iosif, prie-
tenul și colaboratorul la scrierea unor apreciate în epocă 
volume de versuri (Caleidoscopul lui A. Mirea, Carmen 
Saeculare), proză (Cireșul lui Lucullus) și teatru (Legenda 
funigeilor, Cometa): „inima ta bate de la un timp ca cel 
mai perfect cronometru și nu știu cum ai găsit mijlocul 
să-ți adaptezi o supapă de siguranță tuturor lirismelor”.

Unui om cu astfel de disponibilități sentimentale, dar 
dificil, „incomod”, dragostea nu-i putea aduce fericirea. 
Într-o misivă de la începutul romanului său erotic, An-
ghel se închipuie un copac umbros, ocrotitor, ocolit însă 
de ființa adorată, căci „între pom și Eva a fost de la înce-
put o tainică aversiune”. E un presentiment. Dragostea se 
împletește cu suferința. Motivul pomului e reluat, de astă 
dată în registru grav : „Eu mă plec și mă îndoi, mă zbuci-
um și freamăt, și cum se trezește un copac cu foile pline 
de lacrimi după ce s-a făcut senin, așa îmi simt și eu obra-
jii veșnic umezi de când te cunosc pe tine, Fabi...”. Intem-
periile revin și ele, ca un leit-motiv: „în furtuna asta mă 
simt neînchipuit de singur și de părăsit de tine, care ești 
ca și furtuna de afară”. Când suferința e de neîndurat, din 
scrisori se ridică „strigătul trupului și sufletul martirizat” 
al poetului, iar cuvintele capătă accente biblice, amintind 
de agonia crucificatului: „Eli, de ce m-ai părăsit ?”. Sun-
tem în octombrie 1913. Cu trei luni înainte, în camera de 
urgență a unui spital, expiase bunul Steo. Peste un an în 
octombrie 1914, un foc nechibzuit de pistol pune capăt 
unei pasiuni mistuitoare care a generat unele din cele mai 
tulburătoare scrisori de dragoste din literatura noastră. 
Prin ele, numele lui D. Anghel, ca și cel al lui Iosif, rămâ-
ne pentru totdeauna legat de cel al frumoasei și fatidicei 
lor destinatare. Mitif o știuse: „Ne vom aduce-aminte de 
toate pân’ la urmă, / O, draga mea… Și dacă viața nu se 
curmă/ Ci stăruiește încă închisă în morminte, / Atuncea 
și acolo ne vom aduce aminte!// Inertă de-ar sta mâna 
pe veci, și gura mută, / Ca două negre peșteri ce-arar, își 
împrumută/ Ecoul fără voie și cânta în furtună, /A noas-
tre două inimi cânta-vor împreună.// De nu va vrea ce-i 
nobil în noi și ce-i lumină/ Să-și amintească, totuși, aceea 
ce-a fost tină/ Va tremura, căci pururi argila modelată, / 
Păstrează urma mânei de care-a fost sculptată.// Oricum, 
până la capăt aminte ne-om aduce, / Și oricât de departe 
destinele ne-or duce, / Mereu și pretutindeni, oricând și 
orișiunde, / Când mi-oi suna eu lanțul, al tău îmi va răs-
punde!”. Cutremurător lamento în versuri, poemul Pute-
rea amintirii, se înscrie ca un epilog la romanul epistolar 
de speranță, neliniște, suferință și moarte al lui Dimitrie 
Anghel.
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Aurel ȘTEFANACHE

Slavă și neîntoarcere Poesis

„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația     este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)

Pietriș

lume puturoasă – ca să nu fie altfel / într-o viață întreagă muguraș de pâslă 
/ ou clocit de femeia elisabeta – când din întâmplare utecistul și-a înfipt în 
buric o sârmă...

și, uite așa stam pe malul apei moțăind / pe cel din stânga scormonindu-l 
pubertatea/ pe cel din dreapta (schelet de cuc) ademenindu-l moartea...

și, fiecare cu bucuriile sale/încât din apă roș și nechibzuit iese apostolul neînduratul
ce-mi paște carnea și scrisul nu-mi mai dicta IOANA –

soră cu pământul / hoardă a mamei care mă duce-n răscruce/ piele
pe cruce...

– exercițiu cu mai mulți fluturi negri –

...elogiu adus pentru sine –
de sub oul negru al sorții împing cât mai în față cadența literară, variile 
politice, nechezatul morții: așezat pe oul negru al sorții către Magnezia – 
țara din stele – ducându-mă / am extras gălbenușul
oului negru; foarte golașă progenitura își scoate lăbuțele; necontenit îmi
rumegă pieptul – iarba moale de argint dintre oul negru și astmaticul gând
despre poezie bănuie gura care cântă și urlă în noaptea de crăciun când 
darurile sunt atât de moi;

iarba moale de argint dintre oul negru și astmaticul gând despre poezie 
în dublu sens amestecându-se îmi redă gura care cântă și urlă (o baltă de 
sânge – propriu-mi chip

Idei propulsive

între chinuitoarea viață a magiei și arterele mele principale michelangelo și 
homer împart bucăți de aur, piese de etuvă, discuri;......
(presiunea lucrurilor centrifug devastează ochiul caricatural al existenței 
memorându-ne zidește
a patra dimensiune);

– deplorabil cu o carte în brațe cânt înmiresmata natură (frunzele 
carnivore ale
luminii) sorb must de piatră (ieșind cu zăpadă pe creștet, puțin adus de spate);

jumătate cap de cal; jumătate lasou acaparez întâiul cuvânt, absolut limpede 
mă adaug vâscoaselor ape precum înecatul; cartea din brațele mele a 
crescut, s-a lăbărțat – deschizându-se sau închizându-se pe carnea mea

varsă venin și miere –
(ce vreți să mănânc?): jumătate – capdecal: jumătate lasou din angrenajele 
ehterului urmăresc implacabilul verdict.

cifra romboidală; legănata; roata ce ne deposedează – în pânzele de 
pământ se tot îndepărtează; (plasat în centrul văzului îmi acopăr șezutul, 
brațele, moartea...)

– apoi miezul miezului s-a prăbușit fulgerat de sine și nu s-a mai văzut – în locul
său infinit se înalță o peșteră : dacă nu
ar exista „vicleniile nopții” s-ar ilumina creșterea peșterii cu stâlpii 
în flăcări; dar spațiul în cădere  irumpe miezul – miezului; nu aflăm 
nimic despre această transmigrare – la sânul de fosfor al lumii plângând 
(memorând) arderea deosebesc viermele prin cenușă sărutându-mă;
la umbra propriilor capete ne includem
aripei devoratoare (pasărea mai mare decât calea – lactee nu știe unde să 
zboare și astfel ne risipim) din plaiurile umbrei iese ;
iar capetele noastre se aud în ordine unul peste altul înălțându-se.

– rana deschisă, magnetic balansându-se în toate formele îmi dăruie 
poemul hitit (dintr-o foiță minusculă să-mi construiesc coroană și aripi); 

euritmic să alerg înspre gurile demenței: prin crângul ce adăpostește 
femeia cu 12 sâni!

patinatoarea în timp ce execută triplusalt numai că dispare; spectatorii 
încep să-și sugă degetele; din plafon coboară un înger, mutilat deschide un 
discurs în care subliniază că-i f. util să dispară câte o patinatoare (ce fel de 
patinatoare? care patinatoare ? – nu-i nici o patinatoare! viața mea este, cu 
unghiile și fața scobind blocurile de gheață ale destinului !)

*
într-un colț supraluminat, din conținutul cărților se întoarce învolburata 
adulteră se preface că-i moartă ; în păru-i gelatinos o neostoită
pasăre se închină ; adultera vine să-și umezească gura, se pregătește pentru 
o nouă conviețuire artistică – în locul sexului i se observă un arc, 

continuu aruncă iradiații (prin fascicolul spermic gângurind, mă supun și 
mă-ntorc – sunt
prezis!); dezbracă-te de carne, fii cât mai aproape de mine îmi strigă. 
(cărțile toate depărtându-și personajele și autorii foșnesc nisipos și
haotic – adică, tocmai noi să oglindim starea voastră masochistă ?) 
„Arătoasă soartă de câine !”

cu limba răsfoind mai întâi dicționarele enciclopedice noile tratate despre 
univers, broșurile politice –
apoi cu tandrețe îmbrățișând dulcele silogism : bat tobele în Elada –
bat tobele în Sumer bat tobele în sec. XX :)
un zidar cade de pe acoperiș, moare și nu
mai prânzește Să-mprospătezi, apoi, trupul, metafora?” – dar pasărea din 
pârul gelatinos al adulterei se închină, îmi
\ ciugulește ochii; (pasăre oribilă, ești o groapă – când îți miști aripile 
te reprezinți ca un rînjet : DIHOTOMIE / (are să te audă partenera ; ea 
te cunoaște ca fiind o persoană cu stil) nu mă ponegri, cântecul meu 
sfredelitor te împresoară și te-nalță; ești o
ridicătură de pământ – printre filele cărților bibliotecii te așezi ca și cum ai 
mânca prunci! luat în mare te asemeni cu propriile mele

gânduri despre viață...

„Restituie-te fagurelui trupesc, frumuseții; parfumează înfloritele plute, 
închide-i furiosului antropoid ambele grote;
în sfârșit privește-ți cu atenție vânatul antipatic ; ai milă de tine căci nu 
există lucru mai dens ca ura la diateza pasivă, nici
uger mai mizer ca dragostea !”

Bat tobele în Elada Bat tobele în Sumer
Bat tobele în sec. XX – adultera fără să conceapă alt destin păsării 
din creștetul său, mă include sieși; goală se piaptănă și cântă; pasărea 
străpezindu-se, se refugiază în pieptul meu:
„Oare izvorul este în mine. Oare din umbra mea , 
răsar, fatale și iluzorii, zilele”. stăpână – stăpână; eu samăn cu „el” – 
înecatul în cerneală
macabră (logică formă tinzând să mă ardă) lasă-l să-mi fie cuib: asta 
înseamnă că vrei
să mă expui singurătății? gomoaso – nedeosebire ce ești! cum nu aveai 
aripi m-ai rugat să te nasc;
în urletul nașterii ți-am strecurat în vene cântec de

slavă și neîntoarcere – vrei pieptul „lui” să-ți fie sălaș ? mai bine te 
mănânc!
mai bine te mănânc! mai bine te mănânc !
din conținutul scândurilor podelelor și dușumelelor bibliotecii, cărțile au 
început să-mi devore creierul: va fi fiind adultera sau pasărea mâncată de
adulteră ?

*
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„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația     este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)

ficțiune I

mușcată umbra își pliază durerea sub pașii mei
scutur mirosul de păpădie din clepsidră
ruine ale timpului îmbătrânesc nisipul
o sahară virtuală sub pașii tăi
lovești cu o praștie răsăritul soarelui
îl faci țăndări
în oglindă dangătul clopotului își fardează amin-
tirile
avem gândurile viciate de lumina felinarului
a intrat pe furiș în trupurile noastre
strigă
țineți minte a sosit momentul meu de glorie
nu vă mai permit să mă trișați
vă voi lumina drumul prin viață
în dragoste veți fi fericiți
v-am inventat un alt destin
cine îndrăznește să mă tragă de limbă
va sfârși ars de lumina mea siameză
în ciutura fântânii
o femeie trădată în dragoste își ascunde lacrimile

ficțiune II

dezbrăcat de meteahna restabilirii liniștii publice
mă furișez pe scara de incendiu 
în intimitatea trecerii de pietoni
trecătorii își scutură bâlbele în zâmbetul meu
emoționat devin liberul arbitru al viselor
un amestec de șoapte umezite de lacrimile tale
devin ghimpi de trandafiri
au miros violet
sub pașii trecătorilor urme de narcotice
iluzii
întinse pe sârmă ghimpată 
ridurile le stau apretate pe frunte
e ora prânzului
foamea dă buzna la fast food-ul din piața ferdi-
nand
pe trecerea de pietoni
ispite feminine 
își croșetează viitorul
în spatele lor niște huligani ambulanți
le cotrobăie în vise
e un șiretlic folosit la alba – neagra
pe trecerea de pietoni îmi umpli buzunarele
cu sărutul tău
îmi demontezi cu pasiune poemul
e o îndeletnicire mondenă să lăcrimezi în urmele 
pașilor mei

ficțiune III

s-a potolit norul de praf sub copitele hergheliei
păsările ciripesc își mestecă memoria între dinți
îmi așez creștetul pe genunchii pelerinului
în undița pescarului nomad
peștișorul de aur măsluiește dorințe

îmi amintesc sărutul tău
l-am lăsat la uscat pe prispa soarelui
prin urechile acului se strecoară umbra casei 
părintești
vestind moliciunea amiezii
îmi așez uitările în căpițe
vocea ta își urmează calea
îmi amanetează amintirile
simt pe buzele tale gust de cireșe amare
aproape de disperare scorbura 
înflorește în ciocul cocostârcului
se deschide un sertar al sufletului
pline de noduri amintirile le ștergi de praf
le așezi pe prispa soarelui lângă sărutul tău
joacă șotron
pe mine mă așezi în respirația ta
ghici cine vine la cină

ficțiune IV

trăiesc în mine ca un pirat
nu scot nici un sunet
nu vreau să șifonez liniștea pescărușilor
noul ales al penelopei e un etrusc
corupe până și marea
îi încătușează furtunile în lanțuri
în tentativa lui de a cuceri nori 
folosește vicleșugul calului troian
trăiesc în mine ca un pirat
îmi împodobesc amintirile 
cu frumusețea penelopei
în amurg se întorc vâslașii uitării
îmi zgârâie cu unghiile trecutul
mă invadează culegătorii de rugăciuni
privesc pe fereastră cum înflorește întunericul
adolescentin ca și privirea miresei
în pungi de plastic vâslașii uitării
își ascund fricile
se vorbește de întoarcerea lui ulisse din naufra-
giu
etruscul se bâlbâie în frumusețea penelopei

ficțiune V

se împletește o întristare cu o altă întristare
funia trage umbra zidului spre umbra lunii
o umbră se așează lângă umbra zidului
simt niște unde seismice sub formă de zdrențe
agățate în stejarul din parcul libertății
câtă nerușinare 
să umbli despuiat prin mirosul florilor de tei
frica stă în genunchi pe malul lacului
își roagă singurătatea să pescuiască
mârâi ca un șacal domesticit
e o corvoadă să-i zâmbești luciului apei
se sparge în țăndări fericirea
pe insulă sunt antrenamente de tras cu pușca
se trag tainele facerii
un pocnet din degete

trezesc buturugile putrede ale existenței la viață
pe umbra zidului
umbra lunii
își împletesc destinele
în îmbulzeala iscată de isteria momentului
ni se duc amintirile la pușcărie
în politică trișorii se joacă de alba – neagra

ficțiune VI

drumul își hrănește umbra cu ciulini
prin sită ne strecurăm cu răbdare amintirile
înflorit măcieșul stă într-o rână la marginea dru-
mului
zâmbește drumețului
nu-i pasă de înjurăturile lui
are un miros de împătimit oameni
preaplinul tăcerii își blestemă umbra
sunt atâtea neliniști în țara asta
tulburătoare ca visul de mărire al elenei din troia
s-a spart ecoul în țăndări
pe contrasens 
se sinucid nedumeririle drumețului rămas fără 
umbră
într-un coviltir cărturarii dau cu ghiocul
caravanele încep o nouă călătorie
sprijiniți pe coate cerșetorii
își lipesc cu leucoplast foamea
o așteptare târzie pe dealul cu maci roșii
suspină când îțivede umbra
sunt nesupunerile noastre 
orbite de razele soarelui

ficțiune VII

aproape hapsân întunericul nopții
prin grădina mea cu smochini
face bășici în palme
trudește la delimitarea urâtului de frumos
e un fel de încurcă-lume modern
pus pe căpătuială
latră cu gura închisă la umbra lui
sunt vibrații virtuale în cântatul cocoșului
ne trezește la viață
un fel de sens giratoriu
se nasc pasiuni
le așezăm cu mâna
în cercuri concentrice
un foșnet sărăcăcios al dimineții
sparge ulciorul cu vin
să se ducă pe pustii tot răul din casă
striga mama îmbrăcată în miros de pâine coaptă
pe un talger vechi moare întunericul
peste ferestrele casei plouă dimineața

Gheorghe VIDICAN

Sunt atâtea neliniștiPoesi
s
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– Îți lucrezi textele, poemele? Ce părere ai despre improvizație, 
despre scriitorii care aruncă orice scriu pe piață? 
– Orice text trebuie să fie finit, gata, rotunjit. Nu trebuie 
aruncate în lume texte aglomerate, prolixe, pe ideea că va 
alege el cititorul ceva, ceva. Știi cum e cititorul? Precum 
cumpărătorul într-un magazin și vrea să cumpere o cămașă. 
Și nu o ia pe prima, la întâmplare, chiar dacă are o mânecă 
cusută strâmb, pe ideea că în rest e bună, că e muncă acolo, 
că trebuie să încurajăm manufacturile noastre etc. Bătrânii 
noștri, clasicii, munceau până la epuizare pe un text. Nu, 
nimeni nu stă să caute grăuntele de aur într-o tonă de 
nisip, când are alături lingouri cu nemiluita. Un poet care 
și-a sufocat poezia bună cu o mulțime de jocuri simpatice 
dar neserioase, a fost Ion Stratan, de exemplu. Într-un an 
scosese vreo zece cărțulii cu joculețe de vorbe, ca pradă 
(sau paradă?) a inspirației. Sau Gheorghe Iova, alt poet 
talentat care s-a risipit în improvizații. 

– Cine este cititorul tău? Ce știi despre el? Ce i-ai spune, dacă 
te-ai întâlni cu el, cititorului tău ideal?
– Nu știu cine este cititorul meu, cu atât mai puțin să știu 
ceva despre el. Cu fiecare text, cu fiecare carte eu cred că 
îl reinventez pe cititor, îl fabric, îl pun în valoare, într-un 
fel. Cititorul meu viețuiește-supraviețuiește în interiorul 
textului pe care îl scriu. Dacă nu are suficiente mijloace, ca 
să se hrănească acolo, părăsește textul și caută un loc mai 
prielnic. Sau, pur și simplu, moare. În felul acesta autorul 
devine ucigașul moral al cititorului. Scriitorul prost este un 
asemenea criminal moral al cititorului și al literaturii. Dacă 
ascuțim auzul, auzim gemetele victimelor, ale cititorilor 
care nu se mai regăsesc în poveștile povestașilor, în poeziile 
poeților, în fabulele fabuliștilor, în cronicile cronicarilor. 
Ce să-i spun cititorului ideal, în cazul în care l-aș întâlni? 
I-aș răspunde cu vorbele lui Iisus: „Saule, Saule, de ce mă 
prigonești”? Sau aș întoarce aceste vorbe: „Saule, Saule, ca 
să îmi dau seama că exiști, prigonește-mă!”

– Cărțile îmbătrânesc? Îmbătrânește poezia? Îmbătrânesc 
povestirile? Îmbătrânesc romanele? 
– Și piatra îmbătrânește, pe lumea asta. Iar piatra care 
îmbătrânește se face nisip, o ia apa și o duce spre nicăieri. 
Din păcate, fenomenul e mai complex: în primul rând 
îmbătrânesc cititorii cărților. Dar îmbătrânesc și necititorii 
cărților. Îmbătrânește și dragostea dintr-o poveste de 
dragoste. Îmbătrânesc limbile în care sunt scrise cărțile. 
Necitită, poezia moare. Necitită, o poveste moare. Așa cum 
neiubit, un om moare trist. Din când în când fac ordine în 
bibliotecă și pun deoparte cărți gata îmbătrânite, cu care 
nu știu ce să fac. Cartea este un artefact, nu este un bun 
simbolic, de care nu ai voie să scapi, ca și cum ai produce 
un sacrilegiu. Împrăștii cărțile de care nu am nevoie, care 
atârnă. Nu trăiesc într-o bibliotecă inactivă, ci într-una 
activă, necesară. E un paradox, dar chiar și cele mai proaste 
cărți redevin, la un moment dat, proaspete. Atunci când 
sunt vestigii ale istoriei. Dacă teoriile lui Albert Einstein 
s-ar pierde, iremediabil, ce ar fi ca din epocă să nu se fi 
păstrat decât „memoriile” lui Hitler, ca element din această 
epocă? Sau ar rămâne doar o carte de poezie mediocră a 
unui poet imitator? Nu-i așa că am judeca epoca prin ceea 
ce găsim? Cine știe câte opere capitale s-au pierdut de-a 
lungul istoriei, fiindcă le-au îmbătrânit cititorii?! 

– Dar cum simți tu că evoluează cărțile tale? Cărțile tale 
îmbătrânesc? 
– Cât le mai citesc măcar eu, îmi permit să cred că ele 
nu îmbătrânesc. Mai e și varianta în care spunem despre 
îmbătrânire că este o perioadă de înțelepțire. Vreau să 
cred că devin mai deștepte, mai înțelepte odată cu trecerea 
timpului. Uneori mă minunez de inspirația de moment, cu 
care am scris o poezie sau o povestire, pe care le recitesc la o 
vreme. Oricum, de multe ori mă inspir din propriile texte, 

ca să scriu ceva nou. E o reluare, peste timp, a unor obsesii, 
a unor teme, la alt nivel de înțelegere. Dacă vor îmbătrâni 
și vor muri la un moment dat și cărțile mele, înseamnă 
că se supun regulilor care domină universul nostru. Bine 
că au fost vii odată. Oricum, ar fi un orgoliu prostesc să 
crezi că ai scris numai opere nemuritoare. Eminescu sau 
Shakespeare sau Goethe au rămas vii atâta vreme pentru 
că au găsit cititori vii. Cititorul este un mesager, în acest 
caz. Șarjez, desigur. Nu cred că scrie cineva, altfel decât 
raportându-se la clipa în care scrie. Restul este, vorba 
psalmistului, vânare de vânt.

– Când un scriitor este depășit de epoca lui?
– Scriitorul și epoca lui poate fi o temă largă de discuție. 
Sau în ce măsură o epocă influențează o operă. Sau în ce 
măsură o operă influențează o epocă. Sau în ce măsură 
epoca și opera se reflectă una pe alta. Ne întrebăm, epoca 
în care a trăit Kafka se reflectă în opera sa? Sau Epopeea 
lui Ghilgameș, se regăsește ca temă a epocii? Literatura 
mare este cea care cuprinde omul în evoluția lui, care 
vorbește de sâmburele de eternitate din fiecare om. Căci 
fiecare om are în el un sâmbure de eternitate. E trist când 
unui autor îi îmbătrânește opera, i se demonetizează, 
se învechește. Opera încărcată de ideologie, cum au fost 
scrieri multe din perioada comunistă, au murit odată cu 
revoluția din 1989, au pierit odată cu ideologia care le-a 
generat, căreia i-au plătit un tribut consistent. Romanele 
lui Augustin Buzura, de exemplu, nu mai pot fi citite azi 
altfel decât documente de epocă, deși ele nu au fost scrise 
în spiritul ideologiei, dimpotrivă, au refuzat ideologia. 
Numai că refuzul ideologiei însemna să scrii cu șopârle, cu 
subînțelesuri, care au dispărut și ele odată cu epoca. Tone 
de poezie s-au dus pe apa Sâmbetei, ca lipsite de valoare. 
Literatura ideologizată este mai mult un vestigiu de epocă, 
poate fi cercetată dar nu mai este literatură. Temele mari 
se reinventează cu fiecare epocă, genialitatea dă culoare 
fiecărei epoci, o perpetuează. Un Bacovia va fi mereu 
redescoperit, de fiecare epocă, pentru ceva ce nu poate fi 
explicat ci doar simțit.

– În epoca în car te-ai format, îmi spuneai că erau o mulțime 
de festivaluri prin țară, la care participai. Care erau efectele 
acelor festivaluri? Contau în evoluția colectivă și individuală?
– Contau foarte tare. Nu aveai reviste literare, ca să 
comunici cu țara, nu aveai televiziune, posturi de radio, 
internet, telefon. Comunicai cu confrații din țară doar față 
către față. Pentru poeții care trăiau în centre universitare 
mari, da, era mai simplu, se întruneau în cenacluri, se 
vedeau la redacțiile revistelor. Pentru noi cei din provincie, 
din orașele mici, aceste festivaluri erau foarte importante. 
Așa s-a format generația 80, coeziunea ei interioară, și din 
aceste mișcări dintr-o parte de țară în alta. Criticii literari 
participau la aceste festivaluri, colocvii, întruniri dintr-o 
zonă în alta. Cum au apărut aceste festivaluri, este foarte 
interesant de spus, de analizat. Activiștii culturali, din 
fiecare zonă, căutau să își justifice activitatea, aveau normă 
de acțiuni de ideologizare a culturii, de educare a publicului 
în spiritul „socialismului” și a cuvântărilor lui Ceaușescu. 
Din acest motiv, creau tot felul de întruniri, care aveau 
genericul de festival, care aveau teme în discuție despre 
noua cultură care trebuia să influențeze mintea și inima 
publicului de orice vârstă. Efectul a fost însă unul pervers 
pentru sistem, a creat posibilitatea comunicării pentru 
tinerii scriitori. Și nu numai pentru cei tineri, evident. La 
Neamț era festivalul „Mihail Sadoveanu” pentru prozatori 
și poeți, aici a primit unul din primele sale premii Petru 
Cimpoeșu, de exemplu. Apoi erau „colocviile de la Târgu 
Neamț”, inițiate de Daniel Corbu, care era un activist 
cultural „de lux” la Casa de Cultură.

– Ce influență are sau poate avea un scriitor în societate? 
Este ascultată vocea poetului?
– Au fost vremuri în care scriitorul era foarte ascultat în 
societate, mai ales în preajma și în timpul revoluțiilor. De 
la imaginea romantică a inspiratului, a văzătorului departe, 
cum era considerat scriitorul, a ajuns și la postura de implicat 
politic și civic, ascultat, urmat. Comunismul s-a instaurat 
în România și cu contribuția scriitorilor, a fost creată „o 
pătură scriitoare” care a fost instrument de propagandă, de 
ideologizare. Pe lângă noii oportuniști, au venit și scriitorii 
mai vechi care și-au dat la întors condeiele sau s-au lăsat 
folosiți. Și nu pe degeaba. E vorba de Sadoveanu, George 
Călinescu, Horia Lovinescu, Geo Bogza, Zaharia Stancu și 
mulți, mulți alții. Dar era vreme de revoluție, bineînțeles. 
În perioada premergătoare revoluției din anul 1989, la fel, 
scriitorul era foarte ascultat. Era ascultat de serviciile de 
securitate, dar și de cetățeanul aflat sub vremi. Cazurile 
Blandiana, Dinescu, Stoiciu, Doina Cornea, Luca Pițu, 
Liviu Antonesei sunt de notorietate. Ce se întâmplă azi? 
Greu de spus dacă scriitorul mai are vreo influență, dacă 
mai este ascultat de cei din jur. Într-o lume în curs de 
aculturalizare, scriitorul este/ pare mai mult o curiozitate. 
Nici vremurile nu mai sunt revoluționare, este un calm al 
viețuirii/ supraviețuirii, când omul este mai mult preocupat 
să înțeleagă ce trăiește, ce i se întâmplă, schimbările sunt 
rapide și greu de perceput. La o întrebare aproximativ 
asemănătoare, Amos Oz spune că a trecut vremea în care 
scriitorul avea impresia că dacă se uită insistent la un 
semafor câteva zeci de scunde, acesta își schimbă culoarea, 
producându-i o mândrie care este, de fapt, o autoamăgire. 
Semaforul își schimbă culoarea și fără privirea insistentă 
sau nu a scriitorului. Cam așa se întâmplă și azi, scriitorul 
s-a pierdut în propria poveste, acolo doar mai contează. 

– Spui undeva, într-un poem, că melancolia ucide mai mult 
decât orice maladie... Ce este melancolia?
– Melancolia? E accesul nostru nepedepsit la nebunie...! 
Melancolicul este un om posedat de... sine. Este tortura 
indefinitului. Să nu creezi nimic când ești posedat de 
melancolie, spunea Baudelaire, pentru că îți vei observa 
imediat limitele și vei suferi. Melancolia este o infuzie 
de moarte în apele vieții, cele două stări se confundă. 
În melancolie stă intuiția morții, dacă ești atent la acest 
lucru, moartea nu mai este înspăimântătoare. Nu orice om 
poate atinge melancolia, ea este un dar. Da, e o plăcere de 
durere...! Adică dorul românesc. De aici vine și termenul, 
din latinescul dolore. Durere de plăcere. 

– În ce relație te ai cu destinul? Îl stăpânești? Te stăpânește?
– Ei, cum să stăpânești destinul? Cel mult poți să îl îngâni 
cu existența ta fizică. La fiecare volută a destinului îmi 
amintesc celebra replică din Maestrul și Margareta a lui 
Bulgakov cu Annușka care a vărsat uleiul. Adică ei vorbeau 
în parc despre soartă și la un moment dat diavolul se 
oprește, privește în zare și spune: „Annușka a și cumpărat 
uleiul de floarea soarelui, și nu numai că l-a cumpărat, 
dar l-a și vărsat. Așa că ședința nu va mai avea loc.” Și acel 
nefericit Berlioz, care le spunea că în seara respectivă va 
prezida o ședință, nu putea să facă legătura între uleiul 
vărsat de Annușka și soarta sa. Ei, acea Annușka cumpărase 
o sticlă de ulei de la magazin, se împiedică, sparge sticla, 
împrăștie uleiul. La o vreme, Berlioz ajunge în zonă, în 
stația de tramvai, calcă pe pata de ulei, lunecă și ajunge cu 
capul sub roțile tramvaiului și este descăpățânat. 

De asta, se mai zice că Dumnezeu are și el momente 
în care se prăpădește de râs: atunci când îl aude/ vede pe 
om că își face planuri. Sunt convins că orice facem la un 
moment dat influențează ceea ce vom face mâine. Da, toată 
lumea, cu vii și morți, concurează la stabilirea destinului 
definitiv al unui individ. Cam așa cred eu, aleatoriul 
existenței are reguli precise. 

„Într-o lume în curs de aculturalizare,  
scriitorul pare mai mult o curiozitate”

Adrian Alui GHEORGHE  
în dialog cu Vlad Alui GHEORGHE
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Ioan HOLBAN

Poezia lui Aurel Pantea (I)
Are dreptate Al. Cistelecan când afirmă că Aurel 

Pantea e autorul unui singur poem în toate cărţile sale, 
prefigurat în Casa cu retori (1980), Persoana de după-a-
miază (1983) și La persoana a treia (1992), fixat defini-
tiv în Negru pe negru (1993), O victorie covârșitoare 
(1999), Negru pe negru. Alt poem (2005) și Negru pe 
negru (2009): „Firește că, în realitate – scrie criticul –, 
Aurel Pantea nici n-a scris niciodată mai multe poeme, 
ci doar unul și același, tăind felioare din aceeași obsesie și 
panică. Dar reunite, cele două volume de Negru pe negru 
fac cel mai «negru» lirism de la Bacovia încoace”. În Ne-
gru pe negru, Aurel Pantea nu scrie „poezii”, volumul nu 
are „titluri” într-un sumar, cu excepţia unuia singur, de pe 
copertă: Negru, lucrul perfect, sfera impenetrabilă, cum 
sugerează coperta inspirată a cărţii din 2009. Tot ce va fi 
fost înainte de Negru are valoarea unui „talisman îmbă-
trânit”; după instalarea lui Negru e apocalipsa fiecăruia, 
dar, poate, spune poetul, apocalipsa a început din vremea 
când încă erau zilele, lumina, emoţiile, pregătind, în fapt, 
înnegrirea ce va urma: „Un fragment vâscos deasupra oa-
selor, / curgând liniștit peste liniștea lor, acum, / ai milă 
faţă de timp, de răni iluminate./ Fiul Omului, în gropi 
timpul strălucind/ bea feţele lucrurilor, acum, goliciunea 
lor/ de pe urmă desface gândirile, acum, în măruntaie-
le/ lor pline de găuri zac nămeţii/ omului, numai nămeţii 
omului și gura/ sorbind înfăţișările, lângă ea munţii de/ 
deșeuri, gura extrăgând sevele face să ţâșnească/ muguri 
pe toate obrazurile, acum, faţă după faţă/ își bea timpul 
toate sursele și-n înnegrirea/ ce va urma fiecare faţă des-
chisă ca un/ mormânt și lângă el înviaţi trebăluind”. O 
lume în surpare și o alta, de după a doua venire a Fiului 
Omului, cu muguri ţâșnind pe obrazuri și înviaţi trebă-
luind lângă propriile morminte, de-scrie Aurel Pantea: 
acum, însă, sunt apocalipsa, surparea: „Nu, n-ai să poţi 
să găsești, / privește câinoșenia/ ce a pus în scrin de aur 
cuvântul/ «destul»/ și surparea continuă, ziua și noaptea/ 
stă deasupra noastră semnul leșului, / timpul miroase/ a 
urină veche de pisică/ și surparea continuă, ne spălăm/ cu 
ceea ce rămâne pe feţele noastre/ din feţele altora, în ba-
belul zbaterilor ele/ se surpă din toate direcţiile, / nu, n-ai 
să poţi să găsești/ decât stânci de cretă/ de care se freacă 
memoria în opririle/ și…”: totul e pe terminate, e izbânda 
suprarealului după ce „realul a fost în întregime mâncat” 
și revelaţiile pe care le ivește conștiinţa sub-existenţei: 
„Lucrători în timpul îngheţat/ desfac legături, dezgroapă, 
astupă/ nefericirile ca niște promisi-
uni/ în indiferentul curent/ aducător 
de semne și ele pe terminate, / sco-
rojită – oglinda din noi/ se aburește 
de răsuflări/ și ele pe terminate, / 
crah al convenţiei, ameninţările au 
obosit/ să mai fie subtile”.

Negrul lui Aurel Pantea nu e, 
însă, compact, nu e sfera incasabilă 
(și plumbul bacovian s-a lăsat „des-
făcut” și, prin urmare, „povestit” 
de mulţime de critici și învăţăcei, 
fiecare după știinţa și putirinţa sa); 
negrul poetului lasă să i se citească 
devenirea, e o lume care se absoarbe 
acolo, e work in progress. Mai întâi, 
stingerea luminii: „A cui favoare, ca 
posedaţii, / o împlinim? Pacte, în 
legea înfierată, / sting luminile, / ge-
netica e tot o politică în care/ proi-
ectantul lucrează cu materie primă/ 
luată direct din victimă, / întinsă pe 
planșe, iar în urmă se sting toate lu-
minile”. Geamul se sparge aducând 
orbirea, întunericul, dar negrul lui 
Aurel Pantea nu e doar lipsa/uciderea luminii, a luminis-
cenţei scurte, de blitz, din privirea care se stinge; e, mai 
mult, un sentiment negativ și lucrarea oxizilor pe feţele 
neterminate, hărtănite, dezmembrate. Negrul e nu din 
„serii de nu suprapus, nu lângă nu/ și nu deasupra lui nu” 
– o mulţime de nu care „ţi se urlă în faţă” –, iar poemul 
e însăși căutarea formei celei mai pure negaţii, discursul 
„gurilor pregătite să nege”: negrul e lumea lui nu: „Băr-
baţi într-o berărie. Tonuri/ brune înconjurate/ de geamuri 
ude. Aici totul devine lichid./ Pe alocuri cresc tinere reve-
rii. Toţi/ l-au văzut pe nu. A-l simţi/ și a continua, totuși. 
Unul vorbește/ foarte aproape de mine, duhoarea gurii/ 
îmi spune ceva despre mortul/ pe care îl ţine îngropat. 
El/ va învinge. Mușchi, grimase, clipiri, fond vânăt./ Prea 

puţin pentru a vorbi de feţe. Timpul/ mănâncă la o masă 
îmbelșugată, își conso lidează/ senioriile. Conceptele ne-
gative devin/ borţoase de atâta viaţă./ La noapte fiecăruia 
îi va răsări steaua: precisul, / strălucitorul semn minus/ va 
presăra peste tot/ lumea lui 
nu”. După stingerea luminii, 
în lumea lui nu vieţuiește 
doar mama „amuţită” și adie 
doar singurătatea celui „te-
ribil de singur”; acolo e, de-
sigur, moartea care vine din 
steaua „cugetată” sau „omo-
râtoare”, se dau reprezentaţii 
aplaudate ale trupei „Nu & 
company”, pe suflete cade 
negreala, nimicul poartă 
„ordine de existenţă” și naște 
perversa plăcere a supunerii, 
punctul de vedere are totde-
auna un miez negru, timpul 
piere în ora neagră, iar de 
sub fruntea, din inima și se-
xul omului care se oprește 
ies, în serii de nu, domnii 
de păcură, pendulând între 
da și nu, cu pofta de viaţă 
retezată de fierul ascuţit al 
satârului: „Recuperează fie-
care ce poate, unii/ lumina 
de pe un chip, alţii/ numai 
ura, unii triumful acut/ al 
trăirilor, alţii/ serii de nu 
suprapus, nu lângă nu/ și 
nu deasupra lui nu, / afară și 
înlăuntru/ sunt noţiuni arbitrare când cel înghiţit/ și cel 
ce înghite au veșmintele arse/ de sucurile din stomacul 
molohului, / nu ajunge urletul, nici tăcerea, / între da și nu 
totdeauna cineva se pregătește/ de moarte, de obicei de-a-
colo ies câini, / se uită la mine și se depărtează, / siguri au 
văzut ofensa, un satâr/ lângă pofta de viaţă”.

Trei sunt semnele lumii poemului lui Aurel Pantea, 
care se surpă în negru și își caută forma celei mai pure 
negaţii: materia densă, vâscoasă, cercul și timpul care 
moare în substanţa ce „înghite enorm”, în răsărirea stelei 
„ucigașe”, în praful ei. Totul e, aici, foarte dens: materia 

„găurilor” e grea, straturile de morţi 
se adună în „veacurile de închisori”, 
memoria e sudată într-un „metal 
vechi”, ideile au consistenţa unui 
„îngrășământ public”, deasupra oa-
selor se află mereu un fragment 
vâscos, norii sunt denși, albul com-
pact triumfă „după toate morţile”, 
iar propoziţiile au un adânc al lor, 
o materie „subtilă” în care fiinţa se 
neantizează, ca în gaura neagră, de 
vierme, a stelei „omorâtoare”: ma-
teria vâscoasă și gaura neagră care 
„suge neobosită” decid aici: „O zi de-
senată de o mână ce a plecat, / poţi 
s-o arunci la picioarele gloatei, / apoi 
s-o ridici și să-i privești/ rosăturile. 
Figurile ei:/ pentru mulţi decid încă 
hidrele ori ceva/ mult mai vâscos, / 
o lege de nelegiferat înalţă umori, / 
pe alocuri, printre obrazuri neutre, 
/ pulsează în biografii înghesuite, / o 
iarnă fără zăpadă punctează/ atonii, 
/ cineva vrea să intre și își taie pici-
oarele/ în rosăturile ei, cineva este 

absorbit, / lumina se scurge printre/ două, trei sentimen-
te. Nimic nu se opune/ mane chinului”. Poate că simbolul 
cel mai pertinent al materiei vâscoase e corpul însuși: „Că, 
în sfârșit, trăiesc acvatic, în pulsaţiile/ salivei, ale sângelui, 
ale sudorii, ale umorilor, / că străbat lumea trupului pre-
gătit/ pentru stupoare și indiferenţă, / că întâlnesc puncte 
fixe și vârtejuri, / morţi și găuri ale evadaţilor, / că nimic 
din corpul meu nu este în măsură/ să-și aproprieze eul, / 
că acesta e doar o sumă de intenţii, / iradiaţie nesconta-
tă a umezelii, / că exprimă o mecanică imemorială, / că 
trupul trăiește un neînţeles prizonierat, / că din el privesc 
afară numai sclavi, / că vorbirea mea e confluenţa unor 
glasuri oarbe”. O explorare a lăuntrului, a ţesuturilor ude, 
celu le lor „detracate” și a nervilor întunecaţi, a viscerelor, 

într-o mișcare de traversare și retraversare e poemul lui 
Aurel Pantea; eul rememorează fiecare parte a corpului, 
în speranţa vană de a și-l apropia într-o re-naștere la fel de 
iluzorie pentru că, iată, ceea ce se va plămădi e un foetus 

de beton: nici nu putea fi al-
tceva câtă vreme „lucrurile 
din jur complotează, fabrică 
bitum” și nici nu putea fi al-
tfel cât timp singurele zone 
ce se lasă explorate sunt cele 
ale întunericului „din noi”.

Cercul (sfera) ca simbol 
al închiderii depline e una 
dintre imaginile domi nan te 
ale poemului lui Aurel Pan-
tea, multiplicată în ce le mai 
diverse ipos taze, în cepând 
chiar cu mo men tul conce-
pţiei: „tim pul mamă se cur-
bează cu timpul în pântec”, 
ur mând logica im placabilă 
a cercului. Pântecul cur-
bat al originii se regăsește, 
apoi, în carcera unui glas 
sau a unei temniţe putrede, 
într-un concentrat, într-o 
pastilă ori un sentiment 
„rece”, în ochiul victimei, în 
rotundul gurii unde sfârșesc 
vorbele, în ventuza ori pâl-
nia la capătul căreia steaua 
ucigașă înghite totul, în ca-
vitatea despuiată a zilei, în 
ochiul său de gudron: iată 

ce se află acolo, în cercul-carcera-ventuza-pâlnia-ochiu-
l-cavitatea negrului, în cercul lui: „Și-acum despre peisa-
jul verzui/ al lipsei de stări, / o groapă moale, o despuiată 
cavitate/ a zilei fără faruri, aici/ se pompează limfe/ de 
vieţi stricate, / de obicei se devoră ceva acolo, / de obicei 
cineva încearcă să scape, / de obicei reușește parţial/ și 
intră hăcuit în hăcuitul/ ochi de gudron/ din care ies hălci, 
/ exprimă-le, / da’ exprimă-le tu, eu sunt halcă”.

Limba română dispune de două forme diferite pentru 
a desemna Timpul: timp și vreme. Vechii greci aveau ter-
menul chrónos care desemna Timpul cât și u ne le forme 
gramaticale. Latinii continuă tradiţia grea că: tempus indi-
ca un fenomen extralingvistic, dar și un ansamblu de for-
me lingvistice. Majoritatea limbilor romanice l-au preluat 
pe tempus, menţinând o formă unică: temps (franceză), 
tempo (italiană, portugheză), tiempo (spaniolă). Limba 
română și-a creat două forme – vreme de origine slavă și 
timp de sorginte romanică. În limbajul cotidian, cei doi 
termeni, însoţiţi de elementele componente ale sferei lor 
seman tice sunt folosiţi nedi fe renţiat atunci când vorbito-
rii se referă la fenomene extralingvistice; între expresiile 
„e timp frumos” și „e vreme frumoasă”, limbajul cotidian 
nu operează vreo distincţie. Gramatica a adoptat, totuși, 
pentru termi nologia proprie numai cuvântul timp, iar 
vreme introduce doar referinţe la evenimente atmosferi-
ce. În plus, elementele derivate de la vreme (vremelnic, a 
vremui) sunt simţite de vorbitorii limbii române contem-
porane ca termeni arhaici.

Un statut calitativ deosebit dobândesc cei doi termeni 
în cadrul limbajului poetic care se opune celui cotidian 
prin caracterul particular al semnelor, precum și prin fun-
cţia diferită a relaţiilor ce se stabilesc între acestea. Vreme 
și timp se dispun deseori conflictual în limbajul poetic, de-
venind instrumente de creare și pătrundere în noua lume 
a universului poetic. Din această perspectivă, dicotomia 
timp/vreme structurează, întâia dată în literatura noas-
tră, sistemul poetic eminescian: un poem ca Trecut-au 
anii…, de pildă, se dezvoltă pe dimensiunile antinomiei 
care se creează între vreme, desemnând un timp limitat, cu 
corespon dentul direct anii și timp, înţeles ca desprindere 
din absolutul care e veșnic și nemărginit: „…Pierdut e to-
tu-n zarea tinereţii/ Și mută-i gura dulce-a altor vremuri/ 
Iar timpul crește-n urma mea…/ mă-ntunec!”. Versurile 
eminesciene operează aici distincţia între timp ca princi-
piu absolut care guvernează întreaga devenire a cosmo-
sului și vreme ca element organizator al evoluţiei lumii 
feno menale; opoziţia creată între timp și vreme reprezintă 
o altă formă de manifestare a relaţiei care se stabilește, în 
economia discursului poetic eminescian, între esenţă și 
aparenţă.

continuare în numărul următor
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cartea de poezie

Dan Bogdan HANU

Post(s)tări  
(secțiuni contemplative prin actualitatea 

de proximitate)

suburbii subterane Liviu ANTONESEI

Făt Frumos 
din patimă

* Cu 18 ani în urmă, încă o mai primeam, mai trăiesc 
și acum din ea...”Clauza celei mai înzestrate ficțiuni”. 
După cît se pare, se întîmplă ceva cu pretențiile...
* Printre „jucărelele” mele prospective, din urmă cu 
20-22 de ani, se găsesc destule premonitorii. Așa sînt 
dispuse stările de lucruri. Doar că, nefiind parte din 
„elitele acreditate”, nu sînt vizionar, ci eretic.
* Am scris și poeme modulare, specie de miriapode 
intro-retrospective.
JURNAL DE CAMPANIE ÎMPOTRIVA MORILOR 
DE VÎNT (IX):
* Jurnalul meu e un ritual al destrămării, o retorică 
a dezrădăcinării din 
solul valorilor actuale, 
acest sol pe care-l re-
simt cum mă înăbușă 
prin toți porii, e un 
monolog, care, văzut 
în efigie, nu e altceva 
decît demisie nuanța-
tă la nesfîrșit...
* Pînă la urmă, moar-
tea e o cochilie în care 
fiecare se retrage de-
finitiv. În fața ei, din 
perspectiva ei, fiecare 
sfîrșește prin a fi o 
specie de melc, ende-
mică în sine.
* De cîte ori trec pe 
lîngă o cușcă de cîine 
pustie și privesc în 
găvanul acela întune-
cos, mă întorc acasă, 
acolo unde cîndva am 
murit.
* În anumite perioade ale vieții, întreaga viață de 
pînă atunci, mi-a apărut ca un obiect dintr-o natură 
moartă de Giorgio Morandi. O domesticitate spec-
trală.
* În pregătire, un serial colectiv(istic) foarte lung 
(mai ceva decît „Tînăr și neliniștit”, dacă așa ceva e 
posibil!), adaptare/ actualizare după Dino Buzzati, 
„Atinge-l pe asimptomatic!”…
* Cică ar exista o explozie fără precedent a cereri-
lor pentru carantină estivală în Insulele Maladive. Și 
cum carantina & autoizolarea pun sub semnul între-
bării însuși numele României, s-ar părea că eforturi-
le (nu doar pecuniare) vor fi minime…nu vi se pare 
că ar fi timpul schimbării actelor de identitate? Bine 
v-ați trezit în…Arhipelagul Insulelor Maladive! Cîte 
„capete asimptomatice”, atîtea insule, căci, mare-i 
sindromul, Doamne! (scris cîndva, între ieșirea din 
starea de urgență și intrarea în starea de morbiditate 
unanimă, zisă și de turmă). 
* Pînă acum „recolta” funestă e fără precedent, din 
februarie pînă în august, s-au cerut la cer 10 dintre 
cei mai iubiți pămînteni ai mei (negruța de lîngă bi-
serica Sf. Mina, blănoasa brună, Coco, Celălalt Gru-
șa, Leuțu, Flendurosu, Căprioara, Dodo, Bill, Pleto-
su, de care am aflat acum două zile), alții, pe care îi 
știu de o viață (de cîine) au fost „ridicați”, probabil 
din rațiuni pendinte covidiano-pontice. Mă gîndesc 
că e o toponimie în acord cu înalt-Stăpînimea Lor, 
Sacrosanțele Covidiene. De zile în șir nu fac aproa-
pe nimic altceva decît să răsfoiesc stufoasele amintiri 
adunate cu ei. De la ei am primit neprețuitul ajutor 
spre a reface traseele inocenței pierdute, de a împleti 
o plasă de siguranță peste anii de după 50, deja mulți, 
tulburi, nesiguri, urîți. E cel mai demonic an dintre 
cei 30 post-’89. Și nu pentru că am pierdut atîția, ci, 
taman pe dos. Cînd „dreapta” (le-a luat cineva tem-
peratura la mîna stîngă? Sau, reformulez…le-a lua-
t-o temperatura la stînga?) neo-liberalist(ic)ă, altoită, 
asezonată, aspectată în cromatică global(istic)ă e la 
putere, viața (bat)e în retragere. E vorba de aceeași 
pidosnică antiteză, care lovește din nou, lovește me-
reu, paradigmatic și la greu, smeriți vs. smintiți. Bi-

bliografia e „open space”, la scenă deschisă. Vivat hy-
brisul neo-nedumeriților, adică ipocriților de rit nou. 
* Nu vă luați după temperaturi (cine mai termo-sca-
nează anotimpurile, Ăl de Sus? Să fim serioși!), așa or 
să fie și peste două – trei luni, dar, însă, totuși, orși-
cît, se apropie toamna. Și din lista mea au început să 
cadă capete, așa zicînd, ilustre. Eu n-am rîs, n-am zis 
nimica. „Decît” am consimțit…la chițăitul pe cît de 
avid, pe atît de interogativ-simptomatic (în vremuri 
de covid) al mausului. Tot așa zicînd. Pînă și blana 
cîinelui, neperiată la timp, se încîlcește, darmite lis-
tele. Căci, încîlcite sînt căile lor…

* RIP Bill...spre mijloc 
de august (n.m. 2020), 
s-a dus și Bill, nu cred 
că greșesc, matusale-
mul cîinilor din Bacău, 
22 de ani toamna asta, 
bravul, impunătorul, 
drasticul Bill, „tarto-
rul” cîinilor din parc, 
Bill cel fără rivali, aco-
lo, între blocurile de la 
capătul dinspre liniile 
ferate al Aleei Parcului 
din Bacău, contem-
poran cu vîrsta de aur 
„leagănului” poetici-
tății mele, acum, cînd 
din suflul său au mai 
rămas neatinse doar 
drepturile și îndreptă-
țirea de a sublima po-
etic. Bill era una din-
tre ultimele punți, așa 
cum memoria instituie 

latent „starea de poezie”, deține toate prerogativele și 
exclusivitatea asupra a toate pe care și le-a apropriat, 
dar, o face foarte rar să devină realitate. O spirală, 
o trombă a plînsului interior mă prinde acum, gîn-
dind la el. Ultima amintire, în seara de 29 iulie, vis-
a-vis de blocuri, în zona mai sălbatică, neamenajată 
a parcului, printre copacii aceia încă necosmetizați 
(recte...mutilați!), între care doi poartă în rădăcinile 
lor amprentele celui ce eram în urmă cu aproape 50 
de ani, undeva în spatele restaurantului, înțepenit, pe 
picioarele sale rigide, ca niște colonade care nu mai 
ajută la nimic cînd „construcția” este deja în implo-
zie, confuz, întrezărindu-mă încă prin simțurile sale 
împăinjenite de vîrstă, izbăvit în cele cîteva minu-
te de alint. Tandrețea celui din urmă rămas bun… 
Paying the bill for my thrill, blessed Bill...
* Cu aproape un deceniu mai devreme (1997), 
scriam un poem numit “(Despre) Luciditatea de mai 
tîrziu”. Luciditatea pe care ajungeam s-o profesez cu 
adevărat începînd cu 2006, de cînd nu am mai publi-
cat nicio carte. Dacă tot sînt făcute cărțile, ce rost ar 
mai avea?!
* Căderea este cea mai continu(at)ă formă a realității, 
în ciuda faptului că m-am oprit din a publica volume 
de aproape 16 ani.
* Cîndva, acum 22 de ani, într-un tren, între Sibiu și 
Iași, am scris poemul ăsta, departe de orice reminis-
cență omagială, poate, doar sub imperiul acelei stări, 
pe cît de familiară, pe atît de subliminală, de a scana 
fragmentar vidul, lipsa de sens care subîntinde, fără 
excepție, ca o pînză freatică, „înflăcăratele” noastre 
luări de poziție… (din „Portret în cuțit”, editura Vi-
nea, 2001): ACROBAT (a)saltul în gol/ căderea în 
plasa/ de unde nu se mai ridică nimic altceva/ decît 
privirea perplex/ hăul organic/ atîrnat de un fir nevă-
zut/ trăgînd în jos ca pe un zmeu neascultător/ cerul/ 
pentru ultima respirație/ gură la gură// de firul nevă-
zut/ deșirînd lucrarea Aceluia” (23.08.2000).
* Breaking news…George Bacovia și-a actualizat 
starea! „Eu trebuie să beau, să uit ceea ce nu știe ni-
meni”, lasă locul pentru „nu e nevoie să beau, oricum 
nu pot uita ceea ce nu vrea să știe nimeni”…

În ultimul sfert de secol,  
disproporția cantitativă, dar 
și calitativă, dintre proză și 
poezie s-a redus semnificativ. 
S-a publicat mai multe volume 
de proză decît oricînd, luînd 
în calcul și epoca interbelică. 
Acum vreo două decenii, în-
tr-o conferință susținută în mai 
multe locuri din țară și străi-
nătate, vorbeam, sub titlul Un 
popor de Șeherezade, despre o 
veritabilă explozie a genurilor 
narative. Nu mă refeream doar 
la proză, ci și la teatru și film, 
narațiuni înscenate. Nu diag-
nosticam atunci și un reflux al 
genului liric – și bine am făcut! 
M-aș fi înșelat cu asupra de 
măsură. 

În fapt, și atunci și după 
aceea, a continuat să se publice 
foarte multă poezie, iar de la 
începutul pandemiei, am sen-
zația că productivitatea încă a 
mai crescut. Nu cunosc desi-
gur, nimeni nu poate cunoaș-
te, întreaga producție lirică a 
ultimelor decenii,  dar o parte 
a ajuns sub ochii mei sau la 
urechile mele, 
despre o parte 
și am auzit, am 
văzut semnalări 
și cronici. Îmi 
pot da seama că 
media e bună, 
sau măcar ono-
rabilă, dar există 
și multă versifi-
cație goală, mai 
degrabă probe 
ale orgoliului 
unor autori, vic-
time ale autorlî-
cului cu o vorbă 
potrivită, decît 
ale vreunui ta-
lent perceptibil. Partea bună, 
iar acesta poate fi efectul legii 
numerelor mari, este că au apă-
rut și cărți foarte bune, unele 
remarcabile, inclusiv debuturi. 
Asta contează în cele din urmă, 
mereu protagoniștii joacă în-
tr-un spațiu plin de figuranți.

Acum ceva mai bine de 
doi ani, pe cînd năvălea în 
forță pandemia, scriam aceste 
rînduri ca introducere la pri-
mul grupaj de poezii de Ștefan 
Șandru postat la Cercul Poeți-
lor Apăruți: „În urmă cu vreo 
două săptămîni, poetul și eseis-
tul Bogdan Stoicescu m-a rugat 
să citesc poeziile unui tînăr re-
comandat și lui de cineva. Un 
ploieștean de-al lui. Cum mă 
știți, am acceptat. Primul gru-
paj pe care l-am citit, dovedea 
clar existența talentului, dar 
poemele mi s-au părut cumva 
prea crispate. Cu al doilea, deja 
stăteam mai bine! Ștefan Șan-
dru a absolvit seminarul teolo-
gic, iar acum urmează dreptul 
la București. Cum nu știu ca, 
pînă acum. Ștefan Șandru să 
mai fi publicat poezii, îi doresc 
vînt bun la pupă…”.  Între timp, 

a terminat facultatea, a mai pu-
blicat pe blogul meu de vreo 
cinci ori, poezii tot mai bune, 
a creat o revistă literară, deci a 
avut vînt bun la pupă! Dar mai 
ales vîntul acesta i-a cristalizat 
talentul poetic. Am constatat 
asta în grupajele ulterioare, în-
tr-o antologie româno-suedeză 
de tineri poeți români, apăru-
tă cu vreun an în urmă, dar 
sare în ochi în primul său vo-
lum, abia apărut – Făt-Frumos 
din  patimă (Editura Creator, 
2022). Un volum excelent, pe 
care l-am audiat cu rară plăcere 
în cazul volumelor de debut. O 
diferență uriașă între primele 
poeme citite de mine și cele de 
acum. Talentul exista de atunci, 
între timp au intervenit cultura 
poetică, exercițiul, deci ceea ce 
ține de rigoarea formării unui 
poet adevărat. Stîngăciile au 
dispărut, crispările s-au topit în 
curgerea calmă a fluxului liric, 
multe metafore și imagini sînt 
de o incredibilă prospețime, 
așa că pe unele sînt invidios, 
cu toată prietenia, desigur. 

Cum deja se știe probabil, nu-
mi place să citez fragmentar, 
să aleg ca într-un insectar for-
mule, oricît de strălucitoarea 
ar fi acestea. Ca de obicei, voi 
cita un poem în întregime, cel 
care dă și titlul volumului: „am 
avut un vis coșmaresc/ se făcea 
că în spatele meu s-a trântit 
ușa casei/ în față aveam o lume 
de-a-ndoselea/pe stradă, pus-
tiu/ mă deranja din când în 
când/ vântul cu iz de molimă/ 
zori toxici, lipicioși/ se scurg, 
trag a înserare/ câteva felina-
re stau/ aplecate/ așteaptă un 
confident/ vor să-mi șoptească 
secrete de noapte/ am rămas la 
povești /târziu/în apartamente, 
agonizează câte un bec anemic/ 
în spatele ferestrelor, mame-
le își adorm copiii/ le citesc 
basme schimonisite/ -copile, 
ai fost al acestei lumi/ încă de 
când ți s-a citit  făt frumos din 
patimă/ și visele ți-au devenit 
ude/ dormi…/ m-am ciupit/ 
nimic/ se pare că astăzi m-am 
trezit cu fața la realitate”. Exce-
lent poem, foarte bun prim vo-
lum. Așa că urez poetului vînt 
bun la pupă în continuare.

fa
nf

ar
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George Bădărău
exprimări lirice și emanații expansive

Scriam cândva că poezia lui George Bădărău îl plasează 
pe poet în raftul destinelor lirice de primă mărime, într-o bi-
bliotecă a Iașului contemporan despre care se afirmă că nu 
duce lipsă de o valoroasă pleiadă a creatorilor din acest do-
meniu. La apariţia volumului Insomnia ceasornicului, cu care 
debuta în 1982 la Editura Eminescu, cronicile literare sub 
semnăturile lui Laurenţiu Ulici, Daniel Dumitriu, Codrin Li-
viu Cuţitaru, Constantin Secu și alţii relevau „natura poetică 
greu de clasificat”, autenticitatea și forţa textului liric rezultate 
din reunirea meditaţiei cu iluzia universală, a exilului interior 
cu faptul divers, reveria spirituală cu ambiguul terestru exis-
tenţial. Și în Singurătatea clopotelor (Junimea, 1987), Poezii, 1 
(Studis, 2008), Poezii, 2 (2010) George Bădărău „călătorește 
când pe undele sceptice, când pe cele luminoase, optimiste, 
însoţit fiind de un „ceva” substanţial desprins parcă din or-
dinea cuvintelor cu rostiri și imagini ale viziunii lirice”. Prin 
metaforă contemplă realul ca apoi însuși realul să devină al 
esenţelor, cu acces la mister și sacru. Desigur, critica literară 
remarcă în același timp că unele poeme au o structură cla-
sică, altele sunt moderne și postmoderne, în linie parodică, 
trimiţând la limbajul poetic experimentalist, la poezia în stil 
nipon. Și ceea ce mi se pare cel mai important e că George 
Bădărău percepe realitatea ingenuă, îi 
atribuie devenirea tragică pentru a-i 
întrezări limitele, cele ale fiinţei cu în-
ceputul și sfârșitul ei.

Răsfoiesc paginile noului volum 
de versuri Deszăpezire în doi (Alfa, 
2019), citesc prima poezie „Fetele de 
pe cele șapte coline”, mă duc la sumar, 
din care deja câteva titluri îmi atrag 
atenţia, mă întorc la Repere bio-bi-
bliografice din care constat bogata-i 
activitate de critic și istoric literar. Me-
nţionăm preocupările sale de teorie 
în domeniu: Fantasticul în literatură, 
Simbolismul, Modernismul în interbe-
lic, Rădăcinile fantasticului românesc, 
Clasicismul românesc și nu în ultimul 
rând Dicţionarul esenţial al limbii ro-
mâne. Cu vocaţia sa critică, George 
Bădărău ne prezintă informaţii, inter-
pretări și formulări de o concizie fra-
pantă, prilej de meditaţie și adâncire a 
perspectivelor noastre existenţiale de 
cunoaștere a literaturii ca sursă care 
împrospătează mintea și desfată sufle-
tul. Revin pe îndelete la poemele din 
Deszăpezire în doi, unde „urc pe acoperișuri și dau zăpada/ 
memorie încărcată cu tot felul/ de nimicuri/ să răstorn umbra 
cerului în curte/ urc pe spiţele poleite de razele lunii/ schim-
bătoare ca articolele din constituţie/ mă apuc încet de uluci/ 
ca și cum l-aș fi prins pe dumnezeu/ de-un picior/ mă clatin 
între doi poli/ între două femei alungate de-acasă/ între mare 
și munte/ până la al doilea cântat al cocoșilor/ urc pe acoperiș 
c-o lopată/ în formă de halebardă/ pe care o vântur în frișca 
iernii/ mă ling pe buze/ în timp ce casa pare o prăjină uriașă/ 
calc înăuntru cu cizmele mele îmblănite…” și ce să vezi că i se 
întâmplă curajosului care urcă pe casa ca o „prăjină uriașă”? 
„După mine o fată care-mi îngrămădise/ tinereţea în rucsac/ 
ce cuplu doamne ce cuplu/ pe acoperișul unde ne iscălim/ 
cu picioarele/ aproape de coșul cu fum/ eu și ea răsăritul și 
apusul…” Și pentru a nu ne lăsa fără sfârșitul aventurii la înă-
lţime, poemul se încheie cu „ea și eu începutul și sfârșitul/ 
iubirii din care mă atârn/ holșurub binecuvântat/ între două 
ţigle îndrăgostite, / și o lopată bonus făcând iarăși/ drum între 
noi doi/ acolo sus”. Desigur, iubirea poate nu ar fi avut loc cu 
aceeași intensitate dacă în locul ţiglelor ar fi fost două foi de 
tablă zincată de pe care poţi oricând aluneca în abis.

La prima lectură a versurilor, jocul de cuvinte te condu-
ce spre lud, care desemnează naivul, stupidul, sau spre lude, 
un fel de poartă prin care intri sau ieși de undeva fără să știi 
dacă mai ești întreg. Or, sub masca ludicului se ascund niște 
simboluri care ne trimit la ceea ce înseamnă înălţimea, aco-
perișul, învelișul care desparte „umbra cerului” de teluric, 
numai acolo, sus, întrezărești destinul și sentimentul adevărat 
al iubirii, pe când jos te măsoară timpul prin „cântatul co-
coșilor”, timpul care te încorsetează și-ţi preschimbă trupul 
în ceva inform și impalpabil. Gratuităţile ludicului se regăsesc 
în jocul de cuvinte, așa cum le întâlnim și-n poemele Plouă 
la Iași, Urme în Moldova, Pauza publicitară, Printre cocoloși, 
Omul-sandviș sau Ultimul tramvai. Dar poetul ne obligă 

aproape să citim printre rânduri, să descoperim formulări 
succinte și plastice care exprimă adevăruri cu valabilitate 
generală, cu observaţia practică a lucrurilor și fenomenelor 
înconjurătoare. În unele versuri, aparent inocente sau banale, 
întâlnim expresii memorabile, combinaţii cu trimiteri la isto-
rie, cultură, geografie, literatură, altele cu idei și nuanţe filo-
sofice pentru că însăși filosofia cuprinde înţelepciunea vieţii. 
Dăm câteva exemple: „îţi mulţumesc ovidiu/ că m-ai învăţat 
cum să-mi imaginez viaţa în epoci de tranziţie”, „închidem 
ochii să putem evada/ împreună cu tot aurul din lume/ cu 
eminescu marea neagră/ coloana infinitului”, „mi-a sunat ce-
asul iar tu vei surâde/ amintindu-mi că știi foarte bine/ istoria 
unei secunde”, „foarte mulţi care au emigrat apăsaţi de repeta-
bila povară”, „și eu merg și tot merg/ printre felinarele albe/ 
din vremea lui ștefan cel mare”, „desenez dunărea cu imagi-
naţia mea/ obosită/ în timp ce tu te dai pe toboganul patriei/ 
de la geto-daci până la românul verde/ din ultimul secol”, „cu 
părul răsucit ca fumul ţigărilor/ neoavangardiste”, „poezia se 
dă peste cap în mijlocul/ străzii/ ameninţă se revoltă cu blugii 
rupţi”, „femeile iubite seamănă cu clapele/ pianului/ fiecare 
cântă în felul ei despre cum/ s-a integrat în societate”, „m-au 
întrebat elevii la siktir/ despre fuga lui bach și despre fuga/ 

directorului unei instituţii fantomă”, 
„viaţa e ca o constituţie cu foile mereu/ 
mâzgălite de cei care ne vor binele”.

În versul liber intră imaginaţia cât 
încape, o imaginaţie conferită însă nu-
mai de cei care se caracterizează prin 
modalitatea directă a comunicării 
acompaniată de lirica lirei și în care 
ideea coincide cu rolul crescut al su-
gestiei. Prin urmare, arta cuvântului 
realizată prin valorificarea funcţiei 
expresive a limbii. Poetul George Bă-
dărău mânuiește cuvântul (esenţial, 
dramatic, ludic) cu intensitatea cu 
care intuiţia exprimă drama de idei, 
nostalgia vieţii, frumuseţea sau urâtul 
din noi. Lucrul acesta ne amintește de 
Benedetto Croce, a cărei teorie apăsa 
pe faptul că lirismul este un atribut 
definitoriu al oricărei forme de artă. 
Evident, ca artă, literatura implică și 
caracterul de ficţiune în care viziu-
nea scriitorului cuprinde dominanta 
pornită de la sâmburele adevărului, 
al realităţii. Orice fantezie, fie lirică, 
fie epică, vizează idei, sugestii, mesa-

je. Poezia lui George Bădărău este transparentă, sentenţioasă 
și sceptică, este și ironică de parcă ar vrea să-și demonstreze 
identitatea ascunsă sub vălul lucidităţii dar și al retoricii prin 
contrastul dintre ceea ce pronunţă aparent un enunţ și sen-
sul lui autentic pe care cititorul trebuie să-l descifreze. Poetul 
persiflează neputinţa, eroarea, răzbunarea și alte stări anta-
gonice cu normalul, naturalul, moralul și inteligenţa. Ironia, 
umorul și ludicul îi stau la îndemână pentru a sublinia în fapt 
ironia soartei omului.

Încheiem această succintă cronică cu semnalarea poe-
mului „Scrisoare prietenului Nicholas” din finalul volumului: 
„despăturim harta lumii cu mare/ atenţie/ eu la o margine a 
pământului/ tu la cealaltă/ privind în același timp cu inima/ 
relieful mioritic/ munţii marea delta/ din ochii noștri prăfuiţi 
de vreme/ despăturim harta cu sentimente/ la scara unu pe 
unu și/ ne facem semne din când în când/ ca doi vecini/ ca-
re-au iubit aceleași/ cântece aceleași femei aceleași poeme/ au 
făcut greva setei de literatură/ când aveai voie să vorbești cu 
jumătate/ de gură/ imaginaţia era snopită în bătaie/ cu funia 
umedă… despăturim harta lumii cu aceeași dragoste de ţară/ 
eu într-o provincie mioritică și tu/ într-una americană…”. 
E un fel de hartă a lumii de după globalizare, unde totul se 
amestecă, unde imaginaţia e „snopită în bătaie cu funia ume-
dă” și unde „căutăm pe hartă o pată de culoare românească”, o 
scotocim dar o și găsim? Un melanj cu vagi urme ale spaţiului 
mioritic și ale celui de pe Mississippi, poate și ale meditaţiilor 
lirice din Whitman și Eminescu.

Poemele din Deszăpezire în doi pun în lumină o tendinţă 
firească, cea de esenţializare cu forme bine articulate, de pre-
ocupare permanentă a lui George Bădărău pentru relevarea 
discursului liric, care vine ca o fulguraţie de idee, ca o replică 
la ceea ce se desfășoară în jur, ca un joc de exprimări lirice și 
emanaţii expansive în jurul gândului încă plin de speranţă și 
iubire.

Dialog 
insolit

Ioan ȚICALO

Mă vizitează nepotul meu, se cuibărește lângă mine 
și se uită în ochii mei insistent. Cunosc această căutătu-
ră, zâmbesc și îl încurajez:

— Ei, hai, dă-i drumul, nu simți că pocnești de cu-
riozitate?

— Bunicule, matale ești un om isteț, mă gratulea-
ză, dându-și, de fapt, importanță. Îți dai seama când mă 
frământă ceva și vreau o dezlegare. Din punctul acesta 
de vedere, tata e un molâu și, una-două, mă invită cam 
brutal să-l las în pace.

— Aștept, îl provoc din nou.
Mă fixează cu ochișorii lui de pasăre cântătoare și își 

dă drumul dintr-o răsuflare:
— Bunicule, mata știi ce vrea un bărbat de la o fe-

meie?
Simt dintr-odată cum îmi trece un șuvoi puțin peste 

zero grade peste șira spinării. Mă foiesc să scap de răce-
ală și mă chinuiesc să găsesc un răspuns potrivit. Până 
să-mi descâlcesc ghemul de gânduri, parcă a început să-l 
rostogolească un motan uriaș, îl întâmpin și eu cu alte 
întrebări:

— Ce ți-a venit, Victore? De unde și până unde?...
— Eram sigur, încearcă să mă înghimpe, în loc să-mi 

răspunzi cinstit, ceri o amânare ca un hoțoman, ca să mă 
ispitești, ca de obicei. Îmi vine a crede că asta te ajută la 
explicații. Ciulește urechile și ia aminte la ce ți-oi spune. 
Aseară am stat sub gard pe o cioată și mă gândeam la 
mama cum, pe la amiază, când am intrat în casă, ea a 
scos culișerul din ceaun și s-a răcăduit la tata:

— Uită-te la el câtu-i de drăgălaș, l-a amenințat, dacă 
mai bleștești ceva, ți-l arunc între ochi!

Eu am făcut stânga-mprejur, ca la armată, și am ie-
șit înapoi în ogradă, la minge. Aseară, cum îți spuneam, 
mama fiind dusă la ceilalți bunici, aud vorbă dincolo de 
gard:

— Veronică, am venit la tine și, după cum vezi, nu-s 
cu mâna goală…

— Văd că ai venit, l-a întâmpinat vecina noastră, 
gurluind ca o guguștiucă. Se simte că te-ai și parfumat, 
dar parcă n-aș pricepe…

— Ce-i așa greu de priceput? Al tău e plecat de când 
lumea, iar a mea mă tot huciuiește, de parcă m-aș fi um-
plut de râie. Ce, nu știi tu ce vrea un bărbat de la o fe-
meie?

— Poftim în casă, a miorlăit dumneaei, poate mai 
stăm de vorbă și-mi spui pe-ndelete…

Simt că motanul meu, care a învârtit ghemul meu 
de gânduri, a ostenit, nu se mai joacă, s-a fleșcăit de tot. 
Încerc să-mi fentez nepotul:

— Nu-mi dau seama. Cred că venise la Veronica să 
împrumute ceva…

— Bunicule, constat că de data asta ești cam nese-
rios și, pe deasupra, ai început să bați câmpii, îmi re-
proșează cu o neașteptată seriozitate. Degeaba am avut 
încredere… Azi văd că umbli cu cioara vopsită și nu-i 
frumos din partea matale…

Mă lasă și pleacă supărat. Îmi dau seama că l-am 
dezamăgit și-mi pare rău. Îl strig să vină înapoi, să-i 
vorbesc ceva despre iubire. Îl văd că dă dintr-o mână a 
lehamite și nici măcar nu se oprește. Se duce la Veronica, 
iar eu încremenesc. Stă la vecina cam o jumătate de oră, 
întorcându-se iluminat și cu un aer de superioritate:

— Bunicule, degeaba ești bătrân, dar mie mi se pare 
că ai trecut prin viață ca gâsca pe apă. M-a lămurit ve-
cina, că ea are experiență. Un bărbat e ca un copil nea-
jutorat. Vrea mângâiat și sărutat, însă nu pe frunte ori 
pe obraz, ci pe gură, ca să-ți simtă dulceața. De aceea se 
spune că femeia are buzele cu mireasmă de căpșuni. Așa 
a spus dumneaei. După aceea, cică trec să se joace de-a 
baba oarba. Și se joacă până obosesc. Și joaca asta îi face 
fericiți, după mine o prostie și pierdere de timp. Matale 
cred că nu te-ai jucat în felul acesta, că te văd cam rabla-
git. Nu spuneai că timpul e foarte prețios pentru fiecare? 
Uite cum se pot prosti oamenii mari!... Și mai cred că 
mama mea-i cea mai deșteaptă femeie din lume. Numai 
s-o auzi:

— Eu n-am vreme, Grigore, pentru mofturile tale! Și 
mai slăbește-mă cu cererile astea!...

Mă lasă iar pe gânduri, cugetând la… prosteala din 
anii tinereții, când abia așteptam să se facă întuneric, nu-
mai bun de a ne juca de-a oarba…

de-ale lui badea Scârțan
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1-
Eu n-am venit…
Eu n-am venit din țara celor mulți, 
pe unde fericirea se vinde la bucată, 
acolo, se țin lanț petreceri și trădări 
un nesfârșit festin la care nu e invitat
nici bucătarul ce trebuia să îl gătească
și nici femeia lui să-i soarbă otrava iertării.
Vin dinspre acolo, unde se crede că fericiți sunt toți 
și tăcerea-și cântă veșnica, 
stau de vorbă-n soare cu fulgerul pătrat, 
o sferă de lumină arunc grătar la lună    
nu gândul blestemat, 
cu zâmbet și iubire, 
cu chip de iarnă-n primăvara serii. 
Un vis în pragul veșniciei  
ca într-un cort de-întunecimi de soare, 
se-ascunde-n nepătrunsul gândului ascuns 
de pânza neagra-a apei și-n izvoare.
Erai cel așteptat să mă iubești 
și te-așezași în muntele trădării, 
umblând după tăciuni de laur…
O ploaie sângerie curgea de sus spre noi, 
un vultur uriaș se cocoță pe lancea mea de aur...
arborii își pierduseră frunza…
lacrimile roșii se schimbă-n fluturi albi și-albaștri
iar păsărea, cu aripi mari și negre, se pregătea să răzvrătească cerul. 

2- 
Mi-e dor…
mi-e dor de mine, cea din ochii tăi de altădată 
mi-e dor de tine, cel din glasul meu de ieri
mi-e dor de soarele din ochii tăi din nopțile de iarnă
mi-e dor de jarul din ghețarii privirii mele cu străluciri de soare
mi-e dor de roua dimineții când atingi cu degetele tale trupul mării de mătase
mi-e dor de bruma iernii reci din serile astrale
mi-e dor de răsăritul negru din genele-ți întoarse 
mi-e dor de lacrima iubirii din ghiocelul roșu la fereastră 
mi-e dor de taina nopții din zorii gândurilor tale, 
mi-e dor de lapte de izvor și ciripit de rază, 
când sparge picături pe geam ca- n strunele de harpă
mi-e dor de vântul din pridvor în așteptarea serii
mi-e dor de ceaiul aburind în pletele pădurii 
mi-e dor de-atâtea doruri ce-ar-fi putut să fie
mi-e dor…
ce dor mi-ar fi, dac-ar fi fost să fie…

Gabriela HAJA

Un prieten rar –
Florin Faifer

Încă mai am dosarul F.F. în computer, 
printre cele active. Se numește „FF2017-
2020”. Dar conține și documente din 2013 
ori chiar mai vechi. Și un .pdf primit de la 
Adina Bardaș, spre verificare, de anul aces-
ta. Prin 2021 mai trimiteam cercetători la 
profesorul Florin Faifer să îi ajute cu un sfat, 
cu o recomandare bibliografică. Și-mi adu-
ceam aminte în timp ce vorbeam că, na, e 
cam greu... Chiar dacă numărul de telefon e 
păstrat în agendă.

Ce-ar mai râde citind cele de mai sus! 
De obicei zâmbea subțire, cu ironie, cu 
simpatie, cu îngăduință. Se întâmpla, rar, e 
drept, să sloboadă sonore hohote, după care 
zâmbea un pic stânjenit. Cu totul lipsit de 
simț practic – ardea sistematic ibricele de 
cafea uitate pe foc, pierdea banii pe care îi 
împărțea prin cele multe buzunare de la veș-
nica geacă bleumarin – avea o sensibilitate 
aparte pentru psihologii și îi plăcea să lanse-
ze ipoteze privind evoluția cuiva. 

F.F. nu voia să facă distincția între viață 
și cărți. Poate de aceea a preferat literatura 
de călătorie în cercetarea sa doctorală?... 
Și dintr-un alt motiv, mărturisit indirect: 
imposibilitatea de a vedea ținuturi din alte 
țări l-a făcut să evadeze în spațiul livresc al 
peregrinărilor unora și altora, însoțindu-i 
cu ochi ager să surprindă efectele actului 
inițiatic. Iar când, în fine, a fost posibilă ie-
șirea normală din limita granițelor noastre, 
a călătorit cu plăcere, cu un permanent simț 
al pericolului de a se pierde (ceea ce i s-a și 
întâmplat, de altfel), cu atenție la arhitectu-
ră, la oameni, la semnificația spațiilor și a 
locurilor. 

Avea aceeași neobosită curiozitate când 
analiza oameni și cărți. Iar acest interes e clar 
că venea dintr-o mare iubire. Cu toate că era 
un singuratic. După ce ieșea în lume, să îi 
privească reprezentațiile (dialogurile lui cu 
taximetriștii – tot mai dese, căci renunțase 
la mersul pe jos, cu medicii, cu doamnele 
farmaciste...), se retrăgea în cetatea lui zidi-
tă din volume și teancuri de reviste și ziare. 
Avea un abonament, nu mai știu la ce ziar, 
cred că „Gazeta sporturilor”, împreună cu 
domnul Remus Zăstroiu, pretext de a veni în 
Copou să ia presa și să schimbe câteva vor-
be. Cu miez, ca între vechi colegi și prieteni.

Contribuția lui la Dicționarul literaturii 
române de la origini până la 1900 (1979) a 
fost una majoră: 111 de articole redactate, 
coordonarea și revizia întregului material 
împreună cu Gabriela Drăgoi, Dan Mănu-
că, Alexandru Teodorescu, Leon Volovici și 
Remus Zăstroiu. Acest dicționar este mo-
delul și punctul de plecare pentru cea mai 
amplă operă lexicografică dedicată literatu-
rii române, Dicționarul general al literaturii 
române (DGLR), redactat sub egida Aca-
demiei Române, coordonat de acad. Eugen 
Simion și publicat în două ediții în perioada 
2004-2009 și 2016-2021. Nu am înțeles de ce 
numele autorilor și revizorilor primei ediții, 
al autorilor ieșeni mai cu seamă, nu s-a păs-
trat la a doua ediție. Dar, uneori, e bine să 
rămână ne-nțelese o seamă de lucruri.

Așa cum nu am putut niciodată înțelege 
sfiala, stângăcia lui Faifer confruntat cu era 
Marconi. Telefoanele mobile, mereu moder-
nizate, îi dădeau de furcă. O bună colegă și 
prietenă, Daniela Butnaru, i-a scris un „ma-
nual de utilizare”, cu răbdare și pe înțeles. 
Zadarnică trudă. De calculator nici nu voia 
să se apropie, deși îi recunoștea meritele, cu 
uimire, ca dinaintea unui obiect dintr-un 
univers paralel, ceea ce a făcut să îi mediez 
legătura cu revistele ieșene; nici nu era greu, 
căci manuscrisele ajungeau la mine spre 
tehnoredactare, în ultimii ani. Așa am ales 
titlul de față, în stilu-i... 

Ne-a apropiat interesul pentru teatru. 
Specializat în autorii dramatici – dar nu 
doar în aceștia; articolul lui despre poetul 
Vasile Alecsandri și opera sa, care include 
teatru, rămâne un reper! – Florin Faifer a 
contribuit la reîntemeierea Facultății ieșene 
de Teatru. Profesor și conducător de docto-

rate, a format artiști și specialiști care îi re-
cunosc importanța, meritul de a fi influențat 
în bine destine și cărora le lipsește nespus. 
Alături de doamna Sorina Bălănescu, au 
fost stâlpii Școlii Doctorale a Universității 
Naționale de Arte „George Enescu” din Iași, 
în domeniile teoriei teatrale. Nu îi putem 
uita nici pe Constantin Paiu și pe regretatul 
Ștefan Oprea, pasionați iubitori și promo-
tori ai artei dramatice românești.

A scris mult. De fapt, cred că viața lui 
F.F. consta în scris. Și, în pauze, ne vizita. 
Adina Bardaș a făcut efortul lăudabil și 
admirabil de verificare și de recuperare a 
întregii bibliografii faiferiene. Așa aflăm 
că și-a depășit ținta celor 1111 de articole 
publicate în volume și reviste. Și putem 
observa relația dintre acestea și volumele de 
autor publicate. E drept că a fost de ajutor 
disciplina pe care autorul o avea cu sine 
și modul în care își gestiona publicațiile 
(De altfel, a avut grijă de scrierile multora, 
altminteri destinate rătăcirii ori uitării.), 
fiindcă, așa cum mi-a mărturisit odată, 
pentru el, scrisul ținea de sacralitate și de 
felul lui de a înfrunta inevitabila moarte. 
Își amintea, încă tulburat, emoția dinaintea 
primului său text publicat! Avea trei dosare 
cu pagini dactilografiate, în care nota, în 
maniera de documentare la Dicționarul 
literaturii..., tot ce publica. Bibliografia F.F. 
realizată de A.B. – model de organizare 
și de acuratețe – este accesibilă, online, pe 
platforma Academiei Române, SOLIROM 
(https://solirom.ro/bflr/florin-faifer/florin-
faifer.html). Mi-aș dori cât mai multe 
asemenea întreprinderi, privitoare la autorii 
români.

Ne-au rămas cărțile pe care, cu genero-
zitate, le oferea tuturor colegilor, prietenilor, 
discipolilor, ca un cărturar de rasă. Și avea 
grijă să ajungă în biblioteci din țară și din 
străinătate. Nu pentru îndeplinirea vreunui 
standard de evaluare instituțională, Doam-
ne ferește!, ci convins fiind că numai așa pot 
ajunge la cititori. Le prețuia cu un spirit cri-
tic ascuțit – spiritul lui critic mereu prezent, 
discret și fin ca un bisturiu... – de aceea, des-
pre unele aștepta cu înfrigurare păreri, iar 
de altele era mulțumit să ajungă la mintea 
și inima studenților. Dramaturgia între clipă 
și durată, 1983, Semnele lui Hermes. Memo-
rialistica de călătorie (pînă la 1900) între real 
și imaginar, în două ediții 1993 și 2006, Cor-
donul de argint, 1997, Pluta de naufragiu, 
2002, Filtru, 2005, Incursiuni în istoria lite-
raturii dramatice românești – Regăsiri, 2008, 
Incursiuni în istoria criticii dramatice româ-
nești. Zodia Balanței, 2010, Incursiuni în is-
toria teatrului universal (de la origini până 
la Renaștere). Theatrum mundi, 2010. Sute și 
sute de pagini, migălos alcătuite, cu știință, 
cu profesionalism, cu prețuirea obiec tivă a 
autorilor ce i-au stat în balanță.

A avut grijă de destinul multor autori, 
puțin cunoscuți altminteri. Și, de aceea, cu 
atât mai greu de analizat lexicografic! Cu 
răbdare și statornicie de scrib dedicat, F.F. a 
recuperat multe dintre aceste vieți și opere. 
Așa se manifesta spiritul său justițiar! Astfel 
încât nu l-a tulburat niciodată reproșul că 
nu și-a dedicat priceperea și timpul mai cu 
seamă autorilor mari ai culturii noastre... 

A editat, în acest spirit, scrierile lui 
Laurențiu Faifer – Infernul și alte scrieri, 
2011 și Teatru în versuri, 2012 – și pe cele 
ale Margaretei Faifer – Surîs și melancolie, 
2011, părinții săi. Semne ale memoriei și ale 
respectului.

Și ne-a mai rămas ceva: o marcă stilis-
tică. Este greu să afli, în rândul exegeților 
literari, un stil mai personal și mai elegant 
ca al său. Cât despre talentul de portretist – 
ar merita făcut un studiu în sine. De aceea, 
nu e ușor să scriu despre omul, profesorul 
și autorul Florin Faifer... cu atât mai mult 
folosind timpul trecut al verbelor. Tare aș fi 
avut nevoie de părerea dumisale. Ar fi ieșit 
un material mai bun, cu siguranță. Nu-i așa, 
F.F.?

nostalgia duratei
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Dacă lumea 
s-ar sfârși 

mâine

Flavius PARASCHIV

A XXVI-a 
ediție a 
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Emanuel VASILIU

Bucovina, 
ca icoană 
pe sticlă

Ioan RĂDUCEA

Lucia Ovezea este o autoare contemporană cu o activitate 
bogată în mediul cultural. Pe lângă faptul că a coordonat 20 
de ani Editura VOX, scriitoarea a condus Festivalul Carte și 
Arte (2005 – 2012) și campania România citește (2013-2014), o 
inițiativă notabilă prin care s-a promovat lectura. 

În ceea ce 
privește bele tris-
tica, Lucia Ove-
zea a pu bli cat 
ro ma ne ca Patru 
femei (Editura 
Căr țile Tango, 
2009) și La braț 
cu ursul (Editu-
ra Tracus Arte, 
2013). Anul tre-
cut, prozatoarea 
reapare pe scena 
literaturii româ-
ne cu romanul 
Dacă lumea s-ar 
sfârși mâine, o 
carte care se axe-
ază pe destinul 
unor personaje 
aflate într-un im-
pas existențial....

Volumul este 
alcătuit din trei 
secvențe intitula-
te sugestiv „Înce-

puturi”, „Căutări” și „Inițierea”, iar în centrul lor se află Ștefan 
și Ludmila, protagoniștii romanului. După cum sugerează și 
titlul capitolelor, cititorul va cunoaște viața personajelor prin-
cipale pas cu pas, din copilărie până la maturitate. În prima 
secțiune, care cuprinde, în cea mai mare parte, perioada 1981 
– 1989, cititorul va cunoaște detalii despre mediul în care au 
crescut figurile centrale ale romanului. Ștefan s-a născut la Bu-
curești, într-o familie tipică. Tânărul protagonist nu era tocmai 
cea mai sociabilă persoană, preferând să fie discret și nu inte-
racționeze cu nimeni dacă nu era necesar. De altfel, până și 
mama lui, Alina, precizează faptul că firea retrasă și mai puțin 
comunicativă a fiului este stranie, după cum dovedește și ur-
mătoarea reacție: „ – Copilul asta parcă nu-i făcut de mine.... 
e blazat din naștere.... l-am născut bătrân!” (p. 11). Ludmila, 
în schimb, era din Chișinău și se dovedește a fi ambițioasă și 
visătoare încă de mică. Cei doi vor deveni sportivi de perfor-
manță și se vor întâlni la complex olimpic din București, unde, 
de altfel, va începe și relația lor prietenie. După ceva timp, Ște-
fan începe să se îndrăgostească de sportiva din Chișinău, iar 
existența lui liniștită începe să devină tulbure. Ludmila nu-i 
răspunde cu aceleași sentimente, iar protagonistul începe să-și 
găsească refugiul într-o altă tânără, Ana, cu care va avea și un 
copil.

Destinul o poartă pe alte drumuri pe Ludmila, iar în a 
doua parte a lucrării personajele se vor reîntâlni din întâm-
plare, după 1989, nu în Europa, ci în Asia, mai precis în Ban-
gkok. Acum, Ștefan era antrenorul echipei de tir a Thailandei, 
în timp ce protagonista a reușit să-și îndeplinească visul și lu-
crează ca stewardesă (pentru liniile aeriene din Olanda). Așa 
cum era de așteptat, cei doi prieteni încep să-și povestească 
trecutul, iar relația lor începe, pas cu pas, să se concretizeze 
din nou. Ștefan s-a căsătorit cu Ana, dar au divorțat repede, 
în timp Ludmila a avut un partener de viață, dar relația nu a 
funcționat. Mai mult decât atât, stewardesă născută la Chiși-
nău mărturisește că va deveni mamă în curând.

Dacă al doilea capitol va reactualiza relația dintre perso-
najele centrale, ultima secvență a textului cimentează defini-
tiv natura legăturii dintre Ștefan și Ludmila, pentru că cei doi 
întreprind o călătorie de autocunoaștere în Bhutan. Aici, în 
lumea misterioasă și plină de înțelepciune a budismului, desti-
nul figurilor principale ale cărții va cunoaște modificări. 

În Bhutan, povestea de iubire va dobândi alte valențe. Din-
colo de redescoperirea unei vechi prietenii, Ștefan și Ludmila 
vor începe să-și pună viața de până atunci sub semnul întrebă-
rii. Acum, reflecțiile asupra lumii înconjurătoare și sondarea 
propriei existențe vor deveni motorul principal al scenariului 
narativ. Templele budiste vor îndemna la meditație și – mai 
ales – la căutarea liniștii interioare. În aceste condiții, perso-
najele au reușit să se „izoleze” de zgomotul lumii, iar într-o 
atmosferă plină de spirit și pace dragostea lor a putut ieși la 
suprafață....

Trebuie menționat faptul că autoarea a inserat, în ultima 
parte a volumului, câteva scrisori trimise celor apropiați prin 
care protagoniștii își mărturisesc gândurile. Aceste epistole nu 
numai că oferă informații în plus despre Ludmila și Ștefan, dar 
dinamizează și discursul narativ, din moment ce trăirile și rea-
litatea sunt filtrate prin prisma unei conștiințe libere, iar acest 
aspect aduce un plus de verosimilitate.

Dacă lumea s-ar sfârși mâine este un roman viu, scris cu 
multă pasiune, care propune cititorilor povestea reîntregirii a 
unor destine zbuciumate.

1 Lucia Ovezea, Dacă lumea s-ar sfârși mâine, Editura Tracus Arte, 
București, 2021

Noua ediție a purtat genericul „Nos yeux grand 
ouverts” („Ochii noștri larg deschiși”), explicat 
înaintea primei proiecții de directoarea Institutului 
Francez din România, doamna Muriel Augry-Merlino, 
prin necesitatea stimulării vigilenței spectatorilor în 
privința evenimentelor cu efect global din prezent. 
Programul a cuprins Competiția lung-metraj pentru 
filme de debut, secțiunea Regard vers l’Europe (R.M.N, 
regia Cristian Mungiu) și secțiunea Panorama, în 
care a putut fi vizionat France,  regia Bruno Dumont. 
Voi prezenta Les Passagers de la nuit din secțiunea 
Panorama în numărul viitor al revistei. 

Primul film proiectat în secțiunea competițională,  
Ibrahim,  distribuit în 2020, poate aspira la premiul 
publicului datorită celor trei secvențe atent regizate 
de Samir Guesmi, avându-l protagonist pe liceanul 
Ibrahim. Al doilea personaj principal, tatăl său, angajat 
al unei braserii pariziene, își pune job-ul în pericol 
din cauza sănătății precare. Într-o primă secvență 
conflictuală, Ibrahim scrie un cec de 1790 de euro în 
locul tatălui; secvența se desfășoară în mare parte în 
tăcere. O relație subsidiară, întreținută de Ibrahim, 
este cu prietenul său Achilles. În a doua secvență 
surprinzătoare,  aparatul de filmat transfochează la 
planul american al lui Ibrahim, care nu participă 
la acțiunea dintre Achilles și un înotător păgubit 
de aceștia într-o piscină publică. Aproape de final, 
Ibrahim îl vede pentru prima dată pe tatăl său purtând 
uniformă de ospătar,  servind în braserie.

Până la secvența în care personajul principal 
feminin află că mama ei a suferit recidiva cancerului 
la ficat, ritmul filmului Les Amours d’Anaïs (regia 
Charline Bourgeois-Tacquet) este la fel de alert, precum 
acționează Anaïs: ea se descrisese ca având forța 
de avansare a unui tractor. În următoarea secvență,  
ilustrată cu muzică clasică, Anaïs înoată în mare. 

Secțiunea Panorama a inclus France (regia Bruno 
Dumont), având-o în rolul principal pe Léa Seydoux, 
interpretă a personajului jurnalistei cu cel mai ma-
re succes din Franța prezentului imaginat. Prin coin-
ci  dența numelor, regizorul satirizează mania de 
au  to promovare a Franței: unul dintre discursurile 
a  sis   tentei lui France este filmat în mod repetat pe 
fundalul Turnului Eiffel. Personajul își bazează munca 
pe strategia manipulării realității în scopul obținerii 
expunerii media totale. Faptul că France rănește un 
participant la traficul rutier îi produce o criză morală 
dar nu decisivă pentru schimbarea sa ca personaj. Mo-
tivul lipsei de schimbare este confruntarea cu același 
timp de manipulare, pe care o practică ea însăși. 
Traseul propriu de la culmile gloriei jurnalistice spre 
renunțarea la carieră,  apoi revenirea în profesie, este 
ironizat regizoral prin discursurile mereu pragmatice 
ale asistentei sale.

Prin grija Societății pentru cultura și literatura română în 
Bucovina – Filiala Iași (președinte, Vasile Diacon), a XCVII-
I-a ediție a „Amiezilor culturale bucovinene”, desfășurată, la 
26 iunie 2022, în Sala „Iustin Moisescu” a Mitropoliei Mol-
dovei și Bucovinei, a inclus în program și lansarea unui al-
bum de artă. Aceasta, pe lîngă o conferință, Icoana în Biserica 
ortodoxă din Bucovina (susținută de prof. univ. dr. pr. Gheor-
ghe Petraru) și lansarea unui volum de dramatice amintiri, 
Memorie descătușată, de Elena Alina Andruhovici, ambele 
avînd legătură cu albumul. Imprimat în 2021, în perioada 
pandemiei, el se intitulează simplu Album II1, ca semn că este 
continuată intenția ilustrativă a unei lucrări precedente. Am-
bele au drept autori pe doi distinși profesori, Elena Alina An-
druhovici, ajunsă la o venerabilă vîrstă, precum și regretatul 
ei soț, Filon Lucău, celei dintîi datorîndu-i-se organizarea de 
ansamblu și comentariile textuale, celui de al doilea imaginile 
reproduse în rame, pe fonduri estompate sugerînd, în adec-
vare cu tematica, o biserică ori un șir de obcine.

Promovarea operei de o viață a profesorului constituie 
într-adevăr o preocupare care se justifică din partea familiei 
dar și a prietenilor, a fețelor bisericești, a intelectualilor, în ge-
neral, mai mult sau mai puțin bucovineni, căci este vorba, în 
esență, nu doar de un omagiu adus mirificului nord de țară 
(și României, în ansamblu) ci și de perpetuarea și chiar de 
repromovarea unei tehnici tradiționale, cea a icoanei pe sti-
clă. Activînd o viață în părțile Cîmpulungului Moldovenesc, 
Filon Lucău (nume predestinat, de vreme ce provine de la 
numele Sfîntului Luca, cel care a zugrăvit întîia oară chipul 
Sfintei Fecioare Maria și deci este socotit patronul iconarilor) 
a cunoscut evlavia oamenilor pentru icoanele caselor lor, 
chiar și în vremea comunismului ateu. Reprezentări hristice, 
ale Maicii Domnului cu Pruncul, ale marilor sărbători ori ale 
sfinților protectori, acestea aveau o vechime considerabilă, ca 
tipuri de lucrări „pe glajă” ce trimiteau la cunoscutele modele 
ardelenești (nu uităm că, între 1775 și 1918, Bucovina a fost 
și ea cotropită de către împărăția vieneză, ca și părțile româ-
nești de peste munte). 

Temele și soluțiile tehnice ori estetice ale acestora sînt cu-
rînd preluate în creația proprie a dascălului (opera întreagă 
cuprinde cca. 650 de piese, icoane și tablouri), care le adaugă 
amprenta sa, constînd de pildă în insistența pe o horbotă de 
chenăruiri (amintesc de efectul ouălor încondeiate) ori în 
predilecția pentru complementarele roșu și verde, în juste 
dozaje și deseori ingenioase filtre lineare. Așadar, la granița 
dintre meșteșug și operă de artă cultă, ni se propune o recon-
fortantă reconfirmare a civilizației vizuale tradiționale, ino-
vația decisivă constînd în extrapolarea tematicii imagistice 
cunoscute, întru reprezentarea vieții așa-zis laice – se ajunge 
inclusiv la scenele de gen. Prin aceasta, traiul zilnic, în ceea 
ce are/avea el mai specific, în cadrele bucovinene, devine un 
act ritualic și înțelegem de ce, după cuvenitele reprezentări 
sacre (mai multe icoane ale Maicii Domnului cu Pruncul, 
începînd cu cea de tipul Hodighitria – Îndrumătoarea; dar și 
Sfînta Treime, Sfîntul Gheorghe, Sfîntul Voievod Ștefan cel 
Mare, în mai multe ipostaze – teme iconografice noi! – etc.), 
se ajunge la imagini legate de sentimentul național și apoi 
la o monografie în imagini a vieții tradiționale din zonă, cu 
munci pastorale și agricole, cu meserii, cu jocuri…

Se poate spune că artistul a știut să pună în practică o ob-
servație mai veche a esteticienilor, anume că devin artă acele 
produse contextualizate social în acest sens – în speță, s-a 
sesizat faptul că, în mediul cultural românesc, tehnica icoa-
nei pe sticlă reprezintă în sine sacralitate. Însă meritul său, pe 
cît de artistic pe atît de etic, este de a fi manevrat acest reper 
pentru a statornici un sublim al sacrului revărsat peste dulcea 
grădină bucovineană.

În privința reprezentărilor naționale, consecința este 
că, mergîndu-se pe drumul arătat mai sus, se ajunge la in-
teresanta situație de a reconfirma imagini iconice (stemele 
provinciilor noastre, proclamarea Unirii, Ștefan Vodă, cel din 
broderia medievală etc.) tocmai prin re-reprezentarea lor în 
cadrele icoanei pe sticlă. De menționat, în fine, că albumul, 
operă a doi cărturari care au trăit din plin nu doar farmecul 
ci și tragedia ținutului (Elena Alina Andruhovici este refu-
giată din Bahrinești, Nordul Bucovinei) face și importante 
servicii etnografice și chiar de tezaur dialectal. Căci în prea 
puține alte locuri vom mai afla de jocuri precum Arcanul (la 
trecerea flăcăilor în rîndul adulților), De trei ori pe după masă 
(la nunți, jocul de confirmare a mireselor drept neveste) ori 
de lucrul melițatului, al tăiatului în trașcă, al butinăritului, al 
corhănitului, pe șlip și pe uluc…

1 Filon Lucău, Elena Alina Andruhovici – Album II, Iași, Editura 
Pim, 2021, 188 p.

Francez la Iași (I)
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Vineri 17 iunie (2022) posturile de televiziu-
ne anunțau plecarea unor mari artiști, printre care 
și colegul meu de bancă, Valentin Uritescu. Prie-
tenul tinereții mele s-a stins după o lungă perioa-
dă de suferință într-un spital privat din București. 
Vestea m-a speriat... era mai tânăr cu patru ani... 
Am învățat și am pregătit împreună examene, am 
debutat împreună în același spectacol pe scena de 
la Casandra, și-am luat Licența împreună în iu-
nie 1963... dar... ”vreme trece, vreme vine”... „toate 
trec ca floarea spulberată”... Val a luat repartiție la 
Teatrul de Stat din Brăila, eu am luat repartiția 
la Teatrul de Stat din Piatra Neamț. Sporadic am 
mai ținut legătura dar... „Timpul slugă veche...”, ne 
felicitam la sărbători și la trecerea anilor.

Vestea tristă din 17 iunie m-a speriat și am 
plâns. Posturile de televiziune au dat unele mo-
mente cu înregistrări mai vechi din viața artis-
tului, reîmprospătându-mi imaginea celebrului 
actor la maturitate. În mod deosebit am reținut o 
destăinuire a lui Val în fața divinului artist, unicul 
Florin Piersic, care mi s-a părut un ”ascultător” 
genial, ca actor! Cu farmecul său cunoscut putea 
să deturneze linia emisiunii, dar nu, nu, s-a do-
vedit că are ”măsură”. Nu m-a surprins cu nimic 
Val Uritescu, îl cunoșteam din școală, avea și 
are har, talent și ge-
niu. Umplea locul cu 
farmecul său unde se 
așeza și ședea, lumina 
calea pe care-și purta 
pașii mângâind-o... 
fie pe scenă, sau în 
culise, pe culoarele 
teatrului sau pe stra-
dă. Era artist născut, 
pecetluit de Parce, de 
natură. Farmecul său 
era contagios și ră-
mâne pe înregistrări. Înseninează. Era prietenos, 
justițiar al spiritului ardelenesc și nu te ruga de 
două ori să accepți ceva, era tranșant. În clasa 
noastră cu mulți studenți, în comparație cu cele 
trei grupe paralele, ne descurcam greu în multe 
privințe, la cămin, la cantină, la orele de repeti-
ții la scenă unde trebuia să dovedim aptitudinile 
necesare profesiei vocaționale la care am urcat 
treptele. Institutul de Teatru, lipsit de Cămin și 
Cantină pentru studenți, apela mereu la Minister 
și la bunăvoința Universității ”C. I. Parhon” sau 
a Institutului Politehnic. Mergându-ne buhul, că 
studenții de la Teatru sunt inadaptabili, obraznici 
și cârcotași, dacă eram acceptați undeva, în două-
trei luni eram alungați, dați afară cu scandal și 
reclamații la Comitetul Central... Așa se face 
că prin transformarea clădirii din Dorobanți în 
Școală Populară de Artă pribegia studenților de 
la Teatru intrase în atenția Partidului! La ora 22 
căminele blocau ușile și nu mai intra sau ieșea ni-
meni, ori noi eram ”artiști”... noaptea veselie, ziua 
triști! Tov. Cioară cârâia el, dar era un portar bun 
la inimă și după o jumătate de oră de rugăminți 
ne deschidea ușa; la Polizu, pe chei, la Grozăvești 
însă am avut mari necazuri cu portarii, toți 
erau milițieni, cum umblam împreună mereu, 
parcă eram înjugați, uneori intenționat sau nu, 
ne confundau identitatea fapt care ne supăra 
deopotrivă.

Într-o seară ne-am pomenit cu vizita nea-
nun țată a domnului Nicolae Uritescu. Venise 
de la Vinerea cu merinde să-și vadă feciorul în 
București. M-a surprins ținuta românului din 
Apuseni. Înalt, demn și aspru așa mi s-a părut. 
După ce și-a privit feciorul, după câteva între-
bări de rutină, despre sănătate, cum o duce și 
dacă-i lipsește ceva, m-a privit cu îngăduință și 
l-a întrebat pe Val dacă eu sunt pretenul său. No, 
bine, a zis, ai grijă de tine că eu m-oi înturna. Cu 
bine feciori! Val și-a condus părintele până la ie-
șire și când s-a întors a desfăcut pachetul trimis 
de Mama. Generos și ospitalier, Val a așternut 
masa și a pus toate bunătățile pe ștergarul de in 
alb. Cârnăciori, zacuscă și slană cu brișca alături, 
plăcinte, dulciuri, cornulețe... și sticla de palincă. 
Numai cine a stat la Internat poate să înțeleagă 
sărbătoarea prilejuită de ”pachetul de acasă”. To-
tul a fost fain până când Val a dorit să-mi arate 
ce ”valoare” are palinca de la Vinerea. A turnat 

pe geam un pahar și i-a dat foc, o flacără albastră 
s-a ridicat și noi am tras un chiuit ca la nuntă sau 
la cumătrie. N-au trecut zece minute și-n camera 
noastră au năvălit vreo șase șefi ai Complexului 
Grozăvești să ancheteze cazul de ”incendiere” a 
căminului. Norocul nostru că flacăra se stinsese, 
sticla era ascunsă și masa strânsă. Noi ca doi po-
rumbei naivi, mirosind a băutură dar senini și ne-
vinovați! Printre ”anchetatori” era și colegul nos-
tru de an, șeful studenților de la Teatru, care și-a 
asigurat colegii că rămâne el să ancheteze cazul. 
Așa s-a întâmplat că după plecarea ”străinilor”, 
Sandu Simionică s-a așezat între noi și-am luat 
festinul de la capăt.

Ne intraseră în obișnuință vizitele famili-
ei lui Val Uritescu și ne bucuram ca-n poveștile 
lui Creangă despre gazda de la Fălticeni. Întâm-
plător, sau nu, Val a fost distribuit în Nică a lui 
Ștefan a Petrei, într-o dramatizare, Catiheții de la 
Humulești. Asta se întâmpla în primul semestru 
al anului întâi. Cu tot ”parfumul” ardelenesc, Val 
a dat o interpretare minunată lui Nică. A fost un 
student eminent la actorie, iubit de toți profesorii 
și gelozit de unii mușcați de microbul vedetismu-
lui. În mod deosebit era preferatul lui Ion Cojar. 
La repartiție a ales Teatrul din Brăila, și n-am 

înțeles de ce a făcut 
asta, de ce nu s-a în-
dreptat spre Timișoa-
ra, Cluj, Tg. Mureș, 
Oradea... Bănuiesc că 
din dorința de a scăpa 
de ”accentul” zonal a 
vrut să rămână în spa-
țiul geografic al Mun-
teniei, unde se zice că 
vorbim o limbă româ-
nească corectă.

La Brăila și-a în-
tâlnit aleasa inimii care i-a stat alături cu grijă și 
admirație, iar Bogdan unicul său fiu îi urmează 
în carieră și este deja un artist cunoscut și prețuit 
în branșă. Prin plecarea mea de la Teatrul Tinere-
tului din Piatra Neamț, l-am convins pe prietenul 
nostru comun Alexandru Lazăr să-l ademenească 
pe Val și să-l aducă la Coman. Schimbarea locu-
lui i-a priit manifestându-și talentul la potențialul 
său de mare artist. După perioada Piatra Neamț, 
l-a cunoscut marele cineast descoperitor de talen-
te, Andrei Blaier, omul artist care a văzut în Val 
o nouă vedetă a cinematografiei românești și nu 
s-a înșelat.

Nu l-am cunoscut entuziasmat pe colegul 
meu de realizările scenice, nici de la Teatrul din 
Brăila lui Mihail Sebastian, nici de la Teatrul Ti-
neretului a lui Ion Coman, din Piatra Neamț. Din 
câte cunosc, niciun regizor n-a montat special, 
un spectacol pentru artistul emblematic Valentin 
Uritescu. Așa cum obișnuia Alexa Visarion cu 
Toma Caragiu și Octavian Cotescu...

- A! Nu era așa de mare?... Vă înșelați. Putea 
să fie tot atât de mare și chiar cu asupra de măsură 
mai mare, Dom’le! N-a avut norocul să se întâlne-
ască în lumea teatrului cu mentorul său Ion Cojar 
sau cu Gabriel Negry, cu Cristian Hadji-Culea, 
Sorina Mirea, Dragoș Galgoțiu, Dan Stoica, Bran-
dy Barach… Fiind un actor de echipă a jucat cu 
pasiune mistuitoare tot ce i se dădea contre-em-
ploi; primea tot și toate zâmbitor, jovial cu surâs 
pe față, plin de amenitate, cu ironie tandră.

Flacăra inimii lui Val Uritescu s-a stins și 
zâmbetul său a împietrit la geamul amurgului 
într-o singurătate amară, înfrânt de suferință. Ar-
tistul a intrat în vacanța veșnică în această vară 
caniculară, în perioada când se coc cireșele și 
strugurii în Grădina Maicii Domnului, sub ploaia 
vesperală de flori de tei, lăsându-ne plini de gol 
în suflete.

Furat de gânduri triste, încerc să întârzii tre-
cutul scrâșnind în dinți întrebarea… de ce Doam-
ne, de ce? Artistul era unic, avea clasă, eleganță, 
demnitate, simplitate, sinceritate, avea gust artis-
tic rafinat, imaginație fecundă în toate ce respira 
pe scenă sau între oameni. Era magician al efeme-
rului, al clipei nerepetabile, aureolate cu eticism 
ardelenesc și cu o pasiune mistuitoare pentru 
Teatru.

Iunie 2022

Fire extrem de meditativă, Agathon, 
chiar și atunci când era pus la cele mai 
grele munci, era de-a dreptul impertur-
babil. De pildă, la arat, cufundat într-ale 
lui, nici nu mai realiza că deviază de la 
brazdă. Asta îl scotea din sărite pe Chiri-
voi, stăpânu-su, care uita total de mani-
ere: „Ţală, Agathoane, `tu-ți Dumnezeii 
mă-ti! O ții strâmba Nastasă, tot spre 
arătură, ha, numai asta știi?! Închinarea 
cui mi te-a dat pe cap, azi și mâine!” Câte 
iuști îi administra pe spinare, și să le nu-
meri era greu. Acu`, și Chirivoi ăsta uza 
de mijloacele în cauză, nefăcând deloc 
economie, chiar dacă situația concretă 
se putea rezolva și prin alte metode, mai 
umane. Pentru că uman era, într-un fel, 
și Agathon. Te puteai convinge de asta 
numai să-i fi văzut tristețea de pe la în-
mormântări, cînd, dus încet de dârlog, 
trăgea dricul pe ulițele desfundate ale 
satului. Dacă mortul era tânăr și se făcea 
jale mare în jur, i se umezeau și lui ochii. 
„Ia uite, plânge și calul!”, spunea câte 
unul. Bocetele stridente ale babelor de pe 
lângă sicriu îl făceau să întoarcă „peste 
umăr” capul, din când în când, să vadă 
ce se petrece în spate. În mod cert, par-
ticiparea (activă) la procesiunile de acest 
fel îi cauza profund psihicului. Seara, nici 
mâncarea nu-i mergea ca lumea în el, in-
diferent că era vorba de ovăz, strujeni 
sau fân. Totuși, Chirivoi, pentru o sticlă 
de tărie, dar și pentru că întotdeauna era 
pus de rudele celui plecat la masa de pa-
rastas, nu se dădea în lături la astfel de 
chemări. „Unde n-ar fi mai dese!”, își zi-
cea în sinea lui. Pe Agathon, însă, îl mar-
ca iremediabil totul. Devenea mai cu lua-
re aminte la cei cu morți năprasnice. Nu 
tocmai demult îl cără la groapă pe Nică 
al lui Savu, care fusese gestionar la ma-
gazinul din satul de peste pădure, Băr-
bătești. La întoarcere spre casă, s-a răs-
turnat cu bicicleta nimerind cu tâmpla 
drept în tăișul unei cioate. Nici vorbă să 
fi fost tâlhărit, că i-au găsit în buzunare 
și banii, și cheile. Într-o iarnă, dublu caz: 
Ghiță al lui Hohan și nevastă-sa, Catinca, 
au înghețat bocnă pe câmp. Veneau de la 
o nuntă din Vascani și i-a biruit viscolul 
și gerul. O săptămână au răscolit sătenii 
troienele până să-i găsească. Rachiul și 
vinul pentru nuntă, de la ei le cumpărase 
socrul cel mare, iar la plecare, spun unii, 
le-ar fi plătit datoria. Dar, asupră-le, bă-
iatul lor, Mitriță, n-a dat de nicio lețcaie. 
Mulți s-au îndoit că au murit doar din 
cauza vitregiilor iernii. Domnica, fata lor 
mai mare, n-a înțeles, nici până astăzi, 
de ce maică-sa avea șuvițe de păr smulse 
din cap, vreo două-trei găsindu-le la pași 
buni de locul în care îi aflară lumea una 
cu omătul. Regretă și acum, bătrână, că 
nu s-a ținut de procuror să facă anchetă 
serioasă. Ion Gavrilucă și Mișu Chiriac 
au avut parte de încheieri ale socotelilor 
cu lumea asta parcă trase la indigo, deși 
la interval de câteva luni: după multe pa-

hare de rachiu băute pe la cei ce le cărase-
ră câte unele cu căruțele, au mânat caii la 
vale, uitând să strângă frânele, și au căzut 
direct în cap de la înălțimea caprei. Jan 
al lui Mutu, respectând dorința lui Petra-
che Bostacă de a-i ara lotul de pe malul 
Bahluiețului până-n buză, s-a prăvălit cu 
tot cu tractor în râpă. Și nimerindu-se el 
dedesubt, s-a înecat în apa ce nu trecea 
de o palmă. Agathon îi lua la rând apoi 
pe cei tot cu morți năprasnice, dar pe 
care și le provocaseră ei înșiși. Pe Mircea 
lui Cozmescu l-au adus la casa părinteas-
că, de pe unde se rostuise, sfărâmat și pus 
în raclă. Se aruncase de pe un bloc după 
ce-și găsi nevasta în pat cu unul. Adela 
lui Prună și-a luat zilele spânzurându-se 
de mărul de la vale de casă. Rămăsese 
borțoasă, deși abia își scosese buletinul, 
cu unul care n-a vrut s-o ia și de nevastă, 
iar tat-su n-a mai primit-o acasă. Ștreang 
de gât și-au pus și Frăsâna lui Dan Bosta-
că, paralizată, căzută la pat, după ce fuse-
se trăsnită pe câmp pentru că prășise de 
Sfântul Ilie, și Veronica lui Mitre Popa, 
năucită de bătăile bărbatului care bea și 
papucii Maicii Domnului, rămânându-i 
în urmă o casă de copii. Hăt încoace, pă-
răsit definitiv, pentru altul, de o fată care 
i-a trimis în armată o sută de scrisori de 
dragoste nețărmurită, nu rezistă mult și 
se spânzură și Titel al lui Haras. Maricica 
lui Șoaric, prinsă în fapt de bărbată-su 
într-o căpiță de paie cu Valică al lui Bar-

nă, nebunul satului („Mai tânăr, odihnit 
și cu socoteala mare, că al ei venea rupt 
de muncă, seara, de la șantier”, spuneau 
babele), a rupt-o cu metodele tradițio-
nale de curmare a vieții și a băut „Ver-
de de Paris”. Tache al lui Cobzariu, care 
o luase și el rău pe panta băuturii, deși 
avea nu mai puțin de șapte copii, toți ca 
ulcelele, hotărâ să-și ia zilele așezându-și 
gâtul pe șina de tren. Deși au trecut des-
tui ani, Agathon îi vede ca acuma capul 
rostogolindu-se cu ochii holbați la zece 
pași de linia ferată, întrerupându-l din 
păscut. Sinucigașii, după o slujbă simpli-
ficată făcută de popa Giurgeșteanu, erau 
înmormântați la marginea țintirimului. 
La memoria celor care mureau de moar-
te bună, aflați o bună bucată de vreme 
în minoritate absolută, Agathon reflecta 
mai puțin…

Dionisie VITCU

A mai căzut 
o stea...

Ionel BOSTAN

Reflecțiile lui 
Agathon Calul
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„Totul – de la jocul de lumini, la sonoritatea aerului 
condiționat – este negociat, testat, reglat cu grijă și 
preocupare pentru oaspeții Galei din sală și din fața 
micilor ecrane.” 

Citind comunicatul UNITER mă gândeam că șiragul 
de verbe ar putea fi transferat și în alt plan, al balanțelor 
afective căutându-și delicat echili-
brul în an aniversar când Gala se 
desfășoară fără Ion Caramitru, cel 
care a inițiat, promovat și menținut 
această sărbătoare a creativității și 
solidarității în spațiul teatrului. Vocea 
lui intonând  Glossa  eminesciană 
în ritmurile care acum evocă atâta 
nostalgie a deschis ediția a 30-a cu 
prelungi ecouri reflexive (Multe trec 
pe dinainte, /În auz ne sună multe, 
/Cine ține toate minte/Și ar sta să 
le asculte?...).  Iar ele au continuat 
să reverbereze în câteva momente 
semnificative ale galei... Într-un 
subtil racord, înainte de a înmâna 
premiul pentru cel mai bun actor 
(Lóránd Váta pentru rolul Lopahin 
din spectacolul „Livada de vișini” de 
A.P. Cehov, regia Yuri Kordonsky, 
Teatrul Maghiar de Stat Cluj), 
Marina Constantinescu a rostit, cu 
glas în care vibra lacrima și urcau 
tristeți șoptite, finalul altei poezii 
eminesciene interpretate cu har de 
Ion Caramitru,  Melancolie. Iar Emil 
Boroghină, o personalitate din aceeași familie a celor cu 
vocația de a ctitori, a esențializat starea de spirit generală: 
„O primă ediție fără Caramitru la timonă e dureroasă. 
Într-un fel suntem debusolați. Din respect pentru ce a 
clădit el, trebuie să ducem lucrurile mai departe.”

Și ele au fost duse cu aplomb mai departe prin voința 
mărturisită de a construi poduri înăuntrul breslei și de 
a le consolida pe cele existente... Anunțată ca „melanj al 
clasicului cu proaspătul, deopotrivă un omagiu pentru 
trecut, o declarație de dragoste dulce-acrișoară pentru 
prezent și o promisiune pentru ceea ce va veni”, ediția a 
30-a s-a dovedit o ocazie fericită de a pune în prim-plan 
noile generații. Știind că nu e de ajuns o intenție bună, 
fiind vitale programele viabile, șansele constante de a 
învăța, parteneriatele credibile și relevante, amfitrionii 
(Raluca Aprodu și Emilian Oprea) au reliefat și inerente 
dileme: „Îi așteptăm pe tinerii artiști, îi premiem uneori 
la debut și apoi poate că îi uităm. Îi dorim cu adevărat pe 
tineri? Îi dorim rebeli sau obedienți? Îi dorim vocali ca să 
ne trezească din amorțeală, să ne zdruncine confortul sau 
taciturni, timizi pentru că poate avem nevoie de liniște? 
Ce facem pentru ei?”...  Și dacă am urma firul retoricii 
întrebărilor... Îi dorim curioși? Jinduind să străbată 
ucenicii formative, să îi studieze răbdător pe maeștri 
și lecțiile lor, să cultive virtuțile profesionalismului? 
Respectuoși față de valorile pe care s-a clădit dragostea 
lor de teatru? Avizi de a ajunge prin acumulări interioare 
la punctul în care respiră autenticitate ocolind cu 
discernământ soluții care nu-i definesc? Răspunsurile 
sunt la fel de diverse ca exponenții noului val ce s-au 
exprimat câteodată cu îndrăzneală (care nu ar fi rău să 
fie strunită pentru a nu deveni stridentă, o indezirabilă 
alunecare spre trivialitate), alteori cu nuanțări ludice sau 
cu farmecul candorilor.

Nu voi trece în revistă toate nominalizările și premiile, 
însă merită să ne oprim asupra unor alocuțiuni evidențiind 
idei demne de reținut (semnalez în același timp, nu fără 
o tresărire de regret, absența necesarei laudatio pentru 
fiecare dintre distincțiile răsplătind decenii de succes 
– o inexplicabilă omisiune). La primirea premiului 
pentru întreaga activitate (scenografie), Adriana Grant 
a fost tranșantă, mutând rapid accentul de la secvențele 
biografice care au dat temeiuri la cele stârnind revolte: 
„Mama era o persoană înclinată spre reverie, tatăl meu 
era un suflet de artist. M-am format la confluența unor 
mari culturi, cea maghiară și cea română. Am parcurs 
un drum anevoios, cu lumini și umbre, al inițierii, dar și 
al suferinței de care niciun artist nu este scutit. Asemeni 
prințului Hamlet, nici eu nu suport jignirea adusă numelui 
de om, obrăznicia autorităților, trufia funcționarilor, 
atâtea palme îndurate de cei vrednici de la cei nevrednici. 
Cred că doar solidaritatea e o valoare salvatoare. Numai 
prin ea, teatrul va continua să fie un loc unde se pun la 
cale răzvrătiri împotriva drumurilor interzise.”

„Un secol de teatru românesc la Chișinău – Revanșa 
memoriei interzise” (scenariul: Mariana Onceanu, 
adaptarea radiofonică: Magda Duțu, regia artistică: 
Petru Hadârcă, Societatea Română de Radiodifuziune) a 

obținut premiul pentru  cel mai bun spectacol de teatru 
radiofonic. Cuvintele lui Petru Hadârcă, director al 
teatrului Mihai Eminescu din Chișinău și promotor al 
„Reuniunii Teatrelor Naționale” din România și Republica 
Moldova, au formulat în simplitatea lor un apel cu note 
neliniștitoare, grave: „Rugămintea mea: să nu ne uitați, să 
nu ne abandonați, așa cum am fost abandonați din 1940. 
«Eliberatorii» vor să ne «elibereze» de libertatea noastră, 
de bucuria noastră de a crea într-un stat european”.

Ca și la galele precedente, Rodica Mandache a umplut 
scena de viață și sensibilitate oferind premiul de debut 
(Oana Jipa pentru rolul  Connie  din spectacolul „Efecte 
secundare” de Lucy Prebble, regia Vlad Bălan, unteatru 
București), „....cel mai frumos, cel mai luminos, cel mai 
curat premiu... E a treia oară când îl prezint... Atunci când 
l-am luat eu, o mare actriță, Irina Răchițeanu, mi-a spus 
că e bine ca în clipa când primești un premiu să faci o 
rugăciune: Doamne, dă-mi putere să cred, să nădăjduiesc, 
să iubesc, să rabd și să iert. Și dacă o spuneți, să vedeți că 
deodată se întâmplă ceva”.

Și a fost într-adevăr o seară aparte, cu trenele ei de 
emoție desfăcându-se lin, cu magia ei, uneori ținând de 
miracol. Prin rare alinieri ale unor stele faste, la Bistrița, 
gazda Galei, un oraș până acum lipsit de un teatru, se va 
inaugura în curând râvnitul lăcaș de cultură. În vremuri 
când teatrele sunt în primejdie de a fi desființate, există, 
iată, drumuri croite exemplar, în contracurent, grație 
unei inteligente mobilizări locale, prin sprijinul tenace, 
vizionar al autorităților, precum și al artiștilor originari 
din zonă (între ei și Radu Afrim, semnatarul regiei galei 
aniversare).

Pe această temă a comentat într-un discurs spumos și 
laureatul premiului pentru critică teatrală (pentru a doua 
oară în ultimii patru ani, o performanță remarcabilă), 

Călin Ciobotari, care a promis să frecventeze viitorul teatru 
din Bistrița și să scrie despre activitatea lui. Dezinvoltura 
pigmentată de umor și ironia ageră au virat către seriozitate 
în segmentul mulțumirilor, adresate nu doar juriilor, ci în 
mod special lui Radu Afrim: „Fără spectacolele lui din toți 
acești ani, aș fi fost cu totul diferit, aș fi fost probabil foarte 
sărac. M-a schimbat foarte mult întâlnirea cu estetica 
lui Radu Afrim, m-a obligat să caut și să găsesc definiții 
noi ale teatrului, m-a obligat să fiu mai profund, să-mi 
fiu imprevizibil mie însumi...”. Și lumea confesiunilor 
s-a rotunjit cu o concluzie generoasă: „Și  nu în ultimul 
rând mulțumesc studenților și doctoranzilor mei de la 
Universitatea Națională de Arte «George Enescu», niște 
tineri excepționali care cred că eu sunt profesorul lor, când 
de fapt în artă nu se știe niciodată cine de la cine învață.”

În preambulul celui mai im por tant premiu al 
galei („Plugarul și Moartea” de Johannes von Tepl, 
dramatizarea și regia: Silviu Purcărete, Teatrul Național 
„Vasile Alecsandri” Iași a fost desemnat cel mai bun 
spectacol al anului), noul președinte UNITER, Dragoș 
Buhagiar, a împrumutat elocvența shakespeariană pentru 
elogiul predecesorului său. „E caldă încă amintirea 
morții/lui Hamlet, frate-al nostru drag/și drept în inimi să-l 
jelim./În cuget însă ne-am luptat cu firea/atât de mult că 

azi cu o cuminte/durere-l pomenim și 
totodată/putem să ne-ngrijim și de-
ale noastre.../Cu o cernită bucurie, 
deci, /cu un ochi râzând, cu celălalt 
în lacrimi... Da, e vorba despre 
Pino. Un rege care și-n absență ne-a 
unit, căruia îi datorăm și întâlnirea 
noastră din seara asta, faptul că 
putem celebra teatrul împreună. 
Pe scena Galei era elegant, plin de 
entuziasm și întotdeauna cu vorbele 
la el...Mulțumim, Ion Caramitru!”. 
Mesajul lui Dragoș Buhagiar a 
subliniat oportun tema continuității, 
a stabilității. „Complexitatea, 
valoarea fiecăruia dintre noi 
explodează din întâlnirea cu ceilalți, 
și împreună cu ei, niciodată de unul 
singur... Îmi doresc poate nu să ne 
iubim colegii, dar să-i respectăm, 
indiferent de experiența fiecăruia 
dintre ei, artiști consacrați sau 
proaspeți absolvenți, pentru că avem 
o nevoie nebună unii de alții”.

Și în final o reverență unui 
oraș care a fost amplu reprezentat 

la gala UNITER 2022. Iașul a primit nu doar râvnitul 
premiu pentru cel mai bun spectacol și premiul pentru 
critică, ci și premiul pentru creativitatea video design-
ului și mapping-ului în spectacolul „Plugarul și Moartea” 
(Andrei Cozlac), precum și premiul pentru cea mai bună 
scenografie (Cosmin Florea, „Trei piese triste”, după 
Maurice Maeterlinck, scenariul și regia: Radu Afrim, 
Teatrul Național „Vasile Alecsandri” Iași). Iar stagiunea 
care tocmai s-a încheiat, dinamică, vie, confirmând 
evoluția trupei TNI, coerența unui program și spiritul 
de breaslă care înflorește în acest spațiu cultural dă 
certitudinea recunoașterilor care vor urma.

Adina BARDAȘ

Gala UNITER 2022 –  
„Solidaritatea e o valoare salvatoare...”

măști care nu ascund surâsul

Călin Ciobotari – Premiul pentru critică teatrală (foto: Adi Bulboacă)

Cosmin Florea – Premiul pentru cea mai bună scenografie, „Trei piese 
triste”, Teatrul Național din Iași (foto: Andrei Gîndac)

Scenă din „Plugarul și Moartea”, Teatrul Național din Iași – Premiul pentru cel mai bun spectacol; Andrei Cozlac – Premiul pen-
tru creativitatea video design-ului și mapping-ului (foto: Iulian Ursachi)
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Teodor PRACSIU

„Cenci” de Antonin Artaud
Teatrul Național „Vasile Alecsandri” – Iași

cronică teatrală

Traducătorul piesei ilustrului francez Antonin Artaud, 
nimeni altul decât reputatul George Banu, optează pentru 
titlul Cenci, tragedie în 4 acte și 10 tablouri. Caietul-pro-
gram decide, în spiritul voinței auctoriale, pentru Familia 
Cenci (Les Cenci). Detalii, mărunțișuri! Premiera se înscrie 
în acolada stagiunii 2021-2022 și a fost văzută de cronicar în 
compania regizorului Dorin Mihăilescu, amândoi având sa-
tisfacția orgolioasă a... primului spectacol. O sală plină, public 
tânăr, preponderență feminină, lume bună, altfel spus, aviza-
tă, deci competentă. Până la proba contrarie. Pe prima pagină 
a textului dramatic, deasupra 
distribuției, citim: „După Shel-
ley și Stendhal”, altfel spus, sunt 
alăturați un romantic englez și 
un realist francez, ambii de no-
torietate indiscutabilă. Primul 
este autorul dramei în versuri 
The Cenci (1819), iar al doilea 
al povestirii Les Cenci. Subiec-
tul a tentat pe mulți creatori din 
spațiul literaturii propriu-zise, 
al operei muzicale, baletului și 
filmului. Autorul mărturisește 
franc ce anume a luat din fie-
care și care este propria viziune 
asupra temei. Polivalentul și 
tragicul Antonin Artaud (1896-
1948), poet, prozator, dramaturg, publicist, actor, scenograf, 
grafician, regizor, teoretician și promotor al teatrului cruzi-
mii, în planul existenței imediate pacient al stabilimentelor 
medicale cu profil psihiatric, trup și spirit măcinate de boală, 
de unde și atât de scurtul său traiect pământesc de numai 52 
de ani, topește în creuzetul subiectivității creatoare textele a 
doi autori buni cunoscători ai fascinantei Italii. În cazul de 
față Italia și, la altă scară, Roma secolului al XVI-lea.

Artaud ne provoacă, implicit și explicit, să medităm – ci-
tindu-i piesa – la raportul atât de dezbătut, diacronic, dintre 
istorie (realitate) și ficțiune. Există o istorie reală a familiei 
italiene medievale Cenci, menționată în documente de arhivă 
și asupra căreia s-au aplecat, iată, spirite dintre cele mai pă-
trunzătoare. Creatorii de ficțiuni și-au luat anumite libertăți 
față de datul istoric, granița dintre cele două spații (istorie – 
ficțiune) fiind destul de subțire. Personajul atestat istoric și 
documentar, contele Francesco Cenci, și-a tratat cei doispre-
zece copii ai săi cu o cruzime patologică. După o traiectorie 
biografică sinuoasă, Beatrice Cenci (n. 1577), împreună cu 
mama vitregă (mama adevărată a murit în circumstanțe nee-
lucidate, probabil dubioase) și cu doi frați pun la cale uciderea 
tatălui malefic. Bătrânul Cenci este ucis, complotul dezvăluit 
și intransigenta poliție papală consfințește verdictul: crimă. 
Opinia publică – am spune astăzi – cetățenii simpli ai Romei, 
dacă ne raportăm la epocă, știu cui aparține grava culpă mo-
rală, dar Papa, inflexibil, nu-i va grația pe inculpați. Cu excep-
ția fratelui mai mic, Bernardo, minor, ceilalți trei au sfârșit pe 
eșafod. Beatrice a devenit postum un simbol al celor nedrep-
tățiți de justiție.

Pornind de la aceste date, Antonin Artaud și-a construit 
puternica sa tragedie, cu accente atât de tulburătoare și cu o 
scriitură sentențioasă memorabilă. De la început luăm cu-
noștință de cruzimea și cinismul contelui Cenci, un Lucifer 
malefic (ierte-ni-se pleonasmul!), din cauza căruia dragostea 
dintre Beatrice și Orsino este blocată, ferocele tiran fiind pen-
tru ei întruchiparea destinului funest. Sfidând preceptele bise-
ricii și asprimea Papei, contele Cenci declară ritos: „Baliverne, 
toate lucrurile astea ale bisericii! Pentru mine nu mai există 
nici viitor, nici trecut și deci nici remușcare. Mă preocup doar 
să-mi rafinez crimele”. Și ceva mai încolo: „Voi curăța de crăci 
prea deasa mea familie. (...) Acolo doi băieți, o nevastă aici 
(Lucreția, n.n.). Iar în ce o privește pe fiică-mea voi scăpa și 
de ea (de Beatrice, n.n.), numai că pe alte căi”. Contele Cenci 
pregătește o sărbătoare somptuoasă la Roma, iar sceptica Be-
atrice decide să acționeze: „Zei, un asemenea tată să poată 
fi tatăl meu!” Ideea asasinatului plutea în aer. Adresându-se 
contelui, principele Colonna spune insinuant: „... aș spune că 
toți de aici nu sunt prea departe de un nou asasinat”. Cinicul 
Cenci declară emfatic: „Beau pentru dezastrul familiei mele!” 
Beatrice îi cere să plece, să dispară: „N-o să uit niciodată că 
ai fost tatăl meu, dar pleacă. Numai așa aș putea să te iert!” 
Amoralul Cenci și-a pângărit fiica legitimă și în imensa-i ti-
căloșie speră să se mai bucure de farmecele ei: „Ah! Viperă, 
știu niște farmece care te vor îndulci și îmblânzi!” Contele 
intenționează să le alunge pe Lucreția și Beatrice din castel, 
izolându-le la Petulla: „Acolo puteți complota în pace”. Giaco-
mo, fiul lui Cenci, înțelege că revolta contra tatălui abuziv e de 
fapt „un război contra autorității”. Mesagerul Papei, Camillo, 
pune punctul pe i: „Nu înțelegi că averea bătrânului Cenci, te-
zaurele, castelele, pământurile sale, prin orice mijloace trebuie 
să se reîntoarcă la papalitate?” Giacomo conchide apodictic: 
„... disprețul care naște ura, iată moștenirea pe care mi-a lă-
sat-o Cenci”. Orsino așază lucrurile sub spectrul fatalității. 
Adresându-se lui Giacomo, proclamă apocaliptic: „Tu, frații 
tăi, sora, tatăl tău nu vă liniștiți până nu devastați totul. (...) 
S-a lăsat peste acest neam o ciudată fatalitate”. Într-o cheie si-
milară se pronunță și Beatrice, mărturisindu-i mamei vitrege 
că a căzut pradă poftelor insațiabile ale tatălui ei: „Dacă pot 
să-mi aleg moartea, n-am putut să-mi aleg nașterea. Aici e fa-
talitatea”. Imensul traumatism psiho-somatic o face să aibă de 

mică vise coșmarești. Freud ar fi psihanalizat cazul Beatricei 
dacă ar fi fost contemporan cu nefericita fată, invitând-o pe 
celebrul divan de la Viena.

Orsino dă sfaturi complotiștilor: „Acționați! Dar 
acționați în surdină. Este vremea asasinilor ascunși”. Și mai 
încolo: „Uniți-vă împotriva unei autorități pervertite, uniți-
vă! Reconstruiți o familie!” Și le propune doi asasini muți. La 
prima încercare atentatul eșuează. Contele Cenci nu are re-
mușcări pentru tot ceea ce a făcut: „Remușcarea este în mâna 
lui Dumnezeu. El să regrete actul meu. De ce m-a făcut tatăl 

unei ființe pe care nu pot să n-o 
doresc?” Culme a cinismului, 
Cenci transferă răspunderea 
morală către divinitate. În cele 
din urmă contele este ucis. Ber-
nardo: „Cu un cui înfundat în 
cap”. Intră în acțiune Camillo, 
Legatul Sanctității Sale, care va 
aresta vinovații cu ajutorul unui 
grup de soldați. Finalul este 
patetic și emoționant. Beatrice 
își încurajează fratele mai mic, 
Bernardo: „Adio! Plângi dar 
nu dispera. (...) fii credincios 
iubirii ce mi-ai jurat-o!” Nea-
vând încotro, Beatrice semnea-
ză sentința. Camillo: „Beatrice, 

moartea să-ți fie ușoară. (...) Sper că judecătorul de sus va fi 
mai puțin inexorabil decât Papa de aici”. Cuvintele Beatricei 
transcend pământescul brutal: „Mor, dar nu mă tem să spun 
că lumea asta a trăit întotdeauna sub semnul injustiției. În 
mine moare viața!” Execuția nu este cuprinsă în piesă, rămâ-
ne subînțeleasă.

Cazuistica textului dramatic este susținută de formulări 
sentențioase cu valoarea unor adevăruri grele: „Mă cred și 
sunt o forță a naturii. Pentru mine nu există nici viață, nici 
moarte, nici Dumnezeu, nici incest, nici remușcare, nici cri-
mă. În definitiv, răul nu are niciun rost fără plăcere” (cuvin-
tele sunt ale contelui Cenci); „Nu există confesiune pentru a 
lupta contra cruzimii care mă apasă” (Beatrice); „Dreptatea 
lui Dumneazeu nu se înfruntă fără pedeapsă” (Beatrice); „Da, 
familia, iată boala mea!” (Cenci); „Lumea se clatină pe mar-
ginea unui abis” (Orsino); „Nebunia e o moarte” (Beatrice); 
„... e vreo lege prin care tații pentru a-și poseda fiicele trebuie 
să-și alunge fiii?” (Beatrice); „Este vremea asasinilor ascunși” 
(Orsino); „Familie, avere, justiție, le pun pe toate pe același 
talger” (Giacomo); „Port în mine un demon destinat să răz-
bune jignirile unei lumi” (Cenci); „... nu recunosc nimănui 
dreptul de a pătrunde în secretul gândurilor mele” (Beatrice); 
„Totul moare pentru că lumea se consumă nesigură între bine 
și rău” (Beatrice); „Nu se ucide grâul în floare” (Lucreția).

Traducerea are incontestabile virtuți stilistice. Dar... și 
soarele are pete. Jocul sinonimic nu este peste tot riguros. Câ-
teva exemple. Camillo îi spune lui Giacomo: „Pentru tot ceea 
ce te-a despuiat taică-tu...”. Corect: „pentru tot ce te-a depo-
sedat (avere); ori „te-a dezmoștenit...”. Beatrice îi mărturisește 
mamei vitrege că a fost posedată de un tată denaturat: „Cenci, 
tatăl meu, m-a profanat...”. Expresia mai potrivită era „m-a 
pângărit”. O opțiune discutabilă: folosirea pe toată întinderea 
textului dramatic a lui î din i, în contradicție cu normele aca-
demice actuale. Dar aceste observații belferești nu afectează 
arhitectura ansamblului literar.

Silviu Purcărete este un regi-
zor care imprimă fiecărei montări 
o pecete stilistică puternică, in-
confundabilă. Imaginile scenice 
par să aibă o existență autono-
mă în raport cu textul, precum 
monadele lui Leibniz. Am văzut 
anterior montării cu „Familia 
Cenci” spectacolul aceluiași re-
gizor cu Plugarul și Moartea de 
Johannes von Tepl. Interesant este 
că textul germanului reprezintă o 
creație a Evului Mediu, iar trage-
dia lui Artaud este fixată temporal 
în aceeași perioadă, în Germania, 
respectiv, în Italia (Roma). În am-
bele spectacole sunt lesne detec-
tabile imagini scenice pregnante, 
precum și o dinamică uluitoare a grupurilor umane, practic 
o simbioză ecleraj-muzică-mișcare pentru a sugera exaspe-
rarea, revolta, teama, disperarea, nebunia. Regizorul asumă 
distribuția dramaturgului, cu o excepție semnificativă. Dacă 
în text Papa este doar invocat ca exponent al puterii supre-
me, în spectacol Sanctitatea Sa capătă corporalitate, este chiar 
augmentată fizic și plasată într-o caretă somptuoasă, numai 
bună pentru intimidarea muritorilor de rând. Metaforele sce-
nice au – cum spuneam – o plasticitate remarcabilă, „marca 
Purcărete”. Grupul de curteni, în alb, deplasându-se circular, 
în ritm sacadat, cu opriri bruște și reporniri intempestive, 
sugerând forța discreționară dar poate și delirul puterii, ca și 
detașamentul de soldați din final, alt simbol al energiei coer-
citive, represive, conferă scenelor un plus de dramatism. Este 
un mod de a spune în limbaj regizoral că omul Evului Mediu 
n-are nicio șansă în fața atotputernicei Papalități, după cum 
omul modern pare copleșit de spectrul globalist și de forța 

corporatistă supranațională. Regizorul – artist lucid și dezin-
hibat – ca veritabil autor de proiect scenic, transmite parcă 
sălii un avertisment străveziu cu privire la destin, fatalitate, 
culpă morală, alienare, moarte. Injustiția, subînțelegem, n-o 
atinge doar pe nefericita Beatrice și pe frații ei, victime ale 
unui tată monstruos și abuziv, de spectrul căruia eroina prin-
cipală crede că nu va scăpa nici după moarte, ci amenință 
umanitatea însăși în resorturile ei ontologice. „Citit” în cheie 
gravă, spectacolul lui Purcărete conține tulburătoare conotații 
premonitorii. Sensul contemporaneizării ne duce către aceas-
tă concluzie.

Inconformistul Purcărete, sensibil mai tânăr decât astăzi, 
monta la Teatrul Popular din Râmnicu-Vâlcea (orașul meu 
natal), cu ani în urmă, un spectacol la finalul căruia toți in-
terpreții, într-o goliciune adamică, stau cu spatele la public. 
Cortina s-a ridicat o clipă pentru a cădea definitiv și irevoca-
bil. Mi-am pus întrebarea atunci dacă a fost un act regizoral 
deliberat teribilist ori avea o justificare estetică. Acum, după 
„Familia Cenci”, pot spune cu certitudine că niciun detaliu, 
nicio imagine, nicio metaforă, gândite de Purcărete, nu este 
întâmplătoare, ci se subsumează strict unei idei artistice, unei 
concepții regizorale riguroase. Prin analogie, să ne gândim 
la violul din Răscoala, robustul roman al lui Liviu Rebrea-
nu. Protagoniști: Petre Petre și Nadina. Narațiunea ne duce 
inexorabil către cunoscutul episod frust: revolta mocnită a ță-
ranului sărac se descarcă prin posedare violentă. E o revanșă 
morală pentru privațiunile seculare ale țăranului arhetipal și 
are o deplină justificare estetică: impulsurile primare ca formă 
de defulare pentru frustrări adânci sedimentate în mentalul 
colectiv.

Ca și în spectacolul precedent (Plugarul și Moartea), re-
marc și aici disciplina artistică a trupei ieșene, care, sub ba-
gheta maestrului (asistent de regie Radu Ghilaș), a găsit tim-
brul corect al reprezentației, mișcarea expresivă (de grup ori 
individuală), atitudinile corporale coerente, accentele adecva-
te. Un fluid magnetic se revărsa spre sală, acolo unde spec-
tatorii simțeau epidermic vibrația și emoția. În fond, temele 
ce dau greutate și semnificație textului și montării sunt de o 
gravitate extremă: răspunderea morală în ecuația tată – copii, 
tată – fiică, incestul ca derapaj radical, locul și rolul divinității 
și al Papei în decizia justițiară, nedreptatea ca eroare impar-
donabilă, oricând posibilă pe pământ ș.a. Liberul arbitru nu 
funcționează în cazul erorilor lui Artaud, ei fiind damnați din 
start, sub semnul fatalității, ca-n tragedia antică. Altfel spus, 
nu sunt oameni liberi. Acolo fatalitatea era întruchipată de 
zeii atotputernici și discreționari. Aici – fatalitatea ca destin 
îi apasă pe toți, de unde interogațiile fără răspuns, dilemele 
existențiale fără soluție.

Ada Lupu (Beatrice) are o rigoare bine controlată și-și 
construiește partitura cu rigoare caligrafică, scurtele ei aler-
gări dintr-un punct în altul al scenei, mimica și unduirile cor-
porale sugerând cu aplomb când revolta, când teama, când 
disperarea. Vestimentația sumară și evanescentă are valențe 
conotative, exprimând ceva din fragilitatea ființei. Călin 
Chirilă (contele Francesco Cenci) este viril, dominator, im-
pulsiv, inflexiunile vocii și poziționarea scenică ajutându-l să 
transmită ecourile amenințătoare ale tiranului posesiv, egoist, 
megaloman, de o cruzime paroxistică. Petronela Grigores-
cu (Lucreția) este o prezență ceva mai discretă, învăluitoare, 
cu replici vătuite, de un dramatism reținut, ceea ce ne spune 
indirect că este întrucâtva depășită de mecanismul infernal 

al puterii, de păienjenișul miș-
cărilor, al uneltirilor tainice, al 
complotului ce se pune la cale. 
Diana Chirilă (Papa) a izbutit 
să contureze o figură concomi-
tent impunătoare și decorativă, 
fantoșă a unei puteri ce vine din 
transcendent și are parcă prea pu-
țină legătură cu pământescul. Nu 
exclud ideea regizorală a contură-
rii unui papă fastuos, pompos, ce 
cade, prin ricoșeu, în derizoriu. 
Cheia postmodernă ne ajută să 
decodificăm astfel semnificația 
personajului creat de regizor pe 
deasupra textului. Au contribuții 
în acord cu viziunea regizorală 
Doru Aftanasiu (Camillo), Ionuț 
Cornilă (Andrea), Horia Veriveș 

(Orsino), Pușa Darie (Giacomo), Diana Roman (Bernardo), 
Radu Ghilaș (principele Colonna) și ceilalți. Scenografia lui 
Dragoș Buhagiar (asistent Anda Pop), care umple și tulbură 
retina și simțirea spectatorilor, muzica lui Vasile Șirli, când 
revărsându-se cu intensități viforoase, când insinuantă, su-
gerând întunecimi și pericole nevăzute, potențează sensurile 
unui spectacol profund al unui regizor proteic aflat la zenit. 
Prestațiile individuale se estompează sub forța grupurilor 
omogene atât de mobile și atât de puternice în mărșăluirea 
lor neliniștitoare.

Tâlcul parabolei regizorale este unul transparent: trăim 
într-o lume ieșită din țâțâni, anxioasă și deopotrivă terifian-
tă, în care categoriile filosofico-morale ce ne-au călăuzit până 
acum (bunătate, omenie, înțelegere, iertare, credință, iubire, 
adevăr, puritate) s-au prăbușit și par anacronice. Spectacolul 
lui Purcărete se cristalizează ca un avertisment ce transcende 
contextul istoric și ajunge până la noi ca un ecou dojenitor.
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C. Stere  
„în literatură și artă, în filosofie și morală”

(continuare din numărul 65/mai/2022)

Era de așteptat ca, după ce G. Ibrăilea-
nu redeschide vechea luptă la începutul anu-
lui 19061 și mai ales după ce face să apară la 
Iași mensualul „Viața românească”, pe a cărui 
copertă C. Stere figurează ca director pentru 
partea literară, și acesta să-și reia rolul de pro-
povăduitor al poporanismului, atât în latura 
sa cultural-literară, cât și în cea social-politi-
că. Chiar în primul număr el este prezent cu 
o „cronică internă” („Foametea constantă” 
și chestia agrară), axată pe problema cea mai 
arzătoare a momentului, și cu un eseu strălu-
citor pe marginea volumului de poezii cu care 
debutase Octavian Goga – Cântarea pătimirii 
noastre..., iscălit C. Șărcăleanu, pentru a indica 
legătura cu articolele din „Evenimentul literar”. 

Textul debutează în registrul ironiei so-
cratice, autorul plasându-se pe sine însuși mai 
prejos de toți „profesionaliștii criticei”, cate-
gorie depreciată apoi în ansamblul ei. În con-
tinuarea și pe temeiul acestei distanțări, este 
mărturisită „vraja” produsă de „recetirea” vo-
lumului, într-un cadru cu grijă pus în valoare 
(Chișinăul, la fel de înstrăinat ca și Ardealul), 
accentul căzând, prin urmare, nu pe analiza 
limbajului poetic, ci pe trăirea empatică a stă-
rilor lirice condensate în versuri. (În acest sens, 
elocventă este multitudinea citatelor, a excla-
mațiilor și interjecțiilor, a adresărilor directe.) 
„Vraja” face loc apoi unei „profeții”, anume că 
„Octavian Goga e menit să ajungă poetul fa-
vorit al intelectualilor români”, ceea ce nu este 
decât traducerea esopică a judecății critice, po-
trivit căreia tânărul ardelean este primul și cel 
mai valoros poet poporanist român. 

Explicitându-și ideea, C. Șărcăleanu dis-
tinge două tipuri de „intelectuali” români, cel 
de după 1848 și cel socialist, amândouă carac-
terizate de ruptura de propriul popor, adică 
de țărănime, amândouă suportând consecin-
ța psihologică – pesimismul. Al doilea tip se 
deosebește de primul numai prin adoptarea 
ideologiei marxiste. Ca atare, poetul „favorit” 
al ambelor tipuri și îndeosebi al ultimului este 
pesimistul Eminescu. „E foarte semnificativ 
faptul – afirmă autorul – că, în toate poeziile 
sale, Eminescu nu vorbește nicăieri, afară de 
câteva ușoare aluziuni, despre țărani...” Total-
mente falsă e concluzia trasă, potrivit căreia 
Eminescu ar fi „fiu adevărat al acelei generații, 
care era pornită să vadă în țărănime numai «o 
masă reacționară de mici burghezi»”! 

„Poet favorit” ajunge apoi și G. Coșbuc. 
În lirica acestuia „vorbește sufletul neamului” 
și se decelează „armonia” „omului perfect”, 
țăranul, dar ea nu-i satisface intelectualului 
dorul cunoașterii, sădit în el prin atingere cu 
cultura europeană. Evident, poetul Baladele și 
idilele este doar o etapă tranzitorie spre noul 
tip, care, rămânând intelectual (păstrând „un 
element idealist în viață”, neacceptând să tră-
iască „ca «barbarii sănătoși», cari mulțumesc 
lui Dumnezeu că și-au putut petrece viața 
«cum au apucat-o de la părinți», fără zbucium 
și «veșnica căutare» a lui Lessing”, „nevânzân-
du-și sufletul pentru un blid de linte, întrând 
în slujba «triumfătorilor» vieții”), umple toto-
dată prăpastia dintre el și popor. Acest tip este 
neîndoielnic al intelectualului poporanist, iar 
Octavian Goga îi este exponentul în poezie. In-
terpretarea este, fără doar și poate, discutabilă. 
De altfel, chiar la momentul respectiv ea a fost 
contestată de C. Dobrogeanu-Gherea, după 
care G. Coșbuc și Octavian Goga sunt poeții 
poporaniști ai Ardealului, pe când Eminescu 
este acela al României ciscarpatine2.

Dincolo de minusuri, eseul lui C. Stere 
completează programul revistei „Viața româ-
nească”. 

„Descoperirea” poetului poporanist îl face 
pe directorul „Vieții românești” să dorească a-l 
cunoaște în carne și oase, ceea ce are ca urmare 
o incursiune de patru zile în Ardeal. Aceasta 
va prilejui alte „descoperiri”, foarte prețioase, 
detaliate în cvasireportajul Patru zile în Ardeal. 
Impresii fugitive, publicat în mai multe numere 
ale revistei ieșene.

„Impresiile fugitive” vor înfățișa astfel, 
recurgând la povestirea alertă, la portretizări 

rapide, la scurte dialoguri, presărate toate cu 
elemente comice sau doar amuzante, eveni-
mentul crucial – întâlnirea unui „frate de su-
flet, în ochii căruia numai câteva momente ți 
s-a oglindit tot adâncul cugetului și al simțirii” 
[subl. n.], fraternitatea sufletească neînsem-
nând decât calitatea amândurora de „vestitori 
Apostoli/ ai vremurilor ce va să vie”. 

Între celelalte descoperiri făcute de C. Șăr-
căleanu se numără aceea a câtorva dintre prin-
cipalele instrumente ale conservării românilor 
în Transilvania, instrumente asimilabile celor 
preconizate de poporanism, care lipseau în 
Basarabia, ba chiar și în Vechiul Regat: băncile 
populare, precum sibiana „Albina” sau arădea-
na „Victoria”, cu „programele lor social-educa-
tive” (școli de menaj, publicații etc.), Asociați-
unea Transilvană pentru Literatura Română și 
Cultura Poporului Român, cu zecile ei de des-
părțăminte și cercuri, Societatea pentru Fond 
de Teatru Românesc etc. Lor le este consacrată, 
la urma urmei, cea mai mare parte a textului.

Înainte de publicarea „impresiilor fugitive”, 
C. Stere este prezent în paginile „Vieții româ-
nești” cu alte două scurte eseuri – Petroniu[l] 
veacului al XIX[-lea] și H. Ibsen (acesta prileju-
it de moartea scriitorului norvegian); un 
al treilea, consacrat „contelui L.N. 
Tolstoi”, li se adaugă peste doi 
ani și jumătate.

Spre deosebire de 
Cântarea pătimirii noas-
tre..., în noile eseuri 
cuvântul poporanism 
parcă ar fi prohi-
bit3, lipsesc chiar 
și cuvintele-cheie 
țăran și țărănime. 
C. Șărcăleanu se 
mulțumește să ri-
posteze în ele celor 
ce atacaseră „Viața 
românească” pe 
tema „tendenționis-
mului”. 

În Petroniu[l] ve-
acului al XIX[-lea] este 
pus sub reflector „ca-
zul” deosebit de elocvent 
al „convertirii” unui adept 
al „artei pure”, scriitorul Os-
car Wilde. Dincolo de sesizarea 
„cazului” în sine, sunt de reținut in-
teligenta lui punere în lumină prin paralela 
cu prozatorul Romei neroniene, personaj al ro-
manului Quo vadis de H. Sienkiewicz, talentul 
cu care sunt zugrăviți cei doi „eroi”, priceperea 
cu care se reliefează în Balada închisorii din 
Reading și în De profundis tabloul dantesc și 
mesajul umanitarist. 

Cât privește al doilea eseu, el pare mai întâi 
a fi contribuția revistei „Viața românească” la 
omagiul ce i se aduce pe meleagurile românești 
scriitorului norvegian, la moartea sa. C. Șărcă-
leanu nu uită să sublinieze revoluționarismul 
poetului și tendenționismul, chiar tezismul 
dramaturgului atât de admirat de partizanii 
„artei pure”. Cât privește propovăduirea de 
către Ibsen a individualismului, C. Șărcăleanu 
consideră că ea a fost o fază absolut necesară 
pentru distrugerea prejudecăților înrădăcina-
te, fază însă care trebuie depășită. Mai precis, 
e nevoie de „o sinteză armonioasă” între indi-
vidualism și solidaritate (socială, națională), 
„între Ibsen și Björnson”4.

Eseul Contele L.N. Tolstoi este, de aseme-
nea, scris cu un prilej anume, al „jubileului de 
80 de ani. Și în introducerea lui abundă ironiile 
și sarcasmele la adresa tribunelor „artei pure”, 
ce omagiază și ele pe romancierul atât de ten-
dențios, dacă nu de-a dreptul tezist. Subliniind 
„sinceritatea”, tendenționismul multor creații 
tolstoiene și chiar tezismul câtorva, C. Șărcă-
leanu nu conchide că lor li se datorează, fie și 
într-o mică măsură, valoarea și succesul, cum 
explicit nu aderă nici la teza contrară.

Ca și combătuții partizani ai „artei pure” 
și ca toată critica europeană, C. Stere pune în 
evidență geniul („înfricoșător”) al scriitorului 
rus și o face aducând pe alocuri o contribuție 
relativ personală. Astfel, dacă reia aprecierile 

privitoare la „puterea de creațiune”, el atrage 
atenția și asupra „puterii de sugestie”, a „pute-
rii vizionare”, de a vedea și de a face lectorul 
să vadă un personaj împreună „cu toată lumea 
sa”, de multe ori prin surprinderea unor detalii 
aparent anodine. La fel, amintind obiectivita-
tea, el o pune în corelație și cu capacitatea de 
a reda complexitatea sufletului uman, nicioda-
tă integral bun sau rău, niciodată având întru 
totul dreptate. În același sens, vorbind despre 
„dispariția” autorului (din creația sa), nu uită 
să înregistreze și prezența lui, „tiranică”, în o 
seamă de comentarii. Aici, demnă de notat e 
observația privitoare la polemica dusă de Tol-
stoi în Război și pace împotriva „teoriei eroi-
lor”, a lui Carlyle, polemică față de care publi-
cistul nu ia atitudine, deși ar fi putut-o utiliza 
întru promovarea poporanismului. (Aici C. 
Șărcăleanu pare să-i dea dreptate eseistului en-
glez, nu lui Tolstoi.)

Și în privința stilului tolstoian lămuririle 
aduse sunt interesante. Însă nu opera literară 
a lui Tolstoi constituie pentru autorul eseului 
punctul de interes major, ci „puterea lui magi-
că asupra sufletelor”, acesteia consacrându-i-se 
partea cea mai extinsă a eseului. În țara sa, 

Tolstoi e înconjurat, pe de o parte, de 
un veritabil cult și, pe altă parte, 

este supus ostracismului de au-
toritățile laice și religioase. 

Cultul lui este însă mai de-
grabă neîntemeiat: ceea 

ce el propovăduiește în 
ultima parte a vieții 
nu are coerență, se 
schimbă mereu și nu 
o dată îmbracă for-
ma diametral opu-
să. Credibilitatea 
de care se bucură 
„apostolul” rămâne 
însă intactă. Expli-
cația dată în final 

își are corolarul în 
conturarea „figurii 

tra gice a anahoretului 
scârbit”, care, antirevo-

luționar, predicând ne-
împotrivirea la violență, 

este totuși un „răzvrătit în 
numele rațiunii și al conști-

inței morale, împotriva tuturor 
convențiunilor și a prejudecăților 

egoiste” și ca atare pregătește „revoluția vi-
itoare” dărâmând „templele vechi”, dar nepu-
nând „nicio pietricică la templul nou”. Dincolo 
de toate, este limpede că directorul „Vieții ro-
mânești” este „de partea” lui Tolstoi, dacă nu 
cumva chiar se identifică cu el ori se proiectea-
ză în el. Într-atât, deși nu se pronunță categoric, 
el trebuie că subscrie la credința lui Levin din 
Înviere (și a lui Tolstoi însuși), conform căreia 
„oamenii morali sunt aceia care cred sieși și 
trăiesc după rațiunea și conștiința lor, iar cei 
imorali «cred altora» și se supun hotărârilor 
străine, «obiceiurilor, tradițiunilor, legilor»”. 
Peste aproape un sfert de secol, în conferința 
Întâlniri fortuite, C. Stere creionează din nou 
portretul „moralistului și predicatorului” Tol-
stoi, în culori mai întunecate, chiar cu sarcas-
me la adresa lipsei lui de compasiune. Peste 
nici patru ani însă, în interviul acordat Profirei 
Sadoveanu, după ce afirma că „o transforma-
re [socială] își are rădăcinile cu mult înainte, 
înfipte adânc în trecut”, continua: „Vroiam pe 
vremuri să scriu o carte despre Leon Tolstoi; aș 
fi dezvoltat tocmai ideea aceasta, care se con-
cretiza în următoarea temă: în ziua în care a 
putut să se nască un Tolstoi, Rusia țaristă era 
condamnată, primise lovitura de grație.”

Am arătat în altă parte că în activitatea 
politică și publicistică a lui C. Stere intervine 
către sfârșitul anului 1909 o eclipsă datorată 
unor motive medicale. Profesorul universitar 
și-a luat un concediu de la catedră și, după 10 
aprilie, a plecat în străinătate pentru a-și căuta 
sănătatea. Investigațiile medicale și cura urma-
tă n-au împiedicat valorificarea tuturor posibi-
lităților oferite de contactul cu vestul Europei. 
Cărțile poștale expediate în țară o dovedesc cu 
prisosință: ele reprezintă fie picturi celebre din 

muzee, fie monumente istorice din localitățile 
prin care a trecut. 

Pe fondul impresiilor lăsate de această că-
lătorie în Apus, C. Stere a descoperit cartea lui 
Dinicu Golescu. „Pe marginea”5 ei, își recicle-
ază „gândurile” mai vechi, relative la decalajul 
existent între România și „Europa”, nu atât în 
planul „civilizațiunei”, cât în acela al „culturii” 
(„moravuri, mentalitate anumită”), dar și cele 
circumscrise concepției sale social-politice și 
culturale. Aici, încă o dată, el nu-și poate re-
prima polemismul funciar. Astfel, constatând 
că decalajul menționat este într-o măsură ca-
muflat de „tot aparatul acesta exterior al civili-
zațiunii […] și [de] formele moderne ale vieții 
de stat” existente în România, el trimite săgeți 
celor care l-ar fi negat, ca și celor care l-ar fi 
admis, reducându-l însă la absența în Bucu-
rești „a Turnului Eiffel și a… vreunui «Moulin 
Rouge»”. 

Cu doar două citate-dovezi, afirmația că 
autorul Însemnării... „e om învățat, desigur, 
pentru Țara Românească din vremea lui” 
capătă un aer oarecum ironic. Dar probele 
învățăturii lui Dinicu Golescu sunt cu mult 
mai numeroase în carte, precum și în celelalte 
scrieri ale lui6. Concluzia relativă la „revoluția 
morală” trăită de boierul valah în timpul călă-
toriei sale în Occident este firească pe fondul 
„gândurilor” eseistului însuși. În cazul lui Di-
nicu Golescu nu se ia însă deloc în calcul faptul 
că el trecuse anterior prin evenimente cruciale: 
înfrângerea lui Napoleon, revoluțiile din 1821, 
instaurarea domniilor pământene etc.

Și atenția dată culturii estetice a lui Dinicu 
Golescu e semnificativă, ea adeverind în fond 
înzestrarea plastică a eseistului și cunoștințele 
sale în domeniu. Frapează, apoi, la un moment 
dat, scepticismul și mizantropia comentatoru-
lui, care, în sine, sunt emoționante. S-ar putea 
totuși ca aici să iasă la suprafață vechea înclina-
rea către „dramatizare” a lui C. Stere, care nu o 
dată îl duce la sacrificarea cugetătorului obiec-
tiv, a sociologului stăpân pe metoda sa. 

Fără declarații răspicate, eseul restituie 
imaginea unui adevărat precursor al popora-
nismului. El marchează și începutul unei lun-
gi perioade în care publicistul C. Stere nu mai 
abordează decât teme social-politice. (Fac ex-
cepție o recenzie a unei cărți ce pune sub sem-
nul întrebării documentarea lui H. Taine ca 
istoric – și detractor – al Marii Revoluții Fran-
ceze, precum și câteva necrologuri.) Temele so-
cial-politice prevalează și în timpul războiului 
(1916–1918), și după aceea, când C. Stere își 
reia colaborarea la reapăruta „Viața româneas-
că” și scoate volumașul În literatură7. „Dezin-
teresul” încetează abia în 1925, când, precum 
am spus, i se deschid larg paginile „Adevărului 
literar și artistic”.

(va urma)

1 Poporanismul, în „Curentul nou”, an. I, nr. 3, 20 
ianuarie 1906. (Vezi ediția din colecția „Opere 
fundamentale”, vol. III, p. 464–488.) C. Stere 
va aduce mulțumiri „amicului Ibrăileanu că a 
reînviat din «neagra veșnicie» [niște] cuvinte de 
mult uitate…”

2 Într-un fragment de articol rămas în manuscris. 
Vezi C. Dobrogeanu-Gherea, Corespondență, 
ed. îngr. de Ion Ardeleanu și Nicolae Sorin, Bu-
curești, Editura Minerva, 1972, p. 88–89.

3 Deși, cum s-a văzut, „Observatorul ipocondric” 
susținea că „toată literatura rusă e poporanis-
tă”, „de la romanțierul Tolstoi până la ultimul 
redactor”! 

4 Polemizând cu Aurel C. Popovici, C. Stere va 
mărturisi că în el însuși coexistă cele două ten-
dințe, antinomice, dar care, în plan istorico-so-
cial, cunosc momente de „sinteză”, lor datorân-
du-le lumea, în fapt, întregul progres.

5 Așa se intitula o rubrică a revistei ieșene.
6 A se vedea îndeosebi studiul introductiv la Di-

nicu Golescu, Scrieri, ediție îngrijită de Mircea 
Anghelescu, București, Editura Minerva, 1990.

7 Lăsăm deoparte articolul „Utopii” (în care C. 
Stere rezumă romane de H.G. Wells și Jack 
London) și o cronică la Memoriile lui Maurice 
Paléologue, din 1923–1924. Ambele fac parte 
din serii de texte axate pe chestiuni de politică 
externă. 
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Realitatea socială, alcătuită dintr-un număr de con-
structe care o fixează în liniile ei principale, conține și 
numeroase idei, convingeri, opinii șamd care se schim-
bă continuu. Unele dintre acestea (foarte puține, e 
drept) pot deveni liniile directoare de mîine; majorita-
tea țin de prezentul social, „plutesc” la suprafața vieții 
colectivității, pot avea pentru o clipă efecte și sînt uitate 
prompt, pentru a le lua locul altele, tot atît de efemere. 
Deasupra constructelor fundamentale există o mișcare 
rapidă a „adevărurilor” creditate într-un prezent me-
reu pe cale de a se transforma. Stabil rămîne însă me-
canismul formării, transmiterii, acceptării, respingerii 
opiniilor, ideilor etc. Conținutul acestui mecanism (nu 
și mecanismul!), caracteristic, cum spuneam, pentru 
fiecare societate, e în continuă transformare – conta-
minat de „permanențele” care articulează, în profunzi-
me, viața fiecărei colectivități. Rareori aceste tendințe 
sînt raționale, logice – în consecință impun în o abor-
darea critică pentru aducerea lor la limite rezonabile… 
Operație implicînd punerea sub semnul întrebării a 
opiniilor comune, larg acceptate… 

*
„Fabrica” de opinii, zvonuri, convingeri… 

func țio nează fără oprire – dar de data aceasta 
evenimentele dramatice provocate de agresiunea 
militară din imediata noastră vecinătate, cu pier-
deri inimaginabile de vieți, distrugeri de destine 
umane, cu copii și bătrîni uciși, școli, spitale, grădi-
nițe aruncate în aer, spulberarea rezultatelor mun-
cii mai multor generații… și multe altele de același 
fel relevă cu promptitudine mecanismele prin care 
se coagulează opiniile în societatea noastră. Cîteva 
astfel de situații pot fi semnificative. 

*
O primă constatare vizează incapacitatea de di-

sociere. Nu e sigur că această dispoziție generală e 
doar rezultatul analfabetismului funcțional la care 
ne situăm atît de… bine… 

*
Perplexitatea, reacțiile spontane provocate de 

declanșarea invaziei Ucrainei s-au diminuat și apa-
re mai clară incapacitatea unora de a vedea limpede 
ce se întîmplă. O bună parte dintre conaționali îi 
împart pe cei care discută despre dramatica fractu-
ră în ordinea lumii în… iubitori de ruși sau iubitori 
de ucraineni… Lăsînd la o parte dezinformările și 
flashurile introduse de cei specializați în operațiile 
de fake news constatăm că nu puțini discută ace-
astă tragedie, această catastrofă umană în termenii 
unui spectacol la care participă – uneori plini de 
voie bună. Și făcînd eventual… cinice pronosticuri. 
Or fi existînd, evident, „suporteri” ai rușilor sau ucrai-
nenilor, dar în ecuația de față este în discuție în primul 
rînd altceva. Este vorba de anularea ordinii internați-
onale datorită căreia a fost posibilă (în mare parte a 
lumii, în Europa în mod evident) timp de 7 decenii o 
viață în limitele normalității. Se stabiliseră niște regu-
li, niște principii generale și lumea încerca să evolueze 
în cadrul acestora. Deodată toate au fost încălcate, din 
rațiuni care nu țin de apărarea nației tale, ci din dorin-
ța de a pune mîna și pe ce e al altora. Umanitatea, și 
așa aflată în defensivă în fața unui număr crescînd de 
amenințări majore (climaterice, ecologice, energetice, 
alimentare, sanitare șamd) este aruncată într-o albie 
tulbure, din care în orice clipă pot să se deschidă per-
spective apocaliptice. Apocalipsul n-a fost niciodată 
mai aproape – în arsenalele conflagrațiilor mondiale 
de pînă acum neexistînd arma care poate face să dis-
pară viața de pe glob. Și această armă poate fi oricînd 
activată de cineva care distruge fără scrupule ordinea 
mondială. Un astfel de atac va declanșa, simultan, un 
răspuns pustiitor. 

Pentru foarte mult timp lumea se va afla în incer-

titudini militar-economice. Indiferent cine va „cîștiga” 
războiul, lucrurile nu vor reveni niciodată la starea de 
dinaintea declanșării lui. Nu știm cum se vor restruc-
tura relațiile internaționale după încheierea conflictu-
lui Ucrainei cu Rusia (dacă lucrurile se vor opri la acest 
conflict…). Țările civilizate vor alcătui un front – cele 
cu potențial agresor se grupează deja în jurul Rusiei. 
Oricum, relațiile între țări se vor modifica radical. Ce 
se poate ști totuși cu certitudine e că o epocă – epoca 
de pace pentru Europa – s-a încheiat.

*
O persoană de o suficiență odioasă se pronunța 

cam la modul următor. Nu mai dați atîta importanță 
pierderilor de vieți omenești, distrugerilor de tot soiul, 
războiul provocat de Rusia trebuie privit… holistic, la 
nivelul luptei dintre marile puteri… E vorba de înalte 
strategii, pe care se vede că nu le înțelegeți cei care de-
plîngeți invadarea Ucrainei… Restul, morții, mutilații, 
destinele copiilor și familiilor nenorocite pentru totde-
auna ar fi, după repugnanta persoană, simple lamenta-
ții sentimentale… 

*
Conflictul scoate la lumină anacronismele de gîn-

dire. Cineva fără legături cu realitatea vorbea despre 
o perspectivă… holistică a acestui război, perspecti-
vă care ar trebui să conducă la o evaluare… de sus a 
evenimentelor. După acea viziune mărginită ar trebui 
să acceptăm supuși împărțirea lumii între marile puteri 
– ca pe vremea imperiilor, cînd nu conta decît pute-
rea militară, capacitatea de a distruge și de a supune. 
Lumea s-a mai schimbat între timp, epoca imperiilor 
a apus, decolonizarea a făcut pași importanți… Sigur 
persoana cu perspectiva… holistică n-o fi depășit în 
istoria lumii capitolul marilor imperii… Confruntările 
nu au dispărut și probabil nu vor dispare, dar civilizația 
a ajuns la alte tipuri de confruntări, de o cu totul altă 
complexitate, în care rolurile principale sînt jucate de 
factorii economici, influența politică, supremația teh-
nologică, dominarea informatică… Un război în care 
adevăratele mari puteri moderne excelează, care se 
desfășoară în altă eră decît aceea a omorurilor în masă, 
bombardării spitalelor și școlilor…, a crimelor de răz-
boi condamnate azi de toată lumea civilizată. Retarda-

ții văd însă confruntarea (care există, dar s-a transfor-
mat radical, nu se mai reduce la omorîrea adversarilor) 
ca pe vremea datului cu ghioagele în cap… Cine are 
ghioaga mai mare și mai mulți ghiogari are dreptul la 
orice… Restul…, ar adăuga o astfel de minte îngustă și 
suficientă, nu e decît… exagerare sentimentală… Cu-
rat perspectivă holistică…

*
Din astfel de viziuni… maximalist/medievale se 

alimentează o altă formă de incapacitate de a înțelege 
ce se întîmplă. Este indiferența celor care privesc lucru-
rile fără nici un fel de responsabilitate, considerîndu-le 
ca pe un… meci de fotbal sau de orice altceva. După ei, 
unii țin cu unii, alții cu alții. Se va vedea cine… bate. 
Este vorba de o superfetație de mediocritate. E des-
curajant să vezi măcelul care ia mii de vieții, a distrus 
existența a milioane de oameni, a demolat fără reținere 
ceea ce se construise cu eforturi și costuri considerabi-
le în zeci de ani ca pe un… meci… Și este vorba de o 
superficialitate și mai gravă în privința sfîrșitului ordi-
nii mondiale care a asigurat pînă acum o anumită stare 

de echilibru. Nu e vorba de o partidă – unii țin cu 
unii, alții cu ceilalți sau alții nici nu se amestecă, nu 
sînt… microbiști… Indiferent cum se va termina 
acest război, indiferent cine va domina militar, ac-
tele odioase nu vor dispărea din memoria omenirii 
prea repede…

*
În alt plan unii conaționali parcă ar considera 

războiul ca pe o confruntare între societăți, între 
culturi șamd. Nu înțeleg că este vorba de un lucru 
mult mai simplu. O țară este atacată de o alta cu 
o putere militară superioară. Este atacată fără a fi 
provocat confruntarea. Atacată fără „argumente” 
plauzibile. Într-un asemenea act sînt încălcate orice 
norme internaționale de conviețuire și orice urmă 
de umanitate față de oamenii care sînt sacrificați. 
Se poate vedea clar de aici pe cine și pentru ce sus-
ții, pe cine și pentru ce condamni. Dincolo de țări. 
Nu este vorba de nici o simpatie personală, Sigur, 
este de admirat curajul, bărbăția cu care ucrainenii 
își apără țara în fața invadatorilor. Altfel e de cla-
ră constatarea că această țară are încă foarte multe 
de făcut pînă a ajunge la suma de valori europene 
spre care aspiră. Și este vorba, înainte de toate, de 
stoparea corupției, de combaterea șovinismului, 
de politica față de minorități șamd. Transformarea 
unei societăți a oligarhilor, cum este și cea rusă, de 
altfel, într-o societate europeană cere foarte mult 
efort. Susținut. Altfel vedem care sînt rezultatele 
la noi, în Ro. Pe bună dreptate ne plîngem de co-

munism. Comunismul a durat la noi sub jumătate de 
secol. De la căderea acestuia au trecut deja mai bine de 
trei decenii! Nu peste mult vom egala timpul petrecut 
sub comunism. Și care sînt rezultatele acestei epoci de 
libertate, de democrație de etc? Corupție, cumetrii, fa-
voritisme de tot felul, competiția meritelor înlocuită cu 
intervenții de la rude, mită, afaceri dubioase, susținere 
din partea serviciilor – care își continuă politica cadre-
lor de pe vremuri. Rezultatul? Un stat slab la cheremul 
unor parveniți nenorociți, învățămînt chiar mai slab ca 
înainte de 89, o justiție care… Oligarhii ruși/ucraineni 
au ca echivalent la noi baronii – locali sau naționali… 
Milionarii, îmbogățiții de la Bancorex, iertați de justi-
ție… Nu mai trebuie să continui. Știe toată lumea des-
pre ce este vorba. Deci drumul Ucrainei nu va fi deloc 
unul simplu și rapid. Eroismul pe cîmpul de luptă nu e 
echivalent cu civilizarea societății. Mulți, chiar printre 
conducătorii europeni, se pare că în continuare con-
fundă aceste lucruri. Altfel e cît se poate de firesc ca 
o țară care se apără în fața unui invadator capabil de 
orice, să fie ajutată. Cum e firesc ca o țară din Europa 
să fie susținută pentru a ajunge o societate europeană.


