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Miraj de iarnă

Aicea totul seamănă cu tine
Sau poate eu asemănări îți caut;
Flori de ninsoare mari, diamantine,
Suavi mesteceni-melodii de flaut.

Brazii înalți și copleșiți de nea
Par crini enormi acoperiți de floare –
Cu dorul meu de pretutindenea
Te caut ca o plantă suitoare.

În șarpele de fum ce suie lin,
Făptura ta subțire se mlădie,
Vântul de nord în fulgii care vin
Te spulberă, te-adoarme și te-nvie.

Cețuri târzii - flori de ninsoare, flori
Tresar și se-nfioară omenește,
Și parcă însăși noaptea, uneori,
Cu ochii tăi, de-aproape, mă privește.

O, ceas de taină - clipele dispar,
E numai gândul meu umblând aiurea.
Și neaua cu sclipiri de nenufar
Trecând prin mine, bântuie pădurea.

Sunt numai eu care mi-aduc aminte…
Din toate-ai dispărut, nu te mai vezi.
Doar inima cu dorul ei fierbinte
Topește-n jur imensele zăpezi.

A. E. Baconsky
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Sergiu Celibidache
(1912–1996) 
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Nicolae PANAITE

Despre  
rea–intenție

Liviu Ioan STOICIU

Război și pace,  
cât de cât

Război la „vecinul din nord” în fiecare zi 
din 24.02.2022, are și numerologia lui 2 un 
sens aici. Împărtășesc, eu, același rău fizic al 
celor afectați direct (de parcă aș fi pe front; 
mă pun în pielea lor), nu mă pot abține să 
nu urmăresc tot timpul știrile de acolo și să 
nu-mi îndoliez inima, să nu-mi fie milă de 
mine însumi. Mă strânge de gât acest de-
zastru umanitar în curs. Îmi mai salvez su-
fletul scriind pentru sertar o poezie, acolo. 
Îmi mai distrag astfel atenția de la realitatea 
incredibilă cruntă... Cum, îți arde de poe-
zie în vremuri de război? Doamne ferește, 
„război la ei”, la noi e încă pace (cât de cât; 
efectele războiului se resimt dramatic în în-
treaga Uniune Europeană, din care facem 
parte; nivelul de trai a scăzut constant, du-
reros, o dată cu creșterea inflației și a tuturor 
prețurilor, pe fondul scumpirii energiei și 
combustibililor). Trebuie să supraviețuiesc 
într-un fel, neputincios să îndrept lucrurile 
în vreun fel. Și eu de o viață am reușit să las 
să treacă și ziua nenorocită de azi, scriind. 
Pe cât a fost de rar scrisul la mine, pe atât am 
fost dat peste cap... Da, poezia la mine are un 
rol salvator.

Război și scriitori. Aflu, când scriu aces-
te rânduri, că marți, 7 iunie 2022, a avut 
loc dezvelirea Plăcii comemorative „Scriitori 
români combatanți în marele Război al În-
tregirii, 1913-1918”. A fost oficiată o slujbă 
de pomenire și sfințirea monumentului, care 
este plasat pe peretele anexei Casei Vernescu 
(sediul Uniunii Scriitorilor din România), 
spre strada Sfinții Voievozi. Coordonatorul 
proiectului a fost prozatorul Ion Lazu (cel ce 
a pus și plăcuțe cu numele scriitorilor dece-
dați pe pereții caselor în care au locuit). În-
tre zecile de scriitorii combatanți (voluntari, 
29; morți, 38; grav răniți, 12; mari mutilați, 
8; prizonieri, 8; decorați, 14) pomeniți pe 
această Placă: Camil Petrescu, Ion Barbu, 
G. Topîrceanu, Mihail Sadoveanu, Octavian 
Goga, Hortensia Papadat-Bengescu, Tudor 
Vianu, Ionel Teodoreanu, Vasile Voicules-
cu, Ion Agârbiceanu, D.P. Perpessicius, V.I. 
Popa, Al. I. Brătescu-Voinești... Ce vremuri 
tragice au apucat! Ce curaj și câtă demnitate 
au avut! Prin ce calvar au trecut... Au lăsat 
uneltele de scris în cui și s-au lăsat în voia 
sorții pe câmpul de luptă, „în spirit patriot”. 
Noi, cei de azi, nu putem nici măcar concepe 
că e posibil „legitim” un război „adevărat” la 
vecinul din nordul țării, darmite pe teritori-
ul României. Lasă că nu mai dăm doi bani 
pe „patriotismul românesc” și pe „apărarea 
identității noastre naționale” (o dată ce pro-
gresismul politic promovează globalismul 
și corectitudinea politică de tip occidental 
condamnă naționalismul; e drept, nu și pe 
cel ucrainean, azi; ba chiar și rușii invada-
tori declară că luptă împotriva naționaliști-
lor ucraineni). Ce rol înalt mai poate avea 
poezia în vremuri de război; război în fața 
căruia, de regulă, muzele tac? Dacă e cazul 
să aibă neapărat un rost. Ar trebui întrebați 
scriitorii „combatanți” pomeniți pe Placă, 
din marele Război al Întregirii: ce rol înalt a 
avut poezia în vremuri de război? Sufletul lor 
înnobilat în timp ne-ar da un răspuns: să le 
aprindem o lumânare și să le citim printre 
rânduri opera...

Război? Mă uit la noi ce războaie tacite 
sau prin tribunal se duc în timp de pace în 

lumea scriitorilor. Nu mai încape un mare 
scriitor de celălalt mare scriitor, se ignoră 
reciproc, vanitățile fac prăpăd. A dispărut cu 
totul solidaritatea colegială scriitoricească. 
Ești programat o dată în viață la un recital 
extraordinar? Poeții care se cred buricul pă-
mântului fac tot posibilul să absenteze, deși 
i-ai invitat cordial să participe la sărbătoa-
rea ta morală (tu participând la recitalul lor 
extraordinar, solidar cu toți). Sau lansezi o 
carte a ta – poeții „importanți” (toți sunt im-
portanți, la o adică) te evită. Lasă că le trimiți 
cu autograf o carte și nu te citesc, „așa, de-al 
dracului”. Sigur, dacă e să dau exemplul meu, 
înțeleg, sunt antipatizat irațional (atrag anti-
patiile) și lipsa de respect reciproc „vine de 
la sine”. Dar situația s-a cam generalizat. Nu 
mai încapi de „egoul” fiecăruia (fiecare fiind 
altceva, desigur; compatibil sau nu cu tine). 
E un război al singurătăților frustrate, care 
ne îngroapă de vii, ce sens are?

Nu mai pun la socoteală războiul gene-
raționist, al „tinerilor douămiiști” împotriva 
(aproape) tuturor membrilor Uniunii Scri-
itorilor și a istoriei literaturii române, care 
lasă literatura română, scrisă până să apară 
ei, fără viitor, refuzând efectiv să citească și 
să recepteze critic o carte a unui scriitor care 
nu e din generația lor. Nu mai e de glumit 
cu această eliminare a 
operei scriitorilor din 
considerente extralite-
rare. Știu că nu se poa-
te face nimic, că lumea 
„postumană” trăiește 
de azi pe mâine, fără 
să mai fie interesată 
să lase ceva durabil în 
urmă, dar... ce vină au 
înaintașii (bazați pe 
operă dovedită în timp 
valoroasă, de patrimo-
niu)? Ce război e ăsta 
de distrugere a literatu-
rii române?

În privința război-
ului grupului „ăla, mi-
nuscul” desprins din 
Uniunea Scriitorilor 
con dus de Teodores-
cu-Iaru-Cipariu împo-
triva conducerii legiti-
me a Uniunii Scriitorilor, ar trebui încheiat 
acum, după ce Tribunalul București a decis 
definitiv că USR nu este supusă înscrierii în 
registrul special al persoanelor juridice, în-
trucât aceasta a fost înființată în temeiul 
Decretului nr. 267/1949 ca persoană juridică 
de utilitate publică. Războiul fiind legat de 
faptul că n-a existat o cerere de înregistrare 
în registrul special al persoanelor juridice a 
mențiunii privind alegerea dlui Nicolae Ma-
nolescu Apolzan în calitate de președinte al 
USR pentru mandatul 2018-2023 (vezi Co-
municatul din 3 iunie 2022 pe site-ul Uniu-
nii Scriitorilor, la „Noutăți”). Război încheiat 
prin a cere scuze pentru enormele prejudicii 
de imagine și materiale aduse Uniunii Scri-
itorilor. Încheiat printr-un „tratat de pace 
rușinos”, eventual, măcar până la alegerile 
legale de anul viitor din cadrul Uniunii Scri-
itorilor. 

9 iunie 2022. BV

Puterea de decizie a cuiva poate crea unora plăcere și încântare, iar alto-
ra nemulțumire și disconfort. Lucrurile pot lua un aspect ireverențios, când 
la nivelul unei tagme se întâlnesc repetate semnalări, abordări și susțineri 
pentru unii în detrimentul altora, la fel de onorabil ca ceilalți în ceea ce 
întreprind și își asumă, răsună și consumă. Rodirea în sfera creației este for-
mă, culoare, sunet, text etc., adică transfigurarea vieții în funcție de talent, 
cultură, muncă, spirit critic și autocritic. Meșterul în lemn Vlad Mitru, din 
satul copilăriei mele, îmi spunea, prin anii 70 ai secolului trecut, că nimeni 
nu te va vorbi de bine dacă nu-i dăruire, atenție și dragoste în izvodirea ta. 
Fără un dram de jertfă în ceea ce facem, lesne se văd asperitățile, imperfec-
țiunile, irelevantul…

Mai mult ca niciodată, în ultimii ani, s-a văzut cum răul și părtinirea, 
în mai toate palierele vieții noastre, sunt servite la vedere în felurite talgere 
butaforice. La prima atingere a lor contaminarea este garantată… Mai este, 
vai!, încă la modă cultivarea sintagmei totalitare: „Cine nu-i cu noi e îm-
potriva noastră!”; sau: „Spicele noastre sunt mai aurii și mai pline decât ale 
vecinilor, chiar dacă am luat semințele împreună din același hambar”. Răul 
cosmetizat și camuflat este mai primejdios decât ai spune cuiva verde în 
față ce gândești, tropăind melancolic. Am întâlnit și chiar am fost involun-
tar martor, în unele conclavuri, la nevrednicia care a stat cu managerul la 
masa pe care răul era prezentat sub forma unor proaspete prăjituri toxice. 
Deasupra lor se ridica vizibil aburul unor dulci rotocoale ale neonestității 
decidenților; somnolența și apatia erau și ele prin preajmă… Răul este în-
soțit de dispreț, dezgust, inechitate, desconsiderare, destabilizare, aroganță, 
vrajbă etc.

Încerc să mă distanțez cât mai mult de ipochimeni care și-au făcut o 
deprindere în a cleveti și a arunca spre cel virtuos cu noroi, chiar și atunci 
când este secetă… Vlad Mitru mai spunea că-i cunoști pe acești sicofanți 
de cum intri în vorbă cu ei; chiar dacă simți că îți pierzi apetitul și vioici-

unea, poți să-i neutralizezi apelând la 
ce spunea Solomon: „1. Un fiu înțelept 
este bucuria tatălui, dar un fiu nebun 
este mâhnirea mamei sale. 2. Comori-
le câștigate pe nedrept nu folosesc, dar 
neprihănirea izbăvește de la moarte. 
3. Domnul nu lasă pe cel neprihănit 
să sufere de foame, dar îndepărtează 
pofta celor răi. 4. Cine lucrează cu o 
mână leneșă sărăcește, dar mâna celor 
harnici îmbogățește. 5. Cine strânge 
vara este un om chibzuit, cine doarme 
în timpul seceratului este un om care 
face rușine. 6. Pe capul celui neprihă-
nit sunt binecuvântări, dar gura celor 
răi ascunde silnicie. 7. Pomenirea celui 
neprihănit este binecuvântată, dar nu-
mele celor răi putrezește. 8. Cine are o 
inimă înțeleaptă primește învățăturile, 
dar cine are o gură nesocotită se prăpă-
dește singur.[…] Nu este bine să ai în 
vedere fața celui rău, ca să nedreptățești 
pe cel neprihănit la judecată.”

A fost o vreme când îi credeam zilnic pe mulți oameni, fără să fiu 
convins temeinic de credibilitatea lor personală. Credeam ce scrie ziarul, 
credeam orarul trenurilor, îi credeam pe prieteni și pe vecinii mei când 
îmi spuneau ceva din viața orașului. Cu un cuvânt, îi credeam pe oameni! 
Aceas tă încredere deodată s-a destrămat, tot din cauza viețuitorilor cu bune 
cunoștințe despre lumea lui Ianus. Stresul este declanșat de amenințări care 
ne pot distruge fericirea și sănătatea sau chiar ne pot curma existența. Când 
oamenii aud sau văd diferite nenorociri în alte părți ale lumii, pe moment 
arată puțină compasiune pentru cei încercați, dar imediat își văd mai de-
parte de lucrurile lor… Sunt mulțumiți că pericolul nu este în apropierea 
lor și nici măcar nu se gândesc că poate mâine vor trece ei prin acea cumpă-
nă. Chiar și atunci când năpasta se întâmplă în țara lor, dar nu în imediata 
apropiere, tot nepăsători rămân. Când ajung ei înșiși să se confrunte cu 
necazul, atunci intră în panică și nu mai știu încotro s-o apuce.

Totul este distorsionat și extrem de tensionat. Oameni fără orientare, 
care nu cunosc realitatea și adevărul și nu știu ce este dragostea sunt prinși 
fără să scape de acest vârtej. Totul pare să se risipească. Întreaga casă fragilă 
din cărți de joc a organizării omenești se clatină și amenință să se prăbu-
șească. Dacă am enumera tot ce se întâmplă în lumea aceasta, lista ar fi 
foarte lungă. În zilele noastre este la modă ca vina să fie căutată la alții. Cred 
că vina ține de școli liberale sau de profesori, de tentație sau de o societate 
ne(putin)cioasă. 
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Între cărțile la care m-am dus cu gândul în aceas-
tă vreme tulbure și  alienantă s-a aflat și romanul lui 
Alejo Carpentier „Ritualul primăverii”. L-am recitit 
într-o a doua ediție (prima a fost publicată la demult 
defuncta Univers, în 1986), în aceeași traducere a lui 
Dan Munteanu Colán. „Marele clasic modern al li-
teraturii hispanice” (astfel îl caracteriza Carlos Fuen-
tes), întemeietorul și maestrul neorealismului baroc 
în proza secolului XX, autorul a încă cel puțin două 
capodopere – „Recursul la metodă”, replică la „Dis-
cursul asupra metodei” al lui Descartes, și „Concert 
baroc” – și-a devansat veacul. Un veac în a cărui a 
doua sa jumătate, ora literaturii, îndeosebi a prozei, 
a bătut cu putere în America Latină, Carpentier fiind 
una dintre figurile proeminente ale celebrului boom.

Lectura romanului marelui scriitor născut la Ha-
vana în 1904 ca fiu al unui arhitect francez și al unei 
profesoare de limbi străine, mort la Paris în 1980, dis-
tins cu premiile Cervantes și Médicis, nominalizat la 
Premiul Nobel, mi-a reamintit dezbaterile din anii ’70 
de la noi și din alte spații culturale europene privind 
ceea ce s-a numit romanul politic, despre care s-a spus 
pe drept cuvânt că are ca temă puterea – mecanismele, 
resorturile și maladiile puterii, acestea din urmă nu o 
dată atât de grave și de devastatoare pentru societatea 
umană. Carpentier însuși, în-
tr-un magistral eseu, a încercat 
să dea o definiție a romanu-
lui politic, raportând condiția 
estetică și evoluția genului la 
contextele istorice, sociale, ge-
opolitice, psihologice etc. Defi-
nitorie cu adevărat s-a dovedit 
opera scriitorului, cu atât mai 
mult cu cât în amplele sale na-
rațiuni el a lărgit orizontul și a 
multiplicat perspectivele. Nu 
l-a preocupat doar mecanis-
mul puterii, care va tinde me-
reu, fără să reușească totuși, să 
devină, precum moartea, o sfe-
ră perfectă, ci mai ales procesul 
complex și subtil al politizării 
conștiințelor și al radicalizării 
lor.

Relevante sunt și din acest 
punct de vedere destinele 
protagoniștilor din „Ritualul 
primăverii”. Ei luptă în războiul civil din Spania, în 
Brigăzile internaționale, trec prin focul revoluției cu-
baneze, trăiesc momente și experiențe-limită care le 
schimbă dureros existența sau le-o întrerup cu bru-
talitate: Vera și Enrique, eroii principali, își pierd cele 
mai iubite ființe în vâltoarea ucigătoare a Istoriei ieșite 
din matcă. Dar tocmai întâlnirea, ciocnirea cu Isto-
ria – cuvântul este ortografiat cu majusculă în textul 
romanului – este ceea ce li se întâmplă fundamental 
celor doi intelectuali – spirite problematice, neliniș-
tite, interogative. Impactul, impactele cu Istoria, ine-
vitabile, sunt dure, dar și regeneratoare. Oricum, ele 
îi modifică, își pun definitiv pecetea pe întreaga lor 
existență: „Încă o dată – rememorează cu amărăciune 
Vera, personajul cel mai complex și cel mai tragic al 
acestui roman-frescă – Istoria îmi ieșise în întâmpina-
re”. Și asemenea întâlniri – revelatoare, cruciale – sunt 
multe, iar Vera și Enrique le trăiesc mai ales călăto-
rind, călătorind efectiv. Îndeosebi în ce o privește pe 
Vera, călătoriile sunt, de fapt, niște exoduri, niște dru-
muri silnice, dar care trebuie parcurse cu orice preț. 
De altfel, motivul călătoriei este dominant în vasta, 
polifonica narațiune a lui Alejo Carpentier. Ideea e 
că, oricât ai fugi de evenimente și chiar de tine însuți, 
nu te poți sustrage tot timpul curentului puternic al 
Istoriei, nepăsătoare de sufletul și de viața oamenilor, 
cum constata mâhnit și resemnat Marin Preda. Istoria 
și puterea nu țin seama de durerile și rănile indivi-
dului, de „sacrificiul viselor mele” pe care vrea parcă 

să-l răzbune Vera. Ea fuge de drame, fuge de revoluție, 
până când i se impune un adevăr implacabil: ocolirea 
Istoriei sau evadarea din timpul ce ți s-a dat sunt im-
posibile. Ca „trestie gânditoare”, nu ai decât o singură 
variantă: să înțelegi Istoria, sensul ei și, dacă se poa-
te, să ți-o asumi: „Mă predau. Am obosit să fug, să 
fug mereu. Am vrut să ignor că trăiesc într-un secol 
de schimbări profunde și, fiindcă nu am admis acest 
adevăr, sunt goală, neajutorată, lipsită de apărare în 
fața unei Istorii care este cea a epocii mele – epocă pe 
care am vrut să o ignor. Și îmi dau seama acum, ca 
într-o scurtă străfulgerare de lumină, că nu poți trăi 
împotriva epocii, nici privi mereu cu nostalgie spre 
un trecut ce se mistuie în foc și se prăbușește, fără să te 
transformi într-o statuie de sare”. (O replică a lui Con-
stantin Noica: „– Istoria a făcut pipi pe mine, fac și eu 
pipi pe istorie”, admirabilă ca retorică în împrejurarea 
în care a fost rostită, este de fapt profund utopică). În 
proiecția unei asemenea revelații, „fuga” eroinei  de la 
Baku la Petrograd, apoi la Londra, la Paris, în Spania, 
în fine, la Havana și în Mexic se dovedește a fi (și) 
o lungă agonie. Vocația și aspirațiile sale artistice i se 
par, din păcate, insuficiente într-o vreme când „politi-
ca ne intră pe ferestre”.

„Ritualul primăverii”, titlul celebrului balet al lui 
Igor Stravinski – operă care o 
obsedează pe balerina și pro-
fesoara de dans Vera –, împru-
mutat de Carpentier ca titlu al 
romanului, se încarcă de noi 
sensuri. Străbătând drumurile 
a două continente despărțite 
de un ocean, protagoniștii se 
descoperă, în fond, pe ei înșiși 
– cine caută lumea se regăsește 
pe sine! – și ajung la iluminări, 
unele de o tristețe tulburătoare 
ca aceasta: „De multă vreme 
conștiința mea e la casa de 
amanet”.

Critica a remarcat între 
însușirile autorului acestei im-
punătoare construcții epice: 
erudiția. Și pe bună dreptate. 
Ai sentimentul că prozatorul 
știe tot, a trăit, a citit și a văzut 
totul. Fără ostentație și mizând 
întotdeauna pe virtuțile epi-

cului, ale povestirii și, firește, pe plăcerea unei lecturi 
gânditoare din partea cititorului.

Prin cele două voci ale cuplului Vera-Enrique, 
care se rostesc alternativ, substanța romanului con-
stituindu-se în fond din confesiunile acestora, prin 
călătoriile reale și imaginare ale celor două personaje, 
prin „drumurile” în memoria lor, pătrundem în medii 
sociale și politice diverse, luăm contact cu ambianța și 
freamătul unor mari orașe, ne reîntâlnim cu persona-
je celebre ale scenei politice mondiale, al căror nume 
se leagă de evenimente capitale, asistăm la nașterea 
unor mituri și la prăbușirea altora. De la politică la 
literatură, pictură, sculptură și muzică, de la filosofie 
la balet, de la economie politică la sociologie, psiho-
logie și pedagogie, de la gazetărie la știința (și arta) 
reclamei, de la urbanistică și arhitectura colonială cre-
olă la ars amandi – și ce fină introspecție a sufletului 
feminin este în acest roman! –, totul e menit să com-
pună imaginea unui „veac de răsturnări și migrațiuni” 
– teribilul, nebunul veac XX. Invenția epică se sprijină 
la tot pasul pe evenimente și figuri reale – Tolstoi din 
„Război și pace” pare a fi zeul tutelar –, ficțiunea este 
dublată de document, metafora și simbolul stau ală-
turi de relatarea nudă, într-un subtil și rafinat dozaj, 
poezia se însoțește cu mărturia directă și cu eseul de 
idei. Într-o epocă în care previziunile privind destinul 
literaturii, inclusiv al romanului, nu sunt prea opti-
miste, cărți ca „Ritualul primăverii” îți întăresc spe-
ranța că ele vor dăinui în vâltoarea Istoriei.

Destine în vâltoarea 
Istoriei

Constantin COROIU

Complexul  
Eminescu

Gellu DORIANcontexte

Complexul Eminescu este o stare de repulsie faţă de zona 
geografică din care a venit pe lume poetul. Repulsie pe care o au 
doar unii oameni de cultură şi în special din domeniul literaturii. 
Nu neapărat faţă de poetul în sine sau faţă de opera lui – deşi 
dovezile celor care l-au detractat nu de mult dar şi din timpul 
vieţii lui ne contrazic şi fac vizibilă evidenţa urii funciare faţă de el 
şi opera lui –, ci faţă de cei ce trăiesc acum în această parte de ţară. 

Eminescu s-a născut la Botoşani. Unii istorici literari 
spun că la Ipoteşti. Alţii, mai impulsivi şi reformatori, zic că la 
Dumbrăveni, ori pe la nu ştiu ce moşie pe care o administra 
Gheorghe Eminovici. De ce nu şi la Joldeşti, locul de naştere al 
mamei? Naşterea unui om într-un loc anume nu-i dă valoare 
omului respectiv, ci acel om dă valoare locului, numai dacă 
el, omul, este cu adevărat o valoare inestimabilă. De aici şi 
disputa. Această nesiguranţă, reieşită din situaţia dezastruoasă a 
administraţiilor de atunci în ce priveşte evidenţa populaţiei, nu 
ar constitui motivul instalării „complexului Eminescu” în mintea 
celor ce-şi insuflă/asumă aproape inconştient această atitudine 
faţă de ceea ce reprezintă, în mod cultural, zona din care a venit 
poetul –  fie ca născut, fie ca format matur, la Iaşi, de exemplu 
–, ci o repulsie de instinct primar faţă de valorile de azi, iscată 
din complexul de inferioritate faţă de nemurirea lui Eminescu, 
înlocuit instantaneu cu cel de superioritate faţă de tot ce vine de 
acolo, din ţinutul moldav în cazul nostru.

Cînd Eminescu sosea în Iaşi, oraşul era dominat de un soi de 
cosmopolitism boieresc întîrziat, atît de bine ridiculizat de Vasile 
Alecsandri, dar şi contrapunctat de intelectuali de ţinută, care 
scoseseră nu de mult o primă revistă – Dacia literară –, cu un 
program care a devenit în perioada învăţămîntului de tip Spiru 
Haret, obiect de studiu, revistă cu trai scurt, dar importantă prin 
programul pe care i l-a proiectat Mihail Kogălniceanu, la care 
s-au adăugat personalităţile din jurul casei lui Vasile Pogor, cum 
ar fi Iacob Negruzzi şi Titu Maiorescu, loc al naşterii „Junimii”, 
în care s-a format Ion Creangă, şi a revistei Convorbiri literare. 
De asemenea, România literară, a lui Alecsandri, tot la Iaşi s-a 
născut, ori mai tîrziu, Viaţa Românească, a lui Constantin Stere 
sau Contemporanul lui Garabet Ibrăileanu... Şi nu putem încheia 
lista de fond a creării „complexului moldav Eminescu”, fără a 
spune că George Călinescu şi-a scris aici monumentala lui Istorie. 
La care se adaugă faptele istorice memorabile, prezente peste tot 
în Iaşul de azi. Şi atunci, ce mai rămîne pentru restul provinciilor 
româneşti, în care efectul „complexului Eminescu” se simte azi 
în detrimentul zonei moldave, leagăn de naştere a României 
moderne şi a culturii de mare calitate, perenă? Rămîn, desigur, 
destul de multe, ar spune cu recunoaştere mai toţi moldavii, 
în speţă ieşenii, care fac şi azi gesturi importante în ceea ce 
înseamnă cultura vie. Însă dacă n-ar fi acest efect pervers, care, în 
mentalitatea evidentă a celor ce-l aplică, elimină din orice calcul 
valorile existente aici, folosindu-le doar atunci cînd interesul îi 
mînă spre intrarea în marea tradiţie a culturii româneşti, cu 
rădăcinile aici, în această provincie din ce în ce mai năpăstuită, fie 
de vreme şi vremaşi, fie de secetă şi sărăcie, de orice o face să fie 
mereu la coadă, uitată, lucrurile poate că ar căpăta o normalitate 
care să echilibreze situaţia, să schimbe mentalitatea.

Dacă tragem o privire prin toate cărţile de referinţă, cele scrise 
în ultima vreme, vom observa urmele acestui complex definit 
sumar aici, dar evident în modul de acţiune atunci cînd este vorba 
de prezenţe în astfel de opuri. Dar nu numai în astfel de lucrări, care 
vor rămîne în timp cu cariile de rigoare, asumate de cei care le-au 
scris, dar şi în în modul de formare a unor echipe de critici, care 
scot la iveală tocmai acest complex prin listele, aceleaşi, întocmite 
repetitiv, liste din care lipsesc cu ostentaţie numele importante ale 
zonei, care contează, orice ar spune un critic literar sau altul din 
acel anturaj. Scriitorii moldavi evidenţiaţi, uneori cu parcimonie, 
în astfel de lucrări sunt Mihai Ursachi, Cezar Ivănescu și Emil 
Brumaru, vag sau deloc Ioanid Romanescu şi Dan Laurenţiu, 
Cristian Simionescu, Ovidiu Genaru sau Ovidiu Hotinceanu 
(cine mai ştie azi de acest important poet şaptezecist?). 

Cît despre optzecişti, încă în plină activitate, ce să spunem? 
Parcă nici n-ar exista. Lista lor este destul de lungă, însă măcar 
cei şase-şapte care chiar vor conta pe viitor să apară din cînd în 
cînd în atenţia celor ce învîrt morişca valorilor literare prezente. 
Comparativ, oricine cunoaşte situaţia poate constata dezechilibrul 
creat, dus mai departe de o inerţie menţinută de cei ce cred în 
gloria momentului, şi se conduc după dictonul latin carpe diem, 
ignorîndu-l pe cel italian, lansat de Mircea Eliade, care spune că 
valorile se aşază in illo tempore.
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Un demers recuperator –
Voci  din  exil: alte  polemici  de tranziție  de Adrian Dinu Rachieru

Elena-Brândușa STEICIUC

Apărut la editura Ideea europeană în 
2022, cel mai recent volum de studii al so-
ciologului și criticului literar timișorean 
Adrian Dinu Rachieru abordează tragis-
mul exilului și situația existențială a unor 
mari autori de origine română care – pă-
răsindu-și țara în condițiile istorice dificile 
ale secolului trecut – au fost înregimentați 
în alte culturi, devenind „valori de rang 
universal”. Eseistul născut la Soloneț  în 
15 septembrie 1949, format la Facultatea 
de Filosofie-Sociologie a Universității din 
București (1971) - doctor în sociologie – a 
colaborat la numeroase publicații literare 
și este membru al Uniunii Scriitorilor din 
România  (filiala Bacău) și al Asociației So-
ciologilor din România. Opera lui critică 
este densă și diversă, de aceea semnalez cele 
mai semnificative titluri: Poeți din Bucovina 
(1996); Elitism și postmodernism (1999); Bă-
tălia pentru Basarabia (2000); Alternativa 
Marino (2002); Legea conservării scaunului 
(roman, vol. I-II, 2002, 2004); Globalizare și 
cultură media (2003); Nichita Stănescu – un 
idol fals? (2006); Eminescu după Eminescu 
(2009); Poeți din Basarabia (antologie cri-
tică, 2010); Ion Creangă. Spectacolul disi-
mulării (2012); Con-viețuirea cu Eminescu 
(2013); Romanul politic și pactul fi cțional (I, 
2015); Polemici de tranziție (2016); Roma-
nul politic și pactul fi cțional (II, 2018); Poli-
tică și canon literar (2021). 

În Argumentul intitulat „Despre exil și 
francitate” Adrian Dinu Rachieru își justi-
fică demersul hermeneutic prin constantul 
său interes pentru exilul creator, scopul final 
fiind recuperarea a ceea ce s-a numit  „li-
teratura exilului”: „apărând o dreaptă scară 
de valori, abandonând, deopotrivă, campa-
niile defăimătoare sau tonul exaltat, hagio-
grafic, ambalând creațiile celor recuperați, 
renăscuți în alte spații, în laude excesive.” 
(p. 12) Reunind, așadar, în această carte, 
studii despre autori români care au devenit 
celebri după / prin exilul în Franța (Parisul 
este un „pol gravitațional, loc magic, ocro-
titor și centru de omologare”, p. 11) eseistul 
cu origini bucovinene îi alege pe cei mai re-
prezentativi scriitori români care și-au (re)
construit identitatea prin limba franceză: 
Panait Istrati, Emil Cioran, Eugène Ionesco, 
Leonid M. Arcade, Vintilă Horia, Constan-
tin Virgil Gheorghiu, Monica Lovinescu 
și Virgil Ierunca, Petru Dumitriu, Basarab 
Nicolescu, Dumitru Țepeneag, Nicolae Bre-
ban, Paul Goma, Virgil Tănase, Ilie Con-
stantin, Bujor Nedelcovici, Matei Vișniec.

Chiar de la început mi-a atras atenția 
incursiunea amănunțită și foarte documen-
tată în biografia și opera lui Panait Istrati, 
asimilat unui „exil planetar”.  Folosind ca 
principală sursă studiile regretatului istoric 
și critic literar Mircea Iorgulescu, Adrian 
Dinu Rachieru analizează parcursul bră-
ileanului ce a avut un succes răsunător 
acum un secol cu romanul  Kyra Kyralina, 
oprindu-se mai ales asupra relației cu Ro-
main Rolland, figură tutelară, un mentor al 
românului ajuns în Franța cu puțini bani în 
buzunar, dar cu o imensă sete  de dreptate, 
cultură, iubire. Pentru că așa a fost Panait 
Istrati,  un „revoluționar sentimental”, care 
a cutreierat lumea practicând meserii di-
verse, multe foarte umile  (cizmar, hamal, 
valet, zugrav, ziarist, fotograf), adică  un 
„artist proletar într-o lume slută, cu  ambiții 
agitatorice” iubind „omul liber, fără stăpân 
și prietenia eroică.” (p. 17) 

A. D. Rachieru surprinde  „spectaculo-
sul biografic” și „trăirea ardentă” a socialis-
tului care, prin Vers l’autre fl amme (scriere 
care denunță minciuna și monstruozitățile 
regimului sovietic al lui Stalin) s-a disociat 
de ideologia cominternistă, atrăgându-și  
prin acest text ostracizarea  de către foștii 
„compagnons de route” din stânga intelec-
tuală franceză. Redescoperirea „vagabon-
dului balcanic” are loc abia în 1969, când 

Gallimard reeditează ansamblul operei iar 
asociația franceză Les Amis de Panaït Istati 
se ocupă de posteritatea „nesupusului” bră-
ilean, victimă a unui abuz.  Într-adevăr, prin 
„scrisul său sinestezic” (excelenta formulă 
citată la pagina 35  îi aparține universitarei 
ieșene Simona Modreanu) Panait Istrati a 
conturat personaje puternice, eroi care „se 
hrănesc cu visuri”, care „cunosc tragismul 
însingurării și participă afectiv, direct (nu 
reflexiv) la marea încercare a unor dezamă-
giri.” (p. 34)

Cioran, „exilatul apatrid”, îi prilejui-
ește eseistului timișorean o reflecție pe cât 
de subtilă, pe atât de documentată.  Revi-
zitând  biografia și opera „maestrului dez-
nădejdii”, el ne dă ocazia de a înțelege mai 
bine universul cioranian, plin de lumini și 
umbre: „Fulgurant, divagant, ocazional, 
paradoxal, sincopat, etc.,  cugetător solitar, 
neîmpăcat cu sine, pendulând sub năvala 
gândurilor, între lamentație și patetism.” (p. 
38) Rachieru trece în revistă și împărtășește 
opiniile exegeților anteriori, în acest foarte 
amănunțit portret al 
autorului Caietelor.  
Într-adevăr, dezacor-
dul dintre operă și 
viață este evident, iar 
perioada de după exil 
este marcată de acea 
„uitare a fascismului” 
și de disimularea tre-
cutului „prin deziceri 
discrete, ambigui.” (p. 
39)  Parizianul E. M. 
Cioran cultivă neim-
plicarea, considerân-
du-se un „student 
etern și un apatrid 
metafizic”.  Format la 
școala lui Nae Iones-
cu, disprețul lui pen-
tru filosofia „sistemi-
că” merge în paralel 
cu teribilismul culti-
vat constant, remar-
cat de toată critica, 
din Hexagon sau din 
România (Pierre-Yves Boissau, Patrice Bol-
lon; Eugen Simion, Horia Pătrașcu, Gheor-
ghe Grigurcu, Livius Ciocârlie, Constantin 
Zaharia). Observațiile justificate ale uni-
versitarei Simona Modreanu despre blasfe-
mia și injuria cio raniană sunt citate, injuria 
având „o dublă justificare, atât axiologică, 
cât și terapeutică” pentru că „blasfematorul 
face operă de salubrizare universală.” (p. 46) 
Evident, Cioran este consemnat  în istoria 
literaturi ca un neostoit provocator, un radi-
cal valah exilat pe malurile Senei, un dandy 
intelectual nihilist, copleșit de conștiința de-
șertăciunii: „Inimitabil, transferând în pagi-
nă neliniștile propriei conștiințe inflamate, 
Cioran a rămas un singular.” (p 51)

Denumit pe drept cuvânt „exilatul iti-
nerant”, Vintilă Horia (Caftangioglu) este 
analizat prin prisma impactului pe care 
desțărarea l-a avut asupra creației sale.  Ca 
toți ceilalți,  acesta  a cunoscut schizofre-
nia exilului, cu tot corolarul de neajunsuri: 
însingurare, zbucium, lipsuri materiale, pe 
scurt, un „destin de outsider” (Gh. Grigur-
cu). Un portret bine conturat al singurului 
autor român care a fost pe punctul de a câș-
tiga Premiul Goncourt apare la pagina 100: 
„Entuziast, bolnav de enciclopedism, cu 
impuls ezoteric și spirit holistic, făcând din 
literatură o tehnică gnoseologică, încercând 
a conjuga scientismul cu spiritualismul 
(creștin), el (prozator, poet, eseist, traducă-
tor) s-a vrut și politolog, viitorolog, parap-
siholog etc., mizând pe renașterea morală 
și convergența disciplinelor.” Licențiat în 
Drept în 1940, tânărul născut în Oltenia a 
nutrit un „vis diplomatic” și a devenit atașat 
de presă la Roma, după care a fost vicecon-
sul la Viena. Finalul celei de-a doua confla-

grații mondiale îl găsește în lagărul  de la 
Krummhubel (Mariapfarr), unde a stat 10 
luni, fiind eliberat de englezi.  În acea Euro-
pă devastată și de război, și de genocidul de-
ghizat în revoluție, Vintilă Horia alege calea 
exilului, care va fi o experiență revelatoare: 
„desțărarea are o aură utopică, iar preocu-
pările (numeroase) îi provoacă irizații de 
irealitate dar și trimiteri precise la Țara din 
gând, fixând anumite locuri dragi.” (p. 106) 
Construirea de sine va continua în Argen-
tina, Spania, Franța, printr-o serie de „în-
tâlniri fertilizatoare”, lecturi care îi înnoiesc 
forța vitală (Papini, Heisenberg, Guénon, 
Toynbee). După publicarea romanului Dieu 
est né en exil. Journal d’Ovide à Tomes (Pa-
ris, Arthème Fayard, 1960) va urma „scan-
dalul Premiului Goncourt”, adică furibunda 
campanie de presă dusă împotriva autorului 
de autoritățile „reperiste” și serviciile secre-
te, cu informații măsluite despre un așa-zis 
„trecut hitlerist”.  Această „carte a aștep-
tării”  dezvoltând tema exilului (care va fi 
reluată în scrierile ulterioare)  a fost recep-

tată cu entuziasm în 
Franța;  juriul a subli-
niat „caracterul unic” 
al scrierii, iar  Mircea 
Eliade a salutat „rein-
trarea spiritului ro-
mânesc în literatura 
universală.” (p. 109). 
După 1989 itineran-
tul Vintilă Horia a 
reintrat în spațiul 
editorial din Româ-
nia (țara pe care n-a 
mai avut curajul să 
o viziteze, mai ales 
după trauma mine-
riadelor) iar recupe-
rarea acestui personaj 
tragic este pe deplin 
meritată, deși „încă 
aprig controversată.” 
(p. 123)

Cazul lui Con-
stantin Virgil Gheor-
ghiu, exilatul „clar-

văzător” este analizat cu subtilitate. Cel ce 
se autointitula un „fanatic anticomunist”  a 
fost o personalitate contestată pentru mito-
mania și arivismul său, acuzat de „viespa-
rul” intelectualilor români exilați că scrie 
tezist, neverosimil, senzaționalist. Romanul 
La vingt-cinquième heure (1949) celebru și 
prin ecranizarea lui Henri Verneuil (1967, 
cu Anthony Quinn și Virna Lisi în rolurile 
principale) a avut o receptare critică intere-
santă: în epocă, Gabriel Marcel îl considera 
„un roman teribil”, devoalând Occidentului 
lumea estică, prea puțin cunoscută. Adrian 
Dinu Rachieru enumeră și opiniile exegezei 
actuale, care privește lucid acest fost bestsel-
ler al unui romancier care și-a cosmetizat 
biografia : „o constelație de nuclee drama-
tice” (Marius Miheț); „o succesiune de în-
tâmplări absurde, pornite dintr-o greșeală 
birocratică, consfințind imbecilitatea victo-
rioasă” (Ciobotea).  Scriitorul-preot pentru 
care scrisul reprezintă un act sacru, obsedat 
de tema timpului, dar și de propria imagine,  
va rămâne în peisajul exilului românesc la 
Paris ca una dintre figurile inconturnabile. 

„Duetul parizian” Monica Lovinescu 
– Virgil Ierunca a avut  o influență covâr-
șitoare timp de trei decenii, cele două voci 
fiind ascultate de românii din țară la Europa 
liberă (1962-1992). Pe drept cuvânt, Rachi-
eru o consideră pe descendenta Lovineștilor 
o „instituție”, secondată de soțul ei,  care a 
acceptat un rol de fundal, dedicat aceleiași 
cauze. Acest „cuplu indiscernabil” (Popa) a 
pus un adevărat sigiliu pe o epocă: „Salvând 
atitudinea morală, slalomând prin hățișul 
atâtor evenimente, identificând direcții, 
palpând atmosfera culturală, funcționând 
în deceniile comuniste ca un alt pol de pu-

tere.” (p. 144) Portretul Monicăi Lovinescu, 
cea mai pregnantă figură a exilului feminin 
românesc, este detaliat cu grijă, traiectoria 
existențială și intelectuală fiind punctate 
prin trimiteri la numeroșii critici care s-au 
ocupat de autoarea volumului Unde scurte 
(Ed. Limite, Madrid, 1978). 

Cea care și-a propus ca „misiune de 
via ță” denunțarea ororilor comunismu-
lui (a căror victimă a fost propria-i mamă, 
Ecaterina Bălășoiu) și-a  dorit un destin de 
romancier. Romanul Mots à mot, considerat 
„prea modernist” i-a fost respins în 1955 de 
editura pariziană Denoël. Era „o parabolă 
a lumii totalitare, denunțând, esopic, 21 de 
fețe ale răului lumii, de la schimbarea la cap 
la era gigandrelor.” (p. 146) Pentru tinerii 
cercetători, opera Monicăi Lovinescu este o 
teren care suscită o explorare atentă, la fel 
și aceea a lui Virgil Ierunca, pentru că acest 
tandem a avut un rol primordial în coa-
gularea opoziției românești ante ’89, fiind 
practicanții unei critici de front, a unei es-
t-etici. Este citat din nou Mircea Iorgulescu, 
care sublinia respectul moral și autoritatea 
acestor importante figuri din mediul numit 
„Bucarest-sur-Seine”.

Matei Vișniec este lăsat pour la bonne 
bouche, la finalul cărții. Adrian Dinu Rachi-
eru evocă „generația insurgentă  cu foame 
de real și sete de luciditate” al cărei mem-
bru era, la debut,  rădăuțeanul student la 
Filosofie în capitală, talentat și ca grafician, 
realizatorul primului afiș al Cenaclului de 
luni, acea „mână care se desface ca o aripă”, 
după cum afirma Cosmin Ciotloș (2021).  
Scrierile vișnieciene sunt o reverență făcută 
textualismului, într-o „resurecție ironică” 
vestind înnoirea culturală ce avea să urmeze 
după imposibilele condiționări politice: „În 
pofida prozaismului de suprafață, a simpli-
tății (aparente), a decorului sărăcuț, texte-
le trăsnite  ale lui Matei Vișniec, prin care 
circulă câinele, mărul, înțeleptul, domnul 
K. etc., impun prin gradul de generalitate, 
trecând de la viața concretă, apoi simbolică, 
la cea arhaică.” (p. 338)  Analiza subtilă con-
tinuă cu opera dramatică:  „refugiul în tea-
tru” al unui poet hiperlucid care privilegiază 
parabola, sfidează convențiile, „marșând 
spre politic” din ce în ce mai mult. Evident, 
totalitarismul a marcat toți membrii gene-
rației noastre, iar Rachieru deslușește în 
piesele lui Matei Vișniec, lăsând la o parte 
anecdotica, „o jelanie/ litanie a ființării, un 
acut sentiment al timpului răscolit de amin-
tiri amniotice.” (p. 344) În domeniul prozei, 
autorul româno-francez se remarcă prin 
„titluri lungi, bizare, explicative, adăpostind 
un puzzle epic (impur) în straturi”, romanul  
deschizând o cale de comunicare cu „se-
ducția teatrului” (p. 348) Evocând cu justețe 
bilingvismul lui Vișniec, criticul timișorean 
amintește cele „două condeie” și „două cos-
mosuri”  ale fostului profesor navetist, de-
venit un scriitor marcant,  prin exploatarea 
unui material lingvistic și cultural dublu.

„Dacă exilul este individual, diaspo-
ra este colectivă. Putea-vom oare să înte-
meiem o diasporă?” se întreba Ion Vianu, 
iar Adrian Dinu Rachieru alege acest citat 
drept motto al cărții în care face o foarte 
documentată analiză a unor intelectuali ro-
mâni majori,  marcați -  fiecare în felul său 
- de experiența exilului, de acest entre-deux 
specific dezrădăcinării fertile. 

În demersul său recuperator colegul 
meu timișorean face o operă de reconsti-
tuire bio-bibliografică, nu neapărat ierarhi-
zantă, a celor 18 scriitori „pribegi” pe care 
francitatea i-a marcat și care fac parte din 
literatura română, oricare ar fi limba în care 
au scris.  E adevărat, este necesară o „strate-
gie asumată instituțional” pentru ca partea 
„să se întoarcă în întreg” (Gelu Ionescu) și 
sper ca prin  viitoarele cărți criticul născut 
în Bucovina să contribuie la proiectul pro-
pus. 
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„Nu am fost sufi cient 
de nefericit”

Traian D. LAZĂR

Patria scriitorului 
este sau nu este 
limba-i maternă?

Leo BUTNARU

Trăiam cu impresia că poezia re-
prezintă exteriorizarea și exprimarea, 
verbală ori scrisă, a unei stări lirice po-
zitive, un plus de energie care țâșnea din 
suflet, simțire ori rațiune și se versifica. 
Acumularea materiei poetice se pro-
ducea până la atingerea masei critice, 
moment în care se ivea ceva, picătura 
care umplea paharul, când se declanșa 
explozia ce genera revărsarea lirică în 
versuri.

Ulterior, studierea practicii creației 
poetice mi-a impus concluzia că exis-
tă două modalități de a versifica, două 
tipuri de poezie, poezie trăită și poezie 
construită, aserțiune ce este azi un loc 
comun. 

Poetul Nicolae Stanciu, autorul vo-
lumelor Însângerarea zăpezilor și Cara-
vana învinșilor asupra căruia se concen-
trează cronica de față, ne-a mărturisit că 
sursa poeziei sale este  starea de neferi-
cire. El scrie poezie trăită. Poezia trăită 
a lui Nicolae Stanciu nu este totdeauna 
o reprezentare a realului ci, de multe 
ori, o realitate, n-o să spunem secundă, 
pentru a-l imita pe Ion Barbu, însă ră-
mânând în aceeași zonă a matematicii, 
vom zice o realitate derivată din imagi-
narul ori din expresivitatea melodioasă, 
metaforizată și suprarealistă a poetului.

Am putea, folosind poetica mate-
matică a lui Solomon Marcus și mar-
când, în sistemul cartezian de referințe, 
datele cercetării pe ordonată, să aflăm 
cât de sus, deasupra abscisei, ori cât de 
jos, sub abscisă, se află starea sufleteas-
că, concepția de viață a poetului  con-
cretizată în versuri. 

Poetul Ion Stratan1 scria că poezia 
lui Nicolae Stanciu este impregnată de 
„estetica tragicului”, autorul fiind un 
poet al “tensiunii”, ce pășește pe drumul 
poeziei „cu Biblia și Rilke alături”. De-
sigur că așa este, dacă judecăm în con-
cordanță cu axioma că cititorii, colegii 
de breaslă, apreciază valoric ceea ce, în 
creația unui scriitor, atinge sensibilita-
tea, sufletul lor. Să ne amintim, dacă e 
necesar, confirmarea faptică a axiomei, 
predispozițiile și sfârșitul tragic al poe-
tului Ion Stratan. 

Poetul este un credincios profund, 
proslăvind neîntrerupt pe Domnul! 
„De-atâta cântec înălțat/mi-a murit 
un fiu aseară-n strană”. Tăria credinței 
îi dă putere să treacă peste această pi-
erdere. Într-o zvâcnire de încredere în 
divinitate, poetul proclamă: „Nu-i ni-
mic, mi-am zis,eu voi zidi/ alte temple 
din iubirea mea,/ câți din mine astăzi 
se desprind/ negreșit sosi-vor într-o 
stea”. Umbra neșansei își pune ampren-
ta asupra demersului său. El îndreaptă 
noi mesageri către divinitate, însă aceș-
tia s-au întors „cu cer umbros pe chip”. 
„Vocea lor mă fulgeră cu vestea/ că râv-
nită steaua e nisip”. ( De-atâta cântec)

Unul dintre subiectele tragismului 
din poezia lui Nicolae Stanciu este de-
gradarea, ca destin al existenței: „Iar 
viermii-n fruct sunt gloata de prinți 
moștenitori/ care în așteptare cetatea își 
devoră”. (Alt grind) Speranța într-o exis-
tență luminoasă, în dragoste ( „ținuturi 
lunare”) nu are șanse de a se împlini, 
dimpotrivă: „Spre ținuturi lunare/casa 
devine mai sumbră,/ și gestul atât de 
mlădiu/ se-nclină de-o vreme spre um-
bră”. (Glissando) Dureroasă este con-
statarea că, până și mediul  protector 
al familiei,  este sortit finalului de ne-
dorit al existenței, moartea: „Vin fetele 
să-ntrebe de soare,/ ascunde-te mamă, 
și minte-le;/ Nu vezi, moartea în câine-
le casei/ ne linge de-o viață cuvintele”. 
(Câinele casei) Predestinat să fie „prinț 
în exil sub bolțile de tuci”, poetul rătă-

1  Ion Stratan, Estetica tragicului. „Întomnarea 
miresmelor”, în „Caravana învinșilor”, Editu-
ra Premier, Ploiești, 2010,  p.72

cește în lume „drept steaua nepereche,/ 
purtând pe brațe –un cântec vătămat”. 
(Prinț în exil)

Câteva mini-poeme incluse în volu-
me, abundă în termeni și simboluri ale 
tragicului: „Fără odihnă,/ pe covoarele 
vieții/ cu pas voievodal calcă moartea”. 
Și: „Lup tânăr,/ întunericul mușcă mar-
ginea zilei”. Ori: „Ruga mea,/ sfera gal-
benă/pe altar de cenușă”.

Tragismul poeziei lui Nicolae Stan-
ciu își are geneza, probabil, în structura 
personalității poetului, ori în condițiile 
dificile ale existenței. Dar!  Sub influen-
ța educației religioase din familie, tra-
gismul este atenuat, nu atinge cotele ab-
solutului existențial, ca în cazul lui Ion 
Stratan, nu este iremediabil, inevitabil, 
ci este dirijat către un final mântuitor 
de credința în intervenția salvatoare a 
divinității. 

Examinarea atentă, detaliată, a po-
eziei lui Nicolae Stanciu relevă faptul 
că în tragismul liricii sale se află, ori se 
exprimă, frecvent, speranța finalului iz-
băvitor, salvarea, mântuirea în spiritul 
doctrinei creștine prin încrederea în 
ajutorul divin.  Poetul folosește dese-
ori simboluri biblice ale mântuirii, ale  
ajutorului divinității  precum lumina, 
soarele, cuvântul. Și s-ar fi cuvenit să 
le scrie cu literă mare, Lumina, Soarele, 
Cuvântul... întrucât se referă la sensul 
lor biblic. 

Există în poeziile lui Nicolae Stan-
ciu numeroase referiri la așteptarea, la 
înfăptuirea speranței sale de a vedea,  la 
încrederea că va primi Lumina. : „Iubi-
to, nu e nimic întâmplare,/ Când pleacă 
mirarea/ Și toate încep să se frângă-/ 
Sosește Îngerul/ Cu o creangă de rouă/ 
Pe aripa stângă”. (Caravana învinșilor). 
Astfel, caravana învinșilor devine cara-
vana celor care vor învinge.  Apăsarea 
multor poveri, rănile suferite, bântui-
rea gândurilor de-amurg, nu-l opresc 
pe poet să râvnească ținuturi celeste, 
să credă că are chemarea  salvării, a de-
pășirii dificultăților: „lotca-n lumină, 
iată, apare”. „Limpede, dară, imnul de 
slavă/ poartă însemnul că vom învin-
ge,/ noaptea aceasta, veșnic bolnavă, 
unde norocul totuși ne ninge”. (Numai 
chemarea) În vremuri de restriște, când 
„mor semințele singure,/ moare starea 
de mire”, când perspectivele existenței 
sunt marcate de „boarea de-ntuneric”,  
poetul este încredințat de ajutorul di-
vin: „iubito/ nu te teme./ Cu respirarea, 
Divinul/ ne înzeiește carnea/ o vreme”. 
(Semn invers) 

Studiind creația poetică a lui Nico-
lae Stanciu și referințele aferente, m-a 
frapat un paradox. Theodor Codreanu 
scrie că, în anii studenției, în cenaclul 
studențesc din Iași, Nicolae Stanciu era 
considerat „un adevărat copil teribil 
care venea în poezie”. (Vezi revista Li-
tere, nr 6-7/2019, p.75) Dar rezultatele 
activității poetice creatoare a lui Nicolae 
Stanciu ajunse la cunoștința publicului 
și a criticii literare, au însumat doar 
două volume. 

Cauza? Poezia lui, crede Nicolae 
Stanciu, nu este creată în spiritul teo-
retizat și practicat de grupul francez 
OuLiPo (Ouvroir de littérature potenti-
elle) ca „literatură potențială”, ci se vrea, 
este, „literatură  autentică”. Sau, în alți 
termeni, el nu concepe poezia drept o 
creație literară „construită”, ci o creație  
artistică „naturală”, izvorâtă natural, 
fără artificii, din sufletul, simțirea și 
rațiunea poetului, deci poezie „trăită”. 
El se afla în imposibilitatea de a crea 
poezie „construită”, refuză să creeze și 
publice  poezie „construită”. Așa ar ex-
plica  Nicolae Stanciu  publicarea doar a 
două cărți de poezie. Dar mai adaugă și 
altă explicație! Sursa naturală a poeziei 
lui, susține Nicolae Stanciu, a fost și este 
„starea de nefericire”. Nefericire în dra-

goste, se înțelege! Iar el nu a fost sufici-
ent de nefericit, în acest domeniu, pen-
tru a versifica mai mult de două cărți. 

O cercetare obiectivă atestă că Ni-
colae Stanciu scrie poezie religioasă și 
poezie de dragoste, nu livrescă, nici pla-
tonică, ci trăită. 

Dacă-l privești pe Nicolae Stanciu 
și iei sama la ochii săi albaștri de sin-
ceritate, la zâmbetul său de om bun și 
cuminte, la pielița fină a obrazului ce-i 
relevă noblețea, la totului tot, înțelegi de 
ce poezia sa e plină de îngeri celești, iar 
omul, bântuit de îngeri tereștri! Acești 
îngeri au funcții lirice diferite, primii îl 
alină, iar ceilalți îl ... suspină! 

Parafrazându-l pe Eminescu, dedu-
cem că, pentru a se vindeca de durerile 
iubirii îngerilor tereștri, Nicolae Stanciu 
nu apelează la vreo divinitate orientală, 
ci versifică. Poetul relatează, dar nu se-
sizează că factorul ce declanșează aceste 
dureri ale iubirii, este atitudinea sa în 
raporturile cu diafanii îngeri tereștri. 

În raporturile sale cu îngerii de 
ipostază terestră, Nicoale Stanciu apare 
îmbrăcat în armura de poet-bărbat do-
minator și atoateștiutor. El explică, doct 
(„Iubito nu e nimic întâmplare”), impu-
ne iubitei o anume înfățișare  („Voiam 
să te împodobesc”), precizează că iubita 
nu ocupă, nu se situează pe primul loc 
în preocupările sale („Numai chemarea 
pururi pe creste,/ iubire a mea rămâne 
dintâi”) etc. Ba chiar, consideră ca lip-
sită de perspectivă relația sa cu îngerul 
terestru („Dragostea trece tot mai rar 
pe aici,/ unde se aude încă rătăcind/ 
cântecul ierbii ucise”) și își desemnea-
ză dragostea cu termeni peiorativi („O, 
poete al dragostei nesăbuite”). Față de o 
asemenea atitudine, feedback-ul înge-
rului nu putea genera decât nefericirea 
poetului  și poezia  sa elegiacă..

Dar, cu timpul, atitudinea poetului 
în relația cu îngerul terestru s-a schim-
bat. Iar poezia a izvorât din alte trăiri, 
și-a schimbat atât sursele, cât și tonul. 
Poetul nu mai joacă,  „Jocul de-a umbra/
Jocul de-a întunericul greu”. El aborde-
ază relația într-o perspectivă optimistă:  
„Și vii, femeie! Ne jucăm de-a zeii (...) 
Nu mai e nimeni să ne strice jocul”. Ori: 
„Suntem tineri,/ Zei pământeni... Peste 
trupurile noastre/ Trece boare divină.” 
Iubitei nu i se impune, ci i se cere acor-
dul: „Vrei să zidim lumina aceasta cât 
nu piere?” Efectul se răsfrânge asupra 
poeziei: „Privește, se luminează cuvin-
tele!/ Ne aduc numai vești bune./ Încă 
un soare apare pe cer.” 

Poetul trăiește, acum, într-o lume 
de „miresme/ Ivite de prin crânguri 
pornite către cer”.  Nu se mai simte în-
cătușat de întuneric și temeri: :„Nu mai 
sunt demult pământului sclav”. Poezia 
dobândește un nou suflu, care afectează 
nu doar individul, poetul, ci perechea: 
„Roua din cer coboară în cuvinte/E săr-
bătoarea care ne primește”.

În spiritul poetului s-au înfiripat și 
dezvoltat noi stări generatoare de lirism, 
adăugând trăirilor intimiste, aderența și 
grija față de comunitatea căreia îi apar-
ține: „Patria e câmpul ce rotește-n vui-
et/ Apele de grâie verde-ntunecat:/ Prin 
ele părinții își respiră încă,/Cerul lor 
din sânge, care l-au purtat”. (Cântec de 
dragoste) Creația poetică e marcată de o 
nouă viziune, inspirată din  filosofia lui 
Soren Kierkegaard și Blaise Pascal.

În aria acestei concepții de viață, a 
filosofiei existențialiste, îmbinând tran-
scendentalismul și scientismul, se situe-
ază, de la un moment dat, creațiile poe-
tice ale lui Nicolae Stanciu: „pasul meu 
calcă mai lin pământul/ și strig convins: 
primește-mă cetate”. (Întoarcere) 

În graiul lui poetic inconfundabil, 
Nicolae Stanciu mai are multe de spus!

 Totul e pus în discuție. Nu întru obstrucționare, ne-
gare, ci pentru creare de noi sensuri. Noi ligamente ide-
atice, noi ramificații entropice. Alte emoții.

Astfel, celebra până la uzură și... năpârlire afirmație 
că limba cutare este patria scriitorului cutare, întâlnită la 
Camus, în 1957, și la Stănescu, cu vreo două decenii mai 
târziu, bineînțeles că apare și la alți scriitori. 

Fernando Pessoa: „A minha pátria é a língua portu-
guesa” = „Patria mea este limba portugheză”, pentru ca 
un alt celebru scriitor, brazilianul Lêdo Ivo, în poemul 
ce se numește chiar  „Patria mea”, să afirme contrariul: 
„Minha pátria não é a língua portuguesa./ Nenhuma 
língua é a pátria” = „Patria mea nu este limba portughe-
ză./ Nicio limbă nu este patria mea”. Bineînțeles, Ivo nu e 
un brazilian, un poet fără patrie, însă, precum o spune în 
următoarele versuri: „Minha pátria é a terra mole e pe-
ganhenta onde nasci/ e o vento que sopra em Maceió” = 
„Patria mea este pământul moale și lipicios unde m-am 
născut/ și vântul ce suflă peste Maceió” (localitatea na-
tală a scriitorului –L.B.). E un poem amplu, aprig pole-
mic, aș zice, și nu știu dacă a fost scris ca replică adresată 
celor, care afirmau din contra: că patria lor este limba 
maternă. Emoționantul text al lui  Ivo se încheie „expli-
cativ”: „Limba pe care o folosesc nu este și nu a fost vreo-
dată patria mea./ Nicio limbă înșelătoare nu este patria./ 
Ea (limba) îmi servește doar să celebrez marea și săraca 
mea patrie mută,/ patria mea dizenterică și fără dinți,/ 
fără gramatică și fără dicționare,/ patria mea fără limbă 
și fără cuvinte”. Versuri pertinente, curajoase, dure care, 
pe unii dintre noi, românii, ne-ar nedumeri, poate chiar 
ne-ar scandaliza, odată ce am fost și mai suntem obișnu-
iți să ne adresăm incantatoriu, solemn, evlavios față de 
limba maternă, facă de tot ce e carpatin, eminescian etc.

Numai că scriitorul brazilian pare a se retrage puțin 
din duritatea negației, pentru a explica, oarecum diho-
tomic, însă nu confuz: „Datorită acestei limbi, prin ea 
sunt aici. Fără îndoială, eu am fost introdus în poezie 
de bărcile copilăriei mele și de vânturile mării care, în 
lagune și palmieri, insule și șantiere navale ruginite, îl 
aduc la viață pe acest frate despărțit de noi care se ames-
tecă laolaltă cu crabii semi-ascunși în pământul moale 
și desișul mangroverelor întunecoase din Maceió, orașul 
meu – mi-am imaginat acest pământ amestecat cu ape, 
el e rădăcina mea și orașul meu natal, patria mea și limba 
mea, și chiar coșmarul meu”. 

Da, totul e pus în discuție, e reinterpretat. Nu întru 
obstrucționare, negare, ci pentru creare de noi sensuri. 
Noi ligamente ideatice, noi ramificații entropice. Toate, 
prin natura și funcționalitatea limbajului, a unei sau altei 
limbi, care este sau nu este patria celui care scrie în ea. 
Sensurile rămânând deschise, pentru a putea continua.

cartea de poezie

cosmograme

Premiul Național de Poezie „Lucian Blaga” - 2022. 
În ziua de 9 mai 2022, data aniversării a 127 de ani 
de la nașterea lui Lucian Blaga, în localitatea Lancrăm, 
la casa memorială, cea în care s-a născut poetul, a 
avut loc a cincea decernare a Premiului Național de 
Poezie „Lucian Blaga”. Organizatori au fost Consiliul 
Județean Alba, în colaborare cu Uniunea Scriitorilor 
din România, Biblioteca Județeană „Lucian Blaga” și 
Primăria Sebeș. Au fost nominalizați, prin votul a 17 
critici literari, șapte poeți care au și prezentat recitaluri 
la manifestare. În ordine alfabetică, ei au fost: Gabriel 
Chifu, Vasile Dan, Ioan Moldovan, Marta Petreu, Ioan 
Es. Pop, Nicolae Prelipceanu, Liviu Ioan Stoiciu. Juriul 
de decernare a fost prezidat de acad. Nicolae Mano-
lescu, președintele Uniunii Scriitorilor din România și 
i-a mai cuprins pe Gabriel Coșoveanu, Dan Cristea, 
Horia Gârbea, Irina Petraș, Vasile Spiridon, Răzvan 
Voncu. Autoritățile locale și președintele Uniunii Scri-
itorilor au rostit cuvinte omagiale la adresa marelui 
scriitor aniversat. Președintele juriului a anunțat apoi 
că, în unanimitate, a fost ales pentru a primi Premiul 
Național „Lucian Blaga”, în anul 2022, poetul Gabriel 
Chifu. Poetul premiat s-a adresat publicului nume-
ros prezent la manifestare, iar președintele juriului 
a prezentat cuvenitul laudatio, sub forma unui eseu 
concentrat despre opera lui Gabriel Chifu. Premiul 
Național de Poezie „Lucian Blaga” se acordă anual (în 
2020 pandemia a împiedecat decernarea), laureații fi-
ind până în prezent poeții Adrian Popescu, Ana Blan-
diana, Emil Brumaru, Ion Mureșan.
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Un om mare și liber
Nicolae MECU

L-am văzut prima dată în ianuarie 1979. Tot ce știusem despre 
el până mai de curând era din cronicile la concertele din 1970 cu 
orchestra suedeză și din folclorul profesional dâmbovițean, care 
încă de pe atunci își pusese la lucru mașinăria denigrării la greu, 
iar în varianta ei soft, mica bârfă cu mijloace ieftine (îmi amintesc 
cum un dirijor de cor universitar căruia-i împrumutam din când 
în când vioara făcea haz numindu-l „Cedilimache”). Spre noro-
cul meu, de când se aflase de noua lui descindere, fusesem luat în 
custodie de Heinzi Kostyak, pe atunci violist al Filarmonicii „Ge-
orge Enescu” și dintotdeauna o veritabilă enciclopedie muzicală, 
și de soția sa, Carmen-Maria, emerit psiholog defectolog și melo-
man împătimit, care m-au introdus corect în materie urmând un 
catehism mai apropiat de adevăr; și în orice caz benign. Ocazional, 
li se alătura amicul comun Dan Gruia, și el violist filarmonist, de 
extracție bucovineană. Tot ei m-au ținut apoi la curent cu mersul 
lucrurilor de dincolo de scenă, pe întregul parcurs al ministagiunii 
Celibidache. Astfel înarmat, și eu am fost în Arcadia repetițiilor 
de sub cupola Ateneului, cum și la două concerte; stând mai pe 
o strapontină, mai în picioare, însă, ca în orice spațiu paradisiac, 
locul și timpul, suspendate, ieșeau din cauză. Când, la prima re-
petiție, s-a ivit din spatele scenei, am avut impresia netă și masivă 
că văd o statuie de zeu în mers. Și asta nu grație celebrității mitice 
care-i anticipase apariția „în real”, ci simplei lui prezențe. Înalt, de 
o corpolență cvasiatletică, pășind rar și apăsat, cu sveltețe totuși. 
Nuanța oacheșă a feței, pe care dalta săpase șanțuri viguroase și 
adânci, era contrapunctată de coama de leu, pe atunci doar gri-
zonată, adunată ca o cască din plăci de fire groase, ușor lucioase 
și întoarse buclat spre capete. Purta pantaloni gri-închis și, peste 
cămașa albă, un pulovăr bleumarin. Încheietura mâinii drepte 
lăsa vederii o brățară argintie confecționată din zale groase, dar 
relaxată, care în timpul repetiției făcea și mai vizibile arabescurile 
desenate „holografic” de mișcările baghetei. După primele cuvinte 
și gesturi, bustul deiform a căpătat înfățișare de om integral, pen-
tru mine nu mai puțin uluitor prin desăvârșita lui naturalețe, ca și 
prin firescul relației cu orchestra și, la intervale largi, cu sala. Firea 
și comportamentul lui nu aveau nimic din spectaculosul distant al 
dirijorilor-meteoriți căzuți de prin alte galaxii și rămânând repliați 
asupra propriei genialități. Începe programul, se repetă Don Juan, 
poemul lui Richard Strauss. Primele măsuri sunt oprite: „E și el un 
don Juan, acolo!”. Lipsea nervul dătător de avânt și încordare către 
absolutul metafizic prin care compozitorul a înțeles să schimbe 
radical identitatea impenitentului cuceritor de femei.  Maestrul se 
oprește un minut pentru a comenta noua semnificație. Iată, îmi 
zic, un dirijor care nu-l are ca deviză pe „cântați așa fiindcă așa 
vreau eu!”. Însă maestrul,  care cunoaște ca niciun altul secretele 
instrumentelor, nu doar explică,  ci și... arată cu degetul. Se repetă 
Pinii din Roma, policroma piesă a lui Ottorino Respighi, și pianis-
tul, care nu era un fitecine, ci Nicolae Licareț, nu izbutește totuși 
să execute în felul dorit de dirijor cele câteva măsuri de ralentando. 
După a doua ratare, părăsindu-și scaunul, Celibidache se duce la 
pian și-i arată pe viu procedeul. 

Dar frumoasele zile ale „extraordinarelor” s-au dus, iar maes-
trul, căutat de o echipă de emisari chiar în timpul unei repetiții de 
la București, a devenit dirijorul filarmonicii din München, după 
decenii de peregrinări. Între timp, la București a trecut și timpul 
speranțelor în reîntoarcerea lui pentru a face din Filarmonică o or-
chestră de talie mondială, s-au dus și acelea ale visului de a aduce 
(și) în România școala sa de dirijat. Într-acestea, cu instrumentiș-
tii rămași cu gândul la maestru, filarmonica națională și-a reluat 
auritul ei curs, sub baghete răsuflând a ușurare, ba și regretând 
că orchestra și-a pierdut personalitatea... Interminabilele aplauze 
incendiare, uralele ce amenințau cu dezgărdinarea cupola Ateneu-
lui, scandările numelui dirijorului minute în șir, depășindu-le pe 
cele de la mitingurile lui Ceaușescu – toate astea își făcuseră efec-
tul scontat. Din plin și din venin. (Dintr-un interviu târziu, dat 
„Europei Libere”: „Eu am vrut să mă întorc în România; mânat 
de cele mai simple instincte: să-ți regăsești vatra, să vezi de unde 
vii și să te bucuri că știi cărui pământ aparții. Or, când am auzit 
minciunile-alea... […] Știi ce e aia un viespar?”) 

După un deceniu de întuneric și foame fizică și spirituală, în 
care muzicalicește am trăit cu și totodată din amintirea și nostalgia 
acelor regaluri, s-a întors încă o dată, acum cu orchestra germană 
pe care o ridicase la celebritate, la București și Iași; și doar pentru 
câteva zile. Însă, masiv și pentru toți, s-a întors pe căile tehnicii 
de ultimă oră, vai, tocmai acelea repudiate de el ca denaturând 
muzica. Resemnați, îi ascultăm înregistrările pe CD-uri, îl vedem 
pe DVD-uri sau în documentarele de pe youtube, la repetiții, în 
concerte, în interviuri, convorbiri și chiar șuete, nu în ultimul rând 
așteptând cu sufletul la gură filmul promis de Serge Ioan Celebi-
dachi. În ce mă privește – fiindcă eu nu pot vorbi decât despre un 
Celibidache al meu, în termeni de simplu iubitor al muzicii și al 
celor care o creează –, îmi împart admirația între inconfundabila 
lui performanță artistică și uimitorul om care a produs-o. Despre 
personalitatea lui uluitoare îndrăznesc a rosti câteva cuvinte. 

Încerc să decelez coordonatele uriașei personalități și ajung 
repede la ideea că toate decurg din aceea că, înainte de orice orice, 
Sergiu Celibidache a fost un mare om liber. Îi ascult mărturisirile 
despre isprăvile pianistice ale copilului de câțiva ani care concer-

ta în întunericul podului casei, în fața unui auditoriu imaginar, și 
înțeleg că libertatea i-a fost un dat, o avere funciară. Totuși epo-
peea ei cea mare începe mai târziu, o dată cu închiderea ușii casei 
natale; închidere definitivă, irevocabilă, atât dinspre tatăl care-l 
izgonea pe politehnistul disident, cât și dinspre fiul neobedient, 
sedus de himera Muzicii. Sergiu pleca în lume numai cu ce avea 
pe el, fiindu-i refuzată chiar și inestimabila pentru el „cravată gal-
benă” (bănuiesc că filmul proiectat „detonează” din această sec-
vență-hotar). Fără un sfanț în buzunar, ia calea necunoscutului, 
care mai întâi s-a numit București, apoi Paris, pe urmă Berlin. În 
schimbul inaderenței la nazism, duce, cum avea să rememoreze, 
o viață de sclav, reușind să supraviețuiască cu o felie de pâine și 
muzică. În 1945, după căderea Berlinului, ajunge prin concurs 
șeful legendarei filarmonice, refăcută de el miraculos. Împarte cu 
orchestranții precaritatea severă a existenței imediat postbelice, 
martori din epocă afirmând, între altele, că își dădea sistematic 
cartela de alimente unor instrumentiști bolnavi. Vreme de doi ani, 
Furtwängler va fi supus denazificării. E un proces în care Celi-
bidache aduce cu onestitate, devotament și fără șovăială mărturii 
de preț. După reabilitarea și revenirea la pupitru a legendarului 
maestru, tânărul român se dovedește același om loial, de carac-
ter, cum îl califică nimeni altcineva decât Elisabeth Furtwängler și 
cum rezultă și din alte mărturii. În locul poziționării și exprimării 
diplomatice optând pentru libertatea de a-și comunica opinii-
le tranșant și fără a se dedubla, total nedispus la aranjamente de 
culise și oportunisme, Celibidache alege implicit să fie scos din 
cărți. Riscurile libertății fără opreliști: respins de la șefia Filarmo-
nicii din Berlin (unde-i e preferat mai abilul Karajan), românul 

pe care presa și publicul neolatin îl consacraseră deja drept „Celi” 
devine marele dirijor fără orchestră stabilă, un rătăcitor pe harta 
lumii muzicale. Un gest de om liber, care întreaga lui viață a ținut 
să rămână român, este respingerea tuturor ofertelor de cetățenie 
într-una din marile țări culturale occidentale și preferința pentru 
statutul de apatrid, cu toate tracasările administrative presupuse 
de aceasta. Dar întregul lui comportament poate fi conectat la im-
perativul libertății – fiindcă nu altceva i-a dirijat existența publică 
și privată. Îi citim scrisorile către familie sau către bunul lui prie-
ten „Ginel”, numele de alint al lui Eugen Trancu-Iași, și rămânem 
impresionați până la consternare (una pozitivă) văzând cum omul 
acesta confiscat de profesia și misiunea lui mai găsește timp – și nu 
minute sau ore, ci uneori zile în șir – pentru a face cumpărături 
peste cumpărături, de la obiecte de îmbrăcăminte până la un auto-
mobil, pe care le împachetează, le duce la poștă și le expediază în 
țară, având nu o dată surpriza neplăcută a returului. 

Dar marile libertăți ale lui Sergiu Celibidache sunt acelea ale 
artistului (deplin coerente cu cele ale omului, într-o personalitate 
cât se poate de unitară). Cea mai importantă dintre ele stă indi-
solubil legată de un concept dintre cele mai dragi dirijorului. Este 
vorba de spontaneitate, termen vehiculat de el atât de des și cu 
atâta patos, încât poate fi considerat între conceptele de bază ale 
întregii sale filosofii muzicale și totodată ca o componentă tem-
peramentală fundamentală. Celibidache o contrapunea rutinei 
generate de orice conformism, și în primul rând de conformarea 
la tradiție (în cazul de față, tradiția interpretării unei partituri). 
Trebuie să ștergi toate schemele și încremenirile tradiției interpre-
tative pentru a lua textul muzical pe cont propriu, al ființei tale, în  
auroralul și deplinătatea ei. Condiție neapărată a creativității, cum 
știm de la J. L. Moreno, spontaneitatea mai e și semnul copilului 
din noi, a copilului care dăinuie cu deosebire în adevărații creatori. 
Lucrul acesta sare în ochi în toate manifestările de artist și de om 
liber ale lui Celi. Între rezervele și reproșurile aduse interpretărilor 
lui de cei speriați de extraordinara, „ex-centrica” lor originalitate 
sunt cele cauzate de scoaterea faptelor din contextul lor genetic și 
din complexul întregii personalități a dirijorului. Inclusiv din cel 
biografic, al formației, cum și din neluarea în calcul a filosofiei 
muzicale de la care faptele se revendică. (În acest din urmă sens: 

nu poți înțelege și accepta faimoșii lui tempi lenți dacă nu urmă-
rești demonstrațiile teoreticianului și pedagogului despre rapor-
turile dintre sunete și relația dintre acestea și dimensiunile sălii în 
care el se propagă.) 

S-a făcut / se face mult caz și uneori haz de mișcările de ba-
lerin sau, într-un limbaj mai puțin boieresc, de „fâțâielile” dirijo-
rului. Dar acestea nu provin din nu știu ce cabotinism, ci țin de 
însăși înțelegerea de către Celibidache a muzicii. În viziunea lui, 
muzica nu poate fi definită prin mijloacele intelectului. Ea este 
pur și simplu trăire (maestrul folosește termenul cel mai adecvat, 
nemțescul, husserlianul „Erlebnis”), reflexul ei în conștiință. Dar 
mai mult: muzica este fi ziologie. Prin urmare, ea angajează între-
gul trup, ale cărui mișcări o încorporează și exprimă în chipul cel 
mai fidel (îndrăznesc a zice: corpul ca formă ekphrastică). Firește, 
pe primul loc stau mișcările mâinilor și ale feței, mimica, ale căror 
manifestări constituie o știință și un spectacol în sine. Există pe 
youtube un film de la începutul anilor șaizeci, cu filarmonica din 
Copenhaga interpretând Bolero de Ravel. Autorul lui a avut ideea 
genială de a păstra camera fixată exclusiv pe dirijor și de a-i înre-
gistra mișcările corpului. Mai întâi și preponderent pe ale mâi-
nilor, mai apoi, pe măsură ce ritmul și intensitatea se intensifică, 
și pe ale feței și restului trupesc. A rezultat o ilustrare perfectă a 
teoriei rezumate mai sus, precum și confirmarea mărturiei exta-
tice lăsate de lordul Marii Britanii și al muzicii Yehudi Menuhin 
privitoare la colosala și epidemica stare de entuziasm provocată de  
prezența la pupitru a lui Celibidache. Natural, odată cu bătrânețea, 
dinamicile corporale s-au împuținat, în cea mai mare parte ele fi-
ind transpuse în primul rând în expresia ochilor, pe urmă în cea a 
gurii, rămasă mai ales să dezaprobe printr-o contracție expresivă 
cutare deviere de la intensitatea cerută.  

Râurile de ofense și ironii la adresa „răcnetelor”, strigătelor și 
icnetelor emise de dirijorul român în timpul concertelor au curs 
și mai curg încă senin, fără a fi cercetată originea mai profundă și 
motivația lor. Dar aici intră în joc un aspect biografic de natură 
formativă. Încă de la venirea sa la Berlin, Celibidache a întâlnit un 
maestru buddhist Zen. Este o întâlnire arondată preceptului „nu 
m-ai căuta dacă nu m-ai fi găsit” și simetrică întâlnirii pe teren 
muzical cu compozitorul și dirijorul Tiessen. Inițierea și practica 
buddhismului Zen au fost o permanență a existenței dirijorului 
român, care a vorbit și filarmoniștilor noștri despre avatarurile 
ei. (Un amănunt semnificativ: aceștia se întrebau de ce, în pau-
za dintre părți, pentru câteva minute maestrul își fixează privirea 
pe un tub de orgă, după care își scutură ușor brațele. O doamnă 
din primul rând al partidei de violă, cunoscătoare de yoga, le-a 
dezlegat misterul: este vorba de o tehnică orientală de relaxare). 
Cunoscătorii știu că în asemenea practici, scoaterea unui strigăt, a 
unui răcnet reprezintă impulsul spre deschiderea către zone înalt 
spirituale (printr-o anumită chakră). Dar revenind la rolul jucat 
de inițierea lui Celi: ea este legată indisolubil de căutarea profană a 
libertății. Ce altceva este buddhismul Zen decât căutarea eliberării 
de determinările corpului? 

Nici modul atât de personal de ținere și mânuire a baghetei 
dirijorale pare a nu fi străin de inițierea evocată. Maestrul fixa be-
țigașul magic în punctul în care, când degetele sunt făcute pumn,  
arătătorul întâlnește podul palmei. Or, acela este un important 
punct energetic de pe meridianul inimii. Explicații de natură mai 
mult sau mai puțin esoterică poate primi solicitarea atât de intensă 
și de originală a mâinilor (a dreptei pentru menținerea tempoului, 
a stângii pentru indicarea intrărilor, a unor nuanțe, a atenuării sau 
opririi unei intensități, a cuprinderii întregului ansamblu într-o 
mișcare de mare amploare etc.). Toată această „coregrafie” des-
cinde din același concept al muzicii ca trăire și ca fiziologie, dat 
fiind că brațele sunt o prelungire a inimii, adică a centrului nostru 
emoțional. 

Dar Celibidache a reușit să se elibereze și de sine. În ciuda 
tuturor aparențelor, el a fost unul dintre dirijorii cel mai puțin va-
nitoși. Majoritatea reacțiilor lui polemice, a izbucnirilor la adresa 
cutărui muzician, a vreunei tehnici de dirijat sau a discuțiilor în 
contradictoriu, nu sunt manifestări de hipergonflare a egoului, ci 
probează, ca la orice mare creator, o ardentă și neîncetată căutare 
a adevărului. Din ce interes personal ar fi tunat și fulgerat el îm-
potriva înregistrărilor pe bandă și pe disc, pe care, în opoziție cu 
toată lumea, le vedea ca denaturând muzica din ce în ce mai mult? 
„Dar atunci ce rămâne din toate interpretările dumneavoastră?”, îl 
întreabă o reporteriță. „Nimic”, răspunde maestrul. Răspunsul pe 
care nu-l putea da el îl știm noi: Un mare model. 

Optând pentru atâtea libertăți, Sergiu Celibidache, prover-
bialul perfecționist, și-a asumat de fapt cea mai mare dintre con-
strângeri: căutarea Absolutului. În materie de dirijat, aceasta poate 
fi rezumată într-unul dintre cele mai lapidare enunțuri emise de 
el ca evaluare a unei interpretări: „Asta e!”. Sau, în variantă: „Așa 
e!”. Este, potrivit lui, răspunsul ce-l poate ferici ca dirijor. Undeva, 
afirmă că l-a primit odată, de la o spectatoare. Eu îi sunt martor în 
posteritate că minunea s-a repetat în sala Ateneului Român atunci 
când cronicarul muzical Radu Stan, care stătea în fața mea, în pi-
cioare ca și mine, a exclamat după secvența „Moartea lui Tybald” 
din Romeo și Julieta lui Prokofiev: „Asta e! Mai bine nu se poate!”

Aniversări: Sergiu Celibidache (1912–1996)
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Duiliu Zamfirescu: Momente grave  
în politica externă

În ceasul plecării la Paris a nouei noastre delegațiuni, cu d-l dr. I. Cantacu-
zino în frunte, se petrec două evenimente capitale: la Londra mesagiul regelui 
George al V-lea, cetit în Parlamentul englez; la Paris discursul d-lui Clemenceau1 
rostit la palatul Bourbon.

D-l Clemenceau a informat Camera franceză că, asupra cererei sale, d-l 
Lloyd George2, primul-ministru englez, a consimțit să se reia în cer-
cetare chestiunea Galiției orientale, care fusese hotărâtă de Con-
siliul Suprem într-un mod atât de contrar intereselor polone-
ze, încât Dieta Poloniei l-a dezaprobat în unanimitate.

Iată, dar, un punct câștigat, și anume că faimosul Con-
siliu Suprem revine asupra hotărârilor sale atunci când i 
se dovedește că a greșit.

Noi nu vrem să facem greutăți delegațiunei noas-
tre, cerându-i să obțină revizuirea tractatului asupra 
pactului „Torontal”, căci știm să facem, în efecte, 
deosebirea ce există în cauze; actualul ministru de 
Externe polon, d-l Patek, a avut de luptat cu pru-
sienii și nu i-a fost greu să dovedească Aliaților că 
o revanșă prusiană pe Vistula ar pregăti o revanșă 
prusiană pe Rin – pe când noi avem de luptat cu 
un aliat, și din punct de vedere anglo-francez To-
rontalul, fie românesc, fie iugoslav, nu primejdu-
iește pacea viitoare.

Alături de chestiunea Torontalului se prezintă 
delegațiunei române rara ocaziune de a cere Aliaților 
rectificarea fruntariilor cu Ungaria. În adevăr, mesagi-
ul regelui Angliei zice, vorbind despre marile probleme 
internaționale nerezolvate:

„Rămâne a se încheia pacea cu Imperiul otoman și 
cu republica Ungariei și am încredere că negocierile ce se 
urmea ză vor duce la bun sfârșit”.

Deși comisiunea de delimitare s-a pronunțat, noi suntem în 
drept a face apel la simțimintele de supremă justiție ale d-lor Clemen-
ceau și Lloyd George, care susțin pretențiile Poloniei față de un inamic, pentru 
a recunoaște și susține cererile noastre față de un alt inamic, care nu a fost 
mai puțin primejdios decât germanii. Când se va dovedi d-lui Clemenceau că 
frontiera noastră despre Ungaria a fost opera inconștientă a unui creion roșu, 
care a umblat prin satele noastre orbește, fără [no]rma3 etnografică sau strategi-
că, atunci sperăm că ni se va face dreptate. Și suntem cu atât mai mult autorizați a 
spera lucrul acesta, cu cât d-l Clemenceau a declarat, acum în urmă, că comptea-
ză foarte serios pe amiciția României și pe sprijinul ei. Înțelegem pe d-l Clemen-
ceau. În greaua problemă ce se prezintă Aliaților cu bolșevismul ridicat la dogmă 
de guvernământ, România poate fi chemată să joace un rol precumpănitor.

Vom vorbi ceva mai departe despre rolul acesta.
Deocamdată, delegațiunea română are a se ocupa și de chestiunea tractatului 

de pace cu Imperiul otoman, despre care vorbește mesagiul regelui Angliei.
Chestiunea strâmtorilor este o chestiune capitală pentru România. Cu cât ne 

mărim mai mult, cu cât coastele occidentale ale Mării Negre devin tot mai mult 
românești – cu atât Bosforul și Dardanelele ne interesează mai direct.

Dunărea și-a pierdut din importanța sa în dreptul public internațional. În linie 
de fapt, Dunărea este un fluviu românesc. Pe tot malul stâng, de la Porțile-de-
Fier până la canalul Patapov; pe malul drept, de la Turtucaia până la extremitatea 
canalului Sf. Gheorghe – totul este românesc, țăranul, apa, gurile Dunării, Delta 
Dunării, locurile pline cu pește, ostroavele etc. Așa că nu vedem bine interesul 
de a mai trăi sub regimul unei Comisiuni internaționale, care forma stat în stat 
și, din punctul nostru de vedere, nu era justificată decât de prepotența rusească.

Pe când cu Dardanelele chestiunea stă altfel. 
Strâmtorile sunt „fosele nazale” pe care respiră plămânii noștri. Ele nu pot 

rămânea în mâinile sultanului, dacă acesta rămâne la Constantinopol. Un regim 
de libertate cu toate garanțiile internaționale se impune în mod imperios – și la 
aceasta trebuie să lucreze delegațiunea română.

O acțiune comună cu guvernul polon se poate duce la Paris, căci acesta din 
urmă este tot atât de interesat ca și noi, deoarece o parte din importul său actual 
se face prin Galați.

*

Dar unde chestiunea devine de un interes covârșitor este când mesagiul rege-
lui Angliei vorbește de țara rusească viitoare. D-l Clemenceau îl comentează în 
înțelesul unei constante preocupări de a nu lăsa un popor de 150 milioane pradă 
anarhiei, deocamdată, iar mai târziu pradă influenței germane.

Noi nu putem intra în prea multe detalii. Din punct de vedere românesc, ga-
ranțiile Basarabiei ne preocupă în cel mai înalt grad. Creațiunea unui stat ucrai-
nean este o dogmă de politică externă românească. Orice s-ar întâmpla, în viitor, 
între ucraineni și noi, vom putea suporta izbitura lor, – pe când nu vom suporta 
pe a Rusiei reconstituite.

În toate cazurile, recunoașterea Nistrului ca fruntarie este țelul către care tre-
buie să tindă sforțările noastre.

Franța și Anglia sunt interesate să dărâme regimul bolșevist din fostul impe-
riu țarist. Orice sacrificiu în această privință este al nostru, dacă Aliații 

recunosc fruntariei Nistrului valoarea unui act internațional4.
Domnii delegați români mai știu că este și o altă variantă 

a cântecului: dacă n-ar fi existat bolșevismul, ar fi trebuit 
inventat. O asemenea variantă însă este nedemnă de noi 

și sperăm că vocea intonată a d-lui dr. Cantacuzino nu 
o va cânta.

Duiliu Zamfirescu
Îndreptarea, III, 2/4 ianuarie 1920, p. 1.

NOTE:
1. Georges Clemenceau, zis Tigrul (1841–1929), om politic 
și publicist francez. Lider al Partidului Radical. Prim-mi-
nistru (1906–1909, 1917–1920), președinte al Conferinței 
de pace de la Paris (1919–1920) și coautor al Tratatului de 
pace de la Versailles (1919).

2. David Lloyd George, conte de Dwyfor (1863–1945),  om 
de stat britanic, fruntaș al Partidului Liberal.  Ministru al 

Munițiilor, apoi de Război, după declanșarea primei confla-
grații mondiale, a devenit șeful unui guvern de coaliție (1916–

1922). A avut un rol însemnat la Conferința de pace de la Paris 
și în elaborarea Tratatului de la Versailles.

3. Numărul din Îndreptarea pe care l-am consultat la Biblioteca 
Academiei Române este deteriorat. Din cuvântul văzut de mine se 

distinge clar doar -rma. L-am reconstituit, preferând vocabula norma.  
În textul original ar fi putut figura și substantivul urma. 

4. Lucrurile au evoluat, în bună parte, în sensul dorit de Duiliu Zamfirescu. Lloyd 
George, președintele Consiliului Suprem, s-a pronunțat clar asupra Unirii Basarabiei cu Ro-
mânia: „Guvernele Aliate își dau seama că interesul cel mai mare al României, precum și al 
statelor învecinate cere ca chestiunea Basarabiei să nu rămână și pe mai departe nedecisă.  
După ce s-au luat pe deplin în considerare aspirațiile generale ale populației basarabene și 
caracterul moldovenesc [românesc – n. m. I. A.]   din punct de vedere geografic și etnografic 
al acestei regiuni, precum și argumentele istorice și economice, principalele Puteri Aliate se 
pronunță în favoarea reunirii Basarabiei cu România, reunire proclamată în mod formal 
de reprezentanții basarabeni, dorind totodată a încheia un tratat cu privire la această recu-
noaștere, îndată ce condițiile amintite vor fi fost îndeplinite”.  Acest tratat s-a semnat la 28 
octombrie 1920 la Paris.

S-au împlinit în 3 iunie 100 de ani de când într-o dimineață de vară și în decor 
mânăstiresc, junimistul Duiliu Zamfirescu s-a alăturat colegilor de cenaclu Emines-
cu, Caragiale, Creangă, plecați Dincolo mult mai devreme. Veacul trecut de atunci 
i-a limpezit postum fizionomia. Prozatorul romantic convertit la realism nu mai e în 
primul rând „romancierul social”, ci analistul sufletelor delicate, al „scenelor de in-
timitate”. O mare surpriză a fost descoperirea și publicarea, în anii ’30 ai secolului 
precedent, a corespondenței lui cu Titu Maiorescu. Altă surpriză, și mai târzie, ne-o 
oferă publicistica lui, pe care am reeditat-o în 1982 și 1987 în trei volume mari, apărute 
cu mari dificultăți. Alte articole, indezirabile înainte de 1989,  le-am adunat în 2016 
în Scrieri regăsite, carte imprimată sub egida Editurii Academiei Române. Ca mai toți 
clasicii, Duiliu Zamfirescu deranja cenzura comunistă, fiindcă aborda subiecte puse 
sub obroc:  comunismul, ca „utopie sângeroasă”, teritoriile românești ocupate de alții, 
anarhismul, Rusia, ca opresor secular, exclusivismul maghiar ș.a.

În ultimii ani de viață publicistul se radicalizează, spune pe nume unor greutăți 
cu care se confrunta România din preajma Reîntregirii. Era,  se va vedea asta și mai 
bine când vor fi publicate și rapoartele lui diplomatice, mai temerar decât prietenul 
de-o viață și adversarul de senectute, Titu Maiorescu. Criticul disprețuia în jurnalul lui 
„închipuirile” zamfiresciene  în problema „politicii externe”! Citindu-i textele, vedem 
că acestea nu sunt „fantezii”.  Zamfirescu a văzut mai devreme precaritatea Imperiului 
Austro-Ungar, ieșirea Italiei din Tripla Alianță, Unirea  care se apropia, retragerea 
Angliei din diverse tratate comerciale europene, a pledat pentru o Ucraină indepen-
dentă și pentru recunoașterea Nistrului ca frontieră a României. Istoria a confirmat 
„dogma politică” formulată de Duiliu Zamfirescu în Îndreptarea, la începutul anului 
1920. Articolul Momente grave în politica externă, pe care l-am publicat în 1987, în 
Opere, vol. 6, Partea a II-a, Editura Minerva, s-a tipărit fără trei alineate dinspre fi-
nal, în care autorul vorbea despre Ucraina, Rusia sovietică și Basarabia.  Îl încredințez 
acum, în forma lui integrală, revistei Expres cultural. 

Ioan Adam
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cartea de poezieDan Bogdan HANU

Post(s)tări 
(secțiuni  contemplative  

prin  actualitatea  de  proximitate)

suburbii subterane Al. CISTELECAN

Poezia emigrației

* RIP Celălalt Grușa, a.k.a Negruțu (Bacău)…
pentru o lungă vreme, aleea Parcului răsărea, 
din capătul dinspre centru, începînd cu cîinele 
alb (Luminosu) și apunea sfîrșind cu cîinele ne-
gru (Celălalt Grușa), undeva spre liniile ferate, 
în devălmășia aceea de garaje improvizate din 
tablă și antrepozite, la capătul parcului. Mai 
întîi, și-a pierdut „începutul”, Luminosu a dis-
părut pe 24 ianuarie 2015, retras, cu blazonul 
acelei discreții într-atît de cîinești, un venerabil 
ce bătea, zice-se, spre 20 de ani. 6 Mai, acest an, 
a fost ziua în care Celălalt Grușa a fost văzut 
pentru ultima oară. Nu am putut ajunge în Ba-
cău mai bine de 4 luni (cea mai lungă absență 
din acest „loc geometric” al identității mele in 
progress și mandală a imaginarului meu), din 
motive pe care nu le mai precizez, din silă de na-
tura…motivației, așa că ultima dată cînd l-am 
văzut, va rămîne 11 februarie 2020, cîndva între 
4 și 4:30 a.m., pe fosta 6 Martie, în apropiere de 
școala nr.5, unde, în ‚69, îmi începeam acel tra-
seu intelectual (sic!), care nu avea să ducă spre 
nimic altceva decît eclipsă socială și, prin rico-
șeu, consolidată, neîncetat remodelată auto-exi-
lare. Părea hăituit, panicat, de ceva, o prezență 
dincolo de capacitatea simțurilor de a localiza, 
începuse, poate, funesta hîrjoană cu moartea, 
aș acum li se întîmplă cîinilor bătrîni, care intră 
înainte cu cîteva luni sau chiar mai bine de un 
an, într-o stare de bejenie, negăsindu-și locul, 
după ani și ani de statornicie și lustru într-o 
matcă devenită aproape muzeală. I-am aruncat 
3 sau 4 bucăți de pulpă, le-a înfulecat, fără să-și 
iasă din starea aceea de agitație stranie și a lua-
t-o la picior, intrînd în curtea școlii, pe latura 
ei din stînga, gard în gard cu acea casă vagon, 
dezafectată de zeci de ani, una dintre reședințele 
de iarnă ale mult mai cunoscutului, senatorului 
de drept în zonă, Gogu. L-am urmărit, era pre-
cipitat, se tot uita în urmă, ca și cum ar fi fost 
vădit tulburat de intenția mea de a mă ține după 
el. L-am însoțit, la 20-30 metri, din spate, pînă 
ce a trecut pe sub porțile metalice care despart 
curtea școlii de fundacul dinspre strada Oituz, 
ar fi fost un efort prea mare să escaladez „înal-
ta poartă”, mai ales în parpalacul acela vechi și 
lung ca un anteriu, așa că l-am urmărit cu privi-
rea, cum se îndepărta, într-un soi de galop ne-
vrotic, pînă ce a ajuns în Oituz, undeva vis-a-vis 
de biserica Sfinții Împărați, s-a mai uitat pentru 
ultima dată înapoi și a luat-o în dreapta…l-am 
privit atunci, străfulgerat de un reflex livresc: 
privirea letală a lui Orfeu, atunci, cînd se întoar-
ce, încă o dată, spre Euridice. Doar că, acum, 
cel care avea să dispară s-a întors să privească în 
urmă. M-am întors și eu și am străbătut în dia-
gonală curtea din spate a școlii, întrezărind, în 
întuneric, releele neputinței, vibrînd asurzitor, o 
proiecție somatică a fatalității, am presimțit că 
nu-l voi mai revedea. Aleea Parcului e acum în 
afara timpului, „capetele” ei simbolice au capi-
tulat, iar pentru mine, este liberă de prezent, e 
doar un duct al amintirii, așa cum a ocupat-o, 
silențios și în forță, definitiv. Tot cam cu două 
luni și jumătate în urmă am avut visul acela, pe 
care l-aș vrea (tr)adus într-o povestire – dar, nu 
mă văd în stare! – cu acea curte lungă și mult 
mai întinsă decît în realitate, a casei părăsite, cu 
arborii ei năpădiți de o rășină groasă, cu licăriri 
lubrice, purulente și pe care o bănuiam a fi un 
fel de entitate metastabilă, conștientă, cu bîj-
bîiala mea, în încercarea de a descifra o legătură 
ocultă cu absența cîinilor aceia prietenoși, care 
se iveau de prin cotloane neașteptate, ca niște 
amfitrioni împrăștiați dintre acareturile lor… 
Celălalt Grușa, cîinele pe care nimeni nu l-a pu-
tut mîngîia vreodată, a acceptat, în final, acea 
mîngîiere pe care nimeni nu-și permite s-o re-
fuze. Pentru el a fost singura, încununarea unei 
triste virginități.
* (25.06.2020) Acum patru ani mă zgîiam prin 
galeriile din Saint-Paul de Vence. Acum, trag la 
galere, în toi pandemic, asimptomatic cetățean 
pandemi(serupi)st, potențial (gata oricînd de a 
fi declarat) agent patogen. Așa, en passant, nu’ș 
cum oi fi fiind eu pandemic, cînd nici măcar 

endemic pentru ăste meleaguri nu mi-a reușit!
*  Dacă tot sîntem aproape full-time cu masca pe 
buze și pe limbă, i-am dat de gust și nu ne mai 
putem lepăda de deliciul ăsta, că altfel intrăm ex 
abrupto în (flagrant) delict, măcar să n-o lăsăm 
să ne ia în posesie și circumvoluțiunile, zic! Că 
altfel, ne vom trezi distribuiți en gros în mega-
producția „Noaptea generalilor minții”… Așa, 
deci, dacă în seria memorabilelor sale legende 
orbane, guvernul inserează și o ordonanță de 
urgență prin care vara să fie suspendată (măcar 
pe timpul verii, adică pe perioada alocată calen-
daristic!), îmi iau angajamentul ferm ca masca 
să-mi devină accesoriu în formă continu(at)ă 
și-n somn și nu doar în paturile (supra)aglome-
rate! Cel mai bun prieten. Pe locul doi, firește, 
aș așeza cîinii, cît despre ceilalți…pe loc repaus! 
(4.08.2020)
* Vechile mele avataruri poematice, pe cît de 
consubstanțiale, pe atît de „auguste”…poeme 
inedite, împărțind același pod…sau sertar, cine 
știe, căci adesea sertarele pot fi confundate cu 
podurile, sînt la fel de înțesate și aproape de cer. 
De un cer ticsit de nori. 
* Trei ani de cînd l-am îngropat pe Bobiță, un-
deva în stînga, în partea de jos a curții de la 
Akademos, înspre părculețul din amonte de 
Rîpa Galbenă…am găsit cîteva însemnări în-
tr-un caiet de atunci: „ (7.08.2017) S-a dus și 
Bobiță, înțepenit, îmbibat, după diluviul din 
ultima noapte, cu spatele și coada aproape dez-
blănite, înspre gura acelei văgăuni (o vizuină 
ad-hoc), unde se aciuase în ultimele două săp-
tămîni, ca într-o cochilie de circumstanță, ca să 
se facă nevăzut, să se dizolve tăcut în suferința 
sa, în așteptarea ultimei, adevăratei cochilii, pe 
care o știe doar cel care se retrage ca să o lo-
cuiască definitiv. Lumea mea se destramă și 
ea, în cadența acestor dispariții, se deșiră, ca o 
țesătură putredă. Mă gîndesc uneori că proba 
supremă a scrisului, atestatul autenticității sale 
inatacabile, ar fi o cronică de viață a unei astfel 
de ființe, un cîine desprins dintr-o poveste fee-
rică, așa îl vedeam, așa îmi plăcea să-mi vorbesc 
despre el, un cîine ideal pentru a fi distribuit în 
filmul unei copilării idilice, limpezi, o copilărie 
care se cerne firesc, prin sita unor valori clare, 
armonioase, astăzi de negăsit. O astfel de carte 
ar putea fi scrisă doar de cel ce poartă „stigma” 
gratuității și privește lumea prin dioptriile ei, de 
cel a cărui noblețe îl lasă să intre fără rest în pi-
elea unui cîine și, de acolo, să privească lumea, 
lipsit de prejudecata ecartului de specie… Dar, 
pentru așa ceva, trebuie mai întîi să te scufunzi 
cu totul în privirea unui cîine, e un fel de bo-
tez fără de care empatia este de neconceput. 
Oricît de obidit, de umilit, de hărțuit, de mal-
tratat, un maidanez nu va fi niciodată atins de 
mizeria omului, acolo unde ne cufundăm cu 
nedisimulată voluptate și tot mai dezarmantă 
naturalețe.”… Da, îmi amintesc cum l-am tăbîr-
cit împreună cu soțul doamnei profesor Mirela 
Aioane, în seara aceea, cred că bietul Bobiță cîn-
tărea mai mut decît fiecare dintre noi în parte și 
mi-l amintesc, mai departe, de fiecare dată cînd 
tai părculețul acela si șterg cu coada ochiului 
gardurile de fier forjat, după care este îngropat, 
e ca o reculegere scurtă și, totodată, o stare di-
fuză, un amestec înăbușit de pioșenie, recunoș-
tință, regret…mi-l amintesc cum, urcînd Rîpa, 
intram pe porțile mari, din spatele complexului, 
iar el mă simțea de cele mai mute ori și ceea ce 
urma era un fel de prăvălire, de avalanșă stîrnită 
pe acele trepte destul de abrupte și înguste, se 
înfățișa exuberant, într-un suflet, întreg corpul 
său de butoiaș năzdrăvan, îmblănit, era un zîm-
bet, iar eu asistam încordat la cavalcada asta, de 
teamă să nu-și rupă vreun picior, mai ales iar-
na, cînd pojghița de gheață putea juca oricînd 
feste urîte, era bătrîn deja și la gabaritul său de 
ursuleț… Ca mulți dintre cîinii care mi-au tre-
cut prin mînă, ca să ajungă, definitiv, undeva, 
crestați pe răbojul inimii, Bobiță a fost o iluzie, 
pe cît de candidă, pe atît de fermă, una dintre 
acelea care te fac adesea să exulți și să crezi că 
viața chiar ar putea fi mai bună…

Limba română nu pare prea atractivă 
pentru nativii altor limbi. Și nu mă gîn-
desc la cei care doar au auzit de ea, ci la 
cei care, de bine-de rău, trebuie s-o folo-
sească în fiecare zi. Foarte puțini unguri 
și-au scris operele în românește (nu c-ar 
trebui...), deși în ultimele serii numele un-
gurești pe cărți scrise românește par a se 
fi înmulțit (cu poeți 
chiar semnificativi). 
Nici nemții de pe la 
noi, cîtă vreme am 
avut nemți, n-au ales 
româna decît inci-
dental. Singurii care 
au avut o contribu-
ție nu doar consis-
tentă (ba într-atît de 
consistentă încît se 
poate realiza o istorie 
a literaturii române 
scrise de evrei), ci de-a 
dreptul catalitică, de 
nu decisivă, au fost 
evreii (cîtă vreme am 
avut evrei; și un pic 
după plecarea lor, ca 
un ecou prelungit). 
Sînt, firește, toate ra-
țiunile pentru asta 
– și atît de evidente 
încît ar fi superfluu să le pomenesc. Ro-
mânii, în schimb, ar migra bucuroși în alte 
limbi – deși, obișnuit, se mulțumesc doar 
cu migrarea în alte țări. Laolaltă cu alții, au 
plecat și mulți poeți – sau scriitori, ca să 
nu discriminăm. Mai că nu există țară eru-
peană (și nord-americană) în care să nu se 
poată constitui baremi filiale ale Uniunii 
Scriitorilor, de nu de-a binelea Uniuni. 

Mai sînt însă și poeți care vin, nu doar 
poeți care pleacă. E drept, foarte puțini, 
dar însă totuși! Între ei, în ultimul stol de 
debuturi, un nume de remarcat – nu ne-
apărat prin sonoritatea lui exotică la noi, 
ci datorită calității poemelor: Andrada 
Yunusoglu. Kismet: oasele noastre se vor 
descompune atît de frumos (Casa de pari-
uri literare, 2021) e compendiul angoase-
lor de emigrant, organizat pe un scenariu 
biografist destul de imediat și desfășurat 
ca un supliciu deopotrivă psihic și social. 
Andrada e o „realistă” și ca atare face din 
notație o poetică a cruzimii, a șocului exis-
tențial depresiv, cu secvențe deopotrivă 
domestice și de aprindere atitudinală. De-
sigur, și cu ceva ideologie feministă. Me-
deea Iancu, în calitatea ei de cea mai califi-
cată poetă feministă, are dreptate să noteze 
pe coperta IV că e vorba despre „o carte a 
doliului și a memoriei, a urgenței și a fu-
riei”. Sînt elemente din care se compune 
întreaga sagă pe care Andrada a parcurs-o 
și pe care acum a scris-o. Dar toată e pusă 
sub sigla unei depresiuni existențiale care 
taie orice iluzie și orice șansă de a depăși 
pura condiție obiectuală a unei insigni-
fianțe destinale: „un sac de organe și oase 
la un moment dat se va prăbuși/ acum știu 
că asta e singura mea importanță”. E par-
te din motto-ul acestui scenariu suplicial, 
cu narațiuni familiale pe cît de îndoliate, 
pe atît de pline de tandrețe. Vălul confe-
siv e ridicat cu discreție în aceste piese 
ale memoriei rănite – și ale cărei răni sînt 
nevindecabile – și ale frisoanelor de pani-
că existențială: „/.../eu nu ies din camera 
mea/ adun toate păturile din casă/ încerc 
să mă ascund/ să mă fac să dispar/ nimeni 
nu vorbește despre tine/ eu îmi amintesc/ 
că era o dimineață de iarnă/ tu te-ai așezat 
pe marginea patului meu/ mîinile tale gal-
bene/ îmbătrînite/ mi-ai zis că te faci bine/ 
așa ai promis” etc. (4 – în fi ecare amintire 
a mea). Memoria traumelor e cu atît mai 
acută cu cît ea merge la pas cu memoria 
paradisiacă, făcînd un binom sfîșiat: „de la 
geamul din camera ta/ se vede toată Anka-

ra/ ne uităm la toți de sus/ Canim./ mai știi 
că toată casa/ mirosea a ceai/ și baklavale/ 
și toată lumea stătea la picioarele tale” (8 – 
Özlem, sau cum fi ecare cuvînt spus de ea). 
Timpul dintre paradisiacele de ieri și trau-
maticele de azi s-a comprimat la Andrada 
într-o singură pastilă și trecutul e funcție 
a prezentului: „de ieri pînă azi/ un singur 

pas” (9 – Özlem, 
trupul lui). Această 
încărcătură face ca 
indicele agonic al 
prezentului să fie tot 
mai tensionat și „is-
toria” familială devi-
ne una a excluderii și 
a tescuirii interioare 
a resentimentelor, 
într-un ghem ex-
ploziv de anxietăți: 
„părinții mei sunt 
oameni cărora/ ni-
meni nu le oferă o 
a doua șansă/ sunt 
oameni de care te 
ferești/ familia mea 
nu se potrivește/ aici 
și nici acolo/ în casa 
noastră sunt reguli 
nescrise/ furia răz-
vrătirea frica și grija/ 

circulă prin venele noastre/ cînd de gîtul 
meu sfoara se strînge/ eu știu că asta e fu-
nia tatălui meu” etc. (10 – Kismet). Frus-
trările și angoasele trec moștenire de la o 
generație la alta și ele ajung la Andrada din 
depozitul generațiilor anterioare, cu man-
datul de a fi ispășite/trăite. Nu-i o istorie 
care trece și se estompează ci, dimpotrivă, 
una care se adună – destinal – și care de-
vine tot mai acută. Biografia Andradei e 
deja încărcată înainte de a începe. Ea intră 
direct în această cursă a agoniei și prigoa-
nei, marcată deja de semnele unui calvar 
repetitiv. Terapia e ea însăși un sindrom 
al escaladei anxioase și funebrale, căci nu-
mai imaginația mai poate îmblînzi ritmul 
sancțiunilor existențiale: „era o dimineață 
de iarnă/ aerul uscat/ toți erau strînși în 
camera din față/ acolo unde obișnuiam 
să mă ascund./ mi-am închipuit/ că el a 
plecat în dimineața aia./ am stat cu frun-
tea lipită de geam/ pînă cînd nu l-am mai 
văzut” (20 – cînd deschizi ochii). Dar mar-
cajul traumatic e atît de profund încît nu 
există terapie pentru el (decît parțial, prin 
iubire, cum lasă deschisă o ușiță epilogul 
cărții – și cînd privesc cu invidie): „la 32 
de ani stau față-n față/ cu moartea/ urlă să 
stăm drepți/ și o scuip/ îmi sparge capul 
și-mi rupe coastele/ eu rîd/ am 23 de ani 
și comandanții/ tremură cînd aud numele 
meu” (34 – Taksim 77). Riposta la agre-
siune devine un denunț al agresiunii de 
toate tipurile, Andrada fiind și ea o elevă 
din școala de azi a Sylviei Plath: „spune-mi 
cum ai încercat integrare/ solidaritate aju-
toare sociale/ dar nu ai avut cu cine/ spu-
ne-mi cum achiți violatori spune-mi cum 
ajung protejați opresorii/ spune-mi cum 
îți faci victimele să-și schimbe declarații-
le/ apoi cu mîinile spălate cu dinți drepți 
și haine curate/ zici că ai reușit” (35 – spu-
ne-mi despre discriminare). Dar refrenul 
de bază al poeziei rămîne strivirea ființei: 
„ mi-aduc foarte bine aminte/ momentele 
în care m-ai pus la pămînt/ ai rîs de felul în 
care vorbesc/ ai rîs de familia mea corcită/ 
mi-ai zis de unde ești și ce cauți aici/ de ce 
nu pleci la tine acasă” etc. (39 – să ai cura-
jul să vorbești). Trauma excluderii, a ființei 
care nu are loc niciunde în această lume, 
care e peste tot „străină” și care cu atît mai 
mult are nostalgia unui „acasă” constituie 
registrul central al acestui reportaj de cal-
var existențial. Andrada nu e, însă, ca po-
etă, un musafir; dimpotrivă, e de-a casei. 
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Festivalul Internațional Poezia la Iași
Ediția a VIII-a, 22 mai – 29 mai 2022

Mihaela GRĂDINARIU

După niște ani potrivnici, în care ne-am închistat 
(de nevoie, de amară nevoie…) în cochilii vrăjmășite, 
sufocante, înguste, închirciți în propriile temeri și spai-
me, dar visând mereu la evadări miraculoase, Festiva-
lul Internațional Poezia la Iași (ediția a VIII-a, 22 – 29 
mai 2022) s-a dovedit 
un puternic semn înspre 
normalitatea mult dorită 
și îndelung așteptată. Cu 
o impresionantă des-
fășurare de forțe (orga ni-
zatorice și, desigur, scrii-
to ricești), manifestarea 
a adunat aproape 80 de 
poeți din 16 țări, în opt 
zile dense și luminoase, 
în care ne-am bucurat să 
ne revedem, să ne reau-
zim, să ne dăruim cărți, 
zâmbete, fotografii și po-
eme.

Poezia a fost (și 
este…) la ea acasă, într-un oraș-poem el însuși. Casa 
de Cultură „Mihai Ursachi”, o citadelă a frumosului în 
multiple forme. Parcul Copou, brăzdat de rezonanțe po-
etice, de ieri și de mai încoace. Colegiile partenere (Co-

legiul Național, 
C o l e g i u l 
„Costache Ne-
gruzzi”, Cole-
giul „Garabet 
I b r ă i l e a n u”, 
Colegiul „Oc-
tav Băncilă”, 
C o l e g i u l 
„Mihai Emi-
nescu”, Cole-
giul „Vasile 
A  d a   m a c h i ”, 
Colegiul Teh-

nic „Gheorghe Asachi”, Colegiul Economic Adminis-
trativ, Liceul Teoretic „Dimitrie Cantemir”, Liceul Teo-
retic „Alexandru Ioan Cuza”, Colegiul Pedagogic „Vasile 
Lupu”), pepiniere de ochi curioși și suflete în zbor. Da, 
am întâlnit în școlile de elită ale Iașilor poeți în deveni-
re și foarte mulți tineri cititori interesați de fenomenul 
poetic actual, și dascăli dedicați, ziditori de bine și de 
frumos! Cei mai talentați elevi au fost răsplătiți cu di-
plome, la festivitatea de închidere a acestei ediții…

Un gând de lumină se cuvine îndreptat către Muzeul 
Municipal „Regina Maria” și managerul acestuia, dr. 
Aurica Ichim, gazdă specială, pentru cinci zile, a recita-
lurilor poetice extraordinare din după-amiezile fierbinți. 
M-am minunat și eu, dimpreună cu ceilalți participanți, 
de spațiul fabulos al muzeului, ce reînvie viața cetății 
de acum două veacuri, cu tot ce avea caracteristic, cu o 
atenție uimitoare pentru detaliile revelatorii și, desigur, 
pentru respectarea adevărului istoric… Saloanele mu-
zeului au rezonat atât la mirajul poetic repetat, cât și la 
miezul multicolor de lumină sonoră, dăruit cu pasiune 
de scânteietoarele domnițe – interprete Patricia Iacob 
(vioară) și Diana Maria Hrenciuc Mertic (violoncel), pe 

care le-am regăsit de multe ori, la manifestări muzicale 
cu ștaif, ca parte a măiestritului Cvartet Essenza.

Împărțiți în opt grupe, având drept lideri pe Adi 
Cristi, Cassian Maria Spiridon, Valeriu Stancu, Daniel 
Corbu, Nichita Danilov, Emilian Marcu, Nicolae Panaite 

și Paul Gorban, invitații 
s-au rânduit în a-și de-
voala trăirile ardente, 
autentice, acumulările de 
visări și de pătimiri.

Am făcut parte, 
anul acesta, din Gru-
pa G, condusă de Ni-
colae Panaite, cavaler 
înveșmântat în armura 
unui poet fragil, care, 
totuși, are curajul de a se 
arăta, întreg, ca o punte 
de echilibru între ceea 
ce poate fi spus și ceea 
ce trebuie să rămână 
vădit doar în oglindă și 

în ghicitură, adâncind, blagian, a lumii taină. M-au în-
cântat colegii de grupă, care au ridicat zilnic punți de 
dialog poetic între noi, dar și provocatoare reflecții in-
terioare… Bessem Aloui, organizator, în Tunisia natală, 
a Zilelor poetice de la Cartagina, a citit zi de zi o poe-
zie ca un surâs victorios în fața unei lumi a emoțiilor în 
destrămare. Antoine Simon (venit din Franța, dar legat 
de țara noastră prin tatăl român!) s-a dovedit, o dată în 
plus, poetul profetic al grupei, anunțând mereu nașterea 
unei noi lumi a poeziei, și fiind, totodată, actorul proprii-
lor texte, însoțindu-și recitalurile cu gesturi simbolice 
de distrugere a textelor și de reînviere ființială. Lui Dan 
Petrușcă (iubitor de Cer, de lumină, de prietenie, ludic, 
ironic și autoironic) întotdeauna Poezia îi stă pe genun-
chi, șoptindu-i verzi și uscate 
Despre iubire și alte nimicuri.  
Alexandru Ovidiu Vintilă, 
organizator implicat în 
activitățile de înaltă ținută ale 
Bibliotecii Bucovinei „I. Gh. 
Sbiera”, atât în cele care susțin 
cultura română din Bucovi-
na de dincolo de graniță, cât 
și în cele desfășurate la Su-
ceava, având în brațe revis-
ta de înaltă ținută Bucovina 
Literară, al cărei redactor-șef 
este, visează obiecte psihice 
dintr-o viață preschimbată, 
inițiind Demersuri dialogice 
și căutând peste tot Semne ale 
experienței înțelegerii. Liviu Ioan Stoiciu, biruitorul tra-
seelor dificile ale vieții, construiește mereu o fabuloasă 
lume proprie, pe care am numit-o cândva COSMOLIS; 
am avut dimpreuna bucurie de a-i fi apărut, chiar în zile-
le festivalului, două cărți noi: Luare aminte (poeme, edi-
tura Rocart) și De uz strict personal (Din anul Revoluției 
– jurnal. Și după 17 ani, elegii ale unui accident – editura 
Junimea).

Deci de luni până vineri am avut parte de recita-

luri extraordinare, de întâlniri cu pasionații de poe-
zie, de discuții ad-hoc pe marginea (și pe mijlocul…) 
fenomenului literar actual, de amintiri din alte ediții 
sau de prin alte festivaluri, într-o benefică efervescență 
a spiritului. Ziua de sâmbătă a stat sub semnul Poezia 
cucerește Ciurea. O experiență inedită pentru mine, des-
coperind cea mai veche școală din zonă, într-un cadru 
natural de vis, transformată în tabără de creație și mu-
zeu al satului (Celesta Curătură). Și revelându-mi-se un 
primar implicat, Cătălin Lupu, și o echipă minunată, 
care se încăpățânează, împreună, să reziste asalturilor 
devoratoare de cultură, din ce în ce mai dese și mai 
aprige. O frântură de timp suspendat mi-am agățat 
sufletul în lumină dimpreună cu tapiseriile și cămeșile 
din Centrul Cultural „Cela Neamțu”, toate, răs-frângeri 
ale cerului, măiestrit 
aduse între noi… Prin-
tre culorile coborâte din 
curcubeul începutului de 
lume, am ascultat poezie 
izvorâtă chiar acolo, și ne-
-am bucurat de dialoguri 
neconvenționale, de ver-
nisajul unei expoziții de 
pictură a artistului plastic 
Emil Șchiopu și de lansa-
rea unor volume ale editu-
rilor Timpul și CronEdit. 

Duminică, în sala 
„Diotima” a Casei de Cultură „Mihai Ursachi” a mu-
nicipiului Iași, am avut parte de un nou recital poetic 
și de înmânarea titlurilor de Refugiat prin Poezie. Da, 
de multe ori m-am simțit refugiat în, prin și întru Po-
ezie, evadând astfel din cătușele cenușii ale zilelor și 
din spăimoasele înnegurări ale nopților… Seara a fost 
rotunjită de recitalul extraordinar de poezie susținut 

de actorul francez Charles 
Gonzales, un spectacol în 
spectacol, în care versurile 
au aprins focuri și au născut 
noi cosmosuri vibratile…

Imagini fulgurante ale 
acelor zile mă însoțesc și 
acum, ca un uriaș concert 
polifonic, în care vocile dis-
tincte, atât de diferite, s-au 
îmbinat într-un tot armo-
nios. Am fost părtașă la un 
eveniment emblematic pen-
tru Iași, marca Adi Cristi, 
o reușită a întregii echipe 
organizatorice, de felicitat și 
de luat drept model de bună 

practică. Desigur, cu gândul curgând către ediția a IX-a, 
pe care ne-o dorim cel puțin la fel de luminoasă…

Și pentru că din festival nu au lipsit experimente-
le literare, vă propun și eu unul: un poem născut din 
îmbrățișarea primelor versuri ale poeziilor autorilor 
participanți la manifestare, cuprinși în eleganta anto-
logie lansată cu acest prilej, prezentă în mapa tuturor 
participanților…

Poemul devorator FIP 2022 

O privire de copil,
oricât de înalt ar fi zidul,
îți scriu acum, iubito, scrisoare,
nu număr din 10 în 10 minute,
Sensul se înmiește,
geamurile acestui bloc nu se deschid…
grădina de pe deal cu cactuși sau lămâi,
eu împart timpul dinaintea nașterii mele
când mama mamei mele a plecat dintre 
noi,
așezat, față către față cu trecutul,
îngerul pășea pe aer,
cu o risipă de gesturi tragice,
nu știi ce poate face vremea rea,
zile în șir n-am știut ce face,
rândunelele țes pământul în cer,
în umbra visului sfărâmat,

Doamne,
ele erau cohorte,
a venit pasărea de noapte…
când văd un munte cețos îmi amintesc de 
mama mea,
toate cele nouă muze îl iubesc pe poet și 
vor să-l cucerească,
m-am hotărât,
sunt câțiva care spun că e un râu,
patul iarna nu-l dau,
nici mergător pe sârmă la circul de stat,
există lucruri de ne-rostit aproape, de pus 
mai bine în seif,
am citit în palma unei frunze
după tăcere vorbele sună asurzitor
pe vremea când făceam comerț cu iluzii
privim în fântâna perfectă, în fântâna 
nesațiu,
Abel, cu beznă viața ta Cain a curmat, cu 

fierul,
se întâmplă uneori că se termină anul,
numele îl port deasupra mea cum o casă 
acoperișul,
un singuratic adună frunzele în brațe,
hoinăresc iernile prin
o fată de vis,
ajută, Doamne, timpul să nu plece,
soarele lor crud nu e pentru noi,
oamenii seamănă între ei,
una din rudele nevestei mele,
în cele o mie de poeme despre 
singurătate,
uită-te, stupii. Au fost duși cu mașina,
aș fi vrut să fiu acum sănătos, să am un 
chef,
străbat cărări presărate cu spini,
în seara aceea
corcituri spurcăciuni nefericiți endemici 

și
principiile poetice ale zborului,
am stropit durerea,
o floare care gândește
un labirint ca veșnic șantier
caut în tine,
nu mai e timp pentru etică
mâine vei dărâma gratis,
păziți de duhuri răufăcătoare. Imprevi-
zibili,
câtă naturalețe,
ține-mă cu fața la perete,
într-o zi vom pleca, toți,
cum o să știu
cine ești
să cazi înăuntrul lucrurilor!
Acesta este locul meu, îi spun femeii 
de la o cafea la alta.
Am apărut în oraș cu trenul de nord…
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Eminescu,  
între mătase și borangic

Nae GEORGESCU

La capătul unei lungi și anevoioase – dar atât de profitabile – comparații între edi-
țiile Maiorescu, textul din „Convorbiri literare”, din alte ediții critice și din manuscrise-
le eminesciene, aș dori să trag unele concluzii, dar nu-mi vin în minte decât metafore, 
alte comparații – și exemple generalizatoare. Vi le ofer, stimați cititori, să judecați fără 
mine, sau dincolo de mine cu mine cu tot, asemenea lucruri.

Acest mod de a înțelege bunul simț ni-l sugerează G. Călinescu, atunci când vor-
bește de cele două fețe ale textului eminescian: una în mătase, iar cealaltă în borangic. 
Mătăsăriile cuvântului poetic stau în manuscrise, acolo trebuie să meargă cercetătorul 
pasionat, nesătul de forme în mișcare. Pentru omul de rând, completează G. Călines-
cu, există textul în borangic, atât de elegant cizelat de către editori, așadar, pentru că 
au la îndemână un material nobil. Marama de borangic e tot ce poate face mai frumos, 
mai fin, mâna țesătoare a omului. În fond, borangicul este o variantă a mătăsii, puțin 
mai groasă. Mătasea ar fi doar a zeilor, ducând gândul lor la finețe maximă – în timp 
ce borangicul exprimă frumusețea/finețea omenească.   

G. Călinescu  avea în vedere și manuscrisele - dar și edițiile. O ediție este 
munca de ani buni a unui îndrăgostit de Eminescu; nici un editor nu 
și-ar permite (și nu și-a permis) să minimalizeze textul poetului. Și 
cu toate acestea, scapă printre degete primele tipărituri și atenția 
se concentrează prea insistent asupra manuscriselor. În plus, 
atenția este deja fixată de normele scrierii, aici întrunindu-se 
consensul tuturor editorilor: Eminescu trebuie înțeles de 
toată lumea, trebuie editat cât mai simplu pentru că este 
poet național, deci aparține tuturor straturilor societă-
ții. Simplificarea și uniformizarea sunt imperative ce 
țin de etica profesională. 

Nimeni nu spune că Eminescu este ușor. Numai 
câteva explicații ofer aici. O ciudată intervenție edi-
torială găsesc în Scrisoarea III, v. 36. Edițiile curente 
au: „Toate se întind nainte-i…ca pe-un uriaș covor, / 
Vede țară lângă țară și popor lângă popor - / Ca prin 
neguri alburie se strevăd și se prefac / În întinsă-mpă-
răție sub o umbră de copac.”  Este cum visează Os-
man, primul sultan, viitorul imperiului său. Convor-
birile literare  și Timpul sunt aici, concordante: „Vede 
țară lângă țară, și popor lângă popor  / Ca prin neguri 
alburie se strevăd și se prefac / În întinsă  împărăție…” 
Apostroful din urmă, fiind larg, cere pauză deci accent 
simbolic: întiiinsă. Asta n-ar fi nimic, însă de ce scot 
edițiile virgula după țară? Virgula eminesciană vrea să 
spună strict că popoarele se prefac, nu țările! Ţările sunt 
entități, sunt forme (ca florile pe un covor), vezi și mai jos, 
când sultanului: „Astfel țară după țară drum de glorie-i des-
chid”: țările sunt ca niște „ecluze”; oricum, nu se prefac, cum 
învățăm noi. Ţara este sfântă la Eminescu, este zeiță; popoarele, 
da, pot câștiga sentimentul imperial, se pot preface etc. Ezitarea, aici, 
este a lui Maiorescu: în prima ediție pune punct și virgulă, apoi scoate 
punctuația și pune virgulă după vers (care virgulă va însemna în edițiile de după 
el linia de pauză existentă). Cum lăsăm? 

Și tot la Scrisoarea III trebuie comentată acea scenă erotică de la început. Este vor-
ba de versul 17, pe care Titu Maiorescu îl preia astfel: - Las’ să leg a mea viață de a 
ta. În brațu-mi vino, / Și durerea mea de vacuri cu durerea ta alino. În edițiile târzii 
Maiorescu chiar nuanțează: În brațe-mi vino, / Și durerea...  Aici, nici manuscrisul, nici 
Convorbirile și nici Timpul nu are apostroful pentru persoana a II-a a imperativului. 
Textul din Convorbiri literare este : - Las să leg a mea viață de a ta... În brațu-mi vino 
/ Și durerea mea de veacuri cu durerea ta alino...  Evident, sunt sensuri deosebite: în 
revistă zeița lasă, acceptă, concede – nu se roagă de sultan. Expresia În brațu-mi vino 
face aluzie la brațul victoriei care-l poartă pe cel ales prin bătălii, vezi iconografia afe-
rentă consacrată. Sultanul va spune, mai  jos, v.105 : Și,  purtat de biruință,să mă’mpie-
dec de-un moșneag? – unde iarăși găsim o expresie consacrată, pusă între virgule  (ia-
răși scoase de Titu Maiorescu): purtat de biruință traduce grecescul Nikeforos: cel care 
poartă victoria, zeița biruinței, Nike, îl poatrtă în brațul ei pe sultan. În Scrisoarea III 
zeița  nu este lascivă, bolnavă de iubirea pentru un muritor, ci îi transmite primului 
sultan un ordin, o poruncă, destinul viitorului imperiu. 

Sunt tentat să explic vorbele lui G. Călinescu prin mitul nimfei Arahne din Co-
lofon, care s-a luat la întrecere cu zeița Athena în arta țesutului.  Iată cum, (pentru 
„divinul critic”, nu este așa?), în textul lui Eminescu sunt concurente la înțelegerea 
noastră o nimfă cu o zeiță (schimb intenționat mătasea cu pânza de păianjen, și pen-
tru a face comparația mai pe înțeles, dar și mai „europeană”, având în vedere că vier-
mele de mătase, din care iese și mătasea și borangicul,  n-a fost, încă, adus din China 
pe vremea antichității grecești…). Cine „câștigă”? Redau mitul, după Internet, cum le 
place tinerilor: 

„Numele eroinei înseamnă păianjen (arahne / αραχνη). Fiind o foarte pricepută 
țesătoare, se spune că s-ar fi considerat mai dibace chiar decât zeița Atena, inventatoa-
rea acestui meșteșug. Atena s-a înfuriat, însă, nedorind să o pedepsească, s-a transfor-
mat într-o femeie bătrână și s-a mulțumit să îi atragă atenția că lipsa ei de modestie 
i-ar putea supăra pe zei. Arachne a continuat să se considere cea mai pricepută și a 
jignit-o pe bătrână, care, dezvăluindu-și adevărata identitate, a acceptat o întrecere cu 
tânăra fată.

Atena a țesut scena în care ea a obținut victoria asupra lui Poseidon, victorie care 
i-a inspirat pe locuitorii cetății Atena să își numească orașul după numele ei. O altă 

variantă spune că ea a reprezentat pe pânză pe cei doisprezece zei olimpieni, în toată 
măreția lor, iar în cele patru colțuri, patru scene în care muritorii care încearcă să-i 
sfideze pe zei sunt pedepsiți. În schimb, Arachne a scos la iveală scenele rușinoase ale 
zeilor, în special iubirile lui Zeus față de Leda, Danae sau Europa.

Chiar și Atena a fost impresionată de calitatea și perfecțiunea țesăturii Arachnei, 
însă ceea ce a înfuriat-o a fost subiectul pe care și l-a ales să îl redea pe pânză. Pier-
zându-și cumpătul, Atena a rupt țesătura rivalei sale și a lovit-o cu brutalitate. Simțin-
du-se neîndreptățită și rușinată de cele întâmplate, Arachne s-a spânzurat. Atenei i s-a 
făcut milă de dânsa și nu a lăsat-o să moară, preschimbând-o în păianjen, iar frânghia 
cu care se spânzurase în fir de păianjen”. 

Mitul, în interpretarea lui Ovidius, vrea să egalizeze omul cu zeul sub ochiul artei. 
Doar că zeul lucrează cu materie primă, cu un fir luat de undeva – pe când omul, în 
ipostaza Arahne, este un păianjen în devenire, în drum spre sacrificiu,  adică scoate 
firul din sine însuși…Câștigă cine sufere, s-ar putea zice. 

Din mit a rămas, în limbajul tipografilor, cuvântul Colofon, locul de unde 
era Arahne, ca o mulțumire finală a autorului unei cărți pentru artiș-

tii tipografi ce i-au pus-o în lumină; oricum, ca pentru niște ființe 
omenești. G. Călinescu nu distinge între originea materialelor 

puse la lucru, dar, nouă, vorbind despre mătase/pânză de pă-
ianjen și borangic, ne sare în ochii faptul că ne aflăm exact 

între sinele arahnean, sacrificial, (mătase sau/și borangic) 
și opera zeească, făcută cu materie primă (tot mătase sau/
și borangic)…arahneană. Zeul are, desigur, avantajul că 
a descoperit meșteșugul țesutului – și l-a dat oameni-
lor care, iată, îl pot egala sau întrece în artă. E absurd, 
însă, să vorbești despre sacrificiul zeului, pentru si-
metrie, - iar nimfa și-a semnat condamnarea dato-
rită talentului, nu calității; deși noi, astăzi, suntem 
înclinați să credem că tocmai această calitate o face 
să se implice, să existe sufletește în tot ce țese. 

Oricum ar fi, trebuie să observăm că nu sunt 
diferențe opozabile net  una alteia – cel mult se poa-
te vorbi de ceva frumos față de ceva și mai frumos. 
Vreau să spun că editorii lui Eminescu se întrec în 
credință între ei, iar micile diferențe n-au stricat ni-

ciodată fundamental receptarea mesajului poetului; 
altfel spus: poezia eminesciană a rezistat – și rezistă, 

încă – tratamentului cu „și mai frumos”, „și mai bine”, 
etc. Proba de foc nu se obține în această zonă – ci unde-

va mai alături, în palatul de gheață al gândirii unde ade-
vărul e domn de necontestat. Restul e…mitologie, adică 

și nimfa Arahne și zeița Atena câștigă alternativ, dacă vrem,  
competiția cu altițe și bibiluri pe textul eminescian. Competiție 

la care G. Călinescu ne invită să asistăm calmi, liniștiți, de acord și 
cu mătasea – și cu borangicul…

Totuși, cum citim (înțelegem) portretul acesta al zeiței din Scrisoarea 
III : unele ediții au Părul ei cel negru’n valuri de mătasă se desprinde, altele Părul 

ei cel negru ’n valuri de mătasă se desprinde. Un bagatel, vom zice, un biet apostrof; dar 
prima dată apostroful leagă, a doua oară desface pentru că are spațiu alb după el (blanc 
îi zic tipografii; blancul este primul semn de punctuație, desparte cuvintele între ele). 
Prima formă este cea din Convorbiri literare, unde publică Eminescu poemul prima 
oară, iar cea de-a doua este din Timpul, unde tot poetul îl reia – deci este ultima sa 
voință editorială (publică). Așadar: părul ei cel negru se desprinde în valuri de măta-
să, sau părul ei cel negru-în-valuri-de-mătasă, „negru mătăsos”, se desprinde ? Dacă 
poetul însuși ezită (sau revine), nouă ce ne rămâne de făcut?

Doar un singur lucru: să arătăm amândouă formele, să le comentăm/explicăm 
– lăsând publicul să aleagă între mătase și borangic. Adică: să știe că alege, așa cum 
autorul însuși a ales, să participe la „competiția” lui cu sine.

Semnalăm apariția unui nou volum  
al poetei Mirela Brăilean



Expres cultural  numărul 6 / iunie 202212

Ștefania HĂNESCU

ascuns în propria teroare Poesis

„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este      un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)

***
cuvinte țâșnite în unghi drept
cocori paralizați
spaime înghețate
pe glezna străvezie
prin care urcă în măduva gândului
ca-ntr-un lift mirosul de păcură
al conturului gol
***
aerul se desface în felii groase
cu zgomot sec
de cărămizi sparte
îmi pipăi omoplații striviți
durerea încă adormită
de-a stânga și de-a dreapta
survolez
mai abitir ca o acvilă țipătoare
***
inima plăpândă a fiecărui gând
lovindu-se de pereții elastici
ai materiei
ascuns în propria teroare
ca-ntr-o marchiză
foarte ospitalieră
***
spuză de îngeri sub piele
uneori tac, alteori îmi colorează retina
cu hârjoana lor
câteodată alunecă prin tubul
perfuziei ca pe tobogan
dimineața, când se așază pe umărul
doctorului de gardă
mă las sorbită de raza ce înțeapă fereastra
până rămâne patul gol
când nimeni nu mă mai recunoaște
cade masca și râd
***
aderențe vii
țesături de șerpi subțiri
cicatrizez fiecare unghi
cu migală
cum ar face un chirurg priceput
prin răni flutură ziua
ca un corb singuratic
***
pasărea neagră zboară în cerc
mâna se întinde ca o funie subțire și țeapănă
atinge izvoarele cerului
stropii sfârâind îi simt pe vârful nasului
ca pe-o zgârietură din copilărie
și mâna mea întinsă, funie subțire
înconjură lent gâtul păsării
care-și scuipă
indiferentă
ultimul cântec

***
de o parte și de alta
albul și negrul
undevazarea și pestetotnicicândul
răsuflu ușurat
fluturele bezmetic
a dibuit încheieturile țepene ale
acestei zile
de care nu pot scăpa
surâde când mi se cațără
domol pe șira spinării
cu zgomot
de lift hodorogit
și eu
pipăi fiecare articulație
ca destinația să rămână
neapărat
la locul ei
***
de data aceasta
visul nu te mai strecoară în altă lume
stai în tine țeapăn, ca într-o cutie goală
sufocat de propria umbră
***
îngerul roșu
întinde peste umeri, fără veste,
rugăciunea
ca o pătură moale
las să se destrame
culcușul de pasăre pierdută
nu-l plâng
îmi strâng umerii ușor încălziți
încă o dată pumnii se umplu
cu frigul
dinăuntru
***
de teamă nu mai cobor
alteori, cobor cu tot cu teamă
cobor pe o pajiște
o pajiște întinsă prin toate ungherele mele
pe unde saltă cai
cu picioare lungi, copite albe
și coame verzi
teama de a nu fi cuprinsă de teamă
mă face să le întorc spatele:
dacă mă voi îndrăgosti iremediabil
de galopul lor,
iar el mă va părăsi pentru cele două stele cu gene 
lungi?
***
când se schimbă ceva e parcă
ți-ai pierde un organ
sau o mică fâșie măcar
din lunea lucie
care te credeai
cât să știi că nu mai ești același

mănânci mai puțin
sau iubești incandescența unor unghiuri altădată 
străine
parcă se schimbă și numărul tău norocos
poate se schimbă într-adevăr într-un
număr norocos,
dar tu n-ai să știi
norocul pentru tine e un zeu cu arcadele sparte
dâra de sânge te duce la porțile sale,
însă nu îndrăznești să mai bați
flutură în bătaia unui vânt uscat cearșafurile albe
cândva norocul-animal de companie le rodea
furios
sufocat de gelozie
acum norocul-exuvie
se așterne covor de gală
norocului-zeu însângerat
te uiți la el
cum pășește țanțoș
cu altă statuetă de ceară în podul palmei
are cea mai frumoasă pălărie, mai catifelată
ca un obraz nesărutat
***
de bună vreme
nu mai bat drumuri
nu mai chem de mult neamurile
dragi, de altfel,
la nicio petrecere
s-au schimbat cu toții
unii au fost părăsiți de copii
alții s-au căpătuit cu himere
unul are tijă metalică în picior
altul are grijă de el
par totuși să se iubească
fiecare pare să iubească singurătatea celuilalt
doar propria singurătate
încă haină prea strâmtă
e cuprinsă duios cu privirea
și lăsată
în tihnă
la locul ei
***
bat în tăblia osului,
prea târziu
nimicul
își ține pleoapele strânse
de teamă
să nu devină
ceva
***
amiază caldă ca un ou
o trec de pe o palmă pe alta
infinitate de drumuri răscoapte
lanț autoregenerant
viața merge înainte
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„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este      un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)

Cristian LIVESCU

Și-a călcat haina-n picioare
Poesi

s

Invazia omului nou 

Degeaba ziceți că v-au trecut multe prin față
dacă n-ați văzut scena aceea teribilă, monumentală, 
din piesa evreului acela rebel, 
care a prevăzut a doua mare expansiune asiată… 
Veneau din fosă cele două personaje, se rostogoleau, se prăvăleau 
parcă de undeva, din afunduri altaice, cădeau în față, brutal, 
într-un nor de praf. Ziceai că-s aruncați, ca două ghemuri 
fioroase, unul alb și unul negru…
Ah, Seciuanul cădea peste noi, cei din sală, speriați la culme
de fumul alb înecăcios… Deodată eram intrați în povestea 
cu vietăți mărunte care ne invadează ucigaș…
„Vreau să se vadă năvala hoardei lui Ginghis-han, călcând
totul în picioare, răul ca un bici din pustiu… ca o fiară…
ca o molimă… vifor venit de nicăieri… 
actorul e nimeni… o mască… un refren în cabaret…
distanțarea asta înseamnă: să creezi tensiunea 
ca pe-o teroare care îngrozește, care face 
să te gândești la moarte, dar mai ales la suferință.” 
Regizorul se repezea ca o furtună. „Nu vreau pic de liniște!
Vreau freamăt, dezmăț, haos, siluete diforme, teroare…”
Shen-De îl ținea strâns de mână pe Vang, săracul
disperat, dus cu forța spre chin și supliciu. Spre o epocă nouă.
Se năpustesc amenințător, ne dau de veste că răul vine, vine, vine 
ca un vifor polar. Nenumăratele flori de mac puse cu susul în jos, 
cu trimiteri simbolice la lumea anapoda ce va să vină
și invazia de căsuțe din fundal, sugerând locuințele oamenilor 
din Seciuan și complexul rezidențial bidon, al domnului Shu Fu, 
fugit în Indonezia… Omul nou e cu noi! E gata preparat! Vine
și ne ocupă… Ține minte: O singură lume – două sisteme!
Doi munți care se bat cap în cap…
Se asmut unul pe altul, se sfărâmă, se devoră!
Nu rămâne piatră pe piatră… 

Balada cu marele poet

Ehe, ce primire frumoasă i-am făcut noi marelui poet
când a venit să se întâlnească cu scriitorii și cu publicul, 
la teatru. Lume multă din oraș aștepta să-l vadă, să-l simtă,
să-l audă, la „Antologia vorbită”, ideea unui poet,
autor de poeme patriotice. (Ce îndrăgiți, ce respectați erau 
pe atunci poeții patrioți!) Și invitatul nu le-a dezmințit așteptările. 
A recitat cu patos versuri multe, a răspuns la întrebări, 
apoi a mers la un chef cu oficialii urbei
și cu câțiva actori care îi știau poemele pe de rost.
A dat și un interviu la ziarul local, în care a spus 
că romanele sunt cu personaje, iar poeziile sunt cu umbre… 
cu drame din ființa ascunsă a cuvintelor. 
Și că Antologia este o manifestare de mare importanță națională. 
A doua zi, când a deschis ziarul, a văzut că dispăruse, 
din toate spusele lui, cuvântul „națională”,
scos de cenzură, cum că nu putea fi așa de important ceva 
inventat în adâncata noastră provincie…

S-a supărat amarnic marele poet. S-a enervat, și-a dat palme cu năduf,
și-a călcat haina-n picioare. „Cum vine asta? În țara mea 
n-am voie să folosesc cuvântul națională?” 
(Poeții se prigoneau pe-atunci pentru fiecare cuvânt amputat.)
I s-a promis imediat că următoarea ediție
va relua interviul integral. (Erau vremuri când ziarul local era rege
în provincie!) Avea o vorbă a sa marele poet: „Cine face scandal
și are dreptate dă de băut!” Drept pentru care a comndat două sticle 
arătoase de Martini, băute cu furie, pe nerăsuflate…
Apoi am plecat în munți, la un cămin cultural, unde iarăși
marele poet a recitat îndelung. „Suflete, suflete, jumătate iepure,/
Jumătate fluture…” și „Dealule, dealule! Cu somn de piramide
în adâncuri…” Pe o colină, la o stână, a urmat ritualul dacic: 
oaspetele a arătat cu degetul un berbecuț din turmă, 
pe loc sacrificat și pus la proțap haiducesc. Rachiul curgea pe potrivă.
Amurg în fum. Tolăniți pe iarbă, viața ne părea fără cusur…
„Uite-așa ne hrănim noi cu tăciunii de la maica noastră cenzura!” 

Tanti Clara

Citea romane cu nemiluita. Romane de toate felurile. De dragoste, 
de aventuri, de război… Le purta într-o traistă doldora, 
luate de la biblioteca publică… Când ajungea la pasaje fierbinți, 
ridica un braț și dirija vorbe și replici, 
le făcea să plutească spre cer… Se delecta cu Goncearov și Kataev, 
cu Thackeray, Romain Rolland și Tolstoi… Bătrâna avea în grijă 
o familie. Erau vreo șase. Într-o casă tip vagon, cu multe uși, dulapuri 
și o bucătărie de vară. Făcea mâncare, scutura, freca vasele,
spăla rufe, le lustruia pantofii… Un fel de house-keeper.
În lungile pauze, visa cu cărțile-n mână. Era în altă piesă.
Cratițele se afumau pe plită, tigăile se încingeau,
cazanul de rufe scotea aburi ca o locomotivă, 
cățelușa Molda lătra la vecinii care spionau prin gard. Nimic
nu putea opri lectura în gura mare, când toate erau lăsate în voia lor…
Fusese soră de caritate pe vapoare civile 
și militare. Colindase lumea în lung și-n lat, pe mări
și oceane, rupea binișor vreo zece limbi.
S-a întors de mână cu un băiat din flori, cu nume girondin 
în pașaport și cu o valiză de terfeloage, luate de pe la anticarii din porturi. 
Cărți franțuzești de Hugo, Balzac, Dumas, Zola, Maupassant… 
Le ținea ascunse, ca pe o comoară de preț.
„Flaubert nu-mi place, e prea cinic cu femeile… În port la Marsilia
am cunoscut un scriitor român, Istrati, Panait Istrati. Ai auzit de el?
Mi-a zis: Du-te acasă la tine, la munte. Lasă-i naibii pe marinarii ăștia bețivi,
că te trag mereu spre larg.” „Să știi că în două locuri pe pământ
am văzut cu ochii mei coborând și urcând îngerii la cer,
ca pe frânghii – la Alexandria, unde se varsă Nilul în Mediterana,
și la Sulina, unde Dunărea aducea cu ea heruvimii, plutind 
în jos, în sus, ca niște norișori galbeni, visători…” 
A murit plângând de dorul talazurilor,
în mână cu Hemingway, „Bătrânul și marea”… 
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„Gușterii” 
lui Vasile Avrămiuc

Ionel BOSTAN

Doi scriitori 
„irlandezi”

Liviu ANTONESEI

Probabil nu se așteaptă nimeni să 
aducem aici în discuție vreo carte des-
pre șopârla verde, deși cam asta este un 
gușter… Vom vorbi, în schimb, pe o 
temă grănicerească, plasată cu niște 
decenii bune în urmă (măcar vreo 
cinci), pe atunci culoarea distinctivă de 
armă a oștenilor din frontieră (petlițe, 
vipuști etc.) fiind verdele de mai. Un 
fost comandant de pichet din acele vre-
muri, de pe granița cu URSS (pichetele 
Straja și Brodina din Bucovina), și-a 
adunat o parte din amintiri între co-
perțile unei cărți apărută cu ceva timp 
înainte (Vasile Avrămiuc, Gușterii, Edi-
tura Contour, Iași, 2015, 200 pag.), dar 
pe care acum intenționează să o reedi-
teze. Modest, autorul declară că „Acest 
mănunchi de povestiri nu are pretenția 
să oglindească fidel viața complexă din 
frontieră, ci doar 
secvențe dintr-un 
anumit moment is-
toric și dintr-un are-
al limitat”. Ținem să 
amintim că nu mult 
după acel „moment 
istoric” și cam în 
același „areal limi-
tat”, își servea patria 
ca militar grănicer la 
TR (termen redus), 
executând „paza 
frontierei la granița 
cu Uniunea Sovieti-
că, la pichetul Stâni-
șorul, aproape de ju-
dețul Suceava”, 
președintele Acade-
miei Române, aca-
demician Ioan-Aurel 
Pop. Reține cu exactitate: „Am ajuns la 
destinație cu mocănița, pe Valea Vase-
rului. Acolo nu erau sârmă ghimpată și 
fâșie arată, ci stâlpi de frontieră, fiind 
zonă accidentată, de munte, iar oile și 
caii treceau câteodată la ruși și invers. 
Oamenii nu prea treceau illegal, fiin-
dcă nu aveau de ce. Era același regim 
comunist peste tot. Se simțea și atunci 
o mare nedreptate pentru maramure-
șeni, fiindcă partea de nord a vechii 
Țări a Maramureșului se afla în URSS, 
azi este în Ucraina, unde, în câteva zeci 
de sate, mai trăiau români care în mare 
parte, aveau rude la sud de Tisa, în Ro-
mânia, iar trecerea legală a frontierei se 
făcea greu și strict controlat… Am fă-
cut mai multe misiuni de pază, pe kilo-
metri întregi; pichetul avea un front de 
vreo 13 km și îmi amintesc cum, la un 
moment dat, pe o ceață mare, am tre-
cut poteca la ruși fără să-mi dau seama. 
Nu era însă nici țipenie de om și m-am 
redresat repede, adică după vreo două 
ceasuri de mers prin păduri și poieni. 
La liberare, am primit cu toții gradul de 
sergent, iar apoi, după terminarea ani-
lor de studenție și după o convocare de 
vreo două săptămâni, tot la Sighet, am 
fost avansați la gradul de sublocote-
nent.” (Gabriel Crăciun, „Interviu cu 
președintele Academiei Române, aca-
demician Ioan-Aurel Pop”, Revista 
Frontiera, Mai-Iunie, 2018, pp. 4-15, 
https://academiaromana.ro/mediaAR/
prezenteMediaAR/pdf/2018-06-inter-
viuIAP.pdf). Vasile Avrămiuc, profesor 
de colegiu tehnic în viața civilă (acum, 
pensionar), înainte de a trece la poves-

tirile grănicerești, având personaje pi-
torești și cât se poate de pline de viață, 
se străduiește (și, observăm noi, chiar 
reușește) să ne facă să înțelegem câte 
ceva despre acea lume specială. Luând 
un „cadru mare”, aflăm că pe atunci 
„paza frontierei de stat a României era 
asigurată de către Trupele de Grăni-
ceri, care aveau în subordine brigăzi, 
iar acestea la rândul lor aveau batalioa-
ne. Fiecare batalion de frontieră avea 
câteva companii alcătuite din pa-
tru-cinci pichete. Sute de pichete erau 
risipite pe graniţa României, multe 
dintre acestea fiind situate în localităţi-
le de lângă graniţă, dar unele erau izo-
late în munţi, prin luncile apelor sau 
prin câmpii…” Cât despre grănicerii de 
la pichet, aceștia „constituiau o familie 
mai numeroasă, alcătuită din cinci-

sprezece-douăzeci 
de persoane, de ori-
gine foarte eteroge-
nă, atât ca profesii, 
condiţii sociale și 
chiar etnice. Convi-
eţuiau intr-o armo-
nie excelentă ro-
mâni, maghiari, 
țigani și alte națio-
nalități. Chiar daca 
mai existau unele 
etichetări reciproce, 
acestea nu se făceau 
niciodată cu răutate 
sau cu ură, ci doar 
în glumă. Exista o 
modă ca românii, 
majoritari, să învețe 
formule de adresare 
uzuale în limba ma-

ghiară, ucraineană sau țigănească”. 
Până la Revoluția din 1989 (sau ce-o fi 
fost atunci), perioada de instruire, care 
dura între trei și șase luni, era deosebit 
de dură, „în centrele de instruire, 
gușterii fiind pregătiţi ca infanteriști. 
În plus aveau în programul instruirii 
de specialitate antrenamente de imobi-
lizare a infractorului, studiul urmelor, 
deplasarea după un azimuth, acomo-
darea în condiţii deosebite de viață.” 
Adevărata grănicerie se învăța în fron-
tieră; „primirea ostașilor în pichetul de 
graniţă se făcea într-un cadru deosebit, 
solemn chiar. Comandantul de pichet 
(…) aduna militarii din ciclul doi, care 
nu erau plecaţi în misiune, spre a le 
prezenta noii colegi. Dacă dintre noii 
veniți se întâmpla ca cineva să găsească 
aici vreun consătean, vreun fost coleg 
din civilie sau măcar pe cineva din ace-
lași judeţ, se considera privilegiat. 
După prezentările succinte, proaspeţii 
sosiţi erau conduși prin câteva încăperi 
standard ale pichetului: cancelaria, ca-
mera sergentului de serviciu, sala de 
pregătire politică și de specialitate, bu-
cătăria cu sala de mese, spălătorul și 
dormitoarele. În dormitor, comandan-
tul chema ajutorul sau alt gradat și-i 
ordona să procedeze la repartizarea 
militarilor pe paturi și să scrie etichete-
le nominale”. Fostul comandant de pi-
chet, Vasile Avrămiuc, ne spune că „pi-
chetele aveau și anexe gospodărești: 
grajd pentru cai și vite, cotețe pentru 
porci și pentru păsări, magazii, beciuri, 
pătule. Unele pichete aveau grădini de 
zarzavat și chiar livadă”, dar și „bază de 

pregătire fîzică, prevăzută cu portic, un 
mic poligon de instrucţia focului (tra-
gerii) și măcar un teren de volei sau de 
handbal”. Profesorul Avrămiuc își 
amintește exact și faptul că soldații nou 
veniți parcurgeau și o perioadă de re-
cunoaștere a frontierei: „De regulă, în-
tr-o zi se parcurgea partea dreaptă și o 
zi partea stângă a porțiunii de graniță 
aferentă pichetului. Partea stângă și cea 
dreaptă erau considerate stând cu fața 
orientată spre țara vecină. După recu-
noaștere, timp de câteva zile, pufanii 
mergeau în misiuni de pază ca însoți-
tori ai militarilor de ciclul doi”. Povesti-
rile incluse în carte au titluri precum: 
Căpitanul Platon, Ședinţă de tragere, 
Alarma, Căţelarul, Santinela, Ambus-
cada, Fiii grănicerilor, Aplicația, Rațe 
de import, Vacile sovieticilor, Schiorii, 
Ce întâmplare stupidă, Căpitanul 
Bășcălie și secretul murgului, Feștila 
etc. Într-un cuvânt, „de toate, despre 
grăniceria anilor 1960, la frontiera cu 
URSS”. Inclusiv că soldații grăniceri, în 
puținul timp liber pe care îl aveau, 
mergeau pe la mândre, în satele apro-
piate. Autorul nu ezită să ne spună (în 
Fiii grănicerilor), că una, mai slabă de 
duh, avea de-acum vreo trei copii cu 
trei tați diferiți (foști militari în termen 
ai pichetului din apropiere), evident 
din contigente diferite… Cel mai mări-
șor era făcut cu sergentul X, mijlociul 
cu caporalul Y, iar mogâldeața mică, 
nu se știe, era ori a căpitanului Z, co-
mandantul companiei, ori a prostălău-
lui de soldat cățelar, de undeva de prin 
Răcăciuni, liberat acum vreo doi ani… 
Oricum, evidența pruncilor o ținea pe 
grade, ca la Comisariatul militar. Dar 
ceea ce reținem noi, este că autorul, cu 
emoție, și acum, după multe decenii, 
redă fidel un moment solemn, ce avea 
loc în fața Drapelului de Stat al Româ-
niei: „În cancelarie, comandantul de 
pichet enunța ordinul de pază - Soldat 
Ionescu, îți încredințez misiunea de 
pază a frontierei de stat a României, în 
calitate de patrulă control mijloace pe 
itinerariul …”. Urmau mai multe amă-
nunte despre misiune (ora întoarcerii, 
parola etc.), după care „cu mâna tran-
spirată de emoție, gușterul semna de 
luare la cunoștintă, în registrul de 
pază”. Răspunderea acestuia era de-a 
dreptul copleșitoare: avea pentru câte-
va ore apăsătoarea sarcină pe umerii 
lui de a asigura paza graniței României 
pe sectorul sau locul menționat în or-
dinul de pază. Chiar dacă „înarmat și 
echipat ca de război, cu armă automa-
tă, cu încărcătoarele tixite de cartușe 
reale, cu pistol de rachete și cartușele 
cu rachete colorate, cu microreceptor, 
bidon cu apă potabilă, binoclu și sfoară 
pentru legat infractorul”, grănicerului 
nu-i era tocmai simplu; „lua în piept 
povârnișurile până în frontieră; pe 
ploaie, pe furtună, pe viscol, ordinul de 
pază trebuia executat fără nici un ra-
bat”. Că așa stăteau lucrurile, am putea 
garanta deplin, subsemnatul fiind fost 
militar în termen - grănicer, care a exe-
cutat nu mai puțin de 270 asemenea 
misiuni (Pichet Iratos - Varias, Frontie-
ra cu maghiarii, 1981), despre care am 
scris în mai multe articole de presă și în 
două cărți, prezentând diverse laturi 
ale stagiului militar predecembrist.  

Viorel Ploeșteanu, împreună cu Dorina Șișu, 
alcătuiesc nucleul dur a ceea ce am numit acum 
mai mulți ani  Grupul de la Dublin, probabil cel 
mai activ grup de scriitori români din diaspora. 
Împreună cu un mic colectiv de acolo, dar mo-
bilizînd scriitori desțărați din întreaga lume, au 
lansat mai întîi revista Itaca, apoi Biblioteca Dias-
pora, un repertoar mereu în creștere al scriitorilor 
de limbă română care domiciliază în afara țării, 
iar acum vreo trei ani editura Itaca, care a debu-
tat cu două ample antologii, una dedicată poeziei 
și alta prozei ale autorilor diasporeni. Pe cea de 
proză am și prefațat-o. Dar ei nu sînt doar niște 
excelenți promotori ai literaturii de limbă română 
scrisă în lume, ci și doi foarte buni scriitori, Dori-
na este prozatoare, Viorel poet, dar asta nu înse-
amnă că nu mai „păcătuiesc” și în alte genuri. Pe 
Viorel Ploeșteanu l-am citit în Itaca, în antologia 
de poezie amintită, dar acum am la dispoziție un 
întreg volum – 66 de poezii cantabile, Editura Ita-
ca, Dublin, 2022. Da, poezii muzicale, cantabile, 
dar mai ales poezii foarte bune, în maniera la care 
a optat în acest volum. O formație ca Mondial de 
pe vremuri sau un mare folkist al anilor 70 – 80 
are fi putut produce o colecție de hituri, dar poate 
există muzicieni și în puternica colonie artistic ro-
mânească din Dublin. Dar iată poemul Se sfâșie 
de coajă:

Se sfâșie de coajă copaci. Sinucigașii/ Tresar în 
somn cu teama că n-ar putea muri./ În cârciumi 
rău famate se-mbată iar borfașii/ Și niciun cal, să-l 
capeți, nu l-ai mai potcovi.//Se sfâșie de coajă și 
pâinea, de-i necoaptă,/ Din gustul ei de rânced 
iluzii se hrănesc./ Doi vulturi se înfruptă și mes-
tecă în șoaptă/ Din trupurile noastre ciuperci de 
humă cresc.// Se sfâșie de coajă și rana. Iar trec 
anii…/  Pe galbenul din suflet doi bani măcar nu 
dau./  Bătând noroiu-n sate se duc la spovedanii/  
Cei ce în toamna vieții speranță nu mai au.//  Co-
paci în miez de toamnă se sfâșie de coajă,/  Urlând 
ca lupii tineri ce încă n-au iubit./  Mă mângâie pe 
frunte o mână ca o vrajă…// E mâna ta, iubito, sau 
toamna a murit?”.

Dorina Șișu, cealaltă jumătate a nucleu-
lui Grupului de la Dublin,  este prozatoare. I-am 
citit povestiri și parabole pe portalul Itaca, în an-
tologia prozei din diaspora din 2020, dar am citit 
și o carte „pe hîrtie”, care reunea un lung schimb 
de mesaje între ea și un scriitor la care țin foarte 
mult, Doru Ștefan Dăncuș, de cîțiva ani exilat la 
Londra. O carte extrem de interesantă, un fel de 
roman-eseu cu doi autori, în care tensiunea idei-
lor și plasticitatea imaginilor și limbajelor făceau 
casă foarte bună laolaltă. Tocmai mi-a sosit o ex-
celentă carte de povestiri, Grijania zilei (Itaca Pu-
blishing House, Dublin, 2022). Îmi plăcea atît de 
mult ceea ce mi se citea încît nu mai aveam răb-
dare. În fapt, povestirile din volum se distribuie în 
patru registre. Primul este cel al „amintirilor din 
copilărie”. Pot folosi formula pentru că sînt evi-
dent autobiografice. O copilărie fericită într-un 
sat românesc nu foarte bogat și într-o familie ca-
re are destule probleme. Prozatoarea reușește să 
privească acele întîmplări prin ochii copilului. 
Ceea ce este esențial în asemenea proze. E o sec-
țiune care ar putea fi dezvoltată la dimensiunile 
unui roman. Deși, ca să fiu sincer, aș prefera să 
se întîmple cu poveștile din zona vieții acade mic-
boeme din România post-revoluționară. Sau cu 
povestirile dublineze, excelente radiografii de des-
tine românești, integrate, pe cale de integrare sau 
de-a dreptul neintegrate. Al patrulea registru este 
alcătuit de excelente parabole istorico-mitologice, 
un registru distinct de celelalte trei, toate marca-
te autobiografic. Dacă erau mai multe, putea face 
o carte separată. Dar poate autoarea nu va părăsi 
acest registru. În genul prozei scurte, Dorina Șișu 
se descurcă minunat, într-o remarcabilă varietate 
tematică și stilistică. Poate din acest motiv m-ar 
interesa cum ar ieși un roman…
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– M-am hotărât să 
vă caut în ziua când am 
aflat de la dușmanii dvs. 
că aveți acasă o umbrelă 
a profetului. Unii nu și-
au ascuns invidia pen-
tru asta. La ce vă ajută 

această umbrelă a profetului pe care o păstrați 
– dacă am înțeles bine – din 1998? Care sunt 
profețiile dvs.? 

– Nu dușmanii m-au trădat, dragă domnu-
le Talianu, pentru că nu am așa ceva, nu i-am 
dat nimănui motiv de dușmănie, ci prietenii au 
trâmbiţat secretul acesta în lume. Sigur că tai-
na este știută de toţi, i-am spus-o oricui a fost 
dispus să asculte. E o umbrelă cu o construcţie 
aparte, între nervurile paginilor curbându-se 
energiile mesajelor „profetului”, cel luat de aliat 
și protector, asta întâmplându-se într-o vreme 
când rostul lui nu numai că nu putea fi împlinit, 
dar stârnea și o seamă de reacţii de respingere 
agresivă. Poeziile din această carte au fost scrise 
înainte 1979, la început i-am dat volumului un 
titlu luat din alchimie, Alkahest, solventul uni-
versal imaginat de truditorii la iluzia că știinţa 
are și un dram de magie (oare n-o fi având?), 
cu acest titlu am trimis volumul la concursul 
de debut al editurii Albatros, știu de la Ulici 
că i-a plăcut foarte mult, dar cineva din juriu 
i-a schimbat titlul în Păianjenul și alte poeme, 
luând titlul poeziei cu care am fost selectat în 
Caietul debutanţilor pe anul 1979. După ace-
astă experienţă și după câteva discuţii cu Ulici 
și Gabriela Negreanu, am renunţat la alkahest, 
prea puţină lume știa la ce se referă și ce sen-
suri încercam să-i dau și am înclinat spre celă-
lalt purtător de simboluri al poeziilor, profetul, 
într-un vers spuneam că „stăm sub umbrela 
gândurilor”, de aici a venit Umbrela profetului, 
și n-am mai schimbat nici în 1998. În cei aproa-
pe douăzeci de ani scurși între Caiet și Umbrelă 
s-au întâmplat multe. La concursuri de debut 
n-am mai încercat, dar am predat Editurii Da-
cia un alt volum, la început i-am dat același 
titlu, Alkahest, dar apoi l-am schimbat în Pădu-
rea de trandafiri sălbatici, cu poezii scrise după 
1980, dar volumul a zăcut acolo vreo cinci ani 
fără nici o veste, apoi am fost căutat de Ștefan 
Damian, iar în 1987 am fost înștiinţat printr-o 
scrisoare oficială că volumul va apărea foarte 
curând. Acel curând n-a mai venit niciodată. 
Dar încă scriam și publicam în câteva reviste. 
Prin 1984, sper să nu greșesc, am început să 
scriu poezii de revoltă, poate contaminat de la 
notele de observaţii sociale pe care le scriam 
într-un caiet de două sute de file, conștient că 
ele nu au nicio șansă de a fi publicate undeva, 
ba că sunt chiar periculoase, de aceea am des-
chis un alt dosar cu șină, pe care l-am botezat 
Câmpul lui Marte, și am închis noile poeme 
în această ocnă (l-am și semnat derutant cu 
un heteronim). Dar cum decepţiile s-au tot 
acumulat, m-am îndreptat tot mai mult spre 
cealaltă pasiune a mea, rebusul, ajungând ca 
de prin 1987 (așteptând zadarnic să se împli-
nească promisiunea editurii Dacia) să nu mai 
scriu deloc poezie ori proză, dar am continuat 
să scriu note în caietul din pivniţă. Mai mult, tot 
ce am scris, toate dosarele cu poeme și proze, 
caietele și carnetele cu poezii le-am adunat la 
un loc, le-am pus într-o cutie de carton pe care 
am coborât-o în pivniţă, unde a zăcut neatinsă 
cel puţin un deceniu. După 1990 m-am dedicat 
în întregime rebusului și formei facile, integra-
ma, fiind redactor-șef al mai multor publicaţii 
de acest fel, câteva foarte renumite și apreciate 
la vremea lor (cum au fost Cameleonul, Came-
leonul de buzunar, Flux, revista de rebograme 
– un joc de încrucișare regândit de mine – Con-
tact), realizând mii de integrame, careuri, rebo-
grame. Dar există, se pare, un dram de adevăr 
în predestinare. Despre revenirea în literatură 
am povestit într-o evocare, din care sintetizez 
cât este necesar aici. După ani lungi, peste zece, 

în care nu m-am văzut cu nimeni și n-am căl-
cat niciodată pragul redacţiei revistei „Vatra”, 
m-am întâlnit întâmplător pe stradă – prin ’96, 
cred – cu domnul Cornel Moraru, redactor-șef 
al revistei, care m-a rugat să-i dau câteva poezii 
pentru „Vatra”, invitându-mă să trec prin reda-
cţie, unde „lucrurile stau cu totul altfel acum”. 
Am promis cu jumătate de gură, dar nu m-am 
ţinut de cuvânt, era prea greu să scot din piv-
niţă cutia de carton în care am înghesuit tot ce 
amintea de trecutul meu literar, să recitesc texte 
de peste zece ani, să aleg ceva, mai ales că între 
timp n-am mai citit decât sporadic reviste lite-
rare, nu credeam că m-aș putea racorda din nou 
la pulsul unei lumi care m-a exilat sau din care 
m-am exilat. Dar destinul lucrează subtil, nu 
cotești în direcţia pe care o alegi tu, sau alegi di-
recţia spre care te împinge. Așa că fatalismul nu 
poate fi trișat. Ca urmare, cum nu s-a întâmplat 
mulţi ani la rând, m-am întâlnit și a doua oară 
cu domnul Moraru într-un interval de câteva 
săptămâni, reamintindu-mi la a doua întâlnire 
că am rămas dator cu o promisiune. Și pentru 
că am promis și a doua oară, nu mai puteam 
da înapoi. Am scos cutia, am răscolit prin ea, 
am citit volumele îndosariate, carnetele și cai-
etele cu frânturi, apoi am scos vechea mașină 
de scris și am dactilografiat câteva texte, în stil 
vechi, deși începusem deja să deprind lucrul la 
calculator, și le-am dus la redacţie. Poeziile au 
apărut repede, morbul a fost reactivat și... a ur-
mat îndemnul venit din partea lui Cistelecan, 
cred, că ar fi timpul să scot un volum. Când 
m-am hotărât să scot primul volum, a „scăpă-
rat” ceva în străfundul minţii și am știut, nu știu 
pe ce cale, că trebuie să respect cronologia scri-
erii poemelor, așa că prima selecţie am făcut-o 
din poeziile scrise înainte de 1979, așa a apărut 
Umbrela profetului în 1998. Asta e toată poves-
tea Umbrelei. Ea nu conţine profeţii, ci metafore 
și parabole care stau sub umbrela unui personaj 
aproape tutelar. 

– E adevărat că poetul Kocsis Francisko se 
ascunde după un cod de bare?

– Nu, nu-i adevărat, eu am descifrat un cod 
de bare, l-am citit și l-am făcut accesibil și altor 
cititori, este o primă confesiune mai aspră, mai 
frustă în expresie, cu formulări apoftegmatice 
care maschează sfâșieri lăuntrice pe care în cai-
etul de note le-am exprimat mai contondent, 
însă și în poezii au alunecat spre formulări re-
vendicative, puterea căreia i se cere socoteală 
aflându-se „mai sus” de rebel, nefiind neapărat 
transcendentă, deși discursul o vizează în ma-
joritatea formulărilor. Codul de bare (Editura 
Junimea, 2002) are două părţi foarte net deli-
mitate, o primă parte pe care am descris-o în 
rândurile de mai sus, cu poeme din 1984-85, și 
o a doua, a lui Ion Vogan, un alt heteronim de la 
mijlocul anilor optzeci, autor al unui volum de 
poezii reflexive, melancolice, amare, corozive. 
Lucrul bun pe care nu vreau să-l trec sub tăcere 
e că acest heteronim e o fiinţă socială prin ex-
celenţă, scrutează mereu preajma, e un obser-
vator lucid și nu lasă nevorbite lucrurile care îl 
consternează, contrariază, răvășesc, supără ori 
îl revoltă de-a dreptul. Dar tot el este capabil și 
de retrageri în colţuri de natură, în peisaje cal-
me ori tulburate de șoapte, sunete de clopot și 
o singură dată martor la vânătoare. La nivelul 
discursului este cât de poate de evident că vo-
lumul este semnat de doi autori, faptul nefiind 
o concesie, ci o recunoaștere a acelei alterităţi 
pe care o ducem în noi și pe care de cele mai 
multe ori o ascundem. Eu nu ascund, ci dez-
vălui, desenez invizibilul pe retina celui ce-mi 
devine cititor. 

– Ați rezistat să povestiți cum trece un suflet 
prin 370 de zile de teroare! Ați avut o răbdare 
despre care, mă gândesc, a scris cineva din 2003 
și până acum?

– Am scris 370 de zile de teroare împreu-
nă cu Radu Bălaș, el a avut ideea cărţii, a făcut 
interviurile și a scris introducerea, eu am pre-
lucrat documentele de arhivă și am cercetat 
presa vremii. Dar pentru a înţelege despre ce 
este vorba, trebuie să rezum conţinutul tragic 
al cărţii. Cu un an înainte de sfârșitul războiu-
lui, după lovitura de stat din 19 martie 1944, în 
Ungaria s-a instalat un guvern pronazist care a 
susţinut aplicarea soluţiei finale, ceea ce a dus 
la concentrarea evreilor în ghetouri și transpor-
tarea lor spre lagărele germane de exterminare. 
Cartea aceasta, prin interviurile supravieţuito-
rilor acelor atrocităţi, prin descrierea modului 
brutal în care au fost deposedaţi de bunuri și 
de libertate, prin prezentarea organizării gheto-
ului de la fabrica de cărămidă din Târgu-Mureș 
(orașul aflându-se atunci în partea Transilvani-
ei de Nord, cedată prin arbitrajul de la Viena) 
și pregătirea transportului oamenilor spre Aus-
chwitz, înghesuiţi în vagoanele pentru animale, 
prin dezvăluirea condiţiilor inumane pe care au 
fost obligaţi să le îndure de la începutul lunii 
mai 1944, când a început ghetoizarea, și sfârși-
tul războiului, când supravieţuitorii au fost eli-
beraţi din lagăre, cartea aceasta este un strigăt, o 
rugă, o rememorare, totul având ca rost ţinerea 
de mine, ca asemenea lucruri să nu se repete ni-
ciodată. Este deci cartea unei tragedii colective, 
în care cel mai impresionant este capitolul mut, 
cel lăsat fără niciun comentariu, al listei celor 
deportaţi din oraș și judeţ spre locurile de ex-
terminare. 

Atunci au avut loc crime de o gravitate in-
calificabilă generate de trufia unor indivizi de 
a-și aroga dreptul de a legifera împotriva unor 
comunităţi întregi, de a dispune de viaţa unor 
oameni fără apărare fără a ţine seama de sex 
sau vârstă, de la copilul nenăscut până la vârst-
nicul aflat la capătul zilelor. Nu există scuze. Și 
nici vreo pedeapsă care ar putea compensa în 
vreun fel ireparabilul. Dar există o consecinţă 
dureroasă: a nu uita. În niciun timp, oricât de 
îndepărtat ar fi el. Și nu pentru a pregăti vreun 
fel de răzbunare, care ar fi la fel de ticăloasă, ci 
pentru a nu permite, sub nici o formă și cu nici 
o etnie, repetarea tragediei. Dar, din păcate, 
constatăm prea frecvent că multe „personali-
tăţi” aflate în funcţii importante în diverse state 
au uitat de mult lecţiile istoriei. Dar mult mai 
tragic ar fi dacă am descoperi că nici nu și le-au 
însușit vreodată.

– Aflu dintr-o revistă că o carte de versuri, 
Fii bun și când ceri un strop de apă, semnată 
de dvs., are succes în rândul cititorilor. Cum e să 
trăiești cu succesul în brațe? 

– În care revistă? Nu de alta, dar ca să știu 
cine e atât de mărinimos cu mine și să-i trimit 
un mesaj de îmbrăţișare. Cartea a apărut de 
puţină vreme, știu de la prietenii care mi-au 
scris ori m-au sunat că le-a plăcut, dar reviste-
le, criticii încă nu au apucat să reacţioneze, știu 
doar că prietenul Liviu Antonesei a scris câteva 
rânduri generoase în Expres cultural, instigân-
du-i pe cititori la lectură, treaba asta chiar mi-a 
plăcut, cred că n-am mai întâlnit niciunde o as-
tfel de... instigare. Eu consider că este cea mai 
bună carte de poezie pe care am reușit s-o tipă-
resc, dar subiectivismul mă poate înșela, n-aș fi 
primul. Aștept cu încredere cronicile care vor 
veni, sper, în perioada următoare.

Cer îngăduinţa de a lăsa fără răspuns par-
tea cu succesul.

– Vă rog, domnule Kocsis, vă rog cu mâna 
pe inimă să-mi spuneți: ce simte un suflet când 
trăiește melancolii în formă continuată?

 
– Ehei, văd că nu vă lăsaţi, vreţi să aflaţi 

chiar toate tainele autorului care sunt. Ei bine, 
eu sunt un temperament melancolic, știţi că 
asta nu se schimbă nici cu anii, nici cu educaţia, 
nici cu biciul, rămâi cum te-ai născut. Și cred 

că m-am născut fix cum 
trebuie, nu mi-ar fi plă-
cut să fiu altfel, coleric 
mai cu seamă, mă simt 
foarte bine în pielea mea. 
Așa stând lucrurile, stă-
rile acestea se manifestă 
în formă continuată, melancoliile nu-s ca știrile 
zilei. Dar să nu se înţeleagă prin asta, Doamne 
ferește, că aș fi vreun ins mohorât, veșnic mâh-
nit, trist în mijlocul veseliei, nici vorbă, am și 
puţin umor, și un dram de ironie, sarcasm ceva 
mai mult și incalificabil de multă îngăduinţă. 
Asta ţinând loc de o descriere superficială. Dar 
cartea care poartă acest titlu, Melancolii în for-
mă continuată (Editura Ardealul, 2012) este o 
formă revăzută a unor vechi melancolii. Am 
spus mai înainte că poemele lungi, mai sofis-
ticate, mai stufoase, cu o mare aglomerare de 
simboluri și jocuri textualiste și rebusiste din 
Câmpul lui Marte le-am revăzut și rescris pe 
alocuri, eliminând din ele mai ales „șopârlele” 
de la vremea scrierii, pentru că nu mai aveau 
rost în „vremurile noi”, nu mai spuneau mare 
lucru, iar cititorul care n-a cunoscut tehnicile 
aluzive și duplicitatea semantică la care s-a re-
curs atunci n-ar mai fi reușit să se descurce în 
hăţișul de trimiteri. Când am lucrat la volumul 
acesta, am fost năpădit de vechi amintiri, am 
retrăit vechi amărăciuni, am întărit cu tușe mai 
groase portretul unei vârste. Într-o formă conti-
nuată, ca în jurisprudenţă, am melancolizat, dar 
asta nu încalcă nici măcar o schiţă de lege, și am 
mai adăugat la numărul consistent de poeme 
câteva noi, scrise sub imperiul stărilor decla-
nșate de vechile texte, înrudite în spirit și temă, 
atât de bine disimulate că nici nu se poate ob-
serva că aparţin altei perioade. În câteva note de 
subsol, care însoţesc textele, am dat explicaţiile 
necesare, m-am transformat în ghidul interesat 
al cititorului meu, eliminând riscul răstălmăci-
rilor. Când faci astfel de lucruri, sigur că te simţi 
răscolit de vechile amintiri, dar asta nu face rău, 
ba unii consideră că sunt limpeziri necesare, 
aflate la graniţa celor anamnestice. Dacă aveţi 
puţină răbdare, deschid fișierul în care păstrez 
cronicile, ca să citez exact ce a spus Al. Cistele-
can la vremea apariţiei: „După semnele exteri-
oare (intertextualism, oralitate, prozaism, ironii 
de recul, colocviale și notaţii imediate de coti-
dian), e cel mai «optzecist» volum al lui Kocsis, 
un fel de manifest tardiv de afiliere. (...) Kocsis 
nu-și pierde calmul scriptural și imaginativ, nu-
trite amândouă de o melancolie constantă și de 
un scepticism agreabil. Ethosul lui e cel al tem-
peranţei, al reprimării, al decenţei și toleranţei”.

Ce să mai zic? Că eu am povestit pe larg 
ce a reușit el să comprime în două fraze? Cred 
că numai cititorul cărţii ar mai putea, eventual, 
adăuga ceva.

– E adevărat ce se spune: că dvs. stăpâniți 
arta de a evita necazurile? Unde ați căpătat acest 
har? 

– Ca multe altele, are și asta o mică poves-
te. La începutul anilor optzeci, când condiţii-
le sociale a început să devină tot mai brutale, 
insuportabile în multe dintre aspectele lor, am 
început să notez într-un caiet de matematică 
de două sute de file ce se întâmplă și ce ni se 
întâmplă. Într-o seară (nu știu cum se face că 
anumite lucruri se întipăresc atât de profund în 
memorie de parcă s-ar fi petrecut abia cu câteva 
clipe în urmă), când tocmai traduceam câteva 
versuri din Szilágyi Domokos la lumina lumâ-
nării, pentru că s-a întrerupt, ca în fiecare seară, 
curentul, soţia m-a întrebat dacă am început să 
scriu proză când m-a văzut notând în noul caiet 
evenimentul supărător. Nu, i-am spus, dar vre-
au să nu uit ceea ce trăim, întreruperile de cu-
rent, frigul din casă, mirosul lumânării, nervii 
întinși ca sârma ghimpată în carne... plus glu-
mele reușite pe seama soţilor geniali... și i-am 
citit câteva dintre notele făcute în lunile din 

„Fatalismul nu poate fi trișat”
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urmă. Când a auzit ce scriu, a pălit și m-a întrebat dacă vreau să 
dau de necaz, pentru așa ceva „ăștia te bagă la zdup fără să stea 
pe gânduri”, „pentru asta ar trebui să afle mai întâi, iar eu n-am 
de gând să-i chem la o lectură publică la lumina lumânării”, „mai 
bine n-ai face-o, n-ai nimic de câștigat”, „ba da, dovada că am 
îndurat toate acestea”. Episoadele acestea de coșmar au început 
să se înmulţească în progresie aritmetică, mai ales iarna aparta-
mentele au devenit adevărate camere de tortură la grade apropia-
te de zero, noroc cu improvizaţiile numite reșouri, cu care mai 
încălzeam puţin aerul în orele când aveam curent, pentru că prin 
calorifere curgea apă dezmorţită, numai cât să nu îngheţe, nu 
aveau cum să dea căldură, nu mai amintesc de penuria la orice, 
așa că și notele acestea s-au înmulţit, deveniseră adevărate stri-
găte de disperare, treceau adesea pragul revoltei de unul singur, 
însă aceste energii nu aveau cum să se piardă, nu emanau numai 
de la mine, trebuia să-și găsească o cale de a se uni într-un șuvoi 
care să măture totul într-o bună zi, așa credeam eu și știu zeci de 
oameni care credeau la fel. A fost aceea vremea stilourilor chi-
nezești cu peniţă suflată cu aur și a cernelii mov, astfel de stilou 
foloseam și eu la scrierea acestor note, nu foarte multe, pentru că 
nu intenţionam să scriu un jurnal, deci nu erau zilnice, ci marcau 
momentele de răbufnire pentru un lucru sau altul, momente de 
reflecţie acidă și crochiuri despre lumea din preajmă. Sau, așa 
cum am explicat în micul preambul la publicarea notelor, „gân-
duri, idei, imagini, metafore, întâmplări, secvenţe sociale, impre-
sii de lectură, versuri, meditaţii contrase în formule aforistice pe 
care poemele le respingeau, emoţii ori atitudini, crize și refulări, 
stres și destindere, momente care au început să se înmulţească și 
să se transforme de la sine în dovezi de inadecvare”. 

După un timp, mi-am zis că soaţa mea are dreptate, nu știi 
niciodată când ar putea să-ţi bată la ușă, mai ales după prece-
dentul consumat printr-o invitaţie la „sediu” ca să le explic cum 
e poezia aia cu păianjenul din „Vatra” (m-a descusut un căpitan 
care a zis că-l cheamă Vasile, interesat foarte să afle la ce fac alu-
zie, dacă e parabolă sau fabulă, i-am spus că nu fac nici o aluzie, 
totul e foarte simplu, o presupusă filosofie a unei alte specii pre-
supus gânditoare, l-am întrebat dacă a fost pus să mă descoa-
se pentru că se pricepe la poezie, „nu, nu mă pricep la versuri”, 
„atunci cum să vă explic ceva despre care nu aveţi habar”, mi-a 
zis iritat să-mi văd de drum și să nu ne mai vedem niciodată, așa 
a și fost, nu ne-am mai văzut) și mai cu seamă după ce am refuzat 
să mai duc mașina de scris la amprentarea anuală, motivând că 
este foarte grea (și era, cine știe cum arăta o mașină Remington, 
cu un cadru masiv de oţel, știe despre ce vorbesc), sectoristul a 
venit de câteva ori ca să mă facă să mă răzgândesc, dar între timp 
eu depusesem la sediul lor o cerere de dezmembrare asistată a 
mașinii de scris, să le predau caracterele și cadrul de oţel să-l dau 
la fier vechi, am crezut că pentru asta mă vizita, dar nu, venea 
să-mi zică numai să nu-mi fac necazuri și să nu-i fac nici lui, dar 
mașina de scris nu l-a interesat, am păstrat-o până prin 2000, 
când am dat-o la topit. Gândindu-mă deci că ar putea da buzna 
într-o zi în casă și mi-ar găsi cu ușurinţă caietul în care s-au adu-
nat deja destule note critice la lumea în care trăiam, am decis să 
mut caietul în subsolul tehnic al blocului, unde mi-am amenajat 
într-o boxă un fel de pivniţă, gestul echivalând cu o strategie de a 
evita necazul, fie el și potenţial. Din momentul în care notele au 
început să devină periculoase – sinceritatea întotdeauna este pe-
riculoasă, atunci era și mai și –, am exilat deci caietul în pivniţă, 
într-o geantă ca un porthart, croită din foaie de cort, păstrată 
deasupra ţevilor de apă, băgată sub izolaţia de catran, grijuliu să 
nu cumva să uit să leg la loc sârma galvanizată cu care era fixată 
pe ţevi. Recurgând la acest mod de păstrare (prudenţă excesivă, 
se pare, dar atunci nu mi se părea deloc exagerată), nici notele nu 
aveam cum să le fac cu o oarecare regularitate, de cele mai multe 
ori le așterneam pe foi de carneţel și apoi le treceam în caiet în 
câte o după-amiază ori vreo duminică, altele le purtam în minte 
și le notam direct în caiet, dar sunt și multe însemnări născute 
spontan, sub impulsul unei refulări binefăcătoare, aproape tera-
peutice.

La mulţi ani după ce am decis să revin în literatură, am revă-
zut caietul, am recitit notele și am constatat cu bucurie că n-ar fi 
mare lucru de schimbat, ele încropind sau închegând o imagine 
veridică a unui scriitor fără perspective în vremuri care aveau 
obloane la ferestrele viitorului. Trebuie să recunosc însă că unele 
dintre aceste însemnări deveniseră confuze și pentru mine, nu-
mi mai aminteam la ce făceau referire, iar altele erau într-atât de 
criptice că nu mai comunicau nimic, aluziile nu mai produceau 
ecou, de aceea am considerat că-i mai bine să fie lăsate pe din 
afară. Când m-am hotărât să le tipăresc, abia în 2014, am găsit 
formularea aceasta într-una din note și am simţit acut că expri-
mă extrem de plastic o întreagă epocă, așa că am transformat-o 
în titlu tocmai pentru că știu că atunci fiecare a avut propria sa 
strategie de a evita necazul, propria sa strategie de a supravieţui 
și de a rămâne sănătos la minte.

– Ajunge să te apleci asupra unor lecturi cu empatie? 

– Nu, doar atât nu ajunge, oricât de mare e empatia cu care te 
apleci asupra cărţilor, mai cu seamă ale celor apropiaţi în spirit, 
pe acelea trebuie să le citești pe îndelete și să le recitești, să în-
cerci să le înţelegi, să le pătrunzi ţesătura complicată și delicată, 
să le descifrezi mesajul mai profund personal decât în orice altă 
circumstanţă de viaţă, mai sincer și mai adevărat decât orice altă 
mărturisire despre sine. Recurgând la acest exerciţiu de cinstire, 
nu facem decât să ne cunoaștem mai bine pe noi înșine, mai pro-
fund, mai nuanţat, mai cristalizat cu fiecare carte citită. Cred că 
nu numai eu sunt convins că în scris ipocrizia e ţipătoare, se vede 

de la orice depărtare, este locul în care prefăcătoria nu amintește 
de carnaval, ci de turpitudinea de care trebuie să te ferești. Eu 
mă apropii de cărţi cu convingerea că autorul mă consideră un 
confident demn de cea mai mare încredere și nu vreau să-l de-
zamăgesc. Sigur că nu orice carte ni se potrivește, nu orice autor 
comunică pe frecvenţa noastră intimă, dar asta nu înseamnă că 
putem fi mai detașaţi, mai superficiali, mai puţin receptivi sau 
mai puţin respectuoși faţă de universul său intim. Când deschi-
dem o carte, devenim oaspeţii unui om și avem obligaţia de a 
nu încălca sub nici o formă cutumele ospitalităţii. Cu cât mai 
neumbrit este respectul pentru autorul pe care alegem să-l citim, 
cu atât mai onoraţi suntem și noi înșine. 

Aceste câteva consideraţii schiţează felul în care mă apropii 
de cărţi. Multe dintre miile de volume citite mi-au devenit ex-
trem de dragi, adevărate obiecte de cult, de nedisimulată admi-
raţie, nu degeaba i-am dat primului volum de traduceri din poe-
zia maghiară din Transilvania titlul Efectul admiraţiei. Dar acum 
vorbim despre cărţile pe care le citim cu o empatie aparte. Sunt 
cărţile despre care am stat de vorbă cu alţii și cu mine însumi în 
încercarea de a le pătrunde cât mai bine sensurile și adecvarea la 
universul pe care îl considerăm comun.

În cazul meu, aceste cărţi au avut darul de a mă face să le 
comentez cu modestele mele instrumente de apreciere critică și 
să încerc să le scot în evidenţă calităţile, dar mai cu seamă să le 
stabilesc un loc în scara mea de valori. Aceste comentarii critice, 
publicate iniţial în diverse reviste literare, dar mai ales în „Vatra”, 
le-am adunat în două volume intitulate atât de onest, încât unul 
dintre cei comentaţi mi-a reproșat că prin titlul acesta sugerez că 
am strâns la un loc o sumă de elogii nemeritate, că aceste cronici 
n-ar fi decât mici favoruri amicale, lucru cu totul neadevărat, 
pentru că ele nu fac decât să mă trădeze pe mine, felul în care 
apreciez un obiect de artă. Titlurile celor două volume în care am 
strâns cronicile și eseurile pe teme literare sunt, de fapt, un elogiu 
pentru cei pe care i-am citit și comentat cu plăcere și în folos 
propriu, în primul rând: Prieteni și apropiaţi. Lecturi empatice 
(Editura Ardealul, Târgu-Mureș, 2013) și Alţi prieteni și apro-
piaţi. Alte lecturi (Editura Media Image, Târgu-Mureș, 2020).

– În ce împrejurare a ajuns poetul Kocsis Francisko să scrie un 
roman? În ce an se întâmpla asta? Călătoriți mult?

 
– Deși intenţionez să scriu un roman, încă n-am reușit să-l 

finalizez, mai precis: am de gând să scriu un roman al lui Bo-
lyai – nu degeaba suntem amândoi târgumureșeni –, l-am și scris 
pe la sfârșitul anilor optzeci, dar a ieșit foarte prost, mi-am dat 
seama rușinat când l-am recitit, așa că am făcut singurul lucru 
normal, adică l-am aruncat fără să păstrez din el un rând măcar, 
bine am făcut, zic și acum, singurul beneficiu a fost că mi-am 
cam limpezit cum nu trebuie să fie romanul. Apoi, cred că prin 
2005, am început să-l scriu din nou după ce i-am făcut un plan 
în detalii, inclusiv cu personajele episodice, cu replici celebre ale 
bătrânului matematician, tatăl, cu descrierea celebrităţii impe-
riale a acelei epoci, fântâna cântătoare construită de Bodor Péter, 
dar ceva n-a mers bine nici de data aceasta, textul a devenit tot 
mai aspru, încrâncenat pe alocuri, iar îndârjirea de a-l continua, 
de a-l încheia n-a avut darul de a-l face mai bun, dimpotrivă. 
După ce l-am terminat, ca să-mi  alung gustul amar, am reci-
tit și corectat, șlefuit și cizelat povestirile din anii optzeci și cele 
câteva scrise în vremea aceea, lucru care mi-a mai redat încre-
derea în potenţialul meu de prozator, mai ales după ce am scris 
dintr-o suflare Cantata profana și Ceasul de buzunar. Și mi-am 
scos romanul din minte, l-am abandonat într-un fișier și am scris 
numai poezie. Cred că au trecut mai bine de zece ani până l-am 

recitit. Deși m-am îmboldit de multe ori, cu greu mi-am luat ini-
ma în dinţi să mă apuc de treaba asta ingrată, chiar dacă știam 
că am scris și pagini bune și acceptabile. Când am făcut-o, textul 
era răcit, chiar dacă îi știam toate scenele, dar tot decepţionat am 
fost, însă de data aceasta am salvat un număr destul de consis-
tent de pagini, n-am mai aruncat totul, dar romanul, chiar dacă 
s-a restructurat total în mintea mea, încă așteaptă să fie scris. 
Și va fi scris, tot adaug detalii, replici, impresii, pentru că citesc 
mereu tot ce apare, tot ce găsesc legat de cei doi matematicieni, 
de familia contelui Teleki, de călugării minoriţi, de momente ale 
revoluţiei (apropo, există o scenă nevalidată istoric, dar la care 
nu pot renunţa: momentul când Petőfi s-a adresat mulţimii de pe 
balconul palatului Teleki Domokos, în 1849, înainte de a pleca la 
Sighișoara, în care îl aduc pe Bolyai János în mulţimea care îl as-
cultă, nu am nici o dovadă că el ar fi fost acolo, dar cum să ratez 
ocazia de a pune două genii faţă în faţă?), de dezvoltarea urbană 
din perioada respectivă și, foarte important, de viaţa cotidiană, 
de balurile protipendadei de la Palatul Apollo la care genialul 
matematician cânta la vioară. Nu știu ce mai lipsește, poate lian-
tul care să le ţină pe toate la un loc.

Confuzia a fost provocată, cred, de titlul cărţii de proză scur-
tă de la Polirom, Un roman într-o gară mică (2018), în care am 
o povestire cu acest titlu și care este, concentrat în câteva pagini, 
un roman potenţial. Cartea conţine prozele scrise de prin 2008 
până în anul apariţiei, o carte gândită și structurată secvenţial, 
evocând scene din satul copilăriei, din burgul care m-a adoptat și 
din lumea largă, unite prin stil și viziune epică și o nedisimulată 
poftă de a povesti. Lucru care sper că le-a mers la inimă și altora.

Nu, în spaţiul fizic nu călătoresc prea mult, am văzut cam 
tot ce-mi doream, acum mă mai duc în câte-o staţiune, la întâl-
niri organizate de reviste, centre de cultură, dacă sănătatea îmi 
permite, călătoresc însă extrem de mult în universul cărţilor, 
sunt un cititor împătimit, vă pot descrie peisaje africane, prerii 
și deșerturi, câmpii și lagune, delte și fiorduri, ierni polare și su-
flarea musonilor, orice doriţi și de oriunde. Apartamentul meu 
este o mașină a timpului, cărţile sunt ușile care se deschid spre 
locuri și vremuri pe care le vizitez într-un prezent etern, convins 
că oricare dintre personajele acelor istorii ar întoarce capul dacă 
l-aș striga pe nume.

– Vă rog să nu ezitați, haideți că abia aștept să aflu ce faceți 
dvs. (zi de zi) în atelierul de pipe și tutun? Ajunge să ai răbdare și 
tutun pentru a fi un scriitor de succes cum sunteți dvs.? 

– Atelierul acesta a existat de-a adevăratelea în târgul meu, 
i-a aparţinut unui evreu modest, în vremurile vechi i se spunea 
atelier, poate pentru că nu doar vindea tutun și ţigări, ci era și o 
mică manufactură de pipe, lulele, sipci, preparare de tutun pen-
tru pipe după reţete secrete, a fost ceea ce în limbajul modern 
și tern a devenit tutungerie, care a dispărut și ea în era hiper-
marketurilor. Acest atelier, spune legenda urbană, a fost situat 
pe strada Noroioasă, în vecinătatea Colegiului Reformat și în 
vecinătatea unui alt atelier vestit, pe care am apucat să-l văd încă 
funcţionând, este vorba despre legătoria lui Schük. Și pentru că 
în a doua carte de proze scurte am făcut povești din multe legen-
de urbane, celor mai multe le-am prins sfârșitul ori s-au petrecut 
în timpul vieţuirii mele în acest oraș, în acest al treilea volum 
de proză scurtă, Atelierul de pipe și tutun (Cartea Românească, 
2021) am continuat să născocesc narative pentru aceste legende. 
Așa am descris atelierul și ce s-a petrecut acolo într-o seară de 
pomină, care nu putea să fie normală nici sub aspectul vremii, 
dacă ceea ce s-a petrecut sub acoperișul de ţiglă veche ieșea din 
toate tiparele realului cotidian. Sigur că povestea avea cum să 
intre în lume, pentru că i-a avut ca martori pe un scriitor amator 
și pe o scriitoare de profesie care a trăit mulţi ani în oraș, chiar 
renumită în perioada inter- și postbelică, Berde Mária, căreia 
i-am mai adăugat o particulă la nume, ca să sporesc puţin mis-
terul întâmplărilor și să complic niţel treaba celor ce ar vrea să 
dezlege iţele istoriei. Tot în această derulare, ca joc de clipite is-
torice, am mai evocat figura și creaţia unui mare poet transilvan 
care a publicat în revista care apărea în oraș, renumită în epocă, 
deși cu viaţă scurtă (foarte bine documentată de mine cu oca-
zia îngrijirii albumului Târgu-Mureș, oraș al artelor), este vorba 
despre Áprily Lajos. Totul pare o poveste cuminte, o evocare cu 
adieri nostalgice, numai că există zile, cele despre care povestim, 
de regulă, care nu se încheie atât de anodin. Nici zilei aceleia nu 
i-a fost dat să se încheie în liniște, sub vălul catifelat al nopţii. 
Și asta pentru că vizita pe care o face scriitoarea proprietarului 
atelierului este dublată – sau bulversată – de vizita unui oaspete 
cu totul neașteptat, trecut brusc din legendă în realitate: „jidovul 
rătăcitor”, Ahashverus. Vizita este anunţată și însoţită și de feno-
mene naturale care bagă spaima în vieţuitoarele mici și în sufle-
tele oamenilor, iar când personajul inopinat al naraţiunii începe 
să depene povestea vieţii sale într-un fel care îngheaţă sângele în 
vine, pare că întreaga realitate dispare și lumea devine fundal al 
tragediei sale. Iată ce am făcut eu o viaţă întreagă în atelierul de 
pipe și tutun, am așteptat clipa în care toate acestea s-au întâm-
plat, când toate liniile de forţă ale lumii s-au intersectat în acest 
loc și au înfăţișat ochilor uluiţi și minţilor consternate fabuloasa 
poveste a lui Ahashverus. Iar eu n-am făcut decât s-o relatez, s-o 
transcriu pe curat. Nu cred să se găsească cineva care să nu mă 
creadă, care să pună la îndoială ce am povestit. Ziceaţi ceva și de 
succes? O fi, cartea este foarte bine receptată, apreciată, poate e 
și meritul meu, nu numai al ineditului celor relatate în ea. Ștefan 
Borbély, Viorel Mureșan, Daniel Cristea-Enache, Răzvan Voncu, 
Florin-Corneliu Popovici au scris elogios despre ea. Sunt con-
vins că mulţi alţii vor mai avea de spus un cuvânt.

»
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stare de umbră

Mihaela OANCEA

durerea pietrelor

Ramona MÜLLER

în inima unui bâlci

treptat 
te obișnuiești cu gustul sălciu al absenței 
care se năpustește asupra-ți 
cum lostrițele de sub steiuri de piatră.
te obișnuiești cu mâhnirea 
ce aruncă stăruitor minuscule schije 
surâzând nerușinată ca un imp.

blajinii flutură pălării de fum. 
povara slăbește. acolo și aici. 
atunci și acum - unite în inima unui bâlci 
de un copil ce ascunde în palme 
mingea cu rumeguș.

largo

un alt noiembrie respiră prin văduve 
firide
ghemuit în pliurile tăcerii
cum amarul în paharul golit pe 
nerăsuflate

despre plinul pustietăților adâncite într-o 
baie de aburi
ori despre răsturnarea visurilor cu susul 
în jos - 
niciun cuvânt
doar cărbune amar înnegurând văile

stare de umbră

e mai bine să nu descifrezi hărțile 
disperării
acum când blândețea umblă cu toporul 
la brâu
iar starea de umbră se perindă 
nestingherită
pe holuri ce șuieră și gâfâie neîntrerupt

rătăciți pe ape și pe uscat
copiii lumii caută drumul spre casă

în urechea pământului

ți-ai da silința să privești cum ar sui melcii 
pe osul frontal 
lăsând mărturie despre înflorirea 
gândurilor 
cu aripi de păpădie
dar văzul ar fi fulgerat și despicat 
până la lemn

ți-ai aduna forțele pentru a striga către 
neamurile sălbăticite 
și ascunse în starea de umbră
dar cuvintele ar cădea în urechea 
pământului și de acolo
ar crește un mesteacăn cu grai de scoarță 
albă
nedeslușit de cei ce mișună prin beznă

întunericul fiecăruia va stinge candela ce 
ar putea lumina 
drumul nostru înapoi

orbită de iarbă

adulmeci mirosul de toamnă vânătă 
pogorâtă pe întinderile stăpânite de 
tăietorii de lemne 

plouă pe pajiștile cosite și tu ridici arbori 
spre soare 

fără să-ți pese de săbiile ce-ți trec prin 
inimă
sau de apusurile din ce în ce mai bătrâne

pe acoperământul de șindrilă termitele 
desenează
surâsul târziului 

într-un joc de-a clipa

semințiile pietrelor au cules cârje
să se-agațe de planetele ce treceau
fără a putea fi îmblânzite 

oamenii au tot râs până le-au dat ramuri
pe care le-au îngropat adânc în pământ
ca să nu se afle necazul

iepurele cu farurile în ochi

alergi după clipa sățioasă cum alga 
care își triplează volumul odată ingerată

cu mintea tulbure 
ratezi momentul pe care-l pândeai 
și care se strecoară 
neobservat în forfota plină a trotuarelor

în fața vieții
ești iepurele cu farurile în ochi

arme vii

de pe miriști străine au poposit 
cei cu lentile groase 
cei care adoră să asiste 
la mătăniile peștilor surpriși de viituri
cei pregătiți să captureze din fașă
orice țipăt apostat

dincolo de ecran 
își veghează atent semenii  - 
cei din urmă se cred liberi
dar aleargă cum hamsterii 
spre niciunde
spre acea bâlbâială 
controlată de nebuni pasageri
ale căror linii de fugă devin 
linii ale morții

mistuirea de sine

ființele de hârtie cresc distopic, captive
în decorul de carton - 
unele ronțăie noaptea lumina prinsă în 
năvoade
altele o risipesc și-apoi bâjbâie cum orbii 
căutându-se și negăsindu-se cu adevărat 
niciodată 

fără știința de a-și opri căderea
curg gălbui adulmecând vuietul de 
cascadă 

uneori asistă cu ochii împăienjeniți 
la zborul albatroșilor și simt cum ar fi 
să crească în lumină 
ca apoi să descrească spre înalt scoțând
din fiecare clipă
tăciunii, mistuirea de sine

baricade

exist într-o lume 
cocoșată de egoism
categoric suferim mai mult
sau mai puțin 
exilați pe aici pe unde a trecut 
armura zeului marte 
un marte dement
care nu aude strigătul de dreptate
al acestei lumi strâmbe

luptând și murind 
o luăm mereu de la capăt 
egali cu dușmanii noștri
dar mai presus în noi 
tot ce am ucis 
învie în zori fără trecut

până și sfinxul își recuperează 
durerea pietrelor 
în speranța că omul care vede prin 
oameni
ar putea vindeca 
umilința
frica și 
îngenucherea

sub fruntea de stâncă 
rana încă doare
și este rană peste rană
ca o fântână ce scrâșnește din apă stătută
ca un drum spre o altă eternitate

istoria insomniilor 

sunt sclava insomniilor pereche
reiau cronologic
evul mediu și toate războaiele mondiale
până la bordura din fața casei
de aceea sunt singură acum
îl prind de braț pe napoleon
și ridic mâna heil hitler
diavolul amputat de noapte
învârte zvastica 
eins zwei drei grenadier se numără la 
ruleta rusească
orice coșmar are la pupitrul de comandă 
un gestapo

am picioarele înghețate
și mă pliez lângă pijamaua ta
ca o pildă nocturnă
mai urc o treaptă
să întrețin viața din vis
se sparge mercurul speranței
o împușcătură 
taie în carne vie
trufia memoriei
strânge-mă în brațe
cât de tare poți
să devin o clepsidră de la glezne
până la frunte

aproape (că) nu m-am născut
trupul mamei zace sub mine
pentru 30 de arginți 
gratiile închisorii
se îndoaie orizontal
e de ajuns o ploaie oblică
pe sub fusta de piele 
ca să înțelegi că zăpada nu are carne
și nici mușchii refrigerați
dar fiecare gram de speranță
din spatele tomberoanelor măsoară 
frigul de la etajul nouă

și gerul din zgârie-nori

de mult nu a mai nins în câmpiile din 
românia
așa de viril și mitraliat
ce departe sunt iernile cu zăpezile cât 
casa!
ce aproape sunt nopțile albe!
siberii mutante ni s-au înșurubat 
pe fiecare centimetru al coloanei 
vertebrale

de n-aș fi aici
aș fi în semiîntuneric
laponia se întoarce peste ceruri
o șansă în plus scapă de ieniceri
un dor îngăduit ca vârf al conștiinței
ajunge piatră de altar
iisus nu este erou universal
oare cum trăiesc visele 
în lagărele de exterminare

suntem doi 
eu în pijamaua ta
mă iei de umeri
dar nu mai avem timp
dinții zorilor mușcă din lună
mă ascund după cearceafuri ninse 
să dau naștere altei generații

pereții nu au alibi

deasupra altor lumi
am rămas atoateștiutoare
fiindcă drumul către mine
trece elegant prin bahnhof

viața era la fel
dinaintea căderii albastrului
inevitabil
vei zări casa desfăcută
în fotografii alb negru
locuite doar de vânt

gunoierii joacă șah
cu fluturii cerșetori
pot să le țin companie
fluierând
indiferent
ca și toamnele ajunse prea târziu
în căruța trasă de sandale înalte
copilul cu trifoi în mână
a evadat prin vitraliile familiale
din același motiv
pentru care
câinele negru vagabond
refuză să mai latre și să adulmece
singurătatea gri

potcoava întoarsă ca bumerang nu este
un obiect decorativ 
poate că din aceste lucruri fixe
poți confecționa un viitor
oricât de departe
e cea mai crudă realitate
avem conștiința propriei drame
uneltite pe tocuri
și hohote de râs
în weekend pereții îmbrățișați
se dezbracă de orgolii
deasupra altor tavane
stâlpii de electricitate
veghează
ca lumina adâncă
să umble și-n viața viitoare
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Să mă explic: italienismul din titlu 
nu este recunoscut de lucrările lexico-
grafice de la noi. Doar Micul dicţionar 
academic îl înregistrează, însă cu un sin-
gur sens: „coleg de facultate”. DOOM3 
(2021) îl adaugă fără explicaţii, semn că 
va pătrunde în DEX-ul aflat în pregătire. 
Pentru ceea ce intenţionez să dezvolt în 
continuare vorbind despre Florin Faifer, 
am nevoie de celălalt sens: „tovarăș de 
idei, chiar de luptă” (descompunerea 
etimologică ne ajută: co- „împreună”; 
milito, -are „a lupta”; cf. lat. commilito, 
-are „a fi frate de arme”). Cerând scuze 
pentru excesul de didacticism, trec la 
subiect încurajat de excursul lingvistic 
și anunţ direct că Florin Faifer mi-a fost 
camarad de idei și de luptă. Mai mult 
decât atât: Florin a fost folosit de mine, 
încă înainte de a ne cunoaște, drept scut 
împotriva celor care nu voiau/nu vor în 
ruptul capului să recunoască forţa unui 
act în stabilirea datelor de istorie litera-
ră. Este momentul să precizez subiectul 
disputei în care Florin a fost invocat ca 
deţinător al statutului de documentarist 
oficial. În 2018, pregăteam programul 
pentru manifestările închinate bicen-
tenarului nașterii lui Vasile Alecsandri. 
După cum se știe, unele manuale șco-
lare, dar și lucrări de istorie literară au 
pus în circulaţie data de 21 iulie 1821, 
aflată în cea mai cunoscută carte de 
acest fel: „Istoria literaturii române de 
la origini până în prezent” 
(1941). G. Călinescu, au-
tor și al unei monografii 
„Vasile Alecsandri”, înre-
gistrează această dată, iar 
cititorii (incluzând aici și 
pe specialiștii în planul 
istoriei literare) sunt și 
acum în imposibilitatea 
de a contrazice informaţia 
provenind de la un nume 
de majoră autoritate cum 
este cel al lui G. Călines-
cu. Florin Faifer încearcă 
o conciliere în 1979, când 
semnează medalionul din 
„Dicţionarul literaturii 
române de la origini până 
la 1900”, elaborat de In-
stitutul de Lingvistică, Is-
torie Literară și Folclor al 
Universităţii „Al. I. Cuza” 
Iași, sub egida Academiei 
R.S.R. (București, Editura 
Academiei R.S.R.). 

(Florin a răspuns, ală-
turi de alţi cercetători, și 
de coordonarea și revizia lucrării.) Iată 
începutul articolului: „ALECSANDRI, 
Vasile (21.VII.1821 sau 14.VI.1818 
<106>, Bacău – 22.VIII.1890, Mirceşti, j. 
Iaşi)”. Acel „<106>” face trimitere către 
bibliografie, pentru studiul „Câteva date 
inedite despre familia și viaţa poetului 
Vasile Alecsandri”, semnat de Gh. Un-
gureanu în Revista „Cetatea Moldovei”, 
din 1943. Medalionul din 1979 a fost re-
luat aproape identic în 2004, când Aca-
demia Română a editat primul volum 
(A-C) din seria „Dicţionarul general al 
literaturii române” (București, Editura 
„Univers enciclopedic”; coordonator 
general: Eugen Simion). Începutul arti-
colului este acesta: „ALECSANDRI, Va-
sile (14.VI.1818, Bacău – 22.VIII.1890, 
Mircești, j. Bacău)”. 

E limpede că nu poate fi „judeţul 
Bacău”, ci judeţul Iași, dar prima parte 
nu conţine nicio greșeală. Așadar, data 
stabilită de Academia Română, prin 
vocea cercetătorilor știinţifici de la In-
stitutul de Filologie Română „A. Phi-
lippide” din Iași, este cea autentificată 
de documentul citat în ediţia din 1979, 

fără a mai fi concurată de aceea din alte 
lucrări.

Pentru evenimentul de la 14 iunie 
2018 aveam nevoie de sprijinul lui Flo-
rin Faifer ca să am un plus de legitimare 
a datei reale, așa că am cerut numărul 
de telefon de la Carmen Mihalache – 
directoarea Revistei „Ateneu” și fostă 
doctorandă a lui Florin (cu o temă, evi-
dent, din sfera teatrului) – și l-am sunat 
de câteva ori. Iniţial mi-a promis că va fi 
la Bacău în acea zi (ce întâmplare ferici-
tă să prindem ziua de 14 iunie într-o zi 
de lucru, cu elevi și studenţi la cursuri!), 
dar mai apoi mi-a transmis regretul de 
a nu putea ieși din casă. Avusese o pro-
blemă cardiacă severă și nu întrevedea 
o restabilire grabnică. I-am cerut atunci 
date suplimentare pentru a ne îndrep-
tăţi proiectul aniversativ și m-a dirijat 
către lucrarea din 2004: „Vedeţi că am 
trecut de două ori data exactă a nașterii 
lui Alecsandri”. Am deschis Dicţionarul 
și am citit la pagina 85, în interiorul ar-
ticolului, începutul tabelului cronologic: 
„1818, iunie, 14. Se naște la Bacău Vasile 
Alecsandri, fiul medelnicerului Vasi-
le Alecsandri și al Elenei (n. Cozoni)”. 
I-am semnalat că nu mai este amintit 
la „Repere bibliografice” articolul din 
1943 al arhivistului Gheorghe Ungu-
reanu, care reproduce mărturia de mi-
trică din 1835, eliberată de Mitropolia 
Moldovei, documentul care atestă data 

de 14 iunie 1818. M-a dojenit că nu am 
citit cu atenţie, pentru că este citat „Dic-
ţionarul literaturii române de la origini 
până la 1900”, cu paginaţia (pp. 15-24). 
Am revenit cu dovada parcurgerii pa-
ginii 88 din Dicţionar: tot acolo este ci-
tată monografia din 1991, „Surâzătorul 
Alecsandri”, a lui Alexandru Piru. „Da, 
istoricul literar, care – culmea! – este 
mai ferm decât mine în fixarea lui 14 
iunie 1818 în mintea noastră și totodată 
pentru alungarea din memoria colectivă 
a datei de 21 iulie 1821”, mi-a replicat.

Visul meu era să realizez un inter-
viu cu Florin Faifer și să-l așez lângă 
celelalte din fonoteca mea. Bănuiam că 
dacă mă deplasez la Iași mă va răsplăti 
pentru efort cu măcar cinci minute de 
dialog în faţa unui reportofon. N-a fost 
așa. 

Ne-am văzut în curtea Casei Po-
gor, unde era în elementul lui. Muzeul 
era închis pentru renovare, dar pentru 
el/noi supraveghetoarea a descuiat una 
dintre săli și am sporovăit acolo aproape 
un ceas: eu despre odiseea recuperării 
Casei „Vasile Alecsandri” din Bacău, el 

despre cum a trecut de la dubletul 14 iu-
nie 1818 – 21 iulie 1821 la singularul 14 
iunie 1818. Mi-a relatat episodul parcur-
gerii înscrisului din mărturia de mitrică 
de la 1835 și a comentariilor pertinente 
formulate în 1943 de Gheor ghe Ungu-
reanu, directorul Arhivelor Statului din 
Iași, cel ce a descoperit documentul în-
tre hârtiile depuse acolo de tatăl scriito-
rului și constituind „Mapa Alecsandri”. 
„Nu am voie să pun la îndoială un act 
emis de autoritatea ecleziastică, mai ales 
pentru suma de detalii tehnice pe care 
le-a oferit. Nu uitaţi că cei doi Vasile 
Alecsandri au deţinut func ţia lui Ghe-
orghe Ungureanu la vremea lor și cu-
noșteau foarte bine ce înseam nă dovada 
unui înscris. Am eliminat definitiv din 
textele mele anul 1821 ca informaţie de 
istorie literară în cazul scriitorului Vasi-
le Alecsandri.” Am mai făcut o încerca-
re: „Și-acum, vă rog să spuneţi aceasta 
pentru a avea proba oralităţii”. Am des-
chis reportofonul și a trebuit să-l închid 
la loc pentru a nu-l supăra pe proaspă-
tul meu comiliton. Mi-a permis să-i fac 
câteva poze în acea sală cu exponate de 
muzeu. Ca să mă împace, mi-a promis 
că va citi cu atenţie cartea pe care i-am 
dat-o („Alecsandri, băcăuanul”) și va 
asculta interviurile de pe CD-ul aflat în 
interior, după care va scrie despre toate 
acestea.

O ultimă amintire indirectă marca 

Florin Faifer este datată 19 iulie 2021. 
Cu două zile înainte de așa-zisul bicen-
tenar Alecsandri (o parte dintre insti-
tuţiile Iașiului l-au marcat), am poposit 
la Institutul de Filologie Română „A. 
Philippide” și am realizat un amplu in-
terviu cu istoricul literar și cercetătorul 
știinţific Victor Durnea, cel care a con-
tinuat opera lui Florin Faifer pe tema 
Vasile Alecsandri. 

(Secvenţe din acest dialog au fost 
publicate de Revista „Ateneu” în nu-
mărul dublu 627-628/2021.) Am zărit 
în sala de lucru a lui Victor Durnea un 
birou la care părea să muncească cineva. 
„Este biroul lui Florin. A rămas intact”, 
mi-a spus cercetătorul ieșean și mi-a 
permis să-l fotografiez.

Comilitonii-scut ieșeni pentru apă-
rarea dreptului la adevăr sunt Florin 
Faifer (in absentia) și Victor Durnea 
(in praesentia). Amândoi au deasupra 
egida unei entităţi eminamente știinţifi-
ce (Institutul de Filologie Română) și a 
unui cărturar de excepţie: A. Philippide. 
„Biruit-a gândul!”

Biroul lui Florin Faifer de la Institutul de Filologie Română „A. Philippide” (Foto: Ioan Dănilă)

Ioan DĂNILĂ

Comilitonul–scut

nostalgia duratei

Alienarea ca 
formă a risipirii

Marin IANCU

Roman țărănesc la prima vedere, Moromeții nu este însă doar o 
capodoperă închinată satului românesc, la fel cum Cel mai iubit din-
tre pământeni nu cuprinde în exclusivitate destinul intelectualului 
român în epoca dictaturii proletare. Privită din interior, în Moromeții 
lumea satului încetează pentru prima dată să mai fie rurală în înțe-
lesul literar consacrat al termenului. Cucerirea lui Marin Preda este, 
cum s-a spus, spiritualitatea țărănescă, de fapt, efectele descoperirii 
acestei spiritualități. Moromețianismul este privirea din interior a lu-
mii rurale, pentru a-i descoperi atât spiritul cât și un anume regim 
metaforic propriu acestui spirit. Urmărind procesul de destrămare a 
colectivității țărănești în preajma și după al doilea război mondial, 

cu efecte sociale și individuale, Marin Preda alcătuiește ipostaze 
guvernate de metafora unică a risipirii. Aproape toate personajele 
importante ale ciclului moromețian se risipesc pe sine sau risipesc 
ceva: existență, imaginație, viață colectivă, iubire, armonie conjugală 
etc. Demonul risipirii tutelează spiritul artistic al lui Marin Preda. 
Echilibrul economic al satului, ca și acela al familiei lui Moromete, se 
destramă văzând cu ochii și individul se risipește într-un cadru „fără 
orizont”. Independența individuală, una din puținele valori exempla-
re la care ține Ilie Moromete, este amenințată să se risipească. Dis-
juncția este și ea o formă de risipire și aceasta ar putea fi oarecum și 
înțelesul plecării lui Achim. Un mediu psihologic larg în cadrele lui 
„claustrate”, cum este Ilie Moromete, primește loviturile unei firești 
risipiri. Întreaga dezvoltare ulterioară a conflictului moromețian stă 
sub emblema căutării echilibrului pierdut, oscilând între coerență și 
risipire. Unii sunt risipiți de vremuri, prin încercarea lor de a rezista 
în forme consacrate: risipirea poate fi interpretată aici ca un anacro-
nism, dar și ca o înfrângere. Ilie Moromete este un „risipit”, victimă a 
ambiției de a fi independent și de a-și menține intactă spiritualitatea 
cu o aparență liniștită, dar un  „risipit” este și Nicolae Moromete 
(Marele singuratic) prin gestul de a se retrage din fața istoriei. În-
singurarea este o formă de risipire, condiționată și dirijată în cazul 
ultimului de o înfrângere, așadar de un accident și nu de concepție. 
Simina îi spune la un moment dat lui Niculae: „Nu credința a fost 
rea, ci faptul că ai fost silit din pricina unei înfrângeri s-o părăsești.” 
De aici și tendința prozatorului față de tratarea temei în varianta pe 
care am numi-o tema protectorului. În Intrusul și Marele singuratic, 
atât Călin Surupăceanu cât și Niculae se împrietenesc cu un om mai 
în vârstă, posesor al unei mai mari experiențe de viață, care îi poate 
sfătui și ajuta să se smulgă din stările de nesiguranță și rătăcire. Con-
cepția asupra prieteniei este expusă mai explicit în Marele singuratic: 
„Prieten sunt, sau devin, cei ce lucrează împreună, pentru că sunt siliți 
să colaboreze, și pentru ca să colaboreze cu succes trebuie să fie sinceri, 
și asta cu mult mai mult decât atunci când sunt liberi unul față de 
altul. Iar cea mai slabă prietenie, dacă a mai rămas ceva din ea, este 
cea bazată pe amintiri comune. Dar ăștia sunt bătrânii”. Relațiile lui 
Niculae cu notarul, în care acesta are rolul de protector sunt foarte 
clare pentru amândoi: când Niculae ajunge în impas se urcă în tren 
și pleacă la prietenul său care îl primește îndată, promițându-i tot 
ajutorul. Asemănătoare sunt și relațiile dintre Călin Surupăceanu și 
inginerul Dan. În condițiile unor schimbări sociale rapide, care slă-
besc încrederea și căderea într-o serie de eșecuri ireparabile, Niculae 
și Călin Surupăceanu simt nevoia unui protector, în același timp și 
prieten, pentru a putea crede în cineva în mod nestrămutat, pentru 
a putea trăi împăcați cu ei înșiși și departe de stările de nesiguranță.

Destinul înverșunat ca o forță colectivă împotriva individului, 
soluție cu care nu se încheie totuși romanul acestui „risipit de istorie” 
care este Niculae, acționează și asupra lui Călin Surupăceanu (Intru-
sul). Și aici, accidentul tragic sau mai exact „tragedia inexplicabilă” 
de care vorbește Eugen Simion risipește destinul individual exact 
atunci când el dobândise un anumit contur. Un „risipit”, combinat 
subtil cu un „risipitor”, este și Victor Petrini, personajul ultimului 
roman. Tema moromețiană a păstrării independenței se face auzită 
și în acest roman nemoromețian, complicată și adaptată la destinul 
intelectual, ce problematizează sofisticat față de puritatea (totuși plu-
rivocă) a spiritualității țărănești. Risipirea este în acest caz o eroare 
a istoriei, cu repercusiuni dramatice asupra existenței individuale. 
Motivația și sistemul de angajare la colectivitate a eroului se schim-
bă, dar esența metaforei tematice rămâne aceeași. Pe de altă parte, 
alienarea este și ea o formă a risipirii, eșecul doctorului Munteanu 
(Risipitorii) fiind încadrabil unei categorii diferite față de aceste 
personaje. Categoria risipitorilor nu pare tot atât de interesantă în 
opera lui Marin Preda ca aceea a risipiților. Vanitatea, linia sinuoasă 
care face meandre printre puritate și ipocrizie pentru a servi destinul 
eroului (sfârșind prin a-l deservi) împing la eșec o individualitate 
psihologică puternică în datele ei inițiale, idealismul personajului îl 
pierde, făcându-l să risipească și să răspândească în jur atmosfera 
secretă a alienării.

centenar Marin Preda
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Crescând 
în lumina pascală

Ioan RĂDUCEA

Hieratismul reprezintă o componentă inerentă a artei și forme-
ază substanța, uneori și obiectul preocupărilor multora, dacă ar fi 
să amintim doar opera brâncușiană, în ansamblul său, ori, chiar în 
perioada comunistă, pe Gheza Vida, cu Monumentul eroilor de la 
Moisei. Cu toate trăirile lumești, care năpădesc din toate părțile, o 
tendință duhovnicească poate fi recunoscută și la început de mile-
niu al treilea – iar, în cazul românilor, duhovnicesc se suprapune, 
în mare parte, cu creștin dreptmăritor căci „biserica ortodoxă este 
mama poporului român”, așa cum mărturisește, nu se poate mai lim-
pede, Mihai Eminescu. În asumat duh creștin lucrează, de asemenea, 
mai mulți artiști ieșeni, din generații mai vechi sau mai noi, și pe 
același sens se înscrie și expoziția Părtaș la lucrarea Ta, a sculptori-
lor Emilia Avărvăroaei și Emanuel Chiriac, vernisată la 22 mai 2022 
(curator, subsemnatul). Proiectată inițial pentru spațiile largi ale 
Muzeului mitropolitan, ea nu-și putea găsi un loc mai bun decît în 
relativ recenta Galerie „Beciul lui Drossu”. 

Subteran și boltit fiind, respectivul spațiu amintește de catacom-
bele în care, ca loc al misterelor dar mai ales ca loc de refugiu în 
veacurile de prigoană, se oficia cultul creștin. Expoziția se consacră 
acestuia, am spune mai ales în calitate de propedeutică a sa, de vre-
me ce arta înseamnă, prin definiție, o reînnoire a capacității noastre 
aperceptive care se poate confunda, inclusiv în trăirea ritualului, cu 
propria sa rutină. Așadar, o expoziție cu un program salutar, acela de 
recapacitare pentru ritual, al aceluia din cultul public și, în general, al 
aceluia (și al Aceluia) care poartă rostul vieții noastre întregi. 

Cele două săli ale spațiului expozițional asociază lucrări în mai 
multe materiale, de la basoreliefuri, de considerabile dimensiuni, în 
ceară (Emilia Avărvăroaei, în prima sală) la personaje în lemn și me-
tal, cu unele inserții coloristice; la acestea se adaugă un tablou și un 
studiu anatomic, să-l numim așa, al labei piciorului – mai degrabă o 
reverență paulină, omagiind apostolul care a străbătut mii de kilo-
metri ca să evanghelizeze neamurile (Emanuel Chiriac, sala a doua). 
Toate acestea, pe fundalul, aproape rupestru, al pereților netencuiți 
de pivniță, însă mai importantă este împrejurarea că eroii tridimen-
sionali, esențializați drept capete (de lemn) și mîini (de fier), poar-
te cîte o candelă aprinsă. Tablou dinamic, asigurînd atmosfera, fel 
de a omagia faptele divine evocate în basoreliefuri (de o deosebită 
plasticitate este ridicarea Domnului Iisus Hristos, la jumătatea me-
sei, ca dintr-un potir, euharistic, între apostolii Cinei celei de taină), 
totodată etalare a ideii de ofrandă a sufletului pregătit pentru sacru. 
Roșul aprins al unuia dintre personaje punctează fără îndoială par-
ticiparea la jertfa hristică, așa după cum un alt chip, suspendat pe 
o pînză albă, trimite la Sfînta Mahramă, portretul Domnului Iisus, 
înfățișat regelui Abgar, în vreme ce, distins printr-un paralelipiped 
multicolor implantat între coaste, unul dintre eroi închipuie fără în-
doială artistul, altminteri înseriat celorlalți, prin capul aplecat într-o 
mîntuitoare smerenie.

În acest exercițiu de admirație față de adevărata lucrare, cea a 
dumnezeirii, din om rămîne deci gestul de adorare a Celui Preaînalt. 
Efectul este dat nu doar de forma ci și de materialitatea aleasă, ceara 
care hrănește lumina pămîntească și se mistuie treptat, chemînd un 
gînd către Lumina cea neînserată, Cea Care lucrează, întru nemuri-
re, ceara vremelniciei. De unde trimiterile la scenele mistice contu-
rate, cu elegantă linie, în mierea cerii de albine, care domină prima 
jumătate a galeriei.

Bucurie a tatonării sacrului, cu entuziasmul tinereții; pledoarie 
pentru deosebirea între mistagogie și obscurantism, ca din perspec-
tiva unei experte teologii; împreună-lucrare, bărbătească și femeias-
că, întru așezare în armonia teandrică, expoziția Părtaș la lucrarea 
Ta constituie un eveniment crescut – calendaristic inclusiv – în lu-
mina pascală a greu încercatului an 2022.

distanța focală

Chișinăul 
interbelic

Diana VRABIE

„Oraș făcut, dar nu născut” (Nicolae Iorga), „un bogat sat stră-
in” (Romulus Cioflec), dominând „pe o culme unitară, vâslind în 
mlaștinile Bâcului” (Gala Galaction), „liniștit, cuminte și somnoros” 
(Mihail Sadoveanu), „un mozaic etnic, plantat pe un fond românesc” 
(Ion Th. Simionescu), „oraș al izolării, al marii singurătăți și al su-
ferinței” (Laurențiu Fulga), „al depărtărilor, al amintirii, al liniilor 
drepte și al iremediabilei tristeți (George Dorul Dumitrescu), pe un 
fundal „de noutate, de nelămurire vagă” (Octavian Goga), Chișinăul 
interbelic rămâne încă o mare necunoscută, peste care cad, într-un 
halucinant joc oximoronic, atribute dintre cele mai contrastante: 
adormit și zgomotos, uluitor și previzibil, provincial și cosmopolit, 
românesc și țarist, convențional și boem, sărac, dar „de mare viitor 
comercial” (Gala Galaction).

Imprevizibil și misterios ca femeia, Chișinăul dintre cele două 
războaie mondiale își trăiește nevoia ceasului de vis și melancolie, 
regenerând din propria cenușă, într-un proces de concentrare a 
energiilor latente și devenind, în consecință, expresia funcțiunii sim-
bolic-spirituale. Parafrazând o expresie shakespeariană, Chișinăul se 
plămădește „din materia din care sunt făcute visurile”, astfel încât 
solicită oricărei abordări culturale și literare, implicare afectivă și ca-
pacitate de seducție. Laurențiu Fulga, autorul reportajului Chișinău – 
orașul basmelor. Reportaj cu dragoste, vutcă, balalaici și moarte, pare 
a fi ispitit, de pildă, cu adevărat de „orașul alb”, pe care l-a vizitat în 
repetate rânduri și căruia i-a dedicat unele dintre cele mai pitorești 
reportaje, întrucât îi surprinde dimensiunile de suprapersonaj, ză-
mislit din reverie și un soi de bizarerie exuberantă, în proza Straniul 
paradis, în care episodul Sonia Luiceva este inspirat din atmosfera 
Chișinăului interbelic, în care îl aduce pe autor „veșnica poftă de a 
căuta fețele fetei-morgana”, dorința „de a trăi singurătatea ca pe un 
extaz celest”: „Mă găseam între amurg și zori, deci într-un imperiu 
al beznelor, care nu căpăta decât valoarea unei transcendențe divi-

ne. A doua noapte, închis în odaie, citind „Luceafărul“. Ciudat, nu-i 
așa? Dar niciodată n-am trăit o noapte mai perfectă decât aceasta, 
niciodată n-am înțeles mai adânc semnificația celor două lumi, care 
reprezentau în mine aceleași chipuri ale sufletului – mereu înălțat, 
ca un vultur spre Ochiul lui Dumnezeu de sus. Versurile sunau atât 
de stranii în odaia aceea, că mi se păreau recitate de o voce streină 
– atât de mult îmi pierdusem caracterul de prezență, omniprezentă 
nefiind decât obsesia luciferică a lui Hyperion. Și agonia armoniilor, 
sfâșiindu-mă pe mine însumi ca în cea mai definitivă moarte. A treia 
noapte: plimbându-mă singur prin grădina Soborului – absent din 
mine, într-o singurătate unică și metaforică, în afara lumii reale. E 
greu de înțeles, dar și de explicat acestea. Știu numai atât: că sunt 
câteodată nopți pe care nu le poți petrece decât așa, desăvârșindu-le 
treaz până în zori”. Laurențiu Fulga reface, rând pe rând, geografia 
cultural-urbană a Chișinăului, cu trimiteri spre Grădina Soborului, 
cu casa în care locuia de pe strada Viilor, cu Moara Roșie, cu bu-
levardul Alexandrowskaia, cu cartierul tenebros al gării, cu hotelul 
„Suisse”, conturând, în cele din urmă, un cadru urban ca spațiu trăit 
și asumat, în care se reconfigurează imaginile individuale, deopotri-
vă cu cele colective.

Dintr-un alt unghi, retrospectiv, basarabeanul Sergiu Matei 
Nica radiografiază emoționant Chișinăul, instituind o relație reflexi-
vă cu orașul, așa cum rezultă din Jurnalul său, în care identificăm un 
fascinant episod care întregește tabloul sociologic poetizat, plecând 
de la renumita Ceainărie a lui Ipatiev, din colțul străzii Vâjâda: „Era o 
periferie celebră a Chișinăului. Nu știu cum s-o fi numit acum, după 
25 de ani de reînnoită ocupație rusească, dar între 1930 și 1940 Mala 
Malina furniza elementele cele mai decavate ale societății, alături de 
unele inteligențe excepționale. Locuitorii ei erau pe atunci sezoni-
eri în bazarul din Piața Nemțească, geambași pe bariera Sculenilor, 
muncitori pe la manufactura de tutun din lunca Râșcanilor, chelneri 
și barmani pe la tractirurile de pe strada Schmidt sau Broșteanu, 
pensionari din silozurile de cereale și boemi pripășiți din înfundă-
turile Visternicenilor. Cei mai mulți erau hoholi, bulgari și găgăuzi, 
deși vorbeau intempestiv numai rusește”. E un întreg univers multi-
local, în care descriptivul funcționează ca un generator de atmosferă, 
transmițând pulsul specific al Chișinăului interbelic.

Prins în reportajele, anchetele, interviurile, relatările interbelice, 
de diverși călători, publiciști, demnitari, cărturari, medici, arhitecți, 
ofițeri, ingineri, compozitori, Chișinăul își așteaptă încă marii scri-
itori, fascinantele povești și mitologii și mai ales ... marii „cititori”, 
capabili să se lase seduși de labirintul acestei metropole.

de-ale lui badea Scârțan

Stăteam tologit cu ciolanele mele bătrâne la soare. Când 
mai să mă prindă somnul în brațele sale drăgălașe, îl văd că vine 
către mine năzdrăvanul meu de nepot, proțăpindu-se dinain-
te-mi:

— Bunicule, se uită cu ochii lui de brotac undeva în zare, 
te-aș întreba ceva…

Abia după aceea își înfige niște săgeți în mine, să mă stră-
pungă. Eu nu mă grăbesc să-i intru în voie. Îi înfrunt privirea, 
zâmbesc într-un târziu și, văzând că e într-o așteptare încordată, 
catadicsesc și eu să-i pun o întrebare:

— Și ce-ai vrea să știi, Victore, că tu, observ de la o vreme, 
ești un ghem de curiozități.

— De data asta e o problemă serioasă și vreau să discutăm 
ca între bărbați, și-a îngroșat dumnealui vocea… bărbătească.

— Mă rog, te ascult, îl încurajez.
După ce s-a asigurat că nu e nimeni în preajmă, îmi aruncă 

întrebarea, uluindu-mă:
— Aș vrea să știu câte clase ai matale…
— Am câteva, îi răspund, încercând din răsputeri să mă hli-

zesc. „Ce l-o fi apucat?”, îmi spun în gând.
— Bunicule, nu mă aburi, îl văd că se supără, mie să-mi 

vorbești clar și să-mi dai o cifră.
Prins în clește de nepot, n-am ce face, trebuie să mă supun 

somației, chit că mă cam distrează situația.
— Pe vremea mea, când eram copil, era greu de tot și n-am 

reușit să fac decât șapte clase și acelea cu chiu cu vai. Făceam 
treabă în gospodărie și mai mergeam din când în când și la 
școală, mă spovedesc.

Îl văd că începe să râdă, iar eu rămân nedumerit, neștiind 
ce l-a apucat. Se oprește, se uită iar în toate părțile și abia acum 
se așează lângă mine.

— Așa-i că n-ai habar de ce ți-am pus o asemenea întrebare? 
mă fixează, dând impresia că încearcă să-mi scaneze sufletul. Fii 
atent, aseară mă aflam afară, uitându-mă la stele și numai ce-o 
aud pe mama:

— Vasile, degeaba ai tu douăsprezece clase, că tot măgar 
ai rămas!

Avea un glas cum îl are doamna noastră de la școală când o 
apucă Michiduță de mână și ne jnăpăiește pe unde se nimerește. 
Eu aștept și ciulesc urechile, gândindu-mă că tata, ca bărbat, n-o 
să-i rămână dator. Și așa a fost, spre mulțumirea mea cea mare! 
El a venit, ca mine, cu o întrebare inteligentă, de a pus-o în cofă:

— Viorică, tu știi cum se cheamă o femeie care-i măritată 
cu un măgar?...

Mie mi-a venit chef de hlizeală și, dacă n-am putut să mă 
stăpânesc, am șparlit-o în mijlocul ogrăzii și i-am tras un chef 
acolo, sub dud, avându-l ca partener de nădejde pe Dorel floco-
sul care mi-a sărit în brațe, mârâind vesel. Mă-ntorc în casă și-l 
găsesc pe tata cu sticloanța de rachiu la gură. Mama, învârtind 
în ceaun mămăliga, se repede iar cu vorba, fără să țină cont de 
mine:

— Ți-ai pus în gând să-ți bei mințile, Vasile, câte ți-au mai 
rămas? Parcă aud cum îți cobâlțăie otrava în cap!…

— Otravă ai devenit tu în viața mea, o laudă el. Bea și tu, îi 
întinde sticla, poate îți vii în fire și te potolești.

O văd că trage cu sete, răstoarnă mămăliga pe masă, îm-
prăștie friptura în farfurii, își pune mâinile în șolduri și chiuie ca 
o drușcă: „Drag mi-a fost omul frumos/ Și Vasile drăgăstos/ Și 
măgarul meu păros!... „ Apoi m-a împins pe mine la mâncare, 
iar ea s-a prăvălit pe un scaun, uitându-se la tata:

— Măgarule, nu uita că m-am înfierbântat și trebuie nu-
maidecât să mă potolești…

Eu nu știu dacă a potolit-o, că m-am culcat, dar, Dumnezeu 
să mă ierte, nu pot pricepe ce fel de viață o duc ai mei. Acum se 
spurcă, acum se drăgălesc. Unde le e mintea? Mai înainte mi-a 
venit o idee șugubeață și, de fapt, pentru asta m-am prezentat 
aici. Dacă tata, cu douăsprezece clase, îi măgar, mata, bunicule, 
numai cu șapte, cum te-ai numi?...

— Apoi, nu ești tu feciorul alor tăi? m-am burzuluit eu. Dar 
mintea ta unde ți-i, Victore? Te pomenești că a plecat la păs-
cut…

Ioan ȚICALO

Victor 
și ai lui…
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O carte  
astrală

Mihai MERTICARU

O carte astrală, cutremurătoare, intitulată CONTRA AMNEZI-
EI, ne-a sosit din Basarabia, semnată Nicolae Dabija. Este o adevă-
rată  biblie a basarabenilor, un memorial al durerii, o istorie însân-
gerată. În prefața acesteia, prof. dr.Lucian Strochi scrie, cu deplină 
îndreptățire: „Dacă, printr-un cataclism oarecare, ar dispărea tot ce 
este scris și tot ce este imagine despre Basarabia, cartea lui Nicolae 
Dabija ar putea reconstitui singură, prin complexitatea ei, această 
parte de țară cu tot ce are ea etern, semnificativ, eroic, tragic și unic” .

Pentru a afla de la 
început cine erau „ pri-
etenii” noștri care ne-au 
„eliberat” la 23 August 
1944, Nicolae Dabija ne 
prezintă datele KGB-u-
lui sovietic, care n-a 
fost deloc interesat să 
umfle cifrele, din care 
rezultă că, între 1 ia-
nuarie 1935 și 22 iunie 
1941, au fost arestați 19 
milioane 840 de mii de 
„dușmani ai poporului”. 
Dintre aceștia–7 mili-
oane au fost împușcați, 
câte un milion pe an. 
Celelalte milioane au 
murit în GULAG-uri. 
După calculele lui A. 
Soljenițin, în perioada 
1917-1953, ar fi fost ex-
terminați 66.700.000 de 

oameni. Câte 3.000 de asasinate pe zi. Foametea organizată în anii 
1930 a secerat viețile a peste zece milioane de oameni.

Basarabia avea, în 1939, o populație de 5 milioane de locuitori, 
iar în 1952–doar 2,5 milioane. Deci, jumătate din populație a dis-
părut.

Pe bună dreptate, autorul scrie: „Fiecare om este un univers 
întreg. A omorî un om înseamnă a ucide un univers. Fabrica mor-
ții, declanșată de Lenin, Troțki și Stalin în fosta URSS, a lucrat fără 
odihnă până după 1953. În Republica Moldova, până la moartea lui 
Stalin, a funcționat ultima cameră de gazare din Europa”.

Un capitol întreg este intitulat BISERICA MARTIRĂ. Iată ce 
consemnează autorul: „Ura cu care l-au tratat comuniștii pe Dum-
nezeu e lipsită de orice logică. Credința este declarată antistatală, 
preoții–dușmani ai omenirii, bisericile–lăcașe ale întunericului ș.a.” 
Autorul trage concluzii amare: „credincioși împușcați în biserică, 
icoane în care s-a tras cu mitraliera, preoți uciși în altare, călugări 
spânzurați ca niște furi, preoți asasinați, călugărițe violate, clopote 
aruncate în veceu, lăcașe de cult făcute una cu pământul ș.a.” Bibli-
otecile mănăstirești, în care se aflau adevărate comori, au fost arse, 
icoanele puse pe foc, clopotnițele dărâmate, clopotele trimise la topit 
etc. Toți preoții basarabeni au fost declarați români și scoși în afara 
legii, fiind arestați ,,uciși, deportați, umiliți.”  Urmează apoi un po-
melnic nesfârșit cu alți preoți condamnați, în fruntea căruia se află 
Serafim Dabija și Nicodim Onu, (unchii lui Nicolae Dabija).

În 1940, zece mii de lucrători ai securității sovietice au fost 
trimiși în Basarabia să facă ordine. Problema locativă și-o rezolvau 
simplu. Mergeau prin centrul Chișinăului și, unde vedeau o casă mai 
arătoasă, intrau, completau un mandat de arestare pentru proprietari 
și în jumătate de oră erau stăpânii imobilului.

La pagina 135, autorul consemnează: „Basarabia e o răstignire. 
E partea de țară care a dat cerurilor cei mai mulți martiri ai Neamu-
lui Românesc. Pământul Basarabiei e plin de sfinți. Călcăm pe oase 
de sfinți. Dreptatea trebuie să ne-o facem noi, cei de pe o parte a 
Prutului, și noi, cei de pe cealaltă parte a Prutului”. 

Mai departe, la pagina 211, citim: „În acest spațiu, dreptul de 
a vorbi limba română a fost plătit de multe ori cu viața. Peste 30 de 
lingviști și scriitori au fost împușcați,în 1938, pentru că au îngunoi-
oșat limba moldovenească cu cuvinte românești.  Pentru simpla fo-
losire a alfabetului latin, mai mulți concetățeni de-ai noștri au făcut 
închisoare. Scriitorul Petre Ștefănucă a fost condamnat la moarte, 
pentru că a încercat, în 1940, să afirme că limba vorbită de basara-
beni e română, iar scriitorul Tudor Malai a fost împușcat, pentru că a 
introdus în limba moldovenească termeni și expresii românești”. Cei 
200 de ani de „prietenie” au însemnat, de fapt, 200 de ani de genocid, 
de jaf, de suferință, de deportări, de batjocură, de masacre.

Această prigoană continuă și în zilele noastre: „Ostașii ruși 
omoară copiii la Nistru, îi umilesc zilnic pe românii din stânga Nis-
trului. Ambasada Federației Ruse din centrul Chișinăului, care e cea 
mai mare din lume, ca spațiu întrecând sediul ONU, este  izvorul 
tuturor provocărilor la adresa statului suveran Republica Moldova, 
pe care ea îl dorește înglobat cât mai curând în Uniunea Euroasiatică 
(citește-Federația Rusă)”.

Poetul Nicolae Dabija ne dezvăluie și alte aspecte puțin sau de-
loc cunoscute de noi. Aflăm cu uimire că au fost câteva momente as-
trale favorabile salvării Basarabiei, dar nu s-a profitat de ele. În 1914, 
țarul Nicolae al ll-lea a făcut două vizite la București, cu intenția de a 
o mărita pe fiica sa, Olga, cu viitorul rege Carol al ll-lea, în schimbul 
renunțării la Basarabia, dar Carol al ll-lea, care avea să facă și alte 
deservicii României, n-a  acceptat. În perioada interbelică, URSS 
propune în câteva rânduri recunoașterea revenirii Basarabiei la tru-
pul României în schimbul cedării Tezaurului românesc care se afla la 
Moscova, dar conducătorii de atunci ai țării n-au acceptat târgul. La 
începutul anului 1960, a mai fost o înțelegere cu Nikita Hrușciov, dar 
căderea acestuia de la putere a zădărnicit proiectul. Și după 1991 au 
existat tentative de a readuce Basarabia la Țara-mamă, dar au eșuat 
din cauza ambițiilor politicienilor de pe ambele maluri ale Prutului.

Annette  
un  musical  
dramatic

Emanuel VASILIU

La recenta ediție a premiilor Gopo, desfășurată în data 
de 3 mai a.c., a fost nominalizat la categoria Cel mai bun film 
european și „Annette” (regie Leos Carax, 2020). Deși votanții, 
profesioniști în domeniul cinematografiei, nu i-au acordat 
premiul, filmul este remarcabil prin plasarea unei drame în 
genul musical și prin coperțile metanarative. 

În pregeneric există efectul vizual asemănător 
reprezentării unor frecvențe sonore, suprapus peste cadrul 
general al unei clădiri, în care regizorul Leos Carax, jucând 
rolul  maestrului de sunet, comunică formației din studioul 
de înregistrări să „înceapă”. Aceasta interpretează piesa „So 
May We Start”, compusă de trupa Sparks, ieșind, în timp ce 
cântă, din studio. Pe treptele spre etajul întâi coboară actorii 
din rolurile principale, Adam Driver (Henry McHenry) și 
Marion Cotillard (Ann Defrasnoux), făcând și ei playback, 
invitați să iasă din clădire înaintea formației. În exterior, 
un polițist îi avertizează: „Nu încercați să începeți!” Poate 
mai mult decât acțiunea propriu-zisă a filmului, secvența 
din pregeneric reprezintă un manifest pentru creativitate 
neîncătușată, colaborativă. 

Personajele principale au profesii în părți opuse ale sferei 
culturale: Henry McHenry este comic de stand-up, în vreme 
ce Ann Defrasnoux - cântăreață de operă. Într-o secvență de 
exterior, filmată în natură, mărturisire muzicală a dragostei 
dintre cei doi, ea afirmă că iubirea lor este „contraintuitivă”. 
Firea personajului principal masculin explică, în scenariu, 
drama. Există un personaj secundar – acompaniatorul lui 
Ann - care îi scrie un cântec de dragoste, devenind a doua 
victimă a lui Henry McHenry. 

Într-un spectacol de operă, în care soprana Ann 
interpretează, de fapt, altă piesă compusă de formația Sparks, 
o poartă din fundalul scenei se ridică, dezvăluind pădurea. 
Secvența următoare o înfățișează pe Ann în costum de 
scenă, noaptea, în pădure, exprimându-și frica față de soțul 
ei. Secvența de dans, în care Henry McHenry îi dă drumul 
lui Ann peste bord, în timpul unei furtuni, este realizată 
incluzând o proiecție a valurilor dar și valuri create în studio, 
într-un efort de vizualizare a artificiului dispozitivului 
narativ. 

Deși filmul are titlul Anette, păpușa/fetița lui Ann și 
a lui Henry McHenry nu este personajul principal, cei doi 
dominând acțiunea, mai ales în prima parte, până la turnura 
tragică menționată. Totuși, păpușa/fetița îl luminează pe 
Henry McHenry vizavi de vina lui, personajul nefiind 
complet convins că își merită pedeapsa. Filmul poate fi 
vizionat pe platforma Tiff Unlimited.

Film Inc. Tomorrow  is 
not a promise

Maria BILAȘEVSCHI

În lumea în care trăim, atunci când nu este subiectul unor 
știri ocazionale, natura apare în mentalul actual drept un concept 
abstract, cu un aspect de provizorat pe lista intereselor ori a 
priorităților zilnice. „Societatea spectacolului”  a lui Guy Debord,  
după pop și lux, consumerism și auto-devorare a depășit instanta-
neul asupra clipei, efemere, senzoriale, prin efectele pe care le are 
asupra prezentului. Noua epocă despre care vorbesc specialiștii, cea 
a omului antropocenic, par a fi singura în istoria planetei în care, 
dezlănțuirea ființei înzestrată cu inteligență, își autodepășește anual 
potențialul distructiv în fața resurselor de regenerare ale naturii.

În fața acestor fapte, discursul artistic al Luminiței Lupuca, 
expus pe simeza galeriei „N. Tonitza” conturează, cu perseverență, 
o dezbatere asupra impactului pe care viețuirea umană îl are 
asupra peisajului. Faptul că artista nu dezvăluie într-un mod facil 
semnele pe care umanitatea le-a lăsat asupra peisajului, ci sugerează 
printr-o cromatică dinamică, cu tușe abstract-expresioniste, rapide, 
culori flamboiante, intervenții și experimente, etapele distrugerii 
și posibilitățile renașterii, fac ca acest proiect să nu se cantoneze 
într-o expunere tezistă. Evidentul colectiv este, în egală măsură, 
personal, cu atât mai mult în ceea ce privește degradarea naturii prin 
intervențiile repetate. 

De la senzația unei furtuni extreme, la secetă sau incendii până 
la conștientizare că, în pânzele artistei, nu vezi prezențe umane sau 
animaliere, fiecare lucrare te poartă într-o călătorie duală, cea în care 
constați și începi să înțelegi agitația, dispariția, distrugerea și cea în 
care devii intrus, chiar și cu o privire, într-un univers ce pare să-
și regăsească puterea de a se reface. Artista construiește prin tușele 
spontane, întinse cu generozitate prin stropire ori prin densități fer-
me, prin verdele inspirat de natura aflată în prefacere, o lume care 
pare că se oglindește pe suprafața cerului vegetal.  

Viziunea Luminiței Lupuca asupra peisajului nu este una pro-
fetică. De la natura romantică a lui Caspar Friedrich ori reveriile 
luminate de lună, la introspecțiile solitare, retragerile în sine și ac-
centuarea unui sentiment în raport cu natura, melancolic, liniștit, 
peisajul artistei nu este un surogat prin care privitorul experimente-
ază “sublimul”, ci un hublou prin care se pot vedea întipăririle lăsate 
de pașii omului. Nu întâmplător, două lucrări de mari dimensiuni 
reprezintă părți ale corpului uman, asociate tradițional, pe de o par-
te, cu distrugerea (picioarele care pun la pământ firele de iarbă) și 
dăruirea, ori primirea unui dar (mâinile providențiale, ce oferă, pe 
de o parte, vulnerabilitatea naturii dar și, poate, posibilitatea acesteia 
de-ași reinstaura suveranitatea). 

Eliminarea unor caracteristici de bază ce definesc omul și ex-
tragerea din matricea obișnuită de citire a naturii doar a unor ele-
mente menite să declanșeze conștientizarea, duc cu gândul la dis-
pariția progresivă a identității atât a naturii ca atare, dar și a omului. 
Simbolistica cercurilor, liniilor, traseelor de culoare ce par a pulsa 
în acord cu transformările naturii, atrag atenția asupra sensurilor ce 
se ascund în spatele straturilor dar care înregistrează, în grabă, am-
prenta timpului.

Într-un manifest recent cu privire la scopul artei în timpul 
schimbărilor rapide, autorul Rasheed Araeen, afirma că aceasta 
poate intra în nivelurile de realitate ale vieții cotidiene, colective 
și astfel poate ajuta la nu doar îmbunătățirea vieții, așa cum o 
cunoaștem, ci la salvarea planetei de distrugerea totală.  Nu există 
scrisă nicăieri vreo promisiune asupra zilei de mâine, iar în timp 
ce ceasul continuă să înregistreze impasibil trecerea timpului, 
prezentul invită nu doar la analize aplicate, ci la acțiune. Luminița 
Lupuca își asumă prin discursul pictural nu doar o responsabilitate 
moral-civică ci conturarea unei direcții în care trecerea de la 
conștientizare-revoltă-soluție, își găsește în pictură nu doar ecoul 
unor acțiuni, ci întipărirea fiecărei secunde în care, timpul, continuă 
să se scurgă, sperând că totuși, acum nu e prea târziu.
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Critificțiuni și Critifricțiuni
Magda URSACHE

Lui Cosmin Ciotloș îi place cuvântul critificțiune, după 
Raymond Federman, deși asta poate duce la critifricțiuni 
între o baricadă și alta. Or, ne aflăm în plin discurs al urii, 
ca să uzez de sintagma lui André Glucksmann, că te și 
gândești,citindu-l pe CTP ( gata să dea foc poemelor lui 
Nichita Stănescu și, mai nou, sutanei Patriarhului), dacă nu 
s-a ajuns la „Urăsc, deci exist.”

Scrie Vladimir Udrescu, într-o „Cafenea literară” de 
noiembrie 2011: „Criticii aiurează uneori mai rău decât 
poeții.” Da, când criticii sunt și poeți, atunci e marea aiu-
reală, dar să nu generalizăm. Și da, N. Manolescu a avut 
dreptate: „În critica literară, curajul nu înseamnă să spui 
nu, ci să spui da.” Aici e „toată greutatea: în asumarea unor 
valori.” Și încă: „N-am pretenția să fiu încunoștiințat de 
valorile pe care ea le susține, înainte de a le face praf pe ale 
mele.” („România literară”, 7 august, 2002). De atunci, însă, 
multă apă a curs la vale, ba chiar în ...deal. Că Profesorul 
votează –dreptul fiecăruia– cu Cărtărescu (cel mai mare 
poet contemporan), iar Al. Cistelecan cu Ion Mureșan, e 
una. Alta e să-i negi pe Coșbuc, pe Goga, pe Goma... 

Mitrea Cocor a fost „sinucidere literară”, 
cum o numește Adrian Dinu Rachieru, 
exemplu de non-etică, fără discuție, dar e 
greu să-l scoți pe Sadoveanu din manual, cu 
Frații Jderi cu tot, pe motiv că i-ar plictisi pe 
elevii de școală nouă. Ce s-ar face dacă s-ar 
declara lectură obligatorie Solenoid? În ce mă 
privește, mă deranjează vocabula obligatorie. 
Lectura n-ar trebui să fie obligatorie, silnică. 
Și-mi vin în minte cuvintele lui Borges: „Să 
se laude alții cu paginile pe care le-au scris; 
eu mă laud cu cele pe care le-am citit.”

Și din nou cuvintele lui Borges, recitit 
de cu noapte: „fiecare scriitor își creează 
predecesorii.” Iar din nimic, nimic răsare. 
Oare știe asta habilitatul prof. univ. domnul 
Ghiță craioveanul, care își propune să de-
construiască scurt și cuprinzător un ce-
va, „pompos” denumit „literatură ro-
mână”, folosind ghilimetele? Domnul 
Ghiță, ca Greta Trotineta, prognozează că 
cititorii secolului XXII vor fi preocupați 
de „modificări climatice ireversibile”, nici-
decum de autori contemporani. De altfel, îi 
vede pe toți cei care au scris sub ceaușism „emasculați”. 
Dar, crezând neostoit în progres literar, opinează că 
„socialismul nu s-a demonetizat: el trebuie doar separat 
de stalinism.”(Cătălin  Ghiță, O scurtă istorie ironică a 
literaturii române. În contrapunctul lui G. Călinescu, 
Editura Aius, 2020, pag.110). De aceea,poate, îi place să 
descopere „protoproletcultism” la Bolliac și „marxism” la 
Kogălniceanu („un Marx atins de calviție”). De cealaltă 
parte: șovinii patrioți. Negruzzi? Un șovin prevestind 
„capilarele xenofobe ale lui Eminescu.” Cântarea României 
a lui Russo deține „un lexic arhaic, ca și patriotismul.” 
Despre Un răsunet de A. Mureșan, devenit imn național, 
spune că „nu mai poate fi cântat fără ironie” decât de 
futbolieri. Cât despre Hasdeu, în Răzvan și Vidra apar 
„noxele patriotismului de la Vatra Românească și România 
Mare. 

Cu pușca trage habilitatul în tot, de la începutul 
începutului. De la mituri. Ce dacă pușca nu ia foc? Miorița? 
Oaia e „unealtă erotică” pentru lașul de păstor. Nerozia  cu 
lașitatea bunului păstor a prins ca orice nerozie, chit că 
balada-capodoperă nu te învață cum să lupți ca să scapi de 
moarte, ci te învață să nu-ți fie frică de ea. Meșterul Manole 
ar ține de „etica nazistă a mitului.” 

Domnul Ghiță crede că uzează de „ironie didactică”? 
Ba de bășcălie (nu-mi place cuvântul, dar îl folosesc) 
groasă și joasă despre neamul românesc, născut din doi 
bărbați: „Traian a inseminat un dac lipsit de uter.” Bărbații, 
ne spun LGBT-iștii, nasc. Să nu știe asta neo-progresistul 
de la Universitatea craioveană?  Ba știe. Ce nu știe, dar ne 
spune, e că Dosoftei, cu Psaltirea în versuri, face „număr 
de circ”. La circ nu mă pricep ca habilitatul Ghiță, așa că 
argumentația îmi scapă. Neculce? Portretul lui Ștefan cel 
Mare e „tâmp encomiastic”. Dar ce-o fi rău în spusa lui G. 
Călinescu, după care Domnul Ghiță se ține-n mână cu 
pușca-i, că „Dimitrie Cantemir este Lorenzo de Medici al 
nostru”? În dimineața poeților, nu vede decât  maneliști. 
Toți: Văcăreștii –„clan de maneliști”, Conachi, Anton 

Pann... Când exemplifică doct și prob cu „Într-o grădină/ 
Lâng-o tulpină, / Zării o floare/ Ca o lumină. //S-o tai, să 
strică! / S-o las, mi-e frică/Că vine altul/ Și mi-o rădică”,  
domnul Ghiță vede în ce-a scris Ienăchiță Văcărescu o 
„meditație asupra plusurilor și minusurilor deflorării”. Mie 
mi se pare că ar intra în definiția dată de Platon poeziei : 
„poezia- acest lucru gingaș, înaripat și sacru”. Și pentru că 
domnul Ghiță agreează proletcultul, îi citez ce scria o poetă 
cenaclistă, pe nume Ana Mâșlea: „Eram boboc, Partidul 
m-a deschis.” Asta da deflorare! 

Din aproape în aproape, Domnul Ghiță își distruge 
obiectul muncii : literatura română (fără ghilimete), pe care 
o predă comparat. Filimon „s-a făcut de râs cât trebuie” cu 
o „narațiune șchioapă, știrbă și pocită”, ciocoiul prim  (din 
Ciocoii vechi și noi),fiind asemuit cu Marian Vanghelie. 
Bălcescu nu mai poate face decât „deliciul tocilarilor de la 
istorie, Alecsandri „ar mai putea provoca fiori” seniorilor 
din azile. Odobescu? Doar „scriere diletantă”. Duiliu 
Zamfirescu? O „nulitate” („în fond, un Filimon cu aere de 
superioritate”).

 „Mumificarea” lui Eminescu, „începută de Maiorescu 
și consfințită de Călinescu” m-a făcut să închid cărțulia, 
chiar dacă autorele își propusese altceva: „să n-o despart 
prematur de palmele dumneavoastră.” Dar cum să nu 
citești cum numără acribios dildo-urile din Povestea 
poveștilor, vraf în sacul babei. Le-a făcut reclamă ca 
„realizate din materiale 100 % naturale, deci beneficiind 
de certificat bio”, de altă calitate decât cele din sex-shop-
uri scandinave. Să-și fi procurat proful imprudent vreun 
păpșoi crengian? Fiți precauți: nu cumva să  fluierați când 
treceți pe lângă el.

Pentru că domnul Ghiță face parte dintre „ateii 
raționaliști, imuni la farmecele dubioase ale transcendenței” 
găsește că „versurile de maturitate ale lui Blaga au 
îmbătrânit urât”. Motive? „Fondul etnicist”, „utilizarea 
excesivă a motivelor pretins populare”. Gyr? Crainic? 
„Compozițiile sunt atât de proaste, încât nici nu merită să 
fie ironizate.” Oare domnul Ghiță vrea doar să contrarieze 
sau crede în ce scrie? Că Gala Galaction e „popă nespălat 
și enervant”, plictisind generații de elevi. Că Iorga e doar 
„histrionul ipocrit”. Ce-i place din Păstorel? Epigrama 
contra istoricului : „Barbă sus și barbă jos/Doamne cât 
e de bărbos/Iorga!” Și domnul Ghiță e îngrijorat ca nu 
cumva să scăpăm din vedere „contaminarea semantică 
dintre pilozitatea facială și cea pubiană.” Conducătorul 
de doctorate de la Craiova nu uită de catalogul celor 4000 
de femei cucerite de Ion Barbu, nici de alcoolismul lui 
Bacovia, așa trei mari B ai poeziei, Blaga, Bacovia, Barbu, 
au fost spulberați. „Poet național” îl vede pe Arghezi, deși 
sintagma insuportabilă stârnește „fiori naziști”. Ei, uite că 
domnul Ghiță nu poate fi pieziș poeziei lui Arghezi, ba 
chiar recunoaște că „nici măcar ironia n-o poate dizolva”.  

Deruta privind valorile crește mai ceva ca apele 
Dunării. Tehnica luării locului, ca și cum n-ar avea fiecare 
un loc în istoria literaturii, a fost preluată din proletcult-
ură, când A. Toma, cu Piuici și frații lui mai mici și „naș 
Ieminescu”, poetul Deșliu („Clipă stai, oprește-ți zborul /

Se prăvale compresorul”) au luat locul lui Eminescu. În 
vremile noastre strâmte și strâmbe, când ura bântuie 
lumea, se tot extinde viziunea despre înlocuitori: Fondane 
în loc de Eminescu, Bonciu în loc de Rebreanu, Nina 
Cassian în locul întregii avangarde. Se tot merge din jos în 
mai jos. „Pa, Toni!”, îi spunea un ironist agresiv lui Anton 
Dumitriu. Piariști cu coate puternice fac loc unor veleitari, 
crezând că au autoritate critică fără frontiere. Numai 
„fabulistul” istoriei, Lucian Boia, cam fără știință și fără 
conștiință, turnător vreme de 16 ani, îi mai întrece pe astfel 
de ficționari critici, dar și cei care o elogiază pe „iluminata 
oratoare” Ana Pauker sau scriu că Băsescu ( președintele 
care credea că se ducea la Kabul, dar era așteptat la Cahul, în 
Basarabia) seamănă cel mai bine cu mareșalul Antonescu. 

Când îi aud pe fricționari cum fac Hm, îmi devin 
antipatici, oricât mi-ar fi fost de simpatici. Dau cu telul în 
sufleu, ca să nu spun cu ce aruncă în oala cu fasole. Nu-i 
academic ce scriu acum? Dar este academic să-l faci pe 
Eminescu „învechit”, „inactual”, ca H.-R. Patapievici?

Camil Petrescu? Hm. Așa și așa. Modest. N-a avut 
succes în Franța. Rebreanu? Hm. Ce Ion? 
Miroase a bălegar. Maximum Pădurea 
spânzuraților. Doar niște defazați îl mai 
consideră de valoare pe Sadoveanu. 
De ce-am citi Sadoveanu, când îl avem  
tradus pe Sade, la Editura Pisica neagră? 
G. Călinescu? Triplă impostură : a ratat și 
în proză, și în poezie, și în critică.  Istoria 
literaturii e rateul cel mare. A ratat literar și 
a trădat din p.d.v. politic, înscriindu-se în 
Frontul lui Groz(e)a. Asta, ce-i drept, a fost 
o cădere etică, dar nu i-a folosit la nimic. 
Studentul Vicu Mândra, ajutat de mândrii 
săi frați, l-a scos de la catedră. Același 
domn Ghiță îl găsește „homoerotic”, 
„misogin”, „un balerin social” (care a reușit 
să scape de pușcăria comunistă), „un 
dezertor moral”. G. Călinescu e  „precum 
copiii întârziați mental.” Concluziv? Ce 
spune domnul Ghiță despre romanul lui 
Rebreanu, Adam și Eva, i se potrivește lui 
însuși mănușă: „Pe scurt, cartea este atât de 
proastă încât devine bună” (de comentat).

Ca să taxezi mediocritatea agresivă, 
impostura și mai agresivă, îți trebuie curaj. Lecția lui 
Maiorescu a fost uitată: cum că mediocritățile trebuie de la 
rău început scoase din literatură. Noi am ajuns la peste 2400 
de scriitori cu carnet, ca să întrecem, pesemne, recordul lui 
Mao. Aud că am avea o debutantă cotizantă USR la peste 80 
de ani, dar sper să nu fie adevărat. Ar fi prea de tot.

„Puști literari cu autoritate de ieri după amiază”, cum 
le spune Aura Christi în Trei mii de semne, fac zob și zdrob 
la toba mare valorile, dar scriu, din prietenie, apologii 
mălăiețe. Așa critică, așa autori. Amatorismul critifictorilor 
e conjugat cu proza „la cea mai joasă ficțiune”, cum scrie în 
alt context Vasile Gogea. Mulți intră în orgasm literar de-a 
dreptul, oscilând între nuditatea femeii și nuditatea ideii. 
Ca-n snoava cu musafirii de-o prună, de două, de trei, 
sunt elogiați în funcție de cât cotizează. În Japonia, cei care 
își doresc dame de escortă plătesc taxa numită „întâlniri 
recompensate”. Cum să numim o recenzie contra taxă? 
„Întâlnire recompensată” cu cartea X sau Y? 

Cititorul alege cărți cum joacă la 6 din 49: la plesneală. 
Năpădit de numărul enorm de tipărituri, renunță să mai 
cumpere, iar editorii reduc drastic și pe tăcute tirajele. 
Cutiile mele poștale gem de volumele cunoștințelor vagi, 
cu cererea (imperios necesară; un politician spune impetuos 
necesară) de-a le citi. Problema nu-i să scoți contra cost 
carte la PIM, ci să fie  recenzată. Când nu te recenzează 
nimeni, îți scrii singur prezentarea pe coperta a patra: 
„Carte vandabilă, traductibilă și globaliza(n)tă.” Sau de 
globalizat?

 Nicolae Silade, enervat de  scriitorii care scriu mult 
și prost, pe necitite sau pe repezeală, îi adresează un NU 
lui Ion Heliade Rădulescu, pentru acea chemare: „Scrieți, 
băieți (orice), numai scrieți!”

Aș formula altfel: Citiți (nu orice), gândiți și faceți ce 
vreți: sunteți liberi. Firește, am în vedere masa de scris. 
Nu crezi în scris, nici scrisul nu crede în tine, de unde și  
trimiterea  la augustinianul îndemn: „Iubește și fă ce vrei!”.
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Flavius PARASCHIV

Despre 
Watchmen

Pentru cei obișnuiți cu benzile desenate și filmele Mar-
vel sau DC, supereroii au un tipar clar și ușor de recunoscut. 
Dincolo de abilitățile lor speciale, personaje ca Spider-man, 
Batman, Superman etc., au devenit „modele” pentru tine-
rele generații, din moment ce sunt întruchipare a binelui.

Cu toate acestea, nu toți supereroii aveau o atitudine 
onorabilă. De fapt, începând cu Watchmen se poate vorbi, în 
universul benzilor desenate, de antieroi în adevăratul sens al 
cuvântului. Spre deosebire de personaje ca Wonder Woman, 
Harley Quinn etc., care se învârt doar în jurul unei singure 
trăsături de caracter, în Watchmen și – mai recent – în The 
Boys întâlnim protagoniști convingători, bine individuali-
zați, uneori lipsiți de moralitate, dar care totuși acționează  
în numele binelui.

Universul Watchmen a fost creat în 1986 de autorul Alan 
Moore, artistul grafic Dave Gibbons și John Higgins și a de-
venit repede cunoscut și apreciat nu numai de publicul citi-
tor de benzi desenate. 

Ceea ce atrage atenția prima dată este atmosfera în care 
se desfășoară întregul scenariu grafic. Acțiunea este plasată 
în anii `80, iar până în acea perioadă justițiarii mascați erau 
o prezență acceptată și apreciată. Treptat, nu numai că și-
au pierdut popularitatea și prestigiul, dar au fost și interziși 
oficial de guvernul american. Statele Unite ale Americii sunt 
o forță mondială, fapt asigurat, în mare parte, de existența 
Doctorului Manhattan, singura „ființă de hârtie” care are 
cu adevărat puteri 
speciale în Watchmen. 
Restul personajelor 
cen trale, Ozyman-
dias, Nite Owl, The 
Comedian și nemi-
losul Rorschach, deși 
nu posedă abilități ie-
șite din comun, se vor 
face remarcate prin 
alte aspecte. 

Volumul debutea-
ză cu uciderea Co-
mediantului, iar de 
anchetă se va ocupa 
Rorschach, care se 
do vedește a fi ne-
mul țumit de modul 
cum se investighează 
cazul. Dincolo de in-
tri gă, memorabili 
cu adevărat sunt antieroii creați de Alan Moore. Așa 
cum precizam la începutul textului de față, antieroii din 
Watchmen au reușit să ofere cititorilor o altă imagine asupra 
justițiarilor din benzile desenate. 

În general, personajele pozitive din Marvel sau DC fac 
tot posibilul să-i protejeze pe cei vulnerabili. Pe lângă faptul 
că dau dovadă de moralitate și altruism în majoritatea si-
tuațiilor, supereroii respectă viața celorlalți și nu vor încerca 
să-i pună în pericol, chiar dacă asta ar însemna îngreunarea 
sau oprirea misiunilor. 

Oprirea răufăcătorilor este la toți obiectivul principal, 
dar antieroii se bazează mai mult pe principiul „scopul scu-
ză mijloacele”. Rorschach și alții nu ezită să devină nemiloși 
atunci când misiunea lor stagnează din cauza unor obstaco-
le, indiferent de natura lor. Mai mult decât atât, agresivitatea 
de care dau dovadă antieroii nu-i face deloc antipatici, ci din 
contra. În Watchmen, antieroii sunt oameni care lucrează, 
de multe ori, în afara legii, ceea ce indică faptul că nu pot 
cere ajutor de la poliție sau de la alte instituții ale statului. 
În ciuda tuturor dificultăților, aceste personaje dovedesc o 
capacitate extraordinară de adaptare, iar atitudinea lor im-
placabilă îi transformă în niște figuri cât se poate de caris-
matice. 

Cruntul Rorschach, de pildă, este obligat să ancheteze 
moartea colegului său, The Comedian, pe cont propriu.  Din 
moment ce nu este înzestrat puteri deosebite, el nu se poate 
baza decât pe intuiție și – mai ales – pe propriile sale abilități 
de investigare. Antieroii din benzile desenate și romanele 
grafice au o caracteristică fundamentală: prezența slăbiciu-
nilor, care nu sunt neapărat fizice.

Rorschach, The Comedian etc. sunt, ca restul oameni-
lor, indivizi cu numeroase defecte de caracter. Acest aspect 
îi umanizează, iar din acest motiv cititorii pot rezona mult 
mai bine cu ei. Ironia acidă și umorul negru sunt o parte din 
trăsăturile principale ale antieroilor, elemente care le asigură 
chiar și astăzi savoarea.

Universul creat de Alan Moore nu numai că a avut suc-
ces comercial, dar a fost apreciat și de critici. Totodată, tre-
buie precizat faptul că seria Watchmen a devenit și mai po-
pulară datorită ecranizării cu același titlu din 2009, film care 
a fost continuat în 2019 printr-un serial produs de HBO.

Adina BARDAȘ

Festivalul Internațional de Teatru de la Sibiu 
– Elogiul frumuseții –

Am așteptat conferința de presă 
FITS (2 iunie 2022), nu doar pentru a 
afla ce se va întâmpla la festival, ci și 
pentru transferul de entuziasm pe care 

lucrurile făcute bine îl procură. Con-
stantin Chiriac îmbină subtilitatea cu 
fermitatea, diplomația și voința în cu-
vintele sale și, deși ne-a obișnuit astfel, 
rămâne un reper ce provoacă mirarea 
admirativă față de puterea de a forma 
și inspira echipe, de a crede în schim-
bare, de a demonstra că munții se pot 
muta. S-a vorbit despre statistici care 
dau elan imaginației (ca să aibă forță 
expresivă dincolo de dezlănțuirea de 
cifre aș sugera să fie incluse în viitoare 
comunicate de presă și linii de referin-
ță ale altor festivaluri de teatru). Față 
de anul trecut când s-au desfășurat 
600 de evenimente, în ediția a 29-a (24 
iunie-3 iulie 2022) sunt programate 
768 de evenimente în 80 de spații de 
joc (382 de titluri unice, 39 dintre ele 
online, 145 în spații de interior, 198 în 
spații deschise), pe lângă cele 129 de 
expoziții și aproape 20 de lansări de 
carte. Și-au confirmat prezența  3300 
invitați din 75 de țări. Văzând energia 
lui Constantin Chiriac 
cu doar trei săptămâni 
înainte de începerea 
festivalului, când obo-
seala, fără îndoială, 
a tin ge cote greu con-
trolabile, te străbate 
gândul că rolul de a 
oferi modele, de a face 
proba curajului în di-
ferite contexte de viață 
e în acord cu structura 
unor actori. Ca și arta 
de a clădi cu o anume 
naturalețe lumi care 
trec de hotarele iluzi-
ei...

La această edi-
ție sunt propuse 13 
„sezoane” (denumire 
consacrată a seriilor 
de reprezentații aso-
ciate unei țări) – se continuă cele din 
2021, Franța, Elveția, Japonia, Israel, 
Belgia, Germania, Austria, Marea Bri-
tanie, Italia, Spania, în prim-plan apar 
și China – exclusiv online, Polonia și 
segmentul special NATO). În 2022 
secțiunea dedicată militarilor NATO 
inițiată acum câțiva ani a fost extinsă 
(abonamente online sunt puse la dis-
poziția bazelor NATO din România). 
Și, în premieră, un spectacol al Aca-
demiei Forțelor Terestre din Sibiu va fi 
prezentat la FITS. 

Constante ale discursului sunt con-
cepte ca parteneriat, difuzare, dezvolta-
re,  și în sensuri benevolente,  cucerire. 

(Constantin Chiriac remarca faptul că 
Sibiul nu a fost subjugat niciodată, dar 
se lasă cucerit de artă, de festival, cu vi-
ziunea lui de un mare dinamism, siste-

matic promovată punând 
la bătaie iscusințe și tenaci-
tăți, de creatorii care „inva-
dează” orașul – unii dintre 
ei intrând pe calea regală 
a Aleii Celebrităților). Pe 
alte coordonate – care țin 
tot de generozitate, de do-
rința de a antrena și educa 
un public cât mai divers și 
mai vast – s-a anunțat o 
nouă inițiativă: contra unei 
sume modice (1000 de lei) 
hotelurile din țară pot 
achiziționa dreptul de a 
redifuza porțiunea online 
al festivalului, delectând-i 
cu un dar aparte pe turiștii 
pe care îi găzduiesc (nimic 
nu a fost scăpat din vedere: 
partenerii vor primi afișe 
pe care le pot personali-

za cu sigla hotelului și apoi distribui). 
Acest program va fi diseminat pe scară 
internațională în viitor folosindu-se 
toate legăturile de promovare existen-
te. Și sperăm că zona online cu toate 
aceste ingenioase ramificații va fi încă 
și mai bogată, revenindu-se la densita-
tea de oferte din 2021.

Au fost subliniate și câteva vârfuri 
ale festivalului (toate disponibile și 
online): „Kreatur/Puterea creației” de 
Sasha Waltz (Sasha Waltz & Guests în 
coproducție cu Festspielhaus St. Pölten, 
Les Théâtres de la Ville de Luxembourg 
și Opéra de Dijon – data premierei: 9 
iunie 2017), care înregistrează deja un 
record al vânzărilor de bilete, „Mozart 
de Madame Pompadour”, regia: Götz 
Teutsch (data premierei: 1 ianuarie 
2007), „Regele moare” de la Theater 
in der Josefstadt, Viena, în regia lui 
Claus Peymann (data premierei: 25 
septembrie 2021). Numele acestor ar-
tiști se vor înscrie pe Aleea Cele bri-

tă ților sporind constelația celor 56 de 
personalități de până acum; lor li se 
vor adăuga Éric-Emmanuel Schmitt 
și  Krzysztof Warlikowski. Cu un gest 
în care se disting irizări de melancolie 
și o reverență, Ion Caramitru va fi de 
asemenea omagiat în acest fel.

Colaborarea cu Théâtre de la Vil-
le din Paris e reluată prin delicatele 
„Consultations poetiques”, un proiect 
de o fermecătoare spontaneitate ce va 
avea loc pe parcursul întregului festi-
val. Ineditele „consultații” au fost ini-
țiate de regizorul Emmanuel Demar-
cy-Mota în martie 2020, propunând 
întâlniri impromptu cu actori îmbră-

cați în uniforme medicale și „echipați” 
cu o colecție de poeme. Urmând re-
gulile jocului, „doctorii” interacțione-
ază cu publicul (din cafenele, parcuri, 
spitale, centre sociale, școli) și, după 
câteva întrebări adresate „pacienților”, 
prescriu cu toată seriozitatea cel mai 
adecvat tratament poetic. Similar, un 
muzician poate „recomanda” un salu-
tar remediu melodic, iar dansatorii – 
schițe coregrafice inspirate de dialogul 
cu un spectator sau altul. Și astfel, ma-
ladiile sufletului acutizate de izolările 
pandemiei pot afla efemere deschideri 
ludice spre o cale de vindecare („poe-
zia e în stare să tămăduiască toate re-
lele”, spunea Fernando Pessoa, citat pe 
afișul acestui proiect, și tot el afirma că 
„literatura e cel mai plăcut mod de a 
ignora viața”). Desfășurat prin tele-
fon la început, acest proiect continuă 
cu turnee în Europa și Africa ce stâr-
nesc curiozitate și interes, confirmând 
efectele insolitei terapii a frumuseții în 
acțiune. Cu o simplitate nelipsită de 
tâlcuri, ni se „reamintește” că Asclepi-
os, zeul medicinii, este fiul lui Apollo. 
Și cât de potrivit se relevă încă o dată 
motto-ul festivalului, „Frumusețe”, ca 
un drum de parcurs pentru a redesco-
peri normalitatea.

Ca de obicei, reprezentanții di-
plomatici ai țărilor evidențiate prin 
micro-stagiuni au pus în relief legături 
strategice semnificative construite pe 
un arc larg de timp. Ambasadorul El-
veției, E.S Arthur Mattli, a discutat cu 
elocvența ce-i este caracteristică despre 
imperativul susținerii culturii în „mo-
mentele dificile de pandemie și război”, 
despre „nevoia de adevăr” (sintagmă 
care trimite și la titlul piesei propuse 
de teatrul Vidy-Lausanne), declarând 
categoric că „viitorul nostru va fi con-
struit pe arte și acte creative, nu pe ac-
țiuni distructive.”

La Sibiu va fi lansat in premieră 
un program nou al Comisiei Europene 
dedicat în primul rând Ucrainei, Po-
loniei și României cu o extensie către 

Republica Moldo-
va pe fondul crizei 
refugiaților. Cum 
a notat cu claritate 
Constantin Chiriac, 
„căutăm soluții”. 
Acesta este răspun-
sul ce încearcă să 
identifice modali-
tăți de a răzbi din-
colo de momente 
critice – perseve-
renta și prompta 
examinare a posibi-
lităților punând în 
mișcare idei îndrăz-
nețe, mecanisme 
inventive ale nego-
cierilor, o surprin-
zătoare creativitate.  

Și tot despre 
creativitate și găsi-

rea unor soluții vorbește și gestul de a 
înlocui artificiile tradiționale, păgubi-
toare în anumite împrejurări, cu drone 
multi-funcționale într-un număr re-
cord (250), care însoțite de un specta-
col de lasere, de Rapsodia română de 
Enescu în legendara versiune din 1978 
a lui Celibidache și de Oda bucuriei vor 
încadra festivalul într-o aură de accen-
tuată modernitate. Între tradiție și râv-
na inovatoare, Festivalul Internațional 
de Teatru de la Sibiu respiră autentici-
tate și invită la experimentarea șansei 
de a exista și a visa sub bolți fremătă-
toare de frumusețe.

„Regele moare” de Eugène Ionesco, regia: Claus Peymann,  
Theater in der Josefstadt, Viena
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Adrian Dinu RACHIERU

Matei Călinescu și „Cultura cititului” (I)
Este, probabil, surprinzător să constatăm că, la o per-

cepţie globală a scrisului lui Matei Călinescu, textele con-
fesive (memorialistica, altfel spus), încercând „a prinde” un 
timp regăsit, domină ca pondere. Evident, nu putem ignora 
condiţia sa de om „scindat”, cu identitate fracturată, odată 
cu părăsirea României ceaușiste, în ianuarie 1973, vestind 
o „a doua naștere”; dar să nu uităm că și până s-a încume-
tat a exersa „arta exilului”, în Matei Călinescu-„captivul”, 
perceput pedagogic ca lider „de trecere”, cum scria Cornel 
Ungureanu, convieţuiau teoreticianul, un spirit raţionalist, 
pregătind o solidă carieră universitară (la recomandarea lui 
Tudor Vianu) cu rebelul, glisând către spiritual, cu erupţii 
lirice la începuturi, filtrate livresc. Or, gustând singurătatea 
„ca experienţă fundamentală a exilului”, odată cu profeso-
ratul la Indiana University (Bloomington), expertul în li-
teratură comparată își dezvăluie identitatea americană (cu 
alte standarde și cadre de referinţă), îmbrăţișând, mărturi-
sea, o agendă severă, centrată pe austeritate și performanţă. 
Se va rupe de ceea ce îi dăduse sens până atunci (ca entu-
ziast animator al grupului de moderniști „în secret”, venti-
lând atmosfera unor ani dogmatici) și se va refugia în texte 
academice și tratate docte. Sinteze laborioase, manevrând 
o terminologie emancipată, gândind cate-
gorial, produsese, desigur, și în „perioada 
românească”, lăsând să se întrevadă anver-
gura preocupărilor, împăcând eseistica sau 
cronistica (intermitentă) cu spiritul didac-
tic, sub veghea lucidităţii teoretice, vădind 
siguranţă în diagnoze, cu recunoașterea 
tacită a unui directorat de opinie1). Cum 
sperata repatriere (reexilare) eșuase, Matei 
Călinescu se va întoarce scriptic în forţă, ca 
„personaj mitic” (cf. Alex Ștefănescu), într-o 
atmosferă insalubră și își va proba, în anii 
ultimi, vocaţia de memorialist.

Semnalul l-a dat, se pare, volumul scos 
la Litera, în 1994, în tandem cu psihiatrul 
Ion Vianu, marele său prieten. Amintiri în 
dialog, oferind, după Adrian Marino, „o lec-
tură ideologică”, împărtășește, prin comu-
niune („complicitate de destin”), nu doar o 
prietenie trainică; „geamănul” Ion Vianu îi 
va fi alături într-o epocă „sub semnul groa-
zei”, chestionând trecutul „schimbător și 
totuși stabil”, sub „aripa mărginită a memo-
riei”. Un dialog epistolar, așadar, ca regăsire a timpului pier-
dut, un „joc de șah al memoriilor” (Călinescu 1994 : 61), la 
două mâini, firește, împiedicând uitarea. Dar și un ingenios 
montaj, captând freamătul ideilor (ca „intoxicare superioa-
ră”, cum recunoștea Ion Vianu), depănând – prin „îngemă-
nare” – anii formaţiei (familia, haotismul lecturilor clan-
destine, anturajul, proximitatea socială, contextul totalitar). 
„Epopeea paideică”, pe de o parte, dresajul ideologic, pe de 
altă parte, încercând a cuceri și apăra libertatea personală ca 
formă de rezistenţă: „însoţitorul” Proust, refugiul în spaţiul 
livresc și, negreșit, soluţia Vianu la îndemână, ca exemplu 
contagios. Cu inevitabile concesii tactice, dar cultivând un 
profesionalism „pe cât cu putinţă apolitic”. O „lucidă de-
dublare” prin autopersuasiune, explică „ostatecul” Matei 
Călinescu, o „masonerie livrescă”, construindu-și – prin-
tr-un joc dublu, în condiţii moralicește dubioase – statutul 
de „oponent secret” al unui regim ce părea atunci, în anii 
„quasi-liberalizării”, deopotrivă etern și reformabil. Ilumi-
nările intelectuale, timpul „de pierdut” al anilor tineri, an-

1) Dedicată memoriei lui Matei Călinescu și „tuturor acelora care 
și-au păstrat, în România anilor 1944-1989, inconformismul profund 
și secret”, cartea Luminiţei Marcu, vizitând „ruinele” unei reviste-per-
sonaj (Gazeta literară), investighează o epocă și actorii ei, subliniind 
rolul lui Matei Călinescu în „cruciada” pentru înnoirea literaturii, în 
încercarea de a o elibera din „chingile politicului”. Textele criticului, 
cu „scut teoretic”, pledau pentru selecţia valorilor autentice și erozi-
unea celor oficiale, distingând între poezia majoră și cea minoră, în-
tre concret și abstract; evidenţiind, de pildă, „versuri zgrunţuroase” 
beniuciene (în 1961) și lăudând, doi ani mai târziu, o antologie a lui 
Blaga. Printre atâtea reverenţe politice, printre micile îndrăzneli și 
valul admonestărilor rapide, cronica literară încerca, într-o societa-
te controlată, scrie Luminiţa Marcu, să rămână „un bastion estetic”; 
altfel spus, să introducă în cetatea literaturii „calul troian al criticii 
estetice”, fisurând zidul cenzurii (Marcu 2014 : 336).

gelismul vârstei, prieteniile de grup întreţin o recepţie po-
etică, apărându-și „virginitatea politică”; înţelegând repede 
că politicul este „nedemn de a fi luat în seamă” (Călinescu 
1994 : 141). „Orgiile” de lectură înseamnă „un amestec de 
minţi”, sporind „valorile vieţii”. Ca proustian convins, Matei 
Călinescu acceptă un dublu regim (introspectiv și scriptic) 
pentru a purcede la o lectură de sine, repudiind lecturile 
forţate, experienţa malformatoare a cenzurii (fie ea inter-
dictivă sau prescriptivă), șirul de ingerinţe și constrângeri. 
Încearcă, la adăpostul unor concesii tactice, unele calculate, 
să locuiască în estetic, livrând texte publicabile (de care, ul-
terior, se va dezice). Respinge, fiind în grupa de engleză a 
lui Adrian Nicolescu, tentativele de recrutare, traducător la 
Festivalul din 1953 și gustă micile breșe, mânat de o palidă 
etică a insubordonării. Astfel de amintiri „diamantine” vor 
rodi într-un mic și ciudat roman, publicat în 1969, invocând 
o lume „solstiţială” și un eu paradisiac, hoinărind printre 
oamenii cunoscuţi „la parc”, în primul rând flamboyantul 
Genu Ghelber, un personaj socratic, un „atemporal” con-
fiscat de experienţe mistice, travestit prozastic în Zacharias 
Lichter, cu nebunia sa „întru spiritual”. Deși ostil puterii, 
s-a zis, Viaţa și opiniile lui Zacharias Lichter n-a avut nicide-

cum probleme cu cenzura, transcriind alb experienţa unei 
fascinaţii. Echivocă în relaţiile cu biograful său, supus unui 
val de reproșuri (ar fi deformat, furat etc. din „torenţialul” 
Ghelber și caietele sale misterioase), cartea ar fi încercat 
să-i compună biografia sub acuza de gest criminal (e vorba, 
desigur, de „crima” elucidării și „boala seriozităţii”). Fiin-
dcă pentru Zacharias Lichter, atins de revelaţia metafizică, 
văzând fenomenologic, „palpând” esenţele, toţi oamenii 
sunt clovni iar spiritul parcurge, stadial, drumul de la circ 
la nebunie și perplexitate. Matei Călinescu ne invita, im-
previzibil, într-o contralume fictivă (totuși, România anilor 
’30), vidată de referinţe, recomandând pentru descifrare „o 
hermeneutică a golurilor”. O „cărticică” stranie, de ambi-
guitate calculată, mizând pe jocul ideatic într-un fals tratat 
de morală, marcând „un derapaj” în cariera sa profesorală. 
Și care, în ochii lui Constantin Eretescu, deplângând că, în 
exil, Matei Călinescu n-a mai produs vreo scriere literară, 
rămâne „unul dintre cele mai preţuite romane ale ultimului 
secol românesc”.

Să observăm că deliranta revoltă lichteriană, sub pro-
tecţia urâtului și asumarea ridicolului, sfidând cunoaște-
rea comună, se consumă paralel cu realitatea. Ea ţine de 
un anarhism mistic și cinic și aparţine unui profet straniu, 
asocial, glorificând prietenia, neparticiparea și invitând 
la nesupunere, constata N. Steinhardt, ca mod de reziste-
nţă. Primele fragmente din acest bizar „roman” fuseseră 
găzduite în revista Familia (1967); după publicarea cărţii, 
Matei Călinescu a tipărit în Almanahul literar (1973) „o 
diatribă lichteriană împotriva suspiciunii”, scrisă în 1971 și 
recuperată în Addenda, la retipărire (ediţia a treia, 1995), 
amânând lungă vreme o relectură. Peste ani, scriitorul, 
departe de text, motiva această „frică a relecturii” printr-o 

posibilă „prezumţie de conformism”; deși, pe de altă parte, 
recunoștea că impactul în epocă a fost „artificial exagerat”, 
exegeţii marșând / plusând pe „ostilitatea” mesajului. În 
fond, excentricul Zacharias Lichter, un mistic al negaţiei, 
văzând lumea pe dos, ne invita într-o abstractă perioadă 
interbelică, taxată de unii drept preţios „document istoric”. 
Însuși Matei Călinescu, inconștient subversiv (recunoștea), 
considera „cărţulia”, scrisă oblic, ca ţinând de o viaţă anteri-
oară; mirându-se de tratamentul îngăduitor al cenzurii, de 
„ușurinţa” acceptării gândirii lichteriene, cu a sa poezie a re-
ligiosului. Potrivnic spiritului posesiv, locuind într-un garaj 
părăsit, nepărăsind orașul, „bietul metafizician” se împăca 
doar cu tăcerile alcoolicului Poldy, un prieten esenţial, pro-
fesând – ca anxios obsesiv – cerșetoria și morala creduli-
tăţii. Zacharias Lichter, afișând un surâs isusiac, rămâne un 
poet fricos, în automarginalizare, respirând „aerul pur al 
curajului”. Și dacă Luminiţa Marcu, invitând la „curăţenie” 
într-un „canon viciat”, se mira că Viaţa... nu pătrunsese în 
programa universitară, Nicolae Manolescu găsea, în Istoria 
sa critică, că micul roman-eseu al lui Matei Călinescu este, 
azi, „oarecum fad”. Filosof ambulant, Zacharias Lichter este 
un original; crede doar în râsul purificator și viul grai, scrie 

rar (purtând poemele în minte) și denunţă 
semnificaţia măștii, mrejele lui a avea, graba 
ca păcat, vieţuind într-un carnaval promis-
cuu. Neglijent, pitoresc, genialoid, diform 
etc. își respectă condiţia de profet, anunţând 
– prin viziuni și halucinaţii – „flacăra lui 
Dumnezeu”; adică flacăra care aprinde „cu-
vintele seci”. Este o fiinţă incandescentă și 
își poartă, prin mica sa lume, „eul de poet”, 
întreţinând, nota Monica Spiridon, lecturi 
„concurente”, de la anecdotic la simbolic.

*
Deși îşi asumase rolul de critic literar, 

punând umărul la impunerea unei strălucite 
generaţii, „biograful” lui Zacharias Lichter 
iubea poezia și ne atrăgea atenţia asupra 
„identităţii originare de poet”. Se înţelege că 
avem de-a face cu un lirism intelectualizat, 
îndreptat spre un simbolism muzical, ob-
serva Ștefan Borbély într-o excelentă micro-
monografie (2003). Idealul meșteșugăresc 
și substanţa reflexivă, de aflat și în poeme-
le atribuite lui Z.L., sigilează desfășurările 

sale lirice, reverii golite de energie, descoperind „parfumul 
absenţei”: de la Semn (1968) și Versuri (1970), cu vestiri și 
prevestiri de oarece interes semiotic, la antologia Umbre pe 
apă (1972), deslușind un „foșnet imemorial” (poemele des-
făcându-se „în lumina întrebării”) și „elegiile și invenţiile” 
adunate în Tu (2004), până la ineditele din România litera-
ră, sub titlul Scrisori către Uca (nr. 29/2017, p. 8): „Semne 
de umbră-mi cutreeră poate cuvintele / când respir deli-
catele morţi din văzduhuri” (v. Sînt acum pentru tine...). E 
de aflat, aici, „fantoma delicată” a fiului, producând o me-
ditaţie sceptică și, prin lungi rememorări, rodind diaristic, 
o melancolie de nevindecat: „Zădărnicia miracolului vieţii 
este ea însăși un mister”.

Dar, la începuturi, criticul-poet e interesat de cariera 
universitară (din 1963), înţelegând că nealegând tăcerea, 
„căzând în Istorie”, era obligat la un conformism parţial. 
Protectiv, teama difuză, cuibărită în acei ani „naiv-machia-
velici”, îl forţează, sub presiunea circumstanţelor, la precen-
zură, înţeleasă ca „o formă specială de autocenzură”. Chiar 
dacă articolele sale din Gazeta literară erau scrise „într-un 
mod mai literar”, constata M. Niţescu, pledând pentru 
rolul educativ al criticii, poetul palpa „conturul omenesc 
al fericirii” sub semnul victoriei comuniste (v. Steaua, nr. 
1/1959). Sistemul cenzorial veghea obligând la „genuflecţii 
umilitoare”, întreţinând suspiciunea, sub pecetea unui mar-
xism primitiv. Cu acces, totuși, la lecturi „eretice” (Djilas, 
cu Noua clasă, de pildă), sub presiunea unui calendar ofi-
cial, respirând optimism și ilustrând tematic salba de vic-
torii ale noului ev, Matei Călinescu se desparte treptat de 
„logica de ostatec”. O bursă la Paris, în 1968, înseamnă anul 
de cotitură, inclusiv în atitudinea faţă de scris.

redimensionări
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Oripilați de ceea ce se întîmplă la limita Europei 
comentatorii evenimentelor se gîndesc la tot felul de 
soluții care ar pune punct atrocităților. Una dintre cele 
invocate încă de la începutul conflictului a fost… ce-
darea de bună voie a Ucrainei față de pretențiile terit-
oriale ale Rusiei. Pare simplu – se renunță la niște terit-
orii, apare pacea luminoasă și îmbelșugată, hectarele de 
noi cimitire nu se mai înmulțesc, toată lumea e fericită 
și… pupat piața independenței… Consecințele sînt însă 
cu totul altele. În afară de ușor de bănuita amplificare, 
după cedare, a pretențiilor agresorului – care va pretinde 
noi teritorii – în Ucraina sau în altă parte – asta ar în-
semna renunțarea la convențiile internaționale impuse 
de lumea civilizată – anularea convențiilor privind re-
spectarea granițelor acceptate internațional – pe scurt 
revenirea la… dez/ordinea medievală, cînd cel care se 
crede mai forțos dă în cap celuilalt pentru a-i acapara ce 
crede el că i-ar convenit să… elibereze dintr-o rațiune 
sau alta… E ușor să ne reprezentăm lumea după o astfel 
de… nouă… dez/ordine medievală… Războaie peste tot 
în lume și mai multe ca niciodată hectare de cimitire 
– pentru că omenire a evoluat în materie de arme 
de distrugere… Și, fără mare întîrziere, cei care se 
cred forțoși vor recurge la armele nuclearea… Lipsa 
de umanitate, de civilizație șamd care a fost deja 
„dovedită” în ce s-a întîmplat pînă acum duce in-
evitabil exact spre asta. Un popor în care sînt ma-
joritari cei care acceptă să-și măcelărească în mod 
constant concetățenii în lagăre, care i-a nesocotit cu 
totul uneori pe cei mai străluciți reprezentanți ai săi, 
plasîndu-i în pușcării alături de criminali, care nu 
a respectat valorile universale decît de nevoie nu-
și va face probleme cu aruncarea planetei în neant. 
Ideea e de altfel de actualitate la tv-urile agresorului 
unde se vorbește despre distrugerea Marii Britanii 
cu o singură bombă, despre arsenalul nuclear amen-
ințător pentru lumea care nu s-ar supune ideilor 
bolnave de agresiune și expansiune teritorială. Cei 
care susțin voioși sacrificiile umane dramatice ale 
populației civile, ale tinerilor din armatele celor 
două țări, acțiunile de distrugere a economiei, a 
locuințelor, a spitalelor, a școlilor șamd, rezultatul 
eforturilor oamenilor atîtor generații nu înțeleg 
probabil că amenințările cu arma nucleară sînt ad-
resate omenirii, nu unei ținte sau alteia… Probabil 
că nu-și fac multe probleme și se gîndesc la mo-
mentul cînd vor juca cazacioc în Piața Roșie aflînd că 
statele neprietene au fost spulberate de bombele lor nuc-
leare… E posibil însă să nu mai aibă timp nici măcar 
pentru începerea dansului…Sigur, sînt și dintre cei care 
bănuiesc ce va urma, dar aceștia se amăgesc cu ideea… 
creștină că în urma distrugerii vieții de pe glob… nepri-
etenii lor se vor duce în iad, iar ei vor merge direct în 
rai… Asta probabil pentru că bombele lor au fost sfințite 
de capii bisericii ortodoxe…

Toată lumea se gîndește acum la o soluție… Soluția? 
E clară dar e greu de imaginat cum se va ajunge acolo. 
Înfrîngerea agresorului, punerea lui, dacă nu va accepta 
pe cale… rațională, în imposibilitatea de a acționa mai 
departe în modul în care o face acum. Izolarea – care 
e extrem de greu de realizat – așa cum se întîmplă cu 
Coreea de Nord. Dar într-un asemenea caz se vor stabili 
ca urmare alianțe agresive între statele conduse și, even-
tual, educate pe singurul principiu al agresării celorlalți. 
Iranul, unele state din America de Sud etc. Se deschide 
o eră a riscului (s-a vorbit despre ea deja cu decenii în 
urmă) căreia nu i se pot întrevedea rezolvările… Sfîrșitul 
poate fi apocaliptic dacă toate părțile implicate nu devin 
conștiente că, așa cum s-a spus de multe ori, un război 
nuclear nu are niciun cîștigător… Singurul rezultat va fi 
dispariția, spontană sau în timp, a umanității. Singura 
soluție nu poate fi decît distrugerea armelor nucleare. Și 
eforturile de a ține sub control agresivitatea, se pare în-
născută, a omenirii… Greu de ajuns acolo – dar, să fim 

totuși optimiști  – nu imposibil… 
*

Așa cum este lesne de înțeles, stabilirea unor relații 
de echilibru între țări este determinată în mod decisiv 
de nivelurile de cultură ale țărilor, de principiile și val-
orile cultivate, respectate, propovăduite de fiecare popor 
în parte. Funcționarea constructelor sociale creează, așa 
cum s-a arătat, viața socială. O colectivitate există ca atare 
prin ceea ce crede, ceea ce i-a fost inculcat începînd cu 
primii ani de existență ai individului, prin ceea ce devine 
astfel constantă a vieții sale, echivalentă cu moștenirea 
genetică. Ceea ce este rezultatul civilizației este stabi-
lirea, peste diferențele firești de cultură (împletite într-o 
țesătură multiplă, complexă, în care componentele sînt 
inevitabil defazate), a unei sume de principii, de reguli 
acceptate (de voie, în unele cazuri de nevoie) de între-
aga comunitate. Încălcarea deliberată, fără prealabila 
consultare a celorlalți a acestei structuri afectează viața 
umanității în întregul ei. Avînd în vedere amploarea, 
locul și rațiunile agresiunii, ea poate fi menținută cu di-

ficultate la nivelul conflictelor locale, gestionabile. Par 
cuvinte mari, dar este descrierea exactă a stării de fapt. A 
cărei continuare  nu e ușor de prevăzut astăzi. Starea de 
echilibru a fost anulată de invazia Ucrainei. Actul în sine 
al declanșării războiului a deteriorat  nu numai starea de 
pace, a încălcat  nu numai convențiile care transformau 
lumea într-un loc în care se poate trăi într-o anumită 
stare de echilibru, ci este definitiv anulată imaginea pe 
care ne-o creasem despre normalitatea conviețuirii în 
cea mai importantă zonă a globului pe care o consid-
eram securizată. Nesocotirea fără scrupule a principiilor 
care păreau stabilite o dată pentru totdeauna deschide 
falii considerabile între nivele de civilizație. 

*
Norbert Elias vorbește în mult comentata sa luc-

rare, Procesul civilizării, despre transformarea culturilor 
țărilor occidentale, etapele parcurse de acestea pînă la 
a deveni, într-o măsură mai mare sau mai mică, repere 
ale civilizației. Subiectul a fost abordat, cum era și firesc 
și de alți gînditori – de pildă Ortega y Gasset care își 
îndreptase atenția asupra modului în care țările occi-
dentale, altădată componente ale fostului imperiului ro-
man, se diferențiau trăind în aceeași matcă. În timp s-a 
creat o diferență decelabilă între acestea – păstrîndu-se, 
în același timp, o linie comună. Fostele imperii apărute 
de-a lungul timpului au transmis celor care au viețuit 
cîndva în interiorul lor anumite constructe care au fost 
uneori asimilate și transmise prin generații. Anglia a 

păstrat o legătură de colaborare, a construit o comunit-
ate de state din care a dispărut ideea de dominare. Prin 
natura țărilor subordonate altădată Franța a continuat să 
întrețină o idee de protectorat refuzată nu o dată violent 
de fostele state subordonate. Exemplele pot fi continuate 
și în toate cazurile este vorba despre modul în care a fost 
gestionată relația de putere dominantă. Un caz aparte ar 
fi Rusia, dar chestiunea merită o tratare aparte.  

*
E greu să uiți că naționalismul este o creație a 

Europei occidentale, care a reușit, după o lungă peri-
oadă de convulsii fatale, să depășească și să se opună 
apoi radical mutației care, declanșînd crizele național-
iste, putea fi fatală. Este un proces circumscris unei zone 
geografice precizate, cu diferențe caracteristice dar care 
evoluează într-o direcție comună. S-a discutat mult de-
spre centrul civilizației, se discută în permanență despre 
transformările continue ale acestui nucleu social, despre 
problemele ridicate de noile tehnologii, despre situația 
ecologică, despre mutațiile sociale și economice. De 

fapt discuția acestor teme rămîne centrală în tur-
bionul de studii, proiecte de cercetare, teze, șamd 
ale analizelor teoretice din zilele noastre. Sigur, 
se poate vorbi și despre celălalt aspect, despre re-
considerarea politicii de altădată, despre studiile 
postcoloniale, ideea de ajutor pe care civilizația 
trebuie să-o acorde zonelor altădată exploatate. 
În ultimele decenii a apărut o întreagă literatură 
pe această temă. Dar în cvasi totalitatea lor aceste 
inițiative pleacă din același centru al civilizației, 
sînt creația acestuia, poartă marca acestuia. Cînd 
sînt luate în dezbatere asemenea realități întreaga 
lume academică folosește instrumentele teoretice 
elaborate de civilizația occidentală, iar acestea sînt 
prompt copiate, adaptate, producînd cel mult di-
verse game și variațiuni – dar rămînînd în același 
cerc al civilizației occidentale. Prestigiul acestui 
centru e incontestabil și, probabil, pînă la dovezile 
contrare, justificat. Iar dimensiunile acestui pres-
tigiu îi subordonează chiar pe dușmanii acestei 
civilizații. Ceea ce se vrea elaborat ca replică la 
civilizația de tip occidental, în opoziție cu gîn-
direa elaborată în acest cadru nu sînt decît încer-
cări de a pune pe dos ceea ce aceasta a impus. Este 
o simplă mișcare de contra – și acest contra poate 
crea iluzia că este altceva. Dar o haină întoarsă pe 

dos nu e decît aceeași haină. Nu se creează acel „altceva” 
visat de gînditorii antioccidentali, ci doar un occidental-
ism pe dos. A face opoziție întorcînd haina pe dos poate 
avea succes la mulțimile de neinițiați, care înțeleg mai 
ușor dacă spui negru unde celălalt spune alb, rău unde 
celălalt spune bine șamd decît dacă pur și simplu tre-
buie să prezinți altceva – un alt/ceva care nu e conflic-
tual, care nu se definește prin opoziție, prin ură – într-un 
cuvînt prin sentimente rudimentare. Cei inițiați înțeleg 
însă imediat că nu este vorba decît de o dependență 
ideatică totală față de ceea ce vrei să contești. Înseamnă 
să nu poți ieși din sfera modelului care domină.

*
Realitatea confirmă această stare de fapte. În cele mai 

multe societăți în care s-a adoptat modelul occidental – 
deci societăți care nu au trecut prin fazele de evoluție 
ale Occidentului ci, la un moment dat, au început să ur-
meze modelul acestora, au împrumutat/adoptat/imitat 
etc. acest model. Imitația este decelabilă. Şi pot fi recun-
oscute efectele acesteia. Modul în care s-au raportat la 
tipul occidental de civilizație puterile care au considerat 
că se pot opune acesteia este nu o dată dramatic. Cum se 
poate de altfel constata în aceste zile. Construirea unei 
ideologii a contrario nu arată decît lipsă de perspectivă 
și de creativitate. Şi nu duce la alternative – ci la con-
fruntări.
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