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Când însuși glasul gândurilor tace

Te chem în somnul meu lipsit de pace
Sunt dus de-avântul unei dulci evlavii...
Oare-ai tăi ochi, iubito, arăta-vei
Au tu din neguri chipul ți-i desface [?]

Ah! te iubesc divino! Ca și sclavii
De-amor, sfioasa gura-mi pururi tace
Și numa-n somn cutează să te-nvoace
Ș-atunci răsai, ca îngerii așa vii

Parc-am murit… de văd pe pragul porții
C-așteaptă cei ce vor să mă îngroape…
Aud cântări, zăresc lumini de torții…

Ah! Vino mai aproape, mai aproape
Să simt plutind alături geniul morții
Cu umezi ochi sub gene, lungi pleoape.

Mihai Eminescu

(Varianta poemului Când însuși glasul... din tripticul Sonete, cuprinsă în 
ms. 2268. Reprodusă după: M. Eminescu, Opere, II, ediție critică îngriji-
tă de Perpessicius, București, Fundația Regală pentru Literatură și Artă, 
1943, p. 127-128.)

Nicolae MECU
De  Mircea
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Nicolae PANAITE

La început 
de an

Liviu Ioan STOICIU

Depresii, 
zodii ale poeților

S-a împământenit ideea că a treia zi de luni 
din luna ianuarie e cea mai tristă din an. Luni, 17 
ianuarie ar fi cea mai deprimantă zi a anului 2022. 
Teoria despre „Blue Monday” a apărut în 2005 și îi 
aparține psihologului britanic Cli� Arnall. Acesta 
a creat o formulă matematică elaborată pentru a 
calcula care este ziua cea mai deprimantă din an. 
A luat în considerare mai mulți factori: condiţiile 
meteorologice, nivelul datoriilor acumulate, câte 
zile au trecut de la sărbătorile de iarnă, câte zile au 
trecut de la încălcarea obiectivelor trasate pentru 
noul an și nivelul scăzut de motivaţie… Această 
marcare a celei mai triste zi a anului este, de fapt, 
un prilej de a re�ecta asupra uneia dintre bolile 
acestui secol: depresia. De „boala secolului” suferă 
unul din zece români. Așa numesc specialiștii de 
la Organizația Mondială a Sănătății noua maladie 
mondială: depresia. Studiile făcute în urmă cu mai 
mulți ani arătau că până în 2030, depresia riscă să 
devină principala cauză a mortalității. Între timp, 
a apărut pandemia COVID-19 și frica de viruși, 
lockdown-ul, izolarea, care au accentuat aceste 
stări. În Japonia, de pildă, în octombrie 2020 au 
murit mai mulți oameni pentru că s-au sinucis de-
cât oamenii care au murit de COVID în tot anul. 
Iar sinuciderile s-au înregistrat în special în rândul 
femeilor, relata CNN. Eu, unul, nu cred în această 
teorie – la început de an ești totuși optimist (chiar 
dacă ești pesimist din fire), îți faci niște planuri, 
crezi în faptele bune… După 19 februarie (când 
m-am născut eu și când începe zodia Peștilor, cea 
mai deprimantă zodie, „guvernată de Neptun, 
planeta viselor, a iluziilor și a imaginației”) încolo, 
să zicem, da, că încep să apară una după alta frus-
trările, depresia (grecii vechi o numeau Melanc-
holia; stare de tristețe, deprimare, dar și „boală 
mintală care se manifestă printr-o tristețe morbi-
dă, prin apatie, delir, halucinații, anxietate și prin 
obsesia sinuciderii”), sufletul greu, de neînțeles, 
îndoielile că ești pe un drum bun… Lasă că a treia 
zi de luni din ianuarie e din zodia Capricornului, 
zodie (21 decembrie – 19 ianuarie, „guvernată de 
Saturn, planeta învățător”) care e aproape imună 
la depresie, dacă te iei după horoscop. Deși nici 
interpretarea horoscopului nu se potrivește, dacă 
tragi cu ochiul la destinul nefericit al vieții de zi 
cu zi a lui Eminescu, la starea lui patologică atra-
să de descurajare, pesimism, singurătate, reve-
rie (altfel, pentru limba și literatura română, un 
destin esențial, strălucit, fundamental), născut în 
această zodie.

Apropo de zodii, de sensibilitatea poetică in-
fluențată de căderile psihice, de depresie comună 
îndeosebi. Ce e depresia asta? Conform psihiatri-
lor, intri într-o stare de indispoziție, ți se pare că 
nu mai ai o stare normală, să știi pentru ce trăiești 
și ce scop ai în viață. „Depresia este produsă de 
lipsa serotoninei, un neurotransmițător care asi-
gură starea de bună dispoziție. Practic, neuronii 
responsabili cu captarea ei nu mai funcționează 
normal”. Foarte multe din elementele depresiei au 
de-a face cu regretele, cu neîmpăcările legate de 
evenimentele trecutului sau cu spaima. Anxieta-
tea față de ce presupune viitorul. Spun „n-aș avea 
de ce să fiu supărat, trist, și totuși sunt”. Depresia 
nu te lasă să vrei. Asta e. Nu că nu poți. Nu poți să 
vrei să faci chestia respectivă. „Fă și tu un efort de 
voință”. Păi nu pot. Aș vrea, dar nu pot. Ajungi să 
îți �e frică de tine. Nu știi cine Dumnezeu mai ești, 
chiar dacă din punct de vedere rațional ești perfect 
conștient, decuplarea emoțională e uriașă. Și uci-
gătoare, te strivește. Te strivește sentimentul că nu 
mai vezi în fața ta decât ceva mic, negru, care-ți la 
bate la ușă ori de câte ori ești treaz. Și atenție, nu 
e o fantomă, e ceea ce eu la un moment dat când 
am pomenit despre treaba asta o numeam urâta. A 
venit urâta. Starea asta de urât existențial (Mihae-

la Miroiu). Nu mai pun la socoteală Melanhonia:
„umoarea neagră care se presupune că e secretată 
de splină și care era considerată cauza anumitor 
boli” – bila neagră (adică, practic, se crede că în 
momentul în care bila, colecistul, secretă bilă de 
culoare închisă, acea bilă neagră produce depre-
sie).

Am observat că lunile februarie și martie, iu-
lie și august sunt cele mai aglomerate în agenda 
mea de felicitări (agendă în care am notată ziua 
de naștere a unor poeți de care sunt mai apropiat). 
Ai impresia că în majoritate poeții sunt născuți în 
zodia Vărsător, Pești, Berbec sau în zodia celor ce, 
pe lângă talent, zodia le dă și putere administrati-
vă (zodia Leu e vedetă). Pe de altă parte, deprima-
rea de care se face caz pentru luna ianuarie e ac-
centuată nu numai celor născuți în zodia Peștilor 
(19 februarie – 20 martie), ci și spre mijlocul anu-
lui, în zodia Gemeni (22 mai – 21 iunie) și Rac 
(22 iunie – 22 iulie), în principal. Zodii depresive 
sunt (conform horoscoapelor) și Berbec (21 mar-
tie – 20 aprilie), și Taur (21 aprilie – 21 mai), nu 
însă și Săgetător (22 noiembrie – 21 decembrie) și 
Vărsător (20 ianuarie – 18 februarie)… De curio-
zitate am făcut o „statistică” a zodiilor în care s-au 
născut cei 30 de laureați ai marelui Premiu Națio-
nal de Poezie „Mihai Eminescu” – Opera Omnia 
(din 1992 până anul trecut; azi, când scriu aici, 
nu știu numele laureatului pe anul 2021). Șase 
poeți sunt născuți în zodia Leu (Gellu Naum, Ce-
zar Baltag, Petre Stoica, Cezar Ivănescu, Gabriela 
Melinescu, N. Prelipceanu), cinci poeți în zodia 
Berbec (Ana Blandiana, Mircea Ivănescu, Con-
stanța Buzea, Gabriel Chifu, Gh. Grigurcu), patru 
poeți în zodia Rac (Angela Marinescu, Șerban 
Foarță, Cristian Simionescu, Dinu Flămând) și în 
zodia Vărsător (Mihai Ursachi, Ileana Mălăncio-
iu, Ilie Constantin, LIS), trei poeți în zodia Ge-
meni (Adrian Popescu, Dorin Tudoran, Mircea 
Cărtărescu), câte doi poeți în zodiile Capricorn 
(Emil Brumaru, 
Ion Mureșan), 
Scorpion (Mircea 
Dinescu, Ovidiu 
Genaru), Taur 
(Șt. Aug, Doinaș, 
Vasile Dan), și 
câte unul în zodi-
ile Fecioară (Ion 
Mircea) și Pești 
(Aurel Pantea). E 
acoperit cam tot 
spectrul zodiilor 
(mai puțin Balan-
ță și Săgetător), 
valoarea în natură 
are sens. În ce mă 
privește, născut 
fiind pe linia de 
graniță dintre zodiile Vărsător și Pești, am ales 
zodia Vărsător (în condițiile în care la calendarul 
iulian s-au adăugat 13 zile din 1923), deși mă re-
cunosc în rău în Pești.

Am mărturisit public din tinerețe că eu sunt 
un depresiv (cu toate belelele naturale pomenite, 
inclusiv bilă neagră și autoamenințarea cu sinu-
ciderea, când simt că „nu mai pot”; așa am ajuns 
la 71 de ani!), pe parcursul anului, cu mai puțină 
intensitate în ianuarie și în decembrie, nu-mi ex-
plic de ce. În sfârșit, de reținut: „un studiu realizat 
în urmă cu mulți ani pe mii de britanici a arătat 
că persoanele care stau lângă fereastră sau care ies 
la plimbare pot scăpa mai ușor de starea de de-
presie”! Aviz…

5 ianuarie 2022. BV

Bilanțurile sunt necesare în vederea deducerii procentului 
de reușită a proiectului, activităților, provocărilor etc., pe care ni 
le-am propus într-un anume interval de timp. Cunoscând astfel 
izbânzile, mai multe sau mai puține, și standardele pe care le-am 
atins, vedem unde mai este nevoie de nuanțări, aprofundări și re-
dedicare, pentru ca lucrurile să fie în matca lor.

La început de an, oamenii stabilesc țeluri importante pentru 
noul an și au așteptări mari de la ei înșiși. Oare vor reuși să-și 
îndeplinească toate bunele intenții? Și tot la început de an, unii 
se gândesc la punctele slabe din viața lor și își propun să schimbe 
anumite lucruri. Izbânda va depinde de noi, de cei care ne sunt 
alături, dar și de cât de motivați și pasionați vom fi pentru a con-
cretiza ceea ce ne dorim.

În 1969, anul descinderii mele în Iași, la deschiderea anului 
școlar, am auzit pe un părinte care își însoțise fiul (eu eram sin-
gur) spunându-i câteva cuvinte care m-au făcut să tresar: „Să nu 
uiți: pentru lume tu ești cineva, pentru cineva tu ești lumea.” Am 
fost surprins de aceste vorbe; nu știam atunci câtă dreptate avea 
tatăl acelui elev, dar, recunosc, mai târziu m-am convins că un 
dram de adevăr se găsea în cuvintele părintelui.

Și anul acesta ne propunem ca Expresul cultural să apară, ca 
și până acum, în fiecare lună, accentuându-i expresivitatea și re-
levanța. În paginile sale, ne vom da silința ca lectorii să găsească 
creații autentice ale seniorilor scrisului, artelor vizuale, scenei, 
publicând cu atenție, apropiere, condescendență și pe cei care vin. 
Evenimentele culturale și aniversările vor fi prezentate, raportân-
du-ne la amplitudinea lor, de redactorii și colaboratorii noștri. 
Comentatori, istorici și formatori de opinie își vor pune ampren-
ta personală prin ceea ce semnează și trimit în lume. Materialele 
cuprinse în Expres cultural se vor adresa celor care sunt dispuși, 
un moment, să citească în acest timp agitat ceea ce contează și, 
credem, prezintă interes pentru cunoaștere și reflecție, distanțân-
du-ne de imund, neprotocolar, exclusivism, ireverențios…

Pentru cei interesați, amintesc unele dintre evenimentele și 
aniversările importante pentru cultura și literatura română, care 
vor marca anul 2022: 350 de ani de la nașterea lui Ion Neculce; 
230 de ani de la nașterea lui Vasile Pogor; Ion Luca Caragiale – 
170 de ani de la naștere; Anton Holban – 120 de ani de la naștere; 
Ion Creangă – 185 de ani de la naștere; A. D. Xenopol – 175 de 
ani de la naștere; Ana Blandiana – 80 de ani de la naștere; Fănuș 

Neagu – 90 de 
ani de la naștere; 
Ștefan Augustin 
Doinaș – 100 de 
ani de la naștere; 
Costache Negri
– 210 de ani de 
la naștere; Tudor 
Vianu – 125 de 
ani de la naștere; 
Gabriel Liiceanu
– 80 de ani de la 
naștere; Duiliu 
Zam�rescu – 100 
de ani de la moar-
te; Dimitrie An-
ghel – 150 de ani 
de la naștere; Ni-
colae Steinhardt

– 110 de ani de la naștere; Marin Preda – 100 de ani de la naștere; 
Ion Agârbiceanu – 140 de ani de la naștere; Petre Țuțea – 120 de 
ani de la naștere; Cezar Petrescu – 130 de ani de la naștere; Iacob 
Negruzzi – 180 de ani de la naștere.

Indiferent din ce generații și promoții fac parte, vom susține 
autorii cu har. Nu vom uita că ei pot lua o foaie de hârtie și să 
o „însuflețească” cu splendide versuri; un sculptor poate lua un 
bloc de piatră și să realizeze din el o creație de mare valoare; un 
pictor poate lua o pânză și să creeze un tablou de renume; un 
compozitor poate să „extragă” din învolburarea apelor și din cân-
tecul viforului o partitură nemaiauzită.

Așteptăm ca viața noastră să se schimbe; sufletul nostru ab-
soarbe fiecare cuvânt, fiecare promisiune. Disponibilitatea și abi-
litățile noastre sunt cele care ne pot duce spre epifanie sau en-
tropie. Prețul menirii noastre nu-l știm... Avem chemare, dar noi 
alegem dacă o auzim!

Chemarea este o viziune a viitorului.
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Constantin COROIU

Mitul de la Ciucea

contexte Gellu DORIAN

O cultură matură sau, cum ar fi zis Călinescu, cel puțin eminentă are și o mitologie 
pe măsură. O mitologie care, ea însăși, la rândul ei, este unul din semnele definitorii ale 
maturității unei culturi. Cu acest gând am revăzut în această perioadă de mare restriște 
o agreabilă carte de amintiri apărută în penultimul deceniu al secolului trecut, intitulată 
„Cu Lucian Blaga” și semnată de Lelia Rugescu, nepoată de soră (Letiția Blaga) a poetului 
și filosofului, devenită prin căsătorie Pavel. În paginile ei, dincolo de titlul din păcate cam 
anodin, se înșiruie, precum într-o galerie a unui pictor naiv de o expresivitate frustă și de 
o candoare pe alocuri cuceritoare, câteva schițe de portret ale rudelor lui Lucian Blaga. 
În fapt, de la prima pagină și până la arborele genealogic care încheie volumul, parcur-
gem cronica (desigur, condensată) a unei familii, o familie scoasă spectaculos la moment 
astral al istoriei dintr-un onorabil cvasianonimat și adusă în lumina strălucitoare pe care 
o proiectează o personalitate excepțională ivită din mijlocul ei. Mai presus de coborâri, 
vicisitudini, izbânzi, înfrângeri, toate povestite simplu, cu discretă căldură și emoție re-
ținută, stăruie aura simbolică a unui mare destin. Pare că toată ascendența lui Lucian 
Blaga nu a existat decât în vederea unui singur scop: ivirea poetului și filosofului, de altfel 
întotdeauna (și încă de la o vârstă fragedă) conștient și mândru de valoarea și menirea 
sa, hotărât să-și consacre întreaga viață „blestematei” opere (epitetul pus în ghilimele îi 
aparține lui Blaga însuși; îl găsim într-o scrisoare reprodusă de Lelia Rugescu).

În monotonia oarecum de neevitat a de-
pănării amintirilor de către o ființă pentru 
care Lucian Blaga a nutrit – scrisorile o ates-
tă – o statornică și tandră iubire părintească, 
apare, la un moment dat, spre final, scena 
surprinzătoare, scena tare care ridică tempe-
ratura unei narațiuni cuminți și așa-zicând 
obiective, străbătute totuși de nostalgie, de la 
incandescența marilor ficțiuni, la tensiunea 
marilor drame. La prima lectură, îmi amin-
tesc, aproape că așteptam episodul pe care îl 
voi evoca, fără însă să sper prea mult - și asta 
până aproape de sfârșitul cărții - că el va și 
apărea. Protagonistă: nimeni altcineva decât 
Veturia Goga, rudă de gradul doi a lui Luci-
an Blaga, figurând în cartea nepoatei poetului 
doar la capitolul „Alte rude din familia Blaga”.

Așadar, ne aflăm la Ciucea, cu vreo trei 
ani înainte de moartea celei ce devenise de-
mult un personaj aproape legendar, stăpână 
absolută, cum relateazå memorialista, pe un 
„domeniu” aidoma „unei curți princiare din 
Germania de odinioară”. Aici se produce de 
multe decenii, în fiecare zi, un spectacol, nu 
lipsit de accente de comedie bufă, un joc „de-
a grandoarea”. Veturia Goga, acum la o vâr-
stă înaintată, îmbrăcată în negru, „cu toiagul 
înalt, voit tăiat ca din bardă, dintr-o bucată de 
creangă groasă”, străbătând în fruntea grupu-
rilor de vizitatori aleile parcului „Muzeului 
Octavian Goga”, muzeu la construcția căruia, 
cum se știe, a lucrat un șir lung de ani, căță-
rându-se temerar pe schele, cu o tenacitate 
ce o înnobilează și o proiectează în mit; apoi 
dând ordine precise și severe, inclusiv șefului 
postului de miliție din localitate care, cu o 
superbă candoare, intră în acest joc imaginat 
parcă de un mare dramaturg. 

Zilnic, șeful de post îi raportează solemn 
toate întâmplările și evenimentele mai deose-
bite petrecute pe raza localității, după ordinul 
dat, adresându-i-se cu: „Am înțeles, să trăiți doamnă prim-ministru!”. Dintr-o dată per-
sonajul „sare” din contingent și râmâne parcă suspendat într-un timp revolut, încât nici 
măcar mausoleul la care a trudit cu o tenacitate demnă de un meșter Manole feminin nu 
îl mai leagă de realitatea zilei și a locului. Ba chiar îl îndepărteazå și mai mult. Limitele 
realului sunt literalmente spulberate și ne pomenim, pentru câteva minute, cât durează 
lectura, în lumea parcă plină de mistere a cutărui roman din veacul al XIX-lea.

În fine, o întâmplare elocventă privind ceea ce a însemnat și înseamnă Blaga (și) 
pentru familia sa este cea a sosirii unui grup de tineri vizitatori ceva mai curioși, prile-
juind prezentarea plină de importanță pe care amfitrioana o face chiar Letiției Rugescu, 
autoarea Amintirilor: „Iar dânsa este nepoata lui Lucian Blaga” și răspunsul la întrebarea 
cuiva: „- Cum, sunteți rude?” „- Da, suntem o familie ”. O familie al cărei spirit tutelar nu 
e nimeni altcineva decât Lucian Blaga. Chiar și la Ciucea, la „curțile” lui Octavian Goga, 
lucrurile nu stau altfel: o bancă pe care a adăstat poetul a căpătat de multă vreme denu-
mirea de „Banca lui Lucian Blaga”, precum „Teiul lui Eminescu” din Copoul Iașilor. Iar 
aceasta i se datorează desigur tot Veturiei Goga, fiindcă cine altcineva ar fi putut întemeia 
și ar fi putut da nume într-un spațiu sacru în care nu sunt permise nici o ingerință, nici o 
atingere, decât numai ceea ce hotăra doamna prim-ministru?!

„Spectacolul” ce se producea cotidian la Ciucea (surprins într-o doar aparent altă 
lectură cu mulți ani în urmă și de Ecaterina Oproiu, într-un antologic reportaj-interviu cu 
Veturia Goga, realizat la Ciucea) și al său personaj suprarealist sunt infinit mai grăitoare 
și mai definitorii privind biografia unei familii românești, precum cea a lui Lucian Blaga, 
vreau să spun a unei familii cu adevărat nobiliare, o noblețe a spiritului, mai autentică de-
cât cea a oricărui arbore genealogic, oricât de orgolios și de riguros ar fi el întocmit, cum 
de altfel este și cel reconstituit cu migală de Lelia Rugescu în cartea sa, în fond, un prețios 
document pe care orice biograf al lui Lucian Blaga nu îl poate ocoli.

Literatura
– o afacere

De la bun început, în breasla scriitorilor – mai întîi Societatea Scriitorilor Români 
(1908), apoi Uniunea Scriitorilor din România (1949 și 1990) – a intrat cine a vrut și 
cine a meritat din rîndul scriitorilor români, mult mai mulți decît numărul membrilor 
care au organizat-o inițial ca un club de elită, ca de altfel și acum, mult mai mulți 
decît cei aproximativ 2.700 de membri, cîți numără acum această breaslă. Nimeni 
nu este adus cu forța în breaslă, nimeni nu este dat afară din rândul membrilor, decît 
doar dacă, statutar, greșește. Astfel, ea, breasla scriitorilor români, nu este doar a 
„unor scriitori”, așa cum afirmă un poet, supărat, pe rețelele de socializare, insistînd 
în tot felul de acuze extinse și generalizate, pe motive de pură frustrare, interzicînd 
amenințător ca breasla să nu-i premieze ultima carte. Ifose care, de regulă, nu intră 
oricum în modalitatea de funcționare a breslei. 

Nu mai e cazul să insistăm acum – s-a făcut în ultima vreme de mai multe ori, cu 
argumente legale, fără echivoc – că de la bun început această breaslă a funcționat, ca 
orice club, ca orice organizație de interes public, după un statut legiferat prin hotărîri 
judecătorești, decrete și legi recunoscute. Astfel ea, această breaslă, așa cum sunt și 
cele ale artiștilor plastici, arhitecților, muzicienilor și actorilor, a ajuns acum să fie o 
instituție veche de 113 ani – de altfel cea mai veche dintre toate! –, trecînd, ca toată 
societatea românească, prin diverse etape istorice, afectată, într-un fel sau altul, de 

aceste transformări, fără a fi niciodată mai atacată 
din afara ei ca acum, fie de scriitori care au ieșit 
din rîndurile breslei din vina lor, fie de instituții 
ale statului, care, prin abilități resuscitate artificial, 
caută nodurile în papura recoltată de pe tarlalele 
înțelenite ale acesteia. 

Dintr-o instituție solidă cu personalitate 
și rîvnită de majoritatea scriitorilor ca o drept 
recunoaștere oficială a lor ca meseriași ai cuvîntului 
scris, a ajuns, din cauza acestor erodări din ultima 
vreme, o instituție șubredă, cu o imagine deloc 
favorabilă în fața celor cărora scriitorii vin cu 
operele lor, cititorii români, beneficiarii unor 
produse artistice identitare în cultura din care fac 
parte. Șubredă în imaginația celor care o atacă din 
toate părțile, ca niște șacali în preajma unui leu 
muribund, că în realitate, prin consecvența celor 
care o administrează acum, depășind greutăți 
asemănătoare cu cele prin care trece întreaga 
țară, în criză, cum se spune, Uniunea Scriitorilor 
din România este una bine consolidată și încă 
de respectat de cei mai mulți dintre cei care sunt 
conștienți de importanța ei în spațiul culturii 
române.

Poate că unii cred că administrarea Uniunii 
Scriitorilor din România este o afacere, ceva din 
care poți scoate bani și prospera. Se știe că scriitorul 
român nu trăiește din scris, însă, așa cum s-au 
obținut prin eforturi nenumărate unele drepturi în 
ultima vreme, scriitorilor români, după o activitate 
de o viață, avînd, de regulă, pe durata activității lor 
sociale o slujbă de pe urma căreia primesc o pensie, 
de cele mai multe ori una foarte mică, li se oferă de 
către statul român, pentru că au avut încăpățînarea 
să scrie și să publice de cele mai multe ori fără 
drepturi de autor, fără plată cum se spune, un 
procent de 50% din cuantumul pensiei de bază, 
ceea ce multora le-a prelungit cu adevărat viața. Iar 
unui număr limitat, pentru o activitate deosebită, o 
indemnizație lunară. Doar așa, se poate, spune că 
scriitorii români, cînd ajung pe ultima lungime de 

tură a vieții, pot trăi și de pe urma scrisului lor, își pot menține sănătatea, își pot achita 
costurile mari ale unor boli! Ce e de invidiat și de ținut sub lupă în această situație? 
Iar pentru cei care-și asumă și riscul de a administra breasla meseriașilor cuvîntului, 
meserie recunoscută în ultimii treizeci de ani în Codul Muncii, această activitate, 
statutară, legală deci, nu are cum să fie o afacere, așa, cum am spus mai sus, nici 
literatura în sine nu poate fi o afacere, ci doar o pasiune cu responsabilitate pentru 
care poți fi răsplătit, dacă ești în interiorul breslei sau nu, dacă ții morțiș să fii în afara 
ei. Sunt asumări și riscuri absolut omenești. Dar cum ele, aceste riscuri și asumări, 
au devenit motive de harță și hărțuieală, de ranchiună și bănuială a unor ilegalități, o 
astfel de „afacere” este una, din ambele puncte de vedere, perdantă.

Poate că literatura (mai curînd scrisul și publicatul cărților!) a devenit, mai mult în 
ultima vreme, o miză pentru unii „scriitori” care și-au descoprit menirea la bătrînețe 
sau, în cazurile fericite, și-au amînat publicarea cărților după ce au ieșit la pensie. Și 
asta doar pentru că există acel procent de 50%, care,  aceștia devenind odată membri 
ai breslei, ajunge să fie legal și de obținut. Aici poate că apare devierea spre o medie 
de vîrstă care îmbătrînește rîndul membrilor breslei. Dar și din motivul principal că 
scriitorilor tineri, din cauza imaginii deformate a Uniunii Scriitorilor din România, 
intrarea în breaslă nu li se pare deloc o oportunitate, o miză. Dar de supărat, cei mai 
mulți se supără și lansează tot soiul de acuze, mărind distanța dintre ei și ceilalți 
scriitori, membri ai Uniunii Scriitorilor. Și, doar aici, putem să-i dăm dreptate acelui 
poet supărat, că doar unor scriitori le putem acorda calitatea de membri ai breslei, 
organizație statutară care nu-i desconsideră pe scriitorii din afara ei, dimpotrivă, îi 
așteaptă în rîndurile ei, pentru a contribui direct la menținerea ei și pe mai departe. 
Să vadă și ei cu adevărat dacă literatura scrisă este o afacere, așa cum o văd ei din afara 
breslei, sau este o responsabilitate imensă, așa cum se vede din interiorul acesteia.
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O „apocalipsă” personală
(Gabriel Chifu – „O viață. Pagini dintr-o epopee efemeră”, „Editura Junimea”, 2021)

O carte despre „apocalipsa” personală pare să fi e 
cel mai recent volum de poeme semnat de Gabriel Chi-
fu, „O viață. Pagini dintr-o epopee efemeră”, care este 
concepută sub forma unui dialog între vârste, cu amin-
tiri ce izbucnesc de sub crusta memoriei, cu adevăruri-
le crude ale vârstei care nu exced timpul, ci mai mult îl 
îngână. Astfel, poezia este instrument de introspecție, 
cu care poți pătrunde până în zonele inaudibilului, ale 
invizibilului, până acolo unde se naște nu fi ința, ci ți-
pătul vestind „înfi ințarea”. Este puterea pe care Ortega 
y Gasset o atribuia metaforei, pe care o considera ca 
învecinându-se cu vrăjitoria și care acționează ca un 
instrument de creație pe care Dumnezeu l-a uitat în 
creaturile sale, „așa cum chirurgul distrat uită un in-
strument în trupul celui operat”. Viziunile poetului 
sunt furtuni ce modifi că „geografi a interioară”, care 
tulbură ordinea prestabilită a lumii: „Drumurile se 
șterg sub pașii mei,/ cerul devine casant,/ se sparge în 
câteva locuri.// Prin deschizăturile absurd ivite se re-
varsă/ valuri de tăcere grea./ E o tăcere care spune 
ceva/ pe un ton poruncitor,/ dar nu înțeleg ce spune.// 
Tot prin spărturile acelea/ izbucnește un vânt versatil:/ 
lingușitor la început/ și neîndurător după aceea.// Mă 
izbește peste față,/ mă rupe-n bucăți,/ mă recompune 
altfel decât eram,/ mă ia pe sus, mă duce în afara lumii 
știute.// Trăiesc indescriptibilul,/ trăiesc antici-
pat, pe cont propriu, apocalipsul.” (Trăiesc inde-
scriptibilul. O viziune, p. 6) Poezia postmodernă 
face un salt de la eterogenia părților ei la o unita-
te a textului, emițătorul textului este „posedat” 
de text, pe acest fond straturile secundare de 
imagini sunt cele care iau locul realității ca și 
cum visul tinde (și chiar și reușește adesea!) să 
preia controlul asupra lumii concrete. Inocența, 
ca un reziduu, animă memoria și imaginarul, 
până și moartea cu toate înțelesurile și subînțele-
surile ei evoluează în poemele „recuperatorii” 
din această carte. Există un personaj al poeme-
lor, Nelu, martorul din copilărie, care este invo-
cat adesea pentru confi rmarea „grozăviilor” vie-
ții, al succesiunii halucinante de lucruri văzute, 
un model „plin de cutezanță” pentru vremurile 
pe care le trăia. Acest personaj, Nelu, avea două 
pasiuni, vinul și poveștile și care se ghida după 
un adevăr greu de contrazis, acela că „lumea nu 
este cum e, ci așa cum o povestești” (Lumea po-
vestită de Nelu, p. 109). Între poveștile lumii 
acesteia una este și cea a morții, care are drama-
tismul pe care i-l atribui, în funcție de cât o înțe-
legi, în funcție de cât și cum o trăiești: „Moartea 
a intrat în viața mea încet-încet, pe nesimțite, ca un 
grăunte de muștar care e mic, neînsemnat la început, 
iar apoi crește până se face copac în ale cărui ramuri se 
adăpostesc păsările cerului…// Într-o zi mama a excla-
mat către tata: Biata doamnă Duțulescu, a închis ochii 
și ea!. Eu, sincer, nu mă dumiream de ce lucrul ăsta o 
amărăște într-atât pe mama: și eu închid ochii când 
vreau și pe urmă îi deschid cu ușurință, imediat, nu e 
un motiv de supărare. Drept care l-am întrebat pe Cris-
ti, fratele meu, ce înseamnă să închidă cineva ochii. 
Dar frații mai mari totdeauna râd de cei mici: Adică, a 
dat ortul popii, mi-a răspuns el încurcându-mă și mai 
tare, căci n-aveam idee ce e acela ort.// Abia când a 
murit Rex, câinele meu drag, am înțeles cum stă trea-
ba: doar soarele și stelele de pe cer țin veșnic, oamenii 
și celelalte viețuitoare din preajma lor sunt trecători, 
închid ochii, adică se sting ca lampa fără gaz și sfâr-
șesc în pământ. Am plâns răvășit de durere, când mi-
am dat seama.// Apoi moartea m-a lovit repetat, zgu-
duitor, precum crivățul când am făcut drumul cu Nelu, 
într-o iarnă, de la stația CFR până în sat, la casa buni-
cilor. (O, atunci crivățul a dansat dezlănțuit cu cele o 
sută de trupuri smintite ale sale!) Chiar mama și tata, 
chiar fratele meu au închis ochii. Moartea a intrat în 

mine, locuiește în mine, și-a făcut casă în inima mea.// 
Casă mare, de piatră, palat crăiesc, împodobit cu aur și 
cu diamante” (A închide ochii, p. 41) „A închide 
ochii”, „a da ortul popii”, „a pleca” sunt traduceri ale 
dramei care se ascunde după cuvinte: „Mama mea nu 
mai e, a plecat./ Tatăl meu nu mai e, a plecat./ Fratele 
meu nu mai e, a plecat./ Doar eu aici, pribeag,/ bătut de 
vânt,/ rătăcit printre cuvinte/ pe care nu sunt în stare/ 
să le adun în propoziții (…)”. (Doar eu aici, p. 24) 
„Visul este dușmanul timpului”, cum spune Freud, o 
antinomie care situează omul la intersecția dintre te-
restru și paradisiac, capabil să se regăsească în ambele 
locuri, dar situat mereu într-o contradictorie negăsire. 
Poetul este, deci, prin atitudinea sa, un Adam care se 
trezește după ce păcatul și-a consumat ultimele conse-
cințe, ultimele voluptăți și care chiar ajunsese în faza 
vinovăției asumate, ascunsă sub aparența fericirii în 
contingent. Dacă omul este cel care naște păcatul, care 
trăiește întru păcatul fi inței sale, e subînțeles că el este 
și păcatul lui Dumnezeu care și-a simțit singurătatea la 
un moment dat și a vrut să-și decoreze lumea pe care o 
făcuse cu o fi ință care să-i semene, care să-i alunge 
plictisul eternității în care nimic notabil nu se întâm-
pla. Alungat din transcendent, omul a ajuns pe pământ 
cu povara cunoașterii, insufi cientă însă pentru a ști to-

tul, îndeajuns pentru a fi  nefericit de noua sa condiție. 
Omul a luat din fructul smuls din pomul cunoașterii
doar o înghițitură, prea puțin pentru o iluminare totală. 
Focul lui Prometeu, de asemenea, nu a fost decât o 
scânteie, el nu putea lumina adevărurile toate, el a dat 
frâu intuiției, a făcut obscurul și mai obscur. Pentru 
artist/ poet însă, emoția este cea care iluminează adân-
curile cele mai obscure, care dă sens ilogicului exis-
tenței, cu care poate vedea în sine și peste sine, care-l 
diferențiază în ordinea naturii: „Cum stau împărătește 
în adâncul mării/ peștii multicolori și enigmatici,/ așa 
stau în inima mea neliniștea, îngrijorările./ Cum stau 
atent rânduite,/ într-un biblioraft dintr-o secție de poli-
ție,/ dosarele crimelor cu autori necunoscuți,/ așa stau 
în inima mea marile spaime./ Cum stau pe crengile 
portocalului din Tesalia/ fructele coapte, aurii,/ așa 
stau în inima mea bucuriile./ Cum stau globurile de 
sticlă în bradul de Crăciun./ Și, da, cum stau în pagini-
le cărții versurile/ nepieritoare./ Și, da, da, cum stau pe 
bolta cerească stelele./ Și, da, da, da, cum stau pe pere-
ții bisericuței icoanele,/ așa stau în inima mea toate 
aceste emoții, miriade./ E-n trupul meu eroarea, sunt 
slab, aproximativ,/ suferind, efemer, muritor,/ dar găz-
duiesc în mine o comoară/ fără pereche,/ emoțiile.” 

(Emoțiile, p. 22) Dragostea este, în poezia lui Gabriel 
Chifu, chiar (sau mai ales?) în această carte a tonalită-
ții joase, a recuperării calme și înțelepte a lumii trăite, 
o „poveste fără sfârșit”, un colac de salvare, o justifi ca-
re a existenței care adesea se golește de sens în fața 
unui univers aparent insondabil, care poate fi  văzut dar 
nu înțeles. Luăm o mulțime de chipuri pentru a trăi 
iubirea cât mai deplin, luăm chiar și o mulțime de tru-
puri, „niște trupuri de formă” pe care le lăsăm în locul 
nostru „ (…) ca pe niște sperietori de cârpe și paie me-
nite să apere livada de păsările lacome. Iar noi ne ve-
deam în voie de magnetismul nostru, prin fel de fel de 
orașe străine, multicolore, scânteietoare. Înfometați 
unul de altul, însetați unul de altul, ne înfulecam până 
la ultima fi rimitură, ne sorbeam până la ultima picătu-
ră. Până când nu mai rămânea nimic din celălalt. Până 
când fi ecare cu celălalt se făcea totuna.” (Poveste fără 
sfâșit, p. 84) Este ceea ce spunea Platon, în „Banche-
tul”, că dacă ar trebui să urmărim frumusețea după în-
fățișarea exterioară, „ar fi  o nesăbuință să nu socotim 
că frumosul din toate trupurile este în fapt unul și ace-
lași”. Iubim frumusețea de dragul frumuseții, iar capa-
citatea de a o vedea ține de calitatea interiorității fi ecă-
ruia în parte. Alegorizarea relației trup-sufl et dă indivi-
dului conștiința universalizării personalității, înscrie-

rea acesteia într-un cosmos care devine astfel 
accesibil și omului. Iar supra-alegorizarea iubirii 
care se petrece în imaginarul poetului e ca o îm-
păcare a dualității uman - suprauman, creează un 
sentiment de eternitate, de nemurire. Numai că 
mecanismul „de funcționare” al frumuseții ră-
mâne la fel de misterios ca înțelegerea realității 
din celebra alegorie asimilată paradoxurilor din 
fi losofi a Zen, cu acel om care se visează fl uture. 
Zboară ușor din fl oare în fl oare, deschizându-și 
și închizându-și aripile, fără să-și mai aducă 
aminte că a fost om. Când se trezește își dă sea-
ma, cu uimire, că este om. Dar este un om care 
s-a visat fl uture? Sau e un fl uture care se visează 
om? Relația cu frumusețea buimăcitoare are ace-
lași efect asupra ingenuității omului, asupra sen-
sibilității poetice: „Se mutase de vreun an la noi 
în oraș. Era tânără și infi nit de misterioasă. Era 
tânără și orbitor de frumoasă. Chiar nu price-
peam cum de era atât de frumoasă: că doar avea 
și ea, ca noi, tot alcătuire omenească, iar oame-
nii, știm asta, sunt înțesați de cusururi trupești 
(…).” (Aerul îngâna melodii în urma ei, p. 44) 
Un poem antologic, pe aceeași temă, a iubirii, 
este despre „o despărțire” imposibilă, deși defi -

nitivă, așa cum sunt toate despărțirile din poveștile de 
dragoste: „Într-o zi am hotărât să ne despărțim și chiar/ 
ne-am despărțit. Noi, care eram inseparabili,/ împletiți 
parcă defi nitiv,/ precum tulpinile de bonsai pietrifi ca-
te./ Ne-am despărțit./ Fiecare pe calea sa, fi ecare/ sub 
cerul său și pe pământul său,/ ca și cum celălalt n-ar 
mai fi ./ Au trecut ani de la ruptură. Și observ contrari-
at/ că de-atunci, întruna, fără tine,/ se luminează de 
ziuă mai târziu/ și se întunecă mai devreme./ Salcâmul 
înfl orește mai greu și numai pe jumătate,/ e fără miros. 
Drumurile se rătăcesc și se-ncurcă,/ bete, amnezice, 
mă poartă unde n-aș vrea să ajung,/ iar podurile duc pe 
maluri absente./ Substantivele dispar subit, inexplica-
bil din propoziții,/ făcându-le de neînțeles. Da./ Fără 
tine,/ universul s-a stricat. Rău de tot, nu e de glumă./ 
Și e palid, e sleit de puteri./ Seamănă cu un aparat de 
radio portabil,/ cu bateriile slabe, care se aude tot mai 
încet.” (Aparat de radio care se aude tot mai încet, p. 
31) În volumul „O viață. Pagini dintr-o epopee efeme-
ră” de Gabriel Chifu, angoasa este îmblânzită de un 
superior înțeles de pierdere, o metafi zică proprie trans-
formă într-un memorabil ritual evocativ o sumă a ob-
sesiilor dintr-o viață de poezie.

Piatra Neamț, 10 ianuarie 2022

cartea de poezie
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Ionel BOSTAN

Serafim de la Neamț sau Invocarea osândei
(de Vasile Avrămiuc, Editura Sedcom Libris, Iași, 2021, 276 pagini)

Autorul cărții asupra căreia ne aplecăm cu prilejul de 
față afirmă emoționant undeva, așezând bineînțeles vorbe-
le în gura personajului său, că „primăvara este anotimpul 
vieții, anotimpul când întreaga natură se retrezește, reîn-
vie, odată cu Învierea Domnului. Bătrânii înțelepți spun că 
primăvara este anotimpul în care se înregistrează cele mai 
puține decese. Pare-se că oamenii se hotărăsc să nu pără-
sească această lume tocmai când natura înflorește, când 
și păsările călătoare se întorc pe tărâmul nostru sfânt. Tot 
bunicii noștri spun că cei care pleacă pe cealaltă lume în 
săptămâna luminată de după Înviere, ajung direct în Rai, 
fără înfricoșătoarea judecată a lui Dumnezeu”. Dar ceea ce 
trebuie remarcat în mod aparte este că paginile romanului 
sunt masiv centrate pe eroul cu un destin dintre cele mai 
triste, care evoluează dintr-o uriașă dezamăgire într-alta, 
Serafim Făclie. Ghemul vieții lui este deșirat de autorul 
cărții – Vasile Avrămiuc, cu meșteșugite mijloace litera-
re, de la naștere și până undeva către zilele noastre, când 
depășește opt decenii de viață. Fiu 
de preot, dar care (preot) a plecat 
la Domnul în timpul războiului (de 
fapt, locotenentul-părinte a fost dat 
dispărut în urma luptelor de la Ode-
sa), este crescut de mama sa, rămasă 
singură și fără niciun sprijin în anii 
opresiunii roșii. Nu insistăm asupra 
împrejurărilor descrise de autor cu 
mult talent, dar se face așa că, după 
anii adolescenței, lui Serafim avea 
să-i moară și mama, și iubita. Fără să 
ne-o spună direct, autorul merge cu 
povestea într-o zonă tangentă afecți-
unilor mintale. „În plină zi, Serafim 
(n.ns.) scruta îndelung cerul cu spe-
ranța că va găsi stelele în care s-au 
reîntrupat tatăl, mama și Milica.” 
Apoi revine din ce în ce mai frecvent 
cu redarea unei obsesii a eroului po-
vestirii, și anume aceea de „a mer-
ge cât mai curând la tătuțu, în Rai.” 
Ajuns după studiile medii un bun specialist în pomicultu-
ră, Serafim, când nimeni n-ar fi crezut, ia calea călugări-
ei. Starețul unei mânăstiri din zona Neamțului îl acceptă 
gândind, între altele, că „va avea în obște un frate calificat 
care să se ocupe de livadă și de grădina de zarzavaturi”. În-
tr-adevăr, livada avea să devină un adevărat colț de rai, dar 
nici calitățile de ordin bisericesc ale lui Serafim nu erau 
mai prejos: „La slujba de duminică, cei câțiva credincioși 
din sătucul risipit pe colinele domoale din josul mănăstirii, 
au fost surprinși văzând un nou călugăr în corul obștesc, 
care cu vocea sa baritonală domina grupul de frați, uno-
ra chiar stârnindu-le pizma.” Starețul Parfenie avu vorbe 
dintre cele mai bune văzându-l că știe pe dinafară toate 
cântările și întreaga rânduială, dar Serafim o ține pe-a lui: 
„Eu am venit aici să mă rog în liniște pentru sufletul lui tă-
tuțu și, totodată, să mă pregătesc sufletește să merg la el cât 
mai curând… Sunt convins că mă așteaptă în Rai.” Între 
timp se mira că nomenclaturiști ai vremii veneau în taină 
la mânăstire, mai ales la marile sărbători creștine. Starețul 
Parfenie era cunoscut de mulți demnitari, unora fiindu-le 
duhovnic… Era greu de înțeles „cum șefi de partid de pe la 
județe, comandanți de Miliție, primari din mari municipii 
și chiar renumiți intelectuali din mari universități îl caută 
pe stareț și zăbovesc mult timp la stăreție. Unii dintre ei ve-
neau și cu familiile, rămânând și peste noapte… Țuica ace-
ea de prune, chiar dacă era botezată și cu un mic procent 
de mere și pere, era specialitatea casei și stimula dispoziția 
oaspeților de a ajuta mănăstirea.” A înțeles, în schimb, cât 
era și el de important în acest context în care livada că-
pătase „mare însemnătate pentru mănăstire, roadele sale 
asigurând nu numai necesarul comunității monahale ci și 
protocolul creator de relații benefice.” Cu toate acestea, își 
dorea mai mult ca oricând să moară, de fapt, cum spunea 
el, „să mergă la tătuțu”, dar fără să comită vreun păcătos de 
act suicidar direct. Ceva mai pe departe, starețul îl atenți-
onează: „Frate Serafime, din această lume, așa păcătoasă 
cum e, plecăm numai când ne cheamă Dumnezeu. Nu tre-

buie să ne grăbim.” Vestea începerii „măcelului de la Bu-
curești” (Revoluția din Decembrie 1989) îi dădu o undă 
de speranță, că poate mergând acolo, în bătaia focului, l-o 
găsi vreun glonț, fie acesta și doar rătăcit. Zis și făcut; după 
câteva ore de mers cu trenul, călugărul nostru ajunge în 
zonele din Capitală cu cele mai mari confruntări. Nu se 
ferește de nimic, intră orbește între manifestanți și militari, 
gloanțele îi fluieră pe la urechi, dar …degeaba. Autorul ne 
spune că mulți cădeau prin preajmă, numai Serafim Făclie 
înainta întreg-întreguț ca pe o uliță liniștită de sat moldav. 
„Încă nu se înserase bine și pe deasupra mulțimii scânteiau 
rafale, care treceau ca niște mici meteoriți și, fie se izbeau 

de ziduri, fie dispăreau în spațiul infi-
nit. Deodată s-a auzit aproape lătratul 
sinistru și dezlănțuit al unei mitralie-
re…, iar lângă el s-a prăbușit un trup 
secerat de un glonț. Un urlet strident 
a sfâșiat văzduhul. Cu fața lipită de 
asfalt, a zvâcnit de câteva ori, apoi a 
rămas înmărmurit. De sub urechea 
dreaptă se prelungea un fir de sânge 
vișiniu.” Dezamăgit că nici în acele 
zile de iad nu și-a găsit sfârșitul, călu-
gărul se întoarce la obștea sa. În scurt 
timp devine (și) șofer al lăcașului 
sfânt, motiv suplimentar al creșterii 
lui în ochii ierarhului. Aproape trei 
decenii rămâne departe de tătuțu, 
deși dorința de a fi împreună se am-
plifica în permanență. Odată, șofând 
Fiat-ul mânăstirii prin Straja, prin 
locul blestemat în care fosta lui prie-
tenă, Milica, și-a pierdut viața într-un 
accident auto, nu a putut decât „să-și 

facă cruce pentru a alunga gânduri necurate, a apăsat pe-
dala de accelerație și a părăsit pentru totdeauna acea bu-
cată de drum blestemată, care i-a pricinuit atâta tristețe și 
i-a schimbat traiectoria vieții.” Numai că, „din nou i-a dat 
târcoale obsesia de a scăpa de viața asta nemiloasă, care i-a 
adus doar necazuri și să ajungă lângă cei dragi lui, plecați 
la Domnul.” Autorul ne aduce cu povestea chiar în zilele 
noastre, când o molimă fără leac - Covid-ul, își face de cap, 
răpunând vieți omenești cu sutele și miile pe zi. De aceasta 
își leagă speranțele și Serafim, în dorința lui arzătoare, cea 
amintită deja de prea multe ori. Nu-i 
rămâne, gândi el, decât să ia boala de 
la vreun murind, și apoi, gata… Așa că 
merge la un spital cu pacienți grav afec-
tați de molima menționată, se apleacă 
peste paturile lor, îi îmbrățișează și-i să-
rută pe frunte, chipurile pentru îmbăr-
bătare. Ba, chiar, pe unul, „ca să fie și 
mai sigur că va împrumuta virusul, l-a 
mai îmbrățișat odată și l-a sărutat apă-
sat pe obraji.” După aceea a așteptat în 
chilie să-i apară semnele bolii cert adu-
cătoare de moarte. Doar că, paradoxal, 
Serafim rămâne cât se poate de sănătos, 
în timp ce în mass-media deja se făcuse 
vâlvă că mai mulți bolnavi de Covid în 
fază terminală, internați într-un spital 
din Nordul Moldovei, și-au revenit mi-
raculos după ce un călugăr (Serafim de 
la Neamț) i-a îmbrățișat și sărutat. Che-
mat să dea explicații starețului, supărat 
că transformase mânăstirea în „agen-
ție lumească de zvonuri”, se justifică: 
„Preacuvioase, eu cred că sunt bleste-
mat…, numai de necazuri am parte. În 
primul rând, i-am pierdut pe toți cei care mi-au fost dragi. 
În al doilea rând, nu mă împac cu gândul că ei sunt dinco-
lo, iar eu încă mai țin umbră pământului. Apoi, de atâția 

ani caut cu lumânarea un prilej de a mă așeza lângă ei, dar 
de fiecare dată dau greș. Iată, acum o spun cu mâna pe 
inimă; m-am dus la acel spital năpăstuit, convins fiind că 
voi contracta virusul ucigaș… Când colo, mi se fabrică le-
genda asta stupidă de vindecător miraculos.” 

Finalul cărții este unul demn de viața obștii mona-
hale… Autorul țese o diplomatică ieșire din situație a lui 
Serafim intrat în contact direct cu oamenii presei de sen-
zație. Astfel, ceea ce părea iminent – convocarea de către 
chiriarh a sinaxei extraordinare care să propună sancțiuni 
dintre cele mai severe, a fost cu desăvârșire evitată. 

Despre autorul cărții:
Vasile Avrămiuc (n. 17 noiembrie 1941, Comuna Cris-

tești, Județul Iași) este fost profesor de Educație tehnologi-
că, cu gradul didactic cel mai înalt - I, la celebrul Colegiu 
Tehnic CFR „Unirea” din Pașcani și cetățean de onoare al 
acestui frumos și însemnat oraș (devenit, ceva mai încoace, 
municipiu) de pe Valea Siretului. Este cunoscut printr-o 
activitate artistică remarcabilă, organizând și îndrumând, 
în cadrul Clubului CFR Pașcani, grupuri de umor, an-
sambluri de teatru/folclorice, spectacole de divertisment; 
a înființat Fundația Cultural Artistică „Unirea”, prima și 
singura cu acest profil din Pașcani. În cadrul fundației a 
înființat primul ansamblu folcloric al elevilor „Primăvara”, 
realizând turnee la Chișinău, Ungheni și alte localități din 
Republica Moldova. Cu acest ansamblu a prezentat specta-
cole de gală cu prilejul vizitei Regelui Norvegiei la Pașcani. 
Este autor a numeroase texte de umor și scenarii. A contri-
buit la elaborarea monografiilor Clubului CFR, a Grupului 
Școlar CFR „Unirea” și a Municipiului Pașcani și a înființat 
fanfara de tineret „Marea Unire”. Debutează editorial în 
anul 2005 cu o plachetă de epigrame. Urmează volumele: 
Plugușoare pentru toți, 2006; Las că mă fac eu mare – poe-
zii pentru copii, 2007; Gușterii, 2009; Vitrina cu șmecheri, 
2011; Instituții și persoane / Disecate-n epigrame, 2011; 
Sărbători în anotimpuri – poezii pentru copii, 2012; Casca-
da umorului, 2012; Portocalii scuturați, 2013; La amurgul 
unei citadele feroviare, 2015; Niște glumeți, 2016. La sfârși-
tul anului 2019 a inițiat comemorarea a 14 ceferiști pășcă-
neni condamnați în 1959 la ani grei de închisoare pentru 
„atitudine ostilă față de orânduire”. Placa comemorativă 

din marmură este amplasa-
tă pe Esplanada Cuza Vodă 
din Pașcani, prilej cu care a 
lansat lucrarea monografică 
Feroviari în cătușe, apărută 
la Editura Sedcom Libris din 
Iași. Lucrarea cuprinde „in-
formații importante despre 
cei care au fost condamnați, 
dar și despre contextul soci-
al și politic din acea perioa-
dă.” (Alexandra Munteanu, 
Feroviari în cătușe - lansare 
de carte la Clubul Copiilor, 
BitTv.Info - News Societate, 
2 decembrie 2019). Tot aici 
apar și fotodocumente obți-
nute de la Consiliul Național 
pentru Studierea Arhivelor 
Securității. 

Dar nicio lucrare din-
tre cele menționate nu are 
prea multe în comun cu cea 
la care ne-am referit aici. În 

primul rând, Invocarea osândei vine cu vădite accente reli-
gioase… Totuși, să reținem, tatăl autorului a fost cântăreț 
în strana Bisericii din Cristeștii Moldovei.

Nomenclaturiști ai vremii veneau în taină la mânăstire, mai ales la marile sărbători creștine. Starețul Parfenie 
era cunoscut de mulți demnitari, unora � indu-le duhovnic… Era greu de înțeles cum șe�  de partid de pe la județe, 
comandanți de Miliție, primari de mari municipii și chiar renumiți intelectuali din mari universități îl caută pe 
stareț și zăbovesc mult timp cu el la stăreție. Unii dintre ei veneau și cu familiile, rămânând aici și peste noapte…
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Picături de apă... O altă chemare...
Omul-orchestră

Omul-orchestră e poetul din mine!
Nu văd peretele roz a Sylviei Plath…nici
Rădăcinile noastre arse din aer a lui 
Celan,
sau poate tulpinele…sau poate 
manuscrisele
de la Marea Moartă
scrise cu sânge…
Omul-orchestră cântă la orice instrument
Imită perfect toate sunetele,
redirecționează toate e-mailurile spre 
infinit,
sau acceptă curbura spațiului lui 
Mahler…
Sau Andantele lui Bruch…
Dar acordurile sfinte sunt în mine, le 
revăd în nepoți!
Doar sunetul ambulanțelor îmi 
reamintește de pandemia
fără de sfârșit, oare care va fi prețul final 
pentru omenire?
Doar Paganini ar fi știut răspunsul…
el a cântat pe o coardă… sol sol sol! 
măștile negre devin atât de moderne
orchestrele intonează balul mascat!

Refaceri de vis

Ar trebui să nu mă uit în urmă
Știu, dragostea a trecut, totu-i chimie
E vis e absurd e scleroză e o vorbă gândită 
dar nespusă
E somnul prelung.
E poate remușcarea, corul de voci care te 
inundă sistematic noaptea
Te desfac în fibre de sticlă te scufund în 
zâmbetul ei malefic
Care te-a cucerit virtual, compui diplome 
îi tai unghiile ei crescute
Și nici nu asculți Rapsody de 
Rachmaninov
Undeva… Cândva… Existam.

*
Privind filmele americane unde există 
editori, compromisuri
Bastarzi și exprimări pestrițe
Nu-mi mai plac decât filmele muzicale, 
spectacole cu binoclu
Costumele bastoanele papioane și rochiile 
pe talie tafta,
părul cârlionțat și buclele africane,
sânii sulițe și decolteul adâncit ca un arc-
E simplu să vrei să semeni cu cineva 
altcineva
Bate la ușă o persoană oarecare
Cineva mă caută sau poate mi s-a părut!
Ieri am greșit blocul (la fel ca-ntr-un film 
rusesc)
Totul seamănă ca două picături de apă, la 
fel și oglinda din lift…
Doar butoanele erau invers!
Eu stau la 63 iar blocul geamăn e la 65.
N-am bătut la ușă. Mâna mi-a rămas în 
aer…

*
Sudoku

continui să mă lupt cu morile de vânt
chiar dacă Sudoku îmi ține mintea trează
numărând îmi pun ordine în lucruri și 
amintiri…

de la una la alta remarci că te repeți
corona e în fapt închiderea mea în spatele 
unor zăbrele,
pătrățelele sunt un fel de fereastră
ele se divid
dacă ai greșit
îți apar reclame în ivrit!
ajungi să te bucuri, ți se spune: grozav, 
felicitări, ai reușit 50 de jocuri!
cineva vorbește cu tine, asta-i important!
Politicienii nu au imunitate la Corona!
Un motiv în plus să se izoleze…să ne 
manipuleze!
O mască ascunde pe o altă…ca un cor de 
voci al neputinței!

Auschwitz

Suntem vii
Suntem martorii
Suntem supraviețuitorii
Unui popor neiubit –
Nici un avion din lume
Nu a distrus drumul spre Auschwitz
- Nici un tren al morții
n-a fost împiedicat să ajungă la destinație.
Cuptoarele i-au primit cu brațele deschise
pe cei ce nu aveau decât o vină: erau 
evrei…
Suntem vii
Suntem copiii lor
Cei care mai cântă Șalom
Suntem unicul popor din lume
care nu avem o bucurie întreagă, pentru 
că fiecare sărbătoare ne aduce
aminte de cei uciși fără a lăsa urme de 
sânge –
arzând ca niște torțe …și n-a fost pe 
timpul Inchiziției ci,
în secolul vitezei, al calculatoarelor, al 
Echilibrului Uman.

*
Poezie pe mobil!

Mă rănesc semnalele sonore pe timp de 
pandemie
Fiecare cădere în neant
A avionului spre Iași
E o simplă chestiune de timp!
Nu pot vorbi cu tine acum
Umbra poetului Emil Brumaru e între 
noi…
Nu aștepta nicio recompensă de cuvinte 
explicative
mobilul meu nu recunoaște tinerețea ca 
pe o glumă –
De prea multe ori m-am înșelat!
Timpul scrisului a expirat-
Ebraica e o limbă fără vocale
de la dreapta spre stânga literele mă 
copleșesc
Trebuie să silabisesc
Fiecare cuvânt. Nimic nu se spune singur!
Prima cumpărătură am făcut-o după 
poza reclamei de pe cutie..
Dar iar m-am înșelat.
La interior era numai un fel de griș 
pentru copii!
Să mă recunosc după 30 de ani de 
absență în Iașiul cărunt
Acolo pe Cuza Vodă nr. 10 vis-à-vis de 
poșta centrală!

Exercițiu 3
Cade o ploaie ce pare
o pregătire pentru finala concursului de ploi.
Cum va curge atunci ploaia acționată în finală, în doi?
Dumnezeu cu cine se va confrunta în acest sens?
Când o parte din lume, de inundații a murit și alta momentan moare, 
eu refugiatul poeziei scriu parcă aș desfășura un colac de salvare...
Nefăcând altceva, prin ce și prin cine să-mi aflu 
o iertare,
o binecuvântare
o altă chemare?
„Ce tot vorbești acolo?”
M-a abordat fulgerător muza și apoi a continuat: 
„Te-am atras prin inspirație aici să scrii,
să nu dai apelor tribut chiar și poezii...
Nu ești tu mai marele apelor
ori judecător, 
marinar sau salvamar!
Chiar potop să fie, aceștia au rolul lor...
Eu pentru tine sunt aici... 
În fața Tatălui Ceresc,
cu sau fără tine 
poeziile tale au aceeași trecere....
Pentru că am lăsat pământul și apa din care sunt făcută 
te-am dobândit ca pe un premiu sau recompensă
nu ca pe un lucru oarecare
să nu încadrezi totul prin scrierile tale 
fără rând în geografie sau în istorie.
Te-am atras unde inima salvamarilor 
și a tuturor lucrătorilor pe ape 
nu-i cuprinsă de iubirile amăgitoare.
Acum că știi de ce te-am atras aici 
și nu în mijlocul lumii
prinsă momentan între ape, scrie!
Controlează-ți cu pixul poziția și fizionomia!
Deci, scrie...!
Doar scrierea ta continuă este virgula credibilă
între tine și lucrurile neînsuflețite...!”

Exercițiu 4
„Pregătește-te să faci ceva special ca astfel
Dumnezeu, să poată dormi undeva
măcar un minut.”
Incredibil, cum a intervenit de această dată muza față de mine!
Credeam că e pe „invers”,
fără nici o legătură cu literatura
și totuși mă gândeam să pregătesc un pat în care
Tatăl Ceresc să se așeze pentru un repaus pe măsură...
„Ce gânduri fără noimă te pătrund în acest sens,
a intervenit ferm muza.
Crezi că Dumnezeu se odihnește în diverse paturi ca tine
sau ca cei un miliard, două de pământeni,
pentru că aceștia nu pot face nici nu pot spune
ce poate înfăptui Tatăl Ceresc?
La câte are de făcut și de spus Dumnezeu,
se odihnește pe unde apucă...
De aceea fă ceva special pentru el!”
Rămân perplex!
Este pentru prima dată când momentan muza
nu mă inspiră personal cu nimic...
Dar a intervenit  brusc:
„La câte cereri și vise deșarte sunt în lume…
Însă cum de veacuri munții așteptându-și pădurarul ideal,
îndurând de toate,
m-ai așteptat pe mine,
m-ai dobândit ca pe o recompensă
sau premiu
nu ca pe un lucru oarecare!
Iată-mă!
Îți ofer posibilitatea să scrii...
Astfel să pregătești cel mai fin pat de cuvinte
în care Dumnezeu 
să se odihnească măcar (temporar) câteva clipe…!
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* După douăzeci de ani… Un cvartet de poeme, poate fi 
același lucru cu cei patru pereti ai unei încăperi, unul este 
peretele din față, cel cu fereastra ce dă spre stradă („Sta-
rea de legătură - F(r)icțiune în Re(gistru) Minor”, a pri-
mit dezlegarea și (s-)a ajuns în „Cartea invaziilor”, Vinea, 
2004), ceilalți trei, doi laterali + cel din spate (poemele ră-
mase în carantină pînă astăzi, nepublicate, încremenite ca 
viața apusă în diorame)…de acoperiș, nu cred să aibă tre-
buință vreun poet, căci, adesea l-ar putea lua drept capac 
și ar fi vai ș’amar de vecini, cît despre podele, după toate 
mărturiile, indiciile, anchetele, au putrezit demult, așa că, 
precum ale arborilor, rădăcinile fiecărui poet, rămîn as-
cunse vederii… (22.05.2020)
* Poate că ziua aceasta are ceva cu Marat și cu Fahrenheit 
și cu Eric Cantona și cu Ion Caraion și cu Bob Dylan și cu 
Henri Michaux și cu Joseph Brodski și cu Florin Iaru și 
cu atîția alții, însă…nu știu, nu-mi dau seama ce-ar putea 
avea cu mine, că eu, după toate cercetările și anchetele 
pe cont propriu, nu am descoperit nici o engramă de adn 
identică, deci, nu am nimic în comun, nimic de împărțit, 
cu ea. Ea, însă, mă urmărește și pace, pînă cînd mă prinde, 
în fiecare an, doar ca să-mi arate o cifră cu trend ascen-
dent, ca și cum ar fi ecranul unui contor care măsoară, în 
impulsuri/ minut, intensitatea în creștere a unei radiații (a 
lumii de dincolo?)…1990/ 
2020. în imagini și texte. 
Între timp, unii au luat No-
belul, altora nu le-a fost dat 
nici măcar să găsească (să 
forțeze?) „intrarea în cărți”, 
cît despre manuale, ce să 
mai vorbim… (24.05.2020)
* Astăzi, din nou (nu doar), 
despre cîini... Un nou caz de 
„reclamație” în zona mea 
de acoperire curriculară, 
undeva, la un bloc aflat în 
vecinătatea garajelor poliți-
ei din Cobaia, între Arcu și 
Străpungerea Silvestru. No-
roc că, de data aceasta, cei 
ai căror enoriași erau, s-au 
mobilizat la timp, iar cîinii 
n-au mai trecut prin trauma 
hingherești. Este simpto-
matic pînă la transparență, 
pentru vremuri ca acestea, 
cînd delațiunea sans riva-
ges este încurajată, sugerată, 
recomandată pe toate căile și în toate formatele, libidoul 
delaționist al acestui hibrid deopotrivă atroce și jalnic, 
romanul-cobai, co-vidat (obținut prin inginerii de vidare 
colectivă) pare să fie insațiabil, fapt simptomatic, de altfel, 
și pentru o justiție axată de ani buni pe persecuții/ exe-
cuții cu damf de poliție politică. Dar, aici, vorbim de cea 
mai josnică specie a delațiunii, aceea care transformă în 
victime (colaterale?), suflete lipsite de apărare, iar lovitura 
îi țintește și pe aceia, tot mai rari, pentru care un cîine 
este o sursă de afecțiune (nu vreau să mă gîndesc că ar 
putea fi vorba despre o acțiune programatică, orchestra-
tă de administrația locală, căci, atunci ar fi incalificabil!). 
Dar, pentru așa ceva, trebuie să știi să citești în ochii unui 
cîine, or, analfabeții afectivi nu vor putea să facă niciodată 
așa ceva, indiferent cite rafturi sau biblioteci au măturat 
și cîtă angajare hermeneutică le-ar fi stîrnit asta. Ei își 
drenează frustrări și dejecții, cu o sursă radical diferită 
și etalează acea sinistră, implacabilă jubilație a puterii de 
a săvîrși răul, capitalizată subconștient și drapată în tot 
soiul de elevate și apretate intenții, o pînză freatică în per-
petuă stare de emergență, dominantă a spiritelor imunde. 
Sub protecția anonimatului, ca și cum ar fi vorba de o mi-
noritate de castă, care se bucură de neînchipuite privilegii 
imunitare, identitatea „reclamanților” rămîne de nedez-
văluit. Dar, cine mai are a se uimi, aici, unde vocația de 
poet a cedat complet în fața aceleia de hingher, uniforma 
noilor vremuri, a noilor trenduri ideologice, aici, în acest 
ținut ocupat de șlehte și triburi securitare, unde jindul su-

prem este datul (sau darea?) în gît în cadru cît se poate 
de aseptic și instituționalizat, fiecare după necesități, după 
posibilități…care mai securistopat, care mai securistofil, 
care mai securistoid, afundați în scîrna pixeliformă a 
smartphoanelor. Aici, unde alegem nesmintit doar arti-
zani ai dezbinării și destrămării, pe cei care sînt împotriva 
conviețuirii, deci, a vieții. (31.05.2020)
* Scriam, prin august anul trecut, cam așa… Arta lui Noe 
revisited…știu că sună ca o nefericită schimonoseală a ce-
lebrissimei arce, însă mă gîndesc, scrutîndu-mi puterile, 
să înaintez primarului Mihai Chirica (așa, ca de la fost 
profesor la fost student, sînt peste măsură de curios dacă 
mi-aș menține calificativele de excelență și acum, în zona 
curriculară pe care o păstorește!) un memoriu cu o listă a 
cîinilor („de patrimoniu”) de care să nu se atingă forțele și 
trupele Salubris (oare cei ce reclama cu asiduitate aceste 
ser-vicii, uneori pînă la a-și face din asta o profesiune de 
credință, vor fi fiind într-atît de fervenți, de ireproșabili & 
intransigenți în apostolatul europenist/ eurofil, de cano-
nici într-ale conștiinței și față cu alte „target-uri” civice?!), 
atașînd și o hartă cu ocurența candidaților la mirabila 
condiție de „exemplare protejate”…nu de alta, însă am 
început de ceva timp să survolez prospectiv vremea cînd 
nu voi mai avea cum să ies din casă, căci nemaisuportînd 

să trec prin locurile din care ei au 
dispărut, Iașiul se va șterge pentru 
mine, stradă cu stradă, alunecînd 
treptat într-o ficțiune pe cît de (re)
curentă, pe atît de concretă, ce va în-
cepe chiar dincolo de ușa mea…P.S. 
Bref, după anumite „criterii”, avem, 
se pare, parte de o predestinare ge-
netică spre a fi într-atît de „euro-
peni”, încît nu ne-a mai rămas nicio 
șansă de a fi umani. P. S. (bis) Nici 
lista nu mai e ce-a fost, s-a subțiat în 
amarul ăsta de 7-8 luni…iar cînd, pe 
străzile Iașiului, va înceta să mai fie 
vreun cîine, atunci vor înceta și ieși-
rile mele din casă, atunci abia, pen-
tru mine se va declanșa pandemia.
* Există și poeme ale căror rădăcini 
sînt în...bucătărie! Nu în bucătăria 
literară personală, ci, de-a dreptul în 
aceea pur și simplu personală!
* În junglă la Flendurosu, ne trasă-
răm taburetul, șezum și îndelung 
cugetarăm & contemplarăm... Cî-
teva ore mai tîrziu, Leuțu, dezmor-

țindu-se pentru un mic dejun informal, nu înainte de o 
mică ședință foto. Trezindu-se din îndelungile sale dor-
mitări, în care recade după neștiutele-i ronduri de rutină. 
Cînd am revenit, la scurt timp, nu mai era acolo, așa că 
am mers mai departe și, pe neașteptate, mi-a apărut un-
deva, în deschizătura dintre două blocuri bară, din acelea 
cu patru caturi, tocmai cotind de pe aleea minusculă, un 
interstițiu între trotuarul străzii principale și curtea inte-
rioară, o oază delimitată între patru blocuri identice, spre 
aleea de contur…am rămas nemișcat, preț de cîteva mi-
nute, căutînd să ies din timpul meu și să pătrund într-al 
lui, urmărindu-l cum se îndepărtează, legănîndu-se nesi-
gur, ca un străvechi trenuleț de jucărie, rablagit și scoro-
jit, pe lîngă gardurile vii opulente, revărsate spre trotuar, 
pînă ce s-a pierdut printre blocuri, într-unul din colțurile 
părculețului în formă de patrulater… l-am însoțit ca pe o 
ființă din alt timp, care nu mai păstrează nicio legătură cu 
lumea aceasta teribilă, în care cică noi facem și dregem, 
în fapt, căsăpindu-ne mutual în figuri cît mai diverse și 
perverse și a fost ca și cum aș fi asistat la un miracol, să 
văd această mică fosilă vie, simțind și ea, într-un fel pe cît 
de intens, pe atît de străin nouă, că face parte din lumea 
aceasta. Și i-am fost într-atît de solidar, încît, n-aș fi avut 
nicio tresărire dacă totul, în jur, ar fi dispărut brusc. Cum-
va, doar aș fi asimilat, aș fi absorbit organic întreg golul 
iscat, ca pe o liniște definitivă și l-aș fi privit mai departe, 
cum faci atunci cînd urmărești pe cer o stea căzătoare…

Dan Bogdan HANU

Post(st)ări
(secțiuni contemplative prin actualitatea de proximitate)

suburbii subterane

– Bine te-am găsit, cumătre, și să nu bănuiești că 
nu te-am anunțat din vreme că venim la hram, știind 
că la Duminica Mare porțile sunt deschise și fiecare 
gospodar e bucuros de musafiri.

Virgil Frunzoiu, văzând că a urmat o tăcere prelungă, 
și-a împins consoarta de pe căruță, poruncindu-i să 
deschidă poarta cea mare, a intrat în ogradă, a sărit 
vesel, ca un guguștiuc, jos și l-a îmbrățișat cu multă 
căldură pe cumătrul Cimpoieșu. Și-a dus calul la grajd, 
să-l pună la iesle și, luându-și nevasta de după umeri, 
au intrat în casă, la răcoare.

– Ia, uite, ce grozavă gospodină avem noi aici, 
masa-i plină de bunătăți! s-a avântat musafirul nepoftit. 
Lipsește rachiul cel de poame și ceva vinișor de poamă, 
nu-i așa, cumătre?

S-au adus și acelea și a început veselia cu sarmale și 
pastramă făcută la cuptor, iar Virgil părea să nu fi pus 
nimic în gură de câteva zile. A răfuit movila de bucate și 
a uscat sticlele cu țuică și vin. Când a ajuns la cozonac, 
s-a uitat drăgălaș la gazdă:

– Cumătre, aista-i cam înecăcios și nu merge fără 
stropeală de Odobești de cel profiriu. Nici n-ai observat 
că s-a isprăvit și sticloanțele astea țipă de durere, 
săracele, că nu le-ai băgat în seamă…

Vrând-nevrând și cam îngurzit, Cimpoieșu a vizitat 
din nou beciul, iar peste o jumătate de oră, cumătrul 
s-a ridicat, lăudând din nou gazdele, s-a deplasat ușurel 
în odaia de bună, de unde s-a auzit îndată un huruit 
strașnic.

În vreme ce Leontina s-a apucat de spălat vasele, 
cumătra a cerut o pătură pufoasă, că ea se duce în 
livadă, să-și facă, cică, siesta. Până atunci le spune 
găzdașilor că bărbatu-său, după ce se trezește, vine iar 
la masă și n-are obiceiul să plece acasă decât a doua zi, 
hăt târziu, dar nu cu mâna goală.

– Femeie, a mârâit Cimpoieșu în urmă, tot cojocul 
își găsește acul cel potrivit. S-ar putea să-i stric eu 
obiceiul cumătrului nostru cel drăgălaș.

Aproape să amurgească, gospodarul a învârtit 
căruța, a scos calul și l-a înhămat, sub privirile 
nedumerite ale soției. Apoi i s-a adresat cu voce scăzută:

– Eu deschid poarta, iar tu vezi dacă a venit ariciul 
la mâncarea mâțelor. După aceea, du-te și cheam-o pe 
cumătra, că și nesimțita aceea mână porcii la jir cu tot 
cu siesta ei.

Omul s-a dus la locul știut cu un șervet, a rostogolit 
ariciul și s-a dus la cumătru care pufăia precum o 
veche locomotivă urcând o pantă. A ridicat pătura 
puțin și, văzându-l pe acela crăcănat, i-a lepădat ariciul 
între picioare, după care s-a dus dincolo, așezându-se 
dinaintea unei sticle cu vin. N-a isprăvit primul pahar, 
când urechile i-au fost sfârtecate de un zbieret care a 
cutremurat casa. Frunzoiu s-a arătat cu ochii holbați ca 
la un smintit, răcnind din ușă:

– Cumătre, mata ai în casă diavol! L-am văzut eu! 
Să n-am parte de!...

– Vino să iei un pahar, l-a îmbiat Cimpoieșu, răzând 
în sine-și. Friptura trebuie să sosească…

– Nu-mi trebuie nimic! a continuat să urle. Asta-i 
casa diavolilor!... Rămâneți cu bine și petreceți voi, 
dacă vă dă mâna!...

S-a repezit la căruță și nu s-a mai gândit cum de-i 
înhămat calul, a aburcat-o pe nevastă-sa și nici nu s-a 
mai uitat îndărăt. A rămas mut o bună bucată de drum 
și abia târziu a deschis gura:

– Să știi, femeie, că tot michiduță ne-a înhămat și 
calul! Cumătrul are păcate cumplite, de stă cu ucigă-l-
crucea în casă. Noi nu mai avem ce căuta acolo!

În vremea asta, Veniamin Cimpoieșu, eliberând 
ariciul, și-a invitat jumătatea, hlizindu-se cu gura până 
la urechi:

– Hai, nevastă, bea și tu un pahar, că acum o să 
ne ticnească și nouă. După aceea, o să ne facem și noi 
siesta…

Ioan ȚICALO

La hram
de-ale lui badea Scârț...an
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Vasilica BĂLĂIȚĂ

Scrisoare către Florin Faifer

nostalgia duratei

Dragă FF,

E început de an. Adina Bardaș, discipola ta în spi-
rit și literă, mă tot îndeamnă să scriu despre tine. Să �e 
vreun an de când face asta. Cum sunt prinsă mereu de 
acțiuni imediate risipindu-mă, poate, dialogul telefonic 
pe care îl am în răstimpuri cu ea, mă oprește năucin-
du-mă ușor: „Dar ce-aș mai putea eu scrie despre Flo-
rin?” Conviețuiam în același oraș fără să ne întrebăm 
multe, eram prieteni fără să ne povestim prea des. Ne 
adunam în jurul vreunei cărți – de obicei, scrisă de mine 
– privindu-ne prin paginile ei, părând că nu ne-am des-
prins vreodată din poziția aceea. O dată la zece ani, ne 
scriam. Dar Florin s-a dus, așa că nu mai putem cores-
ponda. O întreb pe Adina: „Cum ai vrea să scriu despre 
el? Cum visezi tu să �e asta? Pentru că, insist, voi face 
ce îmi ceri.” „Scrieți-i o scrisoare, o glossă,” îmi zice ea 
cu voce suavă – și nu pot să nu o iau în serios, pentru că 
insistă. Are alonjă.

Așa că îți scriu. Întorc �lă după �lă din memorie. 
Notez în registru dublu, într-o �lă ascunsă și într-una 
reală. Putem opera astfel, pentru că eu sunt umbră, tu, 
lumină. Eu încă joc o partitură de pământ pe această 
planetă, pe când tu ai trup de literă.

Real: procesiunea înmormântării. Oameni de la Aca-
demie, de la Universitatea de Arte, de la Universitatea 
Cuza, de la Teatrul Național, din familie. Speech-uri. 
Al lui Bogdan Crețu, cel mai viu. Vorbește și soțul meu, 
Aurelian Bălăiță. Eu însă, te moșesc pe lumea cealaltă.

Ascuns: Ne conversăm pe drumul către groapă. Încă 
stai puternic în trup și mă întrebi panicat ce se aude. 
Groparii bat cuie în sicriu. Îți răspund calm și exigent 
că nu mai ești acolo. Observ că e același proces ca la 
naștere. Înainte ca pruncii mei să se nască a existat o 
perioadă în care m-au instruit subtil în tot ce gândeam 
și simțeam, astfel încât procesul de INTRARE – IEȘI-
RE din lume mi-a devenit familiar. În virtutea acestei 
sensibilități am cunoscut și mai înainte oameni a�ați la 
trecerea spre dincolo, sau aproape de venirea lor dincoa-
ce, când foarte proeminent e su�etul �ințelor umane și 
foarte ușoare sau inconsistente deprinderile omenești. Îți 
spun una doar așa, ca să stai să te uiți la mine �x ca 
în fața teatrului în tinerețea noastră terestră: o voce din 
înalt mi-a spus cândva că jobul meu real este acela de 
PORTAR DE INIMI. După jumătate de secol de viață 
terestră, încă nu știu cu ce ar trebui să mă îndeletnicesc 
anume… mai încerc.

Real: Suntem chit. Și tu m-ai nășit spiritual în tot ce-ai 
scris de-a lungul vieții despre mine. Ultimul bilet, după 
memorabilul tău obicei de a trimite oamenilor bilețele 

scrise de mână, cu litere ușor aplecate spre stânga, lin 
curbate și legate minuțios între ele, a fost un îndemn de 
a mă întoarce la scenă. Mi-ai decupat un titlu dintr-un 
ziar: STEJARII SE ÎNTORC LA TREABĂ și mi l-ai tri-
mis în plic. Mi l-a adus bărbatu-meu din cutia poșta-
lă, într-o zi de duminică. Joc și voi mai juca la Teatrul 
din Stejar. Prima cronică după întoarcere mi-a făcut-o 
colega ta de Academie, Gabriela Haja, cu următoarea 
remarcă: „Dacă FF ți-a trimis biletul respectiv, e bine să 
îl asculți. El era recunoscut ca ursitor pentru scenă în 
cazul unor actori.”

Morala: Oameni ca Gabriela Haja, Bogdan Crețu, încă 
se sfătuiesc cu tine pe aici. Bogdan Crețu mi-a zis că îți 
păstrează deoparte scaunul din birou.

După înmormântare și după redactarea scrisorii pe 
care m-ai îndemnat în taina inimii s-o scriu la moartea 
ta, în plan real m-a invitat Călin Ciobotari la emisiunea 
lui, Scena. Pentru momentul acela, deveniseră congru-
ente elanul inimii și anvergura culturală a unei colege 
mai mari, prof.univ. dr. Anca-Maria Rusu. Mă priveau 
ușor năuciți pentru că prietenia cu tine îmi dădea un 
aer insolent ori nepotrivit unei discuții despre un pro-
fesor, scriitor și cercetător care a plecat din lume. Mi se 
părea clișeistic să joc a�rmația că plecarea ta însemna o 
pierdere, căci tocmai conștientizasem câștigul ei. Tocmai 
îmi făcuseși vizibilă congruența dintre minte, inimă și 
spirit de-a lungul vieții tale pământești. Om � asemă-
nători? Oi � urmașa ta în spirit?… prin această plecare 
m-ai făcut atentă că am nevoie în jur de oameni mai 
tineri pe care să îi valorizez. Tăria asta ai avut-o și mi-
ai lăsat-o moștenire. Iată câștigul. La punctul acesta, de 
câștig după moarte, aș avea o restanță. Îmi aduc amin-
te că tocmai îți dădusem spre recenzie un volum despre 
�lmele lui Alexa Visarion. Tu m-ai întrebat – eram în 
curtea școlii – „De ce nu scrii despre el după ce moare?” 
Și pentru că nu ți-ai completat cu nimic altceva întreba-
rea, ți-am luat-o în nume de rău. Înțeleg însă acum că 
ceea ce aduce trecerea în așa-numita moarte a unui om 
de valoare este tocmai cernerea ei.

Real: A venit o pandemie pe aici. Ai plecat la timp. Te-ai 
� panicat. Deocamdată o trec cu bine. M-am obișnuit cu 
ea. De fapt, e ca o stare de război. În ascuns ori în real se 
poartă războaie într-una, așa că nu prea văd diferența. 
Pandemia mă scoate din rutină, provocându-mă să tră-
iesc. Am declanșat cel mai costisitor proiect de artă per-
formativă făcut de UNAGE vreodată, în care am adunat 
un grup de 100 de oameni în condițiile în care nu aveam 
voie să ne întâlnim câte doi în facultate. Dacă un singur 
om din cei 100 ar � tușit, ori ar � murit, s-ar � prăbușit 
totul. Dar nu a murit nimeni, așa că în anul următor, 
când toată comunitatea era mai obișnuită cu noua stare 
și vâna deja rezultate, Oltița Cântec ne-a invitat în Fes-
tivalul Internațional pentru Publicul Tânăr și am reluat 
instalația.

Ascuns: Cât am jucat în instalația performativă, vizi-
tatorii mi-au dezvăluit pulsul unei societăți amorțite 
într-un mod periculos, anesteziate. Dar cum toți eram 
mândri că jucăm în Festival, cum ne obișnuiserăm deja 
în conviețuirea cu moartea, nimănui nu i s-a părut 
potrivit să spun asta. O � fost nepotrivită o asemenea 
a�rmație în cadrul lansării cărții despre evenimentul 
artistic… Eu cred că amorțeala asta periculoasă vine de 
la combinația dintre viteza de circulație a informației 
și rutinarea cu ideea de moarte. E un alt nivel de dilua-
re a substanței umane care se proiectează prin viteza și 
frecvența stimulilor doar în exterior. Ajungem să ne li-
pim, să ne proiectăm efectiv de pereți imaginari, virtuali 
din mândrie, din frică, din panică. O zeamă de stimuli 
colorată, rece și împuțită în care tot ce ar putea să ne 
ancoreze în spațiul interior se numește scurt suferință. 
Suferința cristică este un remediu spiritual. Toți orbii își 
pun însă mâinile în cap la auzul unor astfel de cuvinte 
și fug lovindu-se de tot ce e în jur, ca și când ar � vre-
un singur loc pe Terra unde să nu existe Dumnezeu. În 
timpul ăsta, pentru că oamenii nu mai sunt articulați, 
li se dezarticulează și limbajul. Nu biserica e în criză, ci 

limbajul ei.

Real: Din dorința de a genera energie pentru scenă, 
tocmai promisesem să nu mai scriu. Cartea asta despre 
proiectul instalației performative Pan-Demon a venit 
ca o cerere din partea unei editoare de origine spaniolă, 
Beatriz Navarro. Citise un articol pe care îl publicasem 
într-o revistă internațională (și pe acela mi-l ceruse o 
colegă de proiect!) și mi-a trimis un mesaj în care m-a 
întrebat dacă nu mi se pare o idee bună să dezvolt su-
biectul într-o carte. Și, �indcă mă frustrase faptul că nu 
am putut pune poze în articol, m-am hotărît să scriu 

cartea în cheie de album foto. Sincer, pentru mine Bea-
triz Navarro face mai mult decât cartea, pentru că ea a 
reușit să mă provoace – dar cartea rămâne ca mărturie 
în timp și este nevoie de mărturie. Cât de prețios este 
entuziasmul, Florin! De ce îl cenzurează lumea?
Nu am putut s-o public fără tine ca recenzor, așa că am 
luat câteva dintre cuvintele tale despre cum scriu eu 
despre teatru și le-am pus pe copertă spate. La ora asta, 
circulăm pe Libroterra, Barnes and Noble, Amazon, In-
gram, Bokus, Lightning Source.
Sub tine scrie cavalerul român al teatrului francez, Ma-
tei Vișniec. Nu mă cunoaște. Cartea are un puls unic, 
spune el, e fragilă și frumoasă.
Aștept s-o premieze cineva.

Real: Pentru acest început de an încep cu Aurelian Bă-
lăiță la Teatrul Luceafărul o Cenușăreasă pe scenariul 
meu, în versuri. De fapt, am două variante. Îmi trebuie 
niște țăcăniți pentru varianta a doua sau, mă gândesc 
acum, când îți scriu, poate doar o s-o public….Sau poate 
o s-o trimit într-un concurs…
Mai pun de un proiect pe care îl vreau cu arc de 10 ani 
în educație. De data asta, n-o să coste niciun ban, nimic 
lichid. Doar oameni. Vreau oameni vii.
Mai am texte de teatru. Dar nu știu când, nici unde să le 
public și nici dacă am curajul.

PS:
Deja m-ai condiționat prin Adina. Dacă va continua cu 
invitația de a-ți scrie, o să-ți povestesc despre acest pro-
iect. Până atunci, vorbește cu academicienii acestei lumi 
despre una dintre dramele vieții mele: Fiul meu de șase 
ani tocmai i-a spus soră-sii că nu știu să fac nimic decât 
să spăl după ei. Să se îngrijească cineva să-mi dea măcar 
post-mortem premiu pentru educație!

10 ianuarie 2022, Iași
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Vasile Tudor 
același altcumva1

Cristina SCARLAT

POETUL CA NIMENI
Ființă diafană, aceeași cu sine și altcumva lumii, poetul 

e o însumare de mări, de castele, de izvoare, de labirinturi, 
de păduri, toate – zăbrele între care un neostoit eu scurmă, 
mușcă, aleargă, țipă mut – Munch, Munch și zile, se contor-
sionează, un făt frumos care, încă înainte de a se naște, e con-
știent că e altcumva, încercând să găsească limba în care să-și 
vorbească, să se deslușească și să se nască asemenea lumii. 
Toată viața, fiind altcumva, știe că nu va face altceva decât să 
arunce chei lumii, cheile prin care va încerca să se deschidă 
și să deschidă  încăperile misterioase ale unui palat doldora 
de minunății prin care-și va invita semenii la de-gustări și 
pre-gustări inedite. Multe din chei, însă, nici el nu știe de la 
ce odăi misterioase sunt, ale lui sau ale palatului. Bâjbâie să 
le găsească rostul. O viață. Viață de artist. Le aruncă lumii, 
sperând că ea le va găsi rostul și îi va desluși sensul ascuns și 
drumul spre el însuși. Salba de chei – ca lanț, ca zăbrele, ca 
mărgele de sticlă, învelire în aripă încuibând zborul. Nu are 
cum, ființă diafană, chiar respirând altcumva, să gângurească 
și să vorbească și să plângă altfel decât cei pe care și-i dorește 
asemenea, asemănătorii. Ales de muze, rătăcește în labirintul 
strălucitor din sine, căutând ieșiri, ferestre, încercând să se 
deslușească, să deslușească în ce comori nenumite se înveleș-
te pe dinăuntru, ca să poată ieși în lumina lumii într-o limbă 
care să-l hrănească, să-l nască, să-l ajute și pe el să respire 
aidoma asemănătorilor. Dacă nu și-i găsește, încearcă să-i 
învețe limba pe cei care, curioși, se apropie, atrași de lumi-
nițele din labirint, neștiind ce pâlpâiri mijesc acolo, ghidân-
du-i, după putință, să-l dez-zidească, să-l scoată și pe el din 
labirint, să dărâme zidul de neînțelesuri și să deschidă cărări 
firești spre lumesc. Vrăjitor. Șaman. Muritor. Cât se poate.

SCRISOARE CĂTRE TATA. 
RĂDĂCINILE SUNT AMARE

Asemenea lui Kafka, poetul Vasile Tudor scrie, și el, îna-
inte de a se scrie lumii, înainte de a se dibui lumii,  o „scri-
soare către tata”, încercând să-și pipăie rădăcinile subtile ale 
ființei,  revendicându-și-le: „Tatăl meu / care-ai trecut prin 
nouri / lasă-mi tăcerea ta / bunătatea și simplitatea / nervul 
de a fi / același altcumva / lasă-mi bucuria / zilelor duse / în 
frumusețea anonimă / și întristarea fără gînd / aici cuvîntul 
nu-mi ajunge / și totuși este-n mine” (p. 5). Aici – în lume, cu-
vîntul nu-mi ajunge, � ind ascuns în mine – spune, de fapt, po-
etul – făt – frumos deja născut, dar 
care nu a deschis, fiindcă nu a dibu-
it,  toate odăile palatului pe care-l 
poartă în sine, cu sine. E o teamă, 
un tremur, o neliniște, o zbatere în 
încercarea de a găsi pe țărm cochi-
lii potrivite pentru ființele-cuvinte 
care se rostogolesc și cresc și se agi-
tă în ființa plăpândă, muritoare, a 
artistului: „cu tremur de frunze / 
umblă inima mea / obosită de mine 
/ prin cer fără pământ / singuratică 
stea (…)” („Cu tremur”, p. 7).

COCHILII ÎN CĂUTAREA 
CĂRNII SENSULUI. 
SUFLARE ÎN VÂNT

Mircea A. Diaconu opinează 
în textul de prezentare a volumului 
același altcumva că Vasile Tudor 
„invocă antieul, neeul, noneul.” Că 
e „o absență dureroasă la mijloc.” 
Și continuă: „În fapt, absența este 
a Sensului, cu toate conotațiile pe 
care cuvântul acesta le implică. Mai 
există transcendența? – întreabă 
printre rânduri poetul. Mai există 
un înțeles? Un rost? (…)”  Elegiile 
lui Vasile Tudor „întemeiază toc-
mai dificultatea găsirii de sine.” Ca mostră: „sînt cel care mai 
sunt / dacă mai sunt / a fi a nu fi / liber pe pămînt // sînt cel 
ce nu mai sînt / și iarăsi sînt / trist de a nu fi-n a fi / neîngîndit 
cuvînt” („Sânt”, p. 64). Poate fi dorul de sine, ceea ce căutăm 
despre noi aflându-ne în lume, în timp, în istorie. Poate este 
ceea ce se așteaptă plămădit în cuvinte, să capete formă. Sta-
tuia din piatra sculptorului, forma din lutul olarului, textul 
scribului, ascunse, palpitând, încă, în tot. Altfel „suflu în za-
dar / geamul înmuiat în ger / mă închide iar” („***”, p. 11). 
Sunt „suflare în vânt”, ar spune poetul Bob Dylan, într-un 
context doar un pic altcumva.

CASTELUL CU POVEȘTI  DINLĂUNTRU

Poveștile (se) nasc (sens) prin lectură. Asta însemnând 
cel puțin doi. Presupune existența a cel puțin doi. Cititorul. 
Timpul poveștii e viața ei. A nașterii. Timpul,  „adevăratul 
timp e apa vie / marea înălțată în abis / oglinzi tăiate-n valuri 
/ aprind la suprafață / cerul scufundat / un soare crud / arun-
că-n suflet umbre / și-i începutul, albul / în care iar mă scald 
/ lumina dizolvată împarte-n nopți adâncul  (…)” („Plajă”, p. 
9). Poetul-povestaș e purtător de povești, luntraș între lumi, 
citite și necitite, văzute și nevăzute. Multe nu le înțelege, le 
dibuie sensul, rostul, cuvintele, rodind alte povești, împreună 
cu al doilea eu – cititorul.

POETUL: SUMĂ DE EU. NONEU. ALT EU. TOT EU!

Nestingerea, nefocul, necenușa, un Uroborus încolăcit în 
jurul propriului eu, adulmecând sensul: „în pîlpîire-i umilin-
ță / dar eu nu mă topesc / asemenea lumînării / ci mult mai 
mult / în rug interior / în centru fără margini / îmi sunt un 
antieu / o, nevăzut mi-i focul / de însumi orbitor / iar asta mă 
salvează / de cenușă…” („Orbitor”, p. 13).
Ființa poetului vizitată de inspirație e ieșirea din eu într-un 
alt eu, din cămăși succesive care se îmbracă una din alta: „ni-
meni nu știe cîtă luciditate / pentru o clipă de neeu / cîtă 
frunză / pentru un fruct amărât / zvîrlit de vîntul derbedeu / 
mut adîncimii lui / numai pămîntu-mi știe / tot ce va fi să-n-
vie / din totul amărui” („Mut adîncimii lui”, p. 12). Un eu 
alchimic, fierbinte, contorsionat.

Statuia ascunsă în piatră își neliniștește sculptorul: „cu-
vinte șterse / lucruri moarte / memorie uitată-n alb / ce 
corp obscur / lumina mi-l topește / și freamătă o umbră / și 
pîlpîie impur” („Freamăt”, p. 14). Hârjoana cu necuvintele, 
cu sensurile care se vor întrupate în cuvinte, în-cuvântarea 
ca în-truparea își incită poetul-povestaș, purtător de povești 
încă nespuse: „e o lumină împotmolită-n geamuri / timidi-
tatea încolțită-n ierburi / răspunde înălțimii / cine mai aude 
ceea ce-i oprit / singurătății rugăciunii / din ceruri se aprind 
imagini / între cuvintele ascunse / intimitatea-i fără margini 
/ cel ce măsoară libertatea / rămîne-n limite de alb / iar în 
clipirea lui absentă / ce-mi pare în afară / este-n adînc mai 
mult.” („E o lumină”, p. 16). E moștenirea ancestrală, zestre 
de la zidirea lumii.

TOT SUFLARE ÎN VÂNT. DIN NĂMOLURI, ALTCUMVA

Între Somnul din nămoluri2 și acest același altcumva, nu-
mitorul comun este zbaterea, este 
singurătatea căutătorului de perle. 
Întru în-trupare, întru găsirea de 
forme care să îmbrace înțelesurile, 
după ce vor fi fost dibuite. Cochilii 
de locuit pentru melcii cuvintelor: 
„singurătatea / nu mă mai poate 
uita / și iată-mă umblînd / de la un 
cuvînt la alt cuvînt / de la o tăcere 
la o altă tăcere (…)” („Iată-mă um-
blînd”, p. 22). Dibuind. Adulme-
când Sensul.

Vasile Tudor e un alt Kafka, 
poet în tribunalele limbii: „uneori 
mă visez / în tribunale interioare / 
vinovat de singuraticul meu suflet 
/ cineva mă apropie / prea mult de 
lucruri / și-mi văd doar lumea din 
cuvinte (…)” („Procesul”, p. 24), 
tratând cu „Domnul NU” „prin-
tr-un reprezentant ciudat / nu are 
formă / ci numai conținut / și mi-i 
apropiat / dialogăm despre ine-
xistență-inexistență / despre eu și 
non-eu / în timp ce își potrivește 
/ umbra din călcîiul meu (…)” (p. 
27).
Limitele ființei creatoare, ale mi-
cului demiurg, care nu poate naș-

te sensurile în carcasa lor, precum Marele: „e viu cuvîntul / 
chiar de nu-i rostit / o naștere de lucruri / din chipul meu 
pierdut / o moarte ce învie / interiorul mut / e viu cuvînt-mi 
/ cine l-a tăcut?” („Cuvîntul”, p. 49).

ÎNTRE MINE ȘI TINE. LUME

Între mine și tine, lume, e un castel. Un castel de cuvinte. 
De povești nespuse care se vor spuse. Care tulbură ființa po-
etului până la găsirea cochiliilor potrivite să cuprindă muș-
chiul sensurilor.  Un palat cu luminițe multicolore pe care nu 
le poți atinge decât cu ochii. Cu geana inimii. 
Ceea ce face, iar, poetul Vasile Tudor, este să deschidă portițe, 
ferestre, uși, să invite cititorul în palat, întru căutare. De sens. 
Precum căutătorii de perle, în labirintul din adâncuri. Am 
acceptat provocarea. Lecturii.1 Vasile Tudor, același altcumva, Editura Rocart, 2020.

2 Vasile Tudor, Somnul din nămoluri, Editura Junimea, Iași, 2020.

Liviu ANTONESEI

Kocsis Francisko
– traducător, prozator și poet

L-am descoperit pe Kocsis Francisko mai întîi ca traducă-
tor din autorii maghiari din țară și din țara vecină în româneș-
te. Traduce mai ales poeți, dar am citit și un roman de Peter 
Demeny, care suna de parcă ar fi fost scris în limba noastră, nu 
tradus. Apoi, l-am descoperit pe poet, povestitor și pe autorul 
de jurnal – despre cel dedicat ultimului deceniu comunist am 
și scris la rubrica aceasta.  

Cel mai recent volum de poezii al lui Francisko – Fii bun 
și cînd ceri un strop de apă, Editura Ardealul, Tîrgu Mureș, 
2021 – a ajuns foarte greu la mine. Un prim exemplar, expediat 
acum mai bine de două luni, n-a ajuns nici la mine, nici înapoi 
la expeditor. Cu al doilea, trimis după vreo lună, am fost mai 
norocoși, am găsit în cutia poștală nu avizul, ci cartea în litere 
și hîrtie! Poetul crede că acest ar putea fi cel mai bun volum de 
poeme din cîte a publicat pînă acum. Cum nu le știu pe toate, 
nu pot evalua asta, dar sînt sigur că este un volum extrem de  
bun. Și afirm asta după două lecturi complete și una pe sărite. 
De fapt, mai potrivit ar fi cuvîntul „citiri”, pentru că volumul 
mi-a fost citit de cineva care mă ajută să rezolv urgențele de 
lectură de la începutul toamnei încoace. Cu acest prilej, mi-am 
dat seama că medievalii aveau dreptate, lectura cu voce tare 
sau ascultarea unei asemenea lecturi sînt preferabile lecturii 
tăcute, prinzi mai bine sensul și nuanțele.

Acest volum excepțional alternează, împletește cele trei 
maniere, sau tonuri lirice observate deja de mine în experiența 
de lectură pe care am avut-o pe măsură ce am publicat poe-
zii de Kocsis Francisko la rubrica dedicată Cercului Poeților 
Apăruți de pe blogul meu. Unele poeme, de obicei mai lungi, 
sînt grave, interogative, problematizante, cu sugestii religioase 
sau etice. Sugestii am spus, poetul nici nu moralizează, nici nu 
face catehism!

Sînt apoi poemele mai scurte, un fel de stampe foarte 
plastice, care nu evită uneori cîte o formulă gnomică, care te 
pune îndelung pe gînduri. Dar și poemele din cel de-al treilea 
registru, în care poetul apelează la ironie și dă frîu liber sim-
țului ludic, sînt memorabile. Sînt poeme cumva înrudite cu o 
anume zonă a poeziei lui Mihai Ursachi și a altor poeți de la 70. 
Am spus înrudite, vorbesc prin urmare de un aer de familie, 
nu de descendență, poeziile fiind cît se poate de autonome, de 
personale. 

Ca la toți poeții buni ai generației de la 70, frazarea liri-
că este impecabilă, indiferent dacă în versuri albe sau rima-
te, ritmul interior este respectat mereu ca și cum ar fi parte și 
din ființa poetului, nu doar a poeziei sale.  Voi ilustra cu unul 
din poemele care îmi plac cel mai mult din volum, Cocoșatul: 
„Nu l-am întâlnit pe stradă, deși de multe ori/ aș fi jurat că el 
s-a furișat pe lângă colțul vreunei clădiri/ în amurguri grăbite 
spre întunecare;/ știam că el l-a jucat pe ghebosul de la Notre 
Dame,/ un actor înalt, adus de spate, dar niciodată/ nu i-am 
cunoscut faţa nemachiată;/ și totuși de multe ori mi s-a părut 
că l-am zărit/ pe cocoșatul acela traversând orașul înserat/ ca 
o stafie cu ochii mijiți, ca o închipuire/ de care m-am lăsat de 
multe ori tulburat ‒ //se flecărea prin oraș că rolul acela l-a 
scrântit/ și umbla după o ţigăncușă numită Estera/ (el îi spu-
nea Esmeralda)/ și-i făcea propuneri exotic de indecente. pe 
care limba ţigănească nu le pricepea;// chiar de-ar fi fost o far-
să, o minciună gogonată,/ o iscusită scorneală a unor minţi 
deșucheate,/  tot ar fi fost un hatâr aristocrat/ să mă văd cu el 
faţă în faţă/  ca să-i spun că din farmecul unei asemenea bârfe/ 
mi-aș trage o porţie cât un rai;// din asta se înţelege negreșit și 
de îndată/ că într-un oraș ca al nostru/ o asemenea sminteală 
te suie la rangul de nabab/ al simțirilor de-a dreptul mirobo-
lante”.

Frumos poem, frumos volum. Dacă un comentator are 
voie să facă așa ceva – instig la lectură!

engrame critice
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În noiembrie 1924, când Felix Aderca stă de vorbă cu E. 
Lovinescu, pentru revista Mișcarea literară, mentorul, amfi-
trionul din Câmpineanu apare ca un senior al literelor, trecut 
prin multe, îmbătrânit în războaie surde și zadarnice cu auto-
ritățile academice și universitare, modelat amarnic de aceste 
înfruntări, dar el are numai 44 de ani, abia a ajuns în clarul 
miez al vârstei, chiar dacă, după părerea jurnalistului anche-
tator, mai tânăr cu 11 primăveri, domnul Lovinescu, cu toate 
liniile rotunjite, și-a pierdut calitatea care-i împodobise junețea: 
grația în stil. Aderca se grăbește să adauge, consolator, dar și 
prudent: A dobândit însă o fermitate de convingere pe care o 
păzesc, în conversație și în scris, ironia și politețea.

Lovinescu nu și-a pierdut niciodată grația în stil, dovadă 
stau rolul și atitudinea lui în nenumărate întâmplări sburăto-
riste, în general, după cum, din răspunsurile acordate belico-
sului reporter, înțelegem că niciuna din întorsăturile de frază 
ale sorții, petrecute în cercul de la Sburătorul, nu stă numai 
sub semnul hazardului, ci, în mare măsură, al unui stil plin de 
grație diplomatică în înfruntarea vieții. Este un dar al ursitoa-
relor, poate, dar și al convingerii criticului că totul trebuie privit 
ca un fenomen natural, și când pornești o acțiune, trebuie să ai 
în vedere și riscurile ei.

Cercul Sburătorul, acțiune pornită cu pasiune, imense 
așteptări, curiozitate tinerească și inimă deschisă, conține, în 
resorturile ascunse, cele mai neașteptate dificultăți, conflicte, 
nu numai literare, ci și politice, rasiale, etice, iar inițiatorul și 
conducătorul revistei și al cenaclului nu li se poate sustrage, ele 
trebuie înfruntate, biruite, potolite, măcar amânate.

Uneori este vorba numai de adevărate pozne ale câte unui 
sburătorist, de un gest necugetat sau o greșeală de comporta-
ment, asemănătoare cu acelea pe care Lovinescu le întâlnea la 
elevii săi de liceu. Vinovatul trebuia pedepsit pe măsura faptei 
sale. Iertarea nu lipsea din arsenalul pedagogic al criticului și 
adesea subiecții treceau prin toate stadiile unui astfel de scena-
riu fără o confruntare directă, fără schimb de replici, dar cu în-
vățătura însușită. Întocmai cum spunea criticul, la Sburătorul
și tăcerea avea înțelesurile ei.

Iată filmul unui asemenea conflict, așa cum îl regăsim, 
secvență cu secvență, în însemnările din Sburătorul. Agende 
literare. Personajul momentului este Camil Baltazar, cel de-al 
doisprezecelea cadru al Sburătorului pe vestita listă. Răsfoim 
paginile primului caiet și căutăm, în notele zilnice, numele 
care ne interesează. Mai întâi, parcurgem faza premergătoare 
momentului critic. Prima consemnare are în vedere ziua de 
miercuri, 5 septembrie 1923, o după-amiază aglomerată. În-
tre vizitatori: Camil Baltazar, sinistru, Ilarie Voronca, candid 
și pueril, Valerian, veșnic o dilemă. Dar maestrul are, pentru 
toate aceste stări, care-l neliniștesc și-l incomodează, un leac 
universal: Scurtă preumblare în Cișmi-
giu cu acești trei din urmă. Cișmigiul e 
la câțiva pași, în jos, pe Câmpineanu, 
apoi la stânga, prin Piața Valter Mă-
răcineanu, unde fusese inițial intrarea 
principală în grădină. Sburătoriștii au 
în Cișmigiu salonul lor în aer liber. 
Efect sau nu al plimbării, a doua zi, 
Baltazar se arată mai puțin sinistru 
dinaintea criticului, aduce poezii noi 
și zece nuvele. Sunt de față Aderca, 
Brăescu, Rebreanu, iar acesta din 
urmă, prin prezență și insistență, îi 
împiedică pe Brăescu și pe Baltazar 
să citească, așa că, din nou, pentru a 
alina spiritele, Lovinescu își duce au-
torii de toate vârstele la plimbare în 
Cișmigiu. Vineri, 7 septembrie, au loc 
lecturi: Câteva poezii de Baltazar, din 
ciclul copilul mort, de o mare elevație. 
Lumină paradisiacă. E un miracol de 
unde scoate omul acesta aceste accente 
eterate. O săptămână mai târziu, cro-
nicarul prezintă o altă imagine a poetului ce părea situat cum 
nu se poate mai sus în notația anterioară: Camil Baltazar îmi 
citește o nuvelă - în progres față de anul trecut, dar încă banală.
Sâmbătă, 6 octombrie, nota zilnică este consacrată în întregi-
me acestui tânăr dificil: Camil Baltazar apare, după o lungă 
absență, cu volumul „Vecernii”, admirabil tipărit, cu o dedicație 
puerilă, ca tot ce scrie în proză: „bucurii albe în zile negre”! E, în 
�ne, luminat la față, după atâtea tragedii în care se zbate acest 
adevărat orfan al omenirii. Este prima lui carte apărută, dar 
bucuria autorului nu durează mult: trei zile mai târziu: Balta-
zar își aduce dezastrul, a fost concediat! De acum nu mai caută 
slujbă, se lasă în voia soartei. Acest dezarmat este cu desăvârșire 
amoral, observă criticul, fără să bănuiască ce premoniție as-
cund ultimele cuvinte. La sugestia rezonabilă de a-și găsi un 
post, Baltazar se declară sătul de sfaturi, iar Lovinescu adau-
gă în caiet ceea ce, desigur, nu se îndurase să-i arunce în față 
dezolatului: la prima ocazie, deși sper că nu va mai veni, îi voi 
răspunde: și eu sunt sătul, de atâtea jelanii.

Cum să nu mai vină? Foarte curând, Baltazar avea să-și 
reia vizitele regulate și să-i aducă un al doilea volum de ver-
suri, Reculegeri, apărut în aceeași toamnă. Lovinescu nu avea 
scăpare!

Surprizele dinspre Baltazar însă, abia urmau. Deși Lo-
vinescu notase în jurnal multe reacții care-l nemulțumeau, 
curând poetul luminii paradisiace se făcea vinovat de o faptă 
menită să-l indigneze și să-l uluiască pe maestru.

Pentru a înțelege personajul și, poate, și actul lui reproba-
bil, să conturăm mai precis portretul 
lui, așa cum se desprinde din Agende în 
cele câteva săptămâni de dinaintea fap-
tei. În noiembrie, o întâmplare ciudată: 
Baltazar a fost luat drept sinucis, câțiva 
prieteni au venit cu �ori și un discurs. 
Brăescu a venit să-i anunțe moartea. 
Brusc, Baltazar apare în persoană: abă-
tut. Își arată bandajele, tot inoportun, 
în urma sinuciderii lui. Mitomania lui 
împiedică orice crezare. Intuiția nu-l 
înșeală pe Lovinescu, totul nu fusese 
decât un zvon lansat de poet, destinat 
să-i măsoare popularitatea.

Vineri 21 decembrie 1923: Baltazar 
cu poezii, dar nu le citim, îmi raportează 
scene de la cafenea, indiscret acuză pe 
Voronca că mă face reacționar la cafe-
nea în țigăneasca lui Vinea, se plânge de 
olimpianismul meu: nu întreb pe oameni 
de au mâncat sau au făcut baie. În ade-
văr! A doua zi, însă, citim: Baltazar cu 
admirabile poezii noi.

Aceasta nu este o succesiune oarecare de întâmplări, ci un 
fel de schemă a raporturilor dintre cei doi. După grosolănii 
de neiertat, e deajuns ca poetul să apară cu poeme admirabile, 
pentru ca Lovinescu să-și uite supărarea și să meargă mai de-
parte, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.

Mai mult, criticul își asumă adesea riscul de a-i intriga pe 
ceilalți, luând apărarea mitomanului, ca poet. La o ședință de 
cenaclu, încerc să citesc o serie de poezii din Baltazar și mă lo-
vesc de ostilitatea excesivă Cioculescu-Vladimir Streinu, la care 
se adaugă incomprehensiunea zgomotoasă a lui Rebreanu… Vii 
discuțiuni, atmosferă supărătoare. Cioculescu introduce un ton 
agresiv, incompatibil cu existența unui cenaclu, e de remediat.

Poetul lipsește o vreme, criticul notează: Camil Baltazar, 
reapărut. Firește că nu-l întreb asupra eclipsei sale. Apoi, într-o 
duminică de cenaclu, un paragraf întreg este consacrat lui Bal-
tazar: venit mai devreme, îmi povestește mizeria lui. Nu mai 

scrie, după ce a publicat un articol elo-
gios despre Fischer-Galați, a scris unul 
injurios… că nu e �lantrop. Acestor 
rânduri le este adăugat un comenta-
riu ciudat: La această dată, Baltazar 
practicase deja furtul de la Cartea Ro-
mânească.

Lovinescu își revizuia și își com-
pleta însemnările. Această dezolată 
constatare devine de înțeles când ci-
tim, în miercurea următoare: Elemen-
tul senzațional e scrisorica lui Baltazar 
de la poliție: arestat pentru cleptoma-
nie! M-am dus cu C. Petrescu la poliție, 
fusese eliberat. La Socec a�u trista po-
veste a cleptomaniei. Teancuri de cărți 
con�scate. Ce atitudine să iau? O între-
bare aproape disperată.

Faptele presează și domnul Lovi-
nescu, cu buna lui creștere, cu bunul 
lui simț, cu simpatia pentru poetul 
Baltazar, trece prin clipe neplăcu-
te. Primul șoc e provocat de vizita în 

Câmpineanu a cleptomanului, a doua zi după ce fusese elibe-
rat de poliție: Extraordinară e apariția lui Baltazar. Am devenit 
gazdă de hoți! A stat omul trei ceasuri, fără să i se adreseze o 
vorbă. Timp de câteva zile, toată lumea discută cazul și Lovi-
nescu pare cel mai afectat. Ceilalți observă acest lucru: Ciocu-
lescu, dezbatem cazul Baltazar. El crede că sunt lovit. Pe de altă 
parte, spre mirarea criticului, nu toată lumea este la fel de in-
dignată ca el: Hortensia Papadat-Bengescu, apoi Aderca. Discu-
tăm și cazul Baltazar, morala lui Aderca nu sufere zguduiri prea 
mari de pe urma hoției. Mă aprobă convențional, ca și Voronca, 
dimineața, în Cișmigiu. Mai târziu își face din nou apariția Bal-
tazar, nimeni nu-i vorbește, dar nici el nu adresează nimănui 
niciun cuvânt. Lovinescu îl socotește inconștient și speră că la 
plecare Aderca i-a lămurit cazul și că Baltazar va � dispărut de 
pe orizontul nostru.

Deși supărat pe Baltazar pentru nebunia de a fi încercat 
să fure cărți, Lovinescu nu găsise puterea să-și exprime direct 
decepția, se mulțumea să tacă ostentativ, să-l ocolească cu pri-

virea pe vinovat, să-l veștejească în conversațiile cu ceilalți și 
se bucură când, după explicația cu Aderca, poetul nu mai vine 
la ședința din 22 martie 1924 și luni de zile nu vom mai găsi 
numele lui printre prietenii artei sosiți la Cenaclu.

Dar Lovinescu bagă de seamă că lipsește și Aderca. În do-
rința de a împăca lucrurile, preocupat să-l dezvinovățească pe 
hoțul de cărți, Aderca încercase în fel și chip să moaie inima 
lui Lovinescu, direct sau prin mesageri. Camil Petrescu era 
unul dintre ei, la prima cină duminicală a sburătoriștilor: îmi 

spune parabola lui Aderca în cazul Bal-
tazar, un grădinar admiră cântecul unei 
privighetori, o împușcă atunci când a�ă 
că i-a mâncat câteva cireșe. Grădinarul 
Lovinescu nu se lăsase impresionat de 
povestioară. Mulțumit că Baltazar nu 
a mai venit la ședința din 22 martie, el 
consideră absența lui Aderca o întâm-
plare, până când tot Camil Petrescu îi 
limpezește criticului situația: Aderca e 
cu Baltazar. Așadar, absența este o for-
mă de protest: Poate de aceea n-a venit.

Viața merge înainte, defilările de 
scriitori de fiecare zi, lecturile, ședin-
țele agitate ascund absența lui Baltazar. 
Chiar dacă parabola cu cireșele și privi-
ghetoarea îi e repetată didactic de San-
da Movilă, câteva zile mai târziu, chiar 
dacă Aderca, reapărut după o lună, îi 
rezumă criticului conferința lui la Bră-
ila despre Baltazar, Lovinescu ocolește 
subiectul. O singură dată, într-o discu-
ție teoretică cu Aderca, îi apără lui Bal-

tazar condiția de poet român, în literatura română, dar lunile 
trec și Baltazar nu mai vine în Câmpineanu.

În luna februarie a anului următor, pe neașteptate, criticul 
însuși dă citire unor pagini din volumul lui Baltazar, fapt con-
semnat fără niciun comentariu în Agende și rămas fără urmări. 
Lunile de absență continuă să curgă.

În decembrie 1925, într-o zi cu mare zăpadă, la Lovinescu 
se adună la ceai lume simandicoasă: Riri Gibory, Cella Laho-
vary, Pica și Nuni Dona, Getta Cantuniari, Bebs Delavrancea, 
Sanda Movilă și doi domni, Ramiro Ortiz și F. Aderca. Ceai 
foarte animat, rezumă gazda, în discuție premiul Femina, pe 
care l-a luat Bucuța. Citesc o parodie mediocră a Sandei Movilă 
și alte poezii, de Barbu, Baltazar, H. P-Bengescu. Autori unul și 
unul, totuși, numai în dreptul lui Baltazar, Lovinescu notează 
în paranteză: Mare poet!

De aproape doi ani marele poet nu a mai fost în Câmpi-
neanu și, deși îl laudă, Lovinescu nu ridică interdicția. În mar-
tie 1926, pedepsitul își ia inima în dinți: Sâmbătă, 13 martie 
1926, notează criticul în agendă: Baltazar îmi scrie o scrisoare, 
prin care se invită la mine. Neplăcut!

La ședința de a doua zi, pedepsitul se numără printre par-
ticipanți, ba chiar și citește două poezii mediocre. Reapariția 
lui Baltazar la 4 ½ – profund antipatică. Această oră patru și 
jumătate ne spune că vinovatul, sperând în iertare, apare cu 
mult înainte de începerea ședinței, tocmai pentru a avea parte 
de atenția specială a criticului. La ședință, deși poetul e de față, 
Lovinescu preia el lectura poeziilor lui: Eu citesc din Baltazar, 
„Salomeea”, discutată, și „Moartea lui Moise pe Muntele Nebo”.

Obiceiul ca textele să fie citite de altcineva decât autorul lor 
era și un semn de bunăvoință. Totuși, ora împăcării nu venise. 
Baltazar aduce mereu poezii, comentează poemele lui Barbu, 
își reia chiar seria colportărilor de cancanuri din cafenea, iri-
tantă și plăcută totodată, în secret, pentru gazdă, ba chiar, în-
tr-o după-amiază: Luni, 22 marte (…), la plecare, Baltazar vine 
cu poezii și ca să-mi ceară explicații, din fericire numai literare. 
Îl reped la locul lui. Pe 31 mart, admonestarea se limitează la 
nota din Agende: Baltazar cu o poezie de primăvară și cu toate 
cancanurile de cafenea. Antipatic.

Lucrurile merg așa până la 9 mai 1926, când se adună la 
cenaclu Cella Lahovary, Bebs Delavrancea, Tudor Șoimaru, I. 
Valerian, Ticu Archip, Mia Frollo și Camil Baltazar. Ședință to-
tuși animată și plină, comentează Lovinescu, Titu Archip a citit 
nuvela Rămas bun, remarcabilă, Tudor Șoimaru, nuvela Felicia 
sau partida de șah, pasabilă, Sarina Cassvan-Pas, o nuvelă exe-
crabilă. Eu citesc din Baltazar și alte poezii. La masă: Mia Frollo, 
Ticu Archip, Baltazar, Șoimaru. Iertarea s-a produs, Baltazar 
este poftit la cină, așadar, din nou înregimentat între aleși.

Ce l-a determinat pe Lovinescu să treacă peste supărarea 
lui profundă? Agendele nu ne dau decât rareori explicații, fap-
tele sunt lăsate să vorbească singure. Nici de astădată nu vom 
afla nimic. De nu ar fi trecut doi ani de pedeapsă prin închi-
derea ușilor salonului din Câmpineanu în fața vinovatului, am 
zice că povestea cu teancurile de cărți de la Socec nici nu s-a 
petrecut vreodată. Lovinescu are acum de rezolvat alte con-
flicte, cu altă lume, poetul a fost iertat și regăsim din nou, în 
încheierea mai multor note zilnice, propoziția pașnică și evo-
catoare: Cu Baltazar, în Cișmigiu.

Victoria DRAGU-DIMITRIU

Parabola privighetoarei hoațe
Camil Baltazar (1902-1977)

povești din cenacluri vechi
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Poezia singularității și a tăcerilor plurivalente
Mihaela Oancea

Distins cu Premiul al II-lea la Concursul de manuscrise 
„Împlinește-ți un Vis”, secțiunea POEZIE, ediția I, Editura 
Universitară, 2021, Praguri este fără îndoială cel mai valo-
ros volum de până acum din creația lirică a poetei Mihaela 
Oancea. Orientate spre construcția unei viziuni sub sem-
nul unor grave acorduri meditative asupra existențialității, 
poemele din volumul Praguri reușesc să configureze, prin 
radicalismul lor fundamental, o realitate aflată în regresiu-
ne, scindată și supusă unui șir de teribile experiențe. Struc-
turate pe trei secțiuni, în ale căror titluri poate fi găsită 
deruta unor căutări (Isabelle sau ferestrele unei comunicări 
ratate, Praguri autopsiate, Carcera - sfâșiere haute coutu-
re), textele de față surprind prin spaima unui eu care, aflat 
într-o relație specială cu o lume unde „înțepate cu un cu 
gămălie/ visurile se fac pulbere”, cutreieră peisajele în spe-
ranța de a primi revelația dezordinii fundamentale, sursă a 
unei liniști înrudite cu angoasa metafizică: „se retrage/ să 
viseze la o altă naștere a timpului” (în liniște mocnită). Pla-
sate sub semnul unor trăiri ale 
frustrării, adeseori cu „ieșiri” 
spre oniric, asociațiile din re-
gistrul sumbru al notației sunt 
frecvente peste tot, „descriind” 
în chipul cel mai direct atmo-
sfera de coșmar a unui univers 
cu articulații închistate: „părea 
că pământul/ uitase pentru câ-
teva momente/ să respire// în 
curând/ aluviunile s-au adunat 
în oglinda cerului/ secându-i 
puterea/ de a răsfrânge ima-
ginea infinitului// amintirea 
lui/ a umblat de-a bușilea/ 
prin întunericul alb/ până ce 
orizontul a înghițit-o/ pentru 
eternitate” (estuar). Refuzând 
efuziunea romantică a senti-
mentului, în nuanțarea refle-
xivă a impresiilor provocate 
de complexitatea spațiilor ex-
plorate, poezia devine lucidă, 
tragică, antipoetică. De altfel,
într-o notă de la începutul vo-
lumului Praguri asupra expe-
rienței poetice la care se supu-
ne, autoarea atrage atenția că 
pragurile sunt „treptele urcate 
zilnic întru desăvârșirea ființei 
noastre. Sunt situațiile-limită, 
încercările care pot distruge și, în egală măsură, salva, con-
tribuind astfel la rezultatul scenariului ontologic.” 

De o „sensibilitate ultragiată, ușor nevrotică”, Isabelle 
se supune unui tip de confesiune profund neliniștitoare. 
Aflată într-un impas de comunicare, deznădejdea și coș-
marul se substituie euforiei și visului. Sesizăm în acest caz 
o schimbare de perspectivă, o dezicere de sine și o trezire 
la o realitate într-o variantă modernă. În acest sens, la Mi-
haela Oancea, tăcerea desemnează, incorporalitatea lumii 
în absența cuvântului și, implicit, corporalizarea lumii prin 
cuvânt, prin logos. Într-o realitate lipsită de spiritualitate, 
tenta de searbăd devine vizibilă și în iubire. Plasată într-un 
spațiu în care reveria unei iubiri e deviată spre un șir de 
tăceri, un lung coșmar în care „luna/ are gust opalescent” și 
„mintea i-o ia razna”, Isabelle eșuează în lupta de a se elibe-
ra de orice convenții preexistente, rămânând, în afară de o 
vagă consolare în muzica lui Vivaldi, doar cu zbaterea între 
boală, frică și respingere: „Isabelle nu mai are plămâni să 
respire - / un gest de neiertat i s-a întipărit/ în memorie – o 
urmărește în trepidația/ zilei ca o piază-rea/ o studiază ca 
pe o insectă/ îi simte oboseala în oase/ dar și acele suprapu-
neri/ de creșteri și surpări concomitente/ care o zăpăcesc” 
(creșteri și surpări). Cele mai multe dintre poemele acestui 
prim grupaj sunt construite pe dimensiunea dominantă a 
singurătății, imaginarului acestei crize fiindu-i consacrată 
tăcerea ca subiect și obiect, elegia despărțirii, a întârzierii 
la clipa revelației, a așteptării indecise a trecerii, a nepu-
tinței și a solitudinii în fața unei deschideri infinit multi-
plicate, însumând dimensiunile unei angoase existențiale.
Alteori, se întâmplă ca poeta să opereze o deschidere spre 
alte cadre dominate de fantezismul ludic și sugestive pen-
tru modalitatea artistică de reprezentare a unei umanități 
degradate, cu versuri de felul celor din poeme ca Păpuși 
ninot, unde, asemenea Elegiilor pentru � ințe mici de Eugen 
Ionescu, cititorul să fie orientat spre absurdul dominator 
al unei vieți, unde orice act se definitivează în zădărnicie, 
iar conștiința omului se confruntă cu moartea: „strigătele 

/ se ramifică mașinal// o mână le răsucește ca un tirbușon/ 
în plămânii ei – cu învelișul umed/ sunt împrăștiate/ de la 
o generație la alta// Isabelle le consideră păpuși ninot/ ce 
trebuie incendiate”.

În dorința de a oferi mai vechilor teme, eros și tha-
natos, noi rezonanțe și largi posibilități de expresie a vi-
brației autentic umane, Mihaela Oancea se arată deschisă 
spre termeni cu mare miză simbolică, de esență  livrescă: 
„odată ce vei intra pe ușă/ se va încolăci ca anaconda în 
jurul tău/ strigând că începutul și sfârșitul/ trebuie deslu-
șit/ cum sensul ascensiunii lui Moise/ pe muntele Sinai// te 
va agăța în cui/ te va întoarce pe toate părțile/ se va zăvo-
rî/ în hematiile roșu-vermilon” (dincolo de ușă). Susținută 
de același patos, poeta se arată împărțită între un discurs 
liric concentrat pe o dimensiune discretă a temei vulnera-
bilității făpturii și pe un tip de poezie descriptivă, cu unele 
sugestii picturale, multe dintre ele amintind de universul 
plasticii suprarealiste. Stăruind pe o asemenea componen-

tă descriptiv-spirituală, imagi-
nilor din poeme ca ușor și liber
li se asociază câteva efecte de 
o pregnantă acuitate auditivă, 
așa cum, în altă parte, cu o 
luciditate neconcesivă față de 
răul din lume și din sine, Isa-
belle, supusă unui ritual febril 
al căutărilor și al unei „comu-
nicări ratate”, se luptă să se re-
fugieze din lumea amenințată 
de spectrele spaimei: „Isabelle 
caută prin hieroglifele spiri-
tului/ drumul de întoarcere – 
primul drum - / până și ploaia 
se străduie să-și amintească/ 
ce a fost ea/ inițial” (drum de 
întoarcere). Situat sub semnul 
unei exemplare convergențe 
a universului liric, ansamblul 
poemelor din cea a doua sec-
țiune se înfățișează ca o altă 
ipostază a stărilor și reveriilor 
unde spiritul își dorește să se 
refugieze dintr-o realitate cris-
pată și total transfigurată de 
atâta tăcere și deznădăjduire: 
„dincolo de chilia spaimelor 
nerostite/ de zgomotul galerii-
lor purpurii/ cu nervurile încă 
pulsând/ pe vasele cretane/ ori 

pe zidurile palatelor minoice/ e cubul alb – sanctuarul per-
fect - // aici, dați-mi, vă rog, un hamac/ și nu mă trimiteți 
din nou/ pe pământ!” (cubul). Adevărate „spații de trecere” 
între exterior (profan) și interior (sacru), imaginile au, aici, 
rolul de a submina iluzia confortului existențial, de a pro-
iecta ființa într-o zonă a combustiilor nedrămuite, unde 
psihologicul nu mai acționează. Fixată în notele unei stări 
de tensiune provocatoare de halucinații, atmosfera devine 
obiectivă, sordidă, refugiul în fantezie fiind reprimat în 
numele unui neorealism brutal, anticalofil, variante din-
tre cele mai semnificative ale dezarticulării lumii lăuntrice 
și externe, cu secvențe menite să contrarieze, să respingă 
brutal privirea, poeme descriptive în notele unui simbo-
lism decadent, precum în poezii din categoria celor intitu-
late strigăt albastru, praguri autopsiate, să stăm la taifas sau 
tăceri circulare.

Stăruitor în tentativa de a se instala în inima specta-
colului straniu ce ne înconjoară, gândul autoarei trece 
imprevizibil și încrâncenat de la o imagine la alta, pla-
sându-ne într-o realitate tot mai stranie și apăsătoare, cu 
nopți, cu „miros de zgură și praf ”, unde „tăcerile noastre 
sunt bypass-ul/ ce ne vindecă inimile”, „ca într-o topitoa-
re de smoală/ noaptea amalgamează sistole și diasistole”.
Peste tot același topos al unei naturi amenințate de agre-
siuni iminente, unde, centru al lumii imaginate, textual, 
subiectul liric se pătrunde cu teamă în fața acțiunii forțelor 
distructive: „ninge negru – fulgi răi te-nsingură/ cum cei 
aflați în tăcere”.

Fervoarea destrucției reprezintă o experiență trăită pe 
un plan de intensitate calculată și în poemele din ultima 
secțiune (Carcera  - sfâșiere haute couture), unde, dincolo 
de aceleași viziuni deformatoare, acestea ating o unitate de 
stare sufletească și o coerență de adâncime pe măsura as-
pectelor care le-au inspirat. Scrise sub presiune, la limita 
unei tensiuni spirituale extreme, provocate de proporțiile 
unui alt tip de suferință și durere, aceste „instantanee po-
etice” devin simbolul unui cotidian devitalizant și atroce, 

unde poeta, ființă reflexivă și racordată continuu la rea-
litățile lumii, este cuprinsă de obsesia dezagregării lumii. 
Concentrat și meditativ, cu voite discontinuități și frag-
mentări chemate să concentreze notații de factură supra-
realistă, discursul poetic este construit pe un paralelism de 
imagini sugerând, prin larga lor simbolistică, relația dintre 
elemente aparținând, în egală măsură, universului obiec-
tual și al celui lăuntric reușind să imprime confesiunii un 
plus de adâncime și suplețe la nivelul reflecției și al expre-
sivității: „șoarecii – obediente făpturi/ necuvântătoare - / 
se-adună să adulmece/ libertatea// oamenii? Se descurcă 
și ei/ cum pot” (după gratii).” De aici percepția scurtă și 
intensă, comprimarea sintactică a poemelor și reducerea 
discursului la substanța pură a sensului, fiind în măsură 
să coloreze spectacolul mai glacial al viziunii cu secvențe 
ale căror cumulări metaforice ajută la deschiderea spre un 
lirism care să dezvăluie o interioritate intensă. Nota de so-
lemitate este transferată unui ritual sumbru, în decor apo-
caliptico-expresionist, unde conștiința tragică a nonexis-
tenței s-a instalat definitiv: „ura viscerală/ bucuria calpă/ 
scabrosul servilism/ și toate celelalte boli/ ce-și extind teri-
toriul/ se vor vindeca/ numai când omul/ va avea curajul/ 
de a se sustrage/ neobositei nașteri” (neobosita naștere).
Într-o asemenea ordine a stărilor, ființa poetică își con-
tinuă spaima într-o sumă de episoade poetice dramatice, 
trăiri declanșate de nesiguranța și precaritatea înălțării, de 
vidul existențial al unei subiectivități lirice în permanentă 
stare de urgență interioară. Absurditatea generalizată dez-
văluie o sensibilitate reticentă, ușor crispată, valorizată în 
registrul grotescului expresionist, dar și cu deschideri spre 
notația mediatoare a unui ambianțe obiectuale sugestive 
pentru stări contrastante. Din toate, rămâne starea de criză 
a neliniștii care se naște din imersiunea în acest univers 
imposibil. Discursul se amplifică, sentimentul generat de 
atitudinea lirică fiind în esența sa unul de spaimă: „temni-
cerul privește/ cum poate fi nimicit/ zidul surd al memo-
riei// glasuri izbucnesc din întuneric/ învăluie realitatea/ 
cenușiu/ apoi pier într-o clipă// sub pânza deasă a terorii/ 
singura cunoscută rămâne/ rugăciunea” (cu aer tâmp și in-
diferent).

Pe cât de săracă în sintaxă pe atât de bogată în vocabu-
lar, plină de cuvinte tehnice, de neologisme, poezia Mihae-
lei Oancea abundă în imagini halucinante, fiecăreia dintre 
acestea revenindu-le rolul de a fixa câte un detaliu obse-
dant. De aici și ritmurile severe, contrastante, precipitate. 
Astfel, vechii alianțe dintre eu și cadrul exterior tinde să i 
se substituie o alianță nouă, ce i-ar îngădui omului să se 
regăsească în angrenajul elementelor care invadează peisa-
jul. Între cele două poeme care deschid și închid volumul 
de față descoperim cadrele unei imagini a vieții moderne, 
cea a unui suflet pe care teama, spaima și singurătatea îl 
încearcă de la început. Violența vieții și sentimentul fatali-
tății și al tragismului uman devin la Mihaela Oancea sem-
ne ale unei poezii tragice, creând o atmosferă apropiată 
mai degrabă de calamitate cosmică, inaccesibilă și înșe-
lătoare. Semănător de neliniști, aducător de dezordine și 
deznădejde, acest univers fictiv vizează omul în adâncul 
său, totdeauna gata să se scufunde în tenebre și să revină la 
imobilitatea morții. Pe de altă parte, dezvăluind un adevăr 
existențial, cu experiența-limită precum înstrăinarea, ver-
surile își relevă consistența poetică în enunțuri simbolice, 
printr-un șir coerent de reprezentări și detalii emblemati-
ce. Marea obsesie a poeziei de față rămâne regăsirea de sine 
în confruntarea cu misterul lumii, gest autoreflexiv de nu-
anță dramatică provocat adeseori și de nașterea conștiinței 
dureroase a singurătății. Aceasta este cheia care deschide, 
sub aspect tematic, sensurile unor mai vechi obsesii gene-
rate de starea extremă de criză lăuntrică a omului supus 
angoaselor înstrăinării. De aici și nota subiacent coșmares-
că a viziunilor, cu vehemențe de culoare sau de intensitate 
a sumbrului, în care imaginile conduc, în fond, către un 
spațiu străin, cu sugestii ale unui fel de „târziu”: „soare-
le devine tăciune/ iar viața – un teritoriu excedat de răni/ 
prin care întrezărim moartea/ în filigran” (treptat).

Scrisă dintr-o acută necesitate a confesiunii, poezia 
Mihaelei Oancea se dovedește, în ceea ce are aceasta mai 
bun, a fi naturală și, deci, umană. Construite predominant 
pe structura unei viziuni sumbre, cu izbucniri la suprafață 
de un șir lung de tristeți, expresiile din poemele celor trei 
părți ale volumului Praguri sunt susținute printr-o nota-
re acută a concret-senzorialului. Racordabil unei poetici, 
care, în materie de univers imaginar și de modalități de ex-
presie, își relevă nu o dată afinități în sfera geometriei poe-
tice abstracte, recentul volum de versuri al poetei Mihaela 
Oancea propune, în aspectele sale fundamentale, o estetică 
a impasului la nivelul formelor și al funcției.
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Nicolae MECU

De Mircea
– în trei ipostaze –

Având privilegiul de a-i fi fost vreme de 20 de ani 
coleg în Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Căli-
nescu”, am și prezumția de a-l cunoaște – poate nu mai 
bine, dar în orice caz mai à la longue decât alții – pe 
MIRCEA ANGHELESCU, azi neverosimil octogenar.

1. SPORTIVUL DE PERFORMANȚĂ. L-am cunos-
cut în septembrie 1972 când, odată catapultat în Institut, 
m-am trezit într-un templu cu două fațade: una fantas-
tică, cealaltă reală. Pe cea dintâi trona incandescenta și 
deja legendara efigie a lui Călinescu; cea-
laltă era susținută de cariatide și atlanți în 
carne și oase. Până mai ieri umbre – sim-
ple nomina de prin bibliografiile cursuri-
lor de literatură română și universală –, ele 
deveneau acum corpuri vii, printre care 
nou-venitul pășea cu pioșenia învățăcelu-
lui conștiincios, care păstrase de la părinții 
lui țărani smerenia în fața numelor legife-
rate de cărți și de gazete. Zeitățile în carne 
și oase se numeau Al. Dima (directorul 
Institutului), I. C. Chițimia, Ovidiu Papa-
dima (șefi de sector), Dinu Pillat, Nicolae 
Balotă, Cornelia Ștefănescu, Al. Săndu-
lescu, Paul Cornea, șeful meu de colectiv, 
pe care ca student nu avusesem șansa de 
a-l avea dascăl… Punctele de suspensie nu 
au valoare de coajă stilistică, ci de miez. Ele 
țin locul lui Mircea Anghelescu, mult mai 
tânăr decât ceilalți, însă de pe acum sem-
natarul unei cărți, și încă al uneia de bază, 
despre preromantismul românesc. Văzu-
sem în „România literară” figura autoru-
lui. Cețoșenia amintirii mi-l restituie ca 
purtând barba lui Peter O’Toole din filmul 
Becket, care de curând rulase și pe la noi. 
Chipul real mi-l încuviința pe cel din ga-
zetă, însă plasat într-o grupă mendeleevi-
ană diferită. Teleportată în sala de consiliu 
a Institutului sub înfățișarea unui tânăr de 
treizeci de ani, înalt și suplu, deși robust, 
de o grație virilă degajând o tandrețe dis-
cretă, poza din revistă îl muta într-o cu 
totul altă paradigmă, aceea a atletului cla-
sic. Când mai târziu l-am auzit spunând – 
en passant și lipsit de emfază – că la viața lui făcuse și 
sport de performanță, nu m-am mirat. Căci, între timp, 
în deontologia de istoric literar comparatist și contex-
tualizant, de „mistificționarolog” și restituitor justițiar, 
identificasem etosul sportivului; în mod specific pe al 
atletului, pe care-l continua începând cu disciplina rigu-
roasă și egală cu care își pregătea „probele”, continuând 
cu respectarea adevărului în examenul exegetic și înche-
ind cu onestitatea, simțul dreptății, urbanitatea și lealita-
tea competitorului în relațiile cu ceilalți – comilitoni sau 
adversari de idei. Cred și că între reminiscențele etosului 
de sportiv mai trece și felul lui Mircea Anghelescu de a 
se mișca în competiția cu Timpul. Dar despre asta un 
pic mai încolo.

Intrasem în Institut într-un moment de maximă ex-
pansiune a cultului pentru fostul lui întemeietor și di-
rector (e.g., la 10 ani de la moartea lui G. Călinescu, Eu-
gen Barbu slobozea de sub cupola Academiei Române 
sintagma deificatoare: „divinul critic”). Aproape toți cei 
care se adunau în jurul lungii mese din sala de consiliu 
– „seniorii” Institutului – rămăseseră devotați fostului 
lor spiritus rector. Existau însă între ei diferențe de eva-
luare și de temperatură stilistică: de la deschisa, permi-
siva moderație până la intransigența „fundamentalistă” 
a paznicilor cultului, neiertători cu cea mai mică deviere 
de la codexul superlativelor. Vestalele focului sacru erau 
Elena Piru și Cornelia Ștefănescu. Când Mihai Vorni-
cu – el însuși admirator al marelui critic și, în Institut, 
singurul călinescian autentic – a îndrăznit să-și exprime 
dezacordul cu o aserțiune a profetului, adăugând totuși 
imediat că „de fapt eu îl iubesc foarte tare pe Călinescu”, 
cele două colege au reacționat neîntârziat printr-un ire-
plicabil și definitiv „Daaa, se vede!”. Or: în acest context, 
necălinescianismul lui Mircea Anghelescu s-a manifestat 
în forme în care se încrustase și etica sportivului de per-
formanță, aceea a unei loialități critice și prin urmare 

productive. Înaintea multor colegi, el înțelesese că a-l 
urma pe G. Călinescu întru toate însemna ori să-l poți 
duce mai departe (misiune ontologic imposibilă), ori să-i 
fii epigon. Pe de altă parte, tânărul cercetător propunea 
încă de pe atunci o alternativă de metodă. O găsise nu 
atât în structuralismul ajuns la apogeu și pe care-l privea 
din prag, mai degrabă amuzat și în orice caz fără a-i plăti 
vreun tribut, cât în posteritatea adversarilor impresio-
nismului, care acum căpătase dreptul la cuvânt și deci la 

replică, fiind liberă de sechelele polemicilor interbelice 
și putând reacționa la sabotajul întreținătorilor exclusi-
viști ai cultului călinescian sau la cei alergici la sintagma 
„critică științifică”. Pentru cine vedea dincolo de supra-
fețe, adică de situarea lui neexclamativă față de patronul 
Institutului, Mircea Anghelescu se ralia unei episteme 
istorico-literare și generic-exegetice mult mai apropiată 
tipologic de Caracostea (pe care apoi îl editează și-l co-
mentează justițiar), Dragomirescu și Popovici decât de 
„critica creatoare” a lui Călinescu. Disocierea provenea 
dintr-o genuin-diferită forma mentis, cum și din opinia 
privitoare la mult-vânturatul „călinescianism”, în care 
tânărul cercetător găsea, repet, un exercițiu minor, epi-
gonic și ca atare infertil.

2. „MANAGERUL”. În afara scrierilor, din care reiese 
neechivoc încotro se îndrepta metodologic, Mircea An-
ghelescu a avut și câteva prilejuri de a-și aplica institu-
țional-administrativ dezideratele teoretice și practice – 
sau măcar de a încerca să o facă. Asta s-a întâmplat când 
a fost redactor-șef adjunct al „Revistei de istorie și teorie 
literară” (mijlocul anilor ’70 - începutul deceniului 9), 
apoi atunci când a deținut funcția de secretar științific 
al Institutului, însă, în mod deosebit, în lustrul imediat 
următor lui 1989. Doamna Zoe Dumitrescu-Bușulenga 
fiind trimisă la Roma ca director al Școlii Române, Mir-
cea Anghelescu a înlocuit-o, ca director prin delegație. 
A urmat, în fine, deceniul 1994-2003, când el a deținut 
funcția de director adjunct al Fundației Culturale Ro-
mâne. În toate aceste pósturi și postúri, sensul acțiunii 
sale a fost de a imprima un spirit de eficiență, noutate și 
complexitate cercetării din institutul academic, respec-
tiv programului editorial de la Fundație. Același „su�u 
de temeinicie” – sintagma lui Vianu definind acțiunea 
junimistă i se potrivește – i-a animat și prestația pe te-
renul comparatismului. (Poate aflat sub înrâurirea unui 
mitem cultural național, nu pot să nu menționez, între 

izvoarele acestei temeinicii, sorgintea transilvană a lui 
Mircea, pe care în câteva rânduri l-am auzit evocând-o, 
mai în glumă-mai în serios, atunci când imperativele lui 
profesionale făceau câteva sprâncene dâmbovițene să se 
ridice a mirare: „Ce vreți? sunt ardelean”.) Particulari-
zând: același spirit de temeinicie însemna pozitivarea 
actului exegetic, deschiderea lui multi- și interdiscipli-
nară, erudiție la obiect (și nu prilej de bezmetică batere 
de câmpi), eficientă euristic sau prin finalitatea ei prac-
tică și, nu în ultimul rând, stabilirea unei ordini a prio-
rităților care să țină seamă de asemenea exigențe. Toate 
acestea erau concepute dintr-o perspectivă pragmatică, 
lipsită de închideri și de maniheisme, ca și de prezumția 
heirupistă a exhaustivizării materiei. În acest sens, mi se 
par elocvente aserțiunile din finalul textului de început 
al culegerii de studii din 1996, Clasicii noștri. Schița te-
oretică teoretică intitulată „Istoria literară: una sau mai 
multe?” se încheie cu aceste cuvinte: „Istoria literară este 
un conglomerat de discipline care se subordonează în 
fapt perspectivei din care este privită literatura: ca feno-
men artistic, ca material lingvistic și totodată ca maximă 
întrupare a latențelor limbii, ca indice al tensiunii și mu-
tațiilor sociologice, ca expresie a vieții politice și ideolo-
giei care guvernează, dincolo de noi și în pofida noastră, 
actul creației, ca oglindă și derivativ al procesului istoric 
ș. a. m. d. A accepta acest truism e necesar pentru a nu 
ne risipi eforturile în discuții inutile și pentru a învăța 
să căutăm într-o cercetare de istorie literară numai ceea 
ce aceasta îți propune să dea: o imagine parțială și niște 
răspunsuri parțiale.”

„A nu ne risipi eforturile în discuții inutile”: sin-
tagmă capitală dacă vrem să-l definim pe Mircea An-
ghelescu-„administratorul”. Am luat parte, mai mult 
ca martor decât ca implicat, la cele câteva adunări ale 
Institutului inițiate și conduse de directorul delegat. 
Desfășurate într-o vreme când… finalitatea fără scop a 
lungilor și verbioaselor „ședințe” încă nu dispăruse, cele 
patronate de director erau niște întruniri-blitz, parcimo-
nioase cu timpul (care nu însemna pentru noi „money”, 
ci doar ore în plus de studiu), practice, de discuții esen-
țiale și fără nimic protocolar, realiste și „la obiect”, prin 
urmare eficiente. La fel se derulau cele „en petit comité” 
ori întrevederile individuale. Ca totdeauna și în tot lo-
cul unde se afla, Mircea nu avea timp de pierdut și nu-l 
confisca nici pe al altora. A părăsit funcția atunci când 
în locul lui a fost numit, ca director fără delegație, pro-
fesorul Dan Grigorescu. Misia mea în rândurile de față 
nefiind aceea de a-i pune pe cei doi pe talerele balanței, 
evoc doar un fapt de relevanță etică. Intrând în clădirea 
Institutului și zărindu-ne pe Al. Săndulescu și pe mine, 
directorul tocmai descăunat ne-a spus cu seninătate și 

»
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cu aerul omului care tocmai evitase un mic dezastru 
de viață personală: „Sunt bucuros că plec fără a rupe o 
prietenie” (evident, cea cu Dan Grigorescu). Brusc, l-am 
recunoscut pe sportivul de performanță, care nu poate 
viețui în afara spiritului de fair play. Mai ales atunci când 
pierde.

3. STÂLPUL DE BIBLIOTECĂ. Sintagma îl desem-
nează pe frecventatorul obișnuit, al cărui algoritm, la 
unii zilnic, constă în a intra și a-și culege informația, 
apoi a se retrage în biroul personal pentru a o vărsa în 
athanorul viitorului, noului său uvraj. Pentru Mircea 
Anghelescu însă, biblioteca, prin urmare și sintagma, 
înseamnă mult mai mult, și diferit mai mult, decât ne-
număratele rafturi de cărți din care cititorul cere una sau 
mai multe. În ce-l privește, biblioteca este și o instituție 
în sine, un continent cu geografia și istoria lui, o ceta-
te, o bibliopolis cu structuri văzute și mai ales nevăzute, 
tainice și tentante, cu personaje și fapte proprii doar ei, 
așadar cu o „epică” spectaculoasă și totodată pilduitoare. 
Mai mult, există, în opinia lui, tot atâtea universuri dis-
tincte câte mari biblioteci, chiar dacă multe dintre cărți-
le uneia se află și în celelalte. Citim articolul de început, 
unul programatic aș spune, intitulat „Glose pe o fișă de 
bibliotecă”, din culegerea Literatura în context (2020), și 
ne lămurim: „Câtă diversitate, câte diferențe între aceste 
temple și între slujitorii lor, biblioteci unde te simți ca 
acasă de cum treci de poarta clădirii și totuși descoperi 
la fiecare pas alte și alte feluri de a fi universal!”. Prefer 
să iau sintagma „biblioteci unde te simți ca acasă” nu în 
sensul de aici („ca în bibliotecile din țara ta”), ci în cel 
mai propriu: biblioteca întocmai ca o casă, în care tră-
iești zi de zi, clipă de clipă. Poate de aceea, spre deosebire 
de atâția alții – și nu turiști, nici măcar turiști culturali 
–, sosit într-un mare oraș, Mircea caută în primul rând 
biblioteca specifică, biblioteca identitară a urbei sau țării 
respective. După ce s-a rostuit în odaia de hotel, meni-
tă prin definiție odihnei trupești, el se retrage în marea 
bibliotecă a locului ca într-o casă pentru minte, inimă și 
literatură. Dar biblioteca face parte integrantă din viața 
lui și într-alt fel: ca episod din biografia „carierei” pro-
fesionale; mai mult, a devenirii sale umane. Și nu mar-
ginal, ci în poziție centrală, cu rol de pivot al formării 
și dezvoltării intelectuale. Pentru Mircea Anghelescu 
acest pivot se numește secția de manuscrise a Bibliotecii 
Centrale de Stat (azi Biblioteca Națională a României), 
primul loc de muncă al absolventului secției de Ara-
bă-Română a Universității bucureștene. Episodul-șansă 
unică nu îl proiecta doar între obișnuitele, definitoriile 
rafturi pline de cărți, care, oricât de fidele manuscrisu-
lui originar, refrigerează totuși palpitul procesul creator, 
relaxând și relația cu receptorul. Norocosul prilej îl pro-
iecta în înseși clocotele misterioase ale Facerii, în miezul 
incandescent al minunilor creației.

Nu era însă doar atât. Miracolul avea și o față diurnă, 
mai comună, funcționând însă tot ca o instanță forma-
tivă de neocolit. Ne-o spune, indirect, fostul manuscrip-
tolog de la fostul B.C.S: „Lumea bibliotecii este o lume 
extraordinar de prietenoasă; prin definiție, ea este che-
mată să ordoneze, să ajute și să îndrume și nu rezistă 
(nici n-ar avea cum) cine nu are chemarea respectivă”. 

În același articol, autorul mărturisește că, în ce-l priveș-
te, patternul tuturor bibliotecilor din lume pe care le-a 
frecventat – și au fost multe, răspândite pe patru conti-
nente –, arhetipul Bibliotecii a rămas principala ei versi-
une autohtonă: „Până astăzi, pentru mine, «biblioteca» 
a rămas Biblioteca Academiei [Române] și modul ei de 
organizare, felul în care sunt redactate fișele, așezate ca-
taloagele, rafturile cu bibliografia de referință, este cel la 
care mă raportez fără să-mi dau seama…”. Preeminen-
ța B.A.R. rezultă și din asiduitatea cu care constantul ei 
prețuitor o frecventează de mai bine de șase decenii, și 
nu e o întîmplare faptul că, în urmă cu câțiva ani, oame-
nii de acolo i-au acordat diploma pentru cel mai fidel 
cititor, pe care a împărțit-o cu D.Vatamaniuc și Marin 
Diaconu – imbatabili despuietori de periodice și verita-
bili proprietari ai primelor locuri din Sala I…

Există o exemplaritate chiar în simpla deplasare 
a siluetei lui Mircea prin incinta bibliotecii lui atât de 
scumpe. I-am surprins-o de atâtea ori, încât îi desenez 
lesnicios diagrama. Premisă teoretică: Cursa contracro-
nometru a fostului atlet e acum o competiție cu sine în 
fața rafturilor de cărți și a cutiilor cu manuscrise. Clip 
video: Coboară cu mișcări agile din mașina personală 
(e un vechi șofer), îndreptându-se cu pași mari și re-
pezi către coviltirul noii intrări, făcut din fier și sticlă. 
Dacă-ntâlnește pe cineva – și e imposibil ca asta să nu 
se-ntâmple –, zâmbește amabil, schimbă politicos două 
vorbe și pleacă mai departe, în același ritm. Cu o pre-
cipitare ce nu denotă nervozitate, anxietate, disperare, 
ci calmul și siguranța bătăilor echidistante ale metro-
nomului, caută în cataloagele tradiționale sau în cele 
electronice și-și completează rapid buletinele de cerere. 
Nu știu să-l fi surprins vreodată zăbovind, în așteptarea 
cărților comandate, la șueta din jurul cafelei, așa cum, 
levantini impenitenți, facem mai toți ceilalți – deși nici 
el nu disprețuiește savoarea unei cafele bune. Dar mă în-
torc la completarea fișei de cerere. L-ați văzut pe Mircea 
scriind și n-ați rămas locului uimiți de iuțeala fluidă cu 
care el așterne slovele, devenite parcă toate rotunde (im-
primeu al exercițiului scriptic în arabă?). Nici eu nu sunt 
unul care să ațipească pe șiruri, dar dintotdeauna m-a 
mirat până la uluire viteza degetelor lungi și viguroase, 
grația cu care ele mânuiesc pixul, ținut foarte înclinat, 
și mai ales lunecarea pe hârtie a întregului agregat, ase-

mănătoare înaintării unui patinator virtuoz pe cea mai 
compactă și netedă gheață. În junețea universitară ar fi 
fost – îmi susură un zvon – campion la spadă sau la flo-
retă. După cum mânuiește succedaneele nebelicoase ale 
acestor nobile scule în asaltul asupra foii albe, musai a 
fost…

Recitesc ce am scris mai sus și îmi vine să plagiez 
Prefața la poveștile mele. Totuși n-o fac, nădăjduind că-
mi vor fi iertate fără apel „prostiile”, inexactitățile de 
factologie și celelalte derapaje. Căci, iubite cetitorule, tu 
știi, chiar dacă nu atât cât Mircea, că până la urmă, ori-
cât ar jura pe autenticitate, sinceritate, onestitate și alte 
vorbe mari, memorialistica tot o „mistificțiune” este. 
Dar mai știi și că, dacă în literă amintirea poate hicleni 
cronica, în spirit ea rămâne mult mai fidelă himerei nu-
mite Adevăr.

» Georgia ZMEU

În frigul 
tăcerii

Întâlnire

Când închid ochii
Și privesc dincolo de lucruri,
Dincolo de lume,
Reușesc uneori
Să văd chipul Nimicului.
Stă la marginea jocului
Și ne privește râzând
Din același loc
Pe noi toți.
Aproape nimeni nu-l vede…
Uneori, copiii,
Alteori nebunii poeți ai lumii,
Uneori cineva ca mine,
Născut sub semnul întrebării,
Alteori, alteori, alteori nimeni.
Încurcați în forme și culori,
Vrăjiți, smintiți 
De pânza uriașă a lumii,
Încâlciți printre înșelătoarele
Ei fire,
Ne țesem singuri un cocon
De iluzii
În care niciodată nu e loc
Pentru aripi sau pentru vreun zbor,
Niciodată loc de lumină.
Și totuși mai scapă
Câte un zănatic ca mine,
Copiii,
Nebunii poeți ai lumii
Care,
Născuți sub semnul întrebării,
Atunci când închid ochii
Și privesc dincolo de lume,
Dincolo de lucruri,
Văd uneori chipul perfid
Al Nimicului,
Râzând, din același loc,
De noi toți…

Un vis/ cădere

Am visat într-o noapte 
Că Luna era rotundă
Și că din ea cădeau pe pământ inimi de 
cristal…
Zgomotul căderii lor
Erau șoaptele noastre
De la miezul nopții
Prin care ne chemam
Clădindu-ne desăvârșirea
Și din nou ascult acum
Dincolo de căderea frunzelor,
Căderea noastră dintr-o muchie
Într-alta a cuvintelor
Șuierate până jos
În frigul tăcerii…
Ochiul se face rece și cuvântul mut
Iar pașii noștri sfărâmă sub frunze
Orice șoaptă ce vrea să se ridice
Oprind astfel visul în care luna 
ar putea fi…
Și frunzele cad uriașe!
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Sens cultural
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distanța focalăFlavius PARASCHIV

Athanor
Versurile lui Raul Constantinescu din volumul Athanor publicat de 

Editura Limes anul trecut au toate ca punct de pornire dragostea pentru 
poezie. Autorul, pe numele său real Constantin Constantinescu, cu toate 
că este o figură discretă în peisajul literaturii române, merită toată atenția 
publicului cititor de poezie, pentru că are un stil convingător, de o pros-
pețime și sensibilitate aparte.

Poezia din Athanor are ca 
motto câteva versuri solemne, 
care amintesc de discursul de la 
începutul Evangheliei după Ioan. 
Motto-ul este esențial pentru 
carte, pentru că dirijează conști-
ința cititorului către un anumit 
tip de lectură. Pentru autor, Poe-
zia este un generator de lumi, iar 
în mijlocul creației se află imagi-
nația și cuvântul creator: „La în-
ceput a fost iubirea întrupată-n 
poem/ și poemul era Dumne-
zeu/ și Dumnezeu era poemul 
/ și trăiau se iubeau cu toții în 
poem/ se hrăneau toți din poem 
și erau cu toții Poem”.

Mai mult decât atât, textul 
care deschide prima din cele trei 
secvențe ale volumului este in-
titulat tot Athanor și vine, de ce 

nu?, în continuarea motto-ului, într-o anumită măsură. Athanor, după 
cum nu ezită și o notă de subsol să informeze, este un cuptor în care al-
chimiștii pretindeau că puteau realiza „regenerarea cosmosului”. Totoda-
tă, același cuptor era întrebuințat pentru a transforma metale mai puțin 
nobile în aur sau era esențial în producerea pietrei filozofale. Pentru Raul 
Constantinescu, poezia este un astfel de furnal, în care Cuvântul devine 
materie primă pentru a oferi lumii viziuni, imagini și – nu în ultimul 
rând – stări: „Leda – vrajă-n roi de stele –/ râde-n visul toamnei mele/ 
prin frunzele ce scriu în vânt/ al vieții melancolic cânt,/ cum în cuptor 
athanor/ ard elementele în cor: aur, aer, apă, foc, pământ/ sublimează în 
Cuvânt,/ la izvoarele vieții,/ elixirul tinereții - / Cuvânt de aur nemuritor 
-/ izvor sacru atoatenăscător.” (p. 7).

Spre deosebire de Athanorul din 1968 publicat de Gellu Naum, Raul 
Constantinescu apelează la un registru stilistic care tinde mai mult spre 
misticism decât spre suprarealism. De aici provine și farmecul întregu-
lui volum. Există o tensiune dramatică pe care poetul o întreține con-
stant, deși, uneori, mai există și poeme-intermezzo, care vin să „relaxeze” 
ansamblul de scenarii lirice. O astfel de poezie, de pildă, este Gol trece 
„regele”, unde autorul reia binecunoscuta poveste scrisă de Hans Chris-
tian Andersen. Spre deosebire de majoritatea poeziilor din volum, textul 
menționat anterior spune o poveste, căpătând, astfel, o latură narativă. 
Umorul devine acum un element central și înlocuiește atitudinea medita-
tivă din alte poeme ale volumului: „«Aplaudați-l cu toții pe rege!/ Să sune 
trompeții pe metereze!»/ Azi pe uliță chiar regele trece/ cu mănuși albe, 
pampon, pranteze/ în care summa summorum e zero.../ Venerați prin fo-
ruri neagră statuie,/ veniți s-auziți falsetul lui Nero – /alba-neagra...rege-
le-i gol! Ui... nu e!” (p. 15).

Trecând peste excepții, Athanorul lui Raul Constantinescu este alcă-
tuit din meditații puternice, în care sunt „cântate” diverse stări. Toate ver-
surile par a fi desprinse dintr-un timp îndepărtat, atunci când latura mis-
tică a umanității era mult mai accentuată. Sunt prezente secvențe poetice 
prin care topica realității pare a fi recompusă prin niște „gesturi” (expre-
sii) ceromoniale. Ca într-o transă meditativă, poetul „cântă” aspectele ca-
re-i domină conștiința. În Darul iubirii, spre exemplificare, dragostea este 
contemplată, iar sensibilitatea și candoarea sunt exprimate într-un limbaj 
viu și puternic: „O, pe lume, cel mai prețios dar - / darul vieții neprețuit, 
neînțelesul dar al iubirii,/ de sus ni se dă o singură dată.../ prin labirint 
bâjbâi singur,/ [...]/ loc de întoarcere nu e, prieteni, un ochi de cer spre 
`nalturi te cheamă/ tot mai departe pe drumul vieții, pe culmi,/ splendori 
înrourate să te pătrundă/ al inimii lumii puls nepătruns - / duhul luminii 
ce-n toate se scrie și curge/ fără oprire, șipot viu de iubire-n extaz” (p. 33).

Cum am menționat deja, cartea este alcătuită din trei părți: „Calea 
Regală”, „Duhul focului” și „Dauritul drum”. Nu există mari deosebiri în-
tre secțiunile volumului Athanor, dar câteva poezii propun teme mari, 
care au în centru natura ființei umane. Dacă unele texte par mai „lumi-
noase”, altele au o atmosferă crepusculară, unde tonul discursului liric 
pare a fi mult mai sever. Acesta este cazul poemului Rătăciri, de exemplu: 
„Să se bucure de fructul vieții/ toți vor, dar nu știu a o face.../ pradă ceții,- 
n anii tinereții,/ îneacă timpul prin băltoace,/ captivi oglinzii oarbe de 
narciși;/ [...]/ Târziu, scorojiți de senectute,/ pe malul bălții ce le fu viața,/ 
cu darul unic risipit cu tute,/ dispar pe bahne-n vânt cum ceața...” (p. 77).

Ce este poetul? Pentru Raul Constantinescu, poetul pare a fi un „lup-
tător”, o ființă care își săvârșește menirea până la capăt, indiferent de situ-
ație sau context, după cum sugerează și următoarele versuri presărate cu 
simboluri evidente: „Când totul cade-n jur și-n spulber arde, iar rinocerii
năvălesc în hoarde,/ poeții peste tot zi și noapte-i înfruntă/ pe viață, pe 
moarte, în luptă cruntă;/ [...]/ albatrosul nu se pierde în furtună;/ între 
fulger și val glasu-i răsună;/ poeții ard nestins făclii în noapte,/ muiate-n 
foc sunt rodiile coapte.” (sublinierile mele, F.P; Poeții, p. 115).

Athanor este un volum dens, plin de scenarii poetice memorabile, 
care poate satisface și gusturile celui mai pretențios cititor de poezie. 

Într-un articol publicat în anul 1878, Eminescu 
reproșează contemporanilor cunoștințele luate 
de-a gata din cărțile Occidentului (ca și cum ai vîrî 
mîna în buzunarul de la palton), asemănătoare bu-
nurilor de larg consum importate, în (prea) mare 
măsură, tot de acolo. Totodată, poetul național al 
românilor atrage atenția – în primul rînd implicit, 
prin propria sa operă – asupra existenței unei alte 
construcții spirituale, izvorîte dintr-un sincretism 
răsăritean al gîndirii, ce poate da oricînd replica 
aceleia occidentale. 

De fapt, materialele elaborate de o veche tradi-
ție culturală autohtonă își cîștigă prin el, pe neaș-
teptate, întreaga lor splendoare, impunîndu-se ca 
valori universale, încît se poate spune că origina-
litatea sintezei eminesciene se explică întîi de toate 
prin moștenirea, de această sorginte, care a condi-
ționat-o. Acestea sînt, în strict rezumat, considera-
țiile Rosei Del Conte (volumul său fundamental: 
Mihai Eminescu o dell’Assoluto, Modena, 1961; 
prima traducere românească: Eminescu sau despre 
Absolut, Cluj, 1990), cel mai competent eminesco-
log străin (aflat, nu o dată, în contiguitatea lui G. 
Călinescu, cel mai important eminescolog român, 
menționat cu admirație în studiile sale), în privința 
unor chestiuni fundamentale: originea, contextul și 
impactul cultural al fenomenului eminescian.

Glosările pe asemenea teme rămîn cît se poate 
de necesare, mai ales dacă ținem cont de împre-
jurarea că traversăm o epocă de vulnerare a fac-
torului național (românesc și nu numai), în ciuda 
faptului că o „genială expansiune”, prin creație, este 
condiționată, invariabil, de că-
tre acest factor (expresia citată 
este călinesciană și se referă la 
un alt fenomen cultural major, 
cel reprezentat de Creangă, 
afin cu Eminescu și catalizat, 
în mare măsură, de către el). 
Se cuvine deci reiterată ideea 
că „omul deplin al culturii ro-
mânești” (C. Noica) reprezintă 
și un model ideal de răspuns 
la agresiunile (culturale) să-
vîrșite asupra unei națiuni. O 
asemenea agresiune a dat pri-
lejul unui contraatac spiritu-
al, al unei riposte creative de 
incomparabilă vigoare, ce au 
revelat potențele unui geniu și, 
prin ele, ale străvechii civilizații 
autohtone care îl poartă. Astfel, 
cazul cultural Eminescu poate 
fi pus în paralel cu cel politic, 
al Țărilor Române din secolul 
XIX – în urma agresiunilor im-
periale și a rapturilor teritoriale 
suferite, acestea (inclusiv provincia sa natală, Mol-
dova, căzută după 1775 și după 1812 la mare su-
ferință) reacționează printr-o bruscă intensificare 
a luptei pentru idealul național, definit și urmărit 
cu vigoare (unire spirituală, politică, independență, 
instituții funcționale, cadru statal autohton), pînă 
la îndeplinirea sa, în mare parte, pe parcursul unui 
singur veac…

Se poate spune că Eminescu reprezintă o subli-
mă punere în abis, la nivel individual, a acestei mă-
rețe epoci de devenire românească. Sensul social și 
istoric, asociat celui estetic, al operei Luceafărului 
este una dintre cauzele fundamentale pentru care 
devenim modele spirituale de interes universal și 
dobîndim virtualități de considerabili exportatori 
de cultură. Această reușită ne trimite la un impor-
tant principiu politic al său, cu privire la statul ro-
mân, de care ar putea să se pătrundă decidenții săi 
de orice nivel: „Trebuie să fim un strat de cultură 
la gurile Dunării. Aceasta este singura misiune a 
statului român”. În orice caz, apoftegmatic sau nu, 
textul eminescian are totdeauna un teribil aplomb, 
mergînd chiar către o retorică a infailibilității, iar 
aceasta este de pus în legătură cu temeiul nu atît 
individual cît social al demersului său. Urmărin-
du-se „cuvîntul ce exprimă adevărul”, se readuce în 
atenție ideea de sacralitate a mesajului, de creație a 
lumii prin logos – și este de subliniat că, între exe-
geți, tocmai poeții (Tudor Arghezi, ulterior Nichita 
Stănescu, Cezar Ivănescu) au insistat, uneori în su-
perioare metafore, pe caracterul creativ și sacru al 
versului eminescian.

Intervenția eminesciană în lumea românească 
este, desigur, providențială și, cu timpul, odată ce 
consecințele acestei intervenții vor fi devenit foar-
te evidente, genialul creator va fi trecut, cel mai 
probabil, în rîndul sfinților români (mai ales că 
dimensiunea religioasă a creației sale este, încă o 
dată, fundamentală – aspect asupra căruia merită, 
de asemenea, să se insiste cu toată hotărîrea). Cu o 
uriașă putere de sinteză și de discernămînt, el fixea-
ză cel mai adecvat răspuns comunitar în fața istori-
ei veacului său (și, prin extrapolare, în fața istoriei 
dintotdeauna). Nu în zadar vorbea G. Călinescu de 
„lungile rădăcini fioroase pe care le vădesc apele 
care bat în maluri cu copaci bătrîni” și, de exem-
plu, se poate spune că opera sa de gazetar este în 
bună parte convertită în operă didactică, instruind 
în sensul acomodării cu adevăratele idealuri națio-
nale a maselor de cititori.

Mizînd pe cunoașterea afectivă, specifică litere-
lor și artelor, Eminescu realizează o resemantizare 
profundă a comunicării, în cadrele limbii române. 
Iar resemantizare înseamnă în mod inerent și re-
mitologizare, prin care sîntem invitați să aderăm, 
cu toată inima, la limbajul în uz ca și la propriul 
nostru idiolect, la aria semantică ce ne definește ca 
și la varii constructe culturale–căci poetul nu este, 
sau cel puțin nu se cuvine să rămînă doar al româ-
nilor. 

Caz excepțional pentru o existență individua-
lă, el elaborează, aparent din nimic și de unul sin-
gur (cum înclina să creadă încă G. Ibrăileanu), o 
întreagă atitudine existențială în fața provocărilor 

veacului – am amintit însă de rolul esențial al ma-
tricei noastre etnice, pe care o conștientizează încă 
din adolescență, precum în această notație de pe la 
16 ani: „Dumnezeul geniului m-a sorbit din popor 
cum soarbe soarele un nour de aur din marea de 
amar.” 

În cultura română (treptat, și în cea univer-
sală), poetul național va proba mereu puterea fe-
nomenului genuin, bazat pe temeiuri alternative, 
nealterate, nonconformiste și, pornind de aici, el 
va putea constitui totdeauna o instanță de apel a 
creativității etice. 

Vorbind în termeni financiari, ori cel puțin în 
metafore de acest fel, el se dovedește a fi asemănă-
tor aurului ori artefactelor estetice, obișnuite valori 
de refugiu, în perioadele de criză. 

Ar fi poate mai cuminte să investim în eminești
decît în bitcoini, ca sistem de simbolizare (financi-
ară) mai corect, mai acoperit de valoare. În orice 
caz, Eminescu constituie una dintre cele mai im-
portante motivații pentru a duce mai departe pro-
iectul românesc, fapt care are de a face cu rolul său, 
unic în epocă, de echilibrare, prin autohtonism și 
organicism, a provocărilor veacului asupra ființei 
individuale și etnice. 

În felul acesta, se poate spune că detractorii săi 
(cf. un faimos număr, din 1998, al revistei „Dile-
ma”) se poziționează, conștient sau nu, drept de-
tractorii libertății și vitalității creației culturale – în 
speță, ai poeziei românești și ai poeziei limbii ro-
mâne, cu care limba eminescu are atîtea afinități…

(din Fondul Documentar Eminescu, Biblioteca Județeană „Mihai Eminescu”, Botoșani)
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Lungul drum al istoriei (I)
Traian D. LAZĂR

„Cărțile lasă impresii diferite în funcție de starea su-
fletească cu care le citești”, scrie Gianfranco Calligarich în 
romanul său Ultima vară în oraș, tradus în limba română 
și publicat în acest an. 

Apreciindu-i aserțiunea, pot spune că am citit recen-
ta carte publicată de fostul meu coleg de facultate, Tasin 
Gemil, Tătarii. Relații cu otomani și români, Presa univer-
sitară clujeană, 2021, cu imaginea punctului de pornire și 
a celui în care se află în prezent autorul pe calea Istoriei.

În anul 1960 - după cum relatează însuși Tasin Gemil 
în volumele sale de memorialistică,  apărute relativ recent 
(Pe drumurile istoriei, vol. I-II, Presa Universitară Clujea-
nă, 2019) - tânăr absolvent al Liceului Mixt din Medgidia, 
se prezenta la și lua cu succes examenul de admitere la Fa-
cultatea de Filologie a Universității din Iași, a cărei secție 
de Istorie-Filosofie devenea facultate distinctă în toamna 
acelui an. Tasin Gemil a stabilit în lumea universitară ie-
șeană relații discipolare și apoi de colaborare cu numeroa-
se personalități, dintre care, în amintirile sale, un loc de 
seamă îl ocupă Mircea Petrescu-Dâmbovița și Constantin 
Cihodaru. 

Ascuțit la minte, la fizic și în relațiile cu iubita sa, arhe-
ologia, Mircea Petrescu-Dâmbovița l-a deturnat pe tână-
rul student Tasin Gemil de la calea visată, când s-a înscris 
în facultatea de istorie. Atras de bogăția și valoarea vesti-
giilor arheologice greco-romane abundente în Dobrogea, 
tânărul student se visa pășind pe urmele lui Vasile Pâr-
van. În acest scop, din primul an de studenție l-a adoptat 
drept mentor pe Mircea Petrescu-Dâmbovița. Realismul 
și precizia ce-l caracterizau pe profe-
sor, l-au determinat să-l sfătuiască pe 
tânărul studios că este mai util, atât 
pentru cariera lui, cât și pentru Istoria 
României, să renunțe la arheologie și 
să se specializeze în turcologie. Istoria 
medie a României avea mare nevoie 
de cunoscătorii ai limbii turce, pentru 
valorificarea documentelor existente 
privind relațiile statelor românești cu 
Imperiul Otoman.  Astfel a ajuns Tasin 
Gemil în aria de influență a profeso-
rului univ.  Constantin Cihodaru, om 
sobru cu statut patriarhal în domeniul  
Istoriei medievale a României, pe care 
îl patrona cu înțelegere a omenescului 
și diabolicului epocii și firii dascălilor 
și studenților. Omul avea slăbiciunile 
lui pe care le controla sau tolera, atitu-
dine promovată și față de slăbiciunile 
altora. Interesat în a crește un specia-
list pentru domeniul raporturilor ro-
mâno-otomane, el a știut să dirijeze cu discreție pregătirea 
lui Tasin Gemil pentru acest rol. 

În anul 2021, anul publicării celei mai recente dintre 
cărțile sale, Tasin Gemil este deținătorul unui CV impre-
sionant: absolvent al Facultății de Istorie-Filosofie, secția 
Istoria României a Universității din Iași în anul 1965, cer-
cetător științific la Institutul de Istorie și Arheologie „A.D. 
Xenopol” – Iași din cadrul Academiei Române, din 1966 
până în 1977, când s-a mutat în București. Aici, a lucrat 
mai întâi, timp de șapte ani, la Arhivele Naționale ale Ro-
mâniei, fiind în contact direct cu sursele documentare 
turco-osmane din țară și cu cele aduse în copie din stră-
inătate, îndeosebi din imenesele fonduri ale arhivelor din 
Turcia. Pe baza acestui fond, în 1984, Tasin Gemil a publi-
cat un volum masiv de documente turco-osmane legate de 
istoria României.  În 1984, s-a transferat pe „Nava amiral 
a istoriografiei române”, cum era numit pe bună dreptate 
Institutul de istorie „Nicolae Iorga”, fondat chiar de marele 
savant, în anul 1937, ca „Institutul pentru Studiul Istori-
ei Universale”. Aici a început să lucreze la o temă majoră, 
fundamentală pentru istoriografia română: Istoria relații-
lor dintre Țările Române și Poarta otomană de la începuturi 
și până la războiul de Indepemdență.  Lucrarea urma să 
fie elaborată ca o monografie, în cinci volume, proiecta-
te pentru 20 de ani. Era o abordare cu totul nouă în is-
toriografia românească. Datorită evenimentelor marcate 
de transformarea din Decembrie 1989, lucrarea s-a oprit 
după publicarea primului volum (Românii și otomaniiîn 
sec.XIV-XVI, Editura Academiei Române, 1991), care a 
primit și premiul Academiei Române. Tasin Gemil fiind 
antrenat în acea vreme în activitatea politico-diplomatică, 
a încurajat alți colegi  să continue această lucrare extrem 
de importantă. Dar, din păcate, nu a mai cutezat nimeni, 
până astăzi, să facă această treabă complexă(?!).

Tasin Gemil și-a luat doctoratul în 1977, la Universita-
tea „Al.I.Cuza” din Iași,, sub îndrumarea prof.univ.dr.Di-
mitrie Ciurea, specialist în istoria medie universală. Teza 

de doctorat a lui T.Gemil a fost publicată de Editura Aca-
demiei Române, în 1979, sub titlul „Țările Române în con-
textul politic internațional (1621-1672). Și această lucrare 
a lui T.Gemil s-a bucurat de recenzii elogioase în publicații 
științifice și culturale de prestigiu, din țară și străinătate, 
inclusiv în „American Historical Review” (vol.86, nr.1, 
febr.1981).

Lucrările științifice ale lui Tasin Gemil sunt nume-
roase, fiind cantitativ de peste 100, din care cărțile sunt în 
număr de 23. Doar menționarea faptului că paginile știin-
țifice  tipărite de T.Gemil depășesc 5000 de pagini, cred că 
sunt în măsură să releve însemnătatea operei acestui om 
de știință. Dar, trebuie apreciată mai întâi valoarea aces-
tor lucrări care se bazează pe surse istorice primordiale, 
de cele mai multe ori inedite. De asemenea, T. Gemil a 
reînnoit studiile de specialitate prin metodică și, mai cu 
seamă, prin ideile și concluziile susținute de temeiuri do-
cumentare solide.

Meritele sale științifice au fost recunoscute prin pre-
mii și titluri academice românești și străine, dintre care 
enumerăm: titlul de membru corespondent al forumului 
academic cel mai important în domeniul istoriei din Tur-
cia – Turk Tarih Kurumu(1988), Premiul Nicolae Iorga 
al Academiei Române (1991), Medalia de Argint a Aca-
demiei de Științe a Republicii Tatarstan (2013),  membru 
onorific al Academiei Oamenilor de Știință din România 
(2015), membru străin al Academiei de Științe a Republicii 
Tatarstan (2016).

Tasin Gemil nu este numai un om de știință, ci și un om 
al cetății, cetățean devotat și un slujitor 
al neamului său. A participat activ la 
Revoluția din Decembrie 1989, a fost 
membru al CPUN și apoi al Parlamen-
tului României, în primele două legis-
laturi. Are la activ circa 70 de luări de 
cuvânt în plen și mai multe inițiative 
legislative. Este unul din părinții Legii 
Învățământului din 1995, a contribu-
it la elaborarea Constituției din !991, 
este inițiatorul și autorul principal al 
amendamentului la Legea electorală 
din 1990, prin care toate minoritățile 
naționale au obținut dreptul constitu-
țional de reprezentare în Parlamentul 
României. Tot lui T. Gemil îi datorează 
Institutele Academiei Române dreptul 
de a conduce doctorate ș.a.

Tasin Gemil a fost și ambasador, 
chiar primul ambasador român în 
Republica Azerbaidjan (1998-2003), 
unde a inaugurat practic relațiile Ro-

mâniei cu această țară emergentă. Deși nu este diplomat 
de carieră., Tasin Gemil a fost numit ambasador și a doua 
oară, în Turkmenistan(2004-2007), ceea ce indică măsura 
reușitelor sale și pe acest tărâm. Potrivit măsturisirii sale, 
a elaborat circa 1500 rapoarte diplomatice, ceea ce nu este 
puțin.

Tasin Gemil este și fondatorul, constructorul primei 
organizații politice a turco-tătarilor din România, fiind și 
primul ei reprezentant în Parlamentul României. În aceas-
tă calitate a contribuit mult la afirmarea acestei comuni-
tăți, retrasă și izolată până atunci. Mai cu seamă scrierile 
sale de după 1990 sunt centrate pe investigarea iși cunoaș-
terea istoriei și culturii adevărate a tătarilor, în general, și 
ale celor din România, în special. Între aceste realizări se 
înscrie și recenta sa carte, pe care o avem în vedere aici.

Geneza recentului volum publicat de Tasin Gemil în-
cepe în anul 1968 când, prima sa temă individuală de cer-
cetare științifică înscrisă în planul de lucru al Institutului 
de Istorie și Arheologie „A.D. Xenopol”, se intitula Relațiile 
moldo-tătare din secolul al XVIII-lea.

  Însă, „condiții politice nefavorabile au împiedicat, 
curând, continuarea temei legată de tătari, astfel că m-am 
orientat către problematica complexă a relațiilor ro-
mâno-otomane din evul mediu”, pe care a studiat-o timp 
de două decenii, mărturisește autorul.

„Odată cu prăbușirea regimului comunist din Ro-
mânia m-am implicat activ în procesul de transformări 
fundamentale care a cuprins și comunitatea tătară din 
care făceam parte. Am avut astfel nu numai libertatea, ci 
și datoria morală de a face cunoscută istoria și cultura tă-
tarilor”.  Dar... împrejurările de după 1989, implicarea în 
activitatea politică și diplomatică l-au îndepărtat, deși nu 
total, de cercetarea științifică timp de aproape două dece-
nii (1990-2008). 

De-a lungul timpului, Tasin Gemil a cercetat și publi-
cat, totuși, numeroase articole și studii privind complexa 
problematică tătară. Aceste lucrări, prezentate la întruniri 

științifice prestigioase  și apărute în diferite publicații ști-
ințifice și culturale în limbile română, turcă, engleză, fran-
ceză au fost incluse în carte, după ce au fost revizuite și ac-
tualizate din punct de vedere științific, multe fiind rescrise 
în întregime, precizează autorul în prefață.  

Volumul este structurat pe patru teme (capitole): etno-
geneza tătarilor; prezența tătarilor în Dobrogea și Bugeac; 
raporturile Hanatului de Crimeea cu Poarta otomană; si-
tuația actuală și de viitor a comunității tătare din România. 

În capitolul I, Strămoșii Kîpceaci (Cumani), Tasin 
Gemil tratează problema etnogenezei tătarilor în spiri-
tul ultimelor cercetări în domeniu. Autorul precizează că 
problema formării poporului tătar nu a fost bine și amplu 
cercetată din multiple cauze: lipsa unui stat național, care 
să impulsioneze și să protejeze cercetarea acestei teme; lip-
sa propriilor specialiști de etnie tătară, interesați subiectiv 
de temă/subiect; circulația restrânsă a lucrărilor realizate, 
totuși, în acest domeniu pentru că erau scrise cu caracte-
re arabe și în limba tătară, nu într-o limbă de circulație 
internațională. În context, autorul expune propriile cerce-
tări asupra acestui subiect pe care, acum, îl abordează sub 
influența modei generate de evenimentele anului 1989, 
când „eliberarea” și „libertatea” erau termeni nelipsiți în 
structurarea viziunii asupra oricărei teme. El se referă la 
„lupta grea pentru eliberarea istoriei tătare” afectată, pe de 
o parte de „opresiunea de secole” a istoriografiei ruse, în 
special și străine, în general. „... Autorii străini au abordat 
problema istoriei tătare din perspectiva culturii din care 
făceau parte și în funcție de interesele țării pe care o repre-
zentau”. (p.17) 

Au existat, însă, și istorici, care s-au străduit „să fie 
cât mai obiectivi” în cercetarea etnogenezei tătare, dar și 
cercetările acestora au fost influențate de „clișeele cultivate 
sute de ani de autorii din prima categorie”. (p.19) Chiar și 
autori din România  „în ciuda obiectivității afișate se vă-
desc în realitate tributari ideilor preconcepute și clișeelor 
de mult formate în privința tătarilor și a trecutului lor”.

După o impresionantă muncă de documentare asupra 
temei etnogenezei tătare, începută cu un studiu elaborat și 
publicat în 1989,  autorul sintetizează rezultatele cercetă-
rilor istoricilor tătari , mai ales ale celor de la Institutul de 
Istorie „Sehabeddin Mardjani” din Kazan, englezi, fran-
cezi etc, inclusiv români. Evident că nu putem reda, decât 
în linii foarte generale ideile autorului. Firul principal al 
expunerii sale merge de la existența unui trib distinct cu 
numele de tătari, existent în secolele VII-IX pe cursul in-
ferior al râului Kerulen, „trib turc” zice Marco Polo (p.25), 
rival puternic al mongolilor, primul cucerit de Gingis han 
și inclus în Hoarda de Aur. Puterea și civilizația acestui 
trib erau de un nivel atât de înalt încât „numele tătarilor 
a fost folosit rapid pentru a desemna – spre marea furie a 
mongolilor înșiși – toate ordalele unificate și, mai târziu, 
pe toți indigenii din stepele Europei răsăreitene, din Asia 
Centrală și din Siberia”. (Jean- Paul Roux, p.26).

Masa populației Hoardei de Aur, dominată de mon-
goli, o formau cumanii (kîpceacii), care a reușit să asimi-
leze elita mongolă, dar nu și-a păstrat numele etnic, ci l-a 
adoptat pe acela de „tătari” din motive de ordin psiholo-
gic, mai onorabil având în vedere mărețele realizări poli-
tico-militare ale tătarilor (în înțelesul de mongoli). (p.27) 
Era un termen exonim, folosit de străini. (p.28) Pentru 
creștinii din vestul Europei, acest termen, ce genera spai-
mă, a fost asimilat , (începând cu călugărul benedictin en-
glez Mathew Paris, ante 1259), cu cel de „tartar”.  

Diversele etnii ale populației Hoardei de Aur se denu-
meau cu termeni proprii (endonime), dar au acceptat și 
denumirea de „tătar” ca etnonim comun al populației din 
Crimeea, regiunea Ural-Volga și Siberia de Vest. Era un 
proces care ar fi putut duce la nașterea/formarea, în secolul 
al XIX-lea, a unei mari națiuni tătare, proces care „ nu a 
ajuns, însă, la desăvârșire din cauza inexistenței teritoriului 
comun și a lipsei statului național unitar”. (p.29) Pentru 
că în Hoarda de Aur majoritatea populației o formau cu-
manii (kîpceacii), limba kîpceacă a fost adoptată de toți 
locuitorii, inclusiv de mongolii conducători, de unde cer-
cetătorii au dedus /recunoscut „rolul decisiv al kîpceacilor 
(cumanilor) în formarea poporului tătar modern”. (p.29) 
La ruperea legăturilor acestei populații cu uniunea și tra-
diția mongolă a contribuit islamizarea, de la sfârșitul seco-
lului al XIII-lea și începutul celui următor, ceea ce a dus la 
înscrierea acestei populații în aria de cultură și civilizație a 
lumii turco-islamice (p.34).

Amplul  studiu științific al autorului privitor la etno-
geneza tătarilor, confirmă  adevărul formulat și de prof. 
Virgil Ciocâltan, „care a studiat  o viață întreagă istoria 
legăturilor românilor cu lumea mongolă și turcică”: „Tă-
tarii de astăzi nu sunt decât urmașii, cu nume schimbat, ai 
cumanilor medievali” (p.36).
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Frica în valuri
Zice presa de octombrie 2021 că Pas cu pas, cartea Pre-

ședintelui nost’, costă 80 de bani, dacă ți-o comanzi n-am 
reținut unde. E singurul obiect care s-a ieftinit. Cât despre 
librăriile din România educată, nu poți intra decât cu cer-
tificat verde, pe motiv că ele, librăriile, nu-s „esențiale” ca 
magazinele alimentare. Se pare că nici școlile. De ce? Mi-
nistrul Învățământului Sorin Cîmpeanu spune că nu știe 
să răspundă la această întrebare. În ritm de rock, Împru-
mutătorul Câțu deschidea fizic școala. Era asomat (pardon, 
asumat) să riște. Supermanul cu emisie accelerată (de nu-l 
înțelege mai nimeni) riscă, dar riscurile sunt ale noastre. 
Decizia asumată de Iohannis a fost să-l ținem sus-sus-sus, 
însă incompetența noi o plătim. Cu abandon școlar, cu 
școli închise iarăși, în re-deschidere promisă și tot așa. Pă-
cănelele or fi rămas permanent deschise? „Primarul - in-
terjecție” din Cluj, cum îi spune Virgil Rațiu, se lăuda că a 
rezolvat problemele cu laptopul. Domnu’ Boc, chiar credeți 
că țăranul ardelean are computer și laptopuri la copiii de 
școală? Are doar coasă. 

Cum mergeau lucrurile (dar mergeau?), se contura o 
dictatură medico-militară. Colonelul Gheorghiță, clarvă-
zătorul profețind în vară 20.000 de infectări pe toamnă, 
dădea mâna cu Comandantul Arafat, cu Pistol la purtător. 
Mă refer la doctorița cu acest nume, mai neconvingătoare 
decât Gheorghiță, ancorat de-o garofiță. Gen. Ciucă (încă 
una și-s pe ducă) și gen. Bode se aliau într-o toamnă cu 
stele multe. Toamna generalilor. Apă-
rut în teatrul de operațiuni, gen. Gabriel 
Oprea, președintele Asociației Militarilor 
și Polițiștilor „Mihai Viteazul” (?!), susți-
nea că suntem într-un „moment excepți-
onal”. Cu peste 500 de morți, jurnalier? Se 
vede treaba că habarnistul Oprea nu știe 
ce înseamnă excepțional. Un coleg de-al 
meu de facultate, ajuns șef peste cultura 
iașiotă, în vremi de competiție a incom-
petenților, nu știa ce înseamnă execrabil. 
Se mira că primise un cinci la examenul 
de Literatură contemporană, pentru o 
lucrare execrabilă. „Cum de mi-a dat 
notă mică pentru o lucrare execrabilă?” 
Prostia incurabilă a activiștilor PCR nu 
cunoaște niciun vaccin. Istoria își trage 
secvențele la xerox? Da, re-trăim com-
petiția incompetenței. În același țircus de 
operații sanitar-medicale (s-au dat bilete 
la circ, contra vaccin), se aude repetitiv, 
din vârful scării sociale : „Avem un glonț pe țeavă: vacci-
nul.” Ruletă rusească sau cum?

O fi firească soluția asta: să te faci frate cu dracul ca să 
treci puntea (recte valul al patrulea, despre care ni s-a spus 
că nu se știe dacă va fi ultimul)? Și n-a fost.

Șeful statului vorbește ( cum poate el să vorbească) de 
eșecul statului. Statul a eșuat cu demnitate cu tot. Ce-o fi 
căutat neamțul în Bulgaria? se întreba Nenea Iancu. Ce-o 
fi căutat sasul în Egipt, pe 27 octombrie a.c.? Pe Anubis, 
zeul lumii de apoi în Egiptul antic? Ministrul peste Fonduri 
Europene opinează că: românii vor opta să intre târziu „în 
sistem” și că de acolo vor ieși „cu picioarele înainte”. Alinu-
ța e mai decisă : „mori pentru sănătatea ta”. Iar noi râdem 
de aberațiile astea și le punctăm pe cele mai cretine. Să fie 
prostia „veritabilă politică națională”, cum susține istoricul 
Mihail Neamțu, care a descoperit leacul : funia de usturoi?

Cine te poate pregăti pentru prăpăd mai bine decât 
umorul?

De la Mircea Costache primesc o fabulă „anonimă”, 
Vulpea farmacistă, a cărei morală sună : „Când lumea stă 
închisă în neputință surdă / profită demnitarii, își fac de 
cap și zburdă!” Doar vulpea deține pastile antivirale. Noi 
nu. Alte țări au acces la medicamente de tratament, le au 
în farmacii, noi nu.Vaccin-vaccin-vaccin nu-i suficient. 
Mască peste tot nu-i tot. Abia testăm , nu tratăm, doar vac-
cinăm. Testezi la timp, tratezi la timp, e simplu. Din acest 
motiv, îmi spunea un prieten doctor, dacă se iau măsuri 
târziu, relaxarea e periculoasă: ajungem la dezastru sanitar. 
Vin miile de infectări și mor mii de oameni pe săptămână. 
Cine ține la guvernare o gașcă de incompetenți? Răspun-
de „taxistul”, folosindu-se de hitul Quizás, Quizás, Quizás : 
„Un sas, un sas, un sas”.

Constat mereu că se întâmplă iarăși cenzurarea opini-
ilor diferite. Îndrăznești să ai altă părere decât cea oficia-
lă, CNA veghează și te amendează. Cum să cenzurezi, la 
rândul tău, decât făcând haz de nehaz? Ironia e scut contra 

măsurilor contradictorii, aberante. În Grădina Botanică 
din Iași s-a intrat o vreme numai cu Certificat verde. și nu-i 
țipenie pe- acolo în timpul săptămânii. În ce mă privește, 
mă las convinsă cu argumente, cu calm, cu logică, nu con-
strânsă. Am fost constrânsă de presa socialistă, mi-a ajuns. 

Președintele gândește și re-gândește guverne o peroadă, 
vrând–ba nu vrând coperare cu Pe-Se-De. Coalițea PNL- 
USR încetează să funcționeze, de vină fiind, cu vocabulă 
prezidențială, crizatorii. Iar realizatorul de emisiune Mihai 
Gâdea spune că, la întâlnirea Iohannis –Barna, discuția a 
fost detrimentală.

Și-n timp ce Iohannis vorbește la TV despre cele „573 
de inimi de români care au încetat să bată”, euro atinge un 
nou maxim. Cine i-o fi scris discursul? Bogdan Rareș cum-
va? Sofistul lui Platon demonstra că tiranul își are originea 
în demagogul Puterii. Care o fi numele lui actual? De ob-
servat că în discursul politicienilor a reapărut cuvântul na-
țiune, numită până acum, predilect, comunitate. 

Mie îmi place exprimarea unui cascador al pandemi-
ei: „două indicații care se completează una peste cealaltă”. 
Care-i peste, care sub știe președintele, dar nu spune. Sau, 
până spune, euro ajunge la alt maxim.

 Consiliera Sandra Pralong, Prea Longa, așa cum e po-
reclită, își expune „filosofia de viață”. Îi rezum conferința de 
pe Recorder, dar mai clar și mai coerent decât o face doam-
na însăși. „Soluția”:? Biserica nu trebuie crezută, nici pre-

oțimea creștin- ortodoxă, intrată în „necredibilizare”(din 
gura păcătoasei a ieșit cu totul altceva decât a dorit:în alte 
cuvinte, se duce o operație de decredibilizarea preoțimii). 
Adevăr-Bine-Frumos nu-i „monopolul cristianismului”, 
„reziduu moral și etic” refuzat de Occident, după S. Pra-
long. Binele comun n-are legătură cu Biserica. Instituția 
Bisericii e decepționantă pentru tinerii care vor proiecte 
metafizice, pe care s-ar plia, însă preoții îi împiedică. Și asta 
pentru că Biserica nu poate fi garant al spiritualității. Cum 
se vede treaba, Pralong nu rupe chibrituri la Cotroceni, fi-
ind pusă pe acuze grele și nejustificate, de tip Tribunalul 
Poporului, din anii 50.

 Fapt foarte vizibil, pe doamna consilier o strâng pan-
tofii: cel liberal, din dreapta, când afirmă că liberalismul 
(al brătienilor?) n-are nimic de-a face cu „conservatoris-
mul Bisericii”, dar mai ales pantofiorul din stânga, de rit 
nou neomarxist. Concluzia? Biserica e pericol pentru mic 
și mare. Păi da, Biserica poate fi pericolul pentru trimisa 
progresistului Soros, ca directoare la Open Society Româ-
nia. Biserica, ne consiliază consiliera, n-are nimic de-a face 
cu progresul. Ce-i drept, cu progresul progresiștilor nu are 
nici în clin, nici în mânecă.. A venit în țară călare pe un 
sac de bani, să ne dea lecții de democrație vestică, iar bu-
nicul general venise pe tancul cu stea roșie al uneia dintre 
cele două divizii trădătoare, coordonate și ordonate de Ana 
Pauker. Citiți-l pe istoricul Radu Greceanu, care a refuzat 
întoarcerea acasă pe tanc sovietic. A revenit în țară după 
ani de lagăr, distrofic, de nerecunoscut pentru familie. Și 
mă întreb de ce acceptă președintele această ostilitate anti- 
creștin- ortodoxă, ba o și răsplătește cu salariu de 10.000 
de lei noi. 

Sunt misogină ca Sorin Lavric? Cam da, când e vorba 
de politicienele cu minte scurtă. Nici nu-i nevoie de carica-
turiști. Ele însele sunt caricaturi. Sonora liberală doamna 
P. (a nu se confunda cu Doamna T(urcan), în rol de Mița 
Baston, a strigat că pierderile de popularitate ale PNL sunt 

cauzate de PSD. E mai grav decât atât, cucoană: e vorba de 
pierderi de populație. Vasile Dîncu e redundant: „Intere-
sează interesele partidului, nu interesele poporului român.” 
În vremi imprevizibile, PSD+PNL = LOVE. Iar „brătienii 
n-au ezitat să fuzioneze cu partidul lui Băsescu”. Pentru 
ex-premier, om cu principii, „orice e posibil”.

Soluția mea? Clasa politică, în întregimea ei, ar trebui 
să dea exilați proprii. Ducă-se din Londra în Madagascar 
și-n Zanzibar, asta ca să scăpăm de „piloții orbi”care ne 
conduc. Am spus orbi, ca Mircea Eliade? Mai exact ar fi: 
mărunți. Nici măcar nu mai practică „șârâclicuri” (vorbă 
de cronicar), ci o spun pe față. Vorba lui Cîțu, după gura 
presei: „Cât vrei ca să închidem?” Cu cât o fi egală închide-
rea asta? Cred că nici n-aș ști s-o scriu în cifre arabe.

Pe Florin Câțu nu poți decât să încerci să-l înțelegi. Ce 
dispune în „’șe’ințe de gu’ern” rămâne enigmă nesplicată: 
„cu două, scade imunitatea, deci, din 28 septembrie, doza 
trei”. Certificat verde nu, da ba da, da ba nu, șî-a-mî-dî, du-
când la frică și la învrăjbire. Ce mai urmează? O stea, în câte 
colțuri, pe rever? Empatic, Sabin Gherman ne-a anunțat că 
pregătește „părăstas” pentru nevaccinați în Transilvania lui.

 Ni se spune că nu există „pe masă” nicio discuție des-
pre lockdown total, dar nu se știe ce-o înseamna lockdown 
parțial: liber la untold și interzis la botezul unui copil? Liber 
la congresul PNL cu 5ooo de delegați votanți și interzis la o 
nuntă de cincizeci? 

Purtătorul de cuvânt al USR, par-
că ales anume bâlbâit rău, lălăie cum 
poate: la la la treia în-tâlni-ni-re, Io-Io-
h-hannis di-di-zolvă Parlamentul, o să 
o-o-o-moare copilul. Din dilema asta 
nu putem ieși: cine-i copilul și al cui 
este?

La vreme de război Cîțu versus 
PSD, USR și așa mai departe, avem ne-
voie ca de oxigen de unitate internă, nu 
de discriminări de tot soiul: vaccinați- 
nevaccinați- antivaccinați. O divă a tal-
k-show-ului, părând a avea brațele divi-
nului Shiva, cum e pusă pe dans necon-
tenit cu 4 mâini, își purifică spațiul: „La 
mine în emisiune nu intră nevaccinați.”

Dar ce știe să facă președintele de-
cât să dezbine și să amâne un armistițiu 
mai mult decât util? A, să stea cât mai 
mult timp în aer, pe vârf de pandemie. 
Cinci sute de mii de euro – zic păgub-

oșii din presă – ar fi costat zborul în SUA, ca să se pozeze 
alături de un manelist. 

Importăm 70% lapte? „N-avem vaci, dar avem boi”, ri-
canează cineva, pe urmele lui Mircea Dinescu. Umor de vai 
nouă are destul Dumitru Hurubă și mi-e mai ușor să în-
frunt restricțiile (făcute la tocmeală) cu cărțile lui în brațe: 
ne re-învață să râdem, neținând seamă de frânele cenzurii. 
În situații extreme, când „viața pare-n carantină” și-l privim 
bănuitor pe celălalt, că ar fi nevaccinat, infectând tot și tot, 
să-l citești pe un umorist dublat de un moralist face parte 
din terapia contra fricii. „Astăzi răul este logic,/ Azi nor-
malu-i anormal.../ Însuși Parcul Dendrologic / Pare plin de 
Fleurs du Mal (Cópii legalizate, Editura Vatra Veche, 2021). 
În Simeria lui Mit Hurubă, la fel ca-n Iașul meu, afli mas-
că peste tot. Pe dealul Bucium, numit de mine și de Petru 
„acoperișul lumii”, full de măști chirurgicale peste trifoi, 
peste vrejurile de nalbă, peste scaieții uscați de arșiță. Peste 
tot. Mască peste tot.

Revin la Hurubă, aflat în siajul lui Coșbuc, scos postso-
cialist din manualul de română: „Degeaba v-aud murmu-
rând-/ De mine nu scăpați curând; / Chiar dacă un nebun 
vă par/ Și de popor nu am habar, / Vă pun eu jugul rând 
pe rând / Și pieile pe par!”. Cum? „Scumpesc benzina de 
opt ori, /Ș-apoi, n-aveți decât...” (Guvernul către popor). 
Iar Cîțu, cu ce să rimeze decât cu sughițu’? „Când ia câte-o 
măsură Cîțu,/ Și-adesea binele-l prezumă, / Ar râde lumea, 
ca de-o glumă,/ Doar că, pe mulți, îi ia sughițu” (Catrene).

Mă grăbesc să pun punct, amintindu-vă că râsul nebu-
nului (v. sentința anonimă „Schimbarea domnilor, bucuria 
nebunilor”) nu-i mereu expresie a comicului, ci semn al 
neliniștii duse la disperare. Cum se văd lucrurile cu ochi 
liber, de 30 de ani încoace se tot joacă piesa schimbării (în... 
modificare), care n-a dus la mai bine, ci la mai rău. N-ar fi 
momentul să scoatem măștile măcar la anumite intervale 
de timp? De pildă, la alegeri anticipate, făcute după legile 
democrației, unanim acceptate de români?
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Mi-a dat telefon Eliza, ca să-mi transmită că dl. Hăulică (nu-
mit de francezi Monsieur Aulicà, în trei silabe, accentuat pe ultima 
silabă!) ne invită, inclusiv pe mine, la o ieșire din oraș, poimâine, 
duminică, la Chartres. Am acceptat, cu toate că amicul Costi mă 
tot bate la cap cu apropouri la benzină, deși el o cumpără pe nimi-
ca toată, cu 2 franci litrul, privilegiul corpului diplomatic, când ea 
costă la liber 10 franci (acesta, adică prețul ridicat al combustibilu-
lui, va fi principala noastră problemă cu mașina, dacă o vom aduce 
cu noi, fără să mai vorbim de locul de parcare). Eliza mi-a împru-
mutat 2000 de franci până la primul salariu, plus că i-am spus să 
îmi facă o socoteală pentru cele trei zile cât am stat la ei. Roagă-l 
pe Alexandru Gafton să se îngrijească de corespondența venită la 
facultate pe numele meu de la DAAD, care-i foarte importantă. 
Să o roage pe secretară să pună de-o parte tot ce primesc, ca să nu 
subtilizeze cineva scrisorile. Mâine mă întâlnesc cu Mihai-Dinu 
Gheorghiu, care-i aici din anul 1989. Vreau să-i propun să mer-
gem la Centre Pompidou, unde-s trei zile de „portes ouvertes”. E 
de văzut neapărat sala cu noua amenajare a atelierului lui Brâncuși 
și multă artă modernă (Picasso, Mirò, Mondrian, Gauguin etc.). 
Prețurile la muzee sunt între 20-50 franci. Când voi primi legitima-
ția de enseignant voi beneficia de reducere de 50%. La fel, reducere 
au copiii de peste 18 ani și șomerii. Cei sub 18 ani – gratuit, ceea 
ce va fi minunat pentru Dinu. Nu mă voi duce încă la muzee, vă 
aștept pe voi, ca să mergem împreună. Dacă nu voi merge dumi-
nică la Chartres, cum a fost o vorbă, cu alde Hăulică, mă voi duce 
singur la Luvru (prima duminică din lună e gratuit, dar cu coadă, 
trebuie să te duci de dimineață, să stai la rând vreo 2-3 ore). La 
Paris vezi, într-adevăr, enorm de multă cultură pe metru pătrat! 
Zeci, poate sute (!) de teatre și de cinematografe, conferințe de 
tot felul etc. Prețurile la film și teatru, de 
la 100 de franci în sus. La operă, peste 200 
de franci. Cu Pavarotti, peste 300 de franci, 
150 de franci trebuie să dai numai ca să stai 
într-un colțișor în care doar să-l auzi, nu 
să-l și vezi. Deși atât de scumpe, biletele se 
cumpără în avans de săptămâni bune. Cât 
am putut pricepe, viața culturală pulsează 
tare. Peste tot, la metrou, în universitate, 
prin muzee, la marile magazine, continuă 
operațiunea antiteroristă ,,Vigipirat!„, care 
implică neapărat controlul bagajelor. Eu 
am probabil o figură pașnică și serioasă, 
așa că cerberii nu mi-au deschis geanta 
decât la Beaubourg (Centrul Pompidou, 
o uzină uriașă, himerică, de sticlă și oțel, 
cu muzee, bibliotecă, fonotecă, discotecă, 
computere, un paradis pentru educația co-
piilor), în seara când am văzut piesa despre 
Brâncuși.

Paris, sâmbătă, 1 februarie 1997. În-
tâlnire cu Mihai-Dinu Gheorghiu și vizită 
împreună la Centre Pompidou. M. D. G., 
același ca acum 7-8 ani când l-am cunos-
cut, aproape la fel la înfățișare, cu barba 
roșcată, sincer, civilizat, dar uneori ambiguu și evaziv, parcă exce-
siv de prudent în chestiunile politice. Abia și-a dat doctoratul! A 
trăit mai mult din burse, nu pare să fi lucrat vreodată cu un con-
tract ferm. A stat un an în Germania, tot cu o bursă. Directorul lui 
de doctorat este Pierre Bourdieu, reputat sociolog. Soția lui, a lui 
Mihai, lucrează ceva, nu am întrebat ce, oricum, undeva la 3 ore de 
Paris; ea are mașină și carnet, el nu. Așteaptă și urmărește un post 
universitar, ca să-l ocupe prin concurs. Îmi spune că pe orice post 
sunt în jur de 100 de candidați. Sunt sigur că va reuși, ambițios, 
tenace și … plăcut la înfățișare cum este! Băiatul lui, de 17 ani, elev 
în clasa ultimă de liceu, nu prea mai știe bine românește, într-un 
fel, deci, este silit să stea pe aici. Vreo catedră în țară nu l-ar tenta. 
Locuiesc undeva prin rue des Plantes, în centrul Parisului, deși în 
condiții ultra-modeste (o cameră? două?). Fumează, nu se poate 
lăsa. Pare cam blazat, dar nu-mi pot da seama cât este mască și cât 
altceva. Nu se prea vede cu români, afară de profesorul Alexandru 
Călinescu, care mai rămâne încă un an la INALCO (Institut Na-
tional des Langues et Civilisations Orientales). În sfârșit, dacă nu 
va avea până la urmă norocul unei catedre universitare și al unei 
cariere (nu l-am întrebat nici dacă a mai publicat câte ceva și ce 
anume!), se poate spune că Mihai a renunțat la o carieră strălucită 
în țară pentru Paris. În sfârșit, din punctul lui de vedere, țara nu 
mai înseamnă nimic! Aproape că îl înțeleg, dar eu nu mă simt pre-
gătit sufletește să îl imit. 

Acum, câte ceva despre vizita la muzeu. Centre Pompidou, 
plasat în inima Parisului, în preajma Halelor, pe malul drept al Se-
nei, este o uriașă jucărie de fier și sticlă, care a împlinit 20 de ani 
de când există. Pare un fel de uzină de cultură populară, făcută în 
cinstea fostului președinte Pompidou (muzeu de artă modernă, is-
torie, expoziții permanente, diverse sau expoziții temporare, bibli-
otecă, discotecă, sala computerelor – ideal pentru Dinu). Astăzi, fi-
ind „portes ouvertes”, profit de vreo patru ore de hoinăreală, foarte 
obositor. Ajung acasă la 4 după amiaza, mănânc ceva și adorm tun. 

Ce mai țin minte din ce am văzut, fără plan, fără țintă preci-
să. Mă simt dat peste cap, copleșit de impresii și emoții. Mai întâi 
– micul muzeu Brâncuși, afară de clădirea principală. Renovat și 
redeschis săptămâna trecută, atelierul Brâncuși a primit un local 
propriu, plasat la câțiva metri la stânga intrării în Beaubourg, mai 
bine nici că se putea. Zestrea lăsată de Brâncuși statului francez 
este adăpostită într-o arhitectură modernă, cubistă. În interior, 
patru încăperi organizate spate în spate, în cruce, cu câte una sau 
două laturi complet deschise privirii vizitatorilor, prin pereții de 

sticlă. Cele patru încăperi ale atelierului lui Brâncuși, din Impas-
se Ronsin, donate, împreună cu ce se afla acolo, statului francez, 
au fost reconstruite ca atare. Sunt și câteva lucrări, o variantă M. 
Pogany, foca, variante de cocoși, etc., inclusiv celebra Madame X, 
în bronz lustruit, la vederea căreia Mondrian ar fi exclamat: „Iată 
p...la!” Figura domnișoarei, reprezentând, de pare, pe Mme Bo-
naparte, o adeptă a lui Freud, este, desigur neîntâmplător, foarte 
aproapiată de un falus stilizat! Apoi, oul originar, alte ouă, schițe, 
majoritatea în piatră și bronz. În colțul unei camere, vatra cu sobă 
țărănească. Impresionant atelierul propriu-zis, cu zecile de scule și 
unelte ale gorjeanului (dălți, topoare, ciocane, clești, scripeți, fie-
răstraie etc.), cu foale și nicovală. Simt un aproape dureros fior al 
originilor contemplând uneltele artistului, parcă primitive în sim-
plitatea lor. Lângă ele, șocant și amuzant, sacul cu ustensilele pen-
tru ... golf. Mi se pare expresă preocuparea muzeografilor de a nu 
reconstitui atmosfera, căci totul pare alb, antiseptic, sub vitrinele 
de sticlă. Oricum, duhul artistului nu-l prea simți decât printr-un 
efort de imaginație. 

Intru apoi, din nou, în palatul propriu-zis: Muzeul Național 
de Artă Modernă, la etajul V. Artă modernă, înseamnă, aici, de 
la Picasso, încoace. Săli după săli, nu sesizezi un fir tematic sau 
istoric. O babilonie înmărmuritoare! Reproducerile fotografice 
văzute până acum prin albume sunt doar copii palide și inerte, 
ca umbrele ideilor din peștera platoniciană! Multe nume care-mi 
sunt necunoscute, dar și Chagall, Fernand Léger, Magritte, câțiva 
Dali, câțiva Picasso, Klee, Mondrian, Chagal etc. Câteva lucrări de 
Victor Brauner al nostru, mult suprarealism, mexicani, polonezi, 
nemți etc., pare-se că s-au adunat aici toți modernii care au putut 
fi achiziționați. De la panouri de 3 x 5 metri până la tablouașe cu 
laturi mici, și grafică, multă grafică. Oricum, trec în fugă și din ce 

în ce mai obosit. Mă mai așezam eu pe câte 
o băncuță, dar Mihai mă gonea mereu. Îmi 
zic în gând că, oricum, voi reveni, Apoi, la 
etajul VI, mult mai interesant, este expoziția 
permanentă ,,Face à l’Histoire”, artă și istorie 
în secolul nostru: afișe, presă, fotografii, filme 
proiectate pe ecrane tv, de epocă, Stalin, Hi-
tler, Mussolini, războiul, comunismul, Core-
ea, Vietnamul, 1968... , totul într-un fascinant 
melanj care te ține cu sufletul la gură. Toată 
această abracadabrantă istorie contemporană 
agonisită în artă, sculptură și pictură de marii 
artiști (cam aceiași enumerați mai sus). Mai 
că m-aș mai duce și mâine, dacă nu ar fi ex-
cursia planificată la Chartres și n-ar fi atât de 
obositor. Mă dor tălpile de nu mai pot! De pe 
acoperiș, la etajul al VI-lea, perspectivă în-
ghețată și plumburie asupra Parisului. Ghe-
orghiu nu prea pare să le aibă cu cunoașterea 
perspectivistă a Parisului, așa că mă mai ajut 
cu harta. Mihai îmi comunică totuși că, vara, 
în lumina soarelui, privit de sus, Parisul are 
o strălucire magnifică. Oricum, perspectiva 
face toate paralele! Parisul este, desigur, cel 
mai frumos oraș al lumii! Am mai spus de 
câteva ori această banalitate.

La parter, trec repede prin expoziția Jean Tinguely, un artist, 
zice-se, celebru, mort în 1991, promotor al unei arte (sculptură!) 
numite cinetice. Ți se arată combinații ingenioase, de diverse di-
mensiuni, amalgamuri de fiare, cârpe, obiecte, tigăi, coase, lanțuri, 
frânghii, bețe etc., totul asamblat mecanic și mișcat cu motoraș. 
Să sugereze, oare, imaginea (derizorie, tragică, și una și alta?) a 
angrenajului în care suntem cuprinși? Oricum, este interesant și 
fascinant mai ales pentru copii, care nu se pot desprinde de unele 
piese, în special de cea înfățișând un personaj cu o pipă mare, care 
scuipă mingi, după ce le urmărești cum circulă prin măruntaie-
le sale. Totul însoțit de plesnituri, scrâșnete, duduieli, pocnituri, 
șoapte, chițăieli, nu neapărat neplăcute. După minute de uimire, 
intri în... contemplație și începe să îți placă. Cu metroul, pe seară, 
spre casă, după despărțirea sumară de Mihai-Dinu, care mă invită 
în zilele următoare la o cafea. Ajuns acasă, înfulec un castron de 
ciorbă de vită și cad într-un somn de plumb. Mă trezesc pe la orele 
19. Dau, pe o măsuță de pe hol, de o nouă scrisoare de la Société 
Générale, în care mi se comunică un cod secret al contului meu, 
pe care-l pot folosi să scot bani de la automatul din stradă și alt cod 
secret prin care să cer informații despre operațiile din contul meu.

Apucă-te, rogu-te, și fă o valijoară pentru venirea la Paris, în 
care să tot aranjezi ce îți voi spune eu, în timp. Fă-ți listuțe, ca să 
nu uiți ceva! Primele achiziții: 2-3 carnețele elegante, pentru notițe 
(aici sunt foarte scumpe), binoclul, aparatul de fotografiat, câteva 
filme, reportofonul, cărțile mele, manuale de clasa a VII-a pentru 
Dinu, inclusiv cele de franceză. Fă, dacă poți, cu el, lecții de fran-
ceză. 

Admir, din nou, Parisul de la oarecare înălțime. Perspectiva 
este impresionantă și fabuloasă: niciun bloc! Ai impresia că e un 
oraș făcut doar din palate. În afară de Turnul Eiffel, doar Tour 
Montparnasse, un dreptunghi de sticlă maronie, de vreo 50-60 de 
etaje străpunge cerul. Se spune că, de acolo, perspectiva este totală, 
de jur împrejur.Aflu că se vizitează. În rest, repet, doar arhitectură 
veche, palate grandioase, catedrale, coline. Montmartre cu Sacré 
Coeur, Nôtre Dame, Saint Jacques, Domul Invalizilor, Panteonul, 
Luvrul, Conciergerie, uluitoare aglomerație de grandoare arhitec-
tonică. Piețe vaste în care te simți mititel și pe care doar străbătân-
du-le ai și obosit. Istoria și cultura par să fie peste tot ceva familiar. 
Ici, Balzac, colo Hugo, urme de regi și împărați, artiști de toate 
neamurile, cu operele expuse în stradă, mai ales pe cheiurile Senei! 
Dar și cel mai scump oraș din lume. Se spune că parizienii încep să 
părăsească Parisul, căci nu se prea mai ajung cu bani!

Cina: grătar de vită. Am găsit rețeta ideală, reține-o, dacă vrei: 
3-4 minute pe o parte, 3-4 minute pe alta, pe grătarul foarte încins, 
iese moale, în sânge, ceva gustos), cu o andivă și un sfert de ardei 
(ca de obicei, am scăpat prea mult oțet în salată!). Revin la expozi-
ția Brâncuși. Una dintre muzeografe, apare numită în pliant, este 
Doina Lemny, soția lui Ștefan Lemny, istoric din Iași. O slujbă ex-
celentă! Mihai-Dinu îmi spusese că și el, Ștefan Lemny, are o slujbă 
bună, la Biblioteca Națională. Sunt aici la Paris, amândoi, din 1990. 
Se poate spune că sunt dintre cei care au reușit. Bravo lor!

După aceea, revenit acasă, continui lucrul la Confesiunile Sfân-
tului Augustin. Nu mă pot hotărî să mă apuc de scris comunicările 
pentru Lugano, Berlin, Jena. Cred că am să renunț la Lugano și 
Berlin, nu prea am nici cărți la îndemână și nu am dibuit încă ma-
rile biblioteci. Oricum, Confesiunile merg foarte bine. Nulla dies 
sine linea. 

Hait! Am dat o raită de noapte prin cartier, poate găsesc pe 
stradă, părăsit, un frigider mai mic sau niște crătiți și am găsit o 
mașină de scris Olivetti, electrică, dar nu are fir. Îi încropesc un 
fir, dacă merge, sunt boier! Uraaa! Merge perfect! Am și cablu, tot 
ce trebuie, doar banda-i cam roasă și se vede șters. Am o bijuterie 
de Olivetti pe gratis (asta-i între noi, pentru alții, am dat 250 de 
franci). Să vedem acum dacă găsesc bandă pentru ea! 

Paris, duminică, 2 februarie 1997. N-am mai plecat la 
Chartres cu musiu Hăulică, așa că am profitat de intrarea liberă 
de duminică și am vizitat Luvrul. Dimineață la 10, coada era deja 
imensă în curtea mare, a Caruselului, turiști de toate neamurile, 
dar și foarte mulți francezi, dispuși să aștepte cu stoicism doar ca să 
economisească cei 45 franci, cât este intrarea. Spațiile muzeului ab-
sorb mii de oameni, așa că nu a durat decât vreo 25 de minute până 
să intru. Intrarea este monumentală, construită recent, subterană, 
sub o imensă piramidă de sticlă. Organizarea este ultramodernă, 
nu am mai văzut atâta eficiență nicăieri. Turismul devenit indus-
trie! Pe lângă vechile scări monumentale, există și lifturi generoase, 
precum și, la tot pasul scări rulante. Nu am putut rezista mai mult 
de 4 ore, am obosit, mă dureau picioarele și mi s-a făcut și foame. 
Altădată îmi voi lua cu mine un sandwich și o sticluță cu apă, cum 
am văzut pe la alții! Învălmășeală de imagini și impresii, marile 
comori ale artei universale năvălind cu toatele asupra bietelor mele 
simțuri! Imagini cunoscute din manuale, Doamne, emoție până 
la lacrimi: Sfinxul, Venus din Milo, Victoria din Samotrace, Eros 
și Psyche, Mona Lisa, madonele lui Leonardo și ale lui Rafael, Ve-
lasquez, El Greco, Carravaggio, Delacroix, Ingres (Marea odalis-
că, Baia turcescă), marile tablouri cât pereții din Renaștere și din 
romantism. Zăbovesc din când în când în fața vreunui portret al 
Sfântului Augustin, conlocutorul și duhovnicul meu zilnic. Este 
bine reprezentat în diferite ipostaze, în diferite epoci. 

Nu am trecut decât în fugă printr-o treime a muzeului: pictura 
italiană, cea spaniolă și cea franceză (în parte, nu toate sălile, ci 
la întâmplare, cam cum ne-am învârtit la Vatican, îți amintești?), 
antichitățile egiptene, etrusce, grecești și romane, marile săli cu 
sculptură antică. Față de ce am văzut la Atena și chiar la Roma, 
antichitățile uimesc aici prin impresia de conservare integrală (nu 
cioburi!) și prin abundență. De exemplu, mozaicurile romane și 
elenistice, sute de metri pătrați, sunt proaspete și expresive. La fel 
și pictura murală antică. Nu mai vorbesc de vase, arme, podoabe, 
mii și mii, o opulență nesfârșită. Rămâne pentru altădată să vizi-
tez restul (istoria Franței, arta medievală, arta flamandă, germană, 
engleză etc.). N-am putut rezista ispitei și, cum știu că nici tu n-ai 
fi rezistat, am cumpărat o prezentare generală a tuturor colecțiilor, 
cu imagini color și explicații, care mi s-a părut cea mai convena-
bilă (120 franci!). Fiindcă am completat un chestionar, am primit 
o mică atenție din partea muzeului, un plic cu trei vederi, fiecare 
de câte 7-8 franci. Le-am expediat mamei, lui Carmen Pamfil și 
doamnei Șuteu, trei dintre femeile la care țin, după tine! Am dat 
telefon la serviciul automat al băncii, încă nu mi-a intrat în cont 
primul salariu, cu toate că doamna de la Personal spunea că voi 
primi un avans. Oricum, mai am destui bani din cei 2000 franci 
împrumutați de la Eliza.

Masa, acasă, preparat la iuțeală: cușcuș (un fel de ceva între 
bulgurul de grâu și grișul nostru, mâncare orientală, de prin Ma-
greb, se pare), ușor de preparat, cu ulei, apă fiartă și unt, o bucățică 
de grătar de vită (nu mi-a plăcut ca data trecută!), plus o andivă 
tăiată ca salată. După aceea, imediat mă cufund în Confesiuni. 
Sfântul Augustin e suportul meu suprem. Îmi revine mereu în me-
morie litania auzită cândva la o liturghie catolică în biserica din 
Huși: „Sfinte Augustine, roagă-te pentru noi”! Cât de straniu îmi 
suna acest apel ritualic, dar însuflețit și sincer, al unor biete țărănci 
cu mâinile bătătorite de muncă, adresat către un intelectual rafinat 
și ardent în convingerile sale, căci asta este pentru mine Augustin: 
ultimul mare intelectual al Antichității. Îl simt atât de aproape în 
înflăcărările, îndoielile și exaltarea lui. Sunt din ce în ce mai atras 
de actul traducerii Confesiunilor, care-i pentru mine un fel de drog 
alinător. 

M-am uitat la pozele pe care mi le-ai pus în plic și mi-a venit 
un dor nespus de tine, abia mă abțin să nu mă duc la telefon. Fără 
tine viața nu are nici gust, nici rost. Mă întreb cum ți-au putut trece 
prin cap nebuniile din primele zile de la plecare. Mai e atât de mult 
până veți veni, să ne plimbăm și să facem poze din belșug prin 
Paris, albume întregi, ca să avem provizii pentru bătrânețe și să le 
arătăm și la prieteni. De-ar trece odată aceste câteva luni!

Am făcut baie complet, un duș zdravăn, care m-a mai întremat 
puțin. Nu am foehn, m-am uscat cu al vecinului. Iar mi-e dor de 
tine, îmi lipsește grija ta față de neînsemnata mea ființă. 

Paris, luni, 3 februarie, 1997. Lucrurile s-au complicat. Mon-
seniorul Surdu îmi spune din nou că nu mai pot sta la el, că îi ocup 
camera de oaspeți etc. Am pornit deci în căutare. Mai vorbim la te-
lefon. Abia mă liniștisem și mă pusesem pe treabă. Vă sărut, Eugen 
(Din volumul cu același titlu, în pregătire)

La Luvru, lângă un portret al Sf. Augustin 
de un anonim �amand din sec. al XV-lea
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Sorin Titel și „Simţul vieţii” (I)
Într-o mai veche tabletă din Expres 

cultural, Constantin Coroiu ne oferea o 
lecţie de literatură, convocându-l la ram-
pă pe Sorin Titel, un prozator – constata 
mâhnit – despre care „aproape nimeni nu 
mai vorbește”. Era rememorată scena din 
Ţara îndepărtată, când faimoasa Eva Nada 
(personaj memorabil) îl roagă pe învăţăto-
rul Dobriţoiu să-i scrie o epistolă fiului ei, 
aflat pe front. Constatând că învăţătorul, 
caligrafiindu-i neu-
tru vorbele, „nu știe 
să scrie”, neputincios 
în a așterne pe hârtie 
ceea ce simte ea. Re-
cunoscând, totuși, 
că e tare greu „să 
scrii așa ceva”...

Este ceea ce a în-
cercat, mai cu seamă 
în cărţile din urmă, 
atins de melancolia 
trecerii, prozatorul 
bănăţean (n. 7 de-
cembrie 1935), un 
scriitor aparte în 
epoca sa și în gene-
raţia sa. Ne amin-
tim, Monica Lovi-
nescu, recapitulând 
succesul parizian de 
critică după apariţia, 
la Denoël, a miniro-
manului Lunga că-
lătorie a prizonieru-
lui, aproape reproșa 
„ruptura”, deplân-
gând abandonul (părăsind, adică, oniris-
mul, parabola în favoarea caleidoscopiei 
realului). Și vorbea despre „o enigmă” 
titeliană, rămasă nedezlegată prin sfârși-
tul lumesc al prozatorului (d. 17 ianuarie 
1985). A mai fost de vină, observa Vasile 
Popovici, și „tăcerea unei părți a criticii de 
întâmpinare”, cu deosebire „uimitoarea ab-
sență” a lui Nicolae Manolescu (Popovici 
2021 : 134), criticul ieșind târziu din rezer-
vă, acreditându-l, în Istoria sa, ca „povesti-
tor”, vădind, recunoștea, o „viguroasă artă” 
și un „realism minuțios”. Încât, conchide 
exegetul timișorean, Titel „și-a amânat 
mereu receptarea plenară pentru un mo-
ment ce întârzie să vină” (Popovici 2021 
: 131); cu speranța că va fi „redescoperit” 
cândva, ca prozator major, obsedat de „te-
mele fundamentale”.

*
Încheind, odată cu Femeie, Iată Fiul 

Tău (1983), tetralogia bănăţeană, Sorin Ti-
tel mărturisise unor cititori-amici, lui Li-
vius Ciocârlie, îndeosebi (ca prim cititor al 
manuscriselor sale), intenţia de a scrie des-
pre „prima tinereţe” (traumatizanta epo-
că a studenţiei, marcată, se știe, de două 
exmatriculări, la București și Cluj), privi-
tă din exterior, însă. Noul proiect a trezit 
imediat suspiciuni, Titel fiind bănuit că ar 
cocheta cu romanul politic. Moda, oricum, 
trecuse; pe Sorin Titel genul nu-l prindea, 
constata, ulterior, același Livius Ciorcârlie, 
în Postfaţa care însoţea romanul titelian 
postum, Melancolie (1988). Deși victimă, 
cu destin deturnat, pătimitul Matei – pro-
tagonistul acestui roman neterminat – se 
dovedește pasiv, abulic; fostul său coleg, 
Șerban, admirator al lui Freud, vrea să 
priceapă „ceva din toată tâmpenia cu ex-
matricularea”. Încercările prin care a trecut 
Matei, atenuate faţă de realele întâmplări 
ale autorului, conferă unei epoci negre un 
dramatism estompat. Credincios viziunii 
sale „anistorice” (discutabilă), Titel propu-
ne, însă, un polemism implicit, refuzând, 
deopotrivă, viziunea eroizantă sau victimi-

zantă, bătătoritele reţete în vogă, mutând 
interesul lectorului „în afara literaturii”, 
cum observase Valeriu Cristea. Totuși, Is-
toria, cu întregul ei cortegiu de drame, nu 
este decât politică la trecut, cu deosebire în 
epoca noastră, obsedată de politic.

Într-un „mic roman de familie”, nota 
Eugen Simion, tatăl scriitorului, Iosif Ti-
tel, va povesti, cu sobrietate, desfășurarea 
evenimentelor. Fiul va fi reprimit la facul-

tate, după nume-
roase tergiversări, 
cu binecuvântarea 
academic ianu lu i 
Mihoc. O scrisoare 
a lui Mircea Zaciu, 
datând din ianuarie 
1959, îl îndemna să 
nu abandoneze; ar fi 
„o crimă” să renunţe 
la scris! Într-adevăr, 
„vulnerabilul” Sorin 
Titel n-a renunţat. 
Debutul său în vo-
lum (Copacul, EPL, 
1963) fusese prece-
dat de schiţele tri-
mise unor reviste, 
începând cu Dru-
mul, apărută în Tâ-
nărul scriitor (1957). 
Aceste proze timpu-
rii au atras atenţia, 
încât, comentându-i 
debutul editori-
al, G. Dimisianu îl 
așeza „în linia întâi 

a prozatorilor generaţiei lui”, îndatorat re-
alismului liric. Alţii vor semnala influenţa 
slaviciană, apetitul de povestitor, interesat, 
cu ochi cinematografic, de posibile decu-
paje filmice. Iar D. Micu (coordonator al 
lucrării de licenţă), prefaţând Copacul, va 
lansa, pe lângă frazele-stas, obligatorii în 
epocă, și câteva observaţii subtile, adeveri-
te în timp. Fiindcă Titel era un caz și apa-
riţia volumului, explica D. Micu, trebuia 
motivată politico-ideologic, inclusiv prin 
Prefaţă (Micu 2000 : 564). Venit la Timi-
șoara, în 1964, Titel devine, în redacţia 
Orizontului, un om-punte, „un punct de 
sprijin” în mișcarea literară a zonei. Vital, 
afabil, delicat, legând numeroase prietenii, 
el traversează aici, după propria-i mărturi-
sire, „anii cei mai denși”. Meloman, cinefil, 
veritabil gurmand cultural, Titel s-a dove-
dit un pledant înfocat pentru înnoirea pro-
zei, cu lecturi bogate și opinii ferme, susţi-
nute cu îndărătnicie. Nu e de mirare că, în 
1968, ivea, prin Dejunul pe iarbă, primul 
„nouveau roman” românesc. Cultivă chiar 
un modernism ostentativ, „extrem” (zicea, 
recapitulativ, Valeriu Cristea) și beneficia-
ză de sfaturile unor „consilieri” timișoreni: 
Livius Ciocârlie, Șerban Foarţă, Marcel 
Pop-Corniș (îndemnându-l spre H. Melvi-
lle) ori, în teatru, Aureliu Manea. O epocă 
furibundă, în care „bulimicul” Titel (cultu-
ralicește vorbind) devine „profetul” noului 
roman (Ungureanu 2005 : 11). Categoric, 
cel mai silitor în „aclimatizarea reţetelor” 
(Popa 2001 : 870). Solidar cu experienţele 
avangardiste, în teatru și plastică, plonjând 
în atmosfera febrilă a acelor ani, el are ispi-
ta experimentului. Încât, cercetându-i tra-
iectoria, vom observa că aparentul tradiţi-
onalism, la start, se metamorfozează, graţie 
frisonului sincronizant, în pas cu orologiul 
parisian, într-un modernism „inautentic” 
(după unii), livrând „ciudăţenii”. Fază ac-
celerată după Valsuri nobile și sentimentale
(1967), culminând cu parabolicul miniro-
man, de atmosferă kafkiană, Lunga călă-
torie a prizonierului (1971). Roman care, 

peste câţiva ani, va fi publicat în Franţa 
(la Denoël, în 1976), prin bunăvoinţa lui 
Maurice Nadeau, în colecţia Les lettres 
nouvelles, sub banderola Scriitori protesta-
tari din est, cu stimabil succes de critică! 
În Lunga călătorie..., adevărat examen de 
virtuozitate, Titel „filmează” și propune, de 
fapt, „o alegorie a vieţii” (Micu 2000 : 567). 

În 1971, Sorin Titel se fixează în Bucu-
rești, intrând în redacţia României literare. 
Cu bonomie discretă, bucurându-se de 
amiciţia unor spirite înalte (precum Luci-
an Raicu, un prim comentator al încercă-
rilor sale de odinioară), cu preferinţe lite-
rare ferme, prozatorul, curios, se va replia, 
reinventându-se. În „etapa bucureșteană”, 
odată cu Ţara îndepărtată (1974), roman 
polifonic, Titel redescoperă spaţiul bana-
tic; și, prin romanul pomenit, va inaugura 
așa-numitul „ciclu” bănăţean, o tetralogie 
care a impus un topos propriu, inconfun-
dabil, beatificat, de un realism minuţios. 
Dacă le nouveau roman exersa o tehnică în 
sine, colecţia de întâmplări și protagoniști, 
dezvăluită prin tetralogie, vădește „foame 
de concret” și o „amănunţime generoa-
să” (cf. Ovid S. Crohmălniceanu). După 
Ţara îndepărtată, Titel va tipări Pasărea și 
umbra (1977), Clipa cea repede (1979) și 
Femeie, Iată Fiul Tău (1983), toate închi-
puind, prin aliajul dintre amintire și fan-
tezie, un Banat imaginar, un „spaţiu filtrat 
de memorie” (cf. M. Ungheanu), foind de 
viaţă. Cu istorisiri ciudate (simultaneizând 
vocile) și rememorări dezordonate, în re-
alitate și în vis, în lumea aceasta și în cea 
„a morţilor”. Și în care, obișnuitul, învăluit 
în mister, face loc unei „bucurii temătoa-
re”. Confirmând, peste ani, un „diagnostic” 
pus de un alt prieten timișorean, pictorul 
Ciprian Radovan, cel care îl „citise” cu 
exactitate, observând că Sorin Titel era stă-
pânit de „o melancolie persistentă, ascun-
să cu înţelepciune”. Mereu grăbit, totuși 
binevoitor, disponibil, interesat de scenarii 
(publicate postum), piese de teatru și re-
gie film (are în palmares doar Iarba verde 
de acasă, regizat de Stere Gulea, în 1977), 
Sorin Titel (1935-1985) a fost un devot al 
scrisului. Iniţial, fără aderenţă la Cehov, 
a descoperit – brusc luminat – tandreţea, 
proza „cu inimă”. Umorul îi era străin, nu-l 
prindea (notase Paul 
Georgescu); dar, 
într-o vreme care 
cultiva industrios 
literatura „de curaj”, 
Sorin Titel a dovedit 
curajul literaturii, 
cum, memorabil, se 
pronunţase Valeriu 
Cristea. Persistă și 
o ciudată indeci-
zie în a-i fixa locul. 
Prozatorul, bântuit 
de presimţiri negre, 
avea o percepţie 
fragmentaristă, „as-
culta” vocile, prac-
tica clivajele tem-
porale. Marea lui 
„descoperire” a fost, 
evident, feeria coti-
dianului (cf. Mircea 
Iorgulescu), dizol-
vând tragismul, via-
ţa măruntă, mereu 
în cumpănire între miracol și suferinţă. In-
trat, pare-se, într-un con de umbră, scrisul 
lui Titel a prilejuit, totuși, câteva studii de 
amploare: Adrian Dinu Rachieru (1995), 
Ada D. Cruceanu (1997), D. Vighi (2000) 
și, mai ales, Elisabeta Roșca (Lăsconi), cu 
două volume, în 2000, dedicate „ciclului 

bănăţean”, respectiv „universului creaţiei”. 
Unii îl ignoră (Alex Ștefănescu, de pildă), 
alţii (cazul lui Valeriu Cristea) văd în el 
„un artist cum puţini avem chiar printre 
scriitorii importanţi”, un prozator cu har, 
rezistând temelor la modă și propunând „o 
literatură a sentimentelor frumoase” (Cris-
tea 1987 : 79).

Adevărul e că scotocind în „imensul 
depozit” al trecutului, pe acesta îl schim-
băm, de fapt, populându-l cu vise sau în-
tâmplări care ar fi putut avea loc, constata 
Borges; e singura noastră posesiune. Prin 
vegetaţia epică pe care o favorizează visul, 
atotputernica raţiune este „sporită cu o 
parte de umbră” (Jean Starobinski); pre-
dispusă la calmitatea formelor, convertind 
totul în lumină, ea se încarcă de stranie-
tate devenind o conștiinţă lărgită. Această 
„întoarcere a umbrei” nu este purtătoarea 
unei solemnităţi funerare. Și, astfel, de-
miurgul (adică autorul) se „pregătește să 
intervină”, deși abreviază o lecţie existenţi-
ală; se desprinde hoţește de propria-i per-
soană, mângâind lumea cu o privire surâ-
zătoare și înţeleaptă. El se îmbată la gândul 
invenţiei, posesiei și, mai ales, al „bucuriei 
de a ști totul”. Și de a ne spune totul. Alu-
atul amintirilor, însemnările rememora-
tive păstrează o legătură misterioasă cu 
realitatea; sunt reciclate prin „tratamentul 
fabulatoriu”, închegând o lume proprie, 
deopotrivă a armoniei și a dezrădăcină-
rii, rătăciţii și descumpăniţii purtând spe-
ranţa unei iluzorii reîntoarceri. În pofida 
aparenţelor, falia titeliană nu se susţine; 
premisele operei sunt de aflat în prime-
le povestiri și, neapărat, în prima parte a 
Dejunului pe iarbă. Titel, s-a spus, esenţi-
alizează banalul și, prin repetiţie, ajunge la 
„confuzie”: copilăriile se suprapun, desti-
nele par xeroxate, cărţile ultime rescriu – 
la alt nivel – aceeași „realitate”. O realitate 
care lasă impresia de cunoscut, deși filtrul 
ficţiunii o deformează; ea ne este restitu-
ită „ușor altfel”, descoperind sub crusta 
obișnuitului adevărurile fundamentale. 
E vorba de un realism fabulos (constatase 
Lucian Raicu), de un fantastic îmblânzit 
printr-un expresionism patetic, surdinizat 
și irigat prin ironie și umor; de o proză, în 
ultimă instanţă, plină de ambiţii mari câtă 

vreme slujește doar 
o omenească privire 
a vieţii. Doar atât. 
Or, ceea ce se ofe-
ră privirii noastre 
nu este posomorâta 
oboseală și, cu atât 
mai puţin, greaţa 
existenţială. Cu o 
răbdătoare sârgu-
inţă, Titel gospodă-
rește amănuntul pa-
radisiac, plonjează 
în baia cotidianului, 
biciuiește într-un 
crepuscul ironic 
energia sentimenta-
lă și descoperă fisu-
ra, vestind tăinuita 
ameninţare; nenoro-
cirea care va să vină, 
zbaterea, tentativa 
amânării, lumina 
originară și noaptea 
veșnică, suprimând 

distanţa. Titel pătrunde în „esenţa ascun-
să”. Depoziţia lui Honoriu Dorel Raţiu (a 
Artistului, deci) este veritabila meditaţie 
titeliană: pasărea de pe șevalet este „năs-
cocită și văzută, deopotrivă”. Născocită și 
văzută, deopotrivă, proza lui Sorin Titel se 
rupe de context.

redimensionări
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Daniel Ștefan POCOVNICU

Ratarea admirației 
carteziene

Cioran ratează cumva metoda admi-
rației atunci când îl citește pe Descartes 
exclusiv printr-o grilă raționalistă. Ce-i 
drept, adecvată vremurilor în care Șes-
tov, altă țintă a admirației sale, îl distingea 
parcă prea net de Pascal (Les Favoris et les 
déshérités de l’histoire: Descartes et Spino-
za, în Mercure de France, tome 164, 1923).

Poate de aceea, peste timp, Ioan Petru 
Culianu se arată sceptic față de Exerciții 
(considerând că pe exerciții trebuie pus 
accentul, nu pe admirație), echivalente 
unor eforturi gimnice (Otrăvurile admira-
ției, în Studii românești II, Polirom, Iași, 
2009). 

Admirația otrăvită de parada ereziilor, 
prin care Cioran defilează cu binecunos-
cuta-i nonșalanță sofistică, nu interzice 
defel idolatria dedicată lui Pascal. Asta și 
fiindcă, pentru Șestov, Descartes se înscrie 
în spiritul timpului, pe când Pascal își asu-
mă autoexilarea din timp, la distanță de 
evenimente, de ideea „în evoluție”. 

Astfel, autorul Căderii în timp îi accep-
tă resemnat idolului său detașarea față de 
scepticism, pe care Pascal l-a abandonat în 
marginea � loso� ei, ca și monopolul strict 
empiric asupra suferinței și bolii. Dar ad-
mirația lui otrăvită nu semnalează cum-
va un atașament mai presus de cuvânt și 
idee? Cum nebunia de fațadă a bufonului 
scoate în evidență înțelepciunea suverană?

Și dintr-o asemenea perspectivă, filo-
sofia lirică cioraniană evită orice eventu-
ală dimensiune etică implicată de sincre-
tismul viziunii carteziene asupra rațiunii, 
statuată în al nouălea dintre Principiile 
� loso� ei: 

„Par le mot de penser, j’entends tout ce 
qui se fait en nous de telle sorte que nous 
l’apercevons immédiatement par nous-mê-
mes; c’est pourquoi non seulement enten-
dre, vouloir, imaginer, mais aussi sentir, est 
la même chose ici que penser.”

Sincretismul fundamental al lui Des-
cartes e implicat încă din supozițiile gân-
dirii operând în a doua meditație meta� -
zică:

„Dar ce sunt eu, așadar? Un lucru care 
gândește. Ce este acest ceva care gândește? 
Adică ceva care se îndoiește, care înțelege, 
care a� rmă, care neagă, care vrea, care nu 
vrea, care își imaginează, și care simte.” 
(Descartes, Meditații meta� zice, Crater, 
București, 1997, p.40)

E subînțeleasă deja dificultatea disoci-
erii trupului de suflet, ce explică revenirea 
la exigența clarității taxonomice aplicate 
lui res cogitans în acel ultim volum an-
tum, Pasiunile su� etului. Scriere mai puțin 
evocată în ansamblul operei carteziene. 
De înțeles oarecum prin prisma presiunii 
exercitate uzual de conformismul inter-
pretărilor consolidate. Despre care Denis 
Kambouchner, inițiatorul unei veritabile 
reconsiderări a doctrinei carteziene a pa-
siunilor, vorbește răspicat în Descartes n’a 
pas dit. Subtitlul lucrării e, de altfel, foarte 
elocvent: Un repertoar al ideilor false des-
pre autorul Discursului metodei, cu ele-
mentele utile și o schiță ale unei apologii 
(Les Belles Lettres, Paris, 2015). 

Kambouchner reacționează ferm 
la efectul de eroziune sau de abraziune 
a nuanțelor și ra� namentelor pe care le 
comportau formulările carteziene asupra 
unor puncte cruciale ale meta� zicii, � zicii, 
moralei și altor domenii de re� ecție. Ce au 
fost aproape sistematic rigidizate de învă-
țământ, reprezentări colective, publicații 
generaliste și chiar anumite lucrări specia-
lizate.

Tensiunea pătrunderii raportului din-
tre suflet și trup e transpusă de Descartes 
în articolul 47 din Pasiunile su� etului:

„Căci nu există în noi decât un singur 
su� et și acest su� et nu posedă nici o diver-
sitate a părţilor: partea care este sensibilă 
este și raţională, iar toate po� ele lui sunt 
voințe. Greșeala comisă punând su� etul 
să interpreteze diverse personaje, de obicei 
contrare unele altora, provine doar din fap-
tul că nu am făcut o distincţie perfectă între 
funcţiile lui și cele ale corpului, singurul că-
ruia trebuie să-i atribuim tot ceea ce poa-
te �  observat în noi ca � ind opus raţiunii 
noastre.” (Editura Științifică și Enciclope-
dică, București, 1984, p. 82)

Conștiința dificultății e pusă în evi-
dență încă dintr-o scrisoare adresată prin-
țesei Elisabeta de Boemia în 21 mai 1643. 
Acolo, Descartes distinge d ouă lucruri în 
su� etul omenesc: unul care gândește, celă-
lalt, atașat corpului, care poate acționa și 
suferi împreună cu el. În Meditații metafi-
zice nu a vorbit aproape deloc despre acesta 
din urmă, � indcă principalul scop era să 
demonstreze distincția între su� et și corp. 
(Correspondance avec Elisabeth, Kindle 
Edition, pp.7-8)

Potrivit doctrinei carteziene, admira-
ția (admiratio în versiunea latină, admi-
ration în cea franceză) stă la loc de cinste 
între pasiunile sufletului: 

„Când prima întâlnire cu un obiect 
oarecare ne provoacă surprindere și con-
statăm că el este nou sau foarte deosebit de 
ceea ce cunoșteam mai înainte sau chiar 
de ceea ce presupuneam că ar trebui să � e 
acest obiect, aceasta ne face să ne mirăm și 
să � m uluiţi de el. Și cum aceasta se poate 
întâmpla înainte ca noi să știm cât de cât 
dacă acest obiect ne este favorabil sau nu, 
mi se pare că mirarea este cea dintâi dintre 
toate pasiunile.” (Pasiunile su� etului, Edi-
tura Științifică și Enciclopedică, București, 
1984, p. 88)

Ce-i drept, după cum se observă în 
traducerea românească, termenul admi-
rație e înlocuit cu acela de mirare. Însă 
nota explicativă a traducătorului ne atra-
ge atenția asupra unui fenomen istori-
co-lingvistic ce rememorează ocurența 
semantică mai demult evocată de vechea 
limbă greacă: 

„S-ar spune că Descartes îl folosește aici 
pe admiration în sensul latinescului admi-
ratio: „admiraţie”, dar și „mirare”, ambele 
înţelesuri având curs în franceza de acum 
trei-patru secole.” (Ibid., Nota 109, p.195)

O traducere mai recentă preferă va-
rianta uimire, înregistrând sinonimia 
latină și faptul că definiția se aplică mai 
degrabă sentimentului desemnat azi prin 
mirare ori uimire, ceea ce lasă admirația 
neenumerată și nede� nită. (Tratat despre 
sentimente, IRI, București, 1999, nota 39, 
p.130)

Prin urmare, admirația otrăvită ar 
putea semnala ratarea fundamentală în-
registrată prin despărțirea semantică a ad-
mirației de mirare, insuficient disociate în 
inventarul pasiunilor. 

De unde insatisfacția lui Culianu că, 
în exercițiul admirației, Cioran nu-și ma-
nifestă natura paradoxală, nu amestecă 
laudă cu venin. Fiindcă, îi răspundem, ad-
mirația se amestecă cu mirarea, „fisiunea 
semantică” produsă în nucleul conceptu-
al al vechiului înțeles subîntins de tauma 
și admiratio fiind insuficient asumată de 
conștiința filosofică a zilelor noastre.

Dana ȚABREA

Sly Fox 
început de stagiune la TNI

Grila mea de lectură scenică în ceea 
ce privește noua premieră de la Naționa-
lul ieșean, în regia lui Cristian Hadji-Cu-
lea, a urmărit teatralitatea actorilor, stilul 
regizoral și actualitatea montării. 

În contextul pandemic în care ne 
aflăm și de care nu putem face abstrac-
ție, propunerea de spectacol (plecând 
de la intențiile de comedie, respectiv 
satiră ale lui Jonson, respectiv Gelbart) 
nu mai poate fi considerată comedie, ci 
mai curând o șarjă, o parodiere a mocir-
lei naturii umane, o ironie usturătoare a 
putrezimii morale, un teatru de caracte-
re postmodern, cu personaje îngroșate, 
tușate prin gest, mimică și costume, în-
tr-un decor de epocă, rafinat. 

Actualizarea numelor, chiar dacă o 
adaptare a versiunii de Broa-
dway, trimite înapoi spre un 
teatru de caractere mai cu-
rând caragialesc, de aceea nu 
e extrem de eficientă. Con-
troversată rămâne și actuali-
zarea în termeni de conflicte 
de status/rol și conflicte de 
interese, deoarece uneori se 
bazează pe text, iar alteori ar 
putea părea ușor forțată și în 
neconcordanță cu viziunea 
de ansamblu, deși realistă. 
Dacă personajele sunt con-
turate, în schimb acțiunile 
scenice sunt uneori lăsate în 
suspans (Simon, în interpre-
tarea de mare concentrare a 
lui Horia Veriveș, se alege cu 
testamentul, ulterior mărtu-
riei amantei/damei de com-
panie, în interpretarea tu-
multuoasă a Petronelei Gri-
gorescu, care se alesese cu o 
cununie). În schimb, un act 
îl anulează complet pe celă-
lalt în termeni de pragmatică 
scenică. Scenele se succed 
destul de alert, dar totuși cu 
timeout.

Ceva mai mult decât în 
alte producții, dar ca o carac-
teristică a teatrului secolului ante-pan-
demic, scenografia contribuie în foarte 
mare măsură la stilul regizoral. În cazul 
de față, scenograful Dragoș Buhagiar și 
stilul acestuia amprentează decisiv între-
gul complex spectacologic. Atmosfera 
e una profund detașată în general, dar 
mai ales în scenele parodic pasionale (în 
special Andrei Sava în scena de la tribu-
nal, dar și Ada Lupu și Călin Chirilă sau 
chiar Petronela Grigorescu și Doru Afta-
nasiu în scenele cu pricina, când intervin 
duete exagerate parodic). Teatralitatea 
actorilor este șarjată, dar rece, soluții-
le regizorale devenind în mare măsură 
soluții de interpretare actoricească sau 
făcând apel la elemente de decor (une-
ori soluțiile butaforic regizorale nu sunt 
justificate, ca atunci când avocatul scoate 
din servietă, printre altele, un ananas). 
Perspectiva asupra teatralității apropie 
în mare măsură propunerea de spectacol 
de una a unui colaborator redutabil al lui 
Dragoș Buhagiar, Silviu Purcărete. Ab-
sența emoției însă desparte montarea de 
cele ale faimosului regizor, unde implica-
rea intervine uneori subtil, prin muzică, 
nuanțe de interpretare actoricească etc. 

Propunerea regizorală vine în întâm-
pinarea nevoii de teatralitate a publicu-
lui, dar și a actorilor, putând constitui 
într-un bun sens un teatru de actor. 
Accentuarea teatralității conferă iluzia 
reîntoarcerii la normalitatea teatrului 

care părea până mai ieri să ia o turnu-
ră definitiv virtuală. La cumpăna dintre 
paradigme teatrale, actorii acceptă pro-
vocarea unei convenții de teatralitate 
exagerată. Astfel că se evidențiază prin 
roluri de compoziție excesivă Doru Afta-
nasiu, Ionuț Cornilă, Cosmin Maxim și 
Dumitru Năstrușnicu. 

Cu Ada Lupu se încearcă un fel de 
contre-emploi, dar e prea puțin spus des-
pre contribuția sa; prin intervențiile sale 
de tot felul (gest, manifestare, apariție), 
alături de teatralitatea generală exacer-
bată, corespunzând credinței în teatrali-
tate a publicului (adesea confundată cu 
simpla comedie), întrezărim acel altceva 
de dincolo de șarjă, care la Purcărete pu-
tea fi emoție sau melancolie și care nu 

ajunge să prindă contur la Hadji-Culea. 
În rolul titular, Călin Chirilă conti-

nuă o serie de interpretări vizionar me-
fistofelice din spectacole precum Cafe-
neaua (2016, regia Silviu Purcărete, TNI) 
sau Plugarul și moartea (2021, regia Sil-
viu Purcărete, TNI). De altfel, interpreta-
rea sa ține loc de meditație în spectacolul 
de față, da capo al fine: „Singura condiție 
ca să le ai pe toate la plecare e să le expe-
diezi din timp”.

(Domnul Vulpe/Sly Fox de Larry 
Gelbart, după Volpone de Ben Jonson, 
traducerea: Sorana Lupu, regia: Cristian 
Hadji-Culea, scenografia: Dragoș Buha-
giar și Iuliana Gherghescu, distribuția: 
Călin Chirilă/Domnul Vulpe, Horia 
Veriveș/Simon Dibaciu, Petronela Gri-
gorescu/Miss Felicia Farfuz, Ada Lupu/
Doamna Periuță, Doru Aftanasiu/Căpi-
tanul Grămadă, Cosmin Maxim/Dom-
nul Periuță, Adi Carauleanu/Judecătorul 
Blestemățeanu, Ionuț Cornilă/Avocatul 
Târșă, Dumitru Năstrușnicu/Căpitanul 
Grămadă, Andrei Sava/Agentul șef, Ro-
bert Agape, Sebastian Pricop, Toma Rîș-
că, Mihai Biholar, Iulian Lungu, Ștefan 
Pîslariu, Sebastian Ilașcu/polițiști, ser-
vitori, aprod, grefier, ilustrația muzicală: 
Odry Bârcă, premiera: 18 ianuarie 2022, 
Sala Mare, Teatrul Național „Vasile Alec-
sandri” din Iași).
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Teodor PRACSIU

Teatrul „Victor Ion Popa” – Bârlad
„Fazanul” de Georges Feydeau

După câteva reprezentații cu piese ale unor nume sono-
re ale dramaturgiei universale (Carlo Goldoni, Tennessee 
Williams, Leonard Gershe, A.N. Ostrovski), cu un „respiro” 
probabil necesar („Pușlamaua de la etajul 13” de Mircea M. 
Ionescu), scena bârlădeană propune spectatorilor săi come-
dia în trei acte „Fazanul” de Georges Feydeau (1862-1921), a 
cărei premieră absolută a avut loc la 8 februarie 1896, pe sce-
na Teatrului Palatului Regal, conform unei note ce precede 
traducerea propriu-zisă, realizată de Doru Mareș. Oricât ar 
părea de bizar, Feydeau - autor francez notoriu, aparținând 
gintei noastre latine - nu este de găsit în bibliotecile publice 
provinciale. Ca să nu generalizez riscant, fac precizarea că, 
bunăoară, Biblioteca județeană „Nicolae Milescu Spătarul” 
din Vaslui deține un singur exemplar, în versiunea franceză, 
doar la sala de lectură.

La exact 125 de ani de la premiera absolută, „Fazanul” 
ajunge la Bârlad, ceea ce demonstrează o anumită rezisten-
ță a textului la necruțătorul dinte al timpului. Comedia este 
ușoară, ca să nu spun facilă, spirituală, plină de vervă, spu-
moasă, contând în principal pe sursele comicului de situație 
și de limbaj. Poate că ar fi instructiv de comparat varianta 
franceză cu traducerea lui Doru Mareș din cel puțin două 
considerente importante: „contemporaneizările” tălmăci-
torului, la nivel lexical, precum și frecvența semnificativă a 
termenilor și expresiilor argotice, la care apelează, cu indici-
bilă voluptate, generațiile adolescentine de astăzi, ca la un fel 
de pecete identitară a vârstei. Exemple: 100 de euro (mo-
neda nu exista în vremea lui Feydeau), bingo, holocaust, 
greșeală de tastatură, cool ș.a. Cuvinte și expresii argotice, 
unele cu o apăsată notă de vulgaritate: face mișto de mine, 
�țosul, „bucățică”, bunăciune, gagiul, haios, zăltatul ăsta
(moldovenism arhaic reactualizat), să nu mă tot freci la cap, 
ciocu’ mic, chiar nu aveți de gând s-o tăiați de aici, cărel!
(echivalent semantic al lui „plecați de aici”), e nașpa rău, pe 
bune, să-mi bag, da’ bună ești, a dracu’ insulară, băga-mi-
aș, mi se rupe, să-mi trag și să-mi bag. Mi-e greu să cred 
că există echivalente franceze ale acestor forme lingvistice 
argotice cu puternic parfum neaoș. Dacă ne gândim bine, 
unele structuri sunt practic intraductibile din românește 
într-o limbă modernă. Așadar, avem aici opțiunea stilistică 
fermă a traducătorului, care poate invoca oricând libertatea 
sa de decizie, altfel spus, sfânta voință auctorială.

Exigențele cititorului contemporan, aflat la o distanță 
de fix 100 de ani de la dispariția scriitorului, trebuie să se 
tempereze întrucât avem în față o comedie bulevardieră - 
sintagmă suficient de sugestivă pentru a înțelege limitele es-
tetice ale piesei. Personajele lui Feydeau - numeroase - sunt 
prinse într-un amețitor carusel de amantlâcuri (proiectate 
ori înfăptuite deja), jocuri de budoar, intrigi de alcov, gelo-
zie, minciună, ipocrizie, farsă (voluntară ori involuntară), 
confuzii, încurcături, mici lovituri de teatru, alinturi lascive, 
declarații belicoase, promisiuni erotice și jurăminte calpe. 
Verva dramaturgului este pe alocuri scânteietoare, dar miza 
morală rămâne minoră, ca să nu spunem insignifiantă. 
Cel mult putem desprinde o idee morală prin ricoșeu (Așa 
ceva nu s-ar cuveni să facem), dar acest adevăr incomod 
și incontestabil n-a împiedicat cititorul francez, respectiv, 
publicul francez să-l redescopere pe Feydeau după aproxi-
mativ două decenii de „eclipsă” a receptării. Nu este singurul 
scriitor intrat după moarte într-un con de umbră. Sociolo-
gia succesului a înregistrat numeroase cazuri de uitare co-
lectivă, urmate de redescoperiri spectaculoase și reveniri în 
prim-plan. Posteritatea lui Feydeau reconfirmă acest statut 
paradoxal al autorului „aflat sub vremi”.

Premiera bârlădeană (văzută sâmbătă, 11 decembrie 
2021) este înregistrată în contul stagiunii curente, 2021-
2022, și s-a bucurat de prezența unui număr mai mare de 
spectatori decât altădată, explicația fiind dată de cifrele în-
curajatoare (cod verde) în privința funestului Covid 19. 
Dintr-un punct strategic, pe un fotoliu al elegantului foaier 
al teatrului, am privit atent defilarea spectatorilor către sala 
mare. E un exercițiu sociologic interesant. Publicul bârlă-
dean actual este relativ tânăr, vârsta spectatorilor variind 
între 20-45 de ani, excepțiile confirmând regula. Puține 
persoane aveau părul argintat, revendicate de zonele senec-
tuții. Cu 30-40 de ani în urmă, spectatorii bârlădeni stator-
nici alcătuiau un nucleu stabil, fidel, și ilustrau mai degrabă 
maturitatea deplină (40-50 de ani și peste aceste praguri). 
Dinamica receptării este alta, generațiile se schimbă, viața 

curge inexorabil către noi orizonturi existențiale. Este logica 
ineluctabilă a creșterii și descreșterii.

Artizanii spectacolului sunt regizorul Ștefan Alexiu, 
scenograful Sandu Ma�ei și autoarea costumelor, Iuliana 
Ma�ei. În virtutea uzanțelor moderne, directorul artistic a 
efectuat ajustări ale textului dramatic (traducerea are 123 de 
pagini), a renunțat la două personaje, fără pondere artisti-
că, de altfel (Jean și Victor), a introdus în ecuația scenică un 
singur comisar (textul conține doi comisari) și a adăugat o 
eroină, Augustine, în interpretarea actriței Lily Popa-Alexiu. 
Stabilind cadrul scenografic, dramaturgul face o recoman-
dare mai puțin întâlnită în textele dramatice: „Mobilier la 
alegerea regizorului”. Feydeau avea simț teatral și intuiție, 
lăsându-i directorului de scenă o libertate nesperată. În con-
secință, percepem un cadru scenografic funcțional, într-o 
cromatică vie, cu o canapea încăpătoare, folosită cu volupta-
te de personaje și o măsuță cu o sticlă din care gustă mai ales 
când sunt în încurcătură. Plăcerea pare să fie preocuparea de 
căpetenie a eroilor lui Feydeau, care n-au în structură nimic 
tenebros, neliniștitor ori abisal. Toată agitația lor frenetică, 
declarațiile de amor, angajamentele afective, promisiunile și 
micile lor malversațiuni nu tulbură, rămân exterioare, la su-
prafață, amuză și deconectează. Acesta este registrul în care 
este scrisă piesa și în această cheie a fost verticalizată.

Jocul actorilor bârlădeni a exprimat o relativă omogeni-
tate, fiecare croindu-și partitura după forța expresivă perso-
nală, cu efortul vădit de a se armoniza cu întregul. A rezultat 
un spectacol viu, animat, amuzant, alert, cu bune secvențe 
comice, spre delectarea spectatorilor, care, după câte înțele-
gem, asumă teatrul cu generozitate, aplaudă frenetic și nu 
par dispuși să cenzureze ceea ce poate fi mai puțin împlinit. 
Echipa - încă tânără - are în față un obiectiv ambițios: crista-
lizarea unui stil de joc. Arta marilor actori constă tocmai în 
definirea unui stil, recognoscibil ca atare.

Ramona Ananie (Lucienne Vatelin) a găsit calea adec-
vată pentru construcția eroinei sale având toate datele ne-
cesare: farmec, mișcare scenică expresivă, capacitatea de a 
schimba tonul și registrul interpretativ în funcție de circum-
stanțe. Galantă cu admiratorii ei (Pontagnac, Rédillon), alu-
necoasă și ambiguă atunci când refuză să flirteze, unduitoare 
și lascivă în momentele când vrea să răzbune infidelitățile 
soțului, reușind să fie incitantă, chiar ațâțătoare, interpreta 
a convins și a binemeritat aplauzele finale. Sorin Ghiorghe
(Vatelin, soțul celei de mai sus), actor matur și experimentat, 
a sugerat bine duplicitatea personajului, care face o echili-
bristică riscantă pe două planuri: pretinsa fidelitate conjuga-
lă, respectiv, trecutele și prezentele derapaje extraconjugale. 
Statura-i care impune, vocea sonoră, cu rare accente striden-
te, poate necesare, un dinamism scenic și o bună conexiune 
cu ceilalți sunt argumentele sale artistice. A jucat bine o sce-
nă de final, când, spăsit și poate excedat de toată vânzoleala 
amoroasă, recunoaște că o iubește sincer pe Lucienne, ceea 
ce echivalează, poate, cu o spălare a păcatelor trecutului. 
Pitorească și explozivă s-a dovedit a fi Irina Cocea (Mag-

gy Soldignac) în rolul englezoaicei disponibile și nesățioase, 
care - cinică - înțelege să profite de orice ocazie pentru a-și 
satisface impulsurile trupești. Semantica trupului voluptuos 
înlătură orice echivoc. Actrița s-a descurcat bine și în „ghi-
veciul” englezo-român, pe care îl rostește cu dezinvoltură, 
chiar cu aplomb. Interpreta are temperament și poate fi vul-
canică atunci când datoria o cere. Cristian Todică (Soldig-
nac, soțul celei dinainte) a fost în rol, fără a ieși în evidență. 
Adecvarea artistică, să nu uităm, este întotdeauna un merit, 
așa încât actorul se poate declara mulțumit. George Sobole-
vski (Pontagnac), într-un rol consistent și suculent, a izbutit 
să rețină atenția prin replicile adesea spirituale, chiar dacă o 
fatalitate zglobie l-a predestinat să fie „fazanul”. Ultima repli-
că a piesei și a spectacolului de altfel îi aparține: „Așa mi-a 
fost mie scris, să pic tocmai eu de fazan!” Petronela Ene
(Clotilde Pontagnac, soția celui dinainte) a fost mai mult 
decât blonda decorativă, reușind să demonstreze că este nu 
doar o consoartă conformistă, ci o femeie cu principii, gata 
să le abandoneze însă când află că iubitul ei consort joacă la 
două capete și e predispus la infidelități. Că răzbunarea nu se 
înfăptuiește este o altă poveste; contează intenția.

S-a întâmplat ca de mai mult timp să nu-l văd în sce-
nă pe Marcel Anghel (Pinchard), aici în rolul unui medic 
militar de cavalerie, însoțit de o consoartă cam surdă, pe 
care o ocrotește paternalist, ceea ce nu-l împiedică să arun-
ce ocheade pofticioase altor dame, sensibil mai apetisante 
decât blazata doamnă Pinchard, interpretată cu exactitate 
de Oana Florea. Când spunem exactitate ne referim nu 
doar la hipoacuzie, ci și la reflexele unei ființe neajutorate, 
marcate de vârstă și de o inaderență structurală la realitate. 
Prin ținuta pompoasă, cu însemne militare atemporale, in-
terpretul părea mai degrabă un general în retragere, venit la 
Paris pentru a degusta plăcerile artei, instalat însă temeinic 
în automatisme existențiale. Simon Salcă-Jr. (Rédillon) joa-

că dezinvolt rolul amantului virtual pentru cel puțin două 
dame (Lucienne și Clotilde) și este un confesor destul de do-
cil, asaltat de femei și uneori excedat de insistențele acesto-
ra. O bună prestație artistică a avut indiscutabil Alexandru 
Savu (Administratorul), într-un rol în care personajul nu-și 
pierde capul în sarabanda întâmplărilor și agitației dintr-un 
hotel parizian, cu clienți aiuriți, mofturoși, tranzacționali și 
versatili. Au evoluat în partituri episodice Lily Popa-Ale-
xiu (Augustine), Cătălina Rusu (doamna Gerome), Cella 
Croitoru (Amandine), Lucian Arhire (Comisarul), Diana 
Hatmanu (Clara).

Logica unui spectacol de teatru trebuie căutată conco-
mitent în mai multe elemente importante: opțiunea reper-
torială (în cazul de față, piesa unui dramaturg francez no-
toriu), valoarea construcției regizoral-scenografice, consis-
tența și expresivitatea jocului actorilor, finalitatea artistică 
a coloanei sonore, a eclerajului, a celorlalte efecte tehnice. 
Spectacolul bârlădean își justifică existența dacă avem în ve-
dere vectorii de mai sus, cu adăugarea că și divertismentul 
artistic are logica lui. Ceea ce era de demonstrat.

Echipa bârlădeană într-o poză „de familie”
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„Ultima oră”
medalion de cotidian

Cu toate că s-au făcut multe eforturi întru mai buna 
cunoștere a presei dintre cele două războaie mondia-
le, eforturi concretizate într-o serie de lucrări („istorii”, 
monografii, lexicoane etc.), a căror simplă enumerare ar 
cere o parte consistentă din spațiul ce-l am la dispoziție, 
totuși (ca să spun așa) harta ei prezintă încă multe zone 
albe („necartografiate”: hic sunt leones!) și la fel de mul-
te zone gri, abia cartografiate, de cele mai multe ori doar 
prin sondaje nesemnificative. Un exemplu pentru ilustra-
rea acestora din urmă ar putea fi cotidianul bucureștean 
„Ultima oră”, a cărui existență relativ scurtă se suprapune 
celui dintâi an al marii crize economice din secolul trecut. 
A rămas neîndoielnic și astăzi vag, superficial cunoscut, 
ceea ce are vădite repercusiuni asupra cunoașterii și evalu-
ări activității unei personalități ca Petru Comarnescu și a 
unei grupări precum Criterion.

Medalionul pe care-l schițez în cele ce urmează își pro-
pune să contribuie fie și într-o mică măsură la înlăturarea 
menționatelor repercusiuni.

Cotidianul „Ultima oră” a apărut la București la 28 
decembrie 1928, având ca director (probabil și proprie-
tar) pe Micaela Catargi, nume aproape necunoscut astăzi1. 
Nepoată a lui Ion Ghica și a Dorei d’Istria și vară a Elenei 
Văcărescu, directoarea fusese soția diplomatului și compo-
zitorului Alexis Catargi, primul atașat de presă al Români-
ei la Societatea Națiunilor2. 

După o informație dată de S. Podoleanu3, preluată și 
în Enciclopedia „Cugetarea”, ziaristul și poetul George Sil-
viu4 – și el, o vreme, atașat de presă la Geneva – ar fi fost 
codirector, poate de prin februarie 1929, când numele său 
se ivește în paginile cotidianului. 

Ultimul număr al cotidianului păstrat la Biblioteca 
Academiei Române are data de 18 octombrie 1929, dar 
E. Lovinescu menționează în „agendele” sale, la 2 și 13 
noiembrie 1929, recenzii ale volumului Mutația valorilor
estetice apărute în „Ultima oră”, iar un redactor (Octav Șu-
luțiu) înregistrează în jurnalul său dispariția ziarului la 14 
decembrie 1929. 

Micaela Catargi semnează în primul număr articolul 
Ce vom face?, în care își formulează credința că, în presă, 
critica e inutilă, fiind de ajuns analiza, „concluziile putând 
fi trase de oricine”. Totodată, însă, ea remarcă „fluxul și re-
fluxul între opinia publică și presă”, implicit, dubla funcție 
a acesteia din urmă – „mecanică” (de înregistrare automa-
tă a faptelor) și de „creare a unui curent”. Mai multe spu-
ne cartușul publicitar vecin, din care se reține că „Ultima 
oră” „nu face politica vreunui partid, dar informează des-
pre politica tuturor”, este „ziarul marilor reportagii”, va fi 
„expresiunea independentă a tuturor curentelor politice și 
populare, a orientărilor de gândire și de opinie publică” și, 
„scrisă de cei mai cu autoritate ziariști și publiciști, infor-
mează și nu deformează”. 

Dar dacă subtitlul pus pe frontispiciu – „ziar popular 
de informație” – sună modest, ținta reală e mult mai înaltă. 
Este ceea ce transpare mai clar în Programul paginii cultu-
rale, din același prim număr, iscălit de Petru Comarnescu, 
în calitate de responsabil. Aici se precizează că pagina „va 
avea un fir conducător, care-i va da coeziune și unitate”, 
și că se va încerca realizarea unei „reviste vii”, „adâncind 
realitatea, dinamizând problemele și încercuind părerile 
fugarnice”, țintind totodată „să întrunească frumosul cu 
eticul și valorosul cu interesantul”. Se adaugă, de asemenea, 
că poziția „va fi cea criticistă”: „În numele spiritului și al 
valorilor, vom lua atitudine față de toate manifestările cul-
turii. Mai mult încă: misticismul și credința ne vor interesa 
în chipul cel mai larg.” În acest sens, de distanțare și chiar 
de opoziție față de „Kalende” (tribună a adeversarilor „noii 
spiritualități” – Pompiliu Constantinescu, Șerban Ciocu-
lescu, Vladimirt Streinu) și de revistele de stânga, se subli-
nia convingerea proprie, după care „om întreg și adevărat 
1 I s-a reeditat totuși o conferință (Diplomația românească, Iași, 
Institutul European, 2011) și o carte (Paris, astăzi și mâine, ediție 
îngrijită și Cuvânt înainte de Georgeta Filitti, București, Editura 
Fundației Culturale Române, 2001.) În ambele, Georgeta Penelea-
Filitti aduce prețioase informații cu privire la biogra�a autoarei. 
2 Născut în 1876, a decedat la 20 august 1923.
3 60 de scriitori români de origine evreiască, București, s.a 
4 La naștere se numea Silviu Golligher.

[este] doar cel susceptibil de credință, omul ce poate primi 
în sufletul său binefacerile culturii și mântuirea credinței”. 
În consecință, se arată, „vom ști să denunțăm inconformi-
tățile spirituale, falsele poziții, pseudo-apostolatul, neva-
loarea strecurată drept valoare” și, mai departe, „nu voim 
să apărăm tradiționalismul împotriva modernismului sau 
viceversa, [întrucât] valori se află și într-o parte, și-n alta”. 

Petru Comarnescu își lămurește și „ideologia [...] în 
ce privește problema sufletului românesc”: „tradiție, or-
todoxism și potențarea lor prin împlinirile zilei de azi”. El 
subliniază că prin tradiție înțelege „o disciplină generatoa-
re” și prin ortodoxie „un sprijin sufletesc” și că „nu cere ră-
mânerea pe loc sau întoarcerea la trecut”, „problema” fiind, 
„ca și pentru Schiller [...]: «SĂ SCHIMBĂM ROATA-N 
MERS», adică să trăim AZI, dar să fim noi înșine, cu ceea 
ce avem specific”. 

În continuare erau anunțate „colaborările valoroase” 
ale celor „care [i]-au mai dat de atâtea ori concursul lor”5, 
adăugându-se însă că vor fi primite și ale altora, dacă „se 
va întrezări ceva valoros”. În final, Comarnescu precizează 
că în pagina de care răspunde „se vor întâlni problemele 
filosofiei culturii, dar și producție originală (eseuri, schițe, 
poate și poezie), vom sublinia prin serioase cronici și studii 
critice evenimentele teatrale, plastice, muzicale, sportive și 
mondene” și că, de asemenea, „cărțile și revistele româ-
nești și străine vor fi cercetate cu cea mai mare atenție”. 
Astfel, asigură el, „cititorii vor putea trăi simultan în Eu-
ropa și în România”. În același timp, vor avea „răsunet în 
mijlocul lor” și provinciile românești, îndeosebi Iașul, care 
„va fi prezentat prin pictorul Șt. Dimitrescu, sub actualele 
aspecte”. 

În acord cu indicațiile date, pe prima pagină a ziaru-
lui, alături de rubrica de informații laconice „Situația – 
externă, internă, financiară” și, mai târziu, chiar de una 
de „Curiozități”, figurează alte două: „O întrebare pe zi” 
și „Pentru – contra”, în care se face loc unor luări de po-
ziție ale redactorilor, dar și unor anchete-fulger axate pe 
chestiuni ale zilei (demisia parlamentarilor, pactul Kellog, 
sărbătorirea Paștelui, literatura și politica, înmormântare 
sau incinerare, arta modernă, premiile naționale etc.). Se 
adăugă frecvent interviuri luate unor politicieni români și 
străini (Petre Andrei, C. Garoflid, Carol A. Davila, Petre 
Sergescu, ministrul francez Gabriel Puaux, ambasadorul 
german Gerhard von Mutius, președintele Republicii Ce-
hoslovace). 

Tot pe prima pagină își găsesc loc numeroase articole 
ale Micaelei Catargi (Paris–Londra, Animatorul [N. Iorga], 

5 Desigur, se gândea la ziarul „Politica”, unde i se încredințase pagina 
culturală, și la „Tiparnița literară”, condusă (la primul număr) în 
colaborare cu Camil Baltazar, părăsită apoi din cauza disensiunilor 
cu poetul coleg.

Interpretarea asupra Pascaliei, Regionalism politic? Regio-
nalism administrativ?, Optanții, Geneva și San Remo, Re-
formă administrativă – destindere su�etească etc.), precum 
și ale unui politician apreciat de ea, Mihail Manoilescu 
(inclusiv un răspuns dat lui Nae Ionescu, Între extremism 
și conservare). 

Mai sunt de notat o conferință a Micaelei Catargi (Ge-
nerația actuală, nr. 31), discursul rostit de N. Titulescu în 
Reichstag (La Dynamique de la paix, nr. 123) și o amplă 
scrisoare adresată de Eliza Brătianu ziaristului William 
Martin, în care explică atitudinea soțului ei, Ion I.C. Brăti-
anu, la Conferința de Pace de la Paris (nr. 226). 

Neîndoielnic, promisiunea referitoare la „marile re-
portagii” suscita mai curând neîncredere, părând a fi de 
la început fără acoperire. Totuși, unele din cele publicate – 
Crăciunul la Cotroceni, Sărbătorile în Dealul Văcărești, Ca-
pitala necunoscută, Pe Calea Griviței, iscălite X 112 sau Z 
111 – amintesc pe alocuri factura lui F. Brunea-Fox și a lui 
Geo Bogza, iar altele (În ținutul diamantului negru [Valea 
Jiului], Basarabia, „provincia ermetică”, Oameni și lucruri 
[din Ardeal], tustrele de I.T. Vladimir, O anchetă în lumea 
temnițelor, iscălit T.A. Ver., dar și A. Ver.), sau O zi printre 
maici, de Aida Vermont) sunt cu adevărat interesante. 

Mai târziu își fac loc și însemnări de călătorie ale Otili-
ei Ghibu (atunci soția lui George Silviu) în Iugoslavia, Po-
lonia, Spania ori în „vechiul București”, ale Aidei Vermont, 
în Turcia, ale lui Ion Orleanu, în Croația (Loubiana, întâl-
nire neprevăzută) și în Franța meridională (Priveliști medi-
teraneene, Nisa între 5 și 7, Cannes, Monaco, Monte Carlo). 

Însă remarcabila strălucire i-o va aduce ziarului, în 
ciuda spațiului redus, pagina culturală. Prefigurat încă din 
program, cuprinsul ei se face tot mai variat și incitant. Pil-
duitoare în acest sens este evoluția rubricii „Semnele Mi-
nervei” de la o înșiruire de simple știri la comentarii subtile 
și profunde și la poziționări radicale. 

Fără doar și poate, contribuția lui Petru Comarnescu, 
polivalentă, de la notița de câteva rânduri la replica declan-
șatoare de polemici ori la studiul întins pe mai multe nu-
mere, este esențială. Până când pleacă în Statele Unite (ul-
timul său text din țară se intitulează Al ecourilor neasculta-
te priveghi, nr. 196/21 august 1929, urmat de „un răspuns 
de peste Ocean”, nr. 218/15 septembrie 1929), el lichidează 
mai întâi demersul său anterior, enumerând motivele pen-
tru care a părăsit „Tiparnița literară” (Rânduri pentru Vasi-
le Băncilă, nr. 9), dând la iveală (nr. 6) un răspuns restant, 
al lui Stelian Mateescu, la ancheta Noua spiritualitate, lan-
sată în revista respectivă), trimițând o „somație unui nă-
răvaș” (fostul său tovarăș) și găzduind o scrisoare deschisă 
cu privire la conflict (Un răspuns al d-lui Ion Barbu, nr. 
39) apoi se ocupă de „detractorul d-lui Ralea” (Mihail Se-
bastian), anunță „un poet pur: Barbu Brezianu” (nr. 11), 
vituperează contra „revoltei celor fără atitudini” (nr. 18), 
vestejește scoaterea de reviste de către Tudor Aghezi și Li-
viu Rebreanu (mari scriitori, dar „incapabili de comenta-
rii”), reviste ce devin adăpost pentru zeci de mediocrități 
(nr. 11), examinează „cazul Minulescu” (nr. 32), precum 
și „conferințele «Gândirii»” (nr. 27), cartografiază detaliat 
„peisagiul generațiilor tinere” (nr. 45–47), reliefează erori-
le din „judecățile d-lui Lovinescu” îndeosebi în aprecierea 
prozatorilor (nr. 125–126), analizează opiniile lui Her-
mann Keyserling despre români (nr. 65–66), dă un studiu 
amplu, intitulat Problema comicului. Istoric de la Aristotel 
la Freud (nr. 126–133), semnează recenzii (Amiciția Proust 
Bibescu. Citind „La bal cu Marcel Proust”, Proust și Româ-
nia, numerele 6 și 13), cronici plastice și muzicale (iscălite 
poate și cu pseudonime precum Caron și Psylles) etc. 

Tot Petru Comarnescu inițiază anchete, ca aceea „a 
pregătitorilor” (la care obține răspunsuri de la Sabin Dră-
goi, Olga Greceanu, Alexandru Feodorov, Lucian Grigo-
rescu), provoacă dispute (de pildă, în jurul încredințării 
de monumente publice unor sculptori străini (cu o inter-
venție importantă a lui Ion Jalea – Monumentele naționa-
le, nr. 48), dă ocazia lui Alexandru Tzigara-Samurcaș, lui 
P. Antonescu și lui C. Antonescu să-și expună părerile în 
legătură cu „plagiatul Arcului de Triumf ”, obține eseuri 
substanțiale de la Fr. Șirato (Simbolul bizantin, nr. 79) și 
de la A. Broșteanu (Alb și negru, nr. 7). Tot lui i se dato- »
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rează și „paginile închinate unei idei sau unui 
om”, anunțate în program. (De altfel, începutul 
fusese făcut mai înainte în „Tiparnița literară”.) 
Sunt omagiați astfel Lucian Blaga (nr. 49), Al. 
Davila (nr. 54), Charles Diehl (nr. 90), Mateiu 
I. Caragiale (nr. 103), Gala Galaction (nr. 122). 
De pagini speciale au parte și arta modernă (nr. 
88), eroismul (109) și Compania Bulandra (nr. 
115). Neîndoielnic în aceste grupaje intră și 
texte ocazionale, convenționale. Ele sunt însă 
compensate de altele, ce rămân fundamentale 
în bibliografia scriitorilor în cauză: Legenda și 
somnul în poezia lui Blaga și Răsăritul Crailor de 
Ion Barbu, Blaga, dramaturg de Petru Comar-
nescu, „Prometeu înlănțuit” de Barbu Brezianu, 
Viața de durere și creație a lui Alexandru Davila
de Arșavir Emin (Arșavir Acterian), Închinare 
pentru Gala Galaction (Octav Șuluțiu), Un � u 
al umanității de Alexandru Sahia, Între chin și 
iluminare de A.[cterian] Arșavir etc. 

În afară de Petru Comarnescu, strălucire 
conferă paginii culturale a ziarului „Ultima oră” 
și colegii lui de generație. Între ei, deosebit de 
harnic, Constantin Noica dă articole incitante 
(Dar eu cu cine votez?, Circulați, domnilor, Ago-
nia Helladei, Terapeutica literară, Sinteza reli-
gioasă, Julien Benda și Inculpatul Julien Benda, 
Al doilea Cristofor Columb, Asasinarea mitului), 
recenzii („Agonia” de Mihail), cronica revistelor, 
interviuri (cu elenistul francez Mario Meunier, 
cu romancierul Eugen Goga, probabil și cu Al. 
Davila [e iscălit cu inițiala N.]), notițe critice in-
serate la rubrica „Semnele Minervei”. 

La fel de mult, dar oarecum mai puțin origi-
nal, scriu Ion/Ionel Jianu, ce semnează și Vivian 
Bell (Ideea forță, nr. 2, Redacții pariziene. Boema 
de la „Folles Mondétour”, nr. 7, Actualitatea lui 
Bergson, nr. 9, Figuri actuale. Parvenitism inte-
lectual, nr. 13, Ionel Teodoreanu: „Turnul Mile-
nei”, nr. 23, Proust și � loso� a, nr. 25, Cabotinul 
intelectual, nr. 29, Roger Martin du Gard, 
nr. 35, Necesitatea atitudinii, nr. 42, 
Acțiune și reacțiune. Precizări, 
nr. 197, Speci� cul românesc, 
nr. 210, interviuri cu An-
dré Maurois, Fernand 
Gregh și Gabriel 
Boissy, numerele 
86, 223, 224, proza 
Adolescenta, nr. 
159 ș.u.), Ion Or-
leanu („Interviu 
cu Jean Desbord-
es”, interviu cu 
Henry de Mon-
therlant, apoi 
Picturi, Pierre 
Batche�  ș.a.), Mi-
hail Polihroniade 
(Factorul militar în 
politica modernă, nr. 
8, Mentalitatea mili-
tară și in� uența asupra 
politicii moderne, nr. 12, 
Banalizarea violenței, nr. 35, 
Naționalism și mașinism, nr. 102 
etc.). Mircea Vulcănescu este prezent 
cu rezumatul conferinței Realitatea spirituală în 
cercetarea monogra� că a societăților, ținută la 
Institutul Social Român (nr. 116). 

Din afara grupului viitorilor „criterioniști”, 
foarte activi sunt Emanoil Bucuța (Calendar al 
amintirii, nr. 15, Cum călătoresc literaturile, nr. 
19, A doua moarte a românilor moravi, nr. 25, 
Cântăreața din perete, nr. 38, Biblia și leii de la 
Trafalgar, nr. 53, Sf. Elena de la Mare, nr. 124), 
Const. Brăiloiu (Colinda, nr. 1, Stravinski expli-
cat de el însuși, nr. 10, Debussy, nr. 19, D. Emil 
Riegler despre colinde, nr. 36, Hors de la musique, 
nr.43 ș.a), Emil Riegler-Dinu (Fluctuațiile muzi-
cii românești, nr. 13, Lessing, deslușitorul, nr.21, 
„Romantica” lui Bruckner, nr.26, Cooperația in-
telectuală, nr. 30, Colindele și armonizarea lor, 
nr. 33, Precizări pentru dl Brăiloiu, nr. 44, Să ter-
minăm cu dl Brăiloiu, nr. 53-54), Olga Greceanu 
(Despre câteva femei pictor, nr. 17, Hortus De-
liciarum, nr. 23, Elisabeta Sirani și Guido Reni, 

nr. 41, Rue de La Boétie, nr. 45) ș.a. De cronica 
teatrală se mai ocupă T. Bobeș, iar de cinemato-
graf, sporadic, Ion Golea. 

Utile, mai ales, prin informațiile aduse, sunt 
contribuțiile lui Paul B. Marian (Pirandello și ci-
nematograful, nr. 9, Trei momente, nr. 10, Triptic 
rural, nr. 63, Un maestru al prozei germane, nr. 
111, Un iconoclast: Bernard Shaw, nr. 114, an-
cheta „Ce credeți despre filmul românesc?”, nr. 
118-119, însemnări de călătorie în Italia, nr. 134, 
138, Premiile naționale, nr. 139, un interviu cu 
Ion Barbu, nr. 227 ș.a.) 

După ce i se publică o replică la un text dat 
la lumină în revista lui G. Călinescu (Răspunsul 
altui adolescent, nr. 27), Octav Șuluțiu devine 
colaborator (poate chiar redactor): lansează și 
el o anchetă, asupra neoclasicismului, obținând 
răspunsuri de la N. Iorga, C. Rădulescu-Mo-
tru, Mihail Dragomirescu, E. Lovinescu, Milița 
Pătrașcu (altul, de la Ion Barbu, va rămâne în 
arhiva sa, fiind publicat peste decenii), apoi dă 
articole consistente (Topîrceanu, nr. 75, Semni-
� cația Meșterului Manole, nr. 97, Maurice De-
kobra, nr. 113), cronici literare (Anton Holban: 
Romanul lui Mirel”, Cezar Petrescu: „Simfonia 
fantastică”), revista revistelor, eseuri (Despre 
noutate, nr. 135), serialele Hebdomadar spiritual
și Un muzeu municipal (un proiect bine pus la 
punct) etc., precum și un fragment din viitorul 
său roman (Lulu, nr. 179). 

Așa cum se anunța în „program”, „Ultima 
oră” găzduiește puțină proză și doar câteva po-
ezii. Sunt prezenți astfel Alexe Robu, un tânăr 
pe al cărui viitor Petru Comarnescu pariază (o 
poezie în nr. 77, prozele Temniță, nr. 108, Pre-
doslovie la o închisoare, nr. 126, Boier Milea scrie 
un hrisov, nr. 136, Invitație de duminică, nr. 142, 
apoi articole, precum V. Alecsandri prin veac, și 
o anchetă „În ce constă modernitatea artei actu-
ale?”). Petru Comarnescu mizează și pe Barbu 

Brezianu, prezent și el cu o poezie, apoi cu 
câteva proze (Episod, nr. 165) și mai 

multe articole. 
Apariții episodice au G. 

Acsinteanu (Dans mânjit 
de lună, nr. 192), B. Ior-

dan (În propagandă, 
Portretul de la geam, 
numerele 211–216, 
Sinucigașul, nr. 
227-231, Scrisoa-
rea cea din urmă, 
nr. 239, Rătăciri,
nr. 241), Liviu 
Deleanu (Un dar 
de Crăciun, nr. 
220, fragmente 
din romanul Roș), 

Ion Călugăru (Co-
pilărie, nr. 77), Horia 

Roman (Foileton pen-
tru Maia, nr. 167), Ale-

xandru Sahia (Scheletul, 
nr. 188–190) și mai multe 

articole pe teme diverse (de 
reținut un „omagiu” – Desăvârși-

tului Pârvan – închinare, nr. 197), Ma-
rius Nestor (Jurnal sanatorial, nr. 16, Prăbușiri, 
nr. 52), Gr. Cugler (un fragment din Apunake, 
nr. 39), Radu Florescu (Nostalgie CFR, nr. 110), 
Mircea Damian (Jurnalul unui condamnat, nr. 
57, Devălmășie, nr. 73), inițiator și al unei an-
chete relative la cei mai reprezentativi poet și 
prozator. Cu apariții foarte rare (chiar singulare 
uneori) sunt Ioan Gh. Diamandy, Marcel Ro-
manescu (câteva texte despre școlile de pictură 
flamande), Al. Negură (o recenzie la un volum 
de poezii al lui Aron Cotruș, nr. 8), Dragoș Pro-
topopescu, Victor Stoe, Eugen Jebeleanu (un 
apel la „încetare guerillelor” nr. 193), participări 
întârziate la „omagiul” lui Galaction (C.N. Ne-
goiță, Caligraful Terțiu, și Carol Drimer, Noul 
Testamnent în traducerea lui Gala Galaction), M. 
G. Cantacuzino, Mircea Pavelescu (o poziționa-
re în chestiunea „generațiilor”), Alfons Adania 
(despre Cehov), Eugen Ionescu (Umbre: Traian 
Demetrescu, nr. 166), Duiliu Vinograschi ș.a.

George BĂDĂRĂU

Nicolae Busuioc
din memoriile unei frunze

N. Busuioc, unul dintre cei mai apreciați eseiști, a scris sub forma unei 
alegorii, secvențe din viața unei frunze, oscilând între dramatism și extaz, divin 
și miraculos, în așa fel încât să evidențieze tinerețea vegetală, gingășia, frumosul 
natural și caracterul divin. Deși frunzele duc o viață curată, profundă, unele 
cuvinte și expresii trimit la ideea de superficialitate: frunzăreală, taie frunză 
la câini, încât frunza va întruchipa un personaj vegetal, care pornește într- o 
călătorie aeriană, cu multe întâmplări, prilej pentru meditații adânci.

Acest personaj vegetal, înzestrat cu aripi, contemplă lumea de la mare 
înălțime, are o memorie ciudată, filtrează totul prin melancolie, reverie, tristețe, 
simte conviețuirea armonioasă la nivel de frunză, creangă și copac și spre 
deosebire de oameni, care își complică existența în conflicte, frunzele se bucură 
de armonie, de lumina soarelui.

Metamorfozele de la verde la galben sugerează în plan metaforic, sacrificiile, 
dragostea frunzelor față de oameni, evidențiată de frunza- naratoare, care se 
află mereu în zbor, vorbește, vrea să ia legătura cu veverița, care nu-i răspunde, 
dar gândește la condiția ei superioară, într-o lume în care coexistă frumosul și 
urâtul.

Mai multe pagini se referă la condiția intelectuală a frunzei, la lecturile din 
tinerețe din operele lui Heraclit, Humboldt, Buffon, când era atrasă de muzică 
(pianul și toba), scria poezii care puteau fi încadrate în lirica frunzei masculine 
și lirica frunzei feminine, mai sensibilă, și totodată era atentă la detaliile 
paradisului verde, la sentimentele contradictorii, la tot felul de orgolii.

Frunza ia mai multe înfățișări în funcție de împrejurări: frunza ironică, 
ludică, zâmbitoare, privilegiată, dacă stă în vârful copacului și absoarbe energia 
cosmică asemeni unei antene, frunza obișnuită, exotică, frunza eminesciană (de 
tei), frunza nobilă (de laur). Și în acest context, frunza a avut un vis straniu despre 
o vale cu flori, deasupra căreia zbura, un vis codificat, despre lumea naturii care 
înnobilează omul, despre explozia de gingășie vegetală, despre tainele vieții. 
Goethe susținea că acel care privește în tainele vieții unei plante, înțelege ceea ce 
vede, mai ales că fantezia poate adăuga noi semnificații lucrurilor de lângă noi.

Doar inițiații văd și înțeleg semnele din viața obișnuită: informații, mesaje 
coduri, jurnal memorialistic, imagine caleidoscopică a evenimentelor. Cum să 
intri în relații simțitoare cu plantele? E o problemă de atmosferă care se poate 
întâmpla într-o toamnă blândă cu efecte de grandoare, nemărginire, cu o ploaie 
năvalnică și purificatoare.

Inițial, frunza voia să scrie un text mic și esențial, conștientă că scrisul său 
depinde de scrisul altora. Anaximandru raporta lucrurile la ordinea timpului, 
Copernic și Einstein au înțeles că timpul nu se scurge uniform, în condițiile 
în care Omul se poate înălța dincolo de el însuși. Cineva a găsit un manuscris 
pe care l-a publicat sub semnătura Necunoscutul înghițit de sevele pădurii. 
Dar frunzele se răzvrătesc împotriva ignoranței amintindu-și că natura este un 
amestec de ordine și dezordine și că anticii au avut un cuvânt greu de spus: 
Aristotel, Heraclit, Teofrast, Pliniu.

Uneori, metaforele din textele despre frunze au evidențiat meditații semnate 
de Buffon, Omar Khayyam, Shakespeare, Rabindranath Tagore, Lucian Blaga, 
Rainer Maria Rilke, Constantin Brâncuși, Vasile Voiculescu. Nu numai 
frumusețea frunzelor a atras atenția, dar și zborul fluturilor. Frumosul e un tip 
de plăcere care nu rămâne exterior ființei. Pictorul și botanistul erau încântați. 
În Adormirea Maicii Domnului Tizian simte atracția spre cerul deschis, 
Michelangelo preferă infinitatea lumii, armonia naturii, viitorul artei. Lumea 
ar fi urâtă fără poezie și arte, fără culoare și sunet, știind că armonia pleacă de 
la înțelepciune.

Frunza se visa în fel și chip. Într-un vis parcă intrase în pielea personajului 
liric, în alt vis aspira la cultură și spirit. O frunză transfigurată pare bântuită 
de impresii. Putem admira o farmacie de ierburi bune pentru descântece, 
vrăjitorie, leacuri sau apreciem un copac singuratic, care îngână un cântec 
duios și ascunde tainele naturii. Anecdoticul impresionează plăcut și exemplele 
sunt numeroase: Alcibiade a cumpărat un câine căruia i-a tăiat coada. Bradul 
i-a dăruit fagului în loc de lauri câteva frunze. Bacon spunea că banul este 
un admirabil servitor și un mizerabil stăpân. Confucius considera că o casă 
plină de cărți și o grădină plină de flori ne-ar face fericiți. Poezia lui Renard se 
regăsește în poezia naturii. Poezia sublimului și sentimentele adevărate sunt la 
cei care iubesc natura, care manifestă extaz în fața armoniei naturii. Un poet 
aprecia frumosul în forma copacului, un altul căuta dragostea și natura, floarea 
și pădurea. Spencer descoperă analogia între plăcerea produsă de frumos și 
plăcerea produsă de joc. Poți asculta concertul din iarbă, cu muzica lui plină de 
iarbă vegetală sau poți asculta simfonia greierilor, în timp ce frunza de mălin 
privește nestingherită în jur.

Un concert al frunzelor presupune o atmosferă adecvată: o ramură de 
eucalipt e ca un evantai; lumina lunii inundă noaptea stranie, fabuloasă; 
simfonia naturii la care martori și confesori sunt personajele necuvântătoare. 
Acum, la sfârșitul toamnei, frunza constată că tragicul este o componentă a 
destinului, ne oferă o poezie scrisă de ea însăși, într-o vreme când exista cultul 
pentru copaci, când până și zeii ar fi provenit din copaci.

Frunza—poet are un sentiment de dezamăgire, se visează o frunză care 
își scrie memoriile, are preferințe pentru seva spirituală încât temele mari ale 
biologiei depășesc temele acesteia și trec în teritoriul filosofiei. Important este 
panteismul, armonia existentă între divin și natură. Viața copacului intră în 
metaforă și în simbol, dar și poetul se vrea un copac fabulos pornind de la cel real. 
Astfel, în toată pădurea bântuie zvonuri politice, se crede că omul postmodern 
posedă doar iluzia comunicării, singurătatea, tendința spre alienare: Omul își 
actualizează rădăcinile transcendente prin rădăcinile inverse (N. Busuioc).

»



24 Expres cultural numărul 1 / ianuarie 2022

Constantin PRICOP

Occidentalizarea
constructe și realitate

exprescultural.iasi@gmail.com
www.exprescultural.ro ISSN: 2537–5989

Dacă nu toate, așa cum susțin adepții teoriei radica-
le a constructelor sociale (Ernst von Glasersfeld), ori-
cum cele mai multe dintre convingerile colectivităților 
umane sînt constructe și nu realități. Credințe, proiecte, 
imagini șamd create de colectivitate pentru a înțelege, a 
evalua, a se orienta în viața socială. În urma unor ast-
fel de convingeri oamenii acceptă că o bucată de hîrtie 
sau plastic are valoarea mai multor zile de muncă, se 
conving că regulile stabilite în colectivitate sînt cele care 
trebuie respectate, că anumite restricții trebuie impuse, 
că tinerii trebuie să treacă prin anumite forme de învă-
țămînt prestabilite pentru a fi considerați educați și a li 
se încredința anumite reponsabilități șamd. Instituții și 
organisme care funcționează în acea societate în virtu-
tea constructelor – deși prețul muncii poate fi stabilit 
și cu totul altfel, acele reguli pot fi ignorate și înlocu-
ite, restricțiile ar putea fi considerate inutile, educația 
s-ar putea realiza în altă manieră…; dar acela convenții, 
convingeri, criterii șamd asigură funcționarea comuni-
tăților umane, așa cum sînt ele.

Constructele sociale, instrumente menta-
le necesare înțelegerii, evaluării, orientării în 
lumea exterioară se fixează în conștiința co-
lectivă, iar societatea le acceptă ca pe realități 
indiscutabile. Convingerile considerate reali-
tate nu mai sînt supuse vreunei examinări. Ele 
reprezintă pur și simplu realitatea socială. Con-
structele s-au constituit în anumite condiții, iar 
colectivitatea nu ajunge ușor la o nouă convin-
gere. Totuși dacă un nou construct este acceptat 
el devine la rîndul său pentru colectivitatea re-
spectivă „realitate”. O nouă „realitate”. Evident, 
sînt determinanți factorii care favorizează apa-
riția constructelor sociale, modificarea acestora 
etc. Încercările de a decripta mecanismele după 
care constructele funcționează sînt privite de 
cei mulți cu suspiciune. În pofida eventualului 
oprobriu, examinarea modului în care se for-
mează și funcționează aceste „realități” sociale 
este singura cale pentru a înțelege ceea ce se în-
tîmplă cu adevărat în jurul nostru.

Teoria formelor fără fond a lui Titu Maio-
rescu poate fi considerată, în definitiv, o primă 
formulare, la nivelul la care ajunseseră cercetă-
rile sociale în acea epocă, a teoriei constructelor. 
Oamenii epocii credeau/își imaginau că anumi-
te narațiuni furnizate de împrejurările istorice 
sînt realitate. Societatea funcționa și în vremea 
tînărului gînditor conform unor constructe – 
iar acesta arăta că acele convingeri nu erau decît 
constructe fără legătură cu ceea ce se întîmplă 
în societate. Maiorescu susține cît se poate de 
exact că tocmai ceea ce toată lumea credea că 
este adevărat și se întîmplă nu erau decît convingeri ale 
unei colectivități care trăia în minciună.

În acest punct mi se impune o primă disociere. Rea-
litatea socială a civilizației imitate este la rîndul ei rezul-
tatul constructelor sociale ale acelei colectivități. Atunci 
cînd este imitat un model de societate se încercă de fapt 
preluarea constructelor sociale ale societății imitate. Și, 
evident, a nivelului de cultură atins prin etapele stră-
bătute de acel grup de oameni, care au cunoscut cla-
sicismul, renașterea/umanismul, iluminismul, revoluția 
industrială, capitalismul, liberalismul – etape pe care 
noi nu le-am parcurs. Viața colectivităților din lumea 
occidentală pe care tinerii români aflați la studii o luau 
ca model pentru a fi implementată în propria lor țară 
funcționa așadar la rîndul ei conform unor constructe. 
Formulate în condiții caracteristice. Instituțiile oficiale, 
universitățile, sistemul juridic șamd existau și funcțio-
nau ca rezultat al convingerilor, al nivelului de cultură 

al societăților respective (din Franța, Germania, An-
glia…). Instituționalizări necesare funcționării societă-
ților în cauză, concluzii la care ajunseseră colectivitățile 
respective în urma evoluțiilor parcurse. Dacă indivizii 
care alcătuiau majoritatea în acele societăți nu ar mai 
fi văzut utilitatea acestor instituții ele n-ar fi funcțio-
nat… de la sine. Nu erau niște absoluturi abstracte, ci 
rezultatul vieții comunitare. Erau creația convingerilor 
la care se ajunsese ca urmare a unor procese istorice. 
Indivizii care alcătuiau majoritatea în societățile ace-
lor țări își construiseră viața comunitară într-un anu-
mit fel, după anumite principii – și creaseră mijloacele 
necesare traiului lor comunitar. Nu le primiseră de ni-
căieri, nu le cuceriseră, nu le imitaseră… În cele mai 
multe cazuri aceste procese istorice nu erau cunoscute 
de entuziaștii adepți ai Occidentului – și chiar dacă erau 
cunoscute aceste procese ele nu aveau cum să fie fi imi-
tate și implantate la noi. Istoria noastră, la fel cu aceea a 
altor organizații statale care își propuneau să ajungă la 
modul de viață occidental era cu totul alta. Realitatea 
vieții în comun era modelată în cu totul altă manieră. 

La un moment dat modul de viață occidental a devenit 
un model pe care au căutat să-l aplice țări din întrea-
ga lume – dar efectele obținute sînt în cvasi totalitatea 
cazurilor îndoielnice. Maiorescu nu vorbea, evident, 
despre constructe sociale, dar observase exact că nu 
pot fi copiate rezultatele unor procese istorice specifice. 
Civilizațiile luate ca model erau realizate prin evoluții 
istorice inimitabile…

Diferența dintre formele fără fond percepute de 
mentorul Junimii și constructe devine însă radicală 
atunci cînd se vorbește despre consecințele ratării im-
plementării modelului civilizațiilor occidentale. Maio-
rescu credea că persistența în spațiul public a formelor 
fără fond discreditează fondul și este compromisă ast-
fel preluarea lui corectă în viitor. Așa cum am arătat, 
conform acestei perspective cele două societăți rămîn 
identice cu ele însele, fiecare în alcătuirea lor inițială; 
și nu s-a întîmplat decît eșuarea preluării unor aspecte 

evoluate din una în cealaltă. În realitate procesul este 
mult mai nociv pentru colectivitatea care încearcă să 
imite, iar consecințele sînt cu totul altele.

În fond încercarea de copiere a unor constructe 
elaborate în altă societate este practic imposibilă. (Ar 
putea fi preluat altceva și într-o manieră despre care 
voi vorbi mai departe.) Dacă ar fi vorba de copiat rea-
lități poate că lucrurile ar fi mai simple. Dar să copiezi 
convingeri, care să producă într-o altă societate, cu alte 
etape de evoluție, realități sociale identice este greu de 
imaginat. Nu poți copia instituții care să funcționeze 
într-o societate care nu a ajuns la convingerea că acele 
instituții îi sînt necesare. Nu poți copia principii, valori 
morale șamd dacă în societatea care împrumută acestea 
nu au nici un suport în conștiința morală a celor care o 
compun.

Și alți gînditori români au constatat, după Maio-
rescu, dificultatea ajungerii la o societate asemănătoa-
re societăților occidentale. Rădulescu-Motru, după ce 

subliniase cu atîta precizie în tinerețe diferen-
țele dintre societatea româneacă și societăție 
occidentale (în Su�etul neamului nostru. Ca-
lități bune și defecte), după ce a revenit în mai 
multe rînduri asupra mijloacelor necesare 
alinieri societății noastre la nivelul societăți-
lor europene evoluate conchide la un moment 
dat că învățămîntul de tip occidental, imitat 
în școlile noastre nu poate fi eficient la o po-
pulație majoritar agrară. Pentru români (sau 
măcar pentru o bună parte din ei) ar fi trebui 
să se elaboreze un învățămînt de nivel mediu 
aplicat vieții la țară a viitorilor țărani… Cum 
ar fi trebuit să se realizeze occidentalizarea în 
aceste condiții?

Constructele sociale nu sînt eterne și ele 
nu traversează istoria legate la nesfîrșit de o 
societate. Dar în spatele lor se află un număr 
de convingeri, de principii, de legi morale pri-
mordiale pe care o societate se clădește. Modul 
în care se constituie statele, momentul istoric 
în care această constituire se produce, struc-
tura socială de-a lungul timpului, sistemele 
de organizare ale țărilor, structurile politice, 
modul de organizare a învățămîntului, ma-
rile mișcări spirituale (Renaștere, umanism, 
iluminism) cunoscute de acele comunități, 
datele la care apar instituțiile de învățămînt 
superior și nivelul acestora, sistemul juridic și 
funcționarea acestuia etc. – toate acestea con-
stituie elemenete care vor determina viitoare-
le convingeri și deprinderi sociale. N-are rost 
să reamintesc devenirea istorică prin care s-a 

ajuns la civilizația de tip occidental. Dar ar fi cît se poate 
de utilă cunoașterea modului în care au fost modelate 
societățile care la un moment dat au încercat să preia 
modelul occidental. Societățile capitaliste, organizate 
democratic au devenit modelul ideal pentru majorita-
tea societăților din toată lumea, iar aplicarea „modelu-
lui” urmărit a creat anomalii. Țările din America de Sud 
arată cu totul altfel decît Canada sau Franța – deși în 
intenție ar trebui să aibă o structură asemănătoare. La 
fel cele din răsăritul Europei sau din Balcani. Sau cele 
din Orientul mai apropiat sau mai îndepărtat. Procesul 
de imitare nu putea să reușească. Imaginea democrați-
ilor sud americane e una, democrațiile din Balcani sînt 
alta, cele din Orient la fel – și cu totul altceva origina-
lul. Și toate acestea pentru că în procesul de adaptare 
structurile sociale au căpătat altă configurație decît cea 
urmărită.




