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„PUTEREA vede zvârcolirile victimelor ca ingratitudine.” – R. Tagore

V -am ascultat cu mare atenție zilele trecute vorbind despre 
proiectul România educată. Despre proiect, ne-ați informat 
cu oarece timp în urmă. Abia acum însă aflu care sunt ide-
ile principale. E probabil vina mea. Nu am nicio informație 

legată de cei cu care v-ați consultat, cu excepția, desigur, a ministru-
lui Învățământului sau a altor înalți funcționari guvernamentali, in-
dispensabili, firește, în dificilul și necesarul proces al reformei școlii 
românești.

N-am pretenția de a fi apelat la mine, deși m-am pensionat după 
53 de ani de învățământ și am fost coautor de manuale de liceu. Am 
o vârstă la care nu-mi mai pot oferi ajutorul. Dar aș fi vrut să știu pe 
cine vă întemeiați când propuneți măsurile de reformă. Diferitele in-
stituții care au un rol în învățământ nu-mi inspiră încredere. M-am 
informat de curând cu privire la examenul de bacalaureat, ediția 2021, 
și am constatat grave deficiențe în alcătuirea subiectelor. E un exem-
plu. V-aș putea oferi multe altele, îndeosebi instituționale. 
Cine se află în spatele acestor instituții n-am idee.  
Pe site-urile lor nu există niciun nume.

Sunteți profesor ca și mine și sunt convins 
că știți că nu putem reforma instituțiile, 
dacă nu avem sprijinul oamenilor compe-
tenți. Problema oamenilor este esențială 
în toate reformele. N-am crezut nicio-
dată în marxism, dar o întrebare a lui 
Marx mi-a rămas în minte: „Cine-i 
educă pe educatori?“ Ce încredere pot 
avea în anonimatul deplin al celor la 
experiența și competența cărora ați 
apelat? Mai ales când aflu că ați fost 
convins să propuneți, cu toată dubla dv. 
autoritate, ca dascăl și ca Președinte, des-
tule măsuri care sunt, în cel mai bun caz, 
discutabile. Nu vreau să le enumăr, ca să nu 
abuzez de răbdarea dv., în cazul în care aceste 
rânduri vor avea șansa să vă ajungă la cunoștință. 
Mă voi mărgini la una singură, dar pe care o consider 
foarte importantă.

Aș porni chiar de la titlul proiectului: România educată.

D
omnule Președinte, ca să fie educată, România trebuie să fie 
instruită. Educația fără instruire este rodul operei comu-
niste de spălare a creierului. Educarea tinerilor în spiritul 
valorilor naționale, occidentale, democratice n-are nicio 

șansă în lipsa cunoașterii profunde a acestor valori.
Nu poți respecta ceea ce nu cunoști. Un om neînvățat n-are ni-

cio aplecare spre respectul acestor valori. Învățarea este primordială, 
educarea vine la rând. Păcatul originar al școlii românești actuale este 
moștenit din trecutul regim. Comuniștii n-aveau niciun interes să ne 
instruiască: interesul lor era să ne manipuleze intelectual și moral. 
Profitând de ignoranța noastră. Susțin de mult această idee.

Eram parlamentar când a fost adoptată prima reformă postdecem-

bristă a școlii. Am atras atenția Senatului că a pune educația înaintea 
învățării constituie o gravă eroare. N-am fost ascultat. Ministerul de 
resort se numește și astăzi Ministerul Educației. Nu al Învățământu-
lui, cum l-aș fi botezat eu. Sau al Instrucțiunii Publice, ca înainte de 
război. Consecințele se văd și astăzi în declinul care pare, vai, inexo-
rabil, al școlii românești. Nu e vorba de un cuvânt sau altul: e vorba 
despre o concepție. 

L
a vârsta mea, Domnule Președinte, nu mai cred în refor-
me-minune. Dar cred în oamenii pricepuți. Sunt un fan 
al competenței în orice domeniu. Aveți dreptate să puneți 
punctele pe i în multe privințe și nu, în ultimul rând, pe 

necesitatea finanțării cuvenite a școlii. Aveți dreptate să afirmați că 
ocazia oferită de PNRR nu trebuie ratată, cu miliardele ei de euro con-
sacrate învățământului. Vă implor, Domnule Președinte, să nu puneți 

carul înaintea boilor, cum spune vorba românească: oricât de 
importanți ar fi banii, oamenii sunt cei care contează 

cu adevărat.
Școala românească duce lipsă de oameni 
devotați și pricepuți. N-am de gând să pun 

în aceeași oală toată dăscălimea, cum am 
numit-o totdeauna cu o tandrețe anti-ca-
ragialiană. Foarte mulți profesori mi-au 
fost studenți. Le-am coordonat lucrări 
de gradul I, teze de licență și de docto-
rat. Nedumerirea mea se referă la acei 
funcționari care compun comitetele și 
comisiile ministeriale, inspectoratele 
școlare și care decid nu doar de pro-

grama școlară, dar și de subiectele de 
bacaulareat, de reforma pe care o doriți 

dv. înșivă din toată inima. Ați remarcat 
probabil faptul că unii dintre ei, consultați 

de presa scrisă și de media, își zic experți în 
educație, așadar nu profesori.

Atrag înalta dv. atenție asupra dezastrului (îmi mă-
sor, ca de obicei, cu grijă cuvintele) instituțional din învăță-

mântul românesc. Se face tot mai puțină școală în România. Cam totul 
e de mântuială. E și o problemă de subfinanțare sau de infrastructură, 
desigur, dar problema cea mai gravă ține, în acest caz, ca și în altele, 
iertați-mă, de oamenii președintelui. La figurat și la propriu.

V-am ascultat, Domnule Președinte, și sunt sigur că ați vorbit din-
tr-o convingere profundă și dintr-un interes major față de soarta ge-
nerațiilor viitoare, pe care le formează școala de astăzi. Îmi permit 
în încheiere o remarcă: n-ați menționat nici o dată în discursul dv. 
învățarea și educarea limbii române. Profesorul de limba și literatura 
română din mine nu vă iartă pentru această omisiune. Limba română 
este principalul bun național, începutul și sfârșitul a toate.

Cu mult respect, Nicolae Manolescu

Domnule Președinte al României,Domnule Președinte al României,
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 Astăzi trăim într-o lume în care plăcerea este măsura tuturor lucrurilor, 
abaterea este căutată și trăită, ceea ce este sfânt a ajuns călcat în picioare, iar 
Dumnezeu a devenit ridiculizat. Etica actuală a  devenit o etică de situație 
în care omul se află în centru – cu dorințele, capriciile și nevoile lui. Care 
sunt consecințele pentru societatea noastră? Dacă în centru stă doar bu-
năstarea proprie, drepturile celor mai slabi sunt repede călcate în picioare. 
Astfel, milioane de copii sunt avortați, adulții eutanasiați (iar eutanasierea 
copiilor pare doar o chestiune de timp), căsătoria – ca instituție creștină 
a unei legături pe viață dintre bărbat și femeie – este demodată, sunt im-
plementate relații cu parteneri diferiți și de diverse orientări sexuale, iar 
legea naturală a sexelor este anulată și înlocuită cu una contrar firescului. 
„Soluția în fața injustițiilor e una singură: să nu taci, să vorbești, să lupți! Să 
nu-ți vezi de treburile tale, ci de treaba dreptății, care-i adevărata treabă a 
fiecăruia” – Nicolae Steinhardt.

Având în vedere mersul lumii acesteia, putem foarte bine pleda ne-
vinovați, deoarece mulți se complac în asemenea situații. Vremurile s-au 
schimbat. Viața mea privată nu privește pe nimeni altcineva în afara mea. 
Nu stau dragostea și adevărul deasupra tuturor lucrurilor? Realitatea este 
că noi, devotați fiind, nu suntem datori față de lume ci față de Adevăr. „Ce 
este adevărul?” Această întrebare a fost pusă de guvernatorul Pilat, dar a 
fost gândită pur retoric. El nu dorea de fapt să cunoască adevărul, fiindcă 
acesta putea fi incomod și îl putea constrânge să aibă un alt comportament. 

Ce este adevărul? 
În filosofia greacă, adevărul era o realitate care se exprima diferit, în 

funcție de poziția privitorului. De exemplu: „Moneda este rotundă.” „Nu, 
ea este plată!” Adevărul era ceva subiectiv.

În Evul Mediu, predomina opinia că adevărul își 
are originea în Dumnezeu și că acest adevăr poate fi 
descoperit prin meditație și revelație divină. Dumnezeu 
era considerat originea întregului adevăr, Adevărul în 
Persoană.

În vremea modernă, odată cu nașterea iluminismului, 
acest lucru s-a schimbat, omul devenind standardul 
absolut al adevărului. Asemănător cu gândirea greacă, 
astăzi există convingerea că omul definește termenul de 
adevăr.

 Referitor la buna rânduială, știu de la tatăl meu, Toa-
der, că, atunci când se pregătea pentru iarnă sau pentru 
un drum la oraș, avea în vedere care-i sunt prioritățile, 
făcându-și o listă cu ele; deseori îl vedeam aruncându-și 
ochii pe hârtie și cu un creion, ce-l avea la el mai tot tim-
pul, tăia câte ceva de pe ea.  Tatăl îmi spunea că el este 
șeful guvernului familiei noastre (nouă copii plus părinții 
și bunicii), așa cum este altcineva șeful guvernului țării. 
Îmi sună și acum în urechi vorbele lui: „Banii pe care i-am 
strâns trebuiesc bine chivernisiți, funcție de urgențele 
ce le avem!” Referitor la guvernul țării, spunea, într-un 
mod hotărât, că „în România sunt bani, dar sunt cheltuiți 
prost!” Eu, care eram în clasa întâi, și fără mare atenție la 
vorbele lui, fiind și corigent la diferite treburi și asimilări, 
l-am întrebat: „ce-s alea, tată, priorități?” Cu atenție și cla-
ritate în rostire, tata mi-a spus: „Trebuie schimbate țiglele 
de pe casă, fereastra crăpată nu e bine să o prindă iarna, 
iar clanța ușii trebuie înlocuită. Aceasta, fiule, este și or-
dinea executării lucrărilor și a investirii banilor strânși.”

 La Iași, tata avea un prieten evreu, Bercovici. El de-
ținea, în Hala Centrală a Iașilor, o drogherie. De aici ne 

aducea tata bunătățurile pe care ni le doream. Legat de Hala Centrală a 
Iașilor, trebuie spus că a fost proiectată și executată de firma cunoscutului 
Gustave Eiffel, cel care a ridicat în Paris turnul ce-i poartă numele. În urmă 
cu vreo 20 de ani, ajungând în orașul luminilor, am văzut unele arabescuri 
și îmbinări de la stâlpii de rezistență ai turnului ce semănau izbitor cu cele 
de la Hala Centrală a orașului celor șapte coline.

De la acest om cu suflet ales, evreul Bercovici, tata mi-a transmis o is-
torisire, intitulată Kilogramul de unt: a fost un fermier care vindea în fiecare 
zi un kilogram de unt unui brutar. Într-o zi, brutarul a decis să cântărească 
untul, pentru a vedea dacă primește cantitatea corectă. Ceea ce, spre sur-
prinderea lui, nu se adeveri. Brutarul s-a înfuriat când s-a gândit că, de atâ-
ția ani, fermierul l-a furat în fiecare zi, și, făcând socoteala, și-a dat seama 
că reprezenta o avere, așa că, supărat la culme pe această coțcărie, l-a dus 
pe fermier la tribunal. Judecătorul l-a întrebat pe acuzat dacă folosește un 
cântar pentru a cântări untul? Acesta i-a răspuns: „Domnule, eu sunt sărac. 
Nu am cântar, dar am o balanță”! Judecătorul l-a întrebat: „Atunci cum 
cântărești untul?” Fermierul a explicat: „Domnule judecător, eu cumpăr o 
pâine de un kilogram în fiecare dimineață de la brutar. Niciodată nu m-am 
îndoit de cinstea lui, de aceea nu i-am cântărit vreodată pâinea să văd dacă 
are sau nu greutatea declarată. Însă, în fiecare după amiază, înainte să-i duc 
untul, pun pâinea pe o cumpănă și-i dau aceeași greutate în unt. Dacă este 
mai mult sau mai puțin de un kilogram, întotdeauna a depins de cinstea 
brutarului, nu de a mea.” 

Morala: În viață primești ceea ce dai. Nu încerca să-i înșeli pe alții, căci 
pe tine însuți te înșeli!

Nicolae PANAITE

Semne  Semne  
și înfățișăriși înfățișări

Liviu Ioan STOICIU

Grea meseria  Grea meseria  
de scriitorde scriitor

Nu știu mare lucru de concediile de odihnă 
ale scriitorilor români (am mai citit prin jurna-
lele lor publicate una-alta sau am auzit de la ei 
pe unde au fost, cum s-au simțit, dacă au scris în 
răstimpul vacanțelor lor; fiecare are altă abordare, 
după posibilități). Eu știu că scriitorul român nu 
are statut de scriitor-scriitor, care să stea într-un 
concediu de odihnă continuu și să scrie la nesfâr-
șit, vegheat de agentul lui literar (bun să-l publice, 
să-l promoveze). La noi scriitorul trăiește de pe 
urma profesiunii pe care o practică și ajunge la 
pensie de pe urma ei, nu ca scriitor. Poate mese-
ria de scriitor (de pe urma căreia să te pensionezi, 
eventual, ca liber profesionist, plătind cotizație 
la o asigurare privată) se va impune la noile ge-
nerații, deși n-am auzit, în ultimii 30 de ani, de 
când avem economie de piață, să trăiască vreunul 
de pe urma scrisului lui. Nici măcar scriitorii de 
succes. Eu, până la pensionare am scris exclusiv în 
timpul meu liber, inclusiv după Revoluție, având 
ghinionul să lucrez cel puțin opt ore pe zi (după 
Revoluție lucram și până noaptea târziu, când 
dădeam „bunul de tipar”, angajat în redacții de 
reviste literare și la ziare, în același timp, să pot 
să supraviețuiesc, familist cu soție și copil, o dată 
ce eram remunerat cu salarii minime, mai degra-
bă simbolice; până la 65 de ani am trăit la limi-
tă, sărac, nedescurcăreț, mulțumit cu puțin, fără 
speranța de a-mi ridica vreodată „nivelul de trai”; 
doar primirea indemnizației de merit prin Uni-
unea Scriitorilor la pensionare, respectând legea, 
m-a scos la un liman, norocos, prea târziu; m-am 
tot complăcut în sărăcie, după Revoluție puteam 
să primesc indemnizație de lux de revoluționar, 
cu avantaje materiale în fel și chip, dar am refu-
zat-o, considerând că mi-am făcut datoria morală 
față de mine; puteam să intru în politică, pus cu 
forța „președinte de județ”, în Vrancea în 22 de-
cembrie 1989, dar nu, am preferat să vin în lumea 
literară în 5 martie 1990, ales în lipsă redactor-șef 
la un nou săptămânal al Uniunii Scriitorilor, fără 
viitor).

Concediul de odihnă pentru mine, cât am fost 
salariat „cu carte de muncă” a fost frustrant – să pot 
să merg la mare și la munte adunam bani tot anul, 
abia reușeam să fac față. Mă simțeam „ultimul 
om” și în vacanță. Să fi transformat concediul 
meu într-o ocazie de a scrie (eliberat de orice 
obligație cotidiană, supraîncărcat de neajunsuri), 
era imposibil, abia așteptam să mă odihnesc 
sufletește. Am scris din prima tinerețe numai 
„printre picături”, trebuind întâi să am din ce să 
mă întrețin zilnic (nu întâmplător am schimbat 
multe meserii, păgubos), locurile de muncă îmi 
ocupau mai tot timpul. După Revoluție, de la 40 
de ani ai mei încolo, scrisul de literatură a fost 
bruiat serios de scrisul de publicistică, timpul meu 
liber fiind ocupat de postura de ziarist (dimineața 
mergeam opt ore ca redactor la o redacție literară 
și după-amiaza la un ziar), 25 de ani numai asta am 
făcut. Concediul, sau vacanța erau exclusiv pentru 
recuperare fizică, nu pentru scris. Habar n-am 
avut (și nu am nici azi, firește) de „burse de creație”, 
îndeosebi în străinătate (cum au parte noii veniți 
în literatură; azi inclusiv Uniunea Scriitorilor dă 
asemenea burse), care să-ți asigure existența și să te 
lase să scrii și să te odihnești. Îi admir pe scriitorii 
care și-au deschis o afacere a lor privată după 
Revoluție și azi, după pensie, muncesc pe ogor 
literar, la editura sau revista lor (să mă refer numai 
la ei; mă întreb dacă toți scriitorii, în majoritate 
poeți, am observat, fel și fel, dedicați editării și 
publicării cărților și textelor altora, mai au destul 
timp și pentru a-și propăși propria operă; îmi 
vin în minte editorii Călin Vlasie-Rocart-Cartea 
Românească-Paralela 45, Mircea Petean-Limes, 
Nicolae Panaite–Alfa (și revista lunară Expres 
cultural), Aurel Ștefanachi-Tipo Moldova, Nicolae 
Tzone-Vinea, dar și Gabriel Liiceanu-Humanitas, 
Silviu Lupescu–Polirom, Ion Cristescu–Tracus 
Arte, sau redactorii-șefi la reviste care apar 
regulat și azi: Lucian Vasiliu–Scriptor (director 
al Editurii Junimea), Gellu Dorian–Hyperion, 
George Vulturescu–Poesis, Radu Ulmeanu–

Acolada (Editura Pleiada), Dumitru Chioaru-
Euphorion, Olimpiu Nușfelean-Mișcarea literară, 
Aurel Pantea-Discobolul, Vasile Dan-Arca, Ovidiu 
Dunăreanu-Ex Ponto, Andrea H. Hedeș-Neuma, 
Iulian Talianu-Tomisul cultural, Daniel Corbu-
Feed Back, Al. Ovidiu Vintilă-Bucovina literară, 
Mariana Pândaru Bârgău-Ardealul literar, Paul 
Gorban-Zona literară (Editura C.R. Educațional), 
Adrian Lesenciuc-Libris, C. Pădureanu-Noul 
Literator, Stamate Eleonora-Tecuciul literar-
artistic, Ioan Lascu-Autograf, Gh. Pârja-Nord 
Literar, Daniel Săuca-Caiete Silvane, Florea 
Burtan-Caligraf, C. Voinescu-Oltart, Aura Christi-
Contemporanul. Ideea europeană, sau Adi Cristi 
la ziarul lui 24:Ore, organizator de manifestări 
literare de top, să rămân doar la exemplul lor; sau 
revistele Vatra, Argeș. Sau scriitori de pe alt palier 
social, cu funcții, gen Andrei Novac-ICR. Sau cei 
din fruntea Uniunii Scriitorilor, mari scriitori. Las 
la o parte directori și redactori-șefi, dar și simpli 
redactori ai revistelor Uniunii Scriitorilor, nume 
de renume, aplaudați pentru profesionalism, 
care dau direcție critică literaturii române). Îmi 
imaginez că și concediul lor de odihnă e pus între 
paranteze pe altarul susținerii generoase a creației 
scriitorilor.

Azi eu, unul, nu mă mai plâng, pensionar, am 
parte de concediu non-stop acasă (telemunca, on-
line, cât o mai fi, cu Viața Românească mă încar-
că, într-un fel, energetic) și nu-mi mai folosește 
la nimic, mă odihnesc de dimineață până seara, 
scriind tot mai rar (scrisul înseamnă muncă pe 
brânci, nu? Doar colaborările la reviste literare 
mă mai țin în priză. Și invitațiile la manifestări li-
terare). Mi-am luat gândul de la noi cărți ale mele. 
Mi-am dorit mereu să fiu un om „normal”, nu un 
scriitor care să iasă din tiparul „societății”, din 
anul 2015 îmi împlinesc visul, devin pe zi ce tre-
ce un om care se confundă cu lumea comună (nu 
fără însușiri). Citesc enorm (e o plăcere; e drept, 
uneori sunt scos de sărite de ceea ce citesc), va-
canțele pe care mi le permit (de regulă, numai în 
țară și numai în numele protejării sănătății) s-au 
relativizat, nu mai au decât valoare sentimentală. 
Îmi scot pălăria în fața scriitorilor care scriu ver-
suri și proză originale în vacanță (dacă sunt tineri, 
în concediu de odihnă) în Grecia, Bulgaria, Tur-
cia sau la copii ai lor stabiliți după Revoluție peste 
mări și țări occidentale...

10 septembrie 2021. BV 

Val Gheorghiu – Crochiu în tuș
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Constantin COROIU

Despre (re)lectură Despre (re)lectură 
și canonul literarși canonul literar

contexte

Traversăm, dacă nu cumva am și 
traversat-o, o epocă pe care am putea-o 
numi și epoca post. Prefixul acesta face o 
glorioasă carieră. Doar super îl mai egalează. 
De la o vreme, post a devenit chiar obsedant 
și neliniștitor întrucât induce oarecum și 
ideea de sfârșit – al istoriei, al literaturii, al 
cărții etc. – sau fie și numai ideea de început 
al sfârșitului ori, într-o variantă cel puțin 
aparent mai optimistă, de sfârșit continuu 
(sintagmă aproape oximoronică prin care 
Ion Caraion definea inspirat universul 
bacovian). Dar nu o dată s-au inventat și 
se inventează termeni, concepte, chiar un 
nou limbaj, așteptându-se ca ele să se umple 
de conținut. Unele se umplu, altele rămân 
goale. De pildă, termenul (conceptul?!) de 
postmodernism pare a se dovedi, din ce în ce 
mai evident, o formă fără fond. Am subscris 
mai demult la o opinie a prozatorului George 
Bălăiță: „Postmodernismul românesc există 
mai mult în cartea lui Cărtărescu decât în 
realitate”.

Odată cu intrarea în cotidian a compu-
terului a apărut și termenul de postlectură, 
ca unul ce ar caracteriza, și el, o realitate a 
epocii noastre, observa criticul și teoreti-
cianul lecturii Matei Călinescu: „Mie mi se 
pare că noi trăim într-o epocă a postlectu-
rii, a postlivrescului dacă vreți, pentru că 
majoritatea oamenilor, a tinerilor mai ales, 
citesc pe computer, pe ecran și asta creează 
un nou tip de lectură. Mai fragmentară, însă 
foarte intertextuală”.

Dar, dincolo de teoriile și speculațiile, 
unele  fine, incitante, fecunde, în ceea ce 
privește literatura, căci despre lectura ei 
vorbim, cel care decide e  cititorul. Nu un 
grup elitist, nu un critic, fie el și genial, nu 
manualele alternative. Numai cititorul este 
atotputernnic și se bucură de toate dreptu-
rile, iar, așa cum stipula francezul Daniel 
Pennac într-un binecunoscut eseu despre 
lectură, intitulat „Comme un roman”: pri-
mul dintre drepturile fundamentale ale ci-
titorului este acela de a nu citi.

Foarte interesante în această ordine de 
idei sunt observațiile aceluiași teoretician 
referitoare la mult discutatul canon, 
un termen de care, în treacăt fie spus, 
mandarinii revizuirilor cu orice preț de la 
noi au făcut și încă fac mult caz, e drept, în 
ultima perioadă mai puțin vehement. Iată ce 
spunea învățatul profesor, cu o prestigioasă 
carieră universitară în America, dar 
și scriitorul de proză de o remarcabilă 
originalitate (am în vedere desigur romanul 
său „Viața și opiniile lui Zacharias Lichter”, 
apărut în mai multe ediții): „În discuțiile 
despre canonul literar se afirmă că acesta 
ar fi impus de o anumită orânduire. De 
fapt, canonul este format democratic de 
către cititor, de către publicul cititor. Dacă 
eu am preferință pentru romanul polițist, 
voi citi foarte multe romane polițiste și-mi 
voi stabili o ierarhie și voi reține romanele 
la care voi reveni. Ceea ce este recitibil 
intră într-un canon care este unul  format 
democratic de către diferitele categorii de 
cititori. Canonul literar al clasicilor nu a 
fost impus de un anumit regim politic, ci 
constituie rezultatul multiplelor lecturi 
care au confirmat alegerile cititorilor. Sigur, 
canonul este în flux, apar noi clasici, unii 
tind să fie neglijați, dar în linii mari are 
stabilitate și nu poate fi schimbat la decizia 
cuiva sau a unui grup. La noi, de pildă, în 
anii ’50 au existat încercări de schimbare a 
canonului, dar fără nici un efect. Vechiul 
canon impus de cititor, în mod democratic 

– o democrație invizibilă, tăcută, fiindcă 
lectura este o activitate tăcută – a rămas 
același. Și în timpul stalinismului, marii 
clasici erau citiți. De exemplu, cei ce 
iubeau poezia îi citeau pe Arghezi, Blaga, 
Barbu, Voiculescu, care puteau circula și 
clandestin”.

Altfel spus, cu toate opintelile ridicole, 
ca într-o comedie bufă, ale revizioniștilor, 
demolatorilor, demitizatorilor de serviciu, 
ideologilor de toate orientările, canonul 
literar rezistă. El nu poate fi răsturnat ca 
un regim politic sau demolat precum o 
fabrică ori dărâmat ca o statuie de for. Și 
asta, fiindcă nu numai opera Scriitorului, ci 
și sufletul și memoria Cititorului sunt mai 
tari decât bronzul.  

Nu mai puțin interesant este și 
conceptul de (re)lectură, avansat tot de 
Matei Călinescu. Poți citi o carte la prima 
lectură sau „poți să citești la prima lectură o 
carte pe care o recitești”, a nuanțat el într-o 
dezbatere ce a avut loc la Iași, reamintind 
că ideea recitirii de la început o întâlnim și 
la Roland Barthes: „Dacă nu recitești de la 
început, citești de fapt aceeași carte, oricare 
ar fi ea și oricât de multe ai citi”.

E de prisos a mai spune că se poate 
discuta mult pe această temă și paradoxurile 
se pot succeda în cascadă, într-un joc 
superior de idei, într-un exercițiu intelectual 
profitabil. „Gândirea paradoxală este un 
stil de gândire pentru care am o preferință 
deosebită” – mărturisea Matei Călinescu. 
Iar cartea sa „A citi, a reciti. Către o poetică 
a (re)lecturii” o ilustrează pe deplin.

În ce privește relectura (cu prefixul 
pus sau nu în paranteză), ca de altfel și alte 
aspecte de care se ocupă teoreticienii lecturii, 
ideea că textul, ca și cititorul, nu se scaldă 
niciodată în aceeași apă este fundamentală. 
În opinia lui Matei Călinescu: nu există decât 
relectură. Deși tot cel care pronunță această 
propoziție se grăbește să atragă luarea 
aminte: „Nu putem face afirmații definitive 
și eu sunt de acord cu teoria dialogismului 
lui Bahtin conform căreia dialogul e infinit 
și în momentul în care un cititor stabilește 
un dialog cu un text potențial lucrurile sunt 
infinite. E un joc de întrebări și răspunsuri, 
de replici, și nu există un moment final, 
adică nu se poate decide că este așa sau că 
nu este așa. Din punct de vedere didactic, 
aceasta este o dificultate, dar dacă depășești 
didacticismul, pe care însă trebuie să-l 
traversezi, îți dai seama că nimic nu este 
sigur, că toate teoriile pot fi răsturnate”.

Oricum, confesiunile unor cititori de 
performanță întăresc enunțul lui Matei 
Călinescu. O frază a lui Vladimir Nabokov 
sună ca un aforism cioranian: „Nu poți citi 
o carte, o poți doar reciti”. La fel cea a lui 
Georges Perec: „… nu citesc mult, însă n-am 
încetat să-i recitesc mereu pe Flaubert și 
Jules Verne, pe Roussel și Kafka, pe Leiris și 
Queneau; îi recitesc și resimt de fiecare dată 
aceeași plăcere, fie că reparcurg douăzeci 
de pagini, trei capitole, sau întreaga carte; o 
plăcere a complexității, a complicității, sau 
mai ales – și în plus – a regăsirii legăturilor 
de rudenie”.

Închei tot cu o confesiune de o 
semnificație deosebită a lui Matei Călinescu: 
„M-am reapropiat de România, de literatura 
română. Lingvistic s-ar putea spune că m-am 
repatriat”. Iar asta, a precizat el, și grație unei 
relecturi: cea a Crailor de Curtea-Veche de 
Mateiu Caragiale – „capodoperă singulară”. 

Gellu DORIAN

Despre cine ratează Despre cine ratează 
și cine este ratatși cine este ratat

În general cam totul este de ratat 
sau totul se ratează, cînd nu se atinge un 
nivel al performaței validat de criteriile 
valorice în timp. Adică este ratat pentru 
tine orice eveniment la care ai fi putut fi 
prezent și nu ai fost din diverse motive: 
fie că nu ai fost invitat, fie că nu ai putut 
răspunde invitației, ori, în această gamă 
de scuze, tot felul de motive care definesc 
ratarea acelui eveniment. Dar nu despre 
o astfel de ratare vorbim aici, ci despre 
una mult mai importantă pentru oricine 
crede într-un datus nascendi, într-un 
destin chiar, într-o vocație căreia i-ai 
consacrat întreaga viață. Aici gravitatea 
ratării este mult mai mare și, uneori, 
decisivă în contextul social în care te afli, 
evoluezi, performezi sau produci ceea ce, 
îți place să crezi, în cunoștință de cauză, 
înseamnă pura ta vocație. Și locul unde se 
ratează, din acest punct de vedere, cel mai 
mult, este literatura. Nu că toți care și-au 
propus să scrie literatură ar face literatură 
de calitate, nu neapărat de performanță, 
că în domeniu performanța nu poate 
fi cuantificată, să zicem, ca în fizică, în 
matematică, în știință, în mod obiectiv, 
ci numai subiectiv, dar, cînd este vorba 
de literatură, măcar în limita criteriilor 
autonomiei esteticului, să-l luăm aici 
ca reper de încadrare valorică pe Titu 
Maiorescu, care nici pînă azi nu a abdicat 
de la teoria sa, așa cum au abdicat alți 
critici care i-au urmat principiul pînă la 
un punct, acceptînd compromisul ca pe 
o – să-i zic așa – formă de corupție de la 
normalitatea valorică. 

Și privind cum se fac și se desfac 
„destinele literare” pe eșichierul prezent 
al literaturii române, se poate constata 
o listă mare de ratați în domeniu, 
față de lista celor declarați realizați, 
învingători. Cine decide însă o astfel de 
sentință drastică? Cei mai slabi de îngeri, 
disperații, frustrații prin definiție, privesc 
situația în care se trezesc, dacă se trezesc, 
ca pe o nedreptate. De aici pînă a-i face 
nedreptate unui creator literar care nu 
are, în fond, dreptate, este cale lungă de 
bătut sau de lăsat să o bată alții. Dar ce 
te faci cu cei care au dreptate și nimeni 

dintre cei ce decid nu se gîndește la ei, fie 
din nepăsare, fie din ignoranță sau din 
lipsă de timp? Să fie aceștia cei ratați sau 
cei ce sunt ratați? Ce se întîmplă, în timp, 
cu cel ce ratează? Rămîne doar criticul 
celor puțini aleși și nu al unei literaturi, 
al, măcar, unei etape a acelei literaturi? 
Dar acest aspect este abia la urmă de luat 
în calcul. Mai întîi trebuie văzut cine face 
ca actul ratării unui destin literar să se 
petreacă în văzul lumii și cine este cel, 
astfel, pus în panta vremelnică sau eternă 
a ratării. Sita prin care se fac astfel de 
cerneri, fie prin reviste, fie prin prezențe 
la evenimente, prin premii, distincții, 
fie prin editări sau prin lipsa totală sau 
parțială a receptării, este una ce se vede 
mînuită de conjuncturi ce par favorabile 
unora și defavorabile altora. Cînd privești 
mereu rămase în partea de sus, de folosit, 
a sitei mereu aceleași nume, iar în tărîțe 
sau pleavă, iarăși, mereu alte nume, care 
ar fi putut oricînd fi în partea de sus, 
chestiunea duce spre o gravă deficiență de 
diagnosticare a celor ce pentru moment 
au în mîini sita. Și în acest context evident 
se poate vorbi de cine pe cine ratează sau 
cine este ratat de cine. 

Nu este un lucru, în timp, atît de grav, 
s-ar putea spune. Dar totuși, avînd în 
vedere consistența celor ce vin, care iau 
sau nu iau în seamă evaluările actuale, 
ierarhiile, care, în cea mai mare parte, 
cuprind liste total artificiale, ivite din 
afinități sau parti-pris-uri, adică dacă 
avem în vedere componența activă în 
domeniu a posterității, chestiunea nu este 
chiar atît de de neluat în seamă, ci poate 
chiar mult mai gravă decît pare. Însă 
este și asta o spaimă de vindecat, dacă 
dezechilibrul creat s-ar restabili printr-o 
mai atentă evaluare și printr-o privire 
mai cuprinzătoare a spațiilor ce alcătuiesc 
întreg teritoriul în care literatura română 
se scrie și se publică. Or, a promova, 
ostentativ chiar, din diverse motive sau 
interese, o aceeași provincie literară, 
lăsînd-o pe alta în afară, dovedește un 
spirit deloc convenabil aplicării acelorași 
criterii peste tot. Mai rămîne, pentru cel 
ce se simte ratat, șansa zilei de mîine!
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Prin volumul Permafrost1, proza lui Eugen Urica-
ru pare să fi atins echilibrul ideal între viziunile mi-
tico-fantastice și parabolice, specialitate a sa încă de 
la primele proze din anii 1970, și nervul romanului 
sociopolitic, întins în deplină cunoștință de cauză, nu 
doar din perspectiva considerabilei noastre experiențe 
literare în această direcție, ci și a evenimentului istoric 
asupra căruia se concentrează analiza. În patru decenii 
de elaborări romanești, mai fuseseră puși în discuție 
anii interbelici (Memoria), 
Bucureștiul cotropit îna-
inte de Marea Unire (Aș-
teptîndu-i pe învingători), 
Ardealul lui Horea, Cloș-
ca și Crișan (1984. Vreme 
în schimbare) ori revoluția 
pașoptistă (Rug și fl acără, 
devenit și scenariu cinema-
tografic), însă aici tema este 
una contemporană, anume 
Revoluția (confiscată) de la 
1989. 

Interesul pentru această 
temă este cît se poate de ex-
plicabil, avînd în vedere, pe 
de o parte, rolul său deter-
minant în paradigma după 
care funcționăm de mai 
bine de trei decenii iar, pe de 
alta, grotescul discrepanței 
dintre apelativul de revolu-
ție, (încă) în uz, și adevărul 
istoric ieșind încet-încet la 
iveală. De denunțarea inad-
vertențelor dintre perspec-
tivele acceptate oficial, care, 
în cazul cel mai bun, se fe-
resc să spună lucrurilor pe nume, s-au ocupat mulți 
politicieni, literați, artiști, istorici, jurnaliști, încît se 
poate spune că evenimentul din 1989 reia, în conști-
ința noastră publică, rolul „obsedantului deceniu” (de 
neuitat această sintagmă a lui Marin Preda!) la care te 
referi, ca la un păcat cu multe urmări și, mai ales, mult 
prea greu de șters. Așadar, textul se înscrie într-o ten-
dință generală, în care, din punct de vedere literar, se 
distinge prin punerea la contribuție, cu prestanța ma-
turității, a unor formule predilecte, perfecționate de-a 
lungul unei jumătăți de secol. 

Garnisit cu obiecte ori referințe simbolice, sintag-
me poetice ori trimiteri livrești, subiectul se află, ca de 
obicei, la jumătatea distanței dintre real și fabulos. Este 
luat drept protagonist, cel puțin în capitolele inițiale, 
inginerul bucureștean Valer Negrea-Negrescu, autor 
moral al actelor de dizidență întreprinse de către Nelu 
Părăluță, maistrul său, care este internat cu forța în-
tr-un ospiciu. Inginerul nu este arestat, datorită miste-
riosului lider informal al grupului contestatar din care 
face parte, Neculai Crăciun, agent secret ce calculează 
pe îndelete schimbarea de regim și pe deasupra mai 
este și nemuritor (!). În schimb, este trimis la Surulești, 
așezare cu mină de uraniu, părăsită de mult de sovie-
tici și netrecută pe hartă, de unde nimeni (în afară de 
un alt misterios personaj, Haron Luntrașu) nu iese, nu 
se lucrează, copiii au murit cu toții iar galeriile emană 
zgomote surde și un suflu de gheață. El se află în legă-
tură cu permafrostul taigalei, care s-a strecurat astfel, 
peste mii de kilometri, pînă la noi… Inginerul, ca și 
amanta sa, Nora, originară din Vladia (orașul utopic 
prezent, ca laitmotiv, și în alte proze ale scriitorului, un 
fel de Macondo românesc), vor sfîrși în zilele revoluți-
ei, bănuiți că ar fi teroriști – ea violată de multe brute, 
pînă la moarte, ca Nadina lui Rebreanu, el înghețat în 
1 Eugen Uricaru – Permafrost, Iași, Colecția „Fiction Ltd.”, Editura 
Polirom, 2018.

nefireasca mină. În acest timp, Crăciun, ajuns șef al in-
formațiilor, dirijează preluarea frîielor puterii de către 
alte mîini, însă nu poate opri execuțiile și colapsul eco-
nomic inițiat de către agenții sovietici, în frunte cu Ia-
kov Bedelia – personaj nespus de malefic, mai degrabă 
încarnare diavolească, și la fel de nemuritor…

Peste tot, trimiteri, metafore, situații paradigma-
tice, punctînd captivanta coerență cu care scriitorul 
preface izvoarele sale – de la realismul magic al lui 

Gabriel García Márquez la, 
să spunem, parabolele lui 
Dino Buzzati, cel din De-
șertul tătarilor, ori fantasti-
cul mitologic eliadesc. De 
reținut, în acest sens, și ne-
obișnuita greutate poetică a 
unor antropo– și toponime, 
începînd cu numele minei, 
Surulești (aici se profită de 
ambiguitatea tonală conți-
nută de termenul „sur”, care 
înseamnă deopotrivă nu-
anțe deschise și închise) și 
sfîrșind cu Haron Luntrașu 
– desigur, aluzie la luntrea 
lui Charon, mai ales că apa 
pe care o tot trece, ca unic 
mesager al coloniei, este 
Letea (cf. Lethe, rîul uitării, 
spre Hades). De asemenea, 
lucru normal pentru un 
inițiat în arcanele centrelor 
de putere ale momentului, 
nu lipsesc numele cu cheie 
și este de ajuns să amintim 
pe cel al lui Pleșea, maiorul 
jertfit „Spețnazului”, ori pe 

cel al marionetei sovietice, devenite ministru, genera-
lul Călărașu… 

În mod neobișnuit, relieful aluziv al descripțiilor 
romantice se asociază necruțătorului realism al deta-
liului politic expert, metaforele astfel obținute părînd 
concrescute cu tragismul istoriei noastre contempora-
ne. Frigul care emană, oda-
tă cu mugetele, din mina 
cu capătul în permafrost, 
constituie o asemenea 
metaforă: „Un sunet mare 
și înspăimîntător. Dacă îl 
știi, poți înțelege că, oricît 
ne-am zbate, oricîte sa-
crificii am face, oricît cu-
raj am avea, nu avem cale 
de ieșire. Frigul e chiar în 
pragul casei! Înghețul ne-a 
cuprins bine, de jur[-]îm-
prejur, într-o strînsoare 
(…)”. Paradoxal, menține-
rea noastră în acest frig ar 
fi un lucru de dorit, dacă 
nu vrem să ne cufundăm 
într-o „mocirlă” în care nu 
se poate alcătui nimic, nici 
măcar societăți-închisoare, 
în care înțepenesc laolaltă 
gardieni și condamnați… 

Se poate spune că sîn-
gele roșu al narativității 
este decolorat, cu măsură, 
prin acte poematice, cir-
culînd prin venele unei 
lugubre distopii și nu în-
tîmplător eroii ciudatei lumi a Suruleștilor au sîngele 
rozé, la fel ca vinul pe care îl beau și care provine de pe 

coastele din preajma minei de uraniu. Pe lîngă culti-
varea unor asemenea imagini, ce pot conta și ca figuri 
metanarative, se face simțită înaintarea către un fel de 
fantastic geologic, precizîndu-se galerii uriașe, „pe sub 
cîmpie”, pînă în „buricul României”. Acesta sînt mari 
merite, însă izbîndă și mai mare este utilizarea lor în 
cadrul temei interiorizării stării de tiranie. În aceas-
tă privință, statul comunist român și-a întrecut, după 
cum se știe, dascălii și mina care ne leagă de nenoro-
citul permafrost totalitar este o imagine nu mai puțin 
teribilă decît mancurtul, cu capul prins în menghină, 
al lui Cinghiz Aitmatov. Astfel, depășindu-se cu mult 
condiția romanului istoric, se ajunge la grave meditații 
asupra șanselor menținerii libertății în lume, în individ 
ori în neam. Evenimențialul, parabolic sau nu, este nu 
o dată înlăturat și, cu abilitate de sociolog ce răzbate 
dincolo de aparențele vieții politice, se denunță, de pil-
dă, migrația sat-oraș prin industrializare, ca o lipsire de 
libertate a masei poporului român. Ba mai mult, este 
pus în evidență și mobilul acelor stăpîni care au dorit 
înrobirea, prin urbanizare, a țăranilor: îngrijorarea în 
fața autarhiei milenare a vieții rurale și a sentimentului 
de libertate pe care aceasta o asigură. 

În fond, textul se hrănește dintr-o substanță lirică 
și luciditatea extremă, angajată sau nu în sens ficțional, 
nu este decît un aspect al acestei substanțe. Teroarea 
difuză („teama care plutea în suflet cum plutesc norii 
pe cer”) se precizează în diverse pericole (securiști, 
„turiști” sovietici, dihania minei etc.), ca modalitate 
de a da oarecare concretețe unor temeri abisale, deloc 
străine de vocea Ecleziastului ori de clamarea emi-
nesciană a surpării universale. Impresionant, pentru 
ideea de adevăr și dreptate, este patosul pasajelor de 
analiză a puterii și a actanților ei (infami). Sub pova-
ra lui, pentru zeci și zeci de pagini, se lasă deoparte, 
la Surulești, protagonistul, pentru a se tălmăci, pînă la 
capăt, mersul acestui joc al măștilor („nimic nu este 
ceea ce pare”), dirijat cu cinism, dar și cu poftă de sîn-
ge, căruia i s-a dat numele de Revoluția din 1989. Din-
colo de frazele și idealurile servite mulțimii, o față cît se 
poate de hidoasă a existenței contemporane ne este ast-
fel dezvăluită. Ca și în comunismul sovietic, în care de 
multe ori portarul de la intrare era de fapt cel mai mare 

în grad din tot imobilul, 
actanții determinanți, și ai 
țării și ai uitatului Surulești 
(există un paralelism între 
ei, în ideea că partea reflec-
tă întregul), ocupă funcții 
mărunte. Își mențin însă, 
pe ocolite, rețeaua lor esen-
țială, care asigură centrele 
de putere interne și externe 
– asemănători, prin aceas-
ta, sectei cunoscătorilor 
din romanul Orbitor al lui 
Mircea Cărtărescu.

Înaintînd către demni-
tatea unei meditații despre 
resorturile puterii și ale 
agresiunilor ei asupra al-
cătuirilor ființiale, atît la 
nivel individual cît și la cel 
național, romanul, în tot 
angrenajul său de evocări, 
portretizări, reflecții, pu-
neri în abis, metafore tex-
tuale, proiecții în livresc, 
în fantastic și în parabolă, 
fixează o perspectivă din-
tre cele mai veridice asupra 
obsedantului an 1989, la 

care ne întoarce, plini de mocirlă ori înghețați pe per-
mafrost.

Ioan RĂDUCEA

Pe margine de permafrostPe margine de permafrost
cronica literară
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Corespondență INEDITĂ! Corespondență INEDITĂ!   
Corneliu Ștefanache – Mircea IorgulescuCorneliu Ștefanache – Mircea Iorgulescu

23 iunie 1971
București

Iubite domnule Ștefanache,

Pagina a doua din „Cronica” mi-a vestit întoarcerea din 
Rusia și cu destul regret am constatat că am rămas cu un 
titlu mai sărac – la Nopțile albe mă gândeam și eu.

Discuțiile pe care le-am purtat la Iași au fost tipărite, 
însă convorbirea de la „Cronica” – ultima apărută – a fost 
bine periată și nu de către noi. Am salvat ce s-a putut... 
Sper că lucrurile au fost înțelese și că nimeni, de la Iași, 
nu s-a supărat. Așteptăm 
colaborările promise, de la 
Dvs. în primul rând, dar și de 
la ceilalți. Îmi vine în minte 
numele lui Iacoban1: ce a 
făcut oare cu manuscrisul 
antologiei lui Catană, pe care 
i l-am dat? Nu iese din tăcere 
și asta e o politică pe care nu 
o înțeleg: dacă nu se poate 
publica, de ce nu spune? Nu 
se supără nimeni!

În altă ordine de idei: 
Bucureștiul literar este 
extrem de agitat, câțiva 
„lucrează” serios (în folosul 
propriu), se zvonește – 
[cuvânt indescifrabil – n.n.] 
– că Breban2 va fi înlocuit, 
se mai petrec și alte minuni 
– vezi presa cotidiană și 
repertoriul stagiunii viitoare. 
Dacă schimbarea lui Breban 
este mai mult un zvon lansat 
și întreținut de diverși (unii, 
precum Al. Iv.3, și-au depus, 
se zice, candidatura!), cele
lalte sunt realități pipăibile; mă întreb ce va fi. Oricum, 
momentul metamorfozării „Convorbirilor”4 se pare că 
e destul de agitat. Dintr-o prudență firească, mă gândesc 
totuși la eventualitatea mazilirii mele de la R.L.5, poate chiar 
la îndepărtarea din redacție: căci atmosfera e de mormânt 
deschis, miroase a defuncta G.L.6!

Sper într-o întâlnire, la București – eu nu mă pot 
deplasa și în vacanță voi pleca în august.

Cu îmbrățișări prietenești,
M. Iorgulescu

1 Mircea Radu Iacoban (născut în Iași, 1940). Redactor Tv (1961-
1966), secretar general de redacție la revista „Cronica” (1966-1969), 
director al editurii „Junimea” (1969-1979) etc.
2 Nicolae Breban (născut la 1 februarie 1934, Baia Mare). În acea 
perioadă (1970-1971) era redactor-șef al revistei „România literară”.
3 Alexandru Ivasiuc (1933-1977). După detenție politică (1956-
1963), colaborează la principalele reviste literare; susține, din 1968, 
rubrica „Pro domo”, în revista „Contemporanul”, apoi în „România 
literară” (până în vara anului 1976).
4 Revista „Convorbiri literare”. A fost fondată în Iași, în 1867, ca or-
gan al Societății Culturale „Junimea”. Între 1886-1944 va apărea la 
București. În anul 1970, revista „Iașul literar” (care va fi editată din 
1952), reia numele „Convorbiri literare”. În perioada 1 ianuarie 1972 
– 31 martie 1976, redactor-șef este Corneliu Ștefanache.
5 Revista „România literară” a apărut ca proiect al lui Vasile Alecsan-
dri, Iași, 1 ianuarie 1855. La 3 decembrie 1955 a fost suprimată de 
autoritățile deranjate de programul unionist. Seria nouă va fi editată 
începând cu 10 octombrie 1968, continuare a „Gazetei literare” (apă-
rută în 1954), ca publicație a Uniunii Scriitorilor. În această perioadă 
epistolară (Iorgulescu – Ștefanache) redactori-șefi au fost Geo Du-
mitrescu (1968-1970), Nicolae Breban (1970-1971), George Ivașcu 
(1971-1988).
6 Revista „Gazeta literară”, menționată mai sus.

*
*        *

31 decembrie 1971
București

Stimate domnule Ștefanache,

Iată aveți textul despre Cicerone Theodorescu7. 
Urmează Dan Deșliu8.

Îmi cer iertare pentru întârziere: știți însă ce se întâmplă 
la o revistă debusolată în ajun de An Nou.

Și fiindcă mi-a spus, parcă, Sorin Titel9 că în jur de 5 
ian. veți veni la București, 
v-aș rămâne mult îndatorat 
dacă mi-ați aduce o copie 
a dactilogramei, pentru a 
face corecturile necesare: 
scrisul meu e destul de dificil 
și aș vrea să evit erorile de 
dactilografiere. Poate data 
viitoare voi trimite textul 
bătut la mașină (încă n-am 
bani să-mi cumpăr una).

Cu multă prietenie,
Mircea Iorgulescu

*
*        *

1 februarie 1972
București

Iubite domnule Ștefanache,

Vă trimit, cu întârziere 
regretată și telefonic, textul 
despre Baconsky10. Este 
foarte lung, cel mai lung de 
până acum, însă n-am avut 
puterea să renunț la nimic. 
Știu însă că în forma asta nu 
poate să apară; în afară de 
punerea citatelor între bare, 

multe ar putea fi, la nevoie - și va fi nevoie! - reduse ori 
suprimate. Știu că sunt nepoliticos, dar operația o las în 
seama Dumneavoastră.

Am vorbit din nou cu Nichita11. Joi-vineri, zicea, va 
trimite poeziile.

Am vorbit cu Mihai Giugariu să vă trimită proză. A 
promis.

Nota despre C.L.12 nr. 1 trebuia să apară încă săptămâna 
trecută: a fost scoasă de foruri. Așa că...

Am văzut nr. 2. Foarte puricat, peste tot se simt 
„intervențiile”. În rest, bun - dar nu foarte bun.

Cu îmbrățișări,
M. Iorgulescu

*
*        *

București, 29 ian. 1973
Dragă Corneliu,

Îți trimit rapid, așa cum ți-am promis, text pentru nr. 413. 
Am indicat părțile care trebuie suprimate: acestea au făcut 
parte dintr-un comentariu publicat (în Argeș, anul trecut).

Referitor la colaborare: am și am avut, e adevărat, 

7 Cicerone Theodorescu (1908-1974). Poet. După 1944 a deținut 
funcții importante în Centrala Cărții.
8 Dan Deșliu (1927-1992), poet.
9 Sorin Titel (1935-1985), prozator și eseist. Din anul 1971 este re-
dactor al revistei „România literară”.
10 A.E. (Anatol Emilian) Baconski (1925-1977). Poet, eseist, prozator, 
traducător. Premiul Uniunii Scriitorilor, în 1969 și 1972.
11 Nichita Stănescu.
12 Revista „Convorbiri literare”, detaliată mai sus.
13 Text pentru rubrica din „Convorbiri literare”.

intenția să renunț la rubrică, în forma ei actuală cel puțin, 
dar această intenție nu are nici o legătură cu comentariul 
meu despre „Ziua uitării”14, fiindu-i – cum știi și tu prea 
bine, de altfel, din discuțiile pe care le-am avut – cu multă 
vreme anterioară. Motivele, care îți sunt cunoscute, le repet 
pentru a evita orice confuzie: 1) cu excepția unei publicistici 
de strictă urmărire a ceea ce se tipărește la noi, preocupările 
mele sunt complet străine de autorii de astăzi; lucrez, după 
cum știi și tu, la monografia despre Gherea, precum și la o 
bizarerie provizorie intitulată De ce scrie scriitorul român?!, 
în care pornesc de la Budai-Deleanu și despre care nu se 
poate spune că ar fi o lucrare strict de critică sau istorie 
literară; 2) ca să scriu „la zi” pentru Tabla de materii este și 
absolut neconvenabil sub aspectul financiar, între cantitatea 
de muncă pe care mi-o solicită fiecare text și retribuție 
existând o disproporție care nu mă avantajează câtuși de 
puțin (pentru nr. 24, de pildă, am primit, prin poștă, suma 
de 238 lei); pentru un „portret” a cărui realizare presupune 
lectura a cel puțin 3-4 volume (sau chiar 8-9-10, în funcție 
de autorul respectiv) primesc o sumă egală cu aceea pe 
care aș lua-o pe o recenzie sau pe un articol „general”, 
scos din deget; în aceste condițiuni, singura soluție este să 
public de fapt o carte în serial, simbolica sumă pe care o 
încasez devenind în acest fel un avans minim al volumului 
respectiv, așa cum de altfel au și stat lucrurile cu Rondul de 
noapte15.

Dată fiind însă situația absolut stupidă, după părerea 
mea, care s-a creat, am hotărât să mențin Tabla de materii16 
în forma de acum până cel puțin la 1 august a.c., firește cu 
asentimentul tău (poți considera această precizare drept 
„măgărie”!). Cu ce? Încă nu știu. Voi vedea, însă în mod 
sigur voi trimite, pe cât posibil în timpul necesar, textele. 
Trebuie să mă reglez puțin.

Cât despre raporturile dintre noi, îngăduie-mi să cred că 
ele nu s-au modificat și nu se vor modifica în nici un fel și 
sub nici un aspect (literar, uman etc.): am scris despre „Ziua 
uitării” făcând complet abstracție de numele autorului, cu 
o sinceritate desăvârșită. Aș fi fost un fals prieten dacă, în 
numele relațiilor dintre noi, aș fi spus altceva decât ceea ce 
mi s-a părut că trebuie spus. Nu afirm că am avut dreptate: 
afirm însă că, indiferent de erorile pe care le-am comis, 
am fost cinstit, că n-am avut nici un gând ascuns, că n-am 
urmărit nimic altceva decât să-mi fac meseria, așa cum o 
înțeleg și așa cum pot, mai rău ori mai bine. M-a impresionat 
și mi-a plăcut, de aceea, reacția ta bărbătească și deschisă, 
deși am suferit din pricina sentimentului că ți-am dat motiv 
de întristare și că te-am îndurerat. Nu cred însă că, dacă aș fi 
crezut una despre carte și aș fi scris pe dos ori cu fereală, tu 
nu ți-ai fi dat seama și, mai mult decât atât, cred că abia acest 
lucru ar fi putut compromite într-adevăr prietenia noastră. 
Așa cum s-au petrecut lucrurile cred că e mai normal să se 
vorbească de o „verificare”, în înțelesul de „întărire”. Sper, aș 
vrea să avem dreptate și să rămânem deasupra meschinăriei 
celorlalți, care prin interpretări tendențioase pot altera orice..

Cu dragoste,
Mircea

*
*        *

Dragă Corneliu,

La câteva ceasuri după ce-am închis plicul cu textul 
despre P. Popescu17, mi-a venit o idee despre posibila 
soluționare a chestiunii cu rubrica. Iată, îți propun ca, de 

14 „Ziua uitării”, proză, București, 1972. Ediția a II-a în 1975.
15 Volum de critică literară - debut, apărut la București, „Cartea ro-
mânească”, 1974.
16 Titlul de rubrică din „Convorbiri literare”.
17 Petru Popescu (n.1944, stabilit în S.U.A., din 1975). Poet, scenarist, 
prozator.

Născuți în aceeași zi de 23 august, la o diferență de 10 ani (Corneliu 
Ștefanache la Panciu, Vrancea, în 1933, decedat la 12.01.2009, în Iași; Mircea 
Iorgulescu la Valea Călugărească, Prahova, în 1943, decedat la 7.06.2011, în 
Paris), cei doi scriitori au împărtășit o prietenie rară.

Grație doamnei Irina ȘTEFANACHE-GUIHARD (Franța), editura 
JUNIMEA și revista SCRIPTOR dețin o semnificativă arhivă „Corneliu 
Ștefanache și corespondenții săi”. Prozatorul ieșean a coordonat, în chip 

remarcabil, revistele „Cronica” (1965-1970) și „Convorbiri literare” (1972-
1976).

Parte din substanțiala corespondență va face obiectul unui volum spectaculos, 
de istorie literară, în curs de editare la „Junimea”, în colecția „Mousaion”.

Prezentare și note 
de Lucian VASILIU
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la nr. 5, în loc de o coloană să-mi dai mai mult spațiu (nu 
sunt neobrăzat?!) unde, sub titlul general, de rubrică dacă 
vrei, EXPLORĂRI, să-ți dau fragmente din acea stranie 
carte care mă obsedează și la care lucrez acum, De ce scrie 
scriitorul român. Pentru început, îți voi da – dacă, se înțelege, 
ești de acord – texte despre Dinicu Golescu, pașoptiști, V. 
Alecsandri, grupate pe subcapitole prevăzute cu titluri (asta 
îngăduie o plată mai bună!), fiecare fragment având circa 
8-10 pagini dactilografiate. Ce zici? Telefonează-mi dacă 
ești de acord, și-ți trimit imediat pt. nr. 5.

Cu dragoste,
Mircea

*
*        *

21 martie 1973, București
Dragă Corneliu,

Azi am primit scrisoarea ta și mă grăbesc să-ți răspund, 
cu dor de mai vechile noastre întâlniri înfrigurate și cu o 
ușoară îngrijorare pentru starea de spirit care se degaja din 
ușor încețoșatele tale confesiuni.

În privința rubricii, mai întâi (cele omenești, nu-i așa, 
le lăsăm întotdeauna la urmă: și cât o vom regreta, peste 
câteva zeci de ani, Dumnezeule!): am tot întârziat să-ți 
răspund fiindcă eu însumi m-am gândit la necesitatea unei 
„rezerve” și din această cauză am pierdut, probabil, și nr. 
7 (din 15 aprilie), urmând ca noua serie s-o încep în nr. 8 
(din 30 aprilie). Întârzierea (se va face, deci, trei numere 
de „absență”) vine și din firescul recul al terminării cărții 
Rondul de noapte. Corabia mea, ajunsă în acest port, încă 
nu știa spre ce parte a oceanului să se îndrepte; acum, 
hotărârea a fost luată: plec în cea mai lungă călătorie și, 
probabil, ultima. Azi am înaintat editurii C.R.18 propunerea, 
pentru 1974, de editare a unei cărți intitulată O panoramă 
a literaturii contemporane. Sper ca într-un an de zile să o 
sfârșesc: după aceea nu voi mai scrie critică! De unde această 
nebunie – nu-ți pot explica în scris de ce o numesc astfel, 
dar o voi face la prima întâlnire –, nu e greu de dedus: am 
început să scriu cartea despre Titus Popovici19 (totuși!), și 
miam dat seama că e imposibil să o realizez dacă nu-l plasez 
în cadrul mai larg al literaturii postbelice. Dar acest „cadru” 
nu există: m-am decis să-l construiesc. Asta-i tot. Rubrica va 
fi alimentată și supra-alimentată. Încep, totuși, cu criticii – 
deși zvonul s-a împrăștiat supărător de repede (azi, zveltul la 
minte Sângeorzan20 mi-a spus că abia așteaptă să vadă cum 
scriu despre confrați, amenințându-mă – idiotul! – că mă 
va face „praf ” la apariția Rondului de noapte. Tot dobitocul 
ăsta mi-a zis că la Iași se știe că eu sunt „omul tău”, un fel de 
manager sau cam așa ceva, drept care l-am trimis în uterul 
matern...). Dar, cum bine știi, astea sunt fleacuri. Deci: nici 
o grijă în privința rubricii.

N-am găsit încă Steaua, dar îmi imaginez ce-a scris 
individul ăla cu chip de leu și cu trup de muscă (Virgil 
Ardeleanu21); în „harta” mea, figurează la subdiviziunea 
„estetismul vulgar”.

Ți se pare că ar fi „un fel de oboseală” între noi; e altceva. 
Și tu, și eu ne găsim într-un moment de mare încordare a 
forțelor și, fatal, suntem interiorizați, obsedați de ceea 
ce avem în noi, de ceea ce lucrăm și gândim, printr-un 
proces normal de compensație fiind mai „avari” în relațiile 
exterioare. Cât privește mersul la mare, ți-am explicat 
atunci – glumind doar pentru a nu da impresia de penibil – 
că motivul real este unul foarte meschin: diferența bănească 
între cele două formule este de circa 1.000 – 1.500 de lei, 
sumă care – o spun cu jenă – nu mi-e deloc indiferentă. 
Aproape tot ce câștig din colaborări – și câștig puțin, fiindcă 
impozitele sunt așa cum sunt – dau pe cărți, noi, de la 
anticariat sau străine: am descoperit niște „canale” și vreau 
să profit de ele. Nu mai vorbesc de marile greutăți familiale 
cărora trebuie să le fac față; în afară de cei din București, 
care sunt, într-adevăr, familia mea, mai am în întreținere 
parțială sau integrală pe următorii: o soră minoră al cărei 
tutore sunt, o bunică de 80 de ani care are o pensie de 
150 (una sută cincizeci) de lei pe lună, o mamă bolnavă 
incurabil și internată probabil până la sfârșitul vieții, un 
frate în detenție. Ce să-ți mai spun? Uneori am sentimentul 
că ritmul de lucru pe care l-am adoptat are o pură valoare de 
narcotic: uit de toate aceste mizerii, de nenorocirile cărora 
sunt nevoit să le fac față. Iartă-mi destăinuirile, iartă-mi 
patetismul – dar lucrurile pe care ți le spun aici nu le știe 
nimeni – în afară de soția mea. Asta-i aproape tot – și cred 
că e de ajuns.

Te îmbrățișez,
M. Iorgulescu

18 Editura „Cartea românească”, a Uniunii Scriitorilor. Fondată în 
anul 1919. Cea mai veche casă editorială din România. După moar-
tea lui Marin Preda (1980), editura a fost condusă de George Bălăiță 
(în perioada 1981-1990).
19 Titus Popovici (1930-1994). Prozator, scenarist, dramaturg.
20 Zaharia Sângeorzan (1939-2002). Critic literar, redactor al revistei 
„Cronica” (1968-1989).
21 Virgil Ardeleanu (n.1932). Critic literar, redactor-șef adjunct 
(1971-1994) la revista „Steaua”.

*
*        *

26 aprilie 1973, București

Dragă Corneliu

Nu-mi pot da seama exact dacă ești sau nu supărat 
pe mine, cauza fiind una singură: întreruperea temporară 
a rubrici mele în C.L. Probabil că nu mă înșel foarte tare 
dacă am impresia că întreruperea aceasta, pe care eu ți-am 
motivat-o de multe ori prin argumente de ordin personal, 
a determinat o anumită rezervă din partea ta, semn sigur 
că n-am fost destul de convingător și că n-am reușit, deci, 
să împrăștii nu-știu-ce interpretări abuzive de care, sunt 
convins, au încercat să te asigure diverse persoane, nu cu 
cele mai bune intenții în privința mea, dar și în a ta.

Am simțit nevoia să-ți scriu deoarece azi am văzut 
atacul din Tribuna22 împotriva lui Sandu Dobrescu23; și tot 
azi am văzut o notă, mai dură, pe biroul lui Sami (? – n.n.), 
care urma să intre în „L”24 de sâmbătă, să-i facă băiatului 
un plăcut cadou de Paști. Important este, după părerea 
mea, că în acest moment – din toate punctele de vedere mai 
încordat – să-i asiguri lui Al. D. (Alexandru Dobrescu – n.n.) 
o continuitate desăvârșită a rubricii; totodată, ar fi poate 
foarte bine dacă l-ai stimula să scrie și dacă l-ai ajuta să 
publice câteva eseuri de interpretare a operei unor scriitori 
de prima dimensiune, poeți și prozatori, pentru a respinge 
acuzația de sterilitate, eventuală. Nu e momentul unui alt 
gen de răspuns; vezi, pentru determinarea exactă a situației, 
modul în care sunt „discutați” Al. George25 și M. Nițescu26 
în diverse publicații.

În ce mă privește, acum: după ce nevastă-mea a născut 
și după ce, împreună cu a doua fetiță, se află acasă; după ce, 
în aceste zile, încerc să termin eseul despre Titus, la care am 
lucrat pe brânci în ultimele luni; după ce, sper, voi termina 
și nesfârșitele pertractări de natură administrativă la care 
am fost obligat de moștenirea unei case la Giurgiu de către 
nevastă-mea (cunoști episodul); după ce, am promisiuni 
ferme, nu voi mai fi tracasat de problema Rondului de 
noapte, voi putea relua rubrica. Foarte curând, în jur de 10 
mai probabil, vei avea primul text. Dacă, eventual, vrei să 
faci în numărul 10 (mai repede nu poți, cred!) ceva pentru 
cartea lui Mugur27 Convorbiri cu M. Preda – o adevărată 
operă-eveniment, mult superioară Imposibilei întoarceri – 
ți-aș putea trimite un articol special. Dă-mi telefon, trimit 
imediat. Merită. Apoi, la rubrică, intenționez să scriu 
despre o serie de autori uitați ori semi-uitați (din viitoarea 
Panoramă, aflată în planul ferm la C.R. pentru 1974): 
Ovidiu Constantinescu, M. Villara, Sorana Gurian, Liviu 
Bratoloveanu, Dinu Nicodin, Anișoara Odeanu, Iulian 
Vesper, Radu Tudoran, Mihu Dragomir, Aurel Chirescu, V. 

22 Revista „Tribuna” (Cluj-Napoca). Fondată de Ioan Slavici în 1884. 
Seria nouă a apărut din 10 februarie 1957.
23 Alexandru Dobrescu (n. 1947). Critic, istoric literar, eseist. Redac-
tor la revista „Cronica” (1970-1971), redactor la „Convorbiri literare” 
(1971-1990).

24 Revista „Luceafărul”.
25 Al. George (1930-2021). Critic și istoric literar, prozator și traducă-
tor. Bibliotecar la Biblioteca Academiei.
26 M. [Marin] Nițescu (1927-1989). Critic literar. Din anul 1972 re-
dactor al revistei „Viața românească”.
27 Florin Mugur (pseudonimul lui Legrel Mugur), 1934-1991. Poet, 
prozator, editor la „Cartea românească”.

Beneș, I.M. Sadoveanu etc. Va fi, sper, un succes.
Și, fiindcă peste câteva zile vor fi sărbătorile de Paști, 

dă-mi voie să urez, familiei tale și ție, „sărbători fericite” și 
să vă zic, așa cum am învățat de la părinții noștri, „Cristos a 
înviat”, deși e tot răstignit...

Cu dragoste,
M.I.

*
*        *

26 martie 1978
București

Dragă Corneliu,

Nu mai am vești despre tine decât indirect și precar: 
ce faci?! Sau, poate, te conformezi într-o variantă proprie 
acelorași reguli cărora, și eu, într-un fel al meu, mă supun: 
viață „publică” foarte redusă, muncă pe brânci, familie... 
și un univers de gânduri, trăit cu intensitate într-o izolare 
deopotrivă plăcută și suferindă. Știi, munca – și munca 
literară în special, prin caracterul ei pur individual, sustras 
normării – acționează adesea ca un drog; anesteziază; 
asigură un spațiu compensatoriu; te face să te „pierzi” 
într-o lume inexistentă, devenită totuși reală prin forța ta 
de a o naște, de a o însufleți, de a o face să fie palpabilă, 
vie, plină. Te-ai gândit vreodată la caracterul atât de 
tipic miniaturist al artelor mistice? Orientalii, chinezii și 
japonezii mai ales, au deprins această „pierdere” (care e un 
subtil transfer) a vieții într-o materie inertă; sculptură în 
coji de ou, de exemplu. Un pariu, dar și o extraordinară, 
disperată voluptate...

Aștept, peste vreo lună, apariția unei cărți; lucrez la 
alta, de zor, despre epoca fanariotă. Fac fișe, alerg după 
cărți, citesc istorie, sociologie, economie politică și tot 
felul de lucruri minunate. Am, pentru că lucrez, o senzație 
de putere – pe care, desigur, o știi. Altfel, nu particip – în 
felul superficial al atâtor confrați – la „viața literară” pe 
care, iarăși, mai bine decât mine, o cunoști în toată falsa 
ei tensiune. Vii la mare28? Am făcut cerere pentru 15 iulie, 
perioada „noastră”. Ai tăi ce fac, Irina29, soția ta? Transmite-
le gândurile de bine ale mele și ale celor trei ființe feminine 
care-mi stau alături.

Te îmbrățișez,
Mircea

*
*        *

18 nov. 1984
București

Dragă prietene,

În iarna care la București a început cu mari geruri 
pentru a continua cu o zloată scârboasă doar veștile proaste 
mai pot da frisoane. A murit, pe neașteptate, Eta Boeriu30; 
s-a stins, acum, L. Fulga31 - și cine știe cine le va urma... 
Prevăd, sinistru, o iarnă funerară... Știi că G. Dimisianu32 nu 
mai este adjunct?! A fost schimbat miercuri, cu I. Horea33, 
„discret”. Așa că vezi în ce excelentă dispoziție m-a găsit 
scrisoarea ta, și ea plină de amărăciune. Vorbesc la telefon 
cu d-na Bolomaci (76 de ani, autoare a două cărți, validată 
de comisia de validare, încă neprimită în U.S.; e prietena și 
colocatara d-nei Cella Delavrancea – 97 de ani) - și aflu că 
bietele bătrâne mor literalmente de frig (între 9o – 11o!); și 
altele, și altele...

Dragă Corneliu, trebuie, ești obligat să treci și de această 
încercare. Să fii tare și biologic - și eu cred cu încăpățânare 
că asta depinde, într-o bună măsură, și de forța morală. Mă 
înșel?!

Așa că trebuie să fii tare; nu ai, nu există altă soluție.
E o îmbrățișare prietenească, pe care o doresc 

fortificantă, aici; și, ca de obicei, sunt alături de tine.
Complimente Doamnei și Irinei.
Cu frățietate,
M. Iorgulescu

P.S. Dacă ești interesat de asta, plicul are valoare 
filatelică!

M.I.

P.S. 2 - Aștept proza, nu uita!
Tot. M.I.

28 Casa Scriitorilor, stațiunea „Neptun”.
29 Irina, fiica; Felicia, medic, soția prozatorului Corneliu Ștefanache.
30 Eta Boeriu (1923-1984). Traducătoare și poetă.
31 Laurențiu Fulga (1916-1984). Prozator. Vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor, în trei legislaturi (din 1968).
32 Gabriel Dimisianu (n. 1936), critic literar. Redactor la „Gazeta li-
terară” (1958-1964, 1965-1967; din 1968, redactor-șef adjunct). Re-
dactor la „România literară” (1984-1989).
33 Ion Horea (1929-2019). Poet. Secretar al Uniunii Scriitorilor (1964-
1968). Redactor-șef adjunct la „România literară” (1968-1990).
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„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)

Mihaela GRĂDINARIU

Ne zugrăvește-o mânăNe zugrăvește-o mână
Poesis

* 
Aprind un gând din linii și culoare.
Alături, întunericul tresare.
Sobor de ochi și guri fără cuvinte.
Lumina crește-n cruci și jurăminte.
Chipuri-peceți, zâmbiri desferecate,
Clopotnițe pierdute spate-n spate
Și chinovii cu sfinți de buzunar,
Pasteluri dulci, din strigătul amar
Al pensulei tocite de plânsoare.
Doi sori rostogoliți, și înc-un soare
Ascuns sub pete aspre de culori.
Întretăieri de drumuri și ninsori,
Mesteceni-împărați și amintire
De case prăvălite...
                           Câte fire
De nerostiri încătușate-n ramă
Tot strigătul din noapte îl destramă?

Călătorim din pânză-n pânză, noi,
Împărtășim potire, vin și ploi,
Prescuri de gânduri, coapte blând în spuză.
Ne zugrăvește-o mână prea confuză
Ce-adună-n cer nuanțe de furtună,
Apocalips și Facere,-mpreună...

Și-mi cere dajdii ceasul-lefegiu.
În altă pânză, umbră am să-ți fiu...

*
Te privesc, poete, printr-un geam murdar,
Versuri fără capăt curg pe glaja veche, 
Viață fără viață.
                      Un poem-stihar
Tandru îmi astupă gură și ureche,
Un cocon de griuri țese lutul viu, 
Camuflajul firav pentru zboruri frânte.
Ce ispită-aleasă! Versul șoriciu
Mușcă blând din mine, încercând să cânte
Partituri cu noduri, portativ deșart...
Dorm chimvale rupte sub o cruce-albastră,
Vindem pe cuvinte mirul cel de nard
Și cârpim cu ele neputința noastră...
Te privesc, poete, tulbure și gol, 
Hainele de vorbe s-au topit pe oase,
Dincolo de vise, timpul rostogol
Întrupează noaptea într-o zi de-a-ndoase...
Te privesc, poete. Ești oglindă rea,
Lumea de dincolo ne-o pictezi trufașă.

Pe un rug de spaime și de catifea
Ard poet / poeme, într-aceeași coajă...

*
Și-ndată-ndată a cântat cocoșul,
Și toți cocoșii-njunghiați din veac...
Pe pieptul cerului un zapis roșu
Se zvârcolește-n flori și basamac,
Și alți cocoși, ascunși în ou și soare,
Fărâmă-n pliscuri zilele de-apoi,
Popor de cruci cioplite la-ntâmplare
Își caută răstigniții printre ploi,
Iar zapisul se-ntinde ca o arcă,
De la apus și până-n zorii scunzi...

Pământu-mpintenat și mut mă-ncearcă,
Rostogolind ispite-n ochi rotunzi,
Iar cerul dă din aripi și cuvântă,
Un grai de păsări alb, acuzator...
Eu mă dezbrac de pielea mult prea strâmtă
Și-o lepăd lângă cruce, binișor...
Și-aștept, înlăcrimată ca și Petru,
Un răsărit din creste de cocoși...
În depărtări se-aprind furtuni de fetru,
Întemnițate-n cedri furioși,
Și iarăși vin cocoși cu cântec tare,
Să rupă tâmpla cerului din nou...

M-aprind albastru, cruce-lumânare,
Cu versul prins în cuie drept ecou...

*
Autoportret pe pânze de păianjen

Autoportret pe pânze destrămate,
Păianjeni orbi le țes cu mare sârg,
Tablouri prăfuite scot în târg...

Părăduiesc cuvinte și bucate,
Mereu flămândă, lacomă mereu,
Tot năpârlind obraze cu tristețe,
Mă-mbrac în versuri aspre, pădurețe,
Blând răstignită între eu și eu, 

Și tot răsar din lutu-mpleticit
Norod de cruci noptatice, năuce.
Dar nu-i a mea niciuna, nicio cruce...

Iar pânzele-ncolțesc în asfințit,
Și muguri scot, prin ochii tot albaștri,
Și flori, și fructe coapte nu-și dau rând,
M-ascund într-o cărare de cuvânt
Și-mi vând tăcerea pe vreo doi piaștri...

Și alți păianjeni harnici și tăcuți
Îmi țes o pânză parcă fără vrere,
Din hărnicia lor îmi dau putere
Să plec din chip în chip...
                            Tu mă săruți
Ca pe-o statuie decupată-n ceață
Și stropi din mine-nțeapă ochiul tău,
Doar lacrimă și vină, și călău
Al întâmplării (viață – precupeață)...

Dar nimeni nu mai cumpără-n tarabă
Autoportrete palide și dulci...
Pe umeri de tristețe mă aburci
Ca giulgiu-crijmă destrămat pe grabă...

*
Zboară, cuce, de pe cruce, 
Că mâncare ți-oi aduce,
Numai litere năuce,
Gând flămând să mă apuce,
Firmituri să mă împartă,
Între-o soartă și-altă soartă,
Între cerul de sub tină
Și a orbilor lumină,
Între cerul de sub prag
Și pleoapa dragului-drag...

Uite, nici măcar sub cruce,
Nu-i lumină, când m-oi duce,
Că lumina-i strecurată
Prin aripi de înger-tată,
Că lumina-i ban la vamă
Din salbă de înger-mamă,
Că lumina-i neagră corbă,
Flămânzind pe lâng-o vorbă...

Zboară, cuce, numai zboară,
Peste-o cruce-luminioară...

*
Poem în chivot, renăscut din jar,
Neîncăput în pântec sau hârtie,
Îl rostuiesc cu greu în calendar
Sub guri de sfinți și rană purpurie,
Poem pornit să-și piardă carnea-n lut,
Doi îngeri albi cioplesc cu greu cuvinte,
Noi secerăm din cerul veșnic ud
Snopi firavi dintr-o ploaie prea fierbinte,
Poem vândut pe pâine și pe vin,
Silabe dorm ocnașe în miride,
Împresurată-n spaime, mă înclin
Și scriu pe ceruri liste lungi cu cride,
Sunt titluri de poeme care-au fost
Cheltuitoare, lacome, vândute,
Poeme fără piele, fără rost,
Doar măști de var cu gurile cusute,
Poeme lungi, schimbate-n iarmaroc
Pe grâu și struguri, și amară sare,
Cu litere cernite iar mă joc
Zidind în jurul meu o închisoare,
Să nu mă mai găsească-n dimineți
Decât străjerii gândului sub cruce.
Poem ascuns în chivot, mă răsfeți
Pe drumul care-n palmă grea mă duce...

*
Între două bătăi de aripi, o tăcere.
Între două tăceri, sărutarea, păgâna. 
Soarele împiedicat zborul mi-l cere,
Tu-mi încâlcești cărări albastre cu mâna.
Potecile se rup mereu, în fire tăcute, 
Mereu le aduci într-aceeași lumină. 
Nici un înger aripi nu mai vrea să-
mprumute,
Nici un potir nu mă mai cheamă la cină. 
Numai tu îmi faci din cărarea pierdută 
Și aripi și zbor și cer ca în ziua întâie. 
Uite, un mac mă îmbracă în rana lui udă, 
Tu poruncești durerii mereu să rămâie. 
Cuvintele picură încet, dintr-o perfuzie rece,
Literă cu literă, un alfabet dizolvat înspre 
soare, 
Soare decolorat, în țara lui totul-se-trece,
Țara unde nici întunericul hotar nu mai are, 
Între două bătăi de inimă, o linie lungă, 
Între două linii, un interior de geoda. 
Alte litere învață cu ochiul să-mpungă
Într-o tăcere crescută în piept, incomodă... 

*
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Cristina CHIPRIAN Flavius PARASCHIV

Un soi Un soi 
de singurătatede singurătate

Gabriela Chiran este deja un nume cunos-
cut în lumea poeziei contemporane. Autoarea 
a fost destul de productivă în ultimii ani, drept 
mărturie stând următoarele cărți: Bruiajul frun-
zei de cireș (Editura Timpul, 2014), Triunghiuri 
captive (Editura Junimea, 2015), Negru duios
(Editura Junimea, 2016), Efectul de real (Editura 
Timpul, 2017), Peste gură un crin (Editura Tim-
pul, 2018) și Imitație 
fi ldeș (Editura 24 de 
ore, 2019).

În 2020, poeta 
își con tinuă traseul 
li terar prin a pa riția 
volumului Singură-
tatea e atemporală
(Editura 24 de ore), 
unde surprinde mai 
ales  prin modul 
cum stăpânește arta 
construirii de ima-
gini. Mai mult, așa 
cum menționa și 
universitarul Nico-
lae Crețu în cronica 
la Bruiajul frunzei 
de cireș din 2014, 
textele Gabrielei Chiran nu sunt tocmai „con-
fortabile” la o lectură pasivă. Într-adevăr, autoa-
rea se joacă cu structurile poetice, invitând citi-
torii la o călătorie prin abisul unei instanțe care 
încearcă să înțeleagă și să descifreze nu numai 
realitatea imediată, cât și „lumea” propriului 
abis interior.

Există în poezia scriitoarei o tensiune apar-
te care se poate identifica încă din primele po-
eme. O mare parte din lirismul volumului se 
derulează halucinant, animat parcă de o ener-
gie care alimentează constant întregul arsenal 
de obsesii. Primul poem, alt timp, explică titlul 
cărții: singurătatea e dincolo de experiența 
temporală, concretă, a unui individ sau a altu-
ia. Poeta jinduiește la alt timp, la alt soi de sin-
gurătate, una fecundă (desprinsă de pe miezul 
seminței), simulând a nu ști că și aceasta ține 
tot de concretul existențial, efemer. O stare de 
grație, „un orizont atemporal și dulce” la  care 
cineva – alt eu, unul suprauman, pare să-i faci-
liteze din când în când accesul.

Singurătatea capătă diferite transfigurări li-
rice. Iată, spre exemplu, un poem ca orizont (o 
„artă poetică” și aceasta ca și alt timp)  care 
de butează abrupt, invitând cititorii într-un ori-
zont marcat de incertitudini, unde predomină 
senzația că timpul se dilată, iar stările surprin-
se sunt constituite din reflexe ale neliniștii: 
„ce păgubos clișeul să trăiești din amintiri: cu 
umbre hrănindu-te/ ești umbră (să nu te mai 
încapă oare prezentul și pe tine?)/ parfumul 
– primul de sânziene și de iasomnii de-atunci 
ți-a invadat/ prin porii timpului întreagă/ via-
ța/ și-n voluptatea asta împovărător de pură ce 
te extrage din trecut/ mereu și-n viitor te duce/ 
ghicești pe cineva alt eu care te-nvață – mai sin-
gur decât tine – cu orizontu-acesta atemporal 
și dulce” (p. 8; subl. autoarei, G.C).

Uneori, tonul dramatic este înlocuit de o 
jovialitate bine lucrată, care lasă impresia că 
„relaxează” discursul liric. O astfel de situație, 
de pildă, se poate identifica în câteva secvențe 
din textul întâlnire: „și nu mi-e rău în nimic/ 
nu m-apasă nu mă-njunghie nu-mi umblă/ 
niciun ghimpe lăsat în artere de vreo vară mai 
sumbră/ mă uit afară pe geam/ altcineva se uită 

la fel/ înăuntru/ invadează-o lumină aceeași la 
mine la el/ și nu mi-e rău în nimic nu m-apasă 
nu mă-njunghie/ mi-e bine/ doar în stânga un 
nod de ferestre mă ține” (pp. 10 – 11).

Desigur, o poezie ca întâlnire intră în cate-
goria excepțiilor. În linii mari, așa cum semnala 
și Horia Gârbea în cronica dedicată volumului 
de față, „singurătatea poetei, care se produce 

de altfel în mijlocul 
lumii, îi dă neliniști 
metafizice, spaime 
difuze. Pericolul vi-
ne de unde nu se 
așteaptă nimeni, de 
la elementele cele 
mai comune și mai 
pașnice” (Horia Gâ-
rbea, Micile spaime, 
„România literară”, 
nr. 13, 2021). Tre-
buie adăugat faptul 
că lumea materia-
lă în ultima carte 
a Gabrielei Chiran 
gra vitează în jurul 
unei ființe marcate 
de o singurătate ali-

enantă. Mai mult decât atât, ideea existenței sub 
semnul unei distanțări de ceilalți transformă 
individul într-un veritabil personaj singuratic, 
care surprinde cu o luciditate precisă ceea ce 
se întâmplă în jurul său. Relevant în acest sens 
este, de exemplu, un text ca viețuire grăbită: „să 
văd cum mă va scrie ziua de joi să văd cum/ cu 
degetul înmuiat în cerneala mea roșie/ îmi va 
împinge poate în golul ferestrei melancolia/ iar 
pe mine/ mă va mâna spre singura neîncercată 
ușă/ să văd cum zilele/ predându-mă una alte-
ia ca pe-o ștafetă neînsemnat vie/ mă scriu” (p. 
78).

Mai trebuie precizat faptul că volumul are 
o secțiune intitulată Jumătatea inaccesibilă, 
metafora din titlu figurând ideea de ideală, pri-
vilegiată, stare de liniștie, pe care acel „soi” de 
singurătate atemporală o include și la care, se 
pare,  accesul i-a fost interzis. Secțiunea adună 
11 poeme a căror tonalitate nu e diferită față 
de restul textelor, dar propun imagini mult 
mai dramatice. Iată, de pildă, câteva secvențe 
din poemul drum de întors: „ce mare ți-o fi fost 
mândria/ de n-ai vrut să te arăți deloc învin-
să/ nici ioanei nici mariei nici niculinei/ nici 
vecinului de peste gard/ n-ai fost cu tine de-
loc zgârcită/ de parcă-ai vrut/ așa să faci fiului 
pierdut pe plac/ (te-ai amăgit că lupta ta e lupta 
lui sau chiar ai crezut în asta?)” (p. 156).

Tr e c â n d 
(fă ră dificul-
tate) proba 
in  ven tivității 
la nivelul ima-
ginilor, poeta 
Ga bri ela Chi-
ran re u șește să 
ofere, prin ul-
tima ei carte, 
o poezie dina-
mică și subtil 
construită. 

Redefinirea Redefinirea 
realuluirealului

Ramona Müller pătrunde în sfera poeziei cu un echipament de 
explorator spațio-temporal, lansând concomitent trei volume, între care 
și cel prezent.* Transferul de reprezentări și limbaj specializat se asociază 
filonului liric nativ, deschizând orizonturi nebănuite. Autoare se declară 
a fi „profa de geografie” și ilustrează coperta cu meandrele Zidului 
Chinezesc, rătăcitoare pe pământ în căutarea infinitului. 

Desprinderea din cotidian este o urcare din atlas „mai sus de amin-
tiri”, către un reper geografic „avântat de speranțe”, lăsând  cancelaria în 
emisfera cealaltă. Curiozitățile globale se metaforizează: soarele execută 
itinerariul zilnic din marsupiul Australiei, tropicul face explozie, deșertul 
crește în oameni iar seceta surprinde divinitatea. Reperele devin simptome 
spirituale, definind iubirea (fiordul emoției tactile). Decorul urban rămâne 
impermeabil pentru lacrima cerului, iar picătura de apă rătăcitoare leagă 
revelațiile și emoțiile. 

Lumea este excesiv de banală, de aceea percepția o recompune: păpădi-
ile fac skandenberg, deasupra umanului stă toată lumea. Condiția umană 
rămâne necondiționată, pentru că omul modern nu mai are mustrări de 
conștiință. Încercarea de evadare este perpetuu anulată de limitele unui 
început/ sfârșit de lume: mă pot muta chiar acum pe Arca lui Noe...fiecare 
ne purtăm potopul. 

Cuplul devine o baricadă a inefabilului, în fața invaziei mundane. În-
tâlnirea își echilibrează componenta spirituală de aceea materială: închiri-
em spațiul dintre facturile neplătite; am petrecut ceasurile amiezii/ într-o 
gară a realității; stelele/ pe care le torn în pahar/ și le beau/ și le trăiesc. 
Spațiul redus este extins virtual, pentru legitima apărare (trăim în aceeași 
veșnicie/ cu două prezenturi diferite). Versul este meșterit în izoletă, dar 
aspirația vizualizează îngeri, ca să lustruiască o bucată de cer. Iubirea este o 

stație, îndrăgostiții 
circulă, aparent, cu 
trenuri diferite și la 
ore diferite, în bă-
taia vântului sau a 
aerului condiționat.

Jocul de cuvin-
te devine un joc al 
destinului, limbajul 
poetic se descom-
pune pentru a re-
defini realul: dez-
ordinea metaforelor 
...în fiecare celulă 
stem; adevărul este 
revelat prin obser-
vația lumii vegetale: 
pășesc cu tălpi de 
fotosinteză/ printre 
intersecții arbori-
cole; Dumnezeu se 
pierde în noi, ră-
mâne un rest viabil 
care circulă prin 
porțile raiului.

Arta poetică evi-
dențiază creația ca 

pe o redeșteptare din neființă: poemul se deșteaptă dintr-un cântec pro-
priu-zis, distonant, realizat cu instrumentele improprii rupte din schelet, 
într-un moment marcat cosmic și biblic (la reflux, în fața lespezii, ca un 
corp prezent). Altfel spus, poemul este un iepure al deșertului care urmă-
rește să se asocieze mediului, să-i dea contur, culoare – deși ar putea avea și 
aroma nufărului deschis din noroi. Creatorul este „regele junglei” , alergă-
tor printre crinii din lumea cealaltă „spre lumea dintâi”.  

Viața și creația își vădesc consubstanțialitatea, fiind date/ hărăzite (prin 
slove mă înalț, le aparțin). Existența omenească suferă o transfuzie de 
poem divin, divinitatea scrie „prefața” deschizând un drum. Alesul începe 
a vedea limpede și se consideră îndreptățit să fure zborul îngerilor și să 
cunoască fericirea promisă aici, pe pământ.

Este o recomandare a mileniului III, din partea unei alergătoare între 
mai multe lumi posibile, pe care le pune de acord și le învestește cu poten-
țial combatant, într-o cruciadă a poeziei dincolo de frontiere.

*Ramona Muller, Atacă și fugi (Confesiunile păpușii voodoo), Apahida, 
Editura Neuma, 2020

cărți de poezie
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Scrisori „persane”Scrisori „persane”**

Jonglând ca un acrobat cu tipuri, timpuri, voci, poe-
me, apoftegme și biografeme, Magda Ursache continuă 
prin Ars expectandi ceea ce a început acum douăzeci de 
ani prin Conversație pe Titanic: studiul unei societăți în-
tregi pornind de la un fragment reprezentativ. Nu-i ușor 
să-i pui în relație pe Cuvier cu Balzac, paleontologia cu 
sociologia, realul cu ficțiunea, istoria personală cu aceea 
generală (în cazul în speță a României răvășite de Coro-
navirus!), dar Magda Ursache e din neamul celor îndrăz-
neți, și, se știe, audaces fortuna iuvat. Prin urmare, ea bate 
și ușa ficțiunii se deschide. Dificultățile n-o sperie, ci o 
provoacă, întrebările și dilemele o incită, durerile o for-
tifică și, iată, o vedem ieșind din cei șapte ani ai vacilor 
slabe la fel de tare, de „bărbățoaie”, cum o știam cândva. 
Metonimia romanescă, pars pro toto, îi reușește și acum. 
De data asta are nevoie de o catastrofă, de o intervenție 
a hazardului în existența umană. La curent cu disputele 
științifice ale vremii, Balzac îi ținea partea lui Geoffroi 
Saint-Hilaire în cearta lui cu Georges Cuvier și respin-
gea teoria catastrofei, dar scria în prefața Comediei uma-
ne că „Le hasard est le plus grand romancier du monde: 
pour être fécond, il n’y a qu’à l’étudier”. Hazardul (= 
catastrofa) a intervenit în istoria lumii odată cu Covid 
19, satanica invenție din Wuhan. Abia acum putem 
spune că lumea nu va mai fi la fel ca înainte, iar 
„corelația părților” va aluneca spre coșmar mondial. 
În cazul de față La Comédie humaine devine La 
Comédie roumaine în decor iașiot, narată cu verva și 
sarcasmul specifice de Magda Ursache. Intreprinde-
rea presupune un discours sur la méthode, rezumat 
de altminteri în prefața romanului: „În ce am crezut 
când am scris cele șase romane ale mele? În discurs 
ficțional impur. Orice poate intra în literatură […] 
Contează montajul”. Citind „montajul” final, desco-
perim un autor ambidextru. Cu dreapta scrie ficțiuni, 
cu stânga eseuri (deși s-ar putea să fie și invers!), dar 
ținând cont de inserțiile paremiologice, de jurnalul 
simptomelor medicale, de meditațiile pe tema iubirii, 
morții, de jocul culorilor, de preluarea în priză directă 
(cu efectul de ecou ironic controlat!) a „perlelor” jur-
nalistice, vedem că două mâini sunt insuficiente, că 
e nevoie de mai multe, și gândul se duce spre Shiva, 
zeul creației și al distrugerii, care avea patru mâini și 
două aripi.

Într-adevăr, e ceva oriental, islamic chiar, în 
acest „mic manual de tehnica așteptării” în care o 
femeie e disputată de doi persani, doctori amândoi, 
Silver Asan și Onur Orda, dar scrisorile persane 
(introduse de Montesquieu în literatură exact acum 
trei sute de ani), „reportajele” despre o lume ciudată, 
descoperită cu ochii străinului, le scriu două femei. 
Rica și Usbek sunt acum Caterina și Magda U., iar 
întrebarea inițială se modifică și sună așa: „Comment 
peut-on être Roumain?” Se poate! Chiar și în vremuri 
de criză umanitară, de pandemie recurentă! Căutând 
românul, mirându-se și indignându-se de evoluția lui, 
romanciera îi recompune și lumea. Pentru asta n-are 
nevoie de mari panouri expresioniste, de panorame cu 
dansul morții, de inventarierea meticuloasă a structurilor 
anatomice ale societății. Românul (recte România) e de 
găsit într-un puzzle care, firește, presupune răbdare, 
minuție.

Două voci narative înseamnă două viziuni și două 
registre ale acțiunii, o dispută între viteză și lentoare. 
Există un roman de dragoste, dramatic, comprimat, cu 
liniile temporale apropiate (1 august–1 decembrie 2020), 
dar și unul „bârfelnic”, coroziv, în care degradarea genei e 
surprinsă cu o voluptate rea, de mizantrop confirmat de 
realități. Totul este relativ, disputabil și discutabil, pe față 
și pe dos, căci Magda Ursache, romancier cultivat, expert 
în descoperirea minciunii ascunse în cuvinte, știe că în 
literatură fiecare idee are avers și revers, bun și rău, lumi-
nă și întuneric. Ars expectandi e un spectacol luxuriant al 
cuvântului întors pe toate fețele, un turnir fără învingător. 
Un spectacol are nevoie de o scenă, iar într-un timp al 
cuvântului delirant, al ieșirii lumii din țâțâni, un studio 
de televiziune, Tele Next, e spațiul ideal, arena în care se 

frâng lănci spre deliciul plebei divizate. Din studio se pri-
vește spre grădina din față a politicii românești (nu una 
a desfătărilor!) și spre „curtea din spate”, populată tot de 
inși derizorii, cu o forță de decizie socială mai mică. Pe 
unii îi știm, pe alții îi bănuim sau ni-i închipuim. Cu unii 
săltăm, ca la șotron, în realitatea imediată, cu alții alune-
căm în ficțiune ca într-un vis rău, agitat de coșmaruri.

Când vine vorba de politică, așa cum se face ea azi la 
noi, Magda Ursache n-are mamă, n-are tată, e un zoograf 
care-și alege personajele din bestiariu în funcție de umbra 
sonoră (replica) datorită căreia au câștigat o celebritate 
de-o clipă. Arafat, Turcan (care „proroghează!), Videanu, 
zis „bordură”, Chirică, Chichirău, Băsescu-Petrov, Rareș 
Bogdan (alias „șparanghel”), Nelu Tătaru, Câțu animă 
fugitiv acest Satiricon în decor românesc de ultimă oră. 
Câte-un personaj cu nume parcă predestinat jocurilor 
lingvistice beneficiază de un ecou sarcastic suplimentar, 
precum primarul Clujului, devenit în roman boc émissai-
re sau Prea-Longa, „consiliera de la Cotroceni”. Editorul 
din viitorime al cărților Magdei Ursache va avea, desigur, 
mult de lucru! Mă întreb însă ce va face cu „scriitorin-
cii” Volodea Mistrie, Vali Comediantu, Pașca Michituș, 

Pestrițu, Curuleț, Marinaș, Ilarie Cirimpoi și, mai ales cu 
Andru, cel căzut într-o hazna, precum Neftiotache Buhuș 
(rimează cu Fănuș!) al lui Eugen Barbu. În Princepele epi-
sodul era scris cu tuș negru, vindicativ, la Magda Ursache 
e de un comic fremătător. Am văzut mereu în prozatoare 
un procuror inclement, dar descopăr acum, plăcută sur-
priză, un umorist de mare calibru. Mă gândesc, așadar, 
că lectorii din viitor, câți vor mai fi, vor înțelege cât e de 
comic să cauți în viață urmele unui erou dintr-o carte și 
îi vor da dreptate lui Mihail Sebastian care spunea (în 
Romanul cu cheie): „Chiar atunci când un roman are un 
punct de plecare în realitate, punctul său final este neapă-
rat în ficțiune”.

Curată ficțiune e de găsit în al doilea roman din Ars 
expectandi, cel de dragoste. Separând apele epicului, ro-
manciera lasă jos smârcul, mâlul, tina, epopeea tristă a 
„ciordelilor guvernamentale”, dar plantează nuferi în cer-
cul de sus. Caterina Savu, jurnalistă la Tele Next, și Onur 
Orda, medic iranian naturalizat în România, se descoperă 

printr-un coup de foudre și trăiesc iubirea cu intensități 
arzătoare, refuzate muritorilor obișnuiți. Sub aparențe 
războinice, acide, masculine, Magda Ursache e o deli-
cată ca Henriette de Mortsauf din Crinul din vale, apasă 
gingaș pe clapele iubirii. În acest registru totul e binar, 
mărturisire (deci eliberare) și invenție, real și simbolic. 
Iubirea e descoperită peripatetic, se fortifică prin dialog, 
se alimentează prin scrisori, se macină prin gelozie, stă 
să moară prin absență, învie prin revenirea celui plecat. 
E limpede că în plimbările pe Repedea, pe a șaptea coli-
nă a Iașilor ori pe Calea Sâmbetei(!!!) vibrează ceva din 
propria poveste, a Magdei și a Bătrânului, că acest „frag-
mentarium prețios” e autobiografic, însă prin punerea 
în pagină, prin haloul simbolic ce-l însoțește, faptul real, 
databil istoricește, se înalță spre cerul ficțiunii, devine li-
teratură. Romanciera are talentul, rar astăzi, de a da viață 
simbolului, trimiterii erudite. Scriam la începutul acestor 
notații că există ceva oriental în Ars expectandi. Oriental 
e, de pildă, jocul subtil al culorilor. Caterina e „floarea 
galbenă” a lui Onur, Onur e „șeicul albastru”, „Azú”. Gal-
benul, spun Chevalier și Gheerbrant, e culoarea luminii 
și a vieții, a iubirii și înțelegerii, albastrul e culoarea ade-

vărului, câteodată a fricii. Că Onur vrea să știe „tot 
și tot” despre trecutul amoros al Caterinei, că gelozia 
lui e maladivă, ca a lui Usbek, care-și întindea plasa 
obsesiei în jurul Ricăi, sunt în fond subscrieri la un 
cod erotic străvechi. Onur pleacă în Franța pentru 
un stagiu medical de vreo sută de zile și absența lui e 
pernicioasă. Caterina se îmbolnăvește de moarte. Pare 
că nu se întâmplă nimic, nu sunt evenimente care să 
tulbure apele povestirii, dar jurnalul clinic al pogorâ-
rii în moarte e epic, captivant ca un roman de aven-
turi. Moare sau nu moare Caterina? Într-o frumoasă 
carte pe care i-am păstorit-o cândva, Proba Orientu-
lui, Grete Tartler, poet și arabist de forță, scria des-
pre războinicii din tribul Udra care se îmbolnăveau 
și mureau din dragoste. Bănuiesc că Magda Ursache 
a trecut printr-o lungă dilemă internă în privința fi-
nalului. Moarte sau Viață? Dramă sau Resurecție? 
N-ar fi primul autor care-și pune aceste întrebări. Și 
le-a pus sanguinarul Sándor Petöfi, la unguri, Duiliu 
Zamfirescu, la noi. Când nu se hotărâse ce final să dea 
poveștii de dragoste din Viața la țară, romancierul 
exilat de bunăvoie în Occident îl întreba pe Maiorescu 
în 3 octombrie 1893: „E vorba de a ști dacă-i însor sau 
nu [pe Matei Damian și Sașa Comăneșteanu – n. n. I. 
A.]. Împrejurările sunt astfel încât amândouă soluțiele 
pot deveni logice. Caracterele sunt rezervate, sufle-
te întoarse spre ele însele […]. Însurându-i, nota de 
până aci se păstrează, lucrurile sfârșesc cu bine într-o 
fericire temeinică, serioasă. Dacă nu-i însor, nota se 
cernește, firea dă în iarnă și se îmbrumează, sufletele 
se ascut în durere și prind mai cu înlesnire farmecul 
trist al vieții noastre românești.

Natura mea mă poartă către a doua soluție. […] 
care e părerea D-Voastre”.

Maiorescu i-a răspuns după cinci zile: „Cum să 
sfârșească romanul? Din cele scrise, impresia mea e 

foarte hotărâtă: cu bine!” Și dădea trei argumente. Îl citez 
aici doar pe cel dintâi: „Felul împrejurărilor sufletești la 
noi nu e tragic; el poate fi prezentat ca tragic din partea 
celui ce le privește din punct de vedere străin, dar în chiar 
cercul său nu e tragic”.

Ars expectandi se sfârșește „cu bine”. Cine o va fi sfă-
tuit pe Magda Ursache? Aici nu pot răspunde decât cu 
vorbele lui Creangă (și el „iașiot”!): „de te-a învățat cine-
va, bine ți-a priit, iar de-ai făcut-o din capul tău, bun cap 
ai avut”…

P.S. Dacă aș alcătui până la urmă un corpus al poeti-
cii romanului românesc concentrată în prefețe auctoriale, 
așa cum au francezii încă din 1964, aș începe cu prefața 
la ediția întâi, din 1898, a Vieții la țară și aș încheia cu 
„Jurnalul de bord” care precede Ars expectandi.
_______________________
*) Magda Ursache, Ars expectandi. Mic manual de tehnica 
așteptării, Editura Eikon, București, 2021.

cartea de proză
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Într-o bună zi am devenit deodată  Într-o bună zi am devenit deodată  
de sticlăde sticlă

Despre Vasile Dan nu se poate spune că e un poet „har-
nic”; zece volume de poeme – Priveliștile (1977), Nori lu-
minați (1979), Scara interioară (1980), Arbore genealogic 
(1981), Întâmplări crepusculare și alte poeme (1984; 2011), 
Elegie în grădină (1987), Drumul cu ființe (1990), Pielea 
poetului (2000), Carte vie (2003), poem vechi (2005), Len-
tila de contact (2015) – nu e mult pentru un poet de impor-
tanța sa, care a venit, la mijlocul deceniului opt al secolului 
trecut, în lumea literaturii și a rămas acolo, mai bine de trei 
decenii, aproape exclusiv prin lirica sa. Și aceasta pentru că 
Vasile Dan face parte din spița rară a poeților care nu multi-
plică realul și nu se dispersează pe suprafața acestuia, pentru 
a-l stăpâni, ci, într-o mișcare centripetă, îl strânge, îl adună 
în capsula etanșă a textului (cuvânt, poem, carte), oferindu-i 
corporalitate și autonomie față de realitatea rămasă în afară: 
„Planta de ambrozie e chiar a lui Ambrozie. Crește în/ cur-
tea/ lui, chiar dacă o parte bogată din crengi trece gardul./ 
Chiar dacă e, cum îmi spune râzând, hrană a zeilor./ Unul,/ 
un ram, cu o atingere aproape imperceptibilă, îți bate/ seara/ 
în geam. Adie. Miroase. Dar nu îl simți./ Cel mult îl presimți 
prin peretele etanș, perfect/ transparent./ Apoi se întunecă 
încet, imperceptibil./ Din camera ta, care e, nu-i așa?, o cap-
sulă etanșă/ lumina se aprinde ea singură/ ca un corp plutitor, 
foarte sus, în văzduh” (Mici întâmplări crepusculare – II): 
camerei cu pereții etanși, perfect transparenți, i se alătură, în 
imagistica poemelor, cochilia melcului, cutia unde e închi-
să „pasărea cântătoare”, cristalul (cuvântul, adică, „fraza în 
frig”), sera înflorită unde ființa rămâne prizonieră „ca un lă-
mâi în floare”, seiful, casa fără ferestre, fără uși, fără acoperiș, 
grota, un nor de marmură, camera albă unde se află uitarea 
și memoria, reprezentând alte ipostaze ale capsulei etanșe 
care e corpul textului, plutitor, foarte sus, în văzduh. 

În text e trăirea pentru că acolo află esențele fin distila-
te ale realului, cum ar fi, de pildă, „ornicul din arbori” care, 
despuiat de ace, „bate în sine doar, ’nafară tace”, niște picto-
grafii sau „un crâng care se populează/ iată, treptat-treptat, 
parcă din interior/ și de care îți amintești exact în clipa în 
care ea îți/ zmulge/ ușoară ca o boare de vânt, surâzând pes-
te umăr ironic,/ hârtia cea mai proaspăt înnegrită cu aceste 
insecte/ mărunte, vii,/ mișunând, mișunând în mușuroaie” 
(Pictografii). În capsula textului, la intrare e statuia poetu-
lui cu o hârtie în mână („Poetul/ în mână cu o hârtie ce se 
aprinde singură,/ îndată ce o atingi, –/ pură Posesiune”, scrie 
Vasile Dan în Ars poetica), un înger de ghips, într-o „prive-
liște barocă” sau „în interiorul unui peisaj manierist”, veghind 
ceremonialul liric pe care Gh. Grigurcu și Al. Cistelecan îl pun 
în legătură cu matricea echinoxistă din care va fi crescut scri-
sul „echinoxistului fără portofoliu”; nacela poemului e locul 
unde se (pe)trec viața și poezia lui Vasile Dan: „O lumină 
pământie, un nor mișcător, în expansiune,/ plutește în tava-
nul camerei tale,/ Pe perete – desigur – desenul rupestru: un 
animal/ vechi, transparent,/ o rasă pierdută, expunându-și 
organele interioare,/ adevărate podoabe./ Ușa stă bine în-
fundată cu ceață sau cu fumul unor/ incendii de care nu-ți 
amintești./ Mâna albă, de lemn, în care sculptează tot mai 
puternic/ cuvintele./ Pleoapele arse, carbonizate pe margini, 
lapidate/ frunze, plutesc pe o apă sărată./ Fereastra îngheța-
tă, sufli în ea cu toată respirația, o/ ștergi bine cu propriul 
tău deget, până la rană, –/ deschide mici ochiuri tot spre 
interior,/ un fâlfâit scurt de liliac tulburat în unghere de tre-
cerea/ pielii albe a gâtului tău./ Apoi ceasul ce sună când nici 
nu te aștepți, mereu/ undeva în spate./ Apoi ninge:/ sângele 
tău văzut foarte, foarte de-aproape” (În Nacelă). În Nacelă 
e ispita splendorii textului cu „scrisul subțire” strecurat pe 
„sugativa retinei” și tot acolo sunt mersul-scriere, plutirea pe 
deasupra forfotei din craterul unei noi geneze, așteptând 
„încremeniți evenimentul, explozia cosmică”, în capsula 
etanșă cerul e răsturnat, se cade în sus, totul e încă în sine, 
ființa însăși e părăsită „jos”, pe o planetă adormită: e înainte 
de o nouă geneză: „eram singur cu adevărat, nu se născuse 
încă nici un/ om, nu se vorbea/ nici o limbă, ca într-o supă 
universală pluteam/ deasupra,/ o grotă în sus din care pi-
cura focul. un sex eteric./ îngerul/ te lua de mână deoparte, 
sfântul îți ștergea, ochii cu/ buzele lui uscate./ cerul căzuse 
în apa netulburată, rup din tine această/ femeie de silabe./ 
auzi. din toate părțile limba” (genesă).

Etanș e, poate, cuvântul cel mai des întâlnit în poezia lui 
Vasile Dan; lăcrimariul Constanței Buzea și al lui Ioan Pe-
traș, jugastrul Doinei Uricariu, dulapul lui Emil Brumaru și, 
acum, „etanș” din lirica lui Vasile Dan sunt ceea ce aș numi 
cuvinte mântuite în poezie, (re)încărcate cu sens, generatoa-
re de lirism. Nacela, capsula, camera, cutia, cochilia, crista-
lul, sera, geamurile duble, seiful, casa fără comunicare cu 
exteriorul, grota, norul de marmură, ferestrele desemnea-
ză un univers etanș, ilustrând, în aparență, tema închiderii, 
a insularității, atât de frecventă în literatură. În fapt, această 
lume dinlăuntru e un teritoriu de confruntare a lucrurilor 
și ființei care, din instinct, vor să se multiplice, cu lucrurile 
și ființa care (se auto)devoră. Mai întâi e un autoportret al 
ființei care intră și iese din trupul-nacelă, într-un du-te–vino, 
într-un balans baroc: e statuia înghețată a îngerului de ghips 

care caută o fantă, aerul proaspăt al unei ferestre întredes-
chise; „Fruntea ta albă, tăiată de riduri negre, șanțuri ale/ 
sudorii,/ ca într-o poză în negativ a fotografului S care scrie/ 
versuri./ O mână cu care te sprijini, o mână cu care obții o/ 
poziție a capului/ potrivită nu numai să nu întrerupă mișca-
rea,/ previzibilă doar,/ a gândirii cât de cât concentrate asu-
pra ei înseși,/ ci chiar să o menajeze, curtând-o din umbră, 
anonimă,/ umilă –/ se umple de o stare moleșitoare ca în-
tr-o baie de aer/ călduț/ al unui ventilator invizibil./ Cealaltă 
îngheață inertă pe masă, într-o schiță, aproape/ sugestivă,/ 
a neputinței./ Abia acum, abia acum le observi: furnicile 
acelea/ investigând harnice totul, corp după corp, într-un 
asalt/ febril de primăvară./ Corpul tău, prizonier el însuși 
într-o seră însorită/ ca un lămâi în floare, fragede panseluțe 
în unghere mai/ umede,/ mușcate adormitoare, cactuși arizi 
pe polițe grele,/ Manuscrise desuete de medicină: ediții rare, 
princeps,/ in folio./ Toate într-o devălmășie pe care lumina 
filtrată-n/ vitraliu,/ aerul proaspăt al unei ferestre întredes-
chise, vibrația/ abia perceptibilă/ a pleoapei tale – ți le fac 
complice, intime./ Poemul doar, cameleonic, se-ascunde 
prin preajmă/ ca un animal de la tropice” (Flash-back).

Îngerul cu fața albă, prizonierul din acest poem se ipos-
taziază, apoi, în ceea ce aș numi ființa multiplă, încercând 
să spargă cochilia de ghips unde a fost închis; tatăl, bătrânul 
„solitar ca verbul a fi”, pe care îl poartă în spinare „ca pe 
o cocoașă de aur” (A fi), un copil „gol, costeliv, în mijlocul 
prundului” (Imagini vechi), octogenarul de alături cu care 
peripatetizează până când „tu însuți vei fi o ființă multiplă, 
insinuantă” (Ora peripatetizării), apoi, hieroglifa fulgeru-
lui care se multiplică (Se vor numi intersecție), vocea care 
trece în vocea celuilalt (Dublul), mersul-scriere care e o 

adăugare de pași, unul după celălalt, ca o hieroglifă lângă 
altă hieroglifă: „Citești pe un perete cariat de ploi,/ scorojit, 
descărnat, colorat aprins/ în structuri succesive –/ un text 
mult mai vechi/ ca al trupului tău./ O hieroglifă din care pi-
cură/ un punct/ o dată pe zi/ ca dintr-un «i» răsturnat,/ o 
hieroglifă/ lângă altă hieroglifă,/ o scriere scurgându-se în-
cet în pământ,/ în alta ce o să înverzească/ la primăvară./ Ții 
capul drept, deasupra unui trup/ ce intră încet în mișcare/ 
cu fiecare pas tot mai mult./ Mersul nu e și el/ tot o scriere?” 
(Scriere). Și poeții se multiplică, oamenii înșiși sunt ipos-
taze ale îngerului de ghips multiplicat prin fereastra între-
deschisă, în reveria care îl despoaie de trup („omul galben 
se ridică încet în levitație./ omul albastru se sparge seara de 
caldarâm./ omul cârtiță ronțăie încă adevărul/ strecurat în 
pământ”, se spune în omul galben, omul albastru; „cei de 
dedesubt știu deja mai mult decât cei de/ deasupra./ sub ei 
sunt cei care știu încă ceva./ și sub aceștia stau alții cuminți./ 
ei calcă pe aer așa fără nici o greutate./ se pot întâlni față în 
față”, scrie Vasile Dan în baladă), dar, mai ales, viața autoru-
lui se vede în lentila concavă unde se multiplică pentru a se 
salva; chiar și un poem ce pare „ocazional”, dedicat lui Petre 
Țuțea, dincolo de ceea ce se numește „arta portretului”, tre-
buie citit în această cheie: „Nu vă bate pe voi Dumnezeu?/ 
în timp ce vorbea își arăta/ gingiile goale/ ca ale unui sugar./ 
Obrajii supți./ Fruntea netedă/ scăldată de broboane infi-
me./ Nu vă bate pe voi Dumnezeu?/ repetă în mână cu Bi-
blia/ pe care o arăta tuturor/ ca pe o Lege/ de Autor” (Legea 
de Autor). Cum, la fel, se poate citi un poem precum tars, 
unde Apostolul Pavel (numit de Petre Țuțea, „Mediterana”) 
„se multiplică” în atâția oameni câți va fi creștinat, plecând 
din Tarsul Ciliciei, în Grecia, Asia și Roma: „«am căutat tar-
sul pe harta rutieră a europei și nu l-am/ găsit»/ și-a început 

decanul de informatică alocuțiunea despre/ cartea de versuri 
a tânărului său student din anul doi –/ scrisori din tars – nici 
în portugalia de acolo de unde/ tânăra călugăriță îndrăgosti-
tă de ușuraticul ofițer/ francez/ al lui napoleon îi scria epistole 
fără speranțe/ nu era tarsul nici în micul dicționar enciclo-
pedic/ niciunde el nici nu există/ deși îl caut încă precum 
apostolul pavel/ printre romani, galateni, tesaloniceni,/ în 
orient, la roma, printre sârmoșii/ barbari de la malul mării/ 
unde am fost aruncați de valuri/ printre recile stânci în casa/ 
văduvei unde arde focul cel slab sub mâinile/ ce se freacă 
iute împreunate”.

În capsula etanșă a textului, ființa se multiplică nu pen-
tru a se salva, ci pentru a (se auto)devora, repetând, par-
că, celebra imagine barbiană din Isarlâk; Hagi al lui Vasile 
Dan, purtând „o aureolă de sfânt, centripetă, devastatoare”, 
își hrănește pasărea „cu propria-i carne”, ca în Citez din me-
morie sau își căptușește mormântul cu aceasta: „Singur își 
pune pielea pe băț fluierând./ Fulgerul din senin întârzie./ 
Sapă o groapă în întuneric,/ O iluminează o căptușește pe 
dinăuntru/ cu propria-i carne./ Nu-l căutați în mormântul 
acesta. S-a făcut ziuă” (Omul alb). Plantele mari și furnici-
le sunt carnivore (Elogiu naturii, Hrana, Clara); toate ale 
realului, din vorbe, se aruncă „flămânde în tine”, asemeni pui-
lor „vorace la pieptul tinerei mame” (Epifanii); ispita intră 
perfidă în suflet și-l roade (Lupta cu îngerul), iar văzul e 
un „șiș nemilos” care sfredelește coaja simțurilor (Frunze, 
cristale); viața însăși e flămândă, totul e devorat, prins în 
malaxorul unor forțe centripete care adună ființa în embri-
on pentru a cădea pradă caninilor puternici: „Deodată in-
farctul verii, precedat de o hemoragie/ profundă în frunze, 
în lucruri,/ de vacuumul sudic al sentimentelor./ Deodată 
aburul, ceața, somnul, alchimia./ Patul în care dormi strâns 
în sine,/ cu genunchii la gură ca-n embrion –/ ca bulbul cel 
vegetal în mușuroi:/ flacăra-i mică deasupra, mai mult invi-
zibilă,/ ca într-o lampă veche de-acasă/ în care abia se mai 
produce osmoza/ petrolului./ Deodată mușcătura caninii 
puternici, fosforescenți/ dimineața” (Infarctul verii). Textul 
lui Vasile Dan funcționează ca un sistem de lentile, fixând 
în focarul lor ființa-care-se-multiplică de pe lentila concavă 
și ființa-care-(se auto)devoră de pe lentila convexă: le adună 
în sine, le micșorează până la starea embrionului; iar embri-
onul are soarta știută deja, între caninii fosforescenți. Nici 
cărțile lui Vasile Dan nu scapă focarului acestor lentile; într-o 
acroșantă relație fantasmatică, poetul își devoră poemele 
astfel încât, invitat să facă o antologie de autor la Editura 
Dacia, în anul 2005, Vasile Dan oferă (doar) un poem vechi 
care aduce la starea embrionului poezia tuturor volumelor 
tipărite anterior, respectând „povestea” lui Ion Barbu din 
versul „sfânt trup și hrană sieși, Hagi rupea din el”.

Timpul poeziei lui Vasile Dan este crepusculul: „Era o 
stradă dreaptă,/ nesfârșit de dreaptă și de pustie./ Era diminea-
ță,/ era după-amiază,/ era crepuscul./ Deasupra străzii,/ pes-
te ea,/ în mijlocul ei,/ de-a lungul ei,/ posedând-o absolut,/ 
apropiindu-se/ o uriașă pasăre neagră./ Și acolo/ un cântec 
subțire/ jos/ prin canal” (Ideea). Asociat în limbajul comun 
cu lumina serii, cu clarobscurul apusului, în limbajul poetic 
al cărților lui Vasile Dan, crepusculul nu are legătură cu un 
anumit moment al zilei; el e timpul „misteriilor”, când ni-
mic nu e limpede, dar totul, în mister, poate fi cunoscut, ca 
„într-una din serile pe care o percepi doar cu ochiul/ și fizic, 
așa cum sensibilizat octogenarul meu vecin/ simte viitoa-
rele glaciațiuni –/ Luna/ era o pisică siameză, la numai doi 
pași de mine,/ surescitată în așteptare,/ în tufișurile clarob-
scure, cerești,/ hipnotizându-mă ca pe o zburătoare” (Mici 
întâmplări crepusculare – I); la crepuscul, seara, un ram 
din planta de ambrozie bate în geam și, tot atunci, la amiază, 
se sinucide lumina care „împrumută” puțin întuneric din 
noaptea ce o să vină: „Între această zi ploioasă, împrumu-
tând puțin întuneric,/ rămânând cu o lumină spășită ca la 
traversarea unei/ depresiuni/ astfel încât se aprind deodată 
luminile în interioare –/ într-o astfel de zi, împrumutând 
puțin întuneric/ din noaptea ce o să vină/ și acest poem ca 
mamiferul acvatic/ aruncat de flux pe uscat –/ tu însuți./ Cu 
un milion de canale vasculare de legi./ Până ce lumina își va 
întinde cearșaful ei lipicios/ pe care cu greutate crescândă 
ne mișcăm, ne mișcăm/ aproape imperceptibil cu ochiul li-
ber” (Spleen); crepusculul e lumina zodiacală, „ceea ce la 
cei vechi se numea Trabes”, dar și un „întuneric alb, ires-
pirabil”; în sfârșit, timpul poeziei lui Vasile Dan e fereastra 
întredeschisă (dinspre lumină spre întuneric), pe care o că-
uta îngerul de ghips din Nacelă, filtrată în vitralii sau aceea 
din camera veche, trecută prin geamuri mate de umezeală; 
clarobscurul crepusculului nu delimitează un spațiu și o du-
rată a zilei, e o stare interioară, oricând posibilă pentru că, 
iată, cunoașterea crepusculară e și o cunoaștere de noapte 
la care poetul ajunge prin tălmăcirea hieroglifei fulgerului. 
Ce se vede acolo? Iată: „Cum/ strălucește/ pentru/ o/ clipă/ 
chipul/ fiarei” (Fulger sau cunoaștere de noapte).

continuare în numărul următor
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Simpatia pentru Pascal, subtil argumentată în Prefața la Antologia portre-
tului, vine din tinerețea lui Cioran. Anumite similarități de sensibilitate și ton 
susțin afinitatea, deși distanța perspectivei teologale îi desparte fără echivoc. 

Totuși, apetența contradictoriului specifică gânditorului descins din Ră-
șinari ar putea nuanța propensiunea pentru filosoful trestiei gânditoare. Care 
invoca admirația filosofică în cugetarea 365: „Gândirea este deci un lucru ad-
mirabil și incomparabil prin natura sa.” (Pascal, Cugetări, Aion, 1998, p. 300). 
A admira și a compara – atitudini fundamentale ale filosofiei. Continuând 
progresul gândirii în cugetarea 401: „Animalele nu se admiră. Un cal nu-și 
admiră deloc însoțitorul...” (Ibid., p. 309). 

Propensiunea cioraniană a medierii cu diferența cumva explică ingratul 
rol simbolic asumat, de avocat filosofic al diavolului, în opoziție cu Pascal, 
apărătorul lui Dumnezeu în ordinea rațiunii și în beneficiul credinței. Totuși, 
românul e consecvent dedicat histrionismului său rafinat: „Oricare mi-ar fi  sta-
rea sufl etească, am izbutit întotdeauna să o ascund îndărătul unui comporta-
ment histrionic.” (Cioran, Detaliile minime și pasiunile dezlănțuite, convorbire
cu J.L. Almira, în Convorbiri cu Cioran, Humanitas, București, 1993, p. 87)

De exemplu, deși magistral camuflat de o virtuozitate dialectică îndelung 
exersată, reacționarul Cioran va fi toată viața convins că timpul consfințește 
decăderea lumii, prin lupta omului cu istoria: „Cred că mai pertinentă e teo-
ria păcatului originar, fi e și debarasând-o de conotațiile religioase, la nivel pur 
antropologic.” (Să scrii ca să trezești, interviu cu Fernando Savater, Ibid., p. 27)

Aplecarea aceasta particulară pentru asumarea diferenței prin nuanță a 
fost remarcată de Nicolae Manolescu într-un articol despre Exerciții de ad-
mirație: „există un loc înalt în care clasifi carea însăși nu are nicio însemnătate 
și unde „la rage” a lui Maîstre și „le souvenir enciclopédique” al lui Borges stau 
foarte bine împreună. Din perspectiva acestui loc se poate explica de ce poate ad-
mira Cioran și ceea ce nu împărtășește, la fel cum poate refuza ceea ce iubește.” 
(„Obsedați” și „disponibili”, în Desenul din covor (Teme, 7), Cartea Româneas-
că, București, 1988, p. 202, reluat în Pro și contra Emil Cioran. Între idolatrie și 
pamfl et, Humanitas, București, 1998, p. 358)

Admirația devine, așadar, măiestrită căutare a echilibrului delicat dintre 
oglindirea în proximitatea genului și surpriza specifi cității subliniate de diferen-
ță. Tehnica reconsideră cunoașterea de sine a vechilor greci folosind perspec-
tiva de moralist, observator dezabuzat, interesat de slăbiciunile oamenilor, de 
mizeriile lor, ignorând, complice sau nevinovat, mizeria metafizică a naturii 
lor căzute. Ca o dublă sondare filosofică a umanului, dinspre sine spre ceilalți 
și înapoi:

„El își asumă datoria de a-i cunoaște pe ceilalți și de a se defi ni pe sine, 
întreprindere cât se poate de ingrată (...) Iată de ce moralistul care se dedică atât 
introspecției, cât și observației, spectator al propriei sale fi ințe și al altuia, trăiește 
întotdeauna în marginea existenței. El se pricepe la oameni pentru că este pradă 
rarei nefericiri de a se cunoaște” (Cioran, Prefața la Antologia portretului, p. 
14).

Subtextul acestui stigmat responsabil e poate credința că perspectiva du-
blă, de sine și ceilalți, face parte dintre metodele practice, în bună măsură uita-
te, deja aproape obscure, folosite odinioară de iubitorii de înțelepciune. 

Să ne amintim, așadar, că greaca veche folosea unul și același cuvânt, 
θαϋμα (thauma), pentru a desemna mirarea, uluirea, surpriza, dar și admira-
ția. Context diagnostic al plurivalenței acestei sinonimii este dialogul Phaidon. 
Unde Platon își invită personajul eponim să rememoreze scena morții lui So-
crate, la care fusese martor: 

„Ei bine, cât am stat acolo am simţit un lucru uimitor: că nu mă cuprinde 
nici un fel de milă, de parcă n-aș fi  asistat la moartea unui prieten. Judecând 
după purtarea și după vorbele lui, Echecrates, Socrate îmi părea că este fericit, 
atât de nobil și de curajos i-a fost sfârșitul. Astfel încât am ajuns să cred că de 
fapt călătoria lui spre tărâmul lui Hades este un dar al zeilor și că, odată ajuns 
acolo, îl așteaptă o fericire cum nimeni n-a simţit vreodată. Iată de ce n-am fost 
cuprins de milă, cum ar fi  fost fi resc în acel ceas de moarte, dar n-am simţit, 
ce-i drept, nici încântarea pe care mi-o dădeau convorbirile noastre fi lozofi ce 
obișnuite, deși ce s-a rostit și cu acest prilej tot de natură fi lozofi că a fost. Nu, am 
trăit un sentiment cu-adevărat ciudat, un amestec rar de bucurie și totodată, la 
gândul morţii lui, și de durere.” (Platon, Phaidon sau Despre sufl et, Humanitas, 
București, 2011, p. 39)

Așadar, Phaidon descrie un proces de cristalizare a emoției literalmente 
hibride. Amalgamul sinonimic, specific vechii limbi a grecilor, dintre mirare
și admirație, la care face referire Platon, se decantează pe parcursul acestui 
fragment, cu certe virtuți de alchimică interpretare anagogică, între bucurie și 
durere, poli ai unei înțelegeri comune, exoterice. 

Peste timp și în cu totul alt context, Pascal revine și aprofundează cumva 
explicația aceasta, fundamentală pentru înțelegerea dimensiunii uitate, sau 
ocultate, a filosofiei, așa cum o sublimează explicația oferită de cugetarea 353:

„Nu admir o virtute excesivă, cum ar fi  valoarea, dacă nu văd și un exces de 
virtute opusă, cum era, de exemplu, Epaminonda, în fi ința căruia valoarea se 
unea cu bunătatea. Altfel, ar însemna nu să urcăm, ci să coborâm. Nu ne putem 
arăta măreția așezându-ne la o extremă, ci unind cele două extreme și umplând 
mijlocul, dar poate că nu e vorba decât de o bruscă mișcare a sufl etului, de la 
un capăt la altul al acestor extreme și că el nu se afl ă întotdeauna într-un punct 
anume, precum vătraiul în foc. Să fi e așa, dar acest lucru vorbește despre agilita-
tea sufl etului dacă nu despre amploarea lui.” (Op.cit., p. 297)

Față în față, cele două texte susțin o alternativă, fi losofi a admirației, la 
cea consolidată prin tradiție, a mirării (vezi Jeanne Hersch, Mirarea fi losofi -
că, Humanitas, București, 1997). Dragostea de înțelepciune implică admirarea 
înțeleptului, pildă vie a exersării virtuții, altcumva apanaj privilegiat al zeu-
lui. Practică ce impune sufletului admiratorului un atribut special, agilitatea. 
Care, în cazul lui Cioran, poate al modernilor, ar putea friza histrionismul.

Mi-e dor de Florin Faifer. De profesorul univer-
sitar Florin Faifer. De criticul de teatru, corect și ne-
părtinitor, de prietenul Florin. De prezența lui printre 
studenți și nu numai.

Știa să-și asculte studenții, să-i încurajeze în ale 
meseriei, să-i învețe să privească un spectacol. Bun 
sau...prost (mai sunt și asemenea reprezentații, din 
nefericire!).

Își iubea studenții și era iubit de ei. Le oferea când 
discutau la seminarii „cheia” pentru pătrunderea în-
tr-un text mai încifrat – Cehov, Shakespeare, Piran-
dello...

Nu-i plăceau spectacolele, să zicem, ...îndrăzne-
țe, fără să aibă o motivație, o miză. Era un spectator 
conservator. Numai dacă o montare strălucită, să 
spunem, reușea să-l emoționeze, atunci era convins. 
Pentru el, rolul actorului în ecuația spectacolului era 
definitorie. Numai Actorul știe să pună în evidență 
magia cuvântului scris cu har de monștrii dramatur-
giei. Regizorului care abuzează de prea multe metafo-
re scenice într-un spectacol și ucide cuvântul și sensul 
lui nu merită să i se dea atenție, spunea el. Publicul 
plătește și merită să înțeleagă. Menirea unui specta-
col e de a ajunge la sufletul spectatorului inițiat, sau 
mai puțin inițiat... Nu ignora însă spectacolele unor 
regizori cu nume care emoționau prin montările lor 
îndrăznețe, printr-o nouă viziune. Era fan Cătălina 
Buzoianu. O iubea și o admira fără rezerve. Aprecia 
bogăția limbajului ei teatral fără ostentație. E adevărat 
că la acea vreme, anii 1971–1975, Cătălina Buzoianu 
schimba fața regiei 
românești cu mon-
tările de la Iași. Flo-
rin a suferit când a 
plecat la București...
Ca spectator onest și 
critic de teatru atent, 
Florin nu accepta 
schimbarea de dragul 
originalității, Acto-
rul și Cuvântul erau 
pentru el pilonii unui 
spectacol.

Mi-e dor de dis-
cuțiile în contradic-
toriu avute cu el asu-
pra unor spectacole, 
de zâmbetul lui, de 
buzunarele lui pline 
de bomboane pen-
tru studenți și pâine 
pentru câini. Îi era 
frică de câini și ei îl 
simțeau. Când nu 
era cineva să-l ape-
re, scotea pâinea din 
buzunar. El era sal-
vat...și câinele fericit! 
Îl iubeam în clipele 
acelea. Era transfor-
mat, era copilul ne-
putincios, speriat că 
ar putea fi mușcat de 
un biet câine. Era un 
copil mare, neînde-
mânatic. Voia să se 
simtă ocrotit. Era și 
un om modest, nu-i 
plăcea să-și etaleze cunoștințele, chiar dacă el era un 
erudit. Se intimida în fața celorlalți. La spectacolele de 
la Naționalul ieșean, sau la cele de la Studioul facul-
tății, stătea mereu în ultimul rând, pe ultimul scaun. 
Se simțea bine acolo, în întunericul sălii și își nota pe 
un carnețel bunele sau relele spectacolului respectiv. 
Mi-amintesc că odată, la o reprezentație cu spectaco-
lul „Căsătorie cu de-a sila” de Molière, montat la Sala 
Studio a teatrului, trebuia să interacționăm cu publi-
cul. M-am uitat prin sală, l-am văzut pe Florin în ul-
timul rând, m-am adresat lui și i-am cerut părerea în 
ale medicinii – jucam unul dintre cei doi medici teri-
biliști. Sala s-a întors spre el, Florin a roșit, s-a fâstâcit.  
Am trecut peste situația aia, din nefericire creată de 
mine, și am continuat spectacolul. La final m-a aștep-
tat, mi-a reproșat amical că l-am pus într-o situație nu 
prea plăcută. Am râs amândoi și am trecut mai depar-
te, dar n-a uitat niciodată întâmplarea.

Deși buni prieteni, nu m-a prea lăudat în cronicile 
lui. În schimb, vorbea întotdeauna despre dicția mea, 

despre alte calități, abilități, dar mai ales despre pro-
moțiile excelente de studenți pe care le-am avut de-a 
lungul anilor. Îl invitam la fiecare examen de actorie și 
Florin îi urmărea cu interes până terminau facultatea 
și chiar și după angajarea lor în diferite teatre din țară. 
Bomboanele din buzunarele lui, să nu le uităm totuși!, 
le oferea studentelor când răspundeau bine la seminar 
sau în lucrările scrise. Întotdeauna erau emoționate.

Era iubit de toată lumea, de studenți, de colegii 
lui de breaslă. Avea prieteni buni încă din copilărie 
indiferent de meseria pe care a îmbrățișat-o fiecare 
dintre ei. Era iubit și prețuit de colegii lui de breaslă, 
atât de cercetătorii de la Institutul de Lingvistică unde 
a lucrat un număr mare de ani, cât și de cronicarii de 
teatru sau de colegii de la Universitate. Părerile lui 
erau apreciate și respectate.

Comentariile de conducător de doctorat, la pre-
zentarea de final a tezei, erau documentate și pline de 
umor. Primea de fiecare dată aplauze. Vocea lui avea 
un timbru special, o intonație aparte, se vedea că învă-
țase ceva de la actori. O perioadă lungă a fost consul-
tant artistic al Naționalului ieșean. Un fel de sfătuitor 
de taină al directorului pe probleme de repertoriu. 
Se plângea că nu prea era ascultat și a fost dezamăgit 
când a fost schimbat.

Și-a iubit enorm părinții, Laurențiu și Margare-
ta Faifer, profesor și medic, care la rândul lor scriau. 
După dispariția lor le-a editat lucrările scrise. Îl iubea 
pe Laurențiu, băiatul lui, de care era foarte atașat. Fi-
zic semănau mult.

De câte ori ne în-
tâlneam – și ne întâl-
neam des –, stăteam 
mult de vorbă. Dese-
ori mi se plângea că 
doctorul îi descope-
rise câte ceva, ba că-l 
lasă inima, ba că sim-
te o durere în piept. 
Mi se părea că-i ipo-
hondru și-i spuneam 
să se liniștească. Cine 
s-ar fi gândit că avea 
dreptate... Se îngră-
șase în ultima vreme. 
Era obosit. Îl marcase 
dispariția prietenului 
lui, Bogdan Ulmu, 
plecat mult prea de-
vreme dintre noi. Era 
o bucurie să-i vezi 
împreună. Se tachi-
nau de fiecare dată.

L-a deprimat și 
faptul că nu mai pre-
da. Ieșise la pensie și 
nimeni nu îi mai pro-
pusese o prelungire. 
Nu mai avea studenți, 
nu mai avea docto-
ranzi. Plecase de la 
Institutul de Lingvis-
tică și descoperise o 
altă iubire, Universi-
tatea de Arte „George 
Enescu” din Iași. Iu-
birea asta îl înșelase. 
Nu-l mai văzusem de 

ceva vreme. Într-o dimineață am aflat că Florin Faifer 
nu mai e! Atac de cord în apartamentul lui. Singur! 
Suflet în vâltoarea destinului...

La înmormântare, o mulțime de prieteni și oa-
meni care-l apreciau... Pe cine mai consolează asta? 
Dispăruse un om important și nimeni nu-l mai putea 
înlocui. Florin Faifer nu poate fi înlocuit.

Florin Faifer a iubit din rărunchi – ca să folosesc 
o sintagmă neacademică, dar poate cea mai expresivă 
– TEATRUL. A iubit și stimat actorii și pe toți cei care 
lucrau în teatru. A simțit că această lume a spectaco-
lului, lume țesută din cuvinte și din vise, efemeră, e 
mai adevărată decât lumea concretă pe care o trăieș-
te majoritatea oamenilor. Florin a fost un visător, un 
poet. Sunt oameni de care comunitatea ar trebui să-și 
amintească mereu. Cine s-ar ridica acum în picioare 
ca la sfârșitul unui spectacol, pentru a-l aplauda pe 
Florin Faifer? Eu, da!

Mi-e dor de tine, Florine!

Petru Ciubotaru (Sganarel) și Emil Coșeru (Pancratius) în „Căsătorie cu 
de-a sila” (regia: Cezar Ghioca). Teatrul Național din Iași, 2001.
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Velimir Hlebnikov a postulat relația 
organică dintre arta cuvîntului și artele 
plastice încă de la începutul activității sale 
creatoare, punînd această idee sub semnul 
intenției de a cerceta natura și legile limbii 
și ale timpului. Ca prim pas în această că-
utare el a invocat cuceririle de ultimă oră 
ale fizicii și ale artelor plastice, îndeosebi 
ale impresioniștilor, pe care le-a vrut însu-
șite de către scriitori nu atît pentru înnoirea 
completă a artei literare, cît pentru conști-
entizarea unui model al lumii în care uni-
versul se relevă a ființa ca un tot, într-un 
continuum pulsatil de sime-
trii și interconexiuni ce an-
trenează în mod egal micro 
și macrostructuri de cea mai 
diversă natură.

Mai exact, în scriitura 
picturii impresioniste, reali-
zată prin alăturarea aparent 
dezordonată de microsem-
ne, încă din primii ani ai se-
colului XX, pe cînd lua lecții 
de pictură cu artiști din Ka-
zan, viitorul poet întrevedea 
o expresie grăitoare a lumii 
ca unitate în multiplicita-
te, dar și un mod de a cău-
ta esența, arătînd reversul 
părții vizibile a lumii, ceea 
ce el numește „certioj do 
mira – desenul (imaginea) 
de dinaintea lumii”. Motiv 
pentru a declara, în numele 
poeților futuriști (budetleni, cum le spunea 
el): „Vrem ca verbul să pășească plin de în-
drăzneală, pe urmele picturii”1, și a oferi el 
însuși mostre ale acestei dorite noi viziuni 
și poetici, între care: desene și picturi (studii 
de peisaj, grafica poetică din manuscrisele 
sale, autoportretul, portretele lui Alexei 
Krucionîh, S. Gorodețki, V. Maiakovski și 
V. Tatlin) sau poemul Dispariția Atlantidei 
din 1912 (replică poetică la tabloul lui L. 
Bakst Teroare antică). În plan teoretic, con-
textul acestei problematici include și tim-
puriile lui preocupări pentru „infiniții mici 
ai limbii și limbajului poetic”. Pentru că în 
„imaginile de dinaintea lumii” pot fi citite, 
ca într-o carte, legile veșnice ale naturii, 
nu mai puțin, în intenția lui de a găsi legile 
timpului, alături de paradigma picturală, 
Hlebnikov va apela la paradigma lingvis-
tică, matematică, astro-fizică, biologică și 
atomică, toate concepute ca fiind de aceeași 
esență și servind unor gînduri ce depășesc 
spațiul literaturii și al artei în general. Aces-
te gînduri vizează, în special, ceea ce T. de 
Chardin numește „fenomenul uman”, ele 
fiind exprimate clar de poetul rus într-un 
epitaf din 1904 și reluate în articolul din 
1912 Maestrul și învățăcelul, din care cităm: 
„(…) mă gîndesc la acțiunea viitorului asu-
pra trecutului.(…) am vrut doar să privesc 
din depărtare tot neamul omenesc, să-l 

contemplu ca pe un șir de nori, ca pe un 
pisc îndepărtat și să aflu dacă măsura, ordi-

nea și armonia 
caracterizează 
valurile vieții 
lui”2.

Tablele des-
tinului, o operă 
la care poetul 
rus a lucrat pînă 
în ultimul an al 
vieții se relevă 
a fi, alături de 
superpovestea 
Zanghezi, scri-
să în aceeași 
perioadă, un 
summum al 
tuturor acestor 
căutări enunța-
te de el, cu atîta 
cutezanță, încă 
din prima tine-
rețe. Deși, la 1 

mai 1922, Hlebnikov avusese o întrevedere 
promițătoare privitoare la editarea creației 
sale cu ministrul învățămîntului și culturii 
de atunci, A. Lunacearski, deși a încercat 
disperat să pregătească el însuși Tablele 
destinului pentru tipar ca să poată vedea 
adunate într-o carte numeroasele pagini 
manuscrise care zăceau disparate în lada pe 
care a luat-o cu el în călătoria lui spre satul 
Santalovo din gubernia Novgorod, unde 
și-a găsit sfîrșitul în 22 iunie 1922, această 
lucrare considerată de el capitală s-a pu-
blicat integral abia postum. A fost o mare 
șansă faptul că, în ultimii ani și în ultimele 
clipe ale vieții (iarna lui 1921 pînă în vara 
lui 1922), poetul l-a avut alături pe Piotr 
Miturici (1887-1956), un artist plastic care 
înțelegea importanța manuscriselor răma-
se în urma lui. Împuternicit, după sfîrșitul 
prematur al poetului la vîrsta de 37 de ani, 
de sora acestuia și viitoarea lui soție, picto-
rița Vera Hlebnikova, să gestioneze manus-
crisele rămase la Santalovo, dar și pe cele 
aflate în posesia altor persoane (îndeosebi 
a lui V. Maiakovski), Miturici va face tot 
ce-i va sta în putință pentru a le face cu-
noscute. Va publica el însuși, singur sau în 
colaborare, cîteva volumașe de poezii și de 
fragmente din Tablele destinului și, ceea ce 
este mai important, după lungi insistențe, 
în 1924, va reuși să încheie cu Editura de 

Stat un contract pentru publicarea întregii 
creații a poetului. Contractul respectiv a 
prilejuit apariția, între 1928-1933, a primei 
și valoroasei ediții de Opere sub redacția 
cunoscuților poeticieni și literați Iuri Tîni-
anov și Nikolai Stepanov.

La data preluării moștenirii literare 
hlebnikoviene, pictorul, graficianul, dese-
natorul și inventatorul Piotr Miturici era 
perfect familiarizat cu ideile și creația mult 
admiratului de el scriitor. Frecventase me-
diul futurist în anii de înflorire a mișcării, 
dar îl cunoscuse și personal pe mentorul 
acesteia în 1916, fără a putea adînci atunci 
relația dintre ei din cauza condițiilor ingra-
te ale războiului. Abia anul 1920 a înlesnit o 
nouă apropiere între cei doi artiști, apropie-
re care admiratorului necondiționat al con-
temporanului său îi va prilejui primenirea 
completă a propriei creații plastice. Inspi-
rat, ca și alți mari creatori plastici, între care 
K. Malevici, V. Tatlin, N. Goncearova, Pa-
vel Filonov, de ideile novatoare și de creația 
artistică a lui Hlebnikov, Piotr Miturici se 
va lansa nu doar în ilustrarea creației ma-
relui poet și gînditor, dar va și demonstra 
că gîndirea și creația acestuia sunt dovada 
clară că a venit vremea ca și artele plastice 
să învețe la școala artei cuvîntului: stăpîni-
rea formelor naturii, magia grafiei ca semn 
și ca „descîntec”, precum și pătrunderea 
în spațiul de dincolo de suportul pe care 
se manifestă grafia 
în toate formele ei. 
Era un adevăr pe 
care, în eseul său 
Furtună și avînt, 
publicat în 1923, 
Osip Mandelștam îl 
expunea în stilul lui 
profund și tranșant: 
„Hlebnikov nu știe 
ce-nseamnă a fi con-
temporan. El este 
cetățeanul întregii 
istorii, locuitorul 
întregului sistem al 
limbii și al poeziei.
(…) Pot spune că Hlebnikov n-a scris ver-
suri sau poeme, ci un trebnik de imagini al 
întregii Rusii, sursă din care secole și secole 
la rînd cei care nu sunt leneși se vor putea 
nutri”3.

De altfel, îndemnul spre conlucrarea cu 
sens invers a artelor, îndeosebi spre simbio-

za artei cuvîntului cu artele plastice, venea 
chiar de la autorul Tablelor destinului care, 
în articolul său din 1919 Artiștii lumii, ve-
dea în grafie locul unde această simbioză 
se poate produce cu cel mai bun rezultat 
cognitiv și estetic: „Fie ca limba scrisă, și 
numai ea, să însoțească destinul viitor al 
omului și să devină un nou unificator al 
neamului omenesc. Fie ca semnele grafice 
mute să împace cearta limbilor. În sarcina 
artiștilor cade alcătuirea unui alfabet de 
concepte - unități de bază ale gîndirii. Din 
acestea se va construi edificiul cuvîntului. 
Datoria artiștilor plastici este de a crea sem-
ne grafice pentru aceste unități de bază ale 
gîndirii”4.

Considerînd că semnele grafice la care 
se referă urmează să funcționeze ca niște 
lentile care „focalizează într-un punct unic 
razele de acțiune ale artiștilor și gînditori-
lor”, Hlebnikov atrăgea atenția că momen-
tul lor generativ nu trebuie să fie obiectul 
cu legitatea lui spațio-temporală și cu atît 
mai puțin subiectivitatea eului, ci o realitate 
de dinaintea oricărei existențe și actualizări 
a posibilului. Aceasta este pentru poet sta-
rea suprapersonală a lumii care, identifica-
tă cu verbul unic, se vădește a fi starea unei 
energii semantice primare. Percepută atît la 
nivel fonic, cît și la nivel grafic și discursiv, 
în manuscrisul poemului Jar- bog – Zeul 
foc, această energie este reprezentată de 
poet într-o imagine plastică, poetic mito-
logizată. Cunoscuta logotehnie hlebniko-
viană face manifestă, și ea, tocmai această 
energie semantică în dinamica interioară a 
cuvîntului.

Cu atît mai pregnantă se dovedește 
a fi dinamica limbii atunci cînd cuvîntul 
este considerat în fluxul discursiv, unde el 
se rostește, comportîndu-se ca un corp în 
mișcare și în transformare. În fluxul dis-
cursiv, cuvîntul pare a se supune unor legi 

ale magnetismului lingvistic, emis de con-
soanele care pentru Hlebnikov devin „forțe 
magnetice, de fier”. Adevărate motoare ale 
cunoașterii, aceste forțe magnetice se fac 
simțite în cuvinte, între cuvinte și în jurul 
cuvintelor, provocînd ceea ce, în planul (fa-
țeta, pînza) X din Zanghezi, poetul numeș-

Text poetic și structuri plastice spațio – temporale.Text poetic și structuri plastice spațio – temporale.
Velimir Hlebnikov și Piotr MituriciVelimir Hlebnikov și Piotr Miturici

Livia COTORCEA

„Așa voi rămîne-n veac–descoperitor al legilor timpului”
(Velimir Hlebnikov, Semje Hlebnikovîh, 21 avg.1915 g., g., Kuokkala

/ Velimir Hlebnikov, Sobranije socinenij v trioh tomah, t.III, St.-Pb.,2001, p.358).

„Prea bine,- îmi spun,- acum sunt singurul truditor, iar ceilalți sunt doar 
spectatori. Dar va veni o vreme cînd eu voi fi spectatorul, iar voi veți fi 
lucrătorii.”

(Velimir Hlebnikov, Ka/ Livia Cotorcea, Introducere în opera lui Velimir Hlebnikov, 
Brăila, 1997, p. 220)
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te „sdvig”, „deplasare dinspre filosofia voinței spre filologia 
voinței”. Iar rostul filologiei voinței gîndite de logotehnia 
hlebnikoviană va fi nu doar identificarea legilor de atrac-
ție a sunetelor și a tuturor unităților discursive existente în 
univers, ci și punerea acestor legi în slujba reglării fenome-
nelor naturii însăși.

Se afirmă, astfel, o nouă formă a orfismului ca gest de 
eliberare a sunetului, literei, cuvîntului și discursului de 
sub puterea gravitației discursului și ca depășire a limitelor 
lingvistice pentru un continuum generator de sens căru-
ia, pentru a-i etala esența naturală, vie, Hlenikov îi spune 
„blana universului”, alteori, „pînza universului”. Format, 
în ultimă instanță, de „numerele jivine”, acest continuum 
generativ pecetluiește, așa cum remarca I. P. Smirnov, me-
moria perceptivă, memoria arhetipală și durata gîndirii și 
scrierii într-un text care curge în toate direcțiile, fluid și 
transparent ca apa5. În același timp, fără a pierde nimic 
din transparența și mobilitatea viului, acest continuum se 
fixează în ceea ce poetul numește „stînca imaginii”, nod 
textual, etalînd un șir de sincope ce pare a anula unitatea 
discursului.

În logica acestei existențe a discursului, Hlebnikov 
consideră că absența aparentă a coordonării imaginilor 
înăuntrul textului, întretăierea acestora în planuri și 
perspective interioare reeditează întocmai disocierea 
impresionistă a planurilor și obiectelor din perspectiva 
vizuală a omului care „a început să vadă ceva”. Era un 
prilej pentru el de a avansa un model poetic ce-și propune 
să conserve prospețimea percepției naive, infantile, ca 
percepție totalizatoare, dorință sintetizată în articolul Cu-
vîntul ca atare, în expresia „să se scrie și să se vadă în clipitul 
ochiului”. Efectul opțiunii lui Hlebnikov pentru acest fel 
de percepție a fost observat, printre alții, de excelentul 
comentator francez al creației și gîndirii lui, Jean-Claude 
Lanne. În cartea sa Velimir Chlebnikov–poete futurien (I, II, 
Paris, 1983), acesta identifică în textele hlebnikoviene so-
norități sinonimice și omonimii ce se succed, ca-n jocurile 
de copii, într-un ritm rapid, formînd cîmpuri de legături 
abstracte, formule iterative și logogrife prin care, ca-ntr-o 
oglindă, abstracția întoarce limba spre ea însăși - spre ener-
gia ei fonică, la nivelul sunetului, silabei și cuvîntului.

Spre acest aspect aparent infantil și ludic al scriiturii lui 
Hlebnikov s-au simțit atrași mari artiști plastici ca Mark 
Chagall, Pavel Filonov sau Vasili Kandinski. Aceeași par-
ticularitate a stimulat crearea a ceea ce în cultura rusă se 
cunoaște sub numele de „cartea futuristă”. De remarcat 
că aceasta n-a cultivat decît ocazional modelul de „poem 
figurativ”, cunoscut din antichitatea greacă și speculat de 
poezia occidentală în diversele momente ale istoriei ei, 
Cartea futuristă rusă s-a nutrit cu prisosință din ideile 
hlebnikoviene privitoare la formele interioare ale limbii 
și textului, la reversibilitatea și dinamica acestora, precum 
și la tendința lor de a genera simetrii și interconexiuni pe 
toate planurile. În lucrarea sa Budetljanskij klici. Futuristi-
ceskaja kniga - Chemarea budetlenilor. Cartea futuristă (M., 
„Fortuna”, 2006), L. Lisițki sintetizează un aspect esențial, 
futurist, prin care a excelat fenomenul: interrelația dintre 
fonic și vizual, dintre fonie și grafie: „Pe pagina de carte se 
reprezintă limbajul oral cu ajutorul unor mijloace grafice, 
prin combinarea de linii orizontale, verticale, înclinate sau 
arcuite, care imită intonația și mimica vorbitorului. Lite-
rele saltă din rînduri și dansează, dimensiunea lor variază 
în cuvînt, redînd ritmul și accentele semantice.(…) Doar 
sensul trece nu prin ureche, ci prin ochi, iar plastica poli-
grafică trebuie să realizeze ceea ce vorbitorul realizează cu 
vocea și cu gestul”.

Există, însă, în scriitura hlebnikoviană și alte implicații 
tehnice, științifice și filosofice, sugestii de imagini obiec-
tivate și generalizări intelective către care și-au îndreptat 
atenția pictorii și graficienii Vladimir Tatlin, Kazimir Ma-
levici sau Piotr Miturici, un trio valoric care a expus împre-
ună pe simezele cîtorva expoziții importante organizate la 
Moscova și St. Petersburg în perioada de vîrf a avangardei 
ruse (1912-1923). Însă insistența cu care se menține în spa-
țiul de gîndire și de creație hlebnikovian îl detașează pe Mi-
turici în acest trio, de care ceilalți doi artiști se vor desprin-
de, dobîndind foarte repede o vizibilitate europeană. Dacă 
Tatlin și Malevici s-au apropiat de creația lui Hlebnikov, cu 
precădere, ca pretext pentru propria inspirație, Miturici s-a 
dedicat în întregime spiritului acesteia, reușind să realizeze, 
în final, o formă proprie plastică, vizuală a textului poetic. 
El reușește să obțină nu o sinteză a celor două arte, ci o sim-
bioză, o creștere organică a uneia din cealaltă, răspunzînd 
astfel dorinței lui Hlebnikov, exprimate în Artiștii lumii, de 
a găsi o nouă formă de comuniune umană prin întoarcerea 
la ceea ce este peren, la perioada de dinainte de Babel cînd 
oamenii nu aveau nevoie de limbi pentru a comunica.

Interesant ni se pare că, deși este cu doar doi ani mai 
tînăr decît Hlebnikov și deși s-a afirmat deja ca pictor și, 

mai ales, ca grafician și desenator de frunte al generației 
sale, Miturici stabilește cu poetul relația ideală de la ucenic 
la maestru. Se pare că atrocitățile războiului, la care a par-
ticipat ca și Hlebnikov, dar și haosul revoluției și războiului 
civil care au urmat i-au deschis lui Miturici o altă perspecti-
vă asupra creației hlebnikoviene pe care, cum am mai spus, 
o cunoștea și o admira anterior anilor respectivi. Din aceas-
tă perspectivă, artistul plastic va înțelege că, dincolo de pla-
nul inovativ artistic, el, ca ucenic, este chemat să se așeze pe 
poziția celui care are de învățat din creația hlebnikoviană 
ceva esențial ce ține de domeniul cunoașterii însăși. Și nu 
va întîrzia să exprime esența acestei lecții în termeni care 
privesc nu doar arta pe care el însuși o profesează, ci și pro-
bleme generale ale genezei și vieții formei: „trebuie să înveți 
formele chiar de la formele vieții însăși, care sunt ascunse; 
privirea artistului alunecă pe ele, căutînd impresii, auzul 
poetului este astupat de cuvintele obișnuite, iar logica gîn-
dirii omului modern ucide plinătatea vieții în întregul ei”6. 
Această constatare de principiu este dublată de recoman-
darea pe care o făcea studenților săi, ca profesor, din 1923, 
la Institutul de arte și meserii din St. Petersburg, cu privire 
la modul de a realiza o lucrare de grafică bună: „Iată, așa 
trebuie să desenați: pornind de la general la particular, nu 
invers(…) Lucrați cu capul, nu cu mîna.(…) În natură nu 
există linii; ceea ce apare ca linie la artist este doar un mij-
loc de a reprezenta un volum în spațiu.”7.

Aceste idei creatoare au fost observate de reputatul cri-
tic de artă N. Punin care, în 1916, cu ocazia unei expoziții 
„Mir iskusstva”, la care participa și P. Miturici, printre altele 
cu portretele lui Osip Mandelștam și Viaceslav Ivanov rea-

lizate în 1915, publica în revista „Apollon” o cronică revela-
toare pentru modul hlebnikovian în care gîndește pictorul 
și graficianul: „(…) vede forma nu ca pe un lucru obiectiv, 
ci ca pe o forță, ca pe un organism viu care se dezvoltă”.8 
Criticul de artă care, cum singur mărturisește, în vara anu-
lui 1916, afișa pe ușile casei sale de vacanță de la Pavlovsk 
manifestul lui Hlebnikov Trîmbița marțienilor, cu prilejul 
acestei expoziții, dar și al altora, identifică în arta lui Mi-
turici și tendința acestuia de a oferi ceea ce pictorul însuși 
numește „interpretări vizuale” la texte poetice. Iar aceste 
interpretări vizuale de texte poetice nu erau altceva decît 
niște metafore grafice ale mișcării, spațiului și timpului 
sub directa și puternica influență a ideii lui Hlebnikov că 
sentimentul științific al adevărului și sentimentul estetic al 
frumosului sunt, de fapt, un unic sentiment al vieții.9

Fenomenul i se impune lui N. Punin nu doar în por-
tretele amintite mai sus ce par a reprezenta ființe de pe altă 
lume, trăind într-un spațiu special, deși persoanele portre-
tizate sunt înconjurate de obiecte obișnuite. Realitatea tutu-
ror acestor prezențe este anulată de desenul voit neglijent, 
de jocul contrastant de tușe albe și negre ce par a căpăta o 
semnificație în sine. În final, portretele par a reprezenta o 
proiecție a unui discurs subiectiv-obiectiv în care artistul 
creează o realitate ce se transformă cu participarea lui ne-
contenită. Efectul respectiv i se impune privitorului obiș-
nuit mai clar în lucrările-peisaje Grădină din 1914 (expusă 
cu același prilej) sau Lac în pădure (din 1920), în care re-
darea copacilor în spirale nervoase, rapide și decise și geo-
metrizarea imaginii par a derealiza peisajul, trimițînd spre 

multiplele desene în alb și negru făcute de artist pe margi-
nea unor poezii ale lui Hlebnikov. În aceste desene și repre-
zentări grafice de texte poetice este pus la lucru un alt mod 
de a derealiza realul: forme organice se divid, se-mprăștie 
și se-ntîlnesc din nou în ritmuri ce antrenează ierburi, ra-
muri, vîrtejuri de zăpadă și unduiri de valuri pentru ca, în 
final, să ne sugereze că, jucîndu-se cu limba, Hlebnikov se 
joacă, de fapt, cu esențele ontologice ale lumii.

Folosind maniera respectivă de a obține compoziții 
non-obiectuale din componente obiectual-organice, în-
cepînd cu 1921, Miturici va crea o serie de replici grafice 
la poezii semnate nu doar de Hlebnikov, ci și de A. Kruci-
onîh, N. Aseev sau G. Petnikov. Însă textul hlebnikovian va 
fi acela care, dincolo de, dar și împreună cu replicile grafice 
realizate în corpul unor cărți de poezie, îl va purta pe Mi-
turici spre ceea ce artistul plastic a numit grafica spațială, 
o formă plastică realizată de el în cîteva variante. În speță, 
această formă plastică constă din compoziții semivolume-
trice realizate pe suport de ghips, de lemn, de carton sau 
de hîrtie a cărui suprafață plană poate fi întreruptă de un 
con semicircular sau de îndoituri drepte și curbe în cele 
mai diverse unghiuri. Adevărate rupturi de formă, aceste 
întreruperi sunt accentuate de benzi negre și albe sau colo-
rate, de „cozi” intervenind brusc în text, toate realizate în 
tuș negru, acuarelă și guașă și susținute de o rețea fină de 
versuri scrise. Astfel se obțin structuri bizare din unghiuri 
drepte și curbe, pe verticală și pe orizontală, precum și din 
volume create de îndoiturile hîrtiei sau ale cartonului pe 
care suprafețe mari albe se joacă cu pete negre sau colorate 
și cu inele care par să zboare dintr-un nor negru. Una din-
tre cele 60 de lucrări de grafică spațială, realizate într-una 
dintre variantele amintite și păstrate în bune condiții este, 
alături de Motiv grafic (1918–1922), lucrarea făcută în 1921, 
pornind de la poezia hlebnikoviană Mirovik – Universul.

Cu un alt mod de a obține echivalentul grafic al textului 
lui Hlebnikov ne întîlnim în lucrarea unicat Alfabetul ste-
lar. Realizată de Miturici între 1919–1921după eseul hleb-
nikovian cu același titlu, această lucrare conferă autonomie 
completă secvențelor de text grafic obținute prin „întreru-
perile” amintite mai sus. Lucrarea este inspirată de ideile 
poetului teoretician privitoare la limba unică, limba stea ca 
expresie firească a realității că „sunetele și stelele au același 
temei”, temeiul numeric. Bazîndu-se, în principal, pe aser-
țiunea lui Hlebnikov că „natura numerelor se prezintă ast-
fel că acolo unde există unitatea” da „există și unitatea” nu, 
„precum și imaginarele”, graficianul a construit mai mult 
de două sute de cuburi din carton (din care s-au păstrat 
doar 150 de cuburi, aflate în colecția familiei). Fiecare cub 
reprezintă o imagine vizuală a unei litere din acest alfabet, 
gîndit de Hlebnikov ca alfabet al adevărurilor esențiale (de 
fapt, al universaliilor) ce transcende toate alfabetele cunos-
cute de limbile pămîntului: „Amintim în treacăt că, în afara 
limbajului lingvistic, există un limbaj mut de concepte, de 
unități ale gîndirii (…)”10.

Despre acest alfabet de concepte graficianul Miturici va 
scrie pe unul din cuburi: „Am făcut aceste cuburi – un dic-
ționar grafic – din 1919 pînă în 1921, pe cînd eram militar, 
în cazarmă”. E vorba de cuburi albe făcute din carton pe 
care, cu tuș negru, acuarelă și guașă au fost trasate o rețea 
de linii, fîșii, pete, pătrățele ca în jocul de șah, fețe de clo-
vni, precum și cifrele 2 (exprimînd ascendența) sau 3 (cu 
sensul căderii), fiecare cub dobîndind fizionomia și sensul 
lui propriu. Oricum le-ai așeza, aceste cuburi par a intra în-
tr-o diversitate infinită de interacțiuni vizuale și semantice. 
La fel cum din literele unui alfabet cunoscut pot fi create 
cuvinte noi, din combinarea diferită a cuburilor create de 
Miturici se obțin structuri și sensuri noi, „cuvinte stelare”, 
pe care Hlebnikov le vede dincolo de limbi, la îndemîna 
întregii comunități umane. Același N. Punin, văzînd într-o 
expoziție Alfabetul stelar creat de Miturici, va descoperi în 
el corelarea unor elemente pur plastice ce nu amintesc de 
nici un procedeu profesional cunoscut, concluzionînd, pe 
bună dreptate, că lucrarea „anunță o nouă conștiință grafi-
că în planul culturii artistice”. O părere confirmată și de un 
alt critic al timpului, N. Lapșin, care vedea în cuburi „un 
rezultat al travaliului cu bazele organice ale artei”11.

O formă spectaculoasă de grafică spațială se vădește a 
fi și aceea creată între 1920-1921 pentru poemul lui Hleb-
nikov Razin, în care Miturici folosește ca model o structură 
poetică palindromică pentru a obține o structură plastică 
în oglindă. Cum se știe, Hlebnikov a lucrat cîțiva ani la 
poemul Razin, unul dintre puținele poeme palindromice 
din literatura universală, adevărat tur de forță în domeniul 
creației literare (șapte părți și 350 de versuri, compoziție 
inelară). Subtitlul acestui poem Zakljatie dvojnîm teceniem 
reci. Dvojakovîpuklaja reci - Descîntec pentru curgerea re-
versibilă a discursului. Discursul bidimensional, trimite di-
rect la structura lui palindromică. Aici figura răsculatului 
din istoria Rusiei dobîndește o semnificație care evocă nu 
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doar spiritul de revoltă ca atare, dar și imaginea poetului 
de creator novator ce are a afirma viața vie a universului 
și a artei în gesturi destructurante, modelatoare de lumi și 
de alcătuiri noi. Astfel, în macrostructura palindromică a 
poemului amintit, substructura Ja- Razin- Eu sunt Razin, 
cu care acesta debutează și se termină (citită de la stînga 
la dreapta, formula afirmă identi-
tatea dintre eu și Ra - numele stră-
vechi al Volgăi și numele folosit 
de egipteni pentru zeul Soarelui; 
citită invers – Nizari- expresia tri-
mite, prin semantica rădăcinii „niz 
- jos, adînc”, la Hlebnikov, născut 
într-o staniță din Astrahan, situa-
tă pe cursul inferior al Volgăi), se 
instituie, atît semantic cît și sintag-
matic, în model ce solicită nu doar 
curgerea reversibilă a întregului 
text, ci și orientarea lui mai mult 
decît bidirecțională, spre spațiul 
biografic și cultural.

Hlebnikov a abordat forma 
palindromică întemeiat pe chiar 
specificul limbii de a se juca cu 
elementele ei alcătuitoare. Dată 
fiind funcția generatoare de lumi 
pe care poetul o atribuie limbii, în 
general, și, în particular, versului, 
palindromul verbal exprimă niște 
caracteristici profunde de simetrie 
(„simetria de temut”, îi spune poetul W. Blake), atît la ni-
vel molecular, cît și la nivelul Întregului. Sunt caracteristici 
specifice atît universului care ne înconjoară, cît și limbii și 
percepției umane ca atare. Așadar, bazat, cum s-a văzut, 
pe simetrii, ca vers-revers, pozitiv-negativ, real-imaginar, 
palindromul îi apare poetului rus ca figură a lumii și a lim-
bii de nedespărțit de joc și de poezia-descîntec, prin care ni 
se relevă forma deschisă a lumii și a culturii, dar și forma 
ezoterică a acestora.

Sunt gînduri pe care le regăsim, în aceeași ani, în scri-
eri memorabile ale filosofului și teologului Pavel Florenski 
care, preocupat fiind de „interrelațiile energetice dintre nu-
măr, literă și sunet”, își exprima rezerva față de inovațiile 
verbale ale futuriștilor, dar aprecia contribuțiile lui Hleb-
nikov în acest domeniu, situînd creațiile lui palindromice, 
precum poemul din 1912 Pereverten - Palindrom, dincolo 
de purul experiment, în planul creației autentice12.

Ulterior, un analist al fenomenului ca Igor Loșcilov in-
troduce încă o referință pentru paradoxalul logic, filosofic 
și poetic realizat de forma palindromică hlebnikoviană în 
poezie: banda Moebius ca metaforă topologică, exprimînd 
sensibil mișcarea reversibilă natură-cultură, spațiu-timp.13 
Lucrările semnalate, ca și sinteza lui A. V. Bubnov din 2005 
Avangard i Palindromija ili Palindromija i Avangard („Rus-
sian Literature”,V. LVII, Amsterdam, 2005, nr.3)sau studiul 
lui V. V. Babkov din 2003 Kosmologhija kak kontekst poe-
zii Velimira Hlebnikova - Kosmologia, context al poeziei lui 
Velimir Hlebnikov, atrag atenția asupra unui lucru esențial: 
palindromul poetic ne propune un revers al timpului în 
spațiul textual, căci în sintagmatica textului verbal timpul 
curge nu numai de la început spre sfîrșit, dar și în sens in-
vers. Mai mult decît atît: cum remarca Pavel Florenski, în 
palindrom, cuvîntul nu atît se mișcă în timp dinspre înce-
put spre sfîrșit sau dinspre final spre început, cît „crește din 
sine” din propriul miez, devenind sferic, Logos. Metaforic 
vorbind, diametrul sferei născute în acest mod va fi toc-
mai versul sau textul palindromic, iar raza acestei sfere – 
hemistihul- se va percepe ca un „semipalindrom”.

Se poate constata că, din capul locului, structura palin-
dromică solicită receptarea vizuală a textului, că aceasta 
leagă palindromul de trăirea mitologică a alfabetului. Este 
ceea ce se întîmplă în poemul Razin, unde se operează cu 
cuvîntul, considerat ca întreg, dar și în secțiune, aceasta din 
urmă percepută de Hlebnikov ca formațiune „tubulară”. 
În ambele sale ipostaze cuvintele acționează, cum spune 
poetul, ca „raze ale viitorului trimise de eul subconștient 
spre cerul rațional”, prin care viitorul pătrunde în prezent. 
Formula inițială Ja - Razin a poemului ne previne tocmai 
asupra acestui lucru, spunîndu-ne că inserția viitorului în 
prezent se realizează prin ființa poetului și este realizată de 
acesta.

Poemul-grafică Razin, creat de Miturici pe 11 pagini și 
editat de el în 100 de exemplare în 1921, readuce în minte 
toate aceste aspecte ale palindromiei puse la lucru de textul 
hlebnikovian în jocul lui de sinonimii, omonimii, repetiții, 
paralelisme, aliterații, eufonii etc. Pentru a-și realiza poe-
mul-grafică, dincolo de toate aceste procedee interne ale 
textului hlebnikovian, artistul plastic a trebuit să identifice 
axa fiecărui vers palindromic. Aceasta poate trece nu doar 

printre cuvinte, dar și printre litere, neținînd cont de sem-
nele de punctuație sau de granițele cuvîntului ca întreg, îm-
părțind textul astfel încît literele unei jumătăți de text să re-
prezinte reversul celeilalte jumătăți. Axul astfel identificat 
și vizualizat în text funcționează ca o imaginară, datorită 
căreia palindromul grafic se prezintă ca o figură simetri-

că, construită în jurul unui centru 
imaginar și funcționînd ca formă 
existentă în cea de a patra dimen-
siune a spațiului, în timp.

Miturici a înțeles toate implica-
țiile de mai sus ale palindromului 
poetic și a creat un video-palin-
drom, o creație vizual-poetică în 
care tehnica palindromică se rea-
lizează îndoit – odată cu material 
lingvistic, a doua oară - cu material 
plastic. Prin intervenția imaginii 
plastice, în fiecare dintre cele 7 păr-
ți ale poemului ia naștere o figură 
grafică originală, divizată în două 
de o axă imaginară pusă bine în 
evidență de desen. Uneori, figura 
plastică e mai elaborată, altădată 
ea se prezintă ca o combinație de 
săgeți, triunghiuri mici negre și 
spirale sau ca structură de linii și 
zig-zaguri negre ce continuă un 
vers sau altul. În plus, artistul plas-

tic intervine și în partea stîngă a textului 
unde scrisul e modificat grafic: o parte din litere e scrisă 
de tipar, cealaltă parte e scrisă de mînă. Astfel, din reflec-
tarea-oglindirea textului verbal hlebnikovian în grafică se 
naște o compoziție ritmico-grafică în care distingem un 
ritm sincopat, rapid, care redă acțiunile petrecute în tim-
pul istoric cu răsculații, dar și o armonie tonală în genul 
muzicii colorate a lui Skriabin, oglindind starea poetică a 
eului auctorial. Vom da ca exemplu o secvență din partea 
I-a a poemului, intitulată Puti- Drumul, marcînd cu semn 
despărțitor locul- momentul în care textul se întoarce spre 
sine:

„Setu/ j utes!
Utro ci/ ortu!
Mî, nizar/ i leteli Razinîm.
Teciot i nejen, / nejen i teciot.
Volgu div nesiot, /tesen vid uglov.
Oleni. /Sinelo.
Ono.
Iva puk. / Kupavî.
Lepet i / tepel
Vetel, / letev,
Topot.
Ei, jiteli / leti je!
(…)”

În fragmentul de mai sus, părții din 
stînga a secvenței cuprinzînd hemistihuri, 
Miturici îi alătură, ca imagine în oglindă, 
spirale ritmice, tăiate cu negru care 
formează mici triunghiuri, sugerînd 
zborul, avîntul, setea de libertate și de 
dreptate. Privind aceste semne grafice 
care au înlocuit hemistihurile din partea 
dreaptă a textului, ne dăm seama că artistul 
a căutat pentru rădăcinile cuvintelor din 
poemul hlebnikovian rădăcini grafice 
corespunzătoare ce dobîndesc funcția 
de sunete plastice din care se vor naște 
forme noi. Apropiate de formele naturii 
și lucrurilor sau abstractizate, împreună 
cu partea stîngă a textului poemului, 
toate aceste forme, combinate cu textul, 
alcătuiesc figuri simetrice poetico-grafice abstracte în 
care timpul curge nu numai de la stînga la dreapta și de 
la dreapta la stînga, ci și în sus, în jos, oblic, în adînc sau 
în largul textului - pînzei. Adevărată „poezografică”, cum 
o numește A. Bubnov, lucrarea lui Miturici pe marginea 
poemului hlebnikovian Razin înmulțește metaforele 
texului acestuia, ridicîndu-le la pătrat și vădindu-le 
înrudirea cu sensul Pătratului negru al lui Malevici.

Avînd în vedere că poemul Razin nu este pur și simplu 
un discurs despre personajul istoric (timpul spațiului) ci și 
o spunere despre starea Poetului (spațiul timpului), opozi-
ția unitate „Ja- Razin - Eu-Razin” (unitate palindromică) 
ne propune în imaginea ei răsturnată, prezentă la finalul 
poemului, „Mî Nizari- Noi, Nizarii”, denumirea ascunsă a 
ceea ce ne oferă Spațiul - Timp (o nouă unitate palindro-
zofică): „Zarja - Orizont”, viitor prin care se mișcă Poetul: 

„Mî Nizari let/ eli Razinîm – Noi, Nizarii am zburat ca Ra-
zin”.

Ideea de zbor ca stare a Poetului ce dictează întreaga 
ritmică și fonie a poemului va fi reeditată de P. Miturici mai 
tîrziu, în 1924, în panoul construit pe versul, folosit de poet 
ca motto al acestuia: „Ja Razin so znamenem Lobacevskogo 
logov – Sunt Razin purtînd steagul neamului lui Lobacevs-
ki”. Panoul pe suport de lemn prezintă o compoziție stranie 
pe verticală. Pe fundalul unei dantelării realizate din litere 
și din spirale grafice se detașează figura unui copil care pri-
vește spre noi cu ochi maturi și reci. E portretul interior 
abstractizat al lui Hlebnikov și al lumii lui suprapersonale, 
care-l poartă și pe care, totodată, o poartă el însuși în zbor 
printr-un spațiu sideral, eterat, sufocant de pur. Aceeași 
impresie ne întîmpină în afișul pe care graficianul îl conce-
pe pentru expoziția din 1924-1925 dedicată lui Hlebnikov. 
În acest afiș, versuri din poezia hlebnikoviană sunt plasate 
ici și colo în desen, înscriindu-se în ritmul spiralelor care 
formează o tornadă de alb și negru, rotită în jurul propriei 
axe. Sugestia afișului este aceea de zbor cosmic, de substan-
ță care se schimbă mereu, formînd noi și noi combinații de 
pete și linii alb-negre în jurul unui centru pe care, într-un 
articol, publicat în 1919 în numărul 6 al revistei „Iskusstvo 
kommunî”, Miturici îl numea „axul creației”.

Obsesia spiralei, ca structură și formă esențială de exis-
tență și de mișcare a tot ce ființează în univers, exprimată 
de Miturici astfel: „(…) mă interesa mișcarea ființelor vii 
în zbor, în apă și pe pămînt (…) Înțelegînd natura ondula-
torie a mișcării, am reușit să construiesc cîteva aparate cu 
mișcare ondulatorie, a căror acțiune mă convinge de jus-
tețea înțelesului pe care-l dau eu dinamicii naturii” a fost 
provocată și întreținută în creația lui nu numai de propriile 
studii și brevete tehnice privitoare la mișcarea corpurilor 
pe pămînt, în aer și în apă. Ea se impune cu pregnanță gîn-
dirii artistului pe măsură ce acesta se familiarizează cu tra-
tatul lui Hlebnikov Doski sudbî - Tablele destinului, despre 
care va mărturisi că întîmpină dificultăți în a-l înțelege pe 
deplin, dar în care crede ca-ntr-o „religie”.

Considerată de autorul ei „Un manual elementar pen-
tru calculul timpului și pentru perceperea spațiului în timp 
ca piatră de temelie a universului”, această scriere l-a făcut 
pe Miturici conștient de „înrudirea gîndirii lui tehnice cu 
filosofia lui (Hlebnikov) privitoare la univers și la mișcare”, 
provocîndu-i, cum ne asigură în amintirile lui, „o adevăra-
tă reeducare interioară a sentimentului lumii în general”. 
Ceea ce l-a învățat în plan creator această nouă viziune asu-
pra lumii a fost „să simplifice temele compozițional, inter-
venind în relațiile spațiale dintre elementele imaginii(…), 
să găsească momente de abstracție a formei imaginii fără 
simplificarea ei evidentă”14.

Mărturii ca cele de mai sus atestă faptul că Tablele desti-
nului, în special, l-au făcut pe Miturici să se depășească pe 
sine ca artist plastic și desenator cunoscut și să se afirme 
ca artist abstracționist, cum îl consideră cunoscutul inter-
pret al artei hlebnikoviene și avangardiste A. Parnis. Acesta 

alătură lucrările de grafică spațială ale lui Miturici pe tema 
„legea timpului” (1916-1922), inspirate de Tablele destinu-
lui, dar și de lucrări anterioare hlebnikoviene, ca Maestrul 
și învățăcelul, 1912, sau Temeiul nostru, 1920, de contra-
reliefurile lui V. Tatlin, provocate, și ele, de idei și creații 
hlebnikoviene.15

Calitatea de artist abstracționist a pictorului și grafi-
cianului Miturici este susținută, îndeosebi, de ceea ce el 
numește „compozițiile mele spațiale”, pe care le-a gîndit în 
număr mare încă din 1916 și pe care le-a realizat sistematic 
pînă în 1922. În luna mai 1922, cînd acesta hotărăște să-l ia 
cu el pe poetul grav bolnav și murind de foame la Santalo-
vo, unde locuia familia lui, imensul ansamblu alcătuit din 
compoziții spațiale care ocupa o cameră întreagă și nu pu-
tea fi transportat va fi distrus, spre regretul lui Hlebnikov. 
Înainte de a distruge această lucrare, păstrînd din ea un 
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fragment revelator pentru concepția constructivă a între-
gului, graficianul a avut buna inspirație de a se fotografia în 
mijlocul părților ei componente care-l înconjoară ca patru 
pereți ai unei camere.

Aflat acum în posesia urmașilor lui Miturici, fragmen-
tul rămas din compozițiile lui spațiale relevă cîteva aspecte 
care le recomandă ca model de grafică pură. Realizată pe 
ritmuri alb-negru sau colorate, dinamice, răsucite în spi-
rală sau explozive, această grafică nu transmite o impre-
sie. Ea vorbește despre perceperea lumii, a elementelor din 
care este ea alcătuită, despre interacțiunea dintre aceste ele-
mente ca respirație intimă și creștere a unui organism, ca 
perpetuă in-formare a acestui organism. Bazat pe ideile lui 
Hlebnikov privitoare la principiile elementare ale formelor 
spațio-temporale, graficianul va trata aceste principii ca 
„semințe” din care crește lumea, omul și opera lui atît în 
spațiu, cît și în timp.

În acest sens, se impune a semnala cîteva gînduri 
hlebnikoviene despre legile timpului și ale spațiului, 
expuse în Vremia Mera Mira – Timpul Măsură a Lumii 
(1916) pe care Miturici le-a transpus vizual: „Dacă există 
două concepte gemene, acestea sunt spațiul și timpul(…) 
Problema comparației constantelor universului este strîns 
legată de relațiile dintre număr și cuvînt.(…) Vechi in-
strument de gîndire, cuvîntul îi rămîne artei, pentru că el 
este adecvat pentru a măsura omul prin constantele uni-
versului”16. Consensuale cu aceste gînduri, pagini din mai 
tîrziile Tablele destinului stau mărturie că poetul însuși a 
„vizualizat” aceste relații dintre universaliile timpului și spa-
țiului, oferindu-i lui Miturici mostre de imagini ca acestea, 
pe care graficianul le va folosi inspirat în compozițiile sale: 
„Eu n-am inventat aceste legi, am folosit pur și simplu mă-
rimile vii ale timpuluiși, încercînd să mă eliberez de toate 
teoriile științifice existente, m-am uitat să văd după ce lege 
trec aceste mărimi una în alta și, sprijinit pe experiență, am 
construit cu ele ecuații. (…) Ecuațiile timpului asemenea 
unui copac, simple la bază, dar suple și trăind o viață com-
plexă în crengile gradelor sale, unde e concentrat creierul 
și sufletul lor viu, îmi par a fi ecuații inversate ale spațiului, 
unde numărul uriaș al bazei este încununat fie de unita-
te, fie de doi sau trei, dar nu de mai mult.(…) Se pare că 
spațiul are un indice de grad solid, el nu poate fi mai mare 
ca trei, în timp ce baza se-ntinde fără limite; dimpotrivă, 
timpul are o bază solidă din „doi” și din „trei”, în timp ce 
indicele de grad trăiește o viață complexă, într-un joc li-
ber de mărimi.(…) Astfel, bazele numerice ale mărimilor 
timpului îmi apăreau una după alta într-o stranie înrudire 
cu bazele spațiului, mișcîndu-se concomitent, dar în sens 
contrar. Ecuațiile timpului s-au dovedit a fi imaginea în 
oglindă a ecuațiilor spațiului”17.

Hlebnikov a acceptat ideea lui Einstein despre timp ca 
a patra dimensiune a spațiului. Problema esențială pentru 
el era să găsească locul-momentul în care să se poată vedea 
cum „spațiul se-ntoarce pe dos, devenind timp”, precum și 
locul în care timpul se spațializează, instituindu-se ca reali-
tate aparte în care să te poți mișca în direcții diferite și care 
să poată fi divizată în părți. 

Piesa lui Lumeadelacapăt se construia chiar pe ideea 
direcției inverse a timpului, sugerînd că un astfel de timp 
spațializat aparține gîndirii și inspirației. Iată ce-i scrie el 
chiar lui Miturici în legătură cu aceste gînduri: „În mo-
mente de înaltă inspirație, se pierde sentimentul timpului, 
și acesta seamănă cu un cîmp ce se-ntinde în față și în spa-
te, devenind un fel de spațiu”.18

Desigur, spațiul despre care vorbește aici poetul nu este 
pur și simplu spațiu, ci un hiperspațiu, pe care el îl numește 
„stat al timpului”, opunîndu-l „statului spațial”. În „statul 
timpului” omului i se deschide drumul spre nemurire prin 
saltul ontologic în alt spațiu și timp, în care, „zorii viito-
rului pasc pașnic alături de umbrele trecutului”. Acest alt 
spațiu-timp nu se află undeva departe, în alte lumi, ci fiin-
țează, cu alți parametri, alături de cel pămîntean, în adîncul 
acestuia sau înăuntrul omului însuși, văzut ca mulțime de 
ființe, fiecare cu timpul și spațiul propriu. Pentru grafici-
an, acest moment-loc de reversibilitate timp-spațiu devine 
nodul pe care-l poate marca grafic și de la care poate trece 
spre altă direcție a compoziției pentru a reprezenta vizual 
timpul. Simboluri grafice ale versurilor scrise caligrafic, li-
nii de o mare mobilitate, densificarea umbrelor și risipirea 
acestora în evantai, proiectarea de raze luminoase pe su-
prafețe curbate, pe cilindri și pe cuburi devin tot atîtea mo-
duri de a vizualiza cuvîntul, de a încărca energetic spațiul 
din vecinătatea acestuia și de a-l transforma astfel în obiect 
„plastic”. Îndoind cartonul și hîrtia pe care lucrează, de-
senînd simplu fațetele obținute, dar transmițînd în fiecare 
amănunt senzația trăită a unei forme naturale, ritmul aces-
teia, Miturici reușește să scoată desenul din starea lui de 
suprafață plană. El reușește să-l „atîrne în spațiu”, cum se 
exprimă inspirat Punin atunci cînd comentează expoziția 
deschisă de grafician în 1923, la Muzeul culturii artistice 
din Petrograd, cu ocazia împlinirii unui an de la dispariția 
lui Hlebnikov.19

Dificultatea întreprinderii la care s-a angajat graficia-
nul atunci cînd a conceput compoziția pe tema „legea tim-
pului” era sporită de reprezentarea grafică a ideii lui Hleb-
nikov cum că nu există timp unitar, că, adesea, „ecuațiile 
timpului se compun din părți de vîrste diferite”, că „există 
timpuri chiar în interiorul timpului”. Cu alte cuvinte, grafi-
ca lui Miturici avea a sugera imagistic, și o face cu multă ex-
presivitate și exactitate, existența timpului în multiplicitate. 
E o multiplicitate pe care Hlebnikov o concepe ca sincro-
nizare a vibrațiilor naturii (perioadele cosmice ale mișcării 
planetelor din sistemul solar, 
perioadele geologice - ciclurile 
vibrațiilor continentelor, bio-
logice – ritmurile moleculare 
și ritmurile inimilor femeilor 
și bărbaților) cu vibrațiile is-
torico-sociale (războaie, re-
voluții, întemeierea de state și 
de imperii), iar graficianul o 
transpune în imagini și cifre, 
sugerînd toate aceste domenii.

Relevarea interdependen-
țelor matematice, astronomi-
ce, istoriometrice, biometrice 
și sociometrice, cărora Tablele 
destinului le consacră un spa-
țiu întins, susține, în gîndirea 
poetului, ideea unității naturii 
și existenței umane (un fel de 
noosferă) pe baza căreia se pot 
face prognoze profetice privi-
toare la evoluția acestora. Iar 
aceste prognoze, concepute 
efectiv de poet, de exemplu, 
ca profeție asupra căderii im-
periului rus în 1917, dar și ca 

invenții tehnice dintre cele mai interesante (transmiterea 
imaginii la distanță, stocarea totalității cunoștințelor într-o 
memorie artificială, transformarea Pămîntului în navă cos-
mică etc.), se-ntîlnesc perfect cu preocupările de inventi-
că ale lui Miturici20. Cel mai important, însă, se dovedește 
faptul că întîlnirea lui Miturici cu Hlebnikov i-a inspirat 
artistului plastic toate compozițiile lui grafice spațiale, in-
suflîndu-le nu numai o alură abstracționistă și fantastică de 
cea mai aleasă ținută, dar și știința de a sugera în abstracție 
o puternică intuiție a Omului ca Nemuritor.

Rezumat

Rareori întîlnirea a doi artiști a produs rezonanțe atît 
de edificatoare în planul existenței umane și în cel al crea-
ției așa cum s-a întîmplat cu apropierea dintre poetul Ve-
limir Hlebnikov și artistul plastic Piotr Miturici. Lucrarea 
urmărește modul în care marele poet și gînditor al avan-
gardei ruse a provocat transformări de substanță în gîndi-
rea și creația lui Miturici care, adîncindu-se în cunoașterea 
operei contemporanului său, a putut să-și modifice modul 
de a vedea lumea și să facă saltul de la postura unui grafici-
an și pictor tradiționalist, e drept valoros, spre poziția unui 
creator de opere abstracționiste pe care el însuși le adună 
sub titulatura de „grafică spațială”. De la interpretări grafice 
de texte poetice, prin „alfabetul grafic” și prin creații de 
grafică palindromică pînă la imense „compoziții spațiale”, 
îmbogățindu-și și rafinîndu-și mijloacele de construire a 
propriilor forme plastice, Miturici străbate un drum lung 
dar rodnic. Acest drum îl poartă spre descoperirea adevă-
rată a lui Hlebnikov, spre cunoașterea de sine ca om și ca 
artist, precum și spre de toți recunoscuta acum înnoire a 
graficii ruse.
___________________
1 vezi Nacealo 1912 g.- Începutul anului 1912/ Velimir Hlebnikov, So-
branie socinenij v trioh tomah, St. Petersburg, 2001, p.149
2 vezi Livia Cotorcea, Introducere în opera lui Velimir Hlebnikov, p. 233
3 Osip Mandelștam, Eseu despre Dante, trad. Livia Cotorcea, Iași, 
2001, p.171
4 L. Cotorcea, Introducere în opera lui Velimir Hlebnikov, p. 249
5 vezi I.P.Smirnov, Hudojestvennîi smîsl i evoliuțija poeticeskih sistem 
– Sens poetic și evoluția sistemelor poetice/ Smîsl kak takovoj – Sensul 
ca atare, S.Pb/, 2001
6 vezi Zapiski surovogo realista – Note ale unui realist strict/ M.Cego-
daeva, Zapovednîj mir Mituricei–Hlebnikovîh – Lumea tainică a Mi-
turicilor și Hlebnikovilor, p. 157; https://e-libra.me/read/391146-za-
povednyy-mir-mituricey-hlebnikovyh.html
7 vezi P. G. Zaharov, www.hi-edu.ru/e-book073/01/part-003.htm
8 vezi M. Cegodaeva, Zapovednîj mir Mituricei–Hlebnikovîh.
9 vezi P. Miturici, Moio znakomstvo s Velimirom Hlebnikovîm – Cum 
l-am cunoscut pe Velimir Hlebnikov/ https://Ka2.ru/hadisy/miturich/
html
10 vezi Neizdannaja statjia/ Sobranie socinenij, t.III, p.178
11 vezi N. Lapșin, Hlebnikov. Miturici, „Jizni iskusstva”, 1923, nr. 26.
12 vezi lucrările filosofului Antinomia limbii, Perspectiva inversă sau 
Cu privire la conceptul de spațiu în operele de artă și în literatură /Pavel 
Florenski, Perspectiva inversă, Humanitas, B., 1997
13 vezi Igor Loșcilov, Palindromiceskie stihi – Versurile palindromice, 
„Poezija”, Nr.4, 2000
14 vezi P. Miturici, Vospominanija. Nașe znakomstvo – Amintiri. Cum 
ne-am cunoscut, M., 1997, pp. 39-40
15 vezi A, Parnis, Mir Velimira Hlebnikova – Lumea lui Velimir Hleb-
nikov, M., 2000
16 vezi Sobranie socinenij v trioh tomah, t. III, pp. 564–568
17 Tablele destinului, Id., pp. 579–580, 581
18 vezi Socinenija, t. III, p. 14
19 vezi Zapovednîj mir Hlebnikovîh – Mituricei
20 vezi proiectul-machetă Aparat de zbor, 1918
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Cristian LIVESCU

Fiorul autenticității  Fiorul autenticității  
subiectivesubiective

Al. CISTELECAN

Scrisul patriotic Scrisul patriotic 
în familieîn familie

Îndemnat la scris de lingvistul Petru Zugun și 
de dramaturgul Ștefan Oprea, care i-au intuit în-
clinația literară, Corneliu Carp (n. 10 dec. 1949) 
a început să publice în 2014, întâi un volum de 
poezie, În jurul meu, apoi unul de proză, Tăvălu-
gul amintirilor. Au urmat câteva cărți de proză și 
memorialistică – Lacrimile de păcat (2015), Ziua 
în care mi s-a sfârșit copilăria (2016), Roua firu-
lui de iarbă (2017), De vorbă cu Iașul meu iubit 
(2020), Clepsidra destinului (2021). I-a dedicat 
bunicului o carte de restituiri, Visul și umbra unui 
artist ieșean (2016). Mai are la activ două volume 
de poezie: Colivia de vise (2017) și Măcar o clipă 
(2020). Corneliu Carp își hrănește prozele cu is-
torii cotidiene preluate din lumea de azi a Iașului, 
stând îndelung de vorbă cu prieteni și cunoscuți 
de tot felul, inși absolut obișnuiți, pe care îi isco-
dește cu meșteșug să le afle hantisele. Dispus la 
taifas cu diverse prilejuri, devine confidentul de 
încredere al unor oameni cu memorie bună și 
biografii dense în mărturii și referințe adesea ui-
mitoare, demne de a fi știute. E un fel de a colin-
da istoria recentă, trăită și înfruntată în insolitul 
meandrelor ei. 

În Clepsidra destinului, relatarea este dedicată 
în întregime unui personaj octogenar, Georgică 
Miron, fost inginer constructor pe șantierele Ia-
șului, care-și destăinuie povestea vieții, nu îna-
inte de a reflecta asupra condiției absurde care 
conduce din umbră destinul: „Amară-i viața și 
de multe ori i-am băut pelinul, fiindcă așa mi-a 
fost sortit. Parcă am fi niște marionete, mânuite 
de un păpușar ascuns într-un turn de veghe, care 
te poate anima cu voioșie sau te poate înclina plin 
de necazuri. Numai dacă ai încredere în tine poți 
merge mai departe...” Dialogul iscoditor se poartă 
în mai multe episoade, prin diverse locuri publi-
ce, începând cu Parcul Copou, pe o bancă lângă 
bustul Veronicăi Micle (!) și terminând cu Parcul 
Expoziției din Strada Lăpușneanu. Sigur că su-
biectul narator știe că are în preajmă pe cineva 
care îi notează atent și cu franchețe spovada, în 
amănunt, inclusiv ticurile de vorbire. dar învinge 
dorința de a transforma viața cu ale ei în materie 
epică spectaculoasă. Carp își ia în serios rolul de 
grefier conștiincios, profită de încredere și „mon-
tează” în serial expozeul, apăsând pe anumite în-
tâmplări, cărora le dă coloratură rocambolească, 
pentru a fi cât mai pe gustul cititorului, amator de 
lucruri ciudate. Victima unor confuzii și a unor 
gesturi necugetate, învinovățit că a lovit și băgat 
în comă doi milițieni, Georgică Miron e condam-
nat în 1959 la zece ani de închisoare, pe care îi 
ispășește răbdător, prilej de a înfrunta cruda re-
alitate a pușcăriilor românești din acei ani, de la 
Poarta Albă și Slobozia, la Galați și Gherla. 

Aspectul documentar devine prioritar în dez-
lănțuirea memoriei. „Mă mustra tot timpul con-
știința pentru ceea ce făcusem, mai ales că din 
cauza mea murise tata, iar mama intrase în spi-
tal... Când mă priveam în oglinda spartă a celulei, 
ajunsesem să mă tem de mine însumi.” La Gherla, 
o clepsidră a gardienilor măsura o caznă de trei 
ore. „În orice loc unde se muncea sau erai obligat 
să faci ceva anapoda exista câte o clepsidră... De-
ținuții îi spuneau clepsidra destinului... La înce-
put, acea clepsidră însemna iadul. Până la urmă, 
așa ne obișnuisem, că nici unul dintre deținuți nu 
se mai temea de ea...” Pentru un ins provenit din 
lumea satului, de undeva de lângă Pașcani, apelul 
la tradiție, cu toate datinile și rigorile credinței, în 
condiții recluzive, impune – sugerează lunga des-
tăinuire – corecția cea mai eficientă. „Rugăciunea 
a fost forța ce m-a scos spre lumină.” Deținutul 
nu e un învins, ci un ins vindecat de acele „ne-

trebnicii” care l-au dezumanizat pentru câteva 
clipe, gata să-și îndrepte pozitiv destinul și să ia 
totul de la capăt. Era atent la discursurile unor co-
legi de celulă din rândul intelectualilor, de la care 
învață multe. De la un profesor din Târgoviște 
află de ideile universitarului ieșean Nicolae Leon 
(1862-1931), biolog vestit, fratele vitreg al lui Gri-
gore Antipa, idei referitoare la ereditate și repro-
duse cu lux de amănunte: „Fiecare din noi ar pu-
tea găsi în amintirile sale numeroase exemple de 
ereditate morbidă... Câte nenorociri nu s-ar putea 
evita, dacă s-ar ține seamă de puterea eredității 
când este vorba de a se decide o căsătorie sau felul 
cum trebuie făcută educația copiilor sau înțele-
gerea carierei lor. Copiii nu sunt decât expresia 
unei eredități bune sau rele. Dacă vrem ca neamul 
nostru să fie pus la adăpostul degenerescenței, ar 
trebui ca mariajul să nu fie permis decât persoa-
nelor care au corpul, mintea și sexualitatea sănă-
toase... Același fenomen biologic care stăpânește 
pe membrii unei familii stăpânește și pe membrii 
unui popor, toți asemănându-ne între noi datori-
tă eredității și ne deosebim datorită mediului în 
care trăim.” Ieșit din închisoare, Georgică Miron 
își îndreaptă eficient existența, muncește cu râv-
nă, devine inginer constructor, își întemeiază o 
familie, vrând să dovedească faptul că visul urât 
al detenției de zece ani (!) a fost un accident re-
gretabil. Ereditatea își spune cuvântul: personajul 
își studiază trecutul nevăzut și găsește suporții 
moșteniți ai acestei atitudini chibzuite... Un exa-
men interesant, făcut cu simplitate.

Iașul rămâne decorul de reverie al cărții, Cor-
neliu Carp având grijă să noteze ori de câte ori 
are prilejul detalii pitorești din harta de taină a 
orașului domnesc. Așa de pildă, „botezul” orică-
rui novice între șantieriști are de traversat o în-
treagă procesiune bahică, pornită pe îndelete, la 
Galata, „la via unuia Marcoci, aproape de o gră-
dină unde se făceau serbări populare și căreia i se 
zicea Perjoaia”, unde coana Marioara le pune pe 
masă „un fund de lemn cu o mămăligă din care 
ieșeau aburi, în trei castroane mari, scroburi din 
câte patru ouă, cu brânză de burduf gălbuie și cu 
câteva bucăți de carne din chiupurile pline cu un-
tură ale gazdei”, iar Brâncă, ajutorul de chelner, le 
aduce o găleată plină cu vin roz, Coroplicul, „că 
dacă începeai să-l bei, trebuia să bei continuu, 
nu te mai lăsai dus de acolo”. După care, acțiunea 
continuă până seara, în Tătărași, la cârciuma lui 
Chirilă de lângă cimitir, unde nesfârșitele taclale 
evocă vechile cârciumi interbelice, de felul: Raiul 
lui Adam, La 7 gâște potcovite, din str. Brătianu, 
La 7 draci, din str. Palat, Crama Sfintei Mitro-
polii, din str. Păun, „unde oficia printre butoaie 
bunul părinte Elefterie”, crâșma Krepcic, din Pia-
ța Halei, „unde se putea servi o secărică, o droj-
dioară vindecătoare de vătămătură și un păhărel 
de vin nespurcat de chimicale... (și unde) chiar 
boierii din miezul târgului își trimiteau servito-
rii să cumpere un șip de rachie veche de drojdie 
care făcea mărgele înspre gâtul sticlei”. Povestea 
lui Georgică Miron se încheie la vreme de seară, 
în Parcul Vânătorului, unde „lumea petrecea, iar 
muzica se auzea din grădina restaurantului”, pe 
fondul unui suspin: „Am fost rezultatul propriei 
mele tragedii, dar am răzbit!” 

Narațiunea are ritm, are vioiciune, e condusă 
cu tact, atingând în multe locuri fiorul autenti-
cității subiective, pe model sadovenian, în așa 
fel încât să întrețină interesul cititorului. Clepsi-
dra destinului nu e un roman, ci mai degrabă un 
epic-verité, un memorial de conștiință, acordând 
importanță elementelor realiste și evitând efecte-
le imagiste, în favoarea spontaneității expresive.

(Eliza și Matei Nicolae)(Eliza și Matei Nicolae)
Trebuie să fie ceva misterios și-n lucrarea veleitarilor. Măcar a celor 

care știu sigur că nu sînt altceva. Cum trebuie să fi știut și familia Nicolae – 
Eliza și Matei, cînd cei doi s-au apucat să scrie împreună Poezii-le lor noi.1 
La cum scriu, e imposibil să nu fi fost conștienți de totala lor inadecvare la 
orice fel de compuneri literare. Nu rămîne altceva decît că patriotismul le-a 
fost atît de impetuos încît i-a obligat să scrie. Îndeobște, patriotismul nu e 
trecut printre sentimentele primare sau - și mai adînc – printre instincte, 
dar în cazul lor trebuie să fi fost. Numai un instinct ireprimabil îi putea 
îndemna la însăilările dedicate casei regale și vitejiei române, fără nici o 
jenă de calitatea lor. Prea multul lor patriotism a dus la o sinucidere artisti-
că de toată mila. Nici o tematică, de altfel (afară de cea religioasă), nu mai 
face atîtea victime precum face patriotismul. Probabil și din credința că el 
acoperă orice lipsă. 

Altminteri, soții Nicolae sînt devotați deplin familiei regale și închi-
nă fiecărui membru cîte o poezie, omagiindu-i pentru vitejia din război 
(inclusiv lui Carol al II-lea, deși acesta tocmai atunci a început să-și facă 
de cap cu Zizi, lăsînd frontul de izbeliște). Regina Maria e, firește, mama 
răniților: „Este Regina Mamă a României stea,/ Își mîngîie ostașii, le leagă 
rana grea./ Sub mîna albă delicată și vorbe dulci de însuflețire/ Rănitu încet 
deschide ochi și zice mamă mie mai bine/ Deacum la luptă vreau să zbor” 
etc. (Mamă de eroi). Și Ferdinand e impunător (și cu mari efecte încura-
jatoare asupra ostașilor): „Geme Oituzul e vuet mare/ E fum de pușcă e 
înfiorare/ În fruntea oastei pe un cal răsleț/ Falnic pășește un călăreți” etc. 
(Geme Oituzul – sînt greu de ales erorile de gramatică ale celor doi, dar 
de frecvente-s frecvente). În felul ăsta – aș zice, inimitabil – sînt evocate 
bătăliile de la Oituz, de pe Trotuș, nu fără afuriseli drastice ale dușmanilor 
(germani, bulgari, maghiari, ruși perfizi): ”Dar tu ce zici măi maghiare? tu 
cu oștile barbare/ tu mai năvălești în țară? țiamintești la turda/ Mișeleasca 
luptă a ta?/ cînd răpuseși pe Mihai” etc. (Cîntecul obuzului din Valea Oitu-
zului). Regina mai e aureolată o dată, cu prilejul vizitei făcute la Craiova (la 
31 mai 1925) și cînd familia Nicolae a văzut-o doar de departe, dar inimile 
le-au tresăltat de entuziasm: „Înconjurată de albe flori/ Regina țări mama 
noastră/ Ne surîdea zicea duios/ O viitoare împărăteasă” etc. (Dedicată 
M.S. Regina Maria). Nu din scăpare o numesc „viitoare împărăteasă” căci 
familia Nicolae visa ca România să devină din regat – imperiu. Eroismul 
nu ține însă doar de casa regală, el e general la români, neam de viteji gata 
de sacrificii: „La tot cea fost scump și drag/ În lume pentru voi/ Ați zis adio 
și ați zburat/ În lumea de eroi.”(etc.) (Jertfei supreme a întregirei României 
Mari). Nu se pot scrie astfel de versuri fără un imbold imperativ și miste-
rios. (Am lăsat versurile citate așa cum au fost tipărite, deși poate nu toate 
greșelile vor fi fost ale celor doi poeți).

1 Poezii noi. Din zbuciumul Războiului pentru Întregirea Neamului Românesc, din anii 
1916-1919, de soții Eliza și Matei Nicolae, Tipografia ”C. Ionescu”, Craiova, 1926. Mulțu-
miri BCU Cluj pentru ajutorul bibliografic. 



Expres cultural  numărul 9 / septembrie 2021numărul 9 / septembrie 202114

Radu ANDRIESCU

Scrisori pentru Scrisori pentru 
SaraswatiSaraswati

Trebuie să încep prin a spune că am o admi-
rație specială pentru scriitorii care vin din viața 
reală. Nu mă refer doar la cei care lucrează într-un 
domeniu mai îndepărtat de zona strict cultura-
lă, pentru că atunci ar trebui să-mi extind genul 
acesta de admirație la foarte multă lume – cunosc 
scriitori tineri „corporatiști”, de exemplu, unii din-
tre ei de mare excepție. Vorbesc aici doar despre 
cei care și în studenție și-au văzut viitorul mai cu-
rând în lumea „reală”, adică zona lucrurilor prac-
tice și pragmatice, în care gestul cultural, bunurile 
simbolice care fac deliciul oamenilor de litere, de 
exemplu, au mai puțină relevanță. Peste vară am 
avut o lectură la care m-am intersectat cu doi astfel 
de poeți, oameni care în viața asta reală despre care 
tot vorbesc au firme în construcții, unul în Bucovi-
na, al doilea în Marea Britanie și Irlanda, dar sunt 
în permanență conectați la literatura română, prin 
ceea ce citesc și scriu. Despre unul dintre aceștia, 
Emanuel Pope, sper să am ocazia să scriu cândva. 
Aici am să mă refer la cartea publicată anul acesta 
de Dan Cristian Iordache, Scrisori pentru Saraswa-
ti (Eikon).

Înaintea acestui volum, care mi-a atras atenția 
și pe care mi-a făcut o reală plăcere să-l citesc, Dan 
Cristian Iordache 
a publicat o serie 
întreagă de cărți de 
poezie, la diverse 
edituri din țară – 
Abel și eu (Brumar, 
2010), Karawane
(Charmides, 2012), 
Avatarurile dom-
nului Oanea (Zidul 
de Hârtie, 2013), 
Semn spre bine
(Charmides, 2014), 
Diafan (Mușatinii, 
2019). În volumul 
de la Eikon, autorul 
recurge la epistole 
către zeități, înce-
pând cu Saraswa-
ti, despre care voi 
vorbi ceva mai 
mult, către oameni 
– scriitori, prieteni, 
fizicieni, filosofi – 
sau către locuri – 
„Dragul meu Iași” 
– și lucruri dintre 
cele mai diferite. 
Există în carte și 
o epistolă pe care 
și-o adresează sieși 
(„Dragă eu”), pe 
care-l redau aici, ca posibil autoportret: „Sunt un 
ardei gras verde, ușor gălbui, celulele mele/ stră-
lucesc ca jadul./ Sunt regele vânăt în genunchi. nu 
cad/ nici nu mă ridic,/ în genunchi am o stea că-
zătoare./ Sunt regele pal, viața mea nu se va culege 
din praf,/ trupul meu nu se va ridica din cenușă/ 
Eu fac sacrificiul, dar nu sacrific./ Sunt regele po-
vârnișurilor./ Viața mea nu are loc.”

Revenind însă la Saraswati, căreia îi sunt adre-
sate mai multe scrisori, de-a lungul cărții. Panteo-
nul indian, extrem de bogat, după cum știm, are 
totuși în vârf o zeitate triplă supremă, masculină, 
Trimurti. Trei zei sunt manifestările divinității su-
preme, capabilă să stăpânească diferitele stări ale 
universului. Primul dintre aceștia este Brahma, cel 
mai puternic dintre ei și creatorul a tot ce există. 
Rolul celui de-al doilea e de a păstra ceea ce a creat 
Brahma, respectiv universul, iar cel de-al treilea, 
Shiva, este cel care transformă și, în cele din urmă, 
distruge creația. Există însă în hinduism și un alt 
concept esențial, Trivedi, care aduce împreună trei 
zeițe importante, Saraswati, Lakshimi și Parvati. 
Toate trei sunt manifestări ale lui Adi Parashakti, 
zeița primordială a hinduismului.

Prima dintre acestea, Saraswati, este soția lui 

Brahma, zeița înțelepciunii, a muzicii, a artei, a 
oratoriei, a cunoașterii și a învățăturii. A doua, 
Lakshimi, e zeița bogăției, a norocului, a puterii, a 
frumuseții și a prosperității, fiind asociată cu con-
ceptul de Maya, sau iluzia, respectiv ceea ce nu este 
real, din punct de vedere spiritual. În sfârșit, Parva-
ti este zeița fertilității, a iubirii, a frumuseții, a cu-
rajului și a devotamentului, ocrotitoarea căsătoriei 
și a copiilor. Cu peste zece ani în urmă, în volumul 
Pădurea metalurgică (Cartea Românească, 2008), 
îi dedicam acestei ultime zeițe, Parvati, o serie de 
texte. Desigur, eram îndrăgostit, iar Parvati era nu-
mele pe care-l foloseam pentru a vorbi despre ceea 
ce simțeam („Când vii alături de mine,/ pe iarbă,/ 
pune, te rog, lângă piatră un baton Mars/ din cara-
mel, dragă Parvati. Doar caramel între noi.”).

Când am citit cartea lui Dan Cristian Iordache, 
am fost curios să știu de ce asta este zeița pe care a 
ales-o pentru cartea lui. Știam că o alesesem când-
va pe Parvati pentru rolul pe care îl joacă, cel pe 
care l-am descris deja. Nu puteam presupune decât 
că autorul Scrisorilor a făcut același lucru, în cazul 
lui Saraswati, dar cred că și sonoritatea numelui a 
jucat un oarecare rol. Nu l-am întrebat pe autor, 
pentru că e preferabil să li se permită anumitor lu-

cruri să rămână în 
zona ambiguității 
și a posibilităților 
multiple.

Voi cita aici in-
tegral două dintre 
poemele dedicate 
lui Saraswati. Ela 
sunt și primele din 
volum și au reușit 
să mă facă să-mi 
doresc mult con-
tinuarea lecturii. 
Ambele sunt inti-
tulate „Dragă Sar-
swati” (de altfel, cu 
o singură excep-
ție, toate titlurile 
includ apelativul 
„Dragă”): „Într-un 
oraș cu vapori ro-
șii,/ o țara uitată,/ 
am avut cele mai 
frumoase plim-
bări./ Cel mai puțin 
căutate,/ doar cum 
ai arunca pe față 
cu apă.// Tu aveai 
o față de copil/ un 
corp flasc și alb ca 
mătasea –/ când 
ne-am îmbrățișat.// 

Am închis instinctiv ochii./ Un fluid a trecut si-
lențios, ca un marfar ilegal,/ plin cu miere.” Dacă 
acest prim text, extrem de senzual, mi-o amintește 
mai curând pe Parvati, cel de-al doilea merge spre 
zona spiritualității, de care autorul este foarte legat 
(două dintre texte sunt intitulate, de altfel, „Dragă 
Iisus”): „tu ești lady in red, tu ești Dumnezeul cel 
viu./ eu sunt un pui de crocodil cu ochii scufun-
dați/ în Damasc.// ce bine era când nu știam! tu 
ești jumătate/ din jumătatea mea./ l-am ales pe cel 
care vindecă./ a fost odată un chirurg care patina 
prin ceața/ triumfătoare. ca niciodată, seara tre-
cea,/ și ea, pe lângă obelisc.// experiența de viață 
nu e totuna cu a fi lipsit/ de prejudecăți (el?). eu 
sunt/ Rick pe aeroport când îți spunea “here`s lo-
oking/ at you, kid!”// uneori am stat pe o bancă./ 
modul acesta te trimite la renunțare. încet,/ toate 
se adună și of, tu ești un Dumnezeu care/ face mi-
nuni. eu sunt/ un crocodil, cum spuneam.”

Sunt multe poeme la care m-aș mai opri, adre-
sate lui Marx, Google, locului de joacă, lui Schrö-
dinger – fizicianul – și multor altora. Sper totuși 
că cele două epistole către Saraswati sunt suficiente 
pentru a vă provoca la lectura cărții. Cum au fost 
și în cazul meu.

Adrian ALUI GHEORGHE

Lecție de Lecție de 
literatură...literatură...

... dacă într-o picătură de apă se oglindește universul,
atunci în apa mării negre se oglindește însuși Dumnezeu

e o supoziție, fi rește, toți cei care au intrat în valuri
sunt rugați să depună mărturie, să scrie cu degetul
pe nisip propria concluzie care să rămână defi nitiv

așa gândeam într-o dimineață de iulie 29 anul de grație
2021privind cum păianjeni de aer luau în posesie valurile

ca păpușarii care mișcau pământul pentru satisfacția cerului
de sus îngeri albaștri aplaudau, aplaudau iar din apa mării

ieșea, ieșea, ieșea 
ea ....!

da, sunt profesoară de literatură română 
sunt profesoară de carieră, ca să zic așa
la colegiul (nume blurat) din buzău
acolo am terminat și eu liceul și mi-am dorit foarte 
foarte foarte mult să fiu profesoară chiar acolo 
a fost și un pic de ambiție

a, am terminat la bucurești
licența? cu unu, ionescu parcă, nu-l mai țin minte, 
că au trecut vreo douăzeci de ani de atunci
despre visul la eminescu sau cam așa ceva
ce poeți mai trăiesc la buzău? nu prea îi știu 
este unul îl aduc în cărucior cu rotile
este jalnic copiii râd pe înfundate
îl și maimuțăresc este foarte plictisitor
cred că mai este unul tot poet este ceva cu credința
nu prea îl ascultă nimeni o dată l-au adus –
cine l-au adus? de pe la inspectorat, ăia 

ion gheorghe? e din buzău? nu, nu am auzit, dumitru pană? 
tot poet? nu, v-am zis, nici de ăsta, ifrim sau cum le mai ziceți
tăicuțu? nu, nu am auzit chiar există?, cum sunt copiii? 
dezinteresați total de literatură
le-am vorbit, să vedeți, despre disputa 
dintre eminescu și mecedonski că au trăit în același timp
le-am spus cum e cu disputele astea în literatură
la urmă unul mă întreabă și pentru ce se certau
că doar nu împărțeau cașcaval ceilalți râdeau ca
proștii a, nu îmi place cărtărescu, am încercat să citesc
o carte de-a lui dar mă adoarme alți scriitori optzeciști?
nu prea îi știu nu îmi plac și nici elevilor nu le place
literatura asta mai nouă mie îmi place bacovia
să vedeți merg la clasă și încep să le spun elevilor
despre bacovia cum scria el prin cârciumi
cum umbla prin cimitire plumb, care mortuare, alea, alea
și îmi zice unu dar ăsta era satanist doamnă
ce să zic, ăsta e nivelul ... a, îmi place baștovoi, am
câteva cărți de-ale lui despre suflet, da, bine, nu e
literatură, cum ziceți, dar este foarte interesant
acum citesc cartea despre femei de baștavoi, 
este pe subiect, da, văd că le aveți cu asta, cu literatura, 
sunteți în domeniu? a, sunteți medic veterinar? ce chestie! 
cum? sunteți specialist în tulburarea obsesiv compulsivă 
la maimuțe? dar de unde atâtea maimuțe la noi, 
chiar avem așa multe în țară? da, în gibraltar știu că sunt
am văzut un film cu macacii dacă sunt mai deștepți
macacii decât elevii? nu m-am gândit avem școli 
pentru maimuțe? glumiți? cu profesori maimuțe?
și cum se înțeleg? au și maimuțele un bacovia al lor? 
și un eminescu al lor? sunt candidați maimuțe la
alegerile locale? primari maimuțe? miniștri maimuțe?
da, am citit în libertatea că există o maimuța care înțelege
două sute de cuvinte și că știe să aleagă băuturile la expresor
ca profesor de carieră încă nu știu cred că la buzău
nu avem așa maimuțe de ce sunt profesor de carieră? 
că pentru asta m-am pregătit, soțul meu la fel e profesor
postcultură? postistorie? postliteratură? postumanism?
dacă ai postul de profesor cu contract nu îți mai pasă
asta v-o spun că tatăl meu a fost director și la piatra neamț
veneam la rifil avea un prieten director făceau chefurile
la o cabană nu mai știu unde, era haios se vedea ceahlăul
undeva, da, domnule, da doamnă, am fost și la casa lui
ion creangă sărăcie n-aș sta nicio noapte acolo cum
stăteau ăia claie peste grămadă greu de presupus
ce amintiri din copilărie coșmar acum le-aș fi dus ajutoare ...

apoi doamna profesoară a pipăit cu ochii
valurile pufoase ale mării soarele obez se ridica greu
pe un orizont sieși suficient gleznele tăiau felii mici
apa care o sorbi ca pe o bomboană ciocolatie.

cu degetul mare de la picior am scris pe nisip:
să dai literatura română pe mâna unor asemeni profesori

de carieră e ca și cum ai da manșa unei mașini a viitorului
pe mâna unei maimuțe

primul val se întinse curios
și citi cu nesaț fraza 
iar 
din marea literatură română 
a mai rămas 
doar marea.

Neptun, 29 iulie, 2021
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Cristina SCARLAT

Memoșotron pe harta lumii
Un fel de introducere, dintr-un alt fel de dronă
FRANȚA

Călător pe harta lumii, atunci când viața te pune pe 
tabla ei de șah, pion, nu poți decât să te surprinzi de cât 
de surprins poți fi de tine însuți pe tabla de șah a vieții, 
în locuri în care nu credeai să ajungi vreodată sau, dim-
potrivă, visai să ajungi. Să certifici și să faci paralele între 
experiența livrescă, a surprizelor oferite de cărți, de autorii 
lor, de spovedaniile / 
memoriile / jurnalele 
de călătorie ale altora 
care, înaintea ta, au 
fost pe tabla de șah în 
aceleași poziții, și - și 
mărturisesc experien-
țele. Nu poți decât să 
te surprinzi pe tine în-
suți și să te cunoști mai 
bine pe tine însuți, po-
ziționat între extreme, 
pe tabla de șah unde au 
fost și alții, altcândva, 
altcumva, și să faci, la 
rându-ți, radiografii, 
să oferi, la rându-ți, al-
tora, povestea ta, trăită 
pe tabla de șah a vieții, 
pe harta lumii, altcum-
va. Ieșit din cochilia ta, 
din zona ta de confort, 
unde mai totul e previ-
zibil, și să te cunoști al-
tfel, provocat de oglin-
da imensă a lumii. Și să 
te expui. Altfel.

Ne – voind să construiesc un discurs într-un excurs 
cronologic despre traseele de destin care s-au împletit pe 
harta mea, voi aborda, cu iertare, în discurs, un traseu 
afectiv. Așa cum mi-l dictează rememorarea.

SO:

Fiindcă pe harta mea de destin sunt hașurate, masiv, 
porții consistente din Hexagon, vă invit în acest excurs – 
fără să știu, cum nici voi, care va fi continuarea episoade-
lor, dictate doar de memoria afectivă. Așa că, pentru înce-
put, de încălzire, vă ofer în această introducere o porție de 
succinte

MEMO-IRIZĂRI.
CUM CĂ PARISUL NU CREDE ÎN LACRIMI1

Parisul – descântec. Umbră de noapte, umbră de zi. 
Ziduri de mușchi peste care scrijelesc depărtările. Nod 
central de răstălmăciri, numitor comun și și nepereche cu 
veacurile. Val, fir de nisip, pat de vânt, umbră ubicuă și 
absență amară. Depărtare supusă zdrențuirii contrastelor 
într-un pervers și pervertit veac al melancoliilor psihotice. 
Oraș-cult al psihanaliștilor, psihiatrilor, visătorilor cronici, 
notorii. O înzăuare de măști peste straturile de istorie per-
versă, pervertibilă, perfectibilă. Dar haloul e fără de cusur, 
rotund, perfect, perfect perfectibil, într-un (alt) ev în care 
nemăsura e măsură. Oraș al diagnosticelor de orice fel, 
toate mixate în creuzetul normalității în entuziasmul unei 
libertăți post-postmoderne cu definiție ambiguă.

Receptacul uriaș, ecran imens, ființă hibridă cu mii de 
tentacule și ispite, Parisul poate fi și asemenea unei caraca-
tițe care te înăbușă, și asemenea unei lave care te îmbracă 
definitiv, dacă nu te pliezi după respirația lui, cu ceea ce ai 
tu în bagaj, dacă nu-ți șlefuiești ritmul și respirația după 
ritmul și respirația lui, dacă nu te turezi atât cât trebuie pe 
solfegiile lui subtile.

Dacă știi să te calibrezi și să te lași sedus și luat în bra-
țele lui doar atât cât să nu uiți de tine, chiar dacă nu crede 
în lacrimi, Parisul se poate deplia emoțiilor tale și se poate 
livra cu tot ce e el, secrete și irizări, lumini și umbre, în 
timpul nostru grăbit, cu amintiri de timp revolut.

PARISUL MULTIFORM. MULTI…2

Nu te saturi de Paris. Are cu ce să te convingă, să te 
atragă, să te abstragă din globul tău de sticlă, să te răvășeas-
1 Memo-irizări din cronica la volumul Parisul nu crede în lacrimi de 
Cristina Hermeziu, Editura Junimea, Iași, 2016, Convorbiri literare, 
nr. 9 / septembrie 2019, pp. 103-104.
2 Memo-irizări din: Cristina Scarlat, „Paris, orașul cu amintiri: Babel 
reloaded. Profesorul George Banu, un fel de jurnal parizian în halu-
cinant ritm contemporan”, în Colocvii teatrale / Theatrical Colloquia, 
nr. 20 /2015, pp. 113-126.

că și înspre minus și înspre plus infinit, să te tulbure, să te 
facă ghem de întrebări cărora să le cauți răspunsul, cu un 
cocktail de senzații. Fiecare se raportează la Paris în funcție 
de experiențele cu care s-a împletit, care l-au hrănit și l-au 
modelat.

Mergi kilometri pe trupul lui, îl măsori cu pasul, cu pri-
virea, cu inima, cu geana gândului. E posibil ca prima stație 

de metrou să-ți răsară 
brusc, pe trotuar, după 
mers bun pe jos, pre-
text să savurezi fațete-
le Parisului: un puzzle 
multicolor, multiform, 
multistratificat, multi-
etnic. Parisul cu o mie 
de fețe!

Superbe clădiri 
haussmanniene smăl-
țate cu mușcate roșii 
- până dă frigul, străzi 
care dau din una în 
alta, se bifurcă, se îm-
pletesc, plăcuțe cu mar-
caj de muzeu sau scuar 
sau obiectiv turistic de 
re-marcat, părculețe și 
bănci. Pescăruși și po-
rumbei, stoluri, pe tro-
tuar, obișnuiți cu agi-
tația orașului. Dacă nu 
ești atent, riști să calci 
sau să te împiedici de 
porumbei, prietenoși și 
dolofani, de să-i iei în 

palme. Copacii, și ei, umplu trotuarele și parcurile. Mulți 
habar n-ai ce sunt: cu origini exotice, cu fructe decorative, 
țâșnindu-ți în față și lansând întrebări.

Patiserii tradiționale, cafenele, parfumerii tradiționale, 
cosmetice tradiționale, chinezării. Tradiționale.

O lume, un mozaic, un Babel cu care încerci să te 
re-compui, dezintegrându-te mai întâi, într-un ritm coti-
dian absolut nebunesc. O grabă pe care parizienii par să o 
mascheze, când îi vezi la sfârșit de săptămână umplând par-
curile, savurându-și cafeaua și sandwich-urile, printre copii, 
clochards, porumbei, pescăruși, în Jardin du Luxembourg 
sau umplându-și cu nimicuri sacoșele uriașe în magazinele 
cu moț. Dar te obișnuiești cu ei, începe să te amuze specta-
colul lor cotidian, gălăgia vizuală și olfactivă, care nu aco-
peră, de fapt, decât vidul.

PARISUL ÎN BLANĂ POSTMODERNĂ

În acest Paris, contemporan, spectator, în mai multe 

reprize și multe luni fiind, încerc, ca de fiecare dată, să mă 
re-definesc: în miezul orașului, în aerul lui, în zgomotul 
lui, în clipocitul Senei, care a fascinat generații de visători. 
Și mă simt ca de fiecare dată vinovată că entuziasmul meu 
nu are rădăcină decât în minunile presărate de om aici, în 
urmele trecerii unor foști seducători prin idei, pe străzi-
le lui, în parcurile lui, în muzeele lui, iar nu în azi, nu în 
carnea lui azi, nu în miezul lui azi decât în măsura în care 
acest azi e mormântul unui ieri glorios și mult altfel. E dis-
crepanța dintre teatrul orașului și teatrul viului, al oameni-
lor. Între spectacolul clădirilor și decadența umană. Între 
parfumul vechi al muzeelor și miasmele străzilor secolului 
XXI. Tăcerea profundă a poveștilor de altădată și strigătul 
bolnav cotidian.

Excursul monologal al francezului de azi, împănat cu 
politețuri reci și zâmbete kilometrice, ca un ambalaj stri-
dent multicolor îmbrăcând un kitsch - nu-ți dă nici o șansă 
de dialog, în realitate. Arta conversației franceze, venerată 
de alții, odinioară, n-o mai găsești azi. Haloul singurătății 
reprezintă blana strălucitoare care acoperă sufletul și viața 
contemporanilor secolului XXI, pe care încearcă să-l mas-
cheze zgomotos, prin pseudo-dialog, indiferent de parte-
nerul din fața sa, pe orice subiect.

PARISUL CA BORNĂ DE DESTIN

Te marchează oricum, oriunde ți-ai avea rădăcinile și 
oricare ți-ar fi limba. Singurul lui neajuns e că e multietnic, 
ca orice mare metropolă a lumii, și-ți trebuie iscusință de 
arheolog ca, în tumultul cotidian, să distingi, în multitudi-
nea de canale care te confiscă - emoțional, auditiv, olfactiv, 
vizual etc. - esențele, tradiționalul. Ce a rămas franțuzesc, 
parizian. În oameni. În cutume. Dar e de dorit experiența 
multiformă a Parisului. Parfumul lui. Scârțâitul metroului 
pe șine. Ploaia măruntă care te spală de zgura zilei. Porum-
beii. Oamenii de pe stradă - cu reflexe și clișee contempo-
rane. Sena smălțată de bateaux-mouches care gem de tu-
riști. Les clochards, cărora le plângi de milă, care-și au cuib 
stabil prin stațiile de metrou și au, stabil, un rol în peisajul 
cotidian al învolburatului secol în care trăim.

REVENIR

Vii, revii, te surprinzi surprinzând, acumulezi experi-
ențe la toate nivelele sensibilității, savurezi, te uimești, ui-
mit, te hrănești cu senzații pe care nu le puteai gusta altfel, 
experiența livrescă fiind departe de carnea realității. Adul-
meci, respiri, savurezi, hămesit să cuprinzi totul, să miroși 
totul, să compari, să dezintegrezi, să reintegrezi, să pui pe 
portativul personal note în care n-aveai habar că poți rezo-
na. Uimit, curios să vezi și tu:

CE VA URMA?
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Paris, Louvre – cam așa arată turiștii din toate colțurile lumii, în maratonul turistic. 
Necenzurat.
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Bacovia – 140 de aniLiviu CHISCOP

Un manifest  al  existențialismuluiUn manifest  al  existențialismului
literar: „Plumb” de George  Bacovialiterar: „Plumb” de George  Bacovia

Originile existențialismului literar 

Apărut în prima jumătate a secolului trecut în state ale Europei occidentale (Ger-
mania, Danemarca, Franţa, Elveţia ș.a.) existenţialismul, în calitatea sa de curent filo-
sofic, este doar o variantă distinctă a fi losofi ei existenţiale, ale cărei izvoare se află în 
Biblie, unde se formulează chiar „ o doctrină a existenţei”, privind omul în raporturile 
lui cu divinitatea. La rândul său, filosoful antic grec Socrate se întreabă, la un moment 
dat, dacă există vreun remediu, vreun antidot împotriva „plictiselii de a trăi”, pe care o 
consideră ca fiind „răul cel mai rău”... ( Sufl etul și dansul). Mai târziu, Sf. Augustin, în 
Confesiunile sale, își povestește experienţele trăite, descriind neliniștile și ascensiu-
nile sufletului spre contemplaţia mistică. Prin căutarea sensului existenţei 
umane, Pascal (Pensèes) este și el un precursor al existenţialismului. 

Ca doctrină filosofică propriu–zisă, existenţialismul se con-
stituie în Danemarca în prima jumătate a secolului al XIX–lea, 
avându–l ca precursor pe Soren Kierkegaard (1813–1855), 
care își formulează ideile în contextul teologiei protestan-
te, dar se revendică de la reacţia filosofică împotriva lui 
Hegel. Cele mai cunoscute scrieri ale teologului danez, 
cu impact puternic asupra fi losofi ei existenţialiste, de 
mai târziu, sunt: Conceptul de ironie (1841), Con-
ceptul de angoasă (1844) și Tratatul despre dispe-
rare sau Boala până la moarte (1849). O serie de 
idei și de principii formulate în cărţile menţiona-
te – precum conceptul individualităţii, alegerea, 
paradoxul, anxietatea, neliniștea în faţa neantu-
lui, disperarea ș.a. – vor fi preluate de succeso-
rii săi și utilizate în domeniul esteticii (ca parte 
integrată a filosofiei), dând naștere existenţialis-
mului literar. După 1940, în Franţa, existenţia-
lismul interferează literatura, aproape până la a 
se transforma într–un curent literar. Literatura 
existenţialistă este o literatură ce exprimă, iar 
uneori chiar demonstrează în opere de ficţiune, 
idei ale filosofiei existenţiale. Cele mai frecvente 
teme de meditaţie cultivate în mod sistematic de 
existenţialismul literar sunt: absurdul unei existen-
ţe de neînţeles în contingentul la care e condamnată 
fără vreo posibilitate de a–1 transcende; alienarea 
omului, prin trăiri care–1 înstrăinează atât de univers 
cât și de propria sa fiinţă; neputinţa cunoașterii și a co-
municării; condamnarea la singurătate, într–o lume în 
care ceilalţi nu pot fi decât străini; sentimentul contactului 
cu neantul și al disperării iraţionale etc. 

Organic legată de problematica și atmosfera existenţialismu-
lui este și opera unor scriitori anteriori ca Dostoievski (pe care Ber-
diaeff îl numea „profetul existenţialismului”), Kafka (existenţa condam-
nată la însingurare cronică într–o lume ostilă și absurdă, neliniștea, umilinţa și 
tragismul care generează alienarea), Strindberg („naufragiul existenţei”), A. Camus, 
J. P. Sartre, Miguel de Unamuno („sentimentul tragic al vieţii”) ș.a. 

În literatura română, existenţialismul, ca gândire filosofică, se leagă de numele 
unor scriitori care au exprimat în operele lor ideea absurdităţii existenţei, precum 
M. Eminescu (în Glossă), M. Eliade (Soliloquii), D. D. Roșca (în Existenţa tragică), E. 
Cioran (Pe culmile disperării, 1934 si L’inconvenient d’ètre nè, 1973 ), dar mai cu seamă 
George Bacovia (în Plumb, 1916, Scântei galbene, 1926 și Cu voi, 1930), fiindcă modul 
în care filosofia existenţialistă stabilește punţi de legătură cu poezia este cât se poate 
de interesant și semnificativ. În concepţia lui Martin Heidegger, de pildă, unul dintre 
cei mai de seamă teoreticieni ai existenţialismului, arta se naște din contactul originar 
ce unește poetul cu adevărul existenţei căruia creaţia poetică îi dă formă, încât poezia 
este în esenţă autorevelare a existenţei în viaţă (Sein und Zeit – Fiinţă și timp, 1927) 

O subtilă și profundă „artă poetică” 

Agatha Grigorescu – Bacovia, soţia poetului, spune (în Bacovia. Viaţa poetului
din 1961) că poezia Plumb i–ar fi fost inspirată lui Bacovia de o vizită pe care o face, 
în 1900, în cavoul familiei Sturdza de la Bacău. Poezia va fi terminată în 1902 și publi-
cată sub pseudonimul George Andoni, în 1911, în revista Versuri de la Iași, condusă 
de I. M. Rașcu. În 1903, pe când era student la București, Bacovia va citi poezia Plumb
în salonul literar al lui Macedonski, producând auditoriului o puternică impresie. 
Ulterior, poezia Plumb va fi așezată de autor în fruntea volumului de debut, cu același 
titlu, apărut în 1916, la Editura „Flacăra”, prin grija poetului Ion Pillat. 

Plasarea poeziei Plumb în poziţie inițială în cadrul volumului omonim, nu este 
deloc fortuită, știut fiind că, de regulă, poeţii așază la începutul cărţilor de debut o 
piesă cu caracter programatic, o „artă poetică” în care sunt expuse propriile idei asu-
pra literaturii în genere, asupra poeziei, dar mai ales asupra intenţiilor pe care le au 
în legătură cu propria operă etc. Așa a procedat, cu un deceniu mai înainte, Octavian 
Goga, care, în fruntea volumului de debut (Poezii, 1905), a așezat celebra Rugăciune; 
iar după Bacovia, ceilalţi trei mari poeţi ai veacului trecut vor proceda la fel: Blaga, 

în 1919, plasează în capul cărţii sale de debut (Poemele luminii) poezia Eu nu strivesc 
corola de minuni a lumii, apoi Arghezi, în fruntea volumului Cuvinte potrivite (1927) 
așază celebru–i Testament, iar Ion Barbu, în 1930, așază poezia  Din ceas dedus  în 
fruntea unicului său volum de versuri, intitulat Joc secund. Și exemplele ar putea con-
tinua... 

Specie a liricii filosofice, arta poetică e axată întotdeauna pe conceptul de cunoaș-
tere, iar poezia Plumb nu face excepţie, întrucât evidenţiază plenar aderenţa autorului 
la estetica modernismului și, în special, la tehnica, recuzita, temele și motivele exis-
tenţialismului. După părerea noastră, poezia Plumb este ce mai subtilă și profundă 

artă poetică din toată literatura română, întrucât conţine întreg programul estetic 
existenţialist, coincident în totalitate programului creaţiei poetice baco-

viene, elementele acestuia – consonante principiilor filosofiei exis-
tenţialiste – fiind expuse în mod concis și sugerate cu subtilitate, 

prin simboluri și metafore. S–ar putea spune chiar că, alături 
de Eminescu ( cel din Floarea albastră, Glossă, Odă (în me-

tru antic) și Mai am un singur dor), Bacovia poate fi con-
siderat și el, în literatura română, drept un veritabil pro-

fet al existențialismului. Firește, Bacovia n–a cunoscut 
scrierile lui Soren Kierkegaard, care au început să cir-

cule în România abia după 1930, în traduceri fran-
ceze și germane. (În limba română vor fi traduse 
abia după 1990!). Cu atât mai mult e de–a dreptul 
uimitor să constaţi că, în cea mai mare parte a 
ei, creaţia bacoviană lasă impresia unei transfi-
gurări lirice a ideilor și preceptelor formulate de 
pastorul danez cu mai bine de o jumătate de veac 
mai devreme. După cum bizar e, de asemenea, să 
constaţi că tema centrală a poeziei bacoviene, și 
anume iminenţa morţii ( care ar putea fi provo-
cată de factorii de disconfort numiţi de poet în 
Plumb, precum umezeala, ploaia, vântul, frigul, 
angoasa, scârţâitul coroanelor de plumb, teama, 
spaima și disperarea) este formulată parcă în ti-
tlul acelei celebre scrieri kierkegaardiene atât de 
sugestiv intitulate Boala până la moarte (adică bo-

lile/factorii care pot pricinui moartea ). Este vorba 
aici despre un caz de pancronism – conform deno-

minaţiunii propuse de Adrian Marino – adică de ex-
primare a unor idei similare ale unor persoane aflate 

la mare distanţă unele faţă de altele, sau despre ceea ce 
alţii au numit principiul descoperirilor paralele. Oricum 

ar fi, cert este că fenomenul respectiv e ilustrat și prin titlul 
unui capitol ( Mourir sans cesse – A muri continuu) din cea 

dintâi exegeză consacrată creaţiei bacoviene: Svetlana Matta, 
Existence poètique de Bacovia (Zurich, 1958), dar mai ales de titlul 

celei mai valoroase interpretări critice asupra lui Bacovia, editate la noi 
în 1977: Ion Caraion–Sfârșitul continuu. Nu avem certitudinea că Ion Caraion 

ar fi cunoscut lucrarea Svetlanei Matta (semnalată totuși, la noi, încă din 1971 în 
România literară și în lucrarea G. Bacovia. Biobibliografi e de Liviu Chiscop), dar cert 
este că teza de doctorat a acesteia, susţinută în 1955 la Universitatea din Zϋrich, a fost 
în chip deliberat concepută (la sugestia filosofului Paul Deleanu care se afla la Paris, 
unde Svetlana Matta fusese trimisă, în 1953, cu o bursă de trei luni pentru întocmi-
rea tezei despre Bacovia) prin prisma ideilor școlii existenţialiste și mai cu seamă ale 
întemeietorului acesteia. De atfel, expunerea Svetlanei Matta debutează chiar cu acest 
citat, extrem de elocvent din Jurnalul lui Soren Kierkegaard (9 iunie 1847) : „Încă din 
fragedă copilărie săgeata durerii s–a împlântat în inima mea. Atâta timp cât ea rămâ-
ne acolo eu pot fi ironic, dar dacă e smulsă eu mor.” „Acestor cuvinte – spune Svetlana 
Matta – le răspunde ca un ecou din celălalt capăt al Europei un alt martir al existenţei 
– Bacovia.” (Svetlana Paleologu Matta – Existenţa poetică a lui Bacovia, Bacău, Editu-
ra “Ateneul Scriitorilor”, 2013, p 34). Dar Plumb nu este doar o artă poetică. Fiind o 
creaţie profund lirică, încărcată de semnificaţii și având o structură complexă, poezia 
titulară a volumului de debut al lui Bacovia poate fi revendicată, cu egală îndreptăţire, 
și de celelalte două specii ale liricii filosofice: elegia (datorită sentimentului de melan-
colie, de tristeţe și jale, specifice momentelor funebre) și meditaţia (pe tema existenţei 
umane, a destinului, a motivelor fortuna labilis și vanitas vanitatum, omnia vanitas...).

Semnifi caţia titlului 

Cea mai temeinică și inspirată analiză a poeziei Plumb, dintre toate cele publicate 
până astăzi, rămâne – așa cum era de așteptat – cea întreprinsă de Svetlana Matta, 
autoarea celui dintâi volum consacrat lui Bacovia, atât sub raport cronologic cât și 
axiologic. La fel ca și titlul eseului – Existenţa poetică a lui Bacovia – secvenţa dedica-
tă aici poeziei Plumb trimite – cum altfel? – la ideea de existenţialism, fiind denumită 
Precipitatul existenţei. Statutul de artă poetică, de creaţie emblematică și exponenţială 
pentru întreaga lirică bacoviană a piesei aflate în fruntea volumului de debut din 
1916, e afirmat tranșant, din capul locului de Svetlana Matta, care spune: „Il vom 
aborda acum pe Bacovia în cea mai autentică ipostază a sa. De inspiraţie stranie, cu 
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nimic asemănătoare, poezia aceasta se 
prezintă într–adevăr în chip unic în is-
toria literară şi revelează în faţa noastră 
dimensiunile unui mare poet”. (Svetlana 
Paleologu Matta, op. cit, p. 49) 

Revenind la problema semnificaţiei 
titlului, trebuie spus că termenul Plumb 
– reluat de şase ori în poe-
zie – e sugestiv în două pla-
nuri: greutatea, culoarea gri 
sugerând absenţa nemiş-
carea; apoi sonoritatea, cu-
vântul fiind complet închis 
(– mb). Greutatea specifică 
mare şi culoarea cenuşie au 
darul de a sugera convin-
gător o atmosferă apăsă-
toare, înăbuşitoare, o stare 
depresivă culminantă, prin 
acel „amor de plumb” cu 
„aripile de plumb”, cu care 
nu poţi zbura, dar te poţi 
prăbuşi. În chimie, în radi-
oactivitate plumbul este un 
produs stabil şi final, un re-
ziduu care supravieţuieşte 
dezintegrării şi cade la fund 
sub formă de precipitat „Ce 
este acest plumb care dă ti-
tlul celei mai bune plachete 
de versuri a poetului?” – se 
întreabă Svetlana Matta, 
continuând aşa: „Acesta 
este o veritabilă găselniţă a 
poetului, „un truvai”. Dar 
în acest caz nu mai este câ-
tuşi de puţin vorba despre 
plumbul rezultat din alchi-
mia Evului Mediu,  asupra căruia se în-
cercau puterile secrete ale elixirului pen-
tru a–1 transforma în aur. Plumbul lui 
Bacovia este prototipul, expresia cea mai 
deplină a greutăţii, al celui de al patrulea 
element: „pământul mort”. (Svetlana Pa-
leologu Matta , op. cit, p. 50). 

Compoziţia

Construcţia poeziei  Plumb este ex-
trem de riguroasă, redundanţa fiind aici 
un element esenţial, întrucât cele două 
strofe, puse alături îşi relevă punctele 
comune: primul vers al fiecărei strofe 
începe cu verbul a dormi şi se termină 
cu acelaşi cuvânt – plumb. Similitudinea 
este semnificativă. Al doilea vers conţi-
ne, de asemenea, o simetrie: „flori de 
plumb”. Versul trei al fiecărei strofe este 
şi el asemănător: diferă doar senzaţia re-
ceptată (vânt – frig). Cele două catrene 
se află, aşadar, în paralelism sintactic şi 
morfologic, pe perechi. La nivel prozodic 
se constată folosirea iambului, alternând 
cu peonul şi amfibrahul, versurile având 
rimă îmbrăţişată şi măsura de zece silabe. 
Structura respectivă creează – cum spu-
neam – o simetrie între cele două stro-
fe, realizându–se artistic două niveluri 
distincte: un cadru perceput esenţial şi 
schematic, redus la câteva elemente (ca-
vou, sicrie, flori funerare) şi un al doilea 
nivel al eului poetic, receptor al acestui 
cadru și valorizant al cadrului prin pro-
iecţia asupra lui a stării interioare. 

Prima strofă infăţişează un obişnuit 
tablou funerar, schiţat cu mijloace des-
prinse din recuzita imagistică simbolistă: 

„Dormeau adânc sicriele de plumb,/ 
Şi flori de plumb şi funerar veşmânt –/ 
Stam singur în cavou... şi era vânt.../ Şi 
scârţâiau coroanele de plumb”. 

Aflat în asemenea decor, poetul tră-
ieşte intens sentimentul singurătăţii şi pe 
cel al disconfortului pricinuit de scârţâ-
itul coroanelor de plumb. Percepţia este 
subiectivizantă, dar obiectele au semni-
ficaţie concretă, funebră: cavou, sicrie, 

coroane, flori de plumb. Este o percepţie 
vizuală şi auditivă, peste care se va adău-
ga ulterior una tactilă: frigul. 

Strofa a doua este mai complexă, dez-
văluind profunzimi lirice neaşteptate. 
Cadrul fizic schiţat în prima parte devi-
ne acum proiecţie metafizică, reflectare 

în oglindă ca în Glossa lui Eminescu, sau 
ca în Joc secund de Ion Barbu: 

„Dormea întors amorul meu de 
plumb/ Pe flori de plumb, şi–am început 
să–l strig –/ Stam singur lângă mort... şi 
era frig.../ Şi–i atârnau aripele de plumb.” 

Semnificaţii şi simboluri 

Aşadar, în timp ce prima strofă de-
fineşte un univers rece, străin, în care 
poetul trăieşte sentimentul singurătăţii 
tragice, strofa a doua defineşte realita-
tea interioară. Poetul invocă amorul, dar 
acesta doarme întors cu faţa spre moar-
te. Aripile de plumb sugerează căderea 
surdă şi grea, din care poetul nu se mai 
poate înălța. Căderea în moarte este in-
evitabilă şi nici măcar iubirea invocată 
cu disperare nu reprezintă o şansă de 
salvare.

În această a doua strofă, interpretarea 
primului vers presupune o decodare du-
blă: ce înseamnă „dormea întors”? Cine 
e amorul? O interpretare posibilă ar fi 
aceea că acest somn este ultimul, irever-
sibil. „Întors” înseamnă invocarea mor-
ții. Această interpretare presupune alte 
două: 1) fiinţa moartă este fiinţa iubită; 
2) prezenţa sicrielor aduce în conştiinţă 
amorul defunct, terminat. La rândul ei, 
Svetlana Matta propunea o interpretare 
mai apropiată de doctrina existenţialistă: 
„Dormea întors amorul meu de plumb”. 
Totul este astfel întors la Bacovia, ca o 
modalitate de protest contra întregii or-
dini naturale. Timpul său se răsuceşte. El 
se află într–un cavou şi nu în viitor, în 
speranţă. (...). „Amor de plumb, întors” 
– această povară surdă şi apăsătoare – 
îl exprimă pe Bacovia cel atins până în 
străfunduri de rău, de descompunere, cel 
lovit de viciu în însăşi sursa vieţii săpate 
de ftizie. Bacovia este în sine o veritabilă 
carenţă biologică (...) Carenţa, suferinţa 
ontologică a lui Bacovia, se compensează 
printr–o existenţă fictivă: un eşec se su-
blimează în frumuseţe în poezie” (Svet-
lana Paleologu Matta, op. cit., pp.53–54). 

Versul al doilea reia elementele din 
primul distih al poeziei, dar adaugă reac-
ţia eului poetic, o reacţie care nu atinge 
graiul articulat, fiind mai curând o re-
acţie sonoră unde nici chiar articularea 
nu este posibilă. Versul al treilea aduce o 
amplificare a universului fizic prin per-
cepţia tactilă – frigul – propriu universu-
lui evocat: moartea are atributul de rece. 
În sfârşit, versul al patrulea, greu de sen-
suri, este conclusiv, cu o anume neclari-
tate şi totuşi semnificativ: „şi–i atârnau 
aripele de plumb”. La cine se referă acel 
– i ? La cadavrul din sicriu, sau la amo-
rul dispărut, prezent ca amintire doar în 
conştiinţă? „Aripele de plumb” par a su-
gera absenţa elanului afectiv în ipoteza că 
este vorba de iubită. Cert este că Bacovia 
– artist de geniu şi tehnician desăvârşit al 
versului – a ştiut că semnificaţiile lirice 
trebuie dezvăluite treptat, discret şi dis-
cutabil, ca în orice operă deschisă... 

Teme şi motive 

Fiind o poezie cu caracter progra-
matic, o artă poetică exprimând con-
cepţia estetică a autorului, aderenţa sa la 
modernism, Plumb reprezintă, de fapt, 
o sinteză ingenioasă a principalelor cu-
rente moderniste. Tema, subiectul şi 
eroul sunt structurate pe conceptele de 
cunoaştere, de univers al intuiţiei dar şi 
de corespondenţă, sugerând o dezvoltare 
spre expresionism a programului simbo-
list, dar şi către existenţialism. Tema cen-
trală este aceea a destinului, a condiţiei 
individului într–o societate care limitea-
ză. Meditaţia pe tema destinului are şi o 
nuanţă romantică, întrucât motivul mor-
mintelor e unul specific romantismului. 

Extincţia inexorabilă, moartea repre-
zintă o temă secundară, sugerată prin 
termeni ca „sicriu” , „cavou”, „mort”, 
„coroane de plumb”, „flori de plumb”. 

Alte motive – între care „singurătatea”, 
„tristeţea”, „amorul” – concură şi ele la 
reliefarea ideii esenţiale de alunecare in-
vitabilă spre moarte şi neant, în sensul 
concepţiei kierkegaardiene, a „Bolii până 
la moarte” .

S–ar putea spune că avem de–a face, 

în Plumb, şi cu o meditaţie pe tema fortu-
na labilis, a sorţii schimbătoare, a irever-
sibilităţii timpului, ca în poezia filosofică 
a lui Eminescu. La fel ca în Glossă, de pil-
dă, Bacovia, înstrăinat de sine, contem-
plă lumea de pe poziţia spiritului detaşat 
de trup... 
	
Realizarea artistică 

După cum am mai spus, sentimentul 
dominant este de oboseală, lehamite, de 
trecere inevitabilă spre moarte („sfârşi-
tul continuu”). E de remarcat, înainte de 
toate, maxima concentrare a discursului 
poetic. În doar două catrene, Plumb re-
uşeşte să exprime o stare sufletească de 
copleşitoare singurătate. Cuvântul–cheie 
al întregii poezii este, fireşte, plumb, care 
devine metaforă – simbol, fiind repetat 
de trei ori – număr fatidic! – în fiecare 
catren. Repetiţia cuvântului plumb suge-
rează o atmosferă macabră, de dezolare 
totală, greutatea metalului respectiv con-
ducând spre ideea unei apăsări materia-
le de nesuportat. Din această cauză, eul 
liric nu se poate redresa, nici înălţa, iar 
ultimul vers aduce consolarea şi resem-
narea: „îi atârnau aripele de plumb” su-
gerând zborul în jos, dacă se poate spune 
aşa, adică o cădere surdă şi grea. 

Muzicalitatea versurilor, realizată 
cu ajutorul cezurei, precum şi structura 
armonioasă  (versul 1 este în relaţie cu 
versul 5, 3 cu 7 şi 4 cu 8), conferă poezi-
ei Plumb statutul unei veritabile bijuterii 
artistice. Pe lângă simboluri, metafore, 
epitete şi personificări („dormeau adânc 
sicriele de plumb”) remarcăm şi folosi-
rea verbelor la imperfect – „dormeau”, 
„stau” – care sugerează o acţiune trecută, 
dar neterminată, afiată încă în continuă 
desfăşurare, dar şi o atmosferă de dezo-
lare. 

În sfârşit, prin repetiţia obsedantă a 
cuvântului–cheie, poezia 
Plumb devine o elegie 
asemănătoare unui bocet 
din folclorul românesc. 
„Plumbul – spunea Svet-
lana Matta în urmă cu 
şase decenii, în formida-
bilul eseu dedicat Exis-
tenţei poetice a lui Baco-
via – este mai rău decât 
moartea, decât toată di-
namita explozivă; el este 
mai rău decât toată exis-
tenţa lichefiată sau solidi-
ficată a lui Sartre. El este 
ceea ce rămâne după, ceea 
ce trăieşte moartea. Şi este 
disperarea; Bacovia este 
un disperat, aici este ma-
rele său secret; el este ros 
de „urât”, acela care este 
angoasa”. (Svetlana Paleo-
logu Matta, op. cit., p.54). 
Într–adevăr, organizân-
du–şi discursul poetic 
sub forma unui monolog 
tragic, Bacovia reuşeşte 
să exprime, în Plumb, o 
stare sufietească de lip-
să a oricărei speranţe, de 
disperare, sentimente de 
natură a produce o pu-
ternică impresie cititoru-
lui, atribut specific doar 
capodoperelor artistice 

autentice... Iar Plumb–ul lui Bacovia nu 
e doar o capodoperă a liricii naţionale şi 
universale, ci şi un argument perempto-
riu, un document probatoriu – dacă vreţi 
– de maximă importanţă în controversa-
tul dosar al protocronismului românesc!
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noastră Ecaterinanoastră Ecaterina
Mi-e dureros de anevoie a scrie 

despre Doamna Ecaterina Ilisei, în 
acest miez mohorât de septembrie, la 
un timp al trecutului, încremenit în 
piatra de hotar a lumii fără dor și fără 
de întoarcere. Mi-e anevoie, fiindcă 
retina sufletului păstrează neciobită 
imaginea unei ființe solare, izvodi-
toare, păstrătoare și împărțitoare de 
lumină…

Am cunoscut-o cu ceva timp în 
urmă, și prima impresie a rămas și 
cea mai puternică: 
mereu umăr lân-
gă umăr, mereu 
alături de cărtura-
rul Grigore Ilisei, 
într-o armonie 
neștirbită, măsu-
rată în anii unei 
jumătăți de veac și 
mai bine. Cei doi 
formau un întreg 
fără fisură, într-o 
osmoză care înno-
bila totul, de la co-
tidianul inevitabil 
câteodată plum-
buriu la momente 
de astrală înălța-
re, de la durerile 
și loviturile deloc 
puține, hărăzite de 
soartă întru amare 
încercări și ispite 
otrăvite, la bucu-
riile cumpănite 
în spre răsărituri 
de nădejdi și întă-
rire a sufletului în 
bunătățurile ce au 
să vie. Și care au 
venit, cu asupră de măsură, copleșin-
du-i cu darurile luminii nepieritore, 
taborice.

Întregul acesta al familiei, rotund, 
neștirbit, neîmpărțit și nedespărțit, nu 
fisura, însă, cu nimic personalități-
le celor doi, ci, dimpotrivă, scotea în 
evidență trăsăturile definitorii ale fie-
căruia, ca o tapiserie prețioasă, în care 
fiece nod, fiece nuanță iese în relief 
numai lângă și întru celelalte.

Prima impresie s-a decantat apoi, 
adăugându-i-se, pe parcursul unor ani 
buni, felurite și mirabile culori. Admi-
ram mult, de exemplu, ținuta plină de 
prestanță a Doamnei, pe care o știam 
(și se vedea cu ochiul liber asta…) pro-
fesoară de vocație și har nemitarnic, și 
directoare între anii 1990 – 1999 la Li-
ceul Teoretic de Informatică „Grigore 
Moisil” din Iași. Gândurile de lumină 
ale foștilor elevi și colegi au aprins, 
iată, de un an de zile, nestinse facle de 
recunoștință pentru un Om dedicat 
trup și suflet profesiei sale, căreia i s-a 
dăruit durând arcane de erudiție, em-
patie, seriozitate.

Îmi plăcea să-i ascult vorbele 
sprintene, presărate adesea cu umor 
fin, dublat de sclipirile calde ale ochi-
lor, mereu tineri, mereu neastâmpă-
rați, însă dublați de un văl de tristețe 
bine temperată. Nu altfel mi-a prezen-
tat expoziția de la Galeriile Dana din 
Iași, O colecție a afi nităților elective, 
într-un moment fast, în 2013, în ziua 
când Grigore Ilisei împlinea 70 de ani.

Cu o sensibilitate aparte, semn 
incontestabil al celor aleși, Doamna 
Ecaterina trăia înconjurată de frumos. 
Acesta, frumosul, izvora mai întâi din 
sufletul veșnic însetat de înălțime și se 
oglindea în chipul cel ales, amintind 
de doamnele și domnițele altui veac. 

Un veac mai bun, mai statornic, mai 
adunat întru toate cele binelui.

Frumusețea cea din lăuntrul ființei 
se rostogolea în exterior, împresurând 
totul într-o lumină de miere. Spațiul 
din jur se daurea încetișor precum o 
gutuie înmiresmată, ce-și prosferisește 
darurile fără părtinire, asupra tuturor. 
Cărți, icoane, obiecte de artă, amintiri 
înghesuite în sipete ferecate, sculpturi 
și tablouri, mai ales tablouri, o cava-
lcadă de oști ale frumuseții, parte a 

luminii într-un război parcă fără de 
sfârșit.  

Un topos energetic al ospitalității 
și prieteniei nefățarnice, aceasta a fost 
și este împărăția fermecată a Iliseilor, 
indiferent de locul unde le-a fost dat 
să dureze casă. Pentru că lor, locurilor, 
le este dat să dăinuiască, să se temelu-
iască și să înflorească atâta vreme cât 
în centrul simbolic al spațiului fiin-
țează luptători neînfrânți de loviturile 
destinului nu totdeauna binevoitor.

Lucrarea emblematică a Doamnei 
Ecaterina, cea a slujirii frumosului, s-a 
răsfrânt, incandescent, asupra tuturor 
celor de aproape, dezghiocând taine 
de iubire, adunând ape de trăiri sacre 
în matca lor firească, șlefuind spirite 
cu limpezimi și luciri de cristal, vi-
brând ca o aleasă cutie de rezonanță 
la durerile și bucuriile tuturor, punân-
du-și toată forța interioară în zborul 
neîntrerupt al celorlalți.

De un an de zile, Doamna noastră 
Ecaterina a coborât din tabloul votiv, 
în care purta pe palme ofranda măr-
turisitoare a sufletului – pasăre cân-
tătoare în văzduh luminat. A coborât 
înălțându-se în Lumina cea Neînsera-
tă, de unde veghează continuându-și 
neostenita lucrare. 

Această lucrare odrăslește fără 
odih nă și acum, căci în acest mijloc 
de septembrie, Muzeul Unirii din Iași 
găzduiește expoziția In memoriam 
Ecaterina Ilisei, un binemeritat oma-
giu care țese trainic și tainic o pânză 
de gânduri și lacrimi ascunse între 
pământ și înalturi. O pânză cu scli-
păt ceresc, pe care Zugravul de Sub-
țire așterne, fără poticnire, în culori 
de tăcere binegrăitoare, chipul cel de 
viață veșnică purtător al Doamnei 
Ecaterina Ilisei… 

„Mare lucru este prietenia! Atât de mare, 
încât nimeni nu ar putea să o învețe de la altul, 
nici nu ar putea vreun cuvânt să o înfățișeze, în 
afara trăirii ei”. Astfel încerca Sfântul Ioan Gură 
de Aur să definească unul din cele mai nobile și 
curate simțăminte, numit prietenie. După spu-
sele dumnezeiescului Părinte, nu putem învăța 
prietenia de la altul, căci pentru fiecare devine 
unică în felul ei. Etimologia cuvântului ne va 
ajuta, poate să lămurim, fie și în parte, senti-
mentul de prietenie: slavul Приятель „priateli”, 
prieten, având ca radical cuvântul Приятно, 
„priatno”, însemnând plăcut. Vasăzică, priete-
nia presupune o relație care aduce în sufletul 
omului ceva frumos, plăcut, odihnitor. Priete-
nul are capacitatea de a te face să te odihnești 
sufletește în el. Din această perspectivă, prie-
tenia reprezintă o stare de spirit, o treaptă și o 
măsură duhovnicească, deopotrivă. Părinții Bi-
sericii ne arată că în relațiile cu oamenii nu tre-
buie să căutăm foloase pământești trecătoare, 
ci să vedem în prieteni virtuțile ce ne deslușesc 
mai lămurit chipul lui Dumnezeu. 

Sunt doar câteva aspecte legate de prie-
tenie din cele regăsite în ultima carte pe care 
am citit-o cu bucurie: Amintiri așezate în rama 
prieteniei, avându-l ca autor pe Preasfințitul 
Părinte Timotei Prahoveanul, episcop-vicar al 
Arhiepiscopiei Bucureștilor, apărută recent la 
Editura SemnE din București. Se știe că Preas-
fințitul Timotei Aioanei, pe lângă numeroasele 
și trudnicele ascultări împlinite cu toată devo-
țiunea în cele peste 
trei decenii de când 
a intrat ca novice în 
obștea Mănăstirii 
Neamț și până în pre-
zent, ca Episcop-vicar 
al Arhiepiscopiei Bu-
cureștilor, în clipele 
de tihnă s-a însoțit cu 
o veche și frumoasă 
îndeletnicire: scrisul. 
Autor al numeroa-
se articole, studii, 
lucrări și volume ce 
oglindesc „pulsația 
inimii” Bisericii Mân-
tuitorului Hristos din 
România, dar înde-
osebi viața religioasă 
și culturală a lumii 
monahale românești, 
Preasfinția Sa a de-
venit unul dintre cei 
mai prolifici mânu-
itori ai condeiului 
din lumea eclesias-
tică românească și, 
din 2016, membru 
al Uniunii Scriitori-
lor din România. Această recunoaștere a con-
firmat că Preasfinția Sa a transformat scrisul 
într-o veritabilă artă, lucru deloc ușor. Afirm 
aceasta deoarece prin lectura scrierilor vlădi-
cului Timotei te afli, parcă, în mijlocul cuvin-
telor, care te așteptă cu bucurie, ba de multe ori 
simți că te recunosc, se bucură când îți întâl-
nesc privirea; trăiești impresia că sunt scrise 
pentru a-ți obloji dorurile, spre a-ți răspunde la 
unele întrebări sau ca să-ți aducă în suflet tihna 
îndelung dorită.

Revenind la Amintirile așezate în rama pri-
eteniei, recentul volum surprinde de la început 
prin dedicația așezată de autor ca un motto: 
„gânduri pentru familia Ilisei”, descoperin-
du-ne astfel și cuprinsul lucrării: o frumoasă 
istorie a unei trainice prietenii dintre autor, 
originar din ținutul Fălticenilor, și familia Ili-
sei din aceeași binecuvântată zonă: preotul Ilie 
Ilisei (tatăl) și scriitorul Grigore Ilisei, fiul, un 
nume distins în pleiada prozatorilor români 
contemporani, remarcabil romancier, publicist, 
realizator de radio și de televiziune, memoria-
list, critic de artă.

Cuvântul înainte semnat de scriitorul Ion 

Andreiță ne încredințează că „o carte despre 
prieteni și prietenie este un catehism de viață”, 
lucru dovedit de autorul volumului prin cele 
patru capitole ce structurează cuprinsul căr-
ții. În primul, Preasfințitul Timotei evocă cu o 
impresionantă acuratețe viața și lucrarea pas-
toral-misionară a preotului Ilie Ilisei, pe care 
l-a întâlnit în anii copilăriei, prin 1971, pe când 
săvârșea înmormântarea fratelui său, Dănuț. 
Autorul a realizat un portret întregitor acestui 
„slujitor în ogorul Domnului”, descoperin-
du-ne câteva aspecte ale lucrării sale: slujitor în 
timp de furtună, purtând grija casei lui Dum-
nezeu, un om modest și o prezență smerită, cu 
duh misionar și preocupări cărturărești. Făptu-
itorul prezentului florilegiu închinat prieteniei 
nu a uitat nici de chipul blând al preotesei Na-
dejda Ilisei, cea care i-a stat alături vrednicului 
ei soț, sprijinindu-l întru a sa mântuitoare che-
mare și lucrare. 

Capitolul al doilea este închinat fiului pă-
rintelui Ilie, Grigore Ilisei, „un scriitor dintre 
cei adevărați”. Autorul poposește cu zăbavă 
asupra obârșiilor scriitorului Ilisei, evidenți-
indu-i frumusețea sufletească și așezarea întru 
cele plăcute Domnului. Fiu de preot, cărtura-
rul Ilisei a învățat de la tatăl său, părintele Ilie, 
și de la preoteasa Nadejda, puterea cuvântului 
rostit și scris, săvârșind „liturghia cuvântului” 
pe altarul culturii națiunii noastre, prin rostu-
irea slovei sau a graiului cu arome de sfințenie. 
Preasfințitul Timotei ne familiarizează cu câte-

va aspecte din activita-
tea prolifică a scriitoru-
lui Ilisei: autor de roma-
ne, jurnale de călătorie, 
interviuri, cronici, ma-
estrul a scrijelit cu deli-
catul colț al inimii sale 
– după cum a mărturi-
sit, de altfel – dovezi ale 
unei lumi mărețe, ade-
vărate icoane înfăptui-
te prin cuvinte, în care 
spiritualitatea și cultura 
se îngemănează într-o 
simbioză autentic ro-
mânească, confirmând 
că o credință sprijinită 
de cultură poate da naș-
tere la frumuseți pere-
ne, iar o cultură plămă-
dită în vatra credinței 
și frumuseții spirituale 
a unui popor sprijină 
credința, năzuințele 
duhovnicești ale aces-
tuia. Un vibrant portret 
este consacrat regretatei 
Ecaterina Ilisei, soția cu 
care scriitorul a străbă-

tut căile vieții aproape 55 de ani. Titlul capito-
lului reliefează notele definitorii ale acestei ale-
se făpturi: „ O profesoară care a iubit Liturghia, 
lumina și frumusețea cuvintelor”.

Ultimul capitol al cărții este dedicat câtorva 
prieteni de-ai familiei Ilisei, confirmând astfel 
că prezentul volum constituie o pledoarie în 
favoarea prieteniilor frumoase, amintindu-ne 
că împlinind cuvintele Domnului Îi devenim 
prieteni: „voi sunteți prietenii Mei, dacă faceți 
ceea ce vă poruncesc” (Ioan 15, 14). Vigoarea 
evocărilor autorului le transformă pe toate per-
sonajele prezentei scrieri în prieteni ai fiecărui 
cititor. 

Lectura volumului Preasfințitului Timotei 
ne mai învață că prieteniile cer timp necesar 
nu doar inițierii, ci și continuării lor. Timpul se 
preschimbă într-un fel de examen, verificând 
autenticitatea sau, dimpotrivă, superficialitatea 
conjuncturală a relațiilor umane. Cartea Amin-
tiri așezate în rama prieteniei demonstrează că 
prietenia este floarea unei clipe ce devine fruc-
tul timpului. Prin lectura ei veți „gusta” din 
acest preafrumos „fruct”, ce vă va hrăni sufle-
tele! 
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Adrian Dinu RACHIERUredimensionări

Cioran, exilatul apatrid (I)Cioran, exilatul apatrid (I)
Ca „apariție fenomenală” în cultura română, cum nu ezitase tânărul Eliade   a-l 

califica pe tânărul Cioran, în nesfârșită „macerație de sine”, adorat, contestat, pro-
hibit și, desigur, invidiat, semnatarul Tratatului de descompunere (1949, rescris de 
patru ori, ca scriitor deja francez) și-a așezat întreaga-i operă sub pecetea fragmen-
tarismului. Fulgurant, divagant, ocazional, paradoxal, sincopat etc., cugetător solitar, 
neîmpăcat cu sine, pendulând, sub năvala gândurilor, între lamentație și patetism, 
Cioran ar fi, recunoștea, „contradicția absolută”. Acest „trăirism”, cu dispreț pentru 
filosofii de / cu sistem, nu refuză filosofarea; ea devine, sub „stigmatul fragmentaru-
lui”, un modus cogitandi; adică, o metodă și un stil, asigurând coerența ansamblului 
și strălucirea operei. Ceea ce frapează la Cioran este, însă, dezacordul dintre operă 
și viață. Tip solar, iubind muzica, plimbările și conversația, histrionicul Cioran – ca 
„acrobat al paradoxelor”, cum l-a definit Pamfil Șeicaru – coboară în infernul eului 
și, mai departe, în infernul etniei. În anii din urmă, revizitarea lui Cioran înseamnă 
un interes crescut pentru viața sa, răscolind un trecut care ar fi meritat „ceva uitare”, 
cum și-ar fi dorit. Asta să fie „deriva posterității” (cf. Ilina Gregori), scotocind un 
trecut sperat clasat? Un trecut „mort și îngropat”, nota Cioran în Caiete (decembrie 
1963), apăsat, însă, de grele suspiciuni, vizând filogardismul. În absența remușcări-
lor, disimulând trecutul prin deziceri discrete, ambigui, urmărit de „memoria evre-
iască” (Popa 2009 : 1105) sau a foștilor camarazi, Cioran, fără a fi fost legionar cu 
„acte în regulă”, riscă declasarea prin ferocitatea instanțelor morale, în laboratoarele 
Corectitudinii politice, vânând ideologia răsfrântă în operă. Pusă sub 
semnul întrebării, sinceritatea lui Cioran, încurcat în „desișul vie-
ții”, cu retractări și schimbări de ton, iscând reacții pătimașe, 
a fost exploatată mediatic, devenind spectacol public. De 
teama unor dezvăluiri biografice, ținând de nebuniile 
tinereții și „ponoasele” ei, Cioran, slalomând printre 
„detractori, prieteni și puțini exegeți”, a întârziat sau 
blocat așezarea unor accente corecte, acele „nuan-
țe ale implicării”, cum s-a remarcat. Încât, o carte 
precum Cioran l’héretique (Gallimard, 1997), 
semnată de Patrice Bollon riscă a fi „deschi-
zătoare de drumuri inchizitoriale” (Buzdu-
gan 2020:49), întreținând un interminabil 
proces kafkian (cf. Theodor Codreanu). În 
absența căinței, „ocultând un trecut impu-
tabil” (Simion 2014:421), fixat în echivoc, 
Cioran traversează inconfortul moral; 
ezită să se justifice, „nu spune totul” (cf. 
Michel Onfray), amintește de „experien-
țele proaste românești” și dă asigurări că, 
la Paris, „s-a schimbat complet”. Și că, în 
interbelic, generația sa, aprig dezamăgită, 
blama o democrație deficientă, măcinată 
de scandaluri și corupție.

„A doua sa naștere”, cum scria Patrice 
Bollon, înseamnă o ruptură, îngropând ca-
zierul ideologic (conivența cu mișcarea legi-
onară). Dar vina sa este „supradimensionată” 
(Buzdugan 2020:137). Alexandra Laignel-La-
vastine denunța „uitarea fascismului” iar Sylvère 
Lotringer vorbea despre un „delir hitlerist”, tăinui-
te după fațada unui trecut cosmetizat, „prezentabil”. 
Încât, inepuizabilul Cioran, enigmatic, vulnerabil, 
inculpat, hărțuit etc. are parte de o posteritate seismică, 
interesată detectivistic de „măștile” lui, cu deosebire. În-
scenând un „proces corect”, „cu ușile deschise”, fără a avea „un 
verdict în buzunar”, Adrian Buzdugan, atent la contexte, încearcă 
o reevaluare, ordonând un material haotic, înțesat de acuze, respingând 
ferm șablonul unui „caz heideggerian”. Când, la Paris, copiindu-l pe E.M. Foster, 
exilatul devine E.M. Cioran, un om pasiv, temător, retras, trăind fără scop, profesând 
„frica de viață”, departe de intrigile coloniei române, el se lepăda de „cvasifervorile 
politice” din anterioara sa viață, ținând, spunea, de preistorie. Mai mult, în 1946, 
scriind părinților, mărturisea că nu va mai îmbrățișa vreo ideologie. Altfel spus, își 
recomanda neimplicarea, aflând că „doar cel ce stă deoparte înțelege cu adevărat 
ceva”. Iar Cioran, un student etern și un apatrid metafizic, se oferă unui „parcurs her-
meneutic nesfârșit”, sublinia Constantin Zaharia, cel care, răscolind arhiva depusă la 
Biblioteca literară Jacques Doucet din Paris, ne pune la îndemână, restitutiv, o serie 
de postume, veritabile „cărți noi”. Ca „om al carnetelor”, precum Carnetul unui afuri-
sit, Humanitas, 2021, „ultimul scris în valaha natală” (Zaharia 2021:15), îmbrățișând 
formula aforistică, damnatul Cioran calcă pe tărâmul libertății absolute, risipindu-se 
și reformulându-se cu elan liric, într-o „pluralitate fragmentată”, sub veghea eului 
luciferic, vădind un „polimorfism al fragmentului”, cum sublinia C. Zaharia.

*
Lungă vreme prohibit, Cioran are parte, acum, de o explozie editorială, ca salu-

tar gest recuperator. Doar că unele dintre titlurile puse în circulație, inundând piața 
literară sunt, cum s-a observat, „antologii cosmetice”, cu un sumar „agreabil”, filtrat, 
ca să nu zicem cenzurat. Dar și așa, teribilismul lui Cioran, crescut la școala lui Nae 

Ionescu, într-un dispreț total pentru filosofia „sistemică”, răzbate la tot pasul; chiar 
dacă unele din vechile afirmații au fost repudiate iar filosoful ne invită, obsedat de 
„salahoria” nuanțelor, la o baie în context, deoarece, repetat, suntem preveniți: „tre-
buie înțeles totul cu grijă”.

Câteva recente apariții, stârnind comentarii, ne întăresc convingerea că interesul 
pentru paradoxalul și controversatul Cioran nu a declinat; dimpotrivă. Am putea 
chiar spune, alături de Patrice Bollon, că receptarea „ereticului” Cioran „nici nu a 
început cu adevărat încă”. Avem în vedere, negreșit, pe frontul exegetic autohton, 
lectura nuanțată, din unghi estetic, a lui Eugen Simion asupra „mitologiei nedesă-
vârșirilor” (Tracus Arte, 2014), subliniind strălucirea stilistică a primului Cioran; sau 
recuperarea psihologizantă a „filosofului privat”, din perspectiva extaziologiei, așa 
cum a încercat Horia Pătrașcu în Terapia prin Cioran (Editura Trei, 2014), mizând 
pe forța „gândirii negative”. Și fără a uita de scandalul iscat de embargoul Humanitas: 
cele două volume (Opere, 2012), îngrijite de Marin Diaconu, introduse „oblic” în 
circuitul public (cf. Alex Goldiș), semnificând, din păcate, o recuperare fără ecou. 
Și Ciprian Vălcan îmbogățește lista având inspirația de a chestiona și de a aduna, 
într-un volum „planetar”, treizeci de voci din tabăra cioranologilor (Cioran, un aven-
turier nemișcat. Treizeci de interviuri, Editura All, 2015); adică un Cioran receptat în 
variate medii culturale, aducând un „aer proaspăt” în exegeză.

De un interes special este, însă, volumul lui Ion Dur, dedicat unui „dionisiac 
cu voluptatea negației”. Fiindcă profesorul sibian, deplângând absența 

unei ediții critice a operei cioraniene, propunea, în Cioran. Con-
form cu originalul (Editura Tritonic, 2016), o serie de acribi-

oase lecturi paralele, confruntând manuscrisele cu ediția 
princeps, afirmând ferm, ajuns la capătul demonstrației: 

„avem nevoie de un Cioran conform cu originalul” 
(Dur 2016 : 176). Să reamintim că Ion Dur era cel 

care „înscenase”, în 11-12 aprilie 1991, Symposi-
onul sibian, sperând chiar într-o revenire a lui 

Cioran, renunțând la „distanța protectoare”. Și 
tot el consultase arhiva lui Aurel (Relu) Cio-
ran, oferind de-a lungul anilor binevenite co-
rective, observând că provocatorul Cioran, 
superficial cunoscut, deformat, anatemizat 
etc., devenise un „sac de box ideologic” 
(Dur 2016 : 52). Cu deosebire Schimba-
rea la față a României, apărută în 1936 la 
Vremea și reluată în 1941*), a iscat apri-
ge controverse. Și e regretabil, scria Ion 
Dur, că cea mai pătimaș comentată carte 
cioraniană, exegeții extrăgând, pe ale-
se, „probele”, a fost trimisă pe piață „fără 
călăuze critice”. Cu atât mai mult cu cât 
versiunea definitivă, „singura autorizată” 
(Humanitas, 1990) este „serios amputată” 

(Dur 2016 : 130); încât, pe bună dreptate, 
Ion Dur vrea un Cioran care „să semene cât 

de cât cu originalul”, un Cioran redat sieși, „în 
mărime naturală”. Schimbarea la față, cu titlul, 

inițial, în manuscris, Teoria României are, așadar, 
trei variante! Profesorul Dur contabilizează migă-

los ce n-a trecut în ediția princeps și ce a suprimat 
Humanitas-ul, editorul din urmă oferind „prea multe 

croșete” și eliminând capitolul Colectivism național, re-
cuperat acum în Addenda (pp. 177-196). Cartea, exaltând 

trăirea subiectivă, a suportat un „traseu anamorfozat” iar re-
cepția, inflamată și adjectivată la rându-i, se desfășoară sub semnul 

exceselor. Retractările lui Cioran, eliminând „pagini pretențioase și stupi-
de” stau sub imperativul „confortului ideologic”. Grijuliu, Cioran s-a cenzurat, des-
părțindu-se – prin ajustare – de „o operă delirantă”, în care a investit febră și pasiune, 
oferind „sugestii” pentru grandoarea României. Coborând în epocă, cu extrase din 
presa vremii, putem fi părtași la spectacolul recepției. Acuzele, revărsate asupra filo-
sofului liric denunță „un masacru sângeros” (cf. Nichifor Crainic), pus la cale de un 
Cioran doritor de scandal; doar Bucur Țincu atrăgea atenția că nu e vorba despre o 
carte „de program și doctrină”, ci de viziune și profeție. A urmat, se știe, în segmentul 
postbelic, critica orchestrată prin comandă ideologică, punând la lucru „artileria de 
partid”. Iar după dispariție, un lung proces postum, „martorii” de la noi sau cei convo-
cați de Philipe Cusin, în Franța, devoalând aderențele de junețe, acel „trecut fascist”, 
obscurizat. Încât Pierre-Yves Boissau, considerând opera lui Cioran un palimpsest, 
sugera că textele franceze ar masca „un păcat (aproape) originar”, dezvăluind, sub 
deghizament, „schimbarea la față a trecutului”. Sau poate doar o „dezavuare subtera-
nă”, acceptată de Patrice Bollon.
___________________
*) Curios, în volumul tipărit la Humanitas (1990) se indică drept ani de apariție a primelor 
două ediții de la Vremea anii 1939 și 1941!
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Dr A Kulakov

II. Goudji, Omul de la lizierăII. Goudji, Omul de la lizieră
profi lator

Există practici ale expresiei vizuale pentru care 
educația artistică de bază nu ne pregătește. Mai toți am 
aflat câte ceva despre sculptură, pictură și avem câteva 
repere. Despre ORFEVRĂRIE însă nici dicționarul nos-
tru cel de toate zilele, folosit de fiecare dată când vrem 
să punem la punct pe cineva (adesea dacă ne contrazi-
ce și s-ar putea să aibă dreptate pe fond) nu ne spune că 
ar avea de-a face cu producerea de obiecte frumoase, 
care merită a fi privite. Ar fi vorba, pur și simplu, de 
un meșteșug, diferit de fierărie și cazangerie doar prin 
faptul că materia prelucrată este metalul prețios. Există 
însă artiști care ne arată că e vorba de altceva, iar Pari-
sul, orașul balcoanelor înflorate cu feronerie invazivă, 
pătrunzând și pe casa scărilor la imobilele vechi, a știut 
să-i primească.

Goudji a ajuns să-mi fie cunoscut prin lanțul slă-
biciunilor: căutând pentru Cioran altceva decât texte 
universitare scrobite și plisate, am dat de impertinenta 
carte a lui Barsacq, urmărindu-l pe FB pe provocatorul 
autor și editor, mi-au sărit în ochi fotografii ale creați-
ilor orfevrului purtând un nume atât de straniu. Apoi, 
din aproape în aproape, mergând pe firul Wikipedia, 
am aflat că era vorba chiar de tatăl lui Stéphane. Că s-a 
născut pe plaiurile de unde a venit la noi Sfântul Ierarh 
Martir Antim Ivireanul, adică din Georgia (cunoscu-
tă și sub numele de Gruzia), țară cunoscută 
la români doar pentru că tot acolo a venit 
pe lume și Iosif Visarionovici Djugașvili, zis 
Stalin (pseudonim derivat probabil din Stal’, 
oțel).

O biografi e aventuroasă, nu tocmai 
conformă cu statutul de cetățean-model cu 
părinți resposabili din Republica Socialistă 
Sovietică Gruzină – tatăl era medic-șef în-
tr-un spital din portul Batumi, mama – pro-
fesoară de științele naturii. Student fiind la 
Tbilisi (Academia de Arte Frumoase), pără-
sește în grabă orașul la vârsta de 21 de ani: 
în anul 1962, deși în plin „dezgheț” după 
perioada stalinistă, regimul local nu accepta 
prea ușor faptul că doi tineri (întâmplători 
prieteni ai lui Goudji) încercaseră să treacă 
marea clandestin, înotând pentru a urca la 
bordul unui vas străin, pentru a ajunge în 
Turcia, astfel încât era suspect. Îl salvează 
o relație a tatălui, magistrat, care sugerează 
familiei că ar fi bine să i se „piardă urma” o 
vreme.

Șapte ani de viață la liziera dintre 
rigiditatea administrativă și complicitatea 
din mediul artistic moscovit îi permit să se 
afirme ca sculptor, visând ca, într-o zi, să 
se exprime prin orfăurăríe (cum se zicea pe 
vremuri). Căsătoria cu Katherine Barsacq, 
fiică a unui cunoscut om de teatru parizian, 
angajată a ambasadei Franței în anii 70, îl 
salvează de strivirea între roțile sistemului de perse-
cuție brejnevist: artiștii rebeli nu mai riscau internarea 
în GULAG, beneficiind de sejururi în instituții psihi-
atrice. Îi vor mai trebui cinci ani pentru a scăpa din 
„Marea Patrie”, intervenția personală a președintelui 
Georges Pompidou, cunoscător al artei moderne și cti-
tor al centrului cultural care-i poartă numele, templu al 
picturii și sculpturii contemporane, fiind decisivă.

Viața la lizieră era însă o stare firească pentru 
universul spiritual al țării de origine. Biserica ortodoxă 
gruzină, expusă distrugerii sub presiune otomană de-a 
lungul timpului, a fost strivită treptat de cea moscovită 
după încorporarea Georgiei în imperiul țarist. Astfel, 
deși era una dintre primele trei națiuni având crești-
nismul ca religie de stat, cu propriile tradiții, inclusiv în 
arhitectură și în arta sacră, i-au fost impuse cu timpul 
norme străine ei: a fost supusă autorității Sfântului Si-
nod de la Sankt-Petersburg, patriarhul gruzin a fost tri-
mis într-o mănăstire, iar în locul lui a fost pus un exarh 
rus. Călătorind cu Inturist (mega-agenția de voiaj so-
vietică) prin RSS Gruzină, în vara lui 1989, am fost 
impresionat de albul strălucitor al pereților bisericilor. 
Ghida locală ne-a precizat că pictura de la origini fuse-
se acoperită, iar ierarhii locali nu au acceptat înlocui-

rea ei cu una inspirată de modelul rusesc. „Perestroika” 
aducea la suprafață aceste adevăruri, pregătind (fără 
voia inițiatorilor) desprinderea din „uniune”. Trebuie 
spus că în momentul văruirii pereților lăcașelor de cult 
din Georgia, nici măcar biserica dominantă nu avea în 
frunte un Patriarh (simbol că e de-sine-stătătoare, au-
tocefală), ca urmare a supărării lui Petru cel Mare, de-
ranjat de opoziția clerului față de reformele introduse 
de Ţarul autoproclamat Împărat, astfel încât răspunde-
rea actului de vandalism nu-i revenea întrutotul. Trăia 
încă șocul post-traumatic al așa-zisei „reforme” a lui 
Nikon (sfârșitul celui de-al XVII-lea veac), care a dus la 
sfâșierea bisericii naționale. Rezistența Credincioșilor 
de Rit Vechi (considerați „schismatici” de clerul aliniat 
politicului) era doar vârful icebergului, masele de cre-
dincioși pendulând între încovoierea spatelui, plecarea 
frunții pe de o parte și nesupunerea duhovnicească, 
manifestă și în păstrarea în locuri de taină, în familie, a 
vechilor icoane, prohibite în „noua ordine a credinței”.

După numeroase avataruri datorate politicii țariste, 
apoi celei a statului sovietic, Biserica Georgiei avea să-
și recapete statutul, în mod paradoxal, sub regimul lui 
Stalin. Se întâmpla aceasta în 1943, când tiranul, el în-
suși fost seminarist la Tbilisi înainte de a sparge bănci 
pentru finanțarea partidului revoluționar, căuta să se 

împace cu autoritățile religioase de la toate cultele, cu 
scopul de a asigura mobilizarea luptătorilor Armatei 
Roșii într-un moment de cotitură a războiului.

Născut cu doi ani mai devreme, viitorul artist avea 
să fie botezat de mamă în mod clandestin în acel mo-
ment, la Tbilisi, pentru a nu expune cariera soțului și 
nici pe cea proprie. I-a fost dat copilului numele Eliz-
bar, purtat în veacul al XVII-lea de un principe georgi-
an martirizat pentru vina de a fi refuzat convertirea la 
Islam. În paralel purta, de la naștere, prenumele Elgou-
dja, impus de bunicul patern: acesta avea în memorie 
teatrul popular gruzin din secolul al XIX-lea, cu un 
erou al luptei contra administrației «protectorului» de-
venit ocupant. Diminutivul, Goudji, nu are echivalent 
creștin, iar pentru urechile neobișnuite cu sonoritățile 
Iviriei seamănă cu prenumele «mănușilor» (romii din 
spațiul Europei Occidentale), cum al fi Django (ghita-
rist de jazz fără pereche).

Într-un asemenea vârtej al identității, era puțin 
probabil ca destinul artistic să fie unul obișnuit1. Mâi-
nile i-au fost formate de loviturile de riglă primite de la 
profesorul de pian, instrument fără interes pentru co-
pilul Goudji, dar la care ținea cu încăpățânare mama. 
Fiică a unui negustor prosper înainte de revoluția bol-

șevică, încerca să «trăiască prin procurație» (cum spun 
psihologii în jargonul lor) propriile aspirații artistice. 
Micul Goudji se pregătește, într-o clandestinitate in-
fantilă (avea zece ani) pentru desen, dorind să devi-
nă artist plastic. Mama spera să-l abată de la acea cale 
întrucât, în acei ani, după lungi perioade de pregătire, 
pictorii și sculptorii eșuau în «cariere» de decoratori 
de vitrină, de creatori de afișe pentru cinematografele 
locale sau de materiale de propagandă în întreprinderi. 
Reușita era un indicator al compromisului cu politi-
cul, al încorsetării sufletului și sclerozării simțurilor în 
cușca trăirii elanului comunist, cale spre comenzile de 
stat, spre ajutoare de creație și ateliere închiriate la pre-
țuri simbolice, sprijin de la întreprinderi pentru mate-
rial. Goudji nu a urmat-o în URSS iar, după ce a trecut 
«dincolo», nu a trecut la «biserica alternativă», la care 
slujea Avida Dollars2.

***
La cei 80 de ani «bătuți pe muchie» Goudji este un 

artist bine cotat și se poate mândri cu o jumătate de veac 
de creație proteiformă: bijuterii, spadă de academician, 
sculpturi compozite, îmbinând modelarea metalului, 
emailul și inserția de pietre prețioase și opere liturgice. 
Parcurg, pentru zecea oară poate, colecția de imagini 

din dosarul consacrat lui de revista de cultu-
ră «Hic et Nunc» (nr. 46, apărut la Editions 
Corlevour): 15 piese3 trasând un itinerar al 
spiritualității care transcende apartenența la 
o confesiune, mărturisirea unui crez artistic, 
mergând parcă pe linia crestelor zimțate ale 
munților Ural, frontieră despărțind Europa 
de restul blocului continental unitar format 
de natură, fragmentat de istorie și scindat de 
imaginarul politic.

Seria e deschisă de un amvon tetramorf 
pliant, parte a remodelării spațiului cate-
dralei din Chartres. Operația a fost realizată 
între 1992 și 1996, la solicitarea episcopului 
locului – o situație inedită în istoria bisericii 
apusene. Este cea mai spectaculoasă piesă 
dintr-un ansamblu de 25, dispuse armo-
nic4 în imensul spațiu al lăcașului de cult 
emblematic pentru stilul gotic. Servind la 
citirea Evangheliei și aflându-se între preot 
și credincioși în timpul predicii, ea este o 
contrapondere la mobilierul greoi din bise-
ricile catolice. Putând fi pliată, ea se apropie 
de «designul» curent în lăcașurile ortodoxe. 
Prin cele patru figurine tridimensionale de 
la colțuri, simboluri ale Evangheliștilor sti-
lizând reprezentările consacrate, sunt apro-
piate de tradiția sculpturală a artei religioase 
apusene. Transfigurarea este la liziera dintre 
confesiunile despărțite de Marea Schismă și 
poartă urmele mâinilor bătute cu o riglă în 

copilărie de profesorul de pian de la Batumi, orașul de 
pe țărmul imensului lac numit Marea Caspică. Așa se 
face că Artistul, crescut în spiritul creștinismului orto-
dox al Georgiei, a devenit o referință a creației liturgice 
romano-catolice, remarcat fiind de Papa Ioan Paul al 
II-lea. Înaltul prelat i-a încredințat lui Goudji realiza-
rea ciocanului cu care avea să se deschidă ușa Bazilicii 
Sfântul Petru de la Roma în momentul intrării în Al 
Treilea Mileniu.

Note&comentarii
Despre alte creații ale lui Goudji îmi propun să relatez în următorul 
număr.
1 Informațiile privind contextul epocii și copilăria sunt preluate din 
eseul lui Jacques Santrot (Goudji en Colchide) apărut în publicația 
«Hic et Nunc» nr. 46 (Cahiers Goudji), coordonată de Stéphane Bar-
sacq.
2 Poreclă dată lui Salvador Dali, un geniu al artei mercantile.
3 Am reținut doar trei, pe care le reproducem: 1 – Ambon au tétramor-
phe (cathédrale Notre-Dame de Chartres); 7 – Évangéliaire de San 
Giovanni Rotondo, Italie; 9 – Le marteau d’ouverture de la porte 
sainte de la Basilique Saint-Pierre de Rome crée pour Jean-Paul II à 
l’occasion de l’ouverture par celui-ci du troisième millénaire;
4 Nu am folosit armonios, întrucât am avut în vedere faptul că fiecare 
piesă are un rol în orchestrarea reprezentării religioase (vezi în DEX).

Goudji – Opere de orfevrărie
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Ionel BOSTAN

(R)romi de treabă(R)romi de treabă
Prin anii ’70, ca elev de liceu ...mecanic (de pe lângă o 

uzină tot mecanică), descopeream printre sutele de țânci 
de-a noua unul care se detașa de la o poștă. N-aveai cum 
să nu-l remarci. Era un țigănuș cu păr cârlionțat pe care ai 
săi îl purtau foarte îngrijit, având dunga pantalonilor mereu 
proaspătă, vestonul uniformei fără cute iar cămașa bleu ara-
reori se întâmpla s-o îmbrace și a doua zi. Lăzărică Cerbu 
era țigan-țigan și nu avea nici un soi de complex din această 
pricină. Dacă noi cei mai mulți stăteam la internat, el venea 
zilnic la școală din mahalaua de dincolo de gardul depoului 
de locomotive. Nimerisem în aceiași clasă, la B. În prima zi de 
liceu un profesor fără tact, de fapt un subinginer foarte puțin 
cioplit care avea să ne predea o disciplină despre deformări la 
rece, l-a pus să stea singur în ultima bancă. Când s-a așezat, 
bietul Lăzărică a căzut cu tot cu scaun, care era pus de formă, 
fiind dezbârnat în vreo două locuri. Clasa a izbucnit într-un 
râs tâmp, încurajată cumva și de atitudinea „profesorului” 
care l-a taxat momentan: „Baragladină, ai să răstorni, dracu-
lui, școala; stai țeapăn acolo!” Văzându-se în centrul atenției 
și simțindu-se subiect de batjocură, lui Lăzărică i-a urcat tot 
sângele în creștet și negrul obrazului a devenit maro-grena 
pentru minute bune. A ieșit din situație cerându-și scuze, deși 
n-ar prea fi fost cazul. Apoi a evitat ca prin mișcări ori vorbe 
să mai atragă atenția asupra lui. Cu toate acestea, ceilalți din 
clasă dar și profesorii îl priveau cu interes pentru că, la vremea 
aceea, era mai puțin de așteptat să ai de-a face cu un adoles-
cent țigan curățel, bine educat de părinți și, la învățătură, peste 
media clasei. Arareori se întâmpla să nu poată răspunde când 
era scos pentru ascultare la lecție. Măcar parțial, dar în ruptul 
capului nu stătea ca mutul. Se descurca de minune când îi su-
flam sau îi plasam fițuici la teze și extemporale. Nici picat cu 
ceară nu m-a turnat când a fost prins cu corpul delict primit 
de la mine. Dacă mai șchiopăta, asta era pe la matematică, dar 
aici nimeni nu strălucea. Poate și pentru că profesorul nu prea 
punea suflet. La orele de Tehnologie și Atelier, Lăzărică era 
de neîntrecut. Știa totul despre strunguri, morteze, ciocane 
pneumatice, aparate de sudură, polizoare ori mașini de găurit. 
Inclusiv lucruri nespuse la predare. Când era vorba de mânuit 
utilajele în cauză, o făcea ca și cum ar fi umblat cu ele de la 
grădiniță. Piesele făcute de el la probele practice erau bijuterii 
și respectau toate cotele. Cele mai multe ajungeau în vitrinele 
cu sticlă de pe culoarele școlii, ca exponate reprezentative. Nu 
odată ale noastre ieșeau strâmbe de le aruncau maiștrii in-
structori direct la șmelț (după ce ne dădeau o notă de trecere, 
așa, de ochii lumii). Simpatia mea pentru Lăzărică s-a trans-
format în prietenie după ce într-o seară eram s-o încasez rău 
de la niște pierde-vară, adunați la poarta școlii, cărora nu le-
am putut pune la dispoziție pachetul de țigări. Nu conta că nu 
fumam. De fapt acesta era pentru ei clasicul pretext de a mai 
face …o cafteală. Trecând pe lângă zona de conflict, extrem 
de grav Lăzărică le-a aruncat doar atât: „Dacă vă luați de el, 
veți avea cu mine de furcă!”. Aiurea. Nu era deloc un bătăuș, 
dar nici nu-i sufla nimeni în borș. Însă, de atunci, „bagabon-
ții“ nu m-au mai oprit vreodată. Nici pe mine, nici pe alții din 
clasă. Când a fost să terminăm treapta întâi de liceu, diriginta, 
o domnișoară tomnatecă rău, de chimie, a convocat ședința 
cu părinții care s-a desfășurat în prezența elevilor. Se făcea o 
analiză privind cele două posibilități (individuale) ale noastre: 
dacă apucăm calea meseriei, mergând la școala profesională, 
sau continuăm liceul, urmând treapta a doua. Pe la jumătatea 
ședinței a intrat tatăl lui Lăzărică. Acesta, fochist pe o loco-
motivă cu aburi a venit într-o pauză de manevră, triajul fiind 
la doi pași. Era negru din cap până în picioare și, poate și din 
cauza prafului de cărbune (pe care-l lopăta zilnic cu tonele), 
părea o piesă mobilă desprinsă din corpul locomotivei. Mai 
târziu aveam să aflu că era cel mai bun mecanic-ajutor din 
depou. A optat scurt „pentru meserie”. ”Bine, tovarășe Cer-
bu, deși, să știți, băiatul dumneavoastră ar putea foarte bine să 
facă și treapta următoare de liceu!“. Așa se face că Lăzărică a 
mers la ”profesională”, ajungând mecanic auto. Pentru el, mo-
toarele pe benzină și Diesel n-aveau nici un fel de taină. În ar-
mată a reparat mașinile la toți barosanii din comandamentul 
brigăzii. Coloneii erau programați la el pe zile. Doar coman-
dantul, un general, și colonelul - șef de Stat-Major își puteau 
băga mașinile (Dacii, pe atunci) peste rând în atelierul lui ce-l 
avea într-un colț din parcul auto. Gradele mai mici – căpitanii 
și lenții majori – erau la mâna lui. Însă reușea să-i împace și 
pe ei, sacrificându-și timpul său de odihnă. Meșterea chiar și 
la Trabantul lui Mârlanu`, sergentul major de la transmisiuni, 
înghețat în grad la 40 de ani, dar care era ținut activ pentru că 
avea acasă șapte guri de hrănit... Ajunsese să meargă în per-
misie și de câte două ori pe lună. Am fost un pic invidios pe 

el când l-am văzut cu tresa argintie de sergent, pe umăr, doar 
după câteva luni de armată. Aproape de liberare, generalul 
l-a sfătuit să se reangajeze ca subofițer CAT (Compania de 
aprovizionare și transport). N-a făcut-o. S-a întors în târgul 
lui și s-a angajat la Autobază. În câțiva ani a luat toate gradele 
auto - de la motocicletă la TIR și tramvai - și a absolvit școala 
de maiștri. Noul patron l-a menținut mecanic-șef... Pe strada 
lui n-are nimeni casă mai frumoasă decât cea ridicată de el. 
Nevasta și-o ține casnică. Este mândru nevoie mare de cei doi 
băieți ai săi. Cel mare termină conservatorul (oboi) și deja are 
ofertă de la o filarmonică austriacă. Dar, mi-a spus recent cu 
evidentă emoție în glas, lumina ochilor lui este cel mic. L-a 
luat ucenic - forjor - la el la atelier. „Îi cel mai bun dintre toți 
și-mi seamănă leit, mânca-i-aș gura lui!…” 

*
Dar să spun aici și cum de mi-am amintit de toate acestea, 

la o așa distanță în timp (de aproape cinci decenii).  Nimic 
mai simplu:  declick-ul a fost dat de lectura cărții Șefii mei 
țigani și alte povestiri, Editura TipoMoldova din Iași, apărută 
sub semnătura lui Dănuț Degeratu. Acuma, drept să zic, eu 
nu știu dacă Dă nuț Degeratu este scriitor în adevărata putere 
a cuvântului. Știu însă că s-a format în comunism și că nu 
regretă deloc acest lucru pentru că, la vârsta la care copiii și 
adolescenții de astăzi stau zi și noapte cu ochii pe ecranul lap-
topului sau al telefonului mobil, el descoperea lectura adevă-

rată. În plus, nu știu dacă este realmente scriitor, pentru că 
dicționarul și tradiția ne spun că scriitorul este un autor de 
opere literare ori opera literară este un termen pretențios și un 
obiectiv greu de atins, cu atât mai mult în zilele noastre, când 
orice producție literară este sortită anonimatului dacă nu este 
promovată corespunzător. Ceea ce știu este că mie îmi place 
stilul în care scrie Dănuț Degeratu, un stil robust și simplu, 
poate prea sincer și poate prea direct. Cititorul se va putea 
convinge de toate acestea lecturându-i cartea Șefii mei țigani 
și alte povestiri, apărută recent la Editura TipoMoldova din 
Iași (Colecția OPERA OMNIA - Proză scurtă contemporană, 
122 pagini). Aici descoperim felul de a scrie al omului trecut 
prin viață și nu doar în calitate de spectator. Îmi dau seama, 
scriind aceste rânduri, că Dănuț Degeratu este un narator de 
real talent. Știe să povestească, de o manieră plăcută și accesi-
bilă, întâmplările pe care le-a trăit sau la care a fost doar mar-
tor în cursul vieții sale. Ne lămurim repede dacă citim măcar 
două-trei bucăți de proză scurtă din cartea amintită (care in-
clude: Neamuri proaste, O inspecție cu bucluc, Șefi i mei țigani, 
Amintiri despre profesorul Papuc, Barosanul, Bunica Dochița, 
Cucuveaua, Doamna Liciu, Înecații, Ion al lui Grecu, Moartea 
lui Jan, (. ..), Mistria lui Ion și gândurile negre, Scrisoare către 
șeful meu, Câteodată ies și nemuritorii ies la pensie...). Este 
elocvent, în acest sens, un scurt (și cald) fragment din Șefii 
mei țigani: ”(...)M-am prezentat la Oficiul forțelor de muncă 
din Iași. Acolo, la ghișeu, era o cucoană corpolentă, cu o claie 
de păr roșcat, care m-a privit ca pe o insectă și m-a întrebat 

ce vreau. I-am răspuns, timorat, că vreau un loc de muncă 
și i-am întins actele: diploma de bacalaureat și certificatul de 
calificare care-mi atesta calitatea de electrician de întreținere 
și reparații. Muierea, sugându-și dinții după masa de prânz, a 
aruncat o privire scârbită pe actele mele și a deschis un regis-
tru mar e, ale cărui file le întorcea una câte una, căutând ceva. 
Într-un sfârșit, a găsit ce căuta, a ridicat privirea spre mine 
și a dat sentința: Întreprinderea Minieră Moldova Nouă. Am 
acceptat fără să clipesc iar cucoana mi-a completat, expertă, 
o repartiție pe jumătate de pagină. Peste două zile de mers cu 
un tren și două autobuze, având cu mine un geamantan și o 
mie de lei, ajungeam în orășelul acela minier numit Moldo-
va Nouă, cam pe unde intră Dunărea-n țară. Am dormit o 
noapte în parcul din fața birourilor întreprinderii miniere iar 
a doua zi m-am prezentat la biroul Personal ca să-mi iau în 
primire postul de electrician... O doamnă plină de bijuterii pe 
la toate extremitățile s-a uitat la repartiția primită de la Iași și 
a pufnit în râs: noi avem nevoie de vagonetari, nu de electri-
cieni! Auzeam pentru prima oară în viață cuvântul vagonetar 
și intuiam că trebuie să fie ceva în legătură cu vagoneții aceia 
metalici pe care-i vedeam la televizor ieșind în cârduri din 
gurile de mină. N-am stat nici aici pe gânduri prea mult. Ori-
cum la Iași nu mă aștepta nimic iar eu venisem aici să stau 11 
luni și să devin membru de partid ca să pot merge la școala de 
ofițeri de securitate. Am semnat contractul de muncă și am 
început stagiul de instruire la angajare. Două săptămâni. La 
final, am primit salopeta, lămpașul cu acumulator și numele 
minerului la care am fost repartizat: Drăgan. Primul dintre șe-
fii mei țigani! Am mai relatat, în câteva rânduri, despre emo-
ția coborârii în subteran. Minerul Drăgan, țiganul, un om la 
locul lui, bun profesionist și cu suflet mare, lucra la orizontul 
150, adică la 150 metri sub pământ. Așa era structurată ex-
ploatarea, abatajele erau ca fagurii în jurul galeriilor de cale 
ferată amplasate la fiecare 50 de metri adâncime. Pasămite așa 
curgea acolo filonul de cupru, cel mai bogat filon din estul Eu-
ropei. În prima dimineață de lucru m-am prezentat la sala de 
adunare, înainte de intrarea în mină sau în șut. Așa se spune la 
schimbul de lucru, șut. Șeful de schimb l-a strigat pe Drăgan 
și m-a prezentat: ăsta-i noul tău vagonetar. Minerul m-a mă-
surat fugitiv și m-a îndemnat spre colivie cu o expresie pe care 
aveam s-o aud de mii de ori în cele câteva luni în care i-am 
fost vagonetar: hai copilu! Colivia este un lift cu pereți din pa-
nouri de sârmă în care încăpeam câte șapte-opt oameni și care 
zvâcnea către adâncul pământului la comanda semnalistului, 
liftierul minei. La coborâre, din loc în loc, era câte un bec 
chior care sporea, pentru câteva secunde, lumina de la jarul 
țigărilor noastre aprinse. Din 50 în 50 de metri colivia oprea 
ca să coboare cei care lucrau la orizontul respectiv. La stația de 
la orizontul 150 aud vocea țiganului: Hai copilu’! M-am luat 
după el și am ajuns, după 20 de minute de mers printre șinele 
de cale ferată ale galeriilor, la abatajul nostru. Acolo, vorba lui 
Creangă, avea să-mi fie masul timp de câteva luni de zile, cu 
șeful meu țigan, căruia i-am păstrat o amintire plăcută. El m-a 
convins, în cele din urmă, să renunț la promițătoarea carieră 
de miner: Du-te copilu’, du-te în lume că nu-i locul tău aici. 
Tu știi carte, ești tânăr, aici te găsește moartea muncind! I-am 
ascultat îndemnul și mi-am dat demisia de la Întreprinderea 
minieră Moldova Nouă în prima jumătate a lunii Decembrie 
1989. Cu câteva flori de mină în geamantanul cu care veni-
sem, m-am îndreptat spre Moldova mea natală, fără să știu că 
mergeam, de fapt, spre o lume nouă. Peste două săptămâni, în 
ziua de Crăciun, soții Ceaușescu aveau să fie împușcați la zid, 
ca niște câini turbați, aducând asupra noastră blestemul unei 
tranziții interminabile. Oare ce-o fi gândit șeful meu țigan, 
minerul Drăgan de la Moldova Nouă, în zilele lui Decembrie 
1989? Parcă-l aud, cu vocea lui groasă, spătos, buzat și negru 
ca pământul în care săpam amândoi, opt ore pe zi: Copilu’, 
dă-i în mă-sa cu revoluția lor, hai să pușcăm că ne prinde ziua 
și ăia de afară așteaptă vagoneții! Peste ani, soarta a făcut să 
mai am un șef țigan. Era de alt soi, spălat, școlit (...)”. Dar pen-
tru că poveste este lungă, am să-i las cititorului plăcerea de a o 
savura direct din cartea suspomenită.  

*
Mărturisesc cu satisfacție că volumul în discuție este re-

zultatul îndemnurilor pe care i le-am adresat lui Dănuț Dege-
ratu, de a aduna laolaltă textele scrise de-a lungul timpului și 
nepublicate vreodată. Există câteva excepții, apărute într-un 
cotidian local... Ar mai fi multe de spus despre acest autor 
care, între alte calități ale sale, este de-a dreptul de invidiat  
pentru naturalețea cu care povestește frânturi din viața pro-
prie ori a altora. Mă opresc deocamdată aici... 
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Paris, 20 ianuarie 1997 
Iubito și dragă Dinu, cu toate că, după cum vă spuneam, 

mă hotărâsem să țin un „jurnal parizian” doar pentru mine, 
iată că acum mi-a venit ideea să împușc doi iepuri deodată, 
adică să vă transmit și vouă, periodic și ritmic, jurnalul meu. 
Prin asta sper să mă simt și mai aproape de voi și să vă țin și 
la curent cu amănunte care nu încap la telefon. Voi relua mai 
întâi și voi și nuanța unele din informațiile spuse mai sumar în 
scrisoarea precedentă.

E luni, 20 ianuarie 1997, prima zi când sunt singur la Paris. 
Am fost cu metroul până la Sorbona, unde am semnat un fel 
de pre-contract, care urmează să fie semnat de rector și trimis 
la Prefectură, unde voi fi chemat să primesc permisul de long 
sejour și cartea cu permisiunea de a munci. Salariul brut este 
de aproape 9000 de franci, dar în mână voi primi vreo 7000. 
Încerc să deschid un cont personal, dar nu pot în absența vizei 
de long sejour. Merg cu Costi în oraș, într-un mare magazin 
din Montparnasse, unde îmi cumpăr o scurtă ușoară de 299 
de franci. Cojocul meu „Alain Delon” cu care am plecat de 
acasă este mult prea gros și călduros, căci la Paris este cald, iar 
eu merg mult pe jos și mă încălzesc încă și mai tare. Aseară, 
plimbare cu Eliza, Costi și Roxana pe la Notre-Dame (pe afa-
ră) și pe Montmartre (Sacré–Coeur ) și apoi spre Place Pigalle. 
Parisul începe să-și dezvăluie tainele. Într-adevăr, monumen-
talitate, strălucire și un lux orbitor. Nu seamănă cu nimic din 
ce am mai văzut. Totul este, în schimb, enorm de scump. Abo-
namentul la metrou, pentru o lună, 245 de franci, cu dreptul 
de a folosi, oricum și oricând, metroul și autobuzul. 

Părintele Surdu, la care stau, este un fel de șef spiritual al 
Bisericii Greco–Catolice din Paris, ardelean de la Blaj, pri-
eten al lui Coposu și al lui Emil Constantinescu, pe care i-a 
găzduit de câteva ori în ultimii ani. Adresa, cum spuneam și 
data trecută, rue Ribera 38, e un reper central pentru mulți 
dintre românii rătăciți prin Paris, monseniorul Surdu fiind 
un fel de Moise al săracilor. Complexul peste care păstorește 
are, pe lângă îngusta bisericuță, vreo 15-20 de camere, în 
care stau, fie în trecere, fie mai îndelungat, diferiți români, 
dar și alte neamuri. Ocup una din cele mai bune camere, dar 
împart bucătăria cu un tânăr, Bogdan Manolescu, român 
american, fiul președintelui filialei americane a PNȚCD. 
Urme ardelene, blăjene, țărăniste, peste tot în casă: mobilier, 
icoane, cărți etc. Băiatul se va muta la 1 februarie într-o altă 
garsonieră, iar eu voi rămâne singur în acest apartament de 
două camere. Peste două-trei luni, dacă voi socoti potrivit, 
mă voi muta și eu într-o garsonieră mai iefitină, sub 2000 de 
franci. Cei 2500 de franci, pe care îi plătesc acum, prezintă 
avantajul că oferă spațiu generos pentru a vă primi pe voi 
la primăvară sau la vară. Vom vedea. Încă nu mi-am pre-
gătit mâncare potrivită, mănânc uscături (cașcaval, iaurt, 
un chec, biscuiți, fistic, alune, bere). Am început lucrul la 
Confesiunile Sf. Augustin. Deocamdată, materialele aduse 
cu mine, mai ales ediția Labriolle, îmi sunt de ajuns. Pentru 
note și comentarii va trebui să merg la bibliotecă. Nu mă 
uit deloc la televizorul din camera vecină, nu mi-am cumpărat 
încă radio. Peste două săptămâni va veni președintele Con-
stantinescu aici la Paris, va avea o întâlnire cu diaspora la care 
mă voi duce și eu. 

Marți 20 ianuarie 1997
Sunt încă bolnav, adică înfundat. Dimineața, cu metroul 

până la Universitatea Paris IV – Sorbona, Grand Palais, 30 de 
minute, cu schimbare subterană a metroului. Am obținut deja, 
pe loc, legitimația de acces la biblioteca Institutului. Fondul 
românesc este considerabil, dar prost organizat. Ciudată îm-
binare de carte interbelică și carte de propagandă comunistă 
trimisă din țară în ultimele decenii. După revoluție, pare să 
nu mai fi venit nimic nou. Secretara Institutului, amabilă, îmi 
explică faptul că studenții nu știu o boabă românește și va tre-
bui să vorbesc franțuzește. Mă voi descurca. Sunt înscriși 30 de 
începători și 37 de „avansați”. Câți vor veni voi vedea mâine și 
poimâine. Cele 8 ore (10 unități, căci ora ține 45 de minute) 
includ și ore suplimentare, pentru care voi fi plătit extra, ceea 
ce sună promițător. Lucrurile se vor clarifica peste câteva zile, 
când voi fi chemat la Prefectura de poliție ca să primesc cartea 
de long sejour și permisul de travail. În rest, ambianța este mai 
puțin ordonată decât în Germania, dar studenții, pe dinafară, 
par mult mai expansivi. În metrou, un mare labirint subteran, 
totul merge strună, după ce ai ajuns să pricepi sistemul. 

Din nou acasă, la prânz, îmi prepar spaghete cu sos plus 
salam danez (prost de tot), la care mai adaug ceva cașcaval de 
acasă, plus o bere. Mă cam îndop. Îmi lipsesc la bucătărie us-
tensilele (cuțit, fund, cratiță mare etc.). Le voi sclipui pe par-
curs. Îmi pregătesc lecțiile pentru mâine. Emoții mari! Ce-o 
să le spun ca să-i atrag? Cum o să fac? După-amiază, plimbare 
prin împrejurimi. Arondismentul 7, luminile târgului, lux și 
prețuri inaccesibile prin vitrine. Cumpărăturile le voi face mai 
pe la margine. Vecinul de cameră, tânărul Bogdan Manolescu, 
mă îndrumă către cartierul vietnamez, unde alimentele ar fi 
mult mai ieftine. Dar cartierul respectiv pare să fie la dracu 
în praznic. Încerc să-mi deschid cont la bancă. Nu reușesc: 
adeverința dată de părintele Surdu nu este bună, reședința 
Misiunii Catolice de Rit Bizantin nu prezintă destule garanții 
financiare. Prostii, birocrație! După aceea, între orele 19-23, 

pregătesc cursurile pentru mâine: la avansați, o schiță generală 
a literaturii române (din cap); la începători, o istorie a limbii 
române, de asemenea schematică și rudimentară (totul în 
franceză!). Rezultatul îl voi vedea mâine!

Miercuri, 22 ianuarie 1997 
Iubito și dragă Dinule, acum când vă scriu este ora 4,30 

d. m., tocmai am mâncat fasolică din conservă, fără carne, cu 
salată de sfeclă roșie și o lămâie cu zahăr. Sunt foarte fericit, 
fiindcă primele șase ore cu studenții așa-zis avansați au mers 
strună. I-am plimbat, imaginați-vă, în franceză, prin istoria și 
geografia românească, despre mentalități și puțină gramatică. 
Prima dată în viață când vorbesc franțuzește mai mult de 2-3 
minute. Încep să mă simt din ce în ce mai comod „locuit” de 
limba lui Baudelaire și Pascal. Am scris la tablă de m-am rupt 
și am obosit complet, ca în primii mei ani de învățământ. Stu-
denții sunt foarte receptivi (2 băieți și 15 fete), dar s-au cam 
speriat, crezând că la examen îi voi întreba despre tot ce le 
spun. I-am liniștit, asigurându-i că nu voi fi rău, dar ceva-ceva 
tot trebuie să afle și să  știe. Dacă ai fi aici, Dinule, te-ai distra 
copios să-i vezi cum pronunță românește. Le-am dus pagini 
fotocopiate cu texte românești și i-am învățat să citească, apoi 
formule uzuale de prezentare, familie, lucru etc. Secretara 
mi-a sugerat să organizez niște recuperări, dar studenții nici 
nu au vrut să audă, așa că am lăsat-o baltă. Oricum, voi fi plătit 
vreo 20-30 de ore suplimentare pe acest semestru, ceea ce nu-i 
de colea. 

Azi-dimineață, am primit o scrisoare oficială de la admi-
nistrație, ca să mă prezint mâine să semnez contractul, după 
care va urma și acordarea cartei de long sejour. Cursurile țin 

aici până prin luna mai (ale mele sunt programate miercurea, 
6 ore, și joia, 4 ore) și, după aceea, examene și timp liber be-
rechet. Abia aștept să vă văd veniți la Paris și să ne bucurăm 
împreună. Deși totul este enorm de scump, o să ne descurcăm 
de minune. În funcție de cât de repede merge viza mea, veți 
veni și voi. Numai să strângeți bani de drum. Cred că am în-
ceput să calc parizienește, căci astăzi m-am trezit făcând, doct, 
pe ghidul pentru niște japonezi! Îmi cereau să le spun exact ce 
știam mai bine: Grand Palais, Champs-Élysées, în fine, cen-
trul, adică așa-zisul centru, fiindcă Parisul este în întregime 
un centru. Arondismentul 7, unde locuiesc, este socotit unul 
dintre cele mai elegante cartiere. Metroul este minunat (245 
franci pe lună abonamentul); după ce l-am învățat s-a trans-
format, dintr-un labirint ostil și obositor, într-un loc familiar 
și proteguitor. Totul merge ca uns, cu o schimbare ajung în 20 
de minute la Grand Palais. Mai greu este cu computerul. Pro-
fesorii nu au aici computer. Sunt câteva terminale în bibliotecă, 
cu accesul liber pentru toată lumea, dar au programul Macin-
tosh, care seamănă cu Windows, dar nu pot pune programul 
meu, fiindcă are accesul închis. Pot lucra doar pe o dischetă, 
cu programul lor. Voi mai vedea. Adineaori, adică pe la 17, 30, 
mi-a dat telefon Mme Routier de la rectoratul Sorbonei, să-mi 
spună să vin să semnez contractul urgent. Ha, ha! Am avut 
ore, je suis fatigué etc, etc.; ça reste pour demain, s’il vous plaît, 
madame, merci! 

I-am scris o scrisoare mamei, la Seimeni, și i-am spus că, 
dacă are nevoie de ceva, să-ți scrie ție sau să-ți telefoneze. Te 
rog să ai grijă de ea!

Joi, 23 ianuarie
Mă scol cu o cumplită durere de cap, sinuzita nu mi-a 

trecut și mă tem că-mi va trece greu fără biseptol. Oricum, 
Gabi, cu prima ocazie, să-mi trimiți biseptol. Mănânc un ia-
urt cu biscuiți și plec să semnez contractul. M-am întors la 
prânz. Am semnat contractul (în jur de 7000 de franci pe lună, 
în mână). Am deschis obligatoriu un cont curent, căci toate 
plățile se fac cu mijloace moderne. Banii îmi vor fi vărsați în 
acel cont și-i voi cheltui cu cecuri sau cu cartea albastră, ase-
meni cardului de telefon, scoți bani de pe stradă, de la un apa-
rat automat, securizat, din propriul tău cont, folosind un cod 

secret. Pentru cazuri extreme, reține, te rog, contul: SG Paris 
Sorbonne (conseiller: Françoise Souliers, funcționara care mă 
consiliază). Banque: 30003/agence: 03080/numéro de compte: 
00050937524. Banca este Société Générale, o bancă de presti-
giu, care are filială și la București, lângă Intercontinental. Voi 
deschide și un compte d’épargne, cont de economii, cu carnet, 
pe care-l voi alimenta la început cu mărcile germane aduse în 
buzunar de acasă (transferate în franci), iar apoi cu 1000/2000 
de franci pe lună, cât voi putea economisi. Acest depozit este 
purtător de dobândă și îl voi lichida la plecare.

Tot dosarul a fost trimis la administrație (o doamnă ama-
bilă, căreia va trebui să-i dau un cadou/amintire, când veți veni 
voi, un album, o oală de lut, ceva). La Prefectura de poliție mă 
vor chema în curând ca să-mi dea viza de long sejour. Con-
tractul este valabil până la 1 septembrie a. c. și va fi reînnoit. 
Dacă voi strânge în doi ani 100 000 de franci înseamnă că ne 
putem lua casa la care visăm. Dacă mai strângi și tu câte ceva 
cu meditațiile, cu atât mai bine. 

Îți voi da telefon să-mi trimiți copie legalizată după 
certificatele voastre de naștere, al tău și al lui Dinu. Când 
veți veni voi, pentru orice eventualitate, să luați la voi toate 
originalele, inclusiv diploma ta și certificatul de căsătorie; dacă 
nu costă mult, legalizează-le pe toate în franceză. Poate la anul 
voi reuși să vă aduc cu totul aici. Gândiți-vă însă, când veți 
veni, în martie/aprilie sau în iunie/august, sau în amândouă 
perioadele. Mie îmi este deja cumplit de dor de voi. Acum 
sunt extenuat după cele două drumuri în oraș (cu metroul, dar 
oricât...) și după cele patru ore de predare care mă epuizează. 
Lecțiile introductive au fost: pronunțarea românei și geogra-

fia României. Grupa de acum DEUG (ciclul I) are vreo 40 
de studenți: francezi, două-trei italience, trei vietnamezi, 
doi semi-români (după mamă sau tată), care vorbesc pu-
țin românește, cât au învățat de pe la bunicii din România. 
Discursul meu este acceptabil, un amestec de franceză aca-
demică de cea mai bună calitate (când îmi vine la mână sau 
când construiesc dinainte discursul) și de unele blocaje ba-
nale. Sunt felicitat de toată lumea pentru pronunția impeca-
bilă. Îmi pregătesc cursurile, ceea ce îmi ia timp enorm. Le 
fac bine, ca să le am și la anul. Încerc să mai obțin niște ore 
de română la Institutul Lumii Arabe, care caută un profesor. 
Conform legii, mai am dreptul la încă o normă, plătită în 
cumul. Dacă voi avea noroc, va fi excelent. Mă îngrijorează 
totuși boala, sinuzita mea rebelă, care mă obosește foarte 
tare. Trimite-mi cu prima ocazie biseptol; certificatul de 
naștere îmi este necesar pentru asigurarea de boală, obliga-
torie Dacă o aveam făcută, acum mă duceam la doctor. Mă 
doare capul cumplit, cumplit, cumplit... Liniștește-te totuși, 
știi cât sunt de plângăreț! Când vei citi aceste rânduri, voi fi 
deja vindecat. Azi am mâncat încă o dată fasole, rămasă de 
ieri, plus două roșii (3 franci) și o pară (2,50 franci!). După 
cum vezi, totul este enorm de scump.

În contract era o rubrică și despre familie. Indemnizația 
ar fi de vreo 1500 de franci pentru soție și 600 de franci 

pentru copil, dar francezii consideră că nu sunt suficienți bani 
spre a trăi decent din ei. Vom vedea totuși, vom experimenta 
poate măcar un an din cei doi-trei ani cât stau aici. Ar trebui 
să te interesezi la doamna Boșman, funcționara de la București, 
dacă nu cumva vizitele voastre la mine sunt plătite de minister. 
Așa mi se pare normal. Aici, în Franța, totul este prevăzut până 
în cele mai mici amănunte, dar birocrația este cam mare. Azi 
am completat vreo zece formulare (poliție, bancă, asigurare, 
transport, cazare, angajament că... etc., etc.), Mâine este vineri, 
mă voi odihni. Peste vreo oră îți voi da telefon. Scrieți-mi pe larg 
despre voi și despre prieteni, Adrian, Carmen, Ine, Carmen, 
Geta, Gigi și ceilalți. Povestește-mi și despre politica din țară. 
Aici nu am televizor, nici radio încă nu mi-am cumpărat, ziare 
nu citesc, sunt în afară de fluxul informațional. Mi-e tare dor de 
voi! Gabi, ai grijă de Dinu! Dinule, ai grijă de Gabi!

Azi, în Grand Palais, mi-era cumplit de sete, am luat o sti-
cluță de apă de 0,5 l de la automat: 4, 5 franci!!! Zilele trecute 
am găsit în stradă o saltea relaxa mare, aproape nouă. I-am 
telefonat Elizei, nu a vrut să vină cu mașina să o ia, de mân-
drie... diplomatică (au număr cu CD la mașină). Azi am găsit 
un frigider mare, în perfectă stare și... am trecut mai departe. 
Când mă gândesc cât muncim noi în țară pentru un frigider...

Vin de la telefonul în care mă înștiințați că nu vă înțelegeți. 
Sunt întors pe dos. Micul echilibru pe care îl câștigasem pare 
să se clatine. Dragă Dinule, mă adresz acuma doar ție. Te rog 
să îți faci un examen de conștiință, să te dai pe brazdă și să fii 
un sprijin pentru mama, să nu o mai superi. Ai aproape 13 
ani, ce Dumnezeu! Sunt convins că regreți comportamentul 
tău de până acum, o să-i ceri iertare mamei și totul va intra în 
normal. Ai grijă! Te sărută cu drag, tatăl tău.

Vineri, 24 ianuarie
După o noapte neliniștită, m-am trezit devreme și, cu toa-

te că nu am ore astăzi, plec în oraș, până la Grand Palais, ca să 
expediez scrisoarea pentru voi. Dacă o expediez de la Univer-
sitate, mă costă mai puțin, Vă sărut și vă implor încă o dată să 
vă înțelegeți între voi și să nu mă mai supărați.

E.
(Din volumul cu același titlu, în pregătire.)

Paris, 38 rue Ribera
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literatură universală

6
DE plângi când soarele-ți lipsește, lacrimile te vor lipsi 
și de stele.

12
„ÎN ce limbă vorbești, o, mare?”
„În cea a eternei întrebări.”
„În ce limbă răspunzi, tu, cerule?”
„În cea a veșnicei tăceri.”

 16
STAU la fereastra mea în această dimineață unde lu-
mea, ca un trecător, se oprește pentru o clipă, îmi face 
semn și pleacă mai departe. 

17
ACESTE gânduri mărunte sunt ca foșnetul frunzelor; 
strecoară în mine un murmur de bucurie. 

18
CE ești nu vezi, ce vezi e umbra ta. 

22
FAPTUL că exist e o surpriză perpetuă care este de 
fapt viața. 

28
O, Frumusețe, află-te-n iubire, nu în lauda oglinzii. 

32
PROPRIILE-I dimineți sunt pure surprize pentru 
Dumnezeu. 

37
NU pot spune de ce această inimă tânjește în tăcere.
E din pricina neînsemnatelor dorințe pe care niciodată 
nu le afirmă, nu le știe sau nu și le-amintește.  

41
COPACII, ca dorurile pământului, stau pe vârfuri ca 
să arunce o privire către rai. 

42
MI-AI zâmbit și mi-ai vorbit de nimicuri și am simțit 
limpede că asta am așteptat îndelung. 

43
PEȘTELE în apă tace, animalele pe pământ fac gălă-
gie, păsările cântă în văzduh,
Dar Omul poartă în sine tăcerea mării, larma pămân-
tului și muzica văzduhului.

46
DUMNEZEU se află pe sine creând. 

48
STELELOR nu le e teamă să pară licurici. 

57
NE apropiem de cei mari când suntem mari în sme-
renie. 

59
NICIODATĂ să nu-ți fie teamă de clipe – astfel cântă 
vocea veșniciei. 

64
MULȚUMEȘTE-I flăcării pentru lumină, dar nu uita 
de soclul lămpii stând în umbră cu statornică răbdare.

67
DUMNEZEU ajunge să se plictisească de împărății 
mărețe, dar niciodată de măruntele flori. 

68
RĂUL nu poate să-și permită înfrângerea, dar Binele 
poate. 

69
„TOATĂ apa mi-o dăruiesc cu bucurie”, cântă cascada, 
„chiar dacă puțin din ea e de ajuns pentru cei însetați” 

75
ÎNȚELEGEM lumea strâmb și apoi spunem că ne-nșeală.

77
FIECARE copil aduce mesajul că Dumnezeu nu-i încă 
descurajat de om. 

80
VOCEA ta, prietene, rătăcește în inima mea, ca sune-
tul stins al mării printre acești pini care ascultă.

81
CE este această nevăzută văpaie a întunericului ale 
cărei scântei sunt stelele? 

82
CA florile verii de frumoasă să fie viața, iar moartea 
ca frunzele toamnei. 

83
CINE vrea să facă bine bate la poartă; cine iubește, o 
găsește deschisă.  

87
ACESTA e dorul de cel care se face simțit în întuneric, 
dar ziua nu e de văzut. 

92
NAȘTEREA și moartea frunzelor sunt rotirile repezi 
ale marelui vârtej ce se mișcă lent în cercuri largi 
printre stele. 

96
ZGOMOTUL clipei ia în râs muzica Veșniciei. 

97
MĂ gândesc la alte vremuri care au plutit pe valurile 
vieții și dragostei și morții și s-au scufundat în uitare, 
și simt libertatea trecerii dincolo. 

99
PECETEA morții dă valoare monedei vieții; făcând 
posibil să cumperi cu viață ceea ce e cu adevărat pre-
țios.  

106
ATINGEREA zilelor fără nume se prinde de inima 
mea ca mușchiul ce împresoară bătrânul copac. 

110
OMUL se pierde în mulțimea zgomotoasă ca să-și 
înăbușe propriul tumult al tăcerii. 

112
SOARELE are veștmântul lui simplu de lumină. Norii 
sunt încărcați de splendoare. 

115
PUTEREA ce se laudă cu faptele sale nesăbuite e lua-
tă-n râs de frunzele îngălbenite care cad și de norii ce 
se tot duc. 

120
ÎȚI simt frumusețea, noapte întunecată, asemeni ace-
leia a femeii iubite când stinge lumina. 

121
PORT în lumea mea care înflorește lumile ce au dat 
greș.

130
DACĂ îți închizi poarta în fața tuturor greșelilor, vei 
lăsa și adevărul pe dinafară. 

131
AUD un anume foșnet al lucrurilor în spatele tristeții 
inimii mele, – dar nu le pot vedea. 

134
RĂDĂCINILE de sub pământ nu cer nicio răsplată 
pentru că umplu crengile de rod. 

142
DAȚI-mi voie să cred că există printre toate aceste 
stele una care-mi călăuzește viața prin necunoscutul 
întunecat. 

143
FEMEIE, cu grația degetelor tale mi-ai atins lucrurile 
și ordinea s-a ivit ca o muzică.

 144
O voce tristă s-a cuibărit printre ruinele anilor.
Îmi cântă-n noapte, –„Te-am iubit”. 

145
FOCUL cu văpaie înaltă mă avertizează prin propria 
lui strălucire.
Ferește-mă de jarul abia pâlpâind ascuns sub cenușă. 

147
PRAFUL cuvintelor moarte se prinde de tine.
Sufletul ți-l spală prin tăcere. 

148
ÎN viață se ivesc fisuri prin care pătrunde tristul cânt 
al morții. 

149
LUMEA și-a deschis inima-i de lumină dimineața,
Arată-te, inimă a mea, cu iubirea ta să o întâmpini. 

150
GÂNDURILE mele strălucesc odată cu aceste frun-
ze licăritoare și inima îmi cântă la atingerea acestei 
lumini solare; viața mea e mulțumită să plutească 
laolaltă cu toate lucrurile în adâncul spațiului, în întu-
nericul timpului. 

153
„CINE-I acolo să-mi preia îndatoririle?” întrebă soa-
rele în amurg.
„Voi face tot ce-mi stă-n puteri, Stăpâne”, spuse lampa 
de lut. 

156
CEL Mare se plimbă alături de Cel Mic fără teamă.
Cel din Mijloc se ține deoparte. 

158
PUTEREA vede zvârcolirile victimelor ca ingratitu-
dine.

 159
CÂND ne bucurăm de plenitudinea noastră, ne pu-
tem despărți de fructele noastre cu bucurie. 

162
IUBIRE! Când vii cu arzătoarea lampă a durerii în 
mâinile tale, pot să-ți văd fața și să te recunosc ca bi-
necuvântare. 

171
ORI ai de lucru ori n-ai.
Când trebuie să spui, „Hai să ne-apucăm de ceva”, 
atunci încep încurcăturile. 

178
ÎN lucrurile mici rămâne ce las celor dragi mie, –,
cele mari sunt pentru toată lumea.

Selecție, traducere și prezentare de Adina Bardaș

Păsări rătăcitoare („Stray Birds”) (1916) este o colecție de aforisme și scurte poeme publicată de Rabindranath Tagore la 
trei ani după ce primise premiul Nobel, mai cu seamă pentru Gitanjali: Ofrandă lirică (1912) și Grădinarul, poezii despre 
dragoste și viață (1913) (opera sa cu multe fațete – Tagore a fost poet, prozator, eseist, dramaturg, filosof – era prea puțin 
cunoscută în Vest, dar chiar și așa impresionase prin profundele esențe contemplative vibrând într-o scriitură de o acce-
sibilitate cuceritoare). Aceste succincte meditații asupra naturii, religiei, iubirii și trecerii au fost traduse chiar de autor în 
limba engleză cu o iscusință aparte, cu o intuiție care a știut să pună în cadru cuvinte de o mare simplitate ce rețin deopo-
trivă alura frazărilor cu nobilă patină a vremii și cadențele modernității. 
Unii comentatori au apropiat gândurile cu freamăt înțelept și melancolic din Păsări rătăcitoare de formele distilate, de o 
intensă expresivitate ale poeziei japoneze. Nu întâmplător, acest volum ce concentrează reflecțiile unei conștiințe alerte a 
timpului său și ale unui observator nuanțat al naturii umane a apărut în anul în care Tagore a făcut o lungă călătorie în Ja-
ponia, unde se spune că admiratorii îi cereau dedicații chiar și pe evantaie. Iată o imagine care se potrivește în mod fericit și 
fulguranțelor ideilor, și titlului unei frumoase cărți aproape uitate – jocul de semnificații al unui hazard cu sclipiri poetice 
pune laolaltă zborul imprevizibil al întrebărilor existențiale și inscripțiile pe un obiect fragil cu un simbolism plurivalent 
care se asociază cu razele soarelui, cu viața însăși...

„Trăsăturile acestei poezii care au suscitat o admirație 
imediată și entuziastă sunt perfecțiunea cu care propriile 
idei ale poetului și cele pe care le-a preluat au fost 
armonizate într-un tot unitar; stilul său cu ritm echilibrat, 
care, pentru a cita opinia unui critic englez, „îngemănează 
dintr-odată grația feminină a poeziei cu puterea virilă a 
prozei”; gustul său auster, numit de unii clasic, în alegerea 
cuvintelor și utilizarea celorlalte elemente de expresie 
într-o limbă de împrumut – pe scurt, acele trăsături care 
marchează o operă originală ca atare, dar care în același 
timp fac mult mai dificilă transpunerea ei în altă limbă.”

Din discursul lui Harald Hjärne, președintele 
Comitetului Nobel al Academiei suedeze, la acordarea 

Premiului Nobel pentru Literatură lui Rabindranath 
Tagore, 10 decembrie 1913
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Constantin PRICOP

Teorie și practicăTeorie și practică
constructe și realitate

În intervențiile anterioare am evidențiat legăturile 
irepresibile dintre diferitele ipostaze ale culturii 
(cultură în sensul cel mai larg: întregul complex 
al experiențelor umane). Sistemele de constructe 
interacționează, manifestîndu-se în diversele aspecte 
ale existenței sociale. Formarea și consacrarea con
structelor constituie un proces de maximă importanță, 
cu consecințe asupra societăților în care acestea 
funcționează și a cărei viață o alcătuiesc. La fixarea 
credințelor, cutumelor, tabuurilor etc. unei colectivități 
concură o gamă largă de impulsuri care exercită presi-
uni formatoare la nivelul grupului. Există o varietate 
de tipuri de determinări care modelează constructele 
sociale – energice sau subtile, cu efecte evidente sau 
insidioase… Cele mai multe dintre acțiuni cu efect for-
mator sînt datorate momentelor istorice prin care trece 
societatea. Chiar dacă indivizii care le suportă sînt sau 
nu conștienți de determinarea epocii. Uneori colecti-
vitatea fixează, prin instituții, prin opinia generală (și 
aceasta… stimulată), comportamente și reacții care 
devin moduri de existență. Cu inteligență și aplicație 
stimuli instituiți deliberat pot realiza schimbări esen-
țiale în compoziția constructelor sociale și, implicit, 
a constructelor personale. Oamenii se pot comporta 
cu totul altfel, pot da alt sens realității 
în mijlocul căreia trăiesc și interacțiunii 
lor cu lumea – cu tot ce decurge din ase-
menea mutații. Un exemplu frapant de 
modificare a constructelor sociale, a vi-
ziunii și orientării societății îl constituie 
Japonia. În doar cîteva decenii s-a produs 
o schimbare spectaculoasă de la mentali-
tatea japoneză din preajma și din timpul 
celui de-al doilea război mondial și ceea 
ce a devenit Japonia postbelică. Orienta-
rea fundamental războinică (necondițio-
nat agresivă, punînd credința în împărat 
mai presus de orice gîndire personală, 
mai presus de propria viață, supunere 
totală față de treptele sociale superioare, 
care dirijau în acea epocă țara spre răz-
boaie sîngeroase în numele cuceririlor 
pentru imperiul de la soare răsare) se 
modifică, susținînd o societate democra-
tă, dedicată muncii, creației, realizărilor 
științifice moderne, de înaltă tehnologie. 
Din putere militară opresoare, vizînd 
supunerea unor nații pentru a le integra 
într-un visat mare imperiu, Japonia a de-
venit un model de civilizație pentru zona 
ei geografică și nu numai. Transformare 
care nu poate fi atribuită, cum ar fi unii 
înclinați să creadă, trecerii de la un stat de tip feudal la 
un stat industrializat modern – proces care s-ar fi rea-
lizat în urma capitulării în fața Statelor Unite. Trecerea 
la industrializare începuse în Japonia cu decenii înain-
tea izbucnirii războiului. Dar schimbările economice 
nu au ca rezultate obligatorii schimbări de mentalita-
te. Ceea ce s-a întîmplat după încheierea războiului a 
fost înlocuirea credințelor de tip medieval, persistente 
în perioada începutului industrializării, cu un mod de 
gîndire care favoriza însușirea unui sistem de valori 
apropiat de cel al societăților moderne. Formarea unor 
constructe sociale corespunzătoare unei lumi a secolu-
lui 20 a transformat Japonia într-o societate modernă.

*
Se știe, educația în perioada de formare a persona-

lității are rol determinant în configurarea modului în 
care individul vede viața, relațiile cu ceilalți etc. (Jean 
Piaget și Lev Vîgotski, din perspective diferite, au pus 
temeliile studierii științifice a devenirii personalității.) 
În fapt este vorba de modul în care membrii colecti-
vității vor descoperi și vor interacționa cu societatea 
pe care o cunosc pe măsură ce ei înșiși se formează. 
Formare datorată familiei, oamenilor din jur, sisteme-
lor instituționalizate de învățămînt. Toate acționează 
asupra modului de a gîndi, de a valorifica, de a apre-

cia șamd. Ce oferă programarea rolurilor sociale, cum 
pot fi ele folosite și urmările în formarea individului 
reprezintă o problemă esențială inclusiv pentru ceea 
ce înseamnă instituționalizarea societății (legi, norme, 
cutume care modelează comportamentul indivizilor în 
societate). Maniera în care acționează aceste mijloace 
de formare a personalității poate asigura armonia între 
structura oficială de organizare a grupurilor și cei care 
le alcătuiesc. Există state puternice, care își mențin sta-
bilitatea indiferent de valurile care le tulbură într-un 
moment istoric (schimbări politice, mode din diverse 
domenii, influențe ale unor personalități…) și există 
state eșuate. Între aceste extreme găsim colectivități 
cu nivele de organizare aflate într-o stabilitate relati-
vă, menținută cu eforturi punctuale și cu insuficientă 
reziliență atunci cînd apar încercări majore. În orga-
nismele sociale puternice există o coincidență reală în-
tre valorile și principiile proclamate, care guvernează 
oficial viața din gruparea respectivă și credințele alcă-
tuitorilor acesteia. Asta neînsemnînd că în societățile 
puternice lipsesc opiniile contradictorii, confruntări 
de idei, tendințe diferite precizate sub programe poli-
tice - dar toate sînt calibrate după liniile directoare ale 
societății, după principiile fundamentale, care rămîn 

stabile, care decurg dintr-un adevăr organizat. Asta nu 
înseamnă nici că aceste state de… succes nu pot trece 
prin crize serioase de sistem, cum se întîmplă chiar în 
zilele noastre, sub presiunea mișcărilor iliberale. Dar 
pînă în acest moment condiția lor fundamentală nu a 
fost abandonată, în pofida acelor presiuni care tind să 
le transforme în societăți închise. Devierile nu lipsesc, 
așadar, dar pînă în acest moment sînt identificate și eli-
minate cu promptitudine. Astfel de societăți au o coe-
ziune solidă, greu de ignorat. Iar începuturile solidității 
lor trebuie căutate în sistemul de formare a individului 
– din familie, școală, societate.

*
Urmînd modelul unor țări evoluate istoria creează 

un tipar pe care majoritatea orînduirilor din lume în-
cearcă să-l atingă, din rațiuni care privesc stabilitatea 
propriei lor comunități. Principiile, legile, valorile care 
trebuie să organizeze o țară par a se organiza într-un 
model cu o finalitate cunoscută. Societățile care au de-
venit model au devenit în timp, prin apariția în cadrul 
lor a unor constructe sociale eficiente. În țările care au 
urmat acele modele situația a fost cu totul alta; au fost 
adoptate „descrieri” ale acelor constructe sociale. În 
țările puternice devenite model, eficientizate prin tre-
cerea la capitalism, stabilizate în timp, după inevitabile 

convulsii, în jurul unor principii universale, decurgînd 
din umanismul renascentist și luminist, realitatea soci-
ală era rezultatul unor experiențe colective consuma-
te și aprofundate. Experiențe nu dificile, de multe ori 
dureroase. Ceea ce era în aceste societăți rezultatul ex-
periențelor colective, prin care s-a ajuns la principii și 
valori consensuale devin, în cazul celor care urmăreau 
realizarea acelorași performanțe doar narațiuni care 
ar trebui transpuse în realizate pentru a se ajunge la 
finalități benefice. Ceea ce într-un caz deveniseră cre-
dințele care alcătuiau viața socială, în celălat erau de-
clamație fără corespondent în mentalitatea mulțimilor 
(care de multe ori nici măcar nu înțelegeau despre ce 
era vorba). Au apărut țări sau regiuni în care adevăra-
tele credințe ale oamenilor sînt cu totul altele decît cele 
afirmate oficial. La nivel de entitate colectivă se mani-
festă aceleași mecanisme despre care vorbește Norbert 
Elias în descrierea procesului civilizării. Cel sau cei care 
hotărau destinul unei țări adoptau în declarații ceea ce 
propovăduia lumea civilizată, chiar dacă realitatea era 
cu totul alta. Discursul lor adresat celor din afară și ce-
lor din societatea pe care o conduceau vorbeau despre 
drepturile omului, democrație, justiție corectă și in-
coruptibilă șamd. Astfel de convingeri umaniste apar 

în aproape toate constituțiile, inclusiv în 
cele din țările totalitare, comuniste sau de 
altă factură, care pretindeau întotdeauna 
a fi dedicate realizării binelui colectiv. 
Și aceasta deși principiile erau încălcate 
programatic. De ce era nevoie de aseme-
nea neadevăruri flagrante? Deoarece, atît 
pentru liniștirea celor din afară cît și pen-
tru inducerea în eroare a celor pe care îi 
conduceau nici o putere conducătoare nu 
avea curajul să afirme că idealul lor era 
transformarea statului într-o țară a bunul 
plac, cu instituții slugarnice și corupte, în 
care principiul director era samavolnicia. 
Un număr de valori au devenit universa-
le și sînt acceptate fie și doar declamativ. 
Astăzi nici un conducător nu îndrăznește 
să-și revendice crimele, minciunile, fur-
turile, abuzurile șamd chiar dacă le prac-
tică fără reținere. Chiar acolo unde sînt 
adoptate reguli tribale, repudiate astăzi 
de toată lumea (amputări, lapidări, omo-
ruri cauționate… legal) nu se clamează 
cu seninătate și hotărîre practicarea aces-
tora.

*
În societățile care preiau declamativ 

narațiunile trăite cu adevărat oamenii 
sînt puși în situația de a trăi într-o duplicitate morală 
continuă. Oficial țara lor e condusă după aceleași 
principii ca țările cele mai avansate din lume. Dar 
oamenii au fost formați în alt spirit, educația lor le-a 
modelat alte constructe sociale – colectivitatea lor 
trăiește după alte principii, realitatea lor este cu totul 
alta. Atunci cînd se ajunge la cazuri de conștientizare 
a duplicității, apărînd tensiuni inacceptabile. Procesul 
onest ar fi fost conștientizarea condiției în care 
societatea respectivă se află și încercarea de a educa 
tinerii și mai puțin tinerii pentru a atinge o condiție 
compatibilă cu lumea evoluată. Într-o anumită măsură 
ar putea fi amintită formula formelor fără fond. 
Dar, așa cum vom vedea, afirmarea unor convingeri 
colective false este altceva.

*
Între cei care ar vrea să înlăture falsurile și cei cărora 

duplicitatea le este profitabilă vor exista permanente 
confruntări, care vor provoca instabilitatea întregii 
societăți. Sînt țări perpetuu instabile, așteptînd me
reu ajutor și intervenții din afară. În asemenea țări 
societatea nu poate fi niciodată convinsă în totalitate 
că minciuna e adevăr, iar adevărul minciună. Iar criza 
este prezentă în toate domeniile – chiar acolo unde 
te‑ai aștepta mai puțin. În spațiul literar, de pildă. 

Val Gheorghiu – Zi de sărbătoare
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