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Amintiri despre vremea când Amintiri despre vremea când 
eram din carton. Golgotaeram din carton. Golgota
Realitatea unei bătrâneţi precoce
se strecoară în aromele ceaiului matinal
și pustiește senil zilele fără poezie.
Realitatea funiei din casa spânzuratului
și pielea de broască ţestoasă
în care mi-am legat manuscrisele.
Pentru că, iată, a trebuit să învăţ
în plin sfârșit de secol
cum se devine o poetă de sertar,
„o poetă nepublicabilă” – parcă așa silabisea
apăsat și apos editorul vremurilor noi.
Sufletul meu pâlpâia atunci
deasupra unei realităţi și mai dureroase,
ceva între prima pneumonie
și ultima amintire dintr-o mare iubire.
Silabiseam: „o poetă nepublicabilă, o cruce grea”.
și tot ceea ce mi se întâmplase până atunci
devenea o leșie groasă strecurată viclean
în venele mele amare, mutilate cu grijă,
în aromele ceaiului matinal.

Da, cât de grea crucea,
ce fel de munte și-acesta,
câtă prostime în jur, gură-cască,
urechi de măgar, nesimţire,
cât nenoroc.

Mariana Marin
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Nicolae PANAITE

Despre Despre 
negativismnegativism

Practic dintr-o dată, cu venirea pandemiei, datele problemei s-au 
schimbat dramatic. S-a ajuns la noi reglementări obligatorii, interdicții 
și restricții. La nerespectarea reglementărilor există amenințări cu pe-
deapsa. Au crescut și problemele interne, iar oamenii suferă din cauza 
măsurilor impuse. Sunt conflicte, unii vociferează cu privire la alții și 
tensiunile au escaladat. Nu trăim vremuri ușoare. Ce alegem însă să 
facem? Nu vrem să ne oprim la dificultățile vremii noastre și să ne 
lăsăm înfrânți. Nu vrem să ne instigăm reciproc și nu vrem ca aceste 
probleme să devină o obsesie. Ne dorim susținerea semnificației. Mar-
tin Luther a spus: „Dacă vrei să schimbi lumea, ia o peniță și scrie”.

Recunosc că au fost zile în care mânia a pus din nou stăpânire și pe 
mine. M-am luptat cu tot felul de gânduri. M-am mâniat în trafic, din 
cauza celor apropiați, a pandemiei și a situației politice. În aceste cir-
cumstanțe, un cunoscut mi-a trimis pe WhatsApp următorul text din 
Eclesiastul: „Nu te grăbi să te mânii în sufletul tău, căci mânia locuiește 
în sânul nebuniei”. A lovit exact unde trebuie; am fost mișcat în conști-
ința mea, dar în același timp și ușurat. De ce trebuie să te mânii? Mânia 
este doar un semn de slăbiciune și, în plus, este nesănătoasă. Mânia îți 
tulbură buna dispoziție și îți arată propria nesăbuință.

Negativistul își selectează cu ostentație culorile ce și le dorește, ca 
să dau doar un simplu exemplu, sperând să fie/ajungă un model. Mai 
tot timpul este ciucure de bombăneli și observații malițioase fără ca 
mai întâi să-și facă un rechizitoriu, adică să se scuture pe sine, precum 
un pom de omizi. Dacă ar fi introspectiv cu detașare și cu o dorință 
sinceră de a se descotorosi de nocivitatea ce-i tulbură sângele, aceasta 
ar fi un bun început spre redempțiune. Atunci când dai un pas înapoi, 
pentru reflecție, și te schimbi cu 180 de grade apar germenii plăpânzi 
ai schimbării, atât de necesară sănătății! Din lăuntrul inimii ies lucru-
rile care zidesc, destind și empatizează; tot în inimă sălășluiesc nesigu-
ranța, clevetirea, frica și neiubirea. Mulțumirea și neplăcerea sunt în 
adâncul inimii. Un proverb arab spune că un beduin a cârtit că nu are 
papuci, până a întâlnit un om care nu avea picioare. Negativistul, indi-
ferent că se mută din Iași în altă parte a țării sau pleacă în Germania, 
tot va cârti. Cârtitorii au nevoie de o schimbare a inimii. 

Schimbarea se produce atunci când pui în practică trei lucruri: 
1. Asumă-ți problema; 
2. Schimbă-ți atitudinea; 
3. Cere iertare.
Emil Cioran spunea că „destinul individual ca o realitate interioa-

ră, irațională și imanentă nu se revelează decât în durere, că este sin-
gurul drum pozitiv de înțelegere lăuntrică a problemelor personale”.

Nu fi presetat spre negativ; doar tu, negativistule, trebuie să iei o 
atitudine pentru întemeiere și reformare. Vei putea astfel alege bene-
dicția și rededicarea. Un sondaj de opinie executat recent a arătat că, în 
zilele noastre, oamenii sunt în mare căutare de literatură de încurajare. 
Organic, prin resetarea inimii tale, contribui la schimbarea comunită-
ții spre zidire și zbor. Să nu ne rușinăm de mustrare de cuget, ci să ne 
rușinăm de fărădelege; nevrednicia este rană, iar regretul vindecare. 
Conchid amintind un gând al lui Antoine de Saint-Exupéry: „Limpede 
nu vezi decât cu inima. Miezul lucrurilor nu poate fi văzut cu ochii. A 
trăi înseamnă a te naște în fiecare zi”.

Liviu Ioan STOICIU

Căldură mare, Căldură mare, 
poezie!poezie!

Scrie și tu despre vară și poezie, zăpușeală și 
poezie, dacă poezia nu are în sine cumva grade 
în plus, o combustie prea mare, motiv să fie și 
mai perisabilă (față de critica literară, care are 
grade în minus, „nemuritoare și rece” cum e). 
Căldură mare, poezie! Greu să mai găsești un 
subiect ca lumea!

Mă minunez, de când am conștientizat ac-
tul de creație (de la 15 ani, din 1965, când sco-
team „reviste” ale mele scrise de mână, citite de 
profesori și de colegi de liceu-teoretic-umană, 
la Adjud, și trebuia să le împrospătez în primul 
rând cu poezie), de câtă poezie extraordinară se 
scrie în România, de continuitatea ei subterană 
din secolul XIX (să rămân numai la el; după ce 
s-a stabilizat limba română, inclusiv ortografic 
și ortoepic) și până azi. Citesc poezie fără pre-
judecăți de o viață (găsesc versuri de calitate și 
în cărți care sunt total ignorate; firește, dacă le 
am la dispoziție, primite cu / fără autograf sau 
găsite în redacție, curios; dar de la o vreme le 
citesc și pe internet; mai ales citesc poezie din 
reviste literare, tot timpul; la cărțile noilor ve-
niți în poezie, mai puțin generoși cu distribu-
ția, le citesc versuri din cronicile literare slabe 
care apar la cărțile lor), inclusiv vara, apropo de 
tema aleasă, când e de presupus că te relaxezi 
la munte și la mare... Vară și poezie! Ce să zic, 
nu mă înfierbânt atunci când scriu versuri, nici 
nu mă răcesc – am un comportament „normal” 
(nu știu psihic dacă îmi 
pun rău în încurcătură 
sufletul la masa de scris), 
nu mă interesează dacă 
sunt sau nu „inspirat”, de 
când mă știu scriu pen-
tru sertar, spontan, „fac 
exerciții”, reiau lectura 
lor după o mai lungă 
perioadă, dacă e cazul să 
public într-o revistă sau 
într-o carte; majorita-
tea poemelor mele mor 
în anonimat, de moarte 
naturală, nevaloriza-
te public... Să mă uit în 
această vară, ce se mai 
întâmplă în lumea reală 
a poeților – la Premii-
le Uniunii Scriitorilor 
(acordate pentru cărți 
apărute anul trecut, bi-
neînțeles, an al „pande-
miei”), la poezie a fost 
încununată o carte apar-
te a lui Ovidiu Genaru 
(care în 2019 a fost laure-
at al Premiului Național 
de Poezie „Mihai Emi-
nescu” – Opera Omnia; 
la 15 iunie a.c. și-a lansat 
la Botoșani antologia de 
laureat). Personal, mă așteptam să fie premiat 
Gabriel Chifu cu o carte de poezie considerată 
„eveniment” de N. Manolescu, dar Gabriel Chi-
fu a fost recompensat pe Premiul Național de 
Literatură acordat de Uniunea Scriitorilor (pre-
miu care acoperă și opera lui de prozator, ieșită 
din comun). În 15 iunie, la Botoșani, s-a anunțat 
laureatul pe anul trecut al Premiului Național 
de Poezie „Mihai Eminescu” – Opera Omnia, 
în persoana lui Vasile Dan (e curios că s-au re-
cuzat, dintre nominalizați două poete de succes, 
Nora Iuga și Marta Petreu). Acum, când scriu, 
e anunțată pentru 11 iulie 2021, la Lancrăm/ 
Alba Iulia festivitatea Premiului Național de Po-
ezie „Lucian Blaga” – Opera Omnia (al doilea 
premiul național invidiat de toți poeții care se 

respectă), cu cei șapte nominalizați de către do-
uăzeci de critici și istorici literari, anul trecut nu 
s-a acordat – până azi au fost laureați la acest 
mare premiu Adrian Popescu, Emil Brumaru și 
Ana Blandiana... Nu încetez să laud cărțile de 
valoare ale poeților în viață între 65 și 85 de ani 
(intră aici și șaizeciștii, șaptezeciștii, optzeciștii), 
care continuă să pună în umbră noile „genera-
ții” / „promoții” apărute după 2000; ei dau și azi 
„ora exactă” în poezia română, rămân „maeștri” 
(sigur, regretabil, noii veniți în poezie se citesc 
numai pe ei, se preamăresc numai pe ei, nu re-
cunosc reperele lirice și poezia lor scrisă până la 
ei; n-ar fi nici o pagubă pentru poezia română 
în general, dacă ei n-ar controla viitorul; te și 
sperii, istoria literaturii de la noi nu va mai avea 
posteritate, va fi pusă sub obroc de noii veniți; 
„progresismul” postumanist al noilor veniți va 
îngropa de vie literatura noastră clasică, moder-
nă, neomodernă, postmodernă de dragul teribi-
lismului; un semnal clar în acest sens e și Istoria 
ideologică neomarxistă „a literaturii române” 
apărută în această vară, semnată de un critic 
tânăr „de pe cealaltă baricadă”, ridicată de dou-
ămiiștii „contestatari”, fie ei și critici premianți; 
în contrapondere, speranța de păstrare a patri-
moniului literaturii române în limitele bunului 
simț, rămâne în tinerii critici și istorici literari 
Răzvan Voncu și Daniel Cristea-Enache, dove-
diți a fi net superiori, echilibrați, în evaluările la 

zi ale trecutului și pre-
zentului nostru literar). 
Apropo de „maeștri”, 
oare ce mai fac premi-
anții Uniunii Scriitori-
lor de până la Revoluție, 
poeții Ion Gheorghe și 
Vasile Vlad? Cărțile lor 
din tinerețe erau pentru 
optzeciști fără seamăn, 
originale! Amândoi stau 
azi retrași, refuză orice 
colaborare, parcă anu-
me vor să fie uitați (Ion 
Gheorghe, „mare proto-
cronist” a călcat strâmb 
după Revoluție, aliniat 
politic extremistului 
C.V. Tudor, și i se tre-
ce greu cu vederea asta; 
lasă că a mai și cultivat 
cultul Elenei Ceaușescu 
și e penibil; așa cum un 
critic atent, cum e Ion 
Pop, îi reproșează și că a 
„plagiat” din Lao Zi; dar 
Vasile Vlad n-are nici un 
motiv să se treacă singur 
pe linie moartă; fost se-
cretar literar la Uniunea 
Scriitorilor, incomod 
pentru regimul ceaușist, 

și-a pierdut funcția după Revoluție și s-a supă-
rat pe toată lumea). Au fost trecuți amândoi pe 
listele de nominalizați la Premiul Național Emi-
nescu, dar dacă nu sunt reeditați, reactualizați, 
se vede că pentru juriu ei rămân o problemă... 
Iată ce înseamnă căldură mare și poezie (temă), 
să scriu aiurea ce am scris până acum, aici, fără 
cap și fără coadă! Disparat... După o vară fier-
binte (nu e tautologie?), urmează „Poezia la 
Iași”, cu zeci de poeți invitați – dacă n-o apărea 
varianta Delta a noului coronavirus și nu va da 
peste cap și anul ăsta manifestarea lui Adi Cristi, 
bat în lemn (se poate ține cu poeții vaccinați). 
Poezia nu e ca proza, vara! 

(8 iulie 2021. BV)

Umbrare, paravane X – Cela Neamțu
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În anii ’80 am traversat Siberia de la Vest la Est până în Dalnîi Vostok, cum nu-
mesc rușii Orientul Îndepărtat, mai exact până la Habarovsk, oraș situat la gurile 
fluviului Amur. Am străbătut-o având în memorie lumea romanelor marelui prozator 
siberian Valentin Rasputin, dar parcă mai pregnant romanul „În preajma revoluţi-
ei” al lui Constantin Stere. Firește, emoţiile pe care le-am trăit în acea călătorie, una 
dintre cele pe care e de presupus că nu le faci decât o singură dată în viață, îmi erau 
potenţate și de faptul că veneam de la Iași, orașul în care Stere, de la moartea căruia 
s-au împlinit în prima lună a acestei veri 85 de ani, după ce un demult am aniversat 
un veac și jumătate de la nașterea sa, și-a desfășurat o mare parte a activităţii de 
om politic, profesor universitar, ideolog, publicist și, alături de Paul Bu-
jor și G. Ibrăileanu, ctitor al revistei „Viaţa Românească”. Casa din 
vechea stradă a Sărăriei în care a locuit și unde în urmă cu 115 
ani a pus la cale, împreună cu Ibrăileanu, apariţia faimoasei 
reviste există și astăzi. Este trecută în lista monumentelor 
istorice la numărul 1222, dar un și marcată așa cum 
s-ar impune.

De-a lungul drumului în Siberia, la fiecare po-
pas în orașe mai mici sau mai mari, în singuratice 
și pitorești așezări sătești, cu vestitele lor case 
de lemn inundate de florile unei veri austere, 
bijuterii arhitectonice intrate în patrimoniul 
universal, în alte locuri de o frumuseţe și o 
măreţie care îţi taie respiraţia, paradisiacul 
lac Baikal fiind doar unul dintre cele mai 
fascinante, mi-am evocat adeseori descrie-
rile din vasta frescă a lui Constantin Stere 
ce mi se par și acum, recitindu-le, tot atât 
de fabuloase precum peisajele pe care le-
am cunoscut atunci de visu. Când spun fa-
buloase, mă gândesc în primul rând la ace-
le descrieri din volumul IV al romanului, 
pe care le remarcă și le citează aproape ex-
taziat și G. Călinescu în „Istoria literaturii 
române de la origini până în prezent”. Asta, 
după ce își începe articolul despre Stere din 
monumentala lucrare afirmând că acesta a 
greșit „capital” romanţându-și memoriile. În 
treacăt fie spus, Constantin Stere pare să fi in-
tuit că se vor exprima astfel de rezerve faţă de 
cea mai importantă și mai impozantă scriere a sa 
(una, se știe, mai mult dictată) și precizase că în 
ea „totul e ficţiune și totul e realitate”. Iar noua lec-
tură în ediția critică apărută în colecţia „Opere fun-
damentale”, coordonată de Eugen Simion, ediţie realizată 
de eminentul cercetător Victor Durnea de la Institutul „A. 
Philippide” din Iași al Academiei Române, dovedește încă o 
dată câtă dreptate a avut scriitorul caracterizându-și astfel opera. 
În ceea ce privește ediţia Durnea, am putea afirma că ea înseamnă de 

fapt reintrarea lui Con-
stantin Stere în istoria litera-
turii române – cum observa 
criticul Bogdan Creţu – după o 
perioadă de nemeritată și  ine-
xplicabilă umbră din ultumele 
mai multe decenii. Altminteri, 
ilustru om politic și strălucit 
intelectual de stânga, inclusiv 
concepţia sa privind literatu-
ra fiind perfect consonantă cu 
ideologia pe care o reprezenta 
(„Arta e o manifestare a vieţii 
sociale”), Stere, cum reamin-
tea și Bogdan Creţu, a fost cu 
deosebire în timpul vieţii de-
opotrivă admirat și contestat, 
dar niciodată ignorat. Era, de 
altfel, și imposibil.

„Solitarul de la Bucov”, cu 
aură de erou de epopee, este un 
scriitor din spiţa celor a căror 
operă e concurată – și chiar de-
vansată – de biografie. Dinco-
lo de acest aspect, Constantin 
Stere, fie prin opera literară, fie 

prin articolele sale polemice ori prin confesiunile întotdeauna așa-zicând nedeghi-
zate pe care le-a făcut la solicitarea unor jurnaliști ori în publicistica sa, mult mai 
ofensivă decât, de pildă, „campaniile” lui Ibrăileanu, ne dă, iar contemporanilor săi 
poate cu atât mai mult, ceea ce aș numi sentimentul ieșirii în lumea mare, un senti-

ment al departelui, al întinderii în spaţiu și timp. Mărturiile, descrierile și evocările 
lui sunt înfiorate de melancolia spaţiilor nemărginite. Stere este un mare român, un 
român filoromân, cum ar spune Călinescu, puternic și fecund marcat însă de spiritul 
slav. Nici un alt scriitor al nostru, cu excepţia poate a lui Eminescu și Sadoveanu, nu 
are abisalitatea și tragismul lui Stere. „În preajma revoluţiei” îi atestă nu doar prodi-
gioasa experienţă existenţială, dar și unicitatea spiritului. Călinescu, care îi lua și un 
interviu în 1932, scrie în marea Istorie: „Fără ca paleta să-i fie bogată și vocabularul 
afară din comun, el are o înfricoșare religioasă de geologicul gol, care îi dă o percepţie 

halucinatorie a singurătăţilor virgine. Descrierile lui sunt imnuri ale sublimi-
tăţii naturii. Cel puţin trei sunt de neuitat”. Călinescu se referea la cele 

privind taigaua cu tăcerea ei ancestrală plină de mistere, tundra 
și aurora boreală, pe care criticul le și reproduce in extenso. 

Ele sunt, în fond, niște poeme în care grandiosul cosmic 
rezonează tulburător în sufletul celui ce îl contemplă și 

ni-l înfăţișează în pagini de o solemnitate biblică. Vi-
zualizând, de pildă, întreaga revărsare de lave, lu-

mini și culori ale aurorei boreale, Constantin Stere 
ne oferă imaginea unei priveliști ca de început și 

sfârșit de lume: „Toată zarea clocotește, vijelioa-
să./ Și deodată peste coama valurilor descătu-
șate, pornește o erupţiune vrăjmașă, brăzdând 
faţa oceanului de lavă cu fășii luminoase, ce 
se asvârl în spasme una peste alta, – roșii, 
albastre, verzi, portocalii, – se desfac și se 
topesc în pâlpâiri colorate și vii și , – imense 
briliante, – incendiază adâncurile până la 
zenit și iarăși se sting, aproape în clipa în 
care se nasc, înlocuite pe dată de alte ţâș-
niri feerice de nestemate misterioase./ Și 
în orgia aceasta de lumini și colori, nici o 
moleculă de spaţiu, nici un punct al bolţii 
răsvrătite, nu rămâne nemișcat, ci totul se 
rotește, se prăbușește, și din nou isbucnește, 
tremurând și radiând în hăul nopţii fulge-
rări și scânteeri neînchipuite, care în fiecare 

clipă se sting spre a se reaprinde îndată./ Iar 
jos, nemărginirea albă a tundrei se aprinde și 

ea, și oglindește minunea din cer în miliarde de 
sclipiri resfrânte./ Și această priveliște unică, în 

măreţia ei de necrezut, cu toată formidabila dez-
lănţuire de forţe elementare, se desfășoară totuși 

într-o tăcere gravă și solemnă, mai grea și mai tainică 
decât însăși moartea…”.

Realitatea și mitul se întrepătrund în primul rând în 
această construcţie romanescă, e drept inegală, în care se 

simte un suflu de epopee. Alte scrieri ale lui Stere sau, repet, 
mărturisirile spontane survenite în diferite contexte și apărute în 

pagini de ziar întăresc convingerea că ne aflăm în faţa unui destin ex-
cepţional și a unei mari conștiinţe. Stere este un exponent, un intelectual, un 

revoluţionar până în fibra cea mai intimă a fiinţei sale, un om politic aproape provi-
denţial despre care se poate spune că a „înfăptuit” Marea Unire a românilor înainte 
ca ea să fie consacrată ca fapt istoric în documente oficiale. Considera cu luciditate 
că întreaga sa operă, nu numai cea literară, este „reflexul unei epoci în sufletul unui 
intelectual conștient de vremurile în care trăiește”, mai mult, că este „istoria unui 
suflet în epoca de pregătire a revoluţiei mondiale, închegarea unei concepţii de viaţă 
și de cugetare politică…”.

Existenţa i-a fost furtunoasă, fără asemănare în spaţiul cultural românesc. Traiec-
toria ei insolită i-a modelat personalitatea, caracterul, sufletul. Cuvântul suflet revine 
des în discursul său indiferent de tema şi factura lui. Iată o mărturisire a sa: „Sunt, 
probabil, singurul român din generaţia actuală căruia i-a fost dat să vadă şi valurile 
Oceanului Pacific, şi ale celui Atlantic; şi întinderea îngheţată a mărilor polare, cât 
şi azurul Mediteranei, şi care a fost coborât în cele mai adânci straturi ale societăţii, 
în lumea de crimă şi de mizerie sufletească, şi a putut totodată să se înalţe la culmile 
piramidei sociale”. Şi cu toate acestea, întrebat dacă e mulţumit de viaţa şi faptele sale, 
Stere a răspuns fără ezitare: „De viaţă mai puţin, de scrisul meu mai mult”.

Să fi simţit el oare că biografa îi umbrește opera literară?! Că aceasta din urmă 
nu o poate egala pe cea dintâi? E foarte probabil. Pare că cu astfel de confesiuni el 
încearcă să-şi influenţeze posteritatea de scriitor. La data interviului din care am citat, 
apărut în 1931, Stere nu avea cum să prevadă, cu toată experienţa şi intuiţia sa, că 
posteritatea îi va fi influenţată de împrejurări şi evenimente, unele teribile, ce aparţin 
într-o mai mică măsură istoriei şi conştiinţei literare. Dar nu este exclus ca pentru 
cititorul de azi şi de mâine tocmai faptul că şi-a romanţat memoriile, ceea ce Călines-
cu credea a fi „greşala capitală” a autorului megaromanului „În preajma revoluţiei”, să 
constituie o virtute, inclusiv estetică. Oamenii nu se despart deloc uşor, şi nici într-un 
caz râzând, aşa cum s-a spus cu filozofic cinism, de trecut. Cu atât mai puţin de un 
trecut trăit şi evocat într-o operă cu inflexiuni și respirări tolstoiene precum cea a 
unui scriitor cu destinul şi forţa epică ale lui Constantin Stere.

Constantin COROIU

Constantin Stere și poezia spațiilor Constantin Stere și poezia spațiilor 
nemărginitenemărginite

contexte
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Toată poezia lui Ion Mircea, de la Istm (1971), Tobele 
fragede (1978), Copacul cu 10.000 de imagini (1984), 
Piramida împădurită 
(1989), până la Șocul oxi
genului (2002) și Manu
scrisul din Insula Elefan
tină (2012) este asemenea 
cântecului straniu al ba-
lenelor „ce poate fi auzit 
mai cu seamă în preajma 
insulelor Hawaii”; cânte-
cul sau, poate, plânsetul 
lor se află pe un disc de 
aur a cărui audiție – spu-
ne poetul într-un inspirat 
„cuvânt înainte” în Șocul 
oxigenului – „recapitulea-
ză și reinstaurează ora de 
geneză a ființei poetului, 
indiferent unde și în care 
ceas al existenței sale s-ar 
afla” și, iată, pune în ca-
uză poetica modernă în-
săși: între cele patru opțiuni – a exprima exprimabilul, 
a exprima inexprimabilul, a inexprima exprimabilul și a 
inexprima inexprimabilul –, pe care la fac paradigmele 
poetice de la clasicism, romantism, simbolism și parnasi-
anism, până la lettrism și expresionism, Ion Mircea alege 
o poetică postmodernă care se revendică dintr-o frază 
a lui Gilo Dorfles despre cum poți avea acces la un sens 
fără a traduce cuvintele ce îl conțin. În fapt, Ion Mircea 
ne avertizează că poezia poate fi înțeleasă „fără a se re-
curge la traducerea” ei – este imagine, icon, –, iar lectura 
ei înseamnă „a recepta ceva inexprimabil cu mijloacele 
intraductibilului și a ceva intraductibil cu mijloacele inex-
primabilului”. În acest fel, poezia poate structura un cod 
cultural foarte elaborat; un eseu de psihanaliză, de exem-
plu: „El încă nu s-a născut/ un fel de nor un fel de plasmă 
un fel de albuș de ou îl înconjoară/ și un fel de seară îi 
ține loc de oase./ pe drept cuvânt se crede că e orb deși 
pe drept cuvânt/ el vede cu tot trupul de parcă ar fi apă./ 
adevăr zic vouă: celui care plânge/ Dumnezeu îi umblă 
pe pleoape, iată-l/ cum își înalță privirea spre ceea-ce-ve-
de/ dar «precum primitivul nu vede Biblia de la subsuoa-
ra misionarului»/ el nu-și vede mama./ și ziuă fiind nu 
va fi ziuă/ când va urca scărița către sânul mamei lui/ 
și orbul va bea laptele mamei lui și va vedea./ și soarele 
acesta ancestral ubicuu/ tangajul lui din amniotic în me-
morie și dintru ea-n/ lacustra lavă a sinelui/ un darum 
diamant naiv în noapte/ și-n antecameră un curcubeu/ e 
amintirea fără de obiect care ne va-nsoți până la stingere. 
plouă/ înlăuntrul ploii/ și e toamnă înainte de-a fi viață/ 
e ceva în afară care nu va fi niciodată înlăuntru/ cum e 
ceva înlăuntru care nu va fi niciodată afară./ el știe cu 
o inimă de cele două inimi/ și când a treia inimă apare la 
orizont/ el își aude tatăl spunându-i jumătății lui: hai/ nu 
fi proastă: trupul/ tău e inimă a inimii tale nu invers./ 
da: el este cel care visează/ visele mamei lui iar în visele 
mamei lui e tatăl lui/ și astfel tatăl își vizitează fiul. «Fiul/ 
e vizibilul Tatălui iar Tatăl e invizibilul Fiului»/ și dacă 
va vedea luna neagră/ dacă va trece prin black-hole-uri/ 
și se va tulbura tot pământeanul/ și părul lui acoperind 
pământul și genele de-i vor ajunge până sub genunchi/ și 
va îngenunchea în umbră ca speciile-n propriul sânge/ 
și se va tulbura tot pământeanul/ dacă va fi înțelept/ sau 
inocent încât să spele peștii cu săpunul/ și dacă el va fi 
de față când pătratul va cădea în lapte/ când va veni ziua 
vom ști./ dar cum va arăta cel care nu se poate pe sine 
vedea?/ și cum va arăta mama lui?/ cât de frumoasă e 
femeia care a născut un orb?/ cât de frumoasă e mama 
orbului?” (Luna neagră sau cât de frumoasă e femeia 
care a născut un orb).

Poetica lui Ion Mircea nu e, ca la romantici și sim-
boliști, aceea a exploziei realului, a stării lui de suflet; e, 
dimpotrivă, una a imploziei sinelui, iar poetul o punctea-
ză printr-o serie de șapte (cifră semnificativă) poeme in-
cluse în sumarul cărții din 2002, numite chiar Implozie și 
prin expresia directă a amestecului postmodern al genuri-
lor: poeme, poeme în proză, texte dramatice, critică literară, 
traduceri, eseu – toate într-un text al genezei care poate 

fi drama părăsirii apelor amniotice din pântecul Mamei 
(Basmul 0, Șocul oxigenului) și întâlnirea cu văzduhul. 

Ce caută, aici poetul (post)modern? Sigur, 
cuvântul născut dintre cuvinte: „Între un 
cuvânt și altul nu e tăcerea ci un alt cuvânt/ 
nevăzut/ între o familie și alta nu e o fron-
tieră ci o altă familie/ nevăzută/ morții unei 
familii și morții celeilalte/ țin în brațe fieca-
re/ un mort nevăzut/ nenăscuții unei familii 
și nenăscuții celeilalte/ țin în brațe fiecare/ 
un nenăscut nevăzut/ «ovulul mamei a fost 
implantat fiicei sale și aceasta a născut/ iar 
acum ea e mamă și soră propriului fiu»/ cele 
două familii mototolesc indignate ziarul/ 
și-l aruncă în spațiul viran dintre casele lor/ 
e ziua în care familia nevăzută citește două 
ziare/ plouă/ și cele două familii vizibile 
privesc pe fereastră/ cum ploaia udă ziarele 
șl le macerează încet/ ca un foc indulgent/ 
într-o zi/ cele două familii vizibile au dat 
buzna în stradă/ urmărind un Chip văzut 
cândva undeva/ dar iată/ familia nevăzută 
era chiar în spatele Chipului/ cu fețele toate 

lipite de el/ urmându-l tăcută./ dacă atunci/ ar fi privit 
cineva/ din față de dincolo/ ar fi văzut în sfârșit chipul 
familiei nevăzute./ dar nimeni nu poate fi în același timp 
și aici și dincolo/ pentru a vedea nevăzutul” (Familia ne
văzută). Asemeni cuvântului – despre care se spune că a 

fost la începutul pe care îl caută –, poetul pipăie mereu 
starea de „nenăscut”, a celui care „vegetează”, fiind pre-
tutindeni și nicăieri, visând să fie „aici și dincolo/ pentru a 
vedea nevăzutul”, ascunzându-se într-o constelație compusă 
din stele puțin strălucitoare, în Licorn, adică (Poveste cu li
cornă), la Ecuatorul ceresc, între Gemeni și Câinele Mare. 
Cromatica susține temele importante ale unui scenariu 
poetic dincolo de romantism și dincoace de modernism; 
fauve: câinele roșu, limbile mov de animal și soarele care 
își târăște ombilicul violet peste pământ (din Adăpostul), 
rugina implacabilă a cerului, cancerul roșu al insulelor 
și zăpezile verzi ale visului (din Departe de America, 
Descoperirea sinelui), femeia cu un falus, un tată cu un 
singur ochi, lângă un diavol alb sub un soare roșu (din 
Valiza de mână), deșertul roșu al gurii, neantul bilabial 
care devoră ochii și creierul (din A.B.), luna neagră (a 
lui Poe?), invizibilul verde, ceața cilindrică – toate sunt 
ale poetului care „încă nu s-a născut”, care, încă, „nu se 
poate vedea pe sine”, ale celui care e „mai tânăr decât el 
însuși”: un androgin în lanțuri care latră „roșu”, căutând, 
mereu, ceea ce el însuși numește culorile invizibilului. 

Temele pe care le încarcă semantic această cromatică 
fauve sunt, înainte de toate, ale lumii pe dos și oglinzii: 
un alt fel de a „recupera” barocul și lumea explorată de 
Erasmus, Montaigne, Pascal, Baudelaire, Cervantes, Qu-
evedo, Tasso, Campanella, Leopardi, Gryphius, Angelus 
Silesius, Eugenio d’Ors. Sau, altfel, a da sens hidosului și 
a „inversa” reperele lumii, ca în acest drum spre eșafod al 
Mariei Stuart: „Abia după moarte dacă mai suntem/ atât 
de bine adăpostiți ca înainte de naștere./ taina ființei: noi 
înșine adăpostim adăpostul./ iar prostul e pururi afară./ 
bufonul curții și câinele roșu/ sub crinolina pe oase de 
balenă a Mariei Stuart/ merg la pas cu ea spre eșafod./ cât 
de hidoase pot fi fețele-acestea care umplu piața/ cât de 
hidoase ferestrele date la perete/ cetele de femei bătrânii 
gângavi atârnând peste pervazuri/ ca mătasea broaștei 
ca niște limbi mov de animal./ dacă ar fi ea/ cu pântecul 
la gură acum înaintea sfârșitului/ până și ultimul zarzava-
giu al Londrei ar ști./ dar suplă cum e și nepământesc de 
înaltă/ nimeni dar nimeni nu vede./ două catedrale/ se 
înalță ușoare-n văzduh ca două licorne/ îndreptându-și 
turnurile una spre alta./ dar nici lucrul acesta nu e văzut./ 
soarele își târăște ombilicul violet spre pământ./ femeia 
la lunație întunecă oglinda./ sângele-n var va-nrâuri o 
cimentare puternică./ nimeni nu mai știe zidi pe lumea 
aceasta./ nimeni, am să mă mut” (Oglinda).

Oglinda, temă obsedantă în lirica lui Ion Mircea, e, 
mai degrabă, a lui Baltrušaitis, spaeculum, întunecată, 
revelând un univers de dincolo de pragul vederii – cel 
care nu mai desparte ziua de noapte, realul de vis, rea-
litatea de coșmar: oglinda lui Ion Mircea este „harta de 
rugină implacabilă a cerului”, e „hăul negru” în care dis-
pare țipătul expresionist al poetului: „Am văzut lumina 
zilei într-o noapte./ Țipătul meu de atunci m-a urmărit/ 
multă vreme și-mi aduc aminte/ cât de tulburat eram au-
zindu-mi/ vocea care era vocea mamei mele./ Mult mai 
târziu, pe vremea/ Rujeolei, avea să mi se mai întâmple/ 
ceva identic, într-o noapte,/ când m-am trezit în capul oa-
selor/ urlând și chiar urletul meu trezindu-mă/ și urletul 
prelungindu-se din vis în/ trezie, ca un om care moare 
și,/ deodată, acolo, atunci, după moarte, e treaz./ Mi-am 
văzut urletul în oglindă. A dispărut în hăul ei negru/ ca 
un șoarece în gura unei/ trompete” (Șocul oxigenului).

Într-o altă ordine, poetica postmodernă a lui Ion 
Mircea înseamnă, poate în primul rând, destructurarea 
ornamentelor poetice clasice. Întâia „victimă” e eter-
na comparație; iată: cetele de femei și bătrâni gângavi, 
uitându-se lacom/ hidos la Maria Stuart în drum spre 
eșafod, atârnă de pervazuri „ca mătasea broaștei ca niș-
te limbi mov de animal”, catedralele se înalță „ca două 
licorne”, soarele roșu e „ca un pește cu nasturi așezat în 
fotoliu”, iar cineva se înnegrește și seamănă „cu o limbă 
vorbită în prezența orbilor”, urletul dispare în oglindă „ca 
un șoarece în gura unei trompete” etc.; rareori, trece în 
figurativ (ceața e grea și densă ca o pătură de pâslă) și, 
atunci, această (pe)trecere e doar pentru a marca o dată 
mai mult lipsa legăturii dintre lumi, altfel, universurile 
paralele între care nu circulă (liber? rob?) decât poetul. 
Imaginea acestuia, la Ion Mircea, este exact opusul poe-
tului (romantic, simbolist) care exprima exprimabilul: 
„aedul” lui Ion Mircea pescuiește pe malul unei lacrimi 
și se visează într-un pat pe fundul mării, într-o lume din 
afara lumii: „Eram numai noi/ și soarele roșu/ ca un peș-
te cu nasturi așezat în fotoliu./ am întrebat-o: n-ai vrea/ 
să ai falus/ și un tată cu un singur ochi?/ mi-a răspuns: 
am/ cunoscut anii trecuți un domn/ care-și purta peste 
tot propriul sânge/ într-o valiză de mână./ am întrebat-o: 
n-ai vrea/ să ai falus/ și un tată cu un singur ochi?/ într-o 
zi i-am smuls valijoara cu gând să o pun după colțul clă-
dirii/ în timp ce mă îndepărtam cu sângele-n brațe l-am 
privit peste umăr/ era tot mai palid de-acum/ toată noap-
tea m-am visat culcată alături de el într-un pat/ chiar pe 
fundul mării/ pescuiam pe malul unei lacrimi./ pe buzele 
ei erau scrise toate ziarele lumii/ mi-a spus: pentru negri/ 
diavolul e alb/ iar Dumnezeu e negru./ eram numai noi 
el soarele roșu/ ca un pește cu nasturi așezat în fotoliu,/ 
am întrebat-o: n-ai vrea/ să ai falus/ și un tată cu un sin-
gur ochi?/ numai noi și o singură inimă/ ca o mânecă 
purpurie unindu-ne umerii” (Valiza de mână).

Ioan HOLBAN

Poezia lui Ion Mircea (I)Poezia lui Ion Mircea (I)

continuare în numărul viitor...
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Daniel Ștefan POCOVNICU

Prefața ca exercițiu Prefața ca exercițiu 
de admirațiede admirație

Dintre cele șapte prefețe semnate de Cio-
ran, stabilite până în prezent, doar una (ulti-
ma în ordinea publicării) cunoaște o flagrantă 
notorietate: cea de la Anthologie du portrait: 
de Saint-Simon à Tocqueville (Gallimard, Pa-
ris, 1996; traducere în limba română și note 
de Petru Creția - Antologia portretului: de la 
Saint-Simon la Tocqueville, Humanitas, Bu-
curești, 1997). Încununare tardivă, după dis-
pariția editorului prefațator, a volumului de 
consolare pentru eșecul tipăririi unui Saint-
Simon în limba engleză. Textul, într-o formă 
ușor diferită, era disponibil cititorului fran-
cez prin eseul L’Amateur de mémoires (Ama-
torul de memorii), din volumul Ecartèlement 
(Gallimard, Paris, 1979; traducere în română 
de Vlad Russo – Sfârtecare, Humanitas, Bu-
curești, 1995). Dovadă că tema îl preocupa în 
mod special.

Referiri la proiect apar în 25 
decembrie 1959: „După An-
tologia moraliștilor, să scriu 
Căderea în timp.”  (Caiete, 
I, Humanitas, București, 
1999, p. 40) și 12 martie 
1960: „Trebuie să încep 
lucrul la o antologie 
a portretului, de la 
Saint-Simon la Tocqu-
eville.”  (Ibid., p. 60). 

Semnificativă e și 
consemnarea din 11 
ianuarie 1960, unde 
deja subiectul capătă 
contur din frământarea 
conștiinței lui Cioran:

„Judecându-ți contem-
poranii fără milă, riști să 
ai dreptate și să faci, în ochii 
posterității, figură de spirit incisiv 
și clarvăzător. Dar totodată renunți la 
aspectul aventuros al admirației, la erorile en-
tuziaste pe care ea le presupune. Da, admirația 
este o aventură, cu atât mai frumoasă cu cât se 
înșală aproape totdeauna. Este îngrozitor (deși 
e înțelept) să nu ai iluzii în privința nimănui.

Nimic mai trist decât să ai inevitabil drep-
tate.

(Vezi moraliștii, care-au căzut exact în 
această greșeală.)” (Ibid., p.46)

Între amăgirile care, potrivit tânărului 
Cioran venerând „idoclastia” lui Nietzsche, 
ne eliberează de cultul filosofic al abstrac-
tului, admirația e cuprinsă la loc de cinste. 
Aventura entuziasmului pe care o declanșea-
ză se opune devitalizării antinomice inerente 
înălțării gândirii la esențe:

„Progresul în esențial este un regres în 
viață. Mergem înapoi nu adâncindu-ne în ea, 
ci ieșind, părăsind-o. Orice s-ar spune: pleni-
tudine de viață nu există decât în amăgiri, fi-
indcă în fond totul este amăgire. Omul iubește 
amăgirile, deși prin gândire n-a făcut decât 
un efort van de a se descătușa de ele.” (Gustul 

amăgirilor, în Cartea amăgirilor, Humanitas, 
București, 1991, p. 185)   

Dar experiența vitală a iluziei despărțin-
du-se de filosofie, refuz al nostalgiei tran-
scendentului vechilor greci, revenire pe fi-
lieră psihologică la disputa universaliilor și 
exaltare a rațiunii inductive, îl desprinde pe 
Cioran de gândirea crepusculară nietzschea-
nă. Cristalizarea originală a personalității sale 
filosofice se descoperă în nedisimulata admi-
rație pentru Saint-Simon, din prefața la Anto-
logia portretului:

 „Cât poate fi de prost-crescut Saint-Simon!
... Dar nu mai mult decât Viața, căreia îi 

este, dacă putem îndrăzni să spunem așa, re-
plica literară. Nicio abstracție la el, niciun stig-
mat clasic; situându-se exact la nivelul imedi-
atului, el este spiritual cu simțurile și, dacă este 
adesea nedrept, nu este fals niciodată. Toate 
celelalte portrete, alături de ale sale, par niște 
scheme, niște compoziții stilizate, cărora le lip-
sesc vigoarea și veracitatea.”

E filosofia vieții de la care n-a abdicat, glo-
rificându-i temperat supremația asupra 

abstractului, în continuare alergic la 
schematismul și lipsa de vigoare 

asociate sensibilității clasice. De 
care nu se mai poate lipsi cu 
revolta de altădată. Celălalt 
Cioran, specialist în admira-
ție, transpare surprinzător 
în prefața aceasta, unde, 
reconstituind atmosfera 
secolului al XVIII-lea, elo-
giază propria ucenicie la 
moraliștii francezi: 

„Montesquieu avea 
dreptate când semnala, ca 

pe o caracteristică a epocii, 
„declinul admirației”. Totul 

se leagă: acolo unde nu există 
naivitate, nici cucernicie, nu este 

de găsit nici capacitatea de a admi-
ra, de a considera ființele în ele însele, 

în realitatea lor originară și unică, în afara 
accidentelor vremelnice; euforică, stimulantă, 
admirația, îngenuncherea intelectuală care 
nu implică nici umilire, nici vreun sentiment 
de neputință, este prerogativa, certitudinea și 
mântuirea sufletelor pure” (p. 28-29)

Scriitura aceasta, ușor stranie parcă pen-
tru Cioran, anunță resurecția unei practici 
filosofice a ființării, declanșată de gestul fun-
damental al admirației. În replică la mirarea 
filosofică, de la care se revendică orgoliul im-
perialei inginerii a conceptelor numită sistem. 
Se conturează astfel o disciplină interioară cu 
exigențe de exercițiu spiritual sondând limi-
tele eului până dincolo de pragul alterității. 
Deloc întâmplător, prefața aceasta la Antolo-
gia portretului se deschide cu paralela între 
perspectiva misticilor și a moraliștilor. Ver-
sanții abrupți ai căutării filosofice cioraniene 
conturate din tinerețe. Ceea ce privilegiază 
ipoteza că exigența coerenței metodice datea-
ză din epoca gândirii românești. Deși, pe tot 
parcursul vieții și al operei, va fi disimulată de 
filosofia lirică și frenezia stilului. 

Mai puțin cunoscut publicului larg încă este un Cioran autor de prefețe. Fiindcă postu
ra aceasta, oarecum secundară, contravine, poate, egotismului disimulat în lirism filosofic? 
„Stridența” merită toată atenția, acum, când numărăm o sută zece ani de la nașterea sa. 

Cel puțin patru argumente vin în sprijinul tezei că privirea întoarsă spre alteritate sub
liniază alt temperament cultural, să zic așa, al lui Cioran. Prin care a doua, a treia natură 
desăvârșește preaplinul lecturii echilibrând răscolirea de sine ce ia adus faima.

Întâi de toate, e renumele de cititor pasionat încă din adolescență, atestat cu fișele 
bibliografice inventariate de Ion Dur (Hârtia de turnesol, Sæculum, 2000, p. 357-364). 

Ar fi apoi pasiunea recenziei exersate în publicistica de tinerețe și în manuscrisele acele
iași vârste. Despre profesori, filosofi, scriitori și poeți, gândireai mijlocește distanțe și apro
pieri.

O relevanță specială prezintă întreaga operă împânzită cu referințe filosoficoliterare de 
cuprindere enciclopedică, iscusit filtrate prin autentic.  

Iar exercițiul de admirație dezvăluie calitatea mai mult ca stilistică a scrisului despre 
celălalt.

Fie și numai aceste motive sunt de ajuns spre a îndreptăți căutarea Celuilalt Cioran, 
filosof român de notorietate literară franceză, specialist nonconformist, dar consecvent, în 
arta subtilă a admirației.

Liviu ANTONESEI

Prefețele lui CioranPrefețele lui Cioran DragosteaDragostea  
la vreme de revoluție

La început, a fost Itaca, revista scrii-
torilor români din Irlanda, despre care 
am aflat grație unui prieten care știa că 
sînt interesat de ce se întîmplă în literele 
românești din exil. O primă și frumoasă 
izbîndă a ceea ce am început să numesc 
„grupul de la Dublin”. Dar grupul nu a 
rămas doar atît – acum circa doi ani au 
înființat  Biblioteca Diaspora, spațiu vir-
tual oferit scriitorilor români care trăiesc 
în afara fruntariilor, oriunde în lume. Am 
popularizat proiectul și am îndemnat au-
torii din diaspora pe care îi cunoșteam să 
se înscrie. Plecată la drum cu circa 12-15 
autori, biblioteca adăpostește acum peste 
100 și, dacă ritmul se păstrează, vom avea 
șansa unei baze de date cît mai aproape 
de completitudine a scriitorilor români 
din străinătate.

Dar cum tinerii mei 
prieteni dublinezi, pe care 
nu i-am întîlnit încă face 
to face, sînt și neliniștiți, 
acum mai puțin de un an, la 
vreme de pandemie, au lan-
sat și o editură,  Itaca Pub-
lishing House, care a trimis 
drept buzdugan către lume 
două ample antologii, una 
de proză, alta de poezie, a 
cîte douăzeci de autori fie-
care, sub genericul Diaspora 
2020. Am fost onorat să 
scriu prefața pentru antolo-
gia de proză și mi-am pro-
pus să nu-i scap din ochi pe 
acești oameni atît de vredni-
ci și determinați. Și bine am 
făcut!

În ultimele luni, mi-au 
sosit două noi cărți scoase de 
editură, două romane, Șapte 
pici de Nora Maria Vasiles-
cu și  Spitalul de nebuni  de 
Doina Ira Tăutan. Voi ded-
ica, în ordinea apariției, 
cîte un articol fiecăruia din 
aceste romane, sînt prea 
bune pentru a le trata sumar și laolaltă. 
După un început de carieră literară și 
academică în țară, Nora Maria Vasilescu 
s-a stabilit în 2003 în Statele Unite, iar 
după niște ani de pauză, și-a reluat-o, tot 
în țară și tot pe românește. Este o scrii-
toare matură, pe deplin formată, autoarea 
deja a trei romane: Otenda (2016),  Șapte 
pici  (2018, prin urmare comentez ediția 
a II-a) și Omul cu lupa (2019). În 2009, i 
s-a jucat pe scena Naționalului ieșean Cu 
soarele în piept, spectacol pe care nu știu 
de ce l-am ratat, și regret asta, un trailer 
de pe Youtube îmi arată un Emil Coșeru 
în mare formă! Atunci cînd discutăm un 
text literar, avem în atenție trei repere: 
„despre” (tema mare), „ce” (decupajul 
auctorial al temei) și „cum” (specificul 
travaliului artistic, de la stil la arta com-
poziției).

Romanul Norei Maria Vasilescu este 
un roman de dragoste pe fondul rev-
oluției. Cu asta nu spunem mare lucru, 
temele mari ale literaturii le moștenim 
practic de la Homer și literatura cla-
sică în general. De la  Iliada  la  Război și 
pace avem o frumoasă colecție de zeci de 
mari romane care acoperă zona dragoste 
și război, revoluția fiind un război intern. 
Dacă venim în secolul XX, cu marile sale 
războaie, e imposibil să ținem socoteala. 
În ciuda acestui fapt, romanele despre 
războiul nostru intern de acum 30 de 
ani sînt extrem de puține. Nu vorbesc 
despre literatura istorică, memorialis-
tică, nici despre paraliteratură, ci despre 
literatura propriu-zisă. Înaintea autoa-
rei comentate, oricît m-am documentat, 
am reținut cîteva titluri: Te pup în fund, 
Conducător iubit  de Daniel Bănulescu, 

unde totuși revoluția ocupă doar finalul 
romanului, Matei Brunul de Lucian Dan 
Teodorovici, cumva împărțit între lumea 
de dinainte și lumea de după,  Contami-
nare de Mihai Radu, unde evenimentele 
revoluționare timișorene sînt refăcute 
prin retrospectivă și ancheta tîrzie, și 
Ziua în care cineva a murit pentru tine 
de Bogdan Suceavă, singurul pînă acum 
dedicat integral revoltei.

Romanul Șapte pici – veți vedea că nu 
este vorba despre sinonimul la puști, ci 
despre semnul de pe cărțile de joc – aco-
peră perioada 14 – 24 decembrie 1989, 
cîteva zile înaintea revoluției și cele soco-
tite „de foc” ale acesteia. Dar nu „despre” 
este important în cazul literaturii, ci cele-
lalte două elemente. Iar aici autoarea stă 
excelent, tema revoluției și tema iubirii 

se împletesc perfect. Din mica notă in-
troductivă și din propriile mele amintiri, 
pot presupune că punctul de plecare este 
unul real, sigur supus apoi unei atente 
prelucrări literare. Deosebit de roman-
ele amintite mai înainte,  Șapte pici  nu 
este scris ca rememorare sau anchetă, ci 
cumva „în priză directă”, ceea ce-i con-
feră un excelent aer de auteticitate, chiar 
de prospețime. Pe deasupra, autoarea are 
inspirația „să relateze”, înțelegeți de ce 
am pus formula între paranteze, nu să 
comenteze, să rezoneze – de la franțu-
zescul raisonner! Sigur sînt cîteva glisări 
temporale pe parcursul romanului – 
flashback-uri sau, ca să spun așa anti-
cipări, dar acestea nu sînt solicitate decît 
pentru a da adîncime celor vizionate. 
Există cîteva pasaje care explică oarecum 
cele petrecute in illo tempore în Epilogul, 
situat la distanță de aproximativ 20 de 
ani, dar au valoare de autoclarificare a 
Danei, personajul narator, și cumva tes-
timonială pentru Seb, fiul ei, rezultatul 
acelei scurte, intense și tragice povești 
de dragoste. Romanul acesta nu doar că 
este foarte bine scris și excelent constru-
it – e ca un poliedru -, dar este, imagine 
și vorbire totodată, foarte cinematografic.  
Nu mă mir că autoarea a scris cel puțin 
o piesă care i s-a pus în scenă, are și un 
evident talent pentru poveștile care pot fi 
vizualizate, pe scenă sau pe ecran. Dacă 
ar fi să se facă un film, nu aș opta pentru 
unul din regizorii care deja și-au dovedit 
talentul în filme pe tema revoluției, ci aș 
alege unul mai tînăr, care nu are amintiri 
directe despre aceasta, unul de vîrsta lui 
Seb…

engrame critice
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I. POEZIA – COCON. POEZIA – TATTOO

1. Să mergi cu poezia în spate.
Să te descalți pe maluri de ape cunoscute din cărți. 
Să descrețești ridurile din plânsul Bunicii. 
Să-ți reîntâlnești părinții în versuri. 
Să te scufunzi în apele Poveștii evadând din apele Le-
thei. 
Să reînvii spații moarte în istorii, precum fluturii în-
chiși în chihlimbar, și să redai fluturilor zborul, eva-
dându-i din încremenire.
 Să scuturi de pe aripi praful uitării, răcorind mușchiul 
zborului.
Să mângâi pe corn inorogi, cerșindu-le poveștile.
Să-ți citești pielea cu degetele, mângâiere, tattoo.

2. Poezia – cocon. 
Poezia – tattoo. 
Poezia ca ținutul în brațe. 
Poezia ca ținutul de mâini. 
Poezia ca mirodenie. 
Poezia ca alergare.
Poezia ca ilustrată.
Poezia – călătorie. 
Poezia - memorie. 
Poezia – reamintire.
Poezia – carte de identitate. 
Poezia – respirație. 
Poezia – vis. 
Poezia – arcuș.

3. Sunt texte care te răcoresc. Poeți care te scu-
tură de nisipul din clepsidră și-ți arată alt timp. 
Altfel timpul. Altfel istoria. Altfel lucrurile. Altfel 
drumurile. Unii scot amintirile încremenite în 
chihlimbar și le redau respirația, alții doar descriu 
fluturele și-l lasă în încremenire. Unii îți descriu 
respirația, alții te învață să respiri. Sau îți reamin-
tesc. 

Sunt poeți care te aleargă prin spații și lumi și 
povești care erau, toate, spații și lumi și povești, în 
tine. Trecuseși și tu pe acolo, dar nu mai știai. Și 
ei îți descoperă. 

Sunt poeți – demiurgi, poeți - șamani. Poeți 
– fluturi, poeți – adiere, poeți – vulturi. Poeți - 
șarpe. Șerpi cu clopoței.

II. POEZIA CA STARE DE GRAȚIE 
A REAMINTIRII

Cod numeric personal, volumul din 2018 sem-
nat de poetul Lucian Vasiliu ne prezintă o sumă 
de stări identitare afective, ilustrate scrise într-un 
ton de joacă moldavă (lingvistică, bineînțeles), 
așezate într-un album poetic în care răsfoim pic-
to-povești despre oameni și locuri, prieteni poeți, 
călătorii, lecturi, amintiri despre amintiri care devin 
amintiri – toate mai puțin obișnuite, deși desprinse 
din obișnuit, din tăvălugul cotidian, din geografia în 
care decupăm cu toții ilustrate pe care le așezăm, apoi, 
într-un album poetic în care răsfoim picto-povești des-
pre oameni și locuri, prieteni poeți, călătorii, lecturi, 
amintiri care devin amintiri. 

Răsfoind în albumul lui Lucian Vasiliu, descope-
rim cum „Bărbații recită poeme persane/ fecioare în-
vață neogreaca/ fiecare cu accentul insomniilor sale” 
iar el, autorul,  va „celebra mereu gamela de infanterie/ 
încă o criză pe mal hellespontic/ încă o scufundare so-
lemnă/ în candela cu ulei de măsline (…)” („Disconti-
nuu”, p. 7). Ilustratele poetice sunt emoții filtrate altfel 
decât obișnuit, lumesc, realist. La pagina 11 admirăm 
o „Vedere din tren, noaptea”: „Privesc pe fereastra în-
tunecată / orașul vegheat de Calea Lactee/ ’Urmează 
Baaadul?’/ întreabă prietenul Ioan (…)/ Cetatea în 

care am schimbat șapte gazde,/ îndrăgostit de ușa casei 
parohiale de la țară/ pe care o port în spate/ ca pe un 
palimpsest”. Pregătirea pentru drum este, și ea, atipi-
că: „Am pregătit pentru drum:/ condeiul și cerneala/ 
stindardul cu ursul Koala,/ masca hirsută de viking,/ 
citatele favorite/ din Lao Te King (…)” („Răspuns la 
invitația arhanghelului Gabriel”, p. 10).

III. HARTA LUMII CA STARE DE LECTURĂ

Poetul vizualizează și filtrează altfel decât obișnuit 
ilustratele vii din geografia lumii: „monastirea” Bogda-
na a văzut-o „îngenuncheată / în lacrima călugăriței”, 
„pe aleile ruinelor din Milet” mâncau smochine „câini 
socratici”, iar „chipul tatălui interbelic” l-a văzut „im-
pregnat pe o piatră în catedrala din Cernăuți”. Și, mai 
departe pe harta lumii, a văzut China „la ea acasă / me-
dita într-un bob de orez (…)” („Înrobirea și dezrobirea 

cărților”, p. 28) – (și și mai multe povești aflăm despre 
China poetului Lucian Vasiliu din  „cartea de turism și 
de masaj oriental” Cambei în China3). 

În albumul de călătorii răsfoim ilustrate și 
despre pelerini mai puțin obișnuiți: „(…) – Încotro, 
heruvimilor dragi? // - Mergem să zidim / pod de fag, 
și de piatră, / dinspre scund spre înalt, dinspre acest 
tărâm spre celălalt…” („Pelerini în munții Rodnei”, p. 
12) și dintr-o  „Epistolă neterminată” aflăm cum „(…) 
Un cuvânt / moare eroic pe baricadă / în Siria - / cenușă 
/ pe fața alchimistului” (p. 21), în timp ce zilele noastre 
trec „ca un soldat NATO prin Afganistan / ca un 
pescăruș / pe sub Arcul de Triumf / din insula Lesbos” 
(„Alfa și omega”, p. 23). Într-o adnotare, poetul ne 
amintește că „Ianuarie își pregătește capricornii 
și vărsătorii / pentru semănăturile de primăvară.” 
(„Freiburg. Adnotare”, p. 53).

IV. LECTURA CA STARE DE GRAȚIE

„- Eu am parcurs Coranul! / - Eu l-am studiat pe 
Cioran! / - Eu sunt cititor de apometre! / - Eu citesc 
în stele! / - Eu am citit până la orbire Sfânta Psaltire! 
// - Eu am strivit muște /  cu ceaslovul lui Ion Creangă! 
(…)” („Biblioteca Arcimboldo”, p. 34). Din ilustratele 
poetice despre citit aflăm că lectura e și ea specială. Că-
lătoria prin spațiile literare ale lumii e descrisă într-o 
joacă picto – poetică pe spații largi (geografie, geogra-
fie literară, istorie),  creionând în tușe vii ilustrate  care 
ne reamintesc autori și cărți: Poe, Dickinson, Villon, 
Baudelaire, Rousseau, Conachi, Dosoftei, Creangă, 
Blaga, Mihai Ursachi, Marta Petreu, Ion Pop, Ion Mu-
reșan, Adrian Popescu…

V. UPDATE CNP POETIC

Găsim și o  prezentare, actualizată în 2012, a 
„fișei” poetului – mierlă de la Casa Pogor4 care 
într-un „Autoportret într-un lan de porumb” se 
vede „un deportat bănățean într-un/ lan de po-
rumb/ în insula Mare a Brăilei/ unde buburuzele/ 
(Maicile Domnului)/ practică gimnastica orien-
tală Tai Chi” (p. 56) și ne reamintește: „- Uneori, 
seara/ mă preumblu prin parcul/ eminescian/ Co-
pou/ Încă mai știu să recit/ CORBUL/ domnului 
profesor Edgar Allan Poe” („Lucianogramă 2012”, 
p. 37).  Ne mai spune că „În atelierul de potcovit 
inorogi” seamănă „cu ultimul pergament/ din Bi-
blioteca din Pergam/ scufundat de migratori/ în 
strâmtoarea Bosfor – Dardanele.” („Discopatie 
orientală”, p. 22), simțindu-se dator „cu o biblio-
tecă de reverențe/ pe drumul care duce de la Nini-
ve la Firenze…” („Unde mi-s, visători, ochelarii?”, 
p. 24). 

VI. MIERLA DE LA CASA POGOR. 
ZBOR DEASUPRA LUMII

Poezia lui Lucian Vasiliu, mierla de la Casa 
Pogor – Iași, nu e nici poezie ca mirodenie, nici 
poezie ca ținutul de mâini, nici poezie ca alerga-
re, nici poezie - șarpe, ci  poezie – cocon, poe-
zie – tattoo, poezie – memorie, poezie – ilustrată, 
poezie călătorie. Este poezia care scoate fluture-
le încremenit în chihlimbar și-i redau, proaspăt, 
zborul. Poezia care reînvie amintiri și le dă alt 
suflu, cu alt diapazon, în alt timp. Proaspăt. Este 
plimbare prin istorie, pe spații largi de pe harta 
lumii, fluturând într-o hârjoană verbală cu muș-
chi și nerv povești desprinse din amintiri, filtrate 
în țesături viguroase, colorate.

Cu textele semnate de Lucian Vasiliu îți redes-
coperi, ieșean, orașul. Altfel. Filtrate prin aminti-
rile autorului, străzile și Ba(c)hluiul, parcul Co-

pou și Casa Pogor, Țicăul lui Creangă palpită dinspre 
alte timpuri în timpul din clepsidră, ca fluturii resusci-
tați din chihlimbar, altoind pe ilustrate vechi respirația 
reamintirii, proaspăt.

1 Lucian Vasiliu, Cod numeric personal (poeme inedite, 2009 - 2017), 
Editura Cartea Românească, 2018.
2 Lucian Vasiliu, Cambei în China – carte de turism și de masaj orien-
tal, Editura Sedcomlibris, Iași, 2000. 
3 Lucian Vasiliu, Mierla de la Casa Pogor, Editura Euchronia, Iași, 
1994

ERATĂ: În numărul 5 (1131) / mai 2021 al revistei LUCEAFĂ-
RUL DE DIMINEAȚĂ, la pagina 13, în textul: Cassian Maria Spi-
ridon. Din peștera lui Aladdin într- O sută și una de poezii, în 
coloana a doua, rândul al doilea de sus, în loc de: „soarta poetică 
AL textelor” (sintagmă care aparține responsabilului de număr al 
revistei), a se citi: „destinul poetic al textelor” (sintagma originală 
din textul originar trimis redacției, semnat de Cristina Scarlat).

cartea de poezie
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Căutând un început acestui dialog mediat de foi de 
hârtie și ecrane, privirea se plimbă de la „Faldurile Mne-
mosynei”, cartea de recenzii a lui Florin Faifer, la „Mne-
mosina, bunica lui Orfeu” – coborâri în timp, în alt tip de 
arpegieri nostalgice, ale Cătălinei Buzoianu – un volum 
care conține o sensibilă evocare a Iașilor anilor ’70. Mne-
mosyna, o zeiță capricioasă…Către ce vă îndeamnă gân-
dul, acum la ceasul unor rememorări faiferiene?

Dionisie Vitcu:    Mă îndemnați s-o 
iau pe cale nostalgic! Sentimental n-o 
pot face. Știți zicala cu funia… și casa… 
o ocolesc, suntem în anii epidemiei… 
N-aș vrea să răspund la provocarea ce 
mi-o faceți, să vorbesc acum despre 
doi prieteni la timpul trecut. Și Florin 
Faifer și Cătălina Buzoianu mi-au fost 
apropiați, m-am bucurat de prietenia 

lor, i-am pierdut. Îmi vine greu să accept lovitura destinu-
lui. Gândul mă îndeamnă la prudență, mi-e frică! De ce?... 
Nu știu. Mă încearcă un sentiment de teamă că nu suntem 
destul de atenți la costul unor taine descoperite de înțelepții 
omenirii, la fugit irreparabile tempus, la viața e vis, lumea e 
teatru și e plină de dizarmonii. Shakespeare ne dă o replică în 
Macbeth: „Răutăcioasă umbră este viața / Nimic mai mult un 
biet actor pe scenă: / Se zbate-un ceas și vorbe mari pronunță 
/ Apoi nu mai auzi de ele nimica / Un basm e viața, spus de-
un idiot, / Cu val umflat de vorbă găunoasă!” / … Îndemn să 
cugetăm la destin… la sacralitatea particulară a teatrului… 
la… fortuna labilis, la ornicul timpului universal și perfid…

Luat de val m-am îndepărtat de răspunsul pe care-l aș-
teptați.

Eram tineri și entuziaști voiam să răsturnăm lumea tea-
trului și s-o punem altfel în picioare. N-am mai apucat s-o 
facem noi. O face astăzi altă generație.

Mă sprijin pe amintirile dumneavoastră, încercând și 
să aflu mai bine începutul parcursurilor în teatru ale lui 
Florin Faifer: pasiunea pentru teatru a fost constantă, o 
fascinație uneori nuanțată de entuziasm, alteori de melan-
colie. Pe ce trasee l-ați însoțit – cu retragerile și revenirile 
lor?

Dionisie Vitcu: Florin Faifer a cunoscut Teatrul Națio-
nal din Iași și a văzut spectacole încă din anii când învăța 
să meargă copăcel. Făcând parte dintr-o familie de oameni 
instruiți, cărturari, mama medic, scriitoare, tatăl profesor 
universitar, poet și dramaturg s-au ocupat de creșterea copi-
lului dându-i o educație aleasă. L-au purtat cu ei la spectacole 
și concerte, i-au pus în brațe 
cărți potrivite cu înțelege-
rea și vârsta lui educându-i 
astfel gustul de plăcut, util 
și frumos. N-am nicio în-
doială că a fost cândva un 
timp când copilul ar fi vrut 
să se facă actor. Toți copii au 
microbul, odată cu trecerea 
anilor își schimbă opțiunile. 
Cititul cărților, meșteșugul 
vorbelor, gândirea lui or-
donată și plăcerea de a sfă-
tui i-au zugrăvit acel jovial 
surâs pe fața lui de adoles-
cent, ținându-l mai mult la 
masa de scris. Spectacolele 
de muzică, de sport, de tea-
tru… l-au interesat mereu. 
Le-a urmărit pasionat cu 
interes, și implicat sufletește, comentându-le în scris… mai 
cu seamă teatrul. Teatrul îl pasiona – își amintea de actorul 
Nicolae Veniaș că l-a dorit într-un spectacol, dar visul nu s-a 
împlinit, cum nu s-a împlinit nici cu fiul său Laurențiu, do-
rit de mine în spectacolul Sfânta Sfintelor. Am simțit umbra 
de regret aciuată în sufletul său. S-a bucurat întotdeauna de 
împlinirile noastre artistice, și se întrista de căderile în deri-
zoriu ca de ceva ce-i aparținea Iașului lui drag și lui personal. 
Rămân mărturie în presa vremii comentariile sale pertinente 
și adevărate.

Într-o cronică-portret apărută în numărul 12/1991 al 
revistei Teatrul azi, Florin Faifer scria cu farmec, cu ageri-
me și cu acea sensibilitate pentru imponderabil care lasă 
gândul în suspensii fertile după ce asiști la interpretări ac-
toricești de excepție: „Gesturile lui Dionisie Vitcu, sugerînd, 
cu inventivitate, un întreg limbaj al cărpănoșeniei, expresivi-
tatea fizionomiei lui, pe care se întretaie ca și oximoronic rău-
tatea și un soi de perfidă buimăceală, rostirea scămoșată, care 
parcă nu se îndură să sloboadă decît cuvinte storcoșite, pi-

ezișe, zgrunțuroase, plăsmuiesc un harpagon într-o continuă 
tensiune a efectului tragicomic. Densitatea lui scenică vine 
din acest patos ilar care se descarcă uneori - risum teneatis! - 
în gemete și lacrimi. Avarul plîngînd - ce imagine crispantăl 
Te trece, fie și pentru o clipă, un fior”. După atâția ani, vă 
revedem aievea prin aura acestor cuvinte care vădesc și o 
mare admirație. Ce aduce în plus pentru un actor acest fel 
de privire, deopotrivă tandră și pătrunzătoare?    

Dionisie Vitcu: Mi-a rămas din studenție ecoul unei re-
plici dată de profesorul nostru de Istoria teatrului universal, 
Octav Gheorghiu, nu mai țin minte cui… suna așa … „ma-
rele poet, părintele lui Faust, Goethe, a zis toată arta e să știi 
să scoți în relief pe scenă viața interioară și n-am mai scăpat 
de obsesie”. Asta m-a preocupat la toate personajele pe care 
le-am trăit în Teatru.

Pe linia urcătoare în graficul vieții mele artistice Florin 
Faifer a pus în cumpăna valorilor cerneluri care mi-au scos 
în relief puterea de a fi fost simplu și mai cu seamă firesc (am 
folosit cuvântul puterea în locul harului și talentului… ca să 
rămân modest!). Cei care vor fi interesați de lumea Teatrului 
Național vor găsi și în cărțile lui Florin Faifer imagini de reli-
ef ale artiștilor care au slujit scena ieșeană.

În postura de profesor universitar la Universitatea de 
Arte George Enescu, Florin Faifer a adus rigoarea informa-
ției, generozitatea unui demers pedagogic care a ajutat 
studenții să evolueze profesional, 
dar și un sprijin de nădejde concret, 
Florin Faifer aflându-se de multe ori 
la examenele de an ale studenților, 
oferind comentarii, dintre cele care 
clădesc, scriind despre ei în reviste 
prestigioase. Într-o cronică din nu-
mărul 11-12/1995 al revistei Teatrul 
azi, „Bine, mamă, da’ ăștia prezintă 
în anul trei cu totul altceva decât în 
anul al doilea!”, Florin Faifer scria 
despre studenții dumneavoastră: „E 
o echipă frumoasă. Și zic echipă cu 
toate că le doresc să ajungă soliști, în 
avanscenă. […] Că se mai ivesc unele 
stângăcii, sau mici scurtcircuitări ale 
comunicării scenice, sau, din când în 
când, pierderi de tonus, asta se întâmplă 
și la case mai mari. Important este că ei 
joacă, punând mult suflet și – cu o sintagmă de altcândva 
– în cuget curat, teatru. Și-au ales cu un instinct corect pro-

fesiunea. Dar, fiindcă nu pot 
să evit o întrebare abisală, în 
conjunctura nenorocită în 
care incompetenţii ne îm-
potmoliră, avea-vor parte 
oare și de un destin?”. E un 
comentariu de finețe, de o 
marcată tristeţe de aseme-
nea, venind de la un om 
care a fost un model, la fel 
cum sunteți dumneavoas-
tră, un reper dintre cele de 
care e nevoie pentru a-ţi 
găsi drumul în profesie și, 
nu în ultimul rând, pentru 
a-ţi șlefui caracterul. Vor-
biți-ne vă rog despre peri-
oada în care v-ați întâlnit 
și aţi colaborat sub auspicii 
academice.

Dionisie Vitcu: Era prima promoție pe care am pregă-
tit-o cu Ghiță Marinca. Ne propusesem și am reușit atunci să 
aducem la examenele de Arta actorului, în afară de cei de la 
Catedră, profesori de la Universitate, cercetători, artiști din 
alte ramuri… și, după examen ascultam părerile lor, care ne 
foloseau la analiza faptului. Nu ne convenea tot, dar ascul-
tam și-i înțelegeam… Florin Faifer vedea și el ca toți ceilalți 
stângăcii, scurtcircuitări, pierderi de tonus, dar știa să dea 
observațiilor sale nota de lirism pastelat, de ironie tandră 
fără să provoace răni sufletești, să stingherească pe careva, 
meșteșugind vorbele cu plăcerea de a sfătui și a ne purta din 
zarea inimii în zarea visului și a rațiunii, și-atunci ne amin-
team că arta noastră-i efemeră, durează o clipă și moare când 
se naște. Poate fi ținută minte dar măsluită de cuvinte mari 
mincinoase, exagerate sau șocante.

Aveam grijă la examenul de admitere să-mi aleg dintre 
candidați pe cei cu date fizice expresive, de acasă, pe lângă 
toate ce se cer celor care vor să profeseze pe altarul Thaliei 
– vedeam echipa, despre care vorbește Florin de la începutul 

începutului. Nu m-am înșelat. Am adus primul premiu UNI-
TER Universității Naționale de Arte „George Enescu”. Dar 
șansa lor stă și în noroc. Șansa tinerilor talentați de a depăși 
incompetența nepotolită și agresivă acuma stă la „îndemâ-
na forurilor superioare care șed la conducerea sistemului și ne 
pregătesc o Românie educată prin muncă, prin școala de toate 
gradele, prin cultură, justiție socială…?!”

Dumneavoastră și Florin Faifer ați scris ani buni în 
aceleași reviste, printre 
ele, Cronica, Cronica veche, 
Convorbiri literare, Dacia li-
terară. Această intersectare 
repetată a unor drumuri 
spirituale își are neîndo-
ios vibrațiile ei anume în 
amintire și, poate, tâlcurile 
ei, despre care v-aș invita să 
ne vorbiți.

Dionisie Vitcu: N-am 
avut rubrică permanentă la 
nicio revistă așa cum avea 
Florin și n-am făcut parte din 
niciun Colegiu de redacție. 
El se bucura de alt statut, era 
membrul unui eminent colectiv de cercetători… eu am de-
butat târziu la îndemnul unui alt mare prieten al Teatrului, 

regretatul profesor universitar, drama-
turgul și poetul Ștefan Oprea, cu proză 
umoristică și cu versuri în Curierul de 
Iași – violon d’Ingres.

Eu îl citeam… nu-l citeam! El ci-
tea tot și printre rânduri cu surâsul lui 
enigmatic… Era foarte bine informat 
despre multe, și știa multe. Eu ca ac-
torul, după ureche, cu sufleurul… În 
Cronica veche l-a deranjat o afirma-
ție pe care am făcut-o în legătură cu 
Teodor Mazilu. L-am supărat rău de 
tot. Nu singurul supărat pe afirmațiile 
mele. Numai că eu îmi scriu amintirile 
nu după procesele verbale ale ședințe-
lor de sindicat, ci le mai punctez pe ici, 

pe colo, fără să mă abat de la adevărul 
istoric, dar cu scopul de a suna literar 

bine. Mi-a trimis un bilet care contrazice omul pe care-l cu-
noșteam; nu mi-am schimbat părerea ce mi-am făcut-o de-a 
lungul timpului. Îmi reproșa în termeni ironici o afirmație 
făcută în legătură cu cei care au comentat opera dramatică a 
lui Teodor Mazilu. Îl omisesem din lista celor care au făcut-o! 
Nu știu cum mi s-a întâmplat și regret că timpul n-a avut 
răgaz să mă pot disculpa. Regret!

Conversația noastră duce și către ricoșee în oglinzi in-
terioare – ce întrebare despre Florin Faifer v-ar plăcea să 
vă fie pusă și care ar fi răspunsul la ea?

Dionisie Vitcu: Despre viața sentimentală în meandrele 
Teatrului?!

Este cunoscut faptul că majoritatea celor ce s-au preocu-
pat de viața teatrală fiind din afara sistemului au avut legături 
amoroase în Teatru. Mă gândesc la Nicolae Carandino, Mi-
hail Sebastian, Liviu Rebreanu, Tudor Mușatescu… Despre 
Florin nu se pot spune povești… Deși tip charismatic având 
de toate, nu s-a aventurat în peisaj. S-a ferit de complicații și a 
fost discret. Îi plăcea genul, și-l îmbăta frumosul… și-atât. În 
discuții particulare nu era măscăricios și nu folosea un voca-
bular buruienos la adresa colegelor sale sau cunoștințelor de 
ocazie. Așa l-am cunoscut și-l prețuiam pentru asta.

Am pornit acest dialog sub semnul Iașilor anilor ’70 și 
îl încheiem sub cel al începutului unei alte decade, una cu 
o vibrație diferită, cu un alt colorit reflexiv. Într-o evocare 
a lui Florin Faifer care a lăsat destule zone deschise, ce vi 
s-ar părea important de rememorat, de protejat spre a nu 
fi fărâmițat de uitare, important să fie menținut într-o ac-
tualitate durabilă, și în domeniul scrisului și ca model de 
trăire?

Dionisie Vitcu: Prin incursiunile sale în Istoria teatrului 
universal, în Istoria literaturii dramatice românești, în Isto-
ria criticii dramatice românești, printre dramaturgii români, 
căutând, cu filtru, efectul de prismă, pe pluta naufragiului, 
semnele lui Hermes și faldurile Mnemosynei, Florin Faifer 
și-a încrustat numele cu majuscule în memoria Teatrului cu 
locul veșniciei aici, în Orașul marilor zidiri. De opiniile lui, 
de ideile și observațiile sale se vor folosi toți acei ce vor avea 
nevoie să cunoască viața și lumea Teatrului românesc din a 
doua jumătate a secolului XX și începutul frământatului se-
col XXI.

DIONISIE VITCU: Din zarea inimii în zarea visului și a rațiunii...
~în dialog cu Adina Bardaș~~în dialog cu Adina Bardaș~

Dionisie Vitcu - în Harpagon din Avarul de Molière, TNI, 1990, 
regia: Dan Alexandrescu

Florin Faifer – foto de Ozolin Dușa 
din volumul „Iași, Oameni ai Cetății” –Teatru

nostalgia duratei

 în Edgar din Dansul morții de 
Strindberg, TNI, 1978, 

regia: Sorina Mirea
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Pentru Nicoleta – Cristina Scarlat, poezia nu poa-
te fi altceva decât un mijloc prin care se poate raporta 
atât la propriul eu, cât și la realitatea înconjurătoare. 
Pessoa, în poemul Acesta, scrie că „eu pur și simplu 
simt cu-imaginația”, vers care, fără doar și poate, se 
potrivește perfect și cu textele poetei de față. Cu un 
condei deja bine exersat, autoarea din Iași își continuă 
periplul editorial publicând două volume în care prac-
tică, în mare parte, același discurs meditativ, uneori 
chiar percutant și nu de puține ori introspectiv. Vor-
bim aici, așadar, despre plachetele apărute la Editura 
Timpul, cărți care se completează reciproc atât tematic, 
cât și stilistic: Blue. Retrograd (2020) și Black. Retrograd 
(2021).

Înainte de toate, trebuie 
menționat faptul că Nico-
leta Scarlat și-a construit o 
scriitură proprie, care – la 
prima vedere – pune ac-
cent pe stil, fapt care mută 
orizontul de așteptare al 
cititorului către o grilă de 
interpretare nu foarte ac-
cesibilă. Iată, de exemplu, 
frământările instanței po-
etice dintr-un text cuprins 
în placheta din anul 2020: 
„unii nu vor decât să ajun-
gă pe lună alții să își cânte 
în strună eu nu vreau decât 
să te vreau ca și când nici 
tu nu ai vrea decât să mă 
vrei” (Unii, p. 80).  Într-un 
alt poem din același volum, 
versurile îmbracă forma 
reflecțiilor, iar întregul sce-
nariu lasă impresia că toate 
întrebările își vor găsi fina-
litatea doar printr-o evaziu-
ne forțată în imaginație: „ce 
faci când aluneci pe zare cu 
aripi la mâini la picioare cu 
fluturi pe gene pe buze că-
utând zarea prin care am trecut respirând depărtarea 
cu mers pe sârmă cu fluturi în sânge cu spini de lumi-
nă ce faci când taci” (Ce faci, p. 121). Prin astfel de....
prozopoeme desprinse parcă din literatura lui Cristian 
Popescu, se construiește poetica unui soi de obscuran-
tism cultivat intens, în care înlăturarea convențiilor 
devine marca unei expresivități autentice. Chiar dacă 
versurile din cele două volume par încifrate la nivel 
formal, la o privire atentă se poate observa un interes 
pentru camuflarea oricărei coerențe. În realitate, totul 
este un joc al autoarei și – probabil – cel mai mare pa-
riu al ei. Poemele în cauză nu neagă logica, ci tiparul 
formal-stilistic actual. Gândită pe scheletul unui post-
modernism bazat pe impersonalitatea discursului, li-
rica poetei ieșene comunică și acea „dezumanizare” a 
literaturii, în sensul oferit de Ortega y Gasset. 

Tocmai aici intervine și farmecul celor două pla-
chete de versuri. Chiar dacă se poate crede că poemele 
trăiesc doar la nivelul lexicului sau la nivelul asocieri-
lor stranii, inedite de imagini, toate poeziile au în cen-
tru un nucleu liric bine delimitat, un soi de „construct”, 
în care toate secvențele poetice sunt ca piesele unui pu-
zzle. Rigurozitatea căutată se observă chiar și din sec-
țiunile volumelor. În Blue. Retrograd există 5 secțiuni 
(„Iov. Remake”, „Blue. Retrograd”, „Lupul din lună”, 
„Intermezzo” și „Memento”) fiecare cu un titlu specific, 
prin care se anticipează, evident, tonalitatea poemelor. 
Trebuie subliniat faptul că cele 5 capitole alcătuiesc un 
imens spectacol, în care fiecare poem contribuie cu 
ceva la sensul general, iar tocmai aici intervin și dife-
rențele de stări poetice. Din fragmentele citate anterior 
se poate observa că nu există semne de punctuație între 
sintagme, fapt care poate lăsa impresia că ne întoarcem 
la principiul „cuvintelor în libertate” (Marinetti), dar 
departe de așa ceva. Nu este nimic „aruncat” în poezia 
Cristinei Scarlat; totul este calculat și structurat, iar un 
exemplu notabil este poemul Acasă: „știu  acum unde 

e acasă e ca o țară frumoasă în care evadez din lume 
invers lumii cu gândul acolo mereu știind că tu ești eu 
mă învârt pe lângă acasă ca pe o lângă o țară frumoasă 
locuim în ea pe rând mai mult tu în anotimpuri diferite 
când eu sunt departe tu ești departe dar inima e mereu 
acasă ca într-o țară frumoasă amin” (p. 23). Nu intrăm 
acum în analize sintactice, dar de la început până la 
sfârșit există o precizie chiar și la nivel gramatical, ceea 
ce contribuie și la acel efect de „piesă de puzzle”, des-
pre care am menționat deja. În schimb, de notat este 
aici stilul meditativ, nostalgic, unde comparațiile (unul 
din procedeele artistice preferate ale autoarei) servesc 
ca punct central al întregului discurs. Se poate aduce 

în discuție și abstractul tex-
tului, alcătuit pe fundația 
unui spectacol imagistic, 
tradus aici printr-un ames-
tec eterogen între compo-
nentele derizorii ale reali-
tății din jur și mecanismele 
propriului eu.

În Black. Retrograd 
(2021) atmosfera este mai 
apăsătoare, iar pe alocuri 
predomină și o jovialitate 
mascată. Exact ca în pla-
cheta anterioată și în Black 
există câteva secțiuni care 
dictează tonul întregului 
volum: „Tatălui”, „Ciocolată 
caldă”, „Animale bolnave”, 
„Săptămâna”, „București”, 
„Paradisuri artificiale”, 
„Bolgiile picante ale lui 
Dante”, „Africa”, și „Flu-
turi”. Acum, atitudinea po-
etică înclină spre un discurs 
confesiv, ancorat mai atent 
în cotidian.  Temele par a 
fi mai diverse și se poarte 
vorbi – mai ales în „Bolgiile 
picante ale lui Dante” – des-
pre o poetică a resemnării, 

caracterizată, printre altele, de imposibilitatea de a 
combate timpul și degradarea naturală a sinelui. 

***

O lume poetică diferi-
tă întâlnim și în versurile 
unei alte scriitoare ieșene, 
Indira Spătaru. După vo-
lumul Promenada (Editura 
Paralela 45, 2016), autoarea 
revine pe scena literaturii 
contemporane cu o nouă 
plachetă intitulată Năvod 
peste trup (Editura Rocart, 
Argeș, 2021).

La fel ca în cazul poetei 
discutate anterior și Indira 
Spătaru s-a preocupat de 
arhitectura discursului li-
ric, iar în cazul ultimului ei 
volum se vede că cele 3 sec-
țiuni sunt gândite ca un su-
port pentru viitorul cititor. 
Cartea este alcătuită din trei 
secțiuni: 2 principale („Blu-
es” și „Jazz”), care comuni-
că, într-o anumită măsură, 
teme și stări poetice asemă-
nătoare și un „Intermezzo” 
bine închegat, care asigu-
ră trecerea firească de la o 
ipostază la alta.

Secvențele „Blues” și 
„Jazz”, deși se completează, 
au totuși și câteva trăsături aparte. Dacă poeziile din 
prima parte au un ritm mai lent și mai calculat, acom-

paniat, totodată, de un ton mai solemn, în „Jazz” există 
o stare mult mai vibrantă, chiar îndrăzneață, în care 
predomină alte acorduri. Așa cum s-a menționat în 
comentariile de pe ultima copertă, poezia Indirei Spă-
taru este bazată pe o doză mare de senzualitate, ceea ce 
înseamnă că de multe ori discursul poetic este generat 
de dubletul El-Ea. Dar acest fapt nu presupune că în 
Năvod peste trup vom întâlni o simplă poezie de dra-
goste. Din contra: poeta reușește să-și camfleze scrisul, 
dovedind că este stăpână pe propriul stil, oferind, în 
același, timp și dovada faptului că probează oricând 
prezența inventivității stilistice. În poemul Rezervație, 
de exemplu, eul își demască mecanismele interioare 
și – mai ales – își sondează obsesiile: „Ești bizonul ce 
îmi lipsește din inventar/ nu consemnez numele, reg-
nul, codul,/ simbolul sexului, religia, anul, provenien-
ța,/ coama ți-am zărit-o în furtună/ greutatea copitei, 
tensiunea./ Bizonul căruia i-am dus dorul,/ animalul 
dorit” (p. 13). În acest poem, celălalt (partenerul) pare 
a fi un... trofeu, un câștig, dar, de fapt, asistăm la con-
struirea unui autoportret destul de convingător. Liniile 
acestui portret sunt creionate prin parcurgerea unei 
aventuri prin abisul propriului univers.

În altă parte, poezia stă sub semnul unei atmosfere 
intense, unde plăcerea lumii înconjurătoare cunoaște 
o expresie mult mai personală: „Acest verde mă dărâ-
mă/ în verde/ acest verde/ trâmbițează / intrarea/ în 
verde/ mă compleșește / ivit din pământ. / Cer acest 
verde!/ Nu absintul, / nu cânepa / acest viu verde/ mă 
depășește. / Astăzi și mâine, călugăria finală/ în verde” 
(Vitalitate, p. 26).

Discursul din prima parte are o tendință confesivă, 
care amintește parcă de lirica Annei Ahmatova. În Nă-
vodul Indirei, de exemplu, iată poemul Cosmic blues, 
unde instanța poetică contemplă convingător prezența 
celuilalt: „Agale mă plimb prin mările tale/ atlasul, si-
deful masculin al respirației zburdă prin mintea mea/ 
de brațele tale bușteni - /mă agăț/ furtuna pasiunii aba-
te peste noi/ amnezice flori de leandru sub pat/ șoptesc 
atât de tandru! (p. 31).

În a doua secvență, tonul este mult mai dinamic, 
iar imaginile se întrepătrund mult mai vioi: „Guvizi 
avizi de planeton în planton/ noaptea/ strălucește bro-
șa sexului înfocat/ peste umerii lui te înalți ca o pernă/ 
inutilă în sicriu./ Cum ai ridica dintre tablouri votive/ 
căldura în culoarea înghețatei de fistic/ gândind la el, 
pictezi unghiile străvezii/ în apa dorinței stacojii” (Red, 
p. 50). Dinamisul poemelor din „Jazz” este reprezen-

tat și de atmosfera ludică, 
iar un exemplu memorabil 
este poemul Senzație necu-
noscută: „Mă legăn în barca 
trupului tău/ fără K, doar 
cu Jerome and Jerome/ pă-
rul plutește în aval, un pi-
cior atârnă/ brățară de sălcii 
pe umărul tau/ limba soa-
relui dansează lascivă/ vara 
s-a dus și vocea fascinantă 
cu ea/ de mână, doi copii/ 
sub pelerina dorinței/ de 
a îmbătrâni împreună” (p. 
54). Există multe referințe 
în poezia Indirei, dar aici 
trebuie menționat faptul că 
întregul text își extrage at-
mosfera din romanul Trei 
într-o barcă, o lucrare satiri-
că de la finalul anilor 1880. 
Prin excelență, o poezie ca 
cea de mai sus trăiește prin 
ludicul secvențelor, o atitu-
dine care reapare des pe tot 
parcursul „Jazz” – ului.

Nicoleta – Cristina 
Scarlat și Indira Spătaru 
sunt două voci poetice dife-
rite, puternice, care merită 

citite nu doar de publicul specializat, cât și de amatorii 
de poezie…

Flavius PARASCHIV

Poezia între două lumiPoezia între două lumi
cărți de poezie
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Cătălin MIHULEAC

Joseph Sibi, consulul francez la IașiJoseph Sibi, consulul francez la Iași*
Căpitanul francez aflase, înainte de a sosi în Româ-

nia, despre existența unui consulat la Iași, care se îngrijea 
de interesele micii, dar vânjoasei comunități franceze din 
Moldova. Știa că aceste interese erau atât economice, cât 
și culturale.

Prezența consulului Joseph Sibi pe pământ românesc 
- datând de un sfert de secol - oferea exemplul unui destin 
demn de luat în seamă. Părinții lui, proveniți din familii 
uzate de interminabilul conflict franco-german din Alsa-
cia natală, se refugiaseră undeva la periferia Parisului, aco-
lo unde Henry Sibi își ilustra hărnicia în construcții. Dar 
construcțiile la care lucra erau destinate altora. Pentru el 
și pentru soție, abia a găsit sălaș în pivnița unui cârciumar.

Cu exces de întuneric, umezeală și igrasie, gaura ace-
ea părea mai curând cuib de rozător decât locuință de om. 
Ziua, Anne-Marie Sibi își extindea aptitudinile de gospo-
dină ajutând-o pe nevasta cârciumarului la bucătărie, plata 
constând în mici gratuități la jambonul și vinul ce nu stră-
luceau prin calitate, într-o vreme când puține străluceau 
prin calitate.

Dar când de stările tale de beatitudine se ocupă sucurile 
tinereții, toate vinurile devin de vinotecă. Amestecul de lu-
mină chioară trecută prin vin, conjugat cu adierile afumate 
ale brânzei și jambonului stivuite pe rafturi amuțeau igra-
sia, făcând din pivniță un ambient propice pentru abando-
nurile dragostei. 

Nu e de mirare că, vegheat de moașele cumsecade ale 
cupajelor de merlot, cabernet-sauvignon și pinot noir, vii-
torul consul Joseph Sibi a văzut nu lumina zilei, ci flacăra 
unei lumânări ce proiecta desene zglobii pe pereți. Imagini-
le acelea au fost primele sale 
jucării, alături de etichetele 
desprinse de pe sticlele pe 
care le mângâia cu privirea și 
ulterior cu lăbuța.

Abia pe la vârsta de trei 
ani, copilăria lui Joseph a ie-
șit la suprafață, când tatăl său, 
avansat șef de șantier, a-nlo-
cuit pivnița cu o locuință lu-
minoasă cu trei camere.

Cumințenia și sârguința 
la carte conduceau copilul pe 
traseul normal al școlii. Părea 
înzestrat pentru cariera de 
inginer, pe care tatăl o visase 
cândva pentru sine, pentru 
ca apoi s-o paseze fiului.

N-a fost să fie. Așa cum 
multor bărbați li se întâm-
plă, adevărata ursită - cea a 
maturității, care se întâlnește 
după divorțul de prima - i s-a 
înfățișat în timpul stagiului 
militar obligatoriu.

Într-una din cele trei zile, 
cât a durat inspecția unui director din Ministerul afacerilor 
externe, au fost adunați într-o sală zece soldați. Fuseseră 
triați după criterii severe, începând cu inteligența (mai 
ales cea socială), continuând cu abilitatea de a comunica și 
încheind cu aspectul fizic plăcut.

Dintre toți, în urma unei ultime selecții, a fost reținut 
Sibi, căruia i s-a propus un serviciu diplomatic în Iași - cel 
mai francofon oraș din România, nepoata mai necăjită a 
Franței.

Chiar dacă a avut dificultăți să găsească țara și orașul pe 
hartă, vestea suna minunat, căci care tânăr francez nu visa 
la straiele de diplomat într-un ținut francofon? A lucra în 
acest domeniu de vârf însemna să slujești interesele națio-
nale și să nu le dezamăgești pe cele personale. Nu exista pis-
tă mai bună pentru decolare ca diplomația. Îți începeai ca-
riera undeva în nepoata România, apoi ți-o continuai în... 

Apoi ți-o continuai tot în nepoata România.
Consulul Sibi s-a suit fără eforturi pe soclul diplomatic 

din Iași, de unde a legat relații calde cu oficialitățile locale; 
ceea ce nu era o performanță, având în vedere că emancipa-
rea locală se bucurase de bagheta franceză. Astfel, Hotelul 
Traian își datora strălucirea lui Gustave Eiffel, rețeaua de 
apă potabilă îi închina curgerea lui Charles Chaigneau - in-
ginerul-șef al orașului - iar pe scena teatrului de varietăți al 
trupei Fouraux urcau artiști ca Sarah Bernard.

La scară națională (à propos de diplomație), unirea 
celor două principate - Moldova cu Țara Românească - și 
recunoașterea noului stat român în anul 1859 se realizase-

ră grație sprijinului francez. ”Acolo unde flutură drapelul 
Franței, vibrează și simpatia românilor”, sublinia cu justețe, 
la vremea respectivă, un politician.

Simpatia ieșenilor pentru Franța se situa deasupra me-
diei pe țară. În Iași, lumea bună vorbea fluent franceza, 
cafeaua de dimineață căuta compania gazetelor de la Paris - 
primite cu o decentă întârziere, alături de ultimele romane, 
ce făceau deliciul iubitorilor de frumos.

Dar, pe cât de diplomat s-a arătat Sibi la serviciu și în 
societate, pe atât de lipsit de diplomație s-a dovedit cu pă-
rinții săi rămași acasă. După numai doi ani de ședere în ca-
pitala Moldovei, legătura cu familia din Franța a fost ruptă 
definitiv. Tatăl a refuzat să-i mai vorbească, mama la fel, 
surorile mai mici și ele...

Într-un singur mod se putea realiza această performanță, 
iar fercheșul consul a reușit-o cu elanul caracteristic junilor 
forjați de impulsuri latine: logodindu-se, apoi căsătorindu-se 
cu Hortense Maugsch - o duduie frumoasă foc, dar mult prea 
nemțoaică.

Faptul că era stabilită și chiar născută în România nu o 
făcea mai tolerabilă în ochii socrilor francezi, care fugiseră 
din Alsacia tocmai de răul nemțesc. Iar acum, răul acesta le 
intra în familie pe ușa din față. C`était inacceptable!

De partea Hortensei, lucrurile familiale erau de-un 
calm absolut, ambii săi părinți - foști proprietari de farma-
cie - fiind instalați la doi metri sub pământ, în cimitirul 
ieșean Eternitatea.

Consulul și-a cunoscut viitoarea consoartă la o petre-
cere de toamnă, organizată de un proprietar de podgorii în 
pivnița conacului său, aflat la o aruncătură de băț în afara 

orașului. Nici că se putea loc mai nimerit pentru a-și înfiri-
pa idila vieții! Arhitectura pivniței era legată indestructibil 
de bornele existenței sale.

A venit la petrecerea din conac aidoma unui cavaler 
singuratic, dar s-a întors în șa cu Hortense. Fascinată de 
profesia lui de diplomat combinată cu mustața à la française 
și cu ochii de-un albastru cu cătușe, îl găsea irezistibil și l-ar 
fi urmat oriunde fără fasoane, numai să i-o fi cerut.

- Să urc în șa, alături de tine? Tout de suite, numai aju-
tă-mă puțin!

Purtată de valurile romantice și pragmatice ale calului, 
Hortense îi îmbrățișa talia cu verigheta brațelor, lăsându-i 
totuși iluzia că frâiele rămâneau în mâna lui. Oare câți băr-
bați, de pe toate meridianele pământului, nu trăiesc o viață 
întreagă cu aceeași iluzie?  

În acele vremuri naive și cuminți, admiratoarele erau 
luate fără tergiversări de neveste. Și cununia a fost una naivă 
și cuminte.

De fapt, toate în Iași erau naive și cuminți. Să tot fii con-
sul, într-un asemenea oraș.

În basme, numărul trei are valoare sacră: Făt-Frumos se 
luptă cu trei zmei și nu ezită, la înghesuială, să se dea peste 
cap de trei ori, pentru a se preface în stâncă sau arbore. Fetele 
împăratului sunt și ele trei la număr și așteaptă de la soartă 
trei prinți, de preferință din trei împărății diferite. 

Fiicele consulului, născute din impactul său de poveste 
cu nemțoaica, nu puteau fi decât tot trei. Alice, cea dintâi, 

a fost proiectată de părinți la câteva zile după coborârea de 
pe calul care-i aducea în oraș de la conacul unde se cunos-
cuseră.

De născut, Alice s-a născut într-un mijloc de transport 
mai modern decât calul: în tramvai. S-ar fi zis că, extenuată 
de vicisitudinile zborului lung, barza care-o aducea în cioc 
a aterizat forțat și a luat, pentru ultima bucată de drum, 
tramvaiul.

Această naștere nonconformistă a venit pe calea magi-
că a gravidelor, ale căror pofte imposibil de stăvilit alunecă 
pe tărâmul mofturilor. Dacă soția însărcinată îi cerea so-
țului prăjitură millefeuille la miezul nopții, săracul genitor 
n-avea încotro și fugea să-l deștepte pe cofetar din somn ori 
chiar din morți.

E greșită ideea că femeile însărcinate se disting doar 
prin mofturi culinare. De pildă, Hortense - a cărei apă de 
gravidă în luna a noua era ținută în frâu de-un fir de păr - 
i-a cerut soțului s-o scoată seara la plimbare cu tramvaiul, 
proaspăt înființat în Iași. Așa, nitam-nisam, i-a zis:

- Vreau să mă plimb cu tramvaiul și vreau acum!
Să fi auzit ea o chemare teutonică în mersul acela pe 

șine, ținând cont că vagoanele și materialul rulant nu erau 
furnizate de o firmă oarecare, ci de AEG Berlin? Posibil. 
Gravidă germană într-un tramvai german, curgător pe șine 
germane... Cam pe aici i se situa moftul, transformat într-o 
cerere de nerefuzat adresată iubitorului soț. Afară, un ger 
și-un crivăț delirau de țipa turcul.

Bine e să te plimbi c-un tramvai de sorginte germană, 
pe șine și ele germane! Dar 
nu când vatmanul e român, 
fiindcă atunci la tot pasul te 
pasc schimbări de viteză și 
frânări smucite. Una dintre 
ele s-a dovedit prea redutabi-
lă pentru apa gravidei, ce s-a 
rupt cum doar gravidelor li se 
poate rupe, în cele mai nepo-
trivite momente.

Așa s-a pornit doamna 
consul să nască pe-un scaun 
cu șipci orizontale din vagon, 
activitate pe care a continu-
at-o la maternitate, unde Jo-
seph Sibi a cărat-o cu o birjă 
chemată de vatman. Acesta a 
oprit tramvaiul în Piața Unirii 
și-a început să sune disperat 
clopotul de alarmă. 

Cu trecerea anilor, parti-
tura de consul a ajuns să fie 
interpretată de Sibi într-un 
registru de-o extremă gingă-
șie. Talentul său diplomatic se 

cerea aplicat la tot pasul, dar bătaia lungă a armei ieșea din 
sfera clasică și se înscria în a pragmatismului sentimental.

Oficial, misiunea consulatului consta în apărarea inte-
reselor micii comunități franceze din Moldova, dar comu-
nitatea știa foarte bine să-și poarte și singură de grijă. Neo-
ficial însă, misiunea era cu mult mai înaltă, propunându-și 
să propage limba franceză în rândul românilor obișnuiți.

Să propage limba franceză, mai bine zis dragostea pen-
tru limba franceză, pentru cultura franceză, pentru toate 
ale Franței.

Astfel s-au înființat, la sediul consulatului de pe Strada 
Theodor Pallady numărul 12, primele cursuri gratuite pen-
tru începători și avansați. Veneau în principal amploaiați ai 
firmelor franceze, veneau și duduițe care visau pețitori din 
lumi feerice; dar și doamne, mediocre la vârstă și ambiții, 
care evadau puțin din micul lor infern de plictiseală.

Nu era destul pentru ambițiile lui Joseph Sibi. Ținând 
să modeleze suflete acolo unde ele erau moi și delicate, 
a obținut două norme la catedrele de limbă franceză din 
două instituții de învățământ școlar: Liceul Internat de bă-
ieți și Școala de fete Humpel.

Era un bun echilibru, căci fetele se îndrăgosteau de lim-
ba franceză într-un registru mult diferit de al băieților.

*Fragment din noul roman în lucru
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Și Eliza vrea Și Eliza vrea 
să moară să moară   
(Eliza Viforeanu)(Eliza Viforeanu)

„Format, tipar și înfățișare îngrijită. Aceasta este caracteristica vo-
lumului Elizei Viforeanu.” O asemenea spusă, după socoteala mea, e 
răutate curată, lucru la care nu m-așteptam deloc de la Victor Ion Cri-
tu și nici de la Plaiuri săcelene.1 Bine măcar că-n final o încurajează, 
promițîndu-i că „se va impune” dacă va dovedi „mai multă voință și 
control”. Volumul Elizei,2 la urma urmei, nici nu e atît de arătos și 
cuprinde doar o grămăjoară de poeme. Douăzeci, numără cineva de 
la Clujul creștin3 într-un anunț, în care autoarea „cearcă a da definiția 
vieții” (chiar face o încercare, în Drum). În rest nu se mai angajează în 
astfel de definiții (lucru greu, oricum), dar cum să te porți în viață re-
comandă numaidecît în moto-ul volumașului: „Privește cu ochi veseli 
și vei vedea că tot ce te-nconjoară e frumos”. Pare, așadar, o inițiativă 
motivațională și o recomandare comportamentală utilă. Din păcate, 
puține „frumoase” a văzut Eliza - și-n schimb, multe triste a trăit. Cu 
adevărat „frumos” e doar soțul ei, Stel., căruia îi dedică un epitalam; nu 
cum face Maria Pilchin, zădărîndu-l și provocîndu-l, ci cu seriozitate și 
devotament, reluînd clișeul adorației romantice absolute: „Te-ai așezat 
pe-o culme însorită/ și drumul tău e presărat cu flori,/ eu voi rămîne-n 
umbră’nvăluită/ căci pîn’la mine nu vreau să cobori.//...// Te voiu privi 
duios din depărtare/ stînd pitulată’n voalul meu de umbră, -/ nu încer-
ca s’arunci scîntei de soare.../ o rază-n întuneric e prea sumbră.” (Efort). 
Eliza nu-i o Cătălină, e sfioasă precum margareta lui Emily Dickinson 
și-i mulțumită doar cu adorația. 

Dar numaidecît după așa cîntare luminoasă și devotată, Eliza tră-
iește un coșmar (care se prelungește pe toată viața volumului – nu 

neapărat și a Elizei): „Se lasă 
noapte, - întuneric/ Pătrunde’n 
sufletu-mi sdrobit -/ și-n chinul 
meu nebun, isteric,/ Puterile 
m-au părăsit” etc. (Coșmar). Nu 
e un coșmar de-o noapte; e coș-
mar existențial în toată legea: 
„Și spini în cale-am străbătut/ 
Ce mi-a’nțepat adînc credința -/ 
Rănindu-mă dela’nceput/ Am 
cunoscut doar suferința” etc. 
(Pribeag). Altminteri, oricît de 
năpăstuită și de sfioasă, Eliza 
dragoste devoratoare visează 
și se și propune - discret, ce-i 
drept - ca o iubită-fruct: „Ape-
tisante piersici te îmbie/ Să de-
vorezi cu poftă carnea lor,/ Gu-

tuile cu scama ruginie/ Amestecînd parfum îmbietor.// Te-aștept și eu 
și ele în zadar” etc. (Natură moartă – după ce-a dat iama prin livadă 
precum Pillat prin cămară). Se va fi întîmplat ceva dramatic pe partea 
biografică (sînt cîteva aluzii la moarte), așa că și Eliza trăiește doar din 
amintiri și doliu: „Păstrez și azi din trandafirul mort/ Petale veștede, 
presate-n carte,/ E singurul omagiu ce-l mai port/ Unei iubiri ce’nvinsă 
e de moarte” (Gînduri risipite – probabil că doar de moartea iubirii e 
vorba, nu și de a iubitului). Dar mult mai sigură - și mai documenta-
tă-n versuri – e drama de trădare/uitare, rană la fel de cruntă la Eliza 
ca la toate poetele trădate după ce li s-au depus jurăminte: „Azi nu mai 
știu a rîde, nici a plînge/ Și tot ce mă’nconjoară-i searbăd, rece/ Doar 
inima-mi se scaldă’ntr’un potop de sînge,/ O rană ce mă tem că nu 
va trece.// Mă voi plimba în fiecare seară/ Sub mărul ce’n atîtea nopți 
de Mai/ Știai să minți” etc. Gîndurile astea „risipite” acoperă jumătate 
cartea și constituie o lungă elegie de amor, împletind amintiri cu recri-
minări și reproșuri, dar mai ales cu invocații pe tema „redă-mi o clipă 
fericirea”. Bineînțeles că fericirea nu e redată, pentru că „Tu ai uitat că 
m’ai iubit/ Și tot ce-ai spus a fost minciună”. „De ce nu mă mai iubește” 
e calvarul Elizei. Dar și cînd e fericită, tot suferă, căci așa e iubirea – cu 
durere: „Iubirea însăși e durere/ Ce-o cînt poeții’n orice vers”. Și nu 
numai poeții: „O cîntă fetele la țară/ Oprind pe muncitori din mers” 
(Iubire) (oare de ce?). Peste această compoziție chimică a iubirii, indi-
solubilă, se adaugă, desigur, peripețiile de suferință personală, așa încît 
rezultă o biografie torturată fără milă: „Am risipit în anii mei/ Potop 
de suferinți/ Și astăzi cînd îmi amintesc/ Vărs iar lacrimi fierbinți” etc 
(Speranță). Nici Eliza nu mai suportă de la o vreme, așa că bate dispe-
rată din picior: „Lăsați-mă să mor acum!” (Spleen). În genere, deși nu 
fără oarece excepții, româncele sînt radicale cînd vine vorba de amor. 
Dacă n-au parte de el cum vor, numaidecît vor să moară. Și Eliza la fel 
cu ele.

1 Nr. 6/1937. 
2 Eliza Viforeanu, Flăcări și scântei, Editura „Colecții literare”, 1936. Mul-
țumiri BCU Cluj pentru ajutorul bibliografic. 
3 Clujul creștin, nr. 3-4/1937. 

Gellu DORIAN

Să fie viitorul atât Să fie viitorul atât 
de negru?!de negru?!

Aflăm dintr-un discurs recent al regelui Wi-
llem-Alexander al Olandei că este necesar ne în-
dreptăm spre o „societate participativă”. Ce-ar în-
semna asta? Toţi oamenii să aibă grijă de ei înșiși, 
să nu mai aștepte nimic de la stat. În mare cam asta 
ar fi. Ba vizionarul rege al Ţărilor de Jos, cum se 
numește acum Regatul Olandei, dă ca model lumea 
secolului XIX. Interesantă viziune de progresist, 
care, prin ceea ce ar putea aplica poporului său, ar 
întoarce lumea cu aproape două secole înapoi. Să 
fie ăsta scopul acestei lumi care a atins maximul 
gradului de civilizaţie și acum debordează prin pro-
genituri cărora le-ar plăcea să locuiască în case in-
salubre, la lumina de seu sau de parafină, pîndind la 
colţ semenul pentru a-i lua jugulara pentru o coajă 
de pîine? Regele nu ne explică în ce mod ar vedea 
această grijă de sine a omului, de parcă pînă acum 
omul secolului XX, trecut în al XXI-lea cu trei de-
cenii de transformări fulger nu ar 
fi avut grijă de el, atîta timp cît a 
oferit statului toate dările, iar sta-
tul i-a întors cîte ceva  înapoi, ce-i 
drept, unora mai mult, altora mai 
puţin. Sau poate lasă să se înţe-
leagă în ce fel omul trebuie să se 
descurce singur, să-și agoniseas-
că cele necesare pentru bătrîne-
ţe, ca acesta să nu mai ajungă o 
povară pentru statul care devine 
astfel – a și fost de fapt pînă acum 
la fel – aparatul unei puteri poli-
tice, de regulă un partid totalitar 
sau puternic, care, la rîndul lui, 
are grijă doar de el? Bine, dar și 
puterile îmbătrînesc, și regii, chiar și madam Ursula 
von der Leyen, care a spus că sunt prea mulţi bătrîni 
în lume, încît ar trebui găsită o cale de rărire a lor. 
Oare șugubăţul rege al Ţărilor de Jos s-o fi gîndit că 
e veșnic? O fi găsit pilula care-l menţine tînăr, elixi-
rul tinereţii, cel pe  are alchimiștii secolelor trecute 
îl căutau în creuzetele lor miraculoase? Poate.

Trist este că și guvernatorul României a găsit și 
el de cuviinţă că ar fi bine ca omul să se descurce 
singur, să nu mai ceară nimic de la stat. Dar n-a spus 
dacă statul ar trebui să mai primească ceva de la oa-

menii dintre graniţile ţării. Or dările, firesc, trebuie 
plătite. Poate chiar cu represalii demne de perioada 
fanariotă, că tot se caută modele în trecutul atît de 
luminos al omenirii.

Probabil astea sunt doar teme de gîndire pentru 
cei care acum doresc să acumuleze cît mai mult în 
visteriile proprii, luînd de la gura nevoiașului, care 
nu ar putea să se descurce singur nici măcar pe ulti-
mul drum, cînd preotul care are și el taxele lui nu-l 
va mai putea așeza în groapă: să se descurce singur! 
Știu ei ce știu, că marile averi s-au făcut prin astfel 
de acumulări, din bob cu bob, din „spic cu spic, pa-
triei snop!”. 

Polarizarea societăţii, în astfel de situaţii, va 
da naștere celor două categorii, că nu le mai pu-
tem numi clase, de oameni: bogaţi și săraci. Asta a 
fost de cînd e lumea. Dar ce rost au mai avut toate 
aceste progrese, cel puţin ale secolului XX, plin de 

experienţe fatale, de la războaie la 
comunismul devastator? Toate au 
terminat într-un fel deloc de ur-
mat. Imperiile, acumulatoare de 
bogăţii imense, au dispărut în cea 
mai mare parte, înlocuite acum 
de „uniuni consensuale”, care și 
ele se erodează prin astfel de cuzi-
neţi de vîrf, cum este acum regele 
Willem-Alexander, care s-a tre-
zit fluierînd ca un eretic în chiar 
preajma altarului. 

Nu poţi radia din experienţa 
de viaţă acumulată pînă acum 
etapele ce constituie rodul unor 
civilizaţii ajunse pînă la acest 

grad de civilitate și trai, nu peste tot decente, doar 
așa că-ţi simţi visteria proprie subţiată de lăcomia și 
necumpătarea mereu în creștere. 

Omul, de la copilărie pînă la bătrîneţe, este în 
grija lui, fie că e stat, fie că e cetăţean, fie că e pre-
ot, fie că e enoriaș. Și dacă omul este lăsat în grija 
omului, chiar dacă acesta nu are milă, vorba unui 
poet, este negreșit în grija lui Dumnezeu. Și cine se 
atinge de om se atinge de Dumnezeu și nu-i va fi 
deloc bine.
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1. Numitorul comun este un compromis 
nu numai între numere, dar și între oa-
meni.
2. Aplauzele sunt vorbe calde rostite de 
mâini, pentru încurajare, confirmare și 
răsplată.
3. Aforismele sunt niște idei care și-au îm-
plinit dorul de miez.
4. Dacă storci bine un roman, obții un 
eseu, iar din acesta, câteva aforisme.
5. Materia din noi poate aprinde lumina la 
care să putem citi cartea sufletului.
6. Când suferințele îți dau atenție te maci-
nă și devii mai fin.
7. Multe stângăcii sunt făcute cu mâna 
dreaptă.
8. Întotdeauna stâna are ca vecin pe lup.
9. Pentru unii memoria ține loc de minte.
10. Unii scriitori, chiar în vârstă, își cum-
pără popularitate, dar își vând vulgaritate.
11. De ce este atât de mult nerespect în-
tre oameni? Deoarece nerespectul pentru 
alții (efectul) este rupt de nerespectul de 
sine (cauza).
12. Hoțul, ca să fie mai greu de descoperit, 

s-a gândit să se împrietenească cu câinii 
păgubașului.
13. Mielul care suge de la două oi se obiș-
nuiește a avea două fețe.
14. Sinceritatea este limba maternă a su-
fletului, dar se vorbește mult limba mater-
nă a măștii.
15. Prudența este înțelepciunea incerti-
tudinii.
16. Uneori o minciună este spusă docu-
mentat, cu amănunte și precizie de ade-
văr, știind că are mai multe șanse de a fi 
credibilă.
17. „Pe muchie de cuțit” au loc cele mai 
frumoasă și mai palpitante meciuri, mai 
ales dacă va câștiga cine vrem.
18. Educația este un miracol. Ea poate 
transforma spinii caracterului în flori și 
fructe. Trebuie însă un grădinar priceput.
19. Cel ce iubește dreptatea are colecție de 
nedreptăți.
20. Minciuna poate scrie și romane, dar 
sinceritatea, doar câteva aforisme.
21. Deseori compromisul poate ține echi-
librul între adevăr și avantaj.

22. Cuvintele parfumate, repede sunt 
evaporate, iar cele simțite merg des pe 
ocolite.
23. Noaptea nunții nu este și noaptea min-
ții.
24. Facebook–ul este o fabrică de prieteni, 
cu productivitate mare, dar fără control 
de calitate.
25. Paradoxal, pentru cel mai dificil drum, 
cel către noi înșine, nu ne trebuie niciun 
model. Fiecare merge pe cărarea sa.
26. Aforismul respectă lecția seminței: 
esența ocupă un loc minim în spațiu.
27. Precum sămânța, dacă primim căldu-
ră, vom încolți, vom simți bucuria luminii 
și o vom dori.
28. Dacă ne luăm după alții, ne ocolim și 
nu ne vom cunoaște.
29. Florile pozate se simt frustrate deoa-
rece cei ce le văd imaginea nu le simt și 
mirosul.
30. Mintea ne împarte în două, interior 
și exterior. Apoi, muncește toată viața ca 
să ne golească în interior și să ne simțimi 
plini în exterior.

Ștefan MÂRZAC

Pe cărările viețiiPe cărările vieții
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ÎN PĂLĂRIA TATĂLUI MEU

în pălăria tatălui meu înflorește strigătul tău o ispită
desenează urme neglijent așezate de trădare-n privire
actori ambulanți poeții se logodesc cu poemul evită
să moară de sete în luciul apei amintiri la prima cetire

șoaptele noastre trudesc într-o miercuri un lătrat de câine
sperie clipa înalta ispită a buzelor noastre ne arde sărutul
mici ticăloșii umbrele noastre în parc născocesc un mâine
în pălăria tatălui meu șoapte casante ecoul decojește urâtul

dureri mișcătoare vopsesc pereții poemului desfrunzind iadul
de plâns tatuată lacrima cu un zâmbet devine ciob de oglindă
cioplim în urmele noastre gări o eroare vopsită devine tavanul
scorburii ne naștem amiaza în vocile noastre rămâne gravidă

tăcerea născută din cioburi virtuale e-un labirint plin de seducție 
în pălăria tatălui meu foamea inventează-un motor cu inducție

TATĂ ȘI FIU

într-o cochilie de melc se naște singurătatea scâncind fără trup
desculțe prin nisipul clepsidrei umbrele merg de mână tată și fiu
diminețile ne cad din pod de furie în fâșii de iubire luna o rup
în noi setea-nflorește firimituri de bine și rău nasc în noi un pustiu

pe o cărare rămasă fără creier ne cade singurătatea din buzunar
vin cerșetorii să spele nisipul de urmele noastre moară de vânt
timpul sfidează jocul de zaruri ruinele clipei le vopsim cu lunar
un dans țigănesc vicleni zorii nasc nevoia de cer aici pe pământ

clepsidra năpârlește într-o scorbură a fricii e-o nouă factură fiscală
iubirea tragem mirosul cafelei de urechi dimineața se-aud herghelii
un galop de armăsar sperie noaptea clipa de frică devine banală
amintiri al existențelor noastre hilar răsăritul de soare e tăiat în felii

înnebunită toamna-și vomită belșugul într-un șuierat de șarpe astral
ironic comuniștii duc umbrele noastre de mână tată și fiu la canal

PLOUĂ-N NOIEMBRIE

dacă plouă-n noiembrie noaptea cu ochi marțieni pe o insulă
se spune că dusă în lanțuri tăcerea născocește iubiri incomplete
țipă vecinii ca niște claxoane de mercedes adunați într-o aulă 
a universității de reproșuri se reîncarnează frica în mii de insecte

ne răsucim în noi precum mustața bunicului plouă-n noiembrie
dă peste maluri trecutul impudic îneacă în lacrimi umbrele străzii
dincolo de marginea apei o șoaptă însingurată e dată sâmbrie
poetului se schimbă luminile felinarului cu leduri în centrul orăzii

plouă-n noiembrie e-o ușă deschisă trântită de vânt scârțâie frica
stropii pe-asfalt se-nmulțesc urmele noastre tăcute se țin de mână
accidente mortale atâtea întâmplări hilare duce-n spinare furnica
pe fumul țigării în cazinouri se pun acțibilduri sunt lacrimi de lână

în ochii cerșetorului de mână foamea și setea plouă-n noiembrie
pe insula iarăși pustie însingurat poetul și-așteaptă o nouă sâmbrie

O ARTĂ-A RĂBDĂRII

tăcerea a luat forma unui șnur pe care îmi usuc numele
unul din capete pocnește ca un bici respirație a unui ecou
celălalt un șuierat de șarpe într-o coajă de măr avidele
clipe suprapuse buze pe buze sărut uitat de tine-n metrou

nu intrăm în detalii ruperile de ritm sunt poeme rescrise
pe umbra neliniștită a unei tăceri ca o unghie taie privirea
intră în ochi în picioare tăcerea devine victimă clipe neninse
sub formă de răzmeriță cuvântul îmbracă în plastic iubirea

o victimă sigură poetul se bâlbâie-n șoptiri mut de uimire
dragostea s-a plictisit de minciunile nevertebratelor clasice
un buget de austeritate ne curge prin vene ultima știre
vine ca un foșnet pitit în greșeala soldatului măsuri asiatice

seninătatea poetului e fragmentată de gândul rebel al tăcerii
mut de uimire prin tranșee își poartă poemul o arta-a răbdării

ACEIAȘI ȘI-ACEIAȘI MEREU

în octombrie tăcerea înfrunzește ruginiu fără detalii
hilar cotrobăie prin buzunarele sufletului ne dă afară
din noi ne ia umbra de mână suntem frumoase vitralii
năpădite de capricii suntem uneori o floare de ceară

ascult alteori foșnetul rochiei tale cu mii de-nțelesuri
viețuim unul în altul călătorim prin noi suntem vânători
purtăm în mâini răni înflorite silabisite de tine în versuri
nu plânge nimeni ne însoțim noi pe noi gângurind uneori

ne trezim în mirosul de pâine coaptă-n cuptorul minciunii
umbra ne-o tăiem în felii o cosmetizăm să pară mai tânără
să urce ierarhic purtată pe umeri obosim aleșii sunt unii
aceiași și-aceiași mereu discreția lor în tihnă ne numără

să fim docili la alegeri ne desfac șoaptele în silabe uneori
suntem cobai ai tăcerilor noastre fericiți lăcrimând alteori

Gheorghe VIDICAN

„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este    un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați” (Victor Hugo)

P o e s i sDureri mișcătoareDureri mișcătoare
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„Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este    un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați” (Victor Hugo)

s i s

***
Flori voi
flori voi pe toate acum
crengile da
înmugurite-ale lumii!
Se vor vii-n bucuria      
– îngeri! – deschide a mea
aripile voastre
văzduh de văzduh! 

***
Vorbește cerule! Însuși
glasul tău sînt!
În mine eterne
turle rupe-ți de tunet
templu-al puterii 
tale să fiu!
Să se singură-n mine
bucuria respire de-a fi
a tot ce există!

***
Începe bucuria! 
Strig putere-n
peste popoare-un
nou pentateuh
mie răpit
de-o nouă cunoștință
de-o viață a vieții viforînd!
Un océán de-arhangheli
mi-e ființă
într-un pulsînd
viu foc peste văzduh!
Acum toate izvoarele divine
deschise-n mine
izbucnesc cîntînd!

***
Taci de gînd
și de umbra de gînduri
pînă-n astralități încăpînd
trupul tău
pînă știinde
singure vin
cuvinte din Dumnezeu

***
Primește-mă nume-n tăcerea
mie-n mine nespusă
singura-n mine-
-adevăru-l lucrînd
Primește-mă cînt în durerea
mie-n adînc neștiută
mie-n străfund ne-ncăpută
din care-mi trag rugă și gînd
În ruga care mă știe
prin mine și vămi mă trecînd
din pustie-n pustie
în cerul lăuntric
pe cel cu aștri-l ținînd

***
Auzirea o caut a Ta
în de adîncuri adîncul
tăcerii din mine
de gînduri izbăvit
și iconiri
Pînă-n ceruri cu cerul
întreg mă respiri
primire-n cuvîntul
care mă ține

***
Trimisă mie
ca-mplinire-n lucruri
a fondatoarei dăruiri
din Elion – 
cu tot deschisul
intru-n bucurie
și mă irig de fulgere
– nervuri lor – 
ca-n Verb zbucnirea
focului din Tron!

***
Cuvînt sînt
în cuvînt vin
el mi-e strai
cuvînt în
izbucnindu-Ți Verbul
ține-mă!
Mă vreau ce sînt
ce m-ai făcut
ce-nsum – 
torent mă
sparg din Tine
El Shaddai!

Toate focalizate 
cerurile-acum
îmi – tunet –
devin inimă!

***
Acum în înaltul
cu niciun cer de ajuns al
inimii-aceste de pulberi
luminează-un cireș înflorit
aurul însuși din aburind
aura lui Dumnezeu

***
Voi – încredințat sînt – vedea
cum liturgic găsit
în stihia limbii cuvîntul
puterii adevărului –
un fulger
se va cunoscător întruchipa
în fața mea 
și înțelesul
nu știutor de gînd 
ființial
se va-ntrupa-ntr-un tunet

***
Orice atom mi se face
acum bucurie
orice Te strigă-n
mine cuvînt
orice suflare 
în Tine mă știe
mi se face-n
imn legămînt
Toată ivirea 
e cernere-n mine
orice petală din lumi
pe mugurii-mi dă
pe miriade de miriade
de crengi fără moarte
Cu-al stelelor Tale
Doamne departe
deschide-Te-n mine, 
Genune,-
-ngenună-mă!

Nicolae IONEL

Substanța BucurieiSubstanța Bucuriei
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Voichița TULCAN MACOVEI

Poetul  Mihai  Păcuraru Poetul  Mihai  Păcuraru 
- vizionar al timpului  ființei- vizionar al timpului  ființei

Omul, ființa atât de frumoasă și nemărginită, lu-
mea în care își duce existența zilnică, au rămas pentru 
poetul Mihai Păcuraru direcțiile principale de inspi-
rație și în volumul „Kilometrul zero și alte poeme”, 
apărut în acest an, la Editura Neuma, Apahida - Cluj.

Titlul volumului este simbolic, iar dacă luăm în 
seamă simbolistica, putem înțelege intenția autorului 
de a explora viața omului, existența lui, într-o derulare 
de la începuturi (km 0), spre...noi kilometri existenți-
ali. Volumul este împărțit, astfel, în trei capitole: Kilo-
metrul zero; Kilometrul unu și Kilometrul doi.

Lecturând atent textele domnului Mihai Păcura-
ru, cititorul descoperă un explorator exigent al vieții 
aflate în desfășurarea ei, de pe pozițiile unei înțelep-
ciuni dobândite „în kilometri parcurși” până acum. 
Totul, prin puterea purificatoare a poeziei!

Vorbim despre o poezie de idei, perspectiva fi-
ind una existențialistă. Întâlnim, precum în poezia 
lui Nichita Stănescu sau Ion Barbu, un joc stringent, 
uneori ucigaș al cuvintelor, care se transformă într-o 
încercare de a surprinde existența, nu o dată absurdă, 
a omului.

Limbajul poetic (neo)modernist, dominat de ex-
primarea metaforică, se cere descifrat, iar acest lucru 
nu e totdeauna ușor. Pentru că el, autorul și poetul 
Mihai Păcuraru dorește frenetic să înțeleagă viața în 
profunzimea ei: „Spre seară, spre noapte, m-am liniș-
tit/ și-am întrebat cu toții, cu el, /cel ce pendula în-
tre zero / și unu și doi/ unde e clipa? Unde e clipa în 
care umbra s-a desfășurat în pale dorințe, ..../ Se poate 
opri?.” (Eram eu, era el, eram de fapt toți?) Observăm 
leitmotivul „clipei„ care măsoară destrămarea vieții, 
dar și interogațiile retorice care transmit suferința eu-
lui în fața marii treceri...

Există în textele domnului Pă-
curaru o suferință de a scrie, de a 
găsi cuvinte care să descrie esența 
vieții. Pare că și domnia sa este 
bolnav de necuvinte precum odi-
nioară marele Nichita Stănescu. 
Căci întâlnim un efort al scrierii, 
o luptă cu barierele aflate între 
cuvinte și deci, între oameni. „..și 
cauți să dărâmi până spre mijloc 
totul, /eliberând comunicarea/ pe 
aceeași lungime de undă a culorii”. 
(Pe aceeași lungime de undă a cu-
lorii)

În zborul său de la „Kilometrul 
zero” spre „Kilometrul doi” auto-
rul este un vizionar al trecutului 
dar și al viitorului ființei umane. 
Esența vieții fiind greu de dezlegat, 
scrisul devine o dramă, pe care nu 
o trăiește singur. Poetul „scrie to-
tul pe un drum cu pâine și vin”. Nu este singur. Are în 
ajutorul său mari spirite ale artelor: Arghezi, Picasso, 
Balzac, Flaubert, Platon, Amalia Rodrigues.

Creația, ca joc al cuvintelor, este un leitmotiv 
întâlnit și în volumul „Verde traversând amiaza”. Ex-
plorator neostoit, Mihai Păcuraru devine îmblânzitor 
al cuvintelor pentru înțelegerea ființei, a vieții însăși: 
„Sălbatic loc, lăsat pentru mine, loc/ între ele, loc între 
ele, dospite, crescute,/ și mă ridică pe mine în mijlo-
cul/ unui puzzle de cuvinte, numindu-mă/ miraculos 
îmblânzitor de cuvinte”. (Dresor de cuvinte)

Este fascinant cum simte și creează Mihai Păcuraru!
Toate cărămizile sufletului său, adunate de-a lun-

gul kilometrilor parcurși, refac gândurile, speranțele, 
suferințele eului liric. Din această perspectivă, poezia 
domului Păcuraru devine una tragică, pentru că are 
puterea de a răscoli nu doar propria existență, dar și 
a cititorilor. Autorul dezlănțuit dorește să refacă nu 
doar liniile propriei existențe, ci ale întregii umanități, 
încercând să le unească prin cele mai importante ve-
rigi care ne-au alcătuit existența de-a lungul timpului. 
Iată un titlu interesant: „Amicus Plato sau vaiet ciu-
ruit de gloanțele din creier”. (Amicus Plato, sed magis 
amica veritas-adică...ADEVĂRUL- MAI PRESUS DE 
PRIETENIE”)

În sensul arătat, versurile poemului citat spun: 
„Am filmat, am filmat tot ce-mi venea/ în șuvoiul pri-
virii, râul, cărare curgătoare, fierbinte, /din ferestrele 
pământului mă soarbe/ și-l măsor cu forța și lovituri 
de nerenunțare / din balconul ridicat de amicul Plato”.

Existența umană, în derularea ei de la km zero 
spre acela unde ne întâmpină moartea, înseamnă pen-
tru poet „locomotive, gări și trasee” prin care oamenii 

sunt turiști. Poezia devine una de atitudine. Cititorul 
simte convulsiile unui suflet care vrea să cuprindă, 
într-un moment, TOTUL: eu, ei, el, ea, voi....ființa, 
viața, Dumnezeu, moartea, spre a putea descoperi 
sensul, frumosul, visul și speranța.

Suferința existențială se transformă chiar în des-
cântec, amintindu-ne de blestemul arghezian: „Arde-
te-ar, nebunule, aproape de mine, fierule? În trepte 
înțelepte.../ te las să dezmierzi câmpul și câțiva maci 
zdrențuiți/ simplul descântec te vrea, / și te vrea , fier-
binte, descântec, / ce-mi tremură mâna când vrei și/ 
nu vrei să țip și țipi.” (Țipă cât poți de tare în tine)

Poetul știe că trăiește într-o lume a facerii și desfa-
cerii, iar poezia redă filmul existențial al luptei omului 
de a păstra, peste toate, bucuria și fericirea: „Aș veni 
până la tine, acolo unde ești/ să te înțeleg cu sângele 
meu/ care atinge sângele tău și se încheagă..” (Fiind 
hotărât de dus și de întors). Sau: „Dintre toate rufele 
spălate în spuma/ dorinței de a le da dracului/ cu apă, 
spumant și ceva/ ce nu mă interesează acum/ ...Dia-
mantele sunt mai albastre ca dorința de a fi în curtea 
de rai”. (Un film existențial)

În efortul de a înțelege, de a găsi ADEVĂRUL des-
pre viață, descoperim și întrepătrunderea om - natu-
ră, o conexiune ancestrală, întâlnită la marii filosofi și 
poeți. Astfel, viața, aceeași pentru poet și pentru noi 
toți, este „o vagă pictură pe stâncă”.

Ce este stânca? Omul, trupul Său!
Ce este pictura? Viața în curgerea ei, refăcută prin 

aceleași metafore- simbol care sugerează etapele prin-
cipale din existența noastră: copilăria, maturitatea , 
bătrânețea...moartea. Dar... și locul-refugiu din fața 
morții...”Alunecă, ce alunecă timpul, fără să se atingă 
de cineva,/ ușoară întrebare, banală fixație/ pe dealul 

dinspre răsăritul spre Trei Stejari, 
/... Da, omul care a văzut moartea/ 
se balansa pendul neconsumat/ de 
viață și de moarte, de plus și de mi-
nus/ de minus și plus;/ iar eu, co-
pil, strigam zvârcolindu-mi trupul 
de spaimă , / să aleagă ceva ce eu 
nu știam atunci...”. (O vagă pictură 
pe stâncă)

Natura este și locul în care e 
analizat sentimentul iubirii, ne-
pierdut niciodată de poet. „De la 
pădure, nori și avioane, mâna ta 
sclipitoare/ e suflet în mișcarea do-
rinței de a ști/ că există parte din 
mine topită / .../sângele ce curge, 
lăsând dâre de lumină / spre ochii 
tăi/ spre fața ta/ spre mâinile tale 
...” (Uitarea de greu și alfabetul 
mâinilor). Aceeași conexiune - du-
rere, bucurie- trăiri atât ale omului 

cât și ale naturii, „resimțite de alfabetul ascuns” al tai-
nei poeziei, se regăsește în poeziile „Salcâm ridicat pe 
albine” sau „Într-un colț aprind o candelă”. Iar natura 
are în sine ființe cu important rol, ce devin pentru 
poet, motive literare în descifrarea ADEVĂRULUI: 
șarpele, melcul, tigrul, păunul. (Ce este dincolo de 
șarpe; Tigrii esențelor tari)

„Kilometrul Zero” este începutul „marii treceri”. 
„Voi ajunge, oare, pentru a uita să beau/ din apa flu-
viului Ameles/ apoi povestea mea , drum văzut, co-
pil stropit cu lapte, / bătând din palme/ la sfârșit de 
spectacol...”(dacă mă duce umbră-iubire). Dar... 
întotdeauna există Kilometrul Zero... pentru că nu 
moartea este cea care va birui! Căci, noi „murim de 
frumusețe”, spune poetul, care ne sugerează în fina-
lul volumului să ne ferim de tăcere, căci „Tăcerea e 
prăbușirea cuvintelor/ într-un râu pierdut de muțenia 
lumii”. (Hoț de drum)

Tăcerea aduce după ea necomunicarea și, prin ur-
mare, durerea.

Dincolo de toate, peste zbaterile /frământările de 
a transmite tabloul poetic al Ființei Umane încadrată 
Universului, din volumul „Kilometrul zero și alte po-
eme” câștigă Iubirea, Speranța, Poezia și Raiul Divin.

Iar finalul volumului este apoteotic: transmite 
mărturisirea de credință a poetului Mihai Păcuraru. 
„Nu știi din ceea ce vezi, nu înțelegi nici acum ceea ce 
vezi/ ți se par atât de aproape.../ iar cuvintele se scriu 
din venele mele, / privind măștile lui Ianus la kilome-
trul zero”. (Cuvintele se scriu din venele mele)

O poezie cultă, profundă, despre tot ceea ce în-
seamnă viață!

Despre artă, putere, înțelepciune și biruință!

Cristina CHIPRIAN

E un poem E un poem 
ancestralancestral

Volumul cu 33 de poeme noi* al lui Vlad Scutelnicu ajunge la noi însoțit 
de foarte adecvatele ilustrații ale lui Elleny Pendefunda, într-o condiție grafi-
că excepțională. Textele poetice își trimit mesajul, dincolo de această mediere 
plastică, prin plutirea lor imponderabilă deasupra lumii și prin conotațiile 
lexicului bine articulat stilistic.

Dispunându-se în același registru plastic, poemul inițial descompune 
imagini vizuale și recompune unități frazeologice, reliefând reacția atât de 
firească a spectatorului 
contemporan („se doar-
me în toate sălile mari/ de 
spectacole ale lumii”), în 
contextul unei nopți care 
suspendă somnul viețui-
toarelor și anulează visul, 
determinând intrarea iu-
bitei în spațiul subconști-
ent (sau inconștient). Este 
vorba de o lectură din Kaf-
ka și despre anumite nopți 
„fără frontiere”, fără limită 
de spațiu și timp, fără in-
terdicții, fără complicații – 
doar cu precizarea condi-
ției umane. Devine neclar 
doar ce anume se vizuali-
zează prin basorelief: ceea ce iese din comun, sau ceea ce face regula. Sau 
poate condiția tragică a viselor care n-au mai putut fi visate niciodată, deși 
se conturaseră în mental, pentru că nimeni nu mai intră în starea de grație. 

Avatarurile non-comunicării se regăsesc în poemul dedicat artistu-
lui care vrea să fie și el un simplu om, care vrea să vorbească la telefon cu 
anumiți confrați din spațiul liric moldav, dar rămâne în liniștea „superbă, 
sfântă, sacerdotală”, vegheată de vocile câinilor din târgurile moldave. Cheful 
desfășurat apoi, în aceeași liniște privilegiată, își asociază un zvon de ano-
timp îndelungat „coborând din celest”, și imaginea divină puțin contrariată, 
ademenită către această lume în care nu se întâmplă nimic („dumnezeu nu 
punea întrebări nu oferea răspunsuri”). Prin condiția sa umană artistul caută 
ordinea firească a lucrurilor, observă că pomii sunt desfrunziți și că toate 
ființele locului își consumă veacul în eterna liniște. 

Învins de banal, artistul contemplă melcul ce traversează strada în răs-
timpul unui weekend, peste liniile civilizate ale zebrei, pentru a cumpăra zi-
arul de la chioșcul de peste drum. Cotidianul de largă circulație publică o 
statistică referitoare la imensa cantitate de bere consumată de români atâta 
timp cât el a trecut strada prudent, pentru a evita ambuteiajul sau accidentul. 
Iată avantajele civilizației, demonstrate de melcul cu educație britanică! Cum 
se mănâncă un măr ca toate merele: ca și cum ai citi evanghelia, într-o zi în 
care ninge cu flori de măr – din care, probabil, va rodi mărul de astăzi. 

Fericirea supremă poate fi cunoscută încă din timpul vieții. Trebuie doar 
să ai norocul să se întoarcă acasă cineva drag (fiul, de exemplu). De aseme-
nea, dragostea care nu mai încape în suflet trebuie să mărturisită. Pentru lu-
crurile acestea absolute nu există receptoare absolute, urechi absolute; există 
gângănii care înțeleg importanța țesutului perpetuu al vălului emoțional, 
ocazional (păianjenul, de exemplu). Poetul dintr-o margine de nord-est vor-
bește cu luna și stelele, care nu mai au nimic de băut. Chiar și fără vestitul vin 
„de sulița” el scrie poemul „cu toată sinceritatea lumii în suflet”. Constructo-
rul ridică orașul fără cusur, în care răul, urâtul, teama, invidia, lauda, crima, 
violul nu sunt locate; nici templul justițiar. Poetul își dă seama că a ratat te-
mele esențiale ale omenirii, și semnele rămase nedescifrate.

O elegie neterminată se dedică vinului care salvează lumea. „Toți îngerii și 
toți demonii încep/ să bea”. Dumnezeu se asociază ritualului, vântul îi mân-
gâie pletele; toți beau: caii, câinii, iazul; vinul a fost rupt din rai, dar îngerii 
încă nu l-au oferit domnului. Beția cosmică ivește metafore, iar universul se 
prăvale în inimă „ca într-o gaură neagră”. Poetul îi lasă pe toți să facă ce vor, 
celui disperat îi citește poemele sale, banalitatea naște nedumerire: ce-am mai 
putea face dacă am deveni nemuritori?

Jocul cuvintelor relevă adevărurile încă nedescifrate. Un poem ancestral 
se creează singur – eliberându-se prin anamneză – și se răstoarnă împreună 
cu vinul în pahare. „E ca un joc sudoku pentru experți”. Un descântec se ros-
tește și se răstălmăcește: Bea-mă!...Bea, Măăă!” Doar atât poate să compună 
poetul despre divina, extra-terestra băutură locală, despre care nimeni nu a 
mai scris nici măcar un vers. Dar închide ochii, deschide sufletul și pășește 
mai departe: uneori și balenele valsează.  

Apariția volumului se precizează a fi aproape un miracol, destinat ini-
țiaților: s-a scris timp de câțiva ani, departe de lumea dezlănțuită, sub lacri-
mile îngerilor care ocrotesc lumina. Formele pictate ca ilustrații au însoțit 
creatorul în timp ce acesta dansa cu ielele. Poate că semnalul de panică a fost 
declanșat: „poezie nu mai scrie NIMENI”.  Dar absolut toți/o trăiesc. 

A fost o vreme când poezia se scria din prea multă siguranță de sine. 
Acum se scrie din prea mult adevăr. Poemul scris de o mie de ori ar putea 
atinge ambivalența.    

*Vlad Scutelnicu, Departe de lume în mijlocul lumii, Iași, Editura Contact internațional, 
2017
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Grigore ILISEI

Izvoditoarea „corolei de minuni” Izvoditoarea „corolei de minuni” 
a tapiseriei - Cela Neamțu - 80a tapiseriei - Cela Neamțu - 80

În vara acestui an, la 16 iulie, când se aude sunând 
prin ceruri carul Prorocului Ilie Tezviteanul, împrăștiind 
foc și îmbelșugând cu apa preacurată  lumea plămădită de 
Dumnezeu, o figură astrală  a artelor frumoase românești, 
Cela Neamțu,  a rostuit 80 de ani. Destinul părea să o 
arunce în văpaia focurilor mistuitoare, dar Pronia și 
credința bunilor ei părinți au tras-o spre Lumina cea 
binecuvântată. Se născuse în casa de lângă cantonul ce 
străjuia drumul de fier de la Iași spre Țara de Jos. Tatăl 
era ceferistul care se grijea la Piciorul Lupului de mersul  
trenurilor înainte de intrarea sau ieșirea din tunelul 
Bârnovei. Mama era zeul lar al casei. Peste acel picior 
de plai din comuna Ciurea s-a abătut pârjolul războiului 
și în 1944 familia Grigoraș a trebuit să se refugieze din 
calea urgiei cu o garnitură feroviară. În vremea ce șerpuia 
prin întinsurile sudului Moldovei bombele au început să 
cadă peste trenul în mișcare și au lovit vagonul în care se 
afla și copila Cela. A fost grav rănită. Un semn al unui 
destin mașter, cu care avea însă să lupte vitejește toată 
viața, biruind. Orizonturile se întunecaseră atunci, dar 
Dumnezeu și Prorocul Ilie trimiseseră din înalturi  ploaia 
să stingă pojarul și odată cu picurii acesteia și nădejdea 
Învierii. Seva cea vie din trupul zdrobit a început lucrarea 
tămăduirii mădularelor și întremării sufletești. Creștea 
în făptura copilei, pe măsură ce anii treceau, o puterea în 
stare a da curs făgăduitor de bucurie a vieții și curgere a 
destinului în albia cea bună.

În fiecare dintre noi buciumă o chemare. Luptând cu 
suferința, Cela asculta glasul sortirii și dobândea tăria de 
a se așeza în acel cuib al ouălor de aur. Intra pe poarta cea 
mare la Institutul  de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu” 
din București după un examen sever, deși nu urmase un 
liceu de arte, ci un prestigios așezământ școlar de cultură 
generală, Liceul „ Oltea Doamna” din Iași. Vestirile 
talentului său se arătau cu vigoare, încât exigenții profesori 
examinatori nu aveau cum să nu-l vadă. Aceeași călăuză 
cerească avea să-i lumineze drumul pe care s-o apuce la 
acest timp al răscrucilor alegerii. A fost cel, pe care, pășind, 
a putut să pârguiască talentul și să dea chip sensibilității 
sale forjate și de trauma prin care trecuse. Alesese, 
după îndelungi deliberări interioare, să îmbrățișeze arta 
textilelor, cu vrerea de a se desăvârși pe acest tărâm. Jucase 
poate un rol în opțiunea aceasta și îndemnul lăuntric de 
a înnobila meșterirea mamei, izvoditoare de splendori cu 
iglița, acul și războiul de țesut. Intrarea în regatul acestei 
arte bătrâne, de care se simțea organic atașată, presupunea 
însă rafinare cultică, făptuită zi de zi în deslușirea lecțiilor 
clasicității și modernității lăsate de iluștri predecesori, 
anonimi, ori nume sonore. În acest concert, ce-și lărgește 
continuu aria de exprimare, Cela Neamțu a socotit că are 
datoria sacră de a așterne notele sale originale, menite a 
o individualiza și a spori astfel, potrivit zicerii lui Lucian 
Blaga, „corola de minuni a lumii”. A purces la ceea ce 
artista consideră a fi dialogul dintre tradiție și modernitate, 
conservând perenul, prețiosul, și inovând, adică adăugând 
tezaurului valori noi, precum aura metaforei și strălucirea 
de meșteșug artistic demiurgic. Era convinsă că poate 
împlini această grea și nobilă misiune. În sângele ei 
pulsa simțul frumosului, vibra în ființa sa o trăire mereu 
reavănă. Dumnezeu o hărăzise cu o răbdare benedictină 
și puterea aproape nemăsurată a trudei. Presărase peste 
ea pulberea harului, încât era în stare să culeagă boabele 
frumuseții din toată cuprinderea universului. Nu-i lipsea 
nici capacitatea de reflecție ca să-și gândească poetica, 
rostirea ei și numai a ei. Și tot meditând, și meditând, și 
tot umblând, și umblând, căutând și săpând, să găsească 
vâna de apă roditoare, Cela Neamțu a aflat cheia cu 
care  să deschidă odaia și să iasă la lumina grăirii proprii 
spre a atinge după zbateri multe treptele înalte ale 
unicității și excelenței. Ajunsese în acei ani aurorali la 
Mănăstirea Putna și acolo îi surâsese norocul să vadă și 
să se farmece de măiestria parcă fără seamăn a broderiilor 
cele vechi, păstrate cu sfințenie și iubire de monahii 
ctitoriei ștefaniene. Nu-și putea desprinde privirea de la 
capodopera acestui tezaur de artă medievală de valoare 
universală, de la „Acoperământul de mormânt al Mariei 
de Mangop”, doamna cu origini bizantine a voievodului 
Ștefan al Moldovei. Ca într-un ceas providențial, a simțit 
că o străbate fulgerul unei revelații. Descifrase, cercetând 
cu ochii ei pătrunzători, taina acestei mirabile plăsmuiri, 
nodul particularizant, numit „nodul de la Putna”. Atunci 
i-a scăpărat ideea de a logodi țesutul pe verticală, „haute 
lisse”, cu acest miraculos nod, dând astfel naștere unei noi 
modalități de expresie în tapiserie, ce avea să devină marca 
creației sale. Stăpânită mereu de aspirația atingerii culmi-
nației artistice, Cela Neamțu, cunoscând calea ce o avea de 

urmat, a trecut cu hotărâre la ridicarea  „zidirilor sale de 
lână”, cum numește ea  tapiseriile.  Se alăturau celor două 
elemente tehnice picturalitatea conferită  țesăturii prin 
contagiunea fericită și sporitoare  cu moliciunea pulberi-
lor de pastel, cărora le știa secretul de la soțul ei Costin, re-
putat pastelist. Izbutea astfel să topească în țesătura sa ceea 
ce era poezie în natură și sufletul omenesc. La gherghef 
prindea chip ca în poveste păienjenișul liniilor unui desen 
rafinat și de mare precizie, premergător în procesul de cre-
ație transpunerii în suport textil, desenul acela ce cântă și 
descântă. Iar firul, configurând minunății parcă ale visării, 
încărca de culoare suprafețele, unele imense. Se ivea acea 
cromatică vitalistă, luminoasă, înmănunchind tot spectrul 
cu ale sale colori, orchestrată savant, lăsând impresia că ai 
în fața ochilor întinsuri scăldate de reflexe scânteietoare. 
„Zidiri” monumentale înveșmântate în mantia inefabilu-
lui, cu marama feeriei, pendulând cu grație între măreția 
cadrului și detaliul cel revelator, migălit cu iscusință de 
bijutier. 

Așa s-au făurit „Păsările”, „ Ferestrele”, „Crângurile” și 
toate celelalte cicluri ale unei opere impresionante, polie-
drice, într-un tot cu multiple fețe diamantine. Recunoaș-
terea s-a produs ca ceva firesc atât în țară, cât și în lume. 
Era validarea unei lucrări roditoare, cu originalitatea sa in-
discutabilă, cu eclatanța concepției și execuției de meșter 
din cei mari. Dintre  multele semne ale prețuirii creației 
Celei Neamțu, una al unui maestru al genului, cu panaș de 
fondator, se cere a se menționa în mod deosebit  Premiul 
„Ion Andreescu” al Academiei Române din 2011, și Me-
dalia de Aur a Salonului Societății Artiștilor Francezi de la 
Grand Palais din Paris, 2006, cununa  de lauri dobândită 
în legendarul leagăn al tapiseriei universale. Așadar, zi de 
zi, ceas de ceas, clipă de clipă, exprimându-ne metaforic, 
Cela Neamțu și-a clădit trainicul edificiu al operei sale, o 
creație ce  are amprenta sa de neșters și o înscrie în galeria 
artiștilor reprezentativi ai tapiseriei în România și în lume.

Artista a năzuit și năzuiește să găsească noi modalități 
de expresie și să deschidă ferestre și spre alte zări ale artei. 
A abordat cu bune rezultate  pastelul, iar în ultimii șase ani 
a apelat la pastel ca să urzească un vis ce-o colinda mai de 
mult, acela al descoperirii și aducerii la lumină, în forme 
de artă cultă, a zăcământului aurifer al portului popular. 
Pășind pe acest tărâm a dat glăsuire unui alt eu ce sălăș-
luia în ființa ei, eul  de continuator al meșterilor fauri ai 
artei textilelor țărănești. N-a procedat ca Henri Matisse, 
cel care ne-a dăruit versiunea picturală a capodoperei ge-
nului, a iei, cu multiplele și sublimele sale variațiuni din 
tot cuprinsul românesc, în acea creațiune a sublimului cu 
atributele decorativismului de cea mai înaltă ținută, care 
este „La blouse roumaine”. Cela a mers pe altă cale folosind 
uneltele picturii, respectiv pastelul,  spre a da cadrul de 
etalare elementelor autentice de port popular românesc și 
suflând asupra-le cu pulberea pastelului și pulberea vieții. 
Cămășile ei sunt originale, ademenitoare, îți fură ochii, te 
încântă prin cromatica  exuberantă, dar și sobră de multe 
ori, de un rafinament al liniilor și motivelor de-a dreptul 
uimitor. Diamantul își adăuga o nouă și strălucitoare fațe-
tă. În 2015 a răspuns unei neașteptate, dar providențiale 
chemări, dăruindu-și de atunci talentul și energia crea-
toare cinstirii printr-un act recuperatoriu și de recreare a 
uneia dintre creațiunile de geniu ale poporului român, ia, 
cămașa ca veșmânt de sărbătoare, de nuntire și trecere, de 
joc, de doinire și jeluire. În acel an 2015 Cela Neamțu a 
fost invitată să expună alături de alți 39 de artiști români la 
Lisabona, la Institutul Cultural Român, într-o expoziție de 

Ziua Internațională a Iei, ce se marchează din 2013 pe 24 
iunie. Organizatorii evenimentului au desemnat-o cura-
torul manifestării expoziționale. Cela, care fructificase cu 
măiestrie în tapiseriile sale valori ale țesăturilor populare, 
cărora le conferise în conceptul său compozițional, prin 
inspirate contextualizări, valori stilistice ca de podoabe 
de mare preț, se hotărâse să expună o asemenea lucrare la 
respectivul salon din capitala Portugaliei. Se vede că mo-
mentul a fost unul astral. Toate s-au rânduit parcă de la 
sine spre a se deschide un nou capitol în arta sa. Fost-a ca 
într-o poveste. Odată ca niciodată. Mama țesătoarei, cea 
care transpune la război tapiseriile Celei, fusese colabora-
toarea altei figuri mitice a artelor textile, Lena Constante, 
cu izbânzi remarcabile în arta colajului. În aceste colaje 
Lena folosise fragmente din piesele de tezaur ale portului 
popular strânse  din expedițiile de răsunet în zonele mă-
noase ale creației populare ale echipei lui Dimitrie Gusti, 
precum și din ulterioarele călătorii de studii întreprinse 
alături de soțul ei Harry Brauner. În acea memorabilă pri-
măvară a anului 2015 țesătoarea care o secondase pe Lena 
Constante, trecută la cele veșnice, a întrebat-o pe Cela 
Neamțu dacă nu ar fi interesată de mulțimea de petice de 
costum popular rămase de la maestra ei. A spus da și înda-
tă a purces la cercetarea mulțimii  frânturilor de frumuse-
țe nepereche. Văzându-le, a încolțit ideea de a recompune 
din acestea cămeși cu înflorituri de grădină a raiului din 
felurite părți ale României. A izbutit în timpul scurt avut 
la dispoziție să realizeze două cămăși pentru expoziția de 
la Lisabona. 

Pe Cela Neamțu o fermecase întotdeauna  talentul, is-
cusința și răbdarea cu care româncele își împodobeau stra-
iele de sărbătoare, în deosebi cămășile. O uimeau mereu 
finețea cusăturilor migălite măiestru, bogăția motivelor 
florale, geometrice, grația liniilor, rafinamentul dispunerii 
lor cu un echilibru tălmăcitor de măsură deplină, coloritul  
subtil în tonurile aprinse și în cele stinse. Colecționase ase-
menea piese desăvârșite. Când le privea, și simțea nevoia 
să o facă des într-un fel de împărtășanie, o încerca senti-
mentul că are înaintea ochilor perfecțiunea întruchipată.  
Era acest exercițiu de admirație și o generoasă sursă de in-
spirație, valorificată  în crearea din petice și pastel a două 
ii din ținuturi emblematice ale artei cusutului iei, Muscelul 
și Vrancea. Sugestii prețioase îi veniseră și de la niște foto-
grafii  de demult ale Reginei Maria, îmbrăcată într-o subli-
mă ie cu niște mâneci din borangic, pe care  acul trăsese 
din fir de mătase mărgăritare ca într-o constelație cereas-
că. Ceea ce ieșise din truda artistică a Celei Neamțu arăta 
spectaculos și mai ales reușea să redea nu doar minunățiile  
artei cusutului, ci și duhul purtătoarei de veșmânt parcă 
împărătesc. Din peticele colate și din pulberile de pastel 
se ițeau două superbe trunchiuri de femei mărturisind o 
frumusețe  paradigmatică. Reușita aceasta a reprezentat 
imboldul de a continua și de a da chip unei opere ample și 
cuprinzătoare, menită a fi oglinda a ceea ce s-a creat fără 
seamăn pe acest tărâm în România.

Înainte de a trece la materializarea gândului, Cela 
Neamțu s-a consacrat unei temeinice și vaste documentări. 
A studiat cu acribie o bogată și variată bibliografie. Cartea 
de căpătâi a fost „Atlasul portului popular românesc”, 
editat în 1926 la Craiova, la Editura Socec, de  Alexandrina 
Văcărescu Cantemir. Cu odoarele  meșterite, Cela Neamțu 
a dorit să celebreze  în 2018 Centenarul Marii Uniri. A 
pornit, alături de soțul ei Costin, într-o călătorie de-a 
lungul și latul țării, ducând aceste admirabile creațiuni 
ofrandă așezărilor din cuprinsul românesc în amintirea 
jertfelor pe care fii acestora le-au făcut pentru marea 
cauză națională. Cămășile făurite de Cela Neamțu nu au 
avut un model precum a fost cazul lui Henri Matisse când 
a pictat  „La blouse roumaine”, antologica piesă  zugrăvită 
de marele artist francez în anii 1939-1940 la Paris și Nisa. 
Borangicurile, pânza de tort, cu înfloriturile cele mirabile, 
fuseseră așezate pe trupuri ale închipuirii. Viața pulsa în 
aceste amfore umane cu un sunet special, cel al sărbătorii, 
al acelui timp în care făpturile lui Dumnezeu, româncele, 
stăteau la sfat cu fericirea. Prindea viață prototipul 
purtătoarei de veșmânt ales. 

Periplul aceasta ne-a revelat o nouă și prețioasă latură 
a personalității atât de originale a Celei Neamțu. Împlineș-
te cu tușele sale expresive profilul unui creator de stirpe 
rară, ce-și are locul ei distinct și distins în galeria  creato-
rilor de seamă ai artelor textile de la noi și de pretutindeni.  
Cela Neamțu a zămislit ziduri de lână dăinuitoare. A țesut 
cu har o pânză fermecată și a scris cu uneltele ei, aidoma 
lui George Enescu, o „ Rapsodie română”, una din fir făr-
de pereche.
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  O carte de sonete, azi, între atâtea experimente 
literare, aduce în atenție distincția unei expresivități 
poetice purificate. Devenită clasică, (într-o evoluție 
admirabilă de la sonetto care însemna cântecel, până 
la stilizarea cu caracter de unicitate.). Poate însemna 
totodată și notificarea unei borne importante în par-
cursul istoriei literare. Volumul indică ambele sensu-
ri, fără să fie nevoie de vreo cheie a descifrărilor. Da, 
suntem invitați la un festin al sonetelor. Antologate, 
în număr de 418. Cu o prefață exhaustivă semnată 
de Geo Vasile. Nume cunoscut, Mihai Merticaru a 
abordat mai multe modalități de scriere: tradiţiona-
list și modernist, apolinic și dionisiac, (nota Victoria 
Milescu, pe coperta a patra a volumului menționat), 
autorul se pare că a găsit în sonet formula potrivită 
temperamentului său. 

Ușurința de a struni verbul și de-a puncta sug-
estia în fraza poetică vine, desigur, și din exersarea 
gazetăriei, a eseisticii sau criticii literare. S-a dovedit 
biruitoare ,însă, fascinația ritmului endecasilabic și 
suveranitatea rimei supranumită leonină. Mărturie 
stau cele șapte volume anterioare, iar dacă luăm în 
seamă titlurile Arca lui Petrarca, (2008) și Arta eurit-
miei, (2012), este evidentă preferința autorului pen-
tru sonetul de sorginte italiană. Mihai Merticaru se 
prezintă cititorului a fi un subtil conesseur al tehnicii 
de scriere a sonetelor, dar și a istoriei sale ilustrate 
de nume rezistente for ever. De la Petraca, Dante, 
Shakespeare, Paul Verlaine, Lope de Vega, iar la noi, 
Mihai Eminescu, Macedonski, Vasile Voiculescu și 
mulți, mulți alții.

În Sonetele alese, vom afla nota de particulari-
tate cu precădere în trăirile 
exprimate. Rigoarea rit-
mului și a rimei fiind tra-
sată dinainte după reguli 
știute. Stările trăite, trecute 
prin filtrul imaginației, ac-
centuează vibrația poetică 
într-un sonet, doar dacă 
respectă anumite jaloane 
privind construcția sa. Lu-
cru pe care autorul știe să-l 
graveze cu iscusință. Pentru 
coloratură, preia uneori, 
drept motto și punct de re-
ferință, citate potrivite din 
versurile altor scriitori de 
gen, despre specificul so-
netului: Tandem de stihuri 
tari, diamantine... /Mași-
nă de ritmat cuvinte rare. 
(p.191. Leonard Gavriliu). 
Cât privește nota particu-
lară a discursului poetic 
încadrat, firește, în formula 
metrică ABBA a versurilor, 
luăm în seamă un un ton de 
magie pe care autorul și-l 
asumă fără echivoc: Minunile lumii topite-n sărut./
Pe cărările sonetului arheu,/ Se plimbă nestingherit 
doar Dumnezeu. (p.191). Raportul cu realitatea este 
filtrat în stările unui eu omniprezent. Un eu confesiv, 
comunicativ în mai toate palierele: singurătate, mi-
rare, adorație, fericire, iubire și iarăși iubire, însemne 
spirituale, visare, ispitire, toate mixate cu sonoritatea 
unei eufonii personale. Muzicalitatea versurilor, una 
din specificitățile artei sonetului, ne trimite direct la 
Verlaine.

Eul poetic, aflat la vedere, translează dialogul 
cu realitatea dinspre sinele său spre exterior. În-
tr-o confesiune tandră, fără accente patetice, fără 
deznădejdi teatrale, spaime sau angoase. Totul sub 
vraja și puterea iubirii. Coordonată esențială a lumii. 
Văzută într-o dimensiune și expresivitate personală. 
Derulată în diverse fațete care ocolesc vădit tulbura-
rea dezolantă, amărăciunea bolnăvicioasă, patimile 
frânte dureros. Autorul ne propune o viziune senină, 
o limpezime stenică: Convins sunt c-ai să-mi faci zile 
bune/ Să-mi luminezi calea cum o făclie,/ Să intrăm 
amândoi în veșnicie. (p.193). În percepția sa, lumea 
se arată într-un spectacol dominat doar de iubire. Iu-
birea deține rolul principal: Chiar și în ger, dragostea 
înflorește. (p.27). Forța iubirii, în demersul poetic la 
care facem referire, devine temă și simbol. Și liant al 
tonalității întregului volum: Tinereții, inima îi scapă-
ră,/Așa e menit omului să fie/ Când jar nestins, când 
sprintenă flacără,/ Un dat de care nimeni nu-l apără... 

/O dulce și sublimă melodie (p.105.)
Femeia iubită, capriciu și ademenire, de astă 

dată înseamnă cu mult mai mult. Este chiar o axa 
mundi: Fii binevenită, rară minune,/Mai mândră 
decât floarea de câmpie/ Pioasă ca o sfântă rugăciu-
ne/ (p.193). Iubirea capătă rang de exclusivitate: so-
nete fără ea nu s-ar mai scrie. (p.16). Ființa feminină 
adorată, fie seducătoare ori ursuză, indiferentă, divin 
de sentimentală, un Înger sau o Dalila, necondițio-
nat, merită întreagă iubirea. Imaginația transcede 
realitatea, încât iluzia învăluie protector, fără să pară 
bizarerie, dacă Adam e gata să repete gestul sacru 
oferindu-și din nou o coastă: Torc multe întrebări din 
albul caier/... Imensul vid din Univers să-l astup,/ Să 
nu mai fie Galaxia goală/ Nu stau pe gânduri mult, 
în două mă rup/ Ca să-i fac și Evei rost de un trup. 
(p.60).

Sentimentul erotic, vector al vieții, nu poate 
exista fără tainica, fermecătoarea rigoare muzicală. 
Euritmia, element regăsit în mai toate sonetele, indi-
ferent de epocă, este pusă acum în atingere și cu alt 
vector perceput în dublă derulare: și ideatică și reală. 
Vorbim despre timp. Adăugăm la particularitățile 
volumului tonalitatea de visare și calmă acceptare a 
trecerii timpului. O lumină blândă, de carpe diem, 
taie aripile oricărei înfiorări neguroase.

Orice fel de trăire își are limitele sale în timp. 
Ingenios, pentru a ocoli întristarea, poetul ignoră 
convențiile reale și încropește un tandem. Se raliază 
cu timpul, căruia, în subsidiar, înțelegem că-i găseș-
te doar calități. Nicidecum nu-l vede înșelător sau 
frivol în nestăvilita lui curgere. Dimpotrivă. Acesta 

se ramifică în efluvii senti-
mentale calde, potolit păti-
mașe. În final, triumfătoare. 
Timpul pare înțelept, flexi-
bil, devenind o posibilă cale 
de cunoaștere a sinelui poe-
tic. Un sine la fel de pozitiv, 
deloc acidulat sau arogant, 
deși este posesorul unei 
lumi a fantasmelor poetice. 
Realitatea se configurează 
într-un timp perfect con-
sonant cu trăirile derulate. 
Eul auctorial, prezent în 
prim plan, se arată senin, 
îngăduitor, stenic, dar sfios 
în preajma fiorului divin. 
Cuvântul este atotputernic 
de-a lungul, de-a înaltul 
iubirii. Folosit cu dibăcie 
de către autor: Plutind pe 
valuri de melancolie,/ Trecea 
poetul, sonete murmurând/ 
Pitrocind cu obstinație un 
gând,/ Bruiat de altele-n de-
vălmășie. (p.423)

Sonetele volumului alcătuiesc imaginea unui 
spectacol al trăirilor într-o derulare duală: real ver-
sus imaginar. O imagine în oglindă. Expresiv stiliza-
tă și în plan extins, omenesc-ceresc. Poetul știe să 
lase loc și unui văl de inefabil. Raportul om-univers 
este recognoscibil în chiar titluri de poeme: Sonetul 
galaxiei, Sonetul nemuririi, Sonetul eternului călător, 
Sonetul grădinii celeste, Sonetul Mântuirii, Sonetul 
marii treceri, etc. Alchimia stărilor create de relațion-
area terestru și dimensiunea celestă nu alunecă în di-
simulări filozofice, derutante, aducătoare de răscoliri 
existențiale. Sonetele alese, cum indică și titlul, se 
adună în mod voit în așa fel, încât ordinea, măsura, 
ritmul versurilor să consoneze cu stările de visare și 
limpede acceptare a fluxului trecerii. Eufonia, mu-
zicalitatea impun un anume ritm. Citatul preluat 
de autor din Eichendorff mă trimite spre altă frază 
a aceluiași poet: când găsești cuvântul magic, lumea 
începe să cânte. Chiar dacă, uneori, acuitatea ob-
servației scoate la iveală accente dintr-o realitate cu 
ascuțișuri, clasicul echilibru al sonetului nu tulbură, 
nu scapără neliniști traumatizante. Lumina persistă 
totdeauna în subtext. Fără viraje bruște, fără strălu-
ciri sarcastice. Fără incitări.. Dimpotrivă, lumina este 
un element care susține cumpănirea și cumpătarea. 
Fiecare sonet poate fi perceput ca un excurs interior. 
Nu doar al autorului. Cititorul are șansa de-a vedea 
lumea de pe malul unei magice dualități: rigoare și 
liberă fantazare. O, când visează, omul e un zeu. (Fr 
Holderlin).

Veronica BALAJ

Mihai MerticaruMihai Merticaru
Dan Bogdan HANU

Suburbii Suburbii 
subteranesubterane

* Dintr-un (alt) aprilie, într-altul…mai îngăduitoare decît cel de-acum. Despărțite de 
un cincinal de singurătate, încheiat cu „magna cum laudae”, cum se întîmplă mereu cînd 
e singurătatea la mijloc, dar și la capete, așa cum îi place, căci jocurile ei nu cunosc limita. 
Singurătatea, arheologul mai mult decît sîrguincios, mînat de obsesia de a decoperta pînă 
acolo unde nu mai există nicio amprentă fosilă. Și se deschid în voie, izbăvitor, abisurile…

* Pe 12 aprilie 2002, scriam „(Despre) Posibilitățile luminii”…acum, la 18 ani distanță 
(personală), sînt tot mai improbabile „posibilitățile” ei de a mai ajunge la noi (12.04.2020).

* Nu știu de ce persistă de cîteva zile imaginea scărilor exterioare ale unei clădiri 
somptuoase, să zicem stil Art Nouveau, așa cum se lărgește, ca o cascadă, pe măsură ce 
treptele se lasă spre stradă, încadrate, la capătul șirurilor de pilaștri, de doi lei identici, 
ornamentali… Căci, în realitate, e doar o (altă) oarecare săptămînă de izolare (27.03 – 
3.04), cu stele verzi (și cai așijderea, pe pereți) și cu unul și același leu(ț) la capetele ei…

* Domnilor etnografi, vă rog să vă concentrați puțin! Măștile astea, pe care, cu 
profundă demnitate și solidaritate pandemică, ni le-am însușit, dintr-un neclintit civism 
liber consimțit (de bunăvoie și nesiliți…bla  bla bla), asumîndu-ne, întru conservarea 
„distanței sociale”, indistincția socială, vor intra și ele în patrimonial iconic al ethosului 
indigen (și, după toate simptomele, din ce în ce mai indigent)?

* Update la taina botezului: se vaccinează robul lui BB…căci, dacă nu, se izolează!
* Soluția e aceeași, uzata, însă cît de primitoarea, încăpătoarea alegere a răului cel mai 

mic. Gravată în adn, în instinctul de conservare. Doar că, titlul unui poem de-acum 20 de 
ani spune totul: „Deliciile altora sînt pentru mine bolgii”. Ca atare, mă preocupă din ce în 
ce mai serios cum să-mi îmbunătățesc starea de paralelism cu lumea, nu doar cu statul.

* Întreaga poezie, așa cum o scriu dintotdeauna, este egală cu distanța față de 
lume și, deopotrivă, mărturisirea acestei distanțe. Cu cît „măsurătorile” au devenit mai 
amănunțite, cu atît ea a crescut. Dacă mă gîndesc bine, doar distanța socială, distanța față 
de om (cum, altădată, „grija față de om”), e aceea care a crescut. Căci nimeni altul decît 
omul a fost acela care m-a întrerupt mereu, deturnîndu-mi vocația contemplativă. Și încă 
ceva. De fapt, mă întreb la răstimpuri, dacă sînt îndrăgostit de poezie, dacă cititul poeziei 
este o funcție de reglaj aproape fiziologică, dar, pe care o resimți sărbătoresc…și nu, 
nicidecum nu este vorba despre  așa ceva, poezia e doar un mijloc (de producție), o cale 
de a-mi aprop(r)ia cît de cît de acele stări (de grație) al căror vehicul am fost ales, venite 
de nicăieri, în formatul unor epifanii și care se exercită printr-un fel de recurență teribilă, 
obsesională. De aceea, nu m-am clamat niciodată de pe pozițiile artizanului cu fior la 
formalisme și artefacte estetizante, techne-ul e  schelet/ schelă oțioase, dacă nu creează 
detentă și nu debușează în transpersonal, ci m-am înșurubat, de pe acelea ale partizanului, 
ale apucatului, în spirala propriilor fantasme, năluci, halucinări… Da, poezia e calea de a 
detensiona, pe de o parte, aceste obsesii, iar pe de alta, de a-mi însuși obiectul lor, uneori 
pe cît de real, pe atît de intangibil, acel corelativ nemilos, neeuclidian, în care zace adesea 
un „infern discutabil”. Dar, sărmana de ea, nu reușește decît să distorsioneze – căci e facere, 
acțiune, încropită cu forțe omenești, în vreme ce starea e intuiție, scînteiere, e donație 
suprareală – să schimonosească și să tulbure desenul eteric, inefabil, transpersonal, al 
acestor stări…adunate pe o boltă, sub care, vulnerabil, în chip „poetic locuiește omul”.

* Vîntul ăsta, întețindu-se brusc în locurile unde au dispărut cîini știuți parcă de 
cîteva lumi în urmă, lumi spre care mai am acces doar prin niște hublouri fugoase, vîntul 
ăsta înșelător a împrăștiat rădăcinile ce împînzeau orașul, le-a împuținat…și totuși, încă 
mai amintește de libertate, așa cum o resimțeam cu 30-40 ani în urmă, libertatea aceea 
de aprilie, sub semnul triumviratului ceruri cenușii-erupție vegetală-fațade de cărămidă 
aparentă. Acum, însă, acest aer brusc însuflețit, nu mai este mesagerul acelei libertăți, 
ci, așa cum spuneam într-un poem din ’90, înseamnă doar „degetele reci ale amintirii, 
încleștate pe umeri”.

* Alo, mai auzim și noi (vreun șlagăr) ceva de Dincă sau nu l-au infectat încă?
* Un decor cît se poate de stimulator pentru un poet, cu condiția să nu știe pe ce lume 

trăiește. Dar poetului, deși, prezumtiv, cu picioarele pe pămînt, capul tot în nori îi stă și, 
într-un mai devreme sau mai tîrziu, tot acolo îi pot ajunge și picioarele. Căci, năzuințele sale 
dau grabnică dezlegare la neanunțate decompresii utilitare. Astăzi (7.04.2020), pe străzi, 
între 6 și 8 p.m….pasiuni, datorii, urgențe, (ins)urgențe bis! Nu am avut nicio tresărire, 
de cînd cu depopularea lor aproape subită, sînt pregătit, ca să nu zic că am așteptat, am 
conviețuit, îmi este familiar un asemenea „cadru” încă din primii ani ai studenției. Ăsta 
mi-a fost „stimmung”-ul predestinat, mental, am trăit într-o astfel de atmosferă, mental, 
m-am bălăcit neîntrerupt în…spectral. Ca-ntr-un ocean amniotic. Orașele care au făcut 
obiectul maltratărilor mele, fiind supuse unor îndelungate tratamente prin experimente 
imaginare, sînt Bacăul și Bucureștiul (în anii în care străzile arătau, pe timpul nopții, așa 
cum arată acum ziua!), apoi Iașiul, într-o oarecare măsură. N-o să adaug nimic despre acel 
hibrid oniric, despre acea vedenie atît de fidelă mie, care a înghițit sau absorbit cîte ceva – 
în nici un caz „părțile moi”! – din toate orașele prin care am trecut, sporind incontrolabil, 
îngrijorător, depășindu-le temporalitatea. Un mozaic ce va fi fiind, poate, „cutia neagră” 
a ființei mele. Dar, iată, s-a întîmplat să intru în carne și (mai mult) oase în această 
paradigmă urbană calchiată după metafizicele insight-uri plastice ale lui De Chirico*, 
cu o întîrziere de 37-38 de ani, ca un tren tarkovskian într-o gară milenar(ist)ă, în Iași, 
taman în vremea mandatului lui Chirica, fostul meu student, altfel, eminent, ca să fiu 
consecvent pînă la capăt. Așa că, înfășurat – precum mult mai celebri poeți, în „materiale” 
mai rezistente, mai de încredere – în lung-metrajele liniștii, m-am desfășurat pe străzi, iar 
starea aceea veche, înțelenită cu aproape patru decenii în urmă, a prins să leviteze liberă, 
proaspătă, nestingherită, în simțuri și am fost pentru cîteva zeci de minute, holograma 
evanescentă a unui nor, detonată peste oraș, ca un lințoliu pulverulent acoperind un osuar 
pe fundul unei mări dispărute, o șerpărie de hieroglife, caligrafia organică a abisului. 

*NOTĂ: Mai mult decît serie de mărci ale devitalizării, stranietatea aspectării plastice 
la De Chirico, îmi pare a fi o friză de (ipo)staze condensate ale enigmei care subîntinde 
latent textura fiecărui topos. Strict spus, osatura care se refuză oricărei tentative de 
prelevare cvasi-anatomică.

Post(st)ări (secțiuni contemplative Post(st)ări (secțiuni contemplative 
prin actualitatea de proximitate).prin actualitatea de proximitate).
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I. Petru cel Blajin

Făcea parte autorilor destinați să se piardă în uitare: n-a 
fost patron de editură nici înainte, nici după decesul unicului 
lider comunist cu sceptru, nu s-a învrednicit să fie redactor-șef 
de publicație, nu a avut statutul de „instanță critică” luminând 
cu fulgerele formulelor sale jupiteriene mințile cititorilor 
cuprinse de ceața ideologică (înainte de...) sau înecate de pâcla 
manelo-capitalistă. Numai că acea soartă a fost contrazisă de 
activitatea celei care semnează uneori Magda U, autoare – în 
zorii „timpurilor noi” – a incisivei scrieri Universitatea care ucide 
(Editura Timpul, 1995), promotoare a vocabulei „cărțar” în 
percutantele articole și eseuri adunate su titlul Literatura cu bune 
și...nebune (Eikon, 2017), nepotolită în tulburarea spiritului de 
„împăcare” în numele oportunismului cultural.

Ce que femme veut, Dieu le veut – zice un proverb înregistrat 
în Franța în secolul al XIX-lea. „Pohta ce-a pohtit” (și nu s-a 
încheiat) Magda Ursache a fost ca munca de o viață a „blândului 
și bunului Petru” („dalbul de pribeag”) să nu se piardă în neantul 
carpato-dunărean, să nu rămână o ladă de arhive din ce în ce 
mai greu de editat: foile se distrug, memoria culturii scrise e 
perturbată de taifunurile „digitalizării” anarhice și capricioase. 
Sprijinită de Editura Eikon, a reușit să pune bazele unei bune 
înțelegeri a scrierilor mai vechi și mai noi ale unui autor penalizat 
de-a lungul vieții pentru discreția în spațiul public și publicistic.

Dincolo și dincoace de text, publicarea paralelă a scrierilor 
ei de azi și a cărților lui rămase în manuscris se grefează pe o 
imagine rămasă mult timp în cotloanele unei memorii personale.

Preluase funcția de șef de redacție a Editurii Junimea după 
16 ani de iobăgie didactică dublată de evadări în sfera 
poeticii, retoricii și, din în când, în critica literară. Era 
asaltat de autori care doreau să-și accelereze promovarea 
academică, de la medici la ingineri mecanici și de la istorici 
la filosofi, fără a-i uita pe filologi și economiști. Fiecare venea 
cu un argument de forță: lucrarea se va vinde ca pâinea caldă 
(studenții sunt infometați de cartea lui, nu au de pe ce învăța, 
specialiștii sunt însetați de noutățile aduse de el). La umaniști 
și specialiștii în cultură națională intervenea argumentul 
dramatic: în lipsa acelei cărți prăbușea cultura, cădeau 
granițele țării. Într-o zi i s-a întîmplat chiar să fie apostrofat 
de un respectat filolog, specialist în opera lui Petru Maior: 
evenimentele de la Târgu-Mureș, spunea cărturarul, arată 
cât de urgentă este reeditarea volumului pregătit de domnia 
sa din scrierile marelui reprezentant al Școlii Ardelene.
Despre Petru Ursache, ale cărui cărți îi erau cunoscute, le 
parcursese cu creionul în mână, auzea mai mult din bârfele 
colaboratorilor de la editură legate de soția lui. În noianul 
de acțiuni nefinalizate, în discuțiile din redacție, în vorbele 
strecurate la urechi de tot felul de autori care se tot agitau în 
jurul redacției (instalată o vreme în clădirea Filarmonicii), 
prindea contur un personaj: vijelioasa autoare a unei scrieri 
– pe care unii o numeau roman, alții ziceau că nici vorbă 
– numite „Universitatea care ucide” – nepublicată încă. 
Neavând timpul de a frecventa redacțiile ziarelor și revistelor, 
n-a apucat s-o întâlnească luni de zile pe „împricinată”, o știa 
din descrierile din vârful limbii de aspidă a unei redactoare 
și nici nu avea o imagine asupra fizicului bienecunoscutului 
floclorist.
Într-o seară însă, coborând pe Copou, privirea i-a fost 
reținută de un cuplu, greu de ignorat în șirul persoanelor 
care urcau spre Universitate: statura echilibrată dar ușor sub 
medie a ambilor, figura lui (cu ochi albaștri sub sprincene 
dese, cu chipul bărbos a cărui expresie oscila între icoanele 
rusești din vechime și imaginea piraților scandinavi din 
filmele adolescenței), mândria din întreaga ei alură, punctată 
de mici extravaganțe vestimentare, o balansare între Power 
Flower și ținuta unui personaj feminin interbelic, nescris 
încă. Imaginea se repeta la orice manifestare publică.

Ca „persoană publică” aveam să-l văd mult mai târziu, în 
mediul literar, într-o după-amiază de primăvară. Părea copleșit 
de impertinența (dublată de ignoranță crasă, că una fără alta 
nu merge) a unui poet dunărean, cu ocazia unei „dezbateri” 
pe tema «Religie și literatură» organizată în cadrul zilelor 

„Convorbirilor Literare”. Invitat să modereze schimbul de opinii, 
„dom profesor” e admonestat de un absolvent de „sorbonică”1 
filologică, întrucât „dumnealui știe de religie doar din teorie, 
noi, poeții, am trăit-o în profunzime, ne-am aflat în contact cu 
divinitatea chiar și în vremurile dominate de ateism”2. Specialistul 
în folclor și antropologie culturală a fost literalmente răsturnat 
de valul de vorbe goale, ceea ce urma a fi o confruntare de 
idei privind depășirea laicității de serviciu se transformase în 
autogratulare a versificatorilor care se vedeau – în acel moment 
– drept mijlocitori în relația dintre Dumnezeu și muritorii de 
rând. 

Aveam să-l întâlnesc, după doi ani, în sala fișierelor de 
la Biblioteca Centrală Universitară ieșeană. Cum pregăteam 
o intervenție despre „insularitatea” Staroverilor, crezând că 
domnia sa aparținea acelei comunități (deh, avea ochi albaștri și 
purta barbă!), i-am solicitat niște repere în calitatea de etnolog. A 
zâmbit cu blândețe (i se mai întâmplase desigur asta de-a lungul 
anilor, un coleg de la colectivul de literatură lansase „informația” 
că e de neam lipovenesc)3, apoi mi-a indicat câteva piste (nume 
de personalități din zona istoriei și geografiei de la Universitate).

Nu aveam să-l mai revăd, pentru mine a rămas doar 
alăturarea a două zâmbete: cel al suferinței provocate de 
năvălirea ciubotelor prostiei arogante, dar versificatoare, în 
lumea credinței și cel amuzat de confuzia generată de un „look” 
și un zvon. Cărțile dăruite de Magda U peste ani buni m-au 
făcut să răsfoiesc din nou, după patru decenii de la publicare, 
volumul Poetică folclorică (Junimea, 1976), cumpărat la vremea 
lui din simplă curiozitate: voiam să văd cât și cum citește teoriile 
moderne (la care mă înhămasem cu entuziasmul celui aflat 

în afara „sistemului academic”) un universitar din generația 
domniei sale și mai ales cum le aplică la o materie atât de 
vulnerabilizată prin parazitarea partinică. Descopăr sublinieri, 
pasaje în care mă identificam, adnotări și trimiteri prin care 
intram în dialog virtual cu un formator necunoscut mie în mod 
direct.

Puțini îndrăzneau să afirme atunci că „folclorul devine 
o temă care provoacă multă literatură de circumstanță, fraze 
bombastice, convenționale, afirmații nefondate” (op. cit., 13). Sau 
să menționeze rolul malefic al unor „activiști mai mult sau mai 
puțin autorizați” care-i instruiau pe profesioniștii perpetuării 
folclorului (ibid.). A scrie despre „efectele terapeutice reale” în 
cazul descântecelor (op. cit., 20) era o blasfemie din perspectiva 
crezului materialist-dialectic. Spunând că „orice contact serios 
cu «literatura orală» realizat de pe poziții extraetnografice, trebuie 
înțeles ca o experiență individuală” (deci supusă capriciilor) 
însemna a pune sub semnul întrebării tot ceea ce se producea 
în uzina de malaxare a folclorului numită Cenaclul Flacăra și 
în făbricuțele județene de ansambluri și festivaluri ale «artei 
populare».

Intrând pe panta răsfoirilor nostalgice, plonjez apoi în 
Prolegomene la o estetică a folclorului (Cartea Românească, 
1980). Constat că sublinierile făcute de mine în text nu mai 
vizau distanțarea față de ponciful ideologic (ca în pasajele 

citate), cât recuperarea tradiției cercetării sociologice naționale, 
parțial posibilă în urma „reabilitării” lui Traian Herseni după 
trei decenii de ținere sub obrocul ideologiei și al relei voințe a 
universitarilor „timpurilor noi”. Dar pe acest teren își permitea 
o blasfemie etnică: idealizării «omului de la țară» ca depozitar 
al tuturor valorilor morale și mai ales a bunului simț îi este 
contrapusă un diagnostic lucid: „Autoidealizarea ori disprețuirea 
totală a competitorului indezirabil sunt obișnuite în societățile 
arhaice și tradiționale” (Prolegomene..., 52). 

Pivotările categoriilor gramaticale motivate psihologic 
(ibid., 53) făceau parte din mecanismul moralo-estetic 
tradițional pus la lucru de vremurile „socialismului multilateral-
dezvoltat”. „Sărac, dar frumos” (cu versiunile „bun”/”isteț”) era 
transmutat (prin atingere cu piatra filozofală sicofantică) în 
„modest intelectual, dar valoros pentru Noi”. „Eu frumoasă/Ea 
urâtă” intra în arsenalul sicofanteriei academice, după cum se va 
constata în „cazul Pițu”.

Aș fi rămas la nivelul lecturii proiectiv-nostalgice dacă 
(în șirul noilor editări ale manuscriselor, aduse la lumina 
tiparului prin străduința Magdei U) n-aș fi fost atras de studiul 
hermeneutic Titu Maiorescu esteticianul (EIKON, 2017), apoi, 
an de an, de alte volume consistente. 

Cartea, conturând profilul întemeietorului Societății Juni-
mea, este însă interesantă, întrucât presupune un grad de im-
plicare personală, prin jocul subtil al empatiei și al distanțării: 
orice scriptor știe că portretul altcuiva este, vrând-nevrând, un 
palimpsest pe foaia unde, la început, era chipul celui care scrie. 
Întrucât punctul de plecare era un curs, mă așteptam să găsesc 
în text o sistematizare a liniilor de forță din gândirea întemeie-
torului culturii noastre moderne, cu o distanțare polemică față 
de cei care-l judecă fără dreaptă cumpănire (ridicându-i o statuie 
de tinichea precum a Comandorului din Don Juan sau cobo-
rându-l la can-can, la bârfa contabilizatoare de detalii picante de 
ordin erotic). Aflu însă în volumul dens (peste 300 de pagini cu 
text compact) un Petru Ursachi sfătos, interogându-se pas cu pas 
asupra rațiunilor celor pe care le spune, fără morga apodictică a 
dascălului care se așează în scaun în fața unui amfiteatru pentru 
a citi un curs ale cărui curgeri de discurs trebuie să umple mintea 
studenților și să se reverse, fără impurități, în probele de examen.

Umorul cu care tratează incursiunile lui Maiorescu în 
psihologie este tonic (pp. 75-82). Preluarea „sincronică” dar 
destul de schematică a teoriilor vremii este analizată într-un 
discurs fluid, pasajele lungi preluate de la autor evidențiind 
tocmai fragilitatea fundamentului (mai clar spus: „lipsa de 
înzestrare”) și ducând la concluzia: „La drept vorbind, aici a 
ratat” (op. cit., 82). A fost momentul când, între liniile cărții, 
am regăsit zâmbetul amuzat din unica noastră conversație 
(iunie 2012). Simți la Petru Ursache înțelegerea pentru omul 
Maiorescu, ale cărui eforturi ca profesor i-au putut îndemna 
pe mulți să aprofundeze acest gen de știință, fără ca el însuși 
să reușească. Înțelegerea moralei de către Maiorescu este și ea 
percepută ca „oscilantă” (ibid., 88). Ceea ce însă, din perspectiva 
gândirii moderne, nu este un minus, după cum bine știu cei care 
l-au frecventat pe Bahtin: pentru psihologii inspirați de el, viața 
implică o pendulare între contrarii, o conviețuire a lor în formula 
numită de mine „întrulocarea celor fără de pereche”(tristețea cu 
umorul tonic, conformitatea cu nesupunerea fără de margini).

Cele două expresii faciale prin care mi s-a fixat imaginea lui 
Petru Ursache vor rămân pentru mine holomerul zigomatic al 
trecerii sale prin lumea „cărțarilor” – blândețea în conversație 
și suferința în fața imbecilității agresive. El se regăsește în cărțile 
prin a căror publicare Magda U își face plimbarea alături de 
„Bătrânul” în librării și la târguri de carte, urcând sau coborând 
Dealul Copoului, înțeles nu ca realitate topografică (de asta se 
ocupă alții), ci în postura de topos al marii culturi, dincolo de 
cloaca în care se complace, prea adesea, populația înregistrată 
ca mediu academic. 

NOTE
1. „Sorbonica” era numele dat în Iași Institului Pedagogic de trei ani (zis 
și „ipetrei”), creație para-universitară după modelul sovietic al anilor 30, 
destinată a forma personal didactic pentru clasele de gimnaziu. După 
1972, acestea au dispărut iar majoritatea absolvenților și-au „completat” 
studiile la fără frecvență, la facultățile de profil științific corespondente 
(filologie în special) din centrele universitare consacrate înainte de 
Ocupație (Iași, București, Cluj). Este simptomatic faptul că nici un 
„sorbonicol” nu menționează această fază a pregătirii universitare în 
CV, unde apare doar instituția la care, pe bază de „înțelegere” din partea 
didacților (adesea buni samariteni în virtutea samarelor cu care veneau 
candidații) își trecuseră licența. Nu este doar cazul impertinentului 
liric fluviatil, ci și al unor „personalități ale lumii academice” de după 
1990, „sorbonarzi” de Galați, Bacău, Suceava (pentru a pomeni numai 
spațiul Moldovei Occidentale) care se declară „absolvent al Universității 
din...”(București de obicei).
2. Reproduc din  memorie și s-ar putea să rotunjesc nepermis frazele 
personajului.
3. Același coleg avea să afirme că Petru Ursache ar fi fost militant al 
partidului zgomotos naționalist fondat în Transilvania de un lider 
funarez, doctor în economie agrară, picat în negura uitării de ani buni. 

Dr A Kulakov

ProfilatorProfilator
După intervențiile mele din numerele precedente, Master 
X s-a retras în umbră, astfel încât am propus propria mea 
rubrică. Răutăcioșii vor spune că genericul este o adaptare 
după americanul «profiler» - psiholog criminalist având 
misiunea de creiona contururile din abisul mental al unui 
«serial killer». Calamburghezii vor extrage din cuvântul 
respectiv termenul «filator», alții vor spune că în locul lui 
«i» ar trebui să fie «e». Toți au dreptate, în cele din urmă 
(citind, fiecare își regăsește obsesiile textuale), numai că 
asta nu interesează pe nimeni.
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Ana DOBRE

Ușor cu polemica Ușor cu polemica 
pe scăripe scări

Cornel Simion GALBEN

Remember Remember 
Daniela CaureaDaniela Caurea

Răsunătoare altădată, astăzi, în tabloul literaturii 
române de început de secol și de mileniu, polemicile 
lipsesc aproape cu desăvârșire. Cauzele sunt, desigur, 
multiple. Una s-ar putea referi la agitata viață soci-
al-politică, acaparatoare de discurs polemic, ceea ce 
ar explica absența apetitului pentru alt fel de polemos.

O excepție o constituie antologia îngrijită de Vir-
gil Diaconu, Poezia canonică românească1, realizată 
prin însumarea răspunsurilor celor 62 de scriitori 
care au dat curs anchetei cu același titlu, inițiată în 
perioada august 2019-iulie 2020, inclusă în pagini-
le revistei Cafeneaua literară. Impulsul l-a constituit 
lista canonică a poeților: O listă canonică: o sută de 
poeți români în o sută de ani (1918-2018), publicată 
în România literară, nr. 16/2019.

Întrebările anchetei literare au urmărit să 
clarifice sensurile conceptului canon, ca și cele ale 
sintagmei poet canonic, să comenteze componența 
juriului (35 de critici și poeți), să se pronunțe asupra 
validității componenței listei, opinând și asupra me-
ritului de a figura într-un asemenea clasament.

La anchetă au răspuns: Liviu Antonesei, Cor-
neliu Antoniu, Luigi Bambulea, Horia Bădescu, 
Elisabeta Bogățan, Ionel Bota, Lucian Bureriu, Ilie 
Chelariu, Iulian Chivu, Radu Ciobanu, Ioana Cis-
telecan, Theodor Codreanu, Viorel Coman, Lucian 
Costache, Christian Crăciun, Dumitru Crudu, Flo-
rentina Dalian, Un Decent, Constantin Dehelean, 
Virgil Diaconu, Ana Dobre, Florin Dochia, Octavian 
Doclin, Șerban Foarță, Angela Furtună, Valeriu Re-
mus Giorgioni, Gheorghe Grigurcu, Marius Ianuș, 
Ovidiu Ivancu, Ion Lazu, Gheorghe Lâna, Valeria 
Manta Tăicuțu, Lucian Mănăilescu, Liviu Mățăoanu, 
Ioan Moldovan, Ovidiu Pecican, Alexandru Petria, 
Ioan F. Pop, Paulina Popa, Denisa Popescu, Florentin 
Popescu, Constantin Pricop, Adrian Dinu Rachie-
ru, Viorica Răduță, Paula Romanescu, Ancelin Ro-
setti, Ioan N. Roșca, Ioan Romeo Roșiianu, Liliana 
Rus, Christian W. Schenk, Nicoale Silade, Ion Simuț, 
Costel Stancu, Bogdan Suceavă, Anonimul Transil-
van/Mircea Petean, Radu Ulmeanu, Magda Ursache, 
Daniela Varvara, Nina Vasile, Ioan Vieru și Andrei 
Zanca, răspunsurile/opiniile făcând obiectul anto-
logiei de față, Poezia canonică 
românească.

Virgil Diaconu, inițiatorul 
anchetei și coordonatorul lu-
crării, aduce clarificări necesare 
privind alcătuirea antologiei și, 
mai ales, privind canonul con-
cept supra-speculat astăzi, în 
literatura română, avându-și 
începutul în cartea lui H. Blo-
om, Canonul occidental. Cărțile 
și Școala Epocilor, apărută în 
1994, tradusă în limba româ-
nă în 1998. Prin canon literar, 
concept poetic estetic, Virgil 
Diaconu înțelege arta poetică; 
prin urmare, conceptul de poet 
canonic sau poezie canonică 
pare, în acest context,cel puțin 
tulbure, confuz. În cartea lui H. 
Bloom, e vorba despre canonul 
literar occidental sau lista de opere fundamentale, 
având două principii estetice constitutive: stranieta-
tea și anxietatea. 

Stranietatea, principiu creator de literatură, spu-
ne H. Bloom, este „un fel de originalitate”, spune 
Virgil Diaconu, care nu poate fi asimilată, dar poate 
asimila, fiind sinonimă, la nivel ideatic, cu ineditul, 
imprevizibilul, neobișnuitul, miraculosul. 

Anxietatea, cel de-al doilea principiu creator de 
literatură, și, totodată, evaluator de valoare literară, 
se referă la surplusul de emotiv/emoțional al operei 
care adună, spune, H. Bloom, în ele, „toate tulbură-
rile omenirii” – temeri, spaime, fantasme, atavisme 
– frica de moarte, de exemplu. H. Bloom vorbește și 
despre anxietatea influențelor, a influențelor literare, 
în sensul că scriitorul ar fi neliniștit în privința in-
1 Virgil Diaconu, Poezia canonică românească. Anchetă, 
Editura Contraste, București, 2020.

fluențelor de care, conștient sau nu, suferă opera sa. 
În  înțelegerea acestui concept apar cele mai multe 
neînțelegeri. Vorbind despre influențe (Lucian Bla-
ga vorbise și el despre influențe modelatoare, prin 
cultura franceză și/sau catalitice, prin cea germană), 
H. Bloom nu înțelege plagiat, pastișă etc.; se referă, 
mai degrabă, la osmoza dintre tradiție și moder-
nitate, având în vedere că fiecare scriitor, oricât de 
modern ar fi, oricât de reformator ar fi în raport cu 
o moștenire literară, este continuatorul unei tradi-
ții. Eminescu, de exemplu, nu doar prelucrează un 
fond literar moștenit de la înaintași, ci face saltul de 
la cuvânt la metaforă, de la simpla denotație la multi-
plicitatea conotațiilor, cu, desigur, amprenta stilistică 
inconfundabilă. 

Existența unui tipar, canon, a unei matrice stilisti-
ce, la nivelul formei, nu împiedică nicicum creativita-
tea fiecărui scriitor și, astfel, are loc eliberarea de sub 
tirania anxietății influențelor. Poetica lui H. Bloom, 
spune Virgil Diaconu, apare ca o „poetică artificială, 
falsă, pentru că ea înlocuiește viziunea artistică asu-
pra referentului ontologic – realitatea, existența, lu-
mea, propriile trăiri – cu interpretarea greșită a unor 
opere literare predecesoare. Conform poeticii lui 
Bloom, literatura creată în modernitate și postmo-
dernitate ar fi să fie o reciclare, o replică, o variantă, o 
pastișă a literaturii predecesoare, așadar o literatură 
livrescă (s.a.)”. Așa stând lucrurile, conceptul de ca-
non se referă strict la poetica postmodernistă.

Judecând critic, făcând critica criticii, Virgil Di-
aconu procedează nu doar ca un poet, ci ca un es-
tet, decelând și decantând plusurile și minusurile. 
Delimitarea de H. Bloom este o delimitare de modul 
acestuia de a înțelege literatura ca literatură de gardul 
II, livrescă, rece, fără aportul emotivității creatorului.

Majoritatea scriitorilor repondenți s-au concen-
trat asupra caracterului deficitar al alcătuirii juriului, 
din care au lipsit criticii reprezentativi ai actualității: 
Eugen Simion, Gheorghe Grigurcu, Mircea Martin, 
Ion Simuț, Ion Bogdan Lefter, Marius Chivu, Cornel 
Ungureanu, sau abuziv, întrucât între jurați s-au aflat 
poeți ce se regăsesc între cei o sută de poeți canonici, 
reprezentativi, așadar, pentru literatura română la 

momentul 2018.
Cele accentuat polemice 

(Virgil Diaconu, Marius Ianuș, 
Ancelin Rosetti, Florentin Po-
pescu, Magda Ursache, Ion Si-
muț) îndreaptă săgeata ironiei 
atât spre  juriu, cât și spre poeții 
„premiați”, aflați în lista canoni-
că. Mai ponderat, Liviu Anto-
nesei, de exemplu, e de părere 
că o asemenea listă nu ar trebui 
să cuprindă poeți care nu și-au 
încheiat activitatea. Ion Simuț 
vede finalul neașteptat al anche-
tei, în sensul că lista canonică 
a României literare coincide cu 
lista lui Nicolae Manolescu, idee 
documentată cu ediția a doua a 
Istoriei critice a literaturii româ-
ne (2019): „O istorie a literaturii 
de la origini până în prezent are 

o altă respirație a canonului”. De aici, concluzia cu 
„farsa superbă, cu ancheta și listele canonice”. Echi-
librată este poziția lui Gheorghe Grigurcu, acesta 
considerând că lista canonică nu reprezintă decât 
un sondaj de opinie, „nimic mai mult și nimic mai 
puțin decât un sondaj”, care, prin forța lucrurilor, e 
discutabilă, dată fiind subiectivitatea subînțeleasă și 
implicită. Valoarea listei? „E schița unor viitoare con-
strucții critice”.

Poezia canonică românească este o carte necesa-
ră, utilă, chiar indispensabilă, în moemntul actual al 
literaturii, după două decenii în noul secol, întrucât 
ia temperatura la cald, având densitatea momentu-
lui, evanescent ca orice prezent, și deschiderea spre 
un viitor în care palurii plutitori ai nemulțumirilor, 
orgoliilor se așază, iar fotografia de grup a scriitorilor 
capătă claritatea necesară citirii și evaluării corecte.

24 mai 2021 

N. 7 iulie 1951, în Târgu Ocna, judeţul Bacău - m. 4 martie 1977, la Bucu-
rești. Poetă. Fiica Mariei (n. Butnaru) și a lui Nicolae Caurea, ofiţer de carieră, 
a fost o fire iscoditoare și isteaţă încă din primii ani de viaţă, uimind cu inte-
ligenţa și sensibilitatea sa atât pe cei din jur, cât și pe dascălii care i-au călăuzit 
pașii. Elevă eminentă încă din clasa I, a urmat cursurile Școlilor Generale Nr. 
1 și Nr. 2 din orașul natal, după absolvirea celor opt clase fiind admisă printre 
elevii Liceului Teoretic „Costache Negri“ (azi, Colegiu Naţional). Aici, se evi-
denţiază prin aceeași sârguinţă, obţinând note foarte bune și câștigând an de 
an toate olimpiadele ori concursurile școlare la care a participat. Cochetând 
cu poezia destul de timpuriu, a avut posibilitatea să o facă știută și colegi-
lor, frecventând, sub coordonarea profesorilor Georgeta Angheluţă, Dumitru 
Zgă- vârdici și Eugen Salahoru, Cenaclul literar „Incertitudini școlare“, alături 
de poeţii Dan Sandu și Sanda Moise, prozatorul și istoricul de azi Corneliu 
Stoica, Ion Boboc, acum doctor în sociologie, Liviu Benea, arhitect ș.a. Se 
numără, de asemenea, printre colaboratorii revistei liceului, Trotușul, unde 
și debutează, în 1966. După ce, mai întâi, fusese remarcată de poetul Victor 
Eftimiu, care o sfătuise, într-o întrunire ce a avut loc la Târgu Ocna, să-și culti-

ve talentul, vine rândul poetului Horia 
Zilieru să o stimuleze, publicând-o în 
același an în revista ieșeană Cronica. 
Spre Iași, de altfel, avea să-și îndrepte 
pașii tânăra șefă de promoţie la absol-
virea liceului, optând pentru secţia la-
tină-greacă a Facultăţii de Filologie din 
cadrul Universităţii „Al. I. Cuza“, unde 
va fi apreciată elogios, între alţii, de cri-
ticul și profesorul său, academicianul 
Constantin Ciopraga. Intră și aici în 
viaţa culturală, participă la cenaclurile 
studenţești și la cele ale scriitorilor, însă 
deși era îndrăgostită de Copou și de 
poezia eminesciană, în anul al III-lea 
se transferă la Universitatea București, 
la secţia română-engleză a Facultăţii 
de Filologie, urmându-și alesul inimii, 

poetul Ion Crânguleanu, cu care se și căsătorește. De data aceasta numele său 
nu mai era o necunoscută, întrucât după debutul ieșean au urmat cel băcăuan, 
în Ateneu (1969, cu poemele Solia marelui negru și Solia domniţei către 
solii trecători, în cadrul rubricii De juventute), și cel bucureștean, mai consis-
tent, în revista Amfiteatru (1971), precedat, la rându-i, de un prim debut edi-
torial, în antologia Tinerii poeţi, prefaţată de criticul Eugen Simion (Editura 
Albatros, București, 1969). Cu 11 poezii apăruse, de asemenea, într-o carte 
similară - Antologia debutanţilor -, alcătuită de prozatorul Gheorghe Drăgan 
la Editura Junimea (Iași, 1970), casă editorială care-i va înlesni apoi și adevă-
ratul debut în volum, publicându-i, doi ani mai târziu, manuscrisul Primejdii 
lirice, prezentat cu căldură de Constantin Ciopraga și recomandat spre publi-
care de însuși directorul acesteia, dramaturgul Mircea Radu Iacoban. Fără să 
neglijeze studiul, s-a integrat deplin în boema culturală bucureșteană, frec-
ventând cenaclurile și instituţiile de spectacol, publicând din ce în ce mai des 
în principalele reviste din Capitală - Albina, Luceafărul, România literară, 
Viaţa românească -, dar și în altele din ţară, cum ar fi Ateneu, Astra, Convor-
biri literare, Ramuri, Tomis ori la Radio și Televiziune, unde frumuseţea și 
gingășia fizică și a versurilor sale nu puteau trece neobservate. Studentă strălu-
cită, a absolvit, în 1974, tot ca șefă de promoţie, distinsa și exigenta profesoară 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga acordându-i nota maximă pentru teza de licenţă 
cu tema Motive acvatice în gândirea lui Eminescu. Graţie acestor rezultate, 
a fost repartizată la secţia de relaţii externe a Academiei de Știinţe Social-Poli-
tice „Ștefan Gheorghiu“, continuându-și preocupările literare și încredinţând 
editurilor alte trei volume, din care doar cel de versuri pentru copii, Cartea 
anotimpurilor, apărând antum, în 1976, la Editura „Ion Creangă“. În seara 
de tristă amintire care a fost 4 martie 1977, destinul a îndreptat-o spre blocul 
„Continental“, unde în apartamentul actorului Toma Caragiu se discuta aprins 
pe seama veștilor aduse de regizorul Alexandru Bocăneţ, înghiţiţi, la rândul 
lor, sub dărâmături, deși, paradoxal, încăperea din care tocmai ieșiseră toţi trei 
a rămas aproape intactă. După 6 zile de căutări, încercatul ei trup și-a găsit 
odihna definitivă în cimitirul din Târgu Ocna, consilierii locali omagiind-o, 
peste decenii, prin acordarea Titlului de Cetăţean de Onoare, post-mortem, 
şi prin schimbarea denumirii unei străzi în cel al poetei. La fel au procedat 
şi cadrele didactice din liceu, care o consideră a fi printre cei mai buni elevi 
din învăţământul preuniversitar din oraşul de pe Trotuş din ultima jumătate 
de secol şi care au sporit faima bibliotecii, atribuindu-i numele. Postum, i-au 
apărut volumele Adalbert ignotus și Văzduhul de cuvinte, ambele la Editura 
Eminescu, în 1977 și, respectiv, 1979. Tot în 1977, Asociaţia Scriitorilor din 
București a inclus-o în volumul omagial 9 pentru eternitate, iar mai târziu alţi 
antologatori au procedat la fel, oferindu-i locul ce i se cuvine în antologiile Nu 
ucideţi pasărea albă (Editura Eminescu, 1985), Poeţi români de dincolo de 
Styx (Editura Timpul, Iași, 1998), Poezia pădurii (Editura Orion, București, 
1998-1999) și Icoana mamei (Editura Amurg sentimental, București, 1999). 
Deși numele și creaţia nu i-au fost date complet uitării, se cuvine ca ele să fie 
readuse în actualitate, prin publicarea unei ediţii definitive a întregii creaţii 
ori prin reeditarea volumelor antume și postume, pentru a se putea bucura de 
fiorul versurilor sale și noile generaţii.
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Eugen MUNTEANU

Jurnal heidelberghez 1994 (XII)Jurnal heidelberghez 1994 (XII)
Vineri, 15 iulie (continuare)

Martina este acasă, așa că o provoc la o discuție, de data 
aceasta pe teme confesionale. Îmi declară că este catolică 
practicantă și convinsă. La remarca mea că am citit undeva 
că membrii Bisericii Evanghelice (luterane) ar fi mai nume-
roși în Germania decât catolicii, amica mea îmi răspunde 
că este posibil, dar poate prin zonele unde a predicat Luther 
și adepții („Anhänger”) lui. Sesizez o undă de aprehensiune 
și de reținere în această remarcă. Apoi, profitând de fap-
tul că Martina pleacă în oraș, purced la o nouă explorare 
a locuinței, ca să îmi fac o idee despre cum arată interiorul 
casei unei familii de intelectuali germani. În camera uneia 
dintre fete, din pașaportul lăsat pe masă aflu că o cheamă 
Nina și că este născută în 1975 (are deci 19 ani). Singurele 
vize de pe pașaport sunt de la Simferopol (Ucraina) și Min-
sk (Bielorusia). După alte indicii de prin cameră deduc că 
este studentă la politehnică sau la fizică-matematică și înva-
ță limba franceză. În camera băiatului, interior tipic pentru 
un adolescent, tot felul de lucruri, haine, cărți, cutii și sticle 
de bere, aruncate claie peste grămadă, peste tot. Biroul de 
lucru al doamnei Schlegel este cel obișnuit al unui profesor 
practicant, fără pretenții de savant: dicționare, manuale, di-
verse alte materiale didactice. Între cele câteva zeci de cărți 
din rafturi, multe sunt de literatură rusă, traduceri în ger-
mană, dar și câteva în rusește. În general, mobilierul este 
elementar și sobru, aproape sărăcăcios. Nu sunt covoare pe 
jos, nici perdele la ferestre, doar 
niște draperii funcționale. 

După masă, lectura ziarelor, 
în umbra grădinii. La cină, un 
pahar mare de iaurt, delicios, 
deși cam scump (1,29 DM). Lec-
tură de noapte: E. Gilson, L’être et 
l’essence. Cu asta se încheie cea de 
a treia  zi de vineri a micro-exilu-
lui meu heidelberghez.

Sâmbătă, 16 iulie

Încep cea de-a patra zi de 
sâmbătă a sejurului meu prin 
lectura „odihnită”, câteva ore 
bune, a excelentului studiu al 
lui Pinborg, Die Entwicklung 
der Sprachtheorie im Mittellalter. 
Găsesc aici exact ce îmi trebuie, 
o abordare și istorică și descrip-
tiv-metodică. Mă lămuresc, în 
fine, cum stau lucrurile cu con-
ceptul de modi significandi și cu 
gramaticile speculative. Nu știu 
prea bine dacă lectura textelor 
propriu-zise îmi va confirma 
interpretările lui Pinborg. Puțin 
descurajat de noutatea și vastita-
tea domeniului, mă întreb dacă merită să mă ocup în con-
tinuare cu așa ceva, dat fiind că în țară îmi vor lipsi nu doar 
publicațiile necesare, ci și „parteneri de dezbatere”, ca și un 
public cât de cât avizat. De năzuința spre competitivitate 
nici nu poate fi vorba. Cum să aduci în cultura ta autori ne-
cunoscuți precum Albertus Magnus, Boetius de Dacia sau 
Thomas de Erfurt, când nici o serie completă a scrierilor lui 
Platon sau Aristotel nu avem încă, nemaivorbind de Sfântul 
Augustin sau Thomas de Aquino. Rămâne să te consolezi 
cu o competență de rangul al doilea, cea de „pionier” sau 
„introducător”. Cred că modestele mele traduceri publi-
cate în anii ’80 ai secolului trecut în „Dialog” sau „Opinia 
studențească” din Plotin, Occam, Thomas de Aquino sau 
din textele de semiologie augustiniană sunt niște premiere 
absolute! Oricât m-ar durea, trebuie să mă recunosc totuși 
drept un marginal, „truditor” pe ogoarele unei culturi ea 
însăși marginale, cum este cultura noastră. Mă întreb dacă 
nu ar fi mai rațional și mai onorabil să îmi îndrept toate 
forțele, sau măcar cea mai mare parte a lor, către studierea 
tradiției biblice românești (editarea textelor, traductologie, 
teonimie, etnonimie, antoponimie), domeniu aproape vir-
gin și atât de promițător. Sau dacă n-ar fi mai util să scriu 
un tratat de istoria limbii române literare „more Germa-
nico”, adică deopotrivă bogat în fapte și interpretări, dar și 
temeinic în argumentație, pe care, către sfârșitul carierei, 
să îl și traduc într-o limbă de circulație. Nici monografii 
pe teme precum funcția regulatoare a limbii latine în mo-
dernizarea românei literare, dispariția „relictelor lexicale” 

latinești atestate în textele din secolul al XVI-lea (measer, 
deșiderare, pănătare, aceră, vărgură etc.) n-ar fi lipsite de 
justificare și folos. Dar editarea unora dintre textele vechi 
importante din secolele al XVII-lea – al XVIII-lea? 

La prânz îmi gătesc ceva mai elaborat, niște macaroa-
ne cu sos de roșii și cu parmezan, în care am adăugat și 
șoriciul rămas de la slănina mâncată în cursul săptămânii. 
Mi-au ieșit delicioase. În bucătăria mare de la parter apa-
re și Martina care își încălzește un „Eintopf” de la cutie, 
ceva mexican, cu fasole și legume. După masă, între 3 și 
5 p.m., adorm, pentru a doua oară de când sunt aici. La 
ora 6 seara, apare soțul proprietarei, Herr Prof. Schlegel, 
blond, cu ochelari, cu alură de intelectual sigur pe sine și 
decent. Arată mai tânăr decât cei 56 de ani ai lui. Schim-
băm câteva cuvinte, este la curent cine sunt, de unde vin și 
cu ce mă ocup. Mă întreabă, convențional, cum mă simt la 
Heidelberg, dacă sunt mulțumit de condițiile găzduirii etc. 
Martina pleacă în oraș. O nouă rundă de lecturi din Jan 
Pinborg, apoi vizionarea știrilor pe ARD. În seara asta se 
joacă meciul pentru locurile 3 și 4 la mondiale, între Suedia 
și Bulgaria. Nu prea mă interesează, nici nu știu la ce oră se 
joacă, nici pe ce program. Sper să dau peste vreun film mai 
acătării la televizor, asta poate fi doar pe posturile publice 
ARD sau ZDF, cele două private, RTL și Sat 1 sunt slabe de 
tot. Cu un foarfece ager, cumpărat astăzi în drum spre casă, 
mi-am mai fasonat puțin barba și mustața. Cina: pâine, unt 
și iaurt.

Duminică, 17 iulie

Nimic deosebit. În cursul dimineții, studiu cu notițe 
din Pinborg și lectura ultimului număr din „Der Spiegel”. 
La prânz, din nou macaroane, cu sosul rămas de ieri. Ca-
nicula a revenit. Martina mă invită la o plimbare pe malul 
Neckar-ului. Bucuros, mă îmbrac ca de plimbare, cu panta-
loni lungi, pantofi, cămașă… Când acolo, invitația era la … 
mișcare și sport pe un tăpșan, la iarbă verde, cum s-ar zice. 
Mai apar câteva fete și câțiva băieți, amenajează la iuțeală 
un teren de volley în toată regula, cu plasă, marcaje etc., 
și încing o partidă de toată frumusețea. Nu-i de mine. În 
afară de înot, pe care îl practic ca pe o deprindere … atavi-
că, nu am apetență pentru nici un sport! Ar mai fi și șahul, 
„sportul minții”! Pe pajiște remarc și prezența a două tinere 
românce, care vorbesc între ele românește, cu un puternic 
accent ardelenesc. Nu mă deconspir și nu intru în vorbă cu 
ele. Urmez în cele din urmă sfatul unuia dintre băieți, care 
mă îndeamnă să iau una din bicicletele lor, care îmi place, și 
să fac o tură. Sugestia nu este rea. Bicicleta este bună, ușoa-
ră și trainică. Merg în susul râului prin parc câteva sute de 
metri, apoi ies în drumul principal, care este destul de cir-
culat. Pedalez până la marginea orașului, câțiva kilometri 
buni. Rarii șoferi care trec pe lângă mine sunt foarte atenți, 
micșorează mult din viteză și mă ocolesc prevenitor. 

Seara are loc finala la World Cup, între echipele Brazi-
liei și Italiei. Numai că meciul se transmite pe ZDF, așa că 
nu pot să îl urmăresc pe televizorul din camera Ninei, ca de 

obicei, căci acesta prinde doar ARD. Așa că îmi iau inima 
în dinți și mă autoinvit la televizorul cât palma al Martinei, 
care mă primește cu amabilitate. Ea stă întinsă pe pat, iar eu 
pe singurul scaun din încăpere. A fost un meci banal, plic-
tisitor, au învins brazilienii, după prelungiri, la loviturile de 
pedeapsă de la 11 metri. Singurul câștig al serii a fost dia-
logul cu Martina, spontană și exuberantă ca de obicei. Aflu 
de la ea că d-na Schelegel, gazda noastră, își face concediul 
la Minsk, în Bielorusia, ca invitată la familia unui fost chi-
riaș. Interesant, n-ar fi rău să îi propun și eu să ne viziteze 
la Iași. Vom vedea când se va întoarce, spre sfârșitul lunii. 
Cina: slănină cu pâine țărănească și o ceapă.

Luni, 18 iulie

Plimbarea de ieri cu bicicleta m-a cam costat. Lipsit de 
exercițiu, am căpătat, pe lângă o febră musculară supor-
tabilă, o bășică supărătoare pe gât, de la baiera genții de 
umăr pe care am purtat-o în bandulieră. Martina mă dof-
toricește cu o alifie și cu un plasture local, pe care îl pierd 
în câteva ore din cauza transpirației, căci canicula persistă. 
Noii mei cunoscuți, profesorul Berschin, doamna secretară 
Süβ, Martina, toți mă asigură că asemena călduri, peste 40 
de grade, nu au fost în Germania niciodată! La Seminar, 
o mică bucurie, mă aștepta o scrisoare lungă de la Gabi. 
Aflu că totul este în regulă, a încasat banii pentru concediu 
și ultima lichidare, și pentru mine și pentru ea. Împreună 

cu câștigurile ei suplimentare, 
la bacalaureat și la admitere, s-a 
strâns 850.000 de lei, o sumă fru-
mușică. Vor pleca la Huși amân-
doi. Dinu este supărat că nu vom 
mai merge la mare anul acesta! 
Scrisoarea mă remontează total, 
o citesc cu delicii de câteva ori. 
Dedic ore bune studiului pentru 
ediția din De ente et essentia a 
lui Thomas de Aquino, pe care 
o pregătesc pentru Polirom. În 
fața mea am, între altele, E. Gil-
son, Le thomisme și M.-D. Che-
nu, Introduction à l’étude de Saint 
Thomas d’Aquin. Chestii genera-
le, dar noi și utile pentru mine, 
aproape profan în domeniu până 
de curând. Îmi fac fișe de citat și 
de idei pentru viitoarea ediție pe 
care o pregătesc. [Cartea a apărut 
cu titlul: Thomas de Aquino, De 
ente et essentia/ Despre fiind și 
esenţă. Ediţie bilingvă, traducere, 
introducere, note și comentarii 
de Eugen Munteanu, Polirom, 
Iași, 1998. – Adaos din decem-
brie 2020].

La prânz, la Mensa, aleg ghișeul unde primesc su-
pă-cremă de ciuperci, vițel cu sos, cartofi natur, salată și 
înghețată; acceptabil, dar absolut insuficient. Mă gândesc 
dacă nu aș putea cu 3 DM să îmi cumpăr ceva mai consis-
tent de la magazin. Lucrez la Seminar, ca de obicei, până 
la ora 6 seara, apoi drumul pe jos pe malul Neckar-ului, 
ca să ocolesc Hauptstraβe, cu multiplele ei ispite olfactive. 
Ajuns acasă obosit frânt și flămând, îmi refac forțele, pre-
cum bunicii mei altădată, la coasă sau la prășit, cu o bu-
cată de slănină cu pâine și ceapă. Lectura de seară este o 
cărțulie foarte bună, sintetică, în binecunoscuta colecție 
„Que sais-je?”, despre educația în Evul Mediu. Am căpătat 
convingerea că studiile asupra Evului Mediu latin au explo-
dat, pur și simplu, în ultimele decenii. Studioșilor le stau la 
îndemână zeci, poate sute de ediții de texte, cele mai multe 
bilingve și cu comentarii, monografii, dicționare, albume 
masive cu reproduceri color! Mi se insinuează din când în 
când gândul zădărniciei. Oricum, nu le vei putea parcurge 
pe toate. Ar trebui să mă concentrez pe cele dou-trei dome-
nii tematice preferate (filosofia limbajului, semantica), dar, 
la câte lacune simt că am, cum aș putea renunța la sintezele 
și manualele pe care nu le-am parcurs la timpul potrivit?! 
Ca o curiozitate, într-unul din rafturile de la Seminar dau 
peste cartea lui Haralamb Mihăescu,  La langue latine dans 
le Sud-Est de l’Europe, una din atât de puținele lucrări ro-
mânești de un nivel acceptabil. Pe pagina de gardă citesc o 
inscripție care spune că volumul este un cadou din partea 
Seminarului de Romanistică. 

Fluviul Neckar la Heidelberg



Expres cultural  numărul 7 / iulie 2021numărul 7 / iulie 202120

Adrian Dinu RACHIERU

Ion D. Sîrbu, un Robinson în Isarlîk (III)Ion D. Sîrbu, un Robinson în Isarlîk (III)
redimensionări

Cum noua orientare în istoria literară, chiar „fără 
program explicit”, pare a se desfășura „în contra anali-
zei estetice” (Simuț 2013:21), cazul Ion D. Sîrbu se po-
trivește de minune tendinței, valorificând, îndeosebi, 
exemplul moral, negreșit luminos, aproape incredibil. 
O viață „cumplită”, controlată, îndosariată, o biogra-
fie distorsionată, „prescrisă de Securitate”, probează 
„lupta iacobină” a celui născut „pieziș”. Și care, eșuat 
într-o Craiovă (ca „imensă broscărie” sau „mare sat 
universitar”), se simte strein pe viață. „Obiectivul”, me-
reu supravegheat, încăput pe mâna unor profesioniști 
de calibrul lui Olimpian Ungherea (el însuși autor de 
romane polițiste), interesează sub toate aspectele: rela-
ții, conversații, manuscrise, scrisori etc., sub teroarea / 
suspiciunea „sertarului secret” (cf. Clara Mareș). Ofi-
țer de caz pentru I.D. Sîrbu („Obiectivul Șerbănescu”), 
locotenentul-major Olimpian Ungherea a avut, în cur-
sul anului 1969, cinci întâlniri*); și află că scriitorul era 
„zbuciumat”, doritor a fi reabilitat, urmând a redacta 
un Memoriu adresat Congresului PCR. Întocmit ra-
pid, încurajat de ofițer, memoriul a fost interceptat și 
„lecturalizat” de Securitatea doljeană; iar „obiectivul”, 
ins petrecăreț, cult, dovedind nesiguranță (cum men-
ționează alte „note benigne”, vehiculând informații 
știute), rămâne, desigur, sub influența orga-
nelor, trezind interes pentru basmele 
sale esopice, „cu semnificații” (pentru 
maturi). Evident, informațiile de-
pozitate în voluminoase dosare 
au fost exploatate (parțial); dar 
a folosi zelos, abuziv, Dosare-
le de urmărire informativă 
(DUI) ca Dosare de istorie 
literară (DIL) este riscant în 
absența unor precauții meto-
dologice, cerând, recomanda 
Gabriel Andreescu, pen-
tru decodare, o interpretare 
hermeneutică (Andreescu 
2013:16). Altminteri, manipu-
larea arhivelor distorsionează și 
discreditează însuși procesul de-
conspirării. 

Confruntat cu o existență dra-
matică, tangentă absurdului, doldora de 
„pățanii”, I.D. Sîrbu – ca personaj tragic, lip-
sit de „glanda resentimentelor” – intenționa să-și 
scrie viața în Povestea unui om ridicol. Omul „ridicol” 
a fost, însă, un om liber, convins, el însuși, că „Sîrbu 
are o operă”, cum afirma (prin 1987,   într-o epistolă) 
foarte încrezător în destinul ei postum. Epistolierul Sîr-
bu, suferind „de tăcere”, acumulând frustrări, încerca 
a evada din recluziunea provincială, căutând „o rază 
de speranță”. Apetența epistolară exprimă o presantă 
nevoie de comunicare în „postul socialist”, recunoscu-
tă franc, dealtminteri: „scriu fiindcă eu am nevoie de 
voi, nu voi de mine” (se mărturisea Deliei Cotruș, în 
1988). Dar miza acestui frenetic dialog putea fi și do-
rința de a-i convinge pe foștii comilitoni cerchiști (re-
ticenți, de regulă) de propria-i valoare, de adevăratul 
său potențial, desigur mult peste cota cărților publicate 
(mutilate). Scrisul „de suprafață”, tipărit, nu putea fi la 
fel de liber și voluptuos, precum corespondența. Dar 
peste tot, combinând rafalele sarcastice cu o nostalgie 
difuză (încercând, de pildă, a vedea dispăruta colonie 
petrileană prin ochii Tatălui, ca „arhemodel”), el este 
și rămâne un martor curat, dorind a rosti, ca martiriu 
și mărturisire, adevărul. Scrisul său condamnă tocmai 
excesul de stil; refuză „a ambala în vată un tren de vor-
be”, recuperând timpul furat. Credem și noi, alături de 
Ovidiu Ghidirmic, că I.D. Sîrbu, suprasolicitat în anii 
din urmă, este „un mai mare scriitor de metaliteratu-
ră”. Ediția Academiei (2 volume, deocamdată; ediție în-
grijită, cronologie și note de Toma Velici, în colaborare 

cu Tudor Nedelcea) vine să confirme din plin această 
bănuială. Bineînțeles, I.D. Sîrbu nu a fost un răsfățat al 
criticii. Chiar recunoscut, târziu, drept „inteligența cea 
mai categorică a Cercului” (cf. Ștefan Aug. Doinaș), 
abia în anii postdecembriști el s-a dezvăluit, prin ser-
tarită, ca o revelație. Exilul interior din Cetatea Băniei 
nu a devenit, din fericire, și un exil postum. Iar explo-
zia editorială postdecembristă a săltat, incredibil, cota 
acestui „deconspirat”, valorizarea (entuziastă) fiind 
mai degrabă morală decât literară. Ceea ce nu înseam-
nă că Ion D. Sîrbu, gonflat prin entuziasmul exegeților, 
va fi înghițit de conul de umbră al posterității. Dar o 
recalibrare, inevitabil, va urma.

*

Cine s-ar îmbărbăta să citească / să recitească fra-
gila cărțulie a debutului (Concert, 1956) ar descoperi 
la primul I.D. Sîrbu, fără efort, doza de convenționa-
lism și, forțând antiteza, inexistența nuanțărilor (Cris-
tea-Enache 2001:557), în contrast cu acele „cărți grele”, 
recuperate postum. Evident, bătrânul cantonier Gri-
gore Salca, scufundat în „groapa neagră” a amintirilor, 
nu prevestește, prin acest efort rememorativ, tras în-

tr-o nuvelă, ceea ce ar putea deveni / va deveni 
I.D. Sîrbu. Biografia sa neverosimilă, sus-

pect-fictivă, suportând farsele destinu-
lui vorbește despre un timp furat și 

o viață fracturată, „melcoidă”, fără 
a trasa „ecuatorul precis în ade-

văr și plăsmuire”. Totuși, „răsu-
cirile” acestei vieți, provocând 
o imensă suferință într-un 
„ocean de rahat”, nu aparțin 
unui „desperat”; încât, posi-
bilul bilanț interior evocă un 
ins curat, cu un finish bun, 
ajuns „la țărmul recunoaște-
rii” (cf. Gh. Grigurcu), cu o 
posteritate fulminantă, după 

ce a învățat „arta de a supravie-
țui cinstit”, suportând „vânturile 

rele” dinspre edituri și „fezanda-
rea” manuscriselor.
Genopolitanul profesor Candid, 

„un cărturar inutil și ridicol”, mazilit în 
Isarlâk, găsește o insulă oltenească „afurisită, ti-

căloasă și șmecheră”; intră într-o „peșteră de singură-
tate și disperare”, înțelegând că Iadul este un loc unde se 
tace. Și atunci, ocolit, izolat, folosind „lăuta bătrână a 
limbii”, va povesti; spirit oral, dialogal, alături de divina 
Olimpia („singurul dar al vieții”), cu ajutorul „Domni-
șoarei Olivetti”, se va refugia în scris. Sosită „la timp”, 
Lizi va asigura „legătura cu lumea”. Iar schimbul epis-
tolar, purtat cu sinceritate și febrilitate, ni-l dezvăluie 
ca sentimental și caustic, un ironist mușcător, capabil 
de tandrețe, trecut, și el, precum N. Steinhardt, prin 
„școala iertării”. „Minerul filosof ”, căzut „în afara lu-
mii”, reeducat, în chip de harnic epistolier, încearcă să 
refacă legăturile cu foștii cerchiști. El însuși cerchist 
marginal, trecut în grupul valeților alături de Deliu 
Petroiu, Ioanichie Olteanu, N.D. Pârvu (cf. Catalogu-
lui, din 1946) contemplă „descompunerea” grupului. 
Soluția „împrăștierii”, recomandată de Șt. Aug. Doinaș, 
întreține grelele tristeți ale lui Radu Stanca, bântuind 
într-un Sibiu pustiit și visând la revista promisă de 
Nego (Euphorion), un alt proiect ratat. Ea ar salva fi-
ința Cercului, amenințat de  „deces prin inactivitate” și 
ar oferi, credea și Deliu Petroiu, o nouă decolare. Dar 
scrisorile către Maria Cecan dezvăluie, fără tăgadă, tră-
irile lui I.D. Sîrbu, încercat – în acei ani – de „lene, vis, 
câteva ambiții, foarte multă tristețe”.

Opera diaristică, poate cea mai importantă con-
tribuție de sertar a comunismului românesc (Goldiș 

2014:11), dovedește că I.D. Sîrbu, un spirit captiv, își 
cucerise spațiul libertății. Este, desigur, meditația unui 
solitar, problematizând cu fervoare și îngăduindu-și, 
dincolo de grotesc și deriziune, râsul proletar, cel „de 
jos în sus”. Poate fi un eseu despre ratare, aparținând 
unui ins resemnat, fără perspectiva publicării, poate fi 
un eseu „de interval”, un fel de uvertură a întregii crea-
ții, aparținând unui liberal „îndrăgostit de lanțuri”, dar 
poate fi și un Jurnal-manifest, citit ca distopie. Indis-
cutabil, împătimitul epistolier află în corespondență „o 
formă de mântuire” (Sorohan 2009:33). Fiindcă, aflat 
la „cele două capete ale totalitarismului”, contemplând 
anii de început și cei ai dezastrului, Gary își schimbă 
„perspectiva și stilistica vocii” (Goldiș 2014:11). În po-
fida privațiunilor, vădește, în prima fază, debordanță 
și o teribilă luciditate, sancționând autoiluzionarea (vi-
brațiile telepatice blagiene sau „teoria numelor predes-
tinate”, fluturată de Negoițescu); ulterior, „din victimo-
logia noastră”, fostul comunist, ca „disident subteran” 
(cf. I. Lascu), sincer, exasperat, își inventariază – ca 
rebut social – seria de eșecuri. Dar o face ca spectator 
detașat, cumva de sus, dintr-o perspectivă postumă, 
preferând tipologia ficțională în „raiul valah”. Para-
doxal, cinic, fostul bufon al Cercului, un outsider, își ia 
revanșa, developându-și eul profund. În absența trata-
telor de politologie, denunță ororile socialismului real, 
mortificant și dimensiunile Răului totalitar; înțelegând 
că lumea Moșului este un Paradis definitiv pierdut 
va suporta sentimentul tragicului pe viu. Un ilegalist 
condamnat de comunism, un causeur strălucit căzut 
în muțenie, un izolat cu vocația prieteniei, trecut prin 
epoca paukeră, I.D. Sîrbu n-a putut face pasul înapoi 
(din morală în politică); încât, dispărut fizic cu câteva 
luni înainte de decembrie ’89, prozatorul nepublicat 
putea să moară, ne-o spune el însuși, înainte de a muri.

Or, venind din acel „iluminism întunecat”, I.D. Sîr-
bu, „năstrușnicul petrilean”, ne-a rezervat o surpriză de 
proporții, salvând onoarea literaturii de sertar. Încheiat 
în septembrie 1985, dipticul Adio, Europa! îi împrumu-
tă „toată biografia”, (Marian Barbu 1995 : 194), transfe-
rată într-un roman filosofic, cu accente profetice și for-
mule memorabile, evidențiind un redutabil analist po-
litic. Dacă „întreaga-i operă este o rememorare”, cum 
afirma și Dumitru Velea, prieten al scriitorului, cel care 
a îngrijit și adnotat și volumul Jertfe (2009, sub egida 
Fundației Culturale „Ion D. Sîrbu” din Petroșani), bie-
tul Candid, în mărturiile sale ficționalizate, închipuie o 
panoramă pamfletară pe ecranul unei Istorii „înțepe-
nite”, punând Răul la lucru. Și în care prostia și crima 
au devenit boli cronice. Drama și comedia, scrie I.D. 
Sîrbu, sunt fețele Istoriei; sub „balaurul asiatic”, ca sclavi 
ai unei „ocupații eliberatoare”, suntem stăpâniți de o 
„frică freatică”; doar „scăparea de frică” ar fi mântuirea 
adevărată. Ea devine posibilă prin anamneză. Romanul 
său postum, „aproape o demonologie” (M. Lovinescu 
2014:425), întâmpinat ca un eveniment în acei ani cu 
„sertarele atât de goale”, dă direct seama de tragedia ță-
rii. Închipuind o Jilaviadă, ca operă colectivă și epopee 
eroi-comico-grotescă, personajul voltarian nu acceptă 
deghizamentul fabulei (deși invocă turcirea), ci trage 
un semnal de alarmă pentru cei „fără de memorie”. Ră-
mâne, însă, o întrebare deschisă privind tributul feluri-
telor adaptări într-un climat coercitiv. Pentru Dumitru 
Radu Popescu, de pildă, „tot ce e spus direct iese din 
sfera literaturii”. În proza epistolară, naratorul Gary, 
spirit mușcător, dezvoltă o temă recurentă, observa 
Eugen Simion: suferința. Or, confesându-se Deliei Co-
truș (aprilie 1988), I.D. Sîrbu făcea o afirmație cutre-
murătoare, nedorind să moară nemărturisit, ieșind din 
„singurătatea de schivnic”.
*) Mihai Barbu, în Dosar Ion D. Sîrbu (v. Apostrof, nr. 10/2014, pp.15-
20), relatează cele „cinci întâlniri față-n față” (Ion D. Sîrbu versus 
Olimpian Ungherea).
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Virgil IeruncaVirgil Ierunca  
un scriitor „un scriitor „de reale și originale împliniride reale și originale împliniri””

Într-un articol scris cu admirație, dar și cu 
durerea prilejuită de decesul exilatului de la Paris 
(în 2006), Vladimir Tismăneanu cerea ca „urgent 
necesară scrierea unei biografii a celui care a pornit 
dinspre o stânga febril antitotalitară pentru a ajun-
ge, prin fascinante exerciții spirituale, la limanul 
unui echilibrat, dar nu molcom, liberalism aronian. 
Pentru mine și pentru generația mea intelectuală — 
va scrie mai departe Tismăneanu — Virgil Ierunca 
rămâne o figură exemplară de gânditor român care 
și-a dedicat viața și opera luptei împotriva minciu-
nii totalitare.” (v. http:/www.revista22.ro/in-memo-
riam-virgil-ierunca-3109.html, s.n.)

Pe de altă parte, în preambulul unui interviu 
acordat de Ierunca lui Al. Cistelecan (în revista Va-
tra, dec. 1990, sub titlul „O insomnie de patruzeci 
de ani”, republicat în vol. Trecut-au anii, Humanitas, 
2000) se afirma de asemenea că în ciuda fap-
tului că este „unul dintre numele cu cea 
mai mare notorietate”, biografia sa, 
„chiar acea parte publică a el”, ca 
și etapele în care s-au configu-
rat devenirile personalității 
scriitorului aflat în exilul 
parizian sunt încă foarte 
puțin cunoscute. Tot astfel, 
avatarurile operei celui 
care, la un anume mo-
ment, aducea în lumină 
ororile Fenomenul Pitești, 
se mențin încă acoperite 
de un con de umbră (ori 
sunt luminate numai din-
tr-o singură direcție!).

În schimb, Doina Jela, în 
volumul O sută de zile cu Moni-
ca Lovinescu (ed. Vremea, 2005), 
volum din care personalitatea lui Vir-
gil Ierunca nu putea lipsi, este de părere că 
„S-a scris mult, temeinic și concludent despre bio-bi-
bliografia lor de excepție”.

Iată opiniile diferite privind necesitatea unui 
studiu amplu ale celor ce s-au aplecat asupra vieții și 
operei scriitorului. De altfel, oricât s-ar fi scris, bio-
grafia, dar mai ales scrierile sale merită a fi cunoscu-
te. discutate, analizate mereu, cu atât mai mult cu cât 
decenii de-a rândul numele i-a fost prohibit. În con-
secință, ceea ce a publicat în exil (dar chiar și înainte 
de plecare) a rămas oarecum necunoscut publicului 
românesc din țară. 

De la perioada postdecembristă au trecut 
decenii.

Dacă privim pe ansamblu, și Monicăi Lovinescu, 
și lui Virgil Ierunca le sunt recunoscute astăzi, de-
opotrivă, viața și activitatea în exil, ca fiind „de ex-
cepție”. Recunoașterea venise și înainte de 1989 din 
partea celor care ascultau postul — interzis — de 
radio Europa liberă, deși nu au lipsit detractorii — 
cărora li se arătase adesea adevărata față a lașității și 
oportunismului.

S-au publicat după 1989, desigur, articole consa-
crate celor doi — separat ori împreună, de ne-sepa-
rat, de altfel, în viață, în atitudine, în ținută morală, în 
demnitate, în intransigență, în patriotism, în devota-
mentul unul față de celălalt și amândoi în altruismul 
cu care i-au ajutat pe toți „clandestinii” care le-au 
trecut pragul.

Drept concluzie, vom prelua cuvintele Doinel 
Jela, scriitoarea care i-a cunoscut foarte bine, aceas-
ta sintetizând în câteva fraze activitatea și atitudinea 
morală a celor doi, arătând că „Prin vastitatea do-
meniului pe care l-au acoperit — istorie, politologie, 
filozofie, jurnalistică, literatură —, prin valoarea și 
consecvența diagnozei politice și morale asupra fe-
nomenului românesc al spațiului comunist, scrutat 
de-a lungul unei jumătăți de veac, prin demnitatea 
și spiritul de sacrificiu, care le marchează viața, Mo-
nica Lovinescu și Virgil lerunca au înscris un capitol 

unic în istoria intelectualității românești și în istoria 
mondială a exilului democratic” (v. volumul memo-
rialistic O sută de zile cu Monica Lovinescu, p. 235)

Și totuși, dacă viața și opera Monicăi Lovinescu 
au fost prezentate în numeroase articole, teze de doc-
torat ori chiar exegeze1 elaborate, Virgil Ierunca con-
tinuă a fi perceput mai cu deosebire drept vocea de 
la Europa Liberă, cea care depăna pentru ascultători 
Povestea vorbei, jurnalistul care arăta cu orice prilej 
opoziția fermă și constantă împotriva comunismului 
ori ctitorul de publicații românești în exil, dar mult 
mai puțin poetul sau criticul literar, scriitorul auten-
tic, de fapt, al cărui verb încântă nu de puține ori prin 
frumusețe și inedit.

Cu un paradox am putea afirma: uitarea vine și 
din necunoaștere.

Necunoscutul scriitor Virgil Ierunca ne-am inti-
tulat un volum în curs de apariție la editura 

Aius, al doilea din seria „Cărțile exilu-
lui”.

Este, aparent, un paradox 
numindu-l „necunoscut”, de 

vreme ce vocea sa era atât de 
ascultată în anii comunis-
mului — desigur, cu frică, 
dar mai ales cu mare 
interes și emoție — , iar 
astăzi i s-au tipărit toate 
cărțile de către editura 
Humanitas (epuizate și 
nereeditate încă).

Și totuși... cunoscut în-
deosebi ca luptător activ cu 

arma cuvântului, prin scrie-
rile sale, prin înființarea de re-

viste, prin încercarea permanen-
tă de a atrage atenția Occidentului 

asupra dramei poporului său, Occident 
marcat de o permanentă „nepăsare frivolă”, 

Virgil Ierunca rămâne una dintre personalitățile im-
portante ale culturii românești din exil necunoscute 
(și) ca scriitor de reală valoare. 

Așadar, după cum el însuși deplângea, într-un 
rând, nereceptarea în țară a unui alt exilat — Alexan-
dru Busuioceanu — la adevărata dimensiune, putem 
translata afirmația și conchide că Virgil Ierunca nu 
este perceput pentru cultura și literatura română „la 
adevărata sa dimensiune”, în primul rând ca auten-
tic scriitor, demn de a fi încadrat în istoria literaturii 
noastre alături de cei care au înnobilat cuvântul ro-
mânesc nu numai prin prețuire, dar și prin aleasă și 
meșteșugită întrebuințare.

De ce această cvasi-ignorare și a celorlalte aspec-
te ale personalității sale? Din „graba de a orândui 
după aparențe”, așa cum cu tristețe o spunea el însuși 
despre, poetul spaniol de reale și originale împliniri”, 
Alexandru Busuioceanu. (v. Subiect și predicat, Hu-
manitas, 1993, p. 24),

Virgil Ierunca se cuvine receptat el însuși ca 
scriitor „de reale și originale împliniri”, dar scriitor 
român, pentru că în scrisul său el a dăltuit cu migală, 
cunoaștere și deplină responsabilitate cuvântul româ-
nesc, atât pe cel încărcat de nobilă patină, cât și pe cel 
intrat mai nou în limbă.

Virgil Ierunca este cu adevărat „o figură exem-
plară” nu numai de „gânditor român” sau de luptător 
anticomunist, ci și de valoros scriitor.

Opera și activitatea sa se cuvin studiate din mul-
tiple „unghiuri” ale universului personalității sale 
creatoare, printre care valoarea artistică a scrisului 
său, indiferent că s-a exprimat în articole de critică și 
istorie literară, în pamflete sau portrete de scriitori, 
în Jurnal sau în poezie, trebuie să ocupe locul central.

1. O carte de referință pentru înțelegerea rolului jucat de 
Monica Lovinescu, precum și a operei sale, este cea publica-
tă în 2012 de Angela Furtună: Monica Lovinescu. Est-Etica. 
Geneze. ea. Vinea, București.

Ioan RĂDUCEA

Adunarea Adunarea 
generalăgenerală

Împlinirea a 80 de ani de la tragicele evenimente din iunie 1941 cînd, 
la Iași, oraș aflat pe atunci pe linia frontului, s-a dezlănțuit un pogrom, a 
prilejuit o serie de manifestări comemorative, de la conferințe științifice la 
inaugurarea unui muzeu (se va deschide publicului în luna iulie) și de la 
expuneri fotodocumentare la depuneri de coroane în cimitirele evreiești. 
De asemenea, au fost decorați, de către președinția României, cîțiva 
supraviețuitori ai masacrului.

În ceea ce privește artele vizuale, s-au încadrat temei expoziția de grafică 
„Holocaust”, deschisă la Muzeul de Artă în perioada 22 iunie – 18 iulie, 
precum și expoziția „Calea suferinței”, deschisă în două etape: între 1-30 
iunie la Galeriile Muzeului „Regina Maria” și între 15 iunie – 15 iulie, la 
Galeriile „Dan Hatmanu”, din Pasajul „Sfînta Vineri”. Ambele au caracter 
internațional, în primul caz participînd 20 de artiști din 11 țări (expoziție 
itinerantă, inițiată de muzeul de artă clujean, curator. Ovidiu Petca), în al 
doilea cu mult mai mulți și mai ales nenumărați, așa după cum nenumărate 
și suprapuse pe două-trei (ba chiar și patru) registre sînt și exponatele de 
pe simeză – la acestea se adaugă încă un registru, inferior, al lucrărilor 
tridimensionale. 

Așa se face că, în spațiul de la „Dan Hatmanu”, opere de pictură și tapi-
serie, fotografie ori grafică, înrămate sau nu, cu paspartu sau fără paspartu, 
tapetează implacabil galeria, afară de vitrinele care dau spre pasaj și de cî-
teva colțuri. Într-unul din ele, o enigmatică prezență de metal, contînd pe 
noblețea figurilor geometrice primare – triunghiuri echilaterale îmbinate, 
încastrînd o sferă ce reflectă ambientul (autor: Gheorghe Zaharia – lipsește 
titlul, ca și la restul pieselor). Într-altul, o decorată mobilă de cult mozaic (o 
arcă sfîntă, Aron Kodesh), rămasă de la expoziția anterioară (14 mai – 15 iu-
nie: „Multiculturalitate – acte și documente”), fiindcă obiectul se potrivește și 
acesteia. Stilurile se arată și ele diverse, de la suprematismul unui dreptunghi 
negru, à la Kazimir Malevici, la portretul expresionist de tip Ernst Kirchner, 
trecînd prin grafică alegorică, art nouveau, portret realist de grup și o foto-
grafie – „omagiu adus lui André Kertesz” (?). 

Este de înțeles ca, într-o expoziție de grup, să acceptăm viziuni și niveluri 
diferite (de fapt, foarte diferite) ale artiștilor, este de înțeles să acceptăm și 
anume incongruențe formale, dacă vom constata că, peste ansamblul hete-
roclit, se creează o stare de spirit propice evocării, în acest caz, a suferinței și 
mai ales a suferinței acelora martirizați acum opt decenii. Din respect pentru 
ei, vom face un efort de voință și ne vom imagina că se subsumează în mod 
armonios temei o femeie însărcinată, cu pîntecele și umerii dezgoliți, lîngă 
o perdea cu motive românești (Mioara Mitu), silueta unui serafim (Gabrie-
la Drînceanu), un tablou în ulei, cu o biserică medievală ruinată – lipsește 
crucea (Sever Moldovan), un înger cu aură și cu haine în dungi, ajuns după 
zăbrele (Iulia Frențescu – al cărei tablou face parte probabil dintr-o serie 
consacrată mucenicilor din închisorile comuniste). Da, toate acestea se pot 
imagina că relaționează cu titlul înscris pe afiș (în mod exact: „Expoziția in-
ternațională de artă vizuală Calea suferinței. Remember 80 de ani. Eveniment 
dedicat victimelor pogromului de la Iași, dar și celor ale holocaustului. Ma-
nager proiect/curator: Ofelia Huțul), mai ales dacă înțelegem că selecția s-a 
făcut după prezența (a măcar) unuia dintre elementele: să existe tema evreu-
lui (steag, obiecte, haine specifice); dacă nu, să existe tema suferinței (culori 
sumbre, linii frînte); dacă nu, alegorii și motive religioase; dacă nu, măcar 
hieratism și simbolism – acestea sînt generoase, pot însemna foarte multe… 

Va mai fi fost un criteriu, inavuabil: să vină toți, ca să se spună că au 
participat, cu cîte o lucrare, la această manifestare nu numai „cu voie de la 
stăpînire”, dar chiar mainstream. Credem însă că piosul omagiu adus unor 
mii de ieșeni de confesiune mozaică, executați pe loc sau uciși în chinuri, ar 
fi fost mai înălțător dacă s-ar fi procedat mai întîi la o selecție valorică, nu 
neapărat riguroasă dar cel puțin conformă temei. Ea ar fi fost urmată de o 
panotare decentă (care să menționeze titlul lucrărilor – pentru numele lui 
Dumnezeu! – nu mai vorbim de ani, dimensiuni, apartenență etc.) și de o 
amplasare judicioasă, folosind tot spațiul galeriei, a pieselor tridimensionale 
– ca să nu apară ca soldații la paradă și să alcătuiască, neutralizîndu-și valo-
rile și profilul, un al treilea ori al patrulea registru, cel mai de jos, al acestui 
conglomerat expozițional…
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Teodor PRACSIU

Teatrul „Victor Ion Popa” – BârladTeatrul „Victor Ion Popa” – Bârlad
„Un tramvai numit Dorință” de Tennessee Williams„Un tramvai numit Dorință” de Tennessee Williams

Dintr-un reflex legitim de vechi cronicar, recitesc 
celebra piesă a lui Tennessee Williams, Un tramvai nu-
mit Dorință, cuprinsă într-un volum elegant, alături de 
Trandafirul tatuat, Pisica pe acoperișul fierbinte și Noap-
tea iguanei (Editura Art, București, 2010, 446 p., în tra-
ducerea excelentă a reputatei Antoaneta Ralian), nu doar 
pentru a-mi actualiza percepția critică („narcotizată” de 
zeul Cronos) ci și pentru a înțelege mai bine edificiul sce-
nic al regizorului Ștefan Alexiu. În termeni direcți, am 
făcut o paralelă între universul problematic și estetic al 
dramaturgului american, regăsit în piesa citată, și oferta 
artistică livrată de directorul de scenă. Este, aș zice, un 
exercițiu necesar fiindcă de la text până la verticalizarea 
lui scenică uneori distanța poate fi foarte mare. Cauza? 
Orgolii regizorale, dificultăți artistice și scenice, resursele 
expresive ale unei trupe de teatru, limitele obiective ale 
talentului interpreților ș.a. Premiera bârlădeană a avut loc 
la 3 octombrie 2020, așadar montarea se înscrie pe acola-
da stagiunii 2020-2021.

O relectură - spun marii critici - înseamnă o nouă 
lectură. Intervin în ecuație sporul de experiență literară, 
plusul de sensibilitate artistică, diversificarea conexiuni-
lor culturale ș.a.

Domnișoara Blanche Dubois, profesoară de limba en-
gleză la un liceu, își ia - după propria-i mărturisire - un 
concediu fără plată (mai târziu aflăm că a fost demisă) și 
vine din orășelul Laurel, în ultima parte a călătoriei cu un 
tramvai hodorogit numit Dorință (celălalt se numește si-
nistru-premonitoriu Cimitire), la sora ei, Stella Kowalski, 
căsătorită cu Stanley Kowalski, polonez 
de origine, ai cărui înaintași au emigrat 
în America. Există o certă afecțiune în-
tre cele două surori, despărțite de mult 
timp de vicisitudini existențiale. Stella a 
plecat de acasă în anul în care tatăl lor 
a murit, stabilindu-se în New Orleans, 
urmând un destin asumat, iar Blanche 
a rămas pe loc, primind loviturile dure 
ale sorții: boala celor dragi, moartea lor, 
cheltuieli inerente și pierderea conacului 
familiei, Belle Reve. Regăsite, surorile 
se străduiesc să se menajeze psihic și 
să-și minimalizeze eșecurile și ratările. 
Se complimentează fals-binevoitor, deși 
timpul le-a marcat. Blanche este energi-
că ori simulează energia, Stella probează 
discreție și stăpânire de sine. Dialogul 
devoalează treptat adevăruri dureroase. 
Stella trăiește strâmtorată, într-un apar-
tament mic, de două camere, despărți-
te nu de o ușă ci de o perdea. Soțul ei, 
Stanley, pe care-l iubește într-un mod 
special și paradoxal, degajă - conform 
precizărilor dramaturgului - o bucurie 
animalică: adept al plăcerilor carnale, de 
un umor grosolan, dur și primitiv, bău-
tor și gurmand, jucător de poker împreună cu trei cama-
razi, Mitch, Steve și Pablo. Este un hedonist egoist și bru-
tal, clasificând femeile exclusiv după criterii sexuale. Între 
cele două surori s-a insinuat un soi de stânjeneală: fiecare 
escamotează ceva, ascunde ceva dureros și inconforta-
bil. Anxioasă, Blanche trăiește o ciudată spaimă de viață, 
după experiențe deocheate și traumatizante în trecut. O 
fatalitate tragică, inexorabilă plutește deasupra capului ei. 
O experiență erotică pe când era foarte tânără (16 ani), cu 
un băiat cu înclinații sexuale deviante, care se sinucide, 
i-a pecetluit - se pare - sinuosul destin. Blanche bravează 
câteodată și - mitomană - probabil crede în fantasmele 
proiectate de mintea ei obosită, deprimată.

Personajele-cheie, cu excepția lui Stanley, se chinuie 
să salveze aparențele, etalează o politețe forțată, se în-
trec în amabilități străvezii și se complimentează ipocrit. 
Pragmaticul și prozaicul dur Stanley vrea să vadă actele 
de vânzare-cumpărare ale conacului pierdut, Belle Reve, 
și conchide că Stella a fost escrocată și, implicit, el de sora 
soției. Evaluează cinic, supralicitând, hainele și bijuteriile 
lui Blanche. De fapt, casa (și plantația) a fost pierdută prin 
ipotecă, iar demersul hotărât al lui Stanley de a da toate 
hârtiile unui avocat pentru studiu și edificare va rămâne 
suspendat prin... voință auctorială. Decupați strict con-
vențional din context, cei patru jucători de poker (Stanley 
Kowalski, Harold Mitchel, Steve Hubbell și Pablo Gon-

zales), în floarea virilității, grosolani, direcți, puternici, 
în cămăși-kitsch, în culori țipătoare (albastru, violet, în 
carouri roșii și verzulii) nu concep să renunțe la plăcerea 
jocului, indiferenți la ceea ce se întâmplă în jur. Mitch are 
mama bolnavă și dacă aceasta va muri va rămâne singur. 
O altă singurătate virtuală pe lângă cea reală a lui Blanche. 
Tentativa lui de a întemeia o familie este zădărnicită când 
află detalii deocheate despre trecutul damnatei Blanche. 
De altfel, dramaturgia lui Tennessee Williams a adus în 
prim-plan tipologia eroilor perdanți, care de regulă bra-
vează.

Impulsiv, Stanley aruncă la un moment dat radioul 
care îl agasează pe fereastră. Stella, excedată de tensiunea 
conjugală, îl insultă și declară ritos că va pleca de aici. E 
lovită de soț, iar, ulterior, acesta plânge cu sughițuri că 
l-a părăsit consoarta. Stanley însuși are probleme psihi-
ce, este instabil, și așa se explică reacțiile lui imprevizibi-
le. Împăcarea celor doi se realizează printr-o „contopire” 
erotică violentă, eliberatoare, într-o încăpere în care totul 
se aude. Blanche este oripilată și-și mustră sora pentru 
acest compromis moral inacceptabil. Dezaxatul Stanley 
s-a metamorfozat miraculos într-un mielușel. Dintr-o 
retrospectivă succintă aflăm că rebelul Stanley a spart în 
noaptea nunții sale toate becurile din casă cu tocul pan-
tofului proaspetei mirese. „Ești măritată cu un nebun!” 
conchide Blanche.

Ca și eroinele cehoviene, Blanche ar vrea să evadeze 
existențial, să-și ia soarta în mâini și să înceapă o nouă 
viață. La Moscova (la Cehov), în compania unui milionar, 

Shep Huntleigh (la Tennessee Williams). Cititorul pre-
simte că totul este mit și iluzie, în cazul ambilor autori. 
Surorile americane (ca și cele cehoviene) nu vor ieși din 
cercul tragic în care sunt închise, prăvălia salvatoare a mi-
lionarului rămâne o Fata Morgana. Blanche o avertizează 
pe sora ei că Stanley are în el ceva bestial, iar grupul de 
pokeriști sunt brute, maimuțe antropoide, bestii. Sfera vi-
olenței se lărgește: Eunice îi reproșează lui Steve legătura 
cu o blondă; bărbatul o lovește, scenă repetată „în oglin-
dă” după celălalt cuplu. Tenacele Stanley face investigații și 
dezvăluie soției și lui Mitch trecutul dubios al lui Blanche. 
Surescitată, obosită, neuroastenică, Blanche recunoaște 
că într-o vreme n-a fost fată cuminte, justificându-se prin 
nevoia de adăpost și protecție. Autorul admite că fetele au 
crescut într-un alt mediu decât Stanley, există diferențe 
de educație și mentalitate, iar soțul Stellei este un ordinar 
(calificativ al lui Blanche). Trecutul o ajunge din urmă pe 
nefericita profesoară de engleză, care, cândva, trecea din 
bărbat în bărbat, iar idila culpabilă cu un adolescent de 17 
ani i-a adus oprobriul public: „nebuna din Laurel”. Nu se 
va mai întoarce niciodată în învățământ: s-a emis o ordo-
nanță municipală împotriva ei.

Încordarea psihică dintre cei trei protagoniști (Blan-
che, Stella și Stanley) atinge praguri înalte. Însărcinată, 
Stella este dusă la spital. Pe fondul unui exces de alcool, 
îngurgitat frenetic de amândoi, Stanley o abuzează sexu-

al pe Blanche. Este punctul culminant al unei evoluții a 
evenimentelor și trăirilor ce anunță prăbușirea finală. În 
mintea zdruncinată a eroinei se aude... o polcă. Tragică 
ironie! Stanley este polonez. Dialogul lămuritor Blanche 
- Mitch nu aduce nimic revelator, decât certitudinea in-
compatibilității și a despărțirii lor definitive. Prin aburii 
alcoolului (alcoolul este omniprezent în piesă, așa cum a 
fost și-n viața dramaturgului), Blanche recunoscuse, poa-
te cu mici sincope de memorie, că s-a încurcat cu mulți 
bărbați la hotelul Tarantula și nu la Flamingo și cu sol-
dații unei garnizoane. Băiatul de 17 ani îi încarcă acum 
conștiința. Într-un final crepuscular, nefericita Blanche va 
fi luată de un medic și o asistentă și dusă, previzibil, în-
tr-un stabiliment de boli mintale. Alcoolică, îngurgitând 
calmante, mitomană, având adesea un tremur nervos, 
bântuită de fantasme și aspirații iluzorii, Blanche exprimă 
ceva din condiția umană în faza alienării tragice. Tramva-
iul numit Dorință nu va mai veni niciodată.

Acesta este miezul problematic al piesei ilustrului 
american. Pe această ofertă literară generoasă a mizat re-
gizorul Ștefan Alexiu, care, tactic, în costelivul Caiet-pro-
gram lasă spectatorului întreaga libertate de a judeca și de 
a trage toate concluziile. Este - mi se pare - un mod prea 
confortabil de a evita complicațiile. M-aș fi așteptat ca în 
pomenitul Caiet-program spectatorul inocent să găsească, 
în sinteză, selectiv, biobliografia lui Tennessee Williams, 
câteva referințe critice și, obligatoriu, o mărturisire de 
creație a regizorului, din care să aflăm viziunea artistică 
a domniei-sale, ideea-vector a montării, concepția călă-

uzitoare, modul de colaborare cu parte-
nerii săi artistici (actorii) și tehnici. Și, 
mai ales, care este morala spectacolului? 
Propun, în context, un exercițiu intelec-
tual: să compare datul problematic al 
textului cu verticalizarea scenică. Fatal-
mente, spectacolul împuținează semni-
ficațiile adânci ale piesei, reduce distri-
buția (introduce un personaj, Melinoe 
(Diana Hatmanu), iar Pablo Gonzales 
dispare), eludează o serie de scene, es-
tompează efectele sonore. Dramaturgul 
a combinat sonurile în chip savant: voci-
le oamenilor în interior, „vocea” străzii, 
vocea unui vânzător ambulant, „pianul 
melancolic”, cântece la radio, țipete, 
șcrâșnete ș.a. Toate potențează exaspe-
rarea existențială. Spectacolul transmite 
totuși câte ceva din zbuciumul vital al 
acestor oameni damnați, „setați” parcă 
prin A.D.N. să piardă.

Petronela Ene (Blanche) duce gre-
ul spectacolului, contează pe o partitu-
ră consistentă și în jurul ei se definesc 
trăsăturile caracterologice, atitudinile și 
reacțiile celorlalți. George Sobolevski, 
un Stanley colțuros, câteodată acid, nici-

odată diabolic, exact și judicios în cele mai multe cazuri, 
joacă adecvat o scenă dificilă (acuplarea sălbatică) și gă-
sește cel mai adesea tonalitatea justă. Este inspirată solu-
ția regizorală a „înghețării”, „încremenirii” unor scene, pe 
care spectatorul le poate „umple” cu propria imaginație. 
Decența este necesară, cu atât mai mult cu cât dramatur-
gul însuși s-a dovedit peste tot, în piesa sa, cuviincios și 
pudic. Au contribuții sugestive, fără strălucire, dar cu efi-
ciență scenică, Dumitriana Crețu (Stella), Sorin Ghiorge 
(Mitch), Irina Cocea (Eunice), Alexandru Savu (Steve) 
și amintita Diana Hatmanu (Melinoe). Sandu Maftei 
(decoruri) și Iuliana Maftei (costume) și-au făcut datoria 
în parametri ai normalității, deși s-ar mai putea vorbi, în 
primul caz, de funcționalitate și expresivitate. În cel de-al 
doilea caz, toaletele lui Blanche exprimă ceva, dar nu totul 
din degringolada psihică a eroinei.

Spectacol greu, solicitant pentru toți actanții, Un 
tramvai numit Dorință onorează scena bârlădeană: dra-
maturg prestigios, de talie universală, piesă ilustră, tran-
spusă în ecranizări vestite, cu „monștri sacri” ai filmului 
american, de unde și „complexele culturale” pe care le pot 
genera pe alte meridiane. 

Oricum, cu „Slugă la doi stăpâni” de Carlo Goldoni și 
cu actuala montare, Teatrul „Victor Ion Popa” are de ce 
să fie mulțumit. Nu sunt bagatele, dimpotrivă, piese de o 
rezistență perenă.

Un tramvai numit dorință de Tennessee Williams (Secvență din spectacolul Teatrului „Victor Ion Popa” 
din Bârlad). În imagine, de la stânga la dreapta, actorii: Sorin Ghiorghe, George Sobolevschi, Diana 

Hatmanu (în travesti) și Alex Savu
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De la musique avant toute choseDe la musique avant toute chose
XII. Reverberații pitagoreice: ordinea muzicală a universuluiXII. Reverberații pitagoreice: ordinea muzicală a universului

Rămas o constantă a gândirii europene, „visul pitagorei-
cilor despre armonia muzicală guvernând mișcare  stelelor 
nu și-a pierdut niciodată impactul misterios, nici puterea 
de a solicita mereu răspunsuri din adâncurile subconștien-
tului”. Ca argumente pentru  afirmația sa, Artur Koestler, 
din care am luat acest citat, apelează la poeți din Anglia, 
începând cu epoca elisabetană: Shakespeare, Dryden și Mil-
ton (Artur Koestler, Lunaticii. Evoluția concepției despre 
univers de la Pitagora la Newton, Humanitas, Buc., 1995, 
p. 30-31; 49). Într-un sens cu totul general, ideea e oarecum 
prezentă și dincolo de spațiul european și poate fi detec-
tată într-unul din textele budiste canonice  Samaññaphala 
Sutta (Discurs despre fructele vieții contemplative), par-
te componentă a textului budist canonic păstrat în limba 
Pali,   Tripitaka (Trei coșuri), în care  Gautama Buddha îi 
prezintă regelui indian Ajatasattu, între căile urmate de 
inițiat (călugăr), pe aceea a armoniei: „el iubește armonia, 
găsește plăcere în armonie, se bucură de armonie, vorbește 
despre lucruri care creează armonie”. Între „fructele” vieții 
contemplative, „mai minunat ... și mai sublim”, este darul 
clar-audiției, prin care inițiatul devine capabil să audă „cu 
ajutorul clarei urechi divine, mai presus de urechea ome-
nească, deopotrivă, sunetele umane și sunetele cerești, fie 
ele mai apropiate sau mai de departe”. Pe aceeași linie a tra-
diției orientale să mai amintim și aceste rânduri datorate 
„prințului poeților sufiți” din secolul al XIII-lea, persanul 
Jalal al Rumi: „Cântecele noastre sunt ecoul imnurilor pe 
care sferele le intonează în revoluția lor. Oamenii încear-
că să reproducă acest cântec al lumilor în mișcare apelând 
la voce și alăute./ Noi am ascultat odată toate aceste înalte 
melodii în paradisul pe care l-am pierdut și, pe pământul 
și apa pe care le împovărăm, păstrăm amintirea cântecelor 
din cer./ Cel ce iubește își hrănește dragostea lui cu muzică, 
pentru că muzica îi aduce aminte de bucuriile primei sale 

comuniuni cu Dumnezeu” (Cf, Emile Demerghem, Maho-
met et la tradition islamique, Paris, Seuil, 1955, p. 172. Cu 
trimitere expres la Pitagora, vezi și Afzal Iqbal,   The Life 
and Work of Jalal-Ud-Din Rumi, The Other Press, 2014, p. 
74). Venind într-un spațiu mai familiar, un text al Vechiului 
Testament pare să facă și el trimitere la „muzica sferelor”, 
aceasta, părtașă la întemeierea universului, „Atunci când 
stelele dimineții cântau laolaltă și toți îngerii lui Dumne-
zeu Mă sărbătoreau” (Cartea lui Iov, 38, 7), text  tălmăcit ca 
atare de marele scolastic creștin din secolul al IX-lea, Ioan 
Scotus Eriugena: „Vocile laudei omenești,/ răgușite de grijile 
trupești,/ nu sunt de ajuns să cânte măreţiei divine.// Aceas-
ta a poruncit ca armata de îngeri/ să-i cânte sfânta simfonie 
în înalturi.// Și, de asemenea, a făcut/ discordia nestatornică 
a lumii/ să dea, punându-se în mișcare,/ în deplin acord/ 
armonia”(Cf.  Strecker, Karl, ed., Die Cambridger Lieder, 
Berlin, 1926). În aceeași cheie am putea citi și un verset din 
Psalmul 18 al lui David: „Cerurile spun slava lui Dumnezeu, 
și facerea mâinilor Lui o vestește tăria...”.

Cu privire la textele de pură ficțiune artistică, vom ob-
serva că mitul cosmogonic al lui Platon își găsește un ecou, 
la granița dintre ere, în celebrul  Somnium Scipionis cu-
prins în cartea a șasea (singura păstrată) a tratatului poli-
tic De Re Publica scris de istoricul și filosoful latin Marcus 
Tullius Cicero în secolul I î. Chr. Călătoria de dincolo de 
moarte, în imperiul stelar, a lui Er  devine la Cicero o viziu-
ne onirică a acelorași mișcări rotitoare planetare, de care are 
parte acum generalul roman Scipio Aemilianus, cu ocazia 
popasului său la Cartagina (pe care ulterior o va distruge) 
și a întâlnirii, în vis, cu bunicul său mort, Scipio Africanul. 

Urmând unei lungi și elaborate prezentări a mașinăriei cos-
mice, are loc dialogul privind muzica sferelor, care ne in-
teresează aici: „Ce sunet atât de intens și atât de dulce este 
cel care îmi umple urechile?” – „Acesta este, zise, un sunet 
care, separat de intervale inegale, dar totuși într-o proporţie 
raţională, este produs chiar de impulsul și mișcarea sferelor 
și el creează, potrivind tonurile acute cu cele grave, variate 
acorduri (...) Umplute cu acest sunet, urechile oamenilor 
devin surde; tot așa cum, în locul unde Nilul se grăbește din 

prea înalţii munţi către Catadupa, neamul celor care trăiesc 
în regiunea respectivă, din cauza intensităţii sunetului, este 
lipsit de simţul auzului. Aici, într-adevăr, sunetul este atât 
de puternic prin rotirea foarte rapidă a întregii lumi, încât 
urechile omenești nu-l pot capta, așa cum nu poți privi soa-
rele în faţă și vederea și simţirea îți sunt învinse de razele 
lui”. Visul lui Scipio a avut o posteritate tot atât de prestigi-
oasă în cultura europeană cât și celebrul mit platonician al 
lui Er pe care îl urmează pas cu pas; el  a făcut peste câteva 
secole obiectul unui foarte citit comentariu în două cărți 
al scriitorului și filologului latin originar, se crede, dintr-o 
provincie romanizată nord-africană, Ambrosius Theodosi-
us Flavius Macrobius (Commentarium in Ciceronis Som-
nium Scipionis). 

Cunoașterea textului ciceronian mijlocită și de Macro-
bius a contribuit din plin la răspândirea doctrinelor pita-
goreice și platonice în Antichitatea Târzie și Evul Mediu 
Timpuriu. Cu câteva decenii înaintea lui Macrobius influ-
ența acestor doctrine transpare într-unul din „discursurile” 
lui Iulian Apostatul, presărat cu citate din Platon – un imn 
dedicat „regelui soare”, singurul zeu vizibil, la al cărui cult 
aderase împăratul; un cult amintind de tentativa  instaurării 
monoteismului solar de către faraonul egiptean Akenaton, 
îmbogățit acum cu ingrediente pitagoreice: „Cât despre acel 
ghid pe care cu toții îl urmăm, ignorant și neînvațat, filosof 
și retorician deopotrivă, ce putere a universului are acest 
Dumnezeu care răsare și apune? Noapte și zi, el creează și 
sub ochii noștri schimbă și conduce universul. Dar cărora 
din celelalte corpuri cerești le mai aparține o astfel de forță? 
Cum atunci putem noi să nu credem, in lumina acestor lu-
cruri, că triburile divine, invizibile, ale zeilor intelectuali de 
deasupra cerurilor sunt pline de puterea ce lucreaza pentru 
bine, urmându-l pe el, căruia intreaga formație a corpurilor 
cerești îi cedează întâietatea, și care, toate, îl urmează, în-
drumate de providența lui? Pentru asta plantele dansează în 
jurul lui ca în jurul regelui lor, în anumite intervale, stabile 
în relație cu el, și se rotesc într-un cerc în acord perfect, 
făcând anumite opriri și urmând înainte și înapoi propri-
ile orbite, cum sunt numite mișcările lor vizibile pentru 
acei inițiați într-ale studiului sferelor…” (Oratio IV, Hym-
nus Helii Dei, în The Works of the Emperor Julian, I, Loeb 
Classical Library, 1913). Peste un timp, un alt reprezentant 
al latinității păgâne, Martianus Capella, scriitor, astronom 
și matematician, în amplul său tratat alegoric, în nouă cărți, 
De Nuptiis Philologiae et Mercurii (cca 410-429), apelea-
ză de asemenea la sugestiile oferite de Platon și Pitagora, 
imaginând o altă „poveste” (mythos), despre ascensiunea 
Filologiei (personificate) spre Calea Lactee și a călătoriei 
printre șapte sfere cerești formând o gamă muzicală, pentru 
a ajunge la adunarea zeilor. În ultima carte, tot personifi-
cată, Armonia elogiază și ea arta muzicii pentru puterile ei 
cvasimistice.  

Făcând un salt în plin Ev Mediu creștin, să-l pomenim 
din nou pe teologul și poetul irlandez din secolul al IX-lea, 
Eriugena, autor al unor versuri precum acestea: „Firma-
mentul înstelat înconjoară inelele de eter/ Și se rotește în 

jurul lumii  într-o continuă mișcare./ Cursul divergent al 
planetelor se preschimbă în armonie/ În care fiecare aduce 
plăcute tonuri din propriul acord”. În secolele următoare, 
scrierile creștine referitoare la muzica sferelor se înmulțesc. 
Selectăm câteva exemple din seria de Scrieri anonime asu-
pra muzicii, editată on line de publicația Musicologie org.; 
sunt manuscrise latine datând din secolele X-XIV, de pro-
veniență franceză, germană, italiană, austriacă: „Expositio 
spherarum ordine motuque descriptio…” ; „Sunt in nume-
ris Pythagoreorum malleorum”; „Musicam censet Plato 
exorbitantes animas [...] tota porro musica in voce et auditu 
et sonis posita est…” ; „Plato philosophorum excellentissi-
mus et omnium tam inventionum subtilitate”; „Archime-
des ordinem planetarum cum distancia”; „Macrobius dicit 
[...] Numerus iste ducenta quinqueginta sex epitritus est” ; 
„Cum Boecius Rome degeret, Pitagoras quoque in Tarento 
viveret”; „De semitono. Quoniam et Macrobii et Platonis 
auctoritate”; „Reperiuntur omnes proporciones musicales”; 
„Musica docet de numero sonorum”… În acest context, un 
loc aparte îl ocupă celebrul imn Naturalis concordia vocum, 
păstrat într-un manuscris francez de la începutul secolului 
al XII-lea, originar din Fleury-sur-Loire, socotit pe bună 
dreptate cea mai veche operă muzicală inspirată din muzica 
sferelor, apelând la o gamă planetară în care Martie e do, 
Jupiter re, Saturn mi, Luna e fa,  Mercur sol, Venus la, iar 
Terra silentium. Versurile poetului anonim fac trimitere di-
rectă la Tullius (Cicero): „Ordinea planetelor de la Pământ 
la cer/ Este similară cu armonia vocală/ Tullius le-a clasifi-
cat astfel/ De la cele mai mici pornind/ în ordine ascenden-
tă: Luna, Mercur,Venus și Soarele, Marte, Jupiter și Saturn”. 
Un „somn al lui Scipio” apare mai târziu și în poemul Africa 
al unui mare precursor al Renașterii italiene din secolul al 
XIV-lea, Francesco Petrarca. Convins și el că „Din cărți mai 
vechi aflăm minune/ De știință proaspătă”, contemporanul 
umanistului toscan, englezul Geoffrey Chaucer, poet, filo-
sof, astronom și alchimist, realizează în opera sa de tinerețe 
Divanul păsărilor o transpunere fidelă în versuri a textului 
ciceronian, cu aceeași contemplare în vis de către Scipio, la 
îndemnul bunicului său, a sferelor cântătoare din Orbem 
lacteum: „I-a-nfățișat pământul mărunțel/ Și cerul nesfârșit 
de mare ce-i, / Și cele nouă sfere tot la fel ;/ Iar ápoi cântec 
auziră ei/ Din cele sfere ce-s de trei ori trei/ Izvor de muzică 
și melodie / În lumea noastră, rai de armonie” (Chaucer, Le-
genda femeilor cinstite și alte poeme, Cartea Românească, 
Buc., 1986, p. 153). Peste câțiva ani, în lungul poem de dra-
goste Troilus și Cresida, Chaucer reia tema, folosind de data 

acesta modelul pamfilianului Er platonician în călătoria as-
trală post-mortem a prințului troian : „Răpus fiind, ușure ca 
un fulg,/ Ferice duhu-i se-înălță-n tării/ Până-ntr-al optulea 
din ceruri crug,/ Lăsînd în hău lumeștile stihii;/ Și-acolo cu 
adânc nesaț privi/ Eraticile astre, ascultând / Cereștile-ar-
monii curat sunând”  (Idem, Troilus și Cresida, Univers, 
Buc., 1978, p. 342). În urmă toarele epoci, tot poeții vor fi 
aceea ce vor dezvolta plenar, cum vor vedea,  incitanta temă 
a ființării armonice a universului.

Gherardo di Giovanni del Fora, Alegoria muzicii. Ilustrație 
la De Nuptiis Philologiae et Mercurii, ms., sec. XV, Biblioteca 

Nazionale Marciana, Veneția.

Jörg Syrlin, Pitagora muzician, sculptură în lemn, sec. XV, 
Catedrala din Ulm, Germania

Universul cu Pământul în centru, înconjurat de cele șapte planete 
și semne zodiacale, ilustrație la Comentariile lui Macrobius, ms. 

francez, sec. XII, Det Kongelige Bibliotek, Copenhaga.
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Direcția critică (XLVIII)Direcția critică (XLVIII)
Dezbaterile serioase și responsabile privind patriotis-

mul sînt, fără îndoială, pline de învățăminte. Importantă 
în cadrul acestora este examinarea atitudinilor față de pu-
nerea în evidență a deficiențelor colectivității din care faci 
parte. Atitudini care trădează un complex de factori - de la 
nivelul de inteligență și educație al indivizilor, la audiența 
miturilor despre propria identitate - mituri care traversea-
ză întotdeauna societățile și modelează reacțiile celor im-
plicați în destinele acestora. Foarte pe scurt și simplificînd 
inevitabil, în cazul nostru putem constata cîteva astfel de 
moduri de relaționare. Cei tineri preiau nedigerat (mani-
festîndu-se totuși fără mare pasiune, trebuie spus) locurile 
comune vehiculate în cercurile pe care le frecventează sau, 
de și mai multe ori, arată o lipsă de interes explicabilă avînd 
în vedere problemele cu care se confruntă în viața de fiecare 
zi (una din probleme fiind chiar aceea de a părăsi sau nu, 
definitiv, România). Ies în evidență apoi, printre cei care nu 
mai sînt tineri, cinicii, dublați de cei puțin instruiți dar cu 
pretenția de a avea responsabilități sociale pe măsura bani-
lor numărați în conturi; atunci cînd este cazul aceștia repetă 
cu hotărîre clișeele patriotarde despre condiția neamului și 
neamestecul străinilor (care le-ar putea primejdui, Doamne  
ferește, afacerile dubioase); sigur, ei invocă clișeele curen-
te, de la daci încoace, dar este evident că nu le pasă nici cît 
negru sub unghie de ceea ce repetă stereotip, preocupați fi-
ind doar să-și mărească profiturile. Există, în fine, îndoctri-
nații, formați în spiritul tradiționalei politici românești de 
dreapta și extremă dreapta, care se întîlnesc cu cei rezultați 
din spălarea pe creier de tip socialist naționalist impusă de 
ceaușism. Aceștia sînt, în general, cei care își exprimă opi-
niile în domeniu (de fapt susțin niște dogme), cei care al-
cătuiesc astăzi categoria dominantă, fie că o fac explicit, fie 
că alcătuiesc o majoritate tăcută dar fermă în convingeri.  
Aceștia vor întîmpina cu reproșuri orice observație critică 
privind societatea românească, iar în fața evidențelor vor 
repeta ad nauseam că nu există pădure fără uscături - de 
parcă uscăturile ar fi alcătuit vreodată o pădure...

*
Așadar, de cîte ori scrii cîte ceva despre insuficiențele 

societății românești trebuie să te aștepți la reproșuri - pe 
față sau disimulate. După temperamentul și educația celor 
care le fac, reproșurile se prezintă fie ca tăceri semnificati-
ve, priviri chorîșe, aluzii vagi etc. - fie ca invective nedisi-
mulate. Dar, indiferent de forma în care sînt făcute, toate au 
o trăsătură comună. Nu este vorba niciodată de replici, for-
mulate cu argumente, de răspunsuri raționale care să-ți do-
vedească eroarea în care te-ai afla. Orice observație critică 
generală este anulată cu spusa folclorică privind pădurea și 
uscăturile - adică orice lipsuri majore nu pot fi generalizate, 
nu poate fi vorba decît de un accident oarecare... Corolarul 
criticilor aduse este acuzația de lipsă de patriotism, de… 
vîndut străinilor, de nesocotire a moștenirii strămoșilor 
șamd. Deci dacă pomenești vreuna din tarele societății ro-
mânești, cum ar fi de pildă corupția generalizată, endemică 
îi blasfemiezi pe Ștefan cel Mare, Mihai Viteazul, Decebal 
șamd. Or, din masivitatea și unanimitatea unor asemenea 
reacții se desprinde o atitudine generală. Asemenea poziții 
trădează un simptom - și inclusiv acesta trebuie discutat ca 
o componentă a mentalității românești. Este un fenomen 
real și se cere examinat îndeaproape.

*
E ceva obișnuit să întîlnești în viața de fiecare zi per-

soane care își pun insuccesele pe seama altora. Nu le-a re-
ușit ceva? S-a blocat vreo bună intenție? E din vina lui x 
sau y, care … - și se elaborează o succesiune de motive. 
Numărul unor astfel de persoane e mult mai mare decît al 
persoanelor dispuse să-și asume vina, incapacitatea, calcu-
lul greșit șamd. Pentru a recunoaște că principalul vinovat 
ești tu este nevoie de luciditate și de caracter. Puțini sînt 
cei capabili să evalueze fără să-și implice egoul gonflat. Și 
încă și mai puțini cei dispuși să-și asume explicit defecte, 
greșeli, minusuri. Este nevoie de maturitate și de putere, de 
credință în capacitatea proprie de a calcula precis și a avea 
o privire de ansamblu. Nici măcar atunci cînd altcineva stă 
în calea proiectului, cel care a eșuat nu este ocolit de gre-
șeală: trebuia să prevadă  posibilele adversității, să le evite... 

*
Comportamentul imatur și neproductiv se extinde de 

la individ la grup. Dacă asociația din care face parte cel în 

cauză pierde, de regulă cauzele sînt căutate în afară. Un 
grup perfect sudat nu va schimba niciodată legătura emo-
țională pe luciditate - și nu se va decide să aprecieze critic. 
Dacă asocierea nu transformă însă grupul în toți pentru 
unu și unu pentru toți altcineva din asociație apare ca vi-
novat. Coeziunile de circumstanță conduc fără ezitare la 
acest mod de atribuire a greșelii. Va fi numită o persoană 
sau alta pentru că întotdeauna e mai ușor să personalizezi 
eșecul, să-l pui în seama cuiva decît să evaluezi imparțial 
rezultatul unei acțiuni. 

Judecățile critice lucide sînt rare. Iar cei capabili de ase-
menea analize au de regulă toate șansele să nu fie băgați în 
seamă. Judecătorii pătimași, implicați emoțional, care ine-
vitabil judecă strîmb sînt întotdeauna mai numeroși și se 
grupează rapid în partizanate, după categorii de slăbiciuni. 
Oamenii cu spirit critic rămîn izolați.

*

Cînd este vorba de națiune vina eșecurilor nu poate fi 
decît a străinilor în primul rînd sau, poate, doar a unor co-
naționali (... uscăturile). Niciodată nu se gîndește cineva la 
el însuși. Oricum, ar fi prea prea neînsemnat un singur caz 
în oceanul care formează întregul național. Reproduceam 
altădată spusa cuiva care afirma că a fi patriot înseamnă 
a-ți face așa cum trebuie datoria în locul care îți revine în 
societate. Față de grandioasele manifestări dedicate patri-
otismului o astfel de pretenție pare cu totul neînsemnată. 
Dar dacă ne gîndim ceva mai atent trebuie să recunoaștem 
că marile defecte, marile eșecuri ale națiunii de aici pleacă.

*
George Orwell se oprea, într-o des citată intervenția 

(George Orwell, Notes on Nationalism – 1945) la patrio-
tism, naționalism șamd. Definiția sa a patriotismului e de 
reținut. Patriotismul ar fi devotamentul față de un loc par-
ticular, considerat de cel care nutrește acest sentiment a fi 
cel mai bun - fără însă, subliniază autorul, a considera că 
acel mod de a fi ar trebui impus și altora. Este evident că 
dintr-un asemenea punct de vedere aprecierea față de cei 
din jurul tău și față de modul în care relaționează aceștia 
nu poate fi decît la nivelul cel mai înalt. Ceea ce fac ceilalți 
este apreciat și respectat și, firesc este ca tu însuți să contri-
bui la buna ordine a acelui loc, pe care îl consideri cel mai 
fericit loc din lume. Rolul tău este, privit astfel, cît se poate 
de important. Considerația și respectul față de cei din pa-
tria ta determină responsabilitatea de a fi tu însuți așa cum 
se cuvine în locul pe care îl ocupi. Patriotismul presupune 
responsabilitate individuală. Patria e cu totul altceva decît 
locul în care mănînci mici, bei  bere și asculți manele. Este 
un loc față de care îți asumi responsabilități. E de reținut că 
Orwell subliniază că oricît de minunat ți s-ar părea acel loc, 

patria, nu decurge de aici în nici un fel încercarea de a le 
impune altora acel mod de a fi, de a acționa... Patriotismul, 
sentimentele speciale față de țara tatălui, nu implică în nici 
un fel agresivitate față de patriile celorlalți. Patriotismul nu 
poate fi agresiv pentru că în felul acesta s-ar transforma în 
altceva, ar deveni altceva… N-ar mai fi patriotism. Privind 
lucrurile astfel este nu numai inevitabil, ci obligatoriu ca 
atunci cînd vezi că anumite lucruri nu sînt așa cum trebuie 
în locul pe care-l iubești și-l prețuiești să arăți acele lucruri 
fără întârziere și fără concesii. Pentru că ții la acel loc, pe 
care îl consideri bun și vrei ca acel loc să fie în continuare 
bun. Patriotismul nu are nimic în comun cu lasă-mă să te 
las, cu lasă că merge și așa, cu capul plecat sabia nu-l taie, 
cu nu te lega la cap dacă nu te doare, cu dar mie ce-mi iese 
de aici? șamd. Dimpotrivă, un adevărat patriot nu poate fi 
decît critic față de ceea ce-i viciază patria. Cel care nu este 
așa nu poate fi numit patriot. Pentru că înseamnă că nu-i 
pasă de ceea ce susține că ar fi patria sa. Nu este patriot 
nici cel care minte, care încearcă să mascheze stările rele de 
lucruri cu declarații găunoase și mincinoase. Și aceștia fac 
patriei rău, un rău profund. Cînd este vorba de patrie nu 
poți ascunde gunoiul sub preș. Trebuie să-ți asumi dificila 
încercare de a contribui în felul tău pentru ca lucrurile să 
fie cît mai bune.

*
La noi se confundă întotdeauna patriotismul cu nați-

onalismul. Patria poate fi un loc în care trăiesc oameni de 
aceeași nație cu tine sau din nații diferite. Nația nu deter-
mină în bine sau în rău ceea ce simți pentru patria ta. Dar 
acolo unde soarta a lăsat să trăiască o majoritate de aceeași 
nație, patriotismul riscă să fie confundat cu naționalismul. 
Dar naționalismul este cu totul altceva. Naționalistul consi-
deră că tot ce ține de națiunea sa este superior altor națiuni. 
Naționalistul este agresiv pentru că vrea să impună celor-
lalți credința sa naționalistă. Orwell vorbește despre nați-
onalism ca despre împărțirea oamenilor pe categorii așa 
cum sînt clasificate speciile de insecte. Naționalistul pune 
nația deasupra binelui și răului. Din punctul de vedere al 
naționaliștilor suprema valoare e aceea de a face parte din 
națiune. Binele, dreptatea, frumosul rămîn în orice împre-
jurare subordonate națiunii. 

Este evident că naționalismul nu numai că este altceva 
decît patriotismul, dar se opune acestuia. Nu poate exista o 
patrie acolo unde nu mai au valoare dreptatea, binele, fru-
mosul - acolo unde acestea sînt înlocuite de apartenența la 
națiune. 

Nu mai vorbesc de caracterul inconsistent al concep-
tului de națiune. Pînă unde poate fi demonstrată, genetic, 
singularitatea unei națiuni și apartenența unui individ la 
aceasta? Cine își cunoaște strămoșii pînă la a afirma cu 
certitudine o moștenire dacă nu pură măcar predominant 
legată de o anumită rasă? Iar dacă națiunea ține în primul 
rînd de o moștenire culturală, este evident că în cultură 
intervin inevitabile și obligatorii influențe, împrumuturi, 
adaptări. Este practic imposibil ca o cultură să nu fie influ-
ențată sau să nu influențeze alte culturi. Important este ce 
și cum este asimilat. Iar aici intervine capacitatea culturilor 
de a exista, de a selecționa eficient, de a adapta în osmoza 
culturală care domină astăzi lumea. A vedea clar în aceste 
tendințe ține de spiritul critic - care nu a fost și nu este la 
îndemîna oricui… Patriotismul obligă la atitudine civică - 
iar atitudinea civică fără spirit critic nu e posibilă. 

*
Naționalismul decurge dintr-o gîndire rudimentară, 

lipsită înainte de toate de logică. Dacă incriminezi defec-
te care la un moment dat coboară nația ta asta înseamnă, 
în mintea naționaliștilor, că ești vîndut străinilor! În capul 
unui naționalist este imposibil să vezi defectele nației tale 
fără să fi fost pus, montat etc de alții. Pentru că nația ta nu 
poate să aibă nimic rău! Mai mult, după același mod de a 
gîndi nu poți să vezi în același timp și alor tăi și defectele 
celorlalți. Pot exista momente istorice în care națiunile să 
ofere în același timp aspectele lor puțin glorioase. Dar dacă 
se consideră firesc să observi defectele celorlalți, în ce îi 
privește pe ai tăi nu poți decît să declami, în ținută solem-
nă, lucruri cît se poate de luminoase… Indiferent cum ar 
arăta, de fapt, realitatea…  
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