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Limitele limbajului meu sunt limitele lumii mele. - Ludwig Wittgenstein

Alean arhaic
Acolo-n țara nimănui
privighetori s-abat prin an
și cântă fără de temei
pe munte unde-am stat noi doi,
la loc de blèstem și alean.

Pe munte unde-am stat noi doi
și-n freamăt s-a-mplinit ursita,
c-un corn în fruntea lui de basm
un murg să vie, cum aș vrea!
Să-mi sape groapa cu copita.

Un murg să fie, nu al meu,
ci năzdrăvan și de pripas,
acolo-n țara nimănui
să mă îngroape, unde-n gând
din ceasul cela am rămas.

Și-apoi prin țara nimănui
privighetori de foc în an
să cânte lung și cu temei.
Pe munte unde-am stat noi doi
la loc de blèstem și alean.
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Nicolae PANAITE

Invidia vecinuluiInvidia vecinului

Din cauza tensiunilor și disjuncțiilor ideologice, economice, culturale etc. 
crescânde din societatea noastră, reiau un articol publicat în urmă cu ceva ani 
în Expres cultural. Consider că tema acestui articol este, din păcate, actuală.

Atunci când în sufletul nostru sălășluiește pacea, suntem însoțiți de încre-
dere, stăpânire de sine, ordine, echilibru, răbdare, îndelungă răbdare, liniște, 
bunătate și chiar vindecare. Pacea nu produce, nu are cum să producă (ar fi 
împotriva naturii ei) virușii toxici ai clevetirilor și pizmelor. Ea poate infuza, 
pentru puțin timp, un oarecare „disconfort” celui trufaș și mândru. Acest dis-
confort ar trebui să-l trezească și să-l conducă spre conciliere și verticalitate. 
Winston Churchill spunea: „Putem minți pe cineva pentru totdeauna, pe toată 
lumea pentru puțin timp, dar, niciodată, pe toată lumea pentru  totdeauna”. Un 
cuvânt bun, un gest frumos au un impact pozitiv asupra celor din jurul nostru.

Din nefericire, am întâlnit persoane care erau stăpânite de invidie și furie 
doar pentru faptul că unele cunoștințe comune s-au realizat. Nu aș putea spu-
ne că acele persoane în care germenii invidiei încolțiseră erau modest realizate 
social și economic. Nicidecum!

O istorisire ne spune că, într-o localitate, doi noi concitadini și-au constru-
it fiecare câte o casă. Ei fuseseră, cu ani în urmă, colegi la o vestită școală din 
capitala ținutului. Rivalitatea dintre ei, pe durata colegiului, a fost cultivată de 
Chetrina Giorgi, care, în fiecare an, lua premiul al doilea sau chiar al treilea. 
Priveghi Ovadia, în toți anii colegiului, a fost încununat cu premiul I. Așadar, 
iată-i pe cei doi foști colegi, de astă dată, vecini. Istorisirea ne spune că, după 
un timp, casa și grădina lui Priveghi Ovadia erau cele mai frumoase din loca-
litate. Invidia celuilalt i se vedea pe chip, în vorbă, în mers și chiar în strănut... 
În această stare de tulburare și pizmă, i se înfățișează Dumnezeu. Pentru a-l 
liniști, Creatorul i-a propus că îi va îndeplini trei dorințe, oricare vor fi ele. 
Dar a fost înștiințat că, indiferent de preferințele lui, vecinul va primi îndoit. 
În prima dorință, Chetrina Giorgi ceru Domnului ca grădina și casa lui să fie 
cele mai frumoase din acele locuri. A doua zi, dimineața, vede în grădina sa o 
casă de o splendidă armonie și frumusețe. Balcoanele, etajele, terasele precum 
și izvorul din spatele casei încântau privirea și auzul. În culmea fericirii, își 
anunță soția și o invită pe terasă pentru împărtășirea bucuriei. Amândoi erau 
în al nouălea cer. În timp ce își savurau cafeaua, Chetrina își aruncă privirea 
la vecinul său. Pe pământul acestuia văzu nu o casă precum cea a lui, ci două. 
Furia și invidia i se vedeau în ochi și pe față. În această stare îl găsi Domnul, 
când îl vizită pentru a-i îndeplini cea de-a doua dorință. 

Doamne, spuse Chetrina, aș dori ca mâine dimineață în fața casei mele să 
am o mașină Mercedes cu cea mai bună dotare. A doua zi, satisfacția lui era 
maximă, admirându-și Mercedesul mult visat. Când își aruncă privirea la ve-
cinul lui, vederea i se întunecă, iar chipul i se învineți. În ograda vecinului văzu 
un Mercedes exact ca al lui dar și un BMW de ultimă clasă. Chetrina Giorgi 
turba de furie și-și admonesta soția, aruncându-i vorbe de ocară și nedreptate. 
Dumnezeu i se arătă iar pentru a-i îndeplini cea de-a treia și ultima dorin-
ță. Chetrina de-abia se stăpâni din invectivele adresate consoartei, și-i spuse 
lui Dumnezeu, aproape pe un ton poruncitor, că dorește ca mâine dimineață, 
când se va trezi, să fie orb de un ochi. Ce efect a avut asupra fostului coleg de 
colegiu, vecinul lui de acum, cred că orice cititor poate deduce... E cumplit!, 
nu...? Acesta e caracterul omului trufaș în furia lui după anihilarea semenului 
său care, prin credință, talent, muncă și vocație, își clădește viața cu altruism, 
respect și moralitate.

*
Teologul Norbert Lieth afirmă că atunci când ura se instalează în inima 

unui om aceasta îi dă de lucru zi și noapte, crește tot mai mult și îl poate face 
chiar dependent de ea, ajungând să-l domine într-o asemenea măsură încât 
acesta nu mai este propriul lui stăpân, motiv pentru care recurge la gesturi ex-
treme. Unii cercetători sunt de părere că ura poate modifica până și compozi-
ția sângelui, fiind ca o otravă injectată care se răspândește treptat în tot corpul. 
Ea cuprinde inițial gândurile, apoi se reflectă în trăsăturile feței și în privire, 
provoacă un limbaj nepotrivit, iar, în final, pune stăpânire pe toate emoțiile și 
acțiunile unei persoane.

Ura poate să îl împingă pe om să comită cele mai nebunești fapte — sinu-
cidere sau crime în serie — totul din cauza disprețului exagerat față de întreaga 
lume. Ura duce și la rasism, brutalitate și cruzime, sentimentele de milă sau de 
compasiune dispărând cu desăvârșire din gama stărilor sufletești ale omului în 
cauză. Ura poate fi chiar mai puternică decât teama de moarte. În acest sens, 
cunoaștem cu toții expresia „orbit de ură”, folosită pentru a descrie un om care 
recurge la gesturi extreme fără a ține cont de propria siguranță.

Știința a demonstrat că ura și tot ceea ce ține de ea (gelozia, amărăciunea, 
invidia, neîmpăcarea) declanșează în corp procese psihosomatice și biochimi-
ce care pur și simplu ne îmbolnăvesc.

„Profesorul Gates de la Institutul Psihologic din Washington a constatat că 
ura nu provoacă doar ravagii emoționale, ci produce și un venin periculos în 
corp. Oamenii mânioși și plini de ură emană o secreție care trece în respirație. 
Pe baza experimentelor, cercetătorul a putut dovedi că fiecare iritare își are 
suflul ei specific. Gates a luat din secrețiile suflului unui om plin de ură și a 
vaccinat porci de mare cu ele. Acestea au omorât cobaii în doar câteva minute. 
Chiar și un om poate fi omorât cu această otravă”.

*
„Unele dintre cele mai importante impulsuri în viața tuturor oamenilor 

sunt nevoia de a fi un membru al comunității locale și teama de a nu face parte 
din aceasta. Odată împlinită această dorință, omul, care nu este încă foarte rău, 
are toate șansele să înceapă să facă lucruri foarte rele”. (C.S. Lewis)

„Pasiunea pentru Isus Cristos este singura pasiune care nu ajunge să ne 
distrugă”. (Larry Crabb)

Liviu Ioan STOICIU

Ce a prezis Nostradamus Ce a prezis Nostradamus 
pentru 2021pentru 2021

Ascultă, își notează: – Poeții mari de la noi 
care au scris proză, nu au rămas și mari prozatori, 
nici Eminescu, nici Arghezi. Ce modificări de 
conștiință literară au loc la masa de scris la poe-
tul care scrie proză? E un melanj venit de la sine? 
Cum glisează un poet către proză? Moare poetul 
din el cât scrie proză? Sau e intrat în espectativă, 
în alt gen de „așteptare cosmică” (alt caz de in-
spirație)? E o ambiție a lui (la nivel de „condiție 
umană”) să se regăsească în altă postură decât 
aceea de poet?

E întrebat, fiindcă el scrie / a scris și poezie 
și proză (ba chiar și teatru; tot o formă de proză, 
„dramatizată”). Nu și-a bătut niciodată capul de 
ce scrie și poezie și proză, dacă a murit ca poet și 
a înviat când a scris proză, sau viceversa. O idee 
ar fi că scrie poezie din când în când, spontan, 
„când îi vine”, și că are la dispoziție restul zilelor, 
când ar putea să se mobilizeze să scrie... altceva 
decât poezie, de exemplu proză (după Revoluție 
a pierdut ani peste ani scriind publicistică, în pri-
mul rând; sigur, în paralel cu poezie și proză), dar 
nu e chiar așa de simplu. Într-adevăr, are o viață 
la dispoziție să scrie proză și doar câteva zile pe 
lună (sau niciuna, că e la dispoziția... Sfântului 
Duh, care e mereu ocupat; glumește) să scrie po-
ezie. Totuși, poezia e „esența”, la o adică... El, de 
fapt, face exerciții, nu scrie ver-
suri „definitive”, le lasă în sertar 
și alege din ele după o mai lungă 
perioadă, dacă vrea să le publi-
ce. E greu să scape de eticheta 
de poet cel ce publică volume de 
versuri și e perceput critic la un 
anumit nivel; și așa e onorant că 
ți se spune poet (lui îi e rușine să 
se considere poet, nobil, restric-
tiv, neavând încredere în steaua 
sa; îi convine ștampila de scrii-
tor, e mai încăpătoare „ca stare 
civilă”). Ca „poet”, să scrie proză, 
nu e o problemă dacă scrie proză 
scurtă, apare cumva spontan (pe 
alt palier decât poezia), dar dacă 
se înhamă la un roman, e jale, 
trebuie să dea dovadă tot timpul 
de luciditate la masa de scris, să 
se tot documenteze, să facă o 
listă de personaje, să le pună să 
vorbească fiecare pe limba lui. 
În cazul lui, nu o dată a subliniat 
faptul că prozatorul din el e un 
profesionist în adevăratul sens 
al cuvântului, nu poetul (mă rog, 
sunt și poeți care nu scriu spon-
tan ca el, ci în stare de maximă 
luciditate; acești poeți sunt și ei 
buni profesioniști, mai ales când își dau de gol 
formula, când au un stil recognoscibil; sigur, stil 
are și poetul spontan și ajunge să scrie după un 
calapod al lui, să nu fie înțeles greșit; dar el nu e 
un „făcător” de poezie, calificat inginer în com-
binarea cuvintelor; nu mai poate continua așa, a 
intrat într-o fundătură cu teoria, fiecare poet / 
prozator e oricum „altceva”).

Personal, „ca poet / prozator”, îi invidiază 
pe poeții care au scris și au publicat mai multe 
romane de succes, se minunează de câtă minte 
deschisă au – de la Cărtărescu și Vișniec, la Chifu 
și Vosganian, Danilov și Alui Gheorghe, Soviany, 
Dorian, Gârbea. Sau, să nu fie incorect politic, 
poetele-prozatoare Nora Iuga, Marta Petreu, 
Dora Pavel, Simona Popescu, Ioana Nicolaie. 
Sunt atâția poeți care depășesc prozatorii „con-
sacrați”, prin premiile primite pentru cărțile de 
proză publicate. Se miră că prozatori de seamă 
nu au și cărți de poezie ale lor publicate cu suc-
ces la critica literară: nici Breban, nici Groșan, 
nici Adameșteanu, Stanca sau Uricaru, la ei nu 
funcționează „reciproca”, nu scriu cu o emisferă 
cerebrală proză și cu cealaltă emisferă cerebrală 

poezie, cum au senzația că scriu poeții laureați 
pentru cărțile lor originale de proză? Întrebare 
retorică, pusă de dragul întrebării. De ce nu se 
miră că e o armată de poeți care nu scrie proză; 
că rămân poeți-poeți, așa cum rămân prozatorii 
care nu scriu poezie prozatori-prozatori. Deși tot 
nu e corect spus, poeții-poeți au trecut demult în 
registru epic (dacă nu narativ) în ceea ce scriu 
poezie. Pe linia de graniță e „textul postmodern”, 
care poate fi considerat și proză și poezie, scris 
și de prozatorii-prozatori și de poeții-poeți, exa-
gerând. 

Lui îi pare rău că n-a atras atenția și cu pro-
za, nu numai cu poezia, cât de cât. Fiindcă atunci 
când scrie proză intră într-o altă dimensiune 
terestră, decât atunci când scrie versuri. Dacă 
la poezie lasă versurile așa cum se așază singu-
re pe hârtie (nu o dată confuze; e un triumf al 
simțurilor asupra minții, care dau peste cap orice 
rațiune; de altfel, el se bazează pe irațional, pe su-
prarealitate, pe ceea ce scoate subconștientul la 
suprafață la un moment dat, natural, crezând că 
așa are acces la absolut), la proză scrie „pe înțele-
sul tuturor”, construiește, leagă intrigi, inventează 
subiecți, dacă nu scrie autobiografic (în ceea ce îl 
privește, el apelează și la magie, e încă sub hipno-
za prozei sud-americane, deși azi aplaudă ficți-

unile japonezului Murakami sau ale francezului 
Houellebecq, întrutotul diferiți).  

Până una, alta, la masa de scris vrea să aibă 
un câștig în exprimarea artistică. La masa de scris 
(scrie numai de mână poemele și numai dactilo-
grafiat, la laptop / computer proză) nu-l intere-
sează aspectul formal... Nici dacă e trecut prin re-
stricțiile „pandemiei” Covid-19 și prin obligația 
civică de a te vaccina anti-Covid cu un ser despre 
care nu se știe dacă face bine sau rău, care a pus în 
gardă omenirea, condiționându-se de vaccinare 
accesul în spații publice. Acum, când scrie acest 
text, nu are chef de poezie. Să vedem, din mers, 
ce ar putea ieși sugerând un subiect de... proză. 
Că el tocmai a conștientizat ce a prezis Nostrada-
mus, anume că va apărea în anul 2021 fenomenul 
zombie! Serios! Bate în lemn. Citește: Ce profeții 
a avut Nostradamus pentru 2021? 1. Apocalipsa 
Zombie. Un om de știință rus va crea o armă bio-
logică și va produce un virus care poate transfor-
ma omenirea în zombie! El nu poate să pună asta 
în versuri, că nu e vaccinat. Ar putea să pluseze 
„ca prozator”, dar...

6 mai 2021. BV

(subiect de proză)(subiect de proză)
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Dincolo de specificul și chiar de autonomia fie-
cărei arte, până la urmă un film cu adevărat artistic 
are (și) valoare literară... Altfel spus, cuvântul mi se 
pare esențial și în arta imaginii prin excelență. Și nu 
e vorba doar de ecranizări ale unor opere literare 
clasice sau cel puțin recent consacrate. În asemenea 
cazuri, valoarea literară este așa-zicând preexis-
tentă, este un dat. Ceea ce înseamnă că un regizor 
mediocru ori mânat de alte intenții decât cele este-
tice nu o poate distruge sau deturna decât cu riscul 
unui eșec lamentabil. Și, din păcate, există destule 
astfel de eșecuri, iar cinematografia noastră nu face 
excepție. Din fericire, în treacăt fie zis, există în fil-
mografia autohtonă și ecranizări după opere lite-
rare importante care, chiar dacă nu se ridică întot-
deauna la nivelul acestora, transpun esențialul din 
spiritul lor, nu le denaturează sensul și mesajul, iar 
uneori chiar le potențează. Pădurea  spânzuraților, 
antologicul film al lui Liviu Ciulei, care reușește să 
se apropie de cota valorică a capodoperei lui Liviu 
Rebreanu și care a și fost răsplătit cu Premiul Festi-
valului de la Cannes, este primul dintre exemplele 
ce-mi vin în minte.

S-a spus că de fapt scenaristul este sau ar trebui 
să fie scriitor ori, mă rog, dramaturg, căci scenariul 
e totuși o subspecie literară, una a genului dramatic. 
Că în industria cinematografică, îndeosebi cea din 
ultimele două-trei decenii, obsedată de profit și do-
minată, aș zice alienată, de tehnologiile moderne, 
supersofisticate, care 
fac din actul artistic 
(a se pune ghilimelele 
de rigoare) un pro-
dus de serie, de larg, 
de prea larg consum, 
scenariile filmelor 
sunt adeseori însăilări 
de replici inepte, e și 
asta o realitate tristă, 
adică o culme a „cre-
ației cinematografice” 
la care a ajuns „omul 
recent” sau, dacă 
vreți, scenaristul re-
cent și regizorul afe-
rent.

La toate acestea, 
mă gândeam revă-
zând zilele trecute 
un antepalmares al 
Festivalului de film 
de la Cannes, ediția 
2002, publicat atunci 
de ziariștii de la Asso-
ciated Press. Antepal-
maresul, astfel l-au 
numit ei, este de fapt 
o listă cu cele mai in-
solite secvențe și cu 
cele mai memorabile 
replici desprinse din 
peliculele prezentate 
în concurs. Printre 
momentele selectate și premiate simbolic de gaze-
tarii de la Associated Press se înscriu scene de mă-
iestrie regizorală sau de performanță actoricească 
din filmele ce fuseseră vizionate de către un juriu 
prestigios și de o armată de critici și jurnaliști, dar și 
monologuri și replici șocante. Iată câteva pe care mi 
le-am notat la momentul respectiv: premiul pen-
tru cea mai bună maximă a fost acordat de ziariștii 
americani pentru o reflecție ce sună astfel: „Albas-
trul care iese din indigo este mult mai frumos decât 
indigoul însuși. Dar fără indigo, nu ar exista albas-
tru”. Mă gândesc că Ion Luca Caragiale i-ar fi spus 
bonom-ironic scenaristului că scrie „adânc”.  „Ma-
xima” era din filmul intitulat „Beția femeilor și a 
picturii”. Cea mai bună întrebare a fost considerată 
cea a lui Francois Berleand care, în filmul „Adver-
sarul”, îl chestionează pe Francois Cluzet: „Știi de ce 

femeile care vă excită nu sunt și cele cu care puteți 
să trăiți?”. Cu un premiu a fost răsplătită și o între-
bare a unui copil. În filmul „Surâsul mamei sale”, 
micuțul Alberto Montini îl pune la grea încercare 
pe tatăl său, chestionându-l: „Cum poate Dumnezeu 
să se ocupe de șase miliarde de ființe umane?”.

În fine, mai notez din lungul antepalmares în-
tocmit de ziariștii de la Associated Press și ceea ce ei 
au considerat a fi „cea mai frumoasă tiradă politică”. 
Ea aparține unui țăran palestinian din 1948, perso-
naj interpretat de actorul Youssef Abou Warda, în 
filmul „Kedma”. În scena în care evreii vin să vâneze 
pe pământul său, țăranul strigă la ei: „Vom rămâ-
ne aici, în ciuda voastră, ca un zid, ne va fi foame, 
vom îmbătrâni, dar vă vom sfida! Vom scrie poezii. 
Aici vom rămâne, în ciuda voastră, ca un zid, și vom 
umple străzile cu manifestațiile noastre. Și vom face 
copii revoltați, generație după generație”.

Tirada este nu doar „frumoasă” în retorica ei, 
dar și cutremurătoare, mai ales dacă ținem seama, 
și nu avem cum să nu ținem seama, și de contextul 
geopolitic și conflictual din zonă. Dar dincolo de 
contextualizare și de orice alte conotații, inclusiv 
politice, redescopăr exprimat în ea un adevăr care 
mă tulbură cel mai mult. Acela că țăranii de orice et-
nie, de oriunde și de oricând, au ceva comun. Ceva 
pe care l-aș defini prin sintagma: cultul rădăcinilor 
și al pământului. L-am cunoscut în multe locuri și 
momente, de câteva ori și pe alte meleaguri, departe 

de România și de Eu-
ropa: în Asia de Sud-
Est, în Extremul Ori-
ent sau în America 
Latină. Sunt tentat să 
afirm că acest cult e 
cel ce i-a „globalizat” 
pe toți țăranii lumii 
încă de la începutul 
începuturilor... Este 
un cult întemeietor.

Din păcate, glo-
balizarea la care asis-
tăm sau, mai bine zis, 
pe care o suportăm 
acum, va însemna, 
mai mult ca sigur, 
un fel de defrișare, 
de scoatere a rădăci-
nilor țărănești și de 
nivelare a terenului. 
Și, odată cu ele, a dis-
pariției clasei-mamă, 
cum numește țără-
nimea un mare poet 
despre care constat 
cu mâhnire că nu 
mai vorbește nimeni: 
Ion Gheorghe. O clasă 
care a dat țării atâția 
mari creatori în toate 
domeniile. Îmi este 
proaspătă în minte, 
pentru că am citit-o 

recent într-unul din dialogurile lui Eugen Simion 
apărute în două masive volume la Editura tracus 
Arte, o confesiune a lui Marin Sorescu: „Faptul că 
m-am născut într-un sat din Oltenia îl consider un 
noroc. Un semn de seriozitate a destinului”.

În anii din urmă mi s-a spus că unii absolvenți 
de liceu au scris în lucrările lor la examenul de ba-
calaureat că Ilie Moromete este un intelectual. Ceea 
ce i-a surprins pe examinatori. G. Călinescu ar fi 
exultat la o asemenea „eroare”. El care spunea că nu 
există nici o deosebire între țăranul român și Im-
manuel Kant, ambii își pun și rezolvă aceleași pro-
bleme, numai că în alți termeni și cu alte mijloace. 
Dar Călinescu a murit demult, altul ca el este puțin 
probabil să mai apară vreodată, iar Moromete va 
rămâne pecetluit în romanul lui Marin Preda, ca 
într-un sarcofag.

Constantin COROIU

Cultul rădăcinilorCultul rădăcinilor
contexte Gellu DORIAN

Satul medievalSatul medieval  
CoșulaCoșula

-  idei pentru un proiect --  idei pentru un proiect -

Pentru a face din Coșula un loc cu adevărat turistic, pe 
lângă situl arhitectonic existent al ansamblului mănăstiresc 
Coșula, în care a fost descoperit în 1909 de Nicolae Iorga 
traducerea Istoriilor lui Herodot, cunoscut în istoria literaturii 
române sub denumirea de Irodotul de la Coșula, ar trebui 
să mai existe ceva, care să ofere, pe lângă miza turistică, și 
condiții de habitat și, eventual, spațiu de tratament și odihnă. 
În acest scop ar trebui gândit un proiect care să aibă în vedere 
vechimea locului, în afara atestării lui documentare legate 
de ctitorirea bisericii mănăstirii, proiect care să incumbe 
mai multe domenii funcționale, de la aspect muzeal la 
cel comercial-turistic, de agrement. Acest lucru poate fi 
realizat printr-un amplasament care să ofere în arealul din 
jurul mănăstirii posibilitatea implementării unui proiect de 
valoare, cum ar fi Satul medieval Coșula, care nu poate fi 
realizat decât prin existența unui spațiu, teren disponibil 
pentru așa ceva: terenul casei Ciupercă, grădina școlii, terenul 
și casele Harbuz, Bursuc, Chirilă, Papuc și locurile virane din 
apropiere, de pe ambele versante, estic și vestic, ale dealului 
mănăstirii. Pe aceste terenuri, pregătite pentru așa ceva, fie 
prin donație sau achiziție, se poate realiza acest proiect, în 
măsura în care există posibilitatea și disponibilitatea pentru 
așa ceva.

Ca model de ansamblu ar putea fi luat Muzeul Etnografic în 
aer liber din Dumbrava Sibiului. Evident, nu în complexitatea 
celui de acolo, ci în ideea de habitat cu aspect medieval de 
zonă, care să aibă reprezentativitate și să se armonizeze cu 
ansamblul existent. 

Satul medieval Coșula ar putea fi realizat în urma unei 
cercetări făcute de arhitecți și geodezi, care pot stabili ce fel de 
construcții pot fi amplasate pe astfel de terenuri. 

Tematica trebuie să fie una pur zonală, de nuanță istorico-
etnografică, sugestivă, formată din locuințe de tip medieval 
sau de tip moldovenesc – exemplu ar fi casa Chirilă sau în acel 
gen, dar și habitaturi de tip bordei, săpat în deal, să sugereze 
perioade de început al locuirii satului, precum și case din 
lemn sau piatră, așezate într-o rețea de alei-drumuri pietruite, 
în limita unui număr rezonabil de cel mult zece. Toate aceste 
locuințe trebuie gândite utile, funcționale, în așa fel ca 
eventualul ansamblu turistic să aibă și destinație de odihnă și 
tratament, de relaxare și mai ales de interes cultural. În acest 
scop, inserat în baza dealului, să fie amplasat și un amfiteatru 
pentru realizarea diverselor manifestări culturale, incluse 
anual în calendare ce vor deveni tradiționale cu timpul.

Se are în vedere și miza turistică a zonei, începând 
cu Mănăstirea Zosin, Mănăstirea Coșula, pădurea din 
împrejurimi, cu traseul Dealul Mare, Masa Tâlharilor și 
Mănăstirea Balș, apoi Mănăstirea de la Palanca-Oneaga, 
Schitul mănăstiresc Vorona, Peșterea Sfântului Onufie, 
Mănăstirea Vorona și Conacul Iurașcu de la Joldești, acest 
ansamblu muzeal, Satul medieval Coșula, ar însemna centrul 
atenției, prin complexitatea lui, de la o bază de odihnă și 
tratament până la un muzeu etnografic al satului moldovenesc 
de pe malul Miletinului, cu încărcătura lui istorică și 
reprezentativitatea culturală pe care o conferă mănăstirea în 
sine, cu propriul muzeu al scrisului, având în vedere că locul a 
intrat deja în istorie prin descoperirea făcută de Nicolae Iorga 
în 1909 a manuscrisului Istoriei lui Herodot, recunoscut în 
istoria literaturii române ca Irodotul de la Coșula.

Un astfel de proiect este de durată și se poate consolida 
în timp. Ceea ce trebuie de făcut acum este demararea lui, 
prin structura și infrastructura de bază, pregătirea terenului, 
conceperea ansamblului, modelele de case tradiționale, cu 
reprezentativitate și sugestie cronologică, complexul turistic 
de agrement și odihnă, cu toate utilitățile necesare, zona 
de manifestare culturală, care să includă Căminul cultural, 
amfiteatrul liric, pe lângă cel existent în zona centrală, o 
cramă, căile de acces etc.

În perspectiva realizării acestui proiect, se are în vedere 
organizarea unei manifestări culturale anuale, sub genericul 
Serile de poezie de la Coșula, cu un program complex de 
cunoaștere și promovare a zonei turistice și în special al 
complexului mănăstiresc Coșula, oarecum ignorat până 
acum.
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Poezia lui Mircea Ivănescu (I)Poezia lui Mircea Ivănescu (I)

Anul 1968, când Mircea Ivănescu debutează cu 
volumul Versuri, era unul al excelenței pentru poezia 
noastră contemporană, ca, de altfel, și pentru proza de 
azi; Nichita Stănescu se afla în toată gloria, anexându-și 
teritorii lirice importante din scrisul congenerilor, astfel 
încât aproape fiecare carte nouă era poziționată, într-un 
efort nu al poeților înșiși, ci, 
mai degrabă, al criticii de în-
tâmpinare, față de acest „model” 
în mare vogă: apăreau atunci, în 
1968, Monada lui Cezar Bal-
tag, Rod de Cezar Ivănescu, 
Până la dispariție de Vintilă 
Ivănceanu, 7 poeme de Leo-
nid Dimov, Ipostaze de Ștefan 
Aug. Doinaș, Cartea nunților 
de Sorin Mărculescu, Athanor 
de Gellu Naum, înainte cu un 
an, în 1967, Dumitru Ţepeneag 
publicase Frig, iar la câteva luni 
numai după debutul lui Mircea 
Ivănescu, se tipăreau A treia 
taină de Ana Blandiana, Vămi-
le pustiei de Ioan Alexandru 
sau Versuri de Emil Bruma-
ru. Analizând în fine disocieri 
acest context, dar și lăuntrul 
liricii lui Mircea Ivănescu, Al. 
Cistelecan extrage ideile preți-
oase ale marginalității poetului 
(„Atâta vreme cât fascinația stănesciană a fost imperati-
vă, Mircea Ivănescu a rămas un poet marginal, oricât de 
emerit în ochii criticii”), eșecul său („Poezia lui e epopeea 
unui eșec, un interminabil exercițiu de exorcizare și de-
voțiune”), fixând valoarea „genei ivănesciene” în consti-
tuirea optzecismului și, mai departe, a „minimalismului” 
de după acesta, într-o poetică de o frapantă originalitate: 
„Doar încropită, dezlânată, destrămându-se întruna și 
abia prinzând viață, poezia lui Mircea Ivănescu ascunde 
un scenariu de patimi într-o ceremonialitate de tacla. 
Toate trucurile sintactice și constructive (de-construc-
tive) sunt folosite pentru a masca nucleul tare al unei 
agonii existențiale care s-a desfășurat – poetic – într-o 
agonie a inconsistenței. Poezia lui Mircea Ivănescu e, 
toată, o tentativă de a umple golul, de a transforma în 
ritual evocativ și invocativ agonia vidului existențial”.

Toată poezia lui Mircea Ivănescu crește, în adevăr, 
din acest efort de a umple un vid existențial, într-un sce-
nariu scris chiar din primul volum; cu Versuri începe 
un spectacol de marionete, unic în poezia noastră con-
temporană, care se va juca cu, așa cum se spune, „casa 
închisă”, într-un mare succes mai ales în „ochii criticii”: 
Mircea Ivănescu este autorul scenariului, al „textului de 
spectacol” și al „afișului” neschimbat mai bine de două 
decenii – aici e, poate, și explicația titlurilor mereu ace-
leași: Versuri (1968), Poeme și Poesii (1970), Alte ver-
suri (1972), Alte poeme, Poem și Amintiri (1975), Alte 
poesii (1976), Poesii nouă (1982), Poeme nouă (1984), 
Alte poeme nouă (1986), Versuri vechi, nouă (1988), 
Poeme vechi, nouă (1989), Aceleași versuri (2002), 
Versuri poeme poesii altele aceleași vechi nouă 
(2003), Versuri alese (2010) – și tot el este sculptorul 
marionetelor, scenograful, pictorul, actorul mânuitor, 
maestrul de sunet și de lumini, tâmplarul, mecanicul, 
butaforul, mașinistul, regizorul tehnic de scenă, sufle-
orul. Vidul, ne sugerează un poem precum Dar sunt și 
amintiri adevărate, se umple cu ceea ce e viu nefiind, în 
fapt, cu amintiri care, iată, pot fi strânse în mâini și se 
pot rostogoli, pierzându-se, dar sculptorul de marionete 
are o magazie întreagă, le poate înlocui oricând, luând 
mereu altele dintr-un univers mecanic plin de obiec-
te sufletești, cum le numește mai târziu, în poesia Mai 
multe obiecte sufletești încap pe același loc din 1970: 
„Și eu am umblat odată cu o amintire/ în mâini, strân-
gând-o atent, să nu-mi scape./ (Îmi alunecase o dată – și 
se rostogolise de-a dura/ pe jos. Am șters-o frumos, cu 

mâneca hainei,/ nu mi-a fost frică. Amintirile mele sunt 
mingi –/ nu se sparg niciodată. Numai dacă-mi scapă,/ 
din mâini, se pot rostogoli foarte departe –/ și mi-e lene 
să mai alerg după ele, sau chiar/ să mă întind la marginea 
mea, să-mi las mâna/ din ce în ce mai lungă în jos, să 
fugăresc amintirea./ Îmi iau mai bine o alta. Și asta poate 
fi falsă.)/ Și eu am umblat, deci, odată cu o amintire/ în 
brațe – (și mă gândeam, cu un rânjet/ rău, că într-o carte 
celebră, nu mai știu cine/ umbla cu propriul său cap prin 
infern, luminându-și/ drumul). Și parcă nu e tot una?”.

Sculptorul creează, lângă închipuiri încremenite în 
jilțuri cu speteze înalte, o fată „cu încheieturi subțiri 

și voce fărâmicioasă”, realul din 
irealitate, păpușa de cârpă care 
prinde viață a lui Gabriel Garcia 
Marquez; ea are mâinile reci și un 
trup înghețat, face „mișcări liniș-
tite”, sentimentele îi sunt „globuri 
de sticlă alunecând spre margi-
nea mesei”, sculptorul se rotește 
în jurul marionetei cu „fața ne-
mișcată”, pe care o îmbracă într-o 
„rochie violetă”, cu un guler întu-
necat urcând spre gât, ea e gândi-
tă, de-construită astfel: „Era într-o 
rochie întunecată, copilăroasă,/ 
(și ne-am închipuit, fără să o mai 
privim,/ ca nu cumva să vedem că 
nu e adevărat,/ ne-am închipuit că 
avea un guler înalt,/ strângându-i 
bărbia – și, desigur, adâncindu-i 
dureros/ cearcănele sub ochi), și 
ciorapi negri,/ semăna cu școlă-
rița dintr-un roman englezesc/ 
îndrăgostită de un bărbat mult 
mai în vârstă,/ și trecând prin-

tr-o pânză de mare singurătate,/ și simțind ce înseamnă 
inutilitatea… dacă noi/ i-am fi atins atunci încheietura 
firavă,/ ea și-ar fi întors ochii spre noi, – și atunci/ ne-am 
fi răsturnat, prăbușindu-ne cu gesturi strâmbe/ în ochii 
ei, și nu s-ar mai fi știut nimic despre noi” (O vizită, 
seara). Câteodată, fata cu încheieturi subțiri și glezne pe 
care cresc ierburi, înfășurându-le, primește, în Versuri, și 
nume „de scenă” (Suzana, Elena, o umbră, o fotografie), 
revenind, apoi, în volumele următoare, cu înfățișări fictive, 
pictate cu „schimbătoare vopseli”, e o făptură care se face, 
cum precizează poetul în Poeme vechi, nouă, o ființă 
printre alte obiecte, „sculpturi mărunte, bibelouri”, rotin-
du-se pe o scenă turnantă – „tipsia rotundă a câte unui 
disc” –, primind lumea din afară 
pentru a o răsfrânge „mai adevă-
rată în timpul nostru”, cu nuanțe 
și accente noi când maestrul de 
lumini coboară reflectorul cu 
„lumină scăzută” pe fața ei „dure-
roasă”: materialul din care sculp-
torul face marioneta e cuvântul: 
„mereu ți-ai spus că din cuvintele 
astea ale tale tu poți să faci chi-
puri”, scrie Mircea Ivănescu în 
poemul intrarea în clișeu din 
Poeme vechi, nouă.

Cu volumele din 1970, Po-
eme, Poesii, apar protagoniștii 
spectacolului, după ce Suzana 
și Elena făcuseră figurație în 
Versuri; personajul principal e 
Mopete căruia îi dau replici, în-
tr-o „piesă foarte frumoasă”, V 
Înnopteanu, îmbrăcat „în marele 
său jerseu verde”, umblând „cu 
pisicâinele lui – pe nume beno-
ne” sau însoțit „de o delicată bu-
fniță blondă”, prietenul tatălui lui 
Vasilescu, „marele prieten”, pic-
torul Vasile, domnișoara Malvida, „tânărul tăcut”, „bru-
na Rowena”, I. Negoescu, tânăra Nefa, El Midoff, „ca un 
tigru arzând”, Dr. Cabalu, zeița „după-amiezii”, făcând 
gesturi de „idol anamit”. Scena pe care evoluează mario-
netele lui Mircea Ivănescu e o podea de scânduri sau un 
„podium străbătut de lumină de lună”, o masă oarecare 
sau chiar masa de lucru a lui V Înnopteanu cu „un cerc 

luminos”, o tainică încăpere „subteranee”, e spațiul din-
tre ceilalți și mine, despărțind lumile și timpii lor; „Cei-
lalți stau în jurul mesei – vorbesc/ rar – ei sunt într-un 
alt timp”, scrie Mircea Ivănescu în Ploaie zdrențuită din 
volumul Poem. În fața scenei e cortina, un „perete greoi” 
dincolo de care începe timpul celălalt, din afara jocului, 
unde orice se poate întâmpla. Decorul spectacolului din 
universul mecanic al obiectelor sufletești e foarte divers, 
punând în valoare scenariul de patimi, cum îl numea Al. 
Cistelecan; o imagine colorată dintr-o „revistă lucioasă”, 
o gravură în linii foarte subțiri, o frescă ale cărei perso-
naje sunt „în maniera figurinelor bizantine” în Versuri, 
un „hall cu panouri de lemn” sau un desen cu linii nu-
mai în plan – un decor gândit, cum se vede, în detalii 
tehnice de un scenograf profesionist – în Poeme și Poesii, 
o tapiserie, eventual, „cu scene de vânătoare” pe care, o 
dată așezate, marionetele nu mai sunt reale, nu mai sunt 
decât „în mișcările noastre”, o pânză „murdară” peste 
care „alunecă umbrele gesturilor” sau o cameră cu feres-
tre ninse în Alte versuri; „în fond, dacă nu ne-ar fi atâta 
de lene,/ am putea încerca să ieșim – fie chiar și pe furiș,/ 
din camera aceasta cu vreme bolnavă, și semne/ de foc 
și zăpadă pe tăblia ferestrelor, și/ să ne plimbăm cu mâi-
nile în buzunare prin casă/ – plictisiți, adică – printr-un 
foarte străin/ crepuscul între mobile arse, și draperiile 
care-și lasă/ câte o umbră mortuară alungându-se prin/ 
tăcerea pe care o suflă înăuntru ninsoarea,/ strivindu-și 
ochi mărunți, nesfârșiți,/ de geam, și ne caută, (și te 
găsesc, și-ți/ aruncă ființa întreagă înapoi, ne spuneam, 
cu marea/ nesinceritate a gesturilor numai închipuite)./ 
numai că ne e lene – stăm în odaia asta cu însingurări 
mocnite” (după-amiază indolentă).

Poetul e maestrul de sunet și de lumini; aflat la orga 
cu reflectoare, el face „proiecții cu globuri”, așază, cu 
atenție, luminile și folosește, adesea, o „lumină zodiacală 
aureolată”. Trecând la orga de sunet, face coloana sonoră a 
spectacolului, diversă și complicată; începe cu o melopee 
unde se cântă „amintiri disonante” în Versuri, continuă 
cu fragmente „din Chopin” și cu „Sonata în Do Minor” 
pentru a marca „ampla, melodica muzică a trecerii” prin 
scenă a protagoniștilor din Mopeteiana și Alte poesii, 
lipește o polifonie „cu dens înțeles”, cântul cu tulburări 
disonante al orgii și un coral „despre iubire și gelozie” 
în Poem: „Să ne prefacem deci într-o orgă, cu tuburi/ 
foarte înalte –/ să cântăm înmiit/ o palidonie, cu multe 
disonanțe, și tulburi/ pentru absența ei – (aceasta fiind/ 
scholiile adăugate pe marginea filei/ pe când citim acolo 
cum scrie că ea/ în timp ce ei erau pe verandă, nu mai 
era/ deloc) – deci, în amiaza aceea, silei/ noastre de ges-

turi să-i facem acum silnicie,/ și 
să înscriem o polifonie cu dens/ 
înțeles – ca un coral despre iubi-
re și gelozie;/ absența ei să se bol-
tească încet, și imens/ să ne fie 
țipătul – neauzit și fără urmare/ 
mai încolo de pagina scrisă cu 
minciuna aceasta mare” (Coral). 
Chiar și liniștea e „disonantă” pe 
coloana sonoră unde se mai re-
găsesc un madrigal „sau cu alte 
cuvinte, un vals/ ca în opera cu 
trandafiri desfoliați” în Poesii 
nouă, linii melodice simple, „ade-
vărate”, dublate de o polifonie „cu 
zvâcnirile mereu răbufnind” în 
Poeme nouă, cântecul „de aur” și 
murmurul orgii în Poeme vechi, 
nouă: luminile, coloana sonoră, 
decorul, scena și cortina, ma-
gazia cu marionetele-amintiri 
reprezintă „ingredientele” spec-
tacolului închipuit cândva, la 
început, printr-o lectură la masă, 
când autorul textului va fi lăsat 
locul regizorului și când textul 

poetic va fi devenit text de spectacol; „decât că asta nu 
ne împiedică acuma să stăm/ la o masă, și exact asta să 
facem, să îmbinăm/ vorbe”, se spune în stăm o vreme – 
pe urmă ne ducem din Versuri vechi, nouă.

(continuare în numărul următor)

Mircea Ivănescu Mircea Ivănescu 
– 90 de ani de la naștere– 90 de ani de la naștere

– 10 ani de la moarte – 10 ani de la moarte 
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DEAD. AGAIN. TO ALICE-MIHAELA
luni, 17 mai 2021, M-rea Paltin, Neamț

I. MOARTEA S-A UITAT
printre ostrețe tupilată pe lângă gard leopard de otravă scuipând 
noapte și zaruri sparte cu spume pe bune mestecând în otravă ca în 
colivă miruind otrăviri dese opriri la zero crețe 
II. AZI
nu m-am rugat mi-am mușcat limba am făcut un salt în abis cu Alice 
m-am circumscris tăcerii fiindcă nu știu în ce limbă se traduc ierii 
mieii clipelor calde ca puful aripilor calde care te încuibă în salbe în 
gingășii în rouă în stele unde
III. IERII
aleargă ca iezii tăcerii mierii fragezi albi puri neștiind de black găurile 
durerii
IV. AZI
nu m-am rugat suntem la start punctul zero anesteziat again fiindcă
V. AM MESTECAT
am râșnit în abis cu Alice amintiri din copilărie și nu pe hârtie ci vii 
colorate rupte din suflet curate precum copiii care nu știu că
VI. MOARTEA S-A UITAT
printre ostrețe tupilată pe lângă gard leopard de otravă scuipând 
noapte și zaruri sparte cu spume pe bune mestecând în otravă ca în 
colivă miruind otrăviri dese opriri la zero crețe 

CÂND
duminică, 4 aprilie 2021, Iași 
fluturi nărăvași fac orgii în clepsidră eu fir de bob de nisip omidă cu 
multe brațe grele de timp de iceberguri cad din clepsidră în ierburi 
ude nebune des călcate de imperii de zmei  și de curcubei tot negri in-
fanterii de îngeri negri toți căzuți de fluturi de care viu să nu te-apro-
pii ci să te scuturi să guști din imne grele pisanii și litanii să mesteci 
tot ce-ar fi lumesc în trup de cer să simți ce-nseamnă trecut-au anii ca 
bolovanii sau ca și cerbi pe creste de nori ca fluturi mari pe ape peli-
cani de vis ușor trecătooori 

CA ȘI CÂND  
luni, 22 martie 2021, Iași
ascund în fiecare tăcere în fiecare cuvânt un zbor un zvâcnet plăcinte 
cu răvaș nărăvaș un avânt o tulburare o mirare o sete ca și când nu 
aș respira m-aș lăsa în clepsidra minutului secundei ca și când nu aș 
respira pe pământ ci aș fi cum și sunt între cer și pământ doar pământ 

EȘTI
duminică, 4 aprilie 2021, Iași 
ești din aur ești din alamă așteptările tale sunt evident la o altă vamă 
tăcerea ta e circumscrisă altui timp alt anotimp netimp suntem or-
nitorinci camuflați în blană de boa de kafka se caută se adulmecă se 
resping scheaună

COMME D’ HABITUDE (poem hibrid)
joi, 25 martie 2021, Iași
I. MI-AM SCOS
din vizuină artileria grea ursuleții piticii unicat unicolori unicorni zbu-
rători unii cu forcepsul inimii anesteziate de elan de elanul rimei m-am 
grăbit comme d’habitude fără să iau seama la frâne am lăsat vântul să 
le ia în aripi să le fărâme să le ducă sub ochi interziși indeciși să le scur-
me umbre și nori m-am grăbit dar cum deja erau cicatrici de la frâna 
de inimă pe urme de vânt nu mi-a fost greu să culc din nou aripile la 
pământ reflex după ce m-am făcut că zbor că învăț că e totul ușor totul 
e ușor doar în gând doar în vis doar în rugăciune doar în lacrimi până 

pe buza mormântului acolo mă opresc să vă binecuvânt vă iubesc

II. E UN ALINT
al vântului care a luat visul la plimbare până pe buza mormântului 
m-am interpus între cer și pământ o poveste am inventat povești cre-
zând că sunt poveștile inimii poveștile gândului dar nu erau decât po-
veștile vântului fără trup fără carne dar cu sare fără soare carcase de cu-
vinte năuce care doar au trecut pe buza inimii sărutând-o dar au murit 
goale cochilii uitate călcate de soare pe plaje fantaste caste aiurinde 
fierbinți fierbinte cu pene lipite pe umbra lor aiurând plutitoare

INVERS (poem hibrid)
joi, 25 martie 2021, Iași
I. LA POARTA GÂNDULUI
mă mint că e ușa de intrare că  solfegii de îngeri mă vor primi la intrare 
că totul alb lumină cărare mă va primi
dar
II. GÂNDUL
invers a tradus pervers crezând că rumegă zborul din mers cu fluturi 
la mâini la picioare 
III. E O CARACATIȚĂ 
doar de cuvinte ostenite de oseminte de frici râșnite în rime peste care 
strălucesc licurici speriați alungați din sânge de noapte de noaptea 
evilor netrecătoare noaptea din neam din eve din adami
care 
IV. TULBURĂ TARE 
povestea cu cerbi cu elfi cu inorogi cu căpriori și cu căprioare
V. INVERS
Doare

GÂND STRĂIN. ÎN OGLINDĂ
duminică, 4 aprilie / vineri, 16 aprilie 2021, Iași 
te recunoști într-un gând străin al unui străin  nu-l cunoșți dar simți 
că gândul tău străin s-a agățat de gândul lui de străin hain a dat în 
aripi a dat în culori și te simți ca o aripă mare de pasăre multicoloră de 
curcubeu rupt direct din soare nu știi cine e străinul și tu în oglindă pe 
măsură ce te colorai și-ți înfloreau aripile știai că sunt eu și-mi silabi-
seai străin numele de străin rupt curcubeu direct din soare 

HARTA DE STELE
vineri, 16 aprilie 2021, Iași
ca atunci când vârful inimii atinge luna și-o mușcă și gândul îți spune 
oprește e interzis marea-nchisă în ochi ca în pumni se răzbună fiind-
că-n lună și-n stele altceva a fost scris și tuuună

POVESTE
joi, 25 martie 2021, Iași
copilul și-a scos pe retină la vedere  mașinuțele șosetele cu fir de soare 
paietele fularul roșu fluturii din plastic macaralele în lentile convexe 
prin care oricum nimeni nu poate citi invers și nu poate vedea cum 
copilul și-a scos la vedere mașinuțele șosetele cu fir de soare paietele 
fularul roșu fluturii din plastic macaralele gândurile soarele mic din 
suflet în  soarele mare poveste

Nicoleta-Cristina SCARLAT

ResturiResturi
Poesis

(dintr-un volum în pregătire)
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Am să încep abrupt acest comentariu de carte, spunând 
că de multă vreme nu am citit cu atîta delectare o carte de 
eseuri, despre un spațiu care ar fi trebuit să fi devenit arid 
prin o mulțime de abordări, prin fluviul de cerneală care a 
curs ca să descopere (sau să acopere) o lume de idei și de per-
sonaje. Este vorba de volumul ”Hexagonale”, scris de Vasile 
Spiridon și apărut în anul 2020 la Editura ”Eikon”. Volumul, 
în cele aproape trei sute de pagini, are de toate, de la informa-
ție riguroasă la anecdotă, de la ironie la autoironie, de la umor 
”de situație”, la umor subțire, ”academic”, de la interpretare, la 
re-interpretare a unor teme consacrate etc.

Primul eseu din carte se numește ”Jocul privirii trubadu-
rești” și abordează tema iubirii în epoca truverilor, cu ecou 
până în zilele noastre. Iubirea nu este, la trubaduri, doar o 
hălăduire pe coclaurii imaginației, ci ea se transformă în ade-
vărată ginecolatrie, femeii transferându-i-se abilități și cali-
tăți terapeutice, de origine fie dumnezeiască, fie diavolească. 
Aflăm, astfel, că ”un muribund a reprins gustul vieții făcând 
dragoste cu o fecioară, iar o preacucernică a înfăptuit un mi-
racol vindecând un lepros doar îngăduindu-i să-i vadă partea 
neacoperită de fustă a picioarelor”. De unde știm astea? Epoca 
este una specială, ”zidurile nu aveau numai urechi implantate 
în materia inertă, ci și pleoape adăpostitoare de priviri disi-
mulate și curioase”, ne încredințează Vasile Spiridon. Iubirea, 
ca anticameră a religiosului, are și ea o importantă noimă în 
perioada truverilor. Jaufré Rudel, trubadur care întruchipează 
căutarea graalică a dragostei de departe (amor de loign), se în-
drăgostește de Contesa de Tripoli, fără să o fi văzut vreodată. 
Scrie pentru ea poeme numai din cele auzite de la pelerinii 
care trecuseră prin Antiohia. Ca să o vadă, se înrolează pen-
tru Cruciada din 1147, numai că boala îl doboară, moare și 
este abandonat într-un han. Contesa aflînd de așa aiuritoare 
adorație, vine să îl vadă, îl ia în brațe, mortul își 
revine pentru scurt timp, o recunoaște, îl slăvi pe 
Dumnezeu după care moare definitiv. Firește că 
episodul nu rămîne fără consecințe, contesa ale-
gînd calea credinței, a bisericii.

Cum au apărut curtenitorii-curtezanii plus 
fenomenul de ”a face curte” este explicat pe înde-
lete, prin ”la cortezia”, termen apărut în provincia 
Acvitania. Deși e vorba de ”o poetică a vederii” 
la trubaduri, morala este cu totul alta, avem de a 
face cu o adevărată ”orbire din dragoste”, bărbatul 
acceptând suveranitatea femeii și implicit a iubirii 
ca motor al universului. Doamna este, în această 
nouă scenografie erotică, rafinată și elegantă, ”se 
înfrumusețează cu podoabele aduse de corăbiile 
venite din Orient”, iar bărbatul este dator să o iu-
bească și să i se supună (obezir). Ea trebuie doar să 
se lase adorată într-un nou raport suveran-vasal 
(după cunoscuta carte a lui René Nelli, L’Érotique 
des troubadours, din care citează prodigios Vasile 
Spiridon).

Poetica lui Paul Claudel, ultimul mare poet religios, cato-
lic, cel pentru care catolicismul ”este singurul mod de a accede 
la comuniunea și comunicarea cu Universul și cu umanul”, 
este tema unui eseu de o minuție aparte. Paul Claudel, spune 
Vasile Spiridon, ”repudiază fără echivoc orice alte doctrine 
filosofice sau confesionale care, și ele, au pretenția de a fi în-
temeiate pe adevăr”. Un citat din Paul Claudel este revelator: 
„Doamne, rămâi cu mine, că iată, vine înserarea, nu pleca 
de la mine!/ Și nu mă pierde cu alde Voltaire, Renan, Miche-
let, Hugo și toți ceilalți nelegiuiți!/ Sufletul lor este-mpreună 
cu sufletul câinilor ce au murit, cărțile lor sunt ca gunoiul” 
(Cinci Mari Ode claudeliene, Editura „Grai și Sufl et – Cultura 
Națională”, 1994). Cu toate nuanțele și precauțiile necesare, 
”atitudinea sa față de Biblie, pe care o consideră o copie fidelă 
a unui Univers nepieritor și în același timp circumscris, dato-
rează ceva năzuinței mallarméene spre Cartea însumatoare și 
desăvârșită”, mai spune Vasile Spiridon. Într-o Franță secula-
rizată, poezia și atitudinea lui Paul Claudel nu pot trece fără 
un ecou considerabil. 

Cyrano de Bergerac este ”personajul” unui alt eseu pro-
vocator: ”Un  d’Artagnan trecut prin cultură”. În primul rând, 
Cyrano se revoltă împotriva statutului său de pământean, de-
oarece nu a fost consultat la concepere de către părinți, când, 
unde și pentru ce trebuia să se nască: „Te-a consultat oare tatăl 
dumitale când ți-a strâns mama în brațe? Te-a întrebat dacă 
vrei să trăiești în acest secol sau să aștepți altul, sau dacă ai 
ambiția să te naști dintr-un om de treabă? Vai, tocmai dum-
neata, singurul interesat, ești singurul căruia nu i s-a cerut 
părerea!” (Cyrano de Bergerac, ”Statele Lunii. Statele Soarelui”, 

Editura „Minerva”, 2007). Întrebările par legitime pentru ori-
care muritor, cine poate să spună că aleatoriul nașterii are o 
noimă care depășește circumstanțialul, care dă individului un 
destin la întâmplare. Dar dacă începutul vieții este ”întâmplă-
tor”, sfârșitul pare mult mai concret, Cyrano a murit după ce 
i-a căzut o grindă în cap. Acest episod îi prilejuiește lui Vasile 
Spiridon să concluzioneze cu mult umor: ”Nu exclud ipoteza 
ca, antemergător cum era, Cyrano de Bergerac să fi fost în 
stare a face una dintre cele mai importante descoperiri din 
fizică: forța gravitațională dacă, în locul grinzii, i-ar fi căzut în 
cap providențialul măr”.

Guillaume Apollinaire a murit pe 9 noiembrie 1918, de 
pe urma febrei spaniole, (un fel de Covid 19!) dar nu a putut 
să fie înmormântat la timp din cauza aglomerației iscate de 
Armistițiul din 11 noiembrie 1918, care consfințea sfârșitul 
primului război mondial. În bucuria generală a sfârșitului de 
război, cu chiote și dansuri în stradă, convoiul mortuar, ieșit 
în bulevardul Saint- Germain, l-a condus cu greu, „pe con-
trasens”, spre cimitirul Père-Lachaise, pe acela care descrisese 
o altfel de zi din viața Capitalei, în cunoscutul poem Zonă,
spune Vasile Spiridon. Mai mult decât atât, Blaise Cendrars, 
participant la ceremonia funebră, a relatat că pe itinerar se 
striga în cor și „À bas Guillaume!”, dar scandarea respectivă 
nu avea nicio legătură cu acela condus pe ultimul drum, ci cu 
împăratul Wilhelm al II-lea al Germaniei, care tocmai abdica-
se. În limba franceză, „Wilhelm” se traduce prin „Guillaume”, 
ceea ce a produs o stare de confuzie în rândul întristatului 
convoi mortuar, care a crezut că ofensa este adusă celui care 
se înrolase voluntar în armata franceză și fusese adus rănit 
de pe front. Ca tehnică de scriere a eseurilor, Vasile Spiridon 
pleacă de la o anecdotă, ca după ce îl ”capacitează” pe cititor 
să îl dirijeze pe acesta în universuri poetice dintre cele mai 

fascinante. Astfel, aflăm că Apollinaire ”exprimă sensibilitatea 
și substanța unui nou lirism, care depășește revoluția pur for-
mală.” Mai mult, Apollinaire ”topește alchimia verbului într-o 
sinteză nouă, fiind unul dintre puținii creatori care, încercând 
să primenească poezia, nu contestă ceea ce s-a scris înaintea 
lui”. Răspunzând la o anchetă asupra literaturii contempora-
ne, se mărginea să spună că arta se naște ”acolo unde poate”, 
dovadă că el își va începe caligramele pe front, acolo unde s-a 
înrolat voluntar. Despre influența războiului, a experienței 
de pe frontul Primului Război Mondial în planul poeziei lui 
Apollinaire, reprezintă ”substanța” studiului extrem de acribi-
os al lui Vasile Spiridon.

O ”citire” a operei lui Roland Barthes, la ”centenar”, îi pri-
lejuiește lui Vasile Spiridon așezarea acesteia după o serie de 
teme, sinteză a unei existențe pusă în slujba catedrei la cel mai 
înalt nivel. În același timp, o spune unul dintre cei mai mari 
esteticieni ai secolului trecut, ”cursul ideal ar fi acela în care 
profesorul sau locutorul este mai banal decât auditoriul său, 
în mijlocul căruia se aruncă sămânța ideilor.” 

Un episod mai puțin cunoscut publicului, este prezența 
lui Rilke la Paris, în calitate de ”secretar particular” al lui Au-
gust Rodin. Venit să scrie o monografie a celebrului sculptor, 
în anul 1902, poetul nu rezistă decît un an în preajma ”su-
biectului” său, care îl concediază. Corespondența dintre cei 
doi, întinsă pe mai mulți ani, adunată într-un volum consis-
tent, este ”martorul” acestei relații. Iată ce spune Rilke, după 
episodul concedierii, motivul probabil fiind necunoașterea 
suficientă a limbii franceze: „Iată-mă alungat, pe neaștepta-
te, ca un hoț de servitor din mica locuință în care, odinioară, 

prietenia dumneavoastră mă instalase cu drag. […] Dar vă 
înțeleg. Înțeleg că organismul înțelept al vieții dumneavoas-
tră trebuie să respingă neapărat ceea ce îi apare dăună- tor 
pentru menținerea intactă a funcțiunilor sale – ca ochiul care 
respinge obiectul care îi jenează vederea”. Soția lui Rilke, Clara 
Westhoff, a fost și ea, o vreme, ucenica lui Rodin, fiind subiect 
în acestă impresionantă corespondență.

Partea a doua a volumului lui Vasile Spiridon are teme din 
același perimetru, al ”Hexagonului”, (Francezi față în față cu 
Hexagonul) însă într-un dialog fertil cu alte culturi, cu politi-
cul, cu istoria. Este evocat momentul ”mai 1968”, cînd studen-
ții francezi au protestat sub sloganul ”interzicerea interzisă”, 
în relație cu ”istoria Americii” din aceeași perioadă. Vizita 
Generalului Charles de Gaull în România, în anul 1968, este 
”relatată” prin ochii lui I. D. Sîrbu, după romanul ”Adio, Euro-
pa!”. Amănuntul declanșator îl reprezintă dorința generalului 
francez de a-și reîntâlni doi foști colegi de școală militară, de 
la Saint Cyr, ajunși sau rămași ”în mizerie” în România, unul 
la Târgoviște, altul la Craiova. Cei doi bătrânei români nu își 
doreau mai nimic de la colegul lor ajuns șef de stat într-o țară 
respectabilă, poate doar ... două pilule cu cianură. Pentru ce 
două pilule de cianură? Răspunsul rezidă din realitatea ro-
mânească, din acea perioadă, firește. Și alt amănunt, reținut 
de Vasile Spiridon, este acela că la întîlnirea cu generalul Po-
lihron Dumitrescu, din Craiova, generalul francez a bătut trei 
pași de defilare și a salutat respectuos pe ”fostul șef de clasă 
militară”.

Fenomenul ”Mai 1968” este analizat de Vasile Spiridon 
în eseul ”Un student și un polițist”, în care demontează me-
canismele ideologice și emoționale chiar ale unui eveniment 
care a contat, pentru Franța, cât o revoluție. Spune Spiridon 
că promotorul acestor schimbări l-a reprezentat noua gene-

rație, născută în anii prolifici de după război care 
”având atunci în jur de 20 de primăveri, era con-
vinsă de forța ei numerică și dorea să scape de 
constrângerile și canoanele generației precedente, 
crescută în privațiunile imediat postbelice.” Eugè-
ne Ionesco, martor al evenimentelor, devenit în 
1970 membru al Academiei Franceze, este destul 
de ireverențios cu revoluționarii: „Mai ’68 a fost 
un moment al defulării care mă face să gândesc 
la Carnavalul din Köln, dulce, fals răutăcios. Nu 
a fost o revoluție, ci o distracție a bogaților stân-
giști din arondismentul XVI. Unii dintre ei aveau 
intenții interesante, dar nu a durat mult timp. Au 
devenit bravi burghezi și notari mai puțini bravi” 
(1968, în „Quid. Les dossiers de l’histoire”, Paris, nr. 
1/1998). 

Aceste eseuri, plus alte câteva din scrierile lui 
Vasile Spiridon, apărute în presa literară de la noi, 
publicate în Franța, ar stârni ”spiritul francez” pe 
care autorul noastru pare să îl cunoască până la 
cea mai intimă fibră.

Un subiect din actualitatea imediată îl reprezintă incen-
diul de la Catedrala Notre Dame, de acum câțiva ani. Incen-
diul în sine și ceea ce a urmat au fost parte dintr-un adevărat 
fenomen care a cuprins Franța, acest stat ”democrat-anarhic”. 
Donațiile pentru refacerea catedralei au depășit mult necesa-
rul, deși au fost și destule voci care au considerat că banii ar fi 
fost mult mai necesari pentru ... asistența socială. Deși, spune 
Vasile Spiridon, Franța este țara care alocă de la buget cel mai 
mare procent asistenței sociale, peste 50 la sută. Iar ”răspunsul 
asistaților sociali ar fi unul simplu, ca la îndemâna conului 
Leonida: Treaba statului, domnule, el ce grije are? pentru ce-l 
avem pe el? e datoria lui să-ngrijească […]”. 

Alte eseuri din carte iau în discuție situația ”inegalități-
lor” din lumea franceză, a ”politicii corecte”, a asimilării cul-
turilor mici care intră în joncțiune cu marea cultură franceză, 
în fapt una ”compozită”. De asemenea, părțile ultime ale cărții 
aduc în discuție evenimente culturale majore din Paris, de la 
„efectele DADA”, la prezența lui Aleksandr Soljenițân în pla-
nul public francez, a exoticului Muzeu Cernuski, la capacita-
tea de a-l caricaturiza pe Victor Hugo sau de a-i ”regăsi” pe 
românii Tristan Tzara, Paul Goma, Basile Munteano, Virgil 
Ierunca, Isidore Isou sau Livius Ciocârlie. 

Scrisă cu mult nerv, cu multă dragoste pentru Franța și 
francezi, dar și cu suficientă detașare lucidă, ca să-i și vadă 
și să-i cunoască cu adevărat, cartea ”Hexagonale” a lui Vasile 
Spiridon reprezintă un adevărat festin cultural. Dacă francezii 
înșiși ar citi această carte, s-ar reîndrăgosti de Franța. 

Piatra Neamț, 14 mai, 2021

Adrian ALUI GHEORGHE

Franța, francezii și „o dragoste irepresibilă”Franța, francezii și „o dragoste irepresibilă”
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Dragostea pentru muzică...
Da, fără îndoială, ține de sistemul nervos. Există 

persoane cu totul insensibile la muzică, altele la pic-
tură, arhitectură sau sculptură. În ceea ce mă privește, 
iubesc toate artele și îndeosebi muzica. Cioran are gus-
turi care sunt în același timp 
comune și foarte sigure. As-
tăzi, a-l îndrăgi pe Bach este 
un lucru care e de la sine 
înțeles, nu e nimic original 
să declari această preferință. 
Dimpotrivă, nimeni nu spu-
ne că-l detestă pe Bach, ar fi 
chiar de neimaginat... Bach 
și muzica barocă în general, 
la care el se raportează, pos-
tulează un simț al sacrului 
care lipsește în mod straniu 
romantismului, în care indi-
vidul este divinizat în mod 
febril. Cioran, fie că vrem 
sau nu, găsește în muzică 
un logos divin, care vine să 
ne spună ceea ce nu poate 
fi spus. Referința lui la Bach 
este de altfel interesantă: Bach este negația absolută a 
tot ceea ce scrie Cioran. El avea luciditatea de a nu se 
așeza deasupra unui Bach, la fel cum Bach s-a așezat 
mai prejos de Dumnezeu.

Explorându-i Caietele, un cercetător a crezut că gă-
sește o triadă în raporturile lui Cioran cu muzica: Bach, 
cântecele maghiare și muzica religioasă rusească. Toc-
mai prin intermediul ultime, el resimte la un moment 
dat „oareșice mândrie” că este ortodox (2 octombrie 
1966). Subiectul a apărut în conversațiile voastre?

În tinerețe, Cioran a scris, de asemenea, pagini 
frumoase despre Mozart, iar spre sfârșitul vieții a spus 
că-l preferă pe Brahms dincolo de orice. Dar este ade-
vărat că Bach este prezent în gândirea lui de la un capăt 
la altul. Pentru unii, Bach a fost al Cincilea Evanghelist. 
Cum să explici această referință la un autor care este 
prezentat în mod obișnuit ca fiind ateu și nihilist? Este 
un paradox, dacă nu chiar o mărturisire. Îmi amintesc 
de funeraliile lui Cioran, cu polifonia ortodoxă româ-
nească. Muzica are privilegiul de a spune totul, cu toate 
că este logosul tăcerii: un limbaj care nu exprimă nimic 
dar recompune totul. Ca orice emotiv Cioran era me-
loman. Aș adăuga că există o legătură între Brahms și 
Cioran: compozitorul a petrecut vacanțe la Sibiu.

Conversațiile voastre intrau uneori în arta „recom-
punerii” interlocutorilor?

Nu-mi amintesc de așa ceva. Cioran era în mod 
natural un om vesel, prompt când era să râdă. 

Erați deci mai curând în jocul de impromptu. 
Da, e adevărat, în sensul muzical al termenului. 
Ce rețineai după acele întâlniri: „tematica”, jocul 

tonalităților, variațiunile...
Nu era vorba de nimic intelectual. Era un privile-

giu să-l cunoști pe Cioran. Era amabil, generos și scli-
pitor. Vorbesc despre lucruri din timpuri îndepărtate. 
Cioran nu era un intelectual, nici eu. Era o ființă în 
care sălășluiau probleme străine timpului lui (și celui 
al nostru).

O artă poetică a Inactualului având în ea și un 
dram de deriziune a „lumii ideilor”, a modurilor/mo-
delor gândirii? 

Faptul că l-am cunoscut mi-a adus în primul rând 
o mare surpriză: omul era la antipodul imaginii pe care 
ți-o poți face când îl citești. Cine era el cu adevărat? 
Tocmai pentru a răspunde la această întrebare am scris 
o carte despre el. Cioran era oare un om funciarmente 
întunecat și disperat sau era animat de altceva? Pentru 
mine el nu era nici întunecat, nici disperat. Era un ar-
tist al lucidității.

Care ar fi raporturile dintre eseul tău despre Bra-
hms, cel consacrat lui Cioran 
și cartea despre Rimbaud? 

Cioran este Brahms în 
literatură. O arhitectură a 
gândirii religioase, la mo-
dul tragic. Rimbaud nu se 
compară cu nimeni: este o 
reîncarnare a lui Ganime-
de, a lui Prometeu și a lui 
Hristos: la sfârșit a ajuns 
neguțător. Dacă ar fi să caut 
un punct comun celor trei, 
acela ar fi faptul că niciunul 
nu a avut copii. Asta nu are 
nimic cu viața sexuală, e 
ceva mai profund: ei înșiși 
au rămas bolnavi de propria 
lor copilărie.

Pe celălalt versant (cel al 
propriei vieți spirituale), in-

teresul tău pentru Sfântul Francisc din Assisi și Simone 
Weil (pentru care ai compus antologii bine primite de 
presa culturală) nu pare a anunța în nici un caz „Eja-
culațiile mistice”. Este vorba de un contrapunct, de un 
balans între extreme? 

Simone Weil era un subiect de admirație pentru 
Cioran. Amândoi practică genul fragmentar, aforis-
mul. Ambii au făcut școala clarității, cea a lui Paul Va-
léry și vorbesc despre lucrurile cu adevărat esențiale. 
Nu au avut același destin, se despart pe multiple pla-
nuri, dar amândoi aparțin unei familii comune, aceea 
a spiritelor libere. Sfântul Francisc este legat de gustul 
meu pentru Italia. Am făcut pelerinajul pe urmele 
«sfântului sărmanilor », trebuia să-i aduc un omagiu.

Am întrerupt seria întrebărilor. Din acel moment 
intram într-o poveste care se putea intitula, parafra-
zându-l pe Noica, Despărțirea de Cioran: procesul 
compunerii cărții Mystica, a cărei tonalitate este la an-
tipodul volumului Aveux et anathèmes. Există o parte 
din Marele Decompozitor îngropată în memoria lui 
Stéphane Barsacq. Câteva rânduri scrise la moartea 
unui mare pianist rus, la numai doi ani după dispariția 
lui Cioran, par a fi necrologul celui care l-a încurajat să 
persevereze în scris când era adolescent: 

Marele Richter – cel pe care l-am auzit cu ocazia ul-
timului său concert – este, neîndoielnic, cel de la sfârșit: 
un Titan pierdut în cosmos, cântând pentru sine însuși, 
într-un univers pustiu, după dispariția omenirii: de 
unde și impresia că este un zeu, întrucât se află față cu 
sine însuși, în singurătatea-i radicală care-nfășoară, în 
inima lui, singurătatea fiecărui om. [Mystica]

1. APOGIATÚRĂ, apogiaturi, s. f. Ornament melodic 
care constă dintr-unul sau mai multe sunete secundare 
care precedă sunetul principal (aflat la altă înălțime). 
[Pr.: -gi-a-] – Din it. appoggiatura. 
2. Fragment extras din Mystica, Editions de Corlevour, 
MMXVIII, pag. 98.
3. Cei care urmăresc Mezzo știu despre cine este vorba, 
ceilalți sunt invitați s-o caute pe Youtube cu fascinante-
le interpretări ale concertelor lui Brahms.

Master X-Files

CIORANISSIMOCIORANISSIMO
(Dosar de cadre & ecleraje în anul CX)(Dosar de cadre & ecleraje în anul CX)

III. AppoggiaturaIII. Appoggiatura11

Pentru Stéphane muzica nu este pur și simplu o artă – ea l-a readus la viață în 2002, când 
o meningită era pe cale să-l răpună. 

„Eram la limita extremă, la vârful terminal, acolo unde orice fatalitate devine un destin 
personal și anonim. Dar nici o picătură de sânge nu a părăsit inima. Am atins moartea, am pă-
truns în absență, fără a mă modela după ea: ea s-a întrupat în mine. Țintuit în pat timp de cinci 
săptămâni, am cunoscut esențialul: singurătatea. Și sărăcia: cea a unui trup care se încovoaie, 
se îndoaie. Sărăcia lumii, predestinată suferinței, dar o suferință mută, fără glas. Am trecut de 
cealaltă parte a aparențelor – poznașă, frumoasa și blânda Alice îmi făcuse semn și de atunci 
mă gândesc mereu la ea ca la o prietenă care, în moarte, vrăjește copilăria.2

Ieșind din convalescență, ia avionul pentru Tokyo, unde era așteptat de Hélène Grimaud3: 
pianista pregătea o serie de concerte și spera că, aducându-l la repetiții timp de două săptămâni, îl 
va răpi morții. Operația a reușit, astfel încât Brahms „a fost legătura mea profundă cu reînnoirea 
și reîntoarcerea mea la viață”. 

Puse în față cu această experiență esențială, frânturile de mai jos intră în seria apogiatu-
rilor dialogale, gen muzical inspirat de Bahtin.

Stéphane Barsacq în dialog Stéphane Barsacq în dialog 
cu Dr A Kulakov cu Dr A Kulakov 

Partea a IIaPartea a IIa

Sunt cazuri (și nu puține la poetele noastre) în care dezamăgirea de 
amor vine atât de repede încât aproape n-a fost timp pentru amăgirea pre-
alabilă. Și nu doar că vine iute, dar uneori vine și definitiv, lăsând în urmă 
numai inimi însângerate. La poetele românce, decât inimă zdrobită – sau 
de-a dreptul moartă –mai bine moarte adevărată. Deși scriu din suferință 
(și cine știe dac-ar scrie fără ea), n-o suportă și vor să tranșeze numaidecât 
nefericirea. Desigur că nu-i pun capăt, dar agonia inimii le disperă și se 
lamentează corespunzător, în lungi memoriale de iubiri stinse. Puține au 
curajul de a tăia prin voință firul acestei dureri și de a se răzvrăti contra 
destinului de martire sentimentale. Iată însă că Dolores își ia acest curaj 
chiar din deschiderea singurei sale (cred, dar nu-s sigur) cărți,1 hotărând să 
nu se lamenteze: „Nu vreau să plâng iubirea care s’a stins demult!/ ...De-a 
fost cândva văpaie, azi nu-i decât cenușă; -/ Un gând, ca și un câine, gonit 
din orice ușă -/ Destul îmi fu amară, ca ritul unui cult/ Cu strângeri de că-
tușă” etc. (Răsvrătire). E o hotărâre bună (numai de-ar putea-o ține!), căci 
suferința ei pare una de neîndurat – cel puțin omenește vorbind: „În vizuina 
gândurilor mele/ Mă strâng cu svârcoliri de lup rănit” (Rătăcire). Nu-i de 
mirare că la așa pătimire Dolores adună-n suflet resentiment cumplit, atât 
de cumplit încât dac-ar putea, ca răzbunare, l-ar răstigni din nou pe Isus; și 
nu doar că l-ar răstigni: ”...De câtă desnădejde mă’nfioară -/ De-ar fi să te 
cobori iar printre noi -/ Te-aș răstigni eu, Doamne-a doua oară/ Și fruntea 
ți-aș mânji-o cu noroi!” (idem). La atâta furie vindicativă nu s-a cutezat nici 
o altă poetă română, deși destule ar fi vrut să dea foc la lume. E apostazie 
suprem temerară, dar și durerea lui Dolores, de s-ar putea revărsa în vorbe, 
ar distruge lumea (și nu doar biata noastră planetă): „Căci de-aș putea – în 
culmea desperării/ Cuvânt să dau durerii făr’de saț/ .../ S’ar înfiora adâncu-
rile mării -/ Și-ar picura prin spații planetare/ O lacrimă din fiecare soare!” 
etc. (Înfrânări). Bine măcar că Dolores se înfrânează. 

Nu-mi dau seama cum a găsit G.M. Amza (pe care toată lumea-l știe de 
prozator, traducător, eseist și editor, chiar dacă dicționarele nu-l știu) „o nu-
anță delicată” la „domnișoara Dolores”,2 când ea e gata-gata să facă prăpăd 
definitiv. Ce-i drept, Amza mai găsește și o „concepție poetică” „figurată, 
clară și pătrunzătoare”, într-un volum „în general /cu/ o poezie bună, fără 
să mai adăogim că, pe alocurea, atinge desăvârșirea”.3 Zică cine ce-o zice, 
vorba lui Creangă... 

În realitate, dacă nu s-ar înfrâna și aici, Dolores ar fi curată valpurgie, 
o mantis religiosa dezlănțuită: „Cu brațe’nfrigurate grumazu-ți voiu cuprin-
de/ Sorbindu-ți cea din urmă suflare de pe buze,/ Iar când pe ceruri, pri-
mul luceafăr s’o aprinde,/ Mi-oiu stinge setea’n apa privirilor murinde” etc. 
(Cântec păgân). O asemenea temperatură pasională va fi băgat partenerul 
în sperieți, așa că a luat-o la sănătoasa nebăgând în seamă ce dramă cosmică 
provoca lașitatea lui: „Ne-am despărțit într’un apus,/ Când soarele plângea 
de sus/ Cu lacrime de sânge...” etc. (Sfârșit...). E drept că se și întoarce, dar 
prea târziu, căci inima lui Dolores a devenit pustie – iar Dolores însăși ne-
îndurătoare (cele câteva tentative ale lui de pacificare sunt respinse drastic): 
„Și s’a întors într’un târziu;/ Dar sufletul mi-era pustiu -/ Trăiam o altă via-
ță./ Cu sihăstria m’am deprins,/ Uitarea’n inimă mi-a nins/ Cu triste flori de 
ghiață.” (Târziu). Că Dolores nu acceptă compromisuri, e de înțeles, pentru 
că ea-și făcuse o înaltă idee despre dragoste (și apoi a constatat că, de fapt, 
totul e o farsă) și nu pu-
tea coborî de la absolutul 
acesteia: „Altar clădisem 
din iubire;/ Credeam în 
slavă și lumină,/ Pe când 
sub văl de fericire/ Înșe-
lător, zâmbea norocul.” 
etc. (Parfum de crin). Pe 
de altă parte, nici nu poa-
te ierta umilința la care a 
fost adesea supusă; pe 
de o parte, așadar, incle-
mența din idealism, pe 
de altă parte, satisfacția 
din vendetă. O chinuie 
și sentimentul ca atare, 
dar și peripețiile care 
i-au strivit orgoliul: „Am 
plâns pe pragul porții 
tale/ Cerșindu-ți în za-
dar cuvântul!” (De ce?). 
Desigur că-i furioasă și 
pe sine pentru că e atât 
de sensibilă și predispusă 
(își și blestemă sufletul 
prea simțitor: „Bizară 
fantezie/ De creator de-
ment! – Strop de rouă), dar mai ales își plânge moartea inimii și a sufletului: 
„Mi-e sufletul un cuib de rândunele/ În care rândunica a murit” (Amintiri). 
Normal că devine mizantropă, căci „visele nebune sunt pururi în zadar!/ 
Temeinic este numai al zilelor amar...” (Năzuință). Fapt e că, în loc să-și 
îngroape iubirea, o dezgroapă.

1Dolores Stănescu, Răsvrătire, București, /1934/. 
2 Mă cam fac de râs cu această notă, dar n-am încotro. În exemplarul cumpărat de 
mine am găsit (cu încântare) o bucată de ziar cu cronica dedicată de Amza cărții lui 
Dolores. Dar din ce ziar a fost defrișată, n-am reușit să aflu. Poate știe, totuși, cineva...
3 Idem. (?!). 

Al. CISTELECAN

O domnișoară O domnișoară 
mizantropămizantropă

(Dolores Stănescu)(Dolores Stănescu)

siluete
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Cristina SCARLAT

George Vulturescu, George Vulturescu, 
Printre vânătorii de orbiPrintre vânătorii de orbi11

„Ochiul tău orb vede ceea ce nu poate vedea ochiul tău valid. 
El reprezintă privirea conștiinței ascunse, deschisă asupra exaltării 
noastre de blestemate intuiții reprimate de societatea spectacolu-
lui, precum și aștrii buimăciți de strălucire. Ochiul orb și pleoa-
pele sale strălucesc ori se sfâșie întru descifrarea unui adevăr de 
dinaintea rațiunii. El, omul rațional, știe numai să închidă ochii 
asupra a ceea ce percepe ochiul orb.” (Marcel Moreau, Franța, 27 
ianuarie 2005)

I. POETUL – PENELOPĂ
Poetul e un făuritor de urzeli, 

un translator al tuturor văzutelor și 
nevăzutelor lumii, filtrate cu organe 
necunoscute ochi - vederii, trupului, 
sângelui, licori și fulgurații excavate 
din dimensiuni ancestrale, tăvălite în 
pulberea timpului trăirii și răsturnate 
în fagurii textelor ca o miere fantastă. 
Poetul se dezbracă de pânze și  urzeli 
necunoscute ochilor orbi, dar pipăite 
cu filtrele ființei, într-un spațiu stră-
in lumii văzute.  „(…) Asta se crede 
/ cămașa îl face pe poet transparent / 
ca să poată trece prin zidul de umbre 
al nopții / unde se rostogolesc silabe 
secrete / care rup sigiliile dintre morți 
și vii ” („Cămașa poeziei nu se țese 
pe lumea aceasta”), (p. 5). Căci „Nici 
când te ridici de lângă textul poemului 
/ n-ai altă cămașă decât frigul și febra 
pielii tale - /  Până și dihăniile ghiftu-
ite pe terciul creierului tău / îți dau, de milă, solzii de pe oase - / 
ei știu că mătasea cămășii poetului nu se țese / pe lumea aceasta 
(…)” (pp. 6-7).

Poetul își conștientizează altfel, lut diferit în lutul lumii, exis-
tența, trăirea, trecerea. Cuvintele lui sunt altfel, altceva. Se arcuiesc 
și gâlgâie diferit și nu se mixează în cuvintele lumii. Sunt urzeală, 
miere, amintire din adâncuri, vehicul al (re)amintirii, descântec, 
pâine, vin – împărtășanie, biserică: „(…) Cuvântul e mai greu lân-
gă alt cuvânt - / parcă ar trage după ele morții din satul meu / 
acoperiți deja de lut și de bulgări / pe care-i ține laolaltă doar frica 
mea / că se pot striga pe nume / că se sprijină pe numele noastre 
precum piatră pe piatră / ca și strigătul pe tăcere, ascuțindu-se, 
/ precum cuțitul alunecând pe tăișul altui cuțit (…)”, („Nu sunt 

nume”), (p. 63). Își amintește de „Lupul din copilărie”: „Memoria 
este opera ta de cămătar / care îți vinde spații hexagonale de faguri 
- / Nu trebuie să fii mare poet ca să înțelegi / că trebuie să-i umpli, 
zi de zi, deosebind singur / roua de pe polenul stacojiu al literelor. 
(…)”, iar „În poem trebuie să fii chiar aerul de sub / bătaia de aripă 
a porumbeilor / care vin la firimiturile de pâine…” (p. 10).

II. POEZIA – MARTOR, CONFESIUNE
Poetul știe că „Singurul martor / că 

scrii un poem este ochiul tău / care trece 
peste litere de la stânga la dreapta / pre-
cum un reflector peste gardul de sârmă 
ghimpată / al unei pușcării.”(„Singurul 
martor”), (p. 80) și că „În poeziile bune 
/ nu intri niciodată ca pe o ușă, / nu le 
poți sări pragul precum ți-ai face vânt 
peste un pârleaz, / nici nu te poți furi-
șa precum ai da deoparte vălul pictat / 
al unei draperii …” („Descântec, cu un 
snop de busuioc”), (p. 95). Poetul și po-
emul sunt o ființă hibridă, co-respiră, se 
mărturisesc, se cuminecă, se nasc unul 
pe altul, unul din altul, într-un univers 
care-și modifică dimensiunile și contu-
rurile după legi care nu sunt ale lumii. 
Iar

III. PRINTRE VÂNĂTORII DE ORBI
Poetul este un intermediar între 

lume și cer, un traducător, un martor, 
un demiurg, un atlet sângerând în car-

nea cuvintelor, cioplind poeme în care vrea să se întrupe altfel și 
să traducă netradusele, nespusele, nevăzutele: „(…) Te-am văzut 
scriind, Doamne, / cu o mie de litere care sângerau cenuși / oare 
au furat ele focul? / oare cei care vor călca prin jarul lor mai pot 
vedea / Gloria Chipului Tău? / L-am întrebat pe Jose Saramago 
și el mi-a zis / …Cel mai rău orb este cel care n-a vrut să vadă…
” (p. 109).

Cuvintele – poeme sunt vii, își locuiesc stăpânul, sunt organ 
apartenent acestuia: „Unul ca mine, dintre Pietrele Nordului, / 
știe că nu te poți smulge dintr-o capodoperă, / că versurile neter-
minate cresc, după ce le abandonezi, / precum unghiile și părul 
morților din sicrie. / Povara asta ne-a deslușit-o William Blake / 
avertizându-ne că în fiecare scânteie duduie Infernul.” („Sfântul 
vers neterminat”), (p. 46).

IV. POETUL – ARCAȘ, POETUL – VÂNĂTOR
Poemul e „ca un cuțit proptit pe gâtul morții”, vânătorul și 

vânatul fac schimb, pe rând, unul cu altul, își aparțin, hibrid, ca 
o simbioză: „(…) Aleargă, aleargă, puiule de căprioară / striațiile 
creierului meu nu sunt fâșii de catifea, / ci pietre de tocilă / pe ca-
re-mi ascut cuțitul (…)” și „Numai poemul va judeca dacă e pen-
tru vărsare de sânge / sau pentru tămăduit mădulare bolnave / nu 
trebuie să dormim / toate elementele din care e forjat cuțitul sunt 
în agonie / (…) mâine -  va tăia ce-i este făgăduit / Și poemul meu 
este în agonie / ca un cuțit îl proptesc pe gâtul morții (…)”, (p. 41). 
În Nord – Vestul poetului, și „privirea peste gard este vânătoare / 
cum vânătoare este când pui capcane de fier / printre arborii din 
sihle.” („Vânătoare cu bârna din ochiul celuilalt”), (p. 59).

V. POEZIA CA TOT
Volumul semnat de George Vulturescu pare un manual de 

definiții despre ce e cuvânt – poemul. Personalizat. Cuvânt - po-
emul lui, cămașa pe care o urzește, o îmbracă, se dezbracă de ea 
în carnea textelor,  martor la devenire, la creștere, la respirare, la 
traducerea lumii, la traducerea lui în textul lumii. Christ, Prome-
teu, vânător, vânat. Fir de cocon în care crește fluturele. Și naște în 
Poem. E un volum – confesiune, sumă de texte – spovedanie. Spo-
vedanie de poet, despre făcutele și nefăcutele Cuvântului, despre 
travaliul cuvintelor și tragerea lor din „via de litere” (p. 60).

În coca textelor autorul mixează, traducându-le în urzeli 
spec taculare, într-o interpretare – împletire intertextuală, uni-
ver sul biblic, universul mitic, universul mundan, cel citadin, coti-
dianul răstălmăcit filtrat, elemente de folclor autohton, elemente 
de literatură contemporană, infuzând trupul textelor cu răsuciri 
proaspete:  „Tâmplar, ca și Iisus”, „Orfeu, cel de la marginea 
orașului”, „Vânătoare cu bârna din ochiul celuilalt”, „O altă 
parabolă despre orașul S”, „Descântec, cu un snop de busuioc”,  
„Noapte cu Edgar Allan Poe”. 

VI. POEMELE MELE SUNT UN MANUAL 
DE MERS PRIN CEAȚĂ

Deși „nu vând ceață cu el, ci îmbăt cu umbre ale amintirilor 
/ precum câmpia de rouă de pe frunzele de lucernă” (p. 8), spune 
poetul, volumul e un tot, cu de toate. Un manual – confesiune de 
confesiuni poetice, o răstălmăcire originală ale trăitelor, simțitelor, 
văzutelor lumii, într-un mixaj personalizat, policrom.

1 George Vulturescu, Printre vânătorii de orbi, Editura Junimea, 
Iași, 2021.

cartea de poezie

Ștefan AMARIȚIEI

StadionulStadionul
Fotbaliștii se antrenau toată dimineața, uneori 

și după-amiaza. Copiii cartierului se așezau cu-
minți în bănci să urmărească antrenamentele, după 
ce alegaseră ei înșiși cu dezinvoltură pe gazon, ca 
niște mari campioni. De fapt, visau cu îndârjire că 
într-o bună zi vor juca precum cei mari cu arbitri 
și spectatori în tribune; chiar auzeau exclamații-
le de bucurie și aplauzele puternice ale celor din 
urmă, adresate deocamdată celor care alergau de 
zor. Antrenorul, pe nume Peniță (o poreclă, numele 
adevărat nu l-am știut niciodată), își lăfăia picioare-
le goale în iarba grasă și înaltă din spatele porții și 
privea mereu în sus spre soarele dogoritor - parcă 
se ruga de el să fie mai milos. Dar soarele își vedea 
de treaba lui; în fond, era vară, își făcea și el datoria. 
Nea Peniță - cum îi spuneau fotbaliștii .....- abia se 
ținea pe picioare, privea îngăduitor spre elevii săi, 
care și ei, nefericiții, dădeau semne vădite de obo-
seală și moleșeală. își săltă privirea spre tribunele 
goale, acolo văzu câțiva copii din cartier, spectatori 
permanenți, ceea ce-l bucură într-un fel, încât păși 
prudent pe teren între sportivii ce-și aruncau, apa-
tici, mingea unul la altul. Privi iar soarele arzător, 
apoi înaintă agale spre centru stadionului. Mingea 
nimeri din greșeală la picioarele lui. El se opri uimit 
câteva clipe, își ridică ochii spre tribune și-i trase un 
șut anemic în direcția porții. Balonul pluti în aerul 
cald de parcă era dezumflat și când atinse pământul 
se mai rostogoli fără rost câțiva metri. Un fotbalist 
alergă numaidecât, în timp ce antrenorul striga: Mai 
repede, mai repede! Mișcă-te, mișcă-te! Sportivul 
trase un șut puternic spre poartă. Portarul încercă 
să prindă mingea, dar ea alunecă în celălalt colț al 
terenului. Acolo nu se afla nimeni, încât balonul se 
opri sfidător în iarba mare de lângă tușă. Antrenorul 
strigă iar: Mai repede, mai repede! Mișcă-te, miș-
că-te! Dar nimeni nu se grăbea - fotbaliștii se arătau 
obosiți, plictisiți. Mai repede, reluă, însă tară folos. 
Atunci pomi el în fugă, numai că iarba uscată îi înțe-

pa picioarele, îi gâdila tălpile în mod plăcut. Execută 
câteva mișcări la dreapta și la stânga să simtă mai 
bine acele ierburi rebele, aspre. Fotbaliștii priveau 
atent și se întrebau ce vroia să arate prin asta. Ajun-
se lângă minge, unghiul de tragere era bun, soarele 
se afla în spatele lui, portarul își duse repede mâna 
la ochi: îl vedea pe antrenor pregătindu-se să tragă. 
Dacă încearcă, își rupe piciorul, gândea fotbalistul, 
n-are el nevoie de așa ceva. II așteaptă acasă nevasta 
și copiii. Ce ar fi să apară cu piciorul în ghips? Nu 
s-ar bucura nimeni, desigur... Gândește-te bine, Nea 
Peniță, înainte de-a lovi mingea - continua în gând. 
Tu n-ai fost bun nici când erai activ. Ai fost un mare 
ratangiu. îmi amintesc, tribunele spuneau: Să vezi că 
ăsta ratează! Ș-aveau dreptate, iar tu ghinion. Ai fost 
ghinionist, mare ghinionist. Noroc de taică-tu că era 
antrenor, altfel jucai fotbal la Pocreaca, acolo unde 
s-a răsturnat știi tu care car. Nu încerca să tragi, la-
să-te păgubaș, o să râdă copiii ăștia de tine. Lasă-te 
păgubaș, auzi?!

Antrenorul își râdea în barbă: Unghiul e bun, 
soarele ține eu mine, trebuie să le arăt ce pot chiar 
dacă am patruzeci și cinci de ani. Eu am fost bun la 
vremea mea, foarte bun, dar am avut ghinionul să 
am un tată tiranic-care mă domina, mă muștrulu-
ia la tot pasul. Am ratat de câteva ori, adevărat, dar 
din vina lui: era invidios pe mine că am ieșit mai 
talentat. El a fost un mare ratangiu! Cel mai mare 
ratangiu din orașul ăsta... Măi larii fus, aschimodie 
lară nume i se adresă în gând portarului ai tu doi 
metri înălțime, dar pe asta n-o aperi nici dacă-ți pui 
pe cap o șapcă cu cozorocul de jumătate de metru și 
mănuși de baseball. N-o aperi, ești prea mie, să mai 
crești. Rămâi pe loc, nu te sălta că păianjenul își țese 
pânza lui! Nu pentru că tu ai apărat vreun gol, nu, 
păianjenul își face mendrele fiindcă ceilalți nu sunt 
în stare să nimerească colțul de sus al porții.

Dar nu fi trist, că-ți arăt eu ce înseamnă un șut 
executat ca la carte. Să nu se bage nimeni sămi strice 

faza că-l căsăpesc! îl țin pe banca de rezerve până la 
pensie - la pensia lui, nu a mea, înțelegeți voi!

Fotbaliștii nu vedeau, nu simțeau nimic. Nea 
Peniță întârzia să tragă, mulți se apropiau de careu, 
se pregăteau să lovească mingea cu capul. Portarul, 
un sfrijit de aproape un metru nouăzeci, își duse 
mâinile la genunchi și începu să țopăie la dreapta și 
la stânga cu mare nerăbdare.

Hai, lăsați-vă de schemele astea! își șoptea an-
trenorul. Vedeți-vă de treburile voastre. Mai bine 
duceți-vă „La calul bălan” să vă luați tăria, că de alt-
ceva nu sunteți buni... în laturi, famenilor, să vă arăt 
eu cine sunt, cine am fost și un sfert din ce era să fiu! 
îmi pare rău că nu vă pot povesti ce goluri împuș-
cam eu în tinerețe, dar după ce bag golul ăsta la cel 
mai înalt păianjen, vă spun tot ce-am făcut... Odată 
jucam în nocturnă un meci de zile mari, cu o adver-
sară puternică de care n-am mai auzit de-atunci. Se 
numea Cioara – Doicești și avea niște fotbaliști tot 
unul și unul, zburdau ăia pe gazon precum caii săl-
batici în preriile americane. Erau buni, foarte buni... 
Eu le-am dat primul gol! Ce gol! Ca la mondiale, la 
păianjen ca și ăsta pe care vi-l coc acum, aveți nu-
mai răbdare să se moaie soarele ăsta turbat. Când 
am dat golul, s-au aprins luminile pe stadion. V-am 
spus doar, jucam în nocturnă să vedem și noi stelele 
și Luna. Cei de la Cioara - Doicești s-au demoralizat 
încât imediat au mai primit un gol. Și încă unul, și 
încă unul... nu ne-am oprit până n-am văzut pe ta-
bela de marcaj 21 - 0. Tribunele ovaționau, aproape 
o sută de oameni în delir, vă dați seama. Numai că o 
pană de curent de la hidrocentrala de la Bicaz ne-a 
lăsat iarăși pe întuneric. Eu m-am apropiat de poarta 
adversă, l-am bătut pe umăr pe portar, i-am șoptit 
ceva la ureche, am primit mingea de la un fundaș de-
al nostru, am prins-o în mâini și imediat am arun-
cat-o în plasă. Când s-a aprins lumina, mingea zăcea 
în poarta adversă, toți spectatorii, absolut toți, urlau 
ca lupii în codru de bucurie că înscrisesem al două-

zeci și doilea gol. Fotbaliștii de la Cioara - Doicești 
se adunaseră grămadă în jurul arbitrului de centru 
protestând. Nea Fluieraș - nu era altul decât fratele 
lui taică-meu, un fotbalist de mâna întâia pe vremea 
lui Dobrin (dădea golurile numai cu mâna) - a scos 
atunci teancul de cartonașe galbene și roșii, dar le-a 
folosit doar pe cele din urmă pentru indisciplina 
oaspeților. La fluierul final, care a venit în minutul o 
sută zece, tabela de marcaj arăta 40 0. Golul de onoa-
re al adversarilor noștri a fost înscris în minutul no-
uăzeci și unu, dar arbitrul l-a anulat pe drept, fiindcă 
în mod oficial meciul se terminase. Din minutul o 
sută cinci mi-am aprins o țigară să mă relaxez. Arbi-
trul de centru, unchiul meu, își aprinsese și el țigara 
de nervos ce era că meciul parcă nu mai vroia să se 
încheie odată. Când fotbaliștii de la Cioara Doicești 
au părăsit terenul, bătuți măr, spectatorii îi huiduiau 
înjurându-i frumos, tară excese, de mamă și tată. 
Unul a luat o piatră și a aruncat-o antrenorului ad-
vers în cap. Măi, boule, așa îți antrenezi tu echipa! își 
argumenta el gestul, pe un ton delicat. Poliția locală 
a intervenit prompt, cerându-i antrenorului oaspe-
te să-și prezinte scuzele în fața spectatorilor pentru 
jocul deplorabil, sub orice critică, al echipei sale. Vă 
rog nu mai aruncați cu pietre, vă rog - spunea el, 
mișcat. Spectatorii au luat-o ca pe o sfidare, ca pe 
un afront la adresa echipei noastre. Să cadă în ge-
nunchi, spuneau ei scandalizați. Ai noștri s-au spetit 
alergând să dea patruzeci - cincizeci de goluri, iar ei, 
puturoșii, n-au fost în stare nici de golul de onoare. 
Să cadă în genunchi, altfel îl linșăm! scandau aprins 
cei din tribune. Golanule! am dat banii degeaba, uite 
ce meci am văzut!...

Hai, Nea Peniță, trage odată! se rugau copiii din 
tribune. Că se face noapte. Nu vezi că soarele a apus? 

Antrenorul își scutură capul de două ori, privi 
cerul mai puțin luminos, se apropie ușor de minge 
cu siguranța celui ce nu are nimic de pierdut și trase 
cu putere un luft.
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engrame criticeLiviu ANTONESEI

Memoriile unui Memoriile unui 
jurnalist de cursă jurnalist de cursă 

lungălungă
Viorel Ilișoi este cel mai bun autor de re-

portaje pe care l-am cunoscut și cu care, o 
scurtă perioadă de timp, am și lucrat pe când 
conduceam revista Timpul, în primii ani în 
care am preluat revista. Este și un excelent 
autor de interviuri. Apoi, s-a transferat la Bu-
curești, ca atâți jurnaliști ieșeni de valoare, ba 
chiar unii și de valoare mai mică. În primii ani 
de după 90, aproape nu găseai o publicație, un 
post de radio, o redacție românească a postu-
rilor străine, mai târziu nici o televiziune, care 
să nu aibă porția sa de jurnaliști veniți de la 
Iași. Asta pentru că aici, înainte de 90, fuseseră 
cele mai puternice și mai libere reviste studen-
țești din țară, Opinia studențească, Dialog și 
Viața Politehnicii - nici mă-
car la București n-au existat 
trei reviste studențești în ace-
lași timp. Dar a mai existat un 
motiv, în Iași, presa a explodat 
imediat după 1990, Opinia 
studențească a devenit treptat 
dar rapid cotidian, fostul or-
gan județean de partid s-a re-
format, au apărut o mulțime 
de alte cotidiene, săptămânale 
și lunare, câteva posturi de 
radio și o televiziune privată, 
pe lângă postul public. Au fost 
momente, până prin 2000, 
când erau pe baricade  7 – 9 
cotidiene, 5 – 6 radiouri, 3 – 4 
televiziuni. Asta a determinat 
transformarea în jurnaliști a 
numeroși absolvenți de facultate, convertirea 
în branșă a unor oameni de diverse profesii, 
de la scriitori la ingineri, dar și un fel de im-
port de jurnaliști din județele limitrofe, ba 
chiar și de la distanțe mai mari. Din catego-
ria aceasta face parte Viorel Ilișoi, format ca 
jurnalist imediat după decembrie 1989 la Bo-
toșani, la „ziarul săptămânal” Atitudinea,  și 
sosit la Timpul în mai puțin de doi ani, când 
publicația din județul vecin a falimentat.

Viorel Ilișoi este un jurnalist pur sânge și 
asta a făcut vreme de treizeci de ani, n-a pă-
răsit meseria aceasta nici pentru altele mai 
rentabile, nu s-a retras în grădină să trăiască 
din banii adunați, pentru că jurnaliștii ca el, 
onești și pasionați, nu obișnuiesc să câștige și 
să adune bani, mai degrabă le flutură vântul 
prin buzunare și nu rareori trăiesc senzația 
din romanul Foamea de Hamsun! Și după 
cum mărturisește în această carte de memorii 
de jurnalist – Strălucitor, Editura GRI, Bucu-
rești, 2020 -, tot asta va face cât îl va îngădui 
Domnul pe acesta pământ, poate și după ace-
ea, dacă acolo există presă. Poate mai degrabă 
acolo să existe, că aici nu prea mai există. De 
altfel, pe măsură ce o presă care să fie pe placul 
său a devenit tot mai greu de găsit, Viorel s-a 
mutat pe blogul său, pe rețelele sociale și pe 
alte forme ale presei electronice. Nu în dau-
na sa, are la fel de mulți cititori, poate chiar 
mai mulți decât pe vremea presei clasice. Dar 
bani? Păi, bani n-a prea avut nici atunci!

Viorel Ilișoi are un extraordinar talent de 
povestitor, astfel încât reușește să reînvie epi-
soade din viața sa de jurnalist încât ai impresia 
că ai fost, că ești acolo, în mijlocul lor. Unele 
episoade sunt de un umor delirant, nu pentru 
că le-ar modifica el din perspectiva prezentu-
lui, ci pentru că așa au fost, iar talentul său e 
să le readucă în prezent cu umorul lor intrin-
sec. Asta nu înseamnă că umorul personal al 
autorului nu e la fel de robust. Este vizibil mai 

ales în frazare și în momentele în care trebuie 
să ne facă să înghițim pilulele amare ale unor 
întâmplări dramatice, ba uneori încă și tragi-
ce. Doar câteva exemple din perioada  jurna-
listicii botoșănene. De pildă, Ilișoi reporterul 
sosind cu o basculantă de 14 tone în fața unei 
primării rurale. Primarul, cu care vorbise în 
prealabil și care îl tot  asigurase că „va fi pregă-
tit”, este gata să facă apoplexie când vede Raba. 
El se pregătise pentru un portbagaj de Dacie, 
ca pe vremea presei comuniste, nu pentru o 
basculantă! Tânărul jurnalist revoluționar Ili-
șoi a înțeles greu care e problema, tinerii din 
noua presă nu știau care e treaba cu mita. Ul-
terior, mulți au aflat-o, ba chiar s-au dedulcit 

și la șantaj, dar spre onoarea 
sa, nu și Viorel. Excelent este 
și episodul cu Costică Noapte 
– el însuși un personaj uluitor 
-, factotumul Atitudinii, bătut 
până la desfigurare și internat 
la terapie intensivă, devenit 
erou al libertății presei din 
Botoșani, apoi din toată țara, 
doar că pe baza unei imposi-
bilități temporare de comuni-
care. Nu divulg povestea, nu 
vreau să-i tulbur suspansul. 
De altfel, pe parcursul acestor 
memorii, ai parte de o salbă 
continuă de asemenea episoa-
de, care de care mai ciudate, 
mai spectaculoase, unele sen-
zaționale de-a dreptul, care au 

meritul că s-au petrecut în preajma ochilor și 
urechilor lui Ilișoi, indiferent că a fost jurnalist 
la Botoșani, Iași sau București.

În fapt, se adună în această carte o 
frumoasă colecție de povestiri, numai că non-
fictive.  Viorel se recunoaște pe sine doar 
în calitatea de jurnalist, dar în fapt este un 
scriitor împlinit. Unul foarte bun, cu harul la 
purtător. Născut și nu făcut, cum născut pare 
să fi fost și ca reporter. Undeva mărturisește 
că a învățat arta reportajului „la locul de 
muncă”, scriind reportaje. Nu mă îndoiesc că 
așa este, reportajele sale nu seamănă nici cu 
cele ale lui Bogza, nici cu ale lui Brunea-Fox, 
nici cu cele ale tânărului de pe vremuri Cornel 
Nistorescu. Sunt marca inconfundabilă Ilișoi, 
dar pentru asta era necesar ca reporterul să 
existe în el încă înainte de a se manifesta ca 
atare.

Îmi place foarte mult cartea lui Viorel, 
am râs și am fost cuprins de nostalgie mai la 
fiecare pagină. Dar am o slăbiciune specială 
pentru secvența Strălucitor, cea care dă titlul 
cărții, pe care am avut șansa să o citesc mai 
întâi, apoi s-o și ascult în lectura autorului. 
Este despre fabuloasa călătorie a reporterului  
la Mana, satul în care a copilărit Paul Goma. 
Nu intru în detalii, trebuie citită, vreau doar să 
spun că poate fi privită și ca o nuvelă autono-
mă, una de o intensitate egală cu cea din Re-
constituirea regretatului Horia Pătrașcu. Din-
colo de vremurile diferite, de locurile diferite, 
de poveștile diferite, intensitatea este aceeași. 
După povestirea lui Pătrașcu, Lucian Pintilie 
a făcut probabil cel mai bun film românesc,  
măcar pentru perioada de până la sfârșitul 
comunismului. Acum, visez că un regizor ro-
mân, de pe oricare mal al Prutului, să spunem 
Igor Cobileanski, ar ecraniza secvența Strălu-
citor din atât de atracțioasa carte a lui Viorel 
Ilișoi, jurnalistul care, mai degrabă  fără voia 
sa, a devenit un excelent scriitor.

Mihaela MARAVEI

Terapie cu Terapie cu 
poeme paliativepoeme paliative

Trăim vremuri memorabile, vremuri care-și lasă amprenta nu numai în modul nos-
tru de viață, dar și în mentalitate. Ne sunt afectate, tot mai mult, totemurile, principiile, 
cutumele, tot ceea ce ne ținea într-un anume echilibru. Căutăm tot felul de soluții pe 
plan medical, care să ne salveze din ghearele unei pandemii care, se pare, își înfige tot 
mai adânc tentaculele în adn-ul omenirii. Căutăm soluții pe plan psihologic ori sufletesc, 
care să ne îndepărteze de teamă, aceasta devenind mai distrugătoare decât virusul în 
sine. Căutăm terapii alternative, care să ne imunizeze trupul, sufletul, gândurile.

Scriitorul Daniel Marian, membru al Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Al-
ba-Hunedoara, este autorul „terapiei cu iluzii”, una dintre terapiile alternative și atipice, 
care adună între copertele sale cinci zeci și șase de poeme paliative, scrise într-o notă ne-
omodernistă, capabile, dacă nu să vindece, măcar să îndepărteze atenția cititorului de la 
tulburarea cotidiană și mondială, antrenându-l, cu dibăcie, într-un ludic „sport al minții”
cu accente argheziene: „toată noaptea am dat mită/ unui Dumnezeu pătimaș/ vise fru-
moase ca floarea de tei/ pentru răsăritul de a doua zi/ și ce să vezi visele se tot întindeau/ 
nu mai voiau să se termine/ erau acele romane perfecte/ visate de scriitori iluștri (…)”

Neostoit în ridicarea unei cetăți a cuvântului cât mai performantă, dar și încăpătoa-
re, poetul Daniel Marian nu este adeptul frivolității poetice, al construcțiilor lirice de 
mântuială, dezavuează ideile facile, este întristat de „mozaicul lumii [care] a început să 
fie stricat”, așa încât, „ochiul tău drept vede pasărea [simbol al poeziei]/ din ochiul tău 
stâng ca o pătrățică/ de ceață și de frig și de însingurare” (p.7, „construcții de mântuia-
lă”) Timpul libertății creatoare pare apus, creația fiind privită, mai mult, ca unitate de 
consum, decât exponent al flăcării divine: „au trecut vremurile ca strugurii în stafide/ 
când umblam ca dumnezeii iluștri/ liberi prin viața noastră personală/ plină de pricini 
și neliniști dar era/ a noastră neluată pe datorie și nici/ nu făcuserăm evaziune fiscală cu 
viața// acum s-au trezit dumnezeii păcătoși/ care să ne bântuie cu biciul și cu parul/ cu 
lacăte cu coșciuge/ să ne umple de spaime ca de sânge” (p. 8, „fără insomnii”) Iar dacă 
nu se raportează la creație și creator, Daniel Marian se raportează la viață, la societatea și 
amăgirile impuse zilnic de aceasta. Problematici care determină instanța lirică să-și pună 
întrebări, „când oare dar când vom vedea minunea cea mare/ să ducem ulciorul la apă/ 
fără a-l miji nătărăi fără a-i face colțuri netrebuincioase” sau să creeze scenarii ireale, în 
care să poată evada în speranța regăsirii valorilor de bază ale vieții, ori principiilor unei 
vieți ideale: „știu un loc minunat în care se țese cerul/ ca pânza de păianjen în filigorie/ 
e un loc cu prieteni ce cotrobăie/ în cuibarele minții după te miri ce/ castele de cărți” (p. 
30, „panorama”)

Vom regăsi pe parcursul lecturii simboluri precum ochiul, sarea, iluzia, umbra, ari-
pile, cerul, care ne vor purta într-un univers metaforic consistent, al simțurilor și trăirilor 
revelatoare: „pe locul unde aerul doarme/ în soldatul aflat de pază la cetățuia predată/ se 
trece neștiută marea cu neliniști (…)// Dumnezeu se face vânăt de atâtea povești/ pe care 
n-ar fi în stare să le mai creadă nici El” (p. 25, „într-un butoi cu sare se păstrează zorile”)

Poetul oscilează între stări contradictorii. Trecerea de la versul jucăuș la cel profund, 
este surprinzătoare. Melanjul dintre luciditate și sentimentalism, cum și între titlurile 
așezate când la început de poem, când la finalul lui, aduc o notă de nonconformism și 
originalitate întregului volum. Când vine vorba de iubire, lucrurile par să devină gingașe, 
versurile caline, semantica se extinde, emoția se intelectualizează, luând locul obiectivis-
mului, funcția simbolică a limbajului se intensifică,  poemele ajung moderniste: „n-am 
atâtea aripi/ câte poți zbura tu și/ cât cer ar trebui să fie/ nu am decât o ceașcă de cafea/ 
în care a rămas ceva zaț/ să ghicească mai departe/ Dumnezeu” (p. 38, „atâtea vieți poți 
avea minus una”)

Nu lipsesc 
din volumul te-
rapia cu iluzii 
tematici poetice 
de bază precum 
timpul, viața, 
moartea, efeme-
ritatea omului, 
totul raportat la 
un Dumnezeu 
personal, atipic, 
uman, care râde, 
plânge, tușește, 
ghicește în cafea, 
se roagă împre-
ună cu poetul și 
cititorul: „(…) 
erau așa de caraghioși că pe Dumnezeu îl apucă/ și râsul și plânsul și tot apăsa pe buto-
nul de anulare/ a comenzii de lansare a zborului universal. În cele/ din urmă veni îngerul 
unul nu știu care acela/ de serviciu la fenomenul unicat care era promis/ pe toate televi-
ziunile, în ziare, pe net, scris/ și lăudat cât mai sus pe cer pentru ca Dumnezeu/ să vadă 
și să se simtă bine să nu se răzgândească/ iar Dumnezeu nu s-a dat înapoi după ce a râs 
și plâns/ chiar se aude că ar fi strănutate și tușit cu totul ilegal/ dumnezeu a dat drumul la 
zbor (…)” (p. 11, „doar cei desculți și goi ce frumos mai zburau”) 

Un volum scris cu emoție, ne oferă Daniel Marian, minuțios conceput, la vreme de 
pandemie, cu mult mai mult spectacol metaforic ca în precedentele, cu poeme corpolen-
te în care experiența lirică își spune tot mai apăsat cuvântul, având în vedere fervoarea cu 
care scrie și publică autorul. Ori această nevoie de împărtășire, nu poate fi decât impulsul 
unei iubiri de literatură și cuvânt autentice.
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Post-Eretică (Anii ce vin)

„umbrele sunt obișnuința luminii de a flirta
cu noi cu lucrurile
și de a face din orașe un nesfârșit joc de iluzii încrucișate
dar și infirmitatea ei
pentru că nu are încotro și se sprijină de pământ”
gândea și cobora mai departe panta veche
cu o legiune de zombie asimptomatici
ațintindu-l în ceafă,
privirea vălurea peste fațadele clorotice
ca o palmă mângâind o piele pergamentoasă încrețită
de pachiderm
când devine asurzitor
trecutul e un popor antic
locuind mai departe de nori
un popor sumbru 
care uneori ne răpește cele mai iubite femei
un popor de temut pesemne
de vreme ce te ține departe
de cei printre care treci
împuținat în armuri de tăceri
cu văzul subțiindu-se ca o lamă îndărătul vizierei
un tăiș care nu mai ajunge la plăsele
un popor zdrobitor un popor zburător
cu un singur rob
aproape orb
o caravană de ani cărora obișnuim să le spunem nori
- și precum fumul cele mai iubite femei urcă la ei - 
se înalță
cum se întâmplă cu tot ce lași în spate
și-ți trece în fiecare dimineață prin fața ochilor
și amprentele se șterg înainte de a atinge orice
un popor de zmeie smulse
scăpate din strânsoare
după care privirea încă mai caută pe cer
ca și cum s-ar căzni să dezlege scrisul mărunt
al unui zeu ce și-a schimbat adresa
într-atât de asemănător clipocitului ploii
într-o palmă un capăt de sfoară zvâcnește
o coadă de șarpe – linia vieții
o armă albă scânteind într-o odaie întunecoasă
neștiind încotro e ispita
când cealaltă saltă ușor
pânză umflată de vânt
și constelațiile răbufnesc ca o altă vârstă
în buricele degetelor și mai departe
împrăștiate în rafale sub piele
își amintește că iubitele poeților au mâini răcoroase
cum oazele iscate între nisipuri mortale
și chiar cele mai iubite femei
au mâinile reci când fac dragoste
și se topesc ca ultimii ghețari ai lumii
apoi uită
pentru că sângele nu mai revine la locul faptei
ori poate memoria sa e doar o pasăre migratoare

se întoarce
privirea ei purtând însușirile luminii în zori
i se răsucește ca o cheie în inimă
și o vede
zorii întregii lumi se trezesc acolo
o vede
pentru totdeauna ca pentru cea dintâi oară

(16.08.2020, o zi ca oricare alta, cu mult teatru și nu mai puține măști)

Raiduri saturniene

ca printr-un hublou
cerul
mă privești din efigia unei medalii virtuale
- reversul nu i-l voi ști vreodată
dar poate că acolo e doar cenușa zilei cernută printr-o perdea
ca o rană prin care vezi mai departe
sprâncenele tale sunt aripi de păsări migratoare arcuite în zbor
peste albastrul polar al ochilor mei
cine le vede se face pe loc bucată de cer
și-n centrul Pământului de-ar fi
cândva vei ieși
iar drumurile se vor întoarce fără tine
chircite
ca picioarele păianjenului în somn
voi fi poate aerul pe care-l respiri
vei fi lăsat atunci pământul în urmă
limb subțiindu-se
coada unui animal îngropat într-o mitologie
ca o hartă cu pete albe
mai numeroase decât amprentele celor ce-au despăturit-o
mii de ani
sau doar mușcătura în gol a bumerangului
cum se întâmplă când liniile vieții trec una în alta
și se închid
ca liniile magnetice în solenoid
ținându-ne de mâini vom descrie cercuri
razele lor vor fi razele Soarelui
vom fi într-o patrie a cărei cheie am pierdut-o
în clipa când prima gură de aer
ne amintește că am atins pământul

(18.10.2020)

Pastel (Apertura mirabilis)

cât timp adevărații poeți rămân cu ochii pe pereți
o majoritate nevăzută
și cărțile lor sunt singurătăți în lucru
poezia iese ca rășina prin scoarța copacilor
acolo unde mașinăria scenelor domestice a încetat
iar osemintele câinilor sunt obiecte Feng-shui
în curțile caselor părăsite
ca armele descărcate în dueluri
unde întunericul trage întotdeauna ultimul
o istorie scrisă mult mai târziu
se arată după ce ele s-au încheiat prea devreme
în locurile goale aburii au spus totul
în urmă doar specii de crustacee de insecte și rozătoare
popoare împrăștiate
deasupra o carapace tăcută o memorie
care veghează și unește
un soare difuz ca o gaură de vierme în armura trecătoare a norilor
un soare difuz sub care geografia lipsește

(27.10.2020)

Bogdan HANU

Anii ce vinAnii ce vinPoesi
s
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Maria BILAȘEVSCHI

In memoriam Traian MocanuIn memoriam Traian Mocanu
În luna martie, Muzeul de Artă din Iași a fost gazda 

unei expoziții eveniment, retrospectiva ultimilor 20 de 
ani de creație a pictorului Traian Mocanu. Alături de 
expoziție, un album de artă publicat la Editura Dana 
din Iași a marcat și imortalizat tot ceea ce publicul a 
putut vedea pe simeză, introducându-l într-un univers 
mai puțin cunoscut al creației celui care a fost nu doar 
artist, ci scriitor, cronicar, prieten, tată. 

Nu este ușor a vorbi la timpul trecut despre un 
părinte, la fel cum nu este ușor nici a-ți asuma critic, 
analiza unui traseu artistic și, tocmai de aceea, sper să-
mi fie înțeleasă descrierea sentimentală a vieții, prin 
pictură, a tatălui meu, avându-i chipul în memorie și 
cuvintele întipărite în minte. Tata avea un farmec și 
umor de poveste atunci când relata chiar și cele mai 
banale activități, în orice fapt găsea un prilej de a glu-
mi. Grație extraordinarei agerimi intelectuale, se an-
gaja în dialog fără prejudecăți cu privire la partenerul 
de dialog, petrecându-și nenumărate ore dezbătând 
subiecte din fi losofi e, artă, teologie, istorie, și, deși mai 
rar, politică. 

Recunoscut de critica de artă și apreciat de public 
și de colecționari pentru ușurin-
ța cu care putea traduce o stare 
printr-un portret ori o atmosferă 
prin peisaj, Traian trăia cu inten-
sitate latura abstractă a picturii 
sale, uneori cu o tentă lirică ce îm-
blânzea descărcările și „epifaniile” 
plastice. 

Expozițiile de anvergură orga-
nizate în Iași, București, în Europa 
sau în Statele Unite, au inclus, ex-
clusiv, criptările ascunse în pastă, 
desfășurate pe mari dimensiuni de 
pânză, fiind semne că în această 
latură a creației sale a găsit cheia 
cu care a deschis o lume a forme-
lor absente figurativ, a formelor ce 
dirijează ochiul înspre un centru 
ordonator, ce instaurează înțele-
gerea picturii ca experiență auten-
tică a trăirii artistice. Întreaga sa 
carieră și experiență cu abstrac-
tul a cuprins, așa cum este firesc, 
mai multe serii de autor, intitulate 
sugestiv în funcție de perioada la 
care facem referire: Urmele lumi-
nii I și II, Tectonica, Sere, Solare, 
Bestiar, Relicvarii I, II și III, Taini-
țe I și II, Atelier, fiecare dintre ele 
dezvoltându-se din precedenta. Nu staționa excesiv de 
mult într-o formulă, ci schimba traiectul atunci când 
considera că subiectul a fost epuizat. Într-un interviu 
acordat lui Nicolae Busuioc, mărturisea că lucra mult 
la o lucrare pentru expoziție, chiar dacă aceasta putea 
finalizată într-un număr redus de ore sau zile, conside-
rând că o pânză nu este niciodată terminată, ci o călă-
torie spre o țintă visată. 

Născut la Iași, pe 26 august 1954, într-o casă ce 
există și astăzi pe o mică străduță ce poartă numele 
poetului „doinelor”, Vasile Alecsandri, din tatăl Dumi-
tru și mama Ileana, singurul copil al soților, Traian a 
arătat talent încă de mic copil. Mărturisea că a învățat 
să citească la  patru ani, prima carte fiind una de buca-
te, iar cea de-a doua lectură, care i-a rămas în suflet, a 
fost „La Steaua” scrisă de Mihai Eminescu, pe care a și 
învățat-o pe de rost (nu întâmplător, portretul Marelui 
Poet a fost achiziționat de Muzeul Literaturii Româ-
ne din Chișinau, în prezența academicianului Mihai 
Ghimpu).

Pe lângă șotiile cu copiii de o vârstă, își petrecea 
timpul pe lângă pictorii de firme care, pe lângă comen-
zile de partid, serveau gusturile unei anumite pături 

de ieșeni cu peisaje idilice sau flori, portrete. Aprecie-
rea față de această breaslă dar și plăcerea desenatului, 
chiar dacă era doar scrisul caligrafic al unei „lozinci”, 
au dus la apariția primelor gânduri cu privire la cursu-
rile de specialitate. Dar, înainte de înscrierea în clasele 
primare, ceea ce a cultivat profund dorința de a vedea 
dincolo de aparențe, de a ajunge la miezul celor văzu-
te și transpuse prin pictură prin propria tălmăcire, au 
fost lungile vacanțe la bunici. Bunicul, Teodor, fost mic 
moșier, victimă a colectivizării forțate, pierzându-și 
astfel întreaga avuție, a rămas cu o palmă de pământ 
și o livadă la Bucium, pe care a prețuit-o și îngrijit-o 
întreaga viață. De la bunic și de la drumețiile adesea 
singur pe dealul Repedea, prin pădurile seculare și li-
vezile de cireși și meri,  Traian a început să îndrăgească 
acea veșnicie a satului, descrisă de Blaga, cu sufletul 
de copil, schițând pe hârtie tot ce i se așternea în față 
și îl cuprindea, dar care trebuia a fi oprit, în timp, prin 
desen. 

Școala primară a urmat-o la Liceul Național. Părin-
ții săi, deși conștienți de talent, și-ar fi dorit să urme-
ze studii în domeniul real, pentru a continua meseria 

tatei, cea de contabil. Însă, fiind o fire liberă și rebelă 
și simțind că învățământul gimnazial pe coordonate 
stricte nu îi va aduce nici o satisfacție, Traian și-a retras 
dosarul de la Liceul Național (ajutat de mamă) și s-a 
înscris la Liceul de Arte „Octav Băncilă”, în examenul 
din toamnă, când mai erau doar două locuri la secția 
de arte plastice. Gimnaziul și liceul au fost o continuă 
aventură a descoperirilor, încurajat de profesorii, pe 
atunci la început de drum, artiști reputați încă din ti-
nerețe: Liviu Suhar, Mircea Ispir, Dimitrie Gavrilean, 
Gheorghe Maftei, Ion Buzdugan. 

A fost apropiat de  pictorul și profesorul Mircea Is-
pir, cel de la care a învățat nu doar „meseria” picturii, ci 
un mod de a trăi și de a gândi, de a-și urma traseul cu 
cinste, demnitate și autenticitate, de a vedea realitatea 
dar, mai ales, nuanțele ei. Calitățile tehnice și viziunea 
asupra compoziției i-au fost recunoscute timpuriu, în 
1973 este Laureat al Festivalului Artei Studențești de la 
Cluj, secția pictură. 

Dintre prieteniile din liceu, multe au rămas până 
la sfârșitul vieții, iar un respect reciproc și o empatie 
singulară a avut în relația cu sculptorul Ilie Bostan, cu 
care a și împărțit banca de clasă.

Plecat la București, imediat după finalizarea studi-
ilor liceale, în 1974, Traian a primit lecții pentru ad-
mitere în atelierul pictorului Gheorghe Șaru, profesor 
la Academia de Arte „N. Grigorescu” din București,  
elev la clasa marelui pictor și grafician Jean Alexandru 
Steriadi. Activitatea pictorului Gheorghe Șaru era bine 
cunoscută în epocă, mai ales pentru experimentul cu 
forme abstracte cu o identitate cromatică aparte. 

Numărul redus de locuri, specific învățământului 
artistic al acelor timpuri, nu l-a descurajat și a reușit să 
fie acceptat, din prima, la studiile Secției de arte plas-
tice. Perioada studenției a fost perioada marilor des-
chideri către breasla artistică; nelipsit de la vernisajele 
de artă din capitală, Traian a intrat în verva și agita-
ția lumii culturale a anilor `70, cu muzică de calitate 
ascultată, pe furiș, cu prietenii și promisiuni dar, mai 
ales, în compania sau atelierele celor care scriau încă 
de pe atunci istoria artei: Corneliu Baba și Alexandru 
Ciucurencu. 

În lunile de dinainte de finalizarea studiilor, în 
1977, a activat pentru o scurtă perioadă de timp ca sce-
nograf asistent pe platourile de filmare din Buftea, dar, 
marele cutremur din 4 martie, spaima și deznădejdea 
rămasă după acest dezastru în conștiința bucureșteni-
lor, conjugat cu dorul de casă și dorința afirmării în 
propriul oraș, au făcut ca în 1979 să revină la Iași. Pe 
parcursul experienței capitalei, este prezent în expozi-
țiile de grup la Casa Studenților din București (1976), 
Municipala de Pictură, Sculptură și Grafică de la Sala 
Dalles (1978), Republicana Tineretului, Sala Dalles, 
1981. De un adevărat succes s-au bucurat primele 
expoziții personale din București, în special cea de la 
Casa de Cultură „Fr. Schiller” 1976 și de la „Hanul cu 
tei” 1979. Direcția experimentată în timpul studiilor 
începe să se fundamenteze cu aceste expoziții care se 
concentrează în jurul luminii și a întunericului, ce nu 
sunt în opoziție, ci părți ale aceluiași univers exuberant 
cromatic, în care încep să se simtă rădăcinile proiec-
telor „tectonice”. Continuă să participe anual la toate 
evenimentele de breaslă importante din București și 
din țară. 

La Iași, lucrează pe rând ca profesor de desen în-
tr-un sătuc de pe lângă Iași, făcând naveta alături de 
alte personalități ale culturii ieșene (filosoful Bogdan 
Mandache), ulterior devine profesor de artă plastică la 
Casa Pionierilor iar, imediat după Revoluție, inspector 
de specialitate în cadrul Direcției de Cultură a Consi-
liului Județean, unde a fost bun prieten și coleg cu pic-
torul Bogdan Bârleanu și scriitorul Valentin Talpalaru 
și, pentru o perioadă îndelungată, director al Școlii 
Populare de Arte din Iași „Titel Popovici” (la insisten-
ța sa, aceasta instituție de învățământ purtând numele 
compozitorului ieșean). 

Devine membru al Uniunii Artiștilor Plastici în 
1990 (și pentru o perioadă de timp președintele filialei 
ieșene). Anterior, în anii ‘80, alături de prieteni apro-
piați Constantin Tofan, Dragoș Pătrașcu, Ilie Bostan, 
Mircea Eugen, coordonați de pictorul Bogdan Bâr-
leanu (cel care a înlesnit prezența artistei Ana Lupaș 
la Iași), participă la înființarea salonului dedicat tine-
rilor artiști, „Atelier 35”. Multe dintre lucrări expuse la 
evenimentele de grup sau personale au fost realizate în 
atelierul de pe str. Lăpușneanu, atelier pe care, la înce-
put, l-a împărțit cu pictorul Constantin Tofan. Fiecare 
atelier din fostele case „Drosu”, se deschidea, ocazio-
nal, pentru a-i aduna împreună la dezbateri asupra ar-
tei pe Jeno Bartoș, Dan Covătaru, Mitică Foca, Valeriu 
Gonceariuc, Liviu Suhar, Nicolae Ciochină, Alexandru 
Ichim și pe mulți alți artiști față de care a cultivat nu 
doar o amiciție conjuncturală, ci un respect față de 
„meserie” și sinceritate. Năzuințele comune l-au apro-
piat și de artiștii Gheorghe Lungu și Dorin Baba, cul-
tivând o relație strânsă ce a dăinuit, fără a fi necesare 
multe schimburi de cuvinte, peste decenii. 
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 În relatările despre acele timpuri, 
puteai simți o mare nostalgie în povesti-
rile tatei, lipsindu-i întâlnirile de breaslă 
(deși, în ultimul an, alături de priete-
nul Doru Cernea călătorea adesea prin 
amintiri) și benefica amiciție cu cei ple-
cați mai devreme: Ion Neagoe, Mircea 
Ispir, Nelu Gânju, Val Gheorghiu, Hugo 
Varga, Val Condurache, Dan Giosu și 
multe alte personalități ale 
culturii. 

Revoluția din 1989 îl gă-
sește pe străzile Iașului, ală-
turi de o mână de prieteni 
plasticieni dar și, pe atunci 
cameramanul George Pânza-
ru, cantautorul Radu Ștefan, 
cu speranțele și iluziile gene-
rației. Trece Prutul pe „Podul 
de Flori”, la 6 mai 1990, se 
prinde în horă, speră că prin-
tre discursuri și emoții liber-
tatea va fi egală pentru toți, 
leagă colaborări ce vor dăinui 
în timp cu „frații” artiști și 
scriitori (și chiar înființează o 
asociație care să înlesnească schimburile 
culturale). 

Anii ’90 marchează patru expoziții 
importante: Paris - Franța (1995), Stoc-
kholm - Suedia, New York -Statele Unite 
ale Americii (1998), Toronto-Canada 
(1999). Ocazia de a cunoaște Occiden-
tul, marile muzee și galerii de artă, artiș-
tii și galeriștii, efervescența și dinamica 
culturală nu l-au făcut să-și schimbe 
discursul pictural prin adaptarea la ce-
rințele pieței. Dacă prima ieșire, cu o 
expoziție personală la Centrul Cultural 
Român din Paris a însemnat descope-
rirea Vestului cu neliniștea „esticului”, 
neliniște transcrisă în lucrările expuse, 
un adevărat bestiar dezlănțuit plastic, la 
New York, Traian, a îmbrățișat contac-
tul cu noua civilizație de pe poziție de 
egalitate. 

La Paris, împreună cu Cezar Ivă-
nescu, Valeriu Stancu, Nicolae Busuioc, 
Bogdan Mandache, Horia Zilieru, au 
colindat străzile, au împărtășit aventura 
cunoașterii unei realități știute doar din 
cărți și reviste. Expoziția intitulată „Bes-
tiariu” a apărut, după cum mărturisea 
în interviul acordat lui Nicolae Busuioc 
„după boala comunistă, din convales-
cență să-i spunem, omul nou cu care 
eram „altoiți”, mai mult sau mai puțin 
fiecare, am observat în acel timp că era 
extrem de activ și trebuia „exorcizat” 
prin imagine”.

În jurnalul newyorkez, scris în cele 
șase luni petrecute, în mare parte, lu-
crând în mansarda unui atelier din 
Soho,  din care unele pagini au fost pu-
blicate în cotidianele de cultură, a notat 
gândurile și emoțiile simțite la contactul 
cu marea metropolă dar și peripețiile 
unui vernisaj ce era la câteva ore dis-
tanță de a se petrece, fără lucrările ră-
tăcite de transportator (panotarea celor 
trei săli de expoziție s-a realizat în timp 
record). Bucuria întâlnirii cu colegi de 
liceu sau de facultate, prezența distinsă 
a lui Ion Rațiu și a doctorului-curator 
Paul Doru Murgu, dialogul cu sculp-
tura de marmură a lui Doru Drăgușin, 
zâmbetul tuturor ca formă de respect, 
pozitivismul ca mod de viață, l-au dus 
la concluzia că societatea americană este 
una a recunoașterii valorilor, care ajung 
în vârf, unde le este locul (în clar con-
trast cu societatea românească). A expus 
lucrări de mari dimensiuni, care acope-

reau simeza de sus până jos, lucrări din 
ciclul „Solar” care a fost achiziționat de 
colecționarii newyorkezi, în totalitate, 
după vernisaj. Prin surprinderea unei 
posibile vieți pe pământ dar, la fel de 
posibilă pe oricare planetă, depopulată, 
artistul a construit o adevărată epopee a 
unui cosmos ce pornește de la un singur 
punct, ce le conține pe toate celelalte. În 

exploziile de culoare cu diferite grade de 
intensitate, spațiul pictural apărea ca un 
câmp veritabil de acțiune unde tot tim-
pul germina ceva. Culorile se metamor-
fozau în adevărate forțe ale cosmosului, 
revărsând pe pânză razele violet, tur-
coaz, oranj ale unor posibili sori. 

Ulterior experienței canadiene 
(1999), a expus la Iași, la Galeria „Cu-
pola” în anul 2000 și a itinerat la Viena, 
Budapesta și Magdeburg ciclul „Relic-
varii I”. Triumfala dezlănțuire a culorii 
este, treptat, redusă la centri de interes. 
Valentin Ciucă remarca la vernisaj că, 
deși artistul se impusese prin stilul său 
adevărat, original și de impact, a depă-
șit așteptările, prin inovație, apelând la 
inteligența privitorului, cu semne coda-
te din filosofie și religie în multiple su-
prapuneri de vopsea, cu tonalitatea unei 
game cromatice mai austere, care sugera 
o atmosferă interioară, de adâncire și 
forare a unei noi viziuni. Parcă cioplind 
înăuntrul pânzei într-un cristal brut, 
artistul a extras raze de lumină, îmbră-
când formele în reflexe minerale. 

În „Reclivarii II” se deschid ferestre 
spre lumină, culoarea reîncepe să se 
așeze, eliberatoare, peste constrângeri-
le materiei. Contrastele violente între 
tonurile de pămînt, închise, sumbre și 
culorile luminii, depășesc cadrul inter-
pretărilor de tip maniheist și sunt, din 
nou, trimiteri subtile la simboluri înti-
părite în structura umanului. Tot acum 
continuă, pe mari dimensiuni, experi-
mentul cu spume și acizi, ce fac ca mate-
ria să țâșnească din pânză, șerpuitoare, 
să sape sau să ridice ziduri în care firul 
de ață duce spre ieșire în funcție de ca-
pacitatea fiecăruia de a ieși din propriul 
labirint interpretativ.

Odată cu deschiderea celei mai im-
portante galerii private din Iași, Galeria 
„Dana”, sub mecenatul ing. Mihai Pascal 
și dinamizarea vieții cetății, aceasta a 
devenit galeria românească de suflet și 
singura din țară care l-a reprezentat pe 
parcursul a 15 ani. Perioada ce a urmat 
după 2007 cuprinde seriile Relicvarii III, 
Tainițe, Atelier. În paralel, a continuat 
să expună în Lisabona, fiind invitat de 
două ori cu cele mai recente creații. 

Relicvarii III încheie seria printr-un 
ciclu de lucrări ce pregăteau Tainițele, 
mai precis, se realizează trecerea de la 
receptacolul extern, la cel intern. În pic-

tură, trecerea s-a realizat treptat, prin 
întunecarea tonurilor, prin restrângerea 
formelor spre un punct central, forma 
oprindu-se din exprimarea exterioru-
lui captiv în două dimensiuni pentru a 
se auto-potența prin spațiu și semnele 
inițiatice. Dacă în „Relicvarii” articula 
în formă credințele și acumulările cul-
turale, așa cum le-a desprins din viață, 

într-un continuu tumult tradus 
prin vitalitatea și cromatica pu-
ternică, apelând la tridimensio-
nalitatea pastei, căutând ca fie-
care reprezentare să-și găsească 
o continuare în mintea privi-
torului, în „Tainițe”, văzute ca 
locurile ascunse ale sufletului, 
ritualul de inițiere trece dintr-o 
lume în alta. Chestiunea credin-
ței, a sfințeniei exterioare, con-
tinuă în „Tainițe”, cu forme con-
densate pe un fundal întunecat, 
ce se atrag magnetic pentru a se 
îngemăna. Plecând de la vechile 
papirusuri egiptene, unde taini-
ța evoca pregătirea sufletelor din 

trupurile moarte pentru o viață nouă, 
la teologia modernă, artistul a văzut în 
„tainițe” un drum spiritual interiorizat, 
către un templu al minții și al sufletului, 
unde sălășluia Dumnezeirea. Simboluri 
încifrate în alchimia pânzei evocă locul 
trecerii unei esențe divine care, odată 
arătată și demonstrată, își lasă urma, și 
este relevată prin descoperire și nu prin 
creare.     

Ultima serie, „Dintr-o suflare”, 2018, 
se detașează de tenebros, revenind la lu-
mină. Artistul zidește imagini, deschide 
lumi, în care ceea ce primează este aerul 
și „suflul”. O odă adusă vieții și bucuriei 
de a trăi, prin culoare și prin traseele pe 
care lumina le întipărește, pictura aces-
tei etape sintetizează căutările unui sit 
imaginar dar cu date adunate din real, 
ale unui loc în care toate forțele naturii 
se adună asemenea straturilor de culoa-
re. Fragmente dintr-un univers dispărut 
(copilăria, tinerețea, tradițiile, iluziile), 
biciuiesc pânza, gestualismul afectiv în-
registrează exploziile interioare din ale 
căror vibrații se metamorfozează cu fie-
care privire, pentru a comunica, în cele 
din urmă, nevoia de unitate și armonie. 
Devenirile artistice au urmat calea unor 
perpetue și impresionante regenerări, 
existând o consonanță între firea neli-
niștită, tot timpul în căutarea cunoaște-
rii a „ceva” și arta sa, ce înmagazinează 
aceste tensiuni pentru a le descărca, în-
tr-o mare de semne.

În grafică, mărturisea că bestiarul 
om-animal-om și metamorfozele succe-

sive au rolul de a fi percepute ca niște 
presimțiri, considerând că acestea nu 
sunt nimic altceva „decât expresia unui 
mit personal, de aici și forța”. Văzând 

în grafică posibilitatea exprimării unui 
necunoscut angoasant, artistul a apelat 
la animale fabuloase sau distorsionări în 
anatomia omului, căutând astfel întipă-
rirea unor trăiri paradoxale, a unor do-
rințe primordiale. 

De-a lungul întregii sale cariere, 
principala satisfacție, după cum afirma, 
a fost aceea de a nu trăi „degeaba”, de a 
lăsa ceva în urmă, pictura fiind un sacri-
ficiu asumat. A trăit frumos, s-a bucurat 
de compania oamenilor dragi, a fost că-
sătorit cu Constanța, cu care a avut doi 
copii, Maria și Alexandru și cu Lala, ală-
turi de care a trăit până în ultima clipă. 
A avut rara capacitate printre artiști de a 
se detașa de propria-i viziune artistică și 
de a analiza, obiectiv, creația colegilor, în 
ample articole și eseuri dedicate artiști-
lor ieșeni și artei contemporane, colabo-
rând cu toate marile revistele de cultură. 

În volumele de poezie regăsim tra-
ducerea în versuri a acelorași obsesii din 
pictură: „La marginea nimicului” (1997), 
„Iluzia ontică” (2002), „Atelierul-moca-
noforze” vol I și II (2007, 2011), „Mielul 
de apă” (2012) și „Efemeride” (2014), pe 
care critica literară le-a notat și recenzat, 
poeme în care, „rând pe rând, sunt so-
mați, citați sau chiar transformați în per-
sonaje pitorești Leonardo, Rembrandt, 
Vermeer, „pictorul curții, Arcimboldo”, 
Rousseau „vameșul”, Van Gogh cel „di-
vizat”, gravorii Redon și Dürer, „elenis-
tul” Matisse, „bețivii cromatici” precum 
Hiller și încă mulți, mulți alții, într-un 
incitant proces deschis nu atât artiștilor, 
acoperiți simultan de glorie și ridicol, de 
emfază și maiestate, cît artei și raportu-
rilor sale tensionate cu viața” (Emanuela 
Ilie, Mocanorfoze vizuale și literare). De 
asemenea, a realizat ilustrația pentru vo-
lumul de versuri al dragului prieten Va-
leriu Stancu, translatând poemul într-o 
creație de sine stătătoare. Sentimente de 
simpatie și, după caz, fraternitate, a îm-
părtășit și cu scriitorii Emilian Marcu 
(care s-a aplecat critic asupra creației po-
etice), Horia Zilieru, Lucian Vasiliu, Da-
niel Corbu, Liviu Apetroaie, Adi Cristi, 
Nicolae Busuioc, Nicolae Panaite, Bog-
dan Mandache, Ștefan Oprea, Constan-
tin Dram și mulți alții. 

Nu mi-am propus o schiță mono-
grafică ci o omagiere, opera lui Traian 
Mocanu merită mai mult decât o evoca-
re, cere să fie cunoscută și prețuită. Cu 
inerentele minusuri ce apar întotdeauna 
atunci când, subiectiv, povestești o viață 
prin filtrul propriilor sentimente, îmi 
doresc ca acest album să fie un prim pas 
în cunoașterea și înțelegerea creației lui 
Traian Mocanu.   

Tata considera că „tre-
cu tul este prezentul din 
noi”. Un trecut adesea du-
reros, cu drame și nedrep-
tăți, dar și cu o nostalgie 
ce ținea de valoare și ade-
văr. Deși simțea că realita-
tea pe care și-o dorea nu 
mai împărtășea, social, 
aceleași coordonate ale 
aprecierii calității artisti-
ce, a crezut în misiunea sa 
picturală, a preferat soli-
tudinea atelierului, zarvei. 
Chiar dacă ne-am uni să 
reconstituim din amintire 

viața sa, mai trainică decât ființa artistu-
lui este opera care-i continuă existența, 
creație ce transcende și prelungește me-
moria și identitatea.
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A fost odată un om care A fost odată un om care 
se numease numea

Gheorghe SimonGheorghe Simon

Lucian GRUIA

Silvan G. EscuSilvan G. Escu
un roman neoavangardistun roman neoavangardist

În prima jumătate a secolului XX s-au manifestat 
curentele avangardiste: futurismul, cubismul, fovismul, 
expresionismul, abstrac țio nis mul, dadaismul, suprarea-
lismul, construc ti vismul, integralismul, lettrismul etc. 
Aceste curente erau negaționiste, făcând „tabula rasa” 
toată istoria artei până la ele, promovând libertatea totală 
a expresiei dar și a faptelor (sexualism, violență etc), 
apropiindu-se de anarhism. Fiecare curent avangardist 
a avut câte un manifest în care își definea crezul. Ceea 
ce leagă curentele avangardiste îmi pare a fi absurdul 
care anunță existențialismul filosofic și arta absurdului. 
De pildă, în experimentul dadaist se introduceau 
într-o pălărie mai multe cuvinte decupate din ziare 
din care se extrăgeau câteva, din care se scria apoi o 
poezie. Suprarealismul milita pentru o scriere dictată 
de inconștient, fără control logic.  Existențialismul și-a 
manifestat latura absurdă negând sensul existenței. 
Corifeii literaturii absurdului au fost: Kafka, Eugen 
Ionescu, Becket.

Reprezentanți ai avangardismului românesc au fost: 
Ion Minulescu (în faza de început), Tristan Tzara, Ur-
muz, Ion Vinea, Marcel Iancu, Adrian Maniu, Sașa Pană, 
IlarieVoronca, Gherasim Luca, Virgil Gheorghiu, Ștefan 
Roll, GelluNaum, Virgil Teodorescu etc. Dintre aceștia, 
Urmuz este cel mai apropiat de literatura absurdului. Ba, 
din câte știm, chiar pionier în ale acestuia.

Iată că în zilele noastre, Silvan G. Escu publică roma-
nul: Comedia tristeții (Ed. Tracus Arte, 2020) care des-
cinde din Urmuz.

În ce constă absurdul acestei cărți? Autorul își 
imaginează că un om care a murit la 65 de ani, Trandafir 
Scurtu, care învie și pentru el, timpul curge invers, 
începând cu 65 de ani, de la senectute 
spre copilărie, ba chiar până la revenirea 
în pântecele matern și chiar înainte de 
concepție, dacă mai este posibil. Dar 
învierea echivalează și cu o naștere, 
pentru copilul care devine bătrân, 
timpul curge cronologic, începând de la 
zero. Așadar, în personajul înviat trăiesc 
doi oameni, un bătrân care întinerește 
și un copil care îmbătrânește. Astfel, 
personajul are cap de copil și trup de 
matur.

Eroul nostru iese din mormânt, dând 
la o parte cu oarece efort brazda de pă-
mânt de deasupra coșciugului și se în-
toarce acasă unde o găsește pe nevasta 
sa, poreclită Fidela, într-o poziție exa-
gerat de apropiată cu amantul, cel mai 
bun prieten al său, poreclit Băgărețu. Nu 
este bine primit, desigur; asta ar fi aiurea. 
Vrea să divorțeze dar nu poate din cauza 
ițelor legislative.

Cere să i se anuleze certificatul de deces, dar nu e 
chiar așa simplu, întrucât nu avea cum s-o facă dece-
datul. Fantezia autorului este debordantă, iar comicul 
delirant izvorăște din situații absurde. Silvan G. Escu 
folosește în construcția romanului tehnica interactivă, 
dialogând de mai multe ori cu cititorii, pe care, uneori, îi 
implică, îi face părtași a ceea ce el dorește să evidențieze, 
punându-i  nu de puține ori în situația plăcut-obositoare 
de a-i urmări acest fel de logică nu neapărat inversă, cât 
mai degrabă aiuristică.

Trandafir Scurtu merge pentru prima oară în viață 
la un bordel, dar nu vrea să plătească tariful stabilit, pen-
tru că e prea tânăr dar și prea bătrân, deci așteaptă un 
discount consistent, pe măsura celor două stări conco-
mitente.

În această nouă viață, pe care o „obține” pe gratis, 
singurul merit fiind acela că s-a trezit la timp, eroul 
nostru încearcă să se căpătuiască. Ajunge la mare,unde, 
pentru că nu se pricepe la nimic, se apucă de politică. 
Acum autorul începe să arunce săgeți otrăvite la adresa 
situației noastre politico – sociale, prin care iese din 
absurd, dar nu se depărtează prea tare. Sunt înfierate: 
pomenile electorale, pasiunile primarului Teacă cel Mare 
de pe litoral pentru dans și sporturile nautice, privilegiile 
afacerilor „băieților deștepți” etc.

Revine imediat la absurd, Trandafir Scurtu, care, 
culmea, deși nu era cunoscut de nimeni din conduce-
rea superioară de la centru, ocupă poziții importante în 
Partidul X, este numit Ministru Adjunct al Agriculturii, 
urmând să activeze în domeniul Horticulturii moderne 
cu răspândire locală , ca Secretar de Stat pe litoral. Parti-
dul îi decontează toate serviciile la care apelează: hotel, 
restaurant, taxi, chelnerii dându-i bacșișul pe care l-ar fi 

primit în mod normal, iar șoferii oferindu-i bani pentru 
neplata călătoriei etc.

Dar eroul nostru nu se mulțumește cu atât. Vrea să 
devină Ministrul Turismului sau chiar Ministrul Agri-
culturii Mondiale pentru două invenții pe care vrea să 
le facă, bineînțeles imposibile: o plantă care să genereze 
în cascadă ouă ecologice și un soi de grâu, fără pic de 
neghină, care să producă direct pâine.

Consecvent cu sine însuși, cel puțin în această carte, 
Silvan G. Escu caută cu insistență absurdul (și-l găsește) 
în te miri ce, fie într-o simplă descriere, într-un dialog 
hilar între oricine și nimeni (oare el și el?), ori în perma-
nenta îngemănare între comic și sinistru, chichiță șme-
cherească folosită pentru a ține trează atenția cititorului.

Pentru o lună și jumătate, țara întreagă este mutată 
pe litoral dimpreună cu toate cele însoțitoare. Aici i se 
ia pulsul, i se stabilesc competențele (aflate mai degra-
bă în suferință), i se evidențiază tarele, bâlbele, proastele 
apucături; este în fapt o veritabilă radiografie a  societății 
românești.

Pe litoral, Trandafir se împrietenește cu Ciudatu, un 
autodidact boschetar care susține conferințe de pomină, 
mai ales când comentează date bio – bibliografice ale 
scriitorilor.

Cele două personaje principale duc tot greul narați-
unii, celelalte fiind doar „garduri vii” sau „cârje vii”, dacă 
vreți, pe care se sprijină din când în când, un înduioșător 
și pasager decor mișcat după cum vrea viața. 

Există în carte și meditații profunde asupra condiției 
umane și asupra Timpului. 

Dar timpul trece necruțător, ajunge la scadență, 
Trandafir se face tot mai mic până când se resoarbe în 

neant, mama sa nemaiexistând, deși autorul promisese 
că în final îl va trimite din nou în pântecul acesteia.

Cartea lui Silvan G. Escu se bazează pe o cascadă 
de gaguri din care am amintit câteva. Acestea constituie 
partea de comedie a romanului. Partea de tristețe rezultă 
din faptul că umorul se aplică la condiția noastră de fi-
ințe muritoare. Astfel, titlul volumului, Comedia tristeții 
devine foarte potrivit. 

Epicul este rodul imaginarului, autorul dovedind o 
fantezie foarte bogată și un talent remarcabil de invenție 
a situațiilor. Pe măsura desfășurării acțiunii, întâlnim un 
comic de situație savuros, unul de nume care caracteri-
zează un tip uman (Fidela, Băgărețu, Ciudatu, Teacă cel 
Mare) și unul de caracter.

Toate aspectele enumerate se subsumează absurdu-
lui, care nu e văzut tragic ci de „râsu – plânsu”.

Autorul se dovedește un subtil observator al psiho-
logiilor umane.

Romanul Comedia tristeții de Silvan G. Escu stârneș-
te hohote de râs dar invită și la o de neevitat meditație.

Această carte este „un ceva” despre doi oameni, dar 
altfel, altcumva, doi rătăciți prin viață,  într-un fel amân-
doi alergând desculți spre regăsire. Este o permanentă 
baleiere între comic și dramatic, totul balansând aproape 
nefiresc între cele două antagonice repere ale existenței.

În prefața pertinentă a cărții, intitulată Bizara come-
die a tristeții, Paula Romanescu trage concluzia urmă-
toare (menționată și pe coperta a IV-a a cărții): „Meștere 
Urmuz, fii liniștit acolo unde ești! Prin Comedia tristeții, 
Silvan G. Escu se dovedește a-ți fi vrednic urmaș, iar li-
teratura română își desăvârșește bizareria astfel ca toată 
viața noastră cea de toate zilele să i se asemene cuminte, 
întregindu-se cu toată moartea ...”

A fost odată un 
om care se numea 
Gheorghe Simon.

S-a născut în 
anul 1950, la 27 
martie, lângă Mă-
năstirea Agapia.

De altfel, clopo-
tele Mănăstirii Aga-
pia i-au numărat 
toată viața clipele, 
i-au dat rodnicia su-
netului care porneș-
te de pe Pământ iar 
ecoul i se prelinge, 
rar, cadențat, în Cer.

Lumea Agapiei 
i-a fost univers, dacă 
l-ai fi scos de acolo, 
s-ar fi simțit ca un fluture fără aripi. Sau ca o stea fără cer. 
A mai călătorit prin lume, nu prea mult, ce e drept, dar a 
făcut-o doar ca să poată spune, întorcându-se la Agapia, că 
a ajuns Acasă.

Avea ceva hieratic pe chip, un transfer de duh din icoa-
nele lui Nicolae Grigorescu, de pe bolta Agapiei. Din acest 
motiv, de multe ori părea să nu-și găsească locul în hărmălaia 
de chipuri din jur.

A trăit pentru sine, ca orice om, dar a trăit și mai mult 
pentru semenii săi. Cu blândețe orice ticăloșie din jurul său 
se topea în propria lipsă de sens. Pe limba sa cuvântul iubire 
nu suna niciodată fals. Și asta, pentru că trăia cu intensă iu-
bire cuvintele pe care le spunea. 

Pe sine e posibil să se fi mințit adesea, dar pe semenii săi 
era incapabil să îi mintă. Pe coala albă a sufletului său mulți 
și-au lăsat amprente care l-au amărât, firește, dar părea inca-
pabil să se apere. Întorcea și celălalt obraz, creștinește, când 
era lovit, iar cei din jur profitau adesea de asta. Diferența este 
că obrazul său a rămas curat. 

A iubit cu inima la vedere.
Dragostea pentru poezie i-a fost, dintotdeauna, asuma-

rea propozițiilor inițiatice: „La început era Cuvântul și Cu-
vântul era la Dumnezeu și Dumnezeu era Cuvântul.” A scris 
mai multe cărți ca să traducă înțelesul și subînțelesul acestor 
adevăruri. A scris o mulțime de imnuri ca să se elibereze de 
frumusețile văzute și de cele nevăzute ale clipei care i se adu-
nau, spornic, în inimă. Fiecare clipă o trăia, de altfel, ca pe o 
liturghie, „Liturghia clipei” fiind titlul volumului testamen-
tar de versuri pe care ni l-a lăsat în manuscris.

A fost între puținii scriitori români contemporani care a 
avut harul și darul de a scrie poezie pregnant ortodoxă, în-
frumusețând gestica și elementele viețuirii cu puterea sim-
bolului creștin. Toată poezia lui este, de altfel, un adevărat 
Imn Acatist la Rugul Nestins al Vieții, o căutare continuă a 
ceea ce poetul (și creștinul) a găsit deja, un dor fără sațiu și o 
ardere fără cenușă în palmele Duhului Sfânt. Într-o epocă a 
rătăcirii de sine și de ceilalți, poezia lui este un sprijin pentru 
rostuirea interioară a creștinului ortodox, o demonstrație că 
o clipă de iluminare rodește dragoste și nemurire.

S-a raportat la valoare, pe care a slujit-o ca dascăl, ca om, 
ca scriitor. Volumul de eseuri „Cuvântul și ordinea divină”, pe 
care ni l-a lăsat în manuscris, este o sumă de scrisori de acre-
ditare către Eternitatea Culturii și Spiritualității Românești. 
Și un testament de scriitor și de creștin, firește.

Ne-a lăsat un „Jurnal poetic. Agapice-Endemice”, cu no-
tații până în zilele din urmă. Rețin aici un imn al Vieții de-
venită Clipă: „Respir aerul sfânt al vieții și viața are numele 
meu. Trăiesc fericit și nu am a mă plânge de nimic. Numai 
că acum, în pandemie, aici la Agapia spațiul mi se pare prea 
larg. (...) Cum acasă dormeam cam înghesuiți, auzeam me-
reu: Dă-te mai încolo, îmi iei aerul. Nu mai am aer striga 
bunica pe moarte. Aerul sfânt și apa sfântă a vieții. Respirare 
a Duhului sufocat, cum ai respira cuvântul prin rostire, până 
rămâi fără de aer. Acum e Duminică și respir fiecare literă 
și fiecare secundă, ca fiind ultima.” Numai trăind așa aflăm 
prețul real al Clipei, al Vieții.

Uneori părea să-i fie frică de viață, dar niciodată nu părea 
înfricoșat de nemurirea de după viață.

Clopotele de la Agapia îi măsoară de acum trecerea din-
tr-o lume în alta, ecoul din Cer reverberându-se acum, rar, 
cadențat, înspre Pământ.

A fost odată un om care se numea Gheorghe Simon, care 
s-a întors în lumea de dincolo de percepția noastră pe 15 mai 
2021. 

Adrian Alui Gheorghe, Duminică, 16 mai 2021



Expres cultural  numărul 5 / mai 2021numărul 5 / mai 2021 15

Editura Doxologia din Iași a publicat de curând vo-
lumul „Sanctuarele memoriei” al respectatului scriitor 
și jurnalist Grigore Ilisei, unul dintre cei mai dinamici 
membri ai intelighenției ieșene. Originar din Fălticeni, 
la finalizarea studiilor universitare acesta a început o ca-
rieră în audiovizualul românesc, în calitate de redactor 
la Radio Iași și Radio București, aflându-se în fruntea 
echipei care a redeschis stația de radio ieșeană în de-
cembrie 1989. Parcursul profesional al lui Grigore Ilisei 
a continuat pe o linie ascendentă: a realizat numeroase 
emisiuni culturale la televiziune, a fost titular de rubri-
că la prestigioasa publicație „Convorbiri literare”, iar în 
perioada 2004-2005 a lucrat în diplomație. Panoplia 
scriitorului este diversă și bogată: peste 30 de volume de 
reportaje, scrieri romanești, însemnări de călătorie, in-
terviuri, eseuri, cronici avizate de artă plastică. Splendi-
dul album „Fălticeni mon amour” apărut la Ed. Polirom 
în 1996, scris în colaborare cu Paul Miron, a obținut 
premiul „Carte frumoasă, cinste cui te-a scris” la Salo-
nul Cărții Românești de la Iași (1997), iar 
volumului „De la apa Iordanului la fior-
durile Norvegiei” i s-a decernat premiul 
pentru publicistică al Filialei Iași a Uni-
unii Scriitorilor (1999). Multe din croni-
cile de artă semnate de  Grigore Ilisei au 
fost strânse în 2013 în volumul intitulat 
sugestiv „În grădina jocului cu iluziile”, 
prefațat de Dan Hăulică.

Carte modelatoare, plină de informa-
ții istorice/culturale/sociologice, „Sanc-
tuarele memoriei” este o invitație la un 
periplu alături de autor în diverse locuri 
sacre ale spațiului din Moldova și Buco-
vina, văzute de un observator care trece 
totul prin filtrul experienței personale, 
dar și al lecturilor formatoare. M-a fas-
cinat acuratețea cu care pana maestrului 
ieșean descrie în această carte ce a avut 
o geneză lungă (începuturile datează din 
1986 sau 1987) diverse spații matricia-
le, pline de un farmec aparte, în care au 
trăit și s-au format mari personalități ale 
culturii noastre. „Prigorenii lui Neculce”, 
primul dintre cele 13 capitole, rememo-
rează principalele detalii ale operei croni-
carului, care în arta portretului „a excelat nu prin pito-
resc, ci prin acuitatea observației și puterea de a dăltui 
efigii, de a așterne tușe revelatoare ” (p. 24). Personali-
tatea lui Vasile Alecsandri este evocată în urma vizitei la 
„Raiul Mirceștilor”, considerat de Grigore Ilisei „un fel 
de centru al universului, locul primordial” pentru poet, 
pentru că „aici polenul pe care el îl agonisise în cele ne-
numărate, nesfârșite preumblări se prefăcea în mierea 
scrisului” (p. 31). E destul să citim acest capitol în care 
harul romancierului este mixat cu informația precisă 
a istoricului literar, ca să ne imaginăm modul în care 
„bardul de la Mircești” și-a scris opera în vremea ace-
ea când încă se călătorea cu poștalionul, când oamenii 
aveau o altă conexiune cu natura și cu semenii. Iată cum 
este descris acest sanctuar, pe care orice român ar trebui 
să-l viziteze: „Mobilele, scoarțele, lămpile, cuferele, căr-
țile, alcătuiau un univers intim, calm, în care se regăseau 
Occidentul și Orientul și din care, cel puțin prin covoa-
re, nu lipsea spiritul și geniul locului. Fotoliile și scau-
nele căptușite cu felurite catifele, ca și clar-obscurul ivit 
din răsfrângerea geamlâcului, te îndeamnă să lenevești 
cu trupul și să umbli fără odihnă cu gândul.” (p. 36). Aici 
îl vede Grigore Ilisei pe Alecsandri (preluând informația 
din amintirile fiicei poetului, Maria Bogdan) în progra-
mul său zilnic: „Dimineața - nelipsita plimbare, care, bi-
neînțeles, cuprindea și lunca, locul cel mai scump inimii 
poetului. După ce se încărca de emoții, se așeza la birou 
să transcrie gânduri mai vechi, ori chiar proaspete. Se ri-
dica puțin înainte de ceasurile 11 ca să aștepte trenul de 
călători. Urma o oră de odihnă, după prânz, și din nou 
lucrul de după amiază, care includea, desigur, corespon-
dența și cititul revistelor și cărților” (p. 37).

După „Stupca lui Ciprian” – capitol pe care l-am citit 
ascultând cu emoție balada nefericitului și genialului fe-
cior de preot din Bucovina habsburgică – „Planeta Ipo-
teștilor” reconstituie momente capitale din anii de în-
ceput ai lui Mihai Eminescu. Este amintit „pesimismul 
copilului Eminescu”, considerat pe bună dreptate „mar-
ca unei maturități și profunzimi precoce”, pentru că aici, 

la Ipotești, „el vede de devreme și fața nevăzută a lunii, 
își pune întrebări, se îndoiește, e încrezător și neîncre-
zător în același timp, meditează la rosturile lumii, ale 
existenței.” (p. 59). În 1878, căminarul Gheorghe Emi-
novici – care promisese pentru căsătoria fiicei, Aglae, cu 
Ion Drogli, o dotă mult prea mare și greu de acoperit 
din veniturile familiei – este nevoit să vândă raiul co-
pilăriei poetului. Urmarea catastrofală este descrisă cu 
precizia biografului bine documentat : „Simțământul 
dispariției pentru totdeauna a ceva ce nu-și avea egal îl 
copleșea. Se va zbate zadarnic să obțină banii necesari 
pentru răscumpărarea Ipoteștilor. Încercare iluzorie. În 
1883 Eminescu se va opri pentru ultima oară la Ipotești. 
Venea de la Iași, unde participase la festivitățile prilejui-
te de descoperirea statuii lui Ștefan cel Mare. La Iași, dar 
nu la solemnitatea dezvelirii statuii, ci în mijlocul unor 
junimiști a citit „Doina”. În ianuarie 1884, pe o saltea 
de paie putrezite din atenansa casei de la Ipotești moare 
căminarul Gheorghe Eminovici, tatăl poetului. Mihai 

Eminescu, bolnav, n-a luat parte la înmormântare. Va 
ajunge pe meleagurile natale, din nou, în aprilie 1887, 
locuind la Harieta, în Botoșani. Era istovit după boala 
care-l încercase atât de greu și nu se simțea în stare să 
bată drumul la Ipotești, care de altfel nici nu mai aparți-
nea seminției Eminovicilor.” (p. 66).

Nu putea să lipsească din această salbă de locuri 
sfinte Humuleștiul lui Creangă. Pentru povestitorul 
„îmbrăcat în anteriu de șiac ori în surtuc de târgoveț” 
sufletul va rămâne „neatins în matricea sa originară”, un 
suflet de țăran nobil, mereu legat de locul care l-a gene-
rat: „Ținutul acesta din partea dreaptă a Siretului, în care 
străbunii săi dinspre mamă au coborât cu câteva gene-
rații înainte, venind de dincolo de munți, din Transilva-
nia, e un tărâm al armoniei și echilibrului, al îngemănă-
rii omului cu natura. Munții, aici, în părțile Neamțului, 
exceptând Ceahlăul, cu fortărețele lui de calcare înălbite, 
ca o Acropole a Moldovei, sunt mai degrabă niște clinuri 
dulci de dealuri acoperite cu șindrilirea brazilor, îngâ-
nându-se fără contenire printre șerpuitoare și argintate 
văi de ape. E un cântec al formelor, un susur al pădurilor 
și apelor, topindu-se plasmatic și odihnitor. Omul, care 
și-a durat casele până sub poala pădurii, știe a lucra cu 
iscusință pământul. Concluzia lui Grigore Ilisei, vizita-
tor smerit al casei de la Humulești, acum – când așeza-
rea duce o viață quasi-urbană – este una de identificare 
plină de nostalgie : „ Te așezi pe prispa casei sau pe lavița 
de sub geamul cât un ștergar și te cutreieră amintirea co-
pilăriei lui Creangă și aceea a propriei copilării, într-un 
amestec ciudat, ca și cum amândouă at fi fost ale tale și 
chipul Smarandei e aidoma cu al mamei tale.” (p. 85)

Locuri și amintiri din Liveni aduc în prim plan 
„Nostalgia enesciană a pământului românesc” și copilă-
ria cu totul specială a marelui Enescu, copilul suprado-
tat, dar și supraprotejat de părinții care pierduseră până 
la el alți șapte nou-născuți. Casa și spațiul mirific din 
ținutul Dorohoiului vor fi o sursă de inspirație pentru 
compozitorul care, exilat în Franța după a doua confla-
grație mondială, nu și-a putut îndeplini visul de a reve-

ni în România. Patriotismul nealterat al lui Enescu este 
evidențiat de un citat dintr-un fragment de scrisoare 
adresată lui Petru Groza: „De doi ani, forțele mele fizice 
au declinat considerabil și în momentul de față este cu 
totul peste puterile mele fizice de a întreprinde drumul 
până acasă. Este dorința mea cea mai statornică de a 
mă întoarce în țară și sper, cu ajutorul lui Dumnezeu, și 
chiar al doctorilor va veni și ziua aceea pe care o doresc 
și o aștept.[…] Vă sunt foarte recunoscător și Domniei 
voastre și tuturor acelor care vor să mă vadă din nou în 
mijlocul a lor noștri și vă rog să mă credeți că nu văd 
în aceasta decât mărturisirea legăturilor sufletești dintre 
Țară și mine, așa cum a fost în de-a lungul întregii mele 
vieți. ” (p. 103) Grigore Ilisei, fin observator, notează că 
Enescu „simte nevoia să scrie cuvântul țară cu majuscu-
lă, deși gramatica nu o cerea. O făcea pentru a exprima 
mai bine simțirea sa, contopirea cu oamenii și locurile 
acestea.” (p. 103).

Cei ce vor parcurge această carte, apărută într-o ex-
celentă condiție grafică – fiecare capitol 
are fotografii alb-negru – vor simți, poa-
te (așa cum simt eu acum) nevoia unui 
pelerinaj la aceste sanctuare: vor revedea 
„Semnele timpului la Iași” trecând prin 
Muzeul de literatură al Moldovei, vestita 
Casă Pogor, spațiul în care s-au derulat 
numeroase întâlniri culturale și literare 
de-a lungul a două veacuri. Amuzant este 
un mic detaliu referitor la „Prelecțiunile 
Junimii”, conferințe găzduite aici, în casa 
eruditului boier moldav: „Fișele cu citate 
au fost admise în cazul noii serii. Nimeni 
nu s-a poticnit și n-a pățit ceea ce a pățit  
„sărmanul” Rosetti, unul dintre cei cinci 
întemeietori ai Junimii, căruia i-a pierit 
graiul când s-a trezit în fața publicului și 
n-a putut îngăima decât:   „Imposibil”.(p. 
115) La fel de nostimă mi s-a părut o altă 
consemnare, o reproduc aici: „Admira-
bilul D. I. Suchianu, care trebuia să țină 
două conferințe la Iași, una la Casa Pogor 
și alta la un cinematograf, a încurcat su-
biectele. La „Prelecțiuni ” a vorbit despre 
film iar la cinematograf despre  „Viața 
Românească”” (p. 117).

Tot din spațiul ieșean este amintita splendida bijute-
rie de piatră sculptată care este mănăstirea „Sfinții Trei 
Ierarhi”, pentru că nicăieri în altă parte, ca aici, „nu poți 
înțelege mai bine măreția de spirit a acestui oraș, a aces-
tui popor” (p. 122). Iașul prieteniilor artistice este bine 
documentat, evocând legăturile create între membrii 
intelighenției din capitala Moldovei, în acest oraș-creu-
zet al unei culturi care dăinuie, cu fabulosul Copou, cu 
„orașul din oraș”, adică Cimitirul „Eternitatea”, în care își 
duc somnul de veci atâția oameni, iluștri sau nu.

Nu putea să lipsească din acest periplu Fălticeniul 
copilăriei și al adolescenței, evocat de scriitorul septu-
agenar cu o explicabilă nostalgie. Capitolul „Oameni 
și locuri la Fălticeni” trece în revistă cu pioșenie figura 
profesorului și literatului Aurel George Stino, cel care - 
la Liceul „Nicu Gane” – i-a deschid gustul pentru litera-
tură scriitorului de mai târziu. Nu sunt uitați nici ceilalți 
reprezentanți ai pleiadei de intelectuali sau artiști cu 
origini sau cu legături biografice aici: Mihail Sadoveanu, 
Aurel Băeșu, Vasile Gh. Popa, Eugen Lovinescu, Horia 
Lovinescu, Anton Holban, Jules Cazaban, Grigore Va-
siliu Birlic, Nicolae Labiș. Prin urmare, autorul nu poa-
te decât să noteze: „Adesea m-am întrebat și am căutat 
să înțeleg germinațiile acestei mirabile semințe pe solul 
fălticenean. Ar fi o parte hazard, ar fi, cum am stabilit 
aici, tihna și binecuvântarea locului. Dar acestea singu-
re nu-s destule pentru a explica miracolul ce s-a produs 
de-a lungul celor două veacuri și aproape jumătate de 
existență a Fălticenilor.” (p. 159).

Fiecare dintre noi avem astfel de sanctuare ale me-
moriei. Pe măsură ce înaintăm în vârstă, salba crește, se 
adună alte și alte locuri/persoane/opere de artă/cărți pe 
care nu vrem să le uităm, pe care le considerăm sfinte și 
formatoare pentru existența noastră. Tot ceea ce a notat 
în acest volum Grigore Ilisei face parte din devenirea 
lui, din traiectoria unui intelectual de marcă al culturii 
române contemporane și de aceea cred că „Sanctuarele 
memoriei” va fi o lectură ziditoare pentru orice genera-
ție de cititori.

Elena-Brândușa STEICIUC

Sanctuarele memorieiSanctuarele memoriei
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Inaugurarea Teatrului Național din IașiInaugurarea Teatrului Național din Iași
3 ianuarie 18963 ianuarie 1896

După ce a ars Teatrul cel Mare din Copou, în februa-
rie 1888, s-a ridicat problema construirii unui alt teatru, 
unde publicul ieșean să-și poată găsi un mod de distracție 
nobilă și culturală. Având în vedere că 27 de deputați sem-
naseră un proiect de lege, prin care se aviza construirea 
unui teatru conform cerințelor moderne, atât pentru sig-
uranța spectatorilor, cât și pentru derularea actului artis-
tic, Vasile Pogor a prezentat proiectul Camerei deputaților, 
lămurindu-se foarte clar că statul va face un dar comunei 
Iași, alocând, din bugetul său, câte 30.000 de lei, timp de 
mai mulți ani, reprezentând plata către „Creditul Urban” 
din localitate.

Totuși, situația teatrului nu părea să se fi  îmbunătățit, ea 
afl ându-se tot la cheremul membrilor consiliului comunal, 
care, până atunci nu dăduseră dovada că ar înlesni și iubi 
dezvoltarea artei românești în oraș. Prin urmare, interesele 
teatrului românesc din localitate, ar fi  fost veșnic într-o 
dispută cu comuna, din cauza nepăsării consilierilor din 
acele vremuri. Într-o propunere trimisă ziarului Adevărul, 
în care apărea la 27 martie 1889, Emanoil Manoliu, ac-
tor-societar, profesor la Conservator şi gazetar, spunea: 
„Hotărârea, după noi este și dreaptă, și îngrăditoare a in-
tereselor teatrului românesc de aici. Dreaptă prin aceea că, 
teatrul nostru s-ar ridica, precum trebuie să fi e în Iași, în 
a doua capitală a țării, la rangul de instituțiune națională, 
iar îngrăditoare prin aceea că va atârna numai de minis-
ter, scăpându-l astfel de fl uctuațiunile la care este expus în 
fi ecare an, din cauza vederilor schimbăcioase a celor de 
la comună. Și într-adevăr, de vreme ce statul se hotărăște 
a cheltui câte 30.000 de lei anual până la 
strângerea plății anuităților pentru capita-
lul împrumutat în scopul zidirii unui teat-
ru, de ce nu și l-ar ținea mai bine pe seama 
lui proprie și astfel să se achite de una din 
cerințele legitime ale Iașului, având o in-
stituție în el, înzestrată cu o subvențiune 
la care s-a îndatorat deja de mai mulți ani. 
Comuna Iași, fi ind scăpată în modul aces-
ta de o cheltuială căreia nu-i poate față, cu 
destrăbălarea fi nanciară în care se găsește, 
fără îndoială că va fi  mulțumită de a pune 
la dispozițiunea Ministerului Cultelor 
locul trebuitor unei asemenea clădiri, 
ba poate chiar și înscrie în bugetul său o 
sumă de 1 000 – 2 000 de lei pe an pentru 
întreținerea edifi ciului în bună stare, după 
cum este arătat și în propunerea mea din 
această gazetă Adevărul.”

De mult se dorea construirea unui 
teatru nou, mai mare, mai încăpător și în 
ziarul Curierul de Iași din anul 1896 se preciza: „Prin de-
cretul nr. 188 semnat încă de la 14 iulie 1861, de domnitor-
ul Al.I. Cuza, zidirea, când proprietatea doctorului Peretz, 
trecea în stăpânirea Primăriei, iar în vara anului 1869 se și 
dărâma pentru a face loc unui nou locaș, care a întârziat 
a se construi până în anul 1896, când Iașii trăiau marea 
bucurie a deschiderii, dar cu proteste din partea mai mul-
tor cetățeni ai orașului, împotriva hotărârii luate de unii 
edili, pentru așezarea clădirii teatrului în axa Mitropoliei, 
argumentarea fi ind foarte serioasă, deoarece amplasarea 
teatrului presupunea demolarea bisericii Dancu, una din 
cele mai vechi biserici ale Iașului”.

Biserica Dancu trebuia dărâmată cu orice preț, în fa-
voarea teatrului și mai ales, după cum spuneau ziarele de 
pe atunci, „în favoarea Școlii Notre Dame de Sion (Filar-
monica de astăzi), care a obținut o panoramă de excepție 
asupra noii piețe, create odată cu realizarea Teatrului 
Național”.

O parte din protectorii monumentelor Iașului, ce 
făceau parte din Consiliul municipal, au încercat prin 
toate mijloacele să se poată păstra biserica, dar în cele din 
urmă, deoarece se adusese pământ mult pentru înălțarea 
terenului, iar biserica era ca și înmormântată în acel loc 
nefast, se impunea demolarea ei. Fiind lăsată într-o aseme-
nea paragină, umezeala urcase până la ferestrele clădirii și 
chiar mai sus, pe pereți. Pentru desfi ințare, trebuia con-
simțământul I.P.S.S. Mitropolitul Iosif Naniescu și al Min-
isterului cultelor, care au fost foarte repede de acord, fără 
prea multe întrebări. Dacă nu se demola, Biserica Dancu 
urma să se prăbușească de la sine. Văzând că nu se mai pu-
tea face nimic, în anul 1903, biata bisericuță a fost demo-
lată cu mare păcat, dar Consiliul local a votat totuși o sumă 
însemnată pentru a se construi o altă biserică. Se știe că, 
pentru eliberarea terenului necesar construirii noului teat-

ru, s-a mai demolat și sediul Primăriei.
S-a hotărât atunci ca să se construiască o altă biserică 

cu numele Sf. Neculai de pe Șosea, pe partea stângă a străzii 
Socola, de lângă fosta Țesătura, deoarece foarte mulți creș-
tini din zona barierei de la Socola, neavând niciun lăcaș 
de cult în apropiere, erau nevoiți a merge la o altă biserică, 
afl ată mult mai departe. Se estimase că reconstruirea bi-
sericii va costa peste 20.000 lei, iar iconostasul și celelalte 
podoabe și icoane afl ate în fosta Biserică Dancu urmau a fi  
dăruite noii biserici chiar de mitropolitul Iosif Naniescu.

Mulți din cei care frecventaseră până atunci teatrul, 
porneau cu ideea de la un număr restrâns de spectatori, 
precizând ca sala să aibă 500 de locuri și chiar mai puține, 
invocând ca argumente descreșterea populației. Se gân-
deau că, dacă sala ar fi  fost mai mică, se putea vedea același 
spectacol de două sau de trei ori, actorii câștigând timp 
pentru pregătirea rolurilor, ceea ce, de fapt, nu avea nicio 
legătură cu sala de teatru. Tot Emanoil Manoliu zicea: „Un 
teatru nu se clădește numai pentru timpul de față, ci tre-
buie să aibă în vedere viitorul și nimeni nu se poate angaja 
că va continua și în viitor descreșterea populațiunei. Afară 
de acesta, un contigent oarecare pentru teatrul nostru l-ar 
avea și străinii. De ce nu se are în vedere acest contingent 
care mărește în mod simțitor numărul spectatorilor într-o 
seară de teatru? Intima convingere a noastră este de a avea 
o sală spațioasă în care să intre până la 1 000 de persoane, 
comod plasate și cu prețurile de intrare avantajoase pent-
ru fi ecare clasă a populațiunei. Publicul nostru în genere 
este iubitor de spectacole, dar strâmtoarea fi nanciară ce 

domolește, va face ca publicul să renunțe la plăcerea de a le 
frecventa mai des. Trebuiește, dar, ca prețurile de la intrare 
să se acomodeze după mijloacele de care dispune popu-
lațiunea ca ea să fi e atrasă de teatru și să se obicinuiască cu 
genul acesta de petrecere și instructiv și inofensibil.”

Dacă stăm și ne gândim la alte țări europene, cum erau 
în acea vreme, Italia sau Germania, unde populația nu era 
așa bogată și totuși teatrele lor erau pline de spectatori, da-
torită prețurilor scăzute, Emanoil Manoliu avea dreptate.

Gazetarii de la Curierul de Iași din anul 1889 sperau to-
tuși la ceva bun: „Sperăm, dar, că atât onorabilii propunăto-
ri ai proiectului de lege se vor convinge că în Iași trebuie ca 
statul să aibă teatrul său, care să fi e considerat ca o Insti-
tuție Națională, după cum e și cel din București, și prin ur-
mare își vor modifi ca proiectul în sensul acesta, precum și 
că la facerea planurilor se va lua de bază numărul locurilor 
de 1 000 de persoane. Cheltuielile serale, pentru iluminat și 
încălzit nu prezintă decât o prea mică diferență, pe fi ecare 
seară de spectacol, pentru o sală mai mare decât cea pro-
pusă de unii, care întrevăd avantaje cu una mai mica, dar 
cu prețuri ridicate, ceea ce fără îndoială ar avea ca rezultat 
îndepărtarea pentru totdeauna de la teatru a claselor sărace 
și acesta nu este scopul instituțiunei teatrale.”

Voi pune textul din ziarul Ecoul Moldovei din anul 
1896 așa cum a fost scris, deoarece gazetarii și-au exprimat 
excelent simțirile acelui moment de exaltare națională. Pot 
spune că au suferit de bucuria că în Iași se înălțase așa un 
edifi ciu, care să fi e pomenit în întreaga lume. Toată onoar-
ea pentru toate textele scrie în ziarele vremurilor.

„Unul din evenimentele de seamă ale Iașului, este 
desigur inaugurarea teatrului Ieșean, pentru care comu-
na noastră a făcut sacrifi cii mari, mai mari chiar decât îi 
permiteau mijloacele sale restrânse, fi nanciare. Suntem 
fericiți, și o spunem fără a ne lăuda câtuși de puțin, deo-

arece noi suntem inițiatorii acestui lăcaș de cultură, fi ind-
că în nenumărate ne-am ridicat glasul, pentru a cere să se 
creeze un templu al artei dramatice, demn de renumele 
acestui bătrân oraș, întotdeauna antemergătorul ideilor 
mari și generoase, pentru națiunea română. Încă din 11 
februarie 1888, când a ars Teatrul cel Mare din Copou, 
directorul nostru politic a întreprins o adevărată campa-
nie pentru ridicarea unui teatru, nu numai spre satisface-
rea gustului de artă al ieșenilor, dar și pentru satisfacerea 
fraților Bucovineni și Basarabeni, care găseau o plăcere și o 
alinare a dorului, asistând la reprezentațiile teatrului româ-
nesc din vehea capitală a Moldovei și pentru a se îmbăta 
de farmecul patriotismului exprimat de pe tânăra noastră 
scenă ieșeană. Mulți, foarte mulți români, Bucovineni și 
Basarabeni, așteptau cu nerăbdare deschiderea Stagiunii 
teatrale a fi ecărui an, ca să plece de pe pământul înstrăinat 
și să petreacă măcar câteva luni în capitala Moldovei, pen-
tru a uita de înstrăinarea la care nenorocirea i-a condam-
nat și să dea pe față adevăratele simțăminte românești, 
aplaudând operele nepieritoare ale lui Alecsandri, scriitor 
care a pledat pentru închegarea neamului românesc, și pe 
interpreții cu inimă de români adevărați, în propăvăduirea 
ideilor naționale, prin artă, ca: Millo, Bonciu, Bălănescu, 
Teodorini, D-na Sterian, Mereșescu, trecuți prin viață, pre-
cum și cei ce mai există încă ca D-na Niny Valery, Gabriela 
Luchian, Elena Lașcu, Mihai Popovici senior, D. Pruteanu, 
Arceleanu, nemaipomenind încă de câțiva artiști, ce iau 
parte activă ca membri ai societății dramatice. 

Clădirea Teatrului Național din Iași 
este cea dintâi din țara românească și 
demnă de locuitorii ieșeni, care va dovedi 
întotdeauna, că sunt animați de mare dra-
goste pentru cultură. Consiliile comunale, 
având ca președinți pe domnii, Vasile 
Pogor și Diamandi, precum și pe Nicolae 
Gane, arată că sunt la înălțimea cerințelor 
sentimentale ale populației ieșene și dau 
tot ce au mai presus de orice, ca templul 
artei românești, să se înalțe falnic în mi-
jlocul acestui oraș, ca un exemplu pentru 
toată țara și ca simbol al adevăratelor sen-
timente de iubire românești”.

Demersurile pentru construirea nou-
lui teatru au durat până în 1894, când, 
datorită stăruinţelor primarului, ale 
consiliului comunal, precum şi ale dep-
utatului Miltiade Tzoni, a fost aprobat și 
contractul cu arhitecţii vienezi Fellner 
şi Helmer, care „până astăzi au zidit mai 
bine de douăzeci de teatre care sunt mod-

ele de bun gust şi de bună orânduire: Viena, Praga, Odessa, 
Mainz, Hamburg, Oradea, Darmstadt, Budapesta, Timişo-
ara, Augsburg, Cernăuţi, Karlsbad, Fiume, Pressburg, Sze-
gedin, Cluj sau Berlin.”

Execuţia proiectului a fost încredinţată unei societăţi 
bucureştene, iar uzina electrică şi cea termică au fost real-
izate de o societate berlineză. De notat că de la uzina elec-
trică s-au alimentat primele instalaţii de iluminat public 
din Iaşi (iluminatul Pieţii Teatrului cu 12 lămpi electrice cu 
arc voltaic), care constituie începutul electrifi cării oraşului 
Iaşi. Lucrările de construcţie au durat doi ani şi, în 1896, 
la 2 decembrie, în cadrul unei impresionante ceremonii, a 
avut loc solemnitatea predării cheilor primarului N. Gane.

Programul serbărilor de inaugurare, derulate în zilele 
de 1 şi 2 decembrie, a cuprins și Uvertura Naţională de 
Flechtenmacher, vodevilurile Muza de la Burdujeni de 
Costache Negruzzi, Cinel-cinel de Vasile Alecsandri şi co-
media în versuri Poetul romantic de Matei Millo. Venitul 
primei seri a fost dăruit săracilor din Iaşi, iar venitul seratei 
a doua a revenit artiştilor Societăţii dramatice din Iaşi. 

În ziua de marți 3 ianuarie 1896 a fost deschisă prima 
stagiune a teatrului cu piesa în trei acte Fontana Blanduziei
(Fântâna Blanduziei), a lui Vasile Alecsandri, director de 
scenă fi ind D. Pruteanu, iar orchestra fi ind condusă de șe-
ful de atunci al Conservatorului, Eduard Caudella.

A fost o mare bucurie la inaugurarea acestui altar și 
toți sperau ca, de pe treptele sale, să se întărească neamul 
românesc şi ca frații trăitori dincolo de hotarele Regatului 
se vor întoarce acasă, la ai lor (exact ca și astăzi). 

Speranța moare ultima! Trăiască Iașul nostru iubit, 
leagănul tuturor ideilor mari naționale, trăiască oamenii 
lui, care au înțeles însemnătatea acestei mari opere de 
artă, fi indcă niciun popor nu poate fi  judecat, decât după 
operele sale de artă, dacă e capabil să trăiască sau nu!
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Din umbra frunzelor de nuc, Din umbra frunzelor de nuc, 

poetul Claudian Cosoi poetul Claudian Cosoi 
(Zalău, 30 ianuarie 1952 – Iași, 29 aprilie 2001) (Zalău, 30 ianuarie 1952 – Iași, 29 aprilie 2001) 

Pe o stradă liniștită cândva de pe dealul Sărăriei din 
Iași, la numărul 48, se află o grădină cu trei case și un nuc, 
rămas martorul tăcut al vieților petrecute aici.

Înspre trotuar, pe mâna stângă, vezi casa părinteas-
că, acum mult schimbată între pereții noi și cu locuitori 
noi. Aici au trăit întemeietorii familiei: tatăl originar din 
Basarabia, dr. Gheorghe Cosoi, profesor de limbi clasice 
la universitatea ieșeană și mama, Maria Cosoi (născută 
Pop), învățătoare și în fapt cea care, cu neobosită energie 
și un spirit propriu ardelenesc, a clădit și s-a zidit în tot 
ce se vede și a fost: copii, nepoți, cămine, drumuri în via-
ță. Aici au crescut cei patru copii (dintre care primii trei 
nu mai sunt printre noi): Marius Cosoi – sportiv de per-
formanță, profesor de liceu și antrenor, poetul Claudian 
(Puiu) Cosoi – jurist de profesie, sora mai mare Didona 
– profesoară de limbă engleză și mezina Rodica, econo-
mist. Tot aici și-au petrecut copilăria cu povești, muzică 
de romanțe și pian, generațiile de nepoți și nepoate: din 
partea mamei, Sorin și Cătălin  Pop (trecuți și ei în umbra 
ultimei sălcii), apoi copiii lui Marius și verii lor, copiii lui 
Claudian.

Pe lângă casa părintească, masa de sub nucul din spa-
tele grădinii a strâns, alături de membrii familiei, rude, 
fini, prieteni, colegi, cunoscuți sau vecini, la ceas de po-
vestiri, romanțe și poezii, cu degustare din vinul, pălinca 
și plăcintele gazdei. 

Cu trecerea anilor, plecările definitive au transformat 
prezențele în amintiri, luminile în umbre și aniversările 
în comemorări peste care încă se 
desfrunzește, temerar și singur, nu-
cul, rămas martor tăcut al vieților 
petrecute aici. 

Pe firul evocărilor din casa pă-
rintească, pentru poetul Claudian 
Cosoi se-nșiruie 20 de primăveri 
de când - la vremea la care pomii 
din grădină, încă toți și roditori, 
erau plini de floare – clepsidra s-a 
oprit. 

Oamenii și locurile care l-au 
cunoscut îl păstrează în amintiri de 
imagini și, mai ales, cuvinte. 

În cuvintele sale din volumul 
Pana vânătorului (1997), precedat 
de versurile publicate în reviste 
(Alma mater, Dialog, Familia, Lu-
ceafărul, Convorbiri literare, Tim-
pul, Poesis, Cronica, Archeus etc.) 
sau rămase în manuscris (Colos-
seum), precum și din rândurile de-
dicate artiștilor plastici maramure-
șeni și cenaclurilor literare. 

În cuvintele celor care i-au descoperit și apreciat ta-
lentul, încuranjându-l să scrie și să publice sau prezen-
tându-l publicului, la debut (Mihai Ursachi, Radu G. 
Țeposu).

În cuvintele celor ce au scris despre poet și poeziile 
sale, în pagini de ziare sau reviste (Eugen Andoni, George 
Bădărău, Grigore Ciascai, Val Condurache, Adrian Alui 
Gheorghe, Ioan Holban, Ștefan Jurcă, Lucian Perța, Ni-
colae Prelipceanu,  Al. Florin Ţene,  George Vulturescu 
și alții).

În referințele din volume. În rememorările apropri-
aților familiei legați de meleagurile zălăuane (Maria Mo-
raru1). Și în cuvintele noastre, ale tuturor celorlalți care 
l-am citit sau urmează să-l citim.

Pentru poetul Claudian Cosoi se împlinesc 20 de 
primăveri de când - la vremea la care pomii din grădina 
casei părintești, încă toți și roditori, erau plini de floare – 
clepsidra s-a oprit. 

Rămâne cu noi, pentru totdeauna sub nuc, în inimi și 
în gândurile scrise.
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soi-In-memoriam.html); Maria Gh. Moraru, Fetița fără cercei. II. Dictatul 
de la Viena, Iași, StudIS, 2009, pp. 22-23; 96-106]. Domnul profesor Cosoi 
a predat latina la Liceul de  Băieți din Carei (1945-1950) și la Școala Medie 
„Simion Bărnuțiu” din Zalău (1955-1959), apoi a fost inspector general la 
Secția de Învățământ Sălaj  (1950-1955) și redactor la ziarul zălăuan Dru-
mul Nou (1953-1956) [vezi: Maria Gudea-Moraru, Mircea-Silviu Bărdașu, 
Cornelia Pop-Munteanu, Generația 1956-1960, 55 de ani de la absolvire, 
Zalău, Ed. Caiete Silvane, 2015, pp. 40-41].

Ana DOBRE

Memoria Memoria 
frunzei...frunzei...

Din memoriile unei frunze*, cea mai recentă carte a lui Nicolae Bu-
suioc, are o importantă dominantă polemică. Dincolo de reflecțiile asu-
pra comuniunii dintre om și natură, a relației dintre frumosul natural 
și frumosul artistic, există, într-o formă alegorică, aspecte ale realității 
contemporane pe care condeiul autorului le atinge cu ironia subtilă, cu 
persiflarea, iar, alteori, chiar cu satira.

Despre intenția alegorică există indicii în text („Manuscrisul acesta 
se ocupă numai de sublimare, unde are loc transformarea instinctului 
în sentimentul elevat.”), ceea ce face ca memoriile frunzei să îmbine fic-
țiunea cu nonficțiunea, transformând scriitura în metascriitură: „Sub-
tilitățile unui text, fie el și de descriere a unor călătorii (și cu aventură 
lăuntrică), rezistă oricărui argument care ar pune în umbră voit-confuza 
stilistică a acelui text în care personajul «țintit» pleacă de la cel original 
și se trezește într-o altă configurație, îmbrăcat într-o altă haină”, Pole-
mica autorului urmărește nu numai ideea/ideile, ci are în vedere chiar 
stilistica (,„Se poate reproșa faptul că în aceste neînsemnate pagini, cu 
scrisul stângaci al frunzei timide, nu este o rigoare a informațiilor, dar să 
se recunoască măcar că sunt presărate pe ici, pe acolo cu ironie blândă. 
Las stilistica la o parte, mai la îndemână mi-a stat simplitatea funcia-
ră...”), opțiunea mergând spre simplitatea funciară a stilului, a scriiturii.

Autorul meditează asupra realității, văzută ca lumea noastră cea de 
toate zilele, dar și asupra mecanismelor scriiturii. Referențial și auto-re-
ferențial coexistă, îmbinând perspectivele, intersectând obiectivul cu 
subiectivul. Dacă lumea este o scenă, lui Nicolae Busuioc îi place să fie 
observator, regizor și participant activ — martor și actor, luând zborul 
frunzei ca perspectivă: „...dar zborul a fost, aș spune, cu folos, eu însămi 
fiind martoră la multe întâmplări în urma cărora au ieșit aceste însem-
nări, mai mult niște schițe, evident făcute după natură, care riscă să pară 
neverosimile cititorului, nu prea familiarizat cu biografiile proprii ale 
unor ființe limitate în mișcări și gânduri”.

Gândind și construind cartea 
pe tema dublei călătorii — în lumea 
cea aievea și în lumea cărții, în spa-
țiul real al materiei în permanentă 
desfășurare și evoluție, și în spațiul 
virtual, al spiritului, așadar, Nicolae 
Busuioc include alegoria și parabola 
pentru a evidenția ideea privirii, a 
contemplării acestei lumi din per-
spectiva naturalului, a unei frunze.

Asupra intenției auctoriale, su-
gestiile dacă nu abundă, ele sunt, to-
tuși, suficiente: „Aceste memorii nu 
se vor decât un fel de cronică natura-
lă, la care martori și confesori sunt 
personajele necuvântătoare, deși ele 
uneori cuvântă într-un stil mult mai 
subtil decât cuvântătoarele educate.”, 
sau: „Aceste note memorialistice se 
vor niște mărturii, cât de vii pot fi ele, despre frumusețea vieții, în sim-
plitatea ei, într-o simbioză indestructibilă a naturii cu existența umană, 
nu mai puțin și despre urâtul ei. Urâtul se insinuează perfid între părțile 
frumosului. Este admirat colțul din natura infinită, se apreciază și fru-
mosul artistic născut firesc ca formă de artă din spiritul omului.”; e, apoi, 
devoalarea parabolei: ,....frunza gânditoare. Chiar dacă nu există cu ade-
vărat, s-a gândit asupra acestei ficțiuni în aceste pagini de «memorii». 
Nici nu e nevoie de logică pentru că asemenea frunză «este întrucât nu 
este». Se acceptă sensul și atunci când apare nonsensul. Am făcut aceas-
tă precizare pentru a evita orice eventuală acuză...”

Prin urmare, preocuparea autorului este cum se vede lumea prin 
ochii vegetali ai unei frunze, simbol complex, reunind, ca parte a unui 
întreg, efemerul și, ca întregul însuși, perenul. General și particular, par-
te și întreg intră în această amplă metaforă pentru a sugera universul 
etern al naturii și caracterul efemer, evanescent al elementelor/entități-
lor lor care-l compun.

Prin fragilitate, frunza ar desemna omul însuși, parte și el a naturii 
și a copacului generațiilor care l-au precedat: „Acum pentru mine pa-
radoxal e că mă visez o frunză care-și scrie memoriile”. Sugestia duce 
spre paradoxul lui Zhou. Cine e adevăratul personaj? Nicolae Busuioc se 
visează o frunză sau frunza se visează Nicolae Busuioc?....

Memoriile unei frunze se organizează ca pretext pentru o călătorie 
în cultura lumii, partea eternă a ceea ce realizează omul, moștenirea lui 
spirituală. Duce omul, astăzi, o existență vegetală? E o frunză purtată la 
întâmplare de vântul istoriei? Poate contrapune el acestei lumi propria 
alternativă? Din această perspectivă, Din memoriile unei frunze, con-
struită pe ideea că „toată istoria este o continuă luptă între frumos și 
urât” (tratare personală a ideii lui Dostoievski, potrivit căreia frumuse-
țea va salva lumea), ar putea fi citită ca o pledoarie pentru spiritualizarea 
existenței, filosofie de viață pe care Nicolae Busuioc o opune mercanti-
lismului și pragmatismului contemporan. Preocupat de agonisirea ba-
nului, noul zeu la care par a se închina cei mai mulți, omul uită lucrurile 
cu adevărat importante. Întoarcerea, retragerea în interior, grija pentru 
suflet, aflarea sensului vieții prin decelarea esențialului de nonesențial 
ar fi, în această proiecție, posibile soluții existențiale.

Asemenea oamenilor, frunzele dispar ritualic, dar nu în neant. Re-
nașterea permanentă ne situează în mit — mitul eternei reîntoarceri, 
spre valorile perene ale omului dintotdeauna. Inclus în viața omului, 
mitul restituie sensul considerat pierdut. Frunza, ca și omul, este parte a 
întregului, partea care susține întregul...
* Nicolae Busuioc, Din memoriile unei frunze. Scurt tratat (ne)academic des-
pre frumosul natural, Editura Vasiliana, lași, 2020.
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La un colț de stradă, pe o măsuță, în fața unei mici 
librării, de luat cu tine („zum Mitnehmen”), numere 
mai vechi de reviste. Îmi aleg 5-6 numere mai recente 
din „Spiegel”, lectura presei mă fascinează încă, de par-
că ar trebui să potolesc setea din parcurgerea deșertului 
în deceniile comuniste. Trec pe la Biblioteca Centrală 
ca să duc înapoi câteva cărți și să iau altele, apoi la Men-
sa, meniul: supă, friptură de vițel „la tavă”, cu sos și niște 
găluște (bune!), salată, iar ca desert un fel de gem inde-
cis (piersici?), al cărui gust îmi amintește de marmelada 
vineție din copilărie, care se vindea în calupuri de câ-
teva kilograme, în lădițe din șipci de fag. N-am rezistat 
ispitei și mi-am luat de la un automat cu monede o cutie 
de coca-cola, cu un gust absolutamente fad. 

La Seminar, vreo două ore, fișez pentru Aeterna La-
tinitas. Nu l-am mai prins pe profesorul Berschin, sau, 
poate, nu a venit, în fond este deja vacanță. La întoar-
cere, încă relativ odihnit, mi-am rezervat o plimbare pe 
celebra „cale a filosofilor” (Philosophenweg). Imediat 
după ce am trecut peste Alte Brücke, o iau la stânga, 
cu gândul să  străbat cu pasul vestita promenadă (un 
Philosophenweg există și la Freiburg!). Lung de vreo 
mie-două de metri, drumeagul urcă mai în-
tâi pieptiș pe coastă, iar apoi o ia paralel cu 
Neckarul, oferind o copleșitoare panoramă 
asupra orașului, cu centrul ca în palmă, ca-
tedrala și, pe versantul opus, străvechiul cas-
tel (Schloss). Un indicator îl avertizează pe 
drumeț că nu departe se află un monument 
închinat lui Hölderlin, cel mai mare poet 
german în opinia lui Martin Heidegger. Po-
etul nu s-a născut aici, ci în orășelul Lauffen 
am Neckar, nu departe de Heidelberg. La o 
răscruce de cărări dau, într-adevăr, peste o 
placă de piatră cenușie, cu o inscripție cu li-
tere latine caligrafice (nu „Frakturschrift”!), 
pe care o transcriu la repezeală: „Hölderlin 
– Anlage. Lange lieb ich dich schon, möch-
te dich, /Mir zur Lust, Mutter nennen, und 
/Dir schenken ein kunstlos Lied, du, der /
Vaterlandsstädte ländlich schönste/ Soviel 
ich sah. Friedrich Hölderlin (1770 – 1843). 
Anfangsvers einer der schönsten Gedichte 
zum Preise Heidelbergs”. [Cu Moartea lui 
Empedocle și alte poeme ale nefericitului 
poet romantic făcusem deja cunoștință în 
timpul studenției, prin traducerile lui Ștefan 
Augustin Doinaș, cuprinse în cele două frumoase volu-
me tipărite în 1977 în colecția BPT. Mai târziu, când am 
reușit să înțeleg cu adevărat dimensiunile și profunzi-
mile poeziei lui Hölderlin, mi-a încolțit în minte ideea 
de a da o versiune proprie a amplului poem Brot und 
Wein, care conține și des citatul vers Wozu Dichter in 
dürftiger Zeit – „La ce bun poeții pe vreme de secetă.” 
Nu cred că voi mai avea timp să o fac! – Adaos din de-
cembrie 2020].

Ziua se încheie cu un alt eveniment memorabil: fac, 
în fine, cunoștința formală cu vecina mea de mansardă 
și purtăm o lungă discuție. Domnișoara Martina Flüge 
are 21 de anișori și se prezintă cu mândrie drept elevă 
la școala superioară de asistente medicale din cadrul 
Universității („die Krankenschwesternschule der Uni-
versität Heidelberg”) și viitoare medicinistă. Blondă, 
tunsă scurt, înăltuță și bine făcută, este o fată drăguță, 
spontană, directă, binevoitoare și comunicativă. Este 
din Karlsbad, mai are un frate, electronist, și o soră, ju-
ristă, ambii mai mari decât ea. Tatăl este funcționar de 
bancă. Conversația cu ea, mai bine de trei ore, în bal-
conul mare de la parter, cel care dă spre grădină, deși 
cam obositoare, mi-a produs un mare reconfort. Este, 
în fond, cea mai lungă conversație pe care am avut-o 
până acum cu cineva în nemțește. Martina este o tânără 
foarte instruită, așa că am discutat teme grele: profesie, 
politică, geografie, învățământ, cultură clasică, puține 
istorie. Are doar vagi cunoștințe despre România, des-
pre limba și cultura noastră. Este însă dispusă să învețe, 
răbdătoare și prevenitoare față de poticnelile mele… 
discursive. Vorbește binișor și franțuzește și englezește. 
Poartă ochelari cu cochetăria reținută a fetelor nem-
țoaice de bună familie. Este voluntară și independentă, 

dornică să învețe orice, să meargă peste tot, să nu piardă 
vremea. Sper să o mai prind în asemenea conversații.

Miercuri, 13 iulie

O zi obișnuită. Dimineața, după un mic dejun fru-
gal format dintr-o cafea și patru biscuiți, mă scufund 
în lectură-studiu: Jan Pinborg, Sprachtheorie des Mitte-
lalters. Danezul pare să fi devenit autorul meu preferat! 
Canicula se reinstalează. Mansarda mea este orientată, 
din fericire, spre vest, așa că este puțin mai răcoare în 
timpul dimineții, chiar dacă tavanul înalt dogorește 
infernal. Acum, când scriu aceste rânduri, am coborât 
la masa din grădină, lăsând ușile și ferestrele larg des-
chise, ca să se facă răcoare. Martina a plecat în oraș în 
ținută de sport, ca să facă alergări pe malul Neckar-ului. 
Plecarea ei mă bucură, căci pot vedea meciul dintre Ita-
lia și Bulgaria, în semifinalele Mondialelor de fotbal din 
America. Televizorul funcțional se află în camera bă-
iatului familiei și până acum nu am îndrăznit să intru 
acolo în prezența Martinei. Viitoare doctoriță, Martina 
s-a apucat să igienizeze temeinic instalația de la duș, 
care era, oricum, curată! La prânz, plec  să mănânc la 
Mensa, unde primesc: supă, macaroane cu un sos de 
carne, salată de fasole boabe, un castronel cu compot 

de căpșuni și o prăjiturică din cocă dulce cu unt și ou pe 
care acasă o numim „galetă”. La Seminar lucrez din nou 
la fișarea pentru Aeterna Latinitas, cred că documen-
tarea de bază se apropie de final, am strâns deja vreo 
trei-patru mii de fișe de citat din toată cultura de lim-
bă latină, dar mai ales din texte medievale. Ceva „mai 
serios” nu pot face din cauza caniculei. În jurul meu, 
fiecare dintre colegi la locul lui în jurul marii mese 
centrale, toată lumea pare să lucreze cu aplicație. Îmi 
atrag atenția doi dintre doctoranzi: un băiat cam molâu, 
specializat ca paleograf, de vreme ce pregătește ediția 
critică a unui text medieval inedit, și o domnișoară, 
cam corpolentă, care pare să se afle în treabă, cu ticuri-
le specifice ale unei fete urâte, căci nu pot înțelege, din 
indiciile vizibile, cam cu ce s-ar ocupa. Mai remarc și o 
italiancă mai tânără, cu care nu reușesc să intru în dia-
log. E cam penibil să stai ore în șir la o masă cu câteva 
persoane, despre care presupui că au preocupări și idea-
luri comune, și să nu reușești să stabilești niște punți de 
comunicare, fie și cât de firave. Probabil că ar fi datoria 
mea, ca cel mai în vârstă, să provoc cunoașterea reci-
procă și comunicarea. Dar, spre regretul și remușcările 
mele, nu mă pricep! Elemente ale „artei conversației” 
nu au făcut, din nefericire, parte din codurile educației 
mele primare. 

Când am ajuns eu la Seminar, Frau Süß, secretara, 
tocmai pleca acasă, dar nu înainte de a-mi fi promis că 
mâine, dacă voi veni mai devreme, vom da împreună 
telefon la Bonn, ca să vedem ce-i cu polița mea de asi-
gurare socială, parte componentă a stipendiului lunar 
pe care mi-l acordă DAAD. De fapt, prăpăstios cum 
sunt, pe mine mă interesează mai ales tranșa a doua 
a stipendiului, intrăm deja în săptămâna a cincea. La 

întoarcere admir din nou priveliștea Neckar-ului de pe 
pod, alături de mulțimea pestriță a trecătorilor. Nu mă 
mai satur să contemplu lebedele plutind printre vapoa-
re de marfă și vaporașe de pasageri. În media, în presă, 
la radio și la televizor, a început deja un fel de pre-cam-
panie electorală: dezbateri contradictorii, propuneri, fel 
de fel de atitudini. Am impresia că se strecoară și o anu-
mită nesiguranță, presimțirea unor mari schimbări. La 
alegerile locale, în landurile din nord-estul Republicii 
Federale, componente ale fostei RDG, foștii comuniști, 
transformați acum într-un partid, chipurile, social-de-
mocrat, declarați marxiști, au strâns un procent îngrijo-
rător de mare de voturi. Îi conduce un oarecare Gregor 
Gysi, un fel de Petre Roman, fiu de nomenclaturist și el 
însuși „tânără speranță” a partidului, superficial, bun de 
gură, obraznic și populist ca și al nostru. Unii se întrea-
bă dacă nu cumva ar fi nevoie de o nouă lege electorală, 
care să pună cumva stavile ascensiunii extremismelor 
de dreapt sau de stânga. Unii comentatori vorbesc de 
o primejdie majoră în evoluția extremismelor, alții sus-
țin că reprezentarea lor legală, inclusiv în parlament, 
ar permite menținerea lor la suprafața și, implicit, con-
trolul societății asupra lor. Alți analiști vorbesc despre 
germani ca despre o națiune „constipată”, paralizată, 

fără perspectivă și fără imaginație politică, 
neștiind încotro să se îndrepte. Cancelarul 
Helmuth Kohl, după 12 ani de guvernare 
neîntreruptă, se declară liniștit cu privire 
la viitor, viziune împărtășită, se pare, de cei 
mai mulți cetățeni germani. Tema centrală a 
dezbaterii electorale este atenuarea șocului 
economic al Reunificării din 1990, prin dez-
voltarea accelerată a economiei. Toți vorbesc 
despre nevoia de a câștiga noi piețe pentru 
produsele germane, în special în fostele țări 
comuniste, în Rusia și Asia, Extremul Orient 
fiind privit ca principal potențial. În fotbal, 
eroii de ieri, cum se întâmplă peste tot cu 
învinșii, sunt astăzi bălăcăriți în fel și chip, 
pentru felul dezolant în care au pierdut în 
semifinalele de la Mondiale în fața Bulgariei. 
Românii sunt în schimb lăudați pentru „pre-
stația” lor și căinați pentru ghinionul de a fi 
pierdut în urma loviturilor de la 11 metri.

Azi, la Mensa, am o mică „revelație”, un 
gând consolator și întremător. Până la urmă, 
ar trebui să mă consider un om norocos. Mă 
aflu acum, singur, în deplină libertate, ca 

„cetățean” al lumii erasmice, acolo unde am 
visat dintotdeauna să mă aflu, în mijlocul unuia din-
tre locurile miraculoase unde s-a plămădit o parte din 
esența marii culturi universale. Acești tineri frumoși, 
gălăgioși, aparent nonșalanți, dar, de fapt, responsabili, 
harnici și avizi de cunoaștere, se pregătesc să ia pe sea-
ma lor sarcina de a purta mai departe Tradiția europe-
nă care i-a produs, cu criteriile și valorile universale ale 
spiritului academic, libertatea de gândire, libertatea de 
mișcare, libertatea de opțiune. Sunt de diferite neamuri, 
europeni, africani, asiatici, între ei și câte un român. 
Mulți sunt romanici, italieni, spanioli, catalani, sicilieni, 
francezi – mâine este ziua națională a Franței. 

Zăresc un afiș la o reuniune studențească de ziua 
Franței, cu intrare liberă. O clipă mă paște gândul să 
mă duc și eu!

Acasă, pe noptieră, dau peste o carte de vizită pe 
care nu o observasem până acum: Frau Dr. Renate Sc-
hlegel-Heinke, Bachstraße 19, 69121, Heidelberg. Ur-
măresc meciul Bulgaria – Italia, în semifinala World 
Cup, terminat cu victoria Italiei cu 2-1. Bulgarii au jucat 
onorabil, cu calm și încăpățânare, dar nu au reușit să îl 
stăvilească pe un Baggio dezlănțuit, care a dat ambele 
goluri ale Italiei. Cu o oră mai devreme, televiziunea de 
stat centrală, ARD, a transmis imagini din Italia și Bul-
garia, două națiuni cuprinse de febră. Jelio Jelev, preșe-
dintele bulgar, s-a dus la New-York, pentru a fi martor 
la o victorie istorică a Bulgariei. N-a fost să fie! 

În timpul celei de-a doua reprize a apărut și Mar-
tina, și ne-am uitat la meci împreună, mai schimbând 
și câte o replică. Nu a auzit de Eminescu, dar știe de 
Eugen Ionescu. Pe străzi, gălăgie, urale, claxoane, Viva 
Italia! Sunt mulți italieni prin zonă. Cina: pâine țără-
nească („Bauernbrot”) cu unt.

Heidelberg, Philosophenweg, piatra memorială Hölderlin
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Romanul Cette nuit, semnat de Joachim Schnerf, 
publicat în 2018 la Editura Zulma, a apărut de curând 
la Editura Eikon din București, în traducerea Flori-
căi Ciodaru-Courriol, cu titlul La noapte. Excelentă 
mediatoare între culturile română și franceză, Florica 
Courriol facilitează pentru publicul român accesul la 
noutăți editoriale de anvergură, având în vedere faptul 
că romanul a beneficiat între timp de premiile „Orange 
du Livre”, „Cercle Chapel”,  „Jérôme Cahen”. Anterior, 
traducătoarea „a adus acasă” autori francezi și elvețieni, 
precum Florence Noiville, Thèrèse Obrecht, Slobodan 
Despot, Catherine Lovey, Jean-François Haas, Anna 
Felder și, respectiv, a făcut vizibilă literatura română 
în Franța prin traducerea creațiilor Hortensiei Papa-
dat-Bengescu, Rodicăi Draghincescu, Martei Petreu, 
Magdei Cârneci, ale lui Iulian Ciocan, Ioan Popa, Că-
tălin Pavel, Horia Ursu, Bogdan Costin, Tudor Ganea, 
Mihail Sebastian, colaborând cu mai multe edituri pre-
stigioase și predând câțiva ani buni limba română la 
Universitatea Lyon 3. 

Joachim Schnerf, autorul romanului Mon sang à 
l’étude ne aduce o nouă revelație literară prin această 
proză emoționantă, concepută la persoana întâi, în care 
suntem invitați să descoperim cultura evreiască în ca-
drul unei familii. Suntem în dimineața Paștelui evre-
iesc, în care un bătrân simpatic, ușor fatalist, Salomon, 
rămas de curând văduv, urmează să organizeze singur 
Paștele în familie, contând pe cele două fiice ale sale. 
El reprospectează reuniunile familiale anterioare, când 
soția și mama copiilor săi, Sarah, era încă 
viață, prilej de reverberații nostalgice, de 
bilanțuri existențiale, de tristeți inerente, 
de bucurii cotidiene. Într-un ritm hipno-
tic el evocă trecerea timpului, doliul, ab-
sența, solitudinea. E pentru prima dată 
de-a lungul unui mariaj de jumătate de 
secol când Salomon va întâlni Paștele cu 
fiicele, ginerii și nepoții, în absența soției 
sale. Amintirile se leagă halucinant, con-
jugând emoții de început, nașterea copii-
lor, a nepoților, concilierea fiicelor, esca-
padele ginerilor, toate conferind culoare 
acestei povești de familii, din care răzbat 
cele mai autentice emoții umane. Secven-
țele existențiale și aspectele cele mai in-
time apar în lungi confesiuni, care sparg 
linia de acțiune, venind cu planuri tem-
porale diferite și cu redimensionări din 
urmă și din adânc. Memoria este lăsată să 
curgă nestingherită, recuperând episoade 
de semnificații diferite, de la cele legate de 
deportarea sa la Auschwitz, împreună cu 
părinții săi, de unde numai el a scăpat în 
viață, renăscând din ultimul cerc al iadului, până la cele 
legate de prima seară pascală în familia soției. După 
ce a trăit ceea ce nimeni nu ar trebui să trăiască vre-
odată și ceea ce nimeni nu poate comunica pe deplin, 
Salomon depășește această experiență, reușind să-și în-
temeieze o familie și să ducă o viață cât se poate de nor-
mală, livrând toată energia sa solară asupra oamenilor. 
Acum, după moartea soției, el urmează să-și accepte 
singurătatea, proiectând cu înfrigurare sărbătoarea în 
noul format, cu „marea absentă”. Reconstruiește virtual 
scenariul, încercând să găsească substitute pentru acți-
unile făcute anterior de soția sa, potrivește imaginativ 
ordinea evenimentelor și ceremonialul sărbătorii, anti-
cipând reacțiile care vor veni de la fiecare: „Înainte de a 
recita Rugăciunile de Mulțumire, mă voi preface că sunt 
obligat să caut jumătatea de azimă sub fața de masă, dar 
ea nu va mai fi acolo. Surprins, – chipurile! – mă voi 
face că sunt deosebit de întristat. „Fără Mața, cum să 
terminăm noi Seder-ul?” Mă voi adresa apoi nepoților, 
poate știu ei unde este Afikoman-ul. Și în ciuda vâr-
stei, vor râde din toată inima, ca în fiecare an, vor ridica 
brațele spre cer și vor veni cu mine să urmărească înde-
aproape ancheta. Eu voi repera firimiturile ce conduc 
până la turtă, evitând pistele false sugerate de Tania și 
Samuel” (p. 80).

Trecuți prin experiența Auschwitz, supraviețuind 
ca prin minune, cei doi soți dețin o memorie specifi-

că, de tip Auschwitz, care la Salomon e impregnată de 
un umor concentraționar aparte, o terapie, mai de-
grabă, în ideea camuflării durerii vibrante, în care fri-
ca, temerile cele mai profunde se amestecă cu aluziile 
auto-persiflante, zeflemitoare și, cu atât mai necesare: 
„Struthof al tău, de fapt, o cură făcută în Vosges finan-
țată de siguranță… iar dușurile de la Bergen-Belsen, 
un lux, comparate cu termele de la Baden-Baden…” 
(p. 23). Glisarea între umor și lacrimi reprezintă chiar 
esența umorului iudaic de sorginte concentraționară. 
Referințele la Holocaust sunt deghizate în glumele de 
un umor șocant, care îi tensionează uneori pe ceilalți 
membri ai familiei. Sarah, pe care o exasperează orice 
aluzie la atrocitățile lagărelor denotă totuși delicatețe și 
tact, activând o „amnezie” necesară: „Dar pe urmă mă 
iertă, ca de fiecare dată. Niciodată nu putuse fi supărată 
pe mine mai mult de câteva ore, sfânta mea amnezică” 
(p. 25).  E de ordinul evidenței că atrocitățile și actorii 
acelor timpuri inumane continuă să-i urmărească pe 
cei doi, dar lecția lor de viață e reductibilă la o filosofie 
umană superioară: „a-ți iubi semenii și a avea încredere 
în ei după experiența Auschwitz”. Credințele milenare, 
dramele secolului al XX-lea se reflectă în stilul de viață 
și modul de gândire al celor doi soți: „Sărbătoarea de 
Pesah este vizibilă pretutindeni, cutiile de Mața au inva-
dat apartamentul iar scaunele nu așteaptă decât căderea 
nopții ca să suporte familia noastră reunită” (p. 45).

Salomon și Sarah au educat două fiice, Denise și 
Michelle, ființe diametral opuse, care nu se suportă 

reciproc. Denise este introvertita vulnerabilă care se 
scufundă în alcool când este în prezența surorii ei mai 
mici. Michelle e colerica cu un temperament isteric 
care terorizează toată lumea, începând de la Patrick, so-
țul ei și încheind cu cei doi copii, Tania și Samuel. Na-
ratorul evocă cu umor și tandrețe defectele și slăbiciu-
nile acestora, reconstituind imaginea familiei: „Printre 
adulți era o femeie angajată pentru dialogul culturilor 
(Sarah), un zurliu ce ținea în dormitorul său un por-
tret al lui Ariel Sharon (Pinhas), o adeptă a denunțării 
complotului politico-mediatic, presupus a-i susține pe 
palestinieni (Denise), o membră a Mișcării pentru Pace 
(Michelle), și un membru al asociației de Prietenie între 
Alsacieni și Loreni (Patrick). Fără ca acesta să aibă vreo 
opinie clară asupra Orientului Apropiat și, aparent, nici 
suflet. Și mai eram eu, arbitrul, care încerca pe cât putea 
să dezamorseze crizele în caz de forță majoră” (p. 75). 
Pe parcursul reflecțiunilor sale, protagonistul manifes-
tă o mare afecțiune pentru fiecare membru al familiei 
sale, dar, în același timp, denotă o imensă luciditate față 
de felul lor de a fi. Profilurile personajelor, bine anco-
rate în generația pe care o reprezintă se perindă ca pe 
un ecran cinematografic, proiectând un roman al fami-
liei: „Familia asta pe care Sarah o îndrăgea atât de mult. 
Denise și Pinhas al ei, afabulatorul ăsta meditarenean 
cu care nu a avut copii. Apoi Michelle și Patrick care 
au adus pe lume doi adorabili demoni. Tania, cea mai 

mare, rebela. Și Samuel, acum de doisprezece ani, cu 
figură de bebeluș, trăsături pure, Sarah adora să-i mân-
gâie mânuța ridată prin toate colțurile când venea s-o 
ajute la bucătărie. Așezat totdeauna între mine și ea, la 
Seder. Ca să asculte Izgonirea din Egipt și gata să-mi 
pună o întrebare cu orice ocazie. Fiindcă așa se petrec 
lucrurile, seara de Pesah este noaptea când se transmite 
tradiția celor tineri, noaptea întrebărilor. Și a descope-
ririi doliului” (p. 26).

Explorarea relațiilor umane oferă soliditate roma-
nului pentru că autorul denotă dexterități deosebite în 
scrutarea manifestărilor omenești în momente specia-
le: doliu, naștere, drame, dureri, resentimente, surprin-
zând cu profundă acuitate relația cu Istoria și, radio-
grafiind nuanțat marea Iubire – cea pe care Salomon 
o trăiește pentru soția sa, Sarah, chiar și dincolo de 
moartea ei: „Sarah. Îmi place să-i șoptesc numele, să-l 
murmur în gând pentru a împiedica uitarea să dea târ-
coale, pentru a ține uitarea la distanță. Mi-o învelesc în 
covoare, în perdele, îi dezmembrez imaginea pentru ca 
niciun nazist să nu o poată ridica întreagă. Înlocuiesc 
abat-joururile cu irisul ochilor ei albăstrui, pernele cu 
mâinile ei mângâietoare” (p. 23). La noapte e un roman 
tulburător, povestit cu multă sensibilitate ce relevă isto-
ria unei iubiri, cu toată gama de nuanțe: tandrețe, pre-
țuire, admirație, respect, dar este și istoria unui doliu, 
descins din pierderea iubirii și a sensului vieții. Dincolo 
de ceea ce fac și ce trăiesc personajele, prinse în regia 
autorului, observăm plăcerea de a scrie proză. Fraza 

calcă atent, paginile se armonizează, fie-
care scenă este construită ca parte vizibilă 
a unui întreg. Joachim Schnerf deține o 
știință compozițională care valorifică, în 
egală măsură, amănuntul și ascunderea 
lui, crearea unei scene-cheie și schimba-
rea, pe parcurs, a cheii de înțelegere.

Sub ochii lectorului se desfășoară 
o extravagantă comedie umană cu un 
repertoriu constant de-a lungul anilor 
când, conform tradiției, se reunesc pen-
tru a sărbători Paștele: Denise care își 
reprimă tristețile în alcool, Patrick care 
este supus problemelor intestinale irepre-
sibile, nepoții care se tachinează reciproc. 
Nimic din toate aceste  inconveniente 
nu poate anula ceremonialul sărbătoririi 
Paștele, care se desfășoară după un ritual 
precis: „Soția mea cerea ca toată lumea să 
fie atentă în momentul enumerării celor 
zece plăgi, pasaj decisiv înainte de Ieșirea 
din Egipt. Ca și bunica lor, copiii jubilau 
în clipa când trebuie să-ți înmoi degetul 
în paharul de vin și să arunci în fața ta 

o picătură de sânge la citirea relelor făcute egipteni-
lor. Michelle și Denise, acum Tania și Samuel” (p. 61) 
Această tainică liturghie, înregistrată și descrisă până 
la cel mai apropiat cuvânt din Haggadah, „o carte cu 
rugăciuni și lamentații, care povestește despre luptă, 
despre exod, cu întrebări și speranțe” (p. 12) se încheie 
cu celebra formulă „Anul viitor la Ierusalim”, care a fost 
timp de aproape douăzeci de secole o dorință imposibil 
de atins. Paștele evreiesc este, înainte de toate, un mod 
de a retrăi exodul din Egipt în prezent. Mai multe pla-
nuri se intersectează în simbolistica Paștelui evreiesc: 
sacrul și profanul, universalul și particularul, eternul și 
efemerul, trecutul și prezentul, comunitatea și indivi-
dul, într-o unitate autentică și emoționantă.

Joachim Schnerf ridică la o dimensiune universa-
lă destinul individual al lui Salomon și mediul iudaic, 
aducând o reverență îndelungatei suferințe a iudaicilor, 
dar și consecvenței lor. Autorul reușește să amestece 
Marea istorie în viața de zi cu zi și să confere unui des-
tin individual valoare de simbol. Este un roman plin de 
umanitate care ne învață cum se poate trăi asumat și 
responsabil, radiind iubire pentru semeni, chiar și după 
lecția dură de la Auschwitz.

1 Joachim Schnerf, La noapte, traducere din limba franceză de Florica 
Ciodaru-Courriol, București, Editura Eikon, 2020

Diana VRABIE

La noapte / sau despre ceea ce înseamnă La noapte / sau despre ceea ce înseamnă 
„a trăi după Auschwitz”„a trăi după Auschwitz”
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Când îl întâlneai pe Florin Faifer, �e 
în preajma Universității, �e în pauza unui 
spectacol la Teatrul Național din Iași, �e la 
sediul Uniunii Scriitorilor, puteai să spui că 
ai avut o zi norocoasă – pentru că o întâlnire 
cu Florin Faifer însemna un prilej de-a con-
stata că inteligența și bunătatea nu au dispă-
rut cu totul din lume.

Dumnezeu l-a trimis pe Florin Faifer pe 
pământ să judece, să aleagă între bine și mai 
puțin bine; misiune extrem de di�cilă atât în 
zona academică, cât și în zona creației poeti-
ce sau dramaturgice. 

Misiune cu atât mai grea cu cât analizele 
sale aveau ca obiect literatura și arta; cu atât 
mai di�cilă cu cât operele cercetate erau ale 

unor artiști care erau și prietenii criticului 
Florin Faifer.

În actul critic, Florin Faifer avea un sin-
gur reper: Valoarea... Atunci când își expri-
ma un punct de vedere nu era nici bun nici 
rău, ci un mare prieten – în acest atribut fă-
cându-și loc privirea plină de albastru, gla-
sul prietenos și cuvintele potrivite.

La despărțirea de Florin Faifer nu plecai 
nici deprimat, nici în prada delirului.

Dar, la această ultimă despărțire, nu poți 
să spui decât Dumnezeu să-l ierte!

Deși, Dumnezeu, ca un mare cunoscă-
tor de oameni, lui Florin Faifer, când i-a dat 
nașterea, i-a dat-o însoțită și de marea Lui 
iertare.

Constantin POPA

„Privirea plină
de albastru...”

Flavius PARASCHIV

Între ciumă 
și NKDV

Ludmila Ulițkaia este una din cele mai citite și apreciate scriitoare ac-
tuale, o autoare care s-a remarcat repede prin forța temelor abordate și 
– mai ales – prin capacitatea de a construi galerii de personaje puternice 
și convingătoare. Notabil este, de exemplu, cartea Cazul doctorului Kukoț-
ki (2016), o lucrare literară care se împarte între doi protagoniști, ambii 
capabili de a oferi o viziune aparte, inedită asupra universului. Romanul 
autoarei din 2016 este exemplar în ceea ce privește arhitectura secvențelor 
narative, pentru că textul debutează cu un personaj principal, iar mai apoi 
axul narațiunii se mută spre o altă „�gură de hârtie”. Mutarea unghiului 
narativ are loc în mod natural, iar perspectiva contribuie decisiv la mesa-
jul �nal al romanului. 

Nu la fel de complexă este și narațiuneas A fost doar ciumă, ultima 
carte tradusă de Editura Humanitas din patrimoniul literar al scriitoarei 
din Rusia. De fapt, volumul este un scenariu din 1988, care a fost scris de 
Ulițkaia pentru a putea participa la un curs susținut de Valeri Frid, dar 
manuscrisul a fost uitat și redescoperit anul trecut. Fără doar și poate, A 
fost doar ciumă este o... încercare narativă și nimic altceva, ținând cont de 
natura textului.

Narațiunea debutează cu Rudolf Maier, un microbiolog care lucrează 
la producerea unui vaccin împotriva ciumei. Din neatenție, personajul se 
infectează în laborator, iar înainte să realizeze faptul că sănătatea lui a fost 
compromisă este chemat la Moscova pentru a prezenta în fața unei comi-
sii stadiul cercetării. Deși este nemulțumit de faptul că trebuie să-și ex-
pună mai devreme decât ar � sperat rezultatele parțiale, Maier se supune 
ordinelor venite de la Partid și pleacă în capitala URSS-ului. 

În timpul călătoriei cu trenul, Maier interacționează cu mulți oameni, 
transmițând, astfel, teribila boală. Microbiologul se cazează la un hotel, 
intră în contact cu alte personaje, iar atunci când simptomele nu mai pot � 
ignorate, protagonistul solicită îngrijiri medicale. Doctorul care-l consultă 
se simte nevoit să anunțe autoritățile atunci când descoperă diagnosticul, 
iar acest moment   declanșează întreg haosul, după cum dovedește și ur-
mătorul fragment: „Sună peste tot telefoanele, numere formate, receptoare 
lăsate-n furcă, ridicate... diverse 
personaje, NKVD-iști, militari, 
civili, subordonați...” (p. 38).

Discursul narativ este cât se 
poate de liniar, iar lipsa incursi-
unilor în lumea interioară a per-
sonajelor propune o lectura fa-
cilă și fără prea multe pretenții. 
Ținând cont de faptul că micul 
volum este un simplu scenariu, 
care nu presupune „arti�cii” 
narative complexe sau persona-
je convingătoare, prezența unei 
inventivități mai percutante se 
impunea de la sine. 

Cartea nu surprinde prin 
multe, dar captivante sunt sec-
vențele în care se înfățișează 
modul în care a contracarat 
NKDV-ul apariția unei posibile 
epidemii. Imediat ce s-a dat or-
dinul ca toți cei care au intrat în 
contact cu pacientul zero să �e 
identi�cați și carantinați, în oraș 
se instalează o atmosferă cruntă. A se înțelege: în aceste episoade, autoarea 
nu încearcă să dovedească viteza de reacție a forțelor de ordine, ci modul 
brutal în care au acționat. Groaza cauzată de faptul că NKDV-ul ridică oa-
menii din propriile case devine tema principlă a romanului. Un exemplu 
clar în acest sens este scena în care colonelul Pavliuk se sinucide atunci 
când a�ă că un o�țer NKDV a solicitat să discute cu el. 

Scena este bine orchestrată, detaliile sunt puține, dar de efect, iar me-
morabil este faptul că militarul decide să-și ia viața fără a-l mai interesa 
motivul vizitei neanunțate.  Aici rezidă și esența romanului: atmosfera în-
cordată este generată de apariția celor din NKDV, iar prezența celor care 
activau în cadrul acestei instituții stă sub semnul nefastului. Prin simplul 
fapt că reprezentanții poliției secrete au decis să sune la ușa colonelului, 
viața acestuia din urmă părea a � compromisă. În opinia personajului, el 
a fost deja judecat și condamnat. Nu avea sens să se opună, �indcă știa că 
o posibilă sentință nu putea însemna altceva decât propria moarte. Dar 
autoarea nu se mulțumește cu atât și decide să ampli�ce haosul momen-
tului într-o cheie simbolică, după cum dovedește și următorul fragment: 
„Pavliuk se duce în biroul lui, deschide sertarul de jos al biroului, scoate 
din fundalul lui un plic, îl pune pe biroul gol, în mijloc. Pe el scrie: «Pentru 
tovarășul Stalin»” (p. 56)

Prin astfel de scene volumul A fost doar ciumă capătă substanță și 
devine captivant. Din nefericire, aceste momente epice sunt puține și nu 
su�ciente ca să transforme romanul în altceva decât o lectură facilă de 
weekend.

arena Scrisului, cu niște ani în urmă, a unui 
pam�etar de care nu auzisem — Policarp 
Cutzara. Un nume, vedeți și dumneavoastră, 
plăsmuit cu schepsis. Impresionant prin 
impetuozitatea căreia nu-i puteai face față, 
prin sarcasmul doldora de răutăcisme, cum 
ar � zis, benign, Arșavir Acterian, maestrul 
Policarp nu putea să nu stârnească o 
curiozitate amestecată cu nițică teamă. Cine 
o �? Cine să �e?...

Curând-curând, urma să a�ăm, ba să-l 
și cunoaștem pe misteriosul condeier ce-
și purta țara cu sine, cătând în jur cu ochi 
pătrunzător și verb ș�chiuitor. Întâmplarea 
a făcut ca domnul Paul Miron să-și rupă 
din prețiosul timp și, împreună cu doamna 
Elsa Lüder, care îl însoțea pretutindeni, să 
vină la premiera de la Studioul Naționalului 
ieșean, Spectatorul condamnat la moarte 
de Matei Vișniec, în mare vogă pe atunci. 
Ne-am strâns mâna, ne-am cercetat un 
răstimp și, cum notam mai sus, mi-a dat o 
emoție specială felul său de a privi, felul cum 
potrivea vorbele, punându-te pe gânduri și, 
în orice caz, în defensivă.

Cu umoru-i șarjat, de care el însuși făcea 
haz, profesorul parcă voia să te sperie cu o 
alură ca de căpcăun. Așa s-a recomandat 
odată, în grilă mitologică. Dar masca asta, 
dacă erai atent, ascundea niște slăbiciuni, 
care îl făceau să pară mai colțos decât era. Își 
dorea, de pildă, să �e recunoscut și, încă mai 
mult, onorat ca dramaturg. Argumentele 
nu-i lipseau, unele piese vădind o înzestrare 
certă. I-am comentat și eu anumite texte 
dramatice, jucate apoi la Iași și la Freiburg. 
A fost mulțumit, deși domnia sa greu își 
deschidea su�etul. Te lăsa, însă, să întrevezi 
câte ceva. Dar nici când reușeai să �i pe 
placul lui nu scăpai de celebrele maliții din 
care își făcuse manieră. Pe mine, într-una 
din scrisorile cu care mă fericea, mă face 
praf, nu alta, mulțumindu-mi cu asupra de 
măsură pentru „prețioasele cuvinte” cu care 
l-aș � încântat — și aici urmează șarja —, 
dând vieții sale un sens! Aproape că m-am 
compromis confundând — eu, trăitor în 
cartierul boieresc al Țicăului — „mansarda” 
amărâtă de la poalele pădurilor Freiburgului 
cu o „vilă”! Dar dacă glumeam? Și chiar 
o � gafa cât ... casa dacă, încercând să-l 
portretizez pe magistru, n-am nimerit orice 
nuanță?

Cât despre am�trion (cu sau fără majus-
culă), deh, poate-om mai vorbi.

Spectaculoasă (re)intrarea în arenă, în 14 Juli 1995
Herrn
Florin Faifer [...]

Dragă domnule Faifer,
Ultimul număr din „Dacia literară” care 

a lepădat straiul de doliu și a albit (semn că 
a îmbătrânit sau numai — pentru mine — 
marcând o sărbătoare?) mi-a făcut o surpriză 
deosebită. Am văzut pe o pagină dinspre 

sigur, mi-am păstrat plăcerea de a vă regăsi la 
un ceas de taină, seara. Am sorbit prețioasele 
cuvinte, încântat până am înțeles că vorbiți 
despre mine. Vă mulțumesc că mi-ați amintit 
că trăiesc, vă mulțumesc că ați dat traiului 
meu un sens, ca să mă descopăr pe mine 
însumi.

Faptul că m-ați onorat în exclusivitate 

mansarda în care locuim și ați locuit, ridicată 

La sfârșitul lui septembrie vom veni la Iași 
priponiți de coloana nesfârșită a legăturilor 
germano-române. Eu, înveșmântat de dv. 
cu toga de dramaturg, am îndrăzneala să 
mă prezint în cadrul săptămânii culturale 
germane, răspândită în mai multe orașe din 
țară, cu cele două versiuni ale Telefonului, 
recenzat de dv., teutonă și valahă. M-aș 
bucura să ne întâlnim. Până atunci, primiți 
și de la Elsa dragi salutări.

Paul Miron

Elsa și Paul Miron
Au deosebita plăcere să vă invite la serbarea 
lui
GUSTAR POJAR,
menită, prin aprinderea focului tradițional, 
să prelungească
desfătările verii călătoare.
Sâmbătă 23 august 1997
Orele 18,
Casa cu olane
Vama Veche 3b

Voghelhaus este o cafenea la Konstantz.
Cu un cappucino primești o carte poștală.
Ți-o trimite ție, cu un
!Salut!,
Elsa Lüder
[8.I.2019]

Florin FAIFER

nostalgia duratei cartea străină

cutia cu scrisori

Magistrul ca am�trion
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„Culoarea fricii se schimbă după fiecare deceniu”„Culoarea fricii se schimbă după fiecare deceniu”

Ion D. Sîrbu, un Robinson în Isarlîk (I)Ion D. Sîrbu, un Robinson în Isarlîk (I)

redimensionări

Cu Ultimele... (Editura Măiastra, 2020), 
Toma Velici, îngrijind volumul, semnând 
notele, referințele critice și indicele de 
nume, ne pune la îndemână scrisori, pa-
gini de jurnal, însemnări spitalicești, înre-
gistrări audio din lunile din urmă ale lui 
Ion D. Sîrbu; adică fragmente dintr-un 
preconizat volum de Memorii (mereu 
amânat), botezat Depun mărturie, în care 
prozatorul intenționa să povestească „tot 
ce știe despre această Apocalipsă”. Or, cel 
care optase „pentru morală, nu pentru ca-
rieră” (cum mărturisea într-un interviu), 
apăsat de vestea neagră („Rea-vestirea” 
oncologică), chinuit de cărțile nescrise, se 
eliberase acum de literatură (cf. scrisoarea 
către V. Nemoianu, din 3 iunie 1989). Bă-
trânului soldat, ajuns pe „ultima turnantă”, 
îi dispăruse „pofta de a scrie și de a simți 
literar”.

*
Grăbit să părăsească această lume cu 

trei luni înainte de explozia decembristă, 
aproape necunoscut, „descoperit” cu en-
tuziasm după 1989, Ion D. Sîrbu ne-a lă-
sat „cel mai bogat sertar literar”. Încât, pe 
bună dreptate, Alex Ștefănescu avertiza: 
„există doi I.D. Sîrbu” (Ștefănescu 2005 
: 521), unul antum, prea puțin cunoscut 
și un altul postum, o adevărată revelație. 
Erudit, alert, risipitor, digresiv, caustic, 
tăios etc., impunând prin varietatea lec-
turilor și o bogăție de idei în ebuliție, cu 
vervă malițioasă, adunând un uriaș „ca-
pital de frustrări și suferințe” (Manolescu 
2008 : 1433), crezând țărănește în steaua 
lui și terorizat de gândul că va rămâne un 
necunoscut, acest „proletar” al condeiului, 
înfruntând – ca perdant – vicleniile Istori-
ei, a fost un „scriitor subteran major” (Mi-
hai Barbu 2010 : 3). Un balcanic „neamț”, 
exilat în propria-i țară, urmărit de neșan-
să, poziționat invers față de mersul eveni-
mentelor, biciuind stilul de viață comunist 
într-o operă care, indiscutabil, e inferioară 
omului (savuros, sclipitor, suspicios, cârti-
tor, plângându-se de „prostietatea” asfixi-
antă).

Cine se încumetă a-i cerceta viața, 
pornind, firește, de la matricea petrilea-
nă (multietnică), va descoperi, fără efort, 
o traiectorie aventuroasă, frântă, proiec-
tată pe un fundal tragic. Student de vârf, 
membru al Cercului literar sibian, dar și al 
Partidului Comunist (din 1940), ilegalist, 
așadar, trimis pe frontul de Est, dezertor, 
sergent-interpret pe lângă un general rus, 
traversând, cu o cizmă, Ucraina, conferen-
țiar la Institutul clujean de Artă Dramati-
că, îndepărtat, în 1949, alături de Blaga și 
de alți corifei, din învățământul superior, 
profesor suplinitor o vreme, redactor, din 
1956, la revista Teatrul, trecut apoi prin 
școala detenției, vagonetar, secretar literar 
al Teatrului Național din Craiova (1964-
1973) și pensionat din motive medica-
le, iată, rezumativ, destinul coșmaresc al 
sergentului TR Ion D. Sîrbu (1919-1989), 
trecut prin grele încercări, vădind, din 
unghiul creatorului, o salvatoare „vocație 
pentru suferință”. Anii de pușcărie, iniți-
al pentru „omisiune de denunț” (în cazul 
Ștefan Augustin Doinaș, cunoscut în stu-
denția sibiană), tentativele de recrutare 
și refuzul său îndărătnic, șirul de anchete 
(printre anchetatori, căpitanul Tudor Vor-
nicu, viitorul teleast, mirat – la o acciden-
tală întâlnire – că cel pe care îl considerase 
„dispărut din viață” revenise la suprafață), 
lunga tăcere editorială, „sertarita”, boa-
la etc., definesc – la o sumară ochire – o 
existență traumatizată, în pofida unui start 
care promitea, prin „dosar”, în noul con-

text, o cu totul altă desfășurare. La Petrila, 
unde, prin osârdia lui Ion Barbu, există 
acum o casă-muzeu, iar Mihai Barbu a 
întocmit, scrupulos, chiar un Dicționar al 
personajelor petrilene (2002), tatăl, cel care 
i-a dat „șira spinării”, era militant sindica-
list; dincolo de distracțiile oferite de aceas-
tă „colonie” polietnică, mozaicată (adică: 
popice, fotbal, chermeze, filme), Ion D. 
Sîrbu a moștenit morala minerească. Iar 
mama, premonitoriu, îi va spune olláhului 
Gary: „mina e soarta ta”. Fiindcă șirul de 
suferințe și aventura scriitoricească îi vor 
permite să se descopere ca om, investigând 
adâncimile și tainițele sufletului.

Dincolo de „anii de studii postuni-
versitare”, cum numise, cu un rictus amar, 
intervalul petrecut acolo, în acel „saison 
en Enfer” și unde, antrenat temeinic în 
a renunța, ținuse colegilor de celulă pre-
legeri despre dramaturgia bla-
giană, Ion Dezideriu Sîrbu 
constată, răsfoind un vechi 
și uitat Jurnal (acoperind 
anii 1952-1953), că „e 
plin de Blaga”, pre-
zent, dealtminteri, 
și în epica sa, sub 
numele de Napo-
cos. Filosoful, la 
rându-i, văzuse în 
Gary, apreciat su-
perlativ, „un atlet 
al mizeriei”. Fasci-
nația blagiană se 
resimte, ampren-
tându-i încercările; 
nu, desigur, în „felul 
geometric de lectu-
ră”, lineară, fără efecte, 
cum apreciază, corect, 
Gary, ci în efortul de a 
testa „limitele realiste ale 
fantasticului”. Taina e doar veci-
nă, suntem aproape de un prag care 
ascunde necunoscutul. De unde, probabil, 
interesul mărturisit, deseori explicitat, ori-
cum urmărit cu tenacitate, pentru drama-
turgie, livrând piese „jucabile”. Iar o piesă 
precum Pragul albastru, pusă în scenă, în 
1983, la Teatrul Tineretului pietrean, pro-
bează convingător această veche ambiție. 
De fapt, dramaturgul Sîrbu se dovedește, 
observa prietenul Doinaș, un „amant al 
ideilor”. El cultivă polisemantismul, mi-
zează pe forța de sugestie a simbolurilor, 
cere chei filosofice și știe că „o metaforă 
bună e întotdeauna clar-obscură”. Nu în-
tâmplător Arca bunei speranțe, jucată, 
totuși, la Piatra Neamț (1970), fusese res-
pinsă în alte locuri, fiind „prea metafizi-
că”. De rezonanță biblică, reconstituind 
o familie arhetipală, „în pericol”, Arca se 
voia, aflăm (dintr-o scrisoare trimisă regi-
zorului Călin Florian), o piesă politică (ca 
„intenție fățișă”). Simion cel Drept era un 
recviem al satului nostru, supus tăvălugu-
lui „progresului”. Apăsând pe miza simbo-
lică, astfel de texte, sufocant-ideatice, nu-i 
îngăduiau revărsările de fantezie lexicală, 
debordantă la I.D. Sîrbu, oripilat și de 
intervențiile abuzive ale regizorilor „cre-
atori”. Încât virajul spre proză, după acea 
primă, prudentă tentativă (Concert, 1956), 
o nuvelă extinsă, ignorată chiar de autor 
și Povestirile petrilene (1973), îngemănând 
caracterul legendar-mitic cu inciziile rea-
liste, de adevăr documentar, era previzibil. 
Dacă Jurnalul, cu însemnări conspirative, 
colecționa „exerciții de luciditate”, dezvă-
luite postum, Dansul ursului (1988) era 
o proiecție alegorică, cu măgarul Gary și 
ursul Buru, vorbind despre neputința de a 

refuza captivitatea. Reamintim că, în iar-
na anului 1981, Sîrbu făcuse o călătorie în 
Occident (singura). Mai vechile povestiri 
din Șoarecele B... rămâneau simple „eșan-
tioane de stil” (cf. Daniel Cristea-Enache), 
abia dipticul Adio, Europa!, scris tot în 
anii ’80, nepublicabil, dar recuperat (1991, 
1993) evidenția fibra contestatară, de sar-
casm hohotitor, cu țintă localistă, aparent. 
Un radicalism disimulat, nutrind vagi spe-
ranțe de umanizare a regimului, deplân-
gând așteptarea, statul pe tușă, ticăloșirea 
etc., împiedicând rezolvarea problemelor 
din „cazanul” autohton, răzbătea din Lu-
pul și Catedrala (1995), manuscris „prins” 
în planul editorial pe 1986, amânat, rătăcit 
etc., roman considerat de Tudorel Urian 
„o carte majoră” a literaturii noastre. Chiar 
dacă lucrurile nu stau așa, viitoarele revi-
zuiri ale literaturii din perioada comunistă 

vor trebui „să-i facă dreptate” scri-
itorului (Urian 2000 : 31). Îm-

pușcarea lupului înseamnă, 
desigur, în plan simbolic, 

„moartea speranței”. Or, 
simbolistica lupului 
totemic în formula 
unui realism meta-
fizic, inițiatic, cu 
sugestii blagiene, 
îngăduie o lectură 
din unghiul posibi-
lei mântuiri (Oprea 
2016 : 49), „lupul 
singuratic”, cum 
a fost văzut auto-
rul de concitadinul 

Jean Băileșteanu, de-
venind – prin dezvă-

luirea postumelor – un 
„lup sarcastic” (cf. Sorin 

Lavric).
Corespondența este, 

însă, marea surpriză postumă. 
Eugen Simion observa că Sîrbu „și-a 

pus geniul în scrisori” (Simion 1999 : 247). 
Literatura epistolară, risipind scrisori-eseu 
(cf. V. Nemoianu), este o veritabilă proză 
satirică, de vervă persiflantă și sarcasm 
„îndrăcit”. Acest dialog epistolar cu, de 
pildă, exilații V. Nemoianu, I. Negoițescu, 
Mariana Șora (v. Traversarea cortinei, 
1994) îi trădează spiritul mușcător, since-
ritatea inconfortabilă, clamata nevoie de 
dragoste; funcționează, s-a spus, ca substi-
tut al gâlcevilor cu lumea, prilej de evadare 
din temnița estică. Exilat în Bănie, ostraci-
zat, înțelegând că e vorba de o detenție pe 
viață în „marele sat universitar” (Craiova), 
I.D. Sîrbu își dezvăluie „psihodramele 
singurătății” (Simion 1999 : 239). Alutia 
(Oltenia) e o (altă) lume, refuzând grefa 
transilvană; el, compensativ, se va răfui 
(prozastic) cu nomenclatura locală și se va 
încredința unei prietenii „oarbe” (cazul lui 
V. Nemoianu, necunoscându-se), livrân-
du-se fără rest. Pensionar sărac, inteligent, 
răutăcios (deseori), inepuizabilul Gary are 
o irepresibilă poftă confesivă. N-ar vrea să 
moară nemărturisit, spunea într-o epistolă 
adresată Deliei Cotruș (aprilie 1988), re-
cunoscând că, dintre nobilii săi „patroni”, 
Ovidiu Cotruș  i-a fost „cea mai dragă 
umbră”. Corespondența cu Deliu Petroiu 
și Ion Maxim (v. Iarnă bolnavă de cancer, 
1998, ediție „gândită” ca roman episto-
lar de Cornel Ungureanu) se consumă în 
același stil direct, subiectiv, complice, de 
o sinceritate brutală. Amicii cerchiști sunt 
urecheați: Negoițescu („câinele Ramon”) e 
haotic, Liviu Rusu suferă de „buridanism 
universitar”, Șt. Augustin Doinaș (cel mai 
talentat dintre toți, zice epistolierul) „nu a 

avut norocul de a suferi”. Marele „noroc” 
s-a revărsat, din plin, asupra lui I.D. Sîrbu, 
după ce „zarurile roșii” (măsluite) anunțau 
iarna totalitară. Într-o epistolă adresată lui 
Deliu Petroiu, în martie 1947, detaliază 
chiar planul unei evadări (în patru) spre 
Apus, idee abandonată.

Scriitor „neglijat”, crede Clara Mareș, 
cercetându-i temeinic corespondența (pu-
blică și secretă), dar nu și literatura pro-
priu-zisă, I.D. Sîrbu s-a dovedit un episto-
lier harnic. Ca „actor refulat”, spectacular, 
„mătrășit” de viață, trăitor la „marginea 
unei anume lumi” (Craiova, evident), risi-
pind rafale de bonomie sarcastică, a resim-
țit acut nevoia confesivă și s-a încredințat 
cercului de amici, convins că există doar 
„întru și pentru sertar”. De certă „ținută 
literară”, observa Gh. Grigurcu, scrisori-
le-eseu ale acestui „cerchist de frunte” (v. 
Ce mai taci, Gary?: 12 scrisori exemplare, 
Ed. Genesis, 2002; ediție îngrijită de Mihai 
Barbu) ironizau succesele fictive ale socia-
lismului biruitor (vezi „braconajul alimen-
tar”, cu Lizi în misiune) sau penibilitățile 
cotidiene (absurdul, scârba, însingurarea, 
Teatrul craiovean fiind un „hoit cultural”). 
Ca „semicetățean nesupus”, dorind „să 
moară cu regimul de gât” obiectivul Sîrbu 
a fost în atenția organelor; el trebuia „in-
fluențat pozitiv” și supravegheat pentru a 
nu trimite, dincolo de frontiere, scrieri an-
ticomuniste.

Radiografiind dezinvolt, febril, inte-
gral, răul sistemic, în texte nepublicabile, 
aproape pamfletare, I.D. Sîrbu pleacă de 
la „o premisă falsă”, crede Alex Ștefănescu, 
invocând drept cauză „turcirea”, balcanis-
mul, nu ideologia. În acea unică deplasare 
în Vest, terorizat de gândul dilematic de 
a rămâne sau nu, „obiectivul Suru” (cum 
figura în transcrierile Securității) constată 
că nu e dotat pentru adaptare, că nu rezo-
nează cu egoismul occidental. Deci reacți-
onarul Gary, îmbibat de umanism filoso-
fic, deși invitat (tacit) de a pleca definitiv, 
hotărăște să se întoarcă; vrea să moară „de 
gât cu regimul” și constată că „țara e opera 
lor” (a securiștilor). Totuși, să nu ignorăm 
rolul benefic al atâtor interceptări și înre-
gistrări, îmbogățind arhivele. Propus, în 
1983, din partea CCES, pentru o călătorie 
în RFG, împreună cu Paul Everac, urmând 
a populariza dramaturgia românească, 
I.D. Sîrbu va fi tăiat; iar rezoluția organelor 
locale nu suportă echivocul, cerând ferm 
„înlocuirea obiectivului” (Mihai Barbu 
2010 : 18).

Chiar dacă I.D. Sîrbu n-a fost „pro-
zatorul mult așteptat” de grupul de tineri 
literați ardeleni, cum proorocea Șt. Au-
gustin Doinaș, categoric că el are parte, 
meritat, de o extraordinară carieră pos-
tumă, dăruindu-ne o operă „onorabilă”, 
considera N. Manolescu. Natură eretică, 
proletariană, logodită cu eșecul, el s-a po-
ziționat „în contratimp cu Istoria” (Simion 
1999 : 247); dar marea sa dorință a fost de 
a lăsa în urmă „un nume curat”. Ceea ce 
este indubitabil, biografia fiind superioară 
operei. Craiovean fără voie, „un bufon ca 
vocație și destin” (cum se autocaracteri-
za), ba sarcastic, ba lamentativ, silogistic în 
demonstrație, Ion D. Sîrbu și-a trăit viața 
(adevărat tratat de Morală și Politică), nota 
Dumitru Velea, „ca operă”. Fiindcă anii 
privațiunilor înseamnă, din păcate, „opere 
lipsă la inventar” (Velea 2019 : 7), scriito-
rul notând, într-o scrisoare adresată, la 3 
iunie 1989, lui Virgil Nemoianu că „cele 
mai bune cărți ale mele rămân nescrise”.
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Bujor Nedelcovici - 85Bujor Nedelcovici - 85

Mărturisirile scriitorului 
„incomod” Bujor Nedelcovici — 

un protest împotriva uitării
„Ce reprezintă jurnalul pentru mine?/.../ 
Un vestigiu salvat de la naufragiul 
amneziei./.../... o meditație asupra 
memoriei. /.../ O permanentă căutare 
a identității și a nevoii de a înțelege 
ceva despre sine și despre ceilalți.” Bujor 
Nedelcovici

Dacă acceptăm că orice diarist ori 
autor de memorii se determină pe sine 
drept martor al unei perioade și al unei 
societăți, consemnările sale devin un 
anume tip de depoziții — făcute, desigur, 
prin prisma celui care a ales să le trans-
mită.

Mărturisirile se pot constitui astfel 
în surse de informare, peste timp, în cele 
mai varii domenii — de la situația poli-
tică la cea socială, de la literatură la artă, 
de la prieteni — cu nume mai mult sau 
mai puțin cunoscute cititorului — la de-
scrierea spațiului în care aceștia trăiesc. 
Informațiile sunt, adeseori, împănate cu 
reflecții filosofice și cu observații de or-
din moral asupra societății, asupra con-
diției umane ori asupra istoriei.

Așadar, valoarea lor rezidă mai ales în 
aceea de a deveni depozitare de memorie 
și, de ce nu, un protest împotriva uitării.

„Vindecarea rănilor nu exclude me-
moria”, spunea cea care ținuse trează 
conștiința românilor de la microfonul 
„Europei libere” — Monica Lovinescu — 
în interviul cu Daniel Corbu (publicat în 
revista Hyperion. Caiete botoșănene (nr. 
4/ 2003), întrebându-se apoi retoric „O 
existență fără memorie poate fi o exis-
tență adevărată?, afirmând mai apoi că 
„rememorarea e un fel de dreptate.”

Și itinerarul spiritual pe care ni-l pro-
pune un alt scriitor din exil, Bujor Nedel-
co vici, cu volumul Aici și acum, ca și cu 
Jurnalul infidel, este mai întâi de toate, 
așa cum însuși autorul afirmă, „un pro-
test împotriva uitării, a amneziei volun-
tare” (Aici și acum, s.n.), amnezie pe care 
o observă, din păcate, la nivel general în 
România. De fapt, cum mărturisește la 
un moment dat, toate cărțile sale au fost 
„un permanent protest mascat în scris” 
(Jurnal infidel, s.n.).

Date fiind afirmațiile tranșante cu 
privire la memorii și jurnale, mai exact la 
propriul său jurnal — publicat în trei vo-
lume — („Nu este un jurnal intim pen-
tru că nu cred în sinceritatea unui jurnal 
intim.”), ar părea surprinzător că am 

ales pentru această pagină de omagiere 
a scriitorului Bujor Nedelcovici mai cu 
deosebire opera sa cu caracter confesiv.

Și totuși ... chiar „infidel”, jurnalul 
„dă seamă” de om, de viața sa, de gându-
rile, ideile, trăirile și, nu în ultimul rând, 
în cazul unui autor, de concepțiile sale 
asupra scrisului, ca și asupra consem-
nării „clipei” din prezentul trăit. „Mult 
timp n-am fost partizanul ideii de a scrie 
un jurnal. Nici memoriile nu mă inte-
resau sau amintirile, carnetele, agendele 
ori confesiunile. /.../ Prin 74 am început 
totuși să țin un carnet de însemnări, care 
s-au multiplicat în ultima perioadă, adică 
83-85, înainte de a pleca din țară”, se con-
fesa el, de data aceasta într-un interviu (v. 
Cochilia și melcul sau Fericirea interzisă, 
ed. Alfa, 2013; interviu cu Maria Nițu)

Mai mult chiar. Jurnalul poate deveni 
un „prieten”, un ajutor. Confesându-se 

paginii albe, scriitorul înțelege mai bine 
ce i se întâmplă și, înțelegând, poate re-
zista. În cazul lui Bujor Nedelcovici, o 
primă „fază” a confruntării cu realitatea a 
fost încă din copilărie — tatăl arestat, an-
chete nesfârșite, urmărire, un timp fără 
serviciu, carte respinsă de cenzură etc., 
etc., adică o întreagă confruntare cu apa-
ratura comunistă: „Carnetul-jurnal mă 
ajuta să suport mai ușor presiunea mora-
lă.” Din păcate, așa cum s-a întâmplat și 
în cazul lui Virgil Ierunca — care a rupt 
cea mai mare parte din însemnările zilni-
ce (pierderi pentru istoria literaturii!), și 
Bujor Nedelcovici a distrus deliberat (la 
plecarea din țară) cea mai mare parte din 
acel carnet, așa cum a distrus și fotografii 
de familie (rupând astfel tranșant cu tre-

cutul). A salvat totuși — drept „martor” 
al unei vieți aflate sub permanentă supra-
veghere — câteva pagini.

În 1987 a reușit să emigreze și a ho-
tărât,în exil, să consemneze de acum 
constant, nu numai pentru neuitare, dar, 
desigur, și pentru o mai clară înțelegere:. 
„Ajuns la Paris, am început imediat să 
țin un jurnal pentru a conștientiza tot ce 
trăiam în acea perioadă extrem de difici-
lă a începutului.” Și, din nou, jurnalul se 
transformă din martor și armă în lupta 
cu Timpul, îi devine,,sprijin”: „Prin jur-
nal încercăm să dobândesc un echili-
bru mintal. sufletesc. nervos și să am o 
confruntare zilnică cu mine, să nu înne-
bunesc, pentru că în exil este ușor să îți 
pierzi mințile. Voiam să rămân scriitor la 
Paris și nimeni și nimic nu m-a încurajat, 
dar jurnalul m-a salvat din nou. Era un 
jurnal de impresii, cunoștințe, meditații, 
lecturi ... un templu fragil închinat clipei. 
o bătălie dinainte pierdută împotriva 
Timpului ... o nevoie nebunească de a 
lăsa o urmă a energiei care refuza moar-
tea și cocheta cu eternitatea.”

Exilul/ desțărarea/ dezrădăcinarea 
au însemnat, cum se știe, pentru intelec-
tualii români siliți de împrejurări istori-
co-politice să ia calea pribegiei — anor-
malitatea, prelungită, din nefericire, pe 
durata aproape a unei vieți pentru unii 
dintre ei. Esența acestei dezrădăcinări 
și a tragediei resimțite la cele mai înalte 
cote de către mulți dintre exilați o găsim 
exprimată prin cuvintele lui Bujor Nedel-

covici: „Tot ce trăiești tu este anormal. 
/.../ O schizofrenie asumată rațional” 
(Jurnal infidel), pentru ca în rememora-
rea pe care o va face în „Cuvântul înain-
te” la Jurnal să sintetizeze în note tragice: 
„Eu plecam atunci ... ca într-o moarte.” 
ȘI totuși, prin încercările la care este su-
pus în noua condiție de exilat, prin lupta 
permanentă cu mediul străin, dar și cu 
sine însuși, Bujor Nedelcovici — și alții 
asemenea lui — vor percepe exilul ca pe 
„un râu al Morții (dar) și al Învierii”. Este 
vorba de o permanentă oscilare între dis-
perarea ruperii dintr-un spațiu familiar 
(cu toate conotațiile pe care le implică 
acesta) și acceptarea noii condiții, accep-
tare dătătoare de speranță. Astfel, exilul 
este văzut de proaspătul venit în Paris — 

într-o terminologie ce acoperă semantic 
non-acceptarea — „schizofrenie”, „farsă 
grotescă”, „suferință”, „Moarte”, „luptă cu 
niște dușmani imaginari”, „probă a labi-
rintului”, dar, pe măsura adaptării și, mai 
ales a integrării prin scris și publicare — 
„pelerinaj spiritual”, „O trans-figurare 
inițiatică”, o „Înviere” și, în cele din urmă, 
„Binecuvântare”. O spune și în interviul 
citat mai sus, care este tot o confesiune, o 
autoanaliză a propriului destin, a propri-
ei stări în etape diferite, dar și a „șansei” 
fructificate în sensul „Dante” și nu în cel 
simbolizat prin „Ovidiu”: „E drept că exi-
lul, după latinescul exsilium ar reprezen-
ta o pedeapsă, o deportare, o expulzare ... 
Pentru mine a fost o dublă șansă, iar co-
munismul mi-a făcut un imens serviciu, 
deoarece aș fi rămas la țărușul istoriei, 
cum spunea Blaga.” 

Și astfel, scriitorul exilat Bujor Nedel-
covici transformă această încercare dure-
roasă într-o inițiere, o realizare în planul 
creației, după „modelul Dante”, așa cum, 
cu ceva timp înainte analizase situația 
exilaților și îi îndemna Mircea Eliade: 
„Mi se pare că scriitorii români din exil 
/.../ar trebui să Își amintească mai mult 
de Dante și mai puțin de Ovidiu. Pe Dan-
te să ni-l luăm de model. Să încercăm, 
după puterile noastre, să stăpânim băr-
bătește dorul; nostalgia după peisajele și 
beatitudinile lăsate în Țară. Să ne silim să 
valorificăm desțărarea, considerând-o ca 
o grea și lungă încercare inițiatică, meni-
tă să ne purifice și să ne transforme. Să 
nu ne sperie expresia încercare inițiatică. 
Orice mare suferință poate deveni o ini-
țiere: adică poate facilita autorevelarea 
unor realități de un ordin superior, inac-
cesibile condiției profane. Orice îndelun-
gă rătăcire prin întuneric (de orice natură 
ar fi acest „întuneric”), echivalează cu o 
rătăcire în labirint; adică pe plan religios 
unui drum spre Centru, unei inițieri.” (v. 
revista Îndreptar, anul II. nr. 8, iulie 1952)

Iată răspunsul — peste timp — al lui 
Bujor Nedelcovici, pe lângă declarația di-
rectă — „Nimic și nimeni nu a reușit să 
mă împiedice să scriu un roman. Aces-
ta este destinul asumat și destinul creat” 
— constă în întreaga sa creație (cărțile!) 
prin care „a valorificat desțărarea”!

În 2005, în interviul amintit cu Maria 
Nițu, scriitorul făcea un bilanț al exilu-
lui său „creator”, mărturisind totodată: 
„Sunt un individ care a scris peste 20 de 
cărți și care continuă să caute, să scrie, 
să-și împlinească destinul”.

Și astfel, acum, la 85 de ani, într-un 
nou interviu, cu siguranță s-ar confesa, 
adică ar mărturisi, că întreaga sa operă 
— romanele, în principal, dar și jurnalele 
ori confesiunile din diversele interviuri 
— au constituit un permanent protest 
împotriva cenzurii, împotriva lașității, 
împotriva oportunismului, împotriva 
dic ta t urii, împotriva comunismului, dar 
și împotriva amneziei în cele din urmă.

Cărțile sale, mărturisirile sale — di-
recte, în jurnale și interviuri, indirecte, 
în romane — sunt „dezbateri” și analize 
asupra trecutului, a memoriei și a uitării, 
a „amneziei voluntare”, instalate, din pă-
cate, în anormalitatea societății de ieri și 
de astăzi.

Scriitorul Bujor Nedelcovici s-a născut la 16 martie 1936, la Bârlad, dar a copilărit la Ploiești. În 1959 
a absolvit Facultatea de Drept din București și a funcționat ca avocat la Baroul din Ploiești, de unde a fost 
radiat din motive politice. (Tatăl său a fost arestat la 66 de ani, în 1958 și condamnat politic la opt ani de 
închisoare). Viitorul scriitor a muncit timp de 12 ani pe diverse șantiere și la uzinele din Bicaz, Brașov, 
București. A debutat în 1968 (în Gazeta literară) cu un fragment de roman, intitulat Ochii. Primul roman, 
Ultimii, apare în 1970, urmat apoi de: Fără vâsle, 1972; Noaptea, 1974; Grădina Icoanei, 1977; Zile de nisip, 
1979; Somnul Vameșului, 1981; Al doilea mesager, 1985; Îmblânzitorul de lupi, 1991; Dimineața unui miracol, 
1993; Le provocateur, 2000; Cartea lui Ian Înțeleptul, apostolul din golful îndepărtat, 2003, Jurnalul unui 
cântăreț de jazz, 2013; dar și de nuvele, piese de teatru, ori scenarii de film eseistică și diaristică: Aici și 
acum, publicistică, 1996; Jurnal infidel. Ieșirea din exil 1992-1997, Jurnal de exil, 1998; Cochilia și melcul, 
eseuri, 2002; Jurnal infidel, jurnal de exil, 2003; Jurnal infidel, 2004; Cine sunteți, Bujor Nedelcovici? Bujor 
Nedelcovici în dialog cu Sergiu Grigore, 2010. Romanul Al doilea mesager, interzis de cenzură, a fost ecranizat 
în România în 1992, sub titlul Somnul insulei, iar Zile de nisip devine Faleze de nisip.

Din anul 1987 s-a stabili la Paris. A obținut mai multe premii românești și străine. Pentru romanul Al 
doilea mesager, trimis clandestin în Franța (Editura Albin Michel, 1985), a primit Premiul Libertății, acordat 
de Pen Club Français, 1986, și apoi multe alte distincții importante. Este membru al „Societății Autorilor și 
Compozitorilor Dramatici” și al „Societății Oamenilor de Litere Francezi”. Din 1987, face parte din colegiul 
de redacție al revistei Esprit unde publică articole și eseuri.
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O mignonă marmură de Paros, datând din a doua ju-
mătate a mileniului III î. Chr., expusă la Muzeul Național 
de arheologie de la Atena, reprezentând un harpist așezat, 
cu care s-ar mândri orice muzeu de artă modernă din lume, 
mărturisește despre interesul pentru muzică în Grecia 
prehomerică,  interes de care nu sunt străine nici popoare 
din regiuni învecinate, cum o dovedesc un basorelief babi-
lonian, cca 1850-1600 î. Chr., aflat la muzeul Național din 
Bagdad, înfățișând de asemenea 
un cântăreț la harpă într-o poziție 
aproape identică, ori o statuetă 
cu temă asemănătoare din a 12-a 
dinastie faraonică, cca 2000-1800 
î. Chr., de la Muzeul Egiptean din 
Cairo. Revenind la incitanta figurină 
de la muzeul atenian, căruia-i mai 
putem adăuga și un flautist în 
aceleași stil și de aceleași dimensiuni, 
ele sunt o expresie a misterioasei 
arte dezvoltate în epoca bronzului 
timpuriu în arhipelagul cicladelor 
egeene (de unde și denumirea de 
„artă cicladică”), cu figuri umane 
abia schițate, receptate la început 
ca inexpresive sau chiar grotești 
(„acest cap respingător de urât”, 
scrie arheologul german Paul Wol-
ters, profesor de arheologie la în-
ceputul secolului XX, la Würzburg 
și München, despre un astfel de artefact), ce devin în arta 
europeană modernă obiect de admirație și, programa-
tic, sursă de inspirație pentru artiști de avangardă precum 
Brancuși, Modigliani, Giacometti, Picasso sau Henry Mo-
ore. Un studiu din 2004 al lui Vasiliki Chrysovitsanou, cu 
un doctorat în domeniu, se intitulează semnificativ Les figu-
rines cycladiques: de la répulsion à la fascination (în Sophie 
Basch, ed., La métamorphose des ruines: l’influence des dé-
couvertes archéologiques sur les arts et les lettres, 1870–1914, 
École française d’Athènes, 2004). Parcă, printr-o magie, 
acești imobili cântăreți preistorici de piatră, fără chip hotă-
rât, emană Muzica, cea mai abstractă dintre arte, validând o 
frumoasă definiție a autorului vestitelor Sonete către Orfeu: 
„Muzică: respirație a statuilor, poate;/  liniște a imaginilor. 
Tu limbă, unde/ sfârșesc limbile, tu timp,/ care stai per-
pendicular pe drumul inimilor pieritoare...” (Rainer Maria 
Rilke, Exerciții de supraviețuire, București, Editura Litera, 
1993). 

Odată cu civilizația scrisului în Grecia antică, muzica 
intră cu deplină demnitate și măreție în istoria artei uni-
versale, chiar numele ei fiind împrumutat de la cele nouă 
cântărețe primordiale venite de pe muntele Helicon, cum ne 
asigură Hesiod în Teogonia:  „Astfel de danie sfântă oamenii 
au de la Muze,/ Căci prin arcașul Apolo, prin Muzele Olim-
piene/ Sunt pe pământ cântăreții, bărbații vestiți, chitarezii,/ 
Cum de la Zeus sunt regii; ferice acela pe care/ Muzele sfin-
te-1 iubesc, căci curge din gura-i cânt dulce./ Când la vreu-
nul durerea ori frica-i pătrunde în suflet,/ Mâna pe strune 
de-și trece cel ce slujește pe Muze,/ Fapte de seamă cântând, 
de vrednici străbuni săvîrșite/ Ori pe nemuritorii ce au în 
Olimp stăpânire,/ Grabnic se uită durerea atunci, iar frica se 
șterge,/ Darul zeițelor lesne îndepărtează mâhnirea...”  (He-
siod, Opere, Buc., Ed. Univers, 1973, p. 28). Din începuturi, 
terapia prin muzică! 

Muzica ocupa un loc de excepție în Grecia homerică. 
În Iliada, făurind vestitul scut al lui Ahile, zeul Hefaistos are 
grijă să înfățișeze pe el  aspecte din viața poporului elen: pe-
treceri de nuntă, cu o horă în care „se prind jucăușii și-aco-
lo-ntre dânșii/ Fluiere și alăute țin hangul…”, cules de vie, 
cu băieți și fete având în mijlocul lor un băietan  care „zice 
cântarea lui Linos”, roată de dansatori în cetate, unde „De 
zei luminat cântărețul / Zice din liră-ntre ei”. În Odiseea, de 
asemenea, la ospățul dat în cinstea lui Ulise de Alcinous, re-
gele feacilor, e invitat cu deferență cântărețul din liră, orbul 
Demodocos, alterego al lui Homer însuși, care-i delectea-
ză pe meseni cu episoade picante din viața zeilor, cum cel 

al iubirii adulterine dintre Afrodita și Ares, sau din timpul 
războiului troian:  „Luându-și lira din cuier, se puse/ Ispră-
vile vitejilor să cânte./ Înstrună el atunci vestitul cântec/ 
De care merse vestea chiar în slavă,/ Sfădirea lui Ulise și 
Achile…”. Petrecerile cu cântece și dansuri nu contenesc 
nici peste câteva decenii, în vremea lui Hesiod, cum „citim” 
în imaginile de pe scutul lui Heracle; cântecului de liră i 
se adaugă și acum flautul: „Iar fetele în ritm de liră’nălțau 

fermecătoare coruri, / Așijderi 
dincoace alți tineri petrec în sunete 
de flaut”. Peste cîteva secole, „lirei 
de aur”, însoțitoare credincioasă „a 
lui Apolo și-a Muzelor cu-oacheșe 
bucle”, îi închină Pindar Prima Odă 
Pitică pe temă eroică; acestuia i se 
alătură contemporanul Anacreon, 
cu o schimbare de direcție tematică: 
„Adio, voi, eroi,/ Căci lirei mele-i 
place/ Să cânte doar de dor”. 

O prezentare a vieții și obice-
iurilor vechilor greci o găsim în 
vasta compilație, Deipnosophistes, 
a eruditului gramerian Athenaios 
din Naukratis, de pe Nil (sec. II-III 
d. Chr.), cu referiri la dragostea lor 
pentru muzică și muzicanți, demon-
strată în mituri și texte literare din 
vechime (cca 1500 de opere citate, 
cele mai multe pierdute). Iată, dintre 

atâtea, o referire insolită  la splendida epocă homerică: „La 
ospețe ei aduceau și cântăreți din chitară, dănțuitori și sal-
timbanci. Chiar la Menelaos  «cânta divinul aed»  iar doi 
saltimbanci, pe când cântau, făceau mișcări. Cântecul ținea 
locul glumelor. Aezii erau înțelepți și se comportau ca ata-
re. Agamemnon lasă pe aed ca paznic și sfătuitor al soției 
sale Clytaimnestra” (Athenaios, Ospățul înțelepților, Buc., 
Minerva, 1978, p. 10). Și o alta, privind ciudatele năravuri 
ale locuitorilor din luxoasele colonii grecești, Sybaris: „La 

așa grad de moliciune ajunseseră, încât la petreceri obișnu-
iseră caii să danseze în ritmul cântecului de flaut. Cei din 
Crotona, cu care purtau război, au aflat despre acest obicei, 
și, după cum spune Aristotel în Politica, a făcut să se audă 
cântecul dansului, întrucât ei aveau și flautiști alături de răz-
boinici, iar caii, când au auzit pe aceștia, nu numai că au 
început să danseze dar au aruncat și pe călăreți și au fugit...”, 
și Lampsakos: „Charon în cartea a II-a din lucrarea intitulată 
Coruri a povestit același lucru despre locuitorii din Lampsa-
ca” (Idem, p.152). Ceramica antică dublează mărturiile din 
textele literare privind locul muzicii (individual-instrumen-
tală, orchestrală, vocal-solistică sau corală) în viața de zi cu 
zi a vechilor greci, interpretată de profesioniști sau amatori, 
la ritualuri cultice, jertfe și oferte de daruri, festivaluri reli-
gioase, procesiuni, alaiuri de nuntă și înmormântare, petre-
ceri private, întreceri sportive, simposioane… (v. în această 
privință,   Die Rolle der Musik in antiken griechischen Prozes-
sionen, teză susținută de Jana Kubatzki, în 2012, la Humbol-
dt-Universität din Berlin, urmată de studii mai recente ale 
acesteia, Music in Rites. Some Thoughts about the Function of 
Music, 2016 și Processions and Pilgrimage in Ancient Greece: 

Some Iconographical Considerations, 2018).
 Vase, cupe sau amfore grecești, cele mai multe datând 

de prin secolul al V-lea î. Chr., trimit de asemenea la practici 
artistice cu implicații mitologice: Muze, Apollo și Muza, Or-
feu printre traci… Un astfel de vas pictat, atribuit lui Python, 
aflat la Muzeul de Antichități din Berlin, mărește numărul 
și prestigiul mărturiilor antice, cu o trimitere la vestitul epi-
sod din Odiseea homerică al experienței lui Ulise privind 
fascinant-malefica muzică a sirenelor, asupra căreia îl aver-
tizează zeița Circe: „Oricine-aproape merge  fără știre// Și 
cântecul sirenelor aude/ Napoi acasă nu se mai întoarce/ 
Și nu-și mai vede pruncii și femeia/ E dus, nenorocit pe 
totdeauna,/ Că-l farmecă sirenele cu viersul/ Răsunător...” 
(Homer, Odiseea, Buc., Ed. Univers, 1979, p. 286-87). Nu 
s-au păstrat adnotări ale muzicii grecești decât fragmentar, 
lacunar. Informații despre aceasta găsim însă în surse litera-
re (versuri și proză), plastice (picturi, mozaicuri și sculpturi) 
sau în numeroasele tratate de muzică antice. Miturile rela-
tează despre inventarea unor instrumente, precum lira de 
către Hermes, sau despre întreceri muzicale, precum aceea, 
mult mediatizată, dintre Apollo, cu lira, și satirul Marsyas, 
cu aulosul. Mitul are și un suport plastic, întâlnit frecvent în 
sculptura antică, precum într-o operă atribuită lui Miron, 
sec. V, reprezentând-o pe Atena aruncând disprețuitoare 
aulosul, pe care-l va lua Marsyas. Întrecerea propriu-zisă e 
înfățișată pe un basorelief în marmură, provenit de la școala 
lui Praxiteles de la Mantineea, cca. 350 î. Chr. Un grup sta-
tuar din Pergam, păstrat în còpii romane, insistă asupra dez-
nodământului: Apollo, triumfător, decide soarta învinsului, 
Marsyas, care, prins de un copac, își așteaptă pedeapsa, în 
timp ce un sclav scit își ascute cu satisfacție un cuțit, instru-
mentul torturii. Reluând mai târziu mitul, în cartea a VI-a 
a Fastelor, Ovidiu o pune pe Minerva (Atena) să vorbească 
despre sărbătoarea închinată ei, a Quinquatrelor mici, din 
martie, și despre obiceiurile legate de ele, între care partici-
parea flautiștilor. „...Și al lor meșteșug fu tot de mine scor-
nit/  Eu cea dintâi, din cimșirul strungit cu găuri puține,/ 
Flautul cel lung sunete-a scoate-l făcui./ Sunetu-mi place; 
dar chipul meu oglindindu-se-n unde/ Mi-am văzut um-
flați, vai, fecioreștii obraji./ «Nu țin cu prețul acesta la artă; tu 
flaut, adio !»/ Zis-am și pe mal l-am aruncat, printre ierbi./ 
L-află un satir și-ntâi se miră; cu el ce să facă/ Nu știe, dar, 
suflând, vede că sunete dă./ Când cu-a lui degete ține aerul, 
când îi dă drumul;/ Iute-ntre nimfe cu-a lui artă-ngâmfat 
se făcu:/ L-a provocat și pe Phoebus; dar Phoebus în cânt îl 
întrece/ Și spânzurându-l de-un pom trupul de piele-i jupi./ 
Totuși eu sunt autoarea și născocitoarea cântării,/ Iată de ce 
cu ea zilele mele cinstiți”. Mitul luminează – arată William 
Fleming – un capitol din istoria incipientă a muzicii: concu-
rența dintre stilul sau modul muzical doric și cel  frigian, în 
Grecia antică (Art, Music and Idea, New York, 1970). 

Puzderie de artefacte antice grecești cu tematică muzi-
cală împânzesc muzeele de artă ale lumii. Ca să dăm un sin-
gur exemplu, iată, într-o vitrină din Luvru, montat sugestiv, 
un sextet de figurine de argilă pictată, provenite, probabil, 
dintr-un același mormânt din Egina, reprezentând muzi-
cieni și dansatori (un Eros citared așezat între ei), de unde 
titlul dat de custozi: Concert d’Egine.

Cântăreț la harpă triunghiulară, idol 
cycladic, cca 2800-2500  î. Chr., 

Muzeul arheologic național, Atena

Scenă de banchet, cu tânără cântând la aulos,  
ceramică, atribuită lui Nikias, cca 420 î. Chr.,  

Museo Arqueológico Nacional, Madrid.

„Concert la Egina”, figurine din argilă,  
cca 250–225  î. Chr., Louvre, Paris.
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Direcția critică (XLVI)Direcția critică (XLVI)
Prezentarea mediului social ocupă un loc impor-

tant în romanele de tip tradițional. Până la apariția 
sociologiei ca disciplină științifică dedicată, literatura, 
romanul în special, era mijlocul de investigare a con-
diției colectivităților umane. Ralf Dahrendorf vorbește 
în mod explicit despre literatură ca precursoare a so-
ciologiei. 

Preocuparea romancierilor de altădată pentru so-
cial era evidentă și... inevitabilă, am putea spune având 
în vedere aspirațiile literaturii din acele timpuri. Per-
sonajele „bine conturate” și mediul lor de referință re-
prezentau principalul obiectiv al autorului de romane. 
Nu e de mirare că un prozator important „făcea con-
curență” stării civile. Cu timpul s-au produs mutații 
importante în configurația romanului și, dacă altădată 
romancierul era preocupat exclusiv de personaje și de 
mediul social, astăzi el are în vedere în primul rând 
ierarhia complexă a narațiunii și investigarea halou-
lui abia perceptibil al realității - și nu, ca altădată, re-
producerea fotografică a acesteia. Este adevărat că în 
domeniul literaturii de consum, în acela al prozei tra-
diționale cerințele romanești de altădată sunt încă va-
labile. Proza românească, de pildă, trece extrem de rar 
dincolo de aceste limite. Rareori devine altceva decât 
povestire amplificată. Am vorbit în altă parte despre 
toate acestea prezentându-mi punctul 
de vedere asupra competențelor ro-
mancierului tradițional și ale celui din 
zilele noastre, despre faptul că primul 
nu face decât incursiuni în social, cel 
de al doilea concentrându-se asupra 
posibilităților edificării originale a na-
rațiunii, a investigării părții ascunse a 
umanității și introducerii reflecției, în 
text, asupra propriei sale condiții. Al-
tfel romanul de tip comercial, domi-
nant în literatura americană, de pildă 
și cultivat și de majoritatea prozatori-
lor de la noi are un puternic concurent 
în cinematografie, televiziune și toate 
mijloacele noi de comunicare în masă, 
mijloace care pot fi folosite fără difi-
cultate ca instrumente de către poves-
titori. 

*
Dacă nu este nici o îndoială că ope-

rele literare de un anumit tip pot deveni mărturii so-
ciologice, rămâne chestiunea importantă a modului în 
care pot fi folosite aceste mărturii. Ce anume din scrie-
rile literare este semnificativ pentru descrierea colecti-
vităților umane? În romane apar descrieri ale mediului 
social, ale comportamentului personajelor, ale interac-
țiunii dintre acestea. Dar toate sunt subordonate obiec-
tivelor ficțiunii. Realitatea prezentată în roman poate 
fi … modelată mai mult sau mai puțin, fiind urmărit 
scopul vizat de narator. În ce mă privește, în studiul Li-
teratura și lumea în care aceasta va lua naștere prezint 
alt punct plecare. Nu descrierea personajelor și a celor 
cu care acestea interacționează, caracteristică prozei 
tradiționale, al cărei slogan repetat până la sațietate a 
fost prezentarea de personaje puternic conturate, în 
situații caracteristice, nici prezentarea mediului social 
prin intermediul personajelor devin mărturie pentru 
starea societății - ci un element mai puțin vizibil la pri-
ma vedere. Și anume temele abordate în spațiul literar. 
Acestea sunt constantele unui mediu social așa cum se 
prezintă el într-o epocă anume. Temele recurente pre-
cizează coordonatele vieții spirituale a colectivității, 
nivelul atins de mentalul colectiv. Fiecare grup social 
uzează, la un moment dat, de anumite teme, care pre-
cizează coordonatele grupului în acel timp. Sunt teme 
diverse, care populează mentalul public - din domenii 
ca: nivelul de trai, evoluția implicării familiei, liniștea, 
siguranța socială, expansiunea - sau dimpotrivă - se-

xualității, stratificarea socială, modul de conviețuire 
în colectivitate, strategia guvernanților, naționalismul, 
deschiderea către întreaga umanitate, problemele lo-
cale, problemele naționale, problemele internaționale 
șamd. Toate acestea apar în studiile de sociologie is-
torică. Literatura abordează cu predilecție teme care 
țin de universul intim al individului, de raporturile cu 
persoanele cu care vine în contact, de modul în care 
societatea se răsfrânge asupra personajelor. Din cerce-
tarea acestora putem reconstitui nivelul de educație, de 
gândire, tipul relațiilor șamd. Putem reconstitui mo-
dul în  care individul este format de societate, nivelul 
de civilizație al acesteia.

*
Este simptomatică în acest sens absența sau pre-

zența unor teme. În literatura română de pildă lipsesc 
în general problemele morale, cazurile de conștiință 
chinuitoare, dusă până la ultimele consecințe, tulbu-
rările născute din crize de conștiință. Nu este vorba de 
acele tulburări psihice provocate de accidente existen-
țiale (Două loturi, O făclie de Paște) ci de frământările 
generate de procese de conștiință în viața de fiecare zi. 
O analiză a prezenței și absenței unor teme ca indi-
cator al comportamentelor sociale este materia unui 
studiu de anvergură. Să spunem totuși că în prima 

parte a secolului trecut apare și în narațiunile litera-
re de la noi analiza psihologică. După modelul Proust 
este descoperită noua dimensiune a lumii interioare. 
Dar dramele relevate de noile mijloace de investigație 
romanești sunt doar de domeniul eroticului, al iubirii 
neîmpărtășite, al geloziei - nu probleme legate de loia-
litate, de integritate morală, de reflecții asupra corec-
titudinii, a vinei… Sigur, acolo unde analiza socială se 
află în prim plan apare figura omului cinstit, nedrep-
tățit de soartă, strivit de mecanismul social… Dat totul 
ține de o descriere directă și generală a unui mediu și 
nu pune în evidență problemele morale la nivelul in-
dividului (faptul că individul onest este mereu pierză-
tor, că escrocii ocupă întotdeauna locuri de frunte în 
colectivitate etc. privește o descriere în linii groase a 
colectivității, nu devenirea morală a personajelor care 
permit o astfel de societate. Fără a intra în amănunte, 
e ușor de constatat că sunt mult prea puține cazurile 
în care personajul cinstit triumfă, iar șarlatanii sunt 
trimiși acolo unde le este locul. Ca și cum această… 
asimetrie ar fi o constantă a mediului examinat.

Fără îndoială, literatura nu poate ține locul studii-
lor de sociologie. E doar un adaos util, de care cel care 
este preocupat de cercetarea calității morale, a relații-
lor dintre oameni șamd poate beneficia din plin. 

*
Dacă această literatura poate fi indicator pentru 

evoluția societății, nu mai puțin adevărat este și ceea 

ce am prezentat până acum - și anume faptul că mediul 
literar este modelat în bună măsură de mediul social în 
care funcționează. Este greu de presupus că o lume în 
care ierarhia valorilor este viciată, în care competența, 
studiile, calitățile fiecăruia sunt luate în râs și unde do-
mină corupția, traficul de influență, avansările și an-
gajările în aparatul de stat pe criteriul cumetriei și mi-
tei să găzduiască un mediu literar în care lucrurile ar 
funcționa ca într-o societate normală. Și nu este deloc 
greu să descoperim în domeniul culturii, chiar al celei 
cu înalte pretenții, simptomele ansamblului societății.

*
Scriam în fragmentele anterioare despre caracte-

rele dizarmonice datorate alăturărilor neomogenizate 
de straturi culturale contradictorii. Culturile mature 
armonizează inevitabilele influențe, găsesc modalități 
de a asimila aspecte culturale contrastante. Culturile 
lipsite de șansă, care prin forța evenimentelor istorice 
acumulează influențe disparate nu reușesc să le pună 
în acord, iar imaginea de ansamblu e, atunci când nu 
devine de-a dreptul dramatică,  caricaturală. La noi 
nu există, de pildă, o cultură a faptului public, a re-
lațiilor civilizate între oameni, a tratării celuilalt în 
aceeași manieră în care vrei tu însuți să fii tratat. Co-
lectivitatea se întinde doar până la familie (în accepție 

mafiotă), neamuri (cumetri), indivizi 
de care depinzi (slugărnicie), indivizi 
care ajung să depindă de tine (față de 
care comportamentul devine grosolan, 
disprețuitor etc.- și care se va schimba 
cu 180 de grade dacă celălalt ajunge să 
domine = relația interșanjabilă vătaf/
slugă). Ceea ce este cu adevărat public, 
dincolo de lungimea propriilor intere-
se, a propriei familii nu există, e tere-
nul nimănui, în care se poate întâmpla 
orice. Fără să-i pese cuiva. De aceea nu 
există opinie publică, iar nemernicii 
își permit orice atunci când ajung în 
poziții de putere. Sigur, există gesturi 
izolate de demnitate, există oameni cu 
adevărat educați, cei care înțeleg ce în-
seamnă să trăiești într-o colectivitate 
civilizată - dar nu ei dau tonul. Sunt o 
minoritate și li se pune repede pumnul 
în gură. Acestei educații fragmentare 

i se datorează și cvasi inexistența instituțiilor publice. 
Formal ele există, desigur, după modele copiate din 
alte părți. Dar sunt populate de persoane incapabile a 
înțelege ce înseamnă public, educate cu simțul de pro-
prietate de pe tarlaua părintească  chiar dacă au obținut 
niște titluri universitare care în alte locuri presupun și 
o educație elementară corespunzătoare. Iar asemenea 
persoane iau totul pe gestiune privată și acționează ca 
atare. Își aduc neamurile, amantele, partenerii de afa-
ceri, de grătare și bere, cumetrii, slugile șamd în in-
stituția publică pe care astfel practic o aduc la sapă de 
lemn. Fenomenul e vizibil la toate nivelele, chiar acolo 
unde te-ai aștepta la un nivel superior de comprehen-
siune. Universitățile de stat sunt doldora de familii, de 
clanuri, de slugi și timorați. Sigur, e vorba de oameni 
inteligenți: nu își aduc de pildă toată familia, tot grupul 
de interese la aceeași catedră. Îți plasează clientul la o 
altă facultate - la cea proprie angajând clientul vătafu-
lui de acolo. Poate spune cineva că și-a adus oamenii 
acolo unde lucrează el? Dacă ajunge eventual la con-
ducere, rector, ipochimenul are grijă ca toate serviciile 
din subordine să-i stea la picioare - altfel nu poate con-
duce, n-are prestigiu, n-are autoritate morală, a ajuns 
acolo prin manevre cunoscute sau bănuite. Este ceea 
ce se petrece în instituțiile statului. Această subminare 
continuă, pe dinăuntru, cât poate să dureze? La infinit, 
atâta timp cât totul băltește. Dar se va scufunda în câ-
teva minute la primul seism.


