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„Arta trăirii aduce mai curând cu luptele decât cu dansul.” - Marcus Aurelius
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Ion Pillat

Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România

Într-un conac de ţară părăsit
Şi unde nu venisem niciodată,
În toamnă şi-n tăcere ţi-am găsit
Ovalul pur ca un obraz de fată.

Oglindă, tu, burând argint pe tâmple
Şi-n ochii limpezi un trecut întreg,
Cu ce adâncuri sufletu-mi se umple,
De ce vârtej tulburător mă leg.

Răsar din vremi pe apa jucăuşă,
Atât de viu şi totuşi mort de mult,
În faţa mea - şi n-am deschis o uşă,
Şi umbra unei umbre o ascult.

Sunt eu, sunt eu, eşti tu de altădată!
Ecoul de-azi nu poate da cuvânt.
Şi stau înlănţuit şi vinovată
Privirea mi se-ndoaie la pământ.

Ştiam un om într-un local de noapte,
Adus puţin de umeri, aplecat
Nu pe-o femeie stearpă, ci pe şoapte
Pierdute din iubirea ce-a uitat.
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La bordul unei 
nave care 

străbate apele 
memoriei

Monica PILLAT
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Nicolae PANAITELiviu Ioan STOICIU

Ar trebui să ne trezim cu 
toții, să punem piciorul în 

prag agresorilor

Qui 
prodest?

De vreo câțiva ani, din Uniunea Scriitorilor din 
România s-a desprins o grupare de membri (vreo 10-12) 
care s-a răzvrătit – continuă și acum s-o facă – împotriva 
conducerii breslei din care au făcut parte. Ce-i mână 
în luptă pe acești uneltitori, până acum nu au reușit, în 
mod transparent, să convingă. Pentru necunoscători, 
trebuie spus că Uniunea Scriitorilor are vreo 2800 de 
membri.  La alegerile care au avut loc ultima dată s-a 
respectat întocmai Statutul Uniunii, votat în prealabil 
cu o majoritate confortabilă. Din cei 10-12 membri ai 
grupării ce a intentat, de cele mai multe ori în nume 
propriu, procese, în funcție de capriciile lor, câțiva au 
talent. Au invocat în fața instanțelor de judecată, printre 
altele, alegerea nestatutară a actualei conduceri, precum 
și faptul că Uniunea Scriitorilor are unele neconcordanțe 
cu temeiurile legale, selectate de ei după bunul plac. 
Absurd! Incredibil! Chiar unul dintre frondorii de azi a 
candidat la cele mai recente alegeri, conform aceluiași 
statut, pe care acum nu-l mai recunoaște, pentru 
funcția de președinte. Un alt corifeu al conclavului a 
fost vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor de la noi, 
uniune în care acum, iată, trage cât poate de bine cu tot 
arsenalul ce-l are la îndemână. Astfel, prin manifestările 
ce le instrumentează premeditat, induc, prin omitere și 
comitere, în rândul membrilor USR, teama, neliniștea, 
nesiguranța, confuzia. În ceea ce întreprind ei, nu sunt 
străini de o afirmație cunoscută: „Nu este necesară nicio 
armată pentru a cuceri... Singurul lucru de care ai nevoie 
pentru aceasta este teama.” Această teamă, însoțită 
de toate consecințele ei, o cultivă prin diferite postări 
pe rețelele de socializare. Ei vor destabilizare. Prin 
înverșunarea lor oarbă aduc vulnerabilitate și nesiguranță 
viitorului Uniunii, conducând-o spre bulversare și 
dorindu-i, probabil, disoluția. Astfel, publică diferite 
inexactități și dezinformări; asemenea practici sunt 
rezultatul anchilozării bunului simț și moralității.

Ei uită că suntem tulburați de evenimente negative ale 
zilelor noastre. Ne agităm din cauza măsurilor legate de 
un invizibil inamic. Auzim, vedem, citim numai și numai 
despre coronavirus. Nu ne găsim liniștea, subiectul ne 
preocupă, chiar dacă nu vrem. Întreaga situație ne 
stârnește indignarea, dar și îngrijorarea, deoarece este 
chiar grav ce se întâmplă. Poate că din cauza tuturor 
acestor evenimente ajungem într-o stare de panică. Într-o 
pildă evreiască se spune: „Câțiva oameni se află într-o 
călătorie într-o barcă. Dintr-o dată, unul dintre ei face o 
gaură în fundul bărcii. Ceilalți întreabă indignați: – Ce 
faci aici? Omul răspunde: – Ce vă interesează?

În definitiv, eu fac gaura doar sub scaunul meu.” 
Nu plătește doar unul, ci toți ajung să plătească. Când 
începem să ne adaptăm, începem să deviem, iar aceasta 
se încheie întotdeauna printr-un dezastru. Am citit că 
veninul de șarpe conține aproximativ 90% proteine. 
Proteinele sunt printre cele mai importante în alimentația 
omului și ajută la regenerarea constantă a celulelor 
noastre. Totuși, nimănui nu-i vine ideea să consume venin 
de șarpe, deoarece acest venin poate duce la moarte. La 
fel este și cu „veninul” acestei lumi: pe de o parte trăim 
și lucrăm în lumea aceasta, dar pe de altă parte trebuie să 
veghem să nu ne otrăvim cu ea.

Tocmai în această teribilă situație, insurgenții 
lansează zvonul aiuritor prin care amenință pensionarii 
Uniunii că își vor pierde drepturile actuale. Cât de atenți 
sunt și cât de bine cunosc vechiul dicton practicat cu 
osârdie de regimul comunisto-bolșevic: „Divide et 
impera”. Dintru început, regia lor a fost una diabolică, 
de dezbinare și distrugere. Dacă ar fi avut o brumă de 
respect pentru cei 2800 de membri, ar fi așteptat alegerile 
viitoare. Atunci, purtătorul lor de lance și-ar fi depus 
candidatura împreună cu proiectul de management. Într-
un asemenea cadru legal, corect și democratic s-ar fi 
văzut în fața votanților cât de credibili și puși pe fapte 
mari sunt. Așa ar fi fost de dorit într-o lume a normalității 
și adevărului. Dar, nu! Ei au dorit/ doresc ca în timpul 
meciului să schimbe și antrenorii, dar și echipa de arbitri. 
Este absurd și ilegal. Într-un regim autarhic, poate ar fi 
avut sorți de izbândă.

Avem o Uniune a Scriitorilor (succesoare a Societății 
Scriitorilor Români din 1908; Uniunea nu e o invenție 
a comuniștilor, cum susțin contestatarii ei) care s-a 
democratizat de la sine, natural, după Revoluție, 
păstrând statutul de utilitate publică din 1949 (statut care 
îi asigură accesul la banul public). Aceasta a fost voința 
membrilor Uniunii în 1990, să rămână legal o uniune, 
să nu se împartă în asociații regionale adverse, să nu 
aibă autoritate juridică filialele ei (filiale care, altfel, dau 
dovada descentralizării). O Uniune perfect viabilă în 
democrație, cum avea să se demonstreze. E un specific 
românesc să păstreze uniunile de creație după căderea 
comunismului? La noi există o Alianță postcomunistă 
oficială a Uniunilor de Creatori (ANUC), în care sunt 
membre, alături de Uniunea Scriitorilor (USR), și Uniunea 
Arhitecților (UAR), Uniunea Artiștilor Plastici (UAP), 
Uniunea Cineaștilor (UCIN), Uniunea Compozitorilor și 
Muzicologilor (UCMR) și Uniunea Teatrală (UNITER). 
Nu știu ce altă țară din fostul lagăr sovietic are azi o 
asemenea Alianță a Uniunilor de Creatori, toate cu statut 
de utilitate publică (membrii lor au drept câștigat prin 
legi la supliment de pensie și indemnizație de merit, de 
exemplu; ambele legi au fost impuse de parlamentari 
scriitori, să nu uităm). De-a dreptul nefiresc, după mai 
bine de 25 de ani de la Revoluție, Uniunii Scriitorilor 
a ajuns să-i fie contestată existența legală. Un grup 
de scriitori „reformatori” (habar nu am de ce se 
autodenumesc așa; n-au nici o idee de reformă, ci doar de 
dărâmare a ceea ce funcționează statutar în Uniune), după 
ultima adunare generală a filialelor Uniunii Scriitorilor și 
după realegerea lui Nicolae Manolescu în fruntea ei (fie 
și la al treilea mandat; e ales până în anul 2023, conform 
noului statut adoptat de conducerea Uniunii, validat la 
Tribunal) și-au înmulțit procesele împotriva Uniunii, pe 
motiv că Uniunea e o construcție comunistă, constituită 
forțat prin decret în 1949 (deși, repet, după Revoluție 
membrii Uniunii au hotărât să rămână într-o Uniune a 
Scriitorilor, liberi, neforțați nicicum, și s-a înlăturat orice 
gen de subordonare ideologică a Uniunii, având totală 
„autonomie structurală, funcțională și economică”; de 
citit atent nu numai de către contestatarii Uniunii, ci 
de către toți membrii Uniunii „Micul îndreptar privind 
ființarea USR” semnat de prim-vicepreședintele Uniunii, 
Varujan Vosganian pe site-ul Uniunii; a apărut și în 
România literară din 5 martie 2021). Grupul minuscul de 
contestatari ai Uniunii, condus de Cristian Teodorescu, 
Florin Iau și Dan Mircea Cipariu (faceți comparație, 
Uniunea Scriitorilor condusă de N. Manolescu are aproape 
2.800 de membri, în timp ce grupul are 12 membri, nici 
măcar nu mai are 30, cum s-a lăudat la constituirea lui) 
se ascund azi în spatele unei Încheieri judecătorești (e 
pe portalul Justiției și pe Agenția de carte.ro), care pune 
sub semnul întrebării existența Uniunii, deoarece după 
Revoluție cică decretul din 1949 (cu statut de utilitate 
publică pentru Uniunea Scriitorilor) ar fost anulat. Scrie 
Varujan Vosganian pe înțelesul tuturor: O normă cu 
caracter individual, cum este Decretul 267/1949, care 
vizează doar USR, nu poate fi abrogată decât printr-o 
prevedere ulterioară expresă. Nicio lege adoptată în 
România din 1949 până în prezent nu a abrogat în mod 
expres Decretul de înființare a USR. În consecință, actul 
de înființare rămâne perfect valabil. Mai mult de-atât, 
începând cu anul 1990, Parlamentul României a adoptat 
o serie de legi care menționează în mod expres USR sau 
Alianța Națională a Uniunilor de Creatori (ANUC), din 
care USR face parte, ca beneficiare ale unor drepturi. 
În mai multe rânduri, Guvernul României, prin Hotărâri 
de Guvern ori prin acte emise de Ministerul Justiției, 
Ministerul Finanțelor sau Ministerul Culturii, a 
confirmat legalitatea USR, ca organizație de creatori cu 
utilitate publică. În ceea ce privește diversele contestări 
în Justiție, există zeci de decizii judecătorești definitive 
în favoarea USR. Nu există nicio hotărâre în procedură 
contencioasă, deci care să se bucure de autoritate de 
lucru judecat, a vreunei instanțe care să pună la îndoială 

temeinicia legalității USR. În plus, legalitatea USR a 
fost argumentul pentru care Ministerul Public a respins 
toate plângerile penale îndreptate împotriva noastră. 
Degeaba, contestatarii țin cu orice preț să desființeze 
Uniunea! Să vedeți nu mai departe atacul incalificabil 
(conducerea Uniunii n-a făcut caz, din decență), din 
februarie 2021, al acestor „reformatori” la adresa Uniunii. 
„Reformatori” care au somat acum, în numele Încheierii 
judecătorești (că Uniunea e ilegală și că nu are statut de 
utilitate publică, neînscrisă cum e azi în Registrul ONG-
urilor și asociațiilor), juriștii Ministerului Culturii să nu 
mai acorde bani pentru revistele literare (care asigură 
majoritatea salariilor angajaților Uniunii) și să anuleze 
apartenența Casei Vernescu la Uniunea Scriitorilor 
(imobil acordat legal după Revoluție la schimb cu fostul 
sediu al Uniunii din bulevardul Kiseleff, transformat 
de comuniști în ambasadă; prin închirierea ei, Uniunea 
obține bani pentru ajutoarele sociale acordate membrilor 
ei ajunși la ananghie)! Un adevărat atentat la bunurile 
patrimoniale ale membrilor Uniunii! Au reușit astfel 
să-l intimideze inclusiv pe actualul ministru al Culturii, 
care a blocat finanțarea către Uniune, fără să aibă nici 
un înscris legal. Au intervenit parlamentari scriitori, cu 
Varujan Vosganian în frunte și au anulat abuzul de putere, 

cel puțin pe moment. Nu m-ar mira să fi încercat USR-
Teodorescu să blocheze la Ministerul Muncii și Protecției 
Sociale și suplimentul de pensii... Ce reformism e ăsta?

Practic, grupul USR-Teodorescu, dacă ar reuși 
să desființeze Uniunea Scriitorilor condusă de N. 
Manolescu (ceea ce e de noaptea minții, cum se spune) 
și să o preia el, cu ce s-ar alege? Cu praful de pe tobă. 
Lăsată fără statutul de utilitate publică, adică fără acces 
la banul public, la tot ce înseamnă acum patrimoniu 
de drept, câștigat cu greu, în timp, de la supliment la 
pensie, indemnizație de merit, timbru cultural, finanțarea 
revistelor literare, concesionare de active imobiliare 
(statut de utilitate publică pe care USR-Teodorescu n-are 
cum să-l obțină), Uniunea nu rămâne decât o asociere 
care nu slujește prin nimic scriitorii... Ce vreau să mai 
observ, e că valul ideologic „progresist-neomarxist” al 
ultimelor generații, apărut (de a distruge, de a șterge 
memoria, nu numai de a compromite tot ce este valabil 
din trecut și are valoare; de la biserică, iată, la uniunile 
de creație care perpetuează identitatea spirituală), vine 
ca un tăvălug. N-ar trebui să ne trezim cu toții, să punem 
piciorul în prag agresorilor? 

5 martie 2021. BV.
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contexteConstantin COROIU

Vârsta unei capodopere Eu sunt 
cineva...

Am revăzut recent pe youtube „O scrisoare 
pierdută”, spectacolul antologic de la Teatrul Bulandra 
din 1982, în regia lui Liviu Ciulei și cu o distribuție 
regală. Actualitatea acestei capodopere a lui Caragiale 
sau, cu o formulă a lui Dumitru Radu Popescu, 
„înfricoşătoarea ei contemporaneitate” sunt tot mai 
frapante, pentru că zi de zi proliferează hoţia, laşitatea, 
trădarea, demagogia, politicianismul, lichelismul, 
parvenitismul, agramatismul şi toate ismele posibile. Şi 
nu doar în spaţiul românesc, dar aici parcă mai abitir ca 
oriunde. Contrar unor preziceri false, precum cea a lui 
E. Lovinescu, Caragiale se dovedeşte a fi, ca şi Cehov 
de pildă, mereu actual, mereu contemporan, iar a spune 
că personajele şi situaţiile tragicomice din dramaturgia 
lui, mai ales cele din „O scrisoare pierdută”, dincolo 
de identificări localiste, sunt universale e un truism. 
Dar nu e mai puţin adevărat că ele exprimă înainte 
de toate ceva din specificul nostru naţional. Există 
câteva definiţii memorabile în critica literară – ale 
lui Maiorescu, Ibrăileanu, Călinescu sau Mircea 
Iorgulescu – privindu-l pe Caragiale. Ele nu pot fi atinse 
de oricâte grile şi oricâte noi lecturi şi moderne viziuni 
regizorale ar suporta opera sa. Una este a lui Ibrăileanu 
care afirmă că Nenea Iancu este cel mai artist scriitor 
român. O alta aparține lui Mihail Ralea: „Caragiale, 
cel mai naţional scriitor, cel care a înţeles mai bine 
firea noastră, ne-a lăsat şi acest aspect: românul care 
nu-şi pierde cumpătul în faţa crizei”. În treacăt fie zis, 
la atâtea crize şi tranziţii pârjolitoare, asta i-ar mai lipsi 
românului: să-şi piardă de tot şi cumpătul. Dumitru 
Radu Popescu pare să confirme caracterizarea lui 
Mihail Ralea, privind cumpătul în faţa crizei, atunci 
când observă: „Personajele lui Caragiale nu participă 
direct la istorie, ci la parodierea istoriei. Ele nu varsă 
o picătură de sânge pentru libertate, fraternitate, ţară 
şi alte bazaconii despre care se pronunţă în solemne 
bufonerii. Caragiale trebuie citit «pe dos» – şi 
interpretat solemn! Ceea ce dă naştere unui comic 
cumplit”. Sintagma „comic cumplit” e ilustrată într-un 
alt eseu al său intitulat „Cimitirul eroilor literari”:

„Tache, Mache, Rică Venturiano, conul Leonida 
au ieşit din cărţi şi din piese şi au păşit cu vigoare în 
faţa noastră cea de toate zilele adaptându-se din mers 
la noile sugiucuri şi schimbând trăsura cu elicopterul… 
Matusalemici, ei sunt morţii noştri vii, plini de elanuri 
tinereşti! În comediile lui Caragiale, fireşte, nu moare 
nimeni, fiindcă nimeni nu se bate pentru vreo idee… 
Toţi se bat doar pentru interesele ţărişoarei noastre 
dragi – dragii de ei! Prefecţi, poliţai, caţavenci, 
farfurizi, trahanachi, agamitzi, ei trăiesc mereu fericiţi, 
într-un climat electoral beat de eternitate, ei nu mor, 
ei nu pot muri, ei îmbătrînesc mereu, ei sînt morţii 
noştri vii, eterni, ei sînt doar din ce în ce mai ramoliţi şi 
mai vicleni, şi tot mai puternici, căci nu uită să adune 
scrisorele pierdute, dosărele găsite, fişe economice, 
pentru orice eventualitate – ca să le dea: pac! la jurnal! 
– ei sunt dinastiile noastre nobiliare, dinastia Farfuridi, 
dinastia Brânzovenescu, dinastia Dandanache, ei sunt 
nemurirea noastră cea de toate zilele – dragii de ei!…”.

Înaintea premierei absolute, Caragiale a citit O 
scrisoare pierdută la Iaşi, cu prilejul unei sărbători 
a Junimii, în prezenţa marilor figuri ale faimoasei 
societăţi, între care Vasile Alecsandri. Tot la un banchet 
al Junimii Nenea Iancu citise cu aceeaşi vervă O 
noapte furtunoasă. De notat că în ajunul celei dintâi 
reprezentaţii de la Teatrul Naţional din Bucureşti la 
care avea să asiste şi regina, citeşte Scrisoarea pierdută 
şi la palat, unde se duce însoţit de Titu Maiorescu. 
Cu totul neobişnuit este însă ceea ce s-a petrecut la 
Junimea, unde, după ce Caragiale, cu enormul său 
spirit histrionic, s-a transpus în pielea fiecărui personaj, 
severul, sarcasticul P.P. Carp, care l-a urmărit fascinat, 
i-a făcut autorului poate cel mai insolit elogiu: „Am 
crezut până astăzi că eu sunt cel mai mare om din 
România; acuma văd că eşti tu!”.

La premiera absolută de la Naţionalul bucureştean, 
succesul piesei a fost literalmente răsunător, Caragiale 
fiind chemat de mai multe ori la rampă pe valurile 
ropotelor de aplauze. Peste puţin timp, O scrisoare 
pierdută era pusă în scenă şi la Teatrul Naţional din Iaşi, 
unde, deşi „cumplit de prost jucată”, după aprecierea 
lui Alexandru Vlahuţă, a plăcut totuşi pretenţiosului 

public din capitala Moldovei. Pe Caragiale l-a 
interesat, se pare, în mod deosebit ecoul piesei sale 
aici. Nutrea pentru Iaşi, unde avea şi câţiva foarte buni 
prieteni, sentimente speciale de admiraţie: „…şi eu, cu 
sufletul, sunt mai mult ieşean decât bucureştean, deşi 
de felul meu sunt ploieştean”, mărturisea, în stilul său 
inimitabil, sentimentalul părinte al „dinastiilor noastre 
nobiliare”. Cu vreo şase luni înainte de memorabila 
lectură a „Scrisorii pierdute” la Junimea, el, împreună 
cu prietenii săi, prospectase condiţiile de a se stabili 
pentru o vreme la Iaşi, unde intenţiona să înfiinţeze şi 
o berărie... Oricum, pe acest arnăut îl atrăgea, contrar 
structurii şi temperamentului său eminamente sudic, 
Nordul pe care, credea G. Călinescu, îl asocia cu 
confortul şi siguranţa vieţii. Autoexilul său la Berlin 
s-ar explica având în vedere şi o asemenea irezistibilă 
atracţie. Răspunzând la întrebarea pe care singur 
şi-o pune – de ce s-a stabilit Caragiale la Berlin? – 
G. Călinescu răspundea: „Omul are peste 50 de ani, 
a trăit o viaţă strâmtorat, vrea în fine să ia puţin aer 
european. E la mijloc şi puţină sperietură de oriental şi 
se constată că, prin chiar alegerea ţării şi oraşului, pe 
scriitor îl atrage latura confortabilă a vieţii, civilizaţia... 
Nu ştia nemţeşte mai deloc şi literatura lui n-are mai 
nimic germanic. Funcţionează, la Caragiale, impulsul 
de migraţie al rasei. Şi, curios, în timp ce trupeşte se 
transporta spre nord, sufleteşte se cobora în acel orient 
în care declarase că nu s-ar fi dus pentru nimic în lume, 
pentru că acolo <<n-are siguranţa vieţii>>”.

În spiritul lui Caragiale, cum scria Nicolae Iorga la 
moartea marelui scriitor căruia îi creiona un antologic 
portret–„s-au luptat întotdeauna, într-un conflict tragic, 
care l-a sfâşiat, instinctele clasice cele mai sigure cu 

pornirile romantice cele mai cutezătoare”. Altminteri, 
el este cel mai consecvent şi, paradoxal, cel mai 
imprevizibil personaj al lumii caragialiene. De unde, 
între altele, şi incompatibilitatea sa totală cu Eminescu, 
care, neputând să accepte lejeritatea orientală, faptul 
că la Bucureşti, la porţile Orientului, tot ceea ce începe 
tragic eşuează în comic, risca să pară lipsit de umor şi, 
oricum, incapabil, ca şi Maiorescu de altfel, să guste 
glume de-ale lui Caragiale de genul: „Kant al tău este 
un moftangiu…”, sau cochetării de o superbă ipocrizie 
precum: „În ţara asta dac-ai scris o piesă de teatru, nu 
poţi să bei o bere liniştit”.

În ţara asta, pe care, în pofida tuturor acuzaţiilor ce 
i-au fost aduse prin vreme, inclusiv cea de tot stupidă că 
ar fi un fanariot ingrat – ultimul ocupant fanariot–care 
ne-a denigrat pour toujours, Caragiale a iubit-o. A fost 
şi este în continuare, prin geniala sa operă, devastator 
cu moftangiii elitişti, cu parveniţii din clasa dominantă, 
care îl agasau până la suferinţă cu prostia lor fudulă, 
cu impostorii sau cu eternii ciocoi din parlamente 
şi guverne, dar a iubit România profundă. Şi a iubit 
mai ales limba română. De la Berlin el trimitea acest 
strigăt tulburător: „Trăiască frumoasa şi cumintea 
limbă română. Fie-n veci păstrată cu sfinţenie această 
scumpă Carte-de-boierie a unui neam călit la focul 
atâtor încercări de pierzare!”.

Nu e greu să ne imaginăm cât de sarcastic ar 
scânteia astăzi condeiul lui Caragiale care, cu vorbele 
lui Iorga „cântărea de o sută de ori cuvântul pe care-l 
cobora pe hârtie”, dacă ar putea să vadă ce s-a ales din 
„scumpa Carte de boierie”...

Ioan ȚICALO
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Octavian Soviany
Cântecele desăvârșirii interioare sau un

Francois Villon al postmodernismului românesc

Daniel CORBUportrete critice

Octavian Soviany formează alături de Florin Iaru 
şi Mircea Cărtărescu, triada poeţilor care folosesc cu 
dezinvoltură şi izbânzi textuale tehnicile şi recuzita 
postmodernă.

De la debutul editorial al poetului Octavian Soviany 
au trecut treizeci și cinci de ani, în care, după Ucenicia 
bătrânului alchimist (1983), i-au apărut opt cărţi de poeme: 
Cântecele desăvârşirii interioare (1994), Turnul lui 
Casanova (1996), Provincia pedagogică (1996), Textele 
de la Montsalvat (1997), Cartea lui Benedict (2002), 
Alte poeme de modă veche (2004), Scrisori din Arcadia 
(2005) şi Dilecta (2006). Cum parodia, ironia, demitizarea şi 
spectacolul livresc sunt specifice postmodemismului,  în 
toate cărţile enumerate descoperim în Octavian Soviany un 
poet postmodern cu substanţiale viziuni şi cu un autentic, 
absolut cuceritor discurs liric.

Născut la Braşov (23 aprilie 1954), echinoxist, făcând 
parte din şcoala ardeleană cea nouă, Octavian Soviany 
este o prezenţă destul de ciudat aparte între optzecişti şi, 
de ce am ocoli cuvântul, singulară, cumva asemănătoare cu 
a lui Şerban Foarţă printre şaizecişti. Iubitor de prozodie 
incantatorie, el actualizează mituri şi motive mitice 
cunoscute, într-un stil absolut original, cu o histrionică dar 
purificatoare retrăire a lor, în care ne lăsăm uşor cuceriţi 
de ludic şi livresc. Pot fi întâlniţi în textele lui: Salomeea, 
Ezechiel, Lazăr, Maria şi Marta, Melchior, Eufratul, Cei 
patru centauri, Hegembardt strămoşul nostru arab, dar şi 
personaje din mitologia noastră literară, apărute tam-nesam 
în „cafeneaua fără de moral”: Gagamiţă, Mangafaua, Miţa, 
Dom’ Mitică cel ce declamă balada rezonurilor etc.

Epicul, schema narativă, obligatorii într-un poem 
de Soviany, sunt ajutate de ritmul alert, de aluziile 
livreşti din toate epocile omenirii, combinaţii ludice, în 
linia postmodernismului recuperatoriu. Astfel, o carte 
de Octavian Soviany poate fi deschisă oriunde. Iată un 
fragment din Pildă cu Booz: „Strămoşii noştri Abrabam şi 
Sara/ Ies seara dintr-un tron adânc de brad/ Privind argaţii 
îmblăcind secara/ Şi caprele cum pasc prin Galaad”. Şi un 
altul, din Pildă cu Ezechiel: „Ezechiel bogatul nemilos/ 
Stătea posomorât sub o arcadă/ Căci - vai! - pe burdihanul 
său fălos/ Suiau cu scara dracii de corvoadă// Şi-1 tatuau 
cu mare meşteşug/ Fiind aşi în scripte dracii pasămite/ Cum 
sta bătut la tălpi şi tuns chilug/ Cu înmulţiri şi împărţiri 
greşite// Iar galbenii-adunaţi cu mare zel/ Şi tot ce mai 
strânsese ca tezaur/ I se turnau pe gât lui Ezechiel/ De trei 
casieri cu trei canini de aur// Vezi doar că peste râu pe malul 
drept/ Lazarus cel rufos stătea la soare/ Prosper acum şi-
mpodobit la piept/ Cu panglica Legiunii de Onoare”. 

Pe nedrept ignorat de făcătorii de topuri, marginalizat 
cu metodă, Octavian Soviany e un poet de primă linie, 
care onorează optzecismul şi postmodernismul românesc. 
Acest François Villon postmodern are meritul de a fi repus 
în drepturi, cu mijloacele postmodernismului, balada. Teme 
vechi (biblice, cavalereşti, de iubire) sunt repovestite şi 
reseminate prin vaccin postmodern. Astfel, Paradisul 
teribil, Parabola Crailor, Turnul lui Casanova – şapte 
capricii, Pildă cu Ezechiel, Căruţa lui Tespis sau Marile 
Imposturi sau Cantonierul moftangiului cinic sunt mari 
poeme ale literaturii române. Magnetice, îndemnând la 
citire şi recitire. Să cităm în întregime Cântec de mangafa, 
poem cu atmosferă caragialiană, în care se dovedeşte „Că 
mangafaua cât ar fi de hoaţă/ Îşi are la sfârşit Ploieştiul ei”: 
„Chiar dacă-ţi roade şalele rugina/ Ce trai nineaco cât eşti 
mangafa/ Hrănit cubaclavale de Didina/, Şi îndopat de 
Miţa cu halva!// De asta zic: Amorul merge strună/ Oricît 
ai fi bre Mache de gubav/ Că peste tot găseşti o damă 
bună/ Să-ţi dea un purgativ când eşti bolnav// Şi să îţi lege 
falca în năframă/ De te apucă colo o măsea/ Când înjuraţi 
guvernul sub dulamă/ Mai cu perdea mai fără de perdea// 
Halal de noi Didino! Asta viaţă!/ Tragi din ciubuc! Te-

ndopi! Te dichiseşti!/ Atât doar: că mai e şi-o dimineaţă/ 
Când mangafaua pleacă la Ploieşti// Atuncea sari la trei 
dintre saltele/ Şi până una-alta în colţuni/ Chitindu-ţi 
mândru zgaibele de piele/ Mai iei o gură bună de tutun// Cu 
tărtăcuţa ta de oaie creaţă/ Mai încruntată ca de obicei/ Că 
mangafaua/ cât ar fi de hoaţă!/ Îşi are la sfârşit Ploieştiul ei// 
Şi salutând amicii cu giubenul/ Făcând cu ochiul fluturând 
din cap/ Întrebi la care linie e trenul/ Şi dacă-i rost de supt 
un ultim ţap// Sau smiorcăind în floacele mustăţii/ Didinei 
tale te mărturiseşti:/ - Ce mai rezon! Statuia Libertăţii/ 
Ştii căpcăuna aia din Ploieşti// În loc să şază ţeapănă pe 
soclu/ Ca orice ins de tuci pre legea sa/ Holbându-se prin 
ea atât binoclu/ Mănâncă zilnic câte-o mangafa// Iar după 
ce te-nghite pân’ la ghete/ Şi termină iavas de înghiţit/ Îşi 
pune pălărie şi barbete/ Se-mbracă în surtucu-ţi văruit// 
Şi vine mândră-n birjă la Didina/ Strigând din toţi bojocii 
uite-aşa:/ - Aprinde puico-n vestibul lumina/ Că se întoarce 
mangafaua ta// Pofteşte de mă freacă pe spinare/ Dă-mi iute 
capişonul de bumbac/ În timp ce tu suspini cu întristare/ Că 
orişicât te are la stomac// Cu tărtăcuţa ta de oaie creaţă/ 
Mai încruntată ca de obicei/ Că mangafaua/ cât ar fi de 
hoaţă!/ Îşi are la sfârşit Ploieştiul ei.”

Cartea de poeme Dilecta, este editată pe suport de 
hârtie, dar şi pe suport electronic. Track-urile de pe CD 
sunt de fapt cele cinci secvenţe ale cărţii: Prefaţă, Dilecta 
desnuda, Evantaiul Dilectei, Les billets doux, Grădina 
din Şiraz. Alerte, înţesate de un livresc de bună calitate şi 
de binefăcătoare parfumuri postmoderne, versurile sunt 
concepute în dulcele stil clasic şi subsumate de fiecare 
dată unei poveşti incitante, mai mult sau mai puţin exotice. 
Iată un fragment din ciclul Evantaiul Dilectei: „Ieşind din 
jupa-i verde ca un pumnal din teacă / În patul meu Dilecta 
suspină-n limba greacă. // Mă pomenesc, marchize, cuprins 
de gânduri triste: / N-o farmeci pe Dilecta cu versuri 
manieriste! // Castelul e acelaşi ca-n timpul lui Erasm / 
Tăcem. Şi-acum tăcerea aduce un orgasm. // Orchestra nu 
mai cântă gavote franţuzeşti. / Te-am implorat, Dilecta, să 
nu mă părăseşti. // când te sărut pe buze şi sunt focos ca junii 
/ Pe fusta ta brodată îngălbenesc păunii. // Amorul nu mai 
este. A mai rămas speranţa, / Un şir de munţi desparte Italia 
de Franţa.” Poet profund, experimentalist “în descendenţă 
dimoviană directă”1, scriind, cu dezinvoltura şi harul celui 
născut iar sau făcut, parcă un poem fără sfârşit, Octavian 
Soviany rămâne în panteonul poeziei optzeciste, majestuos, 
livresc şi exotic.

1 Marin Mincu, Poezia română actuală, vol. I, Ed.Pontica, Buc. 
1998, pag. 438.
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Victorie!... Victorie?...
*Gheorghe a tras două brazde în ogorul lui Ion, gândind 

cu veselie: „Îi cam prostovan el, așa că n-o să observe; până 
una-alta mai pun două rânduri de păpușoi. La lungimea 
asta, s-a umflat dumnealui în pene, scot patru coșărci de 
știuleți.” Ion a văzut isprava lui Gheorghe, s-a scărpinat în 
cap, a mârâit ceva nedeslușit (cineva ar fi înțeles că ar fi zis 
„eu ți-s nașul”) și l-a altoit pe celălalt cu un par peste șale, 
doborându-l la pământ. Femeia celui de jos s-a înfuriat și, 
cum avea un ol în mână, a venit din spate și i-a spart capul 
lui Ion. În felul acesta, au devenit și vecini în salonul din 
spital.

*La discotecă, Vasilică îi oferă jovial lui Marian o 
țigară: „Ia și tu, mă, nu fi fraier, să vezi ce fericit ai să te 
simți…” Marian s-a codit, dar, până la urmă, s-a lăsat con-
vins. Peste o săptămână a furat lănțugul de aur al mamei. 
Prinsese de coadă fericirea și nu voia s-o mai scape, iar 
Vasilică zâmbrea satanic: „Am mai pus gheara pe unul…”

*„Tu știi, Duțule, că prietenul la nevoie se cunoaște? 
i-a cântat Alexandru. Am intrat într-o încurcătură și am 
mare nevoie de niște marafeți. Ești singura mea speranță, 
a miorlăit în continuare; dacă nu rezolv situația, îmi pun 
capăt zilelor, mă spânzur, Duțule! Impresionat, văzându-i 
lacrimile, prietenul l-a întrebat cu bunăvoință: „Și cât îți 
trebuie?” „Trei mii de euro, prietene. Ți-i înapoiez cât de 
repede. În mâna ta se află moartea și viața mea…” Și Duțu 
l-a împrumutat, iar peste un an a trebuit să-i aducă aminte 
de datorie. „Mi-ai dat mie bani? a rânjit Alexandru, uitându-
se de sus la celălalt. Ți se pare, amice. I-ai pierdut și acum 
vrei să mă păcălești? Nu ți-ai găsit omul!...”, a continuat să 

rânjească, întorcându-i spatele.
*Adămuț și Ticu (așa se știau ei din copilărie) s-au în-

tâlnit în fața unei bombe. „Ce zici de una mică?”, a ciripit 
primul ca un păsăroi. „Se aprobă pozitiv, a gângurit al doi-
lea, daʼ să nu te superi, dau eu, de bucurie că ne-am revă-
zut”. Mai târziu au ieșit și tot primul și-a adus aminte de un 
fapt: „Mă, eu eram în vorbă cu Eva și tu umblai ca un leu 
să mi-o iei. Rea sămânță de om mi-ai fost!... Și-acum te uiți 
după ea, boule!...” „Tu te strâmbi la mine, măgarule?”, n-a 
suportat Ticu afrontul și l-a luat de piept. S-au scuturat reci-
proc, însă meciul s-a încheiat fără victorie. Din păcate (sau 
din fericire?) au apărut soțiile, cu ultimul cuvânt…

*„Nevastă, am fost la o bere cu băieții”, s-a prezentat 
Gogu în casă. „Da, cunosc melodia. Ce nu recunoști e câte 
beri, atâtea romuri. La copil ai luat un pachet de biscuiți?” 
„Lasă prostiile, femeie, varsă bulendrele de pe tine, că 
eu am venit cu un chef… știi tu care-i cheful meu la ora 
asta…” „Pe mine nu mă-ntrebi?”, e nemulțumită Getuța. 
Răspunsul a fost că Gogu a sărit și a trântit-o pe jos, mârâ-
ind ca o sălbătăciune. Getuța a întins mâna și a luat de pe 
noptieră foarfecele. În furie, i-a tăiat obrazul, după care a 
urmat un urlet, dar nu a izbândă…

*Ion, băiat evlavios, a făcut nuntă cu Maria, fiindcă, se 
jura ea, e fată mare. Întâlnindu-se, după câteva zile cu Voi-
cu, acesta a considerat că e cazul să-l felicite: „Bine te-ai 
mai încălțat, Ioane, că Maria a fost cutreierată, până să se 
mărite de cei mai strașnici navigatori, printre care am fost și 
eu. Ha-ha-ha-ha!...” Bărbatul, cu nervii în piuneze, a venit 
acasă și a gratulat-o cu un cuvânt care i s-a părut jignitor și, 

fiindcă n-a suportat ofensa, i-a crăpat capul cu o tigaie. A 
urmat că Ion, având o pictură abstractă, în roșu, pe obraji, 
a scos-o din casă, urându-i viață cât mai palpitantă: „De-
acum, doar un câine dacă te-a mai lua, javră ce mi-ai fost!...

*Nicu s-a tot plâns pe toate drumurile, că soția nu-l 
înțelege deloc. Când crede și el că urmează o zi de odih-
nă și-l apucă niște călduri de cele gospodărești, Gabriela 
îl interzice cu un „nu” hotărât, pretextând că ea merge la 
biserică. Sare din pat ca o căprioară și n-o mai vezi. După 
amiază îi băzâie în urechi aceeași nesuferită negație: ea a 
fost la slujbă și nu se cade! Într-o duminică, Nicu a blagos-
lovit-o cu un pumn și „Să te-nveți minte că ești nevastă și 
ai niște obligații!” Apoi, ca un curcan înfoiat, a plecat la 
Coculica pe care o știa încă din liceu. Asta l-a primit cu 
brațele deschise și l-a hrănit până către miezul nopții. La 
câteva zile, Nicu, plouat ca o curcă, a fost nevoit să se pre-
zinte la doctor...

*Ginerele lui badea Vasile, văzând că socru-său nu-i 
recunoaște „meritele” și mereu îl urgisește, s-a dus la bă-
trânul Pandele, după ce s-a aghezmuit cu două duble: „Să 
știi, moșule, că urâciunea de socru-meu ți-a furat o căpiță de 
trifoi.” Cel cu paguba s-a înfuriat pe loc: „Ce zici tu, măi? 
Apoi eu nu-i fac nimic, decât îl ologesc, ori și mai rău!” A 
pus mâna pe topor și s-a dus la Vasile. A ridicat toporul, 
răcnind ca un turbat, dar l-a scăpat. În cădere, unealta a ve-
nit peste umărul tânărului, retezându-i bucuria din ochi și 
o bucată din carnea nesimțirii. Socrul s-a uitat la el, ca să-i 
poruncească: „Adă, tolomacule, din casă o lumânare, că tu 
l-ai omorât, jigodie!...” 

Adam și femeia lui erau amândoi goi și nu se rușinau. 
(Facerea 2, 25) Primii oameni nu aveau nevoie de veșminte, 
neavând conștiința propriei individualități. Harul Domnului 
era peste curăția inimii lor. Așezați în proximitatea 
desăvârșirii, starea lor era una de fericire deplină pe care 
omul istoric n-a ajuns s-o cunoască.

Lui Satanail nu i-a convenit condiția și gradul 
luminozității și a vrut să fie mai mult decât atât. Gândul 
i-a fost pulverizat printr-o artistică reluare de către Mihail 
Eminescu în nuvela Sărmanul Dionis: „Oare fără s-o știu 
nu sunt eu însumi Dumne…” Vum! Sunetul unui clopot 
urieșesc – moartea mărei, căderea cerului – bolțile se 
rupeau, jumalțul lor albastru se despica, și Dan se simți 
trăznit și afundat în nemărginire. Râuri de fulgere îl 
urmăreau, popoare de tunete bătrâne, vuirea nemărginirei 
ce tremura mișcată… O, gând nefericit! auzi el. 

Gândul-răzvrătire l-a aruncat, împreună cu oștile sale, 
în cele mai de jos ale pământului, iar revolta lui nu s-a 
diminuat, șoptindu-și mereu (șoapta lighioanei fiind, de 
fapt, un adevărat răcnet): „Eu sunt cineva!” Că poate să-și 
înmoaie botul în miere, a dovedit-o ca șarpe, mințindu-i pe 
primii oameni: Nu, nu veți muri! Dar Dumnezeu știe că în 
ziua în care veți mânca din el vi se vor deschide ochii și veți 
fi ca Dumnezeu, cunoscând binele și răul…(Facerea 3, 4-5) 
Planul i-a reușit: … veți fi ca Dumnezeu, veți fi cineva… 
„Vum!” Altă cădere și de undeva a răsărit Moartea, luându-i 
în primire odată cu izgonirea din Rai. De atunci, „cea mai 
inconsistentă făptură” (Dumitru Stăniloae), acest cameleon 
invizibil și slujitorul minciunii și al haosului îi murmură 
omului: „Tu ești cineva…”, pentru ca acesta să-și însușească 
formula, întrebându-i pe cei din jur: „Voi știți cine sunt 
eu? Dacă nu știți, vă arăt eu vouă!” Se instituie, în felul 
acesta, agresivitatea și ura împotriva iubirii. Egoismul, bine 
instalat în individ, despre care Schopenhauer spunea că este 
nelimitat, îl pervertește și îl subjugă, dându-i iluzia deplinei 
libertăți: Și a zis Domnul: „Ce ai făcut? Glasul sângelui 
fratelui tău strigă către mine din pământ.” (Facerea 4, 10) 
Porunca iubirii fiind încălcată în cel mai grosolan mod, de 
atunci Cain îl ucide mereu pe Abel, ori urmașii lui Cain 
se ucid între ei. Adeverește Apostolul Ioan în prima sa 
Epistolă: Cel ce nu iubește n-a cunoscut pe Dumnezeu, 
căci Dumnezeu este iubire. (I, 4, 8) Textul Mioriței, care i-a 
uimit pe străini, dovadă a unei înalte spiritualități românești, 
care este luat în derâdere ori chiar blamat de vajnicii noștri 
internaționaliști, îl așează pe baciul moldovean în rânduiala 
divino-umană, știind bine că cele ce lovește se descalifică 
în fața eternității și piere în clipa aceea. De aceea, cel vizat 
de complotiști nu pune mâna pe armă, folosindu-și forța 
interioară pentru a-și transfigura moartea într-o nuntire de 
proporții cosmice.

„Eu sunt cineva și-mi pot permite orice”, situație prezentă 
și în opera lui Dostoievski. Am aruncat în noroi „talanții” 
iubirii dumnezeiești, am lepădat porunca și am pășit în 
dezmățul urii mai mult sau mai puțin exprimate. Nu vrem să 
știm că, din aceeași iubire, Fiul lui Dumnezeu a îmbrățișat 
lumea de pe Cruce, săvârșind, înainte de aceasta, Sfânta 
Euharistie și temeluind Biserica veacurilor. Trădătorul, cel 
ce a crezut că-l poate vinde pe Însuși Dumnezeu, și-a luat 
viața, abandonându-se până la capăt voii malefice a lui Satan 
și lăsând în urmă un întreg șir de iude, care „cred despre sine 
că prețuiesc ceva” și care se reped permanent pe prețăluirea 
negativă a celorlalți. Eroarea fundamentală provine de acolo 
că individul se raportează doar la clipă și nu vrea să știe 
de veșnicie. De aceea a atras atenția   Petre Țuțea (Între 
Dumnezeu și neamul meu) : „… libertatea nu poate fi 
gândită decât dogmatic, potrivit cu doctrina creștină, care 
este religia libertății. Omul este liber să participe sau nu la 
actul mântuirii sale.” Însă actul mântuirii e dincolo de „Eu 
sunt cineva”, pentru că suntem ceea ce suntem prin grația 
Celui-de-Sus și prin contribuția noastră de a ne fi înmulțit 
„talanții”. Să nu uităm niciodată că „Tatăl este Dragostea 
care răstignește, Fiul este Dragostea răstignită, Sfântul 
Duh este puterea de neînvins a Crucii.” (Paul Evdokimov, 
Iubirea nebună a lui Dumnezeu)

„Eu nu mai sunt cineva”, pentru că, din iubire, am învățat 
să iert și să nu mai duc nici un război în lumea aceasta, unde 
sunt doar un musafir. Iertarea mă face să trăiesc în pace 
(Hristos le urează mereu ucenicilor Pace vouă) cu mine 
însumi și cu cei din jur, viețuind după modelul „om pentru 
om”, într-o armonie unde nu are ce căuta „Mârșăvenia sa”.
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Mihaela Grădinariu și Urechea lui Malhus
sau Despre poezie. Altfel1

Cristina SCARLAT

Întâlnirea cu Poezia e ca atunci când deschizi 
fereastra într-o zi de vară, să lași susurul ploii să-
ți îmbrace auzul, să te spele de zgomotele orașului 
și să te pună în matcă nouă, de timp primenit. Ca 
atunci când nu mai crezi în surprize și, totuși, 
ele izbucnesc ca de niciunde, linear, împletind 
trăiri crezute uitate, abandonate. Ca și când ai 
primi deodată zeci de ilustrate de pe te miri de 
unde, cu povești care nu îți aparțin, dar în care te 
regăsești, proaspăt, și te simți ca și când ți-ai fi 
propriul personaj. Ca și când te-ai lua la plimbare 
și ai descoperi lumi pe care nu le bănuiai, dar care, 
odată descoperite, le simți vii, palpitând în ritmul 
poveștii tale, împletindu-și povestea, ca un altoi, 
pe respirația ta, pe ritmul inimii tale. Ca un gust 
de altceva, bine făcut, pe care nu-l poți defini, dar 
din care, o dată gustat, te-ai tot înfrupta. Ca aerul 
de munte care primenește orașul. Ca așteptările 
împlinite. Ca dansul împlinit. 

Aici s-ar potrivi întâlnirea, prin lectură, cu 
textele poetei Mihaela Grădinariu.

Inedite ca structură, ca și curgere, ca spunere, 
textele Mihaelei Grădinariu se aștern altcumva, 
par venite din evi cu pulberi de constelații, filtrate 
în zodii ascunse sub piele, rumegate în învârtituri 
de verb în care plesnesc rimele coapte, date într-
un pârg ancestral, rumenite în pagini de volbură și 
trăire spectaculare. Textele sale nu sunt poeme pe 
hârtie, ci epopei viguroase pe apă, sfidând legile, 
rezistând timpului, chiar dacă în „clepsidre sparte”. 
Inedite ca țâșnire, trăiri îmbrăcate în forme care 
surprind prin înlănțuirea inedită a asocierilor, 
textele sale forțează trezirea, uimirea, înțelegerea: 
„Mîna ta dreaptă-i o șopîrlă mirată”, poruncile 
„au miros de mușcată” (Mîna ta-mi scrie) (p. 9), 
alfabetul e „despicat la mijloc de miez”, (Pe furiș, 
din doi în doi) (p. 10), anotimpurile „rănite de 
sub apă se-adună” (Hai să-ți ghicesc de ursit) (p. 
11) (cum surprind textele din primul din cele trei 
grupaje în care este structurat volumul, Chivot cu 
trupul beteag).

Cuvinte smulse, parcă, dintr-un dicționar fictiv, 
sculptează trupul textelor în arcuiri inedite, cu 
mușchi vii plesnind a răcoare și a surpriză cititorul: 
numărătură, aiure, păcuriu, frământătură, cum ne-
am obișnuit, de altfel, să întâlnim, încă din volumele 
anterioare, „Risipiri de alb pe alb” (Editura Timpul, 
Iași, 2014) și „Aspida mireasă” (Editura Timpul, 
Iași, 2015). 

În al doilea grupaj, Numele umbrei, autoarea 
continuă în același ton baletul extramundan în care 
se împletesc scenarii profunde, împletire de lumesc 
și de Cer, panaș multicolor de stări și de zvâcniri, de 
spovedanie poetică adâncă, de radiografie epopeică 
în filigran în care apar  Icari -„Tot și nimicul, aripi 
de șindrilă și ceară, / Numelor noastre, pustiită 
cetate, povară… ” (Toate cuvintele din ochii altora) 
(p. 27), „Învingători și învinși, facem schimb de 
culori / și-nchisoare, / Mîinile noastre zămislesc o 
moarte din versuri și sare…” (Colivie cu o singură 
gratie: cer) (p. 28).

 Căderea lumescului în praful nestrălucirii și 
al spectacolului efemer este una din imaginile în 
oglindă pe care versurile încearcă să o surprindă ca 
un tablou de cuvinte: „Numele tău se destramă-n 
potirul de sare. / Ocnă de vise, carte-blestem și 
uitare…” (Moartea dă autografe în pielea mea 
goală) (p. 29). Locuiți de personaje străine, „Prin 
trup se-ntrec regizori, autori / De viață-moarte, 
nume de hîrtie, / Un repertoriu plîns de-atîtea ori 
/ Cu nemurirea-n rol de jucărie (…)” (O scenă 
decupată) (p. 30). Fotografiem în „ocnele minții,-
nviere tîrzie: / Cu fructe-otrăvite, copaci de hîrtie… 
” (Copaci de hîrtie) (p. 34), pentru ca „după Paști, 

în nenumită joi, / Cînd cerul nu mai vrea să se 
deschidă, / Uităm să înviem din doi în doi / Și ne 
lăsăm închiși în cărămidă” (Împachetăm cuvinte) 
(p. 35). Tablourile sunt surprinzătoare, cuvintele 
par să-și dezbrace sensul firesc, de dicționar, 
pentru a îmbrăca un altul, adânc, nou, viguros. 
Apare și „Doamna Moarte”, „Cu rochia ruptă și 
timpul agrafă-ntr-o parte, / Cu sînii la spate, sleiți, 
alăptînd nenăscuți pe hotare (…)”, iar ziua de mîine 
crește „sub talpa casei”  (Ce femeie mai ești și tu) 
(p. 37), vedem apoi „O umbră de om tăiată de-o 
umbră de literă” (O umbră de om) (p. 39), vedem 
cum „Dumnezeu se ascunde senin într-o umbră”, 
„Trupul de fum ține-n brațe-o icoană de carne”, 
„Noaptea, lumina spaimei printre noi se preumblă” 
și „Aproape-departe, în paraclisul de fum, / Umbra 
urechii mușcă din mine, acum…” (Dumnezeu se 
ascunde senin) (p. 45). Grupajul pare o țâșnire de 
Bruegel, tablouri în cuvinte, alăptate cu cerneală 
însângerată.

Poemul-cu-cruce, a treia secțiune a volumului, 
transfigurează în tușe groase, ferme, o Ars Poetica 
în tonul și duhul pregătite de secțiunile anterioare: 
„În coșul pieptului stă scris cu litere bete: Cine mai 
are nevoie de tine, poete?”, „Ce-i acela poet?”, 

„Locuiam într-o pasăre, într-o pană de scris, / Pînă 
cînd poemul cu un sărut m-a ucis” (Locuiam într-o 
pasăre) (p. 49). Poemul, fructul poetului aflat la 
răscruce de lumi este, cristic, „pe cruce între hoți”, 
„sub lespede și mir”, „cu giulgi și cu prohod”, „în 
praznic fără zi”, „păzit de buni sutași”, „purtat pe 
umeri goi”, pendulând între o moarte și o înviere 
fără sânge, de cerneală. (Poem pe cruce) (p. 50), 
„s-așază singur în groapă, / Se-nvelește cuminte 
în pînză de apă” (Poemul s-așază singur) (p. 52). 
Poemul, ființă fantastă, „Fără preget (…) din noi 
se înfruptă.” (De ursită, de iarnă buiacă) (p.54), 
e „orbit de răsuflarea grea / A unui înger înghețat 
în spuză (…), topit, împresurat de zbor / De-
aureole de-mprumut cu ora (…), tocmit la margine 
de iad / Ca într-un joc de-a v-ați ascuns în ceață 
(…), împăturit în buzunar, / Uitat în căptușeala de 
cuvinte (…)” (Poem orbit) (p. 56). 

Cuvintele sunt, în rescrierea poetei, „inutile, 
semn de cuie”, au  „aripile de ceară, / Icari moderni, 
arși fluturi de hîrtie (…)”, sunt  „moi, vocale fără 
oase, / rupte, născute de-a-ndoase (…)” (Cuvinte 
inutile) (p. 51) și „ajung tîrziu mereu / La masa-

ntins-a trupului de ceară. ” (Cuvintele ajung tîrziu 
mereu) (p. 57). Asistăm la nașterea unei alchimii 
în care coagulează, într-un limbaj nou, proaspăt, 
sensuri și nuanțe pierdute în  „vechi psaltiri 
și cazanii, în glosare regionale sau corpusuri 
folclorice, resuscitate cu neasemuită delicatețe și 
fără efectul pervers al înserierii stilistice într-un 
tradiționalism prăfuit (…)”, după cum apreciază 
Mircea Ciubotaru într-o cronică din 2015.2   

Poetul, poemul, cartea țin, în viziunea poetei, 
lumea pe umeri, într-o dimensiune, firesc, nevăzută, 
dar filtrată existențial cu fibra eterică a ființei 
creatoare: „Doar amîndoi, și poet, și poem, laolaltă, 
/ Ținem, din pămînt, cumpăna timpului, preaînaltă” 
(Poemul s-așază singur) (p. 52). Poemul este  
„rătăcit de poveste, / Personaj secundar, umbră, 
ucigaș fără veste (…)”, care locuiește  „în peștera 
unei singure limbi, încuiată”, unde  „Dumnezeul 
poeților nu mai știe la poartă să bată.” (Noli me 
tangere) (p. 53).

Creatorul, demiurg de cuvinte, de lumi, de 
sensuri, se interpune, oglindă, între lume și cer, 
între adâncul nevăzut, care palpită și zvâcnește în 
pliuri ancestrale, și vizibilul contorsionat de un 
azi maculat, diform, negeometric. Poemul poate fi 
armă: „Hei, lume! Ia de-aicea poeme! Te îndeasă! / 
I-o marfă rară astăzi: poemul-ucigaș” (Hei, lume! Ia 
de-aicea poeme!) (p. 58), dar și „Bazar de mirodenii 
la apus, / Cu stihuri otrăvite ca monedă… / Sărman 
poem, îmbătrînit, ursuz, / Șarpe flămînd pe gleznă 
de poetă…” (Arcane dezgolite), (p. 61). Aflăm cum 
„versul se cunună în galop / Cu o flașnetă învîrtind 
destine (…)” (Ne înhămăm pe rînd la cîte-un vers), 
(p. 63), iar Poemul - păcat „Se naște prin suliți 
cu vîrful întors…” (Apus de cuvinte), (p. 65). De 
asemenea, poemul e o ființă fantastă, autonomă: 
„Mă rătăcesc în ploaia de semne și greșale, / Voi 
mă numiți poemul și-mi măsurați sicriul (…) ” (Mă 
rătăcesc în ploaia de semne), (p. 65).

Creatorul mixează nonsensuri și le îmbracă 
în sensuri noi, le răstoarnă în cărți cu povești pe 
care nu orice ochi le poate înțelege și cuprinde: 
„Din potop / ridic o turlă, / turn de vorbe / serafim 
/ geamănul din / mine urlă, / înc-un op / sub pielea 
udă / despre ce / și cît / iubim…” (Carte de iubit), 
(p. 69).

Alambicată, complexă, șerpuind de misterii la 
vedere, ca niște poame date în pârg care așteaptă 
să fie culese, doldora de parfum și de dulceață, 
răstălmăcirile Mihaelei Grădinariu vin cu o forță 
de o uimitoare maturitate și coerență, în împletituri 
de vers, destupând toți ochii cititorului - ai ființei 
fizice, ai ființei metafizice, ai ființei subtile, eterice, 
îmbrăcate în trup firav, trecător. 

Demiurg surprinzător, autoarea se pune în 
trupul cuvântului, în trupul versului, în trupul 
cărții, împletește sensuri și le mixează în creuzet 
de alchimică desfătare, un dans nici de ritual de 
chemat inorogii, nici de lipit pene pe Icari, nici de 
chemat ploaia, nici de stârnit plânsul metafizic și, 
totuși, ceva din toate. O excavare a unei magme 
miraculoase din străfunduri nu uitate, dar care 
par că  nu există, un ritual de împletire a poveștii 
subtile, delicate, personale peste povestea unor 
începuturi din prăfuite cazanii. Textele sale nu sunt 
decât o sumă de ploi, în ritmuri și consistențe de la 
forte la delicat, în solfegii augurale, care mângâie, 
spală, plesnesc, surprind prin orice nuanță.

Mihaela Grădinariu, o mirare și o surpriză. O 
mirare întrupată într-o surpriză.

1 Mihaela Grădinariu, Urechea lui Malhus, Editura Timpul, 
Iași, 2017.
2 Mircea Ciubotaru, Un chip al Diotimei, în Cronica veche, 
Anul V, nr. 9 (56), septembrie 2015, p. 10. 

cartea de poezie
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Ioan HOLBAN

Spiritul critic în acțiune (II)
Istoricul literar recuperează valori şi (re)trimite 

sub praf ceea ce nu merită citit; criticul literar (re)
construieşte, prin cărţile comentate, o întreagă epocă. 
Daniel Cristea-Enache e, deja, o personalitate accentuată 
a lumii literaturii noastre de azi.

În cea mai recentă carte a sa, Aproape liber (Editura 
Curtea Veche, 2016), Daniel Cristea-Enache adună 
texte publicistice tipărite în reviste de cultură literară, 
civică şi politică, precum România literară, Viaţa 
Românească, Dilema veche, 22, Observator cultural, 
Timpul ori Suplimentul de cultură, între 2011 şi 2016, 
făcînd naveta de la hărmălaia din stradă în liniştea tensio
nată a fişelor de lectură şi de la vînzoleala discursurilor 
crîncene, adesea autiste, cultivînd un climat deceptiv, 
ale unor figuri încruntate, posomorîte, în calmul, luxul 
şi voluptatea unor lansări de carte la Tîrgul Gaudeamus 
şi în „conturul profesional” al criticului literar; scriitorul 
rămîne acelaşi atunci cînd scrie, săptămînal, cronica de 
carte la România literară, conversează, în dialoguri 
substanţiale, cu Octavian Paler, Paul Cornea sau 
Dan C.Mihăilescu, lucrează  eseuri și sinteze precum 
Generaţia ’60: discursul artistic şi discursul critic, 
Lyrica magna. Eseu despre poezia lui Nichita Stănescu 
ori Timpuri noi. Secvenţe de literatură română, dar şi 
răspunsurile pe care le formulează cînd „bate ora zilei 
de azi”: spiritul critic face legăturile subterane între 
lecturile şi comentariul criticului literar şi publicistul 
care amendează sever „discursul subjurnalistic”, 
senzaţionalist, comerţul cu imaginea, pune în oglindă 
ceea ce va fi fiind azi cu „totalitarismul dejist şi ceauşist”, 
invocă responsabilitatea intelectualului faţă de epoca 
în care trăieşte, vrea Preşedinte „decent”, visează la 
solidaritate şi meritocraţie, cînd politica va fi îndepărtată 
din „activităţile profesionale”, evocă bizara amnezie a 
unor colegi de generaţie în ceea ce priveşte „socialismul 
real”, scrie, într-un titlu, politicieni şi (nu versus, cum  
se întîmplă adesea) intelectuali, dar nu uită să identifice, 
totuşi, diferenţele specifice (unii sînt solidari, ceilalţi, 
solitari, după zicerea lui Andrei Pleşu referitoare la 
kitsch şi valoare), caută tipologia grobianului de pe 
internet, în fantasma unui personaj de acolo, Hadrian 
Tomescu, demantelează stereotipurile formate, mai ales, 
în „vesela troacă mediatică”, scrie pagini aprige, în ironie 
şi sarcasm, despre conflictul (fals? manipulat?) dintre 
generaţii („Trăim într-o parabolă swiftiană. În România, 
toţi tinerii profesori sunt merituoşi, sunt străluciţi, sunt 
niște giuvaiere ale vieţii academice; şi, simetric, toţi 
profesorii în vîrstă sunt nişte mediocrităţi agăţătoare de 
scaun care trebuie eliminate de urgenţă din sistem. Ei 
ocupă locul şi împiedică lumea să se afirme; lumea tînără 
şi energică, bineînţeles, care nu are nevoie de modele, 
de mentori, de îndrumare ştiinţifică, de expertiză 
academică...”, spune, cu neascunsă amărăciune, 
Daniel Cristea-Enache în Învăţămîntul românesc: 
jos bătrînii!) sau face observaţii surprinzătoare, 
foarte pertinente, asupra raportului dintre comunism 
şi anticomunism: „Anticomunismul care, în opoziţia 
sa faţă de comunism, rămîne sau devine totalitar la 
Dreapta este, în opinia mea, la fel de vinovat, teoretic 
şi istoric, ca totalitarismul de Stînga pe care îl combate 
(...) Anticomunismul acesta visceral, la fel de vinovat 
ca şi comunismul, are, în fond, acelaşi inamic: spiritul 
liberal. Dreptul de a gîndi şi a fi altfel este intolerabil şi 
pentru unii, şi pentru alţii, şi în regimurile dictatoriale de 
dreapta, şi în cele de stînga. Intrarea în rînd şi nivelarea: 
iată ceea ce le place, indiferent de culoarea steagului sub 
care mărşăluiesc, mai întîi rugîndu-ne, apoi cerîndu-ne 
imperios, ulterior obligîndu-ne s-o facem şi noi”.

În publicistica din Aproape liber, ca şi în eseu 
sau cronica literară, Daniel Cristea-Enache este inci
siv, polemic, temeinic, oferind mereu argumente şi mai 
puţin sentinţe, punînd aici realitatea românească, cum, 
altundeva, literatura noastră, pe „cîntarul judecăţilor”. 
Unele texte sînt fragmente dintr-o pasionată proză de 
idei, căutîndu-şi miezul în literatură; Stănică Raţiu al 
lui G. Călinescu este „protagonistul” textului care des
chide cartea, Publizistik, pentru ca o scenă din romanul 
Cînd ne vom întoarce al lui Radu Mareş să ofere tema 

remarcabilului Elogiu țăranului român: citind într-o 
cheie originală romanul lui Radu Mareş, Daniel Cristea-
Enache dovedeşte, cu argumente solide, că legionarismul 
nu a avut o „bază ţărănească”, iar elogiul pe care îl face 
ţăranului român răspunde, peste ani, unui celebru discurs 
de recepţie la Academia Română, în veacul trecut: „Cu 
retractilitatea lui, cu prudenţa lui, cu discursul lui dublu, 
Ţăranul român a cîştigat partida cu legionarismul. Cum 
a cîştigat-o? Nebăgîndu-se. Nelăsîndu-se băgat. Evitînd 
să fie anexat, deşi legionarismul lupta (retoric sau cu 
pistolul cu glonţ pe ţeavă) în numele neamului românesc. 
O bază ţărănească a legionarismului n-a existat în anii 
aceia. Dacă ar fi existat, ar fi fost prăpăd. Ţăranul nostru 
generic pe care îl elogiez azi a rezistat acestei mişcări 
care a captat atîtea minţi strălucite ale epocii interbelice, 
intelectuali rasaţi şi oameni de o înaltă moralitate; preoţi 
curaţi, elevi şi studenţi eminenţi, oameni cu multe, 
multe calităţi, dar care au luat-o, din cauza seducţiei 
legionare, pe un drum presărat cu episoade odioase şi 
crime”. În mai multe texte din Aproape liber, Daniel 
Cristea-Enache vizează un profil al generaţiei sale, a 
„decreţeilor”, cum îi spune, pentru care Decembrie 
1989 are o importanţă istorică; atunci s-a născut, nu 
doar pentru „decreţei”, adaug, „o lume nouă, cu vieţi 
altfel”, iar dubla apartenenţă - „născută în comunismul 

ceauşist şi maturizată în libertatea postrevoluţionară” - îi 
acordă un rol de pivot: e, în fond, şansa acelei generaţii, 
dar şi a celor născuți după 1940, pe care, însă, nu puţini 
au ratat-o şi continuă să o ignore şi azi, cum, la fel, 
oameni din generaţia lui Nicolae Manolescu, Eugen 
Negrici, Alex. Ștefănescu, Ana Blandiana, Mircea 
Cărtărescu, Mircea Mihăieş, Ioan Es.Pop şi Daniel 
Cristea-Enache însuşi au fructificat această şansă: nu 
cred că sentimentul generaţiilor mai vîrstnice este unul 
de zădărnicie şi, dacă, poate, Cortina de Fier le va fi 
fixat nişte limite, atunci Decembrie 1989, lor, ca şi 
„decreţeilor”, le-a demolat zidurile şi a spart limitele , 
dîndu-le şansa istorică de a fi european efectiv: „Iată o 
şansă istorică pentru est-europeni în general şi pentru 
români, în special. Sentimentul vîrfurilor din generaţiile 
noastre mai vârstnice era unul de zădărnicie. Oricît de 
performant ar fi fost un intelectual ca intelectual şi un 
scriitor ca scriitor, Cortina de Fier a Războiului Rece îi 
hotărîse soarta şi îi fixase limitele. Compartimentarea 
aceasta etanşă nu putea fi lăsată în urmă decît prin exil 
(Monica Lovinescu) ori prin operă de sertar (Ion D. 
Sîrbu). Ultimul deceniu, cu România membră a Uniunii 
Europene, schimbă complet perspectiva; şi, mai mult 
decît atît, o creează. Nu mai eşti european prin apel 

la interbelicul de aur sau, şi mai înapoi, prin refugiu 
imaginar în epoca lui Carol I; nu mai eşti european la 
modul aspiraţional şi livresc, cultural şi evazionist în 
raport cu un context macro mizerabil. Eşti european 
efectiv, răsăritean ori occidental, sudic ori nordic, cu 
drepturi şi obligaţii aceleaşi pentru toţi”: europeanul din 
România de azi are o sută şi/sau douăzeci de ani, cum, 
deopotrivă, nostalgicii, extremiştii şi euroscepticii se 
regăsesc între aceleaşi vîrste. 

Într-o altă ordine, nu e deloc întîmplător faptul că 
Răzvan Voncu vorbeşte în recenta sa carte, Arhitectu
ra memoriei, despre „schimbarea codurilor”, iar Daniel 
Cristea-Enache, în Aproape liber, are în vedere Un 
alt public, Noua epocă literară, O nouă literatură: 
schimbarea codurilor aduce cu sine, inevitabil, modificări 
substanţiale ale orizontului de aşteptare al publicului 
cititor. Ca şi Răzvan Voncu, Daniel Cristea-Enache 
face parte din ceea ce am numit altundeva noua critică 
și chiar dacă ţintele par altele - realitatea românească şi 
„întîmplările”	 sale -, în Aproape liber, criticul 
se întoarce adesea între contraforţii profesiunii sale: 
analizează în oglindă „găştile” din romanele Noapte 
bună, copii! de Radu Pavel Gheo şi În iad toate 
becurile sunt arse de Dan Lungu (adaug, tot în oglindă, 
pentru mărirea ariei de explorare, „banda” din Concert 
din muzică de Bach de Hortensia Papadat-Bengescu), 
cu observaţii asupra argoului şi a unui presupus cod 
subversiv (dar argoul „impenetrabil”, o spune Iorgu 
Iordan într-un studiu din anii ‚30 este al puşcăriaşilor 
şi al hamalilor din port, iar discursul subversiv e de 
căutat, de exemplu, în romanele lui Augustin Buzura ori 
în poezia vîrfurilor generaţiei ‚80), supune unui test de 
rezistenţă opera lui Marin Preda în A treia lectură, unde 
descrie o foarte semnificativă istorie a receptării sale, 
reciteşte, în emoţie controlată de acelaşi sclipitor spirit 
critic, scrisorile „deschise” ale lui Arghezi şi Lovinescu 
din 1943, reface parcursul biografic în socialismul 
real al lui Ion D.Sîrbu, portretizează cu miez, fixînd 
mereu ceea ce francezii numesc „la qualité maîtresse”, 
pe Paul Cornea, Al.Paleologu, Octavian Paler, Nina 
Cassian, Antoaneta Ralian, Radu Cosaşu, Dumitru 
Radu Popescu, G. Dimisianu, Nicolae Manolescu, C. 
Stănescu, Răzvan Petrescu, trecînd şi prin zona lirică (G. 
Coşbuc, contemporan cu Tristan Tzara, Tudor Arghezi 
şi problema „religiozităţii” sale, posteritatea Poemului 
invectivă al lui Geo Bogza în versurile lui Marius 
Ianuș şi ale Elenei Vlădăreanu, apoi Ana Blandiana, 
Marin Sorescu, Ileana Mălăncioiu, Emil Brumaru, Ion 
Mureşan).

În sfîrşit, un titlu maiorescian, În contra direcţiei 
online în cultura română, poate părea bizar pentru 
un critic deplin convins de „net”, dar care se întreabă, 
retoric, fireşte, dacă trebuie să alegem între bibliotecă 
şi internet (împăciuitor, declară că „tiparul şi internetul 
sînt complementare şi convergente”); avem, spune 
Daniel Cristea-Enache, cel puţin două motive să citim: 
„Rezistenţa prin cultură şi evazionismul prin ficţiune 
rămîn  printre funcţiile lecturii noastre, chiar dacă ele 
se văd corectate prin trecerea de la structura închisă a 
epocii totalitare la cea deschisă a epocii democratice. 
Rezistenţa prin cultură nu mai e acum la o ideologie 
unică, ci faţă de subcultura ţipătoare, agresivă, de tip 
tabloid şi de emisiuni junk. A citi o carte bună e ca şi cum 
ai merge la Ateneu după ce ai stat într-o piaţă aglomerată 
şi promiscuă”. Și sînt numeroase asemenea formulări 
antologice, fraze de reţinut, într-o carte remarcabilă 
care se citeşte cu folos şi, nu e puţin lucru, cu plăcere: 
„patriotismul veritabil se vede în faptele unui om, nu 
în frazeologia lui”; „Nicolae Ceauşescu a fost scriitorul 
vieţilor noastre în anii `70 şi `80 - şi vă asigur că a fost 
ceea ce se numeşte un scriitor total”; „Paleologu te ia de 
braţ şi te plimbă prin grădinile culturii”; plecînd din Lisa 
şi Siliştea Gumeşti, „Paler şi Preda iau, aşa zicînd, satul 
cu ei”; „Cosaşu este inconfundabil şi neîncadrabil” etc. 
Literatura şi realitatea românească de azi au în Daniel 
Cristea-Enache un cititor atent, calificat, profesionist, ale 
cărui judecăţi de valoare și situare trebuie luate în seamă. 
Ne dă întîlnire în fiecare seară la Ateneu.
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dureri de 
creștere

1.

am zâmbetul mamei 
și vertebrele lui tata – mă uit în oglindă 
și văd un puzzle 
îmi număr dinții să nu uit. 
în văile coastelor mele stătea 
o altă eu cândva;
aud ecoul vocii bunicului 
de fiecare dată când îmi pocnesc oasele 
ca hodorogitul tunetului într-un vis 
pe jumătate amintit la trezire. 
a fi e un cuvânt prea mare pentru mine câteodată 
– 
așa că îmi fac corpul mic 
(simt cum mâinile mele tremură ca ale bunicii) 
îmi șterg apa de ploaie de pe față. 

2.

adun vreascuri să le dau foc –  e un zvon cum 
că iarna o să înghețe chiar și cele mai calde 
inimi; poți să o vezi clar acum respirație 
transformându-se în fum, tușind câte puțin din 
suflet de fiecare dată când îți golești plămânii. 
nu contează oricum, cum ne credem mai presus 
de atingerea zeilor, ghemuiți în carcasele a ceea 
ce obișnuiam să fim. am văzut flori crescându-
mi sub unghii ieri și le-am smuls; abia am apă 
să mă țin pe mine pe linia de plutire, fântâna 
începe să sece, e întotdeauna așa când începi cu 
un ocean. un fel de: nu poți să vezi pădurea de 
toți copacii ăștia, nu poți să îți auzi gândurile 
de toate vocile astea, și nici una nu e a ta. 

așa că adun vreascuri. mă duc în pădure, ascult 
cum vorbesc copacii, vocile lor abundente cu 
trecerea timpului, un pic prăfuite, un pic neclare. 
când eram copil voiam sa devin o grădină, dar 
am plantat semințele greșite și acum gradina e 
năpădită de nu știu ce. înghite pepeni cu totul, 
sunt de ajuns pentru toată lumea, devii o seră. 
uite, nu e fizică cuantică –  cu toate că uneori 
pare așa – pur și simplu pui un picior în fața 
celuilalt și continui să mergi până când dai de 
un zid, apoi te întorci, și apoi... 

3.

– fetele din basme sunt stranii în felul ăsta; 
ia un pic de magie și formeaz-o în ceva ce 
seamănă cu un corp.

știai că stelele pulsar cântă simfoniile lor 
singuratice în imensitatea spațiului, își 
împletesc părul cu haos, plâng ca toată lumea? 
ființa mea e într-o stare perpetuă de renaștere; 
beau cenușa amurgului, devin din nou în 
zori, prea multe pene crude să nu mă înec cu 
divinitate – 

cauza muțeniei

înoți în tăcere -
prin ciobul de sticlă nu mai recunoști 
nici trecătorii, nici anotimpurile fără vârstă

ai ars ultima bucată de tămîie - 
nu te mai vezi decât pe tine
întins pe un pat de spital

în noaptea ca smoala
pe limba lor 
furnicile strigă după ajutor

lumina ce umple casa

copilul culegea mentă.
deodată norii s-au despicat și 
chiar dacă nu îi auzise până atunci niciodată
i-au șoptit să se bucure/să alerge desculț/
să fie atent în jur 
nu la moartea de pe urmele lui

i-au mai spus că un singur lucru 
îi va umple casa
iar dacă-l găsește va fi fericit

azi odaia bătrânului e plină de rubedenii
iar lumina lumânărilor umple încăperea

cea cu șal de bumbac roșu

căutau fericirea. voiau totul. 
adesea erau nepăsători la soarta celuilalt. 
se îndepărtau de adevărul 
că fiecare știe ceva dar nimeni nu știe totul.
se agățau de mâine cu amândouă brațele
dar se îndreptau mai repede sau mai lent
spre același sfârșit.

în găvanele lor se oglindea un gol canceros
iar cea acoperită cu un șal de bumbac roșu
îi supraveghea îndeaproape.

atenți la eroarea celuilalt nu la lumina din el
nu observau cum bezna li se strecura în artere
dintr-un perfuzor mânuit de cea cu șal
roșu.

călătoria

copila se rătăcise. la căderea nopții
a întâlnit o bătrână lângă care a mers mult
mult timp și care spunea că o cunoaște.
a ferit-o de jivinele pădurii 
și i-a alungat spaimele - în cele din urmă 
au găsit calea către sat 

toți au înconjurat-o pe bătrână și au rugat-o 
să istorisească ce a văzut și a întâlnit.

nimeni nu părea să observe copila ce
recunoștea satul însă nu și oamenii lui.
a strigat – lumea umbla zgomotoasă
și orice cuvânt părea a se zdrobi de pământ/
s-a agățat de piciorul cuiva dar 
parcă ar fi îmbrățișat aerul..

o auzi pe bătrână: spunea că a mers 
tot drumul singură – copila zâmbi 
socotind că visul se va lămuri în zori

obosită 
s-a rezemat de trunchiul unui stejar -
ultimul gând i s-a topit în somn

blestem

cerbul atârna greu. rând pe rând vânătorul
a renunțat la tolba cu săgeți/la cuțit/
la veșminte/apoi la brațul stâng și la cel drept/
la picioare/la pântec și la omoplați

doar capul i s-a rostogolit până în sat 
și a blestemat zile în șir – când a învățat 
limba furnicilor deja nu mai rămăsese 
nimic din el
nici măcar un fir de praf

dincolo de ușă

odată ce vei intra pe ușă
se va încolăci ca anaconda în jurul tău
strigând că începutul și sfârșitul 
trebuie deslușit
cum sensul ascensiunii lui Moise 
pe muntele Sinai

te va agăța în cui
te va întoarce pe toate părțile
se va zăvorî
în hematiile roșu-vermilion

vei păși în rochie albă de in
vei face pasul
jumătate luminat/jumătate întunecat -

dincolo de ușă fiecare își întâlnește 
propriul cer

perspectivă

când te intersectezi cu ochiul ciclonului
în cursa neștiută cum Bohemian Grove
nu trebuie luat în seamă primul impact
ci perspectiva

sub boabele de grâu 
stă adesea ascuns cuțitul sacrificial 
deprins a culege țipete puține și umede
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Trei fantezii epice
Greșeala lui Darwin

E o greșeală impardonabilă în așa zisa teorie 
a evoluționismului, a lui Darwin. Şi probabil că 
provine de la redactarea inițială. Oamenii nu se trag 
din maimuță, oamenii se trag din Darwin...! Că acest 
Darwin era un mare capsoman și un egocentric, care se 
uita toată ziua în oglindă și se umfla în pene. Și spunea: 
domnilor, eu sunt o verigă în istoria omenirii, dacă eu 
nu mă nășteam, veriga aceasta lipsea și astfel lumea 
putea să dispară, nu e așa? Așa că fiecare om este o 
verigă, fiecare om este important. De asta generațiile 
viitoare trebuie să recunoască un fapt elementar: că se 
trag din Darwin! Numai că, să vezi de unde a apărut 
greșeala în teoria asta ...! Darwin ăsta avea o grădină 
cu tot felul de arbuști, era o fojgăială de animale mici, 
iar în copaci avea tot felul de păsăret. Era o cîntare 
toată ziua. Chiar spunea Darwin, cînd avea cui spune 
din preajmă, ca să atragă atenţia asupra frumuseţii 
grădinii sale, mîndru de dădea pe de lături: Toate 
păsările vorbesc, dar numai papagalii care încearcă să 
vorbească nu spun nimic...! Și rîdea de unul singur, 
ce spun eu rîdea?, necheza...! Că avea un rîs din ăla, 
mai deplasat, de la țară. Ca şi omul, mai completa el, 
care dacă ar tăcea filosof ar fi. Şi iar rîdea ...! Dar să 
revin la problema cu maimuţa. Că da, avea în grădina 
lui şi o maimuţă. Una adusă de un fost ucenic de-al 
său, care hălăduise prin Australia. Era o maimuță 
de talie mică, dar care avea o coadă lungă, că și-o 
înfășura adesea în jurul gîtului sau în jurul coapselor. 
Că și maimuțele au coapse. Bun. Iar Darwin ăsta, cînd 
își întîlnea maimuța, nici una nici două, o trăgea de 
coadă. La început maimuța se cam enerva, apoi s-a 
obișnuit și chiar îl întîmpina pe Darwin, cînd acesta 
venea pe alei, cu coada întinsă spre el, ca să o tragă. 
Înțelesese și ea că e un gest de simpatie, lucru care nu 
era greu de înțeles chiar și pentru o maimuță. Bun, de 
unde eroarea? Darwin își dicta lucrările lui științifice 
unui secretar care îl urma peste tot, în casă sau în 
natură, pe stradă sau la Academie, pentru că ideile îi 
veneau în cele mai neașteptate locuri. Într-o zi Darwin 
se plimba prin grădina sa și îi dicta cîteva lucruri 
pseudo-filosofice despre lume și om secretarului său. 
Care se numea, cum?, să îi zicem Markus. Şi zice 
Darwin: Notează, Markuse, unu, de la capăt, omul se 
află în centrul universului, ca sumă a evoluţiei lumii, 
din verigă în verigă. Unul se trage din altul şi dacă 
o verigă se rupe, se rupe tot lanţul. Punct. Logic. Ai 
pus punct? Buuun. Eu sunt o verigă şi dacă eu nu aş 
fi existat, lumea lui Darwin nu ar fi existat. Notează, 
doi, de la capăt, deci, în concluzie, omul se trage ... 
(în acel moment maimuţa se apropiase de secretar, 
îi bălăngăni coada pe la nas, numai că acesta nu era 
atent la drăgălăşeniile animalului) iar Darwin îi strigă: 
Trage de maimuţă!, iar secretarul scrise propoziţia, 
după care uşui maimuţa, că îl încurca. Darwin a 
mai bolmojit ceva, după care începu să se joace cu 
maimuţa. Secretarul îl întrebă pe Darwin dacă doreşte 
să revadă textul, înainte de a-l da publicităţii. Numai 
că Darwin spuse nu, avea mare încredere în secretar, 
nu îl dezamăgise niciodată, mai mult îi mai corectase 
unele texte care sunau mai bine după intervenţie. 

Secretarul duse textul la Academie şi aceasta 
îl orientă spre publicaţia ştiinţifică aferentă. Textul 
apăru, cu mici corecturi operate de secretar. În loc 
de maimuţă, acesta corectă din maimuţă. I se părea 
mai logic. A doua zi întreaga comunitate ştiinţifică 
mondială se cutremură. Vestea că Darwin spusese 
că omul se trage din maimuţă se răspîndi mai repede 
decît ar face-o internetul astăzi. Era mai pe înţelesul 
omului prea pămîntean, care nu voia să îşi mai bată 
capul cu transcendenţa. Luat cu treburi, Darwin nu 
ştia ce se întîmplă. Dar cînd află, era deja celebru. Era 
derutat. Îl chemă pe secretar şi îl întrebă cînd spusese 
el asta? Secretarul îi reproduse secvenţă cu secvenţă 
convorbirea din grădină. Descoperiră eroarea. Ce e de 
făcut?, întrebă Darwin. Nu cred că se mai poate face 
ceva, spuse Markus. Deja teoria se învaţă în şcoli, 
în universităţi, s-au iscat polemici uriaşe, au fost şi 
confruntări de stradă, sunt posibile chiar războaie 
între cei care sunt de o parte sau de alta. E prea tîrziu, 
lăsaţi-o aşa! Şi eu, întrebă Darwin, o să trebuiască să 
fiu în dezacord cu mine însumi o viață întreagă și apoi 

o moarte întreagă şi să spun că mă trag din maimuţă? 
Niciodată. Dacă mă gîndesc bine, zise Darwin, de fapt 
tu ai făcut toată încurcătura. Te con-ce-di-ez! Într-
adevăr, îl concedie pe Markus, dar asta nu rezolvă 
cu nimic marea eroare comisă. Mai mult, Darwin 
se duse în grădină şi maimuţa se şi înfăţişă cu coada 
bălăngănind-o spre dînsul. Enervat brusc, Darwin o 
apucă de coadă, o făcu elice şi o trimise, naibii, peste 
gard unde, se pare, după scrîşnetul roţilor, a fost lovită 
de o trăsură care mergea în mare viteză.    

 (mai, 2019)

 
Povestea aproape incredibilă a unui turnător 

Maică-sa a vrut să îl avorteze, mai avea trei prunci, 
erau şi condiţiile de aşa natură, puţină pîine, lapte ioc, 
carne pe sponci. Deh, comunismul și dietele sale ...! 
Mai mult, maică-sa simţea că are în pîntece un individ 
nesuferit, nu mai era acea căldură emanată de ceilalţi 
prunci, plus că tatăl acestui nou produs uman  era un 
tip dubios care o înghesuise într-un vestiar la fabrică, 
promiţîndu-i două deodorante, cinci săpunuri şi o cutie 
de marmeladă, de cinci kilograme. I-a dat marmelada, 
i-a dat săpunurile, dar deodorantele, ciuciu!   

Femeia a căutat un asistent, presupus medical, care 
mai făcea, în timpul liber, într-o magazie de lemne, 

chiuretaje, departe de indiscreţia miliţiei, securităţii, 
vecinilor.

Era periculos, în acea perioadă, de la capătul 
perioadei comuniste, mai degrabă făceai o crimă, 
decît un avort.

Ei, bine, închipuiți-vă, fătul aflat încă în pîntece a 
turnat-o pe maică-sa la miliţie că vrea să îl avorteze, 
a dat detalii despre loc, despre moment, despre 
nefericitul de asistent medical. Probabil că fusese 
racolat de „servicii” încă de la concepție. E posibil 
ca serviciile să fi fost de față la concepție? Mai mult 
decît sigur ...!

Au fost arestaţi cu toţii.
Asta ca să vezi ce lichea era fătul!
Stai, că nu s-a terminat aici povestea.
Maică-sa ajunge la închisoare, primeşte doi ani 

pentru tentativă de avort.
Asistentul (presupus medical) primeşte cinci ani 

de închisoare pentru complicitate la avort.
Dar vine Revoluţia, la două, trei luni de la arestare, 

el în burta mă-sii, în continuare, ca în puşcărie. Sunt 
eliberaţi toţi cei aflaţi în aceeaşi situaţie. Iese şi maică-
sa, cu el în burtă. 

Burta, proeminentă. 
El părăseşte burta maică-sii la cîteva luni de 

la Revoluţie, şi nu oricum, i-a rupt bietei femei 
intestinele, cu greu a putut fi salvată. Dar a trecut.

Pentru că l-a prins Revoluţia în puşcărie, în burta 
mă-sii, pe un motiv care ţinea de regimul dictatorial, 
a cerut imediat o funcţie în noua societate. A primit-o, 
era un fel de supraveghetor al celorlalţi plozi din jur, 
la creșă, trebuia să toarne imediat ce gîndeau mai 
altfel decît (în) spiritul noii ordine din societate. Se 
născuse ca un dur într-o societate de molîi. 

Apoi a cerut şi titlul de revoluţionar. L-a primit 
imediat, chiar pe acela de „Luptător cu merite 
deosebite în Revoluţie”, ca fost deţinut politic, chiar 
dacă a fost deținut doar în burta mă-sii. Politic? Merge 
și așa.

S-ar întoarce în burta mă-sii, dar a dat de bine aici.
Mai rău e că maică-sa nu vrea să îl mai primească 

îndărăt.
Zice: Decît să îl fi născut, mai degrabă îl vomam! 

A fost o chestiune de moment, o slăbiciune pe care cu 
greu pot să mi-o iert.

(14 iunie, 2019)
 

Povestea scriitorului multi-premiat 

E un scriitor multi-premiat. Practic, a primit mai 
toate premiile literare posibile din biata noastră viață 
literară. Pe unele le-a primit şi de cîte două ori, deşi 
în regulamentele de acordare se spunea altceva. În 
fine, nu s-a făcut gaură în cer pentru asta. Valoarea 
materială nu e prea mare, dar compensează valoarea 
morală, socială etc. Eşti în atenţie, eşti viu. Ultimile 
premii au fost, ce e drept, mai mult improvizaţii, în 
comunităţi mai mici, s-au creat cîteva evenimente 
numai pentru asta, să îi mai ofere vreun premiu lui, 
scriitorului. Pentru că lumea simţea, vedea că suferă, 
că intrase într-un fel de sevraj al premiilor, al atenţiei, 
dacă poate fi numită aşa agitaţia lui, dacă asta poate 
fi eticheta pentru puseele depresive. Da, ajunsese 
depresiv din cauza asta. Cuvîntul sinucidere apărea tot 
mai des în mesajele lui către lume. Orice comentariu 
public sau nepublic era o lehamite dureroasă, orizontul 
era fad, mai ales dacă nu apărea nicio speranţă de 
premiu, niciun trofeu, nimic. 

Viaţa? O pierdere de vreme. 
Literatura? O pierdere de viaţă. 
Mînca şi nu mînca; mîncarea nu mai avea gust. 
Bea şi nu bea; băutura nu avea gust. 
Se plimba şi nu se plimba; plimbarea nu avea sens. 
Iubea şi nu iubea; cui foloseşte? 
În preajma lui toţi oamenii veseli deveneau trişti. 

În preajma lui toţi oamenii trişti deveneau disperaţi. 
Rar de tot mai apărea cîte un zvon de premiu, pe 
undeva, îl vedeai că tresare. Dacă premiul se acorda, 
fireşte că îi era atribuit. Pentru că lumea noastră era 
atentă la starea scriitorului care trăia pentru premii, 
care suferea atunci cînd acestea se răriseră dureros 
de mult. Nu-l interesa viaţa literară, în genere, îl 
interesa doar viaţa literară personală. El se identifica 
cu prezentul literaturii, era însuşi prezentul acesteia. 
Îl enervau scriitorii tineri care, ce voiau?, să ia premii. 
Care i se băgau în faţă. Care nu îl citeau. Ah, i-ar fi 
strîns de gît dacă ar fi avut o putere aşa de mare. 

Familia era îngrijorată, îl vedeau deseori aplecat 
deasupra ferestrei apartamentului său, legănîndu-
se, ca şi cum ar fi făcut repetiţii pentru o aruncare 
în gol. Privea în zare şi nu vedea nicio promisiune 
de premiu. Acesta nu mai era orizont, acesta era o 
baltă puturoasă. Nemernicia lumii nerecunoscătoare 
atinsese cote inimaginabile. Ar fi vrut să nu fi scris 
niciun rînd, ca să vadă el unde ar fi fost lumea asta în 
afara scrierilor lui...! În afara istoriei, probabil. Poate 
că nici nu ar mai fi existat istorie? Posibil. 

Un prieten a analizat situaţia: părea fără ieşire. 
Societatea noastră nu îşi putea permite prea multe 
premii pe an, trebuia căutată o soluţie. Şi a găsit-o. 
Familia plus cei din jur trebuiau să reacţioneze la 
situaţie. Şi au instituit un sistem de premiere local, 
familial. Astfel, dimineaţa la trezire se adunau toţi ai 
casei, aplaudau şi cu solemnitatea clipei îi acordau un 
premiu de bun trezit! Dacă visase ceva peste noapte, 
îi puteau premia, eventual, visul. La amiaza, la fel: 
un premiu uşor, pentru tonus. Diplomă plus un mic 
discurs. Şi apoi somnul de după amiaza. Seara, un 
premiu mai intim, cu diplomă şi vorbe frumoase de 
genul: celui mai mare, unicului etc. Ideea a prins. 
Starea scriitorului s-a ameliorat vizibil. Începu să 
reconsidere prezentul istoric, să creadă și să spună că 
e pe drumul cel bun. Privea în zare şi zarea îl privea 
şi ea cu condescendenţă. De după un nor Dumnezeu 
însuși îl privi cu oarecare timiditate: Vrei un premiu?, 
întrebă el. Vreau, spuse scriitorul. Și Dumnezeu 
harști!, smulse un nour de pe cer și i-l îndesă pe cap, 
pînă ce acesta i se fixă pe umeri. Părea cîştigătorul 
unui turneu de automobilism care îşi primise coroana 
cu lauri, dar care încasase în plină figură şi dopul de la 
sticla de şampanie aferentă. Premiile au şi ele preţul 
lor.

(noiembrie, 2007)   
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Al. CISTELECAN siluete

Mică vacanță urmuziană
(Madda Holda)

E un poem 
ancestral

Cristina CHIPRIAN

Mai degrabă personaje de animație și fete de 
atmosferă decît altceva au fost avangardistele noastre. 
Cele care-au mai și scris cîte ceva nu se potriveau 
deloc la avangardă, ci doar la avangardiști. (Și nici 
la ei chiar bine). Cum a fost, bunăoară, delicata Tana 
Quil, sponsorul și nevasta (prima) lui Vinea. Nici 
Madda Holda (viitoarea Magdalena Silianu – fostă 
Magdalena Binder, sora lui Sașa Pană -, președintă 
a Tribunalului București și care a trăit 101 ani: 1911, 
Dorohoi – 2012, București)1 n-avea temperament de 
aventurieră, ce să mai vorbim de unul de avangardistă. 
Dar și-a luat, totuși, o mică vacanță de exerciții 
urmuziene, înainte de a deveni o fată așezată. I-au 
ieșit doar patru ”portrete” imitative, publicate în 
revista fratelui, la care se mai adaugă o notiță de falsă 
”autobiografie”, strînse toate într-un carnețel cu ”cărți 
de vizită”.2 Bineînțeles, carnețelul avea chiar mărimea 
unei cărți de vizită iar cele 50 de exemplare au fost 
doar pentru prieteni.3 Personajele inventate sînt, cum 
bine zice Petrișor Militaru,4 ”doar simpli descendenți 
ai eroilor urmuzieni mecanomorfi, absurzi și 
grotești”. Chiar așa sînt, lucrați după manualul 
urmuzian (ca ”modest omagiu” mai zice Militaru) și 
urmînd întocmai instrucțiunile de asamblare: ”Capul 
îi este împodobit cu țepi drepți negri. Pentru că 
doarme în horn – din spirit de conservare și pentru 
că își dă ghetele cu vax, e de culoare măslinie. Grație 
cîntarului ce-l poartă între dinți, poate măsura în 
fiecare zi o porție de surîsuri pentru soția sa Aira.” 
(Bamhalas). E o joacă bine învățată (de unde se 
vede că nu era ceva prea greu, toată lumea poate 
fi urmuziană) de-a compoziția gratuit-absurdă: 
”Virador e explorator. Ultima călătorie o întreprinse 
pentru căutarea lucrului ne-existent, animal curios 
ale cărui contururi le întrezărise în rugăciunile 
arabilor din deșerturi. Virador voia să vadă concertul 
conzistent, deoarece era un admirator al nudurilor” 
etc. (Virador). Nu puteau lipsi alte jocuri de felul 
avangardist, de genul ”spațiului rezervat întîmplărilor 
și învățăturilor eroului”, lăsat liber la dispoziția 
cititorului. Militaru remarcă și faptul că, voluntar-
involuntar, joaca asta duce cumva și la ”apariția unor 
imagini de tip suprarealist”. Duce neabătut, căci 
tocmai împerecherile absurde sînt căutate (și găsite). 
Cîteodată duce chiar la versuri imprimabile, fie ele 
suprarealiste, fie doar inspirate: ”Orele au durata unor 
fîlfîiri cari clipesc spre mărgeaua lunei” (Amintiri din 
viitor). Vacanța urmuziană a fost însă scurtă.

Dacă faptele ei literare sînt atît de puține, cele 
sentimentale, în schimb, pot fi considerate mai 
epopeice. Tocmai atunci, pe cînd era studentă la 
drept, Madda i-a zguduit inima lui Geo Bogza, 
provocîndu-i o criză de timiditate, inhibiții și 
delicatețe sentimentală (exact cînd Bogza se credea 
cel mai mare haiduc sexual!). Petrișor Militaru 

scoate din jurnalul lui 
Bogza toate notațiile 
referitoare la Madda și 
la inima lui Bogza, astfel 
încît avem la îndemînă un 
punctaj aproape complet 
al idilei. De cum o vede, 
i se pare ”spiritualizată 
într-un fel care nu supără, 
și trupește volatilizată”.5 
Se va devolativiza destul 
de repede, rămînînd însă 
”o încîntare totală”.6 E o 

încîntare pe care Bogza și-o suspectează numaidecît, 
temîndu-se ”să nu aibă un substrat erotic”,7 ceea ce, 
firește, avea, căci peste doar cîteva zile realizează 
și el, oricît ar părea doar un adolescent naiv: ”și-s 
fără îndoială îndrăgostit”.8 Nici nu mai trece mult 
și lucrurile devin grave, astfel încît pe Bogza îl 
”doare fiecare gînd despre ea”.9 Deși i se pare cam 
burgheză, inima i se ”zbate” neputincios; se tratează 
cu indiferență – ”Magdalena nu mă mai preocupă 
deloc”10 - și, întocmai lui Ștefan Gheorghidiu, de 
unde fusese răpitoare cu o clipă înainte, brusc devine 
”o fată oarecare”.11 Atît de ”oarecare” încît îi trimite 
misive de cîte 12 pagini și ar fi fost gata să umple 
”pentru ea sute de pagini.”12 Sus-jos, violent, merge 
acul sentimental la Bogza, căci după cîteva săptămîni 

Magdalena nu-l ”mai preocupă decît pe al șaptelea 
plan”.13 Iar asta doar ca să constate, după alte cîteva 
săptămîni, că ”nimic nu e în mine mai imens ca 
dragostea pentru ea”.14 E foarte epică simțirea lui 
Bogza, spasmatic voltaică, dar va pierde bătălia 
pentru inima - și mîna - Magdalenei.

Mult mai detaliat e tabloul acestei povești 
de dragoste în corespondența dintre cei doi.15 O 
corespondență care 
începe ca una între 
prieteni și camarazi 
(”cu tine sunt 
prieten ca și cu un 
băiat”, zice Bogza 
în primul set),16 dar 
care se va electriza pas cu pas. Și se va electriza atît 
de intens încît viața lui Bogza se împarte în două 
ere; cea ante Madgalena devine brusc insignifiantă, 
pe cînd cele cîteva ”luni” de cînd o cunoaște devin 
”cu mult mai întinse decît cei 20 și unu de ani”17 de 
dinainte. Bogza scrie cam în versete și scrisorile lui au 
forță expresivă, fiind, de fapt, cum și zice Magdalena, 
niște ”scrisori-poem”.18 Își scriu despre toate, dar 
Bogza insistă pentru o turnură mai pasională, nu 
atît a scrisorilor, cît a comportamentului: ”De ce 
magdalena vrei să trăiești ca firul de iarbă? /.../ Mă 
interesează mai mult pasiunea, marile nebunii” 
etc.19 Reproșul vine însă doar pentru că nu știe că 
Magdalena, de fapt, e o flacără: ”tu îmi ceri să-ți arăt 
flacăra din (s.aut.) mine? Ea nu e în mine, ea este: 
eu (s. aut.) toată!”20 Lucrurile, inimile și cuvintele 
se încing treptat, astfel încît Bogza rupe zăgazul 
timidităților și declamă radical: ”Îți scriu pentru a-ți 
spune dragostea mea dintotdeauna (s.aut.) pentru 
tine”.21 Odată spart barajul de inhibiții, iubirea se 
revarsă în incantații curate: ”gîndul despre ea doare 
magdalena, surîsul, mîna, mănușa și obrajii se 
colorează, noaptea, noaptea aceea, covorul, pernele, 
Dostoiewschi, ceață tîrg ”sumane” covorul, pernele, 
bulevardul, noaptea aceea, nopțile acelea, magdalena 
te iubesc” etc.22 E o revărsare nu doar tumultuosă, 
ci și dramatică în fatalitatea ei: ”Te iubesc cum aș fi 
condamnat la moarte.”23 La moarte prin electrocutare, 
căci atît de învăpăiate sînt senzațiile – chiar și cele 
închipuite – ale lui Bogza: ”te sărut cum mi-aș pune 
buzele pe un paratrăsnet prin care s-ar scurge toată 
tăria incandescentă a cerului”!24 Magdalena devine 
totul: ”Tu cerul, tu dumnezeu, tu eternitatea”.25 Dar 
tocmai cînd iubirea lui Bogza atinge cotele delirului, 
Magdalena îl anunță: ”m-am logodit cu Puiu”.26 (Și, 
ca să-și consume și ultimul impuls avangardist, o 
face pe platforma unui camion cu care se întorceau 
dintr-o excursie). Asta e. 

1  Cf. Vladimir Pană, Amintiri cu Madda Holda, în: Madda 
Holda, Cărți de vizită, Prefață de Vladimir Pană, Ediție îngrijită 
și postfață de Petrișor Militaru, Editura Aius, Craiova, 2017. 
2  Madda Holda, Cărți de vizită, Editura Unu, 1931. Le 
reeditează, cu ceva aparat, Petrișor Militaru, în 2017. (vezi 
supra). 
3  Bine că un exemplar a ajuns la BCU Cluj, căreia îi mulțumesc 
pentru ajutorul bibliografic. 
4  În postfața la ediția Aius, p. 50. 
5  Ediția Aius, p. 18. 
6  Idem, p. 19. 
7  Ibidem, p. 20. 
8  Ibid., p . 22.
9  Ibid., p. 23. 
10  Ibid., p. 26. 
11  Ibid., p. 28. 
12  Ibid., p. 34.
13  Ibid., p. 36. 
14  Ibid., p. 41. 
15  Dragă Magdalena... Corespondența Geo Bogza – Madda 
Holda, Ediție întocmită de Cosmin Pană, Editura Tracus Arte, 
București, 2017. 
16  Corespondența..., p. 28. 
17  Idem, p. 41.
18  Ibidem, p. 52. 
19  Ibid., p. 102.
20  Ibid., p. 92. 
21  Ibid., p. 117. 
22  Ibid., p. 119.
23  Ibid., p. 121. 
24  Ibid., p. 122. 
25  Ibid., p. 148. 
26  Ibid., p. 152. 

 Volumul cu 33 de poeme noi* al lui Vlad Scutelnicu 
ajunge la noi însoțit de foarte adecvatele ilustrații ale lui Elleny 
Pendefunda, într-o condiție grafică excepțională. Textele 
poetice își trimit mesajul, dincolo de această mediere plastică, 
prin plutirea lor imponderabilă deasupra lumii și prin conotațiile 
lexicului bine articulat stilistic.

Dispunându-se în același registru plastic, poemul inițial 
descompune imagini vizuale și recompune unități frazeologice, 
reliefând reacția atât de firească a spectatorului contemporan 
(„se doarme în toate sălile mari/ de spectacole ale lumii”), 
în contextul unei nopți care suspendă somnul viețuitoarelor 
și anulează visul, determinând intrarea iubitei în spațiul 
subconștient (sau inconștient). Este vorba de o lectură din Kafka 
și despre anumite nopți „fără frontiere”, fără limită de spațiu 
și timp, fără interdicții, fără complicații – doar cu precizarea 
condiției umane. Devine neclar doar ce anume se vizualizează 
prin basorelief: ceea ce iese din comun, sau ceea ce face regula. 
Sau poate condiția tragică a viselor care n-au mai putut fi visate 
niciodată, deși se conturaseră în mental, pentru că nimeni nu 
mai intră în starea de grație.

Avatarurile non-comunicării se regăsesc în poemul dedicat 
artistului care vrea să fie și el un simplu om, care vrea să 
vorbească la telefon cu anumiți confrați din spațiul liric moldav, 
dar rămâne în liniștea „superbă, sfântă, sacerdotală”, vegheată 
de vocile câinilor din târgurile moldave. Cheful desfășurat apoi, 
în aceeași liniște privilegiată, își asociază un zvon de anotimp 
îndelungat „coborând din celest”, și imaginea divină puțin 
contrariată, ademenită către această lume în care nu se întâmplă 
nimic („dumnezeu nu punea întrebări nu oferea răspunsuri”). 
Prin condiția sa umană artistul caută ordinea firească a 
lucrurilor, observă că pomii sunt desfrunziți și că toate ființele 
locului își consumă veacul în eterna liniște.

Învins de banal, artistul contemplă melcul ce traversează 
strada în răstimpul unui weekend, peste liniile civilizate ale 
zebrei, pentru a cumpăra ziarul de la chioșcul de peste drum. 
Cotidianul de largă circulație publică o statistică referitoare la 
imensa cantitate de bere consumată de români atâta timp cât el a 
trecut strada prudent, pentru a evita ambuteiajul sau accidentul. 
Iată avantajele civilizației, demonstrate de melcul cu educație 
britanică! Cum se mănâncă un măr ca toate merele: ca și cum ai 
citi evanghelia, într-o zi în care ninge cu flori de măr – din care, 
probabil, va rodi mărul de astăzi.

Fericirea supremă poate fi cunoscută încă din timpul vieții. 
Trebuie doar să ai norocul să se întoarcă acasă cineva drag (fiul, 
de exemplu). De asemenea, dragostea care nu mai încape în 
suflet trebuie să mărturisită. Pentru lucrurile acestea absolute 
nu există receptoare absolute, urechi absolute; există gângănii 
care înțeleg importanța țesutului perpetuu al vălului emoțional, 
ocazional (păianjenul, de exemplu). Poetul dintr-o margine de 
nord-est vorbește cu luna și stelele, care nu mai au nimic de 
băut. Chiar și fără vestitul vin „de sulița” el scrie poemul „cu 
toată sinceritatea lumii în suflet”. Constructorul ridică orașul 
fără cusur, în care răul, urâtul, teama, invidia, lauda, crima, 
violul nu sunt locate; nici templul justițiar. Poetul își dă seama 
că a ratat temele esențiale ale omenirii, și semnele rămase 
nedescifrate.

O elegie neterminată se dedică vinului care salvează 
lumea. „Toți îngerii și toți demonii încep/ să bea”. Dumnezeu 
se asociază ritualului, vântul îi mângâie pletele; toți beau: caii, 
câinii, iazul; vinul a fost rupt din rai, dar îngerii încă nu l-au 
oferit domnului. Beția cosmică ivește metafore, iar universul 
se prăvale în inimă „ca într-o gaură neagră”. Poetul îi lasă 
pe toți să facă ce vor, celui disperat îi citește poemele sale, 
banalitatea naște nedumerire: ce-am mai putea face dacă am 
deveni nemuritori?

Jocul cuvintelor relevă adevărurile încă nedescifrate. Un 
poem ancestral se creează singur – eliberându-se prin anamneză 
– și se răstoarnă împreună cu vinul în pahare. „E ca un joc sudoku 
pentru experți”. Un descântec se rostește și se răstălmăcește: 
Bea-mă!...Bea, Măăă!” Doar atât poate să compună poetul 
despre divina, extra-terestra băutură locală, despre care nimeni 
nu a mai scris nici măcar un vers. Dar închide ochii, deschide 
sufletul și pășește mai departe: uneori și balenele valsează.

Apariția volumului se precizează a fi aproape un miracol, 
destinat inițiaților: s-a scris timp de câțiva ani, departe de 
lumea dezlănțuită, sub lacrimile îngerilor care ocrotesc lumina. 
Formele pictate ca ilustrații au însoțit creatorul în timp ce acesta 
dansa cu ielele. Poate că semnalul de panică a fost declanșat: 
„poezie nu mai scrie NIMENI”. Dar absolut toți/o trăiesc.

A fost o vreme când poezia se scria din prea multă siguranță 
de sine. Acum se scrie din prea mult adevăr. Poemul scris de o 
mie de ori ar putea atinge ambivalența.

*Vlad Scutelnicu, Departe de lume în mijlocul lumii, Iași, 
Editura Contact internațional, 2017
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Gabriela CHIRAN Tudor CICU

Poemul care te-a 
chemat înapoi

Strigătul - între 
protest și jubilație

 În sinceritatea ei confesivă și 
imaginativă, risipind fericit și unele trăiri 
sentimentale („în care nu mai încap/
amintiri”) – pentru deșertăciunile de tot 
felul -, „înainte de a deveni flacără” pe 
scara unor rațiuni tăgăduite ale neliniștii 
sale, poemele aparent ascunse în texte 
cât mai concise o avantajează pe Carmen 
Tania Grigore, pentru că sinceritatea 
este, aici, o calitate a poeziei „din 
respirația celui rămas singur”. Astfel, 
poezia ei din „taina în care locuiesc”, 
ed. Neuma–2021, e și leac pentru suflet, 
dar și liturghie vindecătoare „pentru a 
da claritate trăirii”, atât pentru cei care 
stârnesc imaginația în adâncimi și iluzii, 
cât și pentru cei care pândesc lumea 
la toate colțurile. În singurătatea sa cu 
vecinătatea cerului, omul va medita 
mult la iluzia veșniciei sale, cât și la 
viața asta trecătoare dar, cum poezia 
va rămâne și după noi, vom încerca 
împreună cu cititorul nostru, drumeț și 
el pe calea întortocheată a sufletului, a 
ne teleporta în spațiul ideatic al poetei 
pentru a-i descifra taina unui suflet (care) 
se rostește și palpită „în labirintul în care 
a fost anagramat/numele tău” și care o 
întinerește provocator, așa cum spune 
în poemul deschizător al volumului „cu 
dragoste”. Dintr-o mare reflexie asupra 
sa însăși (și în fața zidului de apărare 
al sufletului), în volumul de versuri 
amintit, poeta începe să-și desfășoare, 
în cântec de taină, viața care trece „prin 
mine/ca o ploaie de vară”: „ca să vedem 
în ce amintire/ne vom găsi adăpost,/
vino mai aproape de mine!/Vom scrie la 
două mâini/despre anotimpuri inocente, 
nimeni nu va bănui/câte nopți am scurtat” 
(cât se poate de intim). Virtutea acestor 
poeme este felul neașteptat de a emite 
reflexii „care încă nu irumpe fuziunea 
cuvintelor”- spune Horia Gârbea (în textul 
semnal de pe coperta a IV-a). Poate numai 
atunci, sub apanajul unui discurs liric de 
ușoară revoltă, trăind până la contopire 
o sfâșietoare poveste de dragoste, începi 
să știi ce e viața și să-i înțelegi destinul 
celui care scrie să întrețină demnitatea 
iubirii și stă „la pândă/cu mâna sprijinită/
pe vârfuri de lance/atentă la detalii” 
(fluturii tăcerii). Constanta volumului 
de poezie este dată de dorința de căutare 
a unor asumate rezerve de veșnicie ale 
unei vieți evaporate „în spațiul/disputat 
de mistere”, acolo unde „niciun anotimp 
nu ne-a dezvăluit/în favoarea cui/toată 
această schimbare” (vezi: „ceremonie de 
mister”) pag. 17. Vorbim de acele mistere 
care nasc gânduri și teama de gânduri: mai 
apoi frusrtări, neîmpliniri sentimentale, 
armonii pierdute „radiografiind etape 
și stări” (după Ionel Bota), pentru o 
răzvrătire cu sinele, menită să dea contur 
și grație singurătății, ori să exprime 
drama separării de tristețe și a pierderii 
ce cadențează amintiri. Numai că lumea 
cu care poeta comunică vizionar nu și-a 
epuizat toate gândurile, are mereu de oferit 
acea șansă pentru o precizie misterioasă, 
un fel de freamăt al sufletului ceva mai 
tulburător decât dorul care „desenează un 
zbor... în toate direcțiile”: „poemul de la 
miezul nopții/o singură dată/te va chema 
înapoi;/dacă vei înțelege/cât de necesară 
este atingerea/ochii tăi vor afla/taina în 
care locuiesc/fără teama de insomnie” 
(taina în care locuiesc).

În acest labirint, în care arde și viața ei, 
el îi stârnește și îndoielile, dar și pătimirile 
ce ni le trezește uneori viața, diferența 
însă „o face doar timpul”: „nicăieri nu 
este mai ieri/decât în ochii/în care nu mai 

încap/amintiri”; și „umbre uitate în urmă/
își revendică/trăiri din existența mea,/
dintr-un timp/ursit la naștere” (reflexiv). 
În poemele prin care întrezărim câteva 
tușe alb-negru, ale unui autoportret cât de 
cât fugar, cititorul are tendința de a detecta 
„de la o trădare la alta”, subiecte lirice 
evocate sub acest scut al nostalgiei după 
o realitate ce nu mai poate fi inventată: 
„plouă; pe o vreme ca asta/am toleranță 
zero la/ticăitul ceasului de perete;/îmi 
place să aud cum ploaia/revarsă tristețe 
între timpuri/pe care noi oricum/nu le mai 
umplem/cu dragoste de mult” (un dram de 
continuitate). Pe de altă parte, descifrând 
limbajul cuvintelor în care se zidește 
voit, tabloul este confruntat cu misterul 
și capacitatea 
acestuia de 
a întrupa 
un tărâm al 
Frumuseții și 
Izbăvirii în 
„jungla unor 
s e n t i m e n t e /
a t i p i c e ” 
încrâncenatei 
s i n g u r ă t ă ț i : 
„când te privesc 
în ochi/ca prin 
f a r m e c / z i u a 
devine/un joc înfocat/în care se-ntâmplă/
să mă dezbraci/de toate incertitudinile” 
(cu mult mai sofisticat).

Esențialul din aceste flick/flash-uri 
secvențiale nu-i doar să-ți amintești toate 
evenimentele dragi, ori chiar dureroase 
și al căror martor ai fost în incertitudinea 
acelor zile când doar mimăm existența, ci 
să dai speranței câte ceva din optimismul 
celor care sub acoperişul unde suntem 
sortiţi a ne măsura destinul, aşteaptă 
minunea mare a unui simplu cuvânt de 
încredere „în chiar taina în care/ne-am 
sinistrat gândurile” la tăcere: „învelește-
mă în frunze/ca pe un simulacru de 
abandon/pe care nu oricine/și-l poate 
permite;/deasupra noastră se clatină 
soarele/din ce în ce mai lent/mai apatic/
mai uituc,/nici nu știi când frigul/asmute 
întunericul/asupra buzelor/și ele nu vor 
mai găsi/starea de vrajă/prin care am putea 
întineri” (îndemn autumnal). Toate astea, 
seamănă un pic cu „stranietatea” senzaţiei, 
pe care Dorian Gray (al lui Oscar Wilde) 
o avea, ori de câte ori îşi privea tabloul, 
asupra căruia dăduse „glas” dorinţei 
năstruşnice, ca el să rămână tânăr şi 
portretul să îmbătrânească. Înţelegea însă 
bine, că portretul deţinea şi taina vieţii 
lui şi, acum (privindu-l), îşi dezvăluia 
povestea. Povestea tainei în care locuiește 
poeta, poate fi localizată la graniţa dintre 
eseul filozofic şi imnul orfic, dar plonjarea 
sa poematică, în acest spațiu/timp al 
Poeziei, îşi are aria câmpului ideatic în 
„o samă” de esențe ale gândirii conturate 
în acel cadru estetic lăsat spre decantare. 
De aceea o găsim mereu „înfășurată/
într-o poveste de dragoste” și o simțim 
cu sufletul agățat de cuvintele magice ale 
îndemnului care impune nenumăratele 
transmigrații la existență și speranța 
că numai iubirea sinceră și curată va 
salva totul: „m-am întors și/întâmplător/
am aflat despre/înscenarea unei iubiri/
vertiginoase/în care ar fi trebuit/să-mi 
pierd capul” (înscenare).

Fiindcă e o bucurie, nu să pătrunzi pe 
întinderea poeziei acestei poete sincere, 
ci în adâncimea conștiinței și a celor care 
nu și-au privit încă, în a timpului oglindă, 
deșertăciunea și măreția de ceară a gloriei 
efemere.

Sugestii ale erosului mitic autohton, 
reflexii luciferice, vagi ecouri din proza 
fantastică a lui Mircea Eliade – asta 
mi-a adus în memorie, la o lectură 
inocentă cum îmi propun de obicei în 
fața unei cărți noi de poezie, volumul 
Rodicăi Popel, Și dacă strig (editura 
Alfa, 2020); aspecte negândite poate de 
autoare, mie sugerându-mi, în această 
cheie de lectură, ideea centrală emanând 
din scenariul unei existențe care, prin 
asceză, prin contactul cu absolutul, se 
dematerializează treptat, se purifică. E 
și motivul pentru care m-am oprit, în 
demersul meu, la texte ce vizează tocmai 
acest scenariu liric (de altfel punctul de 
valoare a cărții), scenariu  începând cu 
despărțirea prin moarte a doi îndrăgostiți 
rămași la vârsta salcâmului în floare, a 
iubirii dintâi, el, intrat înainte de vreme în 
lumea umbrelor, ea supraviețuindu-i, dar 
sufletește încremenind la aceeași „vârstă”. 
O poveste traversată de un sentiment 
de teribilă singurătate percepută ca 
predestinare, tinerețea, „pre-trăire a 
sacrului” ca și iubirea (Mircea Eliade), 
stând aici, cum se sugerează discret, sub 
semnul unui blestem de familie. 

Miza demersului liric mi s-a părut a 
fi „ridicarea” dintr-o stare de dizgrație 
generată de pierderea jumătății: „Sunt 
pasărea/ce nu are o aripă/Și-aș vrea să 
mă ridic/Să mă ridic” (Ai putea), lucru 
posibil prin cuvânt, prin poezie, liant între 
două lumi altfel incomunicabile. 

Chemându-se, întâlnindu-se, fie „în 
fânul cosit”, fie sus „agățați de lună”, 
continuându-și deci povestea de iubire 
tragic întreruptă, cei doi ilustrează două 
lumi tinzând una spre cealaltă întru 
unitatea dintâi sau poate însăși încercarea 
lumii aparent scindate (una singură 
de fapt, un tot) de a se reface, de a se 
reîntregi.

Densitatea lirică vizează, dincolo de 
emoție și cantabilitate, multitudinea de 
motive obsesionale: primăvara, salcâmul 
în floare (simbol thanatic), trandafirul, 
pădurea, cămașa, cenușa, mâna (care 
scrie), norii, între acestea strigătul fiind 
leitmotivul cărții; fie esențializare postumă 
a iubirii („din noi un strigăt va rămâne”), 

fie strigăt-chemare venind, ca element 
inițial în ritualul întâlnirii, și dintr-o 
lume și din cealaltă, fie strigăt în pustiu, 
dar și strigăt emanând din tăcere, când 
ea „tace și înghite mireasma cuvintelor” 
(Tăcerea).  De fiecare dată însă, la fel cum 
disociază Dicționarul de simboluri (Jean 
Chevalier, Alain Gheerbrant), „strigătul 
de durere simbolizează protestul uman, 
iar strigătul de bucurie exuberanța vieții”. 
Fiind circumscris ideii de păcat, acela 
de-a tulbura transcendentul, de-a face 
din absență o prezență ca să redea pe cel 
dus materiei, celor lumești, inferioare din 
perspectivă cosmică: „Și dacă strig/în 
codru/nu-i păcat?/Nu voi trezi copacii/din 
visare?”, strigătul e cu atât mai dramatic 
cu cât se reprimă, se întoarce înăuntru, „în 
inimă și-n sânge”.

Este irepresibilă nevoia femeii de 
împărtășire cu omul iubit, dincolo de 
moarte, a bucuriilor vieții, ale iubirii, 
chemându-l să împartă „lumea pe din 
două” cu ea, lume care însă păstrează între 
ei, mereu, „un perete subțire” (Nu-i așa?). 
Altădată e gata să experimenteze „gustul” 
morții: „Oare ce gust/are gura ta arsă?/Ce 
gust are trupul tău/După ce noaptea/te-a 
ascuns/sub pătura de stele/Îmi strigi/că te-
am uitat/Dar arșița m-a lăsat fără suflare!/
Oare ce gust/are gura ta/Când te voi 
gusta/ Oare?!”(Oare). Jertfa ca dramatic 
schimb de locuri e o soluție și ea: „De nu 
mai poți/Și-ți va fi greu/Ai vrea să mor/
În locul tău?” Chemat insidios, persuasiv, 
el nu întârzie să apară, stând indecis pe-
aproape, într-un colț, veghind, plecând 
apoi, lăsând în urmă o mireasmă de crin. 
Factorul olfactiv, cel mai de impact, cum 
se știe, asupra psihicului, e omniprezent 
în această lirică a dragostei de viață, a 
încăpățânării de-a recupera iubirea prin 
memorie. Înduioșătoare detalii de familie 
capătă uneori accente tragice. Femeia 
îl cheamă în universul domestic comun 
încă, într-o duminică anunțându-l că i-a 
pregătit o „cămașă nouă”, „spălată/Cu 
apă limpede curată”, veșmânt ce nu mai 
păstrează urmele suferinței, mirosind 
„frumos/Ca mai nainte”; e o metaforă, 
desigur, a altei existențe, în curs de 
transfigurare.

Această continuă relaționare e totuși 
povară pentru amândoi, pentru că „Aici 
e-o vale adâncă/Pe care-o trecem încă, 
încă”. Frustrarea se resimte dureros 
și femeia nedreptățită de-a trăi „de-o 
viață/pe ruine”, cu un cireș crescut în 
piept – inspirată imagine anticipând 
transgresarea în alt plan, la altă condiție, 
aproape se răfuiește cu umbra celui care a 
lăsat-o singură (Acum), aruncând asupra 
lui vina de a se afla mereu în contratimp, 
soluția fiind, odată ce casa lor e plină de 
cenușă,  revederea „în altă vale”. 

Deși nu pare a fi înțeles deplin sensul 
experienței de iubire curmate absurd: 
„De ce te-ai oprit/O clipă la poartă/De 
ce oare?”, nici cum e posibil ca secunda 
să înghețe „și gata!”, femeia mulțumește 
pentru ridicare: „Îți mulțumesc/că m-ai 
ajutat/să mă ridic/peste noroiul de la 
picioare” (Mulțumesc!). Conștiința 
înregistrează însă prima lacrimă țâșnită 
din înțelegerea a „ceea ce-a fost de înțeles” 
„în absența mâinii” lui, din înțelepciunea 
dată de experiența pierderii. Mâna femeii 
pare a se fi substituit celei a bărbatului 
(el însuși poet, și încă unul de anvergură, 
și ne referim aici, desigur, la prototipul 
personajului liric). De altfel, e inutil a 
disocia între eul artistic și eul biografic, 
atâta timp cât poezia Rodicăi Popel e una 
trăită, la fel cum viața acesteia, atât cât 
ne lasă poeta s-o bănuim, e conectată la 
poezie.

Spiritualizarea prin asceză era 
anticipată în poezia Azi, unde cămașa, „tot 
ce a rămas/de-aseară” s-a destrămat „de 
frumoasă ce era”, sugestie a desprinderii 
de concretul material. Iubitul îi mai face 
semn dintr-un nor care însă îi smulge 
mâna, i-o risipește, norul devenind 
lacrimă: „Ce liberi sunt norii/În locul lor 
aș vrea să exist/Eu nu mai am nici mâini/
și nu mai sunt femeie/să-ți prind obrazul 
și să te sărut” (Se aud). Prin urmare, 
întâlnirea nu mai e necesară, fiindcă 
ea îl va asculta acum „în frunze, de pe 
ramuri”, nu atât de panism fiind vorba 
aici, ci de ieșire de sub tirania materiei, de 
spiritualizare. Curăția, austeritatea lumii 
intuite, în care, cu masca lui hyperionică, 
așteaptă el, i-a înlesnit femeii accesul la 
adevăruri esențiale. 

De la strigătul-protest la strigătul 
bucuriei de a trăi, drumul este, fără 
îndoială, inițiatic.
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Mihaela WERNER

La steaua care-a dispărut...
… A dispărut în zona preocupării noastre 

excesive de sine, a temerilor pandemice, a izolării, 
a frustrărilor că nu ne mai putem răsfăța la umbra 
„ruinurilor” greco-turce, model all-inclusive, a 
dispărut – zic – discret, șoptit, așa cum a trăit, o 
inteligență sclipitoare, un ironist melancolic, un 
condei erudit, bogat inspirat și luxuriant stilistic, 
un om care nu se lăsa ușor descifrat: Florin 
Faifer. Golul resimțit doare, „ustură ca o arsură” 
(spune Ingmar Bergman); nu poate fi decât 
adevărat, de vreme ce orice existență cu care ne-
am intersectat traseul profesional sau personal și 
care nu mai ființează duce în neant o parte din 
ceea ce reprezentăm noi înșine ca unice entități 
bântuite de amintiri despre și cu…

La spectacolele de astăzi cortina nu mai 
joacă rolul principal de altădată, aproape că e un 
simplu figurant, dar expresia consacrată „a căzut 
cortina” persistă în memoria clișeistic-dramatică 
a celor care rămân să deplângă dispariții marcante 
ale universului lor relațional. Însă formația 
intelectuală briantă a lui Florin Faifer nu poate 
fi umbrită de o cădere de cortină, aflată deja în 
dizgrație în cazul montărilor de largă respirație. 
Nu mă gândesc doar la opera lui literară sau 
publicistică de care s-au ocupat experții în 
domeniu în mod îndreptățit encomiastic, la cea 
didactică sau de cercetare lingvistică, ci mai 
cu seamă la marele lui talent de a ridica ironia 
la rang de artă, la înzestrarea lui naturală de a 
dovedi bogăția de sensuri, muzicalitatea limbii 
române, pe care o slujea luxuriant „scris și oral”.  
Frazele lui erau construcții baroce, presărate 
picant cu capcane de ironie elegantă, adevărate 
flori de spirit… Avea un fel aparte de a percepe 
lucrurile, fără grabă și profund, parcă ocupându-
se permanent cu observarea semenilor printr-o 
lupă mentală care-i revela adevărata dimensiune 
a caruselului în care muritorii se rotesc la 
nesfârșit, grăbindu-se spre nicăieri…

Surâsul lui tainic, amar-melancolic, mă purta 
cu gândul la o îndelung exersată solitudine, 
purtând pecetea de orgoliu a omului care-
și cunoaște valoarea; pentru această nobilă 
singurătate poseda o vocație profundă, în care se 
amestecau subtil predispozițiile genetice, poate. 
M-a întrebat cândva în ce rol l-aș distribui, 
dacă, prin absurd, și-ar învinge incapacitatea 
funciară de a se expune pe scenă sau de a „deveni 
altcineva” (metamorfozare pentru care îi invidia 
tandru pe actori!), și fără să ezit i-am răspuns: 
în Jacques melancolicul… (mai târziu, cu gândul 
la moda intertextualității, aș fi adăugat câteva 
șoapte ale dilemelor lui Hamlet!) – „Poate o să 
încerc odată”, mi-a răspuns, „dar numai acasă!”.

Predispoziția spre meditație lirică o 
moștenise, probabil, de la mamă, sensibila poetă 
Margareta Faifer, ale cărei delicate versuri Florin 
mi-a făcut onoarea de a mi le dărui, cu dedicație 
și speranța că le voi da glas cândva. De la tată i 
s-a transmis genetic, poate, o luciditate nesupusă 
canoanelor, o libertate de spirit sau, mai exact, 
cum îl definește academicianul Constantin 
Ciopraga pe profesorul Laurențiu Faifer: „ceva 
disertativ și visător, la care râsul, sancționând 
prăfuirea morală, era o pavăză. Dincolo de 
reliefurile sale vizibile, rămânea ceva ascuns, 
ceva urmând a fi descoperit înlăuntru”. Din acest 
„înlăuntru” Florin lăsa să evadeze câteodată 
mici confesiuni care nu aveau relații amicale 
cu rigorile obligațiilor didactic-pedagogice. De 
pildă, mi-a mărturisit odată că e incapabil să ierte 

oamenii care l-au trădat sau dezamăgit; spunea 
că ține minte toată viața lucruri care l-au rănit și 
că cei care au făcut asta dispar pentru totdeauna 
din „baza lui de date”.  Cred că cineva care nu 
permite unei răni să se cicatrizeze și să înceteze 
să mai doară nu e candidat la fericire. Poate 
Florin Faifer empatiza cu Mazilu, dinspre punctul 
cardinal al personalității sale care reprezenta o 
reflexie a deconstrucției sale interioare, anxios-
sceptice; intuiesc că rezona cu axioma maziliană 
„Fericirea este mai mult o temă de conversație 
decât o realitate palpabilă.”

N-am fost prieteni (eu și F.F., cum îi spuneam, 
exprimând dubla lui excelență !) în accepțiunea 
comună a cuvântului, dar a existat totdeauna un 
flux de admirație reciprocă, căreia el i-a conferit 
în nenumărate rânduri dovezi de constantă 
fidelitate apreciativă, lăsând mărturii critic-
măgulitoare despre strădaniile mele scenice sau 
doctorale. Mi-l amintesc în anii când era secretar 
literar la Teatrul Național din Iași, păstorind 
aspirațiile vocaționale ale actorilor (care aveau 

mare încredere în criteriile lui valorice!), într-o 
atmosferă plină de căldură, în decorul tapetului 
de mătase roșie reflectat în apele nobile ale 
oglinzii venețiene, sub patronajul portretului de 
tinerețe al Aglaei Pruteanu, care gira îngăduitor 
„zburdălniciile” la repetiții ale urmașilor ei 
întru dragostea dedicată pentru Arta dramatică. 
Din păcate, intimitatea caldă a acelei încăperi 
destinată a uni spiritul actorului cu puterea lui 
de transfigurare e doar o amintire (astăzi, acolo e 
doar o „sală de protocol”, rece, impersonală, cu 
un tapet prăzuliu, cu un luciu neaoș de oglindă, de 
unde, în chip firesc, portretul doamnei Pruteanu 
s-a evaporat, eleganța modelului nemaiaflându-și 
locul și rostul…).

Când, obligată nu de calpe orgolii, ci de rațiuni 
didactic-administrative, am purces la o cercetare 
doctorală, nu am ezitat nicio clipă întru alegerea 
îndrumătorului tezei: profesorul Florin Faifer (în 
ultimii ani așa îl salutam, spre amuzamentul lui: 
„Ce mai faci, domnule profesorule  !?”). Știam 
că nucleul de interes al lucrării mele „Tentația 
abisului. Destine dramatice limită în situații-

limită. Transpuneri în limbaj scenic” va fi cel mai 
potrivit plasat sub oblăduirea profesorului Faifer. 
Când i-am propus tema, reacția lui a fost : „Dacă 
nu alegeai așa ceva, aș fi fost dezamăgit…”. 
Ne întâlneam în diverse comisii de licență sau 
disertație (uneori, de doctorat) și totdeauna 
așteptam cu nedisimulat interes aprecierile sale 
de valoare, strict sancționante – științific, dar 
tolerante, pline de căldură și condimentate cu 
ironiile sale (marcă înregistrată!) inofensive, 
dar savuroase, destinate să facă istorie… El 
nu judeca, interpreta; nu admonesta, sugera, 
îmbogățea. 

Studenții îl prețuiau în mod aparte, atât pentru 
felul scăpărător în care le expunea meandrele 
istoriei teatrului (cu vocea lui tărăgănat-obosită 
și ușor răsfățat-victimizată, încălzită de plăcerea 
oportunității de a vorbi despre lucruri care îl 
interesau cu adevărat), cât și pentru maniera 
apropiată, lipsită de aroganța ex cathedra, cu 
care le testa cunoștințele la examene; îi plăceau 
studenții care citeau (sic!), care aveau propriile 
opinii despre personajele din textele literaturii 
dramatice studiate, cei care emiteau uneori teorii 
incitante și viziuni originale în a da viață scenică 
unor eroi celebri sau anonimi. La examenele 
clasei mele de Arta actorului, unde era considerat 
un oaspete de onoare, avea invariabil aceeași 
cerință: „vreau un loc cât mai în spate, mă 
intimidează să stau în primele rânduri…”. 
Bineînțeles că îi făceam pe plac, iar simpla lui 
prezență făcea să crească, în toate sensurile, 
tensiunea momentelor scenice pe care le urmărea 
cu mare disponibilitate emoțională. „Cred că ai 
fi în stare” – mi-a spus odată – „să convingi și 
o mătură să joace pe scenă” – „ De ce nu, dacă 
domnișoara Mătură ar avea talent…”, i-am 
replicat. Inutil de precizat că amândoi aveam în 
minte năzdrăvana mătură din „Ucenicul vrăjitor”. 

Altădată, trebuia să ajungă urgent (el, care 
nu se grăbea niciodată și care-mi spunea că 
noțiunea „timp” este cea mai lipsită de sens  !) 
la un oftalmolog, resimțind o trădare apropiată 
a luminilor ochilor săi enigmatici, care 
parcurseseră mii de pagini și scriseseră tot pe-
atâta. M-am oferit să-l duc cu mașina. Pe drum 
mi-a spus, nedezertând de la tentația florilor lui 
de spirit: „Conduci ca un bărbat, eu n-aș reuși 
nici măcar ca o femeie fără talent la condus”. 

Îi resimt lipsa, ca pe dispariția unui organ vital 
al normalității spirituale a unui popor pe cale să 
recunoască mai degrabă „virtuțile” acumulării 
materiale. Mi-l imaginez, acolo, în înalturi, 
savurând un coniac împreună cu Bogdan Ulmu 
(ah! tachinările lor spumoase!) sau polemizând 
cu dragul, neprețuitul meu „conu” Fănică Oprea 
și căzând în final de acord că dilema supremației 
artei sau științei, în cazul Teatrului, are premize 
false. Gnosticii credeau că îngerii puneau fiecărui 
dispărut întrebarea : „De unde vii?”. Dacă Florin 
ar fi știut de titlul evocării Adinei Bardaș, ar fi 
răspuns: de pe Planeta Faifer și ar fi adăugat: 

„ …Am trăit și n-am trăit în van; 
de-o fi să mor, răpus de-un val dușman,
 e-n mine o putere ce-n veci nu va pieri, 
e glasul unui cânt.”…
Dacă lui Florin Faifer i-a fost pe măsură 

formularea lui Malraux „Cultura este suma 
tuturor formelor de artă, de iubire și gândire care, 
pe parcursul secolelor, a ajutat Omul să fie tot 
mai puțin înlănțuit”, atunci înseamnă că acolo, 
printre stele, el este cu desăvârșire un om liber…

Mihaela Werner ṣi Florin Faifer la Casa Cărţii, cu prilejul lansării 
volumului Tentaţia abisului de Mihaela Werner (ianuarie 2007)

nostalgia duratei
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Monica PILLAT

La bordul unei nave
care străbate apele memoriei

In Memoriam. Ion Pillat
Se vor împlini în curând, anume pe 31 martie, 130 de 

ani de la naşterea bunicului meu poet, pe care l-am cunoscut 
doar din fotografii, din picturi, din lectura cãrţilor lãsate de 
el şi din amintirile de familie. 

Când eram copil, cel mai mult mã impresionau trei 
dintre tablourile de acasã. Pe peretele de lângã fereastrã, în 
camera bunicii, se afla portretul lui Ion Pillat, pictat de soţia 
lui, Maria Pillat-Brateş, în vara ultimei vacanţe la Miorcani. 
Sub pãlãria alb-veştedã, ochii încercãnaţi ai poetului îşi 
rezemau absent privirea pe dealuri, în vreme ce mâna care 
ţinea bastonul avea paloarea unui asfinţit de iarnã. De câte 
ori mã uitam la acel tablou, îmi simţeam sufletul cotropit de 
o jale ceţoasã şi aveam senzaţia cã în odaie se rãspândea ca 
o mireasmã irespirabilã fanarea chipului pictat.

Pe alt perete dinspre uşa aceleiaşi încãperi, era înrãmat 
un vechi poem francez, adus de bunicul meu dintr-o altã 
cãlãtorie. Titlul în traducere ar fi „Bucuria ãstei lumi”, iar 
textul, scris cu litere negre şi rotunde, închipuia esenţa 
clasicei fericiri: sã nu râvneşti la nimic din ce nu poţi avea, 
cãlãuze sã-ţi fie stãpânirea de sine şi liniştea împlinitei 
datorii. Poemul dialoga cu portretul într-un fel ciudat, într-o 
cãutare încordatã de descifrare reciprocã. Împãcarea pãrea 
cã vine din al treilea tablou, care înfãţişa un copac despletit 
în douã trunchiuri umbroase, ce se proiectau pe albastrul 
moleşit al unei amieze de varã la Florica. În spatele pomului 
uriaş se ridica o cãsuţã de ţarã, iar în fund, pe dâmb, era 
aşezatã în ecou o micã zidire albã. Deşi nu cunoşteam 
legãturile peisajului, pictat de Ştefan Popescu, cu realitatea, 
îmi plãcea sã-mi imaginez cã intru în tablou, cã mã cufund 
în verdele cald pânã la uitare, şi când mã întorceam din 
visare, simţeam o pace adâncã dar mã încerca totodatã şi 
tristeţea revenirii la un eu, pe care atunci îl socoteam a fi 
numai al meu. Mai târziu când am aflat cã acela era peisajul 
în care crescuse Ion Pillat, cã mica zidire albã era mormântul 
bunicilor bunicului meu, m-am gândit cã imboldul de a 
pãtrunde în tablou se acorda lãuntric cu dorul de demult 
al poetului dupã raiul copilãriei pierdute. În acelaşi timp, 
din liniştea pãmântului, vegheat de capela albã, se ridica un 
sentiment de alinare şi alean.

Îmi aduc aminte apoi de aceeaşi camerã ruginie cu 
fotolii obosite, de şevaletul bunicii mele, de biblioteca 
scundã în care erau pãstrate de ea cu pietate ediţiile princeps 
ale volumelor lui Ion Pillat. Revãd obrazul ei grav aplecat 
asupra paginii, pãrul alb cenuşiu luminând în penumbrã. Îmi 
citea din poeziile bunicului meu cu o voce joasã, iar ochii ei 
adânci ca fântânile rãsfrângeau ceva de dincolo de mine, o 
lume din care eu prindeam numai sfârşitul.

Îmi vorbea despre Ion Pillat ca despre ceva inefabil, 
ca despre o parte tãcutã a fiinţei ei şi de aceea povestirile 
înconjurau subiectul fãrã sã-l atingã, incifrându-l, pentru a-l 
învãlui în mister. Dar mai mult decât în cuvinte, existenţa 
poetului se prelungea în gesturile şi în felul ei de a trãi. Mã 
încânta graţia cu care ţinea în mânã ceaşca de ceai, eleganţa 
cu care se mişca în cele mai ieftine haine, contemplam 
neliniştea şi fervoarea cu care picta florile, afarã în curtea 
cu castani, sau în odaia unde obiectele orchestrau amintirea 
şi în acele momente îmi închipuiam cum compusese Ion 
Pillat. Priveam degetele lungi, muzicale, care cercetau 
culorile, chemându-le într-un tablou, şi îmi imaginam o altã 
mânã cãlãtorind printre versuri pânã la întrebãrile mele. 
De-a lungul anilor am tot iscodit-o cu întrebãri dar ea îmi 
rãspundea invariabil, cu acelaşi zâmbet enigmatic: într-o 
bunã zi ai sã ajungi sã-l cunoşti.

Nici tata nu mi-a povestit multe despre Ion Pillat, dar 
pãrintele dãinuia în modul în care fiul îi ducea felul de a fi 
mai departe, în aranjarea cãrţilor în bibliotecã, în gingãşia 
mâinilor subţiri ţinând volumele ca pe nişte ofrande, în 
catifelarea melancolicã a glasului lui citindu-ne seara din 
poeţii şi prozatorii sãi preferaţi români sau strãini. Copil 
fiind, ascultam cu sufletul la gurã lecturile pe care ni le fãcea 
mamei şi mie şi deşi nu înţelegeam toate cuvintele, vocea 
lui caldã, degetele care dirijau muzica textelor mi-au rãmas 
pe totdeauna în memorie. Treptat acea muzicã mi-a devenit 
inteligibilã şi alãturi de el am pãşit în spaţiul fascinant al 
culturii şi artei. Spun fascinant pentru cã intrarea într-un 
asemenea spaţiu constituia o aventurã pentru tatãl meu iar 
modul sãu de a mã face sã particip la spectacolul artei era 
sã-mi arate cum cultura, ca energie luminoasã, conduce la 
cunoaşterea de sine prin alţii. Apropierea lui de literaturã 
nu era una academicã, ci una sufleteascã. M-a obişnuit cu 
un lucru mai puţin întâlnit în critica mai veche sau mai 
nouã, şi anume sã consider operele de artã drept punţi 
cãtre împrietenirea cu autorii lor. Cred cã aceastã viziune 
o moştenise de la tatãl sãu care atât prin antologiile pe 
care le-a alcãtuit din creaţiile poeţilor români cât şi prin 
traducerile din literatura strãinã, visase la sufletul altora ca 
la propriul lui suflet. 

***

Citindu-i mai târziu volumele de versuri, am vrut anume 
sã descopãr în ele credinţa bunicului meu în nemurire. 
Am aflat treptat cã fragilitatea condiţiei efemere capătă 
consistenţă în viziunea lui printr-o operaţie de deturnare a 
curgerii timpului. Eul captiv în strâmtul circumstanţial îşi 
atinge vastitatea printr-o adâncire a prezentului în trecut, 
fiecare gest figurând o prelungire. Se ajunge astfel la 
dezvăluirea dãinuirii din perspectiva a ceea ce va numi mai 
târziu Mircea Eliade eterna întoarcere. 

Încã din tinereţe poetul se imagineazã ca ultimul 
centaur care aude în fibrele sale tropotul hergheliilor 
dispărute. Mişcarea de rotaţie a sufletului în vremelnic se 
integrează mişcării de revoluţie în veşnicie. Prin atenuarea 
contrastelor, evenimentul e suspendat, hazardul e dirijat 
spre armonie. Eternitatea de o clipă se produce atunci în 
revelaţia instantanee a universalului în individ şi conturul 
trecãtor se dezvãluie privitorului ca o grădinã între ziduri. 
Prin însăşi alegerea centaurului ca arhetip lăuntric, Ion 
Pillat îşi mărturiseşte consonanţa cu pământul. Oricât de 
exotic, oricât de familiar ar fi peisajul, el se simte pe uscat 
întotdeauna acasă, aproape de rădăcini. De aceea chiar 
în poeziile de mai târziu, în care pătrunde marea, cu rare 
excepţii, ochii peregrinului se înapoiază în larg pentru a 
contempla nostalgic ţărmul. De aceea  personajele cu care 
Ion Pillat intrã în consonanţã sunt: Ulise, Jason, Columb, 
Robinson. Făpturile mitologiei sale nu înfioară largurile, 
ci sunt aduse de valurile dorului la mal, acasã. Chiar şi 
coloanele Heladei sfidează infinitul schimbător al undelor 
prin pura neclintire a formei în care dorm zeii. În acelaşi 
spirit, cerul îi  apare poetului ca un acoperiş, al căminului, 
ca o aură a teluricului, iar în cele din urmă, în poemul 
„Post mortem”, printr-o inversare de planuri, pământul se 
transformã în esenţã solarã: 

Din alte zări privesc petala
Luminii ce mi-a fost pământ 
***
Contrară atitudinii artistice a lui Lucian Blaga, ce nu 

vrea să strivească prin verb corola de minuni a lumii, poezia 
lui Ion Pillat tinde atât către o civilizare a percepţiei prin 
cultură, cât şi spre o înnoire a artei prin natură. Această dublă 
contaminare duce, pe de o parte, la sedimentarea emoţiei în 
idee, iar, pe de altă parte, umple de sevă şi parfum speculaţia. 
Artistul crede în forţa cuvântului poetic capabil să schimbe 
faţa lumii, dar totodată revelă şi puterea primitivului de a 
împrospăta şi lărgi căile de exprimare ale culturii. De aceea, 
Ion Pillat nu poate lăsa lucrurile aşa cum îi sunt oferite 
iniţial, nici nu se poate înfiora în faţa simplităţii elementare, 
deoarece pe el îl îmbată numai precizia strictei busole1.

Acolo unde Blaga înregistrează 
plinul, Ion Pillat surprinde absenţa; 
ceea ce pentru unul e primordială 
desăvârşire, pentru celălalt e punct 
de plecare şi loc de construcţie, iar 
dacă primul urmăreşte traiectoria 
ascensională a spiritului din relativ 
în absolut, cel de-al doilea e atent 
la demersul invers, la descinderea 
absolutului în relativ. Şi unul şi altul 
sunt poeţi ai luminii, numai că spiritul 
lui Blaga posedă lumina în mod nativ, 
pe când Pillat trebuie s-o dobândească, 
şi, din această cauză, artistul ardelean 
se deplasează progresiv de la răsăritul 
solar al intelectului către penumbră şi 
problematizare, în vreme ce scriitorul 
muntean, posedat de himerele 
asfinţitului, se mişcă regresiv spre 
zonele clipei netrăite, căutând să-
şi soluţioneze dilemele şi sfâşierile 
interioare prin tematizare2.

Apolinic, Blaga se cufundă tot 
mai adânc în fântâna de întuneric 
a sufletului, pe când Pillat visează să facă din tenebre o 
deschidere către clarul transparent3. Amândoi4 se întâlnesc 
în acelaşi spaţiu al solarului incert, dar Blaga respiră aerul 
tare al începuturilor care au în faţa lor nemărginirea, pe când 
Pillat se îndreaptă crepuscular către ultimul ţărm, copleşit 
de miresmele grele ale întregului său trecut. Ascensiunea 
poetică a lui Blaga tulburã apele, înserarea lui Pillat le 
limpezeşte:

M-aplec pe oglinda fără hotar,
Cu paşii luminii m-afund şi dispar.
(Fragmente din vol. Cultura ca interior, Ed. Vremea, 

2001)

Medalion Maria Pillat-Brateş
Maria Pillat-Brateş, nãscutã Procopie-Dumitrescu, 

a venit pe lume la 25 iulie 1892. Tatãl ei, Ion Procopie-
Dumitrescu, a fost  primar al Bucureştiului în 1877-1878 şi 
în 1901, iar în aceastã calitate a refãcut biserica Silvestru, 

a construit şcoala Silvestru şi halele din Piaţa Unirii şi a 
realizat canalizarea Dâmboviţei. Mama, Ecaterina, nãscutã 
Iliescu, era fiicã de doctor. Maria a avut o sorã, pe Julietta, 
cãsãtoritã mai târziu Teodorini, care si-a manifestat talentul 
în gravurã, şi trei fraţi, Justinian şi Florian, care au urmat 
Dreptul, şi Eugen, care a fost compozitor şi care a pus pe 
muzicã ciclul de poeme Cântecele stepei de Ion Pillat. A 
fãcut în particular clasele primare şi secundare, a studiat 
pianul şi a luat lecţii de desen şi perspectivã cu Costin 
Petrescu şi lecţii de desen şi picturã cu Jean Steriade. Printre 
pictorii ei preferaţi se numãrau Giotto, El Greco, Manet, 
Cézanne, Marquet, Luchian, Pallady, Ressu. 

La îndemnul lui Jean Steriade, a debutat în 1914 la 
Salonul Tinerimii Artistice, sub pseudonimul I. Brateş 
(Brateş era numele unui afluent al Prutului, din vecinãtatea 
Havârnei, moşia pãrinţilor ei). În cãlãtoriile de studiu, a 
vizitat Louvre, Jeu de Paume, muzeul Luxemburg (Paris), 
Prado (Madrid), muzeul El Greco (Toledo), Galeriile de artã 
din Florenţa. 

S-a cãsãtorit cu poetul Ion Pillat în 1915 şi a avut doi 
copii, pe Pia (1916) şi pe Dinu (1921). Alãturi de soţul 
ei a fãcut cãlãtorii în Franţa, Spania, Italia, Iugoslavia, 
Grecia, Germania, Cehoslovacia. Artista s-a manifestat 
activ între cele douã rãzboaie mondiale, cu participãri 
în epocã la expoziţii colective şi individuale, în ţarã şi în 
strãinãtate, fiind deosebit de apreciatã de criticii vremii, 
George Oprescu, Alexandru Busuioceanu, Ion Frunzetti, 
Ştefan Neniţescu, printre mulţi alţii dar şi de maeştrii 
artelor frumoase, precum Nicolae Tonitza, Olga Greceanu, 
Ion Ştefãnescu, etc. Concomitent s-a devotat unor cauze 
umanitare, 

În timpul primului şi celui de al doilea rãzboi mondial a 
fost sorã de caritate a Societãţii de Cruce Roşie a României 
la spitalul de ochi din Iaşi (1916-1917) şi respectiv la 
Spitalul Sf. Sava din Bucureşti (1941). Alãturi de pictoriţe 
ca Olga Greceanu, Nuni Dona, Rodica Maniu, Lucia 
Demetriad-Bãlãcescu, Wanda Sachelarie-Vladimirescu, etc. 
a fost o reprezentantã de marcã a artelor frumoase realizate 
de femeile artiste ale vremii. 

Cariera ei în plinã ascensiune a fost brutal curmatã în 
1949, când a fost arestatã ca fostã moşieriţã şi închisã într-un 
penitenciar din Botoşani, iar apoi trimisã pentru cinci ani cu 
domiciliu forţat la Miercurea-Ciuc. Dupã eliberare, în 1957, 
a fost reconfirmatã ca membrã a Uniunii Artiştilor Plastici 
şi a Sindicatului aferent dar nu a mai putut deschide nici o 
expoziţie personalã şi i s-au refuzat constant colaborãrile 
la expoziţiile colective de picturã. S-a stins din viaţã în 
noaptea din 5 spre 6 iunie 1975. 

Tablourile ei au revenit în galeriile de picturã abia dupã 
mai bine de o jumãtate de veac. În 2003, 
acuarela Peisaj a figurat în expoziţia 
Doamnele artelor frumoase româneşti 
afirmate interbelic la sala muzeului 
Cercului Militar din Bucureşti şi 
ulterior a fost inclusã de Ioana Cristea 
şi Aura Popescu în albumul cu acelaşi 
nume, apãrut în ed. Monitorul Oficial, 
Bucureşti 2004. În intervalul 9 martie 
– 7 aprilie, 2006, din iniţiativa şi sub 
patronajul Galeriei Dialog, Ruxandra 
Garofeanu, critic de artã şi consilier 
cultural la Primãria sectorului 2 din 
Bucureşti, a organizat prima expoziţie 
retrospectivã: Restituiri - Maria Pillat-
Brateş, la Galeria Dialog, oferind 
publicului prilejul de a vedea opera 
unei artiste uitate. Au fost expuse 
70 de lucrări: acuarele şi desene din 
colecţiile Muzeului Naţional de Artă, 
ale Muzeului de Istorie al Municipiului 
Bucureşti, ale Cabinetului de Stampe 
din cadrul Bibliotecii Academiei 
Române, ale Muzeului Naţional al 

Literaturii Române şi din colecţii particulare. În intervalul 
31 mai - 8 iunie 2006, Muzeul Naţional al Literaturii 
Române a găzduit în Rotonda 13 Expoziţia de acuarele şi 
desene: Maria Pillat-Brateş. Au fost expuse 21 de lucrări. 
De asemenea pe 2 iunie 2006, în sala Rotondei a avut loc şi 
simpozionul Arta şi credinţa în familia Pillat, prilej cu care 
s-a evocat şi personalitatea pictoriţei. 

Pe ziua de 7 decembrie 2006, la Institutul Cultural 
Român a fost lansat albumul Maria Pillat-Brateş – Pictură 
şi reverie/ Painting and Reverie, îngrijit de Monica Pillat 
şi Doina Uricariu şi publicat la editura Universalia. În 
intervalul 18- 25 februarie 2007, 12 lucrări ale Mariei Pillat-
Brateş au fost expuse la Târgul internaţional de pictură, 
organizat de Ruxandra Garofeanu la RomExpo, Bucureşti. 
În intervalul 17 aprilie-16 mai 2007, cu sprijinul Institutului 
Cultural Român, şi Muzeul de Artă al Palatului Cotroceni a 
găzduit o retrospectivă Maria Pillat-Brateş.

Ion Pillat
Acuarelă de Maria Pillat-Brateș
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Dinu Pillat (1921-1975)
Dinu Pillat, nãscut într-o familie de artişti, cu un 

tatã celebru, a fost educat într-un spaţiu privilegiat de 
rafinament, culturã şi efervescenţã literarã, întâlnind încã 
din adolescenţã intelectuali de elitã, prieteni ai pãrinţilor 
sãi, care i-au devenit în timp şi lui apropiaţi precum Vasile 
Voiculescu, Ionel şi Lily Teodoreanu, Ştefan Neniţescu, 
Tudor Vianu, etc. Pe de altã parte, însã, el apãrea în societate 
ca “fiu al poetului”, la o vârstã la care şi-ar fi dorit sã fie 
recunoscut el însuşi, de sine stãtãtor ca personalitate lterarã. 
De aceea, deşi avea o coardã liricã autenticã, nu a evoluat, 
aşa cum spera tatãl sãu, sub steaua poeziei, ci s-a dedicat 
istoriei literare, prozei şi romanului. În adolescenţa şi 
tinereţea lui, umbritã de anii rãzboiului şi a cataclismelor 
sociale care i-au urmat, el vedea lumea ca pe o închisoare.     

În cele trei romane ale sale, scrise între 21 şi 36 de ani, 
Tinereţe ciudatã, Moartea cotidianã şi Aşteptând ceasul 
de apoi, elanul fiinţelor care îşi încep viaţa pare sugrumat 
de instituţiile sociale: familia, şcoala, facultatea, serviciul, 
regimul politic, etc.  Personajele tinere gãsesc cãi de 
evadare din realitatea sufocantã în visarea cu ochii deschişi 
(scrisul, cãlãtoriile imaginare), în credinţã (meditaţii asupra 
Calvarului lui Iisus în lume şi asupra triumfului sãu prin 
Înviere) dar şi în surogate menite sã dea o intensitate 
momentanã trãirii (lectura romanelor poliţiste, goana dupã 
ştiri senzaţionale, vizionarea la cinematograf a filmelor de 
acţiune, erotismul pasager). Sinuciderea şi experimentul 
anarhist sunt de asemenea cãi prin care parte din eroii 
ficţiunilor lui Dinu Pillat înţeleg sã-şi afle libertatea ultimã. 
Dacã primele douã soluţii antreneazã dimensiunea creatoare 
a minţii, apte sã transfigureze existenţa dându-i un sens 
înalt spiritual, iar cea de a treia se constituie într-un carpe 
diem iluzoriu, moartea provocatã, ca modalitate de ieşire 
din impasul existenţial, implicã tendinţele distructive ale 
unei gândiri nihiliste, care ignorã divinitatea fiinţei. Ceea 
ce a fãcut tânãrul romancier în aceste scrieri a fost sã punã 
în cumpãnã diversele alternative, sã le studieze şi sã le 
compare, lãsându-i cititorului libertatea opţiunii.

Este interesant de observat ce s-a întâmplat cu Dinu 
Pillat în perioada adevãratei lui captivitãţi dintre anii 1959 
şi 1964, când detenţia l-a adus pe muchia prãpastiei dintre 
viaţã şi moarte. Dupã cum a mãrturisit apoi familiei, acolo 
el a trãit o triplã experienţã spiritualã, care a început prin 
asumarea unor vinovãţii numai de el ştiute. Nu a fost vorba 
de incriminãrile de care era acuzat de cãtre autoritãţile 
comuniste, ci de modul lãuntric în care s-a judecat pe sine, 
retrospectiv. S-a simţit acut rãspunzãtor şi pentru toţi cei care 
au fost arestaţi şi condamnaţi împreunã cu el, doar pentru 
simplul fapt cã îi erau prieteni. În al doilea rând, suferinţele 
şi cumplita umilinţã fizicã şi psihicã la care a fost supus, l-au 
dus la revelaţia cã i s-au dat atunci nu numai ca pedeapsã 
divinã pentru pãcatele lui ci şi pentru a se apropia în acel 
fel şi de a înţelege semnificaţia Patimilor lui Iisus. În sfârşit, 
în închisoare, el a descoperit prin rugãciune libertatea de 
a nu se mai teme de nimic. În mod paradoxal, încordãrii, 
prin care instinctul vital îşi poate asigura supravieţuirea 
în situaţii-limitã, i-a urmat o destindere sufleteascã, poate 
comparabilã cu flacãrã unei lumânãri arzând întunericul din 
jur.  Înainte de a fi eliberat, dupã cinci ani şi jumãtate, i s-a 
dat sã semneze un pact de colaborare cu Securitatea, pact pe 
care l-a respins, spunând, dupã consemnarea din Arhivele 
CNSAS, cã pentru el Dumnezeu e suprema autoritate şi 
cã numai Lui i se va supune. În acelaşi timp, a împãrtãşit 
familiei faptul cã pentru el experienţa detenţiei a fost 
esenţialã şi cã dacã ar fi fost sã ia viaţa de la capãt, ar fi 
schimbat multe dar nu ar fi putut renunţa la ceea ce învãţase 
acolo. Pe de altã parte, vãzându-se liber, a descoperit cu 
frenezie frumuseţea intensã a fiecãrei clipe, iar viaţa, care 
înainte i se pãruse a fi un dat firesc al firii, a devenit un dar 
de nepreţuit.

În tinereţe Dinu privise viaţa “prin vitraliul literaturii”, 
gãsind o formã de eliberare prin compunerea, pe calea 
ficţiunii, a unor lumi paralele. Mai târziu însã, din perspectiva 
credinţei, a ajuns sã i se parã cã o asemenea manifestare 
artisticã era o formã de vanitate, De aceea, dupã detenţie, 
şi-a dãruit talentul istoriei literare, evocând şi scoţând la 
luminã personalitãţi reale, scriitori aruncaţi în uitare de 
cenzura comunistã, pe care în epoca de relativã destindere 
a anilor 70 i-a redat publicului cititor, prin studiile (Mozaic 
istorico-literar, 1969, Ion Barbu –micromonografie, 1969, 
Dostoievski în conştiinţa literarã româneascã, 1976) 
şi antologiile sale (Ion Pillat, Poezii 1967, M. Blecher, 
Întâmplări în irealitatea imediată. Inimi cicatrizate, 
1970, Ştefan Neniţescu, Ani, antologie de versuri, 1973, 
Ionel Teodoreanu, Pagini cu copii şi adolescenţi, 1973, O 
constelaţie a poeziei române moderne, 1974). 

Pia Pillat (1916-2011)
Sora lui Dinu, Pia, a avut un destin diferit dramatic. Pe 

cât era fratele ei de introvertit, pe atât era ea de exuberantã, 
având un temperament rebel, o fire tumultoasã, trãind cu 
pasiune fiecare clipã. Moştenise de la tatãl ei talentul de 
scriitoare, de la mamã – un impecabil gust estetic şi artistic. 
La fel ca Dinu, începuse sã compunã încã din adolescenţã 
proze poematice, adunate într-un caiet sub titlul Fata 
cocorilor, dupã care a scris romanul Zilnic începe viaţa, 
manuscris confiscat la arestarea fratelui ei, şi pierdut pe 
totdeauna în beciurile Securitãţii.

Spre deosebire de fratele ei, care şi-a acceptat cu 
stoicism soarta, Pia a luptat cu îndârjire sã schimbe mersul 
lucrurilor. Mihai Fãrcãşanu, soţul ei, care era în anii 40 
şeful Tineretului Liberal, fusese ameninţat cu moartea şi 
era urmãrit de Securitatea comunistã. În 1946, ea s-a fãcut 

luntre şi punte sã-l scoatã din ţarã şi pânã la urmã a reuşit, 
cu ajutorul unor prieteni, sã punã la cale pentru ea şi soţul 
ei o evadare riscantã cu un avion asupra cãruia s-a tras, în 
timpul decolãrii. Ajungând în Occident, au sperat amândoi 
sã poatã ajuta România din afarã, cu sprijinul disidenţei 
şi al Europei neafectate de ravagiile comunismului. La 
Londra şi în Statele Unite, au lucrat o vreme la posturile 
de radio Europa liberã şi Vocea Americii, strãduindu-se sã 
mobilizeze opinia publicã în favoarea ţãrii lor subjugate. 
Nu au izbutit. Erau liberi dar se simţeau captivi, departe de 
familie şi de o Românie care se scufunda. Deşi a reuşit sã-şi 
salveze soţul de la moarte, sentimentul de vinovãţie faţã de 
cei rãmaşi în ţarã a urmãrit-o pe Pia toatã viaţa. 

Dupã stabilirea ei în Anglia, prin cãsãtoria ulterioarã 
cu medicul englez Anthony Edwards, Pia a început sã 
trimitã regulat pachete familiei, 
asigurându-le în acest fel 
subbzistenţa, iar mai târziu, 
în 1960, dupã ce Dinu a fost 
condamnat la 25 de ani, a iniţiat 
o chetã internaţionalã pentru 
rãscumpãrarea şi aducerea lui şi 
a noastrã în Occident. Iniţiativa 
ei nu s-a finalizat deoarece 
amnistia politicã din 1964 a pus 
capãt calvarului fratelui ei, pe 
care l-a revãzut în 1965, dupã o 
absenţã din ţarã de 19 de ani. 

La îndemnul prietenei ei, 
Mary Whitehouse, Pia a povestit 
drama evadãrii ei şi a soţului ei 
din ţarã în romanul The Flight 
of Andrei Cosmin (Zbor spre 
libertate, în traducerea Marianei 
Neţ) a fost publicatã în Anglia 
în 1972, iar în România în 2006. 
Deşi promitea sã fie un best 
seller, romanul nu s-a bucurat 
în Anglia de publicitatea pe care 
ar fi meritat-o, deoarece Pia a 
refuzat categoric sã dea interviuri 
la radio sau sã aparã în emisiuni televizate, temându-se de 
eventualele consecinţe asupra familiei din România. A 
fost şi principalul motiv pentru care a semnat cartea sub 
pseudonimul Tina Cosmin. Ca şi fratele ei, care întors din 
închisoare, şi-a fãgãduit sã nu mai scrie niciodatã romane, 
Pia n-a perseverat, poate din aceleaşi raţiuni, în aceastã 
formulã literarã. 

Pe de altã parte, Pia, aşa cum mãrturisea adesea, 
pãrãsise literatura în favoarea vieţii cãreia i s-a devotat 
cu fervoare. Singura formã constantã de scriere în care 
a perseverat pânã la capãt a fost corespondenţa ei cu 
familia din ţarã, Extraordinarele ei epistole, pe care le-am 
pãstrat cu sfinţenie, de-a lungul a zeci şi zeci de ani, stau 
mãrturie pentru sufletul ei de aur şi pentru marele ei talent 
de scriitoare. Cine citeşte volumul Sufletul nu cunoaşte 
distanţele. Pagini din corespondenţa Piei Pillat cu familia, 
Ed. Humanitas, 2009, poate urmãri evoluţia acestei fiinţe 
unice care a descoperit în timp puterea eliberatoare a 
facerii de bine şi care a devenit o practicantã a altruismului 
creştin în traiul de zi cu zi. A lucrat mulţi ani ca voluntarã 
la Samariteni, o instituţie filantropicã de asistenţã socialã 
din oraşul Hereford, încercând sã ajute pe oamenii ajunşi 
în pragul mizeriei, al singurãtãţii şi chiar al sinuciderii. 
A izbutit sã salveze multe vieţi din naufragiul existenţial 
şi a alinat suferinţele celor aflaţi la capãtul puterilor. Îmi 
povestea cã acolo, la Samariteni, ascultând mãrturisirile 
oamenilor veniţi sã-şi afle vindecarea sufleteascã, ea a 
descoperit abisurile necercetate ale propriei sale fiinţe. 
Dãruindu-se cu nemãrginita ei generozitate cauzei celor 
loviţi de nenorocire, ea şi-a gãsit în acelaşi timp libertatea.      

Şi Pia şi Dinu Pillat au lãsat în urma lor amintirea unei 
bunãtãţi şi cãlduri umane de nestins. Talentul de artist al 
fiecãruia a fost întrecut de harul iubirii cu care şi unul şi 
celãlalt i-au înconjurat pe cei de aproape şi pe cei de departe, 
iar lumina sufletelor lor arde şi azi în cei ce i-au cunoscut 
ca şi în cei ce i-au descoperit mai târziu în scrierile lor şi în 
mãrturiile rãmase.                      

Cornelia Pillat (1921-2005) – istoric de artă medievală 
şi memorialistã

În studiile Biserica Creţulescu din Bucureşti, 
Meridiane, 1968, Pictura muralã în epoca lui Matei 
Basarab, Meridiane, 1980 şi Variaţiuni pe teme date în arta 
medievalã româneascã, Vremea, 2003, atenţia Corneliei 
Pillat se îndreptase înfriguratã asupra versiunilor autohtone 
ale unor scene ca Rãstignirea, Învierea şi Apocalipsa, 
punând în luminã calitãţile stilului bizantin care sublimau 
suferinţa, hieratizând, prin tãria credinţei trupul crucificat.

Experienţa ei, ca istoric de artã, a ajutat-o sã-şi 
organizeze mai târziu memoriile într-o suitã de episoade 
care, împreunã, au creat fresca unei epoci şi a unor destine. 
Astfel, Cornelia Pillat şi-a început cartea Eterna întoarcere 
(publicatã de Ed. Du Style, 1996) reluatã şi reîntregitã în 
Ofrande (Universalia 2002, Humanitas 2012), cu portretele 
pãrinţilor care i-au ctitorit existenţa. Sprijinindu-se pe 
propriile amintiri, pe mãrturii, scrisori şi fotografii uitate, ea 
a reconstituit contururile unor vieţi, case şi locuri disparate. 
În aranjarea secvenţelor narative, Cornelia Pillat s-a inspirat 
din repertoriul iconografic al bisericilor studiate mai demult, 
unde imaginile Sfintei Familii alterneazã cu cele înfãţişând 
martirajul şi moartea personajelor, pentru ca, mai departe, 
jocul de lumini şi umbre sã rezulte din juxtapunerea unor 

scene care graviteazã în jurul Învierii şi Apocalipsei. Aşa 
ea putut înţelege rosturile dramaticului ei destin şi a lucrat 
retrospectiv asupra iubirii pentru soţul ei, Dinu Pillat, pe 
care cu timpul l-a înţeles tot mai adânc şi l-a “nãscut din 
nou” în cartea pe care a scris-o.

Depãnându-şi amintirile, Cornelia Pillat a descoperit 
treptat o nouã calitate a memoriei: aceea de a transforma 
suferinţele şi bucuriile unei vieţi în daruri închinate 
Creatorului. Liniştindu-şi sufletul, ea şi-a dorit ca prin 
scrisul ei sã dea şi altora lumina lãuntricã pe care o 
dobândise. Ultimii ani şi i-a petrecut lucrând la îngrijirea 
a trei ediţii monumentale ale operelor complete ale lui Ion 
Pillat Ion Pillat, Opere. Ediţie îngrijită, tabel crono1ogic, 
bib1iografie, note, variante şi comentarii, tabele sinoptice, 
referinţe critice, prezentare de Cornelia Pillat, 6 vol., Ed. 

Eminescu, Bucureşti, 1983-
1994; Ion Pillat, Opere. Scrisori 
(1898-1944), ediţie îngrijită, 
tabel cronologic, note, tabele 
sinoptice, bibliografie. „Din 
laboratorul creaţiei”, variante şi 
comentarii, referinţe critice de 
Cornelia Pillat, Ed. Du Style, 
Bucureşti, 1998, obţinând 
Premiul Uniunii Scriitorilor 
din România pentru îngrijire de 
ediţii, 1998; Ion Pillat. Opere, 
ediţie îngrijită de Cornelia Pillat, 
6 vol., Ed. Du Style, București, 
2000-2004. A dus astfel la bun 
sfârşit proiectul început de soacra 
sa, Maria Pillat, dupã moartea 
poetului, şi continuat de soţul ei 
pânã în 1974.

 
Rãsfoind scrisorile compuse 

de ea spre asfinţitul vieţii, am 
ales câteva fragmente inedite 
care îngãduie cititorilor de azi sã 
întrezãreascã ceva din felul de a 
fi al Corneliei Pillat.

   

Cornelia Pillat
(texte inedite)
Nu mă plictisesc niciun moment, mă bucur de cărţi, de 

singurătate, de gânduri. Cum în situaţia mea de Robinson, 
nu aştept să mai apară la orizont nicio corabie, nu fac decât 
să deschid uşa „cămării” mele, „de fructe” şi să redescopăr 
comorile trecutului meu sau să-mi închipui că înţeleg faptele 
şi oamenii care au fost. Caut cât pot să nu mă năpădească 
tristeţile şi să distilez trecutul în parfum. 

Mi s-a făcut dor de fiinţa mea de acum zeci şi zeci de 
ani, pe care am pierdut-o prin hăţişurile vieţii. Au fost atâtea 
şi atâtea pentru care a trebuit să lupt neîncetat – perseverent 
şi tăcut, încât biruinţa aproape că nu mi-a mai spus nimic. 

Uneori am impresia că mă aflu pe pragul altei vieţi şi tot 
ceea ce a fost rămâne în urmă şi se micşorează, ca în goana 
trenului. Aş dori atât de mult să nu mai am acest imbold 
imperios de a scrie, să mă bucur de mica şi neînsemnata mea 
viaţă, de simpla şi modesta mea existenţă. Dar există în mine 
un sentiment al datoriei, de aceea am vorbit de atâtea ori…
pentru ca anumiţi oameni şi fapte să nu fie atât de repede 
uitate. Şi dacă vreau să scriu amintirile mele, nu este pentru 
a mă pune în valoare, ci pentru a-mi arãta recunoştinţa faţã 
de ceea ce am întâlnit preţios în viaţă.

Dacă aş mai scrie o carte ar fi despre oamenii bătrâni. 
Bătrâneţea aduce alte înţelegeri şi revelaţii… Îmi privesc 
şi ascult prietenele mele de o vârstă cu mine sau chiar mai 
vârstnice… Ce mă impresionează, însă, este ceea ce-mi 
spun sau povestesc, cu o concentrare şi nostalgie ascunsă în 
privire care dau o consistenţă prezentului, încărcându-l de 
trecut. Când aluneci vertiginos în bătrâneţe – ca mine acum 
– există două moduri de a trăi – ori să-ţi doreşti să te aşezi pe 
infirmităţile din ce în ce mai evidente, amplificându-le astfel 
– ceea ce nu este lipsit de o plăcere morbidă – ori să trăieşti 
cu speranţa că mai poţi înfăptui ceva ca operă sau realizare, 
sau că-i mai poţi ajuta pe cei iubiţi. 

Deşi am 75 de ani, parcã mă aflu pe un prag… Cu 
toate acestea, este un fel de trezire faţă de tot ceea ce mă 
înconjoară…  deşi forţele mele scad. Însă socotesc fiecare 
zi un dar, ca şi oricare din întâlnirile mele cu oamenii, iar 
nebuna mea dragoste pentru artă şi poezie m-a făcut să 
suport viaţa pe care de altfel mi-a furat-o. 

De la 80 de ani, păşeşti într-adevăr în alt tărâm. E ca 
şi cum ar trebui să te adaptezi altei ţări, altui climat care-ţi 
dictează alte obiceiuri, îţi creează alte aptitudini, trebuind să 
renunţi la cele vechi şi plăcute. Este atât de bine când eşti 
tânăr şi totul depinde de tine, dar când îmbătrâneşti depinzi 
chiar de o adiere, de presiunea aerului de afară …	

Am aflat cã Divinitatea este în sufletul fiecăruia şi caut 
să o descopăr ca pe un ou într-un cuib.

1   Vezi poemul Sonetul în „Cartea mărturiilor” – vol. Împlinire.
2  Basil Munteanu:  „Ion Pillat, poet tânăr”, Universul literar, 3 
aprilie 1941.
3  Laurenţiu Ulici: „Ion Pillat”, Contemporanul, 24 aprilie, 1970
4  Revelatoare comparaţii între pozia lui Ion Pillat şi cea a lui Lucian 
Blaga au fost făcute de Dumitru Micu: „Ion Pillat”, Luceafãrul, 1 
febr. 1969, şi în Ion Pillat - Gândirea şi Gândirismul, Ed Minerva, 
Bucureşti, 1975, p. 465; de Laurenţiu Ulici, „Ion Pillat”. citat 
de Cornel Ungureanu în „Poezia, nemărturisită aventură”, vol. 
Contextul operei, Ed. Cartea Româneascã, 1978., p. 77; 85-86.

Monica și Dinu Pillat în 1967
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Brîndușa Palade 
pe pământ, în adâncuri și 

în înalt...

Gabriela Adameșteanu, laureata 
Premiului Național pentru proză „Ion 

Creangă”, Opera omnia, ediția a V-a

engrame critice

Tocmai am terminat de citit volumul de poeme @rcadia  
(Editura Curtea Veche, 2021) de Brîndușa Palade, pentru care 
am scris un scurt cuvînt însoțitor. Cum acesta e datat noiembrie 
2019, e limpede că volumul e scris înainte de pandemie. Nu fac 
precizarea aceasta decît din motivul că mai mult de jumătate din 
volumele de poezie citite de la sfîrșitul primăverii trecute încoace 
dint volume scrise la vreme de pandemie, un fenomen care poate 
va trebui analizat cîndva. 

Brîndușa Palade a debutat ca poetă în 2014 cu volumul 
Pustietatea aprinsă, urmat la intervale scurte de alte două cărți: 
Înapoi în taverna cu îngeri (2016) și Enceliada (2018), ceea ce 
mă face să cred că poeta avea volumele scrise mai din vreme 
și că a decis să debuteze la maturitate. Primele două volume 
se bucură de excelente 
cuvinte însoțitoare 
semnate de doi scriitori 
de prim‑plan, poetul 
Sebastian Reichmann, 
în cazul volumului de 
debut, și criticul literar 
Al. Cistelecan, la cea de‑a 
doua carte. Pentru mine, 
care am luat cunoștință de 
poezia Brîndușei Palade 
abia de la a treia carte, 
acele texte au fost esențiale 
pentru întâlnirea directă 
cu poezia sa atunci când 
aceasta s‑a produs. Am 
semnalat, foarte succint, 
Enceliada, pe blogul meu, 
imediat după lectură, dar 
am recitit volumul înainte 
de a scrie câteva cuvinte 
despre volumul apărut 
acum, cel de-al patrulea.

Nu am dat titlul acestui scurt comentariu critic nici din 
capriciu, nici la întîmplare, ci pentru a încerca să sugerez măcar 
parțial și cumva metaforic formula lirică a autoarei. În fapt, sursa 
lirismului este peste tot, suntem înconjurați de poezie, important 
este să fim pregătiți pentru a răspunde stimulilor, pentru a o primi.  
Nu contează dacă aceștia ne sosesc pe cale perceptivă, dacă ne 
ridicăm în înalt prin imaginație sau pur și simplu atenția ne este 
atrasă de adâncimile subconștientului. Contează ce obținem în 
ordine lirică din aceste explorări. Iar ceea ce mi se pare interesant 
este modul în care mintea poetei pune laolaltă această colecție de 
stimuli, aparent disparați, o dirijează printr‑un fel de vortex, sau 
mai degrabă un maelstrom, iar la capăt iese poemul sferic, ca să 
spun așa, care reușește să le împace pe toate. Dacă este o tehnică 
asimilată, poate efect al formației filosofice a poetei, ori este ceva 
genuin, nici nu contează. Deși, ca autor care a parcurs experiențe 
asemănătoare în viața mea de poet, cred că de fapt este genuin, 
structural.

Și, iarăși, un element care distinge lirismul Brîndușei Palade, 
care în cele din urmă o include intr‑o categorie mai degrabă rară, 
este abilitatea, care iarăși mi se pare că ține de structură, nu de 
formație, de a asocia fericit abstractul și concretul, fie că ne situăm 
în planul lexical, fie în cel imagistic. Ce observ în volumul de față 
prin comparație cu cel anterior este o relativă sporire a domeniului 
concretului, fie acesta perceput, reprezentat, evocat sau imaginat, 
proces care mi se pare binevenit. Aș spune că formula de aici 
este cea mai potrivită acestei autoare, care o așază între poeții 
inclasabili, și nu mă îndoiesc că știe asta mai bine decât mine.

Cum  nu-mi place să citez așchii de poezie, imagini și metode 
oricît de reușite, pentru că poezia se definește, se arată ca întreg voi 
ilustra cu poemul Fiind întuneric cucuvaia: „ Am întâlnit un poet 
nepublicat/ striga ceva între har și‑amar voia/  să pară cool și râdea 
tare de se/ cutremura coșmelia numită viața/  lui renăscuse de mai 
multe ori/ pentru a studia marea cu o poftă/  pe care n‑am văzut‑o 
până la fel/  se duela cu creștetul unei ființe din/  altă groapă a 
lumii avea și bun-simț/ o inimă ca o franzelă ținea inchiziția/ în 
buzunar mie‑mi zicea vrăjitoare/ dar dacă săpai mai adânc găseai 
un/  huhurez țipa arzător când gheruța lui/ nu mai făcea contact cu 
creanga o lua/ în sus spre un poem mai ușor și toate/ străzile duceau 
la luna ca un felinar/  lăbărțat prins de cerul pe care cucuvaia/ îl 
mai hrănea din când în când cu versuri.”

În ultimul an, am citit și mai bine de douăzeci de poeme scrise 
de Brîndușa Palade la vreme de pandemie, am și postat o parte 
dintre ele la rubrica mea săptămînală dedicată poeziei de pe blog. 
Mi s-a părut că întrevăd niște schimbări, de viziune, poezia e 
marcată de evenimentele prin care trecem, dar și la nivel sintactic, 
unde apar un fel de rupturi, de altfel în consonanță cu viziunea. 
Dar de bună seamă, va trebui să așteptăm noul volum pentru a 
surprinde mai bine aceste metamorfoze. Deocamdată, bun venit 
acestui volum…

8 martie 2021, în Iași
Brîndușa Palade, @rcadia, Editura Curtea Veche, București, 2021

În ziua de 1 martie 2021, la aniversarea a 184 de 
ani de la naşterea marelui nostru clasic, a avut loc la 
Piatra Neamţ, Gala finală a Premiului naţional pentru 
proză „Ion Creangă”, Opera omnia, ediţia a V-a, în 
organizarea Centrului pentru Cultură şi Arte „Carmen 
Saeculare” Neamţ şi a Societăţii Scriitorilor din judeţul 
Neamţ, proiect cultural finanţat de Consiliul Judeţean 
Neamţ.

La această ediţie, din juriul naţional au făcut parte: 
acad. Nicolae Breban (preşedinte), criticii literari Bogdan 
Creţu, Mircea A. Diaconu, Constantin Dram, Adrian 
Dinu Rachieru, Theodor Codreanu și Cristian Livescu. 
Conform regulamentului, lista finală a prozatorilor 
nominalizaţi a fost stabilită în urma unei anchete 
realizate de organizatori în mediile literare. Selecţia 
astfel rezultată a cuprins următorii autori (în ordine 
alfabetică): Gabriela Adameşteanu, Ştefan Agopian, 
Radu Aldulescu, Petru Cimpoeşu, Radu Cosaşu, Doina 
Ruşti şi Dumitru Ţepeneag. Juriul a decis ca în acest 
an Premiul să revină scriitoarei Gabriela Adameşteanu, 
care se alătură laureaţilor de până acum: Dumitru Radu 
Popescu (2017), Nicolae Breban (2018), Eugen Uricaru 
(2019), Dan Stanca (2020). 

În deschiderea galei, organizată on line, conform 
rigorilor dispuse în perioada pandemiei, a fost citit 
mesajul acad. Ioan Aurel Pop, preşedintele Academiei 
Române, în care se spune, printre altele: „Acordarea și 
în 2021, adică la a cincea ediție, a Premiului național 
pentru proză Ion Creangă, în organizarea Centrului 
pentru Cultură și Arte „Carmen Saeculare” din județul 
Neamț, demonstrează că mai există încă măsură în 
lucruri, chiar și atunci când marasmul ne copleșește și 
că – vorba cronicarului – „nasc și la Moldova oameni”, 
mereu și mereu... Câtă vreme mai purtăm în noi toate 
aceste taine revelate de Ion Creangă, în ciuda relelor prin 
care trecem acum și prin care vom mai trece, nimic nu 
este pierdut... Câtă vreme oamenii inimoși din vechiul 
ținut al Neamțului se mai cuprind de „acel farmec 
sfânt” al culturii și al iubirii de creația literară autentică, 
suntem meniți să dăinuim cu poveștile noastre, cu ale 
noastre convorbiri sfătoase și mai ales cu „amintirile 
din copilărie”. Prețuirea oamenilor mari nu numai după 
moartea lor, ci și atâta timp cât sunt încă alături de noi, 
în această viață, este un atribut al popoarelor civilizate, 
care au un gust dezvoltat al ceremoniilor bine cumpănite. 
Le doresc oamenilor de cultură nemțeni să aibă parte 
numai de edili învățați și de mecenați darnici, pentru 
care literatura să fie și să rămână una dintre cele mai 
frumoase forme sublimate ale vieții... Calde felicitări!”

Un mesaj emoţionant a fost transmis în direct din 
partea reputatului actor Dorel Vişan: „Mă bucur că este 
la Piatra-Neamţ o flacără pe care o ţineţi aprinsă pentru 
cultura românească. Eu sunt legat definitiv de această 
personalitate a neamului nostru, Bădia Ion, pentru că am 
interpretat, într-un moment al carierei mele, rolul Ion 
Creangă în filmul lui Nicolae Mărgineanu, Un bulgăre 

de humă. Există o relaţie energetică între noi. Eu m-am 
născut cu o sută de ani după marele povestitor, astfel 
că mi-a fost dat ca, atunci când am făcut filmul, era 
în 1989, să am exact vârsta pe care o avea Bădia Ion 
atunci când a plecat din această lume. Mi-amintesc că 
atunci, la filmări, domnul profesor Parascan, directorul 
muzeului de la Bojdeucă, mi-a zis că ar fi foarte frumos 
să merg, îmbrăcat în hainele lui Creangă, hainele pecare 
le purtam când filmam acolo. Era curtea înţesată de 
lume, om lângă om. Oamenii erau uimiţi. Îl vedeau pe 
Ion Creangă coborând la el acasă. S-a făcut o linişte 
deplină. Atunci, o fetiţă (probabil instruită de profesorii 
ei) m-a întrebat: «Bădie Ioane, ce s-a schimbat în lume 
în aceşti o sută de ani de când ai plecat matale de aici?» 
Am fost foarte surprins, nu mă aşteptam. Dar am fost 
inspirat şi pe moment mi-a venit un răspuns: «În ce 
priveşte binele şi răul, nu s-a schimbat nimic.» Filmând 
în Iaşi, am simţit atmosfera din Copou, de pe vremea 

aceea, când erau Eminescu şi Creangă; de la casa Pogor, 
unde veneau Maiorescu, şi Negruzzi, şi Alecsandri, mari 
cărturari ai vremii, într-o mare efervescenţă, care astăzi 
nu poate fi închipuită. A fost o întâmplare unică!”

La rândul său, acad. Nicolae Breban a spus: „Anul 
acesta Premiul Ion Creangă a fost acordat, cu unanimitate 
de voturi, prozatoarei Gabriela Adameşteanu, pe 
care vreau să o felicit. Cu ocazia participării mele la 
manifestările dedicate acestui Premiu, am descoperit 
nordul Moldovei. Sunt bucuros să constat că Moldova 
contribuie la amploarea conştiinţei literare româneşti 
actuale. Premiul de la Piatra Neamţ se ridică, prin 
valoarea scriitorilor premiaţi până acum şi prin valoarea 
sa financiară, la nivelul celui de la Botoşani, dedicat 
lui Mihai Eminescu.” Universitarul ieşean Bogdan 
Creţu a adăugat: „Când spui Neamţ, spui Creangă. 
E important să vii de undeva... Creangă aşează, prin 
opera sa, zona aceea a Moldovei, Humuleştiul, pe 
harta literară a României. La ediţiile Premiului la care 
am participat în juriu, calitatea a fost foarte ridicată. 
Ne străduim să menţinem acest nivel înalt. M-am uitat 
pe lista nominalizaţilor de anul acesta, una cu scriitori 
mari. Şi au rămas alţii, la fel de mari, în afara listei. Asta 
demonstrează că avem o literatură valoroasă.”

Festivitatea a avut în apogeul ei acordarea Premiului, 
iar după Laudatio laureata Gabriela Adameşteanu a 
ţinut să menţioneze: „Premiul Național pentru Proză 
«Ion Creangă» mi s-a părut important de la instituirea 
sa. Lângă Premiul Mihai Eminescu de la Botoșani, în 
mitologia noastră culturală, la fel ca în viața lor reală, 
stă acum Premiul Creangă de la Neamț. Două repere 
esențiale ale literaturii române, darurile Moldovei pentru 
întreaga Românie. Am participat la mai multe ediții ale 
Premiului, iar vestea că sunt câștigătoarea lui în 2021 
m-a bucurat foarte mult. Vreau întâi să mulțumesc 
Consiliului Județean Neamț care a decis, în aceste 
vremuri de marasm (cum le-a denumit președintele 
Academiei, Ioan-Aurel Pop), să continue tradiția acestui 
premiu care dă prozei contemporane o deschidere 
națională... Mulțumirile mele se îndreaptă, de asemenea, 
către juriul, cu o distinsă componență academică, 
istorici și critici literari, de înalt profesionalism... Mai 
există un motiv care mă emoționează. M-am născut nu 
departe de Neamţ, sub cerul Moldovei, și i-am simțit 
tot timpul lumina, deși l-am părăsit la 4 ani. Am crescut 
cu poveștile lui Creangă, citite la început de tatăl meu, 
un mare admirator al lui... Creangă nu trebuie cantonat 
la vârsta copilăriei, el se cuvine citit la maturitate, ca 
depozitar al unei culturi esențiale.”

În cadrul proiectului a fost prevăzută și editarea 
lucrării memorialistice „Scara ruptă” de Dan Stanca, 
laureatul de anul trecut, care a primit tot acum titlul de 
Cetăţean de onoare al oraşului Târgu Neamţ. Cartea se 
aduagă în seria „Prozatori români laureaţi ai Premiului 
Naţional de proză «Ion Creangă»”, în care până acum au 
apărut: „Ivan Turbincă şi Iapa Troiană“ (D. R. Popescu), 
„Amintiri ale celui ce pare că am fost” (Nicolae Breban), 
„Viaţa altora” (Eugen Uricaru). De asemenea, poetul 
Lucian Vasiliu, directorul Editurii Junimea din Iaşi, 
a primit Medalia „Ion Creangă” şi Diploma de merit 
din partea organizatorilor, pentru contribuţia adusă la 
dăinuirea memoriei humuleşteanului.

Gabriela Adameșteanu, n. 2 apr. 1942, Târgu Ocna, 
Bacău, este fiica lui Mircea și a Elenei Adameșteanu 
(n. Predescu), profesori. Urmează liceul la Pitești 
(1956-1960), apoi Facultatea de Limba și Literatura 
Română a Universității București (promoţia 1965), după 
care intră în sistemul editorial, ca redactor la Editura 
Enciclopedică Română (1968-1974), Editura Științifică 
și Enciclopedică (1974-1983) și Cartea Românească 
(1983-1990). În aprilie 1990 devine redactor al revistei 
„22”, apoi redactor-șef, în septembrie 1991. Debutează 
în 1971, la „Luceafărul”, iar în 1975 își face debutul 
editorial cu romanul „Drumul egal al fiecărei zile”. 
Urmează „Dăruiește-ți o zi de vacanță” (1979) şi 
romanul „Dimineață pierdută” (1983), care îi aduce un 
mare succes. Dramatizarea făcută de Cătălina Buzoianu, 
în 1986, a consacrat romanul și în ochii publicului 
de teatru, cel puțin două actrițe, Tamara Buciuceanu 
(în rolul Vica) și Gina Patrichi (în Ivona), devenind 
întruparea personajelor principale. În 1989, scrie „Vară-
primăvară”, din care mai târziu, în 2003, va relua 
nuvela „Întâlnirea”. Din 1989 până în 2003, s-a dăruit 
cu pasiune gazetăriei politice. Stau mărturie interviurile 
din „Obsesia politicii” (1995), dar mai ales volumul 
„Cele două Românii” (2000). În 2010, publică romanul, 
„Provizorat”, iar în 2014 scoate „Anii romantici”, 
carte document. Se adaugă romanul Fontana di Trevi 
(2018). Opera sa a fost tradusă în Franța, Estonia, Israel, 
Bulgaria, Polonia și Ungaria.
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Ochiul apeiSuburbii subterane
Post(st)ări (secțiuni contemplative prin 

actualitatea de proximitate)

Dan Bogdan HANU Irina Lucia MIHALCA

APOCALYPSO BAZAR: SURPLOMBE & 
SUBANSAMBLE:

* Ȋntr-o lume încoronatǎ, pǎrţile moi ale democraţiei 
ies la vedere. Neprotejate!

* Pînǎ la starea de urgenţǎ, ne mǎnîncǎ starea de 
greaţǎ! Şi starea de graţie, unde e starea de graţie, 
a vǎzut-o careva? Pentru starea de graţie, consultaţi 
medicul sau exorcistul, iar în caz extrem şi crizǎ de timp, 
adresaţi-vǎ oglinzii, recte întrebaţi cobaii, cǎci a lor fi-va 
împǎrǎţia!

* Fericiţi cei ce-şi amintesc ce-i aşteaptǎ, cǎci a lor 
e luciditatea!

* Tǎcerea strǎzilor în vremuri încoronate. Zicem 
bogdaproste şi savurǎm. Trei sǎptǎmîni de suspendare. 
Recluziune adîncǎ şi spornicǎ. „Ȋnşir’ te mǎrgǎrite”, dacǎ 
ai de unde… 

* Se întîmpla cam acum şapte ani, la vremea asta. 
Atunci am scris singurul meu Psalm, totodatǎ, s-a 
întîmplat sǎ fie singurul poem din 2013. Dar, parcǎ nu 
l-am scris eu… A rǎmas în carantinǎ 7 ani, pînǎ ce l-am 
lansat la apǎ, în vîltoare fcbk-ului. Genul acela de poem 
despre care poţi spune doar cǎ mîna îl aşterne pe hîrtie 
sub o presiune subitǎ, restul rǎmîne neclar, ca un vertij 
într-un sanctuar.

* Bun aşa, stare de urgenţǎ, care va sǎ zicǎ. Dacǎ 
n-avem încotro, mǎcar sǎ avem rezilienţǎ & rǎbdare.

* …and so it goes:
BIG BROTHER & BIG PHARMA = LOVE! & 
Ultima noapte de insurgenţǎ, întîia noapte la 

urgenţǎ…
* Asta da disponibilitate la regenerare, prin 

emancipare, fulminant! Livrezi o poziţie criticǎ, de 
compǎtimire livrescǎ fǎrǎ numǎr la „1984”, la „Minunata 
Lume Nouǎ”, iar cînd, dupǎ zeci de ani de „şcolarizare”, 
deci nu chiar abrupt şi deloc nescontat, apuci „privilegiul” 
de a le trǎi aievea, o faci în forma cea mai rectilinie şi 
continu(at)ǎ a celui mai nonşalant şi seren voluntarism! 
Te identifici cu ceva, înainte de a identifica acel ceva. 
Asta da contagiune, ciocnire virulentǎ pe contrasensul 
firii. Distopia bate utopia, nu-i aşa? P.S. Emancipare 
= uitare & neverosimilǎ capacitate de metabolizare a 
anormalitǎţii (cf. Dicţionarului neortodox de pe o zi pe 
alta).

* Precum norii purtaţi de vînt, cîinii, de singurǎtate…
* Pasaj: (Trecǎtor prin) Singurǎtatea cîinelui în 

sintaxa amiezii urbane.
* Ȋnsingurate geamanduri, mai tresǎltînd, pe virale 

întinderi…
* Midas’ effect updated: Tot ce atingi poate fi folosit 

împotriva ta (20.03.2020)
JURNAL DE CAMPANIE ȊMPOTRIVA MORILOR 

DE VȊNT (I)
* A lupta cu morile de vînt înseamnǎ a fi împotriva 

curentului. A curentului dominant, care le pune în 
mişcare. 

* Ȋn bucle, în rotocoale, în zig-zaguri haotice, ca o 
dronǎ survolînd cratere presimţite, avide sǎ arhiveze 
absenţa…

* Pîlcuri de evlavioşi, pichetînd biserica Talpalari. 
Dumnezeu, precum înǎuntru, aşa şi afarǎ. Nu ştiu de ce, 
gîndurile s-au închegat întruchipînd forma unei cazemate 
transparente…

* E ca şi cum aş fi primit în dar acel oraş care îmi 
apare, la rǎstimpuri, în vise. Strǎzile cufundate în 
muţenie, îmi întorc ecoul clar al vorbelor spuse în gînd. 
Aştept cîinii, pentru ca proiecţia realǎ a visului, reificarea 
sa, sǎ fie consfinţitǎ. Cîinii rǎmaşi (lǎsaţi?) întotdeauna 
în off-side…

* Se profileazǎ tot mai de netǎgǎduit, un curent 
filosofic de anvergurǎ (în premierǎ şi) panetarǎ: 
izolaţionismul geopolitic, în versiunea sa cît se poate de 
extinsǎ. Dar şi, în inseparabil pandant, ego-strategic. A te 
gîndi la tine însuţi, la menţinerea intergitǎţii individuale 
în stare flexibilǎ, pǎstrînd viziera ridicatǎ full-time spre 
celǎlalt. Responsabilitatea, în cele mai bune momente 
ale sale, trebuie sǎ fie asimptoticǎ empatiei. Sau, ne 
întoarcem pentru o scurtǎ analogie, la Newton şi punem 
faţǎ-n faţǎ legea I-a şi a II-a. Trǎim, adicǎ visǎm în 
virtutea unui suflu inerţial, atît cît ne permit genele şi 
acumulǎrile metabolizate, dar o facem, oricît ne-am 
abstrage, în cîmpul gravific al celuilalt.

* Numǎrul în creştere al celor activi pe chat, afişat 
în dreapta (sic!) jos, vorbeşte (de unul) singur despre o 

anume incontestabilǎ virilitate on-line, în vremuri virale.
* Poate cǎ vremea prielnicǎ pentru resudarea relaţiilor 

familiale, acolo unde ele s-au decalcifiat îngrijorǎtor, a 
sosit.

* Maximum level al eroismului capului de familie, 
în vremea încoronǎrii…raidurile de enoriaş febril al 
aceleiaşi liturghii minimaliste, decǎzute, o partiturǎ 
utilitar(ist)ǎ. Dar, ce fel de erou este acela care, în loc sǎ 
salveze sau sǎ protejeze mǎcar, nu face decît sǎ expunǎ, 
sǎ exerseze jalnicul, compulsivul rol de cal troian al 
propriului habitat? Unde sînt anvergurierii, vizionarii 
eroi d’antan? Celui actual, îi rǎmîne doar şansa de a fi un 
frenetic şi impenitent apro-vizionar…

* Blǎnoasa castanie şi veselǎ s-a dus şi ea. A fost 
o metisǎ pe cinste, din acelea care au fǎcut furori 
la tinereţurile ei. Am cunoscut-o foarte tîrziu, cînd 
crepusculul îşi lǎsa deja ultimele tuşe, dar încǎ era 
vivace, exuberantǎ, o ursuleaţǎ de vreo 60 kg, cu blana în 
onduleuri largi. Dupǎia besmetic de cîte ori se întîmpla sǎ 
trec pe acolo, undeva la unul dintre blocurile mici, retrase 
între Strǎpungerea Silvestru şi Arcu. Ȋmi era vag familiarǎ 
din anii trecuţi, deşi zig-zagul printre blocuri apǎruse 
mult mai tîrziu în grila mea şi tot legat de nişte cîini, 
strǎmutaţi dintr-o zonǎ mai expusǎ în ceea ce putea fi luat 
drept o oazǎ de nesperatǎ linişte. Ȋn partea a doua a lui 
noiembrie, cred, au început s-o lase picioarele din spate, 
apoi, cu tratament, îşi mai revenise. Era foarte iubitǎ, de 
17 ani în familia mare a blocului. De cite ori treceam sau 
urma sǎ lipsesc mai multe zile, o mîngîiam îndelung pe 
creştet, îi ridicam bǎrbia, o priveam în ochii alungiţi, ca 
nişte sîmburi de migdalǎ uriaşi şi îi repetam cǎ trebuie sǎ 
mǎ aştepte pînǎ cînd urma sǎ mǎ întorc, o rugam apǎsat 
sǎ-mi promitǎ cǎ nu va dezminţi legǎmîntul. Cineva 
m-ar fi putut bate pe umǎr…„Hei, pǎcǎtosule, ce faci tu 
aici, încerci sǎ tragi destinul pe sfoarǎ, sǎ-i ascunzi ţinta, 
poate chiar sǎ-l pui sub hipnozǎ?”. Dar, destinul fiecǎruia 
e, pînǎ la un punct, destul de discret cu clientul sǎu şi nu-l 
trage de mînecǎ… Mǎ sorbea din ochi, nemişcatǎ, dupǎ 
care îi storceam un pliculeţ Pedigree, din acela cu sos, iar 
în timp ce savura, îi masam urechile. Miercuri, 18 martie, 
am gǎsit-o pentru ultima oarǎ, ajunsese la 25 kg, fǎcutǎ 
una cu pǎmîntul, un gorgan cu umflǎtura aceea pe şoldul 
drept, tumoarea, neclintitǎ, ca şi cum ar fi fost adîncitǎ 
cu totul într-o rugǎciune. Ca pǎmîntul s-o primeascǎ mai 
repede. Şi aşa a fost, a doua zi. Nu am nicio fotografie 
cu ea. S-a adǎugat, a intrat definitiv aici, în acea partiţie 
a memoriei, care este un cimitir al lor, al cîinilor pentru 
care inima mea nu s-a zgîrcit niciodatǎ sǎ batǎ, ba 
dimpotrivǎ, şi-a înteţit ritmul. A fost un cîine de la colţul 
unui bloc sau cel mult din faţa scǎrii, o doamnǎ, care a 
îngrijit-o şi a plîns-o, împreunǎ cu fiul ei (pentru care, 
fiind cam de aceeaşi vîrstǎ, a fost ca o sorǎ, crescuserǎ 
împreunǎ…timpul cîinilor e însǎ crud, anii lor obosesc 
repede!), îmi povestea cǎ reuşea foarte greu s-o tragǎ 
în scara blocului, în urma unor reluate, aproape epice 
tentative şi asta se întîmpla doar în nopţile dintre ani (se 
ştie de ce!). Ȋşi ştia foarte bine rostul, doar era un simplu 
cîine, cum sǎ fi tulburat confortul nepreţuit al omului? 
Al celui a cǎrui omenie nu poate ajunge pînǎ la colţul 
blocului, cǎci raza lumii sale e prea înaltǎ pentru a mai 
cuprinde locuri atît de joase…P.S.1 Au mai rǎmas atît 
de puţini cîini pe strǎzi, încît aproape cǎ am ajuns sǎ le 
ştiu protectorii, ceea ce, într-un fel, mǎ linişteşte, dar e o 
linişte maladivǎ, nu una care aduce împǎcare. Asta spune 
foarte mult despre omul recent, un soi de cometǎ aproape 
destrǎmatǎ, pulverizatǎ în trena sa de materie amorfǎ. 
Eliberat de orice ataş compasional faţǎ de dezmoşteniţii 
regnului, alipit etanş cauzei turmei (a.k.a. bazinului 
electoral) şfichiuit, procesat, frǎgezit în psihoze, de haite  
agresive de influenţǎri (mal-fluenţǎri!) cinici, veroşi, 
de carnasieri securopaţi care indicǎ strunga potrivitǎ, 
ţarcul corect, conform algoritmului. Alegerea îndelung 
pregǎtitǎ şi cîntǎritǎ, dupǎ reţetarul de larg consum. Şi, 
evident, semeţ şi trufaş, vajnicul nostru mameluc (eman)
cipat pînǎ’n spiralele adn-ului, va alege implacabil…
„nimicul de temut”. P.S.2 Nu am plîns. Pentru oameni, 
nu mai plîng de zeci de ani, poate unde ştiu cǎ, în cazul 
lor, nu mai e nimic de fǎcut, de schimbat. Dar pentru cîini 
a fost ceva firesc, pînǎ nu demult… Durerea, deşi aceeaşi 
arǎtare aproape organicǎ, locuindu-mǎ mai departe, s-a 
retras în miradorul minţii, de unde radiazǎ şi înregistreazǎ 
tǎcutǎ totul, refuzînd orice cale de a mai coborî în lume. 
Cîtǎ memorie, atîta durere…

Înainte de a exista, din tăcerea visului
privea oul cosmic apărut
prin contopirea cerului cu pământul.
Înainte de a exista, privea nuferii calmi
cum suspinau retrași,
în adâncul mâlului întunecos,
ca, în lumina aurorei, să renască.
Dincolo de aparențe, tulburând oglinda apei,
pletele sălciilor se unduiau.
Prin vocea Profetului, o mână visătoare
pictează eternitatea,
o zi albă, o noape plină de convulsii,
pictează repede Paradisul,
fără eboșe, fără retuș,
doar din sclipiri
( în viteză, marele secret al vieții)
albul pânzei înflorește adevăruri cristaline.
Cunoaște reveria mileniilor,
culorile devin cuvinte,
cuvintele devin poeme curgătoare.
Când furtuna sfâșie cerul, apele se revarsă
în culorile dorite, până la suflet.
La început, la orizont e doar o ceață,
o luptă între piatră și aer, între cer și apă,
o lume în flăcări, o lume în expansiune.
Trecutul este prezent, imaginea se trezește,
spațiul e cucerit, prinde viață.
Visează, visează nemărginit.
În adâncimea timpului a fost înghițit.
Ca să intri în visele
unui om trebuie să fii om.
Este vărsat pe un mal de nisip,
o pasăre zboară cu o floare albă în cioc,
auzi şoaptele nopţii
trecând din fereastră-n fereastră,
bătăile inimilor îndrăgostite
şi freamătul mirării
în faţa lucrului nefăcut, necunoscut.
Într-o poveste confuză, privirea spune totul.
Întorci pagina imaculată în universul visului.
Mâna este trezită din candoarea somnului.
Iată, o pată în inima cuvântului!
O umbră în apa din depărtare
provoacă forțele adormite,
la graniță, ghețarii răspund sacadat,
cu o voință pură–miracolul
mișcarii și curgerii cristaline -
gravezi norii vocalelor,
cuvintele pot fi elidate,
un spațiu se întinde
și prinde formă
până când începi să crezi.
Vezi pământul și viața,
renașterea,
adevărata aventură,
ieși din vastul necunoscut
și vezi imensitatea din noua viață.
Ne regăsim zâmbitori printre pomi.
Iubirea este un copil senin, vioi, zglobiu.
Amintește-ți! În tine-i lumina,
în tine-i splendoarea.
Permite-i să vină, primește-o!
Totul e plăsmuit, totul se mișcă.
O lumină mică e fericirea, în sine.
Dincolo de dincolo,
de umbrele nopții nu te mai temi.
Atât de aproape de taină,
trăiești speranța pură, fragilă și nudă,
sămânța unor vise fără sfârșit.

Oare, noi descoperim lumea 
sau lumea ne descoperă pe noi?
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Nicolae MAREȘ

Brâncuși atotcuprinzător
Odată cu apariția în 2005 a revistei Portal 

Măiastra,  sub direcția istoricului literar, poetului, 
eseistului, criticului, Zenovie Cârlugea, s-a dat un 
impuls aparte cunoașterii marilor personalități ale 
culturii românești. Aceasta, prin publicarea unor 
eseuri și studii inedite, cu precădere 
despre Eminescu, Arghezi, Blaga și 
Brâncuși în paginile publicației amintite. 

În cele peste 60 de numere ale 
trimestrialului, bine și riguros alcătuite, 
apărut la Târgu-Jiu, în condiții editoriale 
de excepție, găsim începuturile apariției 
acestei cărți atotcuprinzătoare, aparținând 
sârguinciosului cărturar și editor 
gorjean.  Zenovie Cârlugea a devenit prin 
revista amintită – publicație a Uniunii 
Scriitorilor – dar și prin cele 40 de cărți 
apărute o instituție de forță în propagarea 
și cunoașterea temeinică a valorilor 
culturale românești. De 30 de ani factorii 
politici și guvernamentali români aduc un 
mare deserviciu culturii românești, prin 
publicarea în tiraje minuscule a operei 
mai tuturor autorilor, neglijând totalmente dotarea 
bibliotecilor și unitățile culturale și de peste graniță cu 
aceste opere. Nu prima dată scriu despre acest subiect 
neglijat. 

De data aceasta, într-o formă/format originale pentru 
producția de carte românească, prestigioasa editură 
ieșeană, Tipo Moldova, ne-a prezentat, în colecția, 
Opera Omnia, seria: Dicționare esențiale - Oameni 
din viața lui Mihai Eminescu, Tudor Arghezi, Lucian 
Blaga, ultimul volum fiind intitulat: Constantin Brâncuși 
Dicționar monografic. Cele patru opusuri – cca 3000 de 
pagini, frumos și ingenios ilustrate, cu siguranță vor 
deveni cărți indispensabile pentru biblioteca fiecărui 
intelectual român care se respectă. Mai bine de 1000 de 
persoane, care au făcut parte din viața protagoniștilor, 
cunoscându-i nemijlocit pe autori, vorbesc despre 
personalitatea, creația și manifestarea corifeilor literaturii 
și artei românești. O mină de aur peste care posteritatea 
nu va putea trece cu ușurință. De aici și titlurile fericite: 
Dicționar esențial, respectiv Dicționar monografic. 
Citind cu atenție opusul consacrat lui Arghezi l-am 
denumit în 2019 – Cartea anului.

În opusul la care mă voi referi, Zenovie Cârlugea 
prezintă personalitatea lui Constantin Brâncuși, în datele 
„identitare și socio-caracteriale”, remarcând că un loc de 
seamă în formarea sculptorului l-a ocupat mama: Maria, 
născută Diaconescu, la Hobița, în 1851, icoană a țărăncii 
române, preocupată de educația fiului ei, purtându-l, 
lucru mai rar în acele vremuri, la „școli înalte” pentru 
a-i pune în valoare talentul. A fost o dragoste reciprocă, 
după cum rezultă din epistola pe care i-a adresat- o fiul de 
la Paris, reprodusă în lucrare. „ Mă întrebi dacă mai vin 
pe acasă? /.../ Așa e /am/în gând, dar cu tot dorul ce duc 
de a veni, nu pot să mă mișc de aici până nu voi termina 
tot ceea ce am de făcut /.../ iar dumneata primește dulci 
îmbrățișări de la un fiu ce te dorește.” (p.80). 

Aflăm, totodată, cum Brâncuși s-a preocupat de 
educația nepoatei sale, Ioana, pe care a sprijinit-o 
financiar pentru a absolvi studiile superioare în domeniul 
chimiei la București, temperându-i elanul de a veni la 
Paris, mărturisindu-i că nu vede cum i-ar fi putut aranja 
soarta în Franța, personal, „ciumărându-se toată viața 
singur”. O îndeamnă să studieze temeinic în țară, pentru 
că viața la Paris e cu mult mai grea decât acasă. Reținem, 
de asemenea, că nepoata (Jeana Brâncuși) a fost singura 
din familie care a participat la înmormântare sculptorului, 
iar încercarea ei de a se constitui moștenitoare în parte 
civilă asupra bunurilor sale a fost imposibilă, fiind 
mai ales tardivă, cărțile fiind „jucate” de 
legatarii testamentari menționați în volum: 
Constantin Istrati & Natalia Dumitrescu și 
Muzeul de Artă Modernă din Paris. 

În cele 904 pagini ale monografie /
format A-4/ sunt scoase în evidență 
contactele avute de artistul român de-a 
lungul vieții cu o pleiadă importantă de 
artiști români, francezi, englezi, americani, 
germani, elvețieni și de alte naționalități, 
personalități  cu care s-a cunoscut sau s-a 
împrietenit la Paris de-a lungul celor peste 
50 de ani petrecuți în hexagon. Unele 
din ele au avut o importanță deosebită 
în formarea și dezvoltarea sa, ulterior în 
răspândirea gloriei operei sale în lume. 

Zenovie Cârlugea surprinde aprecierile antologice ale 
unora din ei, majoritatea risipite prin diferite publicații. 
Adunate însă în Dicționarul monografic la care ne 
referim dau substanță aparte și inedită lucrării. Iată 
unele dintre numele fabuloase ale avangardei mondiale 

cu care sculptorul a intrat în contact 
în orașul luminilor: Marcel Duchamp, 
Fernand Legér, Francis Picabia, Amadeo 
Modigliani, Henri Gaudier-Brzeska. 
Alexandre Morcereau, Sigfried & Carola 
Giedion-Welcker, Henry Moore, David 
Lewis, Moise Kisling, Blaise-Cendrars, 
Erik Satie, Henri-Pierre Roche, Jean 
Cocteau, Pablo Picasso, H. Matisse, 
Henri Rousseau-Vameșul, G. Apollinaire, 
Jaques Doucet, Ezra Pound, Raymond 
Radiguet, August Rodin, Antonin Mercier, 
Oskar Kokoschka, Jean Metzinger, Paul 
Morand, Vera Moore, Jean Cassou, Marthe 
Lebhertz, Mina Loy, Marina Diaghilev, 
Isamu Noghuchi și alții.

La fel de lungă este lista artiștilor și 
personalităților marcante românești cu care 

Constantin Brâncuși a stabilit și păstrat relații cordiale, 
pe care le-au ajutat sau de prietenia cărora s-a bucurat, 
fără să lipsească nici cei care i-au făcut viața amară, 
principalii iresponsabili care au încercat la propriu să îi 
distrugă opera. Nici un actor important cu care a avut 
unele tangențe ori s-au aflat în preajma lui de-a lungul 
vieții nu i-a scăpat autorului prețioasei monografii, încât 
cei care se vor apleca asupra vieții și creației brâncușiene 
vor găsi un instrumentar prețios, indispensabil. 

Printre zeci de actori enumerați îl amintesc în primul 
rând, pentru analiza succintă făcută operei brâncușiene, 
pe marele dramaturg român, Eugen Ionescu. Viziunea și 
aprecierea ionesciană este surprinzător de pertinentă la 
fel ca și cea exprimată de gorjeanul George Uscătescu: 
Brâncuși și arta secolului /1985/; mișcătoare sunt și 
ultimele imagini din viața sculptorului, descrise de 
Eugen Jebeleanu.

Scrie marele dramaturg despre opera brâncușiană: 
„N-au existat imprecizii și nici tatonări la Brâncuși: 
înaintarea operei sale este de o siguranță perfectă. În sine 
însuși și singur și-a găsit el propriile modele, arhetipurile 
sculpturale. A fost vorba la el de o concentrare, de o 
purificare lăuntrică. El a privit și în afară: nu tablouri, 
nu statui, ci arbori, copii, păsări în zbor, cerul sau apa. 
El a știut să surprindă ideea mișcării îndepărtând orice 
realism particular în favoarea unui real universal. Arta 
lui e adevărată; realismul poate să nu fie; cu siguranță 
el este mai puțin adevărat. Nu atelierele maeștrilor, ci 
propria sa gândire, experiența sa personală a fost școala 
lui Brâncuși: ceilalți nu l-au ajutat. Cred că i-a privit 
pe ceilalți cu o foarte mare neîncredere”. Surprinzător 
cât de profundă este analiza confratelui artist, novator 
și el de primă mărime în dramaturgia universală. În 
două fraze autorul teatrului absurdului a redat ceea ce 
alți exegeți au exprimat în monografii întregi: siguranța 
exprimării, care vine din modele arhetipale românești; 
căutarea unui real universal, în nici un caz cotidian; nu 
s-a lăsat impresionat de maeștri /apropo cele trei luni 
petrecute în atelierul lui Rodin/, ci a apelat la propria 
gândire, la experiența personală.

Mai departe Eugen Ionescu consideră arta lui Brâncuși 
ca fiind antipsihologică. Ea „este de o obiectivitate 
absolută: ea exprimă niște evidențe pe care nu poți să nu 
le admiți, niște evidențe sculpturale dincolo de alegorie. 
Voința de a nu ceda ispitei sentimentalismului a apărut 
foarte repede la Brâncuși, ca și dezgustul său față de 
anecdotă sau de interpretare.  Înțeleg de ce nu putea să îi 
placă teatrul”. Din nou Eugen Ionescu, autorul eseurilor 

critice din volumul NU, propagatorul 
culturii românești în Franța, ca diplomat, în 
perioada celui de al Doilea Război Mondial, 
literatul care a căutat să arate francezilor 
obârșiile și esența culturii românești, 
găsește la Brâncuși unele din exprimările 
lui Blaga: fuga de sentimentalism și 
de anecdotă, stilizând după tipare și 
gândire proprii esențe. Arată vizionarul 
Eugen Ionescu, pentru că și el a fost un 
descoperitor de forme noi, că Brâncuși, 
„începând din 1907 (în Rugăciunea sa), 
ceea ce rămâne din afectivitate dispare 
datorită stilizării, oarecum bizantine, /nu 
cunoaștem alt exeget al operei brâncușiene 
care să fi folosit această categorie estetică 

înaintea lui Eugen Ionescu/, care transpune, integrează 
sentimentalitatea. La prima vedere, „Oul” semănă destul 
de mult cu „nou-născutul” în scutecele sale. Din 1910, 
„Pasărea măiastră” a depășit de mult, în miraculos, 
pasărea realistă, nemiraculoasă; ne mai putem da 
seama, poate urmând etapele simplificării sale, că Oul 
are ca punct de plecare pe noul-născut; putem urmări 
și stilizările diferitelor „Domnișoare Pogany”, pentru a 
ajunge la etapa ultimă, care este o îndrăzneață, feerică 
transfigurare, însă curând, în măsura în care stilul este, 
oricum, anecdotă. Brâncuși va depăși stilizarea pentru a 
ajunge la un limbaj de dincolo de limbaj, de dincolo de 
stilul însuși”./p. 336-337/. 

Am spune - după lectura acestor rânduri - că Brâncuși 
și Eugen Ionescu sunt doi frați viguroși plămădiți din 
același aluat românesc ce depășește vremurile. Am ținut 
să subliniez remarcile de mai sus ale lui Eugen Ionescu 
nu doar pentru justețea lor, ci pentru că ele dau un 
farmec deosebit prieteniei dintre doi din marii creatori 
ai modernismului european și universal.  

Spațiul nu îmi permite să mă aplec asupra relațiilor 
avute cu Tristan Tzara, Victor Brauner, Marcel Iancu, 
Iosif Iser, Teodor Pallady, Constantin Antonovici, Camil 
Ressu, Ion Alexandrescu Peter Neagoe, Maria Tănase, 
Nicolae Titulescu, cu șefii misiunii diplomatice de la 
Paris: Diamandy și Bălănescu. Găsim în paginile acestei 
monografii relatări insolite despre „iubirile /muzele/ 
lui Brâncuși”, despre creștinul ortodox Constantin 
Brâncuși, practicant din tinerețe până la moarte, descrieri 
ale operelor sale, viziunea sa asupra artei etc. 

Închei prezentarea cu descrierea chipului 
demiurgului ce întindea mâna veșniciei, locuind de 
50 de ani în același ”atelier de alchimist într-o hală 
de vechituri zburate și agățate de pe pereți de toate 
vânturile lumii”. Încărcat de mare tristețe și de o durere 
jalnică este medalionul scris de poetul Eugen Jebeleanu, 
care îl înfățișează așa cum l-a surprins pe Artist, pe 
înstrăinatul oropsit de mai marii vremii și de patria 
nerecunoscătoare decenii de-a rândul față de geniile 
risipite prin lume, ca și în cazul lui Enescu. Această 

descriere sobră nu se poate să nu rămână în memoria 
cititorilor. „E îmbrăcat într-o cămașă largă, foarte 
modestă. Peste cămașă, un fel de vestă. Pantalonii largi, 
din același material ca și cămașa. Pântecul și picioarele 
sunt foarte umflate. Papucii, pudrați de var, anină de 
vârful picioarelor. Brâncuși stă nemișcat. Ochii vii încă, 
malițioși, inteligenți. Fața îmbujorată, barba zvâcnind în 
sus albă, cu reflexe roșcovane. Pe cap, un fel de tichie, 
asemănătoare bonetelor frigiene. La mâna stângă, o 
verighetă (cu toate că  n-a fost niciodată însurat). E 
indiferent? Așa ar părea, și totuși.... Stă nemișcat, dar 
ochii îi umblă de colo-colo. Deși grav bolnav, nu s-a 
abstractizat, nu s-a detașat de viață. Dimpotrivă. Ochii 
săi, foarte mobili, nu te privesc, ci te pipăie ... A trecut 
mai bine de o oră și de abia acum îmi dau seama, în 
această magazie sanctuar, Brâncuși stă întins de-a dreptul 
pe saltea; lavița pat nu are cearceaf. Două pături (una 
roșie în pătrate, ecossaise, cealaltă albă) stau vraiște, 
aruncate de-o parte. Într-o nișă, în dosul laviței: un glob 
pământesc albastru, atârnat de o sârmă. Pe un perete, 
o mandolină. Deasupra patului, într-o teacă de piele, - 
niște bețe de golf, prăfuite. Din tavanul ungherului în 
care e lavița, - o lampă electrică își proiectează lumina 
pe bătrân”. (pp. 362-363). 

În această tristețe copleșitoare s-au despărțit 
contemporanii de marele geniu carpatin. Opera 
răspândită în lume și cea de pe meleagurile natale l-a 
făcut nemuritor; monografia lui Zenovie Cârlugea ni l-a 
reînviat în toată splendoarea sa ca Om și CREATOR 
de frumos esențializat, așa cum l-a văzut românii și 
străinii.  



Expres cultural numărul 3 / martie 2021 17

Gheorghe SIMON

George Vulturescu
O poetică a Nordului galactic Spune-mi

cartea de poezie Elena Liliana POPESCU

Privitor tenace, scrutând adâncimile şi 
înălţimile unei privelişti interioare, devastate de un 
vertij neiertător, contemplând rodniciile unui ţinut 
crunt, orbitoarele oglindiri ale sufletului, în chip 
de monogramă, George Vulturescu ne întâmpină, 
vultureşte, în culminaţia scrâşnetului interior, prin 
expresia unui duh neiertător. El face să se topească 
razele negre ale Melancoliei şi ne dăruieşte, eliberată, 
poezia năprasnică a golirii şi a secătuirii, pe măsură 
ce ne este dat să vedem, cu ochiul minţii, măcinarea 
pietrei, ca element al zidirii: alegorie amară a trupului 
supus unei defrişări sufleteşti, prăbuşit în neputinţă, 
fericit doar când i se dezvăluie urma, restul, ca rană 
vie a unei imagini precare.

Dinamica interioară a poemelor e subminată de 
neaşezare, de împotrivire, de îndârjire, şi chiar de o 
bună îndrăznire, o cutezanţă a spiritului, care, fiind 
răpus, nu mai poate fi decât risipă, 
ruină, praf, zgură, zdrobire. Alienat 
peste măsură, nici dincolo, dar nici 
acum, constrâns să se arate, să se 
manifeste, spiritul e fără scăpare. 
Zidirea nestricată şi ziditorul 
sacrificat sunt calea strâmtorată 
a poeticului, spre împlinire de 
sine, spre mai dreapta aşezare şi 
cuminţire a ceea ce ni se pare a fi 
fără de măsură şi dincolo de fire.

Privitor sagace, poetul 
caligrafiază, recurent, un alfabet al 
împietririi, fiind, în aceeaşi măsură, 
iniţiat, în arta fugii şi al refugiului, 
într-un ţinut pustiit şi pustiitor, 
cum şi-ar închipui, plăsmuind 
neîndurător, o privelişte ascunsă, 
numai a lui, în creierii munţilor, 
în matca fierbinte a plasmei, 
ameninţând încercarea de a fi turnată 
în forme, configurate în tablouri, din care alte figuri 
ne privesc şi ale căror tăceri ne asurzesc: greierii 
munţilor. Privirea, în alertă, şi tăcerea inertă, ca de 
piatră, sunt ca o instanţă clocotitoare a nerăbdării: Dar 
tu eşti din rasa celor care nu mai auzi/ decât chemarea 
regilor Nordului/ îţi strigă numele/ un viscol de vocale 
este numele cu care te strigă. 

Din Sătmar izvorăşte Doina lui Eminescu şi din 
colină în colină, din piatră în piatră, devine cascadă, în 
coborâre, spre limpezire, doar zvon şi auzire, suspin şi 
alinare, apa amintirii spre câmpie, spre matca aşezării, 
în performanta artă a nesmintirii: Oglindă contra 
oglindă, poezia ca interfaţă a măcinării interioare, 
a scrâşnetului pietrei pe piatră, a scrijelirii literei pe 
crucea clipei, a topirii razei, prin orbire a tăcerii, ca 
neîntinare a nimicului.

Ne întâmpină o geografie aspră, cu reliefuri 
semeţe, supuse eroziunii, uitării şi slavei deşarte, 
prin oglindire, în lumina pură a poemului. Între 
neîmpotrivire echivocă şi paradox, ireductibil, cu 
reflex de cuţit de inox, poemul ne apare pecetluit, 
rupând orice ornament, orice epitet. Verbul, în grava 
sa lucrare, e punctul de fugă al rostirii, al neirosirii, al 
răvăşirii, al contemplaţiei: în slava creierului, poeţi,/ 
în slava greierului.

Fervent admirator al creaţiei lui A.E. Baconsky, 
George Vulturescu devine corăbierul iscusit pe marea 
interioară a neliniştii, făcând să se macine, în tăcere, 
piatra masivă a Neclintirii, să curgă, neîntrerupt, 
nisipul clipei, înveşnicind, prin palimpsest, scrierea 
alegoriilor lumii, ca lucrare tainică a semnului, şi, 
citirea lor, prin lucida privire a ochiului interior. 
Moartea înseamnă împietrire. Şi: grohotişul, grota, 
prăpastia, spaţiul întreg, ca neaşezare, nelocuire, 
toate coalizându-se împotriva timpului devorator, 
al abisului ispititor, al zborului cu aripile retezate, 
în poetica şi dinamica Verbului, din creaţia poetului 
George Vulturescu. Combustia interioară se mistuie şi 
se dizolvă, amendând şi îmblânzind hăurile, abisurile, 

asperităţile, prin estuare calme, unde poposesc 
interogaţiile retorice, grave, topindu-se în van, în 
derizoriu, cât timp absent e poetul şi privirea lui 
eradicând imagini: ca un ţintirim,/ ochii mi-s plini de 
alţi ochi: pâlpâie// Ochii orbi îşi amintesc doar alţi 
ochi.

Din văzduhul primenit al indicibilului şi al 
tăcerii, George Vulturescu face să îl vedem vrednic 
descălecător de Verb, în lucrare, în amiaza mare, 
ca un crivăţ oprit, la porţile ferecate, orientale, ale 
sufletului, unde stihia s-a potolit, iar un tzunami a 
fost zăgăzuit, prin încleştarea amarnică a ceea ce nu 
poate fi povestit, prevestit. Adierea sufletului face să 
ne auzim, şoptit, zefirul, să ne însoţim despărţiţi doar 
prin numele înveşnicit: Câte unul se ridica din luturi/ 
ţinea în braţe crucea cu numele lui/ ca şi cum mi-ar 
face semn cu mâna/ de la geam.

George Vulturescu e în 
descindere spre un tărâm al 
avatarurilor nebănuite. De unde 
pornirea ulisiană, deschizându-i 
o zarişte blagiană, tocmai prin 
defrişarea unui sens, aproape 
revolut, sălbăticit, prin nefolosire. 
Umbra unei zile şi adierea luminii 
pe o scenă a lumii din care absent 
e Cuvântul. Verbul în lucrare, prea 
manifest, prea adînc, supunându-ne 
unei iluminări nesilite, abia ghicite. 
În umbra de nori, mişună agonice 
alegorii: Inaintăm şi ţinem mâna pe 
cuţit/ în întunericul ochiului meu 
orb/ în ochiul orb nu răsar stele/ 
în ochiul orb nu fâlfâie îngeri/ 
Dumnezeu abia acum toarnă în 
găvanele lor goale/ jăratecul lor 
lichid precum într-o matriţă de 
monede/ pe care parte e îngerul?/ pe 

care steaua, Doamne? Imediat ce ai scris un cuvânt el 
nu mai e trup şi nici suflet care să-l susţină în lumină, 
fiind atât de transparent, el e sunet înmugurit pe 
buza prăpastiei: aşezarea cuvintelor pe pagină este o 
punere/ în sicriu… 

Excelentă privirea care strămută lumina de pe un 
ţărm pe alt ţărm, de pe un tărâm al supliciului şi al 
spaimei, pe celălalt tărâm al regăsirii sufletului, căruia 
i se poate adresa ca un altuia, eu devenit tu, tu devenit 
eu: derizoriu, cât timp absent e poetul şi privirea lui 
eradicând imagini: Trebuie să-ţi închizi propriul ochi/ 
ca să poţi privi din afară, cu cei o mie de/ ochi, cu o 
mie de nopţi din noaptea lor, gândi.

Sfâşierea lăuntrică. George Vulturescu rosteşte, 
brusc, ceea ce noi nu aşteptam să se întâmple vreodată, 
în sufletul nostru. Poezia e tăişul fin al rostirii, care 
desparte viaţa de moarte. Translate pe luciul de gheaţă 
al transfigurării, pietrele Nordului ajung pe Rarău, 
statuare impunătoare, ca Pietrele Doamnei, în lumina 
zorilor pierdute. Vântul întâmpină Pietrele şi le face 
să sune subţire, cum ar vântura crengile goale ale unui 
dicţionar, cu file albe, împietrite în uitare.

O năruire de sine, un calvar al împietririi, face 
să nu adie nici o umbră, în amiaza răpirii, în clipa 
împuternicirii Vistierului, înarmat cu un cuţit, în loc de 
o sabie cu două tăşuri. Briceagul din mâna Străinului 
spintecă pânza închipuirii şi face să se întunece 
priveliştea grădinii, unde poate fi zărită Mama Irina, 
maica împăcării fiilor, dezbinaţi de o părere sumbră. 

Culcuş ocrotitor, matern-ul, în care e învelit 
sufletul, e asemeni sulurilor albe de hârtie, în care ni 
se dezvăluie jertfa Cuvântului/Tăcerii, răstignit prin 
necontenire şi trezindu-ne pe noi din adormire, prin 
citire şi prin surprinderea clipei. O rupere din trupul 
părelnic al veciei, ca o adiere a Duhului, în grăbire 
spre un alt tărâm, al nemuririi, unde nu-i răgaz de 
aşteptare : îmi era frică să cobor de pe lemnul crucii/ 
îmi era frică şi mă înveleam în sulurile lor/ de hârtie/ 
fericit, precum în scutecele mamei.

Soțului meu, 
Nicolae 

Nu ai crezut
că poţi învinge doar atunci
când renunţând la orice armă,
vei lupta cu propria imagine
pentru eliberarea ta. 
 
Nu te vei mai putea privi
în oglinzile care să te arate
slab sau trufaş, 
neînfricat sau laş,
după dorinţă…

Ţi s-a mai spus,
dar nu ai crezut…

În ţara fără de oglinzi,
„care îţi va mai fi chipul?”,
te vei întreba atunci
încă o dată, şi vei afla,
dacă vei lăsa răspunsul
să vină de la sine…

Ce vei avea de pierdut,
când căutarea va fi 
singura realitate posibilă?

Care este drumul,
se-ntreabă cel care merge
fără să ştie, pe singurul drum,
pe care poate s-ajungă?…

Unde să ajungă,
dacă el este deja acolo,
chiar dacă nu poate încă să ştie
că este câştigătorul?

Ce competiţie este mai de temut
decât aceea în care tu
eşti singurul concurent îndârjit?

Dar cum mai poţi lupta 
când adversarul poartă,
drept amuletă,
doar chipul tău?

„Alungă toate speranţele”, ţi s-a spus,
pentru a putea să speri cu adevărat!
Dar, spune-mi, la ce mai este bună speranţa
pentru cel care are deja totul?
Sau cunoaşterea drumului de întoarcere,
pentru cel care a ajuns?…

Tot ce stă pe loc e putrezire, neclintire. Ieşirea din 
sine e fisură şi rană a sufletului, vipia năprasnică a 
fulgerelor sclipind pe faţa cuţitului, adîncind literele 
numelui, precum rune înfrunzind şi în rostirea vie a 
iederei înverzind.

Poetul caligrafiază semne încrustate în pietre, 
făcând să adie umbra numelui în văpăi de mirare, pe 
colinele Nordului, cu ierburi sălbatice și fiarel nopţii, 
când se aciuază buha, prevestitoare de moarte. În 
clipa citirii literelor, înviate din moarte, din noaptea 
Ochiului întors în sine, văzând acolo sufletul, ascuns 
mai bine, sufletul pe care nu-l vede nimeni, străpuns 
de raza luminii, pe tăişul iute şi aspru al rostirii, când 
ţi-e dat să te vezi, ocult semn obscur, în prea clare 
lumini, precum în zbor de heruvimi.

Excelentă înnoire a privirii, atingînd peretele alb 
al copilăriei şi de acolo, acum, se aud percutant ţipete 
prelungi, rotunjite-n ecouri, precum în cuiburi de 
viespi se topeşte ceara din urechea lucrurilor flămânde 
de sine, înmănunchiate raze fracturate, într-un singur 
ochi, priveghetor.
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Marți, 5 iulie
Zilele încep de acum să semene una cu 

alta. Azi, la Seminar, schimb câteva cuvinte 
convenționale cu profesorul Berschin. La secretariatul 
Rectoratului mă interesez de asigurarea medicală 
(„Krankenversicherungˮ), parte componentă a 
stipendiului DAAD. Secretara, o tânără simpatică, 
vorbește în dialect francon, o înțeleg cu efort. Dă un 
telefon la Bonn și află că polița de asigurare a fost emisă 
deja, o voi primi în curând pe adresa de la Seminar. Cu 
vechiul regret că nu pot fi mai comunicativ, deschid o 
conversație cu un doctorand, coleg de birou, despre 
structura învățământului în Germania. La masă (3 DM) 
primesc: supă, șnițel, cartofi „naturˮ cu sos, salată cu 
ceva greu de identificat (sparanghel, poate ciuperci) și cu 
smântână, înghețată. Fotocopiez la xerox, pentru viitoarea 
„introducere în latina medievalăˮ, Karl Langosch 
(Lateinisches Mittelalter:Einleitung in Sprache und 
Literatur), două articole bune despre filosofia scolastică 
și câteva zeci de pagini din Etimologicalele lui Isidor 
din Sevilla. La rugămintea mea, profesorul Berschin 
îmi comunică propria sa adresă privată, ca să îi trimit 
în viitor publicații ale mele. Dintr-un Who’s Who din 
anul 1987, iau adresa lui Jan Pingorg, căruia aș vrea să îi 
scriu despre preocupările mele de semantică medievală 
și de intenția mea de a-l vizita: ˮKøbenhavns universitet, 
Institut for graesk og latinsk middelalderfilologi (…), 
DK-2300ˮ. [Am aflat ulterior că harnicul învățat danez 
murise deja, relativ tânăr, în 1982. Vezi și supra!] Notez, 
pentru o eventuală corespondență, și numele unor autori 
pe care îi citez frecvent în comentariile mele la edițiile 
De dialectica  și De Magistro din Sfântul Augustin: G. 
Weigel, Hans Ruef, Erwin Schadel.

În autobuz, spre casă, din nou, caniculă sufocantă. 
Abia aștept să plec de aici și să mă mut în oraș. De altfel, 
ciudat și surprinzător, apa caldă nu mai curge la dușul 
la care am acces! Am ajuns acasă lihnit de foame, pe 
care mi-o potolesc deschizând ultimul pateu de ficat adus 
de acasă. Mi-am spălat câteva rufe, pe care, cu destulă 
jenă, le-am întins la uscat pe frânghia din curte, potrivit 
instrucțiunilor primite de la Frau Treffehn. Azi m-am 
întâlnit și am făcut cunoștință cu nouă vecină, Anika 
(sic!), studenta cu care împart baia și frigiderul și pe care 
o aud vorbind foarte mult la telefon. Înaltă, frumușică, 
sportivă, studiază literele și geografia. Conversația nu 
prea se leagă. Mă încearcă din nou dorul de casă. Mai 
îngrijorător este că am deschis acum ultimul pachet 
de „Assosˮ, din care fumez doar acasă, în rest, în oraș 
fumez țigarete confecționate de mine, cu foiță și tabac 
la cutie, de bună calitate, de altfel! Un „pachetˮ cu 20 de 
astfel țigări auto-manufacturate mă costă de vreo trei ori 
mai ieftin decât un pachet obișnuit, care costă aici 5 DM. 
Va trebui să mă las de fumat, până la urmă. Profesorul 
Berschin îmi spune că a   fost și el un mare fumător și 
s-a lăsat.

Miercuri, 6 iulie
Astăzi, nimic deosebit. Am avut o lungă discuție 

cu profesorul Berschin, care se arată încântat de o 
eventuală invitație la Iași. I-a plăcut lucrarea mea despre 
„Bewusstseinˮ în vechile texte românești și a făcut pe 
margine câteva observații și corecturi de limbă germană. 
Aflând cu surprindere că am un copil, mi-a promis că o 
să se intereseze la flăcăii lui despre ce jocuri pe computer 
ar putea să îl intereseze pe un băiat de zece ani. La 
Mensa: cârnăcior, pommes frites, salată. Am scris acasă, 
pe adresa din Huși, o scrisoare înflorită, parodiind, în 
joacă, stilul din Scrisoarea lui Neacșu. 

Joi, 7 iulie
Astăzi, în fine, s-a răcorit serios, ba chiar s-a înnorat, 

așa că a trebuit să car umbrela după mine. Dimineața, 
acasă, am întocmit, pe baza informațiilor despre latina 
medievală pe care am reușit să le adun, un fel de tabel 
cu etapele Scolasticii, ca instrument de lucru. Pe la ora 
11,30, am plecat în oraș, la Seminar. Am luat cu mine, 
ca să le returnez la Bibliotecă, lucrările despre filosofia 
limbajului (Josef Simon, Umberto Eco, John Searle) 
pe care le-am parcurs cam prea rapid, cu gândul la o 
recuperare ulterioară. Împrumut în schimb J. Derbolav, 
Platons Sprachphilosophie im Kratylos und in den 
späteren Schriften, lucrare clasică, frecvent citată în 
comentariile din ediția Noica/ Creția la Operele   lui 
Platon. La masă, rupt de foame, îmi aleg, pentru 3 DM, 
trei clătite mari, umplute cu un fel de carne tocată, 

orez, sos și salată, totul foarte gustos; desertul este însă 
lamentabil: un kiwi și un castronel cu un compot (de 
piersici?) dubios. M-am simțit rău întreaga zi, cu dureri 
atroce de cap. Răsfoind ziarele, aflu că românii sunt 
considerați una din surprizele Mondialelor la fotbal din 
America. Dacă vor învinge și Suedia, vom intra în istoria 
fotbalului. În special Gheorghe Hagi este numit în toate 
limbile pământului un „geniu al fotbaluluiˮ, apreciindu-
se jocul lui inspirat și eficace. 

După amiază, la ora 5,00, asist, în sala principală 
a Seminarului, la conferința despre drama iezuită în 
limba latină în secolul al XVII-lea, a profesorului Walter 
Rieck de la Bamberg. Interesant și subtil evidențiate 
sunt influențele asupra lui Corneille ale unor autori 
cvasinecunoscuți, care au scris în limba latină. Totul 
a durat exact o oră. Prezent și el, profesorul Heitmann 
întreabă pe conferențiar dacă acest teatru avea conotații 
politice și care era publicul lui. La urmă, un frugal „verre 
de vinˮ, potrivit obiceiului nemțesc: cunoscuții covrigei 
în formă de 8 cu mac („Brätzelˮ), vin și apă minerală. 
Limbile se mai dezleagă. Îi „vândˮ profesorului Berschin 
etimologia Brätzel < lat. med. baricellus sau baricellum. 
Nu știa, s-a arătat interesat. Eu cunoșteam această poveste 
etimologică de la germanistul Volker Schupp, rector al 
Universității din Freiburg, care ne-a relatat-o invitaților 
săi români la un prânz la restaurant. [L-am avut ca 
oaspete de onoare la Iași pe reputatul filolog în 2015, 

la ediția a V-a a Simpozionului «Explorări în tradiția 
biblică românească și europeană» , dedicat încheierii 
proiectului Monumenta linguae Dacoromanorum – 
Biblia 1688 (24 de volume, 1987-2014). – Adaos din 
decembrie 2020]. Sunt prezentat doamnei Berschin, care 
pare mult mai tânără decât soțul ei, reținută dar deloc 
timidă. Schimbăm câteva cuvinte mai mult sau mai puțin 
convenționale. A impresionat-o performanța României 
la Mondiale. A reținut „sarcinaˮ de a colabora cu fiii ei 
pentru a găsi un joc electronic potrivit pentru Dinu al 
meu. 

Mă retrag într-o margine cu profesorul Klaus 
Heitmann, căruia îi relatez pe scurt ipoteza mea despre 
posibilul original latin al poemului Viața lumii al lui Miron 
Costin. Este de părere că aș face o mare descoperire dacă 
aș da peste acel ipotetic original. Mă mai informează 
(ceea ce știam deja!) că Seminarul al cărui oaspete sunt 
(Seminar für Lateinische Philologie des Mittelalters 
und der Neuzeit) este cel mai reputat din întreaga lume 
academică germană și că adevăratul întemeieteor a fost 
profesorul lui Walter Berschin, Walther Bulst, care a 
studiat la Freiburg și a fost și director al Bibliotecii de 
Stat din Berlin. Migrenele puternice continuă.

În ziarul studențesc al Universității citesc istoria 
senzațională a studentului etern pe care l-am cunoscut 
încă din prima săptămână a șederii mele aici. Dar, spre 
deosebire de ce înțelesesem eu prima dată, personajul, 
în vârstă de 53 de ani, studiază orientalistica de 30 de 
semestre (15 ani), cu succes. Și-a dat și un magisterium, 
iar acum scrie la teza de doctorat. Ca să se întrețină, 
culege sticle recuperabile. A călătorit mult prin Asia, 
China, Japonia, Coreea, India, Orientul Mijlociu. Poza 
din ziar ne arată un bărbat bărbos, blond, surâzător. 
Ajuns acasă, mă bag repede în pat, cu frisoane și dureri 
de cap. Cina: sardine din conservă, un iaurt și kiwi-ul 
rămas de la prânz. După doza obișnuită de antinevralgic 
și biseptol (pentru sinuzita mea cronică!), înainte de 
culcare, migrena pare să se mai calmeze.

Vineri, 8 iulie
Dimineață, înainte de a pleca în oraș, scriu, la 

București, o scrisoare doamnei Flora Șuteu, cea care 
mi-a mijlocit contactul cu profesorul Berschin. O întreb 
cum a reușit să reziste singură la Regensburg vreme de 
șase luni întregi, în urmă cu 15 ani.

La Seminar, după o oră de lucru (fișare pentru Aeterna 
Latinitas), apare profesorul Berschin, care mă invită în 
biroul lui. După conversația introductivă obișnuită, îl 
informez că am citit un articol al lui mai vechi, despre 
Indovinello veronese, un mic text dintr-un manuscris 
de pe la anul 800, socotit de romaniști cel mai vechi 
document scris în limba italiană și, deopotrivă, cel mai 
vechi document în „proto-romanicăˮ, adică  într-o latină 
atât de „coruptăˮ, încât trebuie considerată o altă limbă. 
Concluzia lui, a lui Berschin, este că însuși faptul că cele 
câteva rânduri ale „ghicitoriiˮ sunt însoțite de traducerea 
lor în latină, arată că scribul respectiv distingea clar între 
cele două varietăți lingvistice. S-a arătat încântat că mi-
am însușit opiniile sale. I-am spus pe scurt povestea cu 
τόρνα, τόρνα, φράτερ, pe care nu o cunoștea. La sfârșit, 
mi-a dat încă două extrase de lucrări ale lui, unul (din 
1973) despre glumele lui Rabelais în limba latină și 
altul (din 1979) cuprinzând o recenzie la ediția a III-a, 
din 1969, a lucrării lui Gerhard Rohlfs, Sermo vulgaris 
Latinus/ Vulgarlateinisches Lesebuch. Recenzia este 
amplă și aspră, chiar dură pe alocuri, scoțând în relief 
numeroase greșeli de amănunt ale autorului. Am în 
față un exemplu de ce poți face având la îndemână o 
bibliotecă bună ca cea a Seminarului pe care îl conduce. 
Îmi promite că îmi va da și altele; până una alta, îmi oferă 
o listă cu publicațiile sale, cu îndemnul să îi spun ce mă 
interesează. Ce să îi spun, mă interesează toate. De altfel, 
multe dintre articole și studii au fost incluse în volumul 
Medioevo greco-latino, cartea sa de căpătâi, pe care o am 
acasă, la Sandhausen. 

La prânz, la Mensa, meniu modest: supă, un fel 
de pârjoală mare, cu tot felul de legume într-însa dar 
fără carne, o mână de orez fiert, salată și un fel de 
compot de ananas pe care, îmi dau seama acum, când 
scriu, că l-am uitat pe masă! Spre seară, îmi îngădui o 
plimbare pe podul cel mare peste Neckar, în așteptarea 
întâlnirii fixate cu Frau Schlegel, proprietara vilei de pe 
Bachstraβe 29, unde mă voi muta în curând. Mă bucur că 
voi scăpa de obositoarea călătorie zilnică cu autobuzul 
Heidelberg-Sandhausen. Amabilă, doamna profesoară 
mă înștiințează că voi locui singur în toată casa vreo trei 
săptămâni, căci ea pleacă în Urlaub cu întreaga familie 
în… Rusia. Camera este la mansardă, urc două etaje. Se 
află în plin soare, sper să nu mă coc de căldură! Casa este 
foarte mare, voi avea timp să o explorez pe îndelete. Voi 
vedea cum mă voi descurca și cu mersul pe jos până la 
Universitate (3-4 stații de tramvai). Seara, la cină, mi-
am preparat macaroane cu unt și cașcaval ras. Înainte de 
culcare răsfoiesc extrasele primite de la prof. Berschin. 
Apoi, citesc cu interes câteva articole, analize politice, 
reportaje, din „New York Timesˮ, revistă foarte serioasă, 
pe care o primesc în cutia poștală, pe numele fostului 
locatar, un coreean. Răsfoiesc și ziarul local, care se 
distribuie gratis.

Sâmbătă, 9 iulie
Încep ziua într-o stare deplorabilă. La o durere de cap 

cumplită se adaugă angoasa și sentimentul zădărniciei. 
Îmi confecționez țigări pentru mai multe zile. Am început 
să fumez cam mult, peste 20 de țigări pe zi. Citesc din 
nou în Henri Marrou, Saint Augustin et l’augustinisme, 
un volumaș din 1955, bine scris, model de popularizare a 
științei. Sf. Augustin este prezentat ca o persoană vie, un 
semi-plebeu care trebuie să se impună în elita nobilimii 
romane, un mare spirit și o inimă largă, un bărbat 
ambițios, cu o putere de muncă fenomenală. Volumul 
conține și o serie de fotografii bine alese. La prânz, 
mănânc o conservă de pește, iar seara altă conservă, din 
proviziile pe care tocmai mi le-am făcut. Ca să nu am 
bătaie de cap cu gătitul, mă voi baza în zilele următoare 
pe o bucată consistentă de slănină cu boia și pe câteva 
conserve. În plus, am cumpărat și o cutie mare de tabac 
olandez (galben și aromat!) și un pachet de foițe (8,85 
DM + 1,70 DM). Mi-am făcut și bagajul pentru mutare. 
Valiza s-a făcut foarte grea, am luat cu mine atâtea lucruri 
inutile. Mă îngrozește gândul că va trebui să-l car până 
la stația de autobuz. Mi-a trecut prin cap ideea să îl rog 
pe dl. Mare, ardeleanul care m-a întâmpinat la venire, să 
mă ducă cu mașina, dar mi-e jenă să îl deranjez din nou. 

Heidelberg, Alte Brücke
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Dan ANGHELESCU

Virgil Ierunca
sau

despre o pedagogie a uitării
Deşi au trecut trei decenii de la căderea 

totalitarismului, abordarea fenomenului literar al 
exilului românesc a fost şi a rămas problematică, 
în pofida faptului că – s-a spus în felurite chipuri – 
reintegrarea valorilor lui în vizibilitatea publică ar 
fi răspuns acelei acut-necesare terapii a memoriei 
pentru care, după ’89, pleda Monica Lovinescu, 
insistând că „numai memoria este în măsură să redea 
unei societăţi peste care a domnit totalitarismul 
o respiraţie normală ori cvasi-normală.”  (v. 
Seismograme, Humanitas, 1993, p. 60)

Însă obstinaţia cu care s-a continuat menţinerea 
în umbră a acestui fenomen literar, unic în Europa, 
nu a făcut decât să confirme predicţiile despre 
timpul actual, în general, ale istoricului Tony Judt, 
cel care considera că prezentul tinde să devină o 
epocă a unei uitări deliberate, expresie a crizei pe 
care o resimţim din perspectiva dificultăţilor cu care 
lumea de azi se confruntă în procesul de înţelegere şi 
descifrare a semnificaţiilor veacului XX. Aşa se face 
că, „judecând după strategiile şi 
priorităţile ce se instrumentează 
în sfera culturii şi educaţiei”, 
e tot mai vizibilă tendinţa de 
„eliminare a bagajului intelectual 
al secolului trecut” şi insistenţa 
perversă „a contemporanilor de a 
încerca din răsputeri mai degrabă 
să uite decât să-şi amintească.” 
(v. Tony Judt, Epoca Postbelică. 
O istorie a Europei de după 1945, 
ed. Polirom, 2008, pp.11, 12)

Într-o conversaţie cu Elena 
Ştefoi, şi Virgil Ierunca se 
referea la uitare, la situaţia pe 
care o găsise, din nefericire, 
în România postrevoluţionară: 
„...scriitorii înşişi uită /.../ azi se uită chiar foarte 
multe lucruri. Ba chiar asistăm şi la o pedagogie a 
uitării, bine întreţinută de noua putere, aşa că putem 
vorbi chiar de o voinţă de clasă a uitării. /.../ dar în 
momentul în care uitarea intră, pedagogic, ca mobil 
de acţiune într-o societate, ea nu mai cade în spaţiul 
propriu uitării totalizante, ci devine un fel de armă 
neoideologică... /…/ Deci trebuie să ne împotrivim 
acestei uitări.” (v. Trecut-au anii, Humanitas,  2000, 
p. 354, s.n.)

Ceea ce arată că mijloacele de acţiune fuseseră 
perfecţionate, beneficiind de un nou arsenal de 
perfidie şi subtilitate cu aparenţe benigne şi chiar 
fastuoase, menite să ascundă implacabilul şi 
malignitatea acelei pedagogii a uitării. 

Desigur, în decembrismul nostru post-
revoluţionar, lucrurile nu se mai desfăşurau ca în 
vremea lui Leonte Răutu, deşi, atât literatura şi 
tăioasa revuistică a exilului, cât şi reprezentanți 
ai exilului, precum Virgil Ierunca, rămăseseră, 
neoficial, incomozi şi la fel de indezirabili, dat fiind 
că jocurile cu puterea continuaseră cu şi mai multă 
dezinvoltură. Un alt interviu al lui Ierunca, de data 
asta cu Al. Cistelecan este edificator, în acest sens, 
prin afirmațiile lui Ierunca: „...Orice joc cu puterea 
e culpabil./…/ E drept că activiştii de ieri sunt 
chemaţi în primul rând de putere, în această horă a 
unirii întru destrăbălarea civică. Uniunea Scriitorilor 
/..../ ar fi trebuit  să alcătuiască un juriu de onoare 
din primele ceasuri pentru a exclude din rândurile ei 
pe toţi colaboraţioniştii declaraţi./…/ Nu era nevoie 
să se ajungă la excesele din Franţa, după eliberare. 
Dacă francezii au condamnat la moarte un scriitor 
important ca Robert Brasillach, au implicat atâţia 
alţii – tot mari, ca Céline, Rebatet, Abellio /…/ dacă 
Drieu la Rochelle a fost silit să se sinucidă, la noi 
ar fi fost îndeajuns o condamnare la tăcere.” (v. 
interviul publicat în Trecut-au anii, p. 373, s.n.) 

Un act de trădare a cărturarilor devenise vizibil 
chiar după aşa-zisa revoluţie din ’89. În jurnalul 
său, Sanda Stolojan (co-fondatoare a revistei Les 
Cahiers de l’Est  din Paris, colaboratoare la multe 
dintre revistele exilului, interpretă de limba română 
a mai multor miniștri francezi și a cinci președinți ai 

Franței – cf. wikipedia) consemna în jurnal pentru 
ca notele ei să rămână drept document împotriva 
uitării: 

„La 7 martie 1990, Frédéric Mitterrand a 
înregistrat o întâlnire cu scriitorii români la Bucureşti. 
I-am scris în legătură cu emisiunea văzută la TV. 
Am încercat să-l fac să înţeleagă că intelectualii 
intervievaţi i-au ascuns rolul Exilului parizian în 
timpul erei Ceauşescu. Au trecut sub tăcere pe Paul 
Goma, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca şi alţii. 
Au uitat că în fiecare călătorie la Paris se duceau la 
Monica în secret, că emisiunile Radio Europa Liberă 
(Teze şi Antiteze la Paris) au arbitrat reputaţia lor 
în România. Ani în şir, scriitorii români au visat să 
fie lăudaţi de postul Europa Liberă parizian.” (v. 
Secolul 20, nr.10-12/1997, 1-3 1998, p.197) 

Cum s-au manifestat unii dintre cărturarii 
români după ’89 nu va mai fi o surpriză. Privitor 
la revenirea în ţară a cuplului Monica Lovinescu-
Virgil Ierunca din primăvara lui 1990, Al. Cistelecan 

îl întreba în amintitul interviu pe 
V. Ierunca: „...A fost (o vizită) 
sentimentală, de onoare sau cu 
motivaţii ce se întind şi spre 
viitor? /.../ Vă simţiţi încă respins 
(de oficialităţi, de confraţi, eu ştiu 
de mai cine)? Aţi fost acasă sau 
nu?” Răspunsul intervievatului 
nu lasă loc de aproximaţii: „Dacă 
prin vizită de onoare înţelegeţi 
una oficială, vă răspund cât pot 
de repede: NU. N-am fost invitaţi 
nici chiar de Uniunea Scriitorilor, 
ci numai o simplă coincidenţă a 
făcut să asistăm la conferinţa lor. 
De altfel, am stat mai mult pe 
culoarele Palatului Congresului – 

în sală se vorbea, după mai mult de un sfert de veac 
de totalitarism, despre drepturile de autor!/.../ Mi-
am spus, şi continui să mi-o spun, că e cu neputinţă 
ca o ţară cu astfel de energii morale să se instaleze 
în minciună şi deriziune ca forme de guvernământ.” 
(op. cit.,  pp. 372, 373, s.n.)

Desigur, nu trebuie generalizat. Nu toți cărturarii 
din țară au respins ori au rămas indiferenți la 
fenomenul cultural al exilului și nici la activitatea și 
scrierile lui Virgil Ierunca, cum n-au rămas indiferenți 
și au scris despre literatura și presa exilului.

Sunt voci care cer integrarea – desigur pe criterii 
axiologice – a cărților scrise în afara țării și chiar 
revizuirea canonului. Nu este locul să le amintim 
aici pe toate. Au cerut-o, direct sau indirect, critici 
și istorici literari ca Ion Negoițescu, Gelu Ionescu, 
Mircea Popa, N. Florescu și Ileana Corbea, Cornel 
Ungureanu, Gh. Glodeanu, Iulian Boldea, Mihaela 
Albu, Dan Anghelescu. Iată, de pildă, cererea de 
„reconsiderare” a literaturii exilului pe care o 
făcea public – în revista Vatra – Iulian Boldea în 
2016: „Obligaţia morală a criticii şi istoriei literare 
actuale e reprezentată, tot mai acut, de necesitatea 
reconsiderării (adică a considerării la justa valoare) 
a contribuţiei scriitorilor români ai exilului. Aceştia 
fac parte, fără nici o îndoială, din circuitul de valori 
al spiritualităţii româneşti. Ei sunt produsul matricei 
spirituale mioritice, pe care au purtat-o în sinele lor 
cel mai adânc, oriunde au fost siliţi să se oprească, 
cu voie, sau, mai ales, fără de voie, în peregrinările 
lor. De aceea, literatura română nu poate fi întreagă 
fără operele lor, în care realităţile autohtone transpar 
cu insistenţa pătimaşă a unor obsesii. Fără mărturia 
lor tulburătoare. Căci, în fapt, operele scriitorilor 
din exil s-au constituit, toate, în mărturii autentice 
despre o epocă malefică şi absurdă, în mecanismele 
sale implacabile, aceea a comunismului.” (v. „Exilul 
literar românesc – între traumă și luciditate”, în 
Vatra, nr. 5/ 2016, s.n.)

Așadar, recunoașterea/ recuperarea literaturii 
române scrise în exil este un fenomen necesar și nu 
îndeajuns promovat, chiar dacă în ultimul timp pare 
a se fi făcut mai mult decât în primii ani de după 
1990.

Gellu DORIAN

De veghe
la sufletul 

meu (II)
Acei ani i-au fost furaţi tatei din memoria lui, 

pe care, pe acea perioadă, şi-o ştersese cu spaima 
acelor ameninţări la care erau supuşi toţi cei care 
aveau în ei sămânţă de duşman al poporului. Poate 
că mamei i-a povestit câte ceva, dar aceasta, din 
aceeaşi teamă, nu ne spunea nimic, ci ne îndruma 
spre puţinele cărţi pe care le avea în casă, să citim şi 
mai ales să pricepem ce scrie într-una din ele, mică 
şi cu foi de hârtie fină, subţiri, pe care scria Biblia, 
pe care o ţinea la mare taină, aşa cum ţinea şi maşina 
de cusut, pentru a nu fi decoperită de preceptori. 
Ne lua, când credea că e necesar, la biserică, unde 
ne arăta în pridvor, pe o frescă mare cât peretele, 
ce este Iadul şi ce este Raiul, fără să ne spună în 
vreun fel că dacă suntem obraznici ajungem în Iad, 
iar dacă suntem cuminţi, ajungem în Rai, apoi ne 
închinam la icoane şi mai mergeam pe acolo când 
ne mai prindea la marile sărbători, când trebuia să ne 
împărtăşim, după ce ţineam cu sfinţenie posturile, 
primind mătănii cu nemiluita de la popa Leon, 
spaima noastră, dar şi încântarea vorbelor lui cu 
tâlc. Mama nu ne obliga, pentru că trăia pe propria 
ei piele ce înseamnă obligaţia, spaima, frica de ceea 
ce urma să devină cu adevărat iadul pe pământ. Şi 
pentru a fugi cât mai departe de el, ne trimitea la 
şcoală, pe unii cât mai departe, pe la Târnăveni, pe 
la Câmpulung Moldovenesc, să se aleagă ceva de 
noi, pe alţii, care nu doreau să se îndepărteze de 
binele de acasă – pentru că oricât de greu ar fi acasă, 
nicăieri în lume nu e mai bine ca acasă –, mai prin 
apropiere, la şcoli profesionale, să nu rămână la 
coada vacii sau să înfunde pădurile din împrejurimi, 
aşa cum a făcut tata, care n-a dorit să se înscrie în 
C.A.P., aşa cum erau obligaţi toţi din sat, ci s-a dus să 
lucreze la pădure, la exploatare, având în subordine 
salariaţi şi tot felul de atelaje necesare, cai, boi de 
sute de chintale, serviciu de pe urma căruia ne-a 
purtat pe toţi în şcoli, ne-a trimis să vedem lumea, 
cu speranţa că măcar pe acolo lucrurile sunt altfel. 
Şi cum în familia noastră uniforma militară a fost un 
model de râvnit, bunicul fiind instruit în Germania, 
plecând pe front cu grad de adjutant, de unde 
nu s-a mai întors, iar tata s-a pregătit şi el pentru 
aceeaşi şcoală, pe care nu a mai urmat-o fiind luat 
prizonier, prin urmare şi eu, aşa a decis el, trebuia 
să devin ofiţer de armată şi m-a trimis la o mătuşă 
din partea mamei la Câmpulung Moldovenesc, unde 
era un liceu militar. Şi astfel, rupt de colegii mei 
de şcoală generală de la Coşula, unde eram printre 
primii la învăţătură, dar cam neastâmpărat şi cu 
ameninţarea notelor mici la purtare, m-am văzut 
urcat în tren, dimpreună cu sora mea mai mare, 
care avea deja o experienţă de un an la o şcoală din 
Câmpulung Moldovenesc, intrând la liceu, şi dus 
spre munţii de care mă voi îndrăgosti iremediabil. 
Am lăsat şesul de pe malurile Miletinului, dealurile 
Coşulii, Lingurarilor, Gavrileştilor, regretându-l 
pe profesorul de matematică Petru Cocriş, dar şi 
pe domnişoara profesoară, rămasă fată bătrână, 
Gorbănescu, care a simţit în mine talentul literar 
şi mă obliga să citesc cât mai mult, şi am plecat 
cu atâtea amintiri câte aveam adunate de când am 
făcut ochi şi i-am văzut pe tata şi mama lucrând 
pământul lor, apoi în întovărăşire, de unde adunau 
ce mai rămânea printre degetele celor ce adminstrau 
tarlalele, vigilenţii comunişti pregătiţi să pună 
bazele colhozurilor de tip bolşevic şi la noi, iar apoi 
ale cooperativelor agricole de producţie, în care tata 
nu a vrut să se înscrie; l-am văzut necăjit cum şi-a 
dus caii şi căruţa la C.A.P.; boii nu i-a dus, i-a tăiat 
într-o noapte şi i-a înghesuit în chiupuri cu tochitură, 
pe care le-a ascuns în grădină, în pământ, de am 
mâncat un an întreg din ei.
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Adrian Dinu RACHIERU

Gabriela Adameșteanu și „Literatura feminină” (I)
redimensionări

Lumea noastră literară o fi descoperit vestea, trâmbițată 
de organizatori, că Premiul național pentru proză „Ion 
Creangă” (1 martie a.c., Piatra Neamț) a revenit Gabrielei 
Adameșteanu. Cum recenta câștigătoare publicase, 
în Observator cultural, un serial, ușor iritat, despre 
literatura femeilor (v. Literatură feminină?, nr. 1047; nr. 
1048/2021), încercăm, schițând un profil totalizator, să 
cercetăm conexiunile care leagă, în frățietate, impozanta 
sa operă de „temele” literaturii feminine, inventariate 
cândva de G. Călinescu. E drept, cu „acreală misogină”, 
nota E. Negrici, d-na Adameșteanu refuzând, cu bune 
argumente, această „subtilă ierarhizare”.

*
Puţini vor fi bănuit că la „frontiera anilor romantici”, 

adică după seismul decembrist, Gabriela 
Adameşteanu va trece printr-o incredibilă 
metamorfoză; prozatoarea, negreşit, din 
prima linie valorică, fără ambiţii sociale 
sau zel ideologic, fără aderenţă, aşadar, 
răzbătând cu o încăpăţânare timidă, 
estompându-şi – resemnată – prezenţa, se 
va arunca, peste noapte, în înverşunarea 
centrifugă a anilor ‚90, uitându-şi, în 
turbionul acelor „ani de balans”, apolitismul 
de o viaţă. Era în joc o uriaşă miză politică. 
Activismul civic, dincolo de entuziasmul 
facil, de exaltările clipei, încurajând risipa 
gazetărească, veghea ca o nouă dimineaţă 
pierdută a României să nu se mai repete. 
„Muta” de altădată, figurantă, apatică, 
străină de retorica şablonardă a şedinţelor, 
iese la rampă, alături de atâţia alţii, care, 
după ‚89, s-au apucat, febricitant, de altceva, simţindu-
se în misiune. Cobaii „democraţiei originale”, condeie de 
felurite calibre, încercând a risipi, în plin haos, dilemele 
unei istorii zbuciumate, s-au dăruit unor preocupări 
acaparante, de regulă „în afara vocaţiei”, jertfind anii 
scrisului şi timpul „luat celor dragi” suportând, desigur, 
incriminări şi insulte.

Fără a se lansa în politică, Gabriela Adameşteanu s-a 
vrut, în febra acelor ani, un soldat al cauzei, slujind logica 
de front. Adică un partizanat afişat, la o revistă militantă, 
„pachistă” (22); un job care o pasiona, fără a se mai gândi 
la literatură. De unde, în mai 2005, va pleca „la timp”, 
printr-o „demisie silită”, salvându-se ca scriitoare. Dar 
în acel început de lume, exersând libertatea, făcându-şi 
ucenicia în jurnalism, bătăioasa Gabriela Adameşteanu a 
risipit, ca atâţia alţii, speranţe şi idealism. Încât, peste ani, 
examinându-şi cu severitate „fructele devotamentului”, 
va încerca, fixând în pagină amintiri şi gânduri, ca datorie 
a trecutului recent, să propună, într-un text fragmentat, 
o depoziţie sinceră, detaşată („versiunea mea”), 
dezvăluind, fără o cronologie lineară, „misterele negre” 
ale unei perioade confuze, haotice, maniheismul unei 
epoci seismice, aducând preţioase nuanţări şi corective. 
Fiindcă Anii romantici (Polirom, 2014), volum scris 
cumva împotriva voinţei, cu bogate ramificaţii, refuzând, 
însă, puseele vindicative, modifică, sub presiunea Istoriei, 
însăşi relaţia cu literatura. Era, recunoaşte autoarea, 
„o victorie a realităţii contra ficţiunii”. De fapt, teama 
definitivului, dorinţa unor rescrieri, amendări, reveniri 
etc., definesc provizoratul ca supratemă a preocupărilor 
ei scriitoriceşti. Acolo unde prozatoarea, primită cu 
entuziasm la debut, a ajuns, mărturisea, „după multe 
dibuiri”. În pofida atenţiei faţă de cotidian, perceput cu 
acuitate senzorială, Gabriela Adameşteanu are obsesia 
Istoriei; acuză „apăsarea” istoriei, călătorind prin vieţile 
altora şi „descoperind”, prin filtrul rememorării, trecutul; 
adică vieţile lor, contorsionate, deturnate, oferindu-le „o 
transfuzie de sânge”. Altfel spus, realizând iluzia de viaţă.

Pare ciudată această fixaţie faţă de personaj dacă ne 
amintim că, pregătindu-şi licenţa, Gabriela Adameşteanu 
se arunca în „fluviul proustian”, interesată, în lucrarea de 
diplomă (sub conducerea lui Silvian Iosifescu), tocmai de 
disoluţia personajului. E drept, fără ambiţii teoretizante 
şi nici măcar dorindu-se scriitoare (o meserie nesigură, 
cugeta). Era momentul dezgheţului, pătrundea la noi, 
după seceta proletcultistă, noul roman, decretând, prin 
vocea lui Alain Robbe-Grillet, tocmai tradus (1963), că 
„romanul de personaje”, aparţine definitiv trecutului, 
încât proaspăta absolventă, cu entuziasmul diletantului, 
ataca tema cu „vocaţie de outsider”. Producţia sa 
prozastică, chiar „înceată la scris” fiind (observa I. 
Rotaru), demonstrează altceva. Marile sale personaje, 
de la Letiţia Branea (cu transparenţe autobiografice), 
trecută prin „trilogia vârstelor”, odată cu Fontana di 

Trevi, la memorabila Vica Delcă, se dovedesc, nota 
Alex Ştefănescu, martori incompetenţi, nepricepând, în 
epopeea cotidianului, în rememorări „neideologizate” 
(salvatoare pentru cauza literaturii), sensul evenimentelor.

Drumul egal al fiecărei zile (1975) era un debut 
tardiv, s-a spus, „remarcabil în multe privinţe” (cf. N. 
Manolescu), premiat (de Uniunea Scriitorilor, Academie). 
După ce, cu ajutorul Sânzianei Pop, debutase în Luceafărul 
(ianuarie, 1971) şi se bucurase de mentoratul Norei Iuga. 
Lucra, în acei ani, conform repartiţiei, la Editura politică 
(unde nu era dorită, venind dintr-o familie de intelectuali 
burghezi) şi pornise pe drumul profesionalizării, fără 
a se considera mai mult decât un „literat român de 
duzină”. Totuşi, Drumul (premiat în 1976, premiul fiind 

împărțit cu Grigore Zanc) anunţa altceva. 
În căutare de sine, locuind în identităţi 
provizorii, purtând o vină veche, Letiţia, 
aşteptând ceva „deosebit”, încerca să 
părăsească o lume, să se „sustragă”, să se 
elibereze; o „spaimă grea”, sub ameninţarea 
pericolului, vestindu-şi semnele nereuşitei, 
se instalează în orele nesigure ale 
singurătăţii, în zilele înnecate în obişnuinţă, 
curgând cu o ritmicitate egală. În „golul 
rotitor al speranţei”, Letiţia îşi colorează 
dimineţile aşteptând, amânând, convinsă 
că va începe, cândva, şi viaţa ei, intrând 
într-o lume îndepărtată. Suspectată de 
carierism, taxată, de unele voci critice, 
drept personaj stendhalian, chiar „un 
parvenit stilizat”, bovarica Letiţia Branea 
deschidea, printr-o nemiloasă autoscopie, 

de analiză clinică, tema provizoratului, obsesivă pentru 
prozatoare. Complexată, naivă, „aeriană”, cu un tată 
absent (închis), făcându-şi studenţia în Capitală, Letiţia 
se zbate între două posibile modele: fie a unchiului Ion 
Silişteanu, refuzând orice compromis şi căruia „nu-i 
ieşise nimic”, fie a fostului său elev, Petru Arcan, ambiţios 
şi răzbătător. Unchiul Ion, înconjurat de fişe de lectură, 
afişa „o prudenţă temătoare”, în aşteptare, dibuind cu greu 
„înţelesul nou”; trăia ca şi când „îl mai aştepta o viaţă”, 
deşi, învins de Istorie, avea drumul barat. Iubirea pentru 
Petru Arcan, alături de care va naufragia conjugal (în 
Provizorat), devine o şansă pentru această „Cenuşăreasă 
în comunism” (cf. Gabriela Gheorghişor), ieşind din 
visătoria autistă. Fiindcă Letiţia trăieşte în neodihna 
dedublării: privindu-se, din afară, cu o „curiozitate 
sătulă” sau explorându-şi corpul („ascultându-şi trupul”, 
cum scrie, mai nimerit, Sanda Cordoş), pendulând între 
luciditate şi senzorialitate. Îşi face educaţia sentimentală 
cu speranţa salvării, pregătindu-se pentru un nou eşec 
(Sorin, în Provizorat, cum vom vedea). Ca personaj 
fascinant, Letiţia va fi eclipsată de apariţia Vicăi (în 
Dimineaţă pierdută), idee deloc pe placul 
autoarei. Aici, tandemul mama-Niculina 
prefigurează cuplul Ivona-Vica (anunţat 
şi prin Zoica); prin Letiţia, în schimb, 
„oarecum adormită”, în adaptare apatică, 
Gabriela Adameşteanu intră victorioasă pe 
lista observatorilor faptului mărunt, alături 
de M. Sin, Al. Papilian, D. Dinulescu, 
cultivând realismul fotografic, plonjând în 
cenuşiul existenţial (neorealism). La curent 
cu metamorfozele prozei (îndeosebi proza 
scurtă), nu se mai închină Evenimentului, 
refuză (voalat) dimensiunea politică, 
invocând „apăsarea” Istoriei, colecţionând 
fişe de observaţie (comportamentistă), de 
concreteţe obiectuală. Ceea ce va dovedi, 
strălucit, prin prozele adunate în Dăruieşte-
ţi o zi de vacanţă (1979, cu trei nuvele) 
sau în eteroclitul volum Vară, primăvară, 
zece ani mai târziu. Sunt, spuneam, studii de observaţie 
morală, culegând „micile incidente ale zilei”, cu 
psihologii confuze, ceţoase, departe de tezismul scorţos. 
Fiindcă Gabriela Adameşteanu absoarbe ideaţia prin epic 
(sărăcuţ), devoalând viaţa sufletească; o proză analitică, 
cu simţul monstruos al nunanţelor, dintr-o perspectivă 
„mioapă”, cum s-a tot spus, dezvăluind vidul afectiv, 
meschinăria, existenţele fade, atmosfera dezolantă. Şi 
întreţinând, păgubos, o dispută virilă în tagma criticilor, 
unii văzând în romanele Gabrielei Adameşteanu un „lanţ 
nuvelistic”, alţii dezvăluind, în volumele de proză scurtă, 
„faţa romanescă”, virtualitatea sfărâmată, „mărunţită”, 
pulverizată etc.

Odată cu Dimineaţă pierdută (1984), fără a curma 

gâlceava, popularitatea Gabrielei Adameşteanu a 
explodat. Roman polifonic, aparent tradiţional, savant 
construit, alternând monologul interior cu dialogul şi 
glisând planurile temporale într-o amplă retrospectivă, 
cu personaje memorabile, el învie o lume scufundată şi 
propune, deschizându-se spre trecut, confruntarea a două 
lumi, condensând istoria României într-o zi, cum sesizase 
Valeriu Cristea (v. O dimineaţă de o sută de ani, în România 
literară, 6 septembrie 1984). Sub un titlu interpretabil, 
Dimineaţă pierdută poate fi citit ca „un cumul de romane” 
(cf. Şerban Axinte) prin versiunile protagoniştilor, de un 
polemism implicit. Comentat elogios, propunând, în presa 
suedeză, „un Ulise românesc”, el aducea în prim-plan pe 
Vica Delcă, „adevărat Leopold Bloom în fuste”. Bătăioasă, 
rea de gură, madam Delcă pleacă zilnic în „turneul” său 
bucureştean, plimbându-şi faimoasa „ţoaşcă”. Mereu „pe 
drumuri”, picându-i „mucul pe la uşile altora” (cum spune 
omul ei), Vica este o femeie muncită, căzând (ca musafir 
nepoftit) în vorbărie. Deopotrivă resoneur şi observator, 
într-un seducător argou muntenesc (mahalagesc), Vica, 
un personaj bogat, sonor, epuizat, amestec de comic şi 
tristeţe, reprezintă o clasă socială şi, s-a spus, o singură 
vârstă. Personaj de contrast, „vulpea de Ivona” respiră 
nobleţe; delicată, neajutorată, indecisă, devotată, ea, fată 
bună, ascultă „la poveşti”, îl iubeşte pe „bietul Papa” 
(profesorul Mironescu, om învăţat) şi justifică „zminteala” 
lui fiu-său. Ivona Scarlat şi Vica Delcă sunt, categoric, 
personajele privilegiate. Sub coaja pitorescului, mustind 
de autentic, descoperim, prin jocul oglinzilor (pluralitatea 
perspectivelor), varietatea punctelor de vedere, coborând 
într-un „trecut prezent” şi într-o actualitate îndepărtată. 
Vizita bătrânei mahalagioaice, căzând la taclale, ar 
însemna, în ochii Ivonei, o dimineaţă compromisă, 
irosită, un timp cheltuit fără rost. Dar titlul ascunde un 
mesaj subversiv şi pune în lumină defectele naţiei: o 
ţară mângâiată de boarea balcanică, cu atâtea începuturi 
ratate, iubind zeflemeaua şi făcând din „filosofia răbdării” 
o virtute etnică, spulberând, într-o istorie vitregă, iluziile. 
Adică frumoasele dimineţi (pierdute) ale Istoriei noastre. 
Supravieţuitoarea Ivona Scarlat reprezintă o lume sub 
ameninţarea uitării, o istorie răsfrântă în cotidian, aflând 
în Vica Delcă un martor al destrămării.

E cel puţin curios că Monica Lovinescu, 
„descoperind-o” (ca o revelaţie) pe Gabriela 
Adameşteanu, e drept, după Dimineaţă pierdută, încerca 
să-şi drămuiască epitetele, subliniind, prudent, că n-ar fi 
vorba, „în nici un fel”, de un roman politic. Evident, nu 
avem de-a face cu un roman anticomunist, atât de aşteptat 
de exilul parizian, dorind cărţi teziste, „pe invers”, 
impunând o anume presiune tematică, notase fair chiar 
autoarea. Critica noastră, lăudând cu îndreptăţire acest 
roman retro, a greşit, la rându-i, făcând din Dimineaţă 
pierdută o carte-etalon, mai cu seamă după spectacolul 

„canonic” al Cătălinei Buzoianu (1986). 
Încât, noii veniţi, prin vocea lui Şerban 
Axinte, amendează „greşeala criticii 
şaizeciste”, cea care, prejudiciind percepţia 
coerentă a Operei, a impus „complexul 
capodoperei”. Bineînţeles, nu e vorba de 
a minimaliza alte scrieri, văzute doar ca 
„exerciţii pregătitoare”. Ceea ce, negreşit, 
chiar au fost. Ideea, însă, a făcut carieră, 
chit că forţa descriptivă, cruzimea realistă, 
capacitatea analitică, montajul iscusit etc., 
au fost subliniate, fără economie, de exegeţi. 
Până la urmă, miza acestei nezgomotoase 
polemici priveşte supremaţia Vicăi Delcă, 
contestată de mulţi, în „rivalitatea” 
(nedeclarată) cu Letiţia Branea. În plus, 
monografia lui Şerban Axinte, cu ambiţii 
corective, nu scapă de reproşurile lui 
N. Manolescu, cronicarul de altădată al 

României literare, evidenţiind o „egalizare forţată” şi 
un paradox: Gabriela Adameşteanu urcă în popularitate, 
dar acuză, crede criticul, un declin valoric, Întâlnirea sau 
Provizorat-ul fiind „neînchegate epic”, vădind „secătuirea 
imaginaţiei”. Sigur, reluări (nu chiar „palide”) de motive, 
personaje, situaţii erau inevitabile, Gabriela Adameşteanu 
gândind, prin Letiţia Branea, un posibil ciclu romanesc, 
entuziasmând critica tânără. Plus deschiderile inovatoare, 
ca strategii narative (precum, de pildă, „practica 
interactivă”). Din fericire, odată cu apariţia romanului 
Dimineaţă pierdută la Gallimard (în 2005), puteam 
saluta reîntoarcerea Gabrielei Adameşteanu la literatură, 
prozatoarea fiind brusc redescoperită și „relocată” în 
raftul întâi!
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Ștefan Mîrzac -
Pledoarie în favoarea binelui,

frumosului și adevărului

Andrei PETRUȘ

 Cea de-a doua carte a profesorului 
Ștefan Mîrzac, de ,,Aforisme, definiții, 
paradoxuri, reflecții” intitulată ,,Natura 
din om” (Editura ,,PIM”, Iași, 2018) 
continuă pe aceea din 2016 (,,Cuvinte cu 
dor de miez”). Colectivul redacțional a fost 
alcătuit din Constantin Chirvase, corector, 
Oana Tofan, tehnoredactor și Carmen 
Sevastru, coperta.

Cu un „Cuvânt înainte” rostit și rostuit 
de profesor universitar dr.Constantin Cucoș 
și un argument intitulat ,,Omul între bine 
și rău”, din partea autorului, cartea face 
dovada că Ștefan Mîrzac trăiește labișian, 
,,în miezul unui ev aprins”, urmărind să 
ajungă la esența vieții, care constă în bine, 
frumos și adevăr reflectate în opera de artă.

Universitarul ieșean observă judicios 
că ,,Din perspectiva conținutului, avem 
de a face cu un cumul de elemente ce pot 
fi revendicate de psihologie, pedagogie, 
religie, antropologie, politologie, 
sociologie, stiințe exacte”.

Profesorul și scriitorul Ștefan Mîrzac 
s-a născut, odată cu veșnicia, în satul 
Hurdugi, com. Dimitrie Cantemir, județul 
Vaslui, în anul 1942. A urmat cursurile 
renumitului liceu ,,Cuza–Vodă” din 
Huși, după care și-a continuat studiile la 
,,Facultatea de Matematică-Fizică” din 
cadrul Universității ,,Alexandru Ioan 
Cuza” din Iași.

A fost profesor de fizică în învățământul 
preuniversitar la Iași, debutând în revista 
,,Cronica” și colaborând la ,,Gazeta 
Matematică”, la ,,Revista de fizică și 
chimie”, ,,Evrika”(Brăila), ,,Coloana 
infinitului” (Timișoara), ,,Radiestezia” 
(București), ,,Lohanul” (Huși) și ,,Scârț”, o 
revistă care tinde să depășească celebritatea 
revistei ,,Urzica” de altădată.

În 2oo6 i-a apărut primul volum de 
aforisme, definiții, paradoxuri,reflecții, 
intitulat ,,Cuvinte cu dor de miez”, (Editura 
,,PIM”, Iași) urmată de ediția a doua în 
2016.

În acest al doilea volum de aforisme, 
după ce face o dedicație de suflet doamnei 
Elena, Ștefan Mîrzac trasează câteva 
repere morale în privința evoluției noastre 
spirituale.

Cartea sa devine astfel o amplă 
pledoarie în favoarea binelui, frumosului 
și adevărului, propăvăduind: ,,iertarea, 
altruismul, sinceritatea, pacea interioară, 
optimismul, gândire pozitivă, încrederea 
în sine, relaxarea, meditația, rugăciunea, 
postul, bunăvoința, compasiunea, iubirea, 
credința, respectul de sine, echilibrul și 
armonizarea cu energiile și informațiile 
benefice” (p.6)˝.

Ca și în volumul precedent, metoda este 
aceea folosită de dicționare. Cea mai mare 
a acestor aforisme îndeamnă la meditație:

,,Un paradox basarabean: un moldovean 
și un român trebuie să se înțeleagă în limba 
rusă” (p.19)

În alte aforisme, încărcătura etică este 
mai mare:

,,Copacii mor și rămân în picioare, 
pe când mulți oameni trăiesc târându-se” 
(p.37)

,,Băutura te apropie de alții, ca apoi să 
te îndepărteze de ei, dar și de tine” (p.20)

,,Răul pe care îl facem altora va veni 
sigur spre noi, sărăcindu-ne sufletul”(p.22)

,,Cel rău poate să nască anagrama rău-
ură” (p.23)

O bogată experiență de viață determină 
autorul să abordeze toate domeniile vieții 
noastre.

Cartea, de pildă, pe cât de mult scrisă 
în zilele noastre pe atât de puțin citită, „este 
vie dacă are o parte din sufletul autorului. 
Librăria ar trebui să fie o colecție de 
suflete” (p.30)

Câte un aforism conține subtilități 
politice și adevăruri dureroase:

„Toți indivizii au creier și toate statele 
au propriul guvern dar, de multe ori, 
conducerea se face din exterior” (p.37)

„Cultura nu ajunge în mahala, însă 
mahalaua ajunge în parlament” (p.41)

„Uneori cine te eliberează, te ocupă” 
(p.56)

,,Extremismul are rădăcini în fanatism 
și fructe în terorism” (p.58)

Nu sunt uitate avatarurile omului 
creator:

„Inspirația își pune sămânța spiritului 
la încolțit” (p.73)

„Iubirea este ca lumina și apa care 
întrețin grădina sufletului și fac să răsară 
acolo flori și melodii” (p.76)

Dintre aforismele ludice menționăm:
„Moda este ca oaia, are spirit de turmă” 

(p.96)
,,Paradoxul nucului: este bătut fiindcă 

dă roade” (p.103)
Multe dintre aforisme au drept obiect 

de studiu omul cu toate ale sale, cum este 
sau cum ar trebui să fie:

,,Omul trebuie să fie lumina 
pământului” (p.104)

„Dacă omul sfințește locul, atunci și 
locul sfințește omul” (p.105)

Despre dragostea față de țară, în epoca 
globalismului, se vorbește din ce în ce mai 
puțin bine. Iată una dintre cauze:

„Patriotismul trebuie să fie coloana 
vertebrală a politicienilor români. Așa că, 
neavând-o, ei se târăsc” (p.115)

Câte un aforism cocheteză cu poezia:
„Poezia este o realitate vie, fluidă, cu 

scăpărări de lumină, ce curge în bucăți 
unite armonios și care duce în lume bucăți 
înfiorate din sufletul nostru” (p.121)

„Stânca plânge cu lacrimi de apă vie” 
(p.145)

„Strugurii îți spun că atunci când ești 
copt, trece lumina prin tine, de se vede 
sămânța luminii” (p.147)

Poetul–arheu Mihai Eminescu a spus 
magistral, în versuri nemuritoare, adevăruri 
etern–valabile:

„Cine a-ndrăgit străinii
Mânca-i-ar inima câinii!”
În stil aforistic susține și Ștefan Mîrzac 

un adevăr incontestabil:
„Străinii ne strâng de gât cu mâinile 

noastre” (p.146)
Încheiem cu un aforism despre cei cu 

suflet și cei fără de suflet, o caracteristică a 
societății românești contemporane:

„Sufletele goale au, de obicei, 
buzunarele pline” (p.148)

Și de această dată, apreciez izbânda 
gânditorului aforistic Ștefan Mîrzac, stilul 
său curat, elegant, gama extrem de largă 
a reflecțiilor sale, precum și valoarea lor 
etică într-o epocă debusolată.

Virgil Ierunca - un 
scriitor „de reale și 
originale împliniri”

Într-un articol scris cu admiraţie, dar şi 
cu durerea prilejuită de decesul exilatului 
de la Paris (în 2006), Vladimir Tismăneanu 
cerea ca „urgent necesară scrierea unei 
biografii a celui care a pornit dinspre o 
stânga febril antitotalitară pentru a ajunge, 
prin fascinante exerciţii spirituale, la 
limanul unui echilibrat, dar nu molcom, 
liberalism aronian. Pentru mine şi pentru 
generaţia mea intelectuală – va scrie mai 
departe Tismăneanu – Virgil Ierunca 
rămâne o figură exemplară de gânditor 
român care şi-a dedicat viaţa şi opera luptei 
împotriva minciunii totalitare.” (v. http://
www.revista22.ro/in-memoriam-virgil-
ierunca-3109.html, s.n.)

Pe de altă parte, în preambulul 
unui interviu acordat de Ierunca lui Al. 
Cistelecan (în revista Vatra, dec. 1990, 
sub titlul „O insomnie de patruzeci de 
ani”, republicat  în vol. Trecut-au anii, 
Humanitas, 2000) se afirma de asemenea 
că în ciuda faptului că este „unul dintre 
numele cu cea mai mare notorietate”, 
biografia sa, „chiar acea parte publică a 
ei”, ca şi etapele în care s-au configurat 
devenirile personalităţii scriitorului aflat 
în exilul parizian sunt încă foarte puţin 
cunoscute. Tot astfel, avatarurile operei 
celui care, la un anume moment, aducea 
în lumină ororile Fenomenul Piteşti, se 
menţin încă acoperite de un con de umbră 
(ori sunt luminate numai dintr-o singură 
direcție!).

În schimb, Doina Jela, în volumul O sută 
de zile cu Monica Lovinescu (ed. Vremea, 
2008), volum din care personalitatea lui 
Virgil Ierunca nu putea lipsi, este de părere 
că „s-a scris mult, temeinic și concludent 
despre bio-bibliografia lor de excepție”. 

Iată opiniile diferite, privind necesitatea 
unui studiu amplu, ale celor ce s-au aplecat 
asupra vieții și operei scriitorului. De 
altfel, oricât s-ar fi scris, biografia, dar mai 
ales scrierile sale merită a fi cunoscute, 
discutate, analizate mereu, cu atât mai mult 
cu cât decenii de-a rândul numele i-a fost 
prohibit. În consecință, ceea ce a publicat 
în exil (dar chiar și înainte de plecare) 
a rămas oarecum necunoscut publicului 
românesc din țară.

De la perioada postdecembristă au 
trecut decenii.

Dacă privim pe ansamblu, și Monicăi 
Lovinescu, și lui Virgil Ierunca le sunt 
recunoscute astăzi, deopotrivă, viața și 
activitatea în exil, ca fiind „de excepție”. 
Recunoașterea venise și înainte de 1989 
din partea celor care ascultau postul – 
interzis – de radio Europa liberă, deși 
… nu au lipsit detractorii – cărora li se 
arătase adesea adevărata față a lașității și 
oportunismului.

S-au publicat după 1989, desigur, 
articole consacrate celor doi – separat 
ori împreună, de ne-separat, de altfel, 
în viață, în atitudine, în ținută morală, în 
demnitate, în intransigență, în patriotism, 
în devotamentul unuia față de celălalt și 
amândoi în altruismul cu care i-au ajutat pe 
toți „clandestinii” care le-au trecut pragul.

Drept concluzie, vom prelua cuvintele 
Doinei Jela, scriitoarea care i-a cunoscut 
foarte bine, aceasta sintetizând în câteva 
fraze activitatea și atitudinea morală a 
celor doi, arătând că „Prin vastitatea 
domeniului pe care l-au acoperit – istorie, 
politologie, filozofie, jurnalistică, literatură 
–, prin valoarea și consecvența diagnozei 
politice și morale asupra fenomenului 
românesc al spațiului comunist, scrutat 
de-a lungul unei jumătăți de veac, prin 
demnitatea și spiritul de sacrificiu, care 
le marchează viața, Monica Lovinescu și 
Virgil Ierunca au înscris un capitol unic 

în istoria intelectualității românești și în 
istoria mondială a exilului democratic” (v. 
volumul memorialistic  O sută de zile cu 
Monica Lovinescu, p. 233)

Și totuși, dacă viața și opera Monicăi 
Lovinescu au fost prezentate în numeroase 
articole, teze de doctorat ori chiar exegeze1 
elaborate, Virgil Ierunca continuă a fi 
perceput mai cu deosebire drept vocea de 
la Europa Liberă, cea care depăna pentru 
ascultători Povestea vorbei, jurnalistul 
care arăta cu orice prilej opoziţia fermă 
şi constantă împotriva comunismului ori 
ctitorul de publicații românești în exil, dar 
mult mai puțin poetul sau criticul literar, 
scriitorul autentic, de fapt, al cărui verb 
încântă nu de puține ori prin frumusețe și 
inedit.

Cu un paradox am putea afirma: uitarea 
vine și din necunoaștere.

Necunoscutul scriitor Virgil Ierunca 
ne-am intitulat volumul apărut la editura 
Aius, al doilea din seria „Cărțile exilului”.

Este, aparent, un paradox numindu-l 
„necunoscut”, de vreme ce vocea sa era 
atât de ascultată în anii comunismului 
– desigur, cu frică, dar mai ales cu mare 
interes și emoție – , iar astăzi i s-au tipărit 
toate cărțile de către editura Humanitas 
(epuizate și nereeditate încă).

Și totuși … cunoscut îndeosebi ca 
luptător activ cu arma cuvântului, prin 
scrierile sale, prin înfiinţarea de reviste, prin 
încercarea permanentă de a atrage atenţia 
Occidentului asupra dramei poporului 
său, Occident marcat de o permanentă 
„nepăsare frivolă”, Virgil Ierunca rămâne 
una dintre personalităţile importante ale 
culturii româneşti din exil necunoscute (și) 
ca scriitor de reală valoare.

Aşadar, după cum el însuşi deplângea, 
într-un rând, nereceptarea în ţară a unui 
alt exilat – Alexandru Busuioceanu – la 
adevărata dimensiune, putem translata 
afirmația și conchide că Virgil Ierunca nu 
este perceput pentru cultura şi literatura 
română „la adevărata sa dimensiune”, în 
primul rând ca autentic scriitor, demn de 
a fi încadrat în istoria literaturii noastre 
alături de cei care au înnobilat cuvântul 
românesc nu numai prin preţuire, dar şi 
prin aleasă şi meşteşugită întrebuinţare. 

De ce această cvasi-ignorare şi a 
celorlalte aspecte ale personalităţii sale? 
Din „graba de a orândui după aparenţe”, 
aşa cum cu tristeţe o spunea el însuşi 
despre „poetul spaniol de reale şi originale 
împliniri”, Alexandru Busuioceanu. (v. 
Subiect și predicat, Humanitas, 1993, p. 
24).

Virgil Ierunca se cuvine receptat el 
însuşi ca scriitor „de reale şi originale 
împliniri”, dar scriitor român, pentru 
că în scrisul său el a dăltuit cu migală, 
cunoaştere şi deplină responsabilitate 
cuvântul românesc, atât pe cel încărcat de 
nobilă patină, cât şi pe cel intrat mai nou 
în limbă.

Virgil Ierunca este cu adevărat „o 
figură exemplară” nu numai de „gânditor 
român” sau de luptător anticomunist, ci şi 
de valoros scriitor.

Opera și activitatea sa se cuvin studiate 
din multiple „unghiuri” ale universului 
personalității sale creatoare, printre care 
valoarea artistică a scrisului său, indiferent 
că s-a exprimat în articole de critică și 
istorie literară, în pamflete sau portrete de 
scriitori, în Jurnal sau în poezie, trebuie să 
ocupe locul central.

1 O carte de referință pentru înțelegerea rolului 
jucat de Monica Lovinescu, precum și a operei 
sale, este cea publicată în 2012 de Angela 
Furtună: Monica Lovinescu. Est-Etica. Geneze, 
ed. Vinea, București.



Expres cultural numărul 3 / martie 202122

Cioranissimo
(Dosar de cadre & ecleraje în anul CX*)

Master X-Files

Stéphane Barsacq
CIORAN, HAMLET & Cie***

În aparenţă, e cu desăvârşire improbabil să vorbeşti 
despre Cioran şi poezie. Este aidoma titlului unui balet 
realizat de Ludovic al XIV-lea, Lumea pe dos. Cioran? 
Formula seacă, regula strictă, absenţa vagului. Iar 
poezia? Exact contrariul: un sentiment difuz, exaltarea 
sentimentalităţii, exagerarea a ceea ce nu poate fi numit. 
Desigur, numai că ar însemna să mergem mult prea departe 
în ambele cazuri. Cioran este, trebuie s-o spun, nu doar mai 
apropiat de spiritul poeziei, ci, fără a fi poet în sensul propriu 
al cuvântului, se împărtăşeşte din acel spirit în mai mare 
măsură decât numeroşi versificatori de profesie, care nu fac 
deosebirea dintre cult şi credinţă. De-a lungul întregii opere, 
Cioran revine fără încetare la poezie, chiar riscând să se 
contrazică, întrucât o iubeşte şi o detestă. Astfel, îi revendică 
fără rezerve pe Shakespeare şi pe poeţii englezi în ansamblu: 
nu pierde nici o ocazie să exalte frenezia lor, imaginile 
sângelui şi ale cerului la aceştia. Précis de décomposition 
(Tratat de descompunere) este, în parte, aşezat sub semnul 
lor, al unui teatru lăuntric, unde Hamlet dialoghează cu 
craniul «bietului Yorick», bufon redus la starea de schelet 
în mormântul deschis. Cioran are elocvenţa lui Hamlet în 
cimitir: se complace în „a fi”, apoi în „a nu fi” şi în final în 
„a visa”. Adevărata revelaţie se află însă în altă parte, până şi 
în stil: el a urmat în acelaşi timp şcoala sfintelor cuprinse de 
extaz şi pe aceea severă, ascetică, a poeţilor francezi. Dacă 
l-a atacat pe Paul Valéry cu acele înţepături ale răzbunării 
păstrate de îndrăgostit anume pentru iubita infidelă, – prea 
multă claritate la Valéry, mai e şi acel hedonism lipsit de 
spaime –, avut grijă să-i laude pe contemporanii lui, Saint 
John Perse şi Henri Michaux. Dar deasupra tututor a ştiut să 
aşeze firma neagră a lui Baudelaire, poetul fără întoarcere a 
ceea ce este Iremediabil, Irecuzabil, adică aparţine timpului, 
putrefacţiei, decrepitudinii şi morţii – realul prin excelenţă. 
Baudelaire a fost, pentru Cioran, Virgil, dacă acceptăm că 
acesta din urmă a fost un Dante care a explorat Infernul fără 
a ajunge probabil să cunoască Paradisul. Cioran a extras 
din Baudelaire aceleaşi lecţii pe care acesta le extrăsese din 
maestrul său, Joseph de Maistre, despre care a scris pagini 
admirabile : o perspectivă profundă, un mod necruţător de 
a deturna locurile comune transformându-le în paradoxuri, 
certitudinea că verbul, deşi nu are cum să ţină loc destinului, 
poate să-l pipăie, să-i redea duritatea. Les Fleurs du Mal 
(Florile Răului) cântă deja în stihuri ceea ce Cioran avea să 
scrie în proză. Se face astfel dovada că poezia nu constă în 
tratarea subiectului, ci în subiect: omul faţă cu sine însuşi, 
fără nici alt recurs decât restriştea-i şi putinţa de a o ritma. 
Trebuie, pe de altă parte, să subliniem că el a cunoscut în 
timp modulaţii în utilizarea limbii franceze: de la sclipitor 
a ajuns din ce în ce mai sec. Laconismul final a fost culmea 
elocinţei sale.

Cioran s-a apropiat de câţiva mari poeţi. Paul Celan i-a 
fost traducător. Edmond Jabès2 mi-a vorbit de el spunând 
«este un prieten  ». Yves Bonnefoy1, pe care-l cunoscuse 
la Collège de France în timpul războiului, mi-a mărturisit 
că-l aprecia şi el, la fel Salah Stétié3, pe care-l întâlnim 
în Cahiers. Ar trebui să-i adăugăm la aceştia pe Georges 
Henein4 şi Armel Guerne5. De aici apare întrebarea: ce-i 
leagă între ei pe aceşti oameni atât de diferiţi ? Cu excepţia 
lui Yves Bonnefoy, toţi erau străini, o trăsătură deloc lipsită 
de importanţă. Dacă avem în vedere că extra-teritorialitatea 
este un mod a trăi în margine, precum poezia, aşezată la 
graniţe, pricepem legătura dintre destinul de paria şi cel de 
poet. Şi, pe deasupra, ideea că limba franceză este o limbă 
majoră, că poezia este limbajul a ceea ce este mai bine 
accentuat, fie că este vorba de laudă sau pentru repulsie. La 
acestea ar trebui să adăugăm că poezia este acea manieră 
de a rosti inefabilul în afara oricărui « Dictum »6. Este acea 
stare de la care pleci pentru a configura, prin mijlocirea 
cuvântului, ceea ce se refuză cuvântului, chiar dacă-l 

cheamă în acelaşi timp. Sau, formulând altfel, în acel 
interval în care conştiinţa se desprinde de sine pentru a se 
preda viziunii, între posibil şi imposibil, strigăt şi rugăciune, 
tăcere şi înjurătură.

Cioran are totul pentru a fi pe placul poeţilor: simţul 
conciziei, conturul ferm, o viziune care se impune în 
supraimprimare la fiecare aforism; o manieră ieşită din 
comun de a spinteca minciuna; un geniu al provocării pentru 
a spune mereu ceea ce nimeni nu vrea să cunoască de obicei, 
care este căptuşeala oricărui cuvânt. Astfel, printr-o practică 
a limbii îndepărtată de falsa poezie, prin refuzul sistematic 
al imaginii, al simbolului şi a muzicalităţii interne a limbii, 
Cioran a reuşit să se ancoreze deplin în esenţa însăşi a poeziei. 
Asemenea multor scriitori – Rimbaud, Suarès, Cocteau, 
Morand – el a înţeles deasemenea că adevărul poeziei în 
franceză se rosteşte cel mai adesea în proză şi în aforism, 
o practică pe care o aflăm la Malcolm de Chazal7, Louis 
Scutenaire8 sau Georges Perros9. Din câte ştiu, doar unui 
singur poet nu i-a fost pe plac acest prieten al lui Benjamin 
Fondane şi a mărturisit-o: René Char. Ceilalţi, în schimb, au 
îndrăgit opera sa, care recapitulează toate veacurile: avem 
astfel un Cioran elisabetan, un Cioran romantic german, un 
Cioran parnasian şi chiar un Cioran mallarméan.

În ceea ce mă priveşte pariez că, dacă reîncarnarea are 
vreun sens, Cioran a fost reîntruparea lui Ovidiu în secolul 
al XX-lea. Ştim că poetul din oraşul oraşelor antice, Roma, 
a fost exilat în ţinutul numit azi România, de unde a extras 
cânturile cele mai funebre în Tristele. Într-un anume sens, 
Cioran a făcut drumul invers: venind din Carpaţi, el a ajuns 
în oraşul oraşelor moderne, Paris, unde a compus la rându-i 
« elegiile » sale. Se prea poate să fi ales proza întrucât, în 
afara cazului când te-ai născut într-o limbă, nu poţi să scrii 
în ea poezie. Virtuoz al limbii, nici măcar Beckett nu a reuşit 
decât puţin convingător, deşi a revoluţionat, pas cu pas, 
scriitura romanului şi a teatrului în limba franceză.

Să-mi fie îngăduit să închei cu o amintire. Unii poeţi au 
insistat asupra faptului că poezia este complice cu speranţa, 
cu ceea ce Rimbaud numea « pasul câştigat ». Este întregul 
sens al operei lui André Breton, preluat de Yves Bonnefoy. 
Or, din acest punct de vedere, nimic nu este mai opus decât 
opera lui Cioran, al cărei ţel este de a spinteca până şi 
noţiunea de speranţă: nu ca urmare a disperării satisfăcute 
ci, pentru a fi mai precis, din grija de a nu se lăsa legănat de 
iluzii, în stare să-i expună la pericole de moarte şi la erori 
criminale pe cei care le cedează. Când l-am întâlnit pe Cioran 

în 1990, mare a fost surpriza mea: în locul unui om prăbuşit, 
aveam în faţă unul împlinit. Am povestit în alt loc discuţia 
nostră plină de şotii. Am întreţinut o corespondennţă. Fiind 
încă elev de liceu, scriam poeme. Mi-am îngăduit să-i trimit 
câteva pe adresa 21, rue de l’Odéon. Nu mult după aceea 
primeam de la el o scrisoare care se încheia cu aceste cuvinte 
subliniate: Trebuie să continui. În această stimulare mi-am 
găsit curajul care, neîndoielnic, mi-a orientat viaţa. Se vădea 
astfel că un adevărat poet, când i se trimit poeme, ştie să 
vadă prezentul, fără a-i nega putinţa de a a deveni viitor.

* CX- în traducere : 110 ani de la naşterea lui EMC.
**Cioran, archives paradoxales seria «Nouvelles approches 
critiques», tome V, coordonat de Aurélien Demars şi Mihaela 
Genţiana Stănişor, Paris, Classiques Garnier, 2021.
**Note şi traducere de Gabriel Mardare. Fotografia «  Ciel de 
Paris » este realizată de Master X (2009).
1. Yves Bonnefoy (1923-2016) – poet, critic de artă şi traducător.
2. Edmond Jabès (1912-1991) – scriitor de limbă franceză născut în 
Egipt din părinţi evrei, cunoscut în ipostaza de «passeur de culture 
et de mémoire entre les rives de la Méditerranée».
3. Salah Stétié (1929/1928-2020) – scriitor şi critic franco-libanez, 
de profesie diplomat.
4. Georges Henein (1914-1973) – jurnalist, poet suprarealist născut 
în Egipt.
6. «  Dict  » - termenul folosit de autor - desemnează în franceza 
veche Poem, Text. Mai cunoscută pentru publicul străin este forma 
latină «Dictum», pe care am preferat-o. Pe linia lui Noica am fost 
ispitiţi de « rostitul ».
7. Malcolm de Chazal (1902-1981) – poet şi pictor din Republica 
Mauritius.
8. Louis Scutenaire (1905-1987) – poet suprarealist belgian.
9. Georges Perros (1923-1978) – poet şi actor francez.

Prolog
L-ai întâlnit la Gibert, în casa lui din Boulevard 

Saint-Michel, în vara lui 2017. Erai în pană de inspira-
ţie cu încercarea despre Cioran, concepută ca preluare şi 
dezvoltare a unei mai vechi scrieri, desprinsă din teza de 
doctorat. Deodată privirea ţi-a fost atrasă de un volum 
de format mic, cu chipul Marelui Decompozitor, purtând 
un titlu şocant: Cioran Ejaculations mystiques (Paris, 
Editions du Seuil, 2011). L-ai parcurs dintr-o suflare şi, 
când te-ai întors pe malul Bahluiului, ai început să tri-
cotezi din nou la cartea care avea să se numească „«O» 
de Cioran” (Iaşi, Sedcomlibris, 2018). Au urmat discuţii 
pe o „reţea de socializare”, schimburi de cărţi cu autorul 
provocării. Urmărindu-i vitrina de pe FB, ai dat recent 
de o trimitere la textul de mai jos, apărut într-un volum 
colectiv** şi ai obţinut de la el autorizaţia de a-l face 
cunoscut în paginile „Expresului cultural”.

Ioan RĂDUCEA
distanța focală

Stencil/
Șablon

„Artă contemporană” este mai degrabă numele variantei 
vizuale a postmodernismului, adică a acelui curent care 
clamează a nu mai fi în stare să-și asume integral triada 
bine-adevăr-frumos și preferă o axiologie relativistă. În 
logica acestei estetici, rareori un creator mai este prețuit 
pentru apetențele de cosmoid ale operei sale. Se privilegiază 
mai degrabă experimente și soluții punctuale, în diverse 
medii – cît mai diverse și cît mai departe de tradiție, de unde 
refuzul frecvent al înseși picturalității, sculpturalității etc.

Aceste practici sînt legate de „explorarea”, în cadrul 
unui „proiect”, a unor „concepte” (vocabulele respective 
sînt deja canonizate, aproape sacrosancte, în cadrul acestui 
nou limbaj artistic de lemn) precum, în cazul lui Florin 
Ungureanu (n. 1971), cele de „putere, politică, istorie, 
identitate, moarte”, în ideea de „incertitudine și singurătate 
metafizică a ființei umane”. Ultimele două formulări 
sînt extrase din „statementul” (i.e. descrierea auctorială/
curatorială; prezentarea) expoziției „50”, deschise, în 
perioada 1-31 martie 2021, la Galeria „Victoria” și la 
Muzeul Unirii. Explicația titlului a fost dată, în acest 
din urmă spațiu, unde a avut loc vernisajul, de către dr. 
Lăcrămioara Stratulat, directorul Complexului Muzeal 
Național „Moldova”: autorul a împlinit, la 1 martie, ora 18, 
„exact” la deschiderea expoziției, vîrsta de 50 de ani.

Ieșean de origine, după studii de specialitate la Liceul 
de Artă „Octav Băncilă” și la Universitatea ieșeană de 
arte, Florin Ungureanu a activat o perioadă în Italia și mai 
ales în Anglia, pentru a reveni, în cele din urmă, acasă – 
de cîțiva ani este curator la Muzeul de Artă. Fără îndoială, 
amprenta personală este legată de experierea (între 2003 – 
2017) marelui centru de artă londonez, „platformă” pentru 
creatori veniți din toată lumea. Fără să rupă legătura cu 
Centrul cultural român ori cu ambasada noastră, unde, după 
cum declară cu plăcere, era privit drept unul de-al casei, s-a 
integrat relativ ușor, obținînd un master la „Goldsmith”, 
lucrînd la Muzeul „V&A” (Victoria și Albert) și avînd, în 
cîteva rînduri, prilejul să expună alături de celebrități ale 
momentului – Anselm Kiefer, Tracey Emin, Ron Arad...

De vreme ce important, în arta contemporană, este 
să dai (englezilor) de gîndit, artistul și-a găsit o nișă prin 
contrazicerea prejudecăților curente ale centrelor anglo-
saxone de putere, cu privire la Europa fostă comunistă. A 
pictat, astfel, autoturisme Dacia 1300, pentru români simbol 
dintre cele mai banale al perioadei Ceaușescu, însă în vest 
cunoscute drept un produs de succes al uzinelor franceze 
Renault: care dintre cele două semnificații prevalează? 
Semnele societății comuniste și ale celei consumeriste 
nu cumva interferează? De altfel, principalele personaje 
ale expoziției sînt autoturismele, menite să jaloneze, ca 
măști ermetice, traiectul existențial: un Wartburg vetust 
însă plin de sinuozități s-ar potrivi, să zicem, copilăriei, 
un angulos Aro 244 adolescenței, o Lancia cu număr de 
Verona perioadei italiene, un luxos Rolls Royce maturității 
creatoare de la Londra etc.

Semn al discreției dar și a inhibițiilor artistului, o mare 
parte dintre lucrări, deși generoase ca dimensiuni, simulează 
șablonul serializărilor de artă pop. De fond melancolic, acest 
minimalism este sporit de restrînsa (însă foarte eleganta) 
gamă coloristică, în aplaturi de imprimeu. Liantul de 
ansamblu îl asigură utilizarea, pe lemn ori pe pînză, a foiței 
de aur (și, pe alocuri, a nuanțelor care o imită) – posibilă 
trimitere la religiozitatea imageriei noastre răsăritene, în 
contrast cu produsele de serie astfel înnobilate. Intenția 
biografistă explică schițarea, pe același copleșitor aur al 
cerului, a unor clădiri iconice (Turnul Big Ben, Palatul 
ieșean al culturii etc.), metal de care are parte și regina Marii 
Britanii, zîmbind într-un portret grafic, după o imagine din 
tinerețe. Aurul lipsește însă, în celebrul portret de grup de la 
Ialta (Churchill, Roosevelt, Stalin, împărțind continentul), 
schițat și el ca într-un șablon de imprimat clandestin pe 
vreun zid, fapt din care înțelegem că sinteza existențială 
care ni se propune are și un ce politic.

Așa se face că, dincolo de militantismul stencilurilor, 
fiecare dintre cele două spații expoziționale este lăsat să se 
organizeze în jurul cîte unui drapel. Cel al Marii Britanii, 
„Union Jack” de mari dimensiuni (replică la drapelele 
americane ale lui Jasper Johns?), străjuiește, alături de 
amintitul portret regal, una dintre săli. Celălalt, de invenție 
proprie (contururi de multiple bombardiere, în alternanță 
cu îngeri ori oameni înaripați în rugăciune, pe centru cu 
steaua lui David, aurită, așa cum este și fundalul), ne trimite 
la o altfel de lume, din care nu lipsesc sîrma ghimpată și 
tramvaiul Tatra supraaglomerat. Să fie acesta steagul 
lumii noastre? În orice caz, este steagul unei considerabile 
experiențe vizuale, trăind prin delicata sobrietate senzorială 
dar și prin forța constructelor culturale din agresiva noastră 
(post)modernitate.
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Nicolae CREȚU azimut

Kawabata și Kikuji vs „zbor de cocori”
De o mare densitate a imaginii omenescului 

e romanul O mie de cocori/ Șenbazuru, 1952, al 
marelui scriitor japonez Yasunari Kawabata (Nobel, 
1968), trad. George T. Șipoș, Humanitas Fiction, 
2020. O carte subtil revelatoare, ca și alte capodopere 
ale sale, de spirit distinct al culturii nipone, în acord 
de profunzime cu vigoarea estetică, de finețe, proprie 
unei exemplare poetici a nuanțelor, captate auster, 
fără încărcări, nici risipă, parazitare, diluante. Un 
număr relativ redus de pagini – „scenă” a unei ficțiuni 
narative, concentrată într-o distribuție de „roluri” ale 
doar câtorva personaje: să ne așteptăm la o voită, 
deliberată intrare a autorului într-un joc de stimulative 
constrângeri sub semnul lui multum in parvo?

Condensare, da, încă din deschidere: cu toate 
personajele reunite la o ceremonie a ceaiului, pretext 
pentru amfitrioana Kurimoto Chikako de a i-o 
prezenta protagonistului Kikuji pe Yukiko, fata cu 
bocceluța din baticul cu o mie de cocori, cea care 
i-ar putea deveni soție, acestora adăugându-li-se 
însă și cele două Ōta, mama și fiica, venite fără să 
fi fost, și ele, invitate. De fapt, nu ce pusese la cale 
abuziva „pețitoare”, altceva îi reunește cu adevărat pe 
toți cei prezenți: gelozia lui Chikako față de doamna 
Ōta, amanta aceluiași domn Mitani (tatăl lui Kikuji), 
dar o legătură statornică, până la moartea lui, nu una 
trecătoare ca a ei, tensiuni vechi, urmărilor cărora cei 
tineri nu li se vor putea până la urmă sustrage, vrajbă 
pătimașă și toxine ce vor lovi din plin destinele de 
prim-plan ale urmașilor, Fumiko și Kikuji, încă și 
mai nedrept, până și pe fata metaforico-simbolic 
asociată toposului „zbor de cocori”, cu totul străină 
acelui trecut (și ignorându-l complet), căzută victimă, 
ea, Yukiko („domnișoara Inamura”), ca și posibilul 
cuplu al celorlalți doi tineri, unei dușmănii nestinse 
nici de moarte. Timpul narat e unul prin excelență al 
devenirii mai cu seamă interioare, trăiri și înțelegeri, 
aprofundări lăuntrice și reconfigurări de raporturi ce 
conferă secvențelor-„trepte” ale unui prezent mereu 
dens o valoare de sinteză existențială, nu numai 
complexă, dar și revelatoare de o nobilă frumusețe a 
omenescului în pofida „eșecului”, a ratării unor șanse, 
desigur nu de superficial „happy end”, totuși de mai 
luminos final decât cel la care toate acestea conduc.

Kikuji însuși, departe de a-i cânta în strună 
înveninatei Chikako, e surprins că nu simte nici urmă 
de ostilitate din partea doamnei Ōta, dimpotrivă, 
„plină de căldură” și de „bucuria acelei întâlniri 
neașteptate” cu el. Săgețile și clevetirile celei erijate 
într-un fel de substitut al părinților, morți amândoi, au 
alt efect decât cel scontat, tânărul Mitani nu numai 
că nu se lasă astfel „montat”, dar sensibilitatea lui 
refuză blocajele, prejudecata rigidă, de partea sa stă 
o vie disponibilitate de apropiere umană deschisă, 
propice cunoașterii celuilalt. În climatul și pe fondul 
acesta de înclinări, reacții, situări începe să se distingă 
și unda unei crescânde seducții feminine, a doamnei 
Ōta, asupra protagonistului (nu fără legătură și cu 
pasiunea tatălui din trecut, pentru aceeași femeie, 
căreia el îi găsește „o înfățișare tânără pentru vârsta 
ei”), tot mai atras de ea. Nu va trece mult până ajung 
să facă dragoste, o evoluție marcată, ca de un fluid 
muzical, de acel „amestec de afecțiune și nostalgie 
adâncă”, o profunzime tulburătoare, „de parcă ar 
fi vrut să-i vorbească tatălui, nu fiului”: așa simte 
Kikuji. E un halou de senzualitate difuză, inanalizabil 
în fond și refractar oricărei abordări conceptualizante, 
o atracție ce învăluie și dizolvă reci „geometrii” 
de eventual „catehism” moral. Este iubirea lor un 
„păcat”? Kawabata nu ignoră un atare risc potențial 
al reversului seducției, dar nu spre tulburi ambiguități 
(sau, și mai grav, echivocuri) de freudian „câmp” 
al libidoului îndrumă el ecourile dinspre trecut 
ale similitudinilor, de étreinte sexuelle, fiu vs tată, 
intimitatea carnală a lui Kikuji cu fosta amantă a 
lui Mitani-senior îl împacă pe el cu trecutul („mi-ai 
curățat tot trecutul”, îi spune, recunoscător, femeii), 
retrăirea aceleiași vitalizante falling in love, totodată 

înțelegere a faptului că tatăl său fusese astfel „un om 
fericit”, întoarce totul nu spre vreun sugerat sordid 
incest moral, ci către o stare de eros omenește euforic 
al bărbatului tânăr. Când îi vorbește fiicei, lui Fumiko, 
despre „frumusețea pe care o are în ea” mama fetei, 
n-o face doar ca să-i pareze laitmotivul „vinei”, ci, mai 
presus de orice, pentru acea „iluminare” și „regăsire 
de sine ca bărbat”, atât de departe de „impuritatea” 
și reversul de „murdărire” al altor experiențe sexuale. 
O iubire nici imorală, nici amorală și, grație ei, un 
sentiment de „enormă pace și căldură interioară”, 
ieșire, pur și simplu, din orice tipare ready made și 
încorsetante: deschidere, plenar și în deplină libertate, 
către lumina și căldura vieții, prețuită în sine.

Autorul a făcut din Kikuji un personaj lizibil, în 
esență, ca individualitate a ființei sale interioare în 
continuă redefinire, cumul de aprofundări și nuanțări, 
fără a încerca însă să desfacă și să „traducă” în clar, 
mereu la suprafața textului, toate pliurile, conexiunile 
și ascunzișurile, adâncurile implicite raporturilor în 
mișcare, în devenirea lor, fie ele între personaje, fie 
al fiecăruia cu imaginea sa de sine. Frapantă este 
desprinderea (voită, dar nu și clamată orgolios), rând 
pe rând, a poeticii kawabatiene de întreg repertoriul 
de moduri narative ce i-ar fi putut sta la dispoziție și 
de care romanul său pare să se apropie doar pentru 
a le prefera de fapt altceva: un soi de fente apte să 
împiedice instalarea unui mod sau a altuia drept 
dominant și să implice în rivalitatea versiunilor 
lor, elaborat ținute în frâu, aspirația spre o coerență 
sugerată, nediscursivă, de adâncime.

Nimic altceva din tot ce dă o consistență dramatică 
romanului, dar una prin excelență neretorizantă, nu 
este în această privință mai revelator și decisiv ca 
funcționalitate estetică în articularea sensului de 
miez al textului decât conjugarea 
îngemănat-complementară a 
portretisticii feminine în duo-ul 
celor două Ōta, mama și fiica, 
așa cum i se dezvăluie treptat, 
progresiv, lui Kikuji. Părând până 
atunci să fie o prezență secundară, 
din orbita doamnei Ōta, Fumiko 
iese din această aparentă postură 
abia în pragul sinuciderii mamei 
sale, ruptura iminentă și ireversibilă 
care frânge linia narativă urmată 
până la ea. Ce a adus-o de fapt pe 
fiică în fața celui căruia îi cere să-i 
ierte doamnei Ōta tot ce fusese între 
ea și Mitani-tatăl, apoi, recentisimă, 
și legătura cu fiul. E o trecere în 
prim-plan, începând de la care fata 
nu mai e eclipsată de feminitatea 
învăluitoare a mamei. Iertarea 
cerută e în fond o mărturisire 
indirectă, litotică, a împotrivirii ei 
față de această târzie pasiune carnală. Nu din vreo 
obtuzitate „conformistă”, ci din același complement 
de onestitate morală al purității ei, implicită în tot 
ce va susține ea, și după sinuciderea mamei, despre 
„vina” defunctei. Fumiko e o conștiință tranșantă, de o 
intransigență ce poate părea să condamne „rigid”, dar 
îi prilejuiește autorului o excepțională performanță 
de subtilitate, îngemănarea acestei intransigențe cu 
iubirea filială – înțelegere a „umbrei” și a tristeții 
profunde din ființa mamei, în război cu suflarea rece 
a timpului și a morții. Renunțarea sa la iubirea-viață, 
din rușinea trăită solidar cu Fumiko, e ea însăși o 
formă de moarte. Nu amenințările lui Chikako (să 
nu se „bage” între Kikuji și Yukiko), nici intenția 
calculată (ce i-o atribuie calomnios aceeași „babă 
intrigantă”) de a i-o lăsa pe fiică în grijă tânărului 
Mitani, nu ele o împing pe calea sinuciderii, ci această 
tensiune maximă, fără altă ieșire, dintre iubirea 
maternă și cealaltă, pentru Kikuji, răspuns nerostit la 
întrebarea-dilemă a protagonistului: „Ce-o ucisese? 

Dragostea sau vina?”. Amândouă, inseparabile una de 
alta și cuprinzându-i, oricât ar părea de oximoronic, 
pe amândoi tinerii, iubitul și fiica, în acea „măsură a 
tristeții” proprie dragostei ei de peste moarte.

Să urmărești, pe un asemenea fond, complicat și 
contradictoriu, progresia apropierii, chiar a semnelor 
de posibilă iubire, între Fumiko și Kikuji, acum, când 
ei nu înfruntă numai durabila pecete a trecutului 
părinților lor, dar și o încă mai apăsătoare memorie-
rană deschisă, a acelui trecut recent, al lor (toți trei), 
atât de adânc legat de sfârșitul doamnei Ōta, este 
o enormă provocare (challenge) pentru autor. Au 
pierdut amândoi o ființă apropiată și, din perspective 
diferite, iubită. Întâlnirile și dialogurile nu au cum 
să nu graviteze în jurul acestei dureroase pierderi, 
dar tot în ele sunt și acele „accente” și detalii ce 
sugerează și, parțial, aproape că dezvăluie iubirea lor 
născândă, fără nimic forțat, disonant sau ostentativ. 
„Vina” și vinovățiile nu devin resorturi ale „analizei”, 
recurența lor nucleică, și nu câmp al vreunei insistente 
disecări, are valențele francheței, ca și pe cele ale 
unei delicate și fine înțelegeri/ comunicări. Lectura 
unor asemenea pagini substanțiale îți întreține, cu 
subtilitate, impresia că nu totul e „spus”, dus către un 
acces, al cititorului, direct limpezitor, însă fără nicio 
ostentație de procedeu literar, dimpotrivă, un refuz al 
diluției verbale – metaforă a caracterelor și a haloului 
lor emoțional, tăceri și răsfrângeri mai în adâncuri ale 
rostitului și înțelegerii, astfel auster potențate.

Matca atotprimitoare (confluențe „ecouri”, 
confruntări, revelații) este și rămâne până la capăt 
Kikuji, cu existența și ființa sa, deschise lumii și 
tâlcurilor omenescului. Romancierul nu face din 
el, totuși, un personaj-„reflector”, nu-i conferă 
obișnuitele înclinări și prerogative de comentator 

al acestui evenimențial interior, a 
cărui înțelegere și conștiință le are, 
ferite însă de discursivitate și mai 
intens trăite așa, în nedevelopata 
lor densitate nucleică. Palierul 
suprem al unei atare deschideri 
receptive este cel al apropierii 
dintre el și Fumiko, o posibilă, 
născândă dragoste, pe care tocmai 
neîmplinirea ei o înalță încă și mai 
mult, sub semnul acelei „rezistențe 
a purității” ei, nobil obstacol a 
cărui revelație protagonistul o are 
în final. Deloc întâmplător sau 
doar pentru vreun efect de culoare 
„locală”, întâlnirile și dialogurile 
Kikuji-Fumiko depășesc atât 
cuvântul, cât și tăcerea, într-un 
limbaj metaforic și simbolic al 
obiectelor: vasul Shino, bolurile 
Raku, cu sugestia lor de „martori” 
muți ai trecerii generațiilor prin 

lume, dar purtând urma gândită, imaginată, a acestei 
treceri: urmele buzelor doamnei Ōta (Rujul mamei), 
bolurile-„pereche”, amintitoare de intimitatea unui 
cuplu, cioburile Vasului Shino – metaforă a unei iubiri 
interzise, nu din afară, ci din interior, ca în cazul lui 
Fumiko vs Kikuji. Cartea lui Kawabata, cu arhitectura 
celor cinci mari secvențe compoziționale – „actele”, 
oarecum, ale unui roman-dramă, convertește 
rudimentele (manevre și minciuni: „mariajele” 
scornite de Chikako și puse pe seama lui Fumiko și a 
lui Yukiko) de „intrigi”, altceva decât un plot-design 
unificator, într-un până la urmă test revelator de calitate 
a ființei lăuntrice a personajelor. Șansele „ratate” își 
dezvăluie rodul lor de înțelegere și aprofundare de 
sine. Metafora emblematică a „zborului de cocori” 
face din romanul O mie de cocori al lui Yasunari 
Kawabata o imagine densă și complexă a nostalgiei și 
emoției purității, trăite în miezul însuși al tensiunilor 
și contradicțiilor realității de profunzime a lumii și a 
omenescului.
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Vorbind despre cultura unei societăți avem în minte, 
spontan, o reprezentare sintetică, aceea a unei realităţi 
omogene - ca și cum manifestările acelei colectivități ar 
decurge, toate, dintr-o sursă unică,  care se diversifică 
în multiplele aspecte ale vieții de fiecare zi. În realitate 
culturile cu o configurație unitară, compactă, sînt extrem 
de rare. O societate cu acest tip de cultură nu este 
neapărat superioară - este vorba aici exclusiv de modul 
în care este structurată. Putem avea o anumită certitudine 
în privinţa triburilor izolate din junglă sau din insule 
nefrecventate care au de secole o cultură compactă, 
consecventă. Cultura de acest tip presupune izolare, 
departe de contaminări. Există și o altă proprietate care 
permite conservarea în timp a unei culturi: superioritatea 
acesteia. Superioritatea o „imunizează”, prin natura 
ei, față de influențele exterioare. O izolare completă 
nu poate fi imaginată, dar superioritatea exceptează de 
contaminări importante.

*
Cultura unui grup social (cu alte cuvinte, așa cum bine 

se știe, tot ce ține de viața de fiecare zi - de la alimentație, 
igienă personală, stil de îmbrăcăminte, atitudine față de 
familie, față de muncă, față de educație, responsabilitate 
etică, mod de sărbătorire a momentele esențiale din 
existenţa individuală, valori cardinale, opțiuni spirituale 
colective etc.) poate să apară ca alcătuind un tot, o 
realitate integratoare. În realitate, majoritatea culturilor 
sînt alcătuite din straturi de culturi diferite, suprapuse 
sau alăturate - uneori nu numai disparate, dar chiar 
contradictorii. Culturile supuse influențelor, adaptate 
după modelul altor culturi, deja definite, mai ales cele ale 
căror direcţii de evoluţie au cunoscut schimbări radicale 
sînt eterogene şi nu o dată lipsite de coerență. Alături de 
elemente din ceea ce a fost cultura tradițională, transmisă 
din timpuri străvechi, apar tendințele preluate. Aculturația 
vorbește, în cazurile de hibridare, de regula impunerii 
culturii mai evoluate. (Putem constata că ipoteza nu se 
verifică întotdeauna. Însă despre aşa ceva, în altă parte.) 
Această preluare nu înseamnă însă că o cultură nouă, 
superioară, ar fi asimilată pur și simplu, înlăturînd în 
întregime cultura anterioară, accedîndu-se astfel peste 
noapte, fără dificultate, la un nivel superior. Întotdeauna 
se păstrează elemente ale culturii vechi, de neînlăturat, 
chiar dacă sînt greu de împăcat cu elementele noi. Sînt 
evidente asemenea cazuri de hibridare în, de pildă, 
occidentalizarea culturilor asiatice. În cultura japoneză 
performanța în noile tehnologii, devenită componentă 
cotidiană a vieții naționale, ca în civilizațiile occidentale, 
nu a înlăturat elemente tradiționale. Trenuri ultrarapide, 
computere de înaltă performanţă şamd convieţuiesc cu 
pelerinajul pe muntele sacru, cu sărbătoarea cireșilor 
înfloriți, cu o întreagă gamă de ceremonii cotidiene….  
Astfel de cazuri conțin contraste benigne, împăcate fără 
probleme de societățile mature. 

Nu trebuie să mergem însă atît de departe pentru 
a găsi exemple semnificative de culturi minate de 
incompatibilități, chiar dacă mai puțin studiate. În Balcani 
sau în estul Europei aceste amestecuri interculturale 
sînt văzute ca mai puțin importante numai pentru că se 
consideră că Europa ar fi totuși unitară, iar diferențele 
dintre zone ar fi nesemnificative. În realitate incoerențele 
pot fi dramatice - în pofida evidentelor încercări de a 
prezenta lucrurile ca provenind dintr-o sursă comună.  

*
În cultura română au existat două mari compartimente 

tradiţionale - ambele legate de lumea agrară. O clasă 
a proprietarilor de terenuri agricole (boieri/moșieri) 
şi una a celor săraci - fiecare dintre acestea elaborînd 
și trăind cu o altă cultură. Sigur că ambele clase care 
străbat istoria omenirii de pe aceste locuri de mai 
multe secole evoluează în timp. Dar boierimea a plutit 
permanent în sfere culturale externe (slavonă, bizantină, 
grecească, turcească - ajungînd, prin fanarioţi, la Europa 
occidentală). Ţărănimea a avut cu totul alt tip de cultură, 
o tradiţie culturală fără legătură cu aceea a proprietarilor 
agricoli, cultură care s-a păstrat, în unele din trăsăturile 
ei,  pînă astăzi. Masa țărănească cunoștea de altfel la 
rîndul ei divizări culturale radicale. Unul era modul de 
a gîndi în satele libere, care au dezvoltat o cultură, un 
cod etic șamd, altul în comunitățile alcătuite din foști 
iobagi, obligați pînă tîrziu la o cruntă servitute, altul 
în aşezările păstorilor, care întrețineau la rîndul lor un 
anumit specific cultural. Deosebiri radicale mergeau pînă 
la limba folosită - aristocrația locală slavona, greaca, 
franceza şamd - de cealaltă parte, româna. Apropierile 

între cele două componente ale societății româneşti 
nu s-au produs decît sporadic şi, lucru de reţinut, sub 
influențe culturale externe! „Înfrăţirea” moşierilor cu 
ţăranii a fost o legendă alimentată de ideologii europene. 
Burghezia, care putea fi o treaptă între cele două categorii 
apare tîrziu şi este mult timp inconsistentă. Aceasta îşi 
elaborează, la rîndul ei, un alt model cultural. Nu mai 
intru în detaliile menţionate în orice istorie generală 
- trecerea unei părţi a ţărănimii la oraş, începută cu 
industrializarea, descompunerea forțată a lumii satului 
în perioada comunistă, transpunerea vechii componente 
ţărăneşti într-o lume marginală a oraşelor etc. - toate 
acestea implicînd mutaţii culturale. 

Un moment de graniţă în istoria societăţii autohtone 
îl reprezintă acţiunea întreprinsă de tinerii formaţi în 
centrele din Europa care, spre mijlocul secolului 19, 
hotărăsc să transpună în ţările române modelul cultural 
occidental. Din acel moment încep transformări care nu 
s-au încheiat nici astăzi.  

*
Cultura elitelor, care dau tonul în societate, a fost 

modelată, timp de veacuri, de „barbaria orientală”, cum 
o numea Maiorescu. Apropierea de Europa nu e mai mai 
veche de două secole, două secole şi jumătate - un timp 
insuficient, la nivelul istoriei, pentru mutaţii majore. Într-
un studiu de istoria mentalităţilor Georges Duby urmărea 
modificarea sistemului de valori ale colectivității 
în decursul unui secol, un secol plin de convulsii 
sociale dramatice, care s-ar presupune că favorizează 
mutațiile. La sfîrşitul intervalului, demonstrează studiul, 
mentalităţile rămîn neschimbate. Pentru ca oamenii să-
și schimbe mentalitățile, să se plaseze într-un alt model 
cultural, e nevoie de mai mult de un secol, două...  

*
Revenind la realitatea românească să observăm că 

viața urbană n-a creat un tip bine definit de cultură, cum 
s-a întîmplat în țările rapid și puternic industrializate. 
În oraşe au trăit fie țărani depeizați, fie străini. Clasa 
muncitoare apare tîrziu și e departe de a fixa un mod 
de existență specific citadin, ca în statele timpuriu 
şi predominant citadinizate. În marginea oraşelor, 
expandate la repezeală la începuturile industrializării 
apare o cultură a lumpenului. În lipsa tradiţiilor nu se 
cristalizează o viaţă citadină coerentă (tradiţia presupune 
evoluţii de mai multe generaţii). Comunismul a stopat 
procesele în mişcare, le-a deturnat, a viciat evoluția 
culturală, a degradat sistemele de valori. Iar răsturnarea 
de după 89 a scos la suprafață cele mai bizare hibridări 
culturale. Pînă se vor clarifica lucrurile (proces care 
va dura, totuși, multe decenii) avem parte de evoluții 
năucitoare. 

*
După 89 au apărut în viața publică de la noi o mulțime 

de indivizi dubioși. Se impuneau, dădeau… directive… 
Deși mai înainte căutaseră să treacă neobservați cu totul, 
de parcă... asta fusese misiunea lor... Lumea vorbea: la 
fiecare moment istoric violent ies la suprafață gunoaiele. 
Unii au reacționat și n-au prea avut cîștig de cauză. 
Lașitatea este sport național. Cei mai mulți spuneau că 
așa cum s-au ridicat deasupra vor coborî, după un timp, 
în mîlurile în care le era locul. Timpul a trecut și se 
vede că speranțele acestora din urmă erau simple iluzii. 
Gunoaiele nu numai că n-au dispărut, dar s-au înmulțit 
și s-au consolidat. Apele sînt acum acoperite aproape 
în întregime de plauri. Ochiurile cu apă limpede se 
micșorează pe zi ce trece. Nu mai este loc de multe iluzii. 

*
Pattern-urile culturale îşi fac loc întotdeauna în 

literatura narativă, pot fi recunoscute în romane mai 
ales. Scriitorii nu copiază realitatea, dar îşi alimentează 
imaginaţia din ea. Cultura ţărănească este bine ilustrată 
literar, în variantele ei epice, de la imaginea idilică, 
idealizantă, la cruzimea rudimentară din Ion. Avem 
Tănase Scatiu, Răscoala, 1907 - scrieri epice din care 
se desprinde o formulă culturală. Nu acelaşi lucru se 
întîmplă cu viaţa oraşului. Calea Victoriei? Groapa? Este 
o lume oscilînd între cercurile închise ale elitelor şi viaţa 
mahalalelor. Lumea oraşelor furnizează romancierilor 
mai ales personaje şi circumstanţe - mai puţin modele 
culturale. De altfel varietatea contradictorie a acestora 
este cu totul alta.

Pentru a putea fixa cîteva exemple de incoerență a 
straturilor culturale suprapuse să restrîngem domeniul de 
aplicaţie. Putem alege un spațiu în care s-ar presupune 
că trebuie să existe o coerenţă culturală obligatorie, care 
să permită formarea unor caractere. Pentru apariția  unor 
personalităţi bine construite este nevoie de o cultura 
echilibrată! După modelul structurilor instituționale 
europene s-a continuat și în perioada comunistă, o treaptă 
de educație universitară. Înainte de impunerea dictaturii 
aceasta avusese, în universitățile de stat românești,  o 
anumită ținută, aspirînd spre modelele europene. În 
vremea comunismului, cum bine se știe, profesori de 
vîrf au fost înlăturați, fiind impuse, în schimb „cadre” de 
nădejde ale partidului și securității. Profesori mediocri 
sau chiar catastrofali. Selectaţi după alte criterii decît 
performanţele profesionale. În felul acesta a fost înlăturat 
principiul esenţial în mediul universitar, meritocrația. 
Mult timp locul performanțelor profesionale a fost luat 
de obediența față de partid și securitate. Aceste criterii 
n-au dispărut,  dar în ultimele decenii comuniste au fost 
în multe locuri surclasate de alte criterii, provenind de 
data aceasta din straturile culturale profunde, cele ale 
culturii oriental-medievale. Universitățile au devenit 
spații ale familiilor și clanurilor. Cultura indiferenței în 
universități față de criteriul meritocrației, alimentată de 
practica endemică a nepotismului, asimilarea bunului 
public cu afacerea personală, cumetriile, susținerea din 
partea serviciilor etc. a devenit noua cultură a multor 
universități românești. Cele mai multe au rămas în acest 
stadiu pînă astăzi. A intervenit un scurt moment, de 
cîțiva ani, imediat după 1989, cînd sub presiunea străzii, 
a opiniei publice, a privirii atente a celor din afară au fost 
aplicate criteriile normale din universitățile adevărate 
din toată lumea. Cîţiva ani selecţia s-a realizat după 
merite profesionale. În unele locuri momentul a fost 
benefic, s-au impus adevărați profesioniști și aceștia au 
căutat să păstreze nivelul. În scurt timp însă s-a revenit 
la… normal. Concursuri… bine organizate, comisii… 
că doar vor avea și ei la rîndul lor nevoie de niște 
susținători... Șamd. Cel puțin în unele din universitățile 
de stat de astăzi acesta este sistemul și funcționează în 
continuare fără să le poată nimeni destructura. Încă o 
dată amestec discrepant de straturi culturale. Oameni 
care au o oarecare pregătire în specialitatea lor, dar 
care în privința relaţiilor sociale, a atitudinii faţă de 
semeni şamd trăiesc în permanenţă în spiritul hidos al 
mahalalelor needucate. Contrast insuportabil, întrucît ar 
fi de aşteptat ca viața academică să formeze un anumit 
tip de personalitate, o cultură specifică - susţinută de o 
anume amenitate, o politețe caracteristică oamenilor 
care se ocupă cu cărțile, o desfășurare etică în limite bine 
precizate. Nu mentalitate şi practici golăneşti, specifice 
culturii de cumetrie... „calități” ușor de pus în lumină în 
multe aspecte ale universității de astăzi.

Voi reveni la acest univers specific, în care se întîlnesc 
suprapuneri culturale monstruoase, caracteristice epocii 
pe care o trăim. 

*
Tragedia e că a apărut acum, tocmai în sferele 

acoperite altădată de elite, o specie de indivizi mediocri 
în meseriile lor, oricum nu cu totul nepricepuţi, dar 
nişte golani în fond care, cînd unul de soiul ăsta prinde 
o funcţie importantă - propulsat de cumetrie, nepotism, 
corupţie, servicii (care lucrează de zor în continuare - 
nimeni din cei care ştiu să vadă nu-şi face iluzii...) se 
grăbesc să aducă în jurul lor, tot în posturi de conducere, 
indivizi de aceeaşi teapă. Cei cu adevărat competenţi 
sînt tot mai puţini şi marginalizaţi. Masa abulică are o 
mişcare tropică după cine e la putere. Iar ăştia se poartă 
ca nişte vătafi de pe posturile lor în stat... Unde se va 
ajunge? Instituţiile sînt putrede pînă la os. Cine mai 
îndreaptă, ce? 


