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Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România

În fiecare seară
Strâng de prin vecini
Toate scaunele disponibile
Şi le citesc versuri.

Scaunele sunt foarte receptive
La poezie,
Dacă ştii cum să le aşezi.

De aceea
Eu mă emoţionez,
Şi timp de câteva ore
Le povestesc
Ce frumos a murit sufletul meu
Peste zi.

Întâlnirile noastre
Sunt de obicei sobre,
Fără entuziasme
De prisos.

În orice caz,
Înseamnă că fiecare
Ne-am făcut datoria,
Şi putem merge
Mai departe.
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Nicolae PANAITELiviu Ioan STOICIU

Posibilitatea
vindecării de literatură

Expres
cultural

- 50Îmi exprim în continuare speranța că noul 
coronavirus se va stinge de la sine, ca orice virus 
gripal sezonier – după un an 2020 de teribilă 
sperietură pe plan mondial, de fals sfârșit de lume, 
cu „implementări” ale unor impresionante politici 
de sănătate „menite să protejeze populațiile”, în 
mai toate statele, duse cel mai adesea la extrem. 
Nu contează că au apărut noi tulpini la Covid-19, 
între timp („ca la orice virus gripal sezonier”, 
repet). Cu siguranță, va mai dura o vreme nebunia 
asta colectivă, dar... cel puțin în România, neoficial, 
parcă se vede binișor luminița de la capătul tunelului. 
Slavă cerului, mare parte a românilor s-a protejat 
intuitiv (apelând și la medicamentație „alopată”, 
vezi cazul Ivermectinei „pentru animale”, sau la 
leacuri „băbești”, și la rugăciuni; nu e literatură, 
rugăciunile au putere de tămăduire, depinde de 
fiecare cum se organizează mental în interior) în 
fața noului coronavirus. Din păcate, scăpată la un 
moment dat de Covid-19, omenirea va trage în acest 
an (și anul următor, după previziunile specialiștilor) 
ponoasele crizei sanitare provocată de măsurile 
luate pentru contracararea noului coronavirus. Deja 
se pun la cale planuri de vis de revigorare, se va trăi 
din datorii inimaginabile de criză, amploarea socului 
economic și financiar al noului coronavirus nu e 
evaluată, e în mișcare. Se va scumpi viața, fiecare 
(la cei cu un venit stabil și de-a lungul acestei crize) 
a trecut la economisirea de protecție; bunăstarea se 
va tot duce în jos. Așteptările economice pesimiste 
ale populației și înclinația slabă spre consum vor 
mai tempera inflația, dar nu vor favoriza creșterea 
economiei. Analiza economică internațională 
apreciază că recesiunea actuală este de așteptat să 
fie mai puțin adâncă decât Marea Depresie din 1929, 
dar mai mult decât Marea Recesiune din 2008... Li 
se plânge de milă celor care au dat faliment „la stat” 
și celor care au pus cruce afacerii lor particulare, 
mai mici sau mai mari? Prin măsurile de izolare și 
distanțiere anti-Covid, a fost atacată în primul rând 
economia reală. Valoarea ajutoarelor publice în fața 
crizei Covid-19 a lungit boala supraviețuirii la nivel 
simbolic. Apoi, ultimii doi ani școlari sunt parțial 
compromiși (cursurile online rămân o poveste), 
degeaba se încearcă să se mai salveze aparențele. 
Turismul (o sursă de miliarde de euro la PIB-ul 
multor țări) a fost făcut și el praf. Ce să mai vorbesc 
de cultură (care ne asigură totuși identitatea)? S-a 
descurcat fiecare domeniu de creație din România 
cum a putut, Uniunea Scriitorilor a avut norocul să 
nu-i fie blocată legea finanțării revistelor literare 
în ghinionistul an 2020 și să poată să funcționeze 
normal, „întru propășire” (ba chiar și celelalte reviste 
de cultură care apar în țară, în afara celor editate de 
Uniunea Scriitorilor, au găsit finanțare miraculoasă 
pentru tipar și hârtie, - nu și pentru drepturi de 
autor, e adevărat –, unele de la primării, altele de 
la consilii județene, altele de la sponsori privați 
sau de la AFCN; toată admirația pentru directorul 
Expresului cultural, care a garantat, discret, de cinci 
ani deja, finanțarea propriei reviste). Fir-ar să fie de 
nou coronavirus și de autorități care au îndatorat țara 
până la cer (fie și prin credite „performante” de zeci 
de miliarde de euro venite de la Uniunea Europeană; 
generațiile viitoare vor trebui să le plătească), ca 
urmare a măsurilor restrictive draconice luate! 
E drept, întregul mapamond e în această situație 
periculoasă. Vom avea parte în 2021 de un an al 
austerității (nu pentru cei cu pensii speciale), care ar 
putea fi mai rău decât anul Covid-19. Personal, nu-
mi fac iluzii, criza Covid-19 e o bună scuză pentru 
sărăcirea populației (să zică mersi că a scăpat vie!)

„prin politică de stat”.
Altfel, apropo de vindecarea naturală, „de 

la sine”, de Covid-19 (nu prin medicamentație, 
intubare sau vaccin; ci prin suferința suportării 
unor răceli care pot provoca și pneumonii, cu un 
risc asumat de a infecta și pe altul din preajma ta). 
Un prieten ieșean îmi sugera la telefon posibilitatea 
vindecării de literatură acum, după ce s-a trecut 
prin cumpăna „pandemiei”, tot pe cale naturală. 
Adică a recunoașterii că vocația ta e în altă parte, 
nu în literatură. Fiindcă literatura română a ajuns să 
fie sufocată de poeți mai ales (dar și de prozatori 
rudimentari) de duzină, veleitari, care și-au greșit 
„orientarea”. La mijloc e vorba de talentul nativ 
artistic (care, în timp, se profesionalizează și te face 
strălucit în „meseria” ta de scriitor), se înțelege. 
Pur și simplu redacțiile revistelor și editurilor sunt 
inundate de creații de toată jena, dacă se poate spune 
așa. Le recunoști de la o poștă, acești diletanți ar 
fi mult mai câștigați dacă și-ar descoperi adevărata 
vocație în altă sferă de meserii. Ei sunt bolnavi 
de literatură, au un virus trecător, ar trebui să se 
trateze de la sine... Lasă că e valabilă și la critici 
această vindecare de literatură. Ce se întâmplă la 
noi cu evaluarea critică și receptarea literaturii e 
de-acum regretabil: dacă un mare scriitor moare (nu 
mai pun la socoteală scriitorii meritorii), e trecut în 
penumbră sau uitare, aruncat la coș. Nici istoricii 
literari nu-i mai țin minte. Dacă a dispărut critica 
de întâmpinare (la care criticul își arăta talentul lui 
nativ), azi nu mai avem nici critici de susținere, de 
analiză și sinteză. Nu mai pun la socoteală armata 
de critici-în-ghilimele cu articole conjuncturale, 
care laudă cărți nule de drept. Ar trebui și criticii 
aceștia să se vindece de literatură, să profite de 
pandemia de acum, care a schimbat mentalități... 
Eventual, întristător, să ia exemplul cititorilor noștri 
avizați, care au dat semne de dinainte de 2020 tot 
mai evidente că s-au vindecat de virusul literaturii! 

P.S. Trebuie să fac o îndreptare la textul meu de 
luna trecută de aici: mi s-a atras atenția că nu numai 
Cărtărescu a profitat de conducerea Patapievici la 
ICR, „ci și Dan Lungu și alți descurcăreți”!

2 februarie 2021. BV

50 de numere ale unei reviste lunare reprezintă, 
cel puțin, tot atâtea întrebări și răspunsuri, izbânzi și 
inconveniente, „fluxuri” și „refluxuri”... Acestea pot 
fi atât din partea redacției, cât și din rândul cititorilor. 
În urmă cu cinci ani, am pornit la drum cu gândul și 
speranța că revista, de la un număr la altul, va prinde 
contur și semnificație. La unele întrebări și ezitări ale 
noastre am găsit soluțiile în convorbirile pe care le-
am avut cu cititorii, în scrisorile primite de la avizați 
corespondenți, precum și în publicații ce apar la noi. Am 
privit cu atenție și mâhnire cele trecute și petrecute în 
viața breslei noastre. Nu trebuie deloc să ținem secret că 
această perioadă reprezintă pentru uniunile de creatori 
o provocare extremă și o povară. Pericolul divizărilor a 
crescut enorm. Nu în ultimul rând ne încolțesc tensiunile 
la nivel mental și diferitele perspective cu privire la 
această situație. Se mai adaugă și faptul că aceste subiecte 
sunt abordate în general emoțional, astfel că, pentru cel 
care creează tulburare, ele reprezintă un câmp ideal de 
activitate. Avem, totuși, convingerea că acei care rămân 
statornici într-o criză vor ieși, în cele din urmă, întăriți 
din ea. În toate trebuie să fim conștienți că nu merită ca 
din cauza unui năvălitor invizibil să ne obosim, să ne 
măcinăm și să ne îndepărtăm unii de alții.

O revistă este, spuneam în argumentul primului 
număr al Expresului cultural, expresia celor care și-o 
doresc, o proiectează și fac posibilă apariția ei. Viziunea 
și determinarea în acest domeniu sunt două borne 
fundamentale. Deși au fost, cum bine știm, mai ales în 
ultimul an, nedorite evenimente, pandemia fiind unul 
teribil la care s-au mai adăugat diminuarea entuziasmului 
și unele inconsistente situații pecuniare cu efecte directe 
asupra tipăririi revistei, am reușit, printr-o rededicare și 
regândire a strategiei editoriale, să nu lipsim în nicio lună 
din spațiul virtual și nici din cel real, prin edițiile printate.

Într-un fel te porți în deplasare cu mașina personală 
și altfel atunci când folosești mijloacele de transport în 
comun. De spus că, într-amândouă situații, bunul simț 
și altruismul nicidecum nu trebuie uitate. Platon a zis, 
cu 2000 de ani înainte de a lua noi pana în mână, că 
un om, ca să poată deveni cetățean onest, mai întâi de 
toate trebuie să fie născut sănătos și, din copilărie până 
la maturitate, să trăiască înconjurat de oameni virtuoși 
și drepți.

Ne-am propus ca această „călătorie” a Expresului 
cultural să fie cât mai lungă și cu un confort îmbunătățit 
pe traseu. Azi, în peisajul revuistic de la noi, critica de 
întâmpinare, așa cum o cunoșteam odinioară, este foarte 
puțin vizibilă. Am remarcat doi-trei comentatori ce s-au 
exprimat periodic cu obiectivitate, răbdare și metodă 
asupra debuturilor din ultimile decenii. Sunt convins că 
în Expres cultural, dar și în suratele ei, este nevoie de o 
o prezență mai pregnantă a celor care vin prin comentarii 
la cărțile lor scrise cu atenție, echidistanță și spirit critic, 
fără parti-pris-uri, deosebind astfel vrerea de talent. 
Criticul literar, domnul Nicolae Manolescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor din România, spunea: „Spiritul critic 
trebuie mereu reînnoit. Nu e destul o singură manifestare 
de spirit critic și gata. Spiritul critic trebuie mereu exersat, 
mereu reinventat ca să poată produce rezultate benefice... 
Spiritul critic înseamnă „ciurul”, sita, discernământul, 
cernerea... Dacă școală nu e, spirit critic nu e. Și dacă 
spirit critic nu e, cultură nu e.” Este oportun să încurajezi 
un autor în care vezi realmente o brumă de talent. Dacă 
stai pe un scaun de o jumătate de metru, poți să aduci 
pe cineva până acolo. Dacă stai pe o masă de un metru, 
îl poți ridica la același nivel, dar dacă stai pe o scară 
înaltă de doi metri, evident, îl poți urca până la aceeași 
înălțime. Niciodată nu vei reuși să ridici pe cineva mai 
sus decât înălțimea la care ești.

Dorim pe mai departe ca Expresul cultural, prin 
redactorii și colaboratorii săi, să fie o revistă vie în care 
să se oglindească, cum spuneam, spiritul critic, exigența, 
susținerea autenticului și relevantului în scrierile 
confraților noștri indiferent de curente, mode, promoții 
ori generații.

Revista Expres cultural sărbătorește cinci ani de 
existență. Timpul trece foarte repede, e ceea ce știm 
prea bine, căci simțim noi toți pe propria piele această 
trecere-petrecere, dar este extraordinar când nu trece în 
van. E cazul acestei publicații ieșene, care, deși a venit 
pe lume târziu, când spațiul periodicelor culturale de 
la noi era deja ticsit, a izbutit, în chip surprinzător și 
lăudabil, să-și găsească un loc al său și să conteze între 
revistele literare românești. 

Felicitări lui Nicolae Panaite și colaboratorilor săi 
pentru reușita acestui proiect publicistic. Și, desigur, 
urări de viață lungă pentru revistă. 

Sunt încredințat că Expres cultural va avea 
destin, dacă va ști să păstreze buna măsură, să fie o 
revistă vie și deschisă, atentă la întregul fenomen 
literar românesc, nepărtinitoare, cu grija de a pune în 
paginile sale adevărata scară de valori literare, dincolo 
de amiciții pasagere, cu fidelitate doar pentru ceea ce 
înseamnă spirit critic. 

Rezumând și reformulând, urarea mea pentru 
Expres cultural la aniversarea de azi sună așa: spirit 
critic și redactori în stare să-l aplice! Aceasta mi se 
pare a fi rețeta sigură de succes pentru o revistă de 
cultură.

Gabriel Chifu
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contexteConstantin COROIU

Ion Barbu,
portret în postumitate

După 1990 marii scriitori ai literaturii 
noastre au fost și sunt tot mai 
marginalizați. Nu doar în articole și 
cărți ai căror autori s-au specializat 
în demitizări și ridicole revizuiri de 
„canon“, fiindcă mulți dintre ei doar 
la asta se pricep, ci și în manualele de 
literatură, cu atât mai mult în cele așa-
numite alternative. Alternative privind 
câștigul cât mai gras al autorilor lor 
și nu pe criterii de valoare instructiv-
educativă. În altă ordine de idei, să ne 
mai mirăm că am ajuns într-o situație 
pe care nici cei mai sceptici dintre noi 
nu o credeam posibilă?! Mergeți într-o 
librărie și cereți, de pildă, o carte de 
Sadoveanu. Dacă o găsiți, promit să o 
cumpăr eu și să v-o fac cadou. Or, înainte 
de a figura, atât cât mai figurează, în 
manuale, cu clasicii literaturii naționale 
trebuie să ne întâlnim în orice moment 
în librării. Când  cineva cu vocația 
construcției în spirit se mai încumetă 
să-i editeze după toate rigorile filologice 
și la un nivel grafic si tipografic pe 
măsură, complexații, ambuscații, 
„băieții deștepți“ și lucrativi, care 
mestecă adjective și sintagme pe placul 
ideologilor corectitudinii politice, al 
globaliștilor și potentaților zilei, al 
partizanilor Est-eticii, sar ca arși. Faptul 
că un critic și un istoric literar de talia 
și autoritatea lui Eugen Simion a fost 
denunțat la DNA (imaginați-vă: DNA 
și literatura, DNA și cultura!!! Sună 
ca dracu! – ca să folosesc o expresie 
intrată în folclorul nou revoluționar 
și postrevoluționar), fiindcă, între 
alte multe edificii editoriale pe care 
le-a inițiat și coordonat, de-ar fi să 
menționăm doar „Dicționarul general 
al literaturii române“, a comis și grava 
infracțiune de scoatere la lumină, de 
restituire și conservare a întregului 
laborator de gândire și creație al lui 
Eminescu, inestimabilele CAIETE, 
e unul de o tristă originalitate chiar și 
în atât de… originalul și suprarealistul 
spațiu cultural românesc. Original 
și cum nu se poate mai grăitor în ce 
lume trăim. Când o domnișoară Cucu 
de prin Ardeal se scandalizează în fața 
unui astfel de edificiu, iar un politruc 
semianalfabet sesizează procuratura 
pentru a-l ancheta pe cel ce l-a făcut 
posibil, e putred rău mărul în Danemarca 
noastră. A mai rămas doar un pas până 
când un procuror din dinastia Portocală 
să-și aroge rolul unui Maiorescu de tip 
nou  care să decidă el ce să publicăm 
și ce să nu publicăm din Eminescu și 
din alți „păzitori” ai solului național, 
cum îi definește Călinescu pe marii 
scriitori.  În acest an se vor împlini 
șase decenii de la moartea unuia dintre 
cei mai mari poeți români: Ion Barbu. 
Unul din idolii faimoasei generații 
‘60, tot mai uitat și el în ultimele 
decenii. G.Călinescu – mai european 
decât toți europenii noștri de azi luați 

la un loc – care a cultivat valorile 
românești, ca și pe cele universale, 
cu toată forța geniului său - a mers 
cu grija pentru posteritatea autorului 
„Jocului secund“ până la a o determina 
pe soția poetului, Gerda Barbilian, 
să-si scrie amintirile ce aveau să fie 
„redactate cu o severitate axiomatică, 
dar încălzite de o devoțiune fără 
margini“, cum le caracteriza un critic. 
O carte comparabilă cu celebre scrieri 
de acelasi gen precum „Memoriile“ 
Annei Grigorievna Dostoievskaia. 
Biograful inegalabil al lui Eminescu 
și al lui Creangă știa mai bine decât 
oricine ce importanță au asemenea 
mărturii și documente provenite de la 
sursa cea mai autorizată. Din păcate, 
cartea Gerdei Barbilian – „Ion Barbu. 
Amintiri“ – a apărut abia în 1975, după 
10 ani de la moartea lui Călinescu, 
cel care îi schița autorului ciclului 
„Domnișoara Hus“, în marea „Istorie“, 
un memorabil portret: „Fizionomie 
personală de om al soarelui de calcaruri, 
înaintare de Kurd descălecat. Un nu știu 
ce nomad în pupilele boabe de strugur 
veșted. Liniile feței anguloase, ochii 
vegetali sporiți într-o tensiune dincolo 
de conturul lucrurilor, ochi exangui, 
cufundați în vis, ai omului ce doarme 
cu pleoape întredeschise“. Marele critic 
ar fi fost, mai mult ca sigur, încântat de 
cartea soției lui Ion Barbu. În paginile 
ei nu există nicio afirmație, nicio 
evocare sau observație care să nu se 
sprijine pe document (corespondență, 
ciorne de scrisori, diverse însemnări, 
alte mărturii scrise) și pe fapte reale, 
trăite. Dar mai ales nu există nici o notă 
sentimentală stridentă, nicio lamentație 
impudică, nicio efuziune supărătoare, 
nicio laudă de sine de care sunt pline 
memoriile și jurnalele unor văduve ale 
oamenilor de seamă, acele nu puține 
les veuves abusives. Este conturat 
un portret complex cu tușe severe, 
riguros trasate, expresive, cu trăsături 
neștiute ori scăpate din raza percepției 
sau intuiției contemporanilor poetului. 
Gerda Barbilian, ea însăși intelectual 
fin și, așa cum o dovedesc „Amintirile“, 
scriitor sensibil, era mai înainte de toate 
un caracter rarisim. Căci trebuie să fii 
un caracter puternic ca să stai neclintită 
o viață întreagă lângă un om atât de 
imprevizibil și de o sensibilitate ce 
friza patologicul. Fire timidă, irascibil, 
instabil, suspicios peste poate, cu „o 
aversiune contra distracțiilor în familie, 
aversiune pe care a păstrat-o toată 
viața“ (taifasurile la care consimțea 
fiind doar cele de la cafenea), Ion 
Barbu – ne povestește providențiala 
sa Doamnă – obișnuia să spună: „N-
am ce vorbi decât despre literatură 
și matematici”. Din cartea scrisă 
de Gerda Barbilian aflăm prețioase 
date și mărturii privind geneza unor 
poeme ale lui Ion Barbu precum, de 

pildă, faimosul „După melci“, la baza 
căruia se află un episod din copilăria 
poetului. Tatăl său, împovarat material, 
nu a putut plăti pachetul comandat de 
fiul lui la București, conținând cele 
trebuitoare picturii de care acesta se 
simțea puternic atras. Coletul a fost 
refuzat. „Dacă tata nu făcea asta – va 
evoca momentul Ion Barbu mult mai 
târziu – poate deveneam pictor“. Din 
această frustrare, scrie Gerda Barbilian, 
avea să se nască peste ani vestita 
baladă „După melci“, o realizare în alt 
chip și cu alte mijloace a acelei dorințe 
refulate din copilărie, o capodoperă a 
poeziei românești. Încă un exemplu. 
Elev în clasa a opta, liceanul 
matematician caută cu înfrigurare 
soluția unei probleme de geometrie 
despre care va scrie un articol în 
„Gazeta Matematică“, în 1928, cu titlul 
„Cercurile extern-bitangente“. După 23 
de ani, în 1951, Ion Barbu însemna pe 
marginea lui: „Nu-mi place articolul… 
E artificial. La atât să naufragieze 
faimosul meu articol din 1913-1914, 
niciodată terminat, despre cercurile 
bitangente la o conică?… Atunci 
n-am găsit proprietatea semnificativă, 
m-am scârbit de Matematice, m-am 
înhăitat cu Baer și cu (Tudor) Vianu. 
Literatură, chefuri… Ce poate decide 
o carieră, ce nimicuri, în definitiv? De 
aici a ieșit «Joc secund» – dar marele 

matematician a fost îngropat, care 
se anunța. Sau poate numai amânat 
până în 1935, data celei dintâi lucrări 
care mă reabilitează, «Încadrarea 
Geometriei Descriptive în programul 
lui Klein?» Acum, că am încheiat 
faimosul articol (1913-1951!) voi muri 
împăcat”. În fine, notez o amintire a 
lui Vladimir Streinu, povestită doar 
cu câteva zile înainte de moarte, care 
capătă o semnificație deosebită în 
actuala perioadă de activism politic 
rudimentar, grotesc, ce i-a cuprins, din 
păcate, și pe nu puțini dintre scriitorii 
români, e drept, aceștia, nici pe departe 
de valoarea lui Ion Barbu. Găsindu-l 
într-o zi pe marele poet la cafenea, 
criticul s-a trezit „apostrofat“ : „Vino, 
Vladimire, să mai schimbăm câteva 
vorbe nemuritoare despre poezie“. 
Oarecum surprins, Streinu l-a întrebat: 
„Dar de unde nevoia asta, în acest 
moment?“. Ion Barbu – care credea 
în puterea criticii literare și spunea că 
„un critic este un «botezător», este cel 
ce numește realități“ care altfel n-ar 
exista, iar pe Lovinescu îl considera 
„singura noastră rațiune de a scrie” – 
i-a răspuns prietenului său mai mult 
decât lămuritor: „Fiindcă prietenii ăștia 
de aici m-au intoxicat cu politica!…”. 
Și, într-adevăr, până la urmă politica 
intoxică, în timp ce arta, literatura, 
poezia tonifică!

Aveau sentimentul că totul le este permis. Ziduri
vinovate. Pe când fiecare zi li se părea 
că e o cărămidă care, pusă una peste alta, condamnate
ca atare, prinse cu mortarul sufletelor
alor lor, strămoși, înalță încă un cuib al fricii. Ziduri

vinovate, rânjite la mine, viclene, plouate
și ninse, bătute de vânt de când m-am născut, 
înfierbântate
pe caniculă și răcite pe umezeală și frig, 
cu o iederă îndrăgostită pe ele, care le-a coșcovit, 
le-a slăbit rezistența. Ziduri

cărora substanțele chimice din interior, din stomac, din 
bilă 
și ficat, din rinichi, le macină cărămida. 
Pe cât se face târziu... 
Ziduri – ba s-au răsfrânt, conform tradiției. Ba 
s-au umplut de sinuozități.

Ziduri vinovate – cuib al fricii, tu, trup al meu!
Spurcăciune. Cuib al părăsirii și al uitării, pe zi ce trece.
Având tot mai des spectrul binecuvântării – în 
alt timp. În credința că-și e dincolo de toate și de toți. Cu

ciori aciuate acolo, în creier, 
gata să-l îngroape, să-l pregătească: să încolțească, să 
înflorească, să întinerească... Cu 
o monedă și un bilețel puse în crăpăturile zidurilor. Că

totul e scris dinainte.

Ziduri
Liviu Ioan STOICIU
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Tradițiile apasă, la Iași, mai greu ca oriunde-n 
altă parte a României. Tocmai de aceea nu le e 
ușor ieșenilor de azi să stea (uneori și să se ridice) 
la înălțimea și consistența lor. E acolo o obligație 
de exigență și valoare care nu poate fi pusă 
niciodată în paranteză. Mă bucur că o revistă – 
care și-a făcut deja propria tradiție – cum e Expres 
cultural e o publicație de elită, temeinică și bine 
cumpănită. Le urez colegilor mei de la Expres 
cultural  viață lungă publicației (și lor înșile de 
asemenea!) de care au grijă și s-o țină la un nivel 
cel puțin atît de onorabil precum cel de azi!

Al. Cistelecan 

O viață: timp răstignit pe cruce de cuvinte
Mihaela GRĂDINARIU

cronica literară 

 Orice întâlnire cu paginile lui Gabriel Chifu 
continuă să mă uimească, de la prima carte, cu ceva 
ani în urmă. Parcă asist, cu fiecare volum citit, la un 
ritual de ardere-de-tot și renaștere, la o răstignire și 
înviere, în același timp, pe cruce de cuvinte. Același 
sentiment bulversant l-am avut la lectura noului 
volum O viață. Pagini dintr-o epopee efemeră 
(stări. tablouri. însemnări. firmituri epice. psalmi. 
viziuni), apărut în colecția Exit a editurii Junimea, 
în 2020.

Volumul, cu o simbolic-minimalistă ilustrație de 
copertă și un tulburător portret al autorului, ambele 
datorate hăruitului artist plastic Mihaela Șchiopu, 
impune o dublă mișcare a lectorului, o distanțare 
necesară și, în același timp, o aplecare atentă asupra 
paginilor care găzduiesc, parcă de-a valma, poeme, 
notații diaristice (lipsite, evident, de cronologizarea 
explicită) și inserții prozopoematice, într-o 
fragmentaritate anunțată din subtitlu, clamată, 
asumată, chiar supraexpusă. Însă registrele 
stilistice diferite se potențează reciproc, într-o 
construcție fractalică, radiografiind și recuperând o 
hartă a trăirilor interioare, având drept coordonate 
raportarea eului la lume și la sine.

Am scris această carte stăpânit de un 
sentiment puternic și foarte clar conturat: 
era ca și cum, scriind, viața s-ar fi mutat 
din  trup  în  textul  ce tocmai se năștea, se 
confesează autorul în paginile „României 
Literare”. Trăiam scriind. Capacitatea 
de a rămâne viu, de a-mi păstra o anume 
tinerețe, de a-mi manifesta creativitatea 
și participarea la lume astfel se proba, 
transferându-se în pagina scrisă. Perioada 
cât am fost prins în facerea cărții a fost una 
de neobișnuită intensitate: timpul a avut 
altă consistență și altă curgere. 

Drum contorsionat înspre lumină, scrisul 
e o renaștere perpetuă (Aici, unde totul se 
tulbură și piere, / a venit de undeva o adiere. 
// Enigmatică, m-a luat și m-a dus / undeva 
sus, foarte sus. / Până acolo calea e lungă, / 
vulturul putere n-are s-ajungă. // Nici frig nu 
e acolo sau vreo boală, / cămara suferinței 
e goală. / Până acolo nu știu cum, / chiar 
moartea se rătăcește pe drum. // Doar raza 
acolo domnește. / Suprafiresc și firește / 
peste mine-n troiene se-adună, / glorioasă 
povestea să-și spună.), deși, paradoxal, 
poetul continuă să rămână, zi după zi (sau 
pagină după pagină) prizonierul unui azil strâmt, de 
piatră, / unde poți doar să intri, niciodată să ieși, 
hărăzit încă de la naștere, sfâșiat însă, tot timpul, 
de imperativul …să plec din trup, să mă extind, / să 
cuceresc noi și noi teritorii.

Niciodată mulțumit, niciodată liniștit, mereu 
bântuit de presentimente, poetul trece prin succesive 
etape metamorfotice, visând la trupul dorit, pasăre, 
fluviu ori un incredibil trup de mare (aș naște 
atunci, în loc de copii, pui de mare), neputând 
uita, însă, niciodată, că moartea și-a făcut casă 
în inimă. Timpul iese din timp, ca dintr-o cămașă 
prea strâmtă, spațiul se curbează și-și părăsește 
granițele inițiale, vârstele se desprind unele dintr-
altele, clivând în straturi complet separate, iar 
rememorările aureolează viața trecută, ca basm ori 
scăpărare de amnar, găsindu-și ascunziș în sunetele 
picurate de degetele pianistului orb, scurtă glorie, 
veșnic întuneric.

Călătoria în spațiu-timp este una a însinguratului, 
chiar dacă pare însoțit de cohorte de nevăzuți: 
năluci, spiriduși, duhuri bune, demoni, oameni goi 
pe dinăuntru. La capătul drumului se urzește un cer 

nou și un pământ nou (eu fără nume, / eu rătăcind 
în tine / și moartea nu mai vine), însă cerul devine 
casant ori încuiat, refuzând accesul oricui, iar valuri 
de tăcere grea însoțesc izolarea și autoizolarea.

Geometriile arhitecturale ale volumului 
fluctuează între expansiuni și contrageri, într-o 
pulsație de poduri, legături, ziduri, toate, elemente 
ale unui ritual de trecere, culminând cu drumurile 
de întoarcere șterse cu guma de un ins invizibil. 

Nu doar cărările, ci oamenii înșiși vor fi reduși 
la trupuri de formă, sperietori într-o realitate 
amenințată cu disiparea la tot pasul: Viața e o 
scriere pe apă, / totul trece, totul dispare. / Făpturi, 
întâmplări, locuri, / bătăile inimii, / durere, reverii, 
lupte, / strălucirea lunii pe obrazul tău, / toate se 
pierd, se șterg…

Între efemeritate și veșnicie, tonul poruncitor al 
vântului versatil invită la mărturisire, la dezgolirea 
de sine într-o lume caracterizată de agresiune, 
dezolare, sufocare și ostilitate: Sunt mai singur 
decât ultimul om. Căci pe el nu va mai fi cine să-l 

părăsească. Existența nu e văzută ca un spectacol, 
ci e resimțită acut și agresiv (Eu sunt o fărâmă de 
om, pe mine sigur furtuna o să mă ia pe sus, ca pe o 
frunză și o să mă ducă departe. Părinții or să mă tot 
aștepte, dar eu n-am să mai nimeresc drumul spre 
casă, n-am să mă mai întorc niciodată.), ca o trăire 
în cerc ce presupune anularea, ștergerea limitelor, 
refugierea în vise (pești pe uscat) sau retragerea 
în versul unui poem, unde timpul să nu mai aibă 
putere asupra lui, retezând legăturile cu mundanul.

O viață, una din cele nenumărate virtualități, 
e marcată de simbolismul istorisirii, al istoriei 
personale care se încăpățânează să rămână verticală, 
în ciuda amenințărilor, în pofida bătăliilor (aproape 
pierdute): Într-o viață / se strâng în inimă atâtea 
fleacuri, / bănuți de alamă căzuți pe jos / după care 
nimeni nu se apleacă să-i ridice. / În fond, viața / e 
o istorioară amară, nespus de elegiacă. // Uneori, 
aud / hohote de râs / venind de undeva, din spatele 
scenei. / Ca și cum cineva / ne-ar urmări cu atenție 
/ și s-ar distra copios pe seama noastră. Previzibil 
însă, lumea fragilă a semnelor înghite lumea reală 
(Lumea nu e cum e, ci cum o povestești.), iar 
salvarea din apocalips vine sub forma unui seif, la 

întretăierea spațiului existențial cu toposul poetic, 
adăpostind Dor de apus, de contenire, / dor de 
stingere și de nefire.

Trecutul, țara pierdută și mereu generatoare 
de nostalgie, nu poate fi nicicum recuperat (Ce-
am trăit seamănă cu o carte scrisă / într-o limbă 
uitată. / Nimeni nu o mai poate citi / și nu există 
dicționare / cu care să fie tradusă.), însă Cei duși, 
patrie înrourată / din care am fost izgonit, continuă 

să ființeze ca spirite tutelare în țara vibrant 
de frumoasă, ca o lacrimă căzută din ochii 
unei mame care și-a pierdut fiul.

Absența celuilalt deteriorează iremediabil 
universul cumpănit deja pe o muchie de 
cuțit, univers care seamănă din ce în ce mai 
mult cu un aparat de radio portabil, / cu 
bateriile slabe, care se aude tot mai încet, 
însă forța regeneratoare a cosmosului nu e 
alta decât iubirea: Fără tine, viața mea ar fi 
fost / o boltă cerească pe care soarele / nu 
s-a ivit niciodată.

Lumea face schimb permanent de 
corpuri cu poetul (…adâncul inimii / se 
zărește sus, pe boltă), până la confuzia, 
până la contopirea dintre cei doi, uniți 
fiind de o respirație poetică fluidă, tutelată 
de soarele interior, acela care știe doar a 
răsări și nicicând a apune. Alteori, sinele 
însuși se dilată, cuprinzând, întreagă, 
lumea epopeică, iar închipuirea și trăirea, 
cele două fațete ale bănuțului de alamă, 
se întrepătrund, transformându-se alchimic 
într-o cupolă, spațiu vital pentru pasărea 
pribeagă ce zboară / pe bolta din aceste 
cuvinte, nu pe afară. Tablourile imaginare 
ale anotimpurilor suspendate acaparează 

lectorul, conducându-l cu măiestrie din nucleul 
cotidianului asumat în vastitatea nețărmurită a 
imaginației salvatoare.

Cele 66 de poeme, scrise în 100 de zile se 
vădesc simbolice trepte ale vieții de până acum, 
ființată sub faldurile unei fragilități și ale unor 
transformări iremediabile: …curând, am să ajung 
/ la deznodământul bietei mele epopei: / într-o țară 
invizibilă, de piatră, / fără porți și ferestre, / o țară 
doar pentru mine, / de unde n-am să mă întorc 
niciodată. / Sunt fiul irosirii.

Miezul dureros al întregului volum este, vădit, 
unul profund poetic, autorul arzând și sublimând 
sentimentul solitudinii și angoasele, biruind în 
războaie văzute și nevăzute și reconstruind psalmic 
lumea, printr-o dezbrăcare de timp și o accesare a 
unui prezent continuu.

Cartea vibrează, din copertă în copertă, într-o 
incandescență a trăirilor autentice, de o sinceritate 
și sobrietate necontrafăcute, marcă a unui poet 
mereu în căutarea adevărului și a frumosului, care 
se salvează și ne salvează prin răstignirea și învierea 
pe cruce de cuvinte.
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Ioan HOLBAN

Spiritul critic în acțiune (I)
Daniel Cristea-Enache fixează o parte din lucrarea 

criticii sale de întîmpinare în Linia de contur (Editura 
Spandugino, 2019); partea cea mai problematică, mă 
grăbesc să adaug, pentru că, iată, sunt comentate aici 
o sută douăzeci de titluri din stricta noastră actualitate 
literară, în rubrici consacrate la reviste de primă 
linie, cele mai multe în „România Literară”, apoi, în 
„Observator Cultural”, „Viaţa Românească”, „Idei în 
Dialog”, „Bucureştiul Cultural”, „Cultura”, „LiterNet”, 
„Suplimentul de Cultură”. Impresionant e, de la prima 
vedere, numărul cărţilor „întîmpinate” într-un volum 
de peste şapte sute de pagini. Cărţile comentate se 
circumscriu, cu cîteva excepţii, „literaturii de frontieră”, 
cum o numea, prin anii‚70 ai secolului trecut, Silvian 
Iosifescu, fără să intuiască, însă, extensia pe care o 
vor primi speciile epice incluse acolo; excepţiile sînt 
cîteva romane şi texte memorialistice de pe primul raft 
al literaturii noastre de azi, incontestabile din punctul 
de vedere al valorii lor estetice: Jurnalul fericirii 
de N. Steinhardt, Un om norocos de Octavian Paler, 
Supravieţuiri de Radu Cosaşu, Învoiala de George 
Bălăiţă, Clopotul scufundat de Livius Ciocârlie, 
Întoarcerea huliganului de Norman Manea, Un 
român la Paris de Dumitru Țepeneag, Dimineaţă 
pierdută de Gabriela Adameşteanu, Sara de Ştefan 
Agopian, Ploaia de trei sute de zile de Gabriel Chifu; 
comentariile criticului la ediţiile mai noi ale acestor 
cărţi le reconfirmă valoarea din perspectiva lecturii de 
azi a unui critic din noua generaţie. Ieşind repede de pe 
acest teren sigur al cărţilor omologate valoric,  încă de 
la apariţia lor, unele în deceniul nouă al veacului trecut, 
Daniel Cristea-Enache trece linia de contur, hotarul 
unei lumi, în fond, confortabile pentru un critic literar, 
ca să pătrundă cu instrumentele sale de analiză în zona 
tulbure a amestecului genurilor, a cărţilor şi autorilor 
care încearcă să treacă dincolo, între cei „aleşi”, forţînd 
limitele naturale ale modurilor narative, dar şi limitele 
artificiale ale celebrităţii şi luminii reflectoarelor. Unii 
reuşesc să treacă linia de contur pe care o desenează cu 
mînă sigură Daniel Cristea-Enache, alţii, cei mai mulţi, 
nu.

Epistolarii, memorii, nuvele şi romane, amintiri, 
literatură penitenciară, rezumate din dosare de la 
CNSAS, cărţi de convorbiri, autobiografii, jurnale, 
interviuri şi note de călătorie - aceasta este papirosfera 
pe care o explorează Daniel Cristea-Enache în Linia de 
contur. Diversitatea stilistică şi tematică, a arhitecturii 
narative şi, nu în ultimul rînd, statura atît de diferită a 
autorilor, de la numele din Dicţionar şi istorii literare, 
pînă la debutanţi; (prea)grăbiţi, uneori, să ajungă acolo, 
pune criticului de întîmpinare nu puţine probleme 
teoretice, de încadrare şi de judecată estetică a unor 
cărţi, adesea, „intime” (jurnale, memorii de penitenciar, 
dosare de la poliţia politică): cît/ cum este literaritatea 
lor, ceea ce se numeşte „intenţionalitate literară”? Cel 
mai simplu pare a fi cu epistolariile; sînt puţine (cine 
mai scrie, azi, scrisori şi încă „de mînă”, cînd sînt 
atîtea „căsuţe poştale” electronice, chiar dacă cei ce se 
înghesuie în faţa tastaturii şi a ecranului magic vor fi 
uitat să facă liniile de contur ale literelor cu stiloul, cu 
„tocul şi peniţa”, nu se mai pune, nu-i aşa?, cu pixul, 
hai, cu creionul?), sînt documente ale unei memorii 
colective, ieşind astfel din „intimitate”, ca în cazurile 
epistolelor trimise de Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu 
fiicei sale, Monica, reafirmînd „legatul” lovinescian şi 
efortul de a proteja vocea de la „Europa Liberă”, dar şi 
în corespondenţa dintre Dinu şi Cornelia Pillat; literatură 
rămîn scrisorile de dragoste ale lui Leonid Dimov şi 
cele ale lui Emil Brumaru din „volumaşul epistolar” 
Cerşetorul de cafea, cuprinzînd scrisorile trimise de 
poetul ieșean, în vara anului 1980, lui Lucian Raicu. 
Astfel, regimul totalitar a reinventat o specie ce părea 
să fi rămas în secolul (pre)romantic; numai că, prudent, 
Daniel Cristea-Enache face cîteva precizări foarte 
necesare, în mai multe rînduri, în cartea sa, pentru a pune 
la punct manipulările, adesea, grosolane ale memoriei 

unui timp din ce în ce mai îndepărtat de tînărul cititor 
care poate să piardă conturul vechilor întîmplări: „Nu 
e prea greu să distingi şi să disociezi între cei care au 
suferit realmente în timpul comunismului şi cei care 
nu fac decît să instrumentalizeze, azi, această suferinţă. 
Cei din urmă au devenit cei dintîi în plan discursiv: se 
avîntă retoric şi cuprind cu aripile indignării lor tardive 
întregul spaţiu social. Trasează directive noi, distribuie 
note şi calificative morale, vorbesc cu patos despre 
suferinţele trecute şi despre necesara lor răscumpărare. 
Demagogia durerii (altora) a fost în floare după 1990. 
La antipod, adevăraţii martori şi martiri ai infernului 
închisorilor politice, cei care au fost acolo şi au simţit pe 
pielea şi oasele lor umanismul socialist, vorbesc cu mare 
discreție, cu o lipitoare delicateţe sufletească, despre 
experienţele teribile prin care au trecut. Și nu discută 
niciodată la modul general, extrapolînd cazul concret 
pe care l-au reprezentat, judecîndu-i pe toţi ceilalţi cu 
măsura lui. Dimpotrivă, în timp ce inchizitorii de şcoală 
nouă vorbesc in abstracto şi judecă circular pe baza unor 
transcendentalii morale, evitînd sistematic întîlnirea cu 
planul concret, foştii deţinuţi politici se menţin în sfera 
lor de experienţă carcerală, într-un cîmp al referinţei 
directe”.

Sînt în papirosfera lui Daniel Cristea-Enache autori 
neştiuţi, cum e Gh. Jurgea-Negrileşti, pe care îl salvează 
din uitare editarea cărţii de altădată şi comentariul 
criticului de întîmpinare de azi; aici, Daniel Cristea-
Enache e istoric literar, formulînd judecăţi de valoare 
despre autorii din afara ierarhiilor 
stabilite, nefiind în circuitul de 
lectură; istoricul literar construieşte 
şi nu demolează chiar şi în cazuri 
precum cele ale lui Petru Dumitriu, 
Adrian Marino, Ion Caraion, Nina 
Cassian, Ion Druţă, Paul Goma, cînd 
constată, în ansamblul de lumini, 
„umbre compromiţătoare”: Daniel 
Cristea-Enache ştie să-şi exploateze 
perfect şansa: „Șansa criticului şi 
istoricului literar de azi este că, 
trăind şi scriind în libertate, el poate 
spune mai mult (nu neapărat şi mai 
bine) despre o carte apărută în epoca 
unui control ideologic strict şi a unei 
cenzuri tot mai agresiv-absurde”. 
Sînt acolo, la (înde)mîna criticului 
şi autori care, direct sau prin urmaşi, 
speră că vor beneficia de o altă 
lectură, azi, şi de o altă încadrare, mai 
bună, în ierarhia de valori; aceştia nu 
obţin nimic în plus de la Daniei Cristea-Enache: Nicolae 
Țic, în pofida susţinerii pe care i-o acordă Dumitru Radu 
Popescu, rămîne în maculatura anilor ‚50, iar Dumitru 
Popescu, în ideologia naţional-comunismului. Daniel 
Cristea-Enache, e adevărat, „maschează” judecăţile de 
valoare nu tocmai favorabile în spatele unor formulări 
elegante, departe de acţiunea şi limbajul „criticului-
buldozer”; spirit rafinat, care ştie să nege fără a răni („Nu 
ştiu cum se face, dar în opera unui romancier de vîrf ca 
Augustin Buzura, ultima staţie pare să fie întotdeauna 
următoarea”), Daniel Cristea-Enache cultivă acea 
politeţe culturală  pe care o observă şi la alţii, puţini, la 
Andrei Oişteanu, de exemplu. Criticul păstrează pentru 
azi literatura valoroasă de ieri, ca în cazurile Norei 
Iuga, N.Steinhardt, Ion D.Sîrbu, Gabriela Adameşteanu, 
cărora le consacră studii critice; are parte, rar, e drept, de 
bucuriile criticului literar de întîmpinare care descoperă 
un autor (Paul Diaconescu, Florin Constantin Pavlovici) 
ori recuperează cărţi şi autori în cazul cărora a constatat 
lipsa de reacţie a colegilor de pagini literare: Radu 
Aldulescu, Marius Robescu ori Radu Mareș sînt cîteva 
nume, iar comentariile rezervate prozei acestuia din 
urmă prilejuiesc criticului literar cîteva disocieri fine 
privind raportul centrului cu provincia: „Adevărul e că 
peisajul nostru cultural este puţin diferit de ce se vede 

de la Bucureşti, unde există comentatori ce se cred nu 
numai centrul lumii, ci... lumea (literară) însăşi, iar tot 
ceea ce cade în afara acestei zone de interes nu există. 
Pe de altă parte, şi autorii din ţară ar trebui să încerce să 
iasă din spaţiul «matricial» - protector al provinciei lor, 
publicînd în altă părţi şi lărgind astfel cercul. Dincolo 
de micul patriotism local, ardelenesc, moldovenesc sau 
oltenesc, şansa unui roman de a se impune este legată de 
posibilitatea cît mai multor cititori şi critici de a-l citi”.

Între nostalgiile criticului de întîpinare, de care nu 
scapă nici Daniel Cristea-Enache e şi aceea a citirii 
tuturor cărţilor care apar; au reuşit Nicolae Manolescu 
şi Laurenţiu Ulici, care citeau, în anii ’80, tot ce se tipă
rea în ţară; am făcut şi eu acest exerciţiu între 1985 
şi 1989, dar atunci, „planurile editoriale” de la toate 
editurile de stat de la noi aveau prevăzute 138 de titluri: 
nu era complicat de citit acele cărţi într-un an şi aveam 
timp şi pentru altele, mult mai importante, desigur. Și 
tot din epocă. Nu are dreptate Daniel Cristea-Enache 
atunci cînd, într-un comentariu la o carte a lui Leonard 
Oprea, scrie că „cenzorul, după «desfiinţarea» cenzurii, 
fusese asimilat cu redactorul de editură”; Z.Ornea şi 
Magdalena Bedrosian,  în două rînduri înainte de 1989 
şi azi, mi-au citit cărţile şi nu le-au cenzurat, cum la fel 
vor fi  făcut şi Mircea Ciobanu, Florin Mugur, Sorin 
Mărculescu, Georgeta Dimisianu. De altfel, Daniel 
Cristea-Enache însuși deplînge absenţa redactorilor de 
editură: „Lui Dan Stanca îi trebuie un lector de carte”; 
„La finele lecturii unui asemenea «roman sentimental» 

(Imperiul fetelor bătrîne de 
Liliana Corobca, n.n.), lamentabil 
sub atîtea aspecte, te întrebi de ce 
nu mai există instituţia lectorului 
de carte şi ce vină are cititorul”, 
scrie, cu neascunsă amărăciune, 
Daniel Cristea-Enache care pune 
în oglindă autori (Norman Manea 
si Marin Preda, Gabriel Liiceanu şi 
Livius Ciocârlie) sau cărţi (Caietul 
albastru şi Abisul luminat ale lui 
Nicolae Balotă), fixează scriitori 
în definiţii memorabile („Cosaşu 
este mai degrabă un Proust al 
comunismului românesc”), „promo
vează”, cu măsură, colegii de 
generaţie, punctînd textele critice 
cu judecăţi de valoare şi situare 
sigure, inspirate, adesea, cu umor: 
„Dacă ar mai putea s-o citească 
(cartea Întîlnire cu un necu
noscut de Gabriel Liiceanu), Noica, 

fostul profesor al fostului ucenic definitiv convertit la 
literatură, s-ar lua cu mîinile de cap”; „Bălăiţă este, încă 
de la debutul editorial, un mare şi negrăbit prozator; şi 
un autor fără evoluţie”; Petru Popescu este „scriitorul 
tineretului”; „Un roman excepţional este Compunere 
cu paralele inegale de Gheorghe Crăciun”; „Ploaia de 
trei sute de zile  de Gabriel Chifu este unul dintre cele 
mai bune romane româneşti apărute în ultimii ani, cu 
potenţial de a fi tradus, ecranizat şi chiar dramatizat”; 
„Romanul total, aglutinant şi sintetizator, este formula 
de debut - în mod cert cîştigătoare - a celui mai puternic 
prozator pe spaţii ample (Radu Aldulescu, n.n.) apărut 
la noi după o tîrzie, îndelung aşteptată Revoluţie”; 
„Această scriere despre Nichita Stănescu s-ar cuveni, 
cred, rescrisă de Cristian Tudor Popescu. Cu onestitatea, 
talentul şi electricitatea pe care cel mai puternic gazetar 
de după ’89 le are”; „Poate că şi Nicolae Ceauşescu şi 
cititorii din mai multe generaţii asuprite de el ar fi meritat 
o satiră mai bine scrisă şi mai inteligentă (decît Te pup 
în fund, Conducător iubit de Daniel Bănulescu, n.n.)”; 
„Judecată strict ca o încercare de roman, O pasăre pe 
sîrmă e o încercare complet ratată. Dar ca telenovelă 
dîmbovițeană, opera Ioanei Nicolaie (cu teme înalte, 
conflicte pasionale, capitalism sălbatic şi lirism de 
pension) ar merita o continuare” etc.
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      „Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)

George VULTURESCU

Vânătoare cu bârna
din ochiul celuilalt

Între oameni e foarte primejdios
ca Ochiul tău Teafăr să nu vadă bârna
din ochiul celuilalt
nici cu Ochiul Orb nu e mai sigur -
unii cred că e un uger
din care putem să mulgem iluzii

William Blake spune că heruvimii sunt în repaus.
Legea lor este să nu facă nimic
nu se mișcă, nu putrezesc în faldurile lor
din muzica sferelor. Le ajunge, oare, ceea ce știu?

Asta înveți pe granița de Nord-Vest
unde este pășunea mea pietroasă
privirea peste gard e vânătoare
cum vânătoare este când pui capcane de fier
printre arborii din sihle

Voi da socoteală pentru via mea de litere -
care se pregătește să facă struguri, nu auguridă (1)
Cetatea are nevoie de litere
pentru frontoanele tribunalelor, pentru nume de străzi și
de pe cruci, pentru registrele primăriei.
Nici un bărbat adevărat nu se plânge în Nord
de pășunea lui pietroasă
nici dacă i se zbate ochiul stâng sau cel drept
după o femeie

Nici eu nu mă plâng, heruvimilor
nu eu am ales ca un Ochi Orb să-mi fie de  strajă
Ochiului Teafăr
cum nu eu am ales soldații de pază
lângă crucea de pe Golgota -
sigiliile stelelor nu s-au șters
când s-au stins ochii lui Iisus
la fel ca și tăciunii din ochii tâlharului

Între oameni e foarte primejdios
nu ce vezi te orbește, ci bârna pe care n-o vezi
în ochii celuilalt
Le strig doar - viața se păzește cu moarte
moartea se păzește cu viață
cum Ochiul meu teafăr este păzit de Ochiul meu Orb
care nu este din lumea aceasta (2)
dar scapăr cu ei, amândoi, prin ceața dintre
Pietrele Nordului
cum arheologii sapă printre pietrele Piramidelor.
Faraonul îi aștepta de o mie de ani:

– De ce nu m-ați trezit, întreabă. Ce fac literele mele
care țin laolaltă mortul și viul?

Printre Pietrele Nordului numai pe  nea Achim
l-am văzut dezgropat, la șase săptămâni, când i-au
spălat oasele.
El, care n-a știut să citească toată viața,
avea pielea trupului imprimată cu litere
ca și bâta ciobanilor pe care-și încrestează
”măsurișul laptelui”
Unul singur, din generația mea, le-a citit
și l-a strigat pe numele său vechi, poate grecesc,
apoi a încălecat pe iapa lui, numită Danube și
dus a fost.

Pe pășunea mea pietroasă din Nord
pasărea nu întoarce capul când zboară de pe creanga
unde a ciripit toată dimineața

Eu întorc capul, ca un Orfeu nevrednic și neîncrezător
în heruvimii pe care nu-i pot deosebi de morți
nici cu Ochiul meu Teafăr nici cu Ochiul cel Orb
care este din cealaltă lume - 
ei tac, legea lor este să nu facă nimic,
nu se mișcă, nu putrezesc sub faldurile lor
cum nu putrezesc nici bârnele
pe care nu le vezi la timp în ochiul celuilalt

Voi da seamă pentru asta
cum voi da seamă pentru via mea cu litere
care se pregătește să dea struguri și nu aguridă

(1) Isaia, 5,1-2
(2) Ioan, 8, 23
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Lecturi pretextuale
(Alt jurnal indirect de Mihai Zamfir)

Diana VRABIE

Trei decenii consistente, halucinant de variate sub 
raport evenimențial sunt cuprinse în periplul editorial 
al jurnalelor indirecte semnate de criticul Mihai Zamfir. 
Autor al celor mai nuanțate studii ale poeziei și prozei 
romantice din perspectiva artei și a stilului, Mihai Zamfir 
reabilitează virtuțile genului diaristic, creând / reanimând 
concepte și clasificări originale, intrate în circuitul teoriei 
literare. Este și cazul formulei „jurnalului indirect”, 
inspirată de sugestia eliadescă, după cum mărturisește 
însuși autorul, în debutul primului volum. Dacă Mircea 
Eliade optează pentru formula jurnalului ca experiment 
literar, plecând de la premisa convenției autenticiste, 
Mihai Zamfir operează oarecum invers. El își apropie 
textele risipite în timp, sub convenția „jurnalului indirect”, 
gestionându-le autenticist, adică fără modificări, reveniri, 
ajustări, „însemnări rapide, gâfâite și confesive”1, așa 
cum au rezultat la data consemnării, odată eliberate de 
esopismul impus. Aceste note nu-și propun să rețină decât 
esențialul, criteriul suveran al autenticității incluzând, în 
fapt, viața în totalitatea ei morală și socială, intelectuală 
și personală.

Epopeea diaristică a jurnalelor indirecte a luat formă 
editorială în anul 2015, prin publicarea primelor două 
volume în colecția Distinguoa prestigioasei edituri 
Spandugino.  Acestea reprezintă, în mare parte, o antologie 
a articolelor publicate, începând cu luna ianuarie 1990, în 
revista „România literară” sub umbrela rubricilor„Micul 
dicționar”, „Scrisori Portugheze”, „Plecând  de la 
cărţi”, „Tropice surâzătoare” şi „Întoarcerea la cărţi”, 
închizându-și arcul în anul 2015. Având la bază criteriul 
cronologic al apariției articolelor, volumele oferă în 
prima parte, Mic dicționar (1990-1997) o radiografie 
nuanțatăa fenomenului tranziției românești, cu elanurile 
și tribulațiile de început, dar și cu ezitările, decepțiile 
ulterioare. Partea a II-a, Scrisori portugheze (1997-2003)
constituie reverberațiile sejurului la Lisabona al autorului, 
în calitate de ambasador, prilej excelent de a intra în 
dialog cu istoria și privilegiu suprem de a „citi” dincolo 
de „criza irezolvabilă” a timpului. Erudiția scriitorului și 
gustul lectoral elevat se relevă în partea a III-a, Plecând 
de la cărți (2003-2007), în care autorul ne oferă o suită 
de glose morale, la o nouă (re)lectură a cărților lui Mihai 
Ursachi, Radu Petrescu, Solomon Marcus, Gabriel 
Liiceanu, Victor Klemperer, Graham Greene, Claude 
Simon ș. a. În partea a IV-a, Tropice surâzătoare (2007-
2012), Brazilia este „suprapersonajul”, materializând „un 
vis european și septentrional”. Aceste prime două volume 
se încheie, aproape, previzibil, cu Întoarcerea la cărți 
(2013-2015), exercițiu vital pentru cel ce raportarea la 
cărți e obicei intelectual implicit. E jurnalul unui cărturar 
de mare subtilitate, atent la pulsul epocii și la actualitatea 
politică, denotând intuiție spirituală și elan polemic. Dar 
e, în același timp, și metajurnalul istoriei României, în 
căutarea democrației, în lungul și sinuosul proces al 
tranziției.

Al treilea volum al seriei, Plecând de la cărți. Jurnal 
indirect III cuprinde o selecție din articolele publicate 
sub rubrica „Plecând de la cărţi”, în revista „România 
literară”, între 2003 şi 2007, în ordine strict cronologică. 
Evitând discret registrul politic, într-o perioadă de 
animozități sociale, autorul se apleacă judicios asupra 
unor cărți cu adevărat speciale (Istoria unui German 
de Sebastian Haffner, Vreau să depun mărturie până 
la capăt de Victor Klemperer, Memorii de Nadejda 
Mandelstam etc.), ajungând să facă adevărate incursiuni 
în istoria literară, într-o serie de   „glose cu deosebire 
morale, aparținând unui autor care se ferește din instinct 
să moralizeze”. Concepute cu nerv și pasiune, reflecțiile 
literare se conectează la o întreagă constelație de 
observații personale de ordin istoric, politic, ideologic, 
cultural, literar, în care entuziasmul descoperirilor sunt 
subordonate scopului pragmatic de a prezenta lectorului 
o alteritate.

Tropice surâzătoare. Jurnal indirect IV reprezintă 
seria articolelor publicate sub rubrica „Tropice 
surâzătoare”, în „România literară” (2007-2012), în 

ordine cronologică, criteriu ordonator respectat în toate 
volumele seriei. Declanșate odată cu numirea scriitorului 
în calitate de ambasador al României în Brazilia, acestea 
vor reface traseul individual al europeanului descins în 
America Latină, situându-se, totodată, sub semnul „unei 
aluzii culturale ușor de descifrat” - Tropicele „triste” ale 
lui Claude Lévi-Strauss. Conștient de diversitățile sociale 
și culturale, autorul reține „curiozitățile” universului 
brazilian. Devenind o prezență copleșitoare prin insolitul 
său, Brazilia se conturează ca un suprapersonaj al 
„vorbăriei și a muzicii, a dansului și a spectacolului”, 
profilul căruia se configurează din imaginile Carnavalului 
de la Rio, dar și din Târgul de carte de la San Paulo, din 
jungla amazoniană, dar și din Cerrado, copacii fără nicio 
frunză, plini de flori în timpul iernii. Nicio ipostază nu 
scapă naturii scrutătoare a publicistului, care se apleacă 
când grav, când ludic, când ironic, când persiflant sau 
bonom asupra proiecțiilor acestui suprapersonaj – dar 
întotdeauna din pasiune pentru 
Tropice, relevând o Brazilie mai puțin 
cunoscută publicului european.

***
Surpriza editorială a anului 2020 o 

constituie volumul Alt jurnal indirect, 
carecontinuă jurnalul evenimentelor 
demarate în 1990, referindu-se de 
data aceasta la intervalul 2015-2020, 
care cuprinde, împreună cu primul 
Jurnal indirect, exact o perioadă de 
30 de ani: „sunt exact anii scurși de 
la Revoluția din decembrie 1989”.2 
Marea majoritate a însemnărilor 
din prezentul volumau apărut în 
revista „România literară”, sub 
rubrica Întoarcerea la cărți, ceea ce 
sugerează odiseea autorului dinspre și 
înspre cărți, o „revenire acasă, adică la 
spațiul securizant al Bibliotecii”.

Seducătorul tablou cultural, 
conturat prin evocarea personalităților 
și a evenimentelor majore care au 
influențat spațiul socio-cultural din 
ultimii cinci ani este disciplinat de luciditatea neconcesivă 
a autorului care transfigurează realitatea în emoție și 
impresie, dar și în atitudine tranșantă. Răzbat meditații 
subtileasupra dialogului literaturii cu psihanaliza 
(Păcatul originar), ale relației literaturii cu orașul ca 
topos cultural („La noi la București”), ale raportului 
Maestru – Discipol (Model și replică), care se dovedește 
a fi unul dintre cele mai complicate cu putință, „mai ales 
când însuși Discipolul n-o recunoaște decât involuntar” 
(p. 298), ale subtilităților transferului cultural (Salvarea 
prin traduceri, Plecarea traducătoarei), ale canonului 
literar (Eternitatea canonului, Actorul și poetul).O 
abordare inedită, de pildă, ne furnizează Mihai Zamfir, în 
privința decriptării mecanismul formării canonului, care 
pornește de la un nucleu cultural esențial ce se găsește 
în fiecare cultură europeană. În cazul celei românești, el 
și-ar avea rădăcina, în accepția autorului, în fascinantul 
interbelic, „prin pleiada de talente excepționale apărute 
în literatură, filozofie, arte plastice și muzică”, care 
ne-a asigurat supraviețuirea. În același timp, specificul 
literaturii din toate timpurile nu e reprezentat de lumea 
concretă figurată într-un text literar, ci „de codul ei 
secret, aflat îndărătul cuvintelor”. Or, tocmai acest cod 
se schimbă foarte greu și are vocația duratei lungi, 
având avantajul reprezentativității și fiind generator 
de modele. Rămân totodată prea puțin studiate și prea 
puțin evocate alte dimensiuni ale canonului, cum ar fi 
cea politică a stabilirii nucleului literar fundamental. Din 
moment ce politica intervine în literatură, contribuția ei 
la formularea canonului nu poate fi trecută cu vederea. 
„Intruziunea politicului s-a manifestat cel mai clar în 
cazul schimbărilor sociale dramatice, în momentele de 
cumpănă, când sistemul de guvernare a unei țări s-a văzut 
contestat” (p. 293), conchide autorul. Subiectivismul 

individual devine lentila discreționară prin care sunt 
filtrate realitățile literare, ceea ce comportă inedite 
perspective de interpretare, ce deschid spații spre alte 
analize și provocări.

Sunt abordate aspecte complexe ale literaturii 
„gândirii captive” (Romanul sub comunism), exilului 
literar (Speranța a murit în exil, Plecarea în exil, Umbra 
lui Brăiloiu, Întoarcerea acasă), „eternului interbelic” 
(RFR, Fundațiile au fost regale, Interbelicul muzical) etc. 
Autorul se arată încântat de aventura romanului istoric 
românesc care se înscrie în aventura europeană a speciei. 
Mai mult, anunță o nouă formă de istorie-literatură sau de 
literatură implicată în istorie. În același context, analizând 
ecuația inversă, a pătrunderii ficțiunii în captivanta 
monografie istorică, Jerusalem. The Biography  a lui S. S. 
Montefiore, autorul descoperă „noul mod de a face istorie, 
noua manieră de a afla adevărul cu ajutorul fanteziei, 
adică prin intermediul calității care a devenit hotărâtoare 

la un istoric din secolul XXI” (p. 265).
Sunt reconsiderați poeți căzuți în 

umbră, din tagma lui George Coșbuc, 
Ion Pillat, Ștefan Petică căruia îi este 
descoperită „un soi de modernitate 
violentă și neliniștitoare”. Însoțite de 
luciditatecritică și finețe interpretativă, 
însemnările lui Mihai Zamfir propun o 
optică solid argumentată de abordare a 
poeziei interbelice, sporindu-i grilele de 
lectură și instrumentele de analiză.

Identificăm, de asemenea, 
savuroase exerciții imagologice, în care 
criticul compară, de pildă, modul de 
îmbătrânire al intelectualilor din diferire 
arii geografice: „La bătrânețe, marele 
intelectual rus adaugă aurei lui o nuanță 
suplimentară: spre deosebire de englezi, 
francezi, germani, italieni sau spanioli, 
rușii îmbătrânesc reîntorcându-se 
cu fervoare la Rusia lor iubită lăsată 
în urmă. Revenirea explicită la aria 
rusească și la limba rusă e semnul lor 
indubitabil de senectute” (p. 228).

E cercetat raportul dintre literatură, critică, politică, 
istorie, ca și relația scriitorului cu cititorii săi.Într-un 
eseu de mare finețeinterpretativă este aprofundat raportul 
poeților cu cuvintele lor care generează următoarea 
concluzie: „În realitate, poeţii autentici – chiar dacă n-au 
habar de etimologie şi de istoria limbii – simt instinctiv 
etimologia cuvintelor alese şi procedează în consecinţă. 
Cu un al şaselea simţ, ei intuiesc fără greş originea 
vocabulelor şi îşi dau întotdeauna seama dacă ele pot fi 
alăturate într-un anumit context. Cum fac asta? Mister!” 
(p. 184).

Prin aducerea în discuție a unor figuri culturale 
majore, între care Edgar Papu, Tudor Vianu, Virgil 
Ierunca, Vintilă Horia, Solomon Marcus, Gabriel 
Liiceanu, Livius Ciocârlie, Mihai Șora, Ana Blandiana, 
pe de o parte, și Joyce, Proust, Baudelaire, Jean 
d’Ormesson, Vasili Grossman, pe de alta,așa cum s-au 
conturat acestea în paginile revistei „România literară”, 
sub rubrica „Întoarcerea la cărți”, dar și prin analiza 
marilor cărți ale literaturii române este refăcută, în fapt, 
istoria preponderent culturală a României. E un volum 
care impresionează prin anvergura vibrantă a reflecțiilor, 
prin subtilitatea de gust, de viziune și de gândire asupra 
lumii în general și a literaturii în particular, prin abilitatea 
aparte de pătrundere în individualitatea operei și, mai 
ales, prin capacitatea de a da expresie culturală unei cărți 
citite, unui eveniment trăit pentru că ființa umană „se 
eliberează prin utopia culturii”, vorba culturologului Al. 
Călinescu.

1 Mihai Zamfir, Jurnal indirect (1990-2015), vol. I, București, 
Editura Spandugino, 2015, p. 23.
2 Mihai Zamfir, Alt jurnal indirect, București, Editura Spandugino, 
2020, p. 11.
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Breviar editorial Reversul
Tirania lucidității

(Echim Vancea – Culoarul șarpelui, Editura Limes, 
2020)

Echim Vancea este, în cea mai recentă carte, 
(”Culoarul șarpelui” – Editura Limes, 2020), un 
descriptiv, dar unul care se descrie pe sine în locul 
peisajului, de aici o proiecție continuă a interiorității în 
(și peste) lumea care ne petrece indiferentă: ”păsările/ 
umplu acest copac desfrunzit// burnița/ se așterne peste 
resturile/ de pe malul trist și mâhnit// fântânile/ acoperite 
de giulgiuri/ înseninează apusul// brațele așezate în cruce/ 
domină/ umbra îngerilor – lumină în gol ...”. Datorită 
acestei auto-proiecții peisajele văzute/ descrise nu sunt 
cele mai vesele de pe lumea asta, blazarea acționează 
ca un halou de ceață prin care toate perspectivele devin 
aproximative. Radiografierea realității imediate este 
nemiloasă, prețul corect al schimbului de ”impresii” cu 
lumea din preajmă este cel conferit de ”tirania” lucidității: 
”umbrele trec lăsând în urma lor tomberoane pline de 
suflete/ ceea ce spune mult despre proasta lor creștere/ 
trecătorii le privesc chiorâș/ ele așteaptă ca ploaia să le 
spele obrazul pătat// în jur nu-i nimeni să îi cer iertare/ nu 
mai recunoasc nimic din noaptea înnebunită de ploaie// 
e-o scurgere de șerpi prin dreptul ferestrelor/ și nu se 
vede nimic dincolo de umbra înotând în întuneric/ din 
munte coboară pietre încarcerate în mii de culori/ sunete 
mânjite de culoarea macilor/ îmbobocesc înspăimântate 

de zborul păsării deasupra/ 
orașului// dincolo de 
culoarea pământului/ se 
întinde ca un izvor furios 
de umbre/ culoarul șarpelui/ 
ploaia nedumerită se 
prelinge fără de apă/ peste 
pragurile eșuate pe drumul 
de seară// iarba a ostenit/ 
de atâta veșnicie” (fără 
titlu). Dacă ne gândim, 
totuși, că veșnicia ierbii 
constă, paradoxal, tocmai în 
fragilitatea ei care sfârșește 
cu o nouă stare de vegetare, 
e limpede că poezia 

împinge, cu speranță, viața mai departe. Mai mult, 
”ploaia se prelinge fără apă” iar șarpele memoriei dă 
sens ”drumului de seară”. În acest peisaj contaminat de 
fluxul și refluxul interiorității, memorie și afect, moartea 
se topește în viață, devine însoțitorul de fiecare zi, de 
fiecare clipă: ”murim nu mai țin minte cum/ apusul agățat 
de cer căuta noi forme de trecere/ de la un mormânt la 
altul// o umbră scăpată din palmele dimineții/ se strecura 
rușinată printre spărturile zilei// cineva sta rezemat de o 
trecere de pietoni/ cineva blestema respira lucra lumina/ 
îmbrăcat într-un fel de umilință/ în haina de iarnă:/ - 
niciodată nu vom muri/ din neputința de a muri -// zilele 
și nopțile atârnă deasupra cimitirului/ ca un semn de 
bine ați venit/ ultimul lucru pe care și-l amintește/ nu ți-l 
va spune nicicând” (titlul mai târziu). 

Poetul nu e deloc vesel în timp ce își scrie impresiile 
despre lumea în care trăiește cu o ”fatală speranță”, pe 
ecranul imaginar trec umbre, morminte, ceață, giulgiuri, 
într-o devălmășie care l-ar face să tresară și pe Bacovia. 
Dar dacă ne gândim că răul numit este pe jumătate 
învins, după cum o spuneau grecii, atunci Echim Vancea 
face un exercițiu de exorcizare, de îndepărtare prin exces 
de luciditate a umbrelor, a șarpelui, a mormântului din 
inimă, a inamicilor care se ascund în ”întunericul plin 
de vânătăi”. Și, deși o stare de somnambulie pare să îi 
modifice percepția, sub pojghița de cuvinte transpare, 
totuși, autoironia, umorul subțire: ”într-o zi din 
săptămâna trecută/ stând la fereastra care dădea/ spre 
cimitirul echim/ am surprins-o vorbind în șoaptă/ cu 
numele umbrei/ a privit absentă spre mine/ știa că stau 
la fereastră în același loc/ de o vreme// apa de graniță se 
lasă spălată de ploaie/ ploaia care nu a durat mult face 
schimb de tristeți cu toate nopțile nedormite/ dintr-o zi 
de vineri în alta ...(...)” (numele umbrei).

”Culoarul șarpelui” este o carte gravă, tensionată, cu 
obsesii care se amplifică de la poem la poem, care te 
îndeamnă la introspecție în ”duhul” Eclesiastului cel care 
promova ”vânarea de vânt”. Dar, ca și la ”un parcurs” 
prin poezia lui Bacovia, tristețea care te cuprinde e una 
care îți face, totuși, bine.

Spectacol total în inima Parisului
(Veronica Balaj – ”Cotidiene pariziene”, Editura 

”Junimea”, 2020)

Nimic nu este mai plăcut în recluziunea impusă de 
(actuala) pandemie, decât să citești o carte care să poarte 
un titlu atât de ispititor: ”Cotidiene pariziene” (Editura 
”Junimea”, 2020), semnată de Veronica Balaj. Și alt lucru 
care trebuie spus de la început, rar ți se întâmplă să citești 
o carte de poezie (de prozo-poezie, după cum spune 
autoarea!) dintr-un capăt în altul, cu plăcerea cu care 
asiști la un spectacol. Ce se întâmplă în Parisul văzut și 
descris de Veronica Balaj? E o agitație de sfârșit de lume. 
Lui Jean ” ... i-a crescut pe/ frunte dorința/ în formă de 
glob translucid/ Laurette trebuie să vină, repetă armonica 
vișinie/ tivită cu muselină,/ statura lui Jean stă țintuită-n 
albume/ răspândite prin lume”. Un Sfânt ieșit, hai-hui, 
la plimbarea nocturnă are surpriza să descopere o stradă 
care îi purta numele: ”În zori, sfântul visător/ traversă 
bulevardul chiar prin locul/ unde sta înscris numele său/ 
se-nclină în fața propriei identități/ terestre strigând, 
viața, viața e aici,/ răsădește în ochii, în inima mea,/ sunt 
jumătate sfânt, jumătate om,/ cum să mă reîntregesc?”. 
Salvatrice, cântărețul de stradă, este apostrofat de rarii 
întârziați în fața sa: ”Nu ne mai ispiti cântând în Piața 
Mare,/ vocea ta nu aduce/ vindecare se-agață inutil/ de 
croncănitul ciorii din par măcar ea/ trăiește trei sute de 
ani, cântecul tău însă, rezistă doar cât/ treci noaptea, cât 
treci ziua/ nu-i decât, balans deocheat”. Un înger este 
”dăscălit” de Domnul să pornească în prima sa misiune 
pe pământ, ca să dea satisfacție iubirii unei fete care 
”se pierduse” în rugăciune. Casele de plăceri respiră cu 
plămânii umpluți la maximum parfumurile dragostei, 
păcatul s-a făcut altar: ” ... și se făcea că eram oglinda 
unei ape rebele/ mereu păcătuind, renegându-și malurile/ 
în căutare de verde cutezător și tu veneai dinspre/ stele  
râzând/ vai, ce terestră, ce vie poți fi, o minune de femeie/ 
ai pe tălpi pecetea fostelor iubiri mă ispitești,/ neîmplinită 
umbră, vindecătoare”. Lângă malul fluviului este o barcă, 
conform unui scenariu scris cu mult înainte, care face 
parte dintr-o recuzită pre-existentă în orice poveste de 
dragoste: ”Barca priponită de mal și de razele lunii/ așa 
cum scrie în poem/ ca într-o pagină document/ are vâsle 
cioplite din picioarele pianului meu/ mereu dezacordat”. 
Ajungem la pandemie, în 
sfârșit: ”Geamgiul orașului/ 
își montează multe straturi 
de sticlă la ferestre/ virusul 
poate privi totuși, înăuntru/ 
până în măruntaiele sale 
...”. Dar nebunia pandemiei 
intră în intimitate, în minte, 
în inimă: ”Trează îmi pun 
masca și ies pe balcon/ 
ferestrele de la Mallul aflat 
peste drum/ se holbează cu 
disperarea unui vas eșuat”.  
Nu lipsesc flașnetarul, 
clopotele de la catedrală, 
”soldații melancolici”, neguțătorii guralivi de pe 
Bulevard de Madeleine, Gautiere, Balzac, deveniți între 
timp negustori ”faliți”, saltimbancii, îndrăgostiții care 
ajung la Paris ca la un ultim țărm pentru neliniștea inimii 
lor. 

Funambulescul a luat fața unei realități care abia 
palpită, poezia se prelinge în fisurile care apar în acest 
complex peisaj, înlăturînd incongruențele. Veronica 
Balaj s-a dus la Paris cu ”propriul Paris” și a suprapus 
peste cel existent fantezia sa prodigioasă. Tonul prozo-
poemelor este unul dezinhibat, ca o alunecare veselă pe 
Sena, în timp ce în jur se risipesc nori de confeti.

”Cotidiene pariziene” este o carte de reținut.

Expres cultural a intrat în al cincilea an de apariție 
și a ajuns la 50 de numere, cum a mai trecut timpul! 
Nu-mi vine să cred, s-a impus din start prin sobrietate, 
bun simț critic, „gust estetic”, nivel nesperat de 
adecvare. Revistă lunară (căzută de pe Lună?), a 
fost fondată de poetul Nicolae Panaite, pe banii lui 
(distins editor cum e, director al propriei edituri, 
Alfa, a înființat după Revoluție revistele intitulate 
Moldova și Timpul-săptămânal; a fost redactor-șef la 
revista Cronica Veche, să mă refer numai la publicații 
literare; vreau să spun că e un profesionist generos), 
azi publicată sub egida Uniunii Scriitorilor. Revista 
Expres cultural n-are... cultura excluderii, respectă 
scriitorii autentici, îi promovează fără prejudecăți. 
Revista e un mare câștig în expresia artistică pe piața 
limbii române. Am fost solidar de la primul număr 
cu această întreprindere dedicată „științei literaturii”. 
Trăiască!

Liviu Ioan Stoiciu

SUI GENERIS
Reversul oricărui fenomen, oricărui lucru este 

unul de natură spirituală, însă azi tot mai mulți sunt 
parcă mutanți reciclați, preferând nefirescul în locul 
firescului, minciuna în locul adevărului, cu alte cuvinte, 
bezna în locul luminii - o pervertire rafinată, diabolică.   

Adevăratul revers te însoțește paralel, mereu 
- nu se întâlnesc cândva, nu se întretaie odată orice 
paralelă cu geamănul ei?

Privești lumea, și o privești la un moment dat, 
după o trudă meritată, cu ochi spirituali; însă acum o 
privești, cum ai privi în lăuntrul tău. Nu mai ești tu în 
lume. Lumea e în tine. 

Dacă divinitatea e iubire genuină, absolută, 
deplină, atunci, mai poate această  iubire - nouă 
încă necunoscută, nici măcar bănuită - conține în ea, 
accese de furie, de răzbunare, de supărare, de gelozie, 
caracteristice doar iubirii pe care o cunoaștem noi Aici, 
din moment ce iubirea divină înseamnă concomitent, 
iertareși acordarea deplină a libertății? 

Oricât de bătrâni am fi, rămânem la urmă mereu, 
copilul care am fost, rătăcitor, irositor ori dimpotrivă, 
jalnic, fiecare venind pe lume dinspre nivelul lui de 
conștiință, trăind fiecare în timpul lui unic, și care 
deține la urmă, cel mult, una sau două propoziții 
adevărate, care-i aparțin. Și asta ajunge într-o viață 
scurtă de om. 

Restul e o plasă desăvârșită. Oricât de rafinată, de 
subtilă ar fi țesătura ei, această plasă, acest rest, de 
care mulți sunt atât de mândri, ne-a îngreunat, ne-a 
împovărat viața, însă mulți invidiază în mod straniu, 
tocmai acest lucru. Progresul, spunea unul, e acum 
ceea ce complică la infinit, simplitatea, firescul.

Sub această plasă rămâne acoperit și prins mereu, 
copilul din tine, care vrea să-l ajuți să-și tămăduiască 
rănile, durerile. Și la urmă ne ducem și revenim. 
Revenim mereu dinspre un alt nivel de conștiință, 
mult mai extins, mai adânc, însă la urmă, tot copii 
rămânem, orice vârstă am avea. 

Nu are atunci Meister Eckhardt dreptate, când 
spune: „cei ce-l caută pe dumnezeu într-un anume 
fel, găsesc felul și-l ratează pe dumnezeu”? A rostit 
acest lucru, acum câteva secole bune, și tare puțini 
l-au priceput, până-n ziua de azi, Dimpotrivă, se 
cramponează de tot soiul de devieri, ramificări, 
pretenții, canoane și dogme. 

Tot astfel, puțini acceptă – majoritatea refuzând 
ostentativ -  spusa lui Hristos, și anume, cea despre 
necesitatea experimentului personal, cea a drumului 
umblat și-a actului de rugă în intimitatea măruntei 
tale odăi, în cele din urmă calea intimității, atât de 
detestate de mulți.

Bezna și acoliții ei tot mai numeroși, utilizează 
teama și panica spre a îngenunchea neamurile, a le 
controla, a le face să accepte orice. Vor să ne domine 
zona lăuntrică prin orice mijloace. 

Actuala pandemie, cal troian, exponent al 
ignoranțe, panicii și fricii – și din orice alt punct de 
vedere am privi-o – este însă și un dar divin al trezirii, 
poate o ultimă șansă a trezirii și întoarcerii spre 
sacralitate. 

O interdicțiedupă alta, determină treptat obișnuirea 
(adaptarea) maselor cu neputința. Un permanent ghes, 
îndemn la profit, vorba preferată a demonului, un profit 
fraudulos, ducând invariabil la corupție, adevărata 
molimă, cu tot mai mulți acoliți ai întunericului.

Să poți imagina-vizionar, dinspre iubire și pace, un 
mâine posibil, și asta prin reluare concentrată, dinspre 
liniște și o tăcere neterorizată -  orice ai trebălui, 
orice ai face - deci ca stare permanentă, precum ruga, 
e totul - aici, unde trupul nostru cuprinde-n celulele 
lui subconștientul răsfirat subtil, încât tindem în mod 
fatal, încă din zori, să retrăim, să reluăm trecutul, 
proiectându-l în și drept viitor. 

O reluare repetată a unui simplu gând limpezit 
de iubirea și pacea inimii - va spori în câmpul 
morfogenetic, în câmpul cuantic, lucrând ca de la sine 
asupra lumii, când nimeni nu se așteaptă. E încă un 
dar divin acordat odată cu liberul arbitru.

Și ei știu asta. Știu că în fața acestui lucru devin 
neputincioși și vor tocmai asta să o distrugă, zona 
lăuntrică, să pătrundă în ea, să o domine. Nu vor 
putea, chiar dacă pierim. Este locul cel mai sacru, 
însăși moartea, cu care ne amenință ei, este o 
victorie pe care bezna și acoliții ei o invidiază. De 
aici, recenta ei disperare, accelerarea măsurilor de 
secole pregătite minuțios și cu variante, nici măcare 
bănuite.
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Florin Caragiu
Arta energiilor creatoare harice Un act

cultural esențialEnergiile mecanice de creaţie. După ce a 
descoperit că omul are două inimi, dar un sigur 
suflet, Omul cu două inimi (Ed. Vinea, 2014), Florin 
Caragiu face trecerea spre tărâmul însufleţirii şi al 
înduhovnicirii, al liniei drepte, neşovăitoare, spre 
raza dumnezee: acum desenezi viaţa/ dintr-o mişcare. 
Înrâurirea şi înrudirea înlesnesc răsfrângerea: un fir de 
nisip, roua, frunzele/ ţin la suprafaţă lucirea/ în care 
un vers se revarsă. Poetul e omul-cu-două-inimi: una 
se bucură/ ca un copil ce se odihneşte/ după o joacă 
ameţitoare/ de-a moartea şi viaţa// cealaltă/ mă ţine în 
braţe. Cele două inimi sunt de fapt una singură. Una 
urmează ritmul neîncetării şi aceeaşi inimă e sălaşul 
iubirii părinteşti, duhovniceşti, creatoare, ocrotitoare, 
amintind de iubirea eminesciană: Căci el nu vrea 
decât să-mi şadă-n braţă/ Şi decât tine mult mai mult 
mă-nvaţă. Aceeaşi inimă îl ţine în braţe şi îl apără de 
el însuşi, de a nu stânjeni razele 
duhului şi de a fi bun primitor de 
energii harice, creatoare: nu e uşor 
să fii sincer/ când spui ce-ţi trece 
prin minte,// cuvintele ies şi le 
priveşti ca un străin/ şi te priveşti 
ca un străin/ nimeni în jur// apoi 
trece mult timp până găseşti/ un 
cuvânt/ care să ştie ca o pasăre/ 
căile vântului. Căile vântului sunt 
căile duhului care dau viaţă literei 
moarte. Cum inima copilului e 
şi inima mamei ocrotitoare. La 
fel, iubirea maternă e aceeaşi cu 
iubirea paternă, iar copilul e înfierea 
treimică a iubirii eterne. Dacă viaţa 
e moarte cu încetinitorul, atunci 
Dumnezeu se pogoară/ atât de 
repede şi de adânc în tine,/ încât 
surprins de iuţiala picajului/ simţi 
că sui cu o viteză uluitoare// şi cu 
adevărat nu mai vrei / decât să fii prins de cel ce 
luminează abisul şi tăcerea varsă încet,/ pe creştetul 
tău, cerurile. Florin Caragiu activează şi actualizează 
energiile harice divine, primitor şi discernător între 
energiile mecanice ale creaţiei, ale scrierii, şi energiile 
supravii Harice Divine.

Lucrarea energiilor Harice. Cunoaşterea 
energiilor creative e o lucrare neîntreruptă de actualizare 
a fiecărui poem, de citire iscusită, de tâlcuire poetică 
a amprentelor nevăzute ale Cuvântului, ca rană, a 
Logosului, ca nimb al creaţiei: târziu înţelegi că literele 
cărţii sunt răni/ pe aripe/ ce se lasă străbătute de 
spaţii. Arta primirii darului creator înseamnă a da vieţii 
un sens şi creaţiei un înţeles. Suntem creaţie şi suntem 
viaţă, fără a ne substitui Creatorului, Ziditorului. Altfel 
e doar smintire şi nimicire, litere moarte, semne inerte, 
pe apa vie a vieţii. Florin Caragiu e poetul însufleţirii 
şi al înduhovnicirii literei cu nimbul luminii neînserate 
şi cu amprenta razei nemuritoare.

Lipsa harului divin. Nimic nu e mai complicat 
decât să scrii simplu, citeţ, fără acolade largi în care 
să faci loc unor întortocheate ornamente şi piruete 
alegre, decât să te laşi în voia Verbului, la prezent, 
cu docente şi decente cuvinte, în expresia poetică 
cea mai la îndemână şi mai lesne de a fi înţeleasă, şi 
anume, expresia poetică primară, ca uimire şi mirare, 
în faţa vieţii şi a creaţiei. În timp ce poezia de azi şi-a 
depăşit menirea, fiind mai mult o făcătură de cuvinte, 
incoerentă, prin incongruenţe, fără miez şi nici coajă. 
Performanţa poetică e o îngrămădire de cuvinte până 
la sufocare, încât cu greu desluşeşti ceva care să 
semene a poezie: poezia nu-i pălăvrăgeală,/ expoziţie 
de frustrări,/ aglomerare haotică,/ proliferare oarbă 
de cuvinte./ nu./ e altceva,/ e despre cum răsare în 
tine/ soarele,// şi o chemare nelămurită/ te-mpinge în 
sus,/ te ridici ca un arc:/ azi e ziua mântuirii. Rar de 
tot revii asupra unui text poetic pentru a-l citi a doua 
oară şi de a-i găsi cumva vreo noimă sau vreo expresie 
fericită, involuntară.

Aceeaşi paradigmă a făcut din actul scrierii un fel 
de corvoadă, un chin, o mânie acerbă îi mână pe cei care 
se amăgesc spre o pierdere iremediabilă a Cititorului 
onest. Luăm aminte? Nicidecum. Cu o nesăbuinţă 
fără urmă poetică sau de comunicare firească, umilul 
cititor e dezarmat. Nici critica nu mai are pregnanţă şi 
nici prestanţă. Se scrie doar despre autori care nu pun 
probleme şi nu dau de furcă, nu încurcă pe nimeni, nu 

se citesc decât pe ei înşişi.
Supra energia harului divin. Florin Caragiu 

e un poet care scrie cu luare aminte, nu doar despre 
cele sfinte, deşi Florin Caragiu e un eminent teolog, 
un discernător de elită, un iscusit tâlcuitor al Chipului 
divin al omului şi al icoanei din adâncul Cuvântului. 
În loc de cuvântul Iubire, care presupune o chemare 
interioară, o transfigurare a chipului iubit, configurat 
într-o icoană, Florin Caragiu îşi însuşeşte cuvântul 
paulin, dragoste, pentru a lărgi, în felul acesta, sfera 
necuprinderii într-un cuvânt, într-un singur cuvânt, 
dragoste, ca resort şi suport, întregind umanul prin tot 
atâtea înţelesuri, care ne scapă la prima vedere, dar, 
totodată, lăsându-ne purtaţi pe o mare interioară, cu 
abisuri cât mai profunde, şi în tot largul unei eliberări 
de sub tutela aparenţelor: te abandonezi cuiva cum 
ţi-ai salva zilele/ prinzându-ţi fiinţa în încercarea/ 

de a perpetua un început în care-i 
cuprins sfârşitul:/ asta-i dragostea 
– o experienţă primă şi ultimă.

În felul acesta, dragostea, 
în poetica lui Florin Caragiu, 
e o matrice maternă a izvorârii 
continue, o limpezire a privirii 
când uităm cât de aproape de noi 
e moartea: aminteşte-ţi că eşti ce 
vei fi./ nu privi în urmă,/ nu te-
ntoarce sub cerul împăturit./ firele 
se-mpletesc deodată/ şi gândul e 
văz/ şi vederea e dragoste/ şi eu 
sunt tu. O adiere, cu aripi fragile, cu 
raze ţesute din chiar subţietatea unei 
trăirii în eternul acum şi din subtile 
suspine, după ce ne-am vindecat 
de o singurătate amară: toate sunt 
alcătuite/ cu dumnezeiască urzeală// 
am aflat că la Dumnezeu totul e 
viu/ şi fiinţele primesc un nume 

nou. Dragostea e trăire, fără clipire. Nu e tulburată de 
nostalgii efemere. Dragostea nu are moarte decât în 
ultima clipă şi nici atunci nu ne părăseşte. Dragostea 
nu e potirul împărăţiei, dragostea e paharul ultim al 
izbăvirii, paharul morţii, în solitudine şi în singurătate, 
când rămâi cu tine însuţi, singur, singur, doar cu 
Dumnezeu şi fără martori: fiecare părticică din mine 
e un om/ nu ştiu ce să mă fac cu poporul acest/ dar 
nu ştiu calea, zic./ atunci cheamă lumina să vină/ 
să potolească frica ce atârnă de noi,/ durerea ce ne 
trezeşte vaietul.// şi cad cu faţa la pământ şi mă rog/şi 
cad cu faţa la pământ şi suspină// şi o rază trece prin 
noi şi nu mai ştim/ în ce zi şi în ce loc ne aflăm/ şi dacă 
sutem mulţi sau unul. 

Remarcabilul poem al supravieţuirii prin cuvânt e 
o iniţiere în arta cunoaşterii pe cont propriu, ultima 
încercare de a nu deznădăjdui, de a nu ne pierde 
libertatea, de a fi la unison cu orice trăire, de fiecare 
clipă, irepetabilă: clipele vieţii licăreau într-un pahar 
înalt,/ din care, gustând, gândul s-a absorbit în vedere./ 
totul capătă sens, frumuseţea ascunsă/ trezeşte o 
nesfârşită milă pentru cele lăsate în urmă./ le-ntinzi 
mâna, să le tragi după tine/ în cerul desfăşurat ca un 
cort./ când toate se-ndepărtează încet,/ ca stele răsar, 
în adânc, chipurile. Deşi scrise într-un burg occidental, 
treaptă cu treaptă, verset după verset, poemele  
dragostei din recenta carte, Ca să visezi şi să-nviezi 
(Ed. Platytera, 2020), sunt alcătuiri vii, lăuntrice, cu 
figurări din preajmă, fără nostalgia unei pierderi sau 
a unei absenţe: nu fi defensiv,/ nu fi agresiv,/ fii tu 
însuţi,/ icoana lui Dumnezeu/ pictată dintr-o mişcare/ 
a Cuvântului,/ dintr-o suflare a Duhului,/ dintr-o 
binecuvântare/ a Tatălui ceresc// când Dumnezeu se 
strecoară în mine/ îi iubesc pe oameni/ de parcă i-aş fi 
făcut eu/ şi m-aş fi ascuns în ei/ să privesc lumea prin 
ochii/ în care tristeţea răvăşitoare/ se preschimbă în 
bucurie.

Oriunde ar locui poetul e ocazie de restaurare 
a Verbului, de a recompune din fragmente şi din 
câteva aforisme canonice un fel de agendă fără repere 
temporale, din împrejurări imediate sau chiar minore 
sau banale sau comune: te-apropii de sfârşit,/ poţi să 
mai faci ceva:/ s-arăţi celor din jur/ cum se moare 
frumos. Poetul îşi săvârşeşte lucrarea în cea mai tainică 
şi trainică trăire, la modul unic de a fi dragoste, faţă de 
cele umile, până la cele înalte, cu vibrări interioare de 
o acută gravitate şi severă expresie poetică.

La sfârșitul anului 2019, a văzut în sfârșit lumina tiparului o nouă 
ediţie dintr-o lucrare monumentală în adevăratul sens al cuvântului: 
Proverbele românilor din România, Basarabia, Bucovina, Ungaria, 
Istria și Macedonia: proverbe, ziceri, poveţe, cuvinte adevărate, 
asemănări, idiotisme și cimilituri, ediţie îngrijită de Roxana Vieru, 
prefaţă de Ioan Milică (Editura Vasiliana ’98, Iași). 

Însemnătatea acestui act restaurator de mare anvergură nu poate 
fi înţeleasă decât prin raportare la geneza și istoria mai mult decât 
zbuciumată a întrupărilor editoriale anterioare, pe care o comprimă, 
de altfel, și prefaţatorul, în primele două secvenţe (O colecţie model, 
respectiv Un monument naţional) ale substanţialului său text de 
escortă. Ediţia princeps, publicată între 1895 şi 1903/1912, a fost 
realizată de Iuliu A. Zanne, figură emblematică a culturii române de 
la sfârșitul secolului al XIX-lea – începutul secolului XX, de care 
din păcate astăzi își amintesc reverenţios doar cercetătorii de elită 
din domeniul folcloristicii ori al filologiei. Născut în 1855, în orașul 
turcesc Brusa (în timp ce familia se afla în exil), Iuliu A. Zanne a 
urmat studiile la Paris, mai întâi la liceul „Louis-le-Grand”, apoi la 
„Şcoala Centrală de Arte şi Manufacturi” din capitala Franţei. După 
obţinerea, în 1880, a diplomei de inginer și revenirea în ţară, s-a angajat 
la serviciile de căi ferate, infrastructură urbană, poduri şi şosele din 
Primăria Capitalei. Dar, pe linie paternă, entuziastul inginer de căi 
ferate moștenea atât aptitudini tehnice (tatăl, pașoptistul Alexandru 
Zanne, tot un inginer de renume, contribuise la realizarea, în 1844, 
a primei canalizări de apă din Bucureşti), cât și pasiuni literare 
temeinice și energii publicistice luminoase. Așa încât nu a pregetat să 
se dedice, în paralel cu avantajoasa carieră inginerească, unui proiect 
care avea să stârnească efluvii admirative nu doar folcloriștilor, iar 
în conștiinţa filologică pură a urmașilor avea să fie statuat drept un 
fapt cultural esenţial: adunarea şi publicarea „cuvintelor înaripate” 
folosite în toate regiunile istorice locuite de români. 

Inspirat, de bună seamă, din principiile și tehnicile de lucru 
valorificate de Bogdan Petriceicu Hasdeu în Etymologicum Magnum 
Romaniae (1887-1898), proiectul grandios iniţiat de Iuliu A. Zanne 
a implicat un travaliu etapizat, deosebit de complex și de dificil, 
pe care prefaţatorul ediţiei 2019 îl sintetizează astfel: „Culegerea 
şi inventarierea marelui repertoriu de fapte lingvistice şi literare 
avute în atenţie a presupus atât cercetarea unui număr însemnat 
de referinţe scrise, de la opere literare şi antologii de folclor la 
dicţionare şi enciclopedii, lucrări de lingvistică şi filologie, ziare şi 
reviste ş.a., cât şi dezvoltarea unei reţele de corespondenţi dispuşi 
să răspundă la întrebări privind răspândirea şi semnificaţia anumitor 
spuneri cunoscute în popor. Prin această împletire de element cult 
şi popular a rezultat, în acord cu reţeta enciclopedică fructificată 
de B.P. Hasdeu, un model compoziţional graţie căruia proverbele, 
zicătorile şi construcţiile idiomatice sunt catalogate urmărindu-se 
forma cea mai cunoscută, variantele care circulă la un moment dat 
într-o anumită regiune locuită de români sau în anumite comunităţi, 
precum şi asemănările şi deosebirile rezultate din înscrierea în ramă 
comparativă a eşantioanelor idiomatice.” (Ioan Milică) Publicată în 
intervalul 1895-1903/1912, impunătoarea colecţie obţinută – totalul 
proverbelor și zicătorilor, cu tot cu variante, depășind numărul de 
40.000! – a fost clasificată, după cum se arăta în uvertura primului 
volum al ediţiei princeps, în conformitate cu o reţea de noţiuni-cheie 
grupate în câmpuri precum: natura fizică, animalele, omul şi organele 
sale, viaţa fizică, viaţa socială, istoria, credinţele, superstiţiile şi 
obiceiurile populare, viaţa intelectuală şi morală a românilor, 
maxime şi pilde livreşti, expresii idiomatice şi locuţiuni, ghicitori (v. 
Iuliu A. Zanne, Proverbele românilor, vol. I, Socec, Bucureşti, 1895, 
pp. XLIV-XLV). 

În ciuda entuziasmului stârnit, în epocă, de această enciclopedie 
impresionantă, apreciată nu numai pentru interesul filologic 
indubitabil, ci și pentru mizele socio- și etno-culturale evidente, ediţia 
princeps, urmată, în 1907, de o ediţie de popularizare, apărută la 
editura Socec, nu a putut fi accesibilă, pentru o perioadă îndelungată, 
și publicului larg. Este însă de notorietate filologică faptul că, în 
același timp, ea a fost valorificată intensiv şi uneori ilicit ca sursă 
prioritară sau chiar unică de documentare în compilarea unor culegeri 
şi antologii de proverbe româneşti, apărute din diverse raţiuni (de la 
cele strict editoriale la cele marcat ideologice) în perioada inter- și 
mai ales postbelică. Nici ediţia anastatică a seriei în zece volume, 
apărută la un secol după cea originală, între 2003 şi 2004, la editura 
Scara, nu a avut o soartă mai bună. Prin urmare, putem considera 
că abia această ediţie, îngrijită cu minuţie, pricepere și devotiune 
lingvistică exemplară de Roxana Vieru, are toate șansele de a umple 
un gol de receptare și de a reabilita, odată cu o personalitate cu 
vocaţie de întemeietor cultural, o Operă de cea mai mare însemnătate 
filologică și de vector macro-identitar decis. Să îi dorim doar și să fie 
pusă cum se cuvine în circuitul editorial!

cartea de poezie

cartea proverbelor
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   De veghe
la sufletul meu (I)

Viziunea apei primordiale
Cu un nou volum de poezie, intitulat sugestiv 

Havuz (Editura Tracus Arte, București, 2020), se (re)
prezintă Simona-Grazia Dima cititorului obișnuit 
deja cu prezența autoarei în spațiul cultural autohton. 
Poetă și eseistă consacrată, precum și traducătoare 
a operelor altor poeți, Simona-Grazia Dima aduce 
de această dată în peisajul editorial o carte îmbibată 
cu parfumul enigmatic al orientului musulman. 
Turcismul din titlul volumului nu surprinde însă 
prea mult după parcurgerea lecturii primelor pagini; 
atmosfera creată pare surprinsă din 1001 de nopți: Îți 
iese în drum havuzul, la mijloc/ cu fântână țâșnitoare 
până-n cer (Havuz).

În Întâmplare cu mituri poeta se investește pe sine 
cu puterea de a fi păstrătoarea unei viziuni cu mult mai 
vechi a lumii, căci în cea de azi ea/ imperturbabil,/
face-o colibă pustiită din astă lume,/ unde abia de 
mai cutreieră,/ ca sufluri nevăzute, forțele creației. 
Este precum am primi un sacerdoțiu într-un prezent 
laicizat când, din trecut, se-aude-un plânset/ pentru 
străvechea bogăție/ destrămată,/ pentru anticii 
autori/ de mult pierduți (ibidem).

Volumul în întregul său poate fi considerat a fi fiind 
închinat apei. Apa, ca element primordial, apare în 
diferite culturi, de la presocratici la iudeo-creștini, cu 
semnificația fundamentului din care ia naștere lumea. 
Poeme denumite sugestiv Havuz apar de trei ori pe 
parcursul desfășurării viziunii autoarei. Baobabul, 
arbore cu semnificație acvatică, dar și instrument al 
lustrației (cei morți de lepră erau îngropați în Africa 
la rădăcinile baobabilor), apare ca titlu de alte trei ori.

Un poem remarcabil este Un loc la masă. Viziunea 
unui topos ideal vor fi copaci și-o apă verde,/ golumbi 
se vor pleca să bea,/ cu ochii jucând în miere și 
lacrimi, în care va fi iar muzică,/ își va atinge harfa 
îngerul, lumini vei dărui din mers ne este oferită în 
dar de poetă. O stare de pace, de echilibru, marchează 
versurile autoarei ce se dorește a fi un argonaut al 
vremurilor noastre, ce mângâie-aurifera lână/ cu firul 
lung scurgând impermeabil,/ apa (Oprire). O aparentă 
lipsă a mișcării denotă sentimentul de pace interioară: 
în clipa aceea,/ plânsul, furtunile, senin, se vor opri.

În același registru armonic, de seninătate și pace 
sufletescă, este scris și poemul Eden, loc aflat la 
izvoarele muzicii, consacrat prin definiție armoniei 
primordiale, de unde aceasta urmează  să-și ia zborul 
într-o melodie cosmică: Aici sunt acele păsări/ atât 
de pătrunse de sunet,/ încât nici nu mai cântă,/ iar 
tufele, întotdeauna verzi,/ se zbat – însă nu fiindcă-ar 
fi/ neliniștite. Poemul este unul închinat mult-doritei 
păci sufletești. Aici, în Eden e numai pace, briză/ și 
tăcere densă. Cea ajunsă acolo prin propriile puteri, 
poeta, are parte de viziunea începutului sub forma 
unei vibrații pe loc: iar nouă ni se-arată cheagul 
lumii:/ un tremur de petale, nu mai mult.

Locul celest al unificării prin armonie este Logosul; 
în El însă, unificarea nu este niciodată pe deplin 
împlinită. Doar Unul-fără-al-doilea este simplu, adică 
fără părți. Ne-au spus că suntem doi: mamă și fiu,/ dar 
nu-i așa. Suntem același, revelat (Unul). Unul este 
simplu ca medie armonică a tuturor numerelor. Poeta 
o spune cu vocea ei: Le vom cunoaște dorința/ acerbă 
de înălțare, încorporarea visului în nimb, până/ la 
zbor,/ le-o vom zări. Sărbătorind cu toții, vom fi Unul 
(Unul).

Așa cum ești ceea ce ai –   propriul din tine – , 
tot astfel cunoști ceea ce asimilezi, ceea ce ajungi 
să conții; ”Am trăit totul,   am cunoscut suprema 
fericire!” (Agapă) poate să exclame cea care 
asimilează, cunoscându-i astfel pe cei asimilați. Căci 
n-a fost deloc o întâmplare cina aceasta reunită, ci cu 
necesitate ajungi să cunoști, să mănânci și să asimilezi 
din ce în ce mai mult gustări neomologate fabuloase.

Lumea poetei este una ideală, un tărâm magic, în 
care se vorbește limba primordială. În ea un mag al 
apei pure/ bate de-atunci drumurile,/ cu-mpletituri 
de unde fermecate-n mîini. Topos-ul este situat in illo 
tempore, după cum ar spune Mircea Eliade. Valul, 
vibrația, mișcarea pe loc în acel loc anume și-adună

forțele, purificat,/ ca să vorbească-n demnă curgere 
din nou,/ pe limba oceanului de la-nceput,/ ivit aievea 
lângă noi (Magul apei pure).

 Versuri ce constituie chintesența întregului volum 
sunt cele din Havuz. Rotundul marmurei: E muzică, 
rotire   și tăcere/ în marmura unui havuz/ din care 
apa nu mai cade,/ ci numai vuietul se-aude. Muzica 
este arta supremă (nu poezia!), odată ce reprezintă 
analogon-ul perfect al physis-ului, redat prin armonie 
și melodie, prin ritm și măsură. Mișcarea este, în 
cadrul naturii, circulară, de transmutație a stihiilor 
una în alta pe cercul firii. Cât despre tăcere, aceasta 
este doar aparentă, căci piatra lucitoare...tresare, căci 
simte-n mijloc/ în roi de intangibili stropi,/ aburul 
proaspăt –/ chiar ținta visului, atinsă (ibidem).

Simona-Grazia Dima scrie o poezie vizionară. 
Nefaste influențe provenite din pseudopoetica 
cenacliștilor de luni  se resimt în volum, atunci când, 
în mod neinspirat, valeții încing îndată, în draci, un 
pocheraș (Ceremonie întreruptă), însă, din fericire, 
mult prea puțin și nu ajung să constituie o dominantă 
a cărții.   Este un fapt remarcabil, într-o epocă 
postmodernistă maculată strict de cotidian, de grijile 
preajmei, de ironii ieftine și de lipsa viziunii.

 Viziunea locului spre care este îndreptată privirea 
autoarei este cea a unui fagure alb/ fără zumzet, fără 
zbatere unde albine-monade robotesc o miere neagră. 
E consacrarea prieteniei voastre, e locul unde 
sentimentele – modalitățile de cunoaștere a marelui 
fagure alb – exprimă ceea ce leagă la un loc, dând 
coerență și unitate, Monadei monadelor.

În Cântecul sclavilor, viziunea livrească se 
desfășoară în spații ample: Egalii altora suntem în 
paginile cărții,/ iar printre file curge-albastru aer,/ 
bat păsări din aripi. Simona-Grazia Dima poate, 
în sfârșit, să conchidă: deci iată miezul, gata să 
țâșnească. Este o elansare a miezului numeric în lume, 
în exterioritatea mundană, pe când mușcăm din pulpa 
de măr/ a norilor, în zorii umezi (Cântecul sclavilor).

Pentru orice poet, fapt ce necesită o viziune 
autentică, dificultatea de a scrie poezie rezidă în 
aproximarea cât mai exactă a punctului central, a 
seminței primordiale care înflorește în lume, ca lume: 
Fiindcă-i  atât de grea aflarea locului/ unde privirea-n 
sine însăși cade,/ .../ iar punctul înflorește, fără să 
râdă/ nimeni de-atâta stranietate! (Punctul). Cartea 
Simonei-Grazia Dima constituie, fără doar și poate, 
un drum al autoarei către Centru înțeles ca fundament 
abisal, către apa primordială.

Plecam de la Coşula la paisprezece ani neîmpliniţi. 
Îi lăsam în urmă pe toţi prietenii mei de joacă şi 
hoinăreală pe toate dealurile şi livezile Coşulii. Pe 
Costel Soiescu, cel care avea să moară la canal, devenit 
personaj în piesa mea de teatru de mai târziu, Balaurul. 
Pe Ghiţă Brumăraş, căruia i-am dat, când devenisem 
elev de liceu, costumul meu de cowboy, cu care l-am 
impresionat în jocurile noastre după filmele pe care 
le vedeam seară de seară în holul lung cu miros de 
motorină al şcolii. Pe Petrică Nechifor, elevul model 
şi distant, pe care l-am ironizat când la serbarea de 
sfârşit de an şcolar interpretase prost rolul lui Nică al 
lui Ştefan Apetre. Pe tuciuriul Valentin Ciupercă, şi pe 
fraţii gemeni Asurdoaie, pe Vâjorel, năstruşnicul coleg 
care se căţăra în copaci mai ceva decât maimuţele din 
filmele pe care nu le scăpam pentru nimic în lume. 
Pe Huntedric, Gică Brâncoveanu, în casa căruia, cu 
podul mare şi pustiu, cu mulţi căpriori de susţinere 
a acoperişului din stuf, ne jucam de-a ruşii şi nemţii, 
de-a Hoţii şi Vardiştii, dar şi pe Ghiţă Bursuc, zis 
Arete, vecin cu mai micul de cât noi, dar arţăgos cât 
zece, Zgaibă, fiul pădurarului Muraru, de la care am 
rămas cu o cicatrice la picorul stâng de la un placheu al 
bocancilor în timpul unui meci de fotbal pe imaşul din 
Putrida. Pe  Dan Zăicescu, Surdul cum îi era porecla, 
cu care într-o zi de vară, cât a fost ea de lungă, ne-am 
bătut pentru supremaţia primului loc în grup, undeva 
în spatele cimitirului, având ca juriu pe toţi ceilalţi din 
grupul nostru de neastâmpăraţi. Dar şi amintirea acelui 
joc de paparude din vacanţa de vară dintre a VI-a şi a 
VII-a, când convoiul nostru mortuar care conducea la 
groapa de la marginea satului, la Podul lui Matias de 
peste Miletin, la hotarul cu Cristeştii, o păpuşă aşezată 
într-un sicriu, ca jertfă a noastră adusă lui Dumnezeu, 
pentru a slobozi ploaia peste ogoarele însecetate ale 
părinţilor noştri, de fapt atunci deja ale ceapeului, a 
fost oprit de învăţătorul Grapan, învederatul activist 
de partid din sat, care ne-a notat pe toţi pe un pachet 
de Mărăşeşti şi la începerea anului şcolar ne-a scos pe 
toţi în careu, ca exemplu de practicanţi ai unor ritualuri 
creştine nedemne cu programul şi ideologia partidului 
comunist, cu propunerea să fim pedepsiţi cu scăderea 
notei la purtare în acel an. Eu jucasem în acel ritual 
rolul preotului, încât pedeapsa cea mai mare mi se 
cuvenea mie.Tot anul acela, ultimul petrecut la Coşula, 
am purtat această anatemă, încât momentul plecării 
la Câmpulung Moldovenesc devenise ca o eliberare, 
scopul principal al existenţei mele de până atunci. Şi 
tata a decis cum trebuie să procedăm.

Am poposit mai întâi în Oborul Vechi din 
Botoşani, la un atelier foto, acolo unde ştia tata că se 
fac fotografii pentru buletin. Urma să am actul meu de 
identitate. Până atunci mă tot uitam la certificatul de 
naştere şi, pe furiş, când îl găseam în sertarul de sub 
oglinda din Casa Mare, unde ţineau ai mei actele, mă 
uitam şi la buletinul de identitate al lui tata. Mi se părea 
că acolo, în acel act, se află marele secret al unui bărbat 
şi mai ales în acel act care-ţi deschide pentru totdeauna 
porţile şi drumurile vieţii. Tata nu-mi povestise prea 
multe din copilăria lui, mai nimic, nici întâmplări de 
după ce s-a întors din prizonierat, unde fusese luat la 
vârsta de optsprezece ani, pe când se afla în refugiu, şi 
ţinut în diverse lagăre prin Rusia, care instala „lumina 
de la Răsărit” şi la noi în ţară, prin astfel de metode de 
tip concentraţionar şi coercitiv, prin spaimă şi teroare. 
Încât tata, constrâns probabil de organele de partid şi 
de stat de atunci, aşa cum au făcut cu toţi cei care au 
scăpat din lagărele sovietice, dar şi cu toţi cei care se 
opuneau noului regim, de teamă şi din dorinţa de a ne 
asigura liniştea şi o bucată de pâine, nu ne povestea 
nouă, copiilor lui, nimic din ceea ce s-a întâmplat cu el 
timp de cinci ani în acele lagăre din U.R.S.S., leagănul 
de nebunii al lui Stalin.

Casetă de autori importanți (unii chiar mari!), 
alții pe cale de a-i concura creator pe aceștia, 
competență, inteligență, echilibru, bună măsură 
– astea ar fi caracteristicile, esențializate expres, 
pentru Expresul cultural. Numai colegi cu adevărat 
talentați, cunoscători nu doar în arta sau profesia 
scrisului, ci și în motricitatea, ingineria, regia 
practică ce propulsează revista, pricepuți să o 
răspândească în spații informaționale mai speciale 
pot perpetua apariția și dăinuirea Expresului 
cultural distinct conturat în presa socio-culturală, 
literară românească. Vivat, crescat, floreat! 

Leo Butnaru,
Președintele Filialei Chișinău a USR

cartea de poezie
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„Bună libertate de opinie!”
panteon regăsit

Aș vrea să încep acest foileton dorind criticilor 
literari ce le dorește Dan Culcer („Asymetria”): 
„Bună libertate de opinie!” Vremile nu-s chiar propice 
pentru a urma un decalog ca acela formulat  de Daniel 
Cristea-Enache. Iată-l:

„-  să citești o carte înainte de a scrie despre ea
-   să nu minți cititorul lăudând o manufactură 

lamentabilă și demolând o operă importantă
-  să nu faci servicii de presă, de promo, de 

reciprocitate avantajoasă- pecuniar
-  să nu furi munca altuia
-  să nu calomniezi, să nu denigrezi, să nu lansezi 

atacuri la persoană, să nu-ți ridici, „polemic”, 
poalele-n cap

-  să fii curios, neblazat, atent la cei ce vin în 
spațiul literar

-  să nu crezi că literatura începe și se termină cu 
aceștia, dimpreună cu tine

-  să admiți că poți greși, recunoscând, onest, când 
ai făcut-o

-  să te bucuri când citești o carte bună a unui 
adversar de idei

-  zece, să iubești literatura

 Sigur că sunt destui critici de întâmpinare care 
vorbesc cu pricepere, dar sunt mulți care o fac (și-s 
mai vocali) cu nepricepere. Cât despre autori! Dacă 
n-ai talentul de a ajunge sub reflectoare și aștepți 
selecția naturală, clachezi. Scrii scrisori fără număr 
fiecărui critic care contează, te-ai scos. Emil Brumaru 
i-a trimis fix 500 lui Eugen Simion, ca, după ‘89, să 
nu-l mai cunoască. A spus-o academicianul la lansarea 
unei cărți, la Casa cu absidă, cu poetul de față. 

Cu puțin efort piaristic, poți ajunge un Kierkegaard 
de București sau un geniu de obor. Vă amintiți? 
Pe principiul „Puterea are totdeauna dreptate”, un 
subtil eseist l-a lansat cu fast maxim pe Mischiu, 
pseudonimul poetului prim-ministru Radu Vasile, 
liberalul cu ghiul. Maiorescu n-a pomenit-o ca poetă 
pe Regina Elisabeta-Carmen Sylva, nici Lovinescu. 
Călinescu i-a publicat doar poza în Istoria sa. Se spune 
că Regina a fost șocată că Eminescu n-a considerat-o 
mare poetă. „Dar sunt regină!” „Nu și Regina poeziei”. 
Prin contrast: filosoful G. Liiceanu, în dialog cu Iosif 
Sava, susținea maximum de   laudatio: cultura  intrase 
în Patapievici „precum cenușa aceea mitologică, 
cămașa lui Nessus, în trup care îți arde trupul și se 
absoarbe în el și se face una cu el”. Și încă: „El este, 
cultural vorbind, „în pielea goală”, pielea lui  e haina 
lui și aceasta este cultura”. De unde „senzația că a 
descins printre noi direct din paradisul culturii”. Nu-i 
cam gol Împăratul?

Trăim timpuri ale tuturor posibilităților de 
exprimare? Un prozator en herbe poate debuta, după 
critica nouă, în manualul de-a noua, în locul lui 
Rebreanu, pesemne. 

Sunt și greve de lectură, cititori avizați, excedați 
de aceste judecăți de valorizare, ocolesc librăriile. 
Laudele deșarte au micșorat și interesul, și accesul la 
cultură. Dar ține seama critica de sancțiunile pieței de 
carte? Sigur că se întâmplă o inevitabilă perimare a 
textului, cărțile se vestejesc asemeni plantelor, însă 
noua critică e gata să ude ficuși de plastic, sperând că 
vor crește și că vor umbri crinul: Eminescu.

Cititorul complice cu clasicii nu se lasă derutat 
de observații injurioase. Nu și tinerii autori fără feed-
back. Îi găsesc cărunți, bizari, primitivi, cadavre, 
mumii (unele cu „fascinație spectrală”, totuși, ca 
Bacovia, considerat „autor de poezie retardată”). 
Capodopera plătește asta? Aș spune că da. Însă locul 
lor, al scriitorilor, e dorit de „scrietori” fără însușiri, 
prea multe însușiri dăunând succesului de scenă 
literară.

Tupeul a devenit lege a promovării. Se poartă 
„gloria” obținută prin scandal. Ca să nu mai exemplific 
cu Băgău, amintesc de Evangheliștii, piesa jucată la 
Ateneul Tătărași. Atei mungenizați aplaudau cu foc 
blasfemia. Cât despre literatura porno (atât de prețuită 
de popa Tabără, la Pro Tv), mi-l aduce în minte pe 
un pușcăriaș de drept comun, versificator. Eliberat, a 
pus de un viol al poeziei și - culmea - a fost apreciat 
de presă. Citesc în cartea Zăvor de rouă că Paulei 
Romanescu i-a fost dat să audă, nu oriunde ci la un 

cenaclu școlar, cum o jună copilă recita cu aplomb: 
„gura mea plină de sexul tău”. A oprit-o. I-a amintit, 
zâmbindu-i fabulos creaturii neechivoce, faptul că 
genitorii i-au spus, în cei șapte ani de acasă, că nu se 
vorbește în public cu gura plină.

Viață de cărțar? Ba viață de piar (PR). O 
prozatoare închipuită mă blestemă cu furie oarbă în 
ajunul Crăciunului că n-am scris despre Ea, femeie 
bas-bleu, cu premii. Îi spun că premiile agonisite prin 
plecăciuni la cei care jurizează nu fac nici cât o ceapă 
degerată (în cazul ei, praz, praz degerat). Să-i fi adus 
aminte că  Arghezi era enervat de laude? Prefera să fie  
înjurat de Sorin Toma ca „putrefact” decât lăudat de 
Moraru-Șelmaru-Răutu. De-a surda. Mă mulțumesc 
să-i trimit înapoi banii lăsați în carte. Nu fac servicii 
de promo răsplătite pecuniar.

Pare a fi în exclusivitate problema autorului să fie 
receptat, evaluat, primit în USR. O face tocmindu-și 
cronici. M-am trezit și eu cu telefoane, serile: „Vreau 
să comand o cronică”, varianta fiind „Cât mă costă o 
cronică?” Încerc să nu mă mai enervez ca la început 
și spun: credeți că aici se comandă o cronică așa cum 
ai comanda o pereche de pantaloni sau o scurtare de 
fustă? Că tot se poartă literatură „subfustată”. 

Acești înghițitori de pixuri, de pixeli, de penițe –
trăim în era grafomanilor – pot fi periculoși. O poetă 
cotizantă la Filiala Iași (numărul mare al scriitorilor 
cu carnet dovedește că nu scriitorii, ci lectorii sunt 
pe cale de dispariție) mă plesnește din priviri de câte 
ori mă vede pe stradă, ca și cum i-am luat „dreptul la 
nemurire”. Cum vede extratereștri în bucătărie (fapt 
comentat la televizor, pe o Antenă), îl îndeamnă pe 
unul dintre ei: „hai/ vino/ îți las veșnicia!”; „Închide 
ochii/ brațele-ți desface!/ Primește-mă!” Mă rog, cu 
ochii închiși, ar fi posibil. Și asta pentru că – mai cântă 
poeta –: „cineva fuge din mine/ cineva stă”.

Dan C. Mihăilescu le spune scriitorinci, vocabulă 
derivată din ornitorinci. Un ornitorinc e un animal 
ciudățel:  mamifer, dar depune ouă (deși nu strigă 
cotcodac atunci când le face) și-și hrănește puii cu 
lapte. Deci se află între ordine: mamifer ovipar. E 

cam cât o cârtiță (pare orb și greoi ca o cârtiță), are 
cioc de rață, gheare unite printr-o membrană, tot  ca 
rața, coadă ca rața, mers ca rața. Or, știm de la Nae 
Ionescu: „Numai rața nu ratează”. Scriitorincul e și 
el între genuri:  poet când scrie  proză și prozator 
când se vrea poet. Și câte metode nu are să te 
înduplece să scrii despre el! Intră cu complimente 
privind specialitatea destinatarului, precizează că nu 
trebuie să trimiți contravaloarea cărții, că are destule 
gratuități; bun cuvânt gratuități! Pe urmă îți promite 
că vei fi invitat la un festival, chiar premiat la bal. Să 
zicem că însăilezi o recenzioară din milă/silă. După, 
ești rugat să-i  strîngi bani pentru o lansare de carte, 
cam 40-50 de exemplare, „ca să merite drumul până la 
Iași”. În caz de refuz, dezvoltă o magdaursachefobie 
și  primești  scatoalce pe Messenger. Pentru astfel de 
specimene dialogul elegant a apus.

Somnul criticii de întâmpinare, de analiză (că de 
direcție mai va) naște scriitorinci mulți și mărunți. 
O culme a veleitarismului, imposturii, grafomaniei a 
fost dentista-poetă a multor flori. Despre poezemele 
poeroze ale Augustinei Vișan-Arnold s-au scris 
ultra-binevoitor multe prefețe și postfețe. Nu se mai 
compune roman-fluviu, ci critică-fluviu.

Am cunoscut  un critic-munte sau un critic-fluviu 
care scria despre toți.  Ca să nu se mai simtă vizat 
altcineva, îi spun și numele: Zaharia Sângeorzan. 
Scria la fel, și despre ea, și despre el, ca-n șlagărul 

Apreciez Revista „Expres cultural” pentru că 
se ține departe de scandalurile din lumea culturală, 
adoptând un ton echilibrat, o ținută publicistică 
elegantă.  

Deși au trecut puțini ani de la prima lui apariție, 
grație lui Nicolae Panaite, un director fondator 
care nu și-a pierdut entuziasmul de la început, 
fiind total dăruit acestui proiect, Expresul are deja 
un lustru. Timp în care, cu o echipă profesionistă, 
cu buni colaboratori, și-a  găsit calea, conturându-
și o personalitate distinctă. Bogăția și actualitatea 
informației, prestigiul titularilor de rubrică,  
personalități bine cunoscute ale lumii literare, 
îmbinarea armonioasă a tradiției cu deschiderea 
spre nou, spre inovație, prin cultivarea vocilor 
din tânăra generație, gustul pentru idei și dialog 
intelectual, toate acestea recomandă, cu prisosință, 
revista oricărui cititor de bună credință, care vrea să 
afle pulsul vieții culturale. Revista are un program 
estetic, o viziune pe termen lung, un inventar de 
teme urmărite, astfel că viitorul ei sună bine. 

Îi doresc Expresului cultural viață lungă, cu 
multe și frumoase împliniri, cu cititori fideli! 

Carmen Mihalache 
Director al revistei Ateneu

socialist, pe baza a vreo trei verbe și câteva epitete 
lăudăcioase.

E suficient ca un critic de oarecare renume să 
publice o cronică prietenoasă unui autor de rime 
de tip Eufrat-castraveți, cum ironiza Topîrceanu, 
că o droaie de „criticatori mimetici” (mulțumesc, 
Virgil Diaconu!) îi calcă pe urme cu sensibilitate și 
sensibilizare afectivă. Oare cât îl costă pe un veleitar 
ca un critic mai răsărit să pună pariu pe el ca pe un 
cal de Letea? Și cine îl mai aduce cu picioarele pe 
pământ, după ce a cârpit cerul cu stele? Într-o recenzie 
despre o prozatoare sandrabrowniană de Milcov a 
apărut o greșeală revelatoare: că scrie „literatută”. 
Perfect adevărat.

Norocul e că găștile mai intră – slavă Domnului! 
– în disoluție, altfel ce minți șecspiriene, dom’le, 
ce titani, ce artiste cu har (rimând cu veleitar) avem 
de-a lung de malurile Bahluviului! Nu spunea Cezar 
Ivănescu să fim atenți pe stradă, să nu călcăm vreun 
geniu pe bătătură?

Critica deplasată, spre a-i spune ca  Liviu Papuc, 
ipocritica, așa cum o numește Petru Pistol (Cf. Critice 
și ipocritice) și-a cam pierdut autoritatea. Vă întreb: 
cum să mai cred într-un critic de modă nouă, pardon, 
de critică nouă, care, după ce laudă maculatură la 
greu, demolează  (sau ar vrea el) o carte bună ca 
„necompetitivă”, ceea ce mă face să-l învinuiesc de 
înșelăciune? Și cum să mai am încredere în opinia 
unui manager al cutarei edituri, făcând reclamă în 
exclusivitate editurii respective?

Dar, revenind la decalogul lui Dan Cristea-Enache, 
răspund la poruncile sale:

1. Da, citesc neapărat o carte înainte de a scrie 
despre ea.

2. N-am lăudat „manufactură lamentabilă”.
3. Sunt împotriva criticilor (im)presari, cu tarif pus 

pe frunte, ca  lăutarii.
4. Nu fur, plagiatul (furt intelectual) e cea mai 

urâtă formă de furt.
5. M-am „bucurat” de multe atacuri la persoană, 

dar nu răspund oricui. Proverb românesc: „Dacă dai 
cu pietre în toți câinii care te latră, nu mai ajungi la 
capătul drumului.”

6. Da, sunt curioasă la ce apare în spațiul literar, 
deși curiozitatea mănâncă pisica, mai exact timpul ei. 
Mă vreau cititor „de subțire”, nu de garbige.

7. Smerenia e principala lecție predată de Petru 
Ursache. Am învățat-o.

8. Fac mea culpa când greșesc.
9. Da, există o mică/ mare fericire: a scriscititului. 

Cum să înfrunți vremi potrivnice decât față-n față cu 
masa de lucru?

10. Iubesc literatura. De zece ori mai mult în vremi 
pandemice.

Și îl întreb, la rîndul meu,  pe D.C-E dacă și-a 
încălcat vreodată cele 10 porunci. Și dacă Da, De ce, 
D.C.? 

N.B. Precizare pentru cititorii mei: Nu am făcut și nu fac parte din 
niciun partid politic postdecembrist. Rămân pe baricada mea de 
centru. Rolul scriitorului nu este acela de a lustrui clanțe de partide. 
Când Alianța Civică a devenit PAC, am renunțat la calitatea de 
membru. Dacă pentru unii, care vor pocnete și împușcături (ținta 
fiind Sorin Lavric), precizarea mea nu e suficientă, e treaba lor.
Dea Domnul înțelegere, la ceas greu, între români.
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Apare trimestrial

Nicolae MECU

Infernurile lui Vladimir Streinu

Premisele. În vara lui 1944 Vladimir 
Streinu se afla în momentul de vârf al carierei sale 
literare. Debutase foarte devreme, la nici 20 de 
ani, definindu-și și astfel delimitându-și de la bun 
început programul și stilul critic1, se impusese rapid 
și stabil printr-un traseu foiletonistic redutabil nu 
atât prin ritmica înregistrării la zi a aparițiilor curente 
(unii dintre colegii săi de echipă estetică arătaseră 
o mai mare regularitate), cât prin perseverența, 
devoțiunea și excelența cu care scrisese despre 
poezia modernă română și europeană, domeniul 
preferat, ca și prin sigiliul stilistic personal: acut, 
insolit-imprevizibil, aristocratic. Editorial, debutase 
relativ târziu, cu Pagini de critică literară (1938), 
după care venise cu Clasicii noștri, o culegere de 
reinterpretări moderne, frapant diferite de cele 
existente, ale operei lui Odobescu, Maiorescu, 
Eminescu, Creangă și Coșbuc, apoi cu studiile 
despre epoca lirică de după „Junimea”, numită de el 
Estetismul, din triumvira Istoria literaturii române 
moderne (Cioculescu – Streinu – Vianu), gândită ca 
replică la monoparental-monumentala Istorie… de 
la origini până în prezent a lui G. Călinescu, o carte 
„virală” încă de la apariție. Venea, tot la momentul 
1944, aureolat de E. Lovinescu prin includerea 
în cea de-a treia generație a criticii estetice 
românești, conform taxinomiei din T. Maiorescu și 
posteritatea lui critică (1943), și astfel introdus în 
canonul genului. În fine, expectația reîntoarcerii la 
liberalism și democrație pe care o îndrituia data de 
23 august 1944, de ieșire a României din coaliția 
hitleristă, era în ce-I privea îndreptățită și potențată 
de cei trei ani de absență din redacția Revistei 
Fundațiilor Regale, de unde fusese eliminat sub 
regimul Antonescu tocmai din cauza opțiunii sale 

„estetizante”.
Cu excepția, parțială, a lui Șerban Cioculescu – 

celălalt „dioscur” –, Vladmir Streinu este singurul 
din strălucita echipă care se definise și ca actor pe 
scena politică. Din tinerețe membru al PNȚ, în 1932 
candidase pentru un loc în Cameră, devenind astfel 
cel mai tânăr deputat din legislatura respectivă. 
Colaborase cu articole partinice la Gazeta, 
cotidianul țărănist condus de Grigore Gafencu, însă 
un „distinguo” trebuie făcut numaidecât: poziția 
jurnalistului politic era mai degrabă aceea a unui 
luminat și deschis apărător al valorilor clasice ale 
liberalismului și democrației, valori suprapartinice, 
depășind așadar dezideratele specifice și pragmatice 
ale formațiunii din care gazetarul făcea parte. 
Îndeajuns de elocvent în acest sens este florilegiul 
de articole politice datând din 1936-1937, întocmit 
de doamna Ileana Iordache-Streinu (și apărut 
în 2013 la editura Bibliotheca din Târgoviște), 
care revelează o latură mai puțin cunoscută 
a personalității autorului mostru, acreditat de 
posteritate doar ca poet și critic. Or, pe de o parte, 
culegerea îi pune în evidență militantismul politic 
în spiritul definit mai sus, de dincolo de partid; 
pe de alta, ea ilustrează vocația unei pedagogii 
cu adresă mai largă, demonstrațiile și pledoariile 
publicistului depășind zidurile școlii și punându-
se în slujba unui public divers, 
pe care ziaristul politic și civic 
voia să-l aducă la cunoașterea 
și conștiința unei culturi 
politice și cetățenești guvernate 
de valorile liberalismului și 
democrației. Propagatorul 
acestora primește și o misiune 
practică, încredințându-i-
se la nivelul Ministerului 
Educației Naționale, diriguit de 
I. Petrovici, conducerea unui 
oficiu însărcinat cu educația 
tineretului: o funcție ce avea 
să conteze în persecuțiile și 
pedepsele de mai târziu.

Pornind de la aceste date ni se 
impune în chip firesc-asertoric 
ideea că, între colegii săi din 
cea de-a treia generație estetică, 
Vladimir Streinu e singurul care 
continuă șí modelul de prezență 
publică maiorescian și junimist. 
Accentul pus de unii comentatori 
pe înrudirea criticului mai degrabă cu Maiorescu 
decât cu Lovinescu trebuie deci împinsă mai 
departe. În vreme ce, prin crez, program și acțiune, 
mentorul „Sburătorului” se consacrase exclusiv 
criticii literare, tânărul său emul, asemenea liderului 
și întregului curent de gândire de la „Junimea”, 

a avut o dublă prestație: și literară, și politică. 
Cu, neapărat, mențiunea că, întocmai ca aceia, a 
respectat cu sfințenie separația celor două „puteri”. 
Dar dacă în exercițiul judecății critice disjuncția 
domeniilor este deplină și la unii, și la celălalt, în 
plan instituțional ele erau concepute în conjuncție 
logică: și, și. Așa cum a demonstrat în chip elocvent 
Sorin Alexandrescu într-un studiu de referință, 
privită din perspectiva politicului și a performanței 
pragmatice, societatea „Junimea” a fost un „grup de 
presiune” și o „școală de cadre”, în ambele ipostaze 
ea urmărind să-și impună și să pună în act ideile 
majore referitoare la cultură și educație. Ipoteza 
mea este că Vladimir Streinu a încercat, mutatis 
mutandis, să facă același lucru, numai că la scară 
individuală. Forțamente, ca să spun așa; fiindcă el 
nu a avut la îndemână, asemenea lui Maiorescu, 
o societate literară, un cenaclu, deși nu i-au lipsit 
nici apetitul, nici capacitatea, nici inițiativele în 
această direcție. Încă elev de gimnaziu și de liceu – 
ne asigură doamna Ileana Iordache-Streinu, reluată 
de George Muntean –, viitorul critic înființa și 
conducea un cenaclu literar. Pe urmă, în primii ani 
de frecventare a „Sburătorului” el plănuise o revistă 
care să-l reprezinte și totodată să nu fie străină nici 
de orientarea critică a comilitonilor săi, Șerban 
Cioculescu, Pompiliu Constantinescu și Tudor 

Șoimaru. Când, împreună cu ei, o 
înființează sub nobil-rezonantul 
titlu de Kalende, Streinu va 
deveni în chip firesc ideologul 
și polemistul nr. 1 al publicației, 
în ambele ei serii (1928 și 1942-
’44), la cea de-a doua ocupând 
oficial funcția de director. În 
jurul revistei, înființează un 
cenaclu, preponderent de poezie, 
însă acesta nu are viață lungă. 
Lipsindu-i totuși instituția unei 
societăți literare de durată, 
Streinu a căutat să o suplinească 
printr-o acțiune dusă de unul 
singur, grație „atavismului” 
maiorescian, înclinației lui 
speciale către ideologia literară 
și nu în ultimul rând talentului 
pedagogic. Din latentă sau / și 
activată periodic, această zestre 
devine patentă și pusă în operă à 
la longue în epocile de evidentă 
criză a valorilor, cum este cea din 

anii ‘30, de vociferație crescută a extremismului de 
dreapta, sau în aceea urmând „întoarcerii armelor”. 
Articolele politice antologate de fiica criticului și 
publicistului îi „radiografiază” și-i ilustrează pe cei 
dintâi; primii ani postbelici fac obiectul capitolului 
următor din prezentul studiu.

Dintre toți criticii strălucitei garnituri estetice 
dintre cele două războaie mondiale, istoria 
postbelică i-a rezervat lui Vladimir Streinu destinul 
cel mai vitreg. Promotor consecvent al criticii 
estetice și deopotrivă al drepturilor și libertăților 
democratice, îndată după 23 august 1944 intră sub 
tirul presei comunizante. Începând cu primăvara 
lui 1947 este scos din toate funcțiile, ajungând 
literalmente muritor de foame. Abia supraviețuind 
unei tuberculoze contractate între timp, în 1959 e 
arestat, judecat și condamnat pe motive politice. 
Face trei ani de temniță politică. După liberare 
și până în 1964 îi sunt refuzate toate cererile de 
încadrare într-o slujbă pentru care se știa pregătit. 
În sfârșit  „reabilitat” și ieșit la lumină, moare subit 
în ziua de 26 noiembrie 1970, la vârsta de 68 de 
ani. Ca și primele două volume din ediția critică 
Opere recent apărute în seria tip „Pléiade” inițiată 
și coordonată de acad. Eugen Simion la Fundația 
Națională pentru Știință și Artă a Academiei 
Române, studiul de față se vrea un pios omagiu 
adus scriitorului al cărui dramatic destin era frânt 
definitiv în urmă cu 50 de ani. 

„Făt Frumos dinTeiu”:
Vladimir Streinu tânăr
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Cam așa arăta piedestalul pe care, în august 
1944, sta criticul dublat de ideolog, de omul politic 
și de pedagog. Dacă am poposit asupra momentului 
am făcut-o pentru a limpezi rațiunile pentru care, 
îndată după „Eliberare”, dintre membrii ilustrei 
echipe a criticilor estetici, Vladimir Streinu devine 
principala țintă a atacurilor pornite din direcția 
stângii declarat comuniste sau dinspre cea camuflat 
aservită. Crescânda intensitate și consecvența 
campaniei, ca și efectele ei în planul existenței 
publice și private a lui Vladimir Streinu nu erau 
însă cauzate doar de „dosarul” de până la 23 august 
pe care l-am rezumat mai sus. Tot îndată după 
crucialul eveniment, militantul și polemistul politic 
își reactualizează vocația, îndreptându-și armele, 
acum, împotriva extremei stângi, adică a ofensivei 
comuniste, din zi în zi tot mai agresivă.

Am ajuns astfel la teza centrală a demersului 
meu: Dintre toți criticii celei de-a treia generații 
de maiorescieni, Vladimir Streinu a fost 
cel mai radical și mai consecvent adversar 
al comunismului în anii imediat anteriori 
impunerii lui ca ideologie oficială și ca regim 
politic în România. Corolar: dintre toți aceștia, 
el a fost supus celor mai dure și mai de durată 
privațiuni.� Departe de intenția de a alcătui o 
listă de incriminări sau de a ridica un podium de 
premiere, să aruncăm o repede privire asupra situării 
coechipierilor lui Vladimir Streinu față de noul 
regim – deocamdată emergent, însă profilându-și tot 
mai cert-ireversibil acapararea deplină a puterii – în 
ani 1944-1947, interval teribil din perspectiva eticii, 
fiindcă a pus la încercare 
opțiunile politice ale 
elitelor române. Cu cel 
mai creativ și original 
dintre combatanții de pe 
baricada interbelică a 
criticii estetice lucrurile 
au fost clare de la bun 
început, din mai multe 
pricini2 G. Călinescu 
mergând din prima zi a 
„noii ere democratice” 
spre o exuberantă 
relație de colaborare. 
În intervalul ce i-a fost dat să mai trăiască după 
23 august ʼ44, Pompiliu Constantinescu nu a dat 
semnele unei intenții de angajare ideologică și 
politică, după cum au observat cei care au scris la 
moartea lui survenită subit în luna mai 1946. Tudor 
Vianu – cel dintâi atacat dintre criticii generației, și 
încă în oficiosul comunist Scânteia, în septembrie 
1944 – se va vedea nevoit să aleagă, nu fără 
dramatism, un mod de acomodare în care tributul 
plătit nu l-a putut niciodată contrabalansa pe cel 
al suferinței interioare, morale (care i-a și grăbit 
sfârșitul). Grosso modo, la fel au stat lucrurile cu 
Perpessicius. Prin comparație, Șerban Cioculescu, 
prietenul fratern al lui Vladimir Streinu (Lovinescu, 
în Agende, îi numește odată „Dioscurii”), s-a 
dovedit mai tare de cerbice, cel puțin în primii ani 
postbelici. Așa, într-un articol din februarie 1947 
el își declara neted poziția față de extremismul 
de stânga: „Comuniștii mi-au fost simpatici când 
au fost prigoniți, dar au încetat să-mi placă din 
momentul în care s-au transformat în prigonitori. 
Este clar?”. Pentru exegetul lui Caragiale, era foarte 
clar. Pentru destinatarul comunist al mesajului, 
clarul acesta era cam obscur…

Țintă a campaniilor de presă. 
În confruntarea din presă, care durează până la 
jumătatea lui 1947 când încetează „faute d’un 
combattant”, Vladimir Streinu își pune ca miză 
apărarea a două lucruri capitale: pe de o parte 
libertatea conștiinței și a cuvântului, pe de alta – 
însă conjunct cu primul – autonomia esteticului. 
Pledoaria lui e din ce în ce mai susținută pe măsură 
ce în presa comunistă sau aservită / satelită se 
înstăpânesc dictatul ideologic și teza literaturii 

angajate, după tipicul „realismului socialist”. Pe de 
o parte un spirit critic care-și făcuse din distinguo 
conceptul de bază al propriilor demersuri, de 
cealaltă – o gândire totalitară, nediscernătoare și 
antidisociativă prin chiar natura ei, promovând prin 
„normative”, venite de la „centru”, tocmai confuzia 
principiilor, criteriilor și, finalmente, a valorilor. 
Am folosit, mai sus, termenul „confruntare”, în 
loc de unul mai adecvat, cum ar fi „polemică”, 
deoarece în cazul de față nu se poate vorbi de o 
luptă de idei. Ce-i drept, publicistul democrat și 
raționalist invită la ea, însă partea adversă rămâne, 
prin chiar natura sa, monologală. Ea doar proclamă 
apodictic derapajul, îl denunță și-l înfierează, căci 
schimbul de idei, adică dialogul, îi este constitutiv 
străin. Detonatorul imediat al confruntării l-a 
constituit reiterarea de program din numărul 
revistei Kalende din octombrie-noiembrie 1944. 
Îndată după schimbarea de regim politic, directorul 
revistei simte nevoia unor Clarificări, în care-și 
reafirmă dezideratele capitale: primatul esteticului 
și independența instituției literare. Mai mult, el își 
exprimă credința că noile autorități vor respecta 
aceste principii, „politica nemaicomandând astăzi 
literatura”. Nu cred că Vladimir Streinu vorbea 
în iluzii, ci mai degrabă că el folosea strategia 
persuasivă a lui „bate șaua să priceapă iapa”. Îmi 
pare exclus ca acutul, rafinatul lui fler politic să nu 
fi sezisat încă de pe acum ceea ce (ni) se pregătea. 
Dovadă palpabilă, iapa reacționează deîndată, 
și încă în dublu exemplar. O face mai întâi pe 12 
octombrie, în ziarul Fapta, printr-o notiță pe cât 

de… anonimă, tot pe 
atât de incriminantă. 
Recunoaștem în ea 
arsenalul noii retorici, 
de marcă sovietică : 
„Dacă d. Streinu ține 
[…] neapărat să spere că 
lumea iese din dictatură 
pentru a intra în turnul 
de fildeș, îl putem lăsa 
un moment să se legene 
în această confortabilă 
iluzie. De mâine înainte 
însă, îl asigurăm, pe 

dânsul și pe orice vânător de himere, pe dânsul și pe 
orice alt beneficiar al bugetelor muiate în sângele 
celor ce mureau la Stalingrad, că lucrurile se vor 
schimba. Nu vor mai apărea reviste anacronice, 
întârziate secular, nu va mai fi îngăduită «bucuria», 
«sentimentul de ușurare», «seninătatea» acelora 
care au slujit asupritorilor poporului. Nu se va 
mai putea îngădui o literatură, o cultură detașată 
de politic și social, plutind în sferele gratuității, 
promovând nimicul și amorul solitar și adresându-
se burților rotunde, efebilor intoxicați de subtilitate 
și domnișoarelor melancolice și sentimentale. Vom 
cere o cultură a poporului mai întâi sau nu vom mai 
avea nimic.” Celălalt atac, cvazisimultan și care 
poartă o semnătură, a poetului comunizant Sergiu 
Filerot, nu e mai puțin dur. Concluzia, sumbru-
amenințătoare pe cât e de falsă în premise, se 
concentrează în fraza: „Direcția revisei Kalende 
își păstrează încă atitudinea de acum două luni, 
când în calea unei literaturi demne, sănătoase, 
realiste, sincere, era interpusă bariera reacționară 
a unor directive propagandistice naziste”. Replica 
criticului literar nu este, așa-zicând, punctuală, ci 
constă într-un șirag de articole promovând tezele 
criticii estetice și, la un alt palier, ale liberalismului 
clasic și democrației de tip occidental. Nu le voi 
relua integral (unele texte vor fi inserate de autor 
în cele două volume de Pagini de critică literară, 
1968), mă voi opri la numai câteva, esențiale 
pentru înțelegerea temei de față. Iată articolul 
Confuzie 1938, care impune în primul rând prin 
strategia demersului. Trecând în revistă momentele 
de ingerință a criteriilor extraestetice din trecutul 
literaturii noastre, criticul implică, într-o manieră 

subtilă, momentul actual (articolul e din septembrie 
1946), dominat de intervenția politicului. Înscris 
de critic într-o venerabilă și de neclintit tradiție, 
momentul se arată cu atât mai periculos. Citez 
întregul paragraf, condus magistral: „Dacă azi 
scriitorii nu mai sânt atacați pentru imoralitate și 
înstrăinare de neam, ei continuă să sufere asaltul, 
tot atât de reprobabil, al «sociologismului». S-ar 
zice că e vorba de altceva, de confuzia 1946. Nimic 
nu s-a schimbat însă din punctul cel mai înalt de 
vedere. Cum tot politica ține să dea directive 
literare, ne aflăm încă în 1938 și mai înainte de 
1930, când acțiunea unei reviste de ortodoxism 
literar amesteca măsurile de judecată, ne aflăm 
încă pe la 1925, când se cerea scriitorului «specific 
național», pe la 1908-1910, când se teoretiza în 
numele inspirației rurale, la 1893, când se formula 
mai consistent și mai insistent necesitatea unei 
literaturi socialiste, ne aflăm la 1867 și mai înainte, 
când, politica sufocând literatura, a trebuit să apară 
spiritul disociativ al lui Titu Maiorescu. (Adică, de 
fapt, n-a «trebuit» deloc, de îndată ce suntem la 
același punct confuz de plecare, de unde se pare că 
pasul, colectiv-cultural, nu l-am făcut încă.)”. Alte 
texte, mai aplicate prin însăși natura lor de cronică 
de întâmpinare, lansează și consacră noul lirism, 
marcat de spiritul de insubordonare, insurgent, al 
unor poeți de felul lui Constant Tonegaru ori de 
îndrăzneli tematice, lingvistice și tehnice (Mircea 
Popovici și Alexandru Lungu). Nu e uitată nici 
proza neanexată ideologic a unor debutanți de mare 
talent, ca Radu Tudoran. Ajunși aici, ni se impune o 
precizare: în interiorul eminentei generații a treia de 
maiorescieni, Vladimir Streinu este cel care, în anii 
1944-1947, se profila tot mai vizibil drept criticul 
noii generații literare și îndeosebi al ultimului val 
liric. Și nu era vorba doar de identificarea și lansarea 
unor tineri de valoare, ci și de a-i contrapune pe 
aceștia, implicit ori pe față, primelor vlăstare ale 
generației spontanee care încearcă să ilustreze 
doctrina „realismului socialist”.

În Semnalul din 3 septembrie 1946, sub titlul 
Quantum mutatus…, ideea centrală dintr-un recent 
articol al lui Sartre e dilatată semantic, iar apărarea 
ei de către filosoful și scriitorul francez e deviată – 
în perfectă consecuție logică – spre ceea ce îl durea 
atunci mai tare pe criticul român. Pledoaria lui 
Sartre împotriva limitării literaturii franceze actuale 
la cauza națională a Rezistenței devenea la Streinu 
un protest împotriva oricăror limitări: „Spiritul 
politic asuprește, cu alte cuvinte (s. n.: aici intervine 
naturalizarea ideii), și chiar interzice spiritul creator. 
[…] D. Sartre protestează în numele libertății 
scriitorilor. Protestul e spre onoarea sa”. După numai 
o săptămână, articolul de sinteză Mișcarea prozei 
reia imperativul distanțării de actualitatea imediată 
și reprodusă reportericesc (marotă a realismului 
socialist), proclamând „îndeptățirea speranței ca 
romanul românesc, consolidat, să scape pentru 
totdeauna de înșelăciunea actualității”. Peste alte 
zece zile, în cronica la Manual de morală practică, 
foiletonistul scoate în vedetă pledoaria autorului, T. 
Arghezi, în favoarea libertății de creație. „Cazna, 
sila, constrângerea îl anulează (pe creator, n. n.). 
Lasă-l pe scriitor în voia lui”, scrisese autorul 
„manualului”. Apăsând pe aceeași pedală, criticul 
veștejește o dată mai mult „pretenția regimurilor 
politice de a-și anexa propagandistic beneficiul 
artei”. Revenind la „înșelăciunea actualității” din 
Mișcarea prozei, vedem că sintagma e neîntârziat 
atacată de I. Călugăru, viitorul autor al romanului 
realist-socialist Oțel și pâine (demolatorul umor oral 
al lui Al. Piru avea să prefacă acest titlu în „Oțel pe 
pâine”), care deocamdată își făcea mâna silabisind 
limba de lemn publicistică: „A declara actualitatea 
înșelăciune este un punct de vedere deosebit de 
retrograd […]. Actualitatea este înșelăciune doar 
pentru acei predispuși să se înșele și să-i înșele 
pe alții” etc. Nici articolele criticului despre C. 
Tonegaru, Mircea Popovici și Alexandru Lungu 

În plină maturitate (1936-1937)
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n-au rămas fără replică. George Ivașcu – congener 
biologic al celor trei poeți, însă ferm înregimentat 
politic în, pe atunci, Partidul Comuniștilor din 
România – le reproșează neîntârziat, și tot într-
un limbaj minat de clișee, „lirismul cerebral” 
și livresc, „seva bolnăvicioasă”, „uscăciunea 
sentimentelor” și „îmbătrânirea înainte de vreme” 
(în Contemporanul din 15 oct. 1946).

Atacurile devin tot mai sumbru-amenințătoare 
pe măsură ce avansăm 
către fatidicul an 
1947. Articolul 
Marxism și creație 
artistică (Semnalul 
din 23 dec. 1946), 
care demonta în mod 
avizat și urban (ce-
i drept, nu lipsit de 
comentarii rafinat-
ironice) înseși tezele 
marxiste despre 
relația dintre „bază” 
și „suprastructură”, 
primește mai întâi 
replica unor activiști 
puri și duri. Așa, în oficiosul Scânteia un T. Olaru îl 
acuză pe criticul de la Semnalul nu mai puțin decât 
de fascism și hitlerism. Articolul încape însă și pe 
mâna unor capete mai luminate, chiar dacă slujind 
aceeași ideologie. Astfel, tot în ziarul comunist 
central, Paul Cornea caută să demonteze demersul 
lui Streinu, însă în ansamblu argumentația lui 
rămâne pătimaș-partizană și pe alocuri pamfletară. 
Cam în același timp, criticul e atacat de alți doi 
activiști de oarecare intelectualitate. Unul este 
Grigore Preoteasa, care-l denunță ca numărându-se 
printre „ultimii doctrinari ai reacțiunii”. Celălalt, 
Al. I. Ștefănescu, îl indexează ca reprezentant – 
„mai răsărit, ce-i drept – al filosofiei lui înapoi” 
(s. a.), altfel spus, tot ca „reacționar”. Să precizăm 
că, mai ales în etapa stalinistă, pentru axiologia și 
practica incriminărilor și condamnărilor comuniste 
acest cuvânt deținea o mare încărcătură negativă, cu 
consecințe grele pentru cel astfel incriminat. În fine, 
inamicul neconcesiv al exagerărilor ortodoxiste și, 
printr-un pamflet celebru, al „tremuricilor” apucă 
să trăiască și ceasul când se vede denunțat el însuși 
ca apologet al „neantului mistic” și, prin aceasta, 
„străin de nevoile și aspirațiile oamenilor”. Așa îl 
prezenta în România liberă din 28 apr. 1947 un 
M. Cozma, care tuna și fulgera împotriva „logicii 
mistagogice a Ciocoieștilor și a Străiniștilor”. 
Așadar, risum teneatis!, însuși proverbialul, 
neiertătorul matador al raționalismului din critica 
română interbelică – l-am numit pe Șerban 
Cioculescu – era acum țintuit la stâlpul infamiei 
„mistagogice”. În sfârșit – deși recolta denaturărilor 
nu se oprește aici – de examenul ideologic nu scapă 
nici o lucrare prin excelență academică și deci 
„apolitică”, și anume docta Versificația modernă 
românească, susținută mai întâi ca teză de doctorat 
în primăvara lui 1947. „În fond – scrie un H.D. în 
România liberă–teza […] a demonstrat cum nu se 
poate mai bine sărăcia și dezorientarea ideologică 
din lagărul dreptei românești”…

Represiunea. Asaltul ideologic din presa 
comunistă îl prefațează și-l pregătește pe cel 
administrativ, care e activat în primăvara lui 1947. În 
luna aprilie, Vladimir Streinu este scos din redacția 
Revistei Fundațiilor Regale. Foarte relevant ca 
ilustrare a axiomei extrema se tangunt, acuzația este 
– ca și în 1941, când fusese eliminat din redacția 
și coloanele aceleiași publicații – aceea de refuz 
al înregimentării, diferite fiind doar obiectivele ei, 
la care se adăuga dosarul de „reacționar”, dușman 
al progresului și al poporului... În septembrie 
dascălul este scos din învățământul secundar și 
astfel rămâne lipsit de principala sursă de venit, 
a sa și a familiei. Împreună cu frații Cioculescu, 
Radu și Șerban, în luna octombrie a aceluiași 

același an este exclus și din sindicatul ziariștilor, 
pentru „atitudine antidemocratică” și prestație 
gazetărească pusă „în slujba cercurilor reacționare 
interne și internaționale”.

Cu posibilitățile de întreținere a familiei drastic 
limitate, în toamna 1947 se va afla mai mult în 
localitatea sa de baștină, satul Teiu din județul 
Argeș, în ipostaza de lucrător agricol pe lotul ce-i 
revenea din averea părintească. Scrisorile trimise 

de acolo soției și fiicei 
depășesc interesul 
privat și intim, 
instituindu-se ca 
elocvente documente 
ale tragediei 
colective trăite de 
elitele românești sub 
apăsarea tăvălugului 
comunist. Mă 
mărginesc, aici și 
acum, la simple 
spicuiri dintr-o foarte 
grăitoare epistolă  : 
„Treburile mi-au 
mers cam slab din 

cauza ploii și a burniței care nu mai încetează. Vă 
trimet un pachețel de unt proaspăt – e tot ce am 
putut salva de la topit – , v-aș fi trimes bucuros și 
altceva, dar nu s-a putut. […] Dacă voi reuși să 
tai o serie de ghindari (stejari, n. n.), să-i trec prin 
fierăstrău... și cu mașina de la bunul Paul să vă aduc 
și puține lemne. Am mai dobândit 5 kg de brânză 
și 23 de ouă. Puțin, dar promit să fac rost de mai 
mult... Mâine voi pune la presa lui Anton uleiul 
nostru.” Șansa de a beneficia de roadele pământului 
părintesc nu vor dura însă decât până în toamna lui 
1948.

Regimul comunist odată instalat la putere, 
familia Iordache-Streinu rămâne literalmente fără 
niciun mijloc de subzistență. Supraviețuirea o va 
datora ajutorului venit de la părinți și alte rude, 
prieteni și colegi de breaslă, precum și desfacerii de 
cărți din bibliotecă. De la o vreme, apare și o sursă de 
venit cât de cât stabil. Încă studentă la Institutul de 
Teatru, Ileana Iordache începe, la un moment dat, să 
primească roluri la Teatrul Național din București. 
Reproduc din cartea de memorialistică mai sus 
amintită : „Eram singura în «câmpul muncii» și pe 
atunci, precis, știam un singur lucru, că va trebui în 
continuare să câștig bani, pentru noi, pentru mine 
(îmi doream și eu o fustă din «gabardină», visam 
la o pereche de pantofi «escarpin» cu toc...) și să 
nu se afle la Institut a «cui» sunt...” Tot pentru a 
supraviețui, profesorul și criticul devenit șomer 
profesează o vreme anticăria. Vicisitudinile și 
impactul moral al acestor evenimente, la care s-a 
adăugat pur și simplu subalimentația devenită 
cronică, îl îmbolnăvesc de tuberculoză. Elena 
Iordache-Streinu, soția scriitorului, notează la 1 
ianuarie 1950 pe o filă din 
Păuna și copiii ei, valorosul 
ei roman, aflat atunci în 
stadiul de manuscris: „După 
ce toamna, zi de zi, a slăbit, 
în ziua de 1 ianuarie 1950, 
[…] a căzut greu bolnav 
de o congestie pulmonară. 
Consecință a unei stări 
mizerabile sufletești 
(tatăl lui paralizat... și el 
neputându-l ajuta). Din 
cauza unei subnutriții 
(timp de luni de zile am 
trecut printr-o mare lipsă... 
mâncam fără niciun fel de 
grăsime în mâncare), slăbit, 
s-a îmbolnăvit... doctorii 
i-au găsit la plămânul 
stâng o fibroză veche care 
în urma subalimentării și 

a răcelilor repetate iarăși s-a iritat...” Sub data 
de 17 mai același an, găsim, scris de aceeași 
mână: „a făcut acum o lună iarăși o congestie... 
o gripă congestivă...” Mulțumită intervenției lui 
Barbu Slătineanu și a lui Ștefan Nicolau, membri 
ai Academiei Române, este internat la spitalul 
„Caritas”. Prin medicul Constantin Giugiuc, o 
rubedenie a familei sale adoptive, G. Călinescu 
aranjează ca pacientul să fie mutat într-o rezervă. 
Doamna Ileana Iordache-Streinu a reprodus masiv, 
în cartea citată, din scrisoarea primită de bolnav 
de la confratele său liber și prosper. În anumite 
privințe, această epistolă deține ceva din aceea, 
celebră, trimisă de Maiorescu lui Eminescu aflat, 
alături de amicul său Chibici Revneanul, în călătoria 
subvenționată de junimiști,în urma dramaticului 
episod din vara lui 1883. „Iubite Domnule Străinu 
[sic!]– scrie Călinescu -, cu o mare consternare 
am aflat că ești bolnav. […] Ospitalizarea (și ne 
vom gândi la o cameră mai bună) nu trebuie să te 
indispună [...] numai la spital poți avea asistență 
la fiece moment. […] Am fost pus în curent cu 
stadiul boalei. E plictisitor, dar nu disperant. Ai 
biciut organismul […]. Boala e mai mult morală. 
O imagine întunecată a ei, și prea romantică, e 
de natură a demobiliza organismul. Voința de 
regenerare este capitală și un intelectual ca d-ta 
trebuie să o aibă. Să facem socoteala lui Pascal: 
ce pierzi câștigând? Deci o liniște desăvârșită, o 
eliminare a oricăror sbuciumări îți vor da victoria. 
[…] D-rul Giugiuc mi-a atras atenția că ar fi greșită 
opinia că acum ești bolnav și deci sub regim de 
alimentare dietetică. Nu! dimpotrivă, acum trebuie 
să te hrănești substanțial. Îmi voi permite, dacă 
îmi dai voie, să-ți trimit din când în când, după 
chiar avizul doctorului, câteva lucruri de mâncare 
ce se găsesc greu în oraș. Acestea sunt adevărate 
doctorii. […] Refacerea cât mai grabnică, cu care 
ne ești dator, e în mâinile dumitale și trebuie să 
vindeci și pe cei din juru-ți de prejudecata cu care 
văd unele accidente dramatice formal, în fond însă 
puțin grave în sine. Unde nu e moral – vorba lui 
Caragiale – nu-i nici rezistență, de aceea îți urez 
cu toată prietenia o cât mai repede izbândă asupra 
indispoziției psihice. Fii senin, te vei face sănătos.” 
Pe plicul scrisorii, ne încredințează doamna Ileana 
Iordache-Streinu, „mama a scris: «[Călinescu] i-a 
trimes alimente rarisime, icre negre, unt... avea o 
mare afecțiune pentru el... L-a ajutat și cu bani»”3. 
În același context al sprijinului oferit de confrați, 
se cuvine amintit aportul lui Zaharia Stancu, 
directorul în exercițiu al Teatrului Național, care, 
prin actrița Ileana Iordache, îi trimitea lunar o sumă 
de bani deloc neglijabilă, destinată cumpărării de 
alimente  ; cu mențiunea: „Orice ai nevoie, să vii 
să-mi spui”.

La finele lunii iulie 1950 se vede externat din 
spitalul „Caritas” pe motivul că nu era cuprins în 
„câmpul muncii” – o condiție creată special pentru 

a-i lipsi de pâinea zilnică 
și de asistență medicală pe 
toți „foștii”, excluși de la 
exercitarea oricărei munci 
la stat. Este internat, tot 
prin intervențiile prietenilor 
bine plasați, în sanatoriul 
de la Balotești. Aici, în 
toamna lui 1950 suferă o 
dificilă și riscantă intervenție 
chirurgicală. Operația, care 
a constat în îndepărtarea, 
cu un ferestrău chirurgical, 
a șapte coaste, urmată de 
rezecția plămânului stâng 
afectat de tuberculoză, a 
fost efectuată fără anestezie. 
Ca să poată suporta durerile 
atroce, pacientul a început la 
un moment dat să recite în 
original capodopera lirică a 

Șerban Cioculescu, Liviu Rebreanu și Vladimir Streinu

Un „text” scris de Vladimir Streinu în anul arestării
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lui Edgar Allan Poe, celebrul poem The Raven: „cu 
glas tare, din ce în ce mai tare și mai puternic, […] 
din ce în ce mai sacadat, cu cât durerile operației 
creșteau...”, va reconstitui scena, după relatările 
medicilor, fiica scriitorului. Externat din sanatoriul 
Balotești, prin „aceeași concentrare de forțe, mai 
ales cele susținute de Victoria Maniu prin puternica 
Raia Nicolau, solid flancată de relațiile lui Barbu 
Slătineanu și G. Călinescu”, potrivit acelorași 
reconstituiri, în primăvara lui 1951 este internat în 
sanatoriul „Stejăriș” de lângă Brașov. În perioada 
convalescenței face rost de câțiva bani efectuând, 
„la negru”, traduceri și „stilizări”.

Relativ refăcut, revine în București. Plasticiana 
Mioara Minulescu – fiica poetului – izbutește să-l 
angajeze ca muncitor necalificat într-un proiect al 
primăriei Capitalei. Necalificatul avea misiunea 
de a aplica mozaicul pe zidăria fântânii de la 
întretăierea bulevardului Ferdinand cu bulevardul 
Pache Protopopescu, plasată în rondul de vizavi 
de restaurantul „Izvorul Rece”. După aceea, la 
intervenția lui Mihail Sadoveanu, este angajat ca 
paznic de zi și ghid al muzeelor și bibliotecilor din 
„Parcul de cultură și odihnă I. V. Stalin”, actualul și 
eternul Herăstrău…

O geană de lumină i se conturează în anul 1955, 
când e angajat pe post de cercetător la Institutul de 
Lingvistică al Academiei R.P.R. În această calitate, 
colaborează la întocmirea a trei dicționare: al 
limbii poetice a lui Eminescu (coordonat de Tudor 
Vianu), englez-român și, cel de-al treilea, dicționar 
român de sinonime, la care a lucrat alături de Ion 
Dumitrescu și Gheorghe Bulgăr. Nou apăruta 
revistă Caiete critice îi acceptă în anul 1957, în 
secțiunea „Istoria literaturii române și universale”, 
studiul Forme prozodice din secolul XIX, excerptat 
din teza de doctorat din 1947, păstrată în manuscris. 
Recenzând numărul respectiv în Scrisul bănățean, 
fostul cerchist Eugen Todoran izbutește să-și vadă 
trecută de cenzură mențiunea privind „reîntâlnirea 
unui nume cunoscut în trecut în critica noastră 
literară, Vladimir Streinu”. În context, faptul nu 
era deloc neglijabil, și nici lipsit de tâlc, „numele 
cunoscut în trecut” fiind până atunci, de mai bine de 
un deceniu, cu totul ocultat. Prin decizia lui Iorgu 
Iordan, directorul în exercițiu al Institutului de 
Lingvistică, în 1958 se vede suspendat din funcția 
de cercetător.

În noaptea de 11 spre 12 septembrie 1959, 
„Nicolae Iordache zis Vladimir Streinu” este arestat. 
Va fi judecat în cadrul lotului C. Noica – Dinu 
Pillat, victimă a ultimului val de arestări masive 
făcute în rândul intelectualilor din România. Peste 
nici o lună, i se pune sechestru pe averea mobilă 
și imobilă, iar pe 1 martie 1960 i se pronunță 
sentința: pentru delictul „crimă de uneltire contra 
ordinii sociale”, Tribunalul Militar îl condamnă 
la 7 ani de închisoare corecțională, 4 ani de 
interdicție a drepturilor civile și confiscarea totală 

a averii. Condamnatului i se 
punea în sarcină participarea 
la întâlniri „conspirative” 
și „dușmănoase” acasă la 
Constantin Noica și la Dinu 
Pillat, cum și întreținerea de 
legături cu exilul românesc, 
atestate de primirea, citirea 
și difuzarea clandestină a 
unor cărți și manuscrise. Pe 
actul de condamnare mai 
sunt trecute delictele de 
„fiu de moșier, fost deputat 
PNȚ, scriitor reacționar – a 
susținut prin scris regimul 
de exploatare burghezo-
moșieresc –, în perioada 
dictaturii antonesciene a devenit directorul unei 
reviste literare Kalende și după 23 august 1944 a 
adoptat o atitudine ostilă față de noua orânduire 
democrată”. Condamnatul primind „drept de 
recurs”, printre hârtiile aflate în dosar s-au găsit și 
referințele favorabile date de G. Călinescu și Tudor 
Vianu. Recursul demontează acuzațiile formulate 
la proces, însă „pedeapsa rămâne aceeași”.

4 octombrie 1962: După exact trei ani de 
pușcărie politică, este liberat prin decret de grațiere. 
După ieșire, depune cereri peste cereri pentru 
a-și recăpăta statutul anterior și a obține astfel un 
loc de muncă pe măsura pregătirii lui. Primește, 
sistematic, cinicele promisiuni de rezolvare sine die. 
Este respins peste tot, însă i se cere colaborarea la 
revista de propagandă destinată exilului românesc: 
Glasul patriei...

Epilog sau Mostră de funcționare 
a tragicului ironic. 8 februarie 1964: Ilie 
Murgulescu, președintele Academiei Române, 
avizează solicitarea lui G. Călinescu ca Vladimir 
Streinu să fie primit cercetător în Institutul de 
Istorie Literară și Folclor. Iorgu Iordan – șeful 
secției de Filologie din Academia R.P.R. – se opune 
propunerii lui Călinescu, directorul Institutului, de 
a fi numit șef de sector și dispune să fie încadrat pe 
postul cel mai de jos din nomenclatorul de funcții, 
și anume cel de documentarist. Nu peste mult timp, 
șeful Institutului reușește totuși să-l numească șef 
de sector. În martie 1965, G. Călinescu încetează 
din viață. După dispariția lui, Vladimir Streinu 
rămâne personalitatea tutelară și simbolică a, 
de acum înainte, Institutului de Istorie și Teorie 
Literară „G. Călinescu”. În interiorul instituției 
academice, devine modelul și mentorul tinerilor 
cercetători; nu al tuturor, ci, firește, al celor dotați 
cu neuroni capabili să-i înțeleagă mesajul. În iulie 
1969, Tribunalul Militar București „achită de 
orice penalitate pe NICOLAE IORDACHE zis 
VLADIMIR STREINU”…

Scriitorul revine în viața literară. Este primit în 
Uniunea Scriitorilor, unde ajunge curând să ocupe 
o poziție proeminentă. Reprezentant al USR la 
întâlnirile PEN-Club, strălucește prin intervenția la 
congresul din Parma (1969). În 1969 e transferat 
de la Institut la nou înființata Editura Univers, pe 
postul de director. Între altele, inițiază aici seria 
„Studii”, învestită cu prestigiu încă de la primele 
apariții: Literatura europeană și Evul Mediu latin 
de E. R. Curtius, Structura liricii moderne de 
Hugo Friedrich, De la Baudelaire la suprarealism 
de Marcel Raymond, toate apărute în traduceri de 
mare clasă. Cu statut de profesor invitat, în 1969-
1970 ține la Facultatea de Litere a Universității 
București un curs de poezie modernă care prin 
mărimea și calitatea asistenței amintea frapant de 
cele ale lui Călinescu, iar prin noesisul ei desena 
un cer platonician, al Ideilor. Moare subit în după-
amiaza zilei de 26 noiembrie 1970, în urma unui 
atac de cord.

Părăsea lumea de jos la vârsta de 68 de ani. 
La cea de 20, debutase printr-un concept critic 
și un stil constituite, adeverindu-ni-se azi drept 

cel mai precoce critic din 
marea generație a treia 
postmaioresciană. Poet 
și critic, Interbelicul îi 
acreditează excelența fără 
egal în hermeneutica genului 
liric. Face și politică de 
partid, știind – prin genă 
maioresciană și axiomă 
napoleoniană – că politica e 
destinul. La vârsta de 45 de ani 
e condamnat la tăcere vreme 
de aproape două decenii. 
Trei ani întregi este deținut 
politic. Când îl scoate din 
nou la lumină, însuși regimul 
politic care-l sacrificase (și 

care acum își schimbase numai obrăzarele, nu și 
obrazul) recunoaște implicit că o făcuse dintr-o 
eroare judiciară. Paradigmatic pentru întreaga 
elită românească distrusă de comunism, destinul 
lui declanșează, încă o dată, o întrebare lipsită de 
consistența ontologică a factualului, dar tot atât 
de irepresibilă etic: Cum ar fi arătat, într-o istorie 
normală, opera omului care la cinci ani începuse 
școala primară, la douăzeci intrase gata format în 
literatură și, cu frenetic și obstinat orgoliu, căutase 
neîncetat să se ia la întrecere cu Timpul, devansând 
și astfel dezactivând draconicele, fatalele lui 
termene?

1 În articolul Critic la 20 de ani sau Precocitățile lui Vladimir 
Streinu, apărut în nr. 8 / 2020 al revistei Viața românească 
tratez acest aspect mai puțin comentat.
2 În documentarea demersului de față m-am folosit de 
propriile investigații în presa anilor 1944-1947, cercetată 
în vederea întocmirii ediției critice a operei autorului, de 
arhiva Vladimir Streinu de la Muzeul Național al Literaturii 
Române, cum și de prețioasa Cronologia vieții literare 
românești. Perioada postbelică, vol. I-III (1944-1948), 
coordonator acad. Eugen Simion, apărută în 2010 la Muzeul 
Național al Literaturii Române.
3 Am încercat să le identific și să le comentez în cartea G. 
Călinescu față cu totalitarismul, Cluj-Napoca, Editura Dacia 
XXI, 2011.
4 Spre a fi înțeles corect, gestul lui Călinescu se cuvine analizat 
și evaluat în contextul lui istoric și biografic, care îi potențează 
major semnificația. Dacă acest context ar fi fost unul normal, 
atunci și atitudinea confratelui ar fi apărut ca firească și deci 
n-ar mai fi avut nevoie de explicații. Or: În împrejurările date, 
deși era bine plasat politic, binefăcătorul asuma riscul de a 
fi ajutat un „dușman al regimului”, „al clasei muncitoare”, 
„al poporului” etc., cum este sigur că deja fusese catalogat 
Vladimir Streinu, de mult luat în vizorul noilor autorități. Cât 
despre relațiile interpersonale, în trecutul lor interbelic, cum 
și recent, nimic nu făcea previzibil gestul confratelui acuma 
academician și membru în parlament. Dimpotrivă, el venea 
pe un teren minat, începând cu intrarea în scena literară a 
lui Călinescu, în 1927, și sfârșind cu ciocnirile de după 23 
augus 1944. Tensiunile și conflictele antebelice fuseseră de 
temperament, conduită și opinie critică, celelate – de natură 
politică (ziarele Națiunea vs. Dreptatea din acei ani sânt pline 
de agresiuni reciproce). Dacă diferendele politice fuseseră 
bătălii recente și de mai scurtă durată, cele literare arătau 
un întreg război, având ca puncte culminante tratamentul 
aplicat lui Vladimir Streinu în Istoria lui G. Călinescu din 
1941, unde-l reținuse exclusiv ca poet, respectiv irepresibilele 
reacții ale acestuia la apariția monumentalului op, în parte 
consemnate de Lovinesu în Agendele sale literare, precum 
și – replică indirectă – colaborarea la Istoria triumviră 
din 1944, gândită ca răspuns polemic la cea publicată de 
Călinescu – v. mai sus). Scoase din contextul lor istoric și 
biografic, diferendele polemice aveau să fie explicate, cu 
detașarea senectuții și cu calm epistemologic, de către însuși 
Vladimir Streinu, îndată după moartea fostului său rival. La 
bază s-ar fi aflat incompatibilități funciare, de natură. Pe de o 
parte o structură barocă aflată într-o incontinentă raportare în 
contradictoriu la alții și chiar „contrazicându-se spectaculos 
pe sine însuși”, pe de alta logica senină, de observanță clasică, 
a distinguo-ului.

Septembrie 1959: înainte de a îmbrăca zeghea…

Spre sfârșitul vieții
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Al. CISTELECANsiluete

În față la „Humanitas” 
un om de zăpadă

O monografie a iubirii
(Gina Sandri)

Cristina CHIPRIAN

„Această carte* mi-a fost dictată” 
declară Angela Baciu despre formula 
literară a noului său volum. Nu este 
poezie, proză, fotografie, roman. Nu 
este ficțiune, nu poate fi încadrată 
într-o formulă literară. Poate fi citită 
și ca poveste. Trimite către un reper 
geografic, dar și către unul spiritual 
– Frida/ cafenea sibiană și artist 
plastic mexican. De asemenea, trimite 
către o iubire reală (povestea de 
dragoste a unei femei stângace pentru 
balerinul...). Este un experiment 
literar care ocazionează un experiment 
existențial.

Cartea este de unică folosință – 
mai bine spus de fiecare dată o citești 
altfel. Spațiile 
albe și dispunerile 
cuvintelor în 
silabe incită la 
recitire, sau la 
rescriere. Este o 
carte „scrisă cu 
mâna stângă”, 
care grupează 
multe poncife, 
ce așteaptă o 
resemantizare. De 
aceea se adaugă 
recomandări: a nu 
se consuma peste 
limita admisă, 
a nu se solicita 
pensionarea lectorului, a se încerca 
un elixir pentru tinerețe. Se încearcă, 
pe încheietura mâinii, precum un 
parfum. Motto-ul invocă iubirea 
necondiționată.

Basmul traversează lirismul 
meditativ: starea lirică se desprinde 
de mit (acela al diluviului), cheamă 
imaginarul magic (metamorfoza 
batracianului) și recomandă atitudinea 
neutră. Existența în spațiul non-
ficțional se traduce printr-o acumulare 
de fragmente cotidiene care nu 
permit opțiunea. Rațiunea se sprijină 
pe hazard, iar acesta se sprijină pe 
interogație: „cu care mână să deschidă 
ușa apartamentului?”. Este o decizie 
mediată – pentru că ambele mâini sunt 
inoperante – , dar și o aspirație – toate 
obiectele sunt destinate utilizatorilor 
canonici ai mâinii drepte.

Limbajul cotidian, nesupus 
purității, permite accesul necondiționat 
către plurisemantic: statul paralel 
este acela în care noi nu existăm; 
serviți cu încredere, e de pomană.
Parafraza aplicată enunțului consacrat 
resemantizează și reinterpretează. 
Cuțitul zimțat este mai eficient, 
tranșează cozonacul, deschide venele 
și plicul de la anaf, pentru aceea „lăsați 
zimții să vină la mine” (zimții sau 
dinții). Asociate poncifului „casă dulce 
casă” se aglomerează obiecte reale sau 
transfigurări. Poza din Cro-Magnon, 
mucul de lumânare, lista cu materiale 
electrice și piese, procesul verbal, 
decizia de pensionare, ceasul oprit 
la 13:22 și interogația „dar, unde-s 
zăpezile?!”

Melancolia pentru universul 
destructurat întâlnește fina ironie 
adresată unei lumi încă neconstituite: 

filmul despre recolta de porumb din 
comunism induce o contradicție de 
atitudine (era frig, dar era bine) și 
una de valoare (ce mai înseamnă azi 
depănușatul?). Vecinătatea tragicului 
înnobilează(„a vrut să se arunce...
era frumos...era al meu”). Conotația 
absurdului teatral adaugă profunzime 
(„nevoia ta de detașare alimentează 
nevoia mea de afecțiune”). Cuplul se 
conturează din răsturnări ierarhice și 
permisiuni insuficiente: mandarinul 
miraculos cu șorț de bucătărie; doamna 
care își scoate bocancii, enoriașa care 
asistă la slujbă în partea bărbaților/în 
partea ailaltă a lumii.

Dar iubirea își reafirmă condiția și 
se reconfirmă. „Te iubesc” pe 
un bilet prezentat echivalează 
cu o lună plină în mijlocul 
orașului: stârnește râsul, 
recheamă amintirea (mă sunai 
de la telefonul public cu fise; 
chiuveta spartă în curte). 
Jocul „Fazan” asociază nume 
de personalități. La cafenea 
se asociază simboluri, se 
fac conotații: ei/ele zidesc 
pe Ana, 5 potcoave atârnau 
„de cai morți. sau cai verzi 
pe pereți”. Banalul cotidian 
readuce farmecul legăturii 
adolescentine: poșeta defectă 
va fi reparată cu elastic, se 

leagă precum mărarul în piață, în schimb 
politica „nu mai face nici cât o ceapă 
degerată”. Libertatea sentimentelor se 
amplifică prin libertatea fiscală din 
Vamă și aceea morală (fumam trabuc 
și făceam prostii). Rememorarea 
conferă valoare și sens: melodia lui 
Dan Spătaru, mierla Ira de la casa 
Pogor, nașterea prematură și semnul 
din naștere al norocului, șters fără 
urmă. Periplul traversează istoria, 
continentele și domeniile ocupaționale, 
recuperând uneori reperul inițial: Frida 
mexicana cu aspect atrăgător-exotic, 
Frida sibiană ce servește omletă și 
ocazionează relații stabile.

Imaginile recompuse creează 
proiecția ideală a femeii care a 
trăit „cum o tăia capul”. Ocazional 
umblă desculță, pentru că i s-au rupt 
papucii, poartă în păr algele de la 
Neptun și consideră că a face cozonac 
reprezintă o reală „frământare”. Este 
amuzată de curtoazia nebunului de la 
gară, care o va duce la altar. Rochia 
probată are bolduri ce rănesc, conferă 
culoarea maro, care s-ar putea face 
pământ, pentru ca să nu mai doară și 
să înflorească. Scăderea ființei poate 
însemna sporul spiritual.

Ciorile din parcul Cișmigiu 
conotează moartea, dar și viața (viii 
cu viii). Firma de descarcerări afișează 
o reclamă stângaci formulată. Dar 
vocea, care a însumat instanțele liric-
narative, reformulează, precizând că 
viața are farmecul ei, consumată în 
registrul argotic („Noi vă tragem cel 
mai bine”). Aceasta a fost povestea de 
dragoste eternă și banală a unei femei 
nemuritoare și stângace.

*Angela Baciu, Mic dejun la Frida, 
București, Editura Tracus Arte, 2020

Administratorii noștri literari n-au prea 
băgat-o în seamă pe Gina. Nici unul din 
cele două mari dicționare, nici Dicționarul 
Scriitorilor Români, nici Dicționarul 
general al literaturii române, nu-i dăruiesc 
măcar, de milă, un rînd. Ba nici baremi 
Mihai Zamfir în Poemul său românesc în 
proză, cu toate că Gina și-a scris Printre 
clipe1 chiar sub forma speciei cuvenite 
cărții lui - și nu compromițător, ci de-a 
binelea onorabil și (pe alocuri) lăudabil. 
Dacă gloria ei de poetă e la acest nivel 
(lamentabil, și o lamentez și eu), măcar cea 
de actriță compensează cruda nedreptate. 
Din portretul dedicat carierei ei de actriță 
și artei sale dramatice de către Nicolae 
Havriliuc2 aflăm că s-a născut la Iași (în 
1885) și a murit tot acolo (în 1952) și că 
o chema, de fapt, Getta Sion. Ar fi studiat 
actoria la Paris și ar fi jucat pe scenele de 
acolo înainte de a juca apoi la Compania 
Bulandra, la Cluj, Cernăuți, Chișinău și-n 
final la Iași. Cînd juca la Bulandra, s-a și 
căsătorit cu Petre Bulandra, fratele lui Tony. 
La Cernăuți și la Iași a fost și profesoară la 
conservatoarele de artă dramatică, avînd 
elevi celebri (între alții, pe Birlic, bunăoară, 
la Cernăuți, și pe Octavian Cotescu, la Iași). 
O schiță biografică a Ginei, realizată tot de 
Havriliuc, e pusă în fruntea celor cîtorva 
poeme cu care Gina e prezentă în antologia 
Actori poeți – poeți actori.3 Măcar atîta.

Scris cu metodă profesează Gina. Își 
alege mai întîi tema (care nu putea fi decît 
dragostea, se-nțelege) și apoi o taie în 
cîteva anotimpuri de sentiment, împlinind 
astfel o monografie prin introspecții și 
depunînd, așadar, mărturie personală 
pentru fiecare sezon erotic. Cinci sezoane 
crede Gina că are dragostea, împărțite și 
ele în episoade/clipe: ”clipe în care crezi”, 
”clipe fierbinți”, ”clipe în care te supui”, 
”clipe de care îți amintești” și fatalele 
”clipe negre” de la sfîrșit. E un scenariu 
clasic de incrementa atque decrementa, 
pornit de la fiori și invocații și încheiat 
în cîntări de îngropăciune 
sentimentală. Dar în toate 
secvențele curge ”într’una 
izvorul gînditor al cuvintelor 
de iubire”, după cum corect 
proclamă Dedicația. Totuși, 
nu sub semne bune începe 
acest recitativ de inimă, 
căci chiar în pragul lui, 
”astăzi, Soarta îmi vestește 
amărăciune!” Se înșela însă 
Gina, căci finalul poemului 
– Visului – e o vestire de 
triumf, nu de amărăciune: 
”Pe fața timpului nicio 
umbră nu trece.../ Și Himera de aur îmi 
surîde... acolo... neîncetat...”. Chiar dacă 
nu triumf imediat, căci protocolul pretinde 
o oarecare așteptare învăpăiată: ”A! De-
ai veni cuminte, sărac și vesel, aducînd 
/.../ lanțurile dragostei căreia mă închin și 
floarea tainei celei mai adînci!” (Așteptare). 
”Lanțurile” prevestesc un fericit prizonierat 
de inimă, iar ”floarea tainei” e chiar floarea 
iubirii. Deși încă în sala de așteptare, 
Gina aude neîncetat ”cîntecul dragostei 
neadormite” (dar nu fără presimțiri 
de suferință, căci cîntecul ”își leagănă 
neodihnit durerea-i”) (Cîntec în umbră). 
În fine, lucrurile menesc deocamdată a 
bine și toate-i glăsuiesc Ginei de dragoste 
și fericire: ”firea, nădejdea, soarele îmi 
vorbesc laolaltă de fericirea ce aștept!” 
(Liniște). Ziua fericită și sosește, cu toate 
că Gina are oarece probleme de vanitate 
(iubirea-vanitate e și varianta ei), peste 
care calcă greu: ”Zi frumoasă! Ai însoțit 

scumpa sărbătoare a copacilor îmbătați de 
raze strălucitoare și ai legănat totdeodată 
cu cîntece limpezi, minunata înfrîngere a 
unei mîndrii înduplecate” (Am pășit toată 
ziua...). Dar oricît de tenace ar fi vanitatea, 
nu e cum rezista fascinației: ”Ce frumoasă 
e lumea care-ți strălucește în priviri... acolo 
e universul meu, comoara mea, viața mea 
întreagă!” (L-ai auzit?). E o revelație de 
inimă care schimbă cu totul paradigma de 
simțire și Gina trece, în sezonul al doilea, la 
beatitudini și dionisiace: ”tot ritmul sacru 
se împrăștie în mine, sălbatec, fără frîu și 
mă închin Vieții pe pragul frumuseții ei!” 
(Da... înțeleg viața!). Trăiește de-acum 
doar în frenezia de fiori: ”Nu mai vreau 
alt nimic pe lume, decît concertul acesta 
de nedeslușiți fiori!” (Să iubești...). Și mai 
ales în extaza dedicației: ”Vreau să trăiesc 
numai prin tine, să te doresc numai pe 
tine, și să trec prin viață, cu ochii numai la 
dragostea mea.” (Vreau). E o pasiune atît 
de năprasnică încît viața are pentru Gina 
un singur imperativ: ”Iubește! Zadarnic 
viața se frămîntă, batjocorește și lovește!/ 
Iubește! Zadarnic viitorul se ascunde 
întunecat și rece!” (Cîntec de dragoste). 
Vocabularul declarațiilor s-a făcut scrum 
de atîta intensitate pasională și din el a 
mai rămas doar o singură incantație: ”Te 
iubesc...te iubesc...vai! ascultă-mă...” 
(Ascultă!) Sezonul trei e, nu un jurămînt de 
supunere, ci o fericire deplină a supunerii: 
”Mă simt legănată în căldură, și mă 
ghemuiesc pe divan, și vara mă îmbată 
mai deplin, decît în căldura zilei senine 
de iunie; singurătatea luminează mai bine 
decît raza cea mai limpede, iar tăcerea e un 
ciripit mai curat și mai tînăr decît ciripitul 
păsărilor” (Vară). E varianta domestică a 
extazelor de dinainte. Numai că, așa cum 
bine-a zis Rilke, sentimentele nu durează. 
Nu ale tuturor (dar ale Ginei, da). Vine 
momentul în care iubirea a devenit o 
poveste, o amintire tot mai îndurerată: ”În 
zadar, însă, îmi închipui cuvintele acestea 

șoptite de glasul tău; n-aud, în 
mijlocul întunericului meu, 
decît geamătul surd și adînc 
al lacrimilor...” (Ar fi trebuit 
să-mi spui). Și pe Gina o 
părăsesc toate bucuriile odată 
ce-a părăsit-o dragostea: 
”Cerul străluce în brațele 
limpezi ale verii, dar nici o 
rază nu ajunge pînă la sufletul 
meu” (Poveste de demult). 
Inima i se împietrește de 
durere: ”Sufăr... vreau...și 
nu îndrăsnesc; inima mea 
bolnavă, inima mea mută 

nu mai cunoaște decît amarul posomorît; 
toată flacăra ei a pierit” (Sufăr, vreau, și nu 
îndrăsnesc...). Singurătatea și amintirile fac 
un calvar: ”atît e de crud chinul de a fi doi 
în vis și singură în viață...” (s. aut., Visul 
meu). O inimă care se întunecă și-n care 
se adună ”toată întunecimea” agonizează 
în acest penultim sezon. O inimă care 
moare de-adevăratelea în ultimul: ”Nimic... 
nimic...pretutindeni golul” (Nimic). O 
inimă ”sicriu”, ”rece și goală”, asta rămîne 
și din povestea de dragoste a Ginei. E 
punctul care încheie monografia. Nici nu 
mai era ceva de adăugat. 

1 Gina Sandri, Printre clipe, Editura literară a 
Casei Școalelor, București, 1925. 
2 Nicolae Havriliuc, Teatrul Azi, nr. 5-6-7/2009. 
3 Antologie de Lucia Nicoară și Cristiana 
Gavrilă, după o idee de Mircea Ghițulescu, 
Prefață de Cristiana Gavrilă, Editura Brumar, 
Timișoara, 2008.
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Liviu ANTONESEI

Jurnal de scriitor în 
vremuri secetoase

engrame critice

Suburbii subterane
Post(st)ări (secțiuni contemplative 

prin actualitatea de proximitate)

Dan Bogdan HANU

L-am cunoscut pe Kocsis Francisko 
la Tîrgu Mureș acum vreo 35 de ani, 
cu prilejul unui eveniment cultural la 
care fusesem invitat. Am băut și o cafea 
împreună cu el și cu poetul Soril Miavoe. 
Din păcate, după  aceea ne-am pierdut 
din vedere. Din fericire, anul trecut i-am 
descoperit cîteva traduceri din Markó Béla 
și alți poeți maghiari de aici și din Ungaria 
care mi se păreau că sună perfect, ca și 
cum ar fi fost scrise direct în română. La 
sfîrșitul anului, am citit excelentul roman 
al lui Pėter Demėny, Splendidul mistreț, tot 
în traducerea sa și iarăși am fost uimit de 
calitatea versiunii românești. Cum aveam 
în plan să fac mai bine cunoscută poezia 
autorilor de limbă maghiară de la noi, la 
rubrica mea săptămînală de pe blog, Cercul 
Poeților Apăruți, am procurat mailul său 
și i-am cerut sprijinul. Cu o amabilitate 
rară în zilele noastre, mi-a trimis imediat 
antologia poeților maghiari de la Echinox 
și un frumos teanc de volume individuale, 
o mică bibliotecă esențială.  Dar mi-a trimis 
și o parte din volumele sale, așa că am avut 
prilejul să descopăr pe lîngă traducătorul 
excepțional, un poet rafinat, un prozator 
excelent, ingenios, cu frază perfectă, dar 
și un diarist care m-a tulburat din mai 
multe motive. Trebuie să spun că Kocsis 
Francisko scrie numai în limba română, 
într-o excepțională limbă română, bogată și 
subtilă, cu cuvinte vechi și rare recuperate 
oportun, pe care rar o întîlnesc la scriitorii 
noștri de azi.

Dar despre jurnalul acela care m-a 
tulburat vreau să scriu mai pe îndelete. Are 
numai o sută de pagini, se întinde pe durata 
deceniului al nouălea, cel mai sinistru cu 
excepția celui „obsedant”, și se cheamă, nu 
fără motiv, Arta de a evita necazul. M-a 
tulburat mai întîi pentru că am acoperit și 
eu o parte a acestei perioade în două jurnale, 
Jurnal intim, deocamdată inedit, pentru 
perioada 1980 – 1984, și Jurnal din anii 
ciumei, apărut deja în două ediții, pentru 
ultimii trei ani ai comunismului. Dar m-au 
tulburat și unele coincidențe. Francisko își 
ținea caietul de notații în pivniță, ascuns 
sub învelișul de protecție al unei conducte, 
pe cînd eu lucram cu două caiete, unul 
la institut, păstrat în fișetul regretatului 
profesor Ion Holban, șeful meu, celălalt 
acasă, într-o ascunzătoare improvizată în 

spatele căzii. La lectura primelor vreo 20-
30 de pagini, mă întrebam de ce a avut 
nevoie KF să ascundă caietul, părea un 
jurnal de scriitor, preocupat de scrisul său, 
de problemele personale, în notații scurte, 
dar alerte, care te țineau la lectură aproape 
de pagini. Nu vedeam însă un motiv de a fi 
pătrat ascuns. Mă înșelam.

* Tata. Nu 
i-a scǎpat niciuna 
dintre facultǎţile 
de reeducare, le-a 
absolvit magna cum 
laudae: Jilava-Canal-
S u c e a v a - P i t e ş t i -
Gherla-Aiud (1947-
1953). Astǎzi ar fi 
putut împlini 92 de 
ani. (1.03.2020)

* Rondul la 
Flendurosu  e trecut 
pe rǎboj. Dupǎ ce 
mi-am pregǎtit-o, mǎ 
pregǎtesc sǎ-mi beau 
cafeaua, în simbiozǎ 
cu una bucatǎ ţigarǎ 
doar, nu care cumva sǎ 
se simtǎ discriminatǎ. 
Mǎ frǎsui, gîndind la 
cele duse, multe şi 

de necuprins. Pe urma sǎgeţii, care umblǎ 
bezmetic pe ecranul laptopului, privirea 
cade undeva în dreapta jos. Ȋntre un 5 şi un 
alt 5, stǎ stingher 0. Ȋnceput şi sfîrşit. Nu’ş 
ce mai fac şi privirea se ghemuieşte iarǎşi 
acolo, ca un animǎluţ înfrigurat, cǎutînd 
cotlonul familiar. Da’ de unde. Cel de-al 
doilea 5 s-a lipit de primul, l-a dat la spate 
pe 0, cǎ tot e cantitate neglijabilǎ şi cine stǎ 
sǎ-şi batǎ capul cu el, nu e vrednic de bǎgat 
în seamǎ. Cum curge nisipul în clepsidrǎ, 
aşa susurǎ timpul prin viaţa laptopitecului. 
Doar cu ceva mai puţinǎ transparenţǎ.

* Dupǎ recentul Lecce – Atalanta 
2-7 (duminicǎ, în campionatul Italian), 
latinescul „Festina lente” este pasibil de o 
bizarǎ actualizare…Festina Lecce (grǎbeşte-
te sǎ încasezi!)..

* Ieri, undeva pe Sf. Sava, mi s-au 
întretǎiat paşii cu cea mai frumoasǎ 
femeie vǎzutǎ vreodatǎ de mine. Şi mi s-a 
tǎiat filmul pe care îl ştiu precum peştele 
acvariul în care poate cǎ s-a şi nǎscut. Ea 
era pe finalul zebrei, eu la începutul ei. 
M-am întors, ceea ce nu fac niciodatǎ, cît 
s-o urmǎresc puţin cu privirea. A intrat în 
clǎdirea neoclasicǎ a hotelului Eden. Oare 
ar fi putut intra în altǎ parte? Am reuşit sǎ 
duc la capǎt zebra, întrebîndu-mǎ dacǎ 
mai sînt în viaţǎ. Ȋn viaţa mea. Care e o 
lume, poate şi cu intrǎri separate, sigur cu 
ieşiri neaşteptate (în decor? din minţi? din 
matrix? de urgenţǎ?). Apoi, o sutǎ de metri 
mai tîrziu – dar, poate cǎ au fost o sutǎ de 
ani! – , am vǎzut un cîine. Nu orice cîine, 
unul de patrimoniu. Şi mi-am revenit. Ȋn 
convieţuirea, simbioza aceea din care, 
atunci cînd este în datele ei depline, fiecare 
dintre pǎrţi îşi extrage echilibrul.

* Leuţul, leul în miniaturǎ, se pregǎteşte 
sǎ iasǎ din iarnǎ. Nu l-aş fi crezut în 
stare, dupǎ cum îl vedeam cu mai puţin 
de jumǎtate de an în urmǎ. Ȋşi face încǎ 
neabǎtut rondurile, pǎstrînd un aer tacticos 
şi detaşat în toatǎ decrepitudinea ce i-a 
asediat trupuşorul pipernicit şi s-a rǎspîndit 
în el! O fi adulmecat cǎ e protagonist într-un 
soi bizar de documentar…în mişcǎrile sale 
pe bîjbîite, se simte o voinţǎ de a merge mai 
departe, pe care oamenii n-o pot înţelege 
pînǎ la capǎt. Un oximoron întrupat, cîtǎ 
mǎreţie în vietatea asta împuţinatǎ! Şi simt 
în prezenţa lui, trecînd nebǎgatǎ în seamǎ, 
haloul de linişte în care se va afunda nu 
peste multǎ vreme, acolo unde ceasul 
biologic ne întoarce pe cea mai naturalǎ 
cale, într-un act de restituţie totemicǎ. P.S. 
A fost mai mut decît o recompensǎ, a fost 
o micǎ sǎrbǎtoare, ieri. Un mic dejun cu 
pulpǎ de pui dezosatǎ. Doar decorul a lǎsat 
de dorit, pavele în loc de iarbǎ.

* Am avut şi eu faza mea de fuoriclasse 

într-ale portretisticii în creion (…pe cuţit, 
am pus mîna ceva mai tîrziu!), dar cum la 
vremea aceea, poezia mǎ luase şi ea tare de 
cap, i-am pus punct. Ultima faptǎ de arme, 
portretul unui celebru afin, Edvard Munch 
(9.03.1983). N-am mai recidivat, a mai fost 
doar o tentativǎ fortuitǎ, cîndva, în iunie 
2004, cînd mǎ aflam în Place de Tertre şi 
un portretist stradal, bǎrbos şi el, cum altfel, 
m-a acostat, întrebîndu-mǎ dacǎ nu m-ar 
tenta un portret. Ȋntr-un acces antinomic, 
am fluierat şi eu drept în Sacré-Coeur des 
Arts şi l-am întrebat dacǎ nu vrea sǎ-i fac eu 
unul, gratuit, doar cît sǎ mǎ dezmorţesc. S-a 
îndepǎrtat precipitat, cu o îngrijorare abia 
disimulatǎ. Deh, d’ale concurenţei damfuri, 
presupun…

* O LUME ȊNLOCUITǍ (UN 
NECROLOG). Nu am confirmarea, dar 
indiciul, în jurul cǎruia s-a înfǎşurat 
presimţirea, ca un vrej toxic, mi-e de-ajuns. 
Flerul meu aproape cîinesc îmi spune. Cea 
mai bǎtrînǎ cǎţeluşǎ dintre cei rǎmaşi de-a 
lungul (şi nu e, nici pe departe, mult spus!) 
Pǎcurariului, s-a dus. Avea reşedinţǎ o 
cuşcǎ improvizatǎ, dar încǎpǎtoare, solidǎ, 
în colţul gardului bisericii Sfîntul Mina. 
Sîmbǎtǎ, 29 februarie, în cea mai rarǎ dintre 
zilele omului, calendaristic stînd şi cugetînd, 
am vǎzut-o pentru ultima datǎ. Astǎzi, 
miercuri, 4 martie (LATER EDIT: am mai 
trecut pe acolo şi sîmbǎtǎ, 7 martie, e clar!), 
cuşca dispǎruse, o ştiu acolo de vreo 8 ani, 
cînd mi s-a întîmplat pentru prima datǎ, 
nu-mi amintesc de ce, sǎ o iau prin spatele 
blocurilor din Pǎcurari, probabil cu speranţa 
cǎ îmi voi spori „lista de prieteni”, aşa se 
întîmplǎ mereu, prietenii mei sînt discreţi 
peste mǎsurǎ, preferǎ locurile lǎturalnice. Ca 
şi mine de altfel, evit de cînd mǎ ştiu locurile 
aglomerate, mǎ împiedicǎ sǎ gîndesc şi (re)
acţionez bizar, necontrolat, ca şi cum cineva 
mi-ar lua-o înainte mereu şi mi-ar dicta 
gesturile pe care le fac, vorbele pe care le 
spun, ca sǎ mǎ facǎ de ocarǎ. Ca tigru de 
apǎ, sînt singuratic şi suspicios, iar între 
tigri, aceia care iubesc cîinii sînt, pesemne, 
mai rari şi decît siberienii. Ştiu puţine despre 
ea, însǎ am înţeles cǎ nu era doar toleratǎ, ci 
iubitǎ şi ocrotitǎ, o vedeam cîteodatǎ chiar 
şi în curtea bisericii, deşi, cel mai adesea 
alegea iarba dintre carosabil şi trotuar sau 
cîteva unghere, pliuri formate de pereţii 
blocului în spatele cǎruia este biserica. 
Nu-mi amintesc s-o fi mîngîiat, poate doar 
abia am atins-o o datǎ, de douǎ ori, nu mai 
vedea şi nu auzea de mult, îmi era teamǎ 
sǎ n-o sperii. Nu am nicio fotografie a ei, 
nu ştiu de ce, aşa s-a întîmplat, subliminal, 
bǎnuiesc, o asimilasem ca pe o permanenţǎ. 
Era neagrǎ, gracilǎ, cu un cap ascetic, de 
Anubis. De destulǎ vreme, avea un mers 
deşelat, picioarele din spate o susţineau 
tot mai anevoios, se muta de colo colo, nu 
era în apele ei, pǎrea hǎrţuitǎ de o nǎlucǎ. 
Nu cred s-o fi auzit lǎtrînd vreodatǎ, era 
un fel de adiere a locului. A fost una dintre 
balamalele lumii mele, în mare parte retrasǎ 
în interior, ea însǎşi, un limb, o prelungire 
tot mai anacronicǎ a lumii ce odatǎ putea fi 
vǎzutǎ cu ochii liberi, aşternutǎ firesc, peste 
tot. O lume înlocuitǎ. Din care, acum, abia se 
mai întrezǎresc fîşii, zdrenţe, mai scînteiazǎ 
frînturi rǎzleţe, ca nişte fosfene, atunci cînd 
închizi ochii strîns… P.S. Portofoliul se 
subţiazǎ, iar îmbǎtrînirea este neputinţa de 
a mai înlocui ceea ce pierzi şi de a te mai 
recunoaşte în ceea ce te înconjoarǎ. Cînd 
alteritatea se frînge în hǎuri negre, reflexia 
e înǎbuşitǎ în tulbure opacizare şi reflecţia 
duce la înstrǎinare. Aidoma odiseei ciclice 
a  celulelor, care înceteazǎ sǎ se mai refacǎ. 
Dislocat, dez-locuit, pînǎ la a rǎmîne 
nelocuit. Eu.

Revista Expres Cultural a prins, 
număr de număr, lună de lună, curaj 
și viteză, astăzi, la finișul de etapă, a 
celor 50 de numere, fiind una dintre 
revistele serioase din România, care 
onorează deopotrivă pe cei care o fac, pe 
colaboratori, dar și pe cei care o citesc. 
Cultura este antidotul pentru toate crizele 
și pentru toate pustiurile care ne pândesc 
în această etapă a istoriei lumii noastre, 
iar revista Expres Cultural este o oază 
de ”bune practici culturale” care mai dă 
o șansă normalității. Aprecieri meritate 
și deloc circumstanțiale pentru scriitorul 
Nicolae Panaite, care este arhitectul 
acestei ”construcții de cultură și spirit”, 
dar și pentru redactorii, colaboratorii și 
pentru cei care fac și din punct de vedere 
tehnic ca Expres Cultural să arate ca o 
revistă europeană. 

Adrian ALUI GHEORGHE,
director al revistei de cultură, arte 

& atitudine CONTA 

Mă înșelam 
pentru că treptat 
apărea o răsucire, nu 
una stilistică, ci una 
tematică. Nu este 
vorba deci despre o 
„tăietură”, o Kehre, 
ci chiar despre o 
răsucire lentă. Tot 
mai mult notațiile 
de natură personală, 
literară și estetică fac 
loc celor de observație 
socială și politică. 
Jurnalul nu are repere 
cronologice precise, 
în afară de intervalul 
mare de un deceniu, 
dar nu este greu 
să-ți dai seama că 
respectiva răsucire, 
schimbarea de accent 
tematic se petrece în funcție de degradarea 
tot mai masivă și mai accelerată a vieții 
comunitare, a vieților noastre, în ultimul 
deceniu al regimului comunist. Sigur, Kocsis 
Francisko  este scriitor și nu lipsesc paginile 
referitoare la viața literară, îndeosebi din 
Tîrgu Mureș, dar sînt episoade legate mai 
ales de aspectele sumbre ale acesteia – cum 
rămîi fără drept de semnătură, cum dispar 
cărțile din planul editorial sau cum nu sînt 
tipărite cele incluse în planurile ferme ale 
editurilor. Episoade care îmi amintesc de 
unele similare petrecute la Iași sau în alte 
locuri din țară, pe care le-am prins și eu în 
jurnalul meu. Sînt și cîteva bancuri de epocă 
în carte care, ca și atunci, m-au făcut să rîd. 
În același timp, copios și amar. Rîsu-plînsu 
nostru caracteristic.

Lectura Artei de a evita necazul, dar 
și a altor jurnale din epocă, cum ar fi cel 
masiv al lui Mircea Zaciu sau cel însoțit 
de documentele de Securitate puse în 
paralel publicat de Stelian Tănase. Să nu 
uit excelentele „fragmente salvate” ale 
lui Vasile Gogea. Mă și gîndesc dacă o 
editură nu ar putea face o serie, un corpus 
care  cuprindă toate aceste jurnale, care 
pot oferi grupat o sumă de mărturii extrem 
de interesante și, după cum mi se pare 
mie, importante pentru înțelegerea unei 
epoci sinistre, în care cenzura, îndrumarea 
ideologică și „brațul înarmat al partidului”, 
Securitatea, au condus literatura aproape de 
sufocare. Dacă asta nu s-a întîmplat pînă la 
capăt este numai pentru că rezistența, fie 
ea  propriu-zisă, fie „prin cultură” a găsit 
modalități pentru a asigura supraviețuirea, 
în vremuri secetoase, de epidemie represivă. 
Iar aceste jurnale au asigurat și ele cumva 
supraviețuierea integrității mintale a 
autorilor respectivi.

Cartea lui Kocsis Francisko nu este 
spectaculoasă, nu mizează pe efecte de 
suspans sau stilistice, e o relatare mai 
degrabă albă, desigur într-o impecabilă 
limbă română și, poate, tocmai din acest 
motiv efectul lecturii este atît de tulburător, 
nu doar ordine literară, ci și existențială, 
prin urmare etică, filosofică, religioasă. 
Sigur că deplîng că a trebuit să treacă prin 
toate aceste experiențe, cum regret că am 
trecut cu toții, dar fără această experiență, 
nu aveam această mărturie. Cartea este și un 
fel de  răscumpărare a suferinței. Aceasta a 
fost, iar ea nu poate fi ștearsă, nu s-a inventat 
comanda delete pentru suferințele noastre, 
dar încercăm să ne consolăm cu gîndul că 
măcar n-a fost în zadar...

5 februarie 2021, în Iași
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Virgil DIACONU

Răspuns la Iov, sau
Jung despre dreptul Iov și 

Dumnezeu cel nedrept
Studiul Răspuns la Iov, al psihologului Carl Gustav 

Jung (1875-1961), este inclus în volumul C.G. Jung, 
Imaginea omului și imaginea lui Dumnezeu, tradus 
în limba română la editura Teora, în anul 1997 (1). 
Răspuns la Iov (110 pagini, plus cinci pagini de note), 
al cărui titlul original în limba germană este Antwort 
auf Hiob, a fost scris la 76 de ani și a apărut într-o primă 
ediție în anul 1952. Studiul are ca obiect Cartea lui Iov, 
cea mai importantă carte poetică a Vechiului Testament, 
scrisă, spune Jung, între 600 și 300 î.Hr. Autorul ei a 
rămas până astăzi necunoscut.

Portretul lui Iov și al lui Dumnezeu 

În studiul Răspuns la Iov Jung urmărește să prezinte 
trăsăturile morale ale celor două personaje principale 
aflate în conflict, Iov și Dumnezeu. De fapt, trăsăturile 
morale ale lui Dumnezeu (Iahve, Iehova) și ale lui Iov 
sunt extrase de psiholog chiar din conflictul dintre cele 
două personaje. Să urmărim cele două portrete făcute 
de Jung. 

Dumnezeul din Cartea lui Iov 

Cartea lui Iov debutează cu pariul pe care Dumnezeu 
îl pune, în cer, cu îngerul său, Satan, cu privire la 
credința și loialitatea lui Iov față de Dumnezeu. Pentru 
a-i încerca credința, Dumnezeu îi permite lui Satan să 
arunce asupra lui Iov o serie de nenorociri, așa încât Iov 
își pierde pe rând turmele și servitorii, fiicele și fiii, iar 
el este umplut de lepră. Atât Satan, cât și Dumnezeu 
speră că aflându-se într-o asemenea situație nenorocită 
și într-o asemenea suferință Iov își va pierde credința și 
îl va huli pe Dumnezeu.     

Cu privire la Iov, trebuie spus că acesta este un om 
deosebit de credincios, cu frică de Dumnezeu, drept și 
făptuitor al binelui, și că însuși Domnul afirmă despre 
el, la începutul cărții, aceste lucruri care demonstrează 
moralitatea și fidelitatea sa față de Domnul. Și, deși Iov 
nu are nicio vină, iar Dumnezeu știe foarte bine acest 
lucru, El îi îngăduie lui Satan să arunce asupra lui Iov 
cele mai cumplite nenorociri.

Cu aceste pedepse lipsite de orice temei date lui Iov, 
se trasează cele mai puternice tușe ale portretului lui 
Dumnezeu. 

În primul rând, 
pedepsele aruncate de către 
Dumnezeu, prin Satan, 
asupra lui Iov, îl determină 
pe Jung să își pună problema 
dreptății lui Dumnezeu și să 
se îndoiască de ea. De fapt, 
pedepsele date de Domnul 
lui Iov, fără ca dreptul 
Iov să aibă vreo vină, 
arată „lipsă de scrupule și 
cruzime” (ibid., p. 216) din 
partea Domnului, spune 
Jung, care punctează în acest fel „nedreptatea flagrantă 
a cărei victimă a fost Iov” (ibid., p. 217, p.m.). Față 
de Iov, „Dumnezeu nu vrea nici câtuși de puțin să fie 
drept” (ibid., p. 218), spune psihologul.   

În al doilea rând, Jung observă că pe Dumnezeu 
nu îl interesează nici suferința în sine a lui Iov, nici 
faptul că Iov îi cere insistent să îi facă dreptate. De fapt, 
situația în care se află Domnul este destul de dificilă, 
pentru că El ar trebui să îi facă dreptate lui Iov chiar 
împotriva Sa, pentru că El este singurul vinovat de toată 
suferința robului său… Satan nu este decât o unealtă a 
lui Dumnezeu, pentru că el l-a nenorocit pe Iov numai 
cu îngăduința expresă a Domnului. 

Despre Dumnezeul din Cartea lui Iov, Jung afirmă 

că acesta „era totodată rațional și irațional, bunătatea 
stătea alături de cruzime, forța creatoare alături de 
voința destructivă”. Dumnezeu este un pachet de 
contradicții: 

„Iehova nu este disociat; el este o antinomie, o 
sumă de contradicții interioare, condiția indispensabilă 
a dinamicii sale monstruoase, a atotputerniciei și a 
omniscienței sale” (ibid., p. 209).

Jung înțelege Cartea lui Iov ca pe o dovadă a 
„unei drame divine”, dramă provocată de accesele de 
mânie și gelozie ale divinității. Contradicțiile psihice 
ale divinității afectează, inevitabil, raportul acesteia cu 
muritorii: 

„Pe de o parte, Iehova se poartă irațional, după 
modelul catastrofelor naturale și al altor dezastre 
imprevizibile; pe de altă parte, vrea să fie iubit, adorat, 
rugat și lăudat, ca fiind cel drept.” (ibid., p. 224)  

Psihologul punctează faptul că „toanele 
imprevizibile și accesele de mânie devastatoare 
erau cunoscute de multă vreme” în lumea israelită. 
„Amoralitatea lui Iehova” (Jung) nu era ceva nou (ibid., 
p. 209). Iată de pildă cum îl vede Moise pe Dumnezeu 
în Psalmul 89, care este supranumit Rugăciunea lui 
Moise: 

„Că ne-am sfârșit de urgia Ta și de mânia Ta ne-am 
tulburat. (…) și în mânia Ta ne-am stins. Întoarce-Te, 
Doamne! Până când vei sta departe? Mângâie pe robii 
Tăi!” (Psalmul 89, 7, 9, 15). 

Cu aceste date despre Dumnezeu (Iehova), 
psihologul poate să concluzioneze că Dumnezeu este 
„dreptatea însăși dar și contrariul ei, în mod tot atât de 
total.” (ibid., p. 212). Dovadă este cel puțin nedreptatea 
făcută lui Iov. 

Portretul negativ făcut de Jung lui Dumnezeu 
este destul de dur. Observând că Dumnezeu „a biruit 
dreptatea” lui Iov (Iov 13, 25), psihologul consideră 
că „din punct de vedere uman, comportamentul lui 
Dumnezeu e atât de revoltător (...)”! (ibid., p. 215). 
Înregistrând „spectacolul (...) sălbăticiei și lipsei de 
scrupule divine”, Jung afirmă că Domnul Jahve „nu 
poate fi calificat decât ca amoral” (ibid., p. 206). 

Diferența dintre cele două personaje, Iov și 
Dumnezeu, este, după 
cum se vede, destul de 
mare. Iov și Dumnezeu 
sunt personaje antitetice, 
iar toată Cartea lui Iov 
prezintă această antiteză 
dintre condiția lor morală, 
acest conflict între dreptatea 
lui Iov și nedreptatea pe 
care Dumnezeu i-o face 
dreptului Iov și nu numai 
lui.  

Dumnezeul umanizat din Noul Testament

Cartea lui Iov demonstrează că „Iov se află, din 
punct de vedere moral, mai presus de Iehova” (ibid., p. 
244), afirmă Jung. Iar Iehova/Dumnezeu „recunoaște, 
în mod indirect (…), propria sa necesitate de a ajunge 
din urmă umanitatea” (ibid., p. 245), deci de a deveni 
moral. Trezirea morală a divinității se petrece însă peste 
timp, deci după episodul cu Iov, în momentul în care 
Dumnezeu decide să conceapă cu fecioara Maria, în 
mod miraculos, un fiu, pe Isus, care va fi numit Isus-
Dumnezeu sau Isus-Tatăl. Iată ce spune Jung în acest 
sens: 

„Tatăl vrea să devină Fiu [Isus], Dumnezeu vrea 

50 numere şi 5 ani

Cincizeci de numere ale revistei Expres Cultural! 
Pe anul cinci de apariţie! Desigur că este un prilej de 
bucurie pentru iniţiatorii acestui proiect cultural viu, 
într-un oraş în care revistele culturale, nu puţine la 
număr, acolo unde există experienţă, pasiune şi dăruire, 
apar în continuare, în timp ce în alte locuri, cum ar fi 
Oradea, unde revista Familia se zbate, după mai bine 
de 150 de ani de apariţie, între a fi şi a nu fi sau a fi altfel, 
ori a intra în posesia unui pricăjean în serviciile unui 
bolojan de ocazie, vremelnic, revistele trag din greu să 
se alăture eforturilor de menţinere a identităţii naţionale, 
prin actul, viu şi scris, de cultură autentic românească. 
Iată, la Iaşi, chiar dacă unele reviste au dispărut, aşa 
cum s-a întîmplat cu Cronica, înlocuită de o veche 
echipă dăruită cu Cronica veche, ori cu Dacia literară, 
devenită buletin de informare sau catalog de proiecte 
începute şi neterminate, însă, cu eforturile unui om 
dăruit culturii ieşene, dar şi naţionale, cum este Lucian 
Vasiliu, şi-a continuat programul, în mare cel iniţiat de 
Mihail Kogălniceanu, acum prin apariţia excelentei 
reviste Scriptor. Acestui elan cultural, pe lîngă revistele 
deja existente, Convorbiri literare, Poezia, Feedback, 
Zona literară, Însemnări ieşene, Timpul (nici nu ştiu 
dacă mai apare!), poate şi altele, iată că revista Expres 
cultural, prin efortul poetului Nicolae Panaite, îşi 
numără deja 50 de numere de apariţie, o cifră jubiliară, 
într-un prim cincinal îndeplinit cu succes! Felicitări 
echipei, felicitări lui Jean. Mă bucur că am colaborat 
chiar de la primul număr, cu o frecvenţă întreruptă 
doar la două numere, motivat, fiind în paginile revistei 
alături de nume importante care au contribuit, de la 
număr la număr, la creşterea şi înflorirea revistei. Îi 
doresc la cît mai multe numere şi La mulţi ani!

Gellu DORIAN
Redactor şef aal revistei „Hyperion”

să devină om, amoralul tinde către bunătatea pură, 
inconștientul vrea să devină conștient responsabil” 
(ibid., p. 264). 

În acest citat, Jung marchează dorința de 
transformare a lui Dumnezeu, din ființa precară moral 
a Vechiului Testament, în Dumnezeul-Isus moral al 
Noului Testament.    

Așadar, vom spune că Dumnezeu se reînnoiește 
moral prin faptul că are un fiu cu o muritoare, Maria, 
iar acest fiu, Isus-Dumnezeu, chiar este cunoscut 
din mărturiile istorice comunicate de cele patru mari 
evanghelii (Evanghelia lui Matei, a lui Marcu, Luca și 
a apostolului Ioan) ca fiind o persoană exemplară prin 
moralitatea sa. 

Din toate acestea vom reține că Domnul, a cărui 
existență străbate timpul, a evoluat de la postura de 
persoană care în relația cu Iov dovedea „lipsă de 
scrupule și cruzime”, la postura unei persoane morale 
(Isus-Dumnezeu), mai precis a unei persoane iubitoare 
de oameni și făcătoare de bine. De fapt, ca pe o persoană 
iubitoare de oameni și făcătoare de bine ni-l prezintă 
pe Isus-Dumnezeu cele patru mari evanghelii. Și nu 
numai că Isus-Dumnezeu este o ființă morală, însă el îi 
îndrumă, prin pilda ființei sale și doctrina (învățătura) 
sa, și pe ceilalți oameni să aibă comportamente morale, 
civilizate. Iată, în acest sens, declarația pe care Isus o 
face mulțimii de credincioși, în Predica de pe munte 
(aflată în Evanghelia după Matei):  

„Iar Eu vă zic vouă: Iubiți pe vrăjmașii voștri, 
binecuvântați pe cei care vă blestemă, faceți bine celor 
care vă urăsc și rugați-vă pentru cei care vă vatămă și 
prigonesc (…)” (Matei 5, 44).

Din exegeza lui Jung înțelegem că Dumnezeul 
răzbunător și violent al Vechiului Testament este înlocuit 
în Noul Testament cu un alt Dumnezeu, numit Isus sau 
Isus-Dumnezeu (Isus-Tatăl), care este un Dumnezeu 
al binelui și al dreptății. Acest nou Dumnezeu, Isus-
Dumnezeu și acțiunea sa în lume fac, în mare, substanța 
Noului Testament.  

Bibliografie 

1. C.G. Jung, Imaginea omului și imaginea lui 
Dumnezeu, traducere de Maria-Magdalena Anghelescu, 
Editura Teora, 1997, București. 
Apocalipse apocrife ale Noului Testament, traducere 
de Gheorghe Fedorovici și Monica Medeleanu, Editura 
Herald, București, 2020. 
În studiul Răspuns la Iov „ne vom ocupa de arhetipul 
divinității” (ibid., p. 204), spune Jung. Să vedem mai în 
amănunt în ce constă acest arhetip. 
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Șerban Alexandru:
poetica „ecrirlirei” (II)

Ne conduc treptele succesive și licitația lor 
de sens, de la uvertură și până la apogeul acestei 
complexe și profunde interogații, de substanță 
îngemănată inextricabil, estetică și ontologică, deja 
la un miez atât de radicalizant și dens încât, de la 
palierul lui de grave decantări, orice i-ar urma n-ar 
putea fi evaluat decât ca un demers coborâtor și 
diluant, revers de mediocrizare, un soi de naufragiu 
în limitările și constrângerile realului banal, comun, 
al lumii și al viețuirii în ea, totodată deopotrivă 
eșuare și a scrisului în virtuozități artizanale, sau 
chiar „artiste”, dar așa de departe de mirajul năzuitei 
suprapuneri, absolută, esențială, între lettre și être? 
Naratorului Mirel (și, prin intermediul lui, desigur, 
lui Șerban Alexandru însuși) îi percepi inevitabil 
o dominantă de spirit cioranian, înclinarea 
demistificatoare de amăgiri, oricât de puternică le-
ar fi seducția, în cazul celor doi, autor și personaj, 
refuzul avansurilor lui Verbiuță și al sofisticelor 
„consolări” mistificatoare, automistificatoare. Ceea 
ce nu înseamnă însă că iluziilor literaturii li se opune 
radicala, sinucigașa tăcere. Nu e nimic paradoxal în 
faptul că și saturația de „cuvânt”, de a scrie, tot 
în cuvinte se comunică, se mărturisește. În loc de 
refugiul-ataraxică retragere într-o incoruptibilă și 
voluntară amuțire, acesteia i s-a preferat, act de 
alegere, un dramatism conținut (și nu  „gesticulat”) 
de idei și de scrutate aspirații, acolo, în acel spațiu 
mental, de confruntări, de 
distinguo-uri și mai ales 
de lucidă intransigență, 
între nu numai opușii, 
ci și complementarii 
Benedict și Maledict, 
pentru că tot ce e autentic 
și vital, ni se sugerează, 
se dezvăluie drept fecund 
contradictoriu și de ne-
tranșat.

D e s i g n e r u l 
h a l u c i n a ț i e i -
parabolegorie își luase 
încă din start toate 
libertățile, niciunde 
și deloc drămuite. 
A u t o t ă m ă d u i r e a 
de contrângeri ale 
verosimilității și 
simulacrelor ei, 
dezinvoltura tratării 
spațiului și timpului, 
ca și a succesiunii și 
cauzalității, a intrărilor 
(„Să intre Kant!”) și 
ieșirilor „personajelor” 
– fantasmatice voci 
decurg, toate, din gustul și privilegiul bunului plac, 
postmodern, ale autorului-„păpușar”, manipulator/ 
mânuitor, „la vedere”, de marionetizate prezențe, 
total obediente lui, ficționalizatul narator Mirel este 
un candid „dictator”, omnipotent pe toate planurile 
și la toate nivelurile textului ca mundus fictus, 
nesupus niciunor clauze și restricții. Nici măcar 
aceleia imaginabilă ca o garanție de omogenitate 
credibilă în acord cu dominanta de miez deja 
discutată, altitudinea intelectuală și ideală a 
orizontului de îngemănare existențial-scripturală 
al „ecrirlirei”. Personajele-voci participante la 
dialog și dezbatere erau din alt strat compozițional 

decât bolnavii din salonul 6. De ce și-ar limita 
naratorul Mirel și creatorul său, deopotrivă 
„păpușari”, autoconferitul privilegiu al mobilității, 
pe deplin neîngrădită, între planuri narative, 
straturi compoziționale și orizonturi de existență/ 
mentalitate, numai la ele? De ce nu și translarea, la 
fel de „inocentă”, către Agaua lui Mirel, spațiul său 
de origine, naratorul fiind de fapt liantul ce le asigură 
nu doar o convergență de montaj compozițional, 
ci o anume comunicare între ele, deschideri ce 
trimit la spiritul de ansamblu, modelator al unității 
interioare, proprie cărții și „parabolegoriei”. 
Având un aer de familie cu, țărani sau nu, inși când 
pitorești, când „suciți” sau firoscoși, ai unor D. R. 
Popescu sau Fănuș Neagu, ori trăgând după ei trena 
anecdotică a poveștilor lor, de viață și de intrare 
în legendă, ca la Ștefan Bănulescu, oamenii satului 
participă și ei, în felul lor, la o lume a existențelor 
întru (și între) „joc” și „spectacol”, precum acel 
Ionel Găinaț Groapă, cu nastratinescul colecției 
lui de zeci de neveste și al petrecerii cu lăutari, ca 
de altfel și în grija pentru „cealaltă casă”, groapa 
sfârșitului său. Nu mai puțin, în virtutea principiului 
său de abolire a oricăror constrângeri și moștenite 
„reguli”, autorul s-a amuzat să dea climatului deja 
hibrid (balcanizat) din Agaua natală a lui Mirel, cel 
cu patru „tați” și văzut în compania unor tovarăși 
de jocuri (copilărești și nu prea) ca mai ales Valică 

sau Mișulache Emblă, 
încă o imensă extensie 
hiperbolică pe aceeași 
linie a hibridizării, odată 
cu saltul dinspre teoriile, 
cel mai adesea ironizate, 
de la „Tel Quel”, spre 
„vizita” Juliei Kristeva 
la nunta din satul 
naratorului, dar și al 
„surorii” lui Tristan Tzara 
și al unor „înțelepți” și 
reformatori ca Pensiero, 
popa Histrion sau 
Fiente. Vi se pare prea 
mult, prea hazardată o 
asemenea discreționară 
caleidoscopie ambiguă, 
între răsfăț, autorăsfăț 
și iradierile de subtext, 
autoironice în deliberatul 
lor exces? Sunt, e drept 
și destule insistențe 
neproductive estetic, de 
pedalare în gol, sterilă 
(persiflarea politichiei 
noastre de tranziție și 
a lumii literare) sau de 

bestiar diluat repetitiv și artificial și nu în ele este 
de căutat ceea ce susține, ca artă și sens, calitățile 
de excepțională deschidere, prin Cartea Mallarmé, 
a ciclului Benedict și Maledict, sunt convins, 
miezul de mare densitate și nobilă substanță pentru 
întregul corpus al scrierilor prozatorului Șerban 
Alexandru.

Dar este el romancier? Da, cred că este, dar 
unul aparte, nu numai printr-o sinteză singulară 
de ideație/ reflexivitate și imaginar narativ, ci și 
grație mobilității stilistice. Calități prin excelență 
probate, dincolo de semnalatele excese, tocmai de 
aceea ales, cred, cu temei să-l reprezinte postum 

Mesajul revistei „Antiteze” 
la jubileul revistei „Expres Cultural”

În 2021, revista ieşeană „Expres Cultural” 
împlineşte cinci ani de existenţă! O revistă care 
şi-a găsit cu rapiditate locul cuvenit în evantaiul 
nostru publicistic. Apariţia ei a constituit un 
eveniment şi o surpriză cu totul plăcută. În 
pofida opiniilor sceptice, a rezistat furtunilor care 
tulbură periodic lumea tiparului. Cu o „istorie” 
de 50 de numere la activ, se arată acum a fi o 
revistă serioasă, densă, originală ca înfăţişare, cu 
un profil închegat şi modern, care s-a integrat cu 
succes tradiţiei culturale ieşene, completându-i 
freneziile de atitudine. Sufletul acestei revelaţii 
este poetul Nicolae Panaite, prezenţă impetuoasă 
şi longevivă în viaţa revuistică din capitala 
moldavă, bun cunoscător totodată al resurselor 
de creativitate şi de spirit polemic din acest 
spaţiu. Şi-a întocmit o echipă redutabilă, 
convingătoare, dornică să arate că media noastră 
literară nu şi-a diminuat vitalitatea. Încadrat în 
generoasa moştenire junimistă, proiectul „Expres 
Cultural” acordă atenţie spiritului critic şi asta îi 
asigură trăinicia şi rezistenţa în timp. Suntem 
convinşi că îşi va menţine în continuare suflul şi 
temperamentul febril, în relaţia cu cititorii.

Le urăm colegilor de la „Expres Cultural” cât 
mai multe aniversări fericite, inspiraţie şi deplină 
putere de muncă!

La mulţi ani!
Cristian Livescu,

Director editor al revistei „Antiteze”, Piatra Neamţ

în aceste pagini in memoriam, Mallarmé e mai 
curând inclasabil, greu de așezat ferm, neezitant, 
până și sub atât de proteica etichetă paratextuală 
de roman. Pentru că sunt atâtea secvențe mai 
degrabă de poem în proză (grădina, cu „inelele” 
ei inițiatice, din Agaua lui Mirel, de pildă, sau 
jocul semantic al metaforismului prefixoidelor de 
uz personal mirelio- vs. mala-), altele de dialoguri 
intelectualizate și slalom disociativ de mare miză, 
ferite de orice pedanterie prin complementul lor, 
vitalizant, de vervă ludică, asumate întortochieri 
narative și glisări între halucinație sau oniric, pe 
de o parte, și de cealaltă, voit baroce recitaluri de 
fantezie lăsată să-și facă de cap, alteori spectacole 
în sine ale intertextualității, susținute de o cultură, 
nu numai literară, de o autentică deschidere și 
aprofundare ce le fortifică și ca valoare, și de 
fond, nu doar de expresie, „jocurile”, pecetea 
lor subtilă. Păstrându-le, tuturor, substanța, nu 
și polimorfia dicțiunii, ar fi putut să scrie în loc 
de Cartea Mallarmé, un splendid și spectaculos 
eseu pe ideea centrală a aceleiași utopii literare, 
de aspirație către o sinteză inextricabilă de 
îngemănare a existențialului cu scripturalul 
(demnitate ontologică a actului de a scrie), dar 
autorul nu a ales calea dominată de concept, ci 
pe aceea a „spectacolului interior” (halucinația 
parabolegorică) în rama căruia ideile altora, 
frecventate și asimilate prin lecturi, revin rostite 
de fantasmatice voci, în dialog și dezbatere cu 
autorul și cu naratorul său, „cascador” de prim-
plan într-o funambulescă, asumat riscantă, 
punere sub tensiune a unei interogații radicale, 
a literarității postmoderniste, cu toate libertățile 
ei nemărginite, de care Șerban Alexandru se 
folosește, hiperbolizându-le la maximum efectul, 
cutezanțele, chiar excesele. Și tocmai făcând-o, 
își dezvăluie, inevitabil, și o implicită maieutică 
fecund „duplicitară”: cea a ecrirlirei, o poetică 
deopotrivă a lui a scrie, dar numai al său, ca și a 
lui a citi. Mallarmé a lui Șerban Alexandru este 
o scriere-spectacol, de virtuozitate postmodernă, 
care, etalându-i acesteia, în abundență, les 
exploits, le și subminează, câmp de subterană 
modelare a lecturii cititorului receptiv la o 
atare fentă matricială. Ca și fantasmatica voce 
a intraficționalului Mallarmé, cititorul însuși 
participă astfel la „atelierul” ludic al „ecrirlirei”.
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Cezar Ivănescu, poezia ca soteriologie
redimensionări

Descopăr într-o notiță din Târgoviștea literară 
(nr. 3-4/2020, pp. 19-20) o intervenție scrâșnită la 
adresa lui Cezar Ivănescu. Chiar dacă semnatarul 
ei, dl. profesor Gruia Novac, se suspectează că, 
poate, „nu are organ”, mica exegeză („printre 
dinți”) se vrea „pentru folosința viitorilor scriitori”. 
Are, carevasăzică, un mesaj pedagogic. Și pozând 
în cruciat al adevărului (dl. Novac se / ne întreabă: 
„Dar adevărul când îl rostim?”), domnia-sa 
denunță, privind „printre ostrețele stihurilor” 
cezarivănesciene, un stil grotesc, repetiții, stridențe, 
incontinență, încrâncenare etc., despărțindu-se de 
osanaliștii de altădată (printre care se prenumăra, 
dacă memoria nu ne înșeală). Evident, întrebarea 
„cât și ce” din opera lui Cezar Ivănescu va rezista 
timpului, („subtilizându-se uitării”), e binevenită. 
Și ne oferă, astfel, un bun prilej pentru un survol 
critic, în ramă contextuală.

*
Coborând în arhivele CNSAS (adică „în iad”, 

cum mărturisea), poeta Ioana Diaconescu ne-a 
oferit, în anii din urmă, ca cercetător de istorie 
recentă, câteva prețioase volume dedicate unor 
scriitori „văzuți” prin documentele Securității 
(Marin Preda, Mihai Ursachi). Prin Poezia ca act 
de insurgență (Editura Junimea, 2017), cel readus 
în atenție era Cezar Ivănescu, supus acțiunilor de 
verificare de la 18 ani, „de profesie elev” (atunci) la 
Bârlad, urmărit cu sârg de-a lungul a trei decenii, fie 
pentru atitudinea „ostilă” în perioada piteșteană (la 
revista Argeș), fie ca redactor luceferist, ocupându-
se (într-o „atmosferă promiscuă”, zic rapoartele, 
periculoasă pentru cultura română) de cenaclul 
Numele Poetului, propus pentru desființare. 
Privindu-și, așadar, „toată viața dușmanul în față”, 
scria cercetătoarea, încercându-se temperarea 
și recuperarea lui. Să fie această înverșunare 
„împotriva a ceva ce n-a definit vreodată”, cum 
crede Gruia Novac?

Incomodul poet, ins orgolios şi, inevitabil, 
polemic, risipind – în apariţii zgomotoase, vădind o 
„iritaţie perpetuă” – cuvinte grele, atacuri şi laude, 
trăia întru poezie, împărţindu-se între reprize de 
teatralitate, cu public şi lungi însingurări, scriind, 
cu o furie rară, pentru a-şi „mântui” existenţa. Şi 
aducând în peisajul liricii noastre un sunet nou, 
sfidând constrângerile socio-istorice şi rezistând 
prin poezie. Insurgentul Cezar Ivănescu, urmaş 
de drept al lui Labiş (cum se considera) apărea, 
reamintim, într-o epocă de restaurare a lirismului. 
Chiar dacă îşi reproşa că s-a lăsat „îmblânzit”, 
domesticit etc., că, debutând, a publicat „două 
poezii comuniste”, că în Luceafărul, la rubrica 
Dintre sute de catarge, invoca lumina zilelor 
de august („fugărind noaptea de pe coardele 
inimii mele”; v. Noapte şi zile de august), poetul 
bârlădean, deja „o celebritate” în anii studenţiei 
ieşene, a regândit, de fapt, poezia, înţelegând-o 
ca artă tradiţională. Existenţa sa aventuroasă (fost 
boxer, cu cenaclu interzis, intrat în greva foamei, 
supus linşajului mediatic, mereu marginalizat, 
neavând vreo carte tipărită „în întregime” etc.), 
trăirile paroxistice, ieşirile vitriolante (intolerant, 
acuzator-pedepsitor, dar şi pătimitor) i-au creat 
adversităţi trainice. Chiar dacă, declarativ, credea 
că „adversităţile fac bine”, poetul, speriat de ideea 
literei tipărite şi a sa poezie insubordonată (faţă 
de un Nichita, de pildă, „oficializat”), au suportat 
consecinţele. Încât „eliadistul” Cezar, înfiinţând la 
Piteşti orchestra Baad şi-a asumat calvarul christic: 
„! cine vrea mă scuipă, / scuipă cine vrea / eu mereu 
tot urcu / urc pe Golgota”. Într-un splendid portret 
(Maître de la clarté, în Contemporanul-ideea 
europeană, mai, 2010), Gabriela Creţan vorbea 
despre iluminarea prin suferinţă şi iradierea „de 
fascinaţie şi tremendum”, întreţinute de răzvrătitul 
poet.

Aşadar, poetul-trubadur (baladeur), 
experimentalist, certat cu lumea, scria „pe creier” 
şi voia să ia în posesie conştiinţa, asumându-

şi destinul. Sondează, cu efort reconstitutiv, 
adâncurile mitice, dezvăluie amintirile traumatice 
şi universalizează, s-a observat, biografemele 
(precum în Tatăl meu Rusia); icoana înlocuită cu 
portretul lui Stalin consfinţeşte triumful Răului 
(pre-existent, care se întinde însă) şi, uitat de 
„Părintele din ceriuri”, aduce – ironic – „laude” 
părintelui biologic („vrednicia ta de Tată”). 
Plângerile sale, prevestirile rele, suferinţa atingând 
pragul sacrificial, trase într-o rostire ritualică, 
impregnată de tragism se lovesc de neîncredere: 
„acolo unde nu te-ajută nimeni, acolo toată 
viaţa mea am stat”. Acuzat pentru „senzualitate 
excesivă”, izvodind „o poezie dezordonată” (scria 
Marian Popa), aglutinând motive, autorul Rod-
ului este, înainte de orice, un inovator de limbaj, 
cântând sacralitatea fiinţei. Cu o ritmică proprie, 
repetiţii, vocabule rare şi durităţi de limbaj, cu 
semnul exclamaţiei „plasat iberic” (după un 
curs facultativ, meteoric, cu profesorul Lazăr, la 
Politehnica ieșeană), mânat de un impuls melodic 
şi vizând sincretismul antic, acest poet vocalic 
(în sens aedic) îşi dorea reprezentarea scenică, 
cântându-şi versurile. Arhaizant, incantatoriu, de 
rafinament grav, pendulând între limbajul naiv şi 
cel esoteric, căutând rădăcina comună a artelor 
şi cultivând, cu bocet sincopat, speciile oralităţii 
(doină, colind, descântec), el se plasează în tradiţia 
menestrelilor medievali. Dar, în decriptarea 
simbolurilor, astfel de texte (corespondente) se 

dezvăluie prin co-semantizare, observa Petru 
Ursache. Încât citatul / tiparul folcloric, substratul 
distilat slujesc un vizionarism cu virtuţi iniţiatice, 
chemând în sprijin, în seria Doinelor (daina), 
„cuvântul adamic” (cf. Theodor Codreanu) pentru 
a ajunge, pe urmele lui Eminescu, la adevărul din 
inimă, nu la cel mortificat.

La „ceasul cărnii bolnave”, poetul vrea să 
iasă din temniţa sinelui şi acest ecou baladesc, de 
o naturaleţe rafinată, întreţine vraja orfică şi, în 
acelaşi timp, obsesia lutului sexualizat, împăcând 
chiotul dionisiac cu puritatea lilială. Lângă 
dulceaţa cântecului de leagăn, Cezar Ivănescu 
încheagă, cu virtuozitate, tablouri terifiante, 
hrănindu-se din esenţa comună a muzicii şi a 
poeziei. Căinarea pentru precaritatea omenescului, 
drama spiritului şi năruirea trupului converg; acest 
lirism thanatic face din iubire reperul existenţei 
şi invocă moartea pustiitoare ca iubită, sfârşind 
în Mariolatrie. Cu nostalgia Paradisului (inventat 
în amintire), cu vocaţie de eretic şi experienţă de 
„marginal”, poetul pare, s-a observat, un posedat 
al reînvierii, căutând în fascinantul Baaad o 
lume „de la-nceput”. El îşi îndrăgeşte propria-i 
tristeţe (cum mărturisea în Jeu d’amour), făcând 
saltul în cultura sentimentului; cântă aşadar, în 
manieră incantatorie, o absenţă, făptura ideală, 
eterată – proiecţie a unui truver villonesc, de fibră 

eminesciană. Pe bună dreptate, Theodor Codreanu*) 
insista asupra eminescianismului de fond, abisal, 
al poetului, râvnind întoarcerea la primordial. 
Eminescu – Dumnezău are un „ales”; el e chiar 
poetul-profet, uimit şi umilit, cu destin „de victimă 
ispăşitoare”. Într-o „ţară de murit”, Cezar Ivănescu 
deplânge tragismul condiţiei noastre după deceniile 
suportate de un „popor de hibrizi”, sub teroarea 
Racului roşiu. Şi, desigur, venind dinspre tabăra 
luceferistă se va război cu postcominterniştii. Om 
revoltat, pătimaş, incomod, dificil, orgolios, frustrat 
etc., Cezar Ivănescu a fost, inevitabil, stigmatizat. 
Ţinut „în lesă” în perioada comunistă, supus apoi 
linşajului mediatic, suportând agresiunea haitei 
(hăituit), pendulând între tăcerea instituţionalizată 
şi mitizare, turbulentul poet a fost văzut ca un om 
al extremelor; fie înconjurat de sicofanţi, în chip 
de învăţător, cultivând discipolatul (vezi cenaclul 
Numele Poetului), fie urcând Golgota, convertindu-
şi trăirile, exasperările, reprimanda etc. în gnoză, 
deviind – crede D. Micu – într-un experimentalism 
burlesc, de textură postmodernistă.

Rivalitatea carnalitate/spiritualitate, drumul 
anabasic, dematerializarea l-au „confiscat” pe 
poetul-profet, anunţând dorita eliberare din 
„închisoarea” trupului. Acest vector ascensional, 
asupra căruia stăruia demult Alexandru Horia, 
defineşte emblematic, dincolo de accesele 
paranoide, lirismul ivănescian. Iar omul, pătimaş, 
nedrept (uneori) şi generos, hăituit şi vindicativ, 
o fire violent-resentimentară, prins în felurite 
diferende şi încăierări a rămas un răzvrătit, accesele 
de mânie mascându-i timiditatea. Sau, cum zice Th. 
Codreanu, producând „o proză flagelară”, frustă, 
radiografiind acel timp al asasinilor şi experimentul 
„haşişinic”, aruncând vorbe grele la adresa 
prostmodernismului, a „imbecililor piramidali”, 
regretând boala discordiei sau cinstind mitologia 
sacrificială (Labiş, Marin Preda). Persuadant chiar 
prin monotonie, captiv al unei fascinaţii morbide, 
apt de splendide dezlănţuiri vizionare, poetul (un 
poeta magnus) şi-a croit un destin învolburat. Un 
inovator ispitit de chemarea arheităţii, cu o imensă 
cultură poetică impunând o viziune; tortura Poeziei, 
cazna scrisului, prezenţa sacrului, tragismul 
condiţiei umane, gestul sacrificial (în sensul zidirii 
fiinţei), în fine, sufletul-copil cu „carnea flagelată”, 
ura din jur ş.a. nu l-au deturnat şi nu l-au înrăit, 
găsind, finalmente, tămăduirea: „să las surâsul să 
alunge / aceste feţe de coşmar”. Sau: „dar lângă 
Tine-i numai bine, / de-aceea-Ţi zic neprefăcut, / 
fie să treacă de la mine / tot răul ce mi s-a făcut!” 
Urmând a fi redescoperit, într-o bună zi, ca un uriaş 
poet, Cezar Ivănescu a stăruit „pe crucea zăbavnicei 
file” pentru a ne dezvălui înţelesul mitic, iniţiatic al 
unui lirism pierdut în societatea noastră orizontală.

Cum bine se ştie, întreaga lirică a lui Cezar 
Ivănescu stă sub metafora rodirii şi obsesia morţii, 
îndemnând la exerciţii de exorcizare prin repetiţie; 
sau, altfel spus, celebrând rodirea morţii (cf. M. 
Mincu). Poezia devine terapie (soteriologie), 
îmblânzind spaima de moarte: „Vorbind despre 
moarte mă simt mai puternic şi mai viu”, simţea 
nevoia să (se) mărturisească poetul. Artistul (tânăr, 
de regulă), iubindu-şi arta şi îndurând „groază”, 
contemplă rodul pieritor (deci nu increatul), 
descompunerea, degradarea etc., vegheat de 
trupul bănuielnic. Metamorfozele trup / suflet în 
variantele Doinei, moartea (ritualizată) ca „rod 
perfect”, prezenţa ei (familiară, senzuală) par a 
întreţine – accentua N. Manolescu – un manierism 
fundamental, nutrind „o poezie monocordă”, 
condamnată: „suferinţele mari se făcură, / De cum 
am ieşit din tine, / ca un ochi din orbită / Toată 
căldura soarelui / Menită fu să mă usuce”.

Cultul iubirii, erotismul ce impregnează 
ţesuturile acestei poezii cheamă în memorie poeţii 
noştri timpurii, veşnic înamoraţi. Cezar Ivănescu 
are însă, spuneam, ideea morţii, o nelinişte 
scormonitoare, cu refrene obsedante, thanatofile. În 
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oglinda iubirii el descoperă rânjetul morţii; de aici şi 
jalea cosmică, umilinţa unui spirit ce conştientizează 
pierderea tinereţii şi trăieşte cu obsesia sfârşitului 
(ca experienţă impusă). Erosul lui Cezar Ivănescu 
e thanatic. Poezia sa „funcţionează” în doi timpi, 
cu fluxuri şi refluxuri erotice, asemeni trupului 
„iluminat” ori al celui „otrăvitor”. De la acele 
versuri de rugă şi de libovie, tincturând tânguiri 
amoroase („...prea frumosu-ţi chip / e numai 
muzică şi taină”), poetul ajunge la marea revelaţie: 
trupul e ameninţat, „groaza de a fi om pe pământ” 
strecoară sentimentul torturant al destinului tragic. 
„Eu mă-nvăţ să mor” – va spune Poetul (reluând 
aici vocea eminesciană), „timpul dus n-o să mai 
vină / Tânăr eu n-am să mai fiu”. Observăm însă 
că Moartea e personificată, cutremurul extincţiei se 
îmblânzeşte, trecut printr-o intimizare care seamănă 
a identificare; spaima devine extaz. Fiinţă tragică 
(„De ce cu moartea te-ndrăgeşti mereu?”), poetul 
descoperă că Moartea e chiar Iubita. Spectacolul 
tinereţii, al vieţii e permanent ameninţat; vitalitatea 
acestei lirici se autosubminează, înregistrând 
cu fineţe jocul stărilor de suflet, având ca poli 
efemeritatea şi eternitatea. Credem că Hristu 
Cândroveanu avea dreptate notând că poeziile 
lui Cezar Ivănescu sunt contraimnuri. Poetul 
deplânge destructurarea materiei (conştientă de 
sine), realizează miracolul existenţei ca neîntinare, 
procesualitatea şi zvârcolirile ei, naşterea şi 
extincţia, invazia răului şi a întunericului, dărnicia 
şi risipa – toate ca variaţiuni cuibărite într-o aceeaşi 
temă: implacabilul sfârşit şi reîntemeierea vieţii. În 
lirica sa, Rodul rămâne simbolul tinereţii eterne iar 
crezul poetic îmbracă gestul sacrificial.

Prin repetiţie motivică şi reluări obsedante, Cezar 
Ivănescu risca impresia de monotonie. Un Baaad 
fictiv, simţit ca real, de neevitat, în care respirăm 
un aer bacovian („tot Pământul e-o provincie”) 
vorbeşte de această graţie fragilă, pioasă a poeziei 
sale, mereu ameninţată. Cezar Ivănescu este „un 
rob răbduriu”, muncind asupra versului, evitând 
luxurianţa lexicală. Experienţa scrisului, urmând 
convulsiile interiorităţii constituie un supliciu ce 
duce la purificare: scrie pe creier „cu negreala de pe 
suflet”. Infernul Baaadului, cu a sa pecete funebră 
îngăduie acum revelaţia seninătăţii: o iubire 
expurgată, de limpezimea cerului sticlos, şi-a 
domolit furiile temperamentale, rămânând senină 
şi sfâşietoare totodată. 
Descoperim aici atitudinea 
mioritică; poetul elimină 
suferinţa, îşi vindecă 
spaima de urât doinind: 
„Doina o îngân şi-o uitu”. 
Grefele de poezie populară 
în registrul bocetelor şi 
colindelor fortifică această 
lirică (care, rămânând 
doar „de inimă albastră”, 
s-ar fi anemiat). Or, Cezar 
Ivănescu actualizează 
doina şi ne reaminteşte 
efectul ei cathartic 
pentru sufletul românesc; 
încercat în timp de atâtea 
potrivnicii, el îşi află 
aleanul în Doină: „alina-
m-oi cu Doina!” – zice şi 
Cezar Ivănescu sfidând, cu 
o sinceritatea împinsă la 
paroxism şi într-un decor 
ce trimite la austeritatea 
monahală, fluctuaţiile 
modei. Dealtfel, poetul 
ignoră ceasul modelor; ca dovadă, deşi spiritele 
firave, alertate de mareele modei au expediat doina 
în sala de reanimare a liricii, dezinteresându-se de 
soarta ei, Cezar Ivănescu o cultivă. În consecinţă, 
el respinge risipa verbală şi evită arborescenţa 
lirică. Aşa cum s-a mai spus, recuzita sa nu e 
săracă ci esenţială. Într-un moment poetic care 
traversa canonada antilirică, poezia lui Cezar 
Ivănescu se încarcă de afectivitate; ea este rugă 
fierbinte şi sfâşietoare, o imploraţie deznădăjduită, 
o muzică tânguitoare care redescoperă omul 
muritor: sublimul şi eroarea coexistă, materia 
folclorică e surdinizată, dar evidentă. Această 
tulpină folclorică a unui baladesc „cultivat”, de un 
tardiv trubaduresc provoacă o revelaţie etnologică. 

Coborând în arhaic, ecourile străvechimii se 
simt, potenţând efectul soteriologic. Formulelor 
de invocaţie, vechii tehnici a repetiţiei, rimelor 
simple, termenilor livreşti li se alătură vocabulele 
arhaice (moldave, cu deosebire) şi cuvintele 
„retezate”. Dar arhaismul său este, întâi, o stare 
de spirit. Desigur, Cezar Ivănescu confirmă şi aici 
uriaşa sa forţă de absorbţie, fiind o personalitate ce 
intersectează mari albii lirice. Sinteza ivănesciană 
îşi subordonează aceste experienţe poetice, brodată 
pe canavaua unei concepţii despre poezie. Lirismul 
său curat şi elevat, de o simplitate savantă, 
foloseşte un sever filtru cultural, poetul-receptacol 
impunând tocmai prin forţa originalităţii. Sub 
cupola acestei lirici, amestecând mulţi afluenţi şi 
folosind tipare de împrumut, răsună doar o coardă, 
forând încăpăţânat câteva teme, întoarse obsesiv 
spre tensiunea conceptelor antitetice: iubirea şi 
extincţia. Cezar Ivănescu nu este un colonist, 
anexând universului său liric noi teritorii; nu este, 
în pofida virtuozităţii formale, un poet-orchestră, 
dar cântecul său suav şi terifiant, de rafinament 
filigranatic, trădează superbia celui ce nu-şi expune 
în vitrină ciornele. El trăieşte cu mistica literei 
tipărite. Și vede în poezie (necrezând în evoluţia 
genului) un discurs fundamental, un act liturgic 
prin care ne salvăm (în spirit) de infernul teluric. 
Recuperată, spuneam, ca artă tradiţională, poezia 
ca rugăciune (prepolifonică), cantabilă, ca exerciţiu 
exorcizant (îmbrăţişând senzualismul estetizat) 
dezvoltă de fapt o suferinţă poetizată, trăită – cu 
calm contemplativ – între graniţele imaginarului 
thanatic, temperând combustia temperamentală. 
Fiindcă rodul înseamnă „înaintarea în moarte”; 
iar moartea-„curvană” (v. Doină / Moartea peste 
tot), moartea ca „program zilnic” îşi dezvăluie 
puternicia, lucrând – zice poetul – pentru gloria 
ei. Dincolo de imprecizii şi substituiri, refugiat în 
fabuloasa cetate a Baaadului, aşteptând să coboare 
noaptea în păcătosu-i trup, Cezar Ivănescu a invocă 
pe cea cu „râs frumos”, „Moartea Bună” sau 
„Mama mea Moartea” ca întâlnire norocoasă. Dar 
e vorba de un Eros thanatic, îmblânzind seductiv 
chinul, răul, teroarea etc. într-o interminabilă 
căinare şi descoperind „transparenţa desăvârşită a 
morţii” şi, negreşit, precaritatea omenescului, ruina 
trupului. Bătăios, incomod şi imprevizibil ca om, 
Cezar Ivănescu – poetul ştia prea bine că „tot ce-a 

fost se pierde”; versurile sale 
fiind „cântare şi amintire”, 
ne propun, pe portativ 
imnic, spectacolul genezic, 
rememorând „vremea cu 
greime”, întunecimea, 
suferinţa; sau, mai evident 
în Rosarium, într-o epocă 
de-spiritualizată, sensul 
ascensional: „eu la cer 
m-aş înălţare”. Paradoxal, 
la Cezar Ivănescu poemul 
ascensional, râvnind 
descătuşarea, devine posibil 
prin imersiunea în adâncul 
Istoriei; doar aşa, ştiind că 
drumul „e de făcut înapoi”, 
bardul din Bârlad, întregind 
strălucita falangă moldavă, 
află, prin stihurile sale 
psalmice, puterea genezică 
a cuvântului. Încât, scăpând 
din strânsoarea trupului, 
mângâiat de gândul morţii 
(curăţat însă de „otravă”) va 
zări – eliberat – izbăvitoarele 

„lumine”.
Evident, poezia lui Cezar Ivănescu (1941-2008) 

trebuie examinată şi în contextul promoţiei ’70, pe 
care mulţi o consideră „al treilea val” al generaţiei 
Labiş. Ivită în spaţiul de linişte dintre două 
explozii (zicea Laurenţiu Ulici), această promoţie 
infirmă ideea „vacuum-ului poetic” al acelor ani, 
incriminând – prin argumentele ei valorice – tăcerile 
unor critici, al căror interes a fost confiscat fie de 
momentul ’60, fie de agresivitatea junilor anilor 
’80. Exegeza rămâne încă datoare acestei promoţii 
(care, să observăm, nu a pătruns „grupat”), dar, 
mai ales, acestui poet. Glumind, Cezar Ivănescu se 
considera un nouăzecist; afirmaţia rămâne valabilă 
doar în sensul unei visate purificări, volumele ivite 

Într-o capitală cultural-literară, dragă nouă, 
cum este Iașul, având o serie remarcabilă de 
reviste, apariția, cu cinci ani în urmă, a unei noi 
publicații cu același profil, a fost un eveniment 
temerar și de mare încântare. Da, accentuez, 
de mare încântare, pentru că din start proaspăta 
revistă Expres cultural s-a situat la înălțime prin 
program, redactori, colaboratori de prestigiu, prin 
aspectul grafic și tipografic elegant. Toate aceste 
calități și le-a păstrat cu tenacitate până astăzi, 
când aniversează apariția numărului cincizeci. 
Din punctul nostru de vedere, Expres cultural 
și-a configurat o personalitate distinctă în peisajul 
publicațiilor literar-cultural-artistice de nivel 
național; este deschis schimbului de idei, receptiv 
la noutăți, lipsit de inhibiții și complexe, călăuzit de 
spirit critic, exigență, acuratețe și are în persoana 
directorului fondator și coordonator, Nicolae 
Panaite, un “arhitect” dăruit, de aleasă probitate 
scriitoricească, intelectuală și sufletească. Noi cei 
de la Ex Ponto am întâmpinat cu toată deschiderea 
nașterea revistei. De fiecare dată, la apariția 
numerelor, am făcut schimb între ele, schimb care 
s-a dovedit benefic de ambele părți. Nu numai 
pentru faptul de a vedea izbânda celorlalți, dar 
și prin promovarea și cunoașterea reciprocă a 
valorilor literar-culturale și artistice ale ținuturilor 
pe care le reprezentăm: Dobrogea și Moldova.

La Mulți Ani! Prețuirea noastră sinceră și viață 
cât mai lungă și plină de reușite Expres cultural! 

Ovidiu Dunăreanu 
redactor șef revista Ex Ponto, Constanța

/ recuperate după seismul decembrist oferindu-i 
statutul de „nou născut”. În rest, el este şi rămâne, 
indiferent la mode şi clasificări, un mare poet. E 
drept, redundant, ritualic, cantabil, dezvoltând 
un discurs visceral (nota Bogdan Crețu) și o 
poezie simplă, hipnotică (cf. Al. Dobrescu), 
citită ca document psihic (cf. Al. Cistelecan). 
Volumul oferit de Ioana Diaconescu ne propune, 
complementar, „imaginea securistică” a celui care, 
devenit „obiectivul Ivanov” (1959-1987), recrutat 
ca informator și exclus după doi ani, urmărit și 
verificat, a suportat „agresiunea haitei”, cum se 
mărturisea, în 1993, într-un interviu. Hărţuit în 
anii din urmă, considerându-se abandonat, părăsit 
de ciraci, victimă a unei campanii întreţinută cu 
metodă (o „vânătoare de oameni”, zicea Basarab 
Nicolescu), Cezar Ivănescu îşi preconizase sfârşitul: 
„mă omoară, ştiu, dar cu zăbavă”. Într-o carte, nici 
ea îndeajuns comentată (v. Eros & Thanatos la 
Cezar Ivănescu, Editura Contemporanul, 2010), 
Petru Ursache observa, cu temei, că „primează 
(încă) legenda omului”. Iar omul „a murit cu 
zile”, fiind victima unui „malpraxis evident” (cf. 
M.R. Iacoban). Poetul, care a fost şi traducător şi 
memorialist (dezordonat, justiţiar, condamnând cu 
francheţe – în cărţi care au iscat scandal – ocultarea 
adevărurilor) a rămas o figură incomodă, singulară, 
cu orgoliu supradimensionat.

*) Dezvoltând („ameliorând”, cum zicea, cu 
modestie, însuşi autorul) o mai veche tentativă 
exegetică (Eseu despre Cezar Ivănescu, apărută la 
Târgovişte, 1998), prizată, aflăm, „cu reticenţă”, 
Theodor Codreanu propunea o carte fundamentală 
despre Cezar Ivănescu – transmodernul. Criticul 
de la Huşi tipărea, se ştie, şi o primă sinteză 
românească asupra transmodernismului (în 2005), 
deschizând colecţia Ananta. Studii trandisciplinare, 
iniţiată chiar de poetul Sutrelor muţeniei în anii 
directoratului său junimist. Încât, ca „trubadur” 
trasmodern, configurând, alături de Labiş şi 
Nichita, o trinitate paradigmatică (demonstra 
Petru Ursache), neîncadrabilul Cezar Ivănescu 
îmbrăţişează o nouă paradigmă, reprezentând 
ethosul transdisciplinar şi voinţa recuperatoare 
a Tradiţiei, într-o vreme a anemierii conştiinţei 
arheale. Între un util Tabel cronologic şi un dialog 
huşean, din 1993 (cules la Addenda, sub titlul Hoţii 
de istorie), Theodor Codreanu, un critic doctrinar, 
cercetând „în vizorul criticilor” destinul creaţiei 
lui Cezar Ivănescu, realizează, cu apetit polemic, 
un alert excurs, temeinic documentat, el însuşi 
trandisciplinar, cu observaţii referenţiale, pensând 
imagini arhetipale şi semne zodiacale, încercuind 
un idiom poetic inconfundabil.
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Nocturne

Câteva reflecții despre Isus al meu1

 Încă de la apariția sa, cartea 
domnului Liiceanu a creat o privațiune 
de echilibru totală în rândul creștinilor, 
mulți dintre aceștia simțind chiar nevoia 
de a-i răspunde într-o manieră cât mai 
expeditivă și acerbă, ignorând astfel 
(sau neînțelegând, probabil) structura 
discursului și intenția autorului. Deși 
textul nu impresionează prin nimic 
(intransigență filosofică inexorabilă 
sau inovație, poate doar prin tematică 
și construcții stilistice), trebuie înțeles 
totuși de ce se întâmplă acest lucru. 
Spre deosebire de un tratat de metafizică 
scolastică în care se trasează diviziuni, se 
definesc și se prezintă sensuri multiple ale 
unui concept, după care se fac inferențe 
plecând tocmai de la această exiguitate 
și rigoare conceptuală într-o ordine 
sistematică, cartea domnului Liiceanu 
nu are această rigiditate. Așadar, este 
de remarcat de la bun început faptul 
că discursul autorului este mai mult 
experiențial-asertiv de tip confesional 
decât argumentativ. Chiar și acele puține 
referințe la Kant sau Heidegger care par 
să îmbrace forma inferențială a unor 
argumente (deși sunt mai mult expuneri) 
pe care le oferă sunt mai mult de factură 
hermeneutică decât logică. Cartea nu are 
pretenția unui tratat de filosofia religiei și 
nici aspirația unei critici riguroase, ci este 
mai degrabă suma unor panseuri rezultate 
în urma unor experiențe personale. Ea 
este adresată, în mod evident, publicului 
larg, și nu spațiului academic.

Domnul Liiceanu constată mai curând 
o discrepanță ireconciliabilă între Logosul 
întrupat și cei ce pretind a fi urmașii 
Lui și, desigur, prin această constatare, 
gânditorul nu aduce ceva revoluționar și 
novator, ci își asumă o anumită tradiție în 
care se plasează, tradiție pe care autorul 
însuși o recunoaște prin citatele pe care 
le invocă. O asemenea critică, de pildă, 
este vizibilă în scrierile lui Nietzsche, 
dar nu numai. Totodată, miza cade în 
text pe ruptura în plan ontologic dintre 
ființa noastră și ființa lui Dumnezeu, 
pe de o parte, iar „lumea aceasta” și 
o lume care face parte din alt registru 
ființial, transcendent, „un plan invizibil și 
improbabil”, pe de altă parte (distincțiile 
sunt prezente de-a lungul textului). Acest 
substratum ontologic stă la substrucția 
textului ca pre-asumpție pe care autorul 
își construiește discursul. Însă, pe lângă 
acest fundament, textul are multe nuanțe 
și valențe epistemologice. Lecturând 
cartea, am fost foarte interesat de capitolul 
al III-lea, intitulat De ce nu este revelația 
un argument de existență? (pp. 124 – 
152), și de maniera în care autorul își 
argumentează poziția. Prin alegațiile sale 
și prin modul de expunere, autorul lasă 
uneori impresia că ceea ce afirmă excede 
aria lui de cercetare, iar de multe ori, 
anumite aspecte din text sunt forțate (de 
pildă, anecdotele sau exemplele pe care 
gânditorul le invocă, fără a ține seamă de 
contra-exemple sau contra-argumente). 
Însă, în mod evident, se observă (destul 
de manifest) un amalgam de confuzii 
și obscurități pe mai multe niveluri (cu 
predilecție terminologic și logic).

Aducând în discuție vechea și eterna 
dispută dintre rațiune și credință, autorul 
sugerează prin trei scenarii imaginative 
că „revelația nu are autoritate cognitivă” 
(p. 128), insistând asupra statutului 
epistemic superior al rațiunii față de 
credință. Termenul „credință” este corelat 
în text cu termeni precum „revelație”, 
„mit”, „transcendent”, „nedemonstrabil”, 
„neverificabil”, „nedovedibil” (aceste 
corelative sunt folosite pe întreg 
parcursul textului). Este destul de clar 
faptul că autorul vorbește de pe o poziție 
pozitivist-evidențialistă, poziție care 
astăzi nu doar că este respinsă de cei mai 

mulți epistemologi (s-a constatat foarte 
rapid că această poziție este inconsistentă, 
chiar și de A. J. Ayer, el fiind unul dintre 
cei care au ajutat la promovarea acestui 
criteriu epistemic. La fel de neîndoielnică 
este și întrebuințarea aceluiași termen 
într-un sens psihologic, afectiv, iar acesta 
este, de fapt, modul în care cei mai mulți 
oameni îl folosesc. Fără a intra în detalii 
foarte tehnice de epistemologie, trebuie 
știut că teologia și viziunea creștină 
gândesc credința ca integrând coerent 
cele două componente: epistemologică și 
volițională, unii autori (Alvin Plantinga, 
Warranted Christian Belief, part III, 8. 
The Extended Aquinas/Calvin Model: 
Revelead to Our Minds, pp, 267-318; 
9. The Testimonial Model: Sealed upon 
Our Hearts, pp. 318-353; chiar și în 
scolastică este prevalent acest aspect, 
de pildă, acel fides quaerens intellectum 
anselmian) susținând chiar faptul că 
în sensul ei primar, credința este o 
activitate intelectuală (deci prevalentă va 
fi dimensiunea epistemologică). În unele 
pasaje, termenii „credință” și „revelație” 
apar ca fiind interșanjabili, deși, așa cum 
sublinia și teologul protestant Dănuț 
Jemna, în cunoașterea religioasă ei nu au 
același sens (Alteritas cu Dănuț Jemna, 
Isus al meu, de G. Liiceanu (3)2).

Chiar și titlul capitolului, care apare 
ca formă de întrebare, este ambiguu și 
imprecis. Experiența doxastică nu are 
nimic de-a face cu un sistem propozițional. 
O scurtă introducere în fenomenologie ne 
permite să vedem faptul că experiența nu 

îmbracă forma unui sistem axiomatico-
deductiv, argumentativ-inferențial, ci 
natura ei este cu totul alta, una mai curând 
ante-predicativă, pentru a folosi limbajul 
husserlian, decât predicativă. Desigur, 
autorul dorește și el să susțină același 
lucru, însă, totodată, într-o manieră destul 
de eronată și superficială concluzionează 
faptul că „revelația este un ersatz, 
o pseudo-cunoaștere”. Însă aceste 
experiențe servesc mai degrabă ca ocazii 
(rațiuni, justificări, întemeieri, cauze) ale 
credinței creștine, și nu ca premise într-
un argument (Alvin Plantinga, Warranted 
Christian Belief, p. 359). Există alte 
argumente pentru existența lui Dumnezeu 
(metafizice, ontologico-modale, 
cosmologice, epistemologice etc., unele 
mai solide, concludente, altele mai puțin 
convingătoare), pe care domnul Liiceanu 
nu le analizează și nici nu le menționează. 
Însă este clar că revelația nu are nimic 
de-a face cu o formă de argument.

Printr-un apel constant la Immanuel 
Kant și la Heidegger, textul pare să capete 
pe alocuri unele nuanțe mai tehnice cu 
tentă logico-argumentativă. Desigur, 

luate ca atare, aceste argumente nu sunt 
deloc impresionante, însă, reiterând, ele 
apar mai degrabă în urma sesizării unei 
discontinuități între modelul arhetipal 
cristic și cei care, de-a lungul istoriei, 
au distorsionat, deformat și mistificat 
mesajul Logosului din varii interese 
și rațiuni. Acest lucru este de înțeles, 
și cred că mulți creștini din diferite 
spații (neoprotestante sau ortodoxe, dar 
nu numai) pot lua aminte la sesizările 
domnului Liiceanu cu privire la cei ce 
tratează problema credinței creștine 
într-o manieră superficială. Însă, pe lângă 
aceasta, textul nu pare să ofere nimic 
altceva. Niciunul dintre argumentele 
prezente în text (în măsura în care autorul 
intenționa ca ele să capete forma unor 
argumente) nu își atinge ținta, multe dintre 
ele, așa cum spuneam mai sus, pornind 
de la premise care sunt necesarmente 
false (cum ar fi ideea kantiană conform 
căreia categoriile intelectului nu pot 
fi aplicate lui Dumnezeu, deoarece el 
transcende mundus phaenomenon, aria 
experiențială), iar altele sunt erori de 
logică elementară. Pentru a oferi doar 
un singur exemplu, autorul sugerează (p. 
128) faptul că, în general, creștinii ajung 
să creadă anumite lucruri pentru că și le 
proiectează (deci din rațiuni psihologico-
afective), lucru ce ar invalida credința 
respectivă. Însă cu toții știm că aceasta 
este o eroare de argumentare logică, 
numită silogism genetic (the genetic 
fallacy), eroare prin care se încearcă 
invalidarea unei poziții arătând cum a 
luat naștere credința respectivă. Problema 
credinței, cunoașterii și a întemeierii 
credințelor este o altă lungă dezbatere 
epistemologică, dar nu este locul aici să 
insist prea mult.

În esență, textul are mai mult în 
vedere și va insista pe acea dicotomie 
ontologică ce ar viza două realități, pe 
failibilitatea noastră în a recepta cât 
mai corect mesajul divin revelatoriu și 
pe contrastul pregnant și manifest între 
atrocitățile înfăptuite uneori de Biserică 
și modul umil de a fi al lui Isus, adică pe 
devierea celor mai mulți creștini de la 
modelul inimitabil, sacrificial și mirabil 
al Logosului care își asumă natura 
umană în întregul ei. În mod evident, 
dacă textul se rezumă doar la atât, el nu 
constituie nimic altceva decât un discurs 
experiențial-asertiv de tip confesional cu 
mici incursiuni istorico-hermeneutice și 
nu unul logico-argumentativ. Textul nu 
are pretenția și exiguitatea unui tratat 
sistematic de metafizică sau filosofie a 
religiei. Însă, dacă textul are ca fundament 
o poziționare filosofică de tip pozitivist-
verificaționistă, cu accent pronunțat pe 
epistemologia kantiană, atunci textul este 
un ersatz logico-epistemologic. Deci, în 
ambele cazuri, nu sunt justificate toate 
tribulațiile și toată impaciența creștinilor.

Prin urmare, deși lucrarea nu pare 
să impresioneze nici sub aspect logico-
epistemologic, nici sub aspect ontologic 
(asumarea unor premise nejustificate de 
natură disjunctivă), există multe intuiții 
bune în ceea ce domnul Liiceanu spune 
și, desigur, ieșind din instrumentarul 
exigent logic, e de înțeles la ce se referă 
autorul atunci când asertă faptul că cei 
mai mulți creștini cred anumite lucruri 
pentru că își doresc să fie adevărate sau 
pentru că așa doresc ei ca lucrurile să 
fie. Spațiul neoprotestant, de exemplu, 
care este un spațiu dominat fie de un 
misticism neoplatonic, fie de o fervoare 
infatigabilă cu accente pronunțate pe o 
viziune existențialistă, poate lua aminte 
la sugestiile domnului Liiceanu.

1 Gabriel Liiceanu, Isus al meu, Editura 
Humanitas, București, 2020. 
2 https://danutj.wordpress.com/

Un pic ciudată, păstrând parcă o undă de 
mister, e o istorie de mai demult pe care am de 
gând să v-o spun. Și care, în felul ei, continuă, 
poate spre mirarea celor doi parteneri de dialog. 
Un dialog care se înnădește de la mari depărtări. 
Deoparte, Iașul, cu reputația lui de „Florență” a 
Moldovei. De alta, Bucureștiul, mai întâi și, apoi, 
Canada. Alegeți orașul care v-ar plăcea.

Ridicarea de cortină se produce cu mulți 
ani în urmă, pe când eram secretar literar, după 
ce activasem în consiliul artistic al Naționalului 
ieșean. Așa încât mă mișcam des pe ruta Iași – 
București, după cum funcția mi-o impunea. 
Toate mergeau lin, până ce s-a întâmplat să mă 
confrunt cu un impas. Publicasem o parte dintre 
textele părinților mei și acum urma să mă implic 
într-o treabă de ... dramaturg. Adică de natură 
radiofonică, pentru comedia Ciubăr vodă. Am 
făcut un pas înapoi. Nu era de mine, nu aveam 
nici un fel de experiență; a trebuit să refuz.

Și atunci, cum intrasem în criză, s-a apelat la 
forțele interne ale Radioului. Soluția s-a dovedit 
fericită. Aleasa, ca să mă exprim astfel, era 
activă în domeniu (terminase, sper că nu greșesc, 
Teatrologia) și, ca și cum aștepta această șansă, 
mi-a sărit în ajutor. Sub bagheta regizorului 
Mihai Lungeanu, feeria Zâna pădurilor urma să 
aibă – dovadă programările numeroase – o soartă 
norocoasă. Și tot așa, comedia Ciubăr vodă, 
care s-a jucat, în premieră absolută, la Chișinău. 
Ar fi meritat, ca o domniță, să vină și ea, Adina 
Bardaș, la premiera de peste Prut. Dar lucrurile 
s-au precipitat, cine știe din ce pricină, și nu știu 
dacă am mai apucat să stau de vorbă cu prietena 
nevăzută, care, strămutată hăt departe, avea să 
tânjească după Teatrul pe care îl părăsea. Nu 
pornea într-o aventură. În România, într-adevăr, 
nu mai era de trăit, ceea ce i-a făcut pe mulți să 
treacă Marea.

Nu țin minte dacă ne-am mai revăzut. Decât, 
odată sau de două ori, și atunci sub imperiul 
emoției. Ultima oară, la întâlnirea ... de adio, mi-a 
aruncat un fermecător: „Pot să vă spun Florin?”

Dar, totul a rămas ca înainte. Adina și-a luat 
zborul, tăcerea s-a așternut – pentru o vreme – 
peste munți și peste văi.

Până într-o seară când, să nu-mi vină să cred, 
i-am auzit glasul cu prospețimi copilărești. Și, din 
seara aceea, convorbirile nocturne au căpătat o 
anumită ritmicitate. La fel, felicitările de Sărbători. 

Ca de exemplu aceasta: „O scurtă vreme, la 
început de an, timpul se îmblânzește despovărându-
ne de nostalgii. Amintirile dispar pentru că – lacom 
– ne îndreptăm spre ce va fi. Vă doresc să găsiți în 
orele care vor veni, în orele obișnuite ale oricărui 
anotimp, aceste clipe de speranță limpede”. Stau și 
mă gândesc: Le-oi fi găsit?

Sau: „În zarea anului 1993, speranțele vor 
prinde ființă.Vă doresc un an plin de daruri, 
generos, bun. Sărbători fericite!”.

I-am mai trimis câte o carte, o revistă, vedeta 
fiind „Teatrul azi”. Tresare și acum când atacăm 
subiectul Teatru. Și tot astfel, când pomenim de 
România, nu (n)i se pune un nod în gât?...

Aici e ziuă, acolo e noapte... De oboseală, 
vorbim cu cuvintele noastre și, uneori, cu ale 
altora. Oare cum glăsuia Rabindranath Tagore?
„De teamă să nu învăț a te cunoaște cu prea multă
ușurință, tu te joci cu mine.
Tu mă uimești cu hohotele tale de râs pentru a-ți 
ascunde
lacrimile.
Îți cunosc prefăcătoriile.
Niciodată nu rostești cuvântul pe care voiai să-l 
spui.
De teamă că n-am să te prețuiesc, tu îmi scapi
în mii de feluri.
De teamă să nu te confund cu mulțimea, tu stai 
deoparte, singuratică.
Îți cunosc prefăcătoriile. Tu-mi ceri mai mult 
decât altele, de aceea ești tăcută.
Cu o nebunatică nepăsare, te faci că nu primești 
dovezile.
Îți cunosc prefăcătoriile.
Niciodată nu iei ceea ce ai voi să primești”.
(Rabindranath Tagore, Antologie lirică, p. 117)

cutia cu scrisori
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Vineri, 1 iulie (continuare)
Mângâi apoi o ediție din Agrippa von Nettenheim 

și câte și mai câte. Labirintul de hârtie. Erudiția nu 
înseamnă, cu siguranță, cantitatea de autori frecventați 
și de titluri parcurse, nici măcar de idei pe care le 
înmagazinezi în memorie, ci înseamnă, mai degrabă, 
arta de a nu-ți pierde cumpătul în fața cantității. Încep 
să înțeleg ce voia să spună Noica, atunci când scria 
că, pentru un intelectual umanist, perioada de formare 
ar putea să fie considerată încheiată pe la vârsta de 
60 de ani! În acest sens, poate nu e o tragedie așa de 
mare că nu am avut acasă la îndemână mari biblioteci 
precum aceasta în care mă aflu acum. Oricum nu voi 
fi niciodată sigur că am ales ce trebuie, că de citit totul 
nici nu poate fi vorba. Minute bune răsfoiesc încântat 
câteva albume de paleografie latină, cu excelente 
reproduceri după manuscrise din secolele al IV-lea 
– al V-lea. Între ele, celebrul Vergilius Palatinus, 
cu vignete și cu scriere capitală, ca în inscripții, 
perfect lizibilă. Apoi: Platon, Aristotel, Cicero, 
Augustin & caeteri. Plonjez în Evul Mediu cel decent 
și strălucitor, cu scriptoriile din marile mănăstiri, 
unde se copiau, uneori cu mare artă, nu doar textele 
ecleziastice, ci și cele ale culturii antice greco-
latine. Încerc să îmi imaginez figurile benedictinilor 
absorbiți de migăloasa lor muncă de copiști. Nu știu 
de ce, mi-i închipui rotofei și bine dispuși tot timpul. 
Frumusețea miniaturilor, a enluminurilor și a scrierii 
înflorite, cu toată simbolistica lor! Renașterea, cu 
„democratizareaˮ prin tipar a cărții, trebuie să fi părut 
copiștilor-artiști din scriptorii o întoarcere la barbarie. 
Primele tipărituri, numite mai târziu incunabula, 
erau infinit mai urâte decât cărțile scrise cu mâna. 
Răsfoiesc apoi o voluminoasă și luxoasă culegere 
de studii despre Renașterea maghiară din vremea 
lui Matthias Corvinus, cu excelente fotografii color 
ale unor palate, documente și diferite artefacte din 
epocă. S-ar părea că noi, românii, nu prea vrem să 
ne informăm despre această epocă de mare strălucire. 
Un intelectual român „normalˮ nu știe   prea multe 
despre Matthias Corvinus, eventual a aflat la școală 
că a fost fiul lui Iancu de Hunedoara și că a fost bătut 
de Ștefan cel Mare la Baia. 

Parcurg apoi rapid trei studii în italiană din 
volumul de acte ale unui congres din ’82 despre latina 
medievală din Italia în epoca de dinainte de reforma 
carolingiană. Graba de a parcurge cât mai mult mă 
face să trec adesea rapid peste multe pagini. Totuși, 
chiar și această lectură „de-a curmezișulˮ mă ajută 
să acumulez destule cunoștințe care îmi lipseau. Trec 
apoi la depozitul central, ca să îmi iau câteva cărți 
pentru acasă, căci se apropie sfârșitul de săptămână: 
Jan Pinborg, Die Entwicklung der Sprachtheorie im 
Mittellalter (1967) și o serie de introduceri în latina 
medievală: G. Cremaschi, Guida allo studio del 
latino medievale (1959), Karl Langosch, Lateinisches 
Mittelalter. Einleitung in Sprache und Literatur 
(1963), V Paladini/ M. de Marco, Lingua e letteratura 
mediolatina (1980). De-aș avea timp să le parcurg pe 
toate. Oricum, multe informații se repetă.

La mensa, păcăleală de 3 DM: un fel de 
ghizdromele ca cele făcute de Gabi din piure, făină, 
ou și brânză de vaci, dar nici pe departe comparabile 
ca gust cu cele de acasă, plus câteva linguri de sos, 
câteva frunze de salată și, Dumnezeule, la fel ca ieri, 
suc și gem cu gust de zmeură. Mai consistentă părea 
oferta la ghișeul celălalt: cârnat, salată, pommes 
frites. Seara, compensez acasă cu slăninuță cu 
usturoi, pâinică și o bere mare. Mâine, fiind sâmbătă, 
ar trebui să mă plimb prin oraș, pe podurile peste 
Neckar, la vreun muzeu, sau măcar prin satul „meuˮ, 
Sandhausen. Dar sunt atât de obosit, că nu îmi mai 
arde să fac și turism. Heidelbergul ar merita acest 
efort. Voi regreta probabil în viitor lipsa apetitului 
turistic. În plus, canicula infernală persistă. Aflu de 
la radio că ar fi cele mai mari călduri înregistrate 
vreodată în Germania. Ajung acasă epuizat și lac de 
sudoare. 

Ca să nu uit! Dimineață am trecut din nou pe la 

secția de manuscrise și am cerut catalogul Trübner, al 
colecției donate bibliotecii de renumitul colecționar, 
de care îmi vorbise profesorul Berschin. Primesc 
catalogul, îl parcurg cu atenție, dar nu găsesc nici un 
manuscris chirilic, nici în slavonă, nici în română. 
Dezamăgit, mă consolez pe loc, cu lectura superficială 
a ziarelor. La Mondialele de fotbal, din nou un 
scandal legat de turbulentul argentinian Maradona: a 
fost descoperit că se dopează!

Spectacolul străzii este foarte colorat și plin de 
surprize. Azi am contemplat un cuplu interesant, 
păreau elevi de liceu în anii terminali, ea o mulatră 
superbă, el un nemțișor blond și cam insipid. Se 
sărutau de mama focului și se vedea de departe că 
ea conduce jocul și îl domină pe băiat. Mi se pare 
că descifrez o anumită simptomatică în micul 
episod, și anume un fel de paralizie de voință și 
comportament la majoritatea tinerilor germani,   ca 
și cum ar fi stăpâniți de controversata „conștiință a 
vineiˮ (Schuldbewußtsein), teoretizată de filosoful 
Karl Jaspers. Foarte des, prin piețe, vezi tineri 
fără căpătâi, rupturoși, neîngrijiți și îmbrăcați în 
negru, întinși pe trotuare și împodobiți cu tot felul 
de accesorii de metal. Se pare că sunt urmași ai 
tinerilor „hippyˮ de odinioară, dar, spre deosebire 
de cei din generația părinților lor, care erau animați 

de o ideologie protestatară, cei de azi par că nu vor 
nimic, doar să vegeteze împreună. Câte unul mai și 
cerșește un bănuț, dar o face cu multă politețe! Mai 
încolo, un tânăr chinez, student după aparențe, care 
se prezintă prin citate de presă lipite pe un carton 
drept un reputat caligraf, îți oferă, pentru 19,80 DM, 
o miniatură asiatică, pe care inscripționează numele 
tău, în caractere chinezești. Clienții nu-i lipsesc. În 
piața din fața catedralei, alți câțiva artiști ai străzii 
stau cu câte un șevalet în față oferindu-se să îți facă 
pe loc portretul. Unii dintre ei chiar reușesc să prindă 
din creion trăsăturile clientului. În două zile diferite 
și în locuri diferite, remarc un grup mai special: un 
băiat de vreo 23-24 de ani, cu două doamne, una 
de vreo 45-50 de ani și alta de 25-30 de ani, cântă 
împreună cântece rusești. Prima dată mi s-a părut 
extraordinar, a doua oară entuziasmul mi s-a mai 
calmat. Unii trecători, de obicei femei și bărbați de 
vârsta a treia, mai lasă câte un bănuț, uneori și o 
bancnotă, în pălăria plasată la vedere. Cei mai tineri, 
aplaudă politicoși din mers, ca și cum ar spune: da, te-
am ascultat fără să vreau și acum te aplaud fără să te 
privesc. În autobuz, spre casă, controlorii, un bărbat 
și o femeie, în „civilˮ, cu un ecuson în piept ca singur 
semn distinctiv, surprind o tânără fără bilet. Aceasta, 
foarte emoționată, se precipită spre compostor, iar ei 
se prefac că nu o observă. Zilele trecute am asistat 
cum un băiat prins fără bilet a plătit în tăcere și fără 
comentarii amenda, 30 DM.

Acasă, surpriză: în camera alăturată a venit un 
nou chiriaș, un băiat de vreo douăzeci de ani, care s-a 
prezentat politicos. Îl cheamă Heiko! Are și televizor 
și mă invită curtenitor să vin să mă uit la meciurile 
din Worldcup, chiar și când el nu este acasă, căci nu 
obișnuiește să încuie ușa! 

Sâmbătă, 2 iulie
A doua sâmbătă petrecută în singurătate. Încep să 

mă obișnuiesc. Studiu toată ziua: manualele de latină 
medievală pe care le-am adus de la bibliotecă. Fac 
excerpte, citate și înregistrez pe fișe mult material, mai 
ales lexical. Mi se conturează ideea de a redacta un curs 
de latină medievală, pe care să-l ofer la facultate, fie la 
clasice, fie la noi, la română, ca opțional sau facultativ. 
La prânz îmi pregătesc macaroane cu unt și cașcaval, 
o bere și o banană. După masă, reiau lectura atentă 
din Berschin, Medioevo greco-latino. Adorm citind și 
am un vis foarte ciudat. Parcă murise fratele Dorin, nu 
tata, o moarte incredibilă, confuză, ambiguă, voită de 
el însuși. Erupe o mare inundație, sunt prins într-una 
din râpile de la Seimeni, urc într-un copac, până trece 
valul uriaș. Mă duc acasă, mama și tata se certaseră, 
dintr-o neglijență pe care și-o reproșau reciproc, unul 
din butoaiele de vin din pivniță se umpluse cu apă la 
inundație. Prin curte se vedeau pui de găină înecați, 
tablou pe care îl văzusem de câteva ori în copilărie. 
Mă trezesc cuprins de o mare durere și de dor pentru 
tata, de la a cărui moarte nu trecuseră decât câteva 
luni. Plănuisem să văd la televizor meciul dintre 
Germania și USA la ora 19,00, dar, altă surpriză, 
vecinul meu nu era acasă, dar încuiase, totuși, ușa! 
Dacă aș fi știut, m-aș fi dus în centrul satului, la vreo 
berărie. La un moment dat sunt cuprins de un fel de 
neliniște claustrofobă. Mă autoconsolez spunându-mi 
că trebuie să am răbdare, să folosesc cu maximum de 
profit ocazia care mi se oferă. Este încă foarte cald, 
deși ziua este spre sfârșite. Aud de afară, din când în 
când, explozii de urale și petarde, legate de meciul 
împotriva americanilor. În prima repriză, au fost trei 
asemenea momente zgomotoase, în repriza a doua încă 
unul. La sfârșit, la lăsarea întunericului, ies și eu pe 
străzi, prin centrul satului. E o bucurie generală, pare 
că toți locuitorii au ieșit pe străzi. Coloane de mașini 
cu drapele și placarte improvizate: Sieg! („victorieˮ). 
Sunt mai ales tineri, băieți și fete. Vârstnicii aplaudă 
mai reținuți de pe margini. Serbează cu toți o o 
victorie cu încărcătură emoțional-simbolică asupra 
americanilor, la aceștia acasă! Cam cum i-am bate 
noi pe ruși la un mondial, la Moscova! Nu știu încă 
rezultatul, dar se pare că i-au zdrobit pe americani, 
eliminându-i din competiție. Deși nu o spun, par să 
serbeze o „revanșăˮ istorică pentru umilința ocupației 
– la Heidelberg se află una din cele mai mari tabere 
ale armatei americane din Europa. Din câte am reușit 
să îmi dau seama, de prin presă, de la televizor, 
din frânturi de dialog, sentimentele neamțului față 
de americani sunt amestecate. Pe de o parte resimt 
recunoștință pentru că i-au scăpat de sovietici la 
sfârșitul războiului, când erau totalmente kaputt, și 
i-au ajutat prin planul Marshall să iasă din nevoie și 
să renască economic. Pe de altă parte, rana înfrângerii 
în război nu s-a închis. Oficial și, poate, consimțit 
de majoritatea cetățenilor, atitudinea pare să fie cea 
exprimată de Richard von Weizsäcker, în cuvântarea 
sa de pe 30 iunie, la încheierea mandatului său de 
zece ani ca președinte federal: „9 mai 1945 a fost o 
zi a eliberării, a eliberării de sub un regim opresiv și 
tiranicˮ. Ziarele îl laudă. Pentru cei mai mulți a fost 
un președinte providențial, între acțiunile sale de 
mare însemnătate sunt menționate vizita și scuzele 
explicite în Polonia și la Ierusalim, întâlnirea cu 
Gorbaciov, realizarea fără convulsiuni a Reunificării 
(„Wiedervereinigungˮ). A reușit să se păstreze 
echidistant față de politica partinică, îndeplinindu-
și scrupulos și decent misiunea de președinte 
constituțional al Republicii Federale. Acum se retrage 
într-o, cum spune el, „aktive Ruhestandˮ.

Seara traversez din nou un răstimp depresiv, 
gândindu-mă la starea de criză adâncă în care se 
află țara noastră, prăbușită parcă fără speranță într-
un regim al incompetenței și corupției. Părem 
condamnați iremediabil la sărăcie și nesiguranță, 
plasați pe veci la marginea lumii civilizate. Și totuși, 
mă apasă Sehnsucht-ul nach Zuhause. Ce or fi făcând 
ai mei acasă la ora asta?

Pagină din Vergilius Palatinus, manuscris din secolul al V-lea 
conținând operele marelui poet roman
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Ioan RĂDUCEAdistanța focalăfilm

Cuejdel

Sub egida Clubului Fotografilor Iași, 
a Casei de cultură municipale „Mihai 
Ursachi” și a Galeriei „La gard”, s-a 
deschis, pentru intervalul 5 februarie – 
5 martie 2021, expoziția de fotografie 
Cuejdel. Manifestarea, care este una 
colectivă (opt expozanți), poartă numele 
unui lac încă puțin cunoscut, mai ales 
că este unul recent (1978). Situat în 
munții lini, plini de mănăstiri și păduri, 
și apropiați de Iași, cei ai Stînișoarei 
(NT), el joacă aici rolul de izvor comun 
de inspirație pentru cei în cauză. Prilej de 
comparare a forțelor creatoare, a tehnicilor 
abordate și, prin aceasta, a nivelului actual 
al fotografiei noastre, subiectul comun 
a determinat, în principiu, încadrarea 
în genul peisagistic – cu toate că, spre 
meritul fiecărui artist și al celor mai multe 
dintre lucrări, se tatonează căi de ieșire 
din formulele previzibile ori șablonarde.

Astfel, Nicu Apostu, prin contururi 
radicalizate, care nu exclud tratamentele 
tonale, atinge finețuri de brocart, mizînd 
pe dinamica înșelătoare a miilor de 
crețuri lacustre. Mai multe puncte de 
plecare propune Bianca Adiaconiței: 
monocromatism, linearitate alb-negru, 
contrast coloristic, ultimul ca parte a unei 
considerabile hiperbole a întomnării, 
marcate de ruginiul frunzei din valuri, pe 
fond de degradeuri indigo.

Și Cătălina Neculau se arată marcată 
de sensibilități cromatice, urmărind 
dispersia luminii, aproape prismatică, în 
petele de culori de pe luciu, atunci cînd 
nu recurge la vibrații de op-art, în imagini 
dintre cele mai pure, sub raport formal. 
Poezia filtrărilor prin cețuri ține loc de 
marcă a fabricii, la Marius Balan, cu 
toate că merită reținută și o inițiativă de 
artă conceptuală: a pune, printre frunzele 
moarte de pe mal, un pahar plin cu apă 
și a concentra în el tonurile delicate ale 
unui soare de toamnă. Ideea este, desigur, 
cea a dialogului între artefact și natură, 
între puterile omului și cele ale creației 
universale – în care acesta refuză atît de 
trufaș să se cuprindă.

Printr-o artă aproape grafică se 
distinge Ghenadie Ciobanu, contînd 
pe snopurile de linii ale unor însoriri 
cvasiorizontale. Aici, prezența umană 
este redusă la condiția de siluetă călcînd 
nesigur printre ghețuri înnobilate de 
textura unor omături proaspete. Tudor 
Mazilu ezită între tentații: de la close-
up (atunci cînd surprinde, cu minuția 
unei fotografii de produs, diamantul unei 
bule de aer înțepenite pe foaia stinsă 
sub gheață) la perspectiva aeriană, din 
aparatul atașat dronei (așa ni se oferă 
șansa unei panoramări topografice a 
locului, o crăpătură de ape înghețate, 
cu desen complicat, printre maluri de 

foioase-conifere, peticite în tonuri calde).
De virtuțile compoziționale ale 

rîndurilor de cioturi ieșind din ape (o 
versiune în mic a profilurilor de pe Lacul 
Roșu) profită Mihaela Burlacu. Navigăm 
pe imponderabilele unei poeticități cu 
cap-compas în tușele de maestru colorist, 
o lucrare-manifest pentru întreaga 
expoziție fiind aceea a undelor în luciu 
de griuri vrîstate de trunchiuri, în care se 
aprinde intimitatea unor nespus de calde 
degradeuri de galben și ocru, aruncate 
parcă din cer. Pășind pe aceeași cale, însă 
în compoziții savante, uneori aranjate pe 
registre, într-o exemplaritate de manual, 
Sorin Untu îmbină la modul clasic 
virtuțile formei cu cele ale culorii – unele 
imagini aduc aminte de echilibrul lui 
Nicolas Poussin.

Ajunși la capătul acestei succinte 
treceri în revistă a individualităților 
care dau viață expoziției (ar mai fi putut 
fi și altele, acest tainic sit, invocat atît 
de des, în ședințele publice și private, 
a devenit aproape o marotă a Clubului 
Fotografic Iași), ne întrebăm dacă nu 
cumva comunitatea artistică de la noi nu 
ignoră cu grație (așa cum NU se întîmplă 
în alte părți, și primul exemplu care 
ne vine în minte este Franța) limbajul 
artistic al fotografiei. Cel puțin unele 
dintre aceste lucrări arată o temeinică 
cunoaștere a posibilităților sale (și ale 
istoriei fotografiei, și ale istoriei artei), 
încît merită să devină cît mai vizibile, 
ca formă actuală de libertate creatoare 
– poate cu mult mai mult decît serii 
de expoziții, dominate de mode și de 
ideologii trecătoare, însă aflate sub egidă 
oficială...

Este oare greu să se recunoască 
legătura dintre realizările acestui 
entuziast grup de fotografi (poate cel 
mai valoros din țară, în orice caz cel mai 
numeros și nu chiar atît de amator – unii 
dintre membri urmează, sau au absolvit 
deja, pe lîngă cursuri de inițiere sau de 
tehnică în domeniu, facultăți de arte!) 
și, să zicem, lirismul picturii de tradiție 
moldovenească ori, în general, să se 
realizeze corespondența cu inovațiile 
compoziționale, conceptuale etc. din 
cadrul genurilor vizuale mai vechi? 
Ar strica o colaborare cu celelalte 
nuclee artistice ale locului, începînd 
cu Universitatea ieșeană de profil, cu 
Colegiul de Artă, UAPR, Clubul de arte 
vizuale de la Casa studenților, Școala 
populară de artă etc.? Facultatea de arte 
vizuale și design, cu tot cu specializarea 
foto-video, se află la cca. 200 m. de sediul 
Clubului fotografilor și de Galeria „La 
gard”, deschisă cu atîta generozitate, de-a 
lungul anilor, membrilor săi. Reacțiile, fie 
și negative, ar fi mai bune decît superbia 
ignorărilor reciproce și ar contribui, 
matematic, la mai buna definire a unei 
filozofii fotografice ieșene și, de ce nu, 
naționale. Unde mai pui că, în această 
perioadă, nu este vorba de una ci de două 
expoziții organizate, în paralel, de Club... 
Jumătate din spațiul expozițional amintit 
(cel dinspre Universitatea mare) este 
rezervat expoziției AN 2020, o antologie 
în alb-negru a realizărilor fotografice 
din anul precedent. Pe această din urmă 
expoziție, cu tendințele și rezolvările ei, 
sînteți invitați să o descoperiți fiecare – 
cf. și site-ul Clubului Fotografilor Iași, cu 
liber acces, sub acest nume.

Another round
Flavius PARASCHIV

	 Another round (Încă un rând) 
este ultimul film regizat de danezul 
Thomas Vinterberg, cineastul cunoscut 
pentru câteva filme notabile și apreciate 
atât la festivalele de film europene, cât 
și la cele din America. Mă refer aici 
la Festen (The Celebration, 1998)–
pentru care a și primit Premiul juriului 
la Festivalul de la Cannes–și The Hunt 
(2012), pelicula care a fost nominalizată 
la categoria „Cel mai bun film străin” la 
Oscarurile din 2014.

Regizorul danez este – alături de Lars 
von Trier–unul dintre inițiatorii mișcării 
„Dogme 95” prin care s-a încercat 
realizarea unor producții cinematografice 
axate pe trio-ul „interpretare, intrigă și 
temă” și mai puțin pe efecte speciale 
sau alte ajustări tehnologice. Altfel 
spus, ceea ce regizorii danezi propuneau 
era întoarcerea cinematografiei la 
esențial, prin realizarea unui scenariu 
inteligent, cu mesaj și – mai ales – prin 
construirea unor personaje veridice și 
convingătoare.

În mare parte, programul mișcării 
a fost aplicat și în filmul în cauză. Mai 
mult, în Another round Vinterberg 
a apelat la talentul actorului cu care 
a colaborat și la The Hunt, Mads 
Mikkelsen. Cunoscut pentru faptul că 
poate da viață unor personaje puternice, 
Mikkelsen a fost alegerea cea sigură 
pentru a juca rolul principal în noul film 
al cineastului din Danemerca.

Ultima producție regizată de 
Vinterberg are în centru existența 
unor profesori de liceu. Martin (Mads 
Mikkelsen), protagonistul, este un 
profesor de istorie blazat, lispsit de viață 
și – mai ales- lipsit de orice dorință de 
a-și susține orele într-un mod cât mai 
plăcut și informativ. Tommy (Thomas 
Bo Larsen), Peter (Lars Ranthe) și 
Nikolaj (Magnus Millang) sunt prietenii 
și colegii lui Martin, bărbați care, deși își 
fac meseria, nu mai simt nicio bucurie 
în profesia lor, iar viața lor a intrat într-
un con de umbră. Filmul 
își schimbă tonalitatea 
la cina prin care cei 4 
prieteni au sărbătorit ziua 
de naștere a lui Nikolaj. 
La acest eveniment, unul 
dintre ei aduce în discuție 
una din teoriile lui Finn 
Skårderud, un psihiatru 
și universitar danez, o 
teorie provocatoare, care 
poate fi dovedită destul 
de facil. Medicul susține 
că o alcoolemie de 0,05% 
în sânge este benefică, pentru că 
sporește creativitatea și modul în care 
interacționează omul cu cei din jur.

Hotărâți să probeze teoria 
psihiatrului, profesorii decid să-și 
înregistreze experimentul, stabilind, 
totodată, condițiile și limitele . Altfel 
spus, grupul hotărăște că vor consuma 
băuturi alcoolice doar în timpul 
programului de serviciu, niciodată după 
orele 20:00 și nici în weekend-uri.

În paralel cu activitatea profesională, 
filmul are în centru și relația lui Martin 
cu propria familie. Nu este greu de 

imaginat faptul că personajul era la 
fel de....invizibil și acasă. Pelicula 
sugerează faptul că profesorul de istorie 
și-a înstrăinat familia (în special soția) 
nu numai prin faptul că s-a retras în 
sine, ci și prin modul pasiv în care a 
ales să-și îndeplinească datoria de soț și 
părinte. Rupt de lumea din jur, Martin 
era un spectru din punct de vedere 
social. Cu toate că era conștient de toată 
atitudinea lui, personajul interpretat de 
Mikkelsen nu încearcă să se îndrepte, ci 
continuă să-și trăiască existența fără să 
interacționeze corespunzător cu cei pe 
care ar trebui să-i considere persoane 
apropiate.

Dar totul se schimbă atunci când 
începe să consume alcool după datele 
experimentului. Se pare că, într-adevăr, 
teoria funcționează, pentru că activitatea 
profesională (și nu numai!) se schimbă 
radical. Martin, spre exemplu, nu mai 
este profesorul care citea de pe foi și 
atât. Acum interacționează cu elevii, 
atrăgându-i prin intermediul lecțiilor pe 
care le susține, implicându-i constant 
în discuție, devenind astfel un profesor 
simpatic și nu apatic. Nu doar Martin se 
schimbă în urma consumului zilnic de 
alcool. O alcoolemie de 0,05% schimbă 
și viața celorlalți trei profesori: devin 
mai pasionați, mai activi și mult mai 
interesați de activitățile lor.

Nu este greu de imaginat că această 
situație nu durează mult 
și în scurt timp familiile 
personajelor și celelalte 
cadre didactice vor observa 
faptul că ceva s-a schimbat 
în comportamentul și 
modul de viață a grupului. 
Experimentul încetează 
atunci când alcoolul începe 
să le acapereze în totalitate 
existența.

Dincolo de latura 
comică, filmul aduce în 
prin plan și unele probleme 

ale omului în general. În primul rând, 
Vinterberg își confruntă personajele cu 
un eșec inevitabil. Ceea ce contează este 
modul în care reacționează cei patru. 
Trei dintre ei își vor putea opri dorințele 
dăunătoare, în timpul ce altul se lasă 
consumat de patimă....

Another round este un film cu 
o galerie puternică de personaje. 
Îmbinând comedia cu dramaticul, 
Thomas Vinterberg a reușit din nou să 
realizeze o poveste captivantă prin care 
se înfățișează viața așa cum este ea de 
cele mai multe ori.

Azi, când în România trenurile expres înaintează agonic și exasperant cu 
mișcări de melc-codobelc, un  vehicul de presă, „Expres Cultural”, lansat pe 
piața media de Nicolae Panaite, poetul cu vocație de  arhitect al unor instituții 
spirituale, a înaintat cu viteză de adevărat expres pe traseul acestor 50 de numere, 
câte s-au adunat de la apariție. Cifra aceasta, impresionată în sine, e expresia 
intrării în maturitate și afirmării revistei  ca o voce distinctă și respectată prin 
autoritatea rostirii. „Expres Cultural”, în buna și nobila tradiție a revuisticii 
ieșene, nu e o publicație provincială, ci una națională, fiind un spațiu generos 
în care se regăsesc valorile reprezentative ale arealului cultural românesc. Prin 
paginile sale vii, substanțiale, guvernate de un spirit critic remarcabil, publicația 
e o radiografie grăitoare  a climatului  nostru cultural și al celui scriitoricesc în 
special. Vivat, Crescat, Floreat!

Grigore Ilisei
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Fervori și neliniști
Adina BARDAȘ măști care nu ascund surâsul

Anul cu sunet memorabil 2020 a adus în teatru 
un suflu de neliniște și intervale paralizante sub 
influența cărora artiștii și-au încetinit ritmurile, 
s-au resemnat, s-au răzvrătit, au cercetat mai adânc 
și s-au ivit în fața audiențelor nesperat de largi ale 
festivalurilor sau ale altor evenimente online cu 
o nou găsită sinceritate. Uneori volubili, alteori 
găsindu-și drum șovăitor prin labirinturi de tăceri 
și singurătăți, oamenii de teatru ne-au dat lecții de 
artă, dar mai ales de viață, de care ne-am rezemat 
propriile noastre temeri și nedumeriri, ieșind la 
capătul dilemelor personale ceva mai puternici și 
mai deschiși. Exemplul acestor creatori care au trăit 
mai intens sub un calm aparent a dus la un plus de 
cunoaștere, răscolind jarul unor întrebări nerostite, 
ne-a croit poteci către teritoriile secrete ale celor 
care prin măiestria lor intră în zone de grație. 
Câteodată vocile lor vin din trecut, unul distant 
chiar, dar cuvintele ne ating încă mai mult – poate 
pentru că în momente care întețesc căutările de sine, 
toți devenim ceva mai vulnerabili, mai receptivi și 
mai dornici de a avea experiențe spirituale care să 
ne reamintească binele adus de întâlniri pe unde 
armonioase.

 
Seria de conferințe de la Teatrul Național „Radu 

Stanca” Sibiu a prilejuit astfel de întâlniri care lasă 
în siajul lor o stare luminoasă. Unul dintre punctele 
de reper a fost dialogul dintre Constantin Chiriac și 
Ofelia Popii. Îngăduindu-ne pentru o clipă să intrăm 
într-un atelier în care se petrec sofisticate alchimii 
interioare, Ofelia Popii a vorbit cu naturalețe despre 
apropierea de un rol, despre filtrele și pecețile 
sensibilităților care îi individualizează conturul: 
„La început, când lucrez la un spectacol, vreau ceva 
de la rolul respectiv, ceva numai al meu, care nu 
trebuie să apară în prim-plan, nu e ceva evident, și 
care să fie posibil în regia respectivă și în construcția 
personajului gândită și de regizor și de mine [...]…
altfel faci ceva ce știi și merge, dar nu e interesant”. 
Alcătuirea unui spațiu în care te proiectezi ca actor 
cu o anume discreție prin subtile echilibrări, și apoi 
locuirea lui, fără a tulbura o concepție regizorală, se 
realizează cu toată modestia – o trăsătură de caracter 
a artiștilor adevărați. În alte ipostaze, continuând 
în calitate de profesoară la Universitatea „Lucian 
Blaga” din Sibiu, Ofelia Popii degajă un aer de 
autoritate bine ponderat prin aceleași perspective 
de finețe: “îți trebuie o lipsă de frustrare că să poți 
să recunoști și să ai grijă de un talent”, „nu poți 
descoperi un talent dacă ești doar un meseriaș”, 
“vreau să reușesc să le 
dau [studenților] un start 
bun pe ceea ce ei dețin, 
fiecare în parte…restul 
sunt informații”.

 
Aceste energii 

modelatoare sunt 
folosite cu pricepere 
și de alte teatre.   O 
inițiativă demnă de 
toată lauda s-a arătat a 
fi elaborarea unor pagini 
online personalizate ce 
însoțesc piesele (multe 
dintre ele recuperate din arhive zăvorâte de ani și 
ani) care dobândesc astfel un înveliș infomațional 
original, proaspăt, pe gustul și înțelesul publicului 
de acum – un public în mare măsură necunoscut, 
răspândit pe toate meridianele și cu un interes 
care se poate lesne disipa. Mai mult decât un 
simplu echivalent al unui caiet de sală în variantă 

video, această aură de cunoaștere dublează 
spectacolul propriu-zis printr-un spectacol de idei. 
Cu admirabilă consecvență, montările difuzate 
de Teatrul Maghiar de Stat Cluj beneficiază de 
comentarii inedite ale scenografilor, actorilor sau 
regizorilor, mărturisiri care limpezesc demersurile 
scenice și apropie artiștii de publicul virtual. Astfel, 
mizanscene care rămân în memoria teatrului de 
perfomanță (cum ar fi Cabala bigoților, Cântăreața 
cheală, Domnișoara Julie  sau  Tragica istorie 
a doctorului Faust) pot fi privite din interior, 
distanțele se dizolvă și căldura prezenței unei 
echipe devotate dăruiește acea valoare singulară 
a emoției acordate fin cu imponderabila împletire 
de sugestii a spectacolului. Pe aceste dimensiuni 
ale comunicării își întinde magia o actriță de 
calibru, Kézdi Imola, într-o secvență video postată 
cu prilejul programării piesei Dybbuk – flacăra 
neagră, flacăra albă, în regia lui David Zinder 
(promotor al tehnicii actoricești ImageWork bazată 
pe conexiunile generatoare de sens și magie între 
corp, voce și imaginaţie). Și astfel avem acces la 
o expresie concisă a unor deducții ce subliniază 
impactul de durată al colaborării cu un profesionist 
redutabil: „Conglomeratul alcătuit din fantezie, 
atenție și disciplină reprezintă și astăzi baza fiecărui 
rol al meu și fiecărei contribuții teatrale”.

 
Această triadă, care animată de stăruințe și 

fervori poate duce de la competență la har, și-a 
exercitat puterea și în excelenta selecție a Festivalul 
Internațional de Teatru de la Sibiu ce a inclus o 
fermecătoare „operă urbană” intitulată  Paznicul 
templului. Desfășurată pe parcursul a patru zile 
pe străzile orașului Toulouse (noiembrie 2018), 
montarea îndrăzneață, riscantă și bine orchestrată, 
la propriu și la figurat e o reinterpretare a mitului 
Ariadnei articulată de instrumentiști și cântăreți 
descătușând în aer liber forța de fascinație a legendei, 
a formelor și cadențelor care vin de departe. Muzica 
– balansându-se între modernitate și arheologie 
culturală, cu sonoritățile ei care sparg fante în 
real, prin care visul unor creatori se strecoară în 
imaginația spectatorilor și capătă ființă în ochii lor 
lucind de uimire – este nu numai insolită, ci și intens 
tulburătoare. Figuri supradimensionate care irup pe 
străzi te fac să uiți că mișcările lor sunt dirijate de 
programe sofisticate; ele declanșează un freamăt 
al inocenței care egalizează vârstele, întorcându-
ne într-o lume evanescentă a începuturilor pe care 
o contemplăm cu acea minunare străbătută de un 

fior asociată cu lucrurile 
văzute (parcă) pentru 
întâia oară. François 
Delarozière, directorul 
artistic al companiei La 
Machine, care a pus la 
cale acest magnific joc 
al simbolurilor îndreaptă 
către noi oglinda 
vremilor ce închide în 
apele ei esențializări cu o 
finalitate practică până la 
urmă: „Această perioadă 
de izolare ne incită să ne 
întrebăm ce este fără rost, 

dar și ce este necesar.” Și apoi continuă cu sclipiri 
reflexive în care fiecare se poate regăsi: „Pandemia 
ne-a oferit de asemenea prilejul de a ne gândi la 
timpul pe care îl petrecem muncind, călătorind, la 
cel acordat familiei și celor pe care-i iubim. Pauza 
brutală la nivel economic a fost umplută cu liniște, 
gol și natură. [..] Nu ne aflăm într-un război, ci 

suntem uniți într-un efort de solidaritate. Această 
încetinire este pentru unii sinonimă cu necazurile. 
Însă oare nu e necesară această domolire în stilurile 
noastre de viață marcate adesea de indecență, 
absurd sau inutil?” 

 
Deși la început de an vrem să ne păstrăm 

elanurile intacte, o doză de luciditate nu strică 
niciodată. Printre conferințele difuzate de Teatrul 
Național din București există și un dialog alert 
inițiat de Octavian Paler intitulat „Cu melancolie 
despre barbari (2006)” (încă disponibil pe canalul 
youtube al instituției). Cu malițiozitate care lasă să 
se întrevadă penumbrele mâhnirilor, ni se vorbește, 
într-un prezent perpetuu, despre criza de destin 
național și despre faptul că „noi românii avem o 
complicitate cu dezamăgirile noastre”. Formulările 
spirituale își prelungesc ecoul căruia îi putem 
amplifica acum înțelesurile:  „teama de zădărnicie 
a jucat un rol imens în istoria omenirii și în 
aventura sufletului uman”, „dacă există o categorie 
primejdioasă în România, aceasta e categoria 
optimiștilor” – „pentru că ei folosesc speranța ca 
anestezic”. Și nu în ultimul rând, ni se spune, să 
ne întoarcem la paradoxul lui Oscar Wilde, „dați-i 
omului o mască și vă va spune cine este” (Man is 
least himself when he talks in his own person. Give 
him a mask, and he will tell you the truth.). Prea 
multe măști ne îndepărtează însă de adevăruri, chiar 
și de cele care ne clădesc spațiul de unde se hrănesc 
puterile noastre lăuntrice, și ajung să ne facă să ne 
îndoim și de noi înșine. Cuvintele-avertisment ale 
lui Paler au o rezonanță specială într-un cotidian 
ce lansează repetat și fără menajamente provocări 
nemaîntâlnite – „Important nu e ce face istoria din 
noi, important e ce facem noi cu ceea ce face istoria 
din noi”.

În vremuri care nu sunt propice culturii o 
revistă ajunsă la numărul 50 este un...”vis”! Fiind 
dintre aceia care știu câte opreliști, îngenuncheri 
am îndurat, în cei XXXII de ani de când tipăresc 
revista POESIS la Satu Mare, pot să spun că în 
spatele acestor numere văd împătimire, curaj, 
dăruire, iar ”Expres cultural” chiar asta înseamnă 
- expresivitatea culturii este cea care ne definește 
sub crugul stelelor.

O revistă culturală ridică o oglindă, nu atât 
în fața naturii, cât a societății, fără complezență, 
arătându-i umbrele și luminile în care se ascund 
și ”peștișorii de aur” ai iluziilor, dar și ”bulbucații 
ochi de broască”. Rar mi-a fost dat să asist la o 
astfel de ”ieșire în larg” a unui faeton neanunțat 
cu surle și trâmbițe, care în atât de scurt timp să 
poată sta în suita navelor regale cu ”programe” 
bine precizate și deschideri atât de diverse. 
Ca un pod bine înfipt între maluri, EXPRES 
CULTURAL stă între un poet ”visătoriu” 
(Redactor șef, fondator - Nicolae Panaite) și între 
un critic de ”direcție” prin geografiile literaturii 
(Constantin Pricop) știind să-și adune în jur 
voci plenare ale scrisului românesc. Am regăsit 
între ei pe un Nichita Danilov, Gellu Dorian, 
Dan Bogdan Hanu, Eugen Munteanu, Grigore 
Ilisei, Ioan Adam, Livia Cotorcea, Constantin 
Coroiu, Mihaela Grădinaru, Cristina Chiprian, 
Liviu Ioan Stoiciu, dar și pe un Gh. Grigurcu, 
Al. Cistelecan, Adrian Dinu Rachieru, Adrian 
Alui Gheorghe și pe mulți alții cu stiluri diverse, 
cu vârste diferite, din ariile întregii literaturi.

Asta și vedeam în proiectul ”program” de la 
începuturi - ”o gazetă primitoare a textelor scrise 
clar, concis, cu acuratețe, fără bucle ajutătoare, 
pentru a vedea ideea...” (N. Panaite). Onorat să 
fiu alături de voi, din Nordul meu transilvan, 
mă gândesc la înțelepciunea unui vers din René 
Char care spune că e mai important ”a face parte 
din salt, nu din festin”. Drum bun în larg!

George Vulturescu, red. șef - Poesis

Paznicul templului, Compania La Machine, Toulouse 
(https://www.lamachine.fr/spectacles/le-gardien-du-temple-toulouse/) 
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De la musique avant toute chose
VIII. Tânărul David sau despre funcția 

terapeutică a muzicii
Lui Nicolae Milescu, „om foarte învățat în latină și 

slavă, de asemenea în greacă” (Dosoftei al Ierusalimului), 
primul traducător în română al Vechiului Testament, îi 
datorăm această frumoasă laudă a psalmilor davidieni: „A 
armoniei sfinte ca miiarea de dulce cântările lui David”. 
Pretext pentru o invocație după toate regulile retorice 
însușite de el la înaltele școli ale străinătății: „Taci Orfeu, 
lapădă Ermis alăuta/…/ Că David nouă, a Duhului lovind 
alăuta,/ Iviaște ascunsele ale lui Dumnezău 
taine” (Poezia românească de la începuturi 
până la 1830, Editura Fundației Culturale 
Române, 1996, p. 350). Chiar dacă, în 
aceste Stihuri la Dumnezăescul David ale 
înțeleptului globe-trotter   vasluian, avem, 
din perspectiva iudeo-creștină, o disociere 
față de personaje celebre ale eresurilor 
grece, zeul Hermes, inventator al lirei, și 
Orfeu, neîntrecutul cântăreț trac, detectăm 
în ele și o  așezare, în premieră la noi,  a 
regelui David într-un context mitologic. 
Vechii evrei trebuie să fi resimțit această 
apropiere tipologică „transnațională”, 
chiar dacă mărturii vin târziu, o dată cu 
descoperirea ruinelor vestitei sinagogi de 
la Dura-Europos (secolul al III-lea d. Chr), 
cu picturi murale înfățișând portrete și 
scene din Vechiul Testament, ori a celei din 
orașul portuar Gaza (începutul secolului 
al VI-lea), cu uluitorul său mozaic, ambele înfățișîndu-l 
pe tânărul păstor, fiu al lui Iesei, în postura de Orfeu în 
mijlocul animalelor îmbânzite de miraculoasa lui liră 
(John Block Boardman, Orpheus in the Middle Ages, 
Cambridge, Harvard University Press, 1970; v. și James 
R. Russell, The Lyre of King David and the Greeks, în 
„Judaica Petropolitana”, nr.. 8, 2017). Artiștii evrei 
vor fi tras cu ochiul la realizări similare ale talentaților 
meșteri ai artei „păgâne” din antichitatea târzie, după 
cum o dovedesc numeroase vestigii romane, majoritatea, 
splendide mozaicuri din secolele II-IV, de la Edessa, 
Lepcis Magna, Piazza della Vittoria, Piazza Armerina,  
Zaragoza, Antakya,  Shahba, Prusias Hypium..., unde 
cântărețul trac e înfățișat în această ipostază. Interferențe 
romano-creștine apar într-o pictură murală pe aceeași 
temă din catacombe dei Santi Marcellino e Pietro, Roma, 
secolul al IV-lea, unde personajul înconjurat de animale 
sălbatice poate fi, deopotrivă, Orfeu, David sau Iisus. În 
fine, același sincretism e de semnalat într-un alt mozaic 
descoperit într-o capelă din creștinismul timpuriu 
(secolul al VI-lea) de lângă Poarta Damascului din 
Ierusalim, în care, prin asociere cu miticul îmblânzitor 
al sălbăticiunilor, Iisus ni se prezintă în ipostaza de 
simbolic învingător asupra păcatelor omenești. 

Subiectul păstorului David cu liră este 
preluat de minunate inluminații din manuscrise 
medievale ale Psaltirii, între care se detașează, prin 
frumusețea execuției și încărcătura lui simbolică, 
așa-numitul Psautier de Paris din secolul al X-lea 
bizantin  („Renașterea macedoneană”), ce se crede că 
ar fi aparținut lui Constantin VII Porfirogenitul, aflat în 
prezent la Bibliothèque Nationale din capitala franceză. 
De remarcat, între cele 14 tablouri viu colorate ce 
îl însoțesc, cel dintâi, cu un personaj feminin așezat 
protector în spatele viitorului rege, 
o personificare  a muzicii (μελωδία), 
una din primele reprezentări alegorice 
ale artei sunetelor din arta plastică 
universală. O frumoasă imagine 
alegorică a Muzicii asociată cu 
aceea a regelui David o găsim și 
într-o ediție, ilustrată de un artist 
anonim italian în secolul al XIV-
lea, a tratatului filosofului roman M. 
Severinus Boethius, De Institutione 
Musica, aflată la Biblioteca Nazionale 
din Neapole. 

Cu aceasta ajungem la puterea 

taumaturgică acordată muzicii de textele antice. 
Numeroase studii, fie teologice, fie medicale, vorbind de 
funcția terapeutică a muzicii, când fac un istoric al temei 
respective, încep cu evocarea vindecării regelui Saul de 
către tânărul David din Întâia Carte a Regilor (numită 
și Cartea lui Samuel) a Vechiului Testament. Iată mult 
mediatizatul pasaj prin docte exegeze dar și prin poezii, 
romane, piese de teatru, opere plastice și muzicale, cu 

portretul tânărului păstor, fiul cel mai mic, 
din cei opt, ai lui Iesei, „bălan, cu ochi 
frumoși și plăcut la față”, uns, ca viitor 
rege, de profetul Samuel, prin decizie 
divină:  „Şi a luat Samuel cornul cu mir şi 
l-a uns în mijlocul fraţilor lui, şi a odihnit 
Duhul Domnului asupra lui David din ziua 
aceea şi după aceea”, în fine, pe larg, cu 
versetele privind boala misterioasă a lui 
Saul și „tratamentul” muzical aplicat de 
favoritul lui Iehova: „Atunci s-a depărtat de 
la Saul Duhul Domnului şi-l tulbura un duh 
rău, trimis de Domnul./ Şi au zis slugile lui 
Saul: «Iată un duh rău trimis de Domnul 
te tulbură./ Să poruncească dar domnul 
nostru slugilor sale care sunt înaintea ta 
şi să caute un om iscusit la cântarea din 
harpă, şi când va veni asupra ta duhul cel 
rău trimis de la Dumnezeu, atunci acela, 
cântând cu mâna sa, te va linişti»./ Şi a 

răspuns Saul slugilor sale: «Căutaţi-mi un om care cântă 
bine şi mi-l aduceţi»./ Atunci unul din slujitorii lui a zis: 
«Iată eu am văzut la Iesei Betleemitul un fiu care ştie să 
cânte, om voinic şi războinic, priceput la vorbă şi bărbat 
chipeş şi Domnul este cu el»./ A trimis deci Saul vestitori 
la Iesei şi i-a spus: «Trimite la mine pe David, fiul tău cel 
de la turmă»./ Şi a luat Iesei un asin încărcat cu pâine şi 
un burduf cu vin şi un ied şi le-a trimis cu David, fiul său, 
la Saul./ Şi a venit David la Saul, s-a înfăţişat înaintea lui 
şi a plăcut acestuia foarte mult şi l-a făcut purtătorul său 
de arme./ După aceea a trimis Saul să i se spună lui Iesei: 
«Lasă pe David să slujească la mine, că a 
aflat el bunăvoinţă în ochii mei!»/ Iar când 
duhul cel trimis de Dumnezeu era peste 
Saul, David, luând harpa, cânta şi lui Saul 
îi era mai uşor şi mai bine şi duhul cel rău 
se depărta de el” (Regi, I, 16 : 14-23). 

Mai departe, textul veterotestamentar 
ne spune că insolitul procedeu terapeutic 
se repetă și după uciderea lui Goliat de 
către tânărul păstor muzician, „rege-în-
așteptare”, ceea ce stârnește gelozia și 
furia lui Saul : „Iar a doua zi s-a întâmplat 
de a căzut duhul cel rău de la Dumnezeu 
asupra lui Saul şi acesta se îndrăcea în 
casa sa, iar David cânta cu mâna sa pe 
strune, ca şi în alte zile; Saul avea în 
mână o lance./ Şi a aruncat Saul lancea, 
cugetând: «Voi pironi pe David de perete! ». Dar David 
s-a ferit de două ori de Saul./ Şi a început a se teme Saul 
de David, pentru că Domnul era cu el, iar de Saul se 
depărtase” (idem, 18  : 10-12). David însuși în Cartea 
Psalmilor rezumă acest început de poveste cu muzică: 
„Mic eram între fraţii mei şi tânăr în casa tatălui meu; 

păşteam oile tatălui meu./ Mâinile 
mele au făcut harpa şi degetele mele 
au întocmit psaltirea…” (Psalm 151, 
1-4). 

Cu privire la puterile profetice 
și exorciste, de sorginte divină, a 
kinnōr-ului  biblic, s-au făcut, în 
critica de specialitate, trimiteri la 
atributele magice ale instrumentelor 
muzicale din textele și reprezentările 
plastice anterioare, din zona Mării 
Egee, preluate de vechii evrei, între 
care  se distinge un lirist înconjurat 
de animale, desenat pe așa numitul 

„ulcior al lui Orfeu” descoperit la Egiddo, cca 1100 î. 
Chr., și provenit de la filisteni, unul dintre „popoarele 
mării” frecvent întâlnit în Vechiul Testament. În 
anticitatea târzie, puterile muzicale ale legendarilor 
David și Solomon au fost evocate nu numai în tradițiile 
evreiești, dar și arabe (în Coran, bunăoară), ori creștine 
grecești. Între virtuțile tânărului David, Grigorie de 
Nazianz, arhiepiscop al Constantinopolului din secolul 
al IV-lea, enumeră și „puterea lirei sale”, al cărei 
dýnamis are capacitatea de „a depăși Duhul cel Rău” cu 
sunetul ei fermecat (cf. John Curtis Franklin, Kinyras: 
The Divine Lyre, 2016). Boala tragicului rege Saul 
(depresie?, epilepsie?, isterie?, stres post-traumatic: 
tumoare cerebrală? paranoia?) și încercările de vindecare 
ale tânărului David (v. Gillian Williams, Magdel Le 
Roux, King Saul’s mysterious malady, „Theological 
Studies”, Pretoria, vol. 68, nr.1, 2012), devin o adevărată 
obsesie în discursul literar, moral, teologic și medical al 
Evului Mediu european, începând cu ciclul dramatic din 
secolul al XV-lea Le Sacre de Saül, La Guerre de Saül 
contre Amaleq, L’Attentat de Saül contre David din Les 
Mystères de la procession de Lille, și până, în secolul 
următor, la opere precum „tragediile sfinte” David 
combattant,  David triomphant,  David fugitif, de Louis 
Des-Masures, ori Saül le furieux, a lui Jean de La Taille, 
asupra căruia se oprește într-un studiu excepțional, 
profesorul Bruno Méniel de la Universitatea din Nantes, 
Saül et ses démons. Un personnage biblique à la croisée 
des discours, de la fin du Moyen Âge à la Renaissance, în 
„Cahiers de recherches médiévales”, nr.13, 2006. 

Tema terapiei prin muzică aplicată de David regelui 
Saul (interesant că în textul biblic nu apar nici medici, 
nici medicamente) e preluată de pictorii și graficienii 
post-renascentiști, cum sunt, în secolul al XVII-lea, 
Rembrandt van Rijn, reprezentant de seamă al „epocii de 
aur olandeze” , cu un ulei pe această temă din 1655, aflat 
la Haga, ori barochistul flamand Jan van den Hoecke, cu 
un tablou, 1630-35, expus la Szépmûvészeti Múzeum, 
din Budapesta. În secolul XIX, abordează subiectul 

neoclasicistul francez Antoine-Jean Gros, 
germanul de origine evreiască, preferatul 
lui Goethe, Moritz Daniel Oppenheim, 
suedezii Ernst Abraham Josephson și 
Johan Julius Ferdinand Kronberg… Ca să 
rămânem în același secol, reținem, dintre 
numeroasele opere literare, dramele lui 
A. de Lamartine, Saul, 1818, Alexandre 
Soumet, Saul, 1822, Friedrich Rückert, 
Saul și David, 1843, către finele veacului, 
Al. Macedonski și Cincinat Pavelescu, 
Saul, 1882, A. Gide, Saul, 1898… O 
frumoasă poemă, Saul und David, scrie 
în 1816 romanticul bavarez August von 
Platen, care dezvoltă, în viziune proprie, 
cunoscutul episod din Cartea lui Samuel:  
„Pe rege, la tronu-i, rea grijă-l apasă,/ El 

face un semn să-i aducă mezinul/ Al casei Iesei. «Șezi, 
băiete, și cântă !”/ Pe trepte de tron stă băiatul cu harpa.// 
«Mare e Domnul!”, solemn începe acesta,/ «Oglindă 
îi sunt creaturile sale./ Zorii s-arată, și nori cenușii se 
deschid,/ Soarele-n drumu-i cânt înalt intonează.// Dar 
scoate-ți, o, rege, coroana cea grea/ La aer curat și divin 
hai afară!/ Tufa-i cu frunze, crinul din nou înflorește,/ 
Viile-n floare dau minunate miresme.// Eu, un simplu fiu 
de păstor, mă cred ridicat/ Acum, fără veste, la sfintele 
ceruri,/ Dar tu ești sus, de pe tronul de aur/ Ce ușor ți-e 
să-ntâmpini  pe Dumnezeu!// Și totuși, genele-ți strângi, 
pline de lacrimi,/ Strălucirea vie din ochi ascunzând-o./ 
Dar vezi ce mare-i Iehova! Privește în jur./ Ce liniște e, 
cum ea sufletu-ți umple!// Lasă-ți inima deschisă spre 
Tatăl,/ Urechea mângâiată de cântecul meu !”/ Dar, surd, 
regele de pe tron se ridică/ Și sulița grea o aruncă spre 
David”. Nu putem încheia fără a-l aminti pe modernul 
de orientare expresionistă Otto Dix, pasionat de subiect 
(„puterea muzicii” îl definește el), tratat în picturi, desene 
și litografii de după al doilea război mondial.

Rembrandt Van Rijn,
Saul și David, ulei, Galeria regală de 

pictură Mauritshuis, Haga

Otto Dix, Saul și David. 
Litografie colorată, 1958

Regele David reprezentat ca 
Orfeu, mozaic, sinagoga din 

Gaza, c. 508-509 d. Chr.
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Observațiile lui Mihai Ralea privind limitările 
naționale pot suscita opoziții ușor de anticipat - 
iar fervoarea contra-opiniilor în acest domeniu e 
bine cunoscută. Caragiale surprinde scena acestor 
convingeri exprimînd-o... verde: să avem şi noi faliţii 
noştri. Mulți repetă vorbele lui Caragiale şi se opresc 
la ambiguitatea hilară proprie scrisului genialului 
autor. Dar a miza la Caragiale doar pe efectul comic 
înseamnă a nu pune corect accentul semantic. La 
acest observator neîndurător al societăţii româneşti 
comicul are mereu un revers: dezolantul. În prim-
plan nu se află aici faliții (cuvîntul poate fi înlocuit cu 
orice altceva ce ar putea fi „al nostru”), ci… noștri! 
Receptată astfel, formula nu mai este doar… comică. 
Să fie al nostru, să fie oricum ar fi, numai să fie al 
nostru… Un „nostru” care creează spontan un scurt-
circuit în inteligenţă. Aceasta nu mai funcţionează, 
evaluarea lucidă este blocată, al nostru este plasat pe 
un soclu intangibil. Dacă este al nostru este bun, nu se 
poate ca tot ce vedem în jur să fie rău, chiar dacă este 
cît se poate de rău, rău ne văd doar duşmanii şamd… 
Acest al nostru devine scut primordial, sistem de 
siguranță de care au nevoie cei slabi, cei pentru care 
a avea inițiative, a face faţă concurenţei, a te impune 
pe căi oneste în competiție cu alții, a  risca pentru 
a învinge... toate acestea nu există. Este renunțare 
la principiul  promovării pe merit, la selecţia celor 
mai capabili şi mai dotaţi - în schimbul senzației de 
siguranţă furnizată de masa indistinctă, de grămadă, 
de grup… De-al nostru, ai noștri, noi, între noi… Şi 
ceilalți. noi vs. ceilalți, noi cu apropierea noastră pînă 
la promiscuitate, unul în altul, cu glumele noastre, 
cu manelele noastre, cu lipsa noastră de pretenții… 
Intimitatea turmei în schimbul emulației, concurenței 
pentru ce e mai bun, uniformizare în schimbul 
promovării elitelor... Este idealul naţionalist. Să avem 
și noi faliții noștri e tragic pentru că e adevărat. Îi avem 
cu vîrf și îndesat… În mintea lor, dacă nu reuşim să 
fim ca alţii sau mai buni decît alţii nu e pentru că ne-ar 
lipsi ceva, pentru că am greşi ceva, ci numai pentru că 
ceilalţi sînt duşmanii, răuvoitorii, ostilii... 

*
Acest mod de a sta umăr în umăr nediferențiați 

presupune să fim sudați la un loc printr-o rețea 
compactă de complicităţi. Turma nu are nimic dintr-o 
solidaritate - solidaritatea presupune rațiune și 
evaluare, așa cum arăta încă de pe la 1900 Rădulescu-
Motru - ci este o legalizare la nivelul la care se 
manifestă masa. Iar consecința majoră a mutaţiei 
naţionaliste petrecută în sec. 19, continuată în sec. 
20 este aceea că valorile nu mai sînt universale, 
nu mai sînt ale omenirii, cum credeau iluminiştii, 
ci devin și ele… ale noastre, valori locale. Valorile 
noastre. Fractura produsă de această mutaţie devine 
ireconciliabilă. Individul, care începînd cu Renaşterea 
se plasase în prim plan, încercînd mereu să se 
depăşească este împins, ca în vremurile întunecate, în 
spatele spiritului gregar. 

*
Liantul care sudează grupul poate fi unul cu totul 

primitiv, cum este rasa sau poate fi o tradiţie culturală 
particulară, considerată etalon intangibil. Cine crede 
că trebuie să se schimbe ceva este considerat dușmanul 
națiunii. Mai mult. În prim plan nu se află căutarea 
unui mai bine, ci respingerea, în diferite forme, a 
celorlalţi. Prilej pentru a refuza ideea comparaţiei, a 
competiţiei. Cu cine să emulezi atunci cînd trebuie 
să stai umăr la umăr? Cu străinii? Eventual cu vreo 
subdiviziune a grupului compact - deci rivalitate tot 
în cadrul accepției proprii, locale, a valorilor. Așa 
apar astăzi geniile de provincie, autorii… canonici, 
premianții, scriitorii laureați și recompensați din 
banii publici, pentru că sînt „valorile noastre, oamenii 
noștri de cultură”… Alții (tot ai noștri, dar din altă 
facțiune) nu mai sînt… valorile noastre...

*
Importanta consecinţă a unui asemenea mod de 

existenţă este dispariţia valorilor - deşi termenul 
de valoare este folosit în continuare, ba chiar mai 
dihai. Dar valoarea se defineşte prin comparaţie, prin 
selecţie, prin alegere. Prin calităţi individuale. Prin 
originalitate în privinţa operelor de artă - prin calităţi 
individuale, în ce priveşte promovarea oamenilor. 
Însă la ce selecție valorică se mai poate aștepta cineva 
acolo unde în locul selecţiei după merite domneşte 
favoritismul, corupţia, pistonul folosit de servicii sau 
pur și simplu mita, abuzul de funcție, favoritisme, 
cumetrii și nepotisme? Spațiul nostru media e plin 
de așa ceva și doar din cînd în cînd se ia, de ochii 
lumii, cîte o măsură. (Sistemul care trebuie să se 
ocupe cu respectarea legilor și principiilor este și el, 
la fel ca sistemul învățămîntului sau culturii, cuprins 
în societatea noastră, în această privință multilateral 
dezvoltată!). Este realitatea pe care o trăim şi o primă 
consecință este șubrezirea instituțiilor, devenite 
nefuncţionale, transformate în întreprinderi de muls 
banii comunităţii. Atunci cînd posturile se ocupă prin 
abuzuri de putere, prin cumetrie, prin prigonirea celor 
buni care îndrăznesc să facă ceva, să concureze pentru 
posturile pe care în mod normal ar trebui să le ocupe, 
sistemul se autodistruge. Despre ce se mai poate 
vorbi cînd pînă și ceea ce se ar trebui să fie o culme 
a evoluţiei noastre spirituale - universităţi, instituţii 
de cercetare, structurile academice etc. se degradează 
constant, cad în clasificările internaționale și sînt în 
egală măsură locul unor flagrante abuzuri de putere, 
fără ca nimeni să mai poată interveni în mod decisiv? 
Cînd idealul presupus de alma mater devine doar 

slogan pentru abuzuri, pentru parazitarea finanțelor 
publice, pentru etalarea nepotismelor? Într-o astfel de 
atmosferă generală, de ce ar fi cu totul alta atmosfera 
din spaţiul care ar trebui să fie al... valorilor artistice?

*
Un alt simptom care ar trebui să fie îngrijorător 

(dar nu preocupă pe nimeni) este dispariția spiritului 
critic. Nu mai este vorba de evaluare lucidă, cu bun 
simț și competență, ci doar de pamflete murdare 
sau de tămîieri la fel de puțin curate. Urmărite și 
urmate de o mulțime cauționată de numărul mare de 
analfabeți și analfabeți funcționali care „gustă” sau 
intră de-a dreptul în extaz numai în fața unor astfel 
de produse… Chibiții, galeriile și altele de același 
fel l-au surclasat cu totul pe consumatorul de cultură 
onest, temperat, dispus să se educe și să evalueze cu 
propriile mijloace intelectuale, cu propria rațiune. 
Rațiunea și bunul simț sînt astfel prohibite și nu se 
mai acceptă decît liniile groase și culorile violente.   

*
La modul general, atunci cînd nu mai accepți 

comparațiile, evaluările, evidențele și înlocuiești totul 
cu bunul plac al unuia sau al altuia ajuns într-un post 
oficial pe care-l gestionează ca și cum ar fi pășunea 
moștenită de la părinți, luciditatea nu mai are nici o 
șansă... 

*
Afli în locul evoluției normale o exaltare 

alimentată de frazeologie. Ceea ce e valabil pentru 
toată lumea civilizată nu mă interesează dacă nu 
este valabil în primul rînd pentru mine, pentru 
neamurile mele, pentru gaşca mea… Acestea devin 

singurele adevăruri supreme. singurele care merită să 
te sacrifici pentru ele. Sînt, de altfel, „valorile” care 
închid orizontul, sînt un soi de obloane pentru atîtea 
şi atîtea minţi, trase definitiv, pentru că nu mai există 
un dincolo… 

*
Culturile care se menţin mult timp într-un spaţiu 

izolat, dospind doar cu componentele lor eterne, în care 
resursele nu mai sînt îmbogăţite, în care schimbările 
nu mai au şansa să reîmprospăteze filonul originar sînt 
destinate stagnării şi involuţiei. Dacă cineva ar trăi 
întreaga viaţă în limitele familiei sale iubitoare, într-o 
etern caldă intimitate n-ar evolua, pentru că n-ar şti ce 
se află dincolo de limitele pe care le acceptă sau care 
îi sînt impuse. Personajele pe care le are în preajmă 
întreaga viaţă ar fi singurele importante. În cele din 
urmă e vorba de limite care determină. Dacă într-o 
mulțime de oameni nu se schimbă nimic, oricît s-ar 
perinda în fruntea ei unii sau alții, pînă la urmă cei 
mai capabili își vor căuta locul cuvenit în altă parte. 
Cînd în statul român selecția și promovările se fac așa 
cum știe toată lumea, tinerii nici nu se vor mai gîndi 
să se întoarcă într-o asemenea promiscuitate. Trebuie 
să fii cu totul indiferent față de rosturile colectivității, 
trebuie să te mulțumești cu fericirea proprie pentru a 
nu fi revoltat permanent de o stare generală care nu se 
mai schimbă.

*
Mediul social are un mecanism ușor de descifrat: 

determină definitiv cultura subgrupurilor care îl 
alcătuiesc. În anumite circumstanţe pot să apară 
condiţiile necesare formării unor subgrupuri coerent 
structurate, cu legi interne distincte, coagulînd o 
cultură diferită de a majorităţii care le include. În 
acest acest mod funcţionează elitele. Sau mafiile. Sînt 
grupuri create pe un alt tip de legi şi valori decît acelea 
ale societăţii în mijlocul căreia iau naştere. Pentru a 
nu se epuiza și a dispărea aceste grupuri trebuie să-şi 
extindă cultura lor, cu legi şi valori distincte, asupra 
întregii societăţi din care fac parte. Ele pot fi totuși 
acceptate, tolerate un timp - creîndu-se un mod de 
convieţuire cu societatea din care fac parte. Elitele 
economice, social-politice sînt tolerate un timp, deşi 
reacţiile faţă de ele sînt permanente, uneori depăşind 
graniţele acceptării şi ajungîndu-se la conflicte. 
Istoria generală este la urma urmei o succesiune de 
astfel de momente în care elitele antrenează mulţimile 
aşa cum cred ele că trebuie să o facă şi momente în 
care mulţimile se revoltă şi caută să aducă grupul la 
nivelul masei. Generaţie după generaţie popoarele au 
tolerat şi urmat grupurile conducătoare. Sau revoltat 
împotriva lor și au căutat să le înlocuiască. Uneori au 
reușit. Apoi procesul este reluat de la capăt. Uneori 
apar alte grupuri, care încearcă să le ia locul celor 
aflate în ascensiune sau ajunse la vîrf. Elitele feudale 
au condus popoarele şi s-au sfîşiat între ele. A urmat 
grupul revoluţionar al burgheziei și le-au înlocuit 
elitele capitaliste, cu aceeaşi simptomatologie. Alte 
grupuri „revoluționare” apar şi încearcă să le ia 
locul. Grupurile social-politice tind să domine statul, 
pentru că pe seama acestuia trăiesc. Revoluţiile 
sociale (naţionaliste, comuniste, anarhiste) au urmat 
calea brutală de acaparare a acestuia. Alte grupuri se 
infiltrează la conducerea societăţii insidios, fără prea 
mult zgomot. Dar nu cu efecte mai puţine. Cei care 
ajung la putere caută să şi-o păstreze - prin variate 
strategii. Mijloacele de represiune sînt instrumentele 
folosite de toți cei care acaparează puterea - uneori 
direct, pe faţă, alteori subtil, din spatele cortinei. În 
timp se dezvoltă o mai subtilă cale de control - prin 
cultură, mai de curînd prin social media, manipulînd 
psihologia mulţimilor. Iar ceea ce a devenit astăzi 
eficient este populismul - fără doctrină, dar cu 
o practică socială eficientă. Și cu un echivalent 
corespunzător în ceea ce se mai numește „arte”. Și 
cultura umanistă, artistică se înscrie printre mijloace 
prin care se urmărește menținerea unui statu quo. 


