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îmi țâșnește din piept precum atunci, de mult,

când încă foarte tânără scuipam sânge pe pereții

plini de fum ai spitalului din vârful muntelui.

în plimbările mele rătăcite și bolnave

drumul printre brazi izbucnea direct din plămâni

ca un arc de argint înmuiat în rășină

sau poate ca un cuvânt care provoacă actul sexual

sau, mai exact: plăcerea pură.

un șobolan mă urmărește pretutindeni.
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Nicolae PANAITE

Dorințe,
priorități, 

motivații...

Liviu Ioan STOICIU

Te pomenești că noul 
coronavirus a înmulțit 

numărul cititorilor...
Trăim în plină literatură de consum 

(de modă nouă; autorii SF pot fi 
invidioși) de când cu Covid-19. Sau, 
pot spune, dacă e să nuanțez: e la putere 
literatura „de unică folosință, care se 
vinde” de când cu noul coronavirus. 
Scenariile pandemiei (probă, totuși, 
de literatură elaborată, sofisticată) se 
înmulțesc, ele sunt puse în scenă inclusiv 
de autorități (în frunte cu Organizația 
Mondială a Sănătății - OMS; poetul-
prozator Horia Dulvac mi-a trimis 
deunăzi o mică poantă: „Exploatarea 
OMului de către OMS”), altfel nu 
se explică alarma pe plan mondial, 
modelul de gripă mai al dracului, care 
se transmite exponențial, putând avea 
tulpini scăpate din laboratoare militare 
de arme biologice – e un scenariu. Când 
scriu aici, aud de alte două scenarii 
legate de vaccin, „demontate” de BBC. 
Primul: Un videoclip conținând afirmații 
inexacte despre testele clinice privind 
vaccinul anticoronavirus-19, realizat 
de osteopatul Carrie Madej, a căpătat 
popularitate pe rețelele sociale. În acest 
clip apare informația că vaccinurile 
vor schimba ADN-ul celor care fac 
vaccinul anti-COVID-19 și că acesta ar 
fi conceput „pentru a ne transforma în 
organisme modificate genetic”. Madej 
mai spune că vaccinurile ar fi folosite 
pentru a-i conecta pe oameni la o formă 
de inteligență artificială... Inteligență 
care are tot interesul să împuțineze 
omenirea „controlat”, fiindcă planeta 
noastră nu mai are resurse, s-a depășit 
limita. Nu e adevărat, atrage atenția BBC 
(probabil e un post care știe și ce nu știu 
medicii și autoritățile), citând celebra 
OMS: Sunt 25 de prototipuri de vaccin 
în diferite stadii ale testelor clinice, dar 
niciunul nu va modifica ADN-ul uman și 
nu conțin tehnologie care leagă oamenii 
de o interfață de inteligență artificială. 
Ne-am liniștit, e un scenariu literar prea 
gogonat. Al doilea scenariu, luat cică tot 
de pe rețelele sociale (adică e un scenariu 
de succes), care susține că vaccinurile au 
fost responsabile pentru 50 de milioane 
de decese în timpul pandemiei de gripă 
spaniolă din 1918. Nu, intervine BBC: 
Oamenii de știință din Marea Britanie 
și SUA au făcut atunci experimente 
cu vaccinuri bacteriene simple, dar 
acestea nu au fost ceea ce înțelegem 
astăzi prin vaccinuri, spune istoricul 
Mark Honingsbaum. „Nimeni nu știa că 
gripa este un virus”, explică istoricul. Ia 
te uită, azi nu vorbim de virusul gripal... 
sezonier, ci de pandemia noului corona-
virus!

Scriitorii au fost prinși pe picior greșit, 
nu se așteptau să fie închiși în casă de 
autorități (sau izolați 14 zile, sau plasați 
14 zile în carantină „la stat”), numai să 
scrie, fie și scenarii. Guvernanții au avut 
grijă să plătească bani grei în primul 
rând presei audiovizuale și scrise, să li se 
cânte în strună. Teribil e că s-a politizat 
noul coronavirus. În România nu se 
mai moare decât de noul coronavirus 
(sigur, adăugat... comorbidităților), nu 
mai există nici măcar gripa sezonieră. 
Conformismul s-a generalizat. Puțini 
mai cârtesc pe la colțuri, pe seama 
încălcării drepturilor elementare ale 
omului (dacă au îndrăznit Avocatul 
Poporului și Curtea Constituțională să 

tragă de mânecă autoritățile politice 
abuzive, au devenit „dușmani ai 
poporului”). Revistele literare publică 
anchete legate de noul coronavirus, 
versuri și proză dedicate lui Covid-19, 
marea vedetă a acestui an (interesant, 
am citit azi: Despre înțelesul ascuns al 
termenului COVID. COVID trebuie citit 
în ebraică? Înseamnă cumva posesie 
demonică? Dacă COVID este într-o mai 
mare măsură o problemă psihologică 
decât o boală virală? Ar însemna 
asta că prin frică, populației i-a fost 
indusă o stare de spirit asemănătoare 
transei hipnotice, așa încât să-și piardă 
independența față de autoritățile 
exterioare lui și să accepte limitări fără 
precedent ale libertății individuale? 
Tot azi am citit: COVID-19 a ajuns a 
șasea cauză de deces la nivel mondial. 
Tuberculoza, diabetul, demența, 
cancerul și bolile cardiovasculare sunt 
în acest moment mai letale; a șasea!). 
Majoritatea scriitorilor la noi aplaudă 
măsurile guvernanților liberali (aprobate 
de parlamentari majoritar socialiști-
PSD), dar sunt și scriitori care stau pe 
baricada online adversă, liberi, sceptici, 
considerând noul coronavirus o altfel 
de gripă, care nu merita atâta atenție, 
să închidă economia, turismul, școala 
și cultura, cu festivalurile ei (Uniunea 
Scriitorilor a anulat o sumedenie de 
evenimente literare, mare pierdere pentru 
scriitori), teatrele și cinematografele 
sale, peste tot. Suntem victimele unei 
noi ideologii, a unui nou realism 
indigen „progresist”, a unui alt limbaj 
de lemn (al „distanțărilor sociale”). Azi 
trăim cu frica să strănutăm sau să ne 
tragem nasul în public, răciți, fiindcă 
ne temem să nu fim „arestați” 14 zile 
„din cauza noului coronavirus” (izolați 
sau „carantinați”, să-i protejăm pe cei 
din jur; în stare de alertă, după starea 
de urgență, din martie stăm „cu arma 
la picior”, în poziție de drepți în fața 
inamicului invizibil). Nu-mi imaginez 
ce mari opere în versuri și în proză, în 
teatru și în eseu vor apărea în anii care 
urmează din cauza frustrării colective 
și a umilințelor (în fața propriilor ochi) 
provocate de noul coronavirus și de 
măsurile coercitive luate oficial, opere 
cu mască pe față, cu temperatura luată 
la birou, cu spălarea mâinilor cu care 
scrii. Deocamdată frunzăresc pagini 
de jurnal în publicații sau pe bloguri, 
care vor deveni cărți cu vandabilitatea 
asigurată (povești). Altfel, redactorii 
scot (fie și online) reviste, editorii scot 
cărți, am auzit că se plâng de surplusul 
de producție literară (plictisiți să stea în 
casă, scriitorii se întrec în figuri, ce să 
facă; publică în reviste sau definitivează 
cărți de soi). Eu sunt indiferent, nu m-a 
inspirat cu nimic noul coronavirus, din 
contră, m-a inhibat la masa de scris. 
Scriitorii care se respectă își văd de 
scris și citit, e clar (poate, un pic mai 
neliniștiți, fiindcă viitorul se anunță a fi 
și el bolnav, asemenea vremurilor de azi 
și a trecutului imediat), n-am observat să 
fi dat faliment acum cineva în literatură. 
Lasă că se trăiește cu iluzia că din cauza 
izolării și „carantinării” s-au înmulțit și 
cititorii...

27 iulie 2020. BV

Viața are sens, atunci când 
împlinim ceea ce ne dorim! În funcție 
de capacitatea, de posibilitățile 
ce le avem și de pârghiile de care 
dispunem, împlinirea se poate realiza, 
mai mult sau mai puțin, pe verticală 
și pe orizontală sau numai pe una 
din ele... Personal, nu mi-au plăcut 
niciodată jumătățile de măsură, deși 
uneori am fost îngăduitor cu ele, 
alteori mi-au fost puse în raniță de 
„binevoitori”... În atari situații, a 
fost din partea-mi o îngăduință de 
natură civică și nicidecum una ca 
rezultat al dorințelor mele. Dorințele 
stabilesc posibilitățile... Ele au și 
motivații. Nu poți, fiind în depline 

facultăți mintale, avea dorințe peste 
înzestrarea proprie de a le realiza, și 
peste chibzuința de a le gestiona și 
cultiva... Spectrul politic de la noi 
este ciucure de dorințe și motivații 
precum un vas cu apă care dă peste 
margine. Protagoniști găsim în toate 
facțiunile politice; cea de stânga le 
întrece pe celelalte...

Amintesc, acum, câteva 
din motivațiile dorințelor: 1. 
Recompensele. Ele sunt o răsplată, o 
gratificație pentru cel care s-a angajat 
la un proiect pe care dorește să-l 
susțină și să-l promoveze. Implicarea, 
mai ales în aria politicului, interesată 
mai mult decât dezinteresată, este a 
celor materialiști și oportuniști, care 
sunt certați și supărați pe adevăr și 
normalitate, din cauza autosuficienței. 
2. Frica. Temerea de a rămâne în 
urmă... de a fi cât mai nefrecventabil. 
Această motivație susține o dorință 
care nu-i conformă cu expertiza 
și calificarea fructificării într-un 
domeniu (e cazul celor care au pălăria 

mai mare decât capul). Dacă-i dăm la o 
parte pe toți cei cu diplome false și teze 
de plagiat sau sunt inepți, rămânem 
cu două cincimi din parlamentul 
nostru. 3. Realizările. Este de dorit să 
performezi acolo unde crezi că ai har, 
iar vocația îți este recunoscută și de 
alții. Împlinirile sunt o motivație care 
trebuie cunoscută și, de ce nu?, de 
apreciat pe cel care performează prin 
ele. Una este să concretizezi ceva ca 
efect al pregătirii tale și alta este să ai 
o construcție datorată aranjamentelor 
și conexiunilor sulfuroase, care duc la 
discriminare și irelevant. 4. Creșterea. 
E normal să-ți dorești ajungerea la 
anumite standarde ale maturității de 
care să nu-ți fie teamă că s-au întâmplat 
ca efect al unor intervenții – remorci 
– la propria-ți karmă. Un fruct, oricât 
de bine ar arăta, după ce se scutură 
floarea, devine doar o amintire, dacă el 
nu traversează vara vieții sale pentru a 
ajunge în toamna rodirii, maturității 
și a bucuriei culegerii. Arhimandritul 
Ilie Cleopa ne învață: „Chibzuit, dar, 
este cel ce vorbește nu prin cuvinte 
mari, ci prin fapte vrednice de laudă, 
și acela este fericit care tace și lasă 
să-i vorbească lucrurile lui. Iarăși, 
acela este bun vorbitor care mustră 
și învață prin puterea lucrării, nu prin 
multă vorbire.” Să luăm aminte! 5. 
Puterea. Un pic de putere își dorește, 
zic, orice om pe culoarul său firesc de 
mers terestru și astral. Nu-i cazul celor 
care calcă doar prin străchini. Atunci 
când puterea întrece predilecțiile 
noastre, încet, încet, apare coerciția 
și autarhia. Aceasta se întâmplă dacă 
nu ascultăm, când avem autoritate 
de decizie, de cei doi-trei prieteni 
adevărați și cu capul pe umeri, care 
ne spun, fără menajamente, dacă 
suntem pe o cale bună sau rea... Și, în 
sfârșit, o ultimă motivație a dorințelor 
noastre: recunoașterea socială. Oricât 
de confortabil ne-am instala și ne-
am simți în aria noastră extravertită 
și introvertită, nu suntem parcă în 
apele noastre, dacă întârzie să apară și 
recunoașterea socială. Ea nu-i un lucru 
rău de care să fugim, ba mai mult!, 
chiar să ni-l dorim, cu o condiție: dacă 
avem abilitatea de a optimiza relațiile 
cu semenii noștri, de a construi și 
nicidecum de a clătina sau a șubrezi 
facerile și desfacerile altora.

Dorința este o nevoie, dar 
dorințele nu întotdeauna sunt nevoi. 
Emil Cioran spunea că „până la 
urmă, totul se reduce la dorință sau 
la absența dorinței. Restul e nuanță.” 
Dorința o hotărâm noi, dar nevoia nu! 
Sunt momente oportune când simți 
impulsul să faci dintr-o nevoie o 
dorință: să mănânci cu cineva foarte 
cunoscut și apropiat e una, dar să 
mănânci cu președintele Franței sau 
cu regina Angliei e alta. Mâncatul este 
și o dorință și o nevoie. Când peste 
nevoie se simte că rodește stratul 
dorinței, atunci, apare încântarea.
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contexteConstantin COROIU

Literatura, o formă a fericirii
Recitesc „Borges contra Borges”, o carte de convorbiri 

cu marele scriitor argentinian, apărută la Editura Dacia (o 
fi mai existând acea editură de prestigiu?!). Era în 1991, 
când piața cărții din România începea să fie invadată de o 
sufocantă maculatură autohtonă și străină. M-am conformat 
îndemnului autorului Bibliotecii Babel, care spunea, 
sfătuindu-i în primul rând pe tineri, că trebuie nu atât să 
citim, cât mai ales să recitim. Ei bine, descopăr acum, în 
lungul șir al scânteietoarelor reflecții și al memorabilelor 
paradoxuri borgesiene, îndeosebi al acestora, ceva ce într-o 
primă instanță m-a contrariat. Și asta tocmai pentru că cel ce 
se rostește în dialogurile sale este chiar Borges. Adică fostul 
bibliotecar-șef al Bibliotecii Naționale din Buenos Aires, 
unul dintre marile spirite ale secolului XX care, cum se știe, 
nu doar se declara ca fiind un produs exclusiv al bibliotecii, 
al cărții, ci își imagina Universul însuși ca o imensă 
bibliotecă. Mai mult, în spațiul paradisiac al bibliotecii, și 
nu altundeva, Borges își trăiește marea dramă: orbirea. Avea 
56 de ani când, povestește el, orbirea a venit „ca un amurg 
de vară. Eram bibliotecar-șef la Biblioteca Națională și am 
început să descopăr că sunt înconjurat de cărți fără litere”. 
Abia pe urmă „prietenii mei și-au pierdut chipurile” și „am 
descoperit că nu mai e nimeni în oglindă”. 

În faimosul „Poem al darurilor”, tradus admirabil 
în românește de Ștefan Augustin Doinaș, Borges evocă 
tulburător acea trecere în întunericul luminat totuși de cărți: 

„Încet, în noaptea mea, eu pipăi umbra
Și vidul, cu bastonul meu șovăitor,
Eu care am visat că Paradisul are 
Înfățișarea unei bibioteci”
Dar iată ce mărturisea Borges în 1980, când era 

octogenar, într-un dialog cu profesorii și studenții 
Universității din Chicago:

„Am scris o poezie despre Biblioteca din Alexandria și 
i-am dedicat-o lui Omar, cel care i-a dat foc. L-am făcut să 
gândească altfel: aici se află memoria lumii, aici avem toate 
poemele, toate visele, toate ficțiunile omenirii. Ei bine, o să 
dau foc acestei biblioteci, cărțile se vor transforma în cenușă 
pentru că știu că la timpul cuvenit alți oameni vor rescrie 

aceleași cărți și nimic nu se va pierde cu adevărat”. 
Oarecum contrariat, am pus această ficțiune - care, de 

fapt, nu e numai ficțiune, căci arderea celebrei biblioteci 
este un fapt istoric - pe seama mereu surprinzătorului 
joc al ambiguității eminamente borgesian. În fond, mi 
se pare evident, este ideea unei neclintite încrederi în 
perenitatea spiritului creator uman și nu în depozitele de 
obiecte fatalmente perisabile, efemere, care sunt cărțile, 
manuscrisele, arhivele. O idee exprimată și de un alt mare 
cărturar, G. Călinescu, născut în același an ca Borges (1899), 
dar care o afirmă înaintea confratelui și contemporanului 
său din cealaltă emisferă a globului. Să vedem ce spunea 
Călinescu apelând, cum altfel, la... bibliotecă, mai exact la 
un număr din 1969 al revistei de ținută europeană, editată 
în acea pretinsă de unii Siberie a spiritului: „Secolul 20”. 
Este textul atunci inedit al unei conferințe nedatate, rostite, 
pare-se, la deschiderea cursurilor Facultății de Litere a 
Universității București, în anul academic 1947-1948. 
Adresându-se studenților, Călinescu le spunea: „Un arhivist 
se plânge într-o publicație că dosare foarte importante au 
fost descărcate cu furca și astfel risipite. Ce fericire pentru 
știință! Din codru rupi o rămurea / Ce-i pasă codrului de 
ea... Un eveniment capital pentru cultură a fost arderea 
bibliotecii din Alexandria. Un incendiu, din când în când, 
e salvator. A o plânge înseamnă a nu fi filosof pentru că, în 
mod fatal, epoca noastră, de pildă, va fi încheiată și cu cea 
din urmă foiță de hârtie, ceea ce nu înseamnă că umanitatea 
își va pierde facultățile ei mintale”.

Spirit histrionic și puțin cabotin ca și Călinescu, 
Borges replica uneori derutant pentru cei care îi aminteau 
un vers ori o frază memorabilă pe care le scrisese sau le 
rostise în anumite momente: „Am spus eu asta? Ce n-aș da 
s-o fi spus”. Dacă i s-ar fi reprodus fragmentul referitor la 
Biblioteca din Alexandria din conferința ținută în 1947 de 
G. Călinescu, Borges ar fi putut reacționa astfel: „Ce n-aș da 
s-o fi spus eu primul!”. Dar nu de priorități e vorba aici, cât 
mai degrabă de afinități elective, opinie motivată inclusiv de 
structura numărului de acum mai bine de o jumătate de veac 
al revistei „Secolului 20” din care am citat și care cuprinde 

trei secțiuni: prima este consacrată lui G. Călinescu, a doua 
lui Jorge Luis Borges, iar a treia lui William Faulkner. 

Revin la Borges, cel ce a trăit timp de trei decenii 
„înconjurat de o ceață luminoasă” și care, în tot acest timp, 
nu a mai putut citi decât cu ochii altora, în primul rând cu 
cei ai credincioasei și misterioasei Maria Kodama, un fel 
de umbră a sufletului său. Adept al relecturii, în viziunea lui 
nu cartea în sine are valoare, ci numai spiritul care intră în 
contact cu ea într-un moment sau altul: „Noi avem cărțile și 
aceste cărți sunt de fapt vise și, de fiecare dată când recitim 
o carte, cartea s-a schimbat puțin, iar noi ne-am schimbat 
puțin la rândul nostru”. 

Așa cum, la o nouă lectură, parcă s-a schimbat și 
cartea la care m-am referit în aceste însemnări. O carte 
gravă care „cădea” atunci când a apărut, în 1991, într-o 
lume românească buimacă și superficială ce trăia în ritmul 
Lambadei și citea cărți de Sandra Brown sau memoriile 
deghizate ale atâtor impostori și parveniți. Recitind-o, mi-a 
creat impresia că în timp s-a schimbat puțin și modestul 
ei cititor care  semnează aceste rânduri. Să fie oare numai 
o iluzie potențată de rostirile celui care a scris „Istoria 
eternității”?! Apropo, încă un paradox borgesian care 
sugerează că până și eternitatea este relativă de vreme ce se 
poate scrie o istorie a ei.

Aș încheia cu o aserțiune a lui Borges pe cât de 
contrariantă pe atât de demnă de luat în seamă: „...ideea 
lecturii obligatorii, la literatură, este o idee absurdă, cum 
la fel de absurd ar fi să vorbești de fericire obligatorie”. 
Putem înțelege mai bine sensul acestei opinii dacă ne 
amintim de o altă reflecție a sa: literatura este o formă a 
fericirii.  M-am gândit nu o dată  că, dacă n-ar fi existat 
literatura, G. Ibrăileanu s-ar fi putut sinucide. Ceremonialul 
de pregătire, ca de o neasemuită sărbătoare, înainte de o 
nouă lectură a romanului „Război și pace”, ceremonial 
descris cu molipsitoare empatie de Valeriu Cristea, și 
fuga discretă, aproape vinovată a marelui  într-o lume 
îndepărtată în timp și spațiu, dar mai vie și mai adevărată 
decât cea reală, lumea de pe planeta Tolstoi, îmi întăresc 
acest gând.   

(din vremea cîinelui sub acoperire involuntară)

Dan Bogdan HANU

Dog’s diary

Post(st)ǎri (secţiuni contemplative prin actualitatea 
de proximitate).

* Aşa, o erezie de marţi, în (s)cadenţǎ (marţialǎ?): “Per 
aspera ad astra”? Poate, dacǎ însoţitori mi-ar fi doar cîinii…
alǎturi de colegii de specie (dar niciodatǎ împreunǎ cu ei), 
azimuturile se curmǎ într-un orizont ţesut din fundǎturi, 
un front comun al fundǎturilor ca o hologramǎ în evantai, 
o frazǎ descǎrnatǎ, din care au rǎmas doar semne de 
punctuaţie…

*…dar, oare cînd vor conteni, cînd se vor prescrie 
ifosele sintagmatice ale animalului estetic, înşurubǎrile 
sale solipsiste, cu parfumul lor de fandacsii sau damful 
lor de aporii, cedînd schismelor şi ereziilor paradigmatice 
ale celui etic…pe cînd deconectarea de la aparate a celui 
dintîi şi branşarea celui de-al doilea, pe cînd dicteul ficţional 
intermitent al primului, va lǎsa loc autoficţiunii definitive, 
devoratoare, a celuilalt…pe cînd distilarea, decantarea 
“structurii disipative” şi balansarea ei în(spre) cea non-
invazivǎ, de dincolo de convulsii şi traume? E posibil ca, 
ajuns la o asemenea rǎscruce, sǎ-ţi lipseascǎ o doagǎ, iar prin 
locul acela sǎ vezi cît se poate de limpede şi nedogmatic, la 
scara 1:1, epura, de nu chiar holograma, deşertǎciunii…

* Adevǎratele nisipuri mişcǎtoare sînt cele din clepsidra 
care porneşte în fiecare, în clipa naşterii.

* Acesta ar putea fi un autodenunţ! Oriunde m-am aflat, 
corpul şi mintea au trǎit în oraşul ǎsta, am fost, aşa zicînd, 
într-un permanent flagrant al dedublǎrii, de care n-a avut 
nimeni habar şi, în consecinţǎ, nici n-a profitat…de la orice 
distanţǎ, în oraşul ǎsta am îmbǎtrînit, doar aici vîrsta mea se 
schimbǎ, în oraşul ǎsta care bolboroseşte ca o pînzǎ freaticǎ 
şi dǎ sǎ rǎbufneascǎ în fiecare rînd pe care l-am scris, iar 
acum, cînd mǎ clatin, nicio faţadǎ recunoscǎtoare, nici un 
perete prietenos nu-mi aţin calea, mǎ ignorǎ, îmi întoarce 
spatele şi se face cǎ nu mǎ cunoaşte…

* Chestionat de ce Julio Cortazar e numero 1 între 
scriitorii de “minte, inimǎ şi literaturǎ”, mi-ar fi fost destul 
de dificil sǎ argumentez tranşant şi obiectiv…începînd de 

astǎzi, îmi este foarte uşor s-o fac: s-a nǎscut în 26 August, 
de Ziua Internaţionalǎ a Cîinelui! Existǎ o combinatorie 
dincolo de determinism, Ananke nu dǎ greş!

* Sînt douǎ feluri de poeţi mari, şmecherii între 
şmecheri (progresiştii) şi vizionarii (transgresiştii)…restul 
e artizani, mai mult sau mai puţin meritorii şi inculpaţi, 
mai mult sau mai puţin penibili! Serios? Ȋntre unşii cu 
epitetul “mare”, şmecherii (cu subspecia endemicǎ proliferǎ 
“jmecheri”) ar fi deopotrivǎ cu numeroşii, cei ce vǎdesc 
abilitǎţi sintactic-lexicoide şi oarece erudiţie asociativ-bine 
orientatǎ (zisǎ şi vectorialǎ!), capabili de şpagaturi abisale 
între varii înǎlţimi semantice şi de tackling-uri aluzive de 
maximǎ rezoluţie şi seducţie, bref, pre neaoşǎ dicţiune, “au 
stuchit la furcǎ”, dar…tot vanitatea, sireaca, îi zgîndǎre şi îi 
pune în travaliu, sǎ escaladeze neobosit şi, într-un fel, (de) 
neîntrecut, aparenţele…vanitatea în concubinaj, adesea, 
cu un anume neastîmpǎr al vocaţiei prestidigitariene (cu 
subspecia invazivǎ, tot mai nǎvalnicǎ…prestidigitalǎ) şi 
înclinaţii şfichiuitor-combinatorii…gem incubatoarele 
postmoderne de embrioni de astǎ fǎinǎ fainǎ, dar, cu vorba 
unui neîncetat (de mare) contemporan care ţine rǎspicat la 
propriul anonimat: “timpul cerne”, aşa cǎ, pepiniera nu dǎ 
cîtǎ frunzǎ şi iarbǎ şi doar cîteva vlǎstare ajung la maturare 
(asemǎnǎrile fonetice cu acel notoriu vehicol vrǎjitoresc 
sînt pe deplin necurate şi semnificatoriu întîmplǎtoare!)…
pe contrasens genetic, acolo unde mutaţiile sînt oţioase, 
oricîte paradisuri artificiale am injecta şi oricît de straşnice 
implanturi ar opera criticii cu stomatologicǎ aplicaţiune în a 
dovedi, a face proba unei veritabile “muşcǎturi poeticeşti”, 
apar, vizionarii, puţintei puţintei, abia întrezǎriţi, ei nu au 
trebuinţa ştaifului de orfevru, cǎci nu au a face frumos 
şi a demonstra nimǎnui nimic, mînaţi fiind ei în luptǎ 
doar de azimuturi pe bolţi asupra cǎrora deţin, se pare, o 
exclusivitate alarmant şi dezarmant de asupritoare, cǎci, 
neavînd vanitatea în raniţǎ, n-au încotro şi se lasǎ purtaţi 
de un suflu cǎruia nu i se pot opune, a cǎrui combustie e 
garantatǎ cu propria disoluţie, însǎ, alternativa ar fi asfixia 

sub plafoanele hi-tech, tot mai coborîte, obligînd la o viaţǎ 
de terrarium, insectiform-reptiliformǎ. Dar…oricît de 
falnic are a fi libidoul textual (imaginal împachetat lexical), 
ocurenţa viziunilor nu poate fi stimulatǎ cu nici un chip, nici 
mǎcar hormonal, iar rata lor rǎmîne un fapt impredictibil şi 
pur rezidual din orice poziţie statisticǎ, oricît de tolerantǎ…
Şi atunci, mai rezistǎ/ existǎ douǎ specii de poeţi mari? Parol 
cǎ mǎ abţin! (ARTIFICIERI & ARTIFICIOŞI) – poezia (ca 
şi arta) mare, se apropie, e, de fapt, mai mult religie, misticǎ, 
decît ştiinţǎ...

* Probabil dacǎ mi-ar reuşi sǎ dorm tot mai puţin 
(nǎzuind asimptotic spre deloc!), aş diminua stresul pînǎ 
spre zero, pierzînd (din vedere) sentimentul (trecerii) 
timpului, cǎ tot sîntem împresuraţi, învǎluiţi (din raţiuni 
evidente şi convergente pentru neînregimentaţi) cu tot 
soiul de naraţiuni care-l abolesc cu farmec şi parfumuri 
sau, dupǎ caz, aburi şi ceţuri cuantice, odorice fumigaţii 
exorcistice, cǎci, nu-i aşa, dacǎ nefîrtatul nu e, nici Opoziţia 
Sa, Domnul, n-are ce cǎuta, nici apocalipsǎ, nici durere 
şi întristare, speculînd disponibilitatea pantagruelicǎ spre 
sofisticǎrealǎ & snobǎrealǎ, una ce frizeazǎ sau chiar 
escaladeazǎ incoerenţa fǎrǎ frontiere (un pios adio închinat 
lui ”cogito ergo sum”)! Şi totuşi, de unde...ieşit teafǎr şi 
izbǎvit din augusta etuvǎ (e 4 septembrie, iar pentru mine 
viaţa devine nu doar posibilǎ, ci chiar eminamente necesarǎ, 
iar ”vremea frumoasǎ”, începînd de la 20° în jos!), hǎlǎduind 
dupa 3 şi jumǎtate şi dupǎ ploaie pe strǎzi, ca sǎ-mi întîlnesc 
netulburat un prieten pe cît de special, pe atît de himeric, de 
negǎsit la ore diurne şi în a cǎrui blanǎ întunecoasǎ, verile, 
se aprind constelaţii noduroase de scaieţi, de unde acea 
mireasmǎ ca o nervurǎ filonianǎ strǎfulgerînd plenitudinea 
monoliticǎ a tǎcerii pre-matinale, ca o sevǎ urcatǎ dintr-un 
trecut ce aproape scapǎ memoriei, a cǎrei ancorǎ/ substanţǎ 
activǎ rǎmîne o nostalgie senzorialǎ, de graniţǎ, liminalǎ...
mireasma unei vîrste pure, vîrstǎ ce îmbrǎţişeazǎ pentru 
totdeauna, pe dinǎuntru, sǎltîndu-şi arar coama, scînteind 
într-un prezent tot mai îndepǎrtat?!
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Prolegomene la istoria unei familii uitate: 
Zipa (IV)

Iulian Marcel CIUBOTARU

Moartea unui senator
Moartea lui Iancu Zipa, petrecută în ianuarie 1940, 

a constituit un eveniment neaşteptat, regretat, conform 
presei timpului, de întregul oraş. Numărul din 9 ianuarie 
al ziarului „Opiniaˮ, pe lângă necrologul familiei, a 
mai publicat un articol, tot pe prima pagină, intitulat 
Moartea fruntaşului ieşan I. Zipa1, care oferă informaţii 
suplimentare: senatorul a fost operat la Spitalul Sf. 
Spiridon de către doctorul I. Tănăsescu, în 8 ianuarie, 
de „o formă gravă de peritonităˮ. Operaţia s-a dovedit 
a fi un eşec, căci ziua următoare, la 07:30, pacientul a 
încetat din viaţă. A fost depus la Biserica Sf. Spiridon, 
unde a rămas până a doua zi. Articolul, nesemnat, se 
încheie cu următoarele cuvinte: „Moartea acestui distins 
fruntaş a provocat consternare în toate cercurile. I. Zipa 
a desfăşurat o bogată activitate în sprijinul oraşului 
nostru, ca parlamentar şi mare proprietar. Era un om la 
care oricine găsea sprijin, indiferent de culoarea politică. 
De aceia, plecarea lui, atât de timpurie dintre noi, lasă 
regrete unanimeˮ2.

O zi mai târziu, un alt anunţ funerar a fost publicat, în 
acelaşi ziar, însă din partea Consiliului de Administraţie 
al Societăţii Comunale de Electricitate din Iaşi3, căci 
Iancu Zipa era membru în acest Consiliu.

Sculptorul Richard Hette (1890-1981) a fost cel care 
a realizat masca mortuară. Plecarea din această lumea 
a cunoscutului om politic a fost anunţată la Bucureşti, 
la Senatul României, dar şi consilierului regal Victor 
Iamandi. 

„Opiniaˮ îşi informa cititorii, la 10 ianuarie: „În 
cursul zilei de eri şi azi dimineaţă, s-au perindat prin faţa 
catafalcului sute de ieşeni, aducând ultimul lor omagiu 
aceluia care a luptat atât de mult pentru oraşul nostru. 
Astăzi după amiază, corpul defunctului va fi transportat 
la Osoi, iar mâine are loc înmormântarea. Ieşenii care 
doresc să-l conducă la locul de veci pe regretatul I. Zipa 
vor avea la dispoziţie mai multe autobuze, care vor pleca 
mâine, la ora 12, din Piaţa Unireiˮ4.

Funerariile „unui fiu, frate, prieten şi binefăcătorˮ
Înmormântarea lui Iancu Zipa au avut loc într-o iarnă 

geroasă, la începutul lui ianuarie 1940 şi a constituit un 
eveniment pentru oraşul Iaşi şi, în egală măsură, pentru 

moşia Osoi, acolo unde a fost îngropat. Cotidianul 
invocat mai sus ne oferă o relatare amănunţită şi 
extrag, în continuare, informaţii din această sursă. Au 
fost prezenţi câteva mii de oameni, autorităţi centrale 
şi locale. Din partea familiei regale a venit consilierul 
Victor Iamandi. Slujba a fost oficiată de episcopul 
Grigorie Leu al Argeşului (1881-1949)5 şi de episcopul 
vicar al Mitropoliei Moldovei şi Sucevei, P.S. Valeriu, 
înconjuraţi de un sobor de 20 de preoţi.

Episcopul Grigorie a venit de la Argeş doar pentru 
a-l conduce pe ultimul drum pe Iancu Zipa, iar redactorul 
articolului aprecia că ierarhul îi purta o deosebită 
consideraţie fostului senator. Din partea administraţiei 

locale au participat generalul Constantin Ionescu – 
primar al Iaşului, Mihai Borcea şi C. Militeanu. Au 
mai fost prezenţi: prefectul judeţului – colonelul Carp, 
preşedintele Curţii de Apel Iaşi (Lupu), procurorul 
general Misihănescu, ing. M. Volanschi, profesorul 
Iancu Botez, Osvald Racoviţă, fost primar al oraşului, 
senatorul M. Bădărău – însărcinat printr-o telegramă 
de Constantin Argetoianu (1872-1950), preşedinte al 
Senatului României, să reprezinte această instituţie, 
deputaţii Axinte, Gh. Stamboliu şi Constantin Căpriţă. 
Societatea Apelor a fost reprezentată de I. Criveanu şi 
ing. Motet, iar Camera de Comerţ de Eduard Lăzărescu, 
Vasiliu Voina, I. Frubling, Iosif Casetti (preşedintele 
în funcţie al Camerei de Comerţ şi Industrie Iaşi6) 
şi M. Şerbănescu. Au mai ţinut să-i aducă un ultim 
omagiu geograful Mihai David (viitor rector al celei 
dintâi universităţi româneşti), inspectorul N. Negru, 
C. Rusovici, C. Marcopol, preoţii Cezar Vuza, Ioan 
Ţincoca ş.a. Deşi multe din aceste nume nu mai au astăzi 
rezonanţa de odinioară, toţi aceştia au fost oameni care 
au avut un rol important în vremea lor, fiind cunoscuţi şi 
respectaţi, atât în Iaşi, cât şi în întreaga ţară.

Slujba de înmormântare a avut loc în fosta biserică 
a mănăstirii greceşti din Osoi, ridicată la 1845 şi 
devenită biserică parohială după legea secularizării 
averilor mănăstireşti (1863). Preoţii au fost susţinuţi la 
oficierea prohodului de corul satului, condus şi dirijat de 
institutorul Vasile Lămoşanu.

Cuvântarea episcopului de Argeş, apreciată de 
autorul articolului ca fiind „profund impresionantăˮ, a 
mişcat audienţa. Redăm câteva extrase: „Nu spun multe 
pentru Iancu Zipa, pentru că este fiul, fratele, prietenul 
şi binefăcătorul cu care aţi trăit în toată vremea şi în tot 
ceasul. V-aţi încălzit de la focul dragostei lui, v-aţi şi 
luminat calea de la focul dragostei lui [...] Ceea ce a fost 
Iancu Zipa am simţit dar, mai ales, veţi vedea. Deci, să 
luăm aminte că ceia ce suntem noi a fost şi el şi ceia ce 
este el suntem şi noi. După noi nu rămâne decât ceia ce 
facem, cu credinţa în Dumnezeu şi cu dragostea frăţească 
şi părintească unul faţă de altul. În acest caz, durerea 
despărţirii se micşorează şi putem rosti cu o mângâiere 
însufleţitoare: Dumnezeu să-l ierte pe-al nostru iubit şi 
răposat întru Domnulˮ7.

Episcopul vicar Valeriu, venit la funeralii ca trimis 
al mitropolitului Irineu Mihălcescu (1874-1948), aprecia 
că Iancu Zipa „a fost un fiu credincios al Bisericei, 
nu doar prin calitatea de reprezentant al enoriaşilor în 
Adunarea Eparhială a Mitropoliei Moldovei, ci adânca 
sa convingere religioasă a arătat-o prin largul sprijin 
material ce l-a dat preoţilor care construiau biserici [...] 
Iaşul perde un vrednic şi convins susţinător, iar Biserica 
un fiu duhovnicesc din cei mai aleşiˮ8.

Au mai susţinut alocuţiuni primarul oraşului 
Iaşi, generalul Constantin Ionescu, consilierul regal 
Victor Iamandi (1891-1940), Iancu Botez – din partea 
instituţiilor unde Iancu Zipa a avut un rol precumpănitor 
(Camera de Industrie şi Sfatul negustoresc), prefectul 
judeţului, colonelul Carp, Vasile Lămoşanu, din partea 
sătenilor şi Emil Diaconescu, în numele prietenilor 
defunctului.

„Ziua de ieri, continuă ziaristul, a prilejuit satului 
Osoi un record, peste o sută de telegrame au sosit aici, 
aducând condoleanţe pentru Iancu Zipa din partea d-nilor 
Gh. Tăttărescu, prim ministru, C[onstantin] Argetoianu, 
preşedintele Senatului, dr. [Nicolae] Hortolomei, 
ministrul Sănătăţii, [Mircea] Cancicov, Al[exandru] 
Lapedatu, rezident regal Tr[aian] Ionaşcu etc. etc.ˮ9

În şedinţa din 8 martie 1940 a Senatului României, 
atunci când Constantin Argetoianu a fost reales în funcţia 
de preşedinte al înaltului for, acesta a deplâns moartea 
senatorului Zipa şi a apreciat că amintirea sa nu va fi 
dată prea curând uitării10. Conform presei timpului, care 
a redat cuvântarea integrală a lui Argetoianu, acesta a 
afirmat: „În răstimpul de când ne-am despărţit, am avut 
durerea să pierdem pe unul din colegii noştrii, am pierdut 
pe Ion Zipa, senator ales la categoria comerţ şi industrie, 
un bun camarad, a cărui amintire va rămâne lungă vreme 
vie printre noiˮ11.

Posteritatea
Moartea lui Iancu Zipa nu a însemnat intrarea într-o 

uitare imediată, căci apropiaţii săi au ţinut să-i păstreze 
vie amintirea. La circa două săptămâni de la trecerea spre 
cele eterne, la Camera ieşeană de Comerţ s-a constituit 
o şedinţă festivă, cu scopul de a-l comemora pe fostul 
senator liberal, prezentat de presa locală ca un „mare 

susţinător al intereselor Iaşului şi Moldoveiˮ12.
La ceremonia din 22 ianuarie 1940, au participat 

parlamentarii oraşului, comercianţi, industriaşi, prieteni 
şi cunoscuţi. S-a remarcat colonelul Carp, prefectul 
judeţului, Mihai Borcea – prim ajutor de primar şi 
reprezentant al administraţiei municipale, senatorii 
Iancu Botez şi M. Bădărău, deputatul Iosif Casetti, N. 
Anghelescu, consilierul Gh. Ghiuca, Mişu Şerbănescu 
– secretarul Camerei de Comerţ, administratorul 
financiar N.D. Popa, I. Fruhling, avocatul Vasiliu Voina, 
industriaşul C. Pavli, M. Manca, inspectorul financiar 
Sofrocescu, medicul C. Teohari, drd. E. Şerbănescu, 
avocatul Gh. Stamboliu, directorul Băncii Naţionale – 
C. Coţianu, I. Fotea, avocatul Velciu, V. Braveanu, Th. 
Gheorghiu – preşedintele Casei de Asigurări Sociale, 
numeroşi comercianţi, industriaşi, public divers.

Slujba a fost oficiată de pr. Bogdan, iar apoi au luat 
cuvântul: Iosif Casetti, preşedinte al Camerei de Comerţ, 
Iancu Botez, care a vorbit în numele Sfatului Negustoresc 
şi al prietenilor, deputatul N. Gheorghiade, care a 
reprezentat ACL-ul, secretarul general Mişu Şerbănescu 
– a vorbit din partea funcţionarilor Camerei de Comerţ, 
deputatul Constantin Căpriţă, industriaşul Dorojan, Iosef 
Iacob – preşedinte al Comunităţii Evreieşti, Fred Şaraga 
ş.a.

Probabil au avut loc şi comemorări şi slujbe familiale, 
însă acestea s-au petrecut doar în posteritatea imediată. 
Acapararea puterii politice de către regimul comunist, 
în decembrie 1947, a adus după sine confiscarea 
proprietăţilor (terenuri, clădiri, vii, livezi etc.) care 
aparţinuseră acestei familii. Bunurile de la Osoi şi 
Tomeşti (şi, foarte posibil, din Iaşi sau alte localităţi) ale 
familiei Zipa au trecut în proprietatea statului. E posibil 
ca acesta să fie unul din motivele pentru care membrii 
familiei morţi după 1948 nu au mai fost înmormântaţi în 
cavoul de la Osoi (cazul lui Teodor Zipa).

1  „Opiniaˮ, an XXXVII, nr. 9838, 9 ianuarie 1940, p. 1
2  Ibidem.
3  Ibidem, an XXXVII, nr. 9839, 10 ianuarie 1940, p. 1.
4  Funerariile regretatului I. Zipa, în „Opiniaˮ, an XXXVII, nr. 
9839, 10 ianuarie 1940, p. 1.
5  Figură luminoasă a Bisericii Ortodoxe Române, Grigorie Leu 
a fost transferat, ulterior, la Episcopia Huşilor, unde a murit în 
condiţii suspecte, bănuindu-se că a fost otrăvit de reprezentanţi ai 
regimului comunist.
6  Iosif Casetti a condus această instituţie între 30 aprilie 1939-
1 noiembrie 1940 (vezi Negustori peste vremi. Istoricul Camerei 
de Comerţ şi Industrie Iaşi (1864-2000), coord. Mihail M. Vlasov, 
Iaşi, 2000, p. 154).
7  Cosma Damian, Impresionantele funeralii ale regretatului Iancu 
Zipa, în „Opiniaˮ, an XXXVII, nr. 9841, 12 ianuarie 1940, p. 1.
8  Ibidem.
9  Ibidem.
10  Argetoianu királyi tanácsost ismét egyhangulag választotta 
elnökévé a szenátus. A szenátus alelnökeit is megválasztották, în 
„Ellenzék: politikai, közgazdasági és társadalmi napilapˮ (Cluj), 
an LXI, nr. 56, 9 március 1940, p. 2. Tot atunci a fost ales un nou 
senator, în persoana rabinului Alexandru Şafran.
11  Prima şedinţă a Senatului, în „Daciaˮ (Timişoara), an II, nr. 55, 
9 martie 1940, p. 3.
12  Comemorarea lui Iancu Zipa la Camera de Comerţ şi omagierea 
memoriei lui Gr. Trancu-Iaşi, la Ateneul Sf. Haralambie, în 
„Opiniaˮ, an XXXVII, nr. 9850, 23 ianuarie 1940, p. 1.

Monumentul funerar al familiei Zipa din Osoi, com. 
Comarna, jud. Iaşi; aici au fost înmormântaţi Toader 

Zipa şi cel puţin unul din fiii săi, senatorul liberal Iancu 
Zipa. Foto: Petronela Şipoteanu

Vedere de ansamblu a monumentului funerar al 
familiei Zipa din Osoi, com. Comarna, jud. Iaşi;

Foto: Petronela Şipoteanu
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Gheorghe SIMON

Mihaela Grădinariu și arta cunoașterii poetice
Fractal şi epifanie. Făuritoare de forme ferme, de 

chipuri clipind ȋn fiecare literă, modelatoare de potire 
pline cu mirări, cu ecouri din ȋndepărtări auguste, 
plăsmuitoare de stanţe ȋntipărite pe cerul ascuns al 
sufletului de nepătruns, Mihaela Grădinariu e poeta 
credinceră a Cuvântului, a Logosului princiar, prin 
ȋntruchiparea duhului interior care le străbate ȋntr-o 
clipă de suavă şi gravă solemnitate.  Consacrată şi 
acreditată cu ȋmputerniciri de largă respiraţie, culege 
nestemate de pe crugul ceresc al luminii, ȋntipărite pe 
câte o rază, pe câte o pagină albă, ȋntr-o colivie cu o 
singură gratie, graţie a ȋncântării şi a ȋnrâuririi lăuntrice, 
prin solilocvii ascetice, cu ȋngânări şi răspunsuri, din 
cartea vie a vieţii fără de moarte.

Tot ce atinge cu privirea devine florilegiu de sonuri 
superbe şi miresme de arpegii, proaspete şi prospere, 
prin rostire măiastră. Tot ce adie ȋn urechea interioară 
devine sunet diafan pe un portativ al ȋncântării şi 
al contemplării armoniilor cereşti: Poem orbit de 
răsuflarea grea/ Poem topit, ȋmpresurat ȋn zbor/ Poem 
tocmit la margine de iad/ Poem ȋmpăturit ȋn buzunar,/ 
Uitat ȋn căptuşeala de cuvine/ Alţi ȋngeri, pietre de 
hotar,/ Cu ochii stinşi pe aripe m-or minte,// Că nu-s 
decȋt privirea din oglinzi/ În care doarme-un alt poem, 
hoţeşte/ Cu palme de hȋrtie să mă prinzi/ Din visu-n 
care moartea mă-nveleşte. Mihaela Grădinariu are 
darul de a elibera din captivitate cuvintele stinghere, 
aproape uitate ȋn dicţionare mute. Neşovăielnice, 
şăgalnice uneori, energice, şi ȋn tumult alteori, turnate 
ȋn tiparte transparente, ȋn faguri de stihuri perfecte, 
poemele au ceva din pecetea princiară a duhului 
care le străbate, fără a le schimba natura firească 
a ȋntrupării. Dimpotrivă. Cărarea e o şerpuire şi o 
ȋncercuire a unei oaze de tăcere. Aici au loc prefaceri, 
sfâşieri aspre, abrupte poticniri, tihnite contemplări. 
Tot ce atinge auzul fin al poetei devine imagine vie, 
expresie a crucificării. Cale de mijloc, orbecăind, nu-i, 
decât mijlocind şi eliberând raza interioară a vederii 
instantanee. Privit din afară, sufletul pare obturat de 
funigei şi fulguiri ȋn alb. În fagurii eminescieni pot fi 
turnate cuvinte uitate, restaurate prin retorte rezonante, 
surprinse ȋn arcane fulminante.

Mihaela Grădinariu scrie, dintr-o suflare, respiră 
aerul dintre cuvinte, ȋmperecheate sau ȋngemănate, 
cum numai moartea prin moarte ni se arată, cum 
poezia doar prin rostire măiastră devine artă, trăire 
fără rest, fără zvoniri sau amăgiri. În timp ce ȋn 
alte spaţii şi ȋn alte văzduhuri, cuvintele zboară 
sprintene, victime ale repetiţiei şi ale canoanelor fixe, 
nestăpănire acerbă a unor demonice ȋnchipuiri, ȋn 
poetica Mihaelei Grădinariu vom ȋntâlni doar urme ale 
zborului unei păsări, zbor cu o singură aripă, fâlfâire 
abia perceptibilă. Cealaltă aripă, imaginară, e pana 
de scris care zgârie albul hârtiei: Colivie cu o singură 
gratie: cer/ Noi,piese de şah pe-un crăpat eşichier./ 
Regizori desculţi ne dictează mişcare şi rol,/ Albul şi 
negrul duşmani peste soarele gol./ Pe margini, truverii 
flămȋnzi aşteaptă apusul,/ Noaptea, cuvintele nasc fără 
văzul-auzul,// Îngerul vorbelor ȋşi moaie aripilie-n 
ceară,/ Sigilii de gȋnd peste regi şi regine de-o seară. 
Pana de scris ȋn mâna poetei e de fapt o minunată 
metonimie a prefacerii vorbelor zburătoare ȋn cuvinte 
ziditoare şi tipare eterne, ca un fractal pe crugul ceresc 
al plenitudinii, plenare plutiri, rotiri şi rostiri, un 
suflu agonic al pârguirii, al neȋncetării, al persistenţei 
memoriei, al izvodirii din nimic, din părelnic prielnic.

Alunecări de cuvinte, unele ȋn altele, unele din 
altele, metamorfoze subite, subiacente deslocări de 
ȋnţeles, de la un verset la altul, cu subtile echivocuri 
şi aprige antinomii, până ȋntregul, rotunjit prin vocale 
princiare, fisurat sau obturat, ȋşi dezvăluie partea 
care ȋl confirmă, silaba salvatoare, ca un transplant, 
tranzitorie trecere şi alergică stare, faţă de ceea ce 
ne apare ca monolit. Poemele sunt expresii ale unei 
vindecări de suflet, tămăduiri de minte scăpătată, 
alinare a duhului mângâietor, mântuitor. Portativul 
din palmă e alcătuit din linii drepte, la vedere, iar pe 
dedesubt, pe dos, ele se ȋmpletesc şi se ȋnghesuie să 
răzbată ȋn chip de cuvinte, cum din ţărâna cuminte 
şi din pământul roditor ȋncolţesc seminţe de dor, 
ȋnfloresc litere, ȋn triumf de iubire. Auzim cum creşte 
involt ceea ce privirea nu mai pridideşte să reţină pe 

retina zilei: Toate cuvintele din ochii altora,/ Toate 
morţile ȋnchiriate cu ora,/ Toate jocurile ȋngheţate ȋn 
gest,/ Steaua Polară...În est/ Toată vremea, tot ceasul 
– gheme de lȋnă,/ Pe care ȋngerul, plictisit, le scapă 
din mȋnă,/ Tot sȋngele ȋnţelenit ȋn potire/ În ziua cȋnd 
mirele a uitat să se mire,/ Cȋnd litera M, din oglinda 
crăpată, Îl cere pe Dumnezeu-Cuvȋntul drept tată,/ 
Toate capcanele, dansuri de săbii sub drumuri,/ Toate 
apele patriei de hȋrtie şi fumuri,/ Ţări mişcătoare ȋntre 
degete de nisip,/ Tot nisipul nopţilor fără chip...// 
Nimic din nimic, semne fără poveste,/ Cer despletit, 
silabe oarbe-n ferestre,/ Jivinele ȋn apa vie se scaldă,/ 
Omul-copac, omul-lemn, omul-nimic,/ Viaţă la capt 
de pod şi de frig,/ Omul-celulă, ȋntemniţat ȋn alt om,/ 
Doar numele, cruce la rădăcina de pom/ Tot şi nimicul, 
aripi de şindrilă şi ceară,/ Numele noastre , pustiită 
cetate, povară.

Toate numele răsfrânte ȋntr-o literă, M, hieroglifă 
hieratică a Morţii, a Milenarei treceri, ca o singură 
clipă. Numele fiarei e un număr, scris ȋn Apocalipsă, 
numele poetei, Mihaela, e ȋnscris cu litere mari ȋn 
Scriptura clipei, ȋn panglica ruptă de la maşina de 
scris, răsucită ȋn jurul mâinii şi a trupului. Verbele 
năprasnice şi ȋn urgie dementă devin adverbe cuminţite 
prin ȋnstăpânire a locului şi a clipei, ȋntr-un prezent 
continuu, eminent, emitent şi concomitent de energii 
coerente: arar, cȋteodată, uneori, mereu, azi, aici, 
acum, tȋrziu, devreme.

Urechea nu ne minte şi ochiul nu ne ȋnşeală. 
Persistă ȋn memoria auditivă şi cea vizuală ecouri de 

aduceri aminte, de cuvinte ȋnnodate, fotografii mişcate, 
suprapuneri şi sinestezii pe simezele ascunse ale 
cunoaşterii şi ale revelaţiei. Mireasma din căţuie uşor 
se suie ȋnspre bolta cerească, ȋmpărătească. Se ştie că 
sunetele nu au mormânt. Mormântul lor e cimitirul de 
litere, alfabetul tăcerii ȋmpietrite. Fixate prin scriere şi 
prin citire ȋn gând, cuvintele nu pot fi auzite, doar prin 
rostire, prin glăsuire, prin pslamodiere, prin distihuri 
distilate ȋn retorte ardente şi ȋn ritm de icoase, ȋnţelesul 
se ȋntrupează, sinele se descoase, necuprinderea se 
dezmărgineşte, prin ȋncheieri şi ȋmperecheri eufonice, 
epifanie şi fractal, arsură, prin arderi de tot, prin 
doinire şi dăinuire pe o gură de rai. Mihaela Grădinariu 
e poeta unei rostiri interioare, rezonantă şi vibrantă, 
cu ecouri de violoncel şi dangăt de clopot de moarte, 
cu alternanţe vocalice, dintr-un registru terestru spre 
cerescul plăsmuirii şi al transfigurării. Toate se petrec 
ȋntr-un ritm alert, cu o neaşteptată răsucire ȋn gol, din 
preaplinul unei trăiri fără nume. Ochiul mormânt e 
ochiul ȋnchis ȋn afară şi, deschis ȋn interior, captează 
raze, ȋnsăilează orbite cereşti, struneşte tăceri, 
răsuceşte unduitor şerpuitoare cărări iniţiatice.

Arta poetică a Mihaelei Grădinariu e un fractal al 
necontenirii, o epifanie a cunoaşterii, fără eschive sau 
derive, fără canoane, urmând doar porunca dintâi a 
lui Dumnezeu. Pomul cunoaşterii e Pomul vieţii, iar 
viaţă fără moarte nu se poate. Pârguiea şi Pregustarea 
sunt cele două căi de cunoaştere primară, iar rodnicia 
interioară e eliberare de duhuri stranii şi străine, 

ispitiri şi amăgiri. Formele dăltuite prind alt chip, altă 
ȋnfăţişare. Pământul de sub tălpi e un portal ascuns 
vederii. Vibrează doar sub talpa goală a nopţii, trezeşte 
şi pregăteşte sufletul spre aurora din zori. Poezia e 
fructa coaptă ȋn mirări de asfinţire, de pe fiecare ram al 
cunoaşterii, rană şi rună, semn viu al ȋnrâuririi, clipire 
agonică, spre ȋntomnare, ȋntr-un singur vers, creştere 
interioară, centrată şi concentrată spre răsărire, 
ȋnfrunzire şi rodnicie interioară, poetică, noetică.

Sacerdoţiu şi incantaţie. Din cuvinte potrivite 
răsar cuvinte ca ȋmpotrivire ȋn faţa nemiloasei urgii 
a şuvoiului de vorbe fără noimă, prin oximoroane 
ȋmpănate şi ȋmpăcate, greu ȋncercate, ȋn suflete 
sfâşiate, ȋntrezărite pe crugul luminii şi al ȋmpăcării, 
al restaurării chipului dintâi al Logosului eliberator, 
prin cele trei simboluri sacre: Chivotul, Potirul şi 
Paharul. Adică, Legământul şi Poruncile; chemarea 
şi cuminecarea; cupa deşertăciunii, ȋnsetarea, agonia, 
moartea. Toate, ȋncercări de a potoli iureşul dement 
al vieţuirii, de a da expresie unei vocaţii interioare, 
sacerdoţiu şi liturghie, mijlocire a eliberării adevărului 
din chingile scriptice ale literei corupătoare. Prin arderi 
interioare se purifică aerul şi urechea captează sonuri 
ȋnalte, iar ochiul interior,captiv, desluşeşte zugrăveli 
subţiri, cu subtile arcane subiacente. Vederea tresare la 
auzul de sonuri originare, ȋncât lucrarea vie a vieţuirii 
se ȋntretaie şi se ȋmbină, prin combustii şi arderi, prin 
seceriş de litere, prin dezrobiri de zgomote surde, prin 
rodnicii de sonuri ȋnalte şi calme plăsmuiri, ȋmbinări 
suave de aspre şi abrupte stihuri, distihuri şi răspântii, 
tot atâtea ȋncununări de armonii celeste.

Prefigurate ca un triptic, poemele Mihaelei 
Grădinariu, din cartea Urechealui Malhus, sunt 
dedicate unei cunoaşteri trinitare. Mai ȋntâi, faţă către 
faţă, o clipire stelară, o tresărire a chipului răsfrânt 
prin oglindiri speculare, virtuale, poetice şi noetice 
expresii ale duhului interior, creator. Ea locuieşte 
ȋntr-o pasăre brâncuşiană şi devine cuib al păsării 
măiestre, eterne, locuire ȋn zbor interior, epifanic. 
Din această tânguire a sufletului şi tânjire a minţii de 
a da expresie adevărului, prin plăsmuire şi zămislire, 
prin poezie, adică. Dinamica interioară a verbelor, 
torentul gândurilor torturante şi a vorbelor deşarte sunt 
eliminate şi topite prin dinamica interioară a verbelor 
şi adverbelor fulminante. O adiere de sfinţire şi de 
asfinţire, de trezire din amorţire, din ȋncetinire opacă 
şi buimacă, face să auzim şi să ne auzim, să vedem şi 
să ne vedem, respirând aerul binecuvântării, al duhului 
mângâierii şi al cunoaşterii, prin distihuri gnomice şi 
stanţe ȋngemănate, ȋmpreunate ȋn moarte, ȋn expresia 
vie a insuflării, a incantaţiei şi a invocaţiei.

Prima secţiune e dedicată timpului, clipei agonice 
şi clepsidrei neȋntoarse. Aşa se face că nu lemnul e 
cel care ȋmbătrâneşte şi putrezeşte, ci numărătorul, 
arătătorul, pe cadranul timpului: ceas ȋmbătrânit ȋn 
lemn. Timpul distrugător, inevitabila clipă, secundarul 
care aleargă ȋn grabă, tuburile goale ale spicelor de 
grâu, după ce au rodit, sunt acum orologii care sună ȋn 
gol, toate semne ale trecerii timpului insesizabil, prin 
trăirea clipei şi, irepetabil, prin răsucirea ȋn van, pe un 
cadran solar, ȋn eternă rotire.

În cea de-a doua secţiune a cărţii de poeme, Umbra 
numelui, Mihaela Grădinariu ȋşi acordă atenţia şi 
trage cu urechea spre a capta vibrări de orgă, clipiri 
ale duhului, semne cereşti ale secerişului de litere, 
citire a semnelor, până ajung hieroglifă, hieratică 
iniţiere ȋn taina culesului de semne oculte, ȋnrâurire 
şi ȋntipărire a miezului, a tăierii ȋn patru părţi, 
fiecare cuib al plăsmuirii şi al figurării, silabisire şi 
iniţiere, până la epuizarea puzderiei de litere inerte şi 
migratoare, desluşire a unui cod al tăinuirii, pe care 
numai Dumnezeu Creatorul are putere de a-l cunoaşte 
ȋn ȋntregul fără de capăt, până la nemurire.

Creaţia poetică a Mihaelei Grădinariu e destinată 
unui auditoriu inspirat şi nu unui cititor crispat, 
obosit sau plictisit. Poemele sale pot fi asociate mai 
degrabă unui oratoriu liric sau unui recviem al jertfei. 
O liturghie cosmică ȋnsoţeşte fiecare ȋntrupare, pe 
cale cea mai strâmtă, apofatică, a cunoaşterii, ȋn ritm 
de ȋnălţare şi de uitare de cele pământeşti, minore, 
la unison cu vocea interioară, ca răspunsuri tainice, 
voalate, la glasul straşnic, ceresc şi ȋmpărătesc.

cartea de poezie
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Emanuela ILIE

Acces direct la frumusețe
Pe lângă numeroasele reeditări de sinteze critice 

fundamentale, a căror valoare a crescut, exponenţial, 
şi în perioada de criză pandemică, din raţiuni mai mult 
sau mai puţin evidente, ambiţioasa editură Cartea 
Românească Educaţional şi-a propus să readucă în 
atenţia cititorilor deja fidelizaţi o serie (nu foarte 
extinsă, dar excelent reprezentată) de volume ale 
scriitorilor contemporani care nu s-au bucurat, la 
data primei apariţii, de succesul altminteri meritat. 
Motivele sunt cele ştiute  – de la sfera de influenţă 
absolut copleşitoare a editurilor-mamut (care dictează 
inclusiv jocurile de vizibilitate mediatică) până la 
diminuarea dramatică a încrederii publicului larg 
în autoritatea şi onestitatea majorităţii cronicarilor 
literari, ale căror recomandări frecvent encomiastice 
par mai mult decât suspecte. (Doar în treacăt fie spus, 
în cercuri restrânse unii dintre ei se şi laudă, cu o 
indolenţă de-a dreptul ofensatoare, cu faptul că nu mai 
au „timp de pierdut” decât cu cărţile prietenilor ce le-
ar putea întoarce favoarea, în timp ce alţii, incapabili 
să îşi controleze reflexul ancilar, nu pot scrie – după 
caz, elogios ori demolator –  decât la comanda şefilor 
anumitor instituţii culturale, pe care nu contenesc să îi 
cultive, respingător, în speranţa unor profituri imediate 
ori sinecuri benefice pe termen lung). În asemenea 
condiţii, nici nu e de mirare că volume foarte bune ale 
unor scriitori intransigenţi, dar de o rară discreţie, mai 
mult, care aleg ori sunt forţaţi de diferite circumstanţe 
să publice la edituri mai puţin vizibile ori de-a dreptul 
nişate, riscă să rămână ca şi neobservate. 

Ca să ajung mai repede la subiectul cronicii de 
faţă, îmi voi declara deschis speranţa ca, odată cu 
reeditarea de la sfârşitul acestei veri de criză, repet, 
cvasi-generalizată, proza de ficţiune a Carmeliei 
Leonte – o scriitoare minunată, pe care nu încetez 
să pariez, indiferent de formula în care se manifestă 
(poezie, jurnal de călătorie, critică literară, eseuri 
filosofice sau teologice, literatură pentru copii) – 
să aibă mai mult noroc decât la prima apariţie. Mă 
refer, concret, la romanul Văzătorul (Editura Eikon, 
Cluj-Napoca, 2014), care era construit în jurul unei 
pure, dar stranii poveşti de iubire cu trei protagonişti: 
profesorul de filosofie Sever Filimon, eleva Iris Iacob 
şi infirmiera Felicia. Profunzimea relaţiilor dintre 
aceştia era susţinută de structura contrapunctică a 
romanului: dacă întâia parte, Plecat în Patagonia, 
alcătuită din 19 capitole, prezenta povestea din 
perspectiva bărbatului, complicatul inadaptat Sever, 
cea de-a doua, Văzătorul, segmentată la rândul ei în 
17 capitole, relua şi analiza raporturile personajelor 
cu lumea – atât exterioară, cât şi interioară  – din 
perspectiva femeii, nu mai puţin complicata Felicia. 

Pentru cine a avut norocul (precum semnatara 
rândurilor de faţă) să îi citească şi versiunea 
anterioară, e limpede că modificările serioase din 
noua ediţie a cărţii ţin de o logică auctorială absolut 
specială. Renunţând cu totul la cea de-a doua parte, 
operând, de asemenea, o serie de transformări de 
fineţe la nivelul discursului auctorial din textul 
păstrat, romanciera preferă în versiunea în curs de 
apariţie o concentrare factuală care să potenţeze fibra 
poetic-vizionară a scriiturii. Desigur, elegantele sale 
volute amintesc adesea (nici nu se putea altfel!) de 
poemele în proză din Melancolia pietrei (2003, 2005) 
şi de excelentele versuri din Procesiunea de păpuşi 
(Editura Helicon, Timişoara,1996), Graţia viespilor/ 
La grâce des guêpes (Editura Junimea, Iaşi, 2009) 
ori Fiul sunetului/ The Son of Sound (Editura Vinea, 
Bucureşti, 2010). La fel, tematica ei freatică se leagă, 
prin multiple fire, nu numai de creaţia poetică mai 
veche a autoarei, ci şi de eseistica rafinată din Şarpele 
şi filosofia (Editura Sedcom Libris, Iaşi, 2018), care 
mixa mai multe forme de expresie culturală (filosofică 
şi mistică, sociologică şi antropologică, psihocritică 
şi literară) pentru a provoca reflecţii cu finalităţi 

identitare dintre cele mai serioase, subsumate, oricum, 
problematicii de adâncime care apare constant în 
creaţia Carmeliei Leonte: descifrarea raporturilor 
complicate dintre fiinţă şi Fiinţă, dintre existenţă şi 
transcendenţă.

În lipsa perspectivei unui al doilea personaj 
feminin care să empatizeze profund cu neobişnuitul 
protagonist, Sever, misterul psihologic, afectiv şi 
comportamental al acestuia se adânceşte vizibil. 
Evidente de la început, straniile resorturi interioare 
ale însinguratului profesor de filozofie (îndrăgostit de 
un transcendent materializat, într-o primă formă, în 
„Molusca alb-argintie și cu explozii roșiatice, Molusca 
lui transparentă, tăcută și încifrată – la fel ca sâmburele 
vieții –  neasemuita Chromodoris reticulata, miezul 
zilelor și al nopților lui, al speranțelor și al emoțiilor, 
al respirației și al bătăilor inimii”) nu se dezvăluie 
decât parţial pe parcursul naraţiunii. Ele alimentează 
în special substanţa capitolelor ce comprimă relaţia 
profundă a lui Sever cu aproape-adolescenta Iris, în 
al cărei trup de copil „stă captiv un om concentrat 
și singur”, însă capabil a se deschide, cu toţi porii, 
spre o alteritate radicală care „iradiază lumină”, 
transfigurând obiecte, fiinţe şi chiar lumi.

 Cumulate, perspectivele fiinţiale cu totul atipice 

ale celor doi protagonişti – nişte halucinaţi fericiţi, 
în fond, căci aleşi să vadă dincolo de contururile 
aparente ale universului vizibil –, adâncesc misterul 
adevărat al cărţii, cel privitor la natura şi consecinţele 
relaţiilor interumane, cărora le corespunde, într-un alt 
plan, relaţia umanului cu sacrul. Altminteri, universul 
intradiegetic este agitat de un altfel de mister, 
accidentul fatal al lui Iris, care declanşează o perfidă, 
injustă vânătoare de vrăjitoare. Identificarea – evident, 
eronată – a vinovatului în văzătorul Sever, acuzat 
inclusiv de pedofilie, şi anchetarea acestuia după toate 
(ne)regulile canonice se convertesc în radiografia 
necruţătoare a unei lumi obsedate să denigreze fără 
fond real şi să identifice în celălalt propria apetenţă 
pentru rău. 

Cititorul înţelege însă repede că aceste noduri 
narative cu bătaie intertextuală lungă (povestea 
ascunde, între altele, referinţe subtile la Mann şi 
Nabokov, pe de o parte, la Márquez şi Allende, pe de 
altă parte) nu sunt altceva decât simple pretexte pentru 
disertaţie. Osatura epică este îmbrăcată cu grijă într-o 
carnaţie eseistică de cea mai bună calitate. Vocile care 

poartă, justifică şi multiplică înţelesurile simbolice ale 
dramei de la interfaţa textului glosează, ingenios, pe 
teme şi motive dintre cele mai diverse, de la suferinţa 
de a trăi vremuri fără prezent („suntem într-un prezent 
diversionist, care nu a venit încă și probabil că nu va 
veni niciodată”) şi deriva ontologică de azi („instituția 
umană este în derivă, omul e în faliment…”) până la 
dragostea maternă ca antidot al impulsului sinucigaş 
(„mama este antonimul sinuciderii. Un sinucigaș își 
ucide, de fapt, mama, îi batjocorește sacrificiul, îi 
terfelește credința, se întoarce împotriva celei care 
l-a iubit și o sfâșie. Mama este singura ființă care 
i-ar ierta orice, absolut orice, mai puțin asta”) şi 
posibilitatea de supravieţuire triadică: prin livresc, 
metafizic şi imaginativ („cărţile, gândurile, animalele 
cu un singur ochi nu sunt evadări din real, ci punţi 
de împăcare nu prezentul”). Un loc aparte îl deţin 
reflecţiile despre distanţă şi ruptură, având ca punct 
de plecare dureroasa absenţă reală a mamei din 
viaţa lui Iris, cea pentru care a fi plecat în Patagonia 
devine sinonim cu moartea, vidul comunicaţional şi 
singurătatea radicală: „Cu timpul, Patagonia a devenit 
pentru mine un ținut spăimos care îi poate fura pe cei 
dragi, îi poate înghiți fără să-i mai expulzeze vreodată 
înapoi. Am văzut o înmormântare la niște vecini și 
știam că moartea e atunci când toată lumea plânge 
și își smulge părul din cap. Dar Patagonia era pentru 
mine mai rea decât moartea. După plecarea mamei în 
Patagonia, sufletul meu era cuprins de o tăcere adâncă 
în care nici măcar moartea nu mai era posibilă, pentru 
simplul motiv că deja s-a produs. Absența ființei dragi 
era un chin groaznic.” 

În sfârşit, printre cele mai semnificative (ca 
număr şi calitate în ordinea simbolică a prozei) sunt 
glosările pe tema viziunii care transformă, întregeşte 
şi dă sens trăitului. Abia după pierderea lui Iris (nume 
simbolic, la fel ca toate etichetele nominale atribuite 
personajelor), Sever înţelege rostul esenţial al ochiului 
interior, un fel de catalizator imaginativ şi vizionar, apt 
a metamorfoza universul vizibil într-o punte de acces 
către mirabil: „De când se știe, a văzut ceva în plus față 
de toți ceilalți, ceva ce l-a uimit și l-a îndurerat în egală 
măsură. Felul cum e lumea cu adevărat, asta a văzut. 
Stratul de putreziciune din spatele frumuseții, cântecul 
orb al materiei mustind de sevă, goana fetelor tinere la 
vânătoare de culori, săgețile otrăvite ale zilelor printre 
care trebuie să te strecori cu dibăcie ca să nu fii răpus, 
robustețea înșelătoare a norilor de deasupra noastră, 
serile sângerii de pe coamele munților, încărcate de 
speranță, animale absurde și melancolice care au atins 
perfecțiunea fără să o bănuiască, și marea, mai ales 
marea de un verde absolut. Un cer întors. Ba a văzut 
și vietățile din ea. Fără ochean! El pur și simplu vede, 
este într-o comunicare continuă cu murmurul difuz al 
eternității.”

Sever nu este, desigur, singurul constructor sau 
beneficiar de viziuni. Şi Iris, împreună cu alterităţile 
ei dragi (unele doar în aparenţă obiectuale, precum 
ursuleţul de pluş Gabriel), distilează într-o manieră 
asemănătoare imaginile şi experienţele dramatice pe 
care le traversează din cauza unei umanităţi cu din 
ce în ce mai puţină umanitate şi oricum incapabile 
a-i înţelege propensiunea spre frumuseţea ascunsă 
a esenţelor. Cele mai dense pagini din roman 
descriu şi motivează, prin decantări tulburătoare ale 
existenţialului, lumile interioare ale acestor văzători, 
egal înrobiţi „fiorilor nelămuriţi” ai supra- ori trans-
realităţii care va ajunge să îi absoarbă în întregime, 
salvându-i practic de mizeriile înfiorătoare din jur. 

In fapt, mai înainte de orice, Văzătorul rămâne o 
carte, sfâşietor de tristă pe alocuri, despre stranietatea 
şi puritatea adevăratei frumuseţi. La care, şi prin 
această reeditare demnă de toată atenţia, Carmelia 
Leonte dovedeşte că are un acces direct, pe deplin 
meritat.

cartea de proză
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„Dar eu scriu ca să generez existență, 
pentru mine/ pentru tine/ pentru celălalt”

Când poezia a început să fie percepută ca ca o formă de 
comunicare universal, a pornit și lungul drum al mereu re-
înnoirii la nivel de poeticitate; dincolo de atemporalitatea 
marilor poeme epice și a miturilor ce au însoțit primele 
manifestări a ceea ce numim astăzi formele culturale 
de început, poezia a devenit limbaj ce putea transmite 
marile idei/ sentimente sub formă de imagini cu putere de 
a crea semnificații de anvergură și a putut convinge doar 
atunci când noutatea expresiei se suprapunea creator cu 
aceea a conținutului. De atunci încoace, mai cu seamă în 
modernitate/ postmodernitate și mai încolo, spre stricta 
contemporaneitate, poeții adevărați sunt receptați, în mod 
deosebit, la acest nivel al „meșteșugului” artistic în sens 
arghezian, răspunzând astfel acelui monolog babilonian 
în care se ridica problema tematicilor abordate de poezie, 
deoarece, de pe atunci, acestea se învechiseră și numai pre-
facerile în planul expresiei puteau să aducă mereu ceva 
nou. 

Am început astfel, deoarece parcurgând, cu o plăcere 
reluată, cartea recentă a lui Ion Tudor Iovian (Și omul n-a 
mai scos niciun cuvânt), deoarece e vorba de un autor pe 
care îl apreciasem mult după publicarea în 1983 a volumului 
Pădure de pini. Era o carte în care putusem identifica, 
atunci, deja germenii revoltei împotriva existențialului tern, 
precum și o formă cu totul particulară de înțelegere/ re-dare 
a spectacolului vieții; noul volum (2019) mi-a oferit șansa/ 
plăcerea de a-l re-descoperi  pe Iovian, de această data ca 
pe un autentic poet, chiar un mare poet, de nu m-aș feri de 
cuvinte anumite. Dar el are șansa sau neșansa să trăiască în 
„provincial provinciei”; spunând acestea, mă apropii și fac 
astfel trimitere către unul dintre cei mai pertinenți critici  ai 
operei poetului de la Buhuși, Adrian Jicu. Într-o prefață de 
substanță, acesta spune: „Cazul său este simptomatic pentru 
scriitorul aproape uitat în provincie. Traseul receptării de 
care a avut parte confirmă și spune foarte multe despre lumea 
(literară) în care trăim, unde canonul și ierarhiile se fac și se 
desfac pe criterii politice, ideologice, editoriale și, abia în 
ultimă instanță, estetice. (…) Ion Tudor Iovian nu prea apare 
prin revistele de cultură, nu e curtat de editurile mari, nu e 
în topuri și nu e cee ace se cheamă un produs mediatic. Nu 
mi-l imaginez la mondenități sau la televiziuni, Nici tradus 
în străinătățuri, desi ar face figură bună, atât ca personaj, 
cât și ca scriitor. Cu atât mai puțin promovat de/ în centrele 
de putere (celebrele „gaște literare” ale lui Caragiale) care 
monopolizează viața culturală dâmbovițeană. Nu știu dacă 
nu cumva asta se va transforma, în timp, într-un atu. Dar 
știu că poezia lui Iovian ar merita, cu siguranță, mai mult. 
Fiindcă ea nu e doar o reprezentare teribilă a fețelor Răului, 
ci un modus vivendi.”

Dincolo de faptul că subscriu la cele arătate de criticul 
băcăuan Adrian Jicu, voi căuta, în cele ce urmează, să mă 
refer la volumul de față, căutând, totodată, să evidențiez 
unele conexiuni ce țin de poezie în genere, apoi de 
optzecismul parțial și de anumite resorturi ce dictează un 
discurs poetic de certă valoare.

Asimilată inițial mișcării poetice pe care o numim 
optzecism, poezia lui Ion Tudor Iovian a avut mereu 
resursele pentru un profitabil exercițiu de auto-depășirea a 
unui fenomen ce risca (așa cum s-a petrecut cu unii autori 
optzeciști exemplari) să îl încorseteze, situație ce poate  
deveni fatală în cazul unui poet adevărat. Or, de la primele 
sale volume, Iovian avea să arboreze imaginea, din alt secol, 
a damnatului acceptat, a scepticului care vede lumea prin 
ochii „copilului bătrân”, cum atât de plastic îl relevă Adrian 
Jicu, un sceptic „nemântuit”, racordat la frondă sau îndoială 
continuă. Dar dincolo de forme de scrutare și de încercare 
a existenței, cel care pare să vină din stirpea zisă cândva 
„poète maudit”, devenit Iov „făptuitorul”, într-o conspirație 
de mare efect cu „mica vicioasă poezia”, se focusează pe 
scris, devenit act unic/ primordial, prin care se generează 
existență (și istovire, și sfârșire letargică, și abandon, gol 
existențial, haos industrial, denudare a sentimentului, 
presimțirea morții, tenebros, sordid, claustrare/ însingurare, 
eros ca un dans neîmplinit), ca și discursul metapoetic 
acompaniator, deoarece poezia e drog, viciu, iluzie, surogat, 
dramă imortalizând drama omului însingurat. 

Altfel spus, a trăi poezia înseamnă a trăi viața. Iar 
după cum vedem  (și) în volumul actual, fenomentul este 
reversibil: a trăi viața poate însemna re-descoperirea poeziei 
ca viață și tot așa, ca într-o poveste fără de sfârșit. Nu e o 
exagerare de niciun fel: e ceea ce comunică un discurs la fel 
de insolitat precum propria viață a poetului trecut dincolo( 
ca și prin…) de referenți și pe lângă atomizările efemere 
oferite de cotidian.

Plecând de la titlul volumului (Și omul n-a mai scos 
niciun cuvânt), identificăm marea frecvență legată de 
trimitere direct sugerată către cuvânt, textul, poezie, poem; 
astfel, desi pare să aibă valoare apodictică, sentențiosul 
titlu ar încununa, în fapt, rostuirea finală a unui volum în 
care ideea centrală este această relaționare (discursivă 
și metadiscursivă) între limbaj și posibilitatea acestuia 
de a genera și, mai cu seamă, de a înregistra și comenta 
existența. Cuvântul  poate crea realitate și irealitate, după 
modelele clasicizate: „privești în gol/ în/ golul/ căscat/ 

chiar în sufragerie/ în viața ta/ în textul/ în care literele încă 
n-au înghețat/ și cuvintele noastre de toate zilele/ sângeră/ 
și produc tot mai multă irealitate”. Literele, cuvintele, 
textele capătă corporalitatea indusă de generare („cuvintele 
care miroseau din ce în ce mai tare a livadă/ după o ploaie 
de vară”, sugestia crescând în intensitatea atunci când 
singurătatea ( ca nucleu semantic de la care pornește planul 
expresiei) e aceea arhetipală divin- umană: „și El era numai 
dragoste/ și privirea și cuvintele Lui cauterizau rănile zilei/ 
aceleia”. Poemul devine întrupare în sine, monadă în linia 
dorită de reprezentările pitagoreice, cei care se refereau 
astfel la suma tuturor lucrurilor generate de puterea (divină) 
invizibilă. Aplicat lumii generate/ figurate, poemul îi preia 
datele percepute de „copilul bătrân”/ maudit: „un bătrân/ 
coboară din când în când cu fotografia unui/ copil în mână/ 
și lăcrimează în lumina amiezii/ apoi  extrude/ poemul 
radioactiv al unei tristeți fără leac/ poemul radioactive al 
însingurării// din care nu vei mai ieși întreg niciodată”. 
Rictusul nesfârșit ce însoțește figurarea e mereu argumentat 
la nivel de imagini ce se succed caleidoscopic: „o pată de 
sânge care dă să se ridice/ dar brusc învinețește și dă în negru/ 
chiar pe trecerea de pietoni la fluieratul/ unui băiețandru// 
printre chiștocuri/ carduri expirate/ inimi de cârpă și cauciuc/ 
automobile/ bocanci-lespede”. Emblematică aici nu poate fi 
decât ea , „mica vicioasă poezia”, cea care se identifică cu 
lumea pe care tot  ea o generează, ispitindu-l mereu pe cel 
care, intertextual auto-ironizându-se („ca un stâlp eu stam în 
lună”) se lasă stăpânit și dus în lumea abia relevată: „și ea/ 
mica vicioasă poezia/  tocmai când urc treptele Catedralei/ 
mă ațâță/ dezgolindu-și sânul lăsat dar încă plin de zăpezi și 
lavă/ vulcanică și vis// îmi arată cărțile de tarot al pierzaniei 
și mă leapădă/ într-o lume pe care eu nu o cunosc// și ea/ 

mica vicioasă poezia/  îmi cotropește nopțile pune stăpânire 
pe vise/ pe copiii și castanii și copoii străzii”; e cea care, 
după „icoana stinsului amor”, într-o imagine mult depărtata 
de începuturi optzeciste, consfințite de dulce-amara tiraniei 
a poeziei în mizerie asumată: „să-i scriu mai repede/ 
chitanțele că a sta în gazdă la mine și am ținut-o/ la post 
negru și i-am stors/ toate glandele/ de frumusețe și senin și 
venin și surâs/ dulce-amar/ și i-am ars cu țigara tălpile cu 
care a mers pe ape”. Poezia este „dintotdeauna în AND – ul 
tău”, glosează un poem conceput în „cinci pași de dans cu 
mica vicioasă poezia spre infranegru”; într-o relație mereu 
surprinzătoare cu sememele corporalității cugetătoare și 
făptuitoare; „mica vicioasă” din acest poem revelatoriu își 
anticipă, după cum arată subtitlul, drumul spre „infranegru” 
și spre poemul care încheie volumul. E un poem în care 
asistăm la echivalarea reprezentării textuale cu lumea care 
se naște, ca apoi  să se re-transleze în poezie ad-hoc, cu 
acele  specifice corespondențe ioviene, post Baudelaire, 
postsimboliste, postargheziene(asumate și decantate); 
de aici, fără dubitație, intrăm într-un fel de manifest sui-
generis: „…noi sîntem adierea parfumată/ de primăvară/ 
peste pestilența orașelor și a sufletelor// noi sîntem/ poemele 
în libertate/ cu intestinele scoase afară cu venele umflate// 
chiar dacă rădăcinile ne spînzură-n aer însetate de/ dragoste/ 
nici un pămînt nu ne primește/ nici cerul - / sămînța ne e 
strivită de bocancii lui Nimeni// din măduva cuvintelor/ se-
nfruptă – rîgîind de plăcere/ moartea și nimeni// cîntecele”.

Putem desprinde imagini ce trimit spre trei axe existențiale  
din poemele ioviene din acest volum. Prima dintre ele este 
a singurătății. E starea ce caracterizează „orașele pierzării”, 
acestea „beneficiind” suplimentar de răutate, de urâtul 
reprezentărilor spațiale și a oamenilor (uneori), de o tristețe 
lungă, postbacoviană, uneori de răzvrătirea fremătătoare.  

Vedem „oameni/ cu glod mult în suflet/ dați la strung 
spălate în motorină și rachiu// cu peria de sârmă în orașele 
pierzării”, dominate de ură, de visceralitate, atrași, fără 
întoarcere spre metafora globalizantă INFRANEGRU: „Și 
tot noi vom urla între zidurile urii/ «Ucideți-L! Ucideți-L!»/ 
/ și ne vom scufunda cu tot cu stelele/ de dimineață/ în 
INFRANEGRU”. Asociate cu versurile ce țin de un fel de 
underground, se ivesc altele, țintind o frumusețe insolită: 
„în punga aceea ea ținea tristețea”  sau „când moartea se 
dă de-a crucea babei prin zăpada/ grădinilor/ și chiuie cu 
genunchii zdreliți și cu trei dinți din față/ lipsă”. O a doua 
axă este aceea erosului. Desigur, paradoxal, deconcertant, 
postbacovian postmodern, pendulând între absența tratată în 
aceeași adaptare la lumi revoltate și nevoia uneori împlinită 
sau visată de dragoste. Rareori, putem vorbi chiar de un 
imaginar canonic al iubirii: „m-ai rugat să te țin în brațe 
iubito și să te trec strada/ dincolo de realitate și de vis/ și te-
am ținut – o primăvară întreagă/ și apoi a fost o seară și apoi 
a fost o dimineață/ și de atunci e dimineață mereu în grădina 
mea/ în/ cuvintele mele/ în tine”. Alteori, însă, pornirea 
erotica e imprevizibilă ca finalitate: „„dar tu le-ai aruncat 
într-o pubelă în ziua de ieri/ cu tot cu/ soarele topit peste ele”, 
ducând spre întrebări și răspunsuri improbabile, manfișiste, 
în canonul unei iubiri inexistente: „Cât tu lipsești,/ cum 
ai vrea să mă împlinesc erotic?/ Să am o amantă, două, 
trei,/ și să nu mă mai satur…?” A treia axă ce ni se relevă 
este, ca s-o numim în sens arghezian, este a tăgadei. Multe 
poeme pot fi citite în linia unor psalmi desfășurați în tonuri/ 
registre mereu reînnoite: „și mieii sunt uciși/ în numele tău 
Doamne” sau „dare u n-am vrut să deschid ușile/ fără Tine/ 
Doamne al puterilor/ Doamne al dragostei nesfârșite// și 
totuși le-am deschis” sau „peste piramidele trufiei noastre// 
ce Ți-am făcut Doamne ce-am făcut din grădina Ta.”; apoi: 
„ – un lăstun care se scaldă/ în palma ta Doamne”, „ei trag 
la sorți cămașa Ta Doamne/ și cerul promis/ și cei treizeci de 
arginți și viitorul pe cartel”, „ai venit cu lumină/ presărată pe 
flori/ pe botul umed al mieilor”, „Te uiți Doamne/ în oglinda 
acestei lumi și nu-Ți vezi chipul și/ nu Te recunoști”. De 
aici, imaginea omului aflat sub  timp și timpuri, plasat într-
un „Absurdistan” existential, „cu sens giratoriu”, omul de 
dincolo de „apocalipsa textului”, cel care știe că Infernul e 
celălalt, omul care își duce crucea, care cunoaște „pestilența 
orașelor și sufletelor”, care încearcă să nu-și rătăcească 
„bonurile de cafea și zahăr/ cartela/ pentru rația de libertate 
și dragoste la preț fix”. E omul pe care poemul îl mai poate 
salva dintr-o „lume ca un buzunar întors pe dos”, supus unui 
intens proces de abrutizare („pentru un păhăruț de rachiu/ și 
trei minute sex pe datorie/ și uitare garantată sută la sută/ 
sunt gata să arunce în aer catedralele”.  De aici reiterările 
poetice ce fixează necesitatea salvării lumii prin o nouă 
generare: „dacă eu scriu/ (scriu) ca să generez existență 
în lumea asta care trage să/ moară/ care și-a uitat poeții și 
limba în care Dumnezeu/ visează”.

O remarcă de final: dincolo de conținutul gândit pe 
axele prezentate până aici, poezia lui Ion Tudor Iovian, cu 
grunzurii specifici liricii unui frondeur spectaculos, cu idei 
și sentimente traduse aparent în cadrele unor reprezentări 
mai degrabă determinate de percepții și asimilări deloc 
edulcorate, felul în care își elaborează poemele (ca pe 
veritabile volume restrînse cu un întreg imaginar al lor, în 
care ludicul intertextual devine un răsfăț de calitate) lasă loc 
unor structuri aparent colaterale, în care irizările imagistice, 
de frumuseți nebănuite, deschid posibilitatea unor altor 
discuții. Scoase din context, ele ar putea alcătui un foarte 
bun volum, într-un  registru c ear putea șine de imaginarul 
poeziei orientale, concentrate și pline de expresivitate 
specifică: „pe foaia murdară murdară de prea mult alb 
funebru/ a dat în floare un prun pe care l-am gândit ani/ 
îndelungi/ iată-l/ e beat de fericire că există”, „și era în 
asfințit/ și o pasăre cât degetul mic s-a așezat pe umăr și 
nu/ avea nici o greutate”, „în urma ta se închid/ ușile porțile 
cerul”, „literele căpătau contur și/ se umpleau de miresme și 
apă și pământ și duh”, „și părul tău/ după apusul soarelui/ va 
rămâne să lumineze toată noaptea/ faleza/ de unde ai plecat 
pentru o zi/ și pentru totdeauna”, „și viața ta ia forma unei 
picături de ploaie/ care se prelinge de pe creanga nucului”, 
„în Piazza Navone/ în Ceasul Rău/ și s-a făcut noapte/ și 
oamenii deveneau albăstrii/ ca zăpada în înserare/ și apoi 
vineții/ și vinețiul bătea în negru”.

Parafrazându-l pe Magritte (în volum există un poem 
special, în care, adresându-se unui „hypocrite lecteur/ mon 
hypocrite voyeur”, vocea poetică adaptată spune: „aceasta 
nu este o pipă/ zice monsieur Magritte scărpinându-se 
cu/ pensula după ureche// acesta este – zice Iov - / urma 
radioactivă a literelor de plumb cu care își scrie/ poemele din 
viitor/ Iovian/ direct pe creierul obosit fără orizont al omului 
fără/ trecut fără însușiri// acesta este/ poemul-menghină…”) 
afirmăm cu convingerea întărită de acest volum (și omul 
n-a mai scos niciun cuvânt, Tipo Moldova, 2019) că Ion 
Tudor Iovian nu este un simplu poet, nici măcar întru totul 
optzecist, ci este un poet adevărat, ale cărui poeme, pline de 
profunzime, sunt sortite să supraviețuiască pentru vremuri 
mai bune.

cartea de poezie
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Ovidiu Petcu, un creator de literatură de luat în seamă
Gellu DORIAN intersecții

Cu aproape trei decenii de creaţie literară într-un domeniu 
cu specificităţi de structură creativă şi concepere estetică de 
nuanţă evidentă, remarcată de specialişti ca Mircea Opriţă 
sau Alex Ştefănescu, Ovidiu Petcu se află în pragul celei 
de a patra cărţi, după un  debut remarcabil cu povestiri de 
literatură ştiinţifico-fantastică în 1999, adunate pe distanţa a 
aproape două decenii în cartea Chipul pămîntului/ Oameni 
în spaţiu, Editura Carminis, experimente narative de o 
diversitate conceptuală şi stilistică în manieră, cît şi alte 
două cărţi, în sine romane epice în versuri, cu un oarecare 
pionierat în domeniu în spaţiul literaturii române ştiinţifico-
fantastice, şi anume: Ecuaţia Faust, Editura Berg, 1999, 
reeditare, despre care Alex Ştefănescu afirmă că este „un 
roman în versuri impecabil scris” şi Paştele cailor, Editura 
Berg, 1999. Urmează o carte de eseuri tot despre această 
categorie literară, pe care Ovidiu Petcu a îmbrăţişat-o ca un 
damnat, într-o vreme cînd, după dispariţia lui Ioan Hobana, 
acest gen literar nu prea mai are susţinători. Şi, din cîte 
ştiu, încă o carte de poezie, cu miza tot pe Faust şi abordare 
experimentală în genul literar îmbrăţişat. Cu atît mai mult, 
deci, efortul şi talentul lui Ovidiu Petcu trebuie puse în 
valoare şi recunoscute.

Cele cincisprezece povestiri din cartea Chipul 
Pămîntului/ Oameni în spaţiu pot fi oricînd citite ca 
povestiri de literatură autentică, fantastică, în speţa autorilor 
consacraţi ai literaturii române. Efortul nu este unul 
deosebit, deşi acest gen de literatură, cu încifrările pe care 
i le aşază în plus autorul, cere o atenţie sporită, că altfel 
pierzi miezul sau ideile incumbate în ele. L-aş apropia 
de la început, păstrînd proporţiile, în linia povestirilor lui 
Ioan Petru Culianu, care transferă o realitate terestră într-
un spaţiu al universului, pe planete ce pot fi coloşi de 
metafore, în miezul cărora se petrec drame, se pierd iluzii, 
se duc bătălii, se pierd războaie, idealuri, dar peste toate 
viaţa este cea care triumfă, chiar dacă ciberiansimul este cel 
care pulsează în venele personajelor şi mai puţin sîngele. 
Ovidiu Petcu este în astfel de povestiri un  conglomerat de 
idei, pe care le aşază în faţa cititorului ca o oglindă, aşa cum 
remarcă pe coperta cărţii de debut Romulus Bărbulescu şi 
George Anania, încă din 1991, cînd Ovidiu Petcu activa, cu 
o vechime de un deceniu, în cenaclurile de gen: „Prozele 
din acest volum ne aşază în faţa oglinzii în care, dacă nu ne 
recunoaştem, cu laşităţile, curajul, minciuna prin adevărul 
din noi, rămînem nişte perdanţi.”. 

Scriitorul operează cu aceleaşi elemente creative ca 
oricare creator de beletristică, în plus făcînd efortul de a 
nuanţa spaţiile de acţiune ale personajelor sale, ele însele 
idei în derulare, vizibile, aşa cum  spunea Camil Petrescu, 
omul care a văzut idei. Ideile la Ovidiu Petcu sunt vizibile, 
sunt ca fiinţele, de carne sau din sume de nervuri artificiale 
şi cipuri, de circuite siliconice, fibre optice, cristale, care 
prind viaţă şi trăiesc aidoma oamenilor. Ovidiu Petcu scrie 
aşa: „Gîfîind, omul alergă şi picioarele-i goale răvăşesc, 
zgărîindu-se, iarba tăioasă a savanei. U m b r a  e acum 
destul de aproape şi, din direcţia ei, o săgeată cu vîrf de 
silex şuieră scurt, sfîşîind o bucată din blana ce-i acoperă 
şoldurile, dar omul aleargă, aleargă…Acum urcă o pantă 
lină, gîfîind din greu. Broboane de sudoare îi udă cămaşa 
de in ţesută grosolan, iar tălpile sandalelor alunecă pe iarba 
încă udă de roua dimineţii.” În acest firesc se petrec lucruri 
absolut terestre, care dintr-o dată devin fantastice, printr-
un  miracol al unor transferuri ştiinţifice de planuri, care, 
din firescul lor, devin nefirescul în sine, în care elementele 
narative sunt extrem de bine conduse de narator. Şi aceste 
povestiri, în parte, cel puţin cea din care am citat, sunt 
scrise în anii optzeci, cum  este Zgarda, scrisă în 1986, cît 
şi celelalte în 1987-1989, dar şi de mai înainte, chiar din 
1982. Aici, în această povestire, Zgarda, umbra devine vie, 
creşte, devine om, fiinţă: „U m b r a  creşte, alungindu-
se, şi în vîrful muntelui, la cîţiva paşi de trupul doborît 
de somn, îşi proiectează tot mai clar silueta pe măsură ce 
se apropie. este un alt om. Rînjind triumfător, se apleacă 
asupra celui care doarme. În mîinî ţine o zgardă.” De la 
început, simbolurile devin elemente ale mesajului pe care 
autorul vrea să-l transmită prin fiecare povestire din această 
carte. Aşa sunt şi cele întîmplate în Preţul singurătăţii, care 
pleacă de la motivul unei poezii de George L. Nimigeanu, 
poet minor, uitat de vreme. Acţiunea este aici una absolut 
terestră, cu personaje bine  conturate, care duc cu ele spaima 
unui timp în care nu vor să ajungă. Scrisă ca un  scenariu 
de film, povestirea creează o anumită cinetică, în care 
personajele se consumă într-un ritm de joc de copii, cu un  
final de cîntec bine cunoscut: „Podul de piatră s-a dărîmat/ 
A venita apa şi l-a luat...”. Ceea ce este remarcabil şi aici 
este talentul narativ al povestitorului, puterea de a crea 
portrete din doar cîteva cuvinte, gesturi ce se prelungesc 
din viaţa firească în cea nefirească, a unui imaginar absolut. 
Se înscriu în această linie, izbutite în totalitate ca naraţiuni, 

şi povestirile Ultima Şansă, Străinii sau Coşmar, care parcă 
vine dintr-un delirum tremens al povestitorului, aproape 
ca în prozele lui Ştefan Bănulescu. Lui Ovidiu Petcu, în 
schimb, îi lipseşte naturaleţea, forţa firească a lucrurilor 
surprinse, nonşalanţa, pentru a se încadra în proza fantastică 
a celebrilor Mircea Eliade, Vasile Voiculescu sau Ştefan 
Bănulescu.

Să-i scrie „Domnului Frankenstein, cu dragoste”, nu 
e de ici colea. Să fi intrat Ovidiu Petcu, la acea vreme, 
1987, în pielea lui Mary Shelley,  care a creat prin 
personajul horror un  „Promoteu modern”? Cine ştie. 
În intenţia autorului, în această proză mult mai aproape 
de literatura de gen, o fi fost şi aşa ceva. Însă ceea ce 
reiese din proză este mesajul care ar spune că în spatele 
monstruozităţii există totdeauna un suflet ce merită a fi 
salvat, iubit chiar. E o traducere a ideii romanului, într-o 
versiune dîmboviţeană, cu destul har narativ şi conducere 
a suspansului cu măiestrie. 

Un  scenariu de film de gen este Planeta de Gazon, o 
povestire SF de la cap la coadă, cu personaje memorabile 
şi acţiuni dinamice. La fel şi Chipul Pămîntului, un portret 
creat planetei Pămînt, cu un penel de pictor din altă lume, 
care vede în planeta albastră o fiinţă care ascunde cele mai 
mari taine ale universului.

Şi toate celelalte povestiri, Oameni în spaţiu, încercarea 
SF de forţă a lui Ovidiu Petcu, nu neapărat narativă, ci de 
a imaginea un spaţiu în care omul să se poată mişca aşa 
cum  o face de zi cu zi pe pămînt. La fel Prizonier în „Ţara 
nimănui”, Concert pentru pian şi orchestră – „Imperiul”, 
Troner, Dincolo de albastrul timpului, Nomazii, proze de o 
realizare epică remarcabilă, care îi justifică lui Ovidiu Petcu 
locul pe care şi-l doreşte în spaţiul literaturii de gen, dar şi 
al literaturii române vii.

Încercarea de forţă stilistică şi poetică SF, să o numesc 
aşa, a lui Ovidiu Petcu este romanul în versuri Ecuaţia 
Faust, o adevărată epopee, aş numi-o cibernetică, dar nu 
e, dar cu siguranţă una de o stranietate problematică fără 
precedent în literatura de gen de la noi. Aici Ovidiu Petcu 
îşi încearcă forţele poetice, transferîndu-se într-o epocă în 
care putem oricînd să ne trezim fără să ştim. Atmosfera 
creată este una de spaimă, de înfricoşare, ca într-un captatio 
benevolentiae, menit doar cititorilor ce doresc să parcurgă 
astfel de pagini înfricoşătoare. Faptul că de data aceasta 
Ovidiu Petcu scrie în versuri, cu prozodii şi ritmuri forţate, 
diverse, de la versuri scurte şi ritmate, la versuri lungi, cu 
o muzicalitate astrală în ele, care îl face pe cititor mai atent 
sau gata să arunce cartea din mînă de la început. Însă aşa 
cum conduce naraţiunea autorul, acesta este condus pînă 
la final cu brio, ieşind mulţumit dintr-o lectură dificilă şi 
experimentală. Eşti curios de la bun început şi îndemnat de 
un  critic literar ca Alex Ştefănescu, care scrie pe coperta 
4 aşa: „De mult n-am mai citit un  roman în versuri şi 
anume de pe vremea lui Puşkin, care m-a cucerit în tinereţe 
cu Evghenii Oneghin. Ampla suită de poeme intitulată 
Ecuaţia Faust este un roman în versuri, impecabil scris.” 
Şi nu ai cum să nu-l crezi pe un asemenea critic, care, cu 
discernămîntul bine cunoscut, nu oferă oricui astfel de 
calificative.

Este însă o dificultate să parcurgi în zilele noastre 
un  astfel de roman în  versuri, pe care, deşi deloc suită 
de poeme, cum îl defineşte reputatul critic, îl citeşti şi-l 
rezolvi mintal ca pe o ecuaţie, din care vrei să vezi de ce 
Faust, ce are comun cu Goethe naraţiunea versificată, în 
fond o aventură de tip western, în care personajele creează 
mişcări lingvistice de o rară expresivitate şi nuanţe ritmice 

şi prozodice, la fel, remarcabile.
Joaca lui Ovidiu Petcu, din punct de vedere literar, este 

una serioasă, scrisă cu acribie şi talent, acum diversificat, 
plin de surprize. Mircea Opriţa este mai aplicat în analiza 
acestei opere a lui Ovidiu Petcu şi, ca specialist în domeniu, 
merită citat, pentru că surprinde esenţa naraţiunii versificate 
a lui Ovidiu Petcu: „Abordarea din Ecuaţia Faust nu este 
una veleitară, ci rezultatul unor frămîntări premergătoare 
lansării într-un act de creaţie responsabil. (…)”. Şi mai 
remarcă Mircea Opriţă: „Versuri lungi alternate cu sprinţare 
versuri scurte, ele construiesc scene, punctează momente 
dramatice sau preponderent comice, participă cu suflul lor 
modulat şi cu un limbaj aflat între rostirea ceremonios-
arhaizată şi cea de uz modern la rotunjirea acestei scrieri 
insolite”.

Ceea ce este absolut remarcabil la Ovidiu Petcu în 
această carte a sa este acurateţea limbajului şi a frazării, care 
nu suferă de paraziţi, de balast, de umpluturi inutile, care, 
în toată complexitatea ei, se susţine prin reale elemente de 
construcţie literară autentică, ce merită mai multă atenţie 
din partea celor ce categorisesc genurile literare. Ovidiu 
Petcu este un scriitor rar, un mohican al genului, care se 
pare a pierdut adepţi, tocmai din cauza acestei receptivităţi 
reduse, aproape inexistente.

O altă încercare epică în versuri este şi Paştele Cailor, 
Editura Berg, 2019. Cartea este rezultatul unei încercări de 
a cîştiga un concurs dedicat limbii române, care trebuia să 
scoată în relief cel mai frumos poem  dedicat acestei limbi 
de o generozitate aparte în spaţiul limbilor vorbite şi scrise 
în lume. Autorul spune chiar că „în acest poem am căutat 
să valorific întreaga ei forţă de expresie, conform temei 
concursului la care l-am trimis”. Nu a reuşit să convingă 
juriul, dar a reuşit, prin publicarea poemului într-o carte să 
convingă o sumă de cititori care, curioşi, au vrut să vadă ce 
se poate construi pe această temă, ce părea a fi şcolărească.

E aici un  soi de Biblie a cuvîntului, al celui ce se naşte 
în limba română, se declină, se conjugă, construieşte sensuri 
ale înţelegerii, creează opere literare, vieţuieşte în graiul 
oamenilor, îi face vii, cu identitatea clară. Şi chiar aşa începe 
Ovidiu Petcu, cu originile, aproape eminescian: „Se spune 
că demult, demult,/ cînd Lumea doar ce se zidise/ şi umbla 
Domnul pe Pămînt,// în zi de sîmbătă un om, trudit şi slab de 
înger, bietul,/ pasul grăbind spre-al său bordei prin codru-n 
fapt de seară,/ ţup!, ’nainte-i îi sări un lup rînjindu-i crunt 
şi-nfometat.” Discurs narativ incipient, cu alură poetică de 
lungă respiraţie. Abia aici fragmentele ce compun  poemul 
pot fi o înşiruire de poeme, care urmăresc clar o temă, cea 
a disponibilităţilor cuvîntului de a înfrumuseţa un  text 
literar. Aici Ovidiu Petcu e poet, nu mai e scriitorul de 
fantastice creaţii, fie ele şi ştiinţifice. Aici ştiinţa folosirii 
cuvîntului, pentru a nu ţi se întoarce împotrivă, este bine 
mînuită, iar poemele  şi naraţiunea duc la momente de reală 
satisfacţie. De la graiuri la regionalisme, de la barbarisme la 
academisme, cuvintele creează lumi şi frumuseţi ce ţin de 
literatură, de această formă a vieţii ficţionate, fără de care 
lumea ar pica în urît, în plictiseală, în uitare.

Vetusteţea frazării are şi ea farmecul ei şi ţine de acea 
abordare postmodernă de care vorbeam mai sus. Dacă în 
Levantul Mircea Cărtărescu reinventa o lume şi repunea 
genurile literare vechi în haină nouă cu acelaşi fond al 
cuvintelor bine strunjite în versuri, Ovidiu Petcu îşi propune 
şi el, printr-o atmosferă de iz medieval, să recîştige dreptul 
de a pune în circulaţie poveşti narate cu meşteşug, într-o 
limbă vie, neaoşă, într-o română oarecum abandonată în 
folosul unor frazări la zi, artificiale. Nici aici lui Ovidiu 
Petcu nu-i este frică de prejudecăţi, nu are complexe de nici 
un fel, ci o mare încredere că ceea ce face este un act estetic 
de calitate.

Acum Baciul Gligor este cel în care se ascunde autorul, 
chiar dacă faţetele lui se plimbă şi prin celelalte personaje. 
Însă, prin Gligor, Ovidiu Petcu vrea să comunice ceea ce 
el a intenţionate cu acest poem al lui: „Cerca baci Gligor/ 
să-nţeleagă:/ Vasile---Horeo, tu erai?”// El clătină din cap a 
tagă/”Nu mai sunt”/ Vru să plece.// Stai…! Şi cerşetorul…?/ 
O tocmeală.”/ „Floarea…şi unşpe morţi? Ce rost?”//(…)//
Privi cum apa ceea lată, domol curgînd,/ calea-i tăia./ 
Gliguţ, asta-i obîrşa noastră?”//Celălalt mal nu se vedea.”

Cartea aceasta a lui Ovidiu Petcu pare a fi un  semnal 
de alarmă la ceea ce s-ar putea întîmpla cu limba română 
dacă fondul ei se va subţia, ceea ce ar duce şi la dispariţia 
identitară a celor care o vorbesc, o mai vorbesc.

Ovidiu Petcu este un temerar într-un spaţiu literar, în 
care astfel de creaţii sunt menite, ca de altfel multe altele, 
să zacă în rafturi, fără a fi descoperite, iar atunci cînd le 
descoperă cineva să regrete că nu le-a citit la timp. Ovidiu 
Petcu merită cu adevărat cunoscut şi creaţiei lui să i se 
acorde mai multă atenţie.
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Universul transparent și 
orb al poemului

Gheorghe 
Grigurcu

Concretismul liric între simțirea 
poetică și inteligența textuală

Mihaela GRĂDINARIU Daniel CORBU

 Mărturisesc că am așteptat cu ceva nerăbdare apariția 
unui nou volum semnat de Alexandru Ovidiu Vintilă, 
după labirinticele poeme din obiecte psihice (editura 
Karth, București, 2014), după competentul studiu 
monografic Traian Brăiloiu. Dialectica unei istorii 
personale (editura Tracus Arte, București, 2013) și după 
eseurile admirabile din Poetici ale sinelui. Faptul-de-a-
fi-în-modul-cel-mai-propriu (Editura Eikon, București, 
2017) (asta ca să mă limitez doar la aparițiile recente, 
desigur), întrebându-mă cine va avea câștig de cauză 
în războiul niciodată încheiat dintre istoricul, poetul și 
criticul literar, care direguiește cu mare responsabilitate, 
de ani buni, revista „Bucovina Literară”, un reper al 
culturii din Țara-de-Sus, îndeplinind, totodată, și funcția 
de președinte al Societății Scriitorilor Bucovineni.

Iată că în 2019 balanța se înclină în favoarea poeziei, 
odată cu volumul Transparența unui popor de foci, 
apărut la prestigioasa editură Charmides din Bistrița, de 
pe al cărei site de prezentare e de reținut și gândul lui 
Franz Kafka: O carte trebuie să fie un piolet care sparge 
mările înghețate din sufletul nostru.

Transparența unui popor de foci ne așază în fața 
ochilor experiențe existențiale ordonate într-o spirală 
a cunoașterii, în care biografemele pendulează între 
afară și înăuntru (cu pumnii încordați pipăim / fardul 
unei lumi cu multă dragoste și / pe cale de dispariție); 
parcurgându-l, asistăm la o negociere continuă între 
spațiul alb, al tuturor potențialităților, și spațiul deja 
scris, asupra căruia doar cititorul are drept de viață și de 
moarte, zbătându-se să fie părtaș la posibilitatea unui 
limbaj al literelor albe / între pagini întregi de negru.

Cele 46 de poeme (sau unul singur, așa cum, de fapt, 
l-am perceput) provoacă interogații, pagină după pagină, 
iar lectorul e sedus, mereu, de fuga dintr-un limbaj într-
altul: de la halucinantul dans al focului și până la / apele 
dureroase ale sângelui / iată cum trec anotimpurile / 
propoziții dense și inegale. Asistăm la o nouă dezbinare 
a lumilor, bătălii ce nasc un echilibru subtil și fragil 
între plinuri și goluri, într-un binom care generează și 
potențează tensiuni ce sfâșie eul, aflat în căutarea și 
recuperarea propriei identități, marcată doar de sufletul 
înfipt între umeri greu / ca o monedă de plumb.

Moartea și viața sunt obiecte – conectori, oricând 
putând aluneca una în locul celeilalte, iar spațiul și 
timpul devin, treptat, convenții ușor de încălcat, deși, 
aparent, urmăm disciplinați cursul istoriei. O istorie 
ce conturează, impasibilă, hărți ale nimicirii posibile 
(la chișinău se desenează / zone de influență), în care 
contururile se pierd, se estompează, iar spațiul apasă 
cu putere asupra omului aflat mereu la limită mereu la 
limită viața / o pasăre lungă ca o sfoară.

Spațiul se contorsionează dramatic, alunecând din 
hartă în poem și invers, fiind populat de statui, obeliscuri, 
alte monumente din granit masiv, păsări negre, pământ 
roșu, ceață, fulgi mari de sânge, trupul moale al unui 
singur nor, într-o arhitectură agresivă, numită simplu 
ieșirea din carapace, semn al vitalității de neoprit: și 
totul curge / atroce de la bun început / de la facerea lumii 
încoace.

În acest cosmos, unul din multele posibile, luând-o 
mereu de la capăt, în căutarea unui nou început, semnele 
trecerii capătă o tonalitate apăsătoare, obsesivă, râuri 
curg dintr-o extremă în alta / un întreg univers paralel 
/ și soarele e același / târziu și lucid. Eul se reflectă 
translucid în oglinzi transparente (norii păreau mici oaze 
limpezi pe cer), uneori înșelătoare, ca fața în continuă 
mișcare a unui râu: un leningrad străbătut / de la un 
capăt la altul / de un râu de vodkă / tremurător ca un 
șarpe / sau ca degetele alcoolicilor / dimineața / când 
totul pare a fi sau / chiar este / pe un câmp înghețat / 
un gest zadarnic în duminica pildei / samarineanului 
milostiv.

Poemele, autodevorante de multe ori, amenință să 
părăsească pagina și să deseneze conturul unei ferestre în 
altă fereastră, decupaje într-un cotidian amorf, baricade 
pe care apun doi sori deodată. Postura contemplatorului 
nu e nicicum una privilegiată, el fiind agresat continuu de 
către lumina copleșitoare / ostentativă și rece, anticipând 
pietrele și / tăcerea / dinaintea sfârșitului.

Poet al nuanțelor, Alexandru Ovidiu Vintilă 
amprentează scriitura cu un puternic intertext cultural, 
iar preumblarea aceasta pe un coridor lung de hârtie 
echivalează cu o coborâre în infern, de unde trezirea 

e posibilă, paradoxal, doar cu ochii strâns închiși. În 
indescriptibila noastră orbire se derulează viziunile 
poetice, ca o rolă de film tăiată și lipită, unde, cadru după 
cadru, focalizarea aduce în prim-plan tăcerea ascuțită și 
lungă a unei alte lumi posibile, unde foșnetele se vădesc 
singurele sunete biruitoare.

Ca într-o scriptio continua, literele sunt aliniate pe 
șiruri nesfârșite ca plasma / unei tensiuni dintotdeauna, 
încărcându-se de lumină și devenind slovă de slavă 
Domnului. Cercul mut al prietenilor vii sau duși 
alcătuiește o crustă subțire fals-protectoare (fiecare om 
are o umbră / un loc fericit o iubire cerul deasupra / 
capului un frate șarpe de lut), deoarece volumul vădește 
construcția riguroasă a unei singurătăți multiplicate la 
nesfârșit: în inima fiecăruia dintre noi / e un soare roșu / 
aici se moare și se trăiește / se înnebunește / la nesfârșit.

Poemele atârnă fragile în pagini, ca măști 
translucide, interschimbabile în somn / în singurătate / 
ordonând lumea sau având impresia că o poți ordona. 
Revoltă amară a spațiului niciodată îndeajuns, adună la 
un loc moartea / ploaia și / fierul, punând la încercare 
răbdarea / un trup muribund / al nostru / ca o rădăcină 
/ inertă. În acest univers gustul de praf e anihilat parțial 

de scorțișoară și șofran, strigătul e un / gest narativ / 
un mod / de viață, una din viziunile obișnuite e cea a 
Sfinxului rătăcind pe Drumul Damascului, în căutarea 
unui timp în care cocoșul a cântat / desfigurat pentru 
ultima oară. Însă timpul circulă nestingherit printre 
versurile poemului, în spații grafice largi, ce amenință 
să devină cărări pierdute ale nespusului, ale nerostitului, 
unde toți greierii cântă / transparent, unde te poți întâlni 
cu mulajul de ceară al păsării noaptea, anticipând ziua 
crescută pe zi, complementară mâinilor împreunate fără 
cuvinte.

E, desigur, lumea unui singur limbaj, cel al poemelor 
criptice care curg precum o mireasmă subțire și oarbă / 
ca o linie melodică tot mai abruptă, cel al construcțiilor 
semnificative, un amestec de impresionism și ermetism 
(Gheorghe Grigurcu), al unei retorici ponderate (o voce 
subțire / bea apă), un discurs liric articulat, fără excesele 
de verbiaj întâlnite tot mai des în poezia actuală.

Trebuie să amintim aici și inspirata grafică 
semnată de Constantin Abăluță pe coperta întâi, care 
personalizează și amplifică forța cuvântului scris. Poet 
sobru, chiar eliptic, așa cum îl caracterizează Șerban 
Foarță, Alexandru Ovidiu Vintilă dă la iveală cu acest 
nou volum o mărturie a solitudinii, în care universul 
angoaselor, transparent și orb, devine matcă a renașterii, 
poem cu poem, supunându-se talentului incontestabil al 
autorului. 

O poezie intelectuală cu energii lingvistice care 
onorează concretismul liric, o poezie percutant aforistică 
scrie Gheorghe Grigurcu, cunoscut în România ca un 
redutabil critic literar. Născut în 1936, trăitor la Cluj, 
Oradea şi Tg. Jiu, prieten şi admirator fervent al lui Lucian 
Blaga, Gheorghe Grigurcu a publicat peste zece volume 
de poezie: Un trandafir învaţă matematica (1968); Trei 
nori (1969); Râul incinerat (1971); Salută viaţa (1972); 
Înflorirea lucrurilor (1973); Apologii (1975); Rigoarea 
văzduhului (1978); Contemplaţii (1983); Cotidiene 
(1986); Oglinda şi vidul (1993); Un izvor bolboroseşte 
înăuntru termometrului (1996); Amarul Târg (1998).

Poemele lui Gheorghe Grigurcu sunt întinse ca un 
arc şi au, aproape de fiecare dată efectul unei maxime. 
Spune poetul: “Un trandafir se-adună şi se scade/ doar 
cu sine însuşi/ necunoscîndu-se”. Sau, în Cotidiana 
durere: “Cotidiana durere sub coaste în dreapta/ o aştepţi 
te aşteaptă/ un gol sau o treaptă/ care la ore fixe te-
ndreaptă/ atât de protocolar/ spre tine însuţi/ acum/ atât 
de-n zadarnic”.

Majoritatea poemelor lui Gheorghe Grigurcu îmbracă 
forma, tonalitatea şi forţa percutorie a haiku-ului. Alegem 
cîteva: “Pretutindeni doar trup enorm al zilei/ pe care 
camioane mahmure-l transportă/ exasperant de-ncet spre 
asfinţit” (Peisaj); “Iată te umpli/ iată te umpli din nou de 
băşicile/ unui soare acid/ şi nici măcar nu-ţi stă în faţă/ 
ca un adversary/ şi nici nu-ţi stă pe umăr/ ca un şoim”. 
(Iată); “Ce-ai putea spune despre.această goliciune/ care 
vibrează imperceptibil/ asemenea unei păsări adormite/ 
gata să-njunghie pasărea?” (Nud); “Priveşte la gândacii 
care umblă pe conductă/ la gândacii nemişcaţi şi la cei/ 
care perorează se-agită” (Despre gândaci).

O carte de excepţie, în linie bacoviană este Amarul 
tîrg, apărută la Editura “Pontica” în 1998, care-l plasează 
pe Grigurcu în rîndul poeţilor de atmosferă. Amarul 
tîrg (noi am decriptat aici Tîrgu Jiu, apoi tîrgul Ieşilor!) 
este cel în care “două decenii/ din viaţa mea/ au pierit”, 
unde “urîtul rîgîitul/ indolenţele flantulenţele/ oracolele 
calpe şi-o dată pe an/ (ay soborul de clerici de gheaţă/ 
la geam)/ Florile dalbe”. Să cităm în întregime Dulecele 
Târg/ Amar Târg: “Prin Dulcele Târg al leşilor/ mie-mi fu 
hărăzit Amarul Târg / unde tatăl meu fusese student / mie-
mi fu hărăzit Amarul Târg / şi pe care-1 îndrăgise nespus 
/ mie-mi fu hărăzit Amarul Târg/ am trecut (plutind?) 
într-o după-amiază/ mie-mi fu hărăzit Amarul Târg/ 
târzie a tinereţii cu soţia-mi a doua/ mie-mi fu hărăzit 
Amarul Târg  / dar ce cumplită furtună pomi/ mie-mi fu 
hărăzit Amarul Târg/ ne-am găsit adăpost în casa unor 
necunoscuţi/ mie-mi fu hărăzit Amarul Târg/ cu înflorate 
covoare bătrâneşti pe perete/ mie-mi fu hărăzit Amarul 
Târg/ oasele ni le-am stors cum rufele ude/ mie-mi fu 
hărăzit Amarul Târg/ şi după ce ne-am uscat cât de cât/ 
mie-mi fu hărăzit Amarul Târg ne urmarăm drumul pe 
panta de vis a Ţicăului/ mie-mi fu hărăzit Amarul Târg/ 
către faimoasa bojdeucă/ mie-mi fu hărăzit Amarul Târg/ 
spre-a ne convinge în cel din urmă/ mie-mi fu hărăzit 
Amarul Târg/ că tunetele şi fulgerele miros trăsnitor/ a 
regina nopţii.”.

Vreun critic patentat ar putea să-i reproşeze lui 
Gheorghe Grigurcu, aşa cum G. Călinescu altădată lui 
Topîrceanu, că poemele sale sunt prea inteligente, că 
inteligenţa întrece simţirea poetică şi nu invers. Fie acesta 
singurul reproş adus unui poet original, experimentalist, 
care-şi locuieşte cu meritat şi neviclenit orgoliu formula 
poetică.
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   O cîntare
de parastas
(Georgeta Mircea Cancicov)

Numai pentru ce e Un vis,1 Georgeta Mircea Cancicov (n. 
1899, la Godinești, Bacău; d. 1984, București) nu merita și titul 
de poetă, acordat de Dicționarul general. Pentru atîta lucru, ni-
meni altul nu l-ar fi primit. Mai ales că, vorba lui Șerban Axinte,  
”debutul (care e chiar acest poem în proză, n.n.)/.../ nu o anunță 
în nici un fel pe scriitoarea care urma să devină.”2 Și, de fapt, nu 
anunță nici un fel de scriitoare, ci doar – cel mult - o diletantă 
de compuneri literare. Georgeta, nevastă de multiplu ministru, 
făcea parte din high life-ul antonescian, întreținînd cenaclu doar 
cu doamne pe măsură - cu Madam Antonescu, Madam Goga, 
Madam Piscopesco și care-or mai fi fost. A studiat la Paris (li-
ceul, apoi literele la Sorbona), pe unde va fi umblat și maică-sa 
(Elena Jurgea), de vreme ce, ne spune Șerban Axinte, aceasta 
l-ar fi cunoscut pe Proust. Ba chiar ar fi fost ”prietenă cu Marcel 
Proust”, dacă e să ne luăm după Zanfir Ilie.3 Prin lumea bună, 
în orice caz, s-a mișcat Georgeta (înainte de comunism, firește; 
comuniștii l-au arestat imediat pe Mircea Cancicov, care a și mu-
rit în închisoare), prietenă cu prințese și alte titluri nobiliare sau 
parvenite. Amintirii unei prințese prietene – Principesa Sophia 
de Wied – îi și închină Visul. 

Deși lucrul nu-i valabil și pentru această evocare-reverie, 
merită reamintită observația lui Perpessicius despre felul de 
scriitor care a fost Georgeta, un fel de scriitor care făcea par-
te din ”categoria celor de o dezarmantă originalitate /.../ la cari 
însușirile n-au frînă și duc un continuu război cu primejdiile ce 
le pîndesc din toate colțurile”.4 Primejdia care pîndește Visul e 
doar una – dar mare: duioșia prefăcută în caligrafie eufemistică, 
pietatea transformată în prețiozități. Trama poemului e o vizită 
la castelul prințesei, unde, firește, duhul acesteia bîntuie și se 
întrupează într-un păun care la sfîrșit își ia zborul. Iar Principe-
sa e un suflet luminos absolut: ”O inimă caldă, bună, cum nu-
mai în rai poate fi alta. Iubea atît de mult pădurea, cîmpiile cu 
flori, cari o înconjurau! Ea le-a lăsat pe toate, cu o față liniștită...
ce părea că surîde”. Desigur că o plînge și natura: ”Din uluc 
cîteva picături de zăpadă topită cădeau ca lacrămi”. Care, însă, 
și exultă la glasul amintirii: ”Cîmpiile erau acum luminate de 
soare, iarba crescuse înaltă, toate florile de cîmp, margaretele, 
minta, mușețelul, levănțica, crinii din jurul casei, toate erau în-
florite și se legănau încetinel”. Normal că și Georgeta se simte 
transportată: ”Călcam ca prin nouri, auzind mii de viori și harpe, 
care cîntau duios, dar...păreau că plîng”. Dacă artă nu e, cel puțin 
sentiment e destul. E o cîntare de parastas, un gest, nu un poem. 
1 Editura Cartea Românească,  /București, 1936/. Mulțumiri dlui Constan-
tin Săplăcan pentru ajutorul bibliografic.
2 Dicționarul general al literaturii române, C, Ediția a II-a revizuită, adă-
ugită și adusă la zi, Editura Muzeul Literaturii Române, București, 2016, 
p. 44.
3 Zanfir Ilie, Dicționarul scriitorilor gălățeni, Editura Axis Libris, Galați, 
2016, p. 94.
4 Perpessicius, Opere, IX, Mențiuni critice, Editura Minerva, București, 
/1979/, p.393.

Îmblânzitorul de
muguri și zăpezi

Mihaela GRĂDINARIU

Primul impact cu trilogia poematică semnată 
recent de Gheorghe Vidican (Drumul îmblânzirii, 
Muguri de vid, Dezrobirea zăpezii, Editura Aureo, 
Oradea, 2018) e, clar, cel vizual, volumele alăturate 
desfășurând un tricolor peste care se suprapun 
reproduceri după celebre sculpturi brâncușiene. 
Gândul te duce imediat la poezia patriotică, mai ales 
că aparițiile editoriale poartă girul Direcției Județene 
pentru Cultură Bihor în an centenar. Surprizător, 
lectorul va vibra în ritmurile unei interesante 
colecții de poezii de dragoste, crescută pe scheletul 
rezistent (și adaptat uneori ) al sonetului.

Cu un destin poetic solid construit, Gheorghe 
Vidican nu suportă etichetările de circumstanță, 
cucerindu-și și păstrându-și o prețioasă libertate, 
neînregimentat în siajul vreunei grupări (deși, 
cel mai adesea, a fost 
asimilat postmoderniștilor), 
dezvăluind cu greutate un 
interior glisant prin care 
bântuie aspru sângele meu. 
Eu l-am descoperit (destul 
de) târziu, fiind nevoită să 
urc și să cobor (anevoie, 
la început, cu bucurie, mai 
pe urmă) prin pivnița din 
horn, o carte răstignită între 
translucidități luminoase și 
nuanțe ale întunericului sau 
ale absenței.

Dacă în aparițiile 
editoriale anterioare 
(răsplătite cu numeroase și importante premii 
și trezind interesul unor critici de marcă, dintre 
care amintim pe Lucian Alecsa, Paul Aretzu, 
Horia Bădescu, Al. Bodog, Al. Cistelecan, Ioana 
Cistelecan, Cristina Chevereșan, Imelda Chinţa, 
Theodor Codreanu, Traian T. Coşovei, Dan Cristea, 
Georgeta Drăghici, Ioan Holban, Cristian Livescu, 
Mircea Mihăieş, Ion Moldovan, Irina Petraș, Dana 
Sala, Lucian Scurtu, Ion Simuț) atotstăpânitoare 
erau spațiile discontinuităților și ale dizlocărilor, 
fracturând un construct poetic unitar prin titluri cu 
impact, în tripticul de față asistăm la un glissando 
perpetuu printre obsesii deja cunoscute. 

Autorul își reconfigurează în permanență 
labirintul personal, la braț cu propriile măști 
interschimbabile. Masca Vidican conferă stabilitate 
şi dinamism unei voci lirice îngroşate cu sistem şi 
delicată cu metodă, ne avertizează Mircea Mihăieş. 
Poetul poartă mereu un război necruțător cu timpul, 
plurifațetat și încărcat cu multiple potențialități. 
Astfel, flămând e trecutul îmbracă în smoală / o 
umbră și fuge de mână cu ziua de azi („Tăcerea”), 
zilele se contorsionează până când se urcă trecutul 
plângând în metrou („Un interior de sărut”), toamna 
merge la cerșit, iar tot ce rămâne din aceste bătălii 
este ecoul clipei sure.

Asistăm, pagină de pagină, la o dezarticulare 
și rearticulare a vulnerabilităților, camuflate într-o 
scriptio continua (una din constantele poeziei lui 
Gheorghe Vidican), în fond, un poem unic în care 
învingătorul și învinsul fac schimb de locuri: golul 
șoaptei e un gol învins („Spațiu de vis”), spațiu 
unde umbra leagă la ochi târgul („Cântec”), iar 
clipa putredă la tine pe masă / visează să-ți fie în 
palmă mireasă („Clipă putredă”).

Lumea se sacralizează prin cuvânt, devine 
cuvânt, în interiorul căruia poetul e un vremelnic 
locuitor, amenințat la tot pasul: mușcătura de șarpe 
devine tăcere, iar imaginarul fărâmițat geometric se 
supune intemperiilor de tot soiul: încerc să întorc 
umbra fricii pe dos / în nisipul clepsidrei e cerul 
noros („Nisipul clepsidrei”).

Noaptea e pusă-n zăbrele, pentru că prin 
întuneric bântuie visele încă nevisate, concentrate 
în fabuloși muguri de vid(ican): pe-un crater de vise 
ea joacă șotron / spirala plăcerii e arsă la soare / 
lumina sparge un tub de neon / tandrețea s-a dus la 
culcare // un plisc uriaș se vrea curcubeul / culorile 

lui sunt pline de soare / cu ele își șterge lacrima leul 
/ consoarta s-a dus la plimbare // besmetică clipa 
umblă călare / tăcerea prin mine zburdă haihui / 
curcubeul în plisc cu șoapte hilare / îi face tăcerii 
în lacrimi cucui // vidul în lacrimi un soare răsare / 
duce tandrețea tăcând la-nchisoare („Joc”).

Bărbatul și femeia se ascund printre franjuri de 
timp, culcuș iluzoriu în care cu anevoie se descoperă 
o corporalitate-inventar (ochi, sâni, coapse), cu 
elemente subtile, abia conturate: pe coapsele tale 
sunt semne rupestre („În mugur”), într-un alfabet 
de taină, des-tăinuit cu încetul: în racla umbrei 
sângele îți domolește trupul („Pasul tău”). De 
fapt, sângele și-a pierdut capacitatea primordială 
de a da viață, devenind casant, așternut tandru pe 
buza noastră albastră, el încearcă să recupereze 

jumătăți de noi 
jumătăți ireale.

R ă t ă c i n d 
adesea la hotarul 
dintre noapte și 
zi, dintre viață și 
moarte, cuplul se 
așează pe partitura 
unui discurs al 
cunoașterii ca 
umbre putrezite în 
cireși, desfășurând 
tipare interioare 
subtile, în care 
singurătățile sunt 
generatoare de alte 

singurătăți, la limita dintre deznădejde și firul de 
speranță abia vibrând: într-un trifoi cu patru foi 
cuvântul / usuc-amiaza clipelor la soare / sărutul 
tău desțelenind pământul / vorbește despre-o viață 
viitoare („Sărutul tău”).

Între smerenie și revoltă, poetul are ca aliat 
dintotdeauna zăpada, un desfășurător cosmic, 
suport ceresc de așternere a stihurilor, poemele unei 
maturități care, deși capcane, se vădesc, de fapt, tot 
atâtea căi de refugiu: desface luna creierul zăpezii 
/ în albe diademe de-ntâmplare / …și risipește 
temerile-amiezii / într-un ecou se dă extemporale // 
cad toamnele în fulgii de zăpadă / iar păsările-aduc 
ninsori în cer / un măr uitat pe creangă vrea să cadă 
/ pe-o farfurie-a clipei cu mister // începe iarna-ncet 
să fiarbă vinul / urme de cerbi prin veșnice ninsori 
/ a împietrit în lacrimă suspinul / iar umbra clipei 
ninge în culori // pe albu-nzăpezit conjug un verb / 
dezmățul trage sania c-un cerb („Noiembrie”).

Sintaxa se supune capriciilor poetice, poate mai 
puțin ca în volumele în vers alb; în ciuda formei 
repetitiv-obsesive a textelor, ideile poetice au o 
prospețime aparte, desfăcându-se din rigidități, 
desenând, cu sânge surd și efemer / hărțuit de cei ce 
pier („Cântec”), volute ale unor drumuri fractalice, 
rătăcite cărări pe care ecoul un târziu cu-atâta 
uitare / bate prin tăcere pas de defilare („Cântec”).

Între omul fără umbră (poezia însăși e umbra 
poetului) și poemul cu o mie de umbre, timpul se 
răsucește prin anotimpuri convenționale (pe umăr 
ecoul devine ceasornic), străbătând trepte (se 
desface dimineața în felii de măr) ale cunoașterii 
dureroase (în carnea mamei o inimă la timpul trecut 
– „În palme”), dar supunându-se rostirii, punerii 
în rost poetic, devenind clepsidra ce hibernează în 
tăcere.  

În sonoritățile acestor poeme-hieroglife se 
aglutinează ecouri ale spaimelor simultane, frica de 
vinovății multiple, de șuierat de șarpe și nisipuri de 
nestăpânit, de setea neostoită și dangătul de clopot, 
de albul zăpezilor condamnate, de umbra cuvântului 
greu de stăpânit.

Gheorghe Vidican își duce pe mai departe, cu 
aceste volume (și cu altele, pe care le așteptăm…) 
crucea menirii sale poetice, o rodire interioară (în 
muguri și-ascund tăcerea nebunii – „În mugur”) ca 
o mărturisire la ceas de taină, a îmblânzitorului de 
muguri,  zăpezi și drumuri. 

sipetul cu chichițe

Poetă rafinată, livrescă, făcând din 
fiecare poem un centru provocator, 
Ruxandra Cesereanu este departe de ceea 
ce criticii cataloghează drept ,,poezie 
feminină”. Încă de la debutul editorial 
(o secțiune în volumul colectiv Alpha 
′85, Ed. Dacia) și până la poemele de azi, 
poeta afișează o originală îndrăzneală 
în exteriorizarea stărilor, precum și o 
dezinhibare privind recuzita lingvistică. 

Absolventă a Facultății de Filologie 
a Universității ,,Bebeș-Bolyai”, redactor 
echinoxist pe toată perioada studenției, 
Ruxandra Cesereanu (n.1963), formată 
în atmosfera culturală a Clujului, va 
deveni profesor universitar la Facultatea 
de Litere, Departamentul Literatură 
Comparată. Este un imbatabil eseist și 
cercetător al universului concentraționar 
(Infernul concentraționar reflectat 
în conștiința românească, teza sa de 
doctorat, este un reper între scrierile 
specifice), precum și un original prozator.

Acest portret al nostru se referă la 
spectacolul liric prezent în cărțile de 
poeme oferite cititorilor, între care: Zona 
vie (1993), Grădina deliciilor (1993), 
Cădere deasupra orașului (1994), 
Oceanul Schizoidian (1997), Veneția cu 
vene violete. Scrisorile unei curtezane 
(2002), Kore Persefona (2004), Coma 
(2008), Scrisoare către un prieten și 
înapoi în țară (2018).

Părerile criticilor literari despre lirica 
Ruxandra Cesereanu sunt diverse și 
destul de diferite între ele. De exemplu, 
Gheorghe Grigurcu spune despre 
poezia sa că ,,e vădit una absurdului”, o 
,,construcție glacială, chiar înfiorătoare, 
de orori cultivate cu sistem, al cărei delir 
e calculat, fabricat, spre deosebire de cel 
spontan, «inocent» al suprarealismului, 
în pofida interferențelor dintre această 
incoerență demonstrativă și dicteul 
automat”. Romul Munteanu vorbește de 
etalarea unui ,,eu floral” și de o ,,stare 
de expansiune” prezentă în poeme, iar 
Alexandra Dumitrescu vedea în poemele 
Ruxandrei Cesereanu un ,,pointilism 
literar în care fiecare frază reprezintă o 
unitate distinctă, cu substanță poetică 
și sens proprii”. În ce ne privește, vom 
spune că Ruxandra Cesereanu e un poet 
proteic, livresc, ce-și etalează mereu (cu 
un sănătos orgoliu) varietatea discursului 
liric, un poet liber de dogme și prejudecăți. 
În spatele fiecărei cărți semnate de poetă, 
lectorul avizat simte prezența unui erudit, 
cu solidă cultură filosofică și literară. Iată 
acest lovpohem: ,,acesta este un lovpohem 
scris într-o altă limbă decât cea pe care o 
vorbesc și pe care n-am mai vorbit-o până 
acum niciodată, deși cândva am știut-o, 
am reînvățat-o și iată că/  scriu iar în ea 
acum.// scriu iar în ea, în limba aceasta, 
deși o iau de la capăt și învăț primele 
litere, iar până s-ajung la ultimele e drum 
de-o viață, două, trei.// un lovpohem nu 
poate fi scris decât într-o limbă uitată 
care, scuturată ca un covor, se trezește 
din praf și pulbere, găsindu-și culorile 
noi și firele.// o limbă nouă e întotdeauna 
veche.”

Poemele Ruxandrei Cesereanu 
se nasc din stări inițiatice, fiind o 
spectaculoasă exortație dincolo de limita 
realului. Chiar în poemele temelor mari 
(Dragostea, Timpul, Moartea), poeta 
oferă banalului un prestigiu misterios, 
conform practicii eironului în sensul dat 

de Novalis. Să cităm în acest sens poemul 
Cântec:,,când vine iarna corpul meu se 
desface/ o panteră tânără iese din el și 
își usucă blana/ ea vânează rar și aleargă 
mult/ se împerechează o singură dată/ e 
rănită doar de alte pantere/ dar nu și de 
tigri leoparzi gheparzi/ ea își duce prada 
într-o scorbură de șaman/ și mănâncă 
cu înghițituri mici de insomniacă/ are 
labele crestate și gheara de smarald/ are 
părul inelat e o singuratică// ascultă pink 
floyd jim morrison și led zepp/ uneori 
ronțăie acadele și bea vinuri grele/ alteori 
postește se crede călugăriță/ și dansează 
ca un derviș rotitor pe stânci golașe/ e 
o panteră neagră cu maxilare înstelate/ 
e o panteră fără gene de curtezană/ cu 
inima brodată în restriște/ și duhul dungat 
de o nepământească rană.” Poezia de 
dragoste ocupă un loc privilegiat în lirica 
Ruxandrei Cesereanu. Într-un excelent 
poem din volumul Coma, spune poeta: 
,,Dragostea voiam să o duc în spinare 
până la capătul vieții./ Nici moartea să 

nu-i vină de hac./ Dar dragostea mea era 
prea aproape,/ nu aveam multe urcușuri 
până la ea./ Mă învârteam în juru-i ca o 
stripteuză/ răsucindu-se în lenjerie brună 
și ușor de atins./ Până când moartea mi-a 
spus că trebuie să mă răsucesc toată viața/ 
ca să pot pune capul dragostei într-un par./ 
Să tai cu dichis acest cap de bărbat/ și să-l 
sărut chiar și atunci când el va fi uscat.”

Cu o tristețe iremediabilă, cum ar 
spune Topîrceanu, Ruxandra Cesereanu a 
scris și publicat de curând Scrisoarea către 
un prieten și înapoi către țară (2018), 
o carte manifest, de poezie politică și 
socială, pornind de la situația dezastruoasă 
a României. Ea a demonstrat că artistul 
poate ieși din acel consacrat tour d′ivoire 
și coborî în agora, între convivi, pentru a 
îndrepta disfuncționalități sociale. Iată și 
argumentația scrierii acestei cărți: ,,țara 
e ca o jupuitură acum,/ dar dincolo de 
piele nu se mai vede carnea,/ ci un drapel 
găurit/ care miroase a vechi și bătrân”. 
Întâlnim aici, ca și la Octavian Goga 
altădată, ,,poemele pătimirii noastre”, dar 
într-o textură nouă, cu totul originală. 

Poetă de mare sensibilitate și forță 
ideatică, accentuând atât poezia ca salvare 
ființială individuală, cât și cea manifest, 
de salvare și terapeutică socială, Ruxandra 
Cesereanu este un reper de necontestat în 
peisajul literar al României de azi.

Ruxandra Cesereanu
Spectaculoasele exortații dincolo

și dincoace de limita realului

portrete critice contexteDaniel CORBU Constantin COROIU

Sportul ca poveste 
realist-magică

 În cronica meciului Franţa-Germania 
disputat la Turneul final ce avea loc în 
Spania în 1982,  apărută într-un prestigios 
cotidian francez, autorul ei aprecia că 
acel meci a fost „o capodoperă literară”. 
În primul moment, afirmaţia m-a şocat. 
Văzusem și eu la TV, ca orice microbist 
incurabil, acel meci extraordinar. L-am 
revăzut apoi înregistrat. Avusese dreptate 
jurnalistul francez! Pe dreptunghiul 
verde se „scrisese” într-adevăr o poveste 
fascinantă, pendulând între real şi ficţiune, 
o naraţiune plină de poezie şi dramatism. 
Amplitudinea, polifonia operei se 
datorau, în fond, deopotrivă eroilor de 
pe gazon, dar şi nouă, celor care o trăiam 
alături de ei, ca şi cum ar fi fost ultimul 
mare eveniment, ultimul mare spectacol 
din viaţa noastră: a zecilor de mii din 
tribunele arenei în care se producea şi a 
sutelor de milioane din faţa televizoarelor. 
Aveam să simt şi mai puternic bucuria, 
dar şi melancolia ce înfiorau asemenea 
mulţimi de personaje şi, în acelaşi timp, 
de coautori, la următorul turneu final, în 
1986, câştigat de Argentina. Întâmplarea 
făcea ca în acele zile să citesc un mare 
roman ce tocmai apăruse în excepţionala 
colecţie Romanul secolului XX a Editurii 
Univers (editură de ţinută europeană 
„înghiţită”, şi ea, de mlaştina subculturalei 
tranziţii postdecembriste): Abaddon 
exterminatorul de Ernesto Sabato. Printre 
frazele pe care le subliniasem una cădea, 
mai ales în acel context, ca o cortină grea: 
„Şi astfel a apus încă o zi la Buenos Aires, 
ceva irecuperabil pentru totdeauna, ceva 
care îl apropia mai mult de propria sa 
moarte”.

Frază maiestuoasă ce parcă fusese 
scrisă chiar după încheierea poveştii care 
se produsese, în acea vară, pe stadioanele 
din  Mexic, cele mai apropiate de cer. Mi 
se confirma o dată în plus că niciodată nu 
ştii când şi cum cade o carte în sufletul 
omului... Mi-a venit în minte atunci titlul 
unui admirabil roman al lui Constantin 
Ţoiu: „Căderea în lume”. Apropo, în 
volumul Pretexte al acestuia (unele 
microeseuri cuprinse în el, de pildă, 
Fra Angelico, prefigurau stilul şi tonul 
romanului Galeria cu viţă sălbatică), 
există o tabletă antologică ca un poem:

„La întrecerile mondiale de atletism 
un culoar a rămas liber pe pista de 
alergări, în amintirea tinerei atlete 
britanice care a decedat în împrejurări 
tragice. / Ştim cum se ia un start. Cum 
se aşază piciorul pe rampa minusculă de 
pornire. Arcuirea trupului, identificarea cu 
sutimea de secundă, cu tăişul cel mai fin şi 
mai insensibil al timpului. / Ştim şi acele 
false plecări, când pocnetul sec de pistol 
ne sperie în tribune. /

Nu vom şti niciodată cum pleacă 
englezoaica pe culoarul liber, fata cu păr 
de grâu copt. /  Iarba stadioanelor, numai 
ea ştie când trec nălucile”.

Într-un eseu intitulat „Turul Franţei 
ca literatură” care începe cu o referire 
polemică la Mitologiile lui Roland Barthes, 
Nicolae Manolescu scrie admirabil: „Turul 
ciclist al Franţei văzut la televiziune 
este un poem cavaleresc pe două roţi, 
epopee modernă a căutării Graalului, 
un spectacol sportiv doar în punctul de 
plecare, fiindcă, în acela de sosire, ni se 
relevă ca o ficţiune literară complexă, 
eroică şi comică, măreaţă şi banală, 
expresie a unei necesităţi ineluctabile sau 
a celui mai pur accident. Textul Turului 
Franţei are un context la fel de sonor ca 
o cutie de rezonanţă... Acest context e 
dat de istoria şi de geografia Franţei, de 
monumentele revizitate ale trecutului şi 
de peisajele prezentului. O sută şi ceva de 
bărbaţi curajoşi pedalează două săptămâni 

la rând, aproape zi de zi, urmând un traseu 
iniţiatic care urcă din câmpie la munte 
şi recoboară spre mare, traversând ca un 
sistem circulator toate provinciile Franţei, 
spre a ajunge în Paris, pe Champs-
Elysees, în vecinătatea Arcului de Triumf. 
Caravana îşi are cavalerii şi servanţii... 
El, cavalerul, e îmbrăcat în galben, în 
alb, în roz, ca să fie lesne recunoscut în 
mijlocul unei caravane pestriţe. Armura 
lui străluceşte ca un soare. Caravana de 
cavaleri şi scutieri pedalează neobosită 
printre reziduurile emoţionale ale unor 
eroi asemenea lor care au trăit cu sute de 
ani înainte. Însuşi acest rapel discret, dar 
cu un sunet recognoscibil, face farmecul 
epopeii cicliste. El sugerează că faptele 
glorioase nu se uită niciodată... Cicliştii, ca 
şi cavalerii, sunt deopotrivă de efemeri... 
Dar Turul Franţei supravieţuieşte tuturor 
eroilor, aşa cum Masa Rotundă i-a 
supravieţuit regelui Arthur... Nimeni 
nu mai ştie exact ce naţionalitate avea 
uluitorul Mercks, cum nimeni nu mai 
e sigur ce era regele Arthur”. Şi marele 
critic conchidea: „ Turul Franţei de pe 
Eurosport este emisiunea literară cea mai 
remarcabilă din fiecare vară”. 

De altfel, cum se știe, scriitorii 
sunt mari admiratori ai sporturilor de 
performanţă. Întrebat de un ziarist: de 
ce îi place fotbalul, celebrul romancier 
Mario Vargas Llosa remarca similitudinea 
sportului rege cu literatura: „Îmi place 
fotbalul fiindcă, exact ca în literatură, orice 
utopie este posibilă. Perfecţiunea poate fi 
atinsă”. Se poate vorbi în fotbal de realism 
magic? „Bineînţeles – răspunde Llosa -, 
Brazilia este exponenta realismului magic 
în fotbal. Nicăieri ca la meciurile lor nu 
trăieşti senzaţia de exaltare pură. Sau de 
nefericire totală.”

Iar pentru că ne aflăm încă sub 
impresia Wimbledonului, cel mai vechi 
turneu de tenis din lume, a cărui edițe de 
anul acesta ne-a prilejuit nouă românilor 
o imensă bucurie, trofeul fiind câștigat de 
marea noastră sportivă, Simona Halep, 
îmi iau permisiunea să rememorez, ca 
un nostalgic ce sunt, ceea ce scriam la 
sfârșitul uneia dintre edițiile de acum mai 
bine de două decenii ale turneului de la 
Londra în „Adevărul”, sub titlul Lacrimi 
în iarba de la Wimbledon:

Finala turneului londonez a avut 
respiraţia şi deznodământul unei autentice 
capodopere literare. Cele peste 13.000 de 
personaje din tribune de la la fetiţa care îl 
ştergea grijulie cu prosopul pe Agassi până 
la managerul român al marelui eveniment 
Ion Ţiriac, au fost deopotrivă eroii unui 
spectacol la sfârşitul căruia nu doar ochii 
învingătorului Agassi şi ai învinsului 
Ivanisevici au lăcrimat. Am lăcrimat noi 
toţi, spectatori şi sute de milioane de 
telespectatori, în viaţa cărora se încheia 
încă un episod dintre cele, irepetabile, 
care ne mai apropie cu un pas de moarte, 
cum constată eroul lui Sabato. Am văzut 
și am trăit în Templul de la Wimbledon 
parabola existenţei, frumusețea și 
tragismul ei, o parabolă scrisă nu doar cu 
racheta şi catifelata minge de tenis, ci şi cu 
sufletul nostru mereu însetat de poveşti. 
Nimic nu a fost mai înălţător ca momentul 
în care învingătorul îmbrăţişa cu tandră 
violenţă iarba, stropind-o cu lacrimile 
bucuriei. În acel moment, când victoria 
s-a transformat într-un act de totală 
posesiune la care învinsul privea el însuşi 
tulburat şi respectuos, am înţeles sensul 
adânc al poveştii neasemuite ce tocmai 
se depănase. Măreţia reprezentației a stat 
tocmai în copleşitoarea cădere a cortinei. 
Atunci când mingile şi rachetele s-au oprit 
şi iarba Wimbledonului a fost stropită cu 
lacrimile protagoniștilor...

portrete critice
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Epistole inedite
Augustin BUZURA către Corneliu ȘTEFANACHE

Grație doamnei Irina ȘTEFANACHE-
GUIHARD (Franța), editura Junimea și revista 
„Scriptor” dețin o semnificativă arhivă „Corneliu 
Ștefanache”, prozatorul care a coordonat, în chip 
remarcabil, revistele „Cronica” (1966-1972) și, 
ulterior, „Convorbiri literare” (1972-1976).

Parte din substanțiala corespondență va 
face obiectul unui volum, în curs de editare la 
„Junimea”, în colecția „Mousaion” (redactor: Viorel 
DUMITRAȘCU).

Prezentare și note de Lucian VASILIU

Cluj, 10 februarie 1969

Stimate domnule Ştefanache,

Vă rămân cât se poate de îndatorat pentru plăcuta 
invitaţie de a colabora la Cronica1. Revista îmi place 
foarte mult, mai ales în forma ei nouă şi mai ales de când 
se ocupă de unele „amănunte” clujene („prietenii” dlui 
Marino2 etc.). Într-un viitor foarte apropiat, cam prin 22 
februarie, vă voi trimite un fragment de roman (aproape 
10 pagini). Aş 
face-o cu mare 
plăcere acum, dar 
capitolele – pe 
care le am bătute la 
maşină – sunt foarte 
lungi şi trebuie să 
le ajustez într-un 
fel, să le fac cât 
de cât inteligibile. 
Pe urmă – în altă 
serie de idei – confruntările de aici în legătură cu unele 
schimbări posibile în structura redacţiei – după mine 
salutare – mi-au luat şi îmi iau mult timp şi mai ales au 
generat o atmosferă nu tocmai potrivită lucrului. Sper 
însă să nu se amâne prea mult (Adjunctul ne-a şi părăsit 
deja!).

Oricum, dincolo de astea, în jurul datei anunţate vă 
voi trimite proza.

Cu deosebită stimă,
Aug. Buzura

P.S. Felicitări sincere pentru jurnal. Paginile despre 
rentabilitate sunt printre cele mai curajoase din ultimii 
ani.

*
*        *

Cluj, 12 dec. 71
Stimate domnule Ştefanache,

Vă sunt cât se poate de recunoscător pentru interviu. 
Vă voi răspunde în cel mai scurt timp şi cu maximă 
sinceritate (posibilă). Întrebările mi se par cât se poate 
de interesante şi, dacă nu le trimit cu această scrisoare 
de confirmare, e pentru că am nevoie de o săptămână 
de gândire pentru a găsi formulele şi cuvintele cele mai 
potrivite.

Vreau să vă asigur că, la începutul lunii viitoare, 
vă voi trimite şi proză. Am nişte fragmente de roman 
– dintr-un roman din care n-am reuşit să public nici 
un singur rând, cu toate eforturile „presa” a fost mai 
puternică – dar trebuie ajustate, scurtate etc.

De ce vă scriu? Şi pentru a vă mulţumi sincer pentru 
mâna întinsă într-un moment când sunt cam faultat din 
toate părţile, când învinuirile imaginare în legătură cu 
Absenţii3 curg, când sunt foarte decepţionat.

Aşadar, pe curând.
Cu sinceră simpatie şiadmiraţie
Aug. Buzura

*
*        *

Cluj, 24 aprilie 1972
Stimate domnule Ştefanache,

Am primit proza (foarte frumoasă) şi, în câteva 
zile, vă voi comunica numărul în care va fi publicată. 
Dacă nu o pot face acum e pentru că şeful e plecat la 
Bucureşti – membru în diverse comitete şi comiţii – dar 

sunt sigur că se va bucura, îl cunosc foarte bine. În ceea 
ce mă priveşte am să mă execut într-un termen foarte 
scurt. Trebuie să caut un fragment mai domol deoarece 
sunt atât de păţit cu acea instituţie încât nu mai ştiu ce să 
dau pentru a depăşi faza de „publicat în şpalt”! În afară 
de asta, am capitole foarte lungi (minimum 40 pg.) din 
care trebuie să tai, să le fac de sine stătătoare, să mai las 
şi pentru „presă” câte ceva căci dacă nu taie şi ei nu se 
simt bine. Aşadar, în cel mai scurt timp, vin, mai ales că 
stau şi prost cu ministerul finanţelor.

Vă mulţumesc pentru vorbele, atât de generoase, 
despre interviu. Şi el a trecut prin mai multe faze, 
dar am respirat uşurat până la urmă, deşi sunt atât de 
bramburit încât nu-mi dau seama dacă frazele au o 
oarecare cursivitate, dacă nu m-am făcut de râs la unele 
întrebări. Oricum, m-am străduit să fiu cât mai sincer 
cu putinţă, să nu mint. Desigur au fost pasaje în care 
am fost sincer de tot dar nu a fost „just” să fiu... Sunt 
deci entuziasmat că v-a plăcut ştiindu-vă „obişnuit” şi 
cu „foarfeca” şi cu mintea.

Cu cele mai alese sentimente,
Aug. Buzura

*
*        *

11 mai 1972
Stimate domnuleŞtefanache

Vă sunt cât se poate de recunoscător pentru 
scrisoarea care, sincer fiind, mi-a creat un sentiment de 
vinovăţie: nu cunoşteam deloc situaţia din laşi. Ştiam 
că aţi avut mari dificultăţi cu presa etc. etc. Dar se vede 
că „acolo sus cineva vă iubeşte” şi vă sprijină. Dacă 
aş fi fost puţin mai perspicace ar fi trebuit să-mi dau 
seama că, logic, nu se prea deosebesc târgurile noastre 
la foarte multe capitole. Dar cum în paralel cu Dl. 
Vlad fac revista revistelorşiTribuna jur să mă revanşez 
la proxima ocazie ş.a.m.d. mai ales că C.L.4 este o 
revistă excelentă, cu gust alcătuită, şi, în plus, d.p.d.v. 
grafic pe departe cea mai elegantă. Plus că îmi plac 
formidabil cei trei cronicari. Acum despre notă. M-am 
gândit enorm de mult la acest „capitol”. Sunteţi, cred, 
convins şi Dvs. că n-aveam o altă soluţie, că am recurs 
la această modalitate cu o imensă strângere de inimă. 
N-aveam de ales şi, în mare de tot, iată de ce. În primul 
rând, organic, detest demagogia de prost gust. Deşi pe 
vorbe nu dai bani – ci, mai ales, primeşti – între ciumă 
şi demagogie aleg ciuma. Mie îmi plac numai şi numai 
faptele şi de când mă ştiu am detestat pe toţi eroii de după 
război, pe cei ce, cu nonşalanţă, maltratează cele mai 
frumoase cuvinte. Dincolo de asta, cei care au obiceiul 
de a mă forfeca au contribuit din plin la interzicerea 
romanului meu, au făcut jocul unui (sau unor) confrate 
specializat într-un asemenea sport. Cât am pierdut, din 
toate punctele de vedere, în urma acestei interdicţii e 
greu de spus: ediţia a II-a, traduceri gata planificate, 
imposibilitatea de a mai publica ce vreau etc. Să nu mai 
vorbim de „atenţia” sau de „frica” prostească cu care 
mă citesc, plus de felul în care îmi vor fi citite celelalte 
două romane. N-am făcut şi lansat tiribombe când ele 
m-ar fi putut ajuta aşa că, acum, după ce am trecut prin 
toate, nu văd ce rost ar fi avut! Îmi place să fiu aşa cum 
sunt, să îmi respect principiile ori nu vreau, cu nici un 
risc, să dau satisfacţie celor care „pe sus” mă „taie” 
cu indiferenţă, deşi, cred eu, prin ceea ce am spus în 
carte, în articolele respinse, în interviul respins (de la 
Dvs.) am dovedit şi cât sunt de ataşatşi cât am fost. Am 
„dialogat” cu ei pe această temă şi când i-am răspuns lui 
Dan Zamfirescu5şi, spre regretul meu sincer, cu această 
ocazie, dar se pare că nu i-am convins şi, probabil, nici 
nu voi reuşi. În afară de asta aş fi putut fi suspectat de 
o flagrantă lipsă de informaţie. Dacă scriau „gazetari 
comunişti” şi nu „scriitori” ilegalişti n-aş fi avut absolut 
nimic împotrivă. Dacă spunea „scriitori comunişti în 
timpul rezistenţei franceze” etc. – de asemenea... Dar 
iubitor de A.G. vai da!, orice ar fi, nu mă pot declara. 
Şi nici de A. Toma. Şi nici chiar de Sahia pentru că, 
sărmanul, n-a avut timp să scrie, deşi, probabil, ar fi 
ajuns mare. N.D Cocea? Gazetar excepţional, dar 
atât. Dar nu e cazul să vă conving... În afară de asta – 
strig orice lozincă însă în felul meu, cu vorbele mele. 
Evident lozincă de-a noastră... Nu vă spun că foarte 
mulţi prieteni în scris sau telefonic m-au întrebat ce am 
păţit, cum de am ajuns să bat cărările unui „prieten”, 

care striga prin Bucureşti că, în roman – profund „anti”, 
„confuz”, „scris pe gustul” ... – fac „teoria suicidului” 
ş.a.m.d. deci că sunt dăunător... Înainte de toate, însă, 
abia cu o săptămână în urmă, în discuţia cu Păunescu6, 
declarasem că detest tot ce ţine de conjunctură, vorbăria 
etc. că niciodată nu voi fi mănuşă, iederă, cameleon etc. 
ori, din discuţia cu Pruteanu, reieşea că n-ar fi tocmai 
aşa, păream altul... Oricum, spre a încheia, vă jur că 
toată viaţa n-aş fi fost împăcat, mai ales că întotdeauna 
am scris exact ceea ce am crezut, n-am făcut comerţ 
cu vorbele. Ştiu că e o tâmpenie această încăpăţânare 
absurdă, însă nu e vina mea că sunt construit astfel şi 
nici că ea îmi este întreţinută. Uite, nu de mult, două-
trei zile, un sondaj cu reeditarea a fost respins. Plus 
că interdicţia m-a jignit complet, mi-a terfelit toate 
sentimentele şi convingerile, mi le-a pus sub semnul 
întrebării. Ori, uneori, mai merită şi ei câte o înjurătură, 
aceştitrepăduşi culturali care, pentru un oscior, şi-ar 
vinde şipărinţii. În sfârşit...

Ştiu că nu e vina Dvs. Ar fi imposibil. Mai ştiu 
de asemenea că, în cea mai tristă perioadă, mi-aţi 
întins o mână foarte prietenească, necesară, care m-a 
impresionat profund. Deci, cum aş putea fi supărat? 
Eram absolut sigur că nu eraţi în Iaşi, altfel nu se putea. 

Sunt supărat doar că a trebuit să 
fac această notă, a cărei impresie, 
în cel mai scurt timp, o voi 
şterge-o tot eu deşi, în felul cum 
a fost făcută, nu cred să creeze 
un prejudiciu revistei, ea vizând 
pseudonimul şi „foarfecele”. Se 
înţelege bine, cred...

Proza promisă – spre a 
schimba placa – vi-o pun marţi 
la poştă. E un fragment din 

roman, destul de inofensiv, cred. Marţi – deoarece 
l-am „condensat” din alte capitole – o brambureală 
curată – şi, în afară de asta, de mâine încep şedinţele. 
A sosit Stancu7şi suita, mâine e alegerea delegaţilor, 
scandal mare, presupun, deoarece „fraţii”, fosilele 
şi veleitarii din dinastia lui V. Rebreanu8 s-au pus pe 
tărăboi, acuzat... Pe urmă mai vrea două şedinţe de alt 
soi – şi uite aşa ne trece viaţa. În loc să scriu ceva – 
fac cuvântări, căci nu prea mă ajută spontaneitatea şi 
talentul oratoric. Oricum, cunoscându-i bine pe ăştia, 
de aici, care sunt destui, îmi dau seama cum vă simţiţişi 
cât de greu reuşiţi să faceţi revista să arate aşa cum 
arată. Mă uimeşte însă Pruteanu9, pe care, de altfel, îl 
simpatizez – de la distanţă pare altfel – scrie bine, are 
o foarte plăcută ironie. De ce să se îndepărteze? Ce 
era fără Dvs.? Cine-i oferea posibilităţi mai mari de 
afirmare? Dar oamenii până nu-şi pocnesc singuri capul 
nu se învaţă minte. Sper să-şi revină. Nu ştiu cine e Al. 
Dobrescu dar şi el îmi place grozav. Îl citesc cu multă 
curiozitate şi interes. E vremea să termin deocamdată. 
Pe marţi – proza. Şi pentru restul anilor toată preţuireaşi 
prietenia plus, încă o dată, sincera recunoştinţă pentru 
mâna întinsă cu atâta promptitudine.

Ag. Buzura

1 Revista CRONICA, fondată în Iași, în anul 1966 (director 
de onoare, Constantin Ciopraga). Secretar general de 
redacție M.R. Iacoban (1966-1970). Între anii 1966-1972, 
Corneliu Ștefanache a fost redactor șef adjunct (Liviu 
Leonte, redactor șef).
2 Adrian Marino (n. 1921, Iași – 2005, Cluj-Napoca). A fost 
arestat în anul 1949, închis până în anul 1957, deportat în 
Bărăgan (1957-1963). Nu a avut drept de semnătură până 
în 1965, când a debutat, la 44 de ani, cu vol. „Viața lui 
Alexandru Macedonski”. Reabilitat în 1969.
3 Romanul Absenții a apărut în anul 1970.
4 Revista „Convorbiri literare” își reia apariția la 1 mai 
1970. Corneliu Ștefanache este redactor șef în perioada 1 
ian. 1972 – 31 martie 1976.
5 Dan Zamfirescu, istoric literar, bizantinolog. Născut în 
1933.
6 Adrian Păunescu (1943 – 2010). În sept. 1973, poetul și 
publicistul va înființa controversatul cenaclu „Flacăra”.
7 Zaharia Stancu (1902 – 1974). În acei ani era, pentru al 
doilea mandat, Președinte al Uniunii Scriitorilor.
8 Vasile Rebreanu (n. 1934). În acea perioadă era redactor la 
revista „Tribuna” din Cluj-Napoca.
9 George Pruteanu (1947 – 2008, București). Colaborator la 
„Convorbiri literare” și „Cronica”.
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Valeriu STANCU - 70

P O E    S I S

Ghetsimani

Venise vremea cerul să-și pogoare
Abisul în abis spre luminare.

Dormea grădina. Liniștea dormindă
Ruguri de somn veciei să-i aprindă

Venise vremea. Veșnica Lumină
Vestea-ntunericul ce-avea să vină

Părea că cerul lumile își plînge
Că se plătise morții preț de sînge

Venise vremea rugii, cînd oricare
Clipă de veghe o vecie pare

Grădina arde. Flacără bolindă.
Numai Cuvîntu-I firea s-o cuprindă.

Venise vremea. Sunători, arginții
Legau în ștreanguri baierele minții

E omul! Iată-L: sărutării pradă!
Dar ochii lumii nu mai vor să vadă.

Venit-a vremea! Te-ai gătit, Iisuse,
De pătimire? Pildele-au fost spuse

Și-i tîlcuirea lor neînțeleasă…
Dar de Lumina Lumii cui îi pasă?

Venise vremea, calea se-arătase
Ca să purceadă pildele-i. Prinoase

Spre împlinirea vrerilor din veac.
Adevărat grăiesc cei care tac!

Venise ceasul. Tatăl hotărîse!
Întemeieri din cer a pogorî se

Pregăteau. Se pustia grădina
Vînzării, pe-ntuneric. Cina

Apostoleasca Taină își vestise :
Venise vremea viselor ucise.

Noaptea vînzării – blasfemie sfîntă
Cînd somnul arde, raza înspăimîntă.

Venit-a vremea, Doamne, miluiește!
Dar sabia în teacă-nmugurește.

Pe fața lumii, lacrime amare!
Cocoșul cîntă trist a lepădare…

cînt de sirenă

La voi mă întorn ca Ulise
Ca valul la țărmuri mă-ntorn
Epavă pe-o mare de vise,
La voi mă întorn ca Ulise
Cu plînsul tomnatec de corn

Bacovia – cînt de sirenă
Și „Buciumă toamna agonic”
Edenice frunze-n cangrenă
Bacovia – cînt de sirenă
Se tînguie vîrstele-n hronic

Prin chivăra lui Don Quijote
Doar dulcinee mai răzbat,
Iar clipele – de somn litote – 
Prin chivăra lui Don Quijote
Le înzidesc într-un palat

La voi mă întorn ca Ulise
Rătăcit, zdrențuit, întomnat 
De dor Penelopa murise
La voi mă întorn ca Ulise
Căci insula nu mi-am aflat...

vremuire

Iubire, pentru ce să îți mai cînt,
Dacă vom fi doar vaduri de pămînt,
Iar peste somnu-ncremenit, ușor
Vor trece evii îmbătați de zbor?
Vor trece paseri cum treceau mai ieri
Ca să își afle-un tainic nicăieri
Făr’ să le pese că li-i dat un timp
Ce-i măsurat de iad ori de Olimp

Vor trece nori de umbră istoviți
Pe robi ai vremii: vechi ori nou-veniți
Nori de argint vor trece peste noi
Scăldîndu-ne într-un desfrîu de ploi...

Pe sînii tăi se-mbată-un roi de fluturi
Povara lor n-ai învățat s-o scuturi!

întomnare…

Poate astăzi e ultima oară
Cînd îți spun un șoptit „te iubesc!”
Poate-i ultima clipă de vară
Hoinărită prin colbul ceresc.

Poate-a noastră-i licoarea amară
Ce ursite-n tăcere menesc.

Poate-i ultima zînă pe stradă
Care trece spre basme grăbit,
Însă nimeni nu poate să vadă
O lumină în zbor infinit.

Poate zînă îmi ești, de zăpadă,
Și prin ghețuri de foc te-am găsit.

Poate-i ultima noastră-aventură
Străjuită de steaua polară :
Cînd spre Norduri lumina-i ne fură
Să ne fie robia ușoară.
Poate seva nuntirii se-ndură
Să pîlpîie-n noi pînă-n seară.

Eșuat prin furtuni zdrențuite
Poate eu, din oceanul întreg,
Să mă poarte-n adînc de ispite
Doar un val, doar un val am s-aleg.

Privegheat de sirene cernite
De orice legămînt te dezleg.

Poate ultima frunză, să cadă,
Iși mai cată un loc pe pămînt
Legănată de-a vremilor sfadă.
Cu ce vrajă pe creangă s-o-ncînt?

Menestrel înturnat în baladă,
Doar o umbră prin doru-ți mai sînt…

Poate astăzi e ultima oară
Cînd îți spun un șoptit „te iubesc!”
Poate-i ultima clipă de vară
Hoinărită prin colbul ceresc.
Întomnat de vecie-ntr-o doară

Poate aripi de înger îmi cresc.
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Radu FLORESCU

***
sufletului tău i-au crescut aripi.
tulburat ai zgîrîiat pereții
ai căutat să vezi pînă unde a pătruns frica
în zidurile albe
pînă unde pămîntul respiră odată cu tine. 

zile în șir de la parter le etaj 
dintr-o cameră în alta
prin podul cu fîn
a exersat zborul.

azi în zorii zilei
sub povara atîtor zboruri ratate
ai privit cum cerul freamătă    
cînd în fața casei 
maiestuos și-a desfăcut  
aripile.

***
nimic nu te mai ajută să uiți.
cît e noaptea de lungă gîndurile tale
fac luna bucăți. la primele ore ale dimineții
cu greu adormi
convins că din luna spartă
bucată cu bucată n-a mai rămas nimic.
repeți asta noapte de noapte
și dimineața auzi lumina lunii
scrșnind
de-a lungul pereților. 
peste zi camera ta se umple încet
cu părinții frații și surorile tale 
întorși de la munca cîmpului.
asta te ajută să uiți. mai trece o zi.
privești cerul. 
în seara asta luna  
pare de neclintit.

***
tot mai aproape sunetul tobelor
tot mai aproape cîntecul celor 
care nu-ți mai sînt în preajmă
pentru că tu ai crezut
într-o altfel de poveste
unde singurătatea mușca 
din pereții
de beton 
tot mai pieziș.
***
temător este trupul tău salvat 
din ghearele tinere ale nopții.
temător ca un șarpe privind 
dincolo de pragul casei.
pînă la ziuă cei care-ți calcă pe urme

îți vor doar scîncetul.
scrii pe sticla ferestrei: 
azi carnea trupului meu visează
azi trupul meu a atins maturitatea
unui șarpe de casă. 

***
pămîntul visează
cu trupul meu ascuns înlăuntru.
uneori visul lui vechi de cîteva mii de ani
se suprapune cu visul meu
din noaptea trecută.
dimineața devreme cînd mă trezesc
două movilițe de pămînt veghează
la capătul patului.

cu trupul meu ascuns înlăuntru
pămîntul visează
viața mea din ultimii ani.

eu în tot acest timp visez
o rețea complicată de coridoare
rîuri subterane
catacombe
care duc pînă departe 
în inima lui.

***
atunci cînd în tine nu se mai vede nimic
prin sticla ferestrei cerul se vede 
cît o palmă de om.
mai poți să adaugi un deal
cîțiva norișori
un petec de iarbă
și spaima 

că într-o zi toate astea
ar putea fi 
un alt adevăr dureros.

***
de cîteva zile soarele mușcă din tencuiala 
groasă
a camerei și nu se întîmplă nimic.
aici în camera asta sîngele 
se amestecă cu lucrurile din jur
și îngroapă în praf
venele deschise în grabă.
e o conspirație a spațiiilor închise
împotriva ta 
e o legătură primejdioasă a sufletului  
cu lumea cealaltă.
între pereții de beton a înflorit insomnia.
totdeauna tu ai fost aproape de gloria
care anunța dezastrul
ai fost acolo unde toți au crezut
că somnul nu poate ucide.

***
cînd am știut că nu mai am nimic de spus
m-am așezat cu fața la zid. 
în spatele meu am simțit cea mai teribilă 
desfășurare de forțe din lume.
cînd am auzit comanda : foc
mugurii crengilor de cireș s-au desfăcut
într-un răpăit fără seamăn.
spre seară pe dealurile din jur 
cireșii înfloriți 
păreau un lung șir de mirese bete 
căzute din cer.

***
tot mai mulți oameni din preajma ta 
s-au mutat în cer.
ca să ajungi la ei 
cauți
prin magaziile din spatele casei
prin urzicile date în pîrg
scara din lemn
care lega în copilărie 
podul casei  
de înaltul cerului. 
ca într-o piesă veche de teatru  
cineva cu stîngăcie 
îți arată drumul cel mai scurt 
pînă la ușă
pînă la ferestrele bătute în cuie
pînă la scara din lemn
pînă la marginea aceea de cer
în care stau oamenii 
de demult.

Forme de relief

P O E    S I S
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Poezia lui Valeriu Stancu
Ioan HOLBAN

Poezia pe care o scrie Valeriu Stancu a dobândit încă 
de la primele cărţi – Înfrângerea Somnului (1981), 
Soarele-Lup (1984) şi Fiinţa de Vis (1989) – acele semne 
distinctive prin care se impun o lume poetică şi un stil, 
mai exact, un mod de a-şi exprima trăirea interioară, acel 
univers ascuns pe care şi-l poartă fiecare precum melcul, 
cochilia sa. Poezia lui Valeriu Stancu, de o indiscutabilă 
complexitate a temelor şi imagisticii, purcede de la mirajul 
unor semne şi al unor nume aparţinând unei mitologii 
personale: Soarele-Lup, Magul Nimeni, Lastheria, Fiinţa 
de Somn constituie structura acestei mitologii, elementele 
de focalizare a mesajului liric, de jalonare a traseului său 
de la poet spre cititor. Astfel, Magul Nimeni este stăpânul 
aezilor, al poeţilor-cântăreţi, în vreme ce Lastheria – numele 
femeii şi al poeziei – se lasă ocrotită de aed, dezvăluindu-
se prin cântecul şi suferinţa (orbirea) sa: „Iertarea – ultimă 
stare –/ lenevind la intrare/ săgetată de somn/ creşterea 
formelor goale spre orizonturi/ spre orizonturi rostuite de 
ceaţă/ frustraţi redescoperim exaltarea/ surâsul abscons/ 
carne a cuvântului/ ochiul Lastheriei…»“ (In absentia). 
Figura centrală a poeziei (mitologiei) lui Valeriu Stancu 
rămâne aedul, poetul al cărui reprezentant „istoric“ este 
Homer însuşi, o „realitate“ postmitică, i-aş zice, pe care 
o „recuperează“ poezia modernă, dându-i înţelesuri noi, 
proiectând aici sensurile atât de actualei cugetări despre 
poezie în chiar textul poetic; câmpul semantic – pentru 
că despre asta se poate vorbi în cazul primelor cărţi ale 
poetului –, sfera de cuprindere a planului imagistic ce se 
exprimă în figura aedului se structurează pe câteva motive 
complementare acestuia; reţin atenţia, prin modul realizării 
poetice, somnul şi orbirea, două cuvinte frecvent folosite 
de Valeriu Stancu, cumulând sensurile majore ale liricii 
sale. Numit, altfel, şi „Fiinţa de Somn“ (iată-i portretul din 
doar câteva tuşe: „ţărmul văzduhului/ prăbuşit/ îmi curmă 
tăcerea/ peste umerii mei prăbuşit/ ţărmul văzduhului/ 
încuibat în pleoapa-mi”. Fiinţa de Vis este, în fapt, Fiinţa 
de Somn), proiectat într-un orizont al (ne)mişcării, aedul 
care suferă de „a luminii pedeapsă“ (cum se spune în Nihil 
novi…) reprezintă nucleul unei adevărate simbolistici a 
transparenţei, cu mulţime de semne şi valori ale privirii, 
subminate, însă, de orbire, de ecranarea vederii: „Luntrea 
ochiului/ zdrenţuită-n tipare ambigui/ Rostirea sângeră/ 
pentru iluzia ascunsă sub zarea de somn a lumii/ orbi/ ne 
plimbăm gândul/ spre zări vegetale”.

Ochiul e opac (Antilogos), lumina e orbire, ochiul caută 
expresivitatea „privirii statuilor“, soarele e orb (Nenăscute 
iluzii), ochiul e canonic, „normat“, privind după reguli 
precise, ale unor „tipare de cenuşă“, orb şi el pentru că lumina 
sa nu este (nu poate fi) niciodată vedere şi, cu atât mai puţin, 
viziune (Călător singuratic), stalactitele sunt oarbe (Doar 
în vis auzim). Acestea sunt câteva din multiplele ipostazieri 
ale cuvintelor lumină şi privire care, în poezia lui Valeriu 
Stancu, înseamnă opacizare şi orbire, adică, somn şi „Fiinţa 
de Somn“, desemnând prezentul continuu al unei stări ce se 
confundă cu însuşi modul trăirii poetice. De o remarcabilă 
unitate tematică şi stilistică, poemele din Înfrângerea 
Somnului, Soarele-Lup şi Fiinţa de Vis afirmă relaţia 
expresivitate – rostire – orbire, explorând condiţia modernă 
a poetului şi poeziei prin care se încearcă a se exprima 
inexprimabilul (a se rosti… tăcerea, a lumina prin… ochiul 
statuii, cu termenii poetului): în Lastheria – femeie şi 
univers –, pe „planeta“ inventată de Valeriu Stancu, iluzia 
(viaţa) se „nunteşte“ cu somnul (vederea), lumina cu orbirea, 
rostirea cu tăcerea. 

Ar mai fi ceva de spus despre „obscurizarea“ poemelor, 
despre aerul lor ermetic; această obscurizare e deliberată şi 
ea priveşte cadrul poemului, intenţia fiind luminarea încă 
mai intensă a miezului, a sintagmei care afirmă sensul, 
semnificaţia textului.

O poezie a fragmentarismului, lucidităţii şi jocului găsim 
în Nuit à la première personne (1992), destinată, mai ales, 
cititorului belgian de poezie şi în Agenţia de Eufemisme 
(1995). Valeriu Stancu scrie în aceste cărţi poeme în proză 
şi ştiutele „poeme canonice“, căutând, asemeni multor colegi 
din generaţia ’80, o modalitate de textuare a cotidianului, 
de reorganizare a fragmentelor unei lumi casante; de aici, 
din această semnificaţie existenţială a actului scriptural, 
„utilitatea“ poemului sau, cu alţi termeni, tendinţa sa. 
Descoperim în textele din aceste volume imaginea unei 
umanităţi derizorii, cu fiinţe transferate în vis ca într-o 
mereu repetată contestare a cotidianului cenuşiu, simboluri 
christice ale jertfei, calvarului, crucificării, învierii. În 
umbra Fiinţei de Somn alunec arămit, surpat, pecetluit sub 
ninsori de mărgean. Iată ecoul! Vad al păcatului, licorni de-
ntuneric ţes uitării străveziu veşmânt. Văzduh de văzduh 
lovit. Încarcerare de lacrimi. Lărmuiesc pietrele templelor 
în poveri de tăcere.

Tema textelor din Agenţia de Eufemisme e chiar lupta 
cu sine şi cu lumea percepută – cu vorba altui poet – ca un 
spaţiu compact de marmoră neagră. De o frapantă simplitate 
a lexicului, folosind totdeauna un „canon“ ca pe un miez 

al sensurilor profunde, cu o geometrie la fel de simplă, 
poemele lui Valeriu Stancu sunt remarcabile sub raportul 
adâncimii viziunii care se rupe în secvenţe lirice tensionate, 
traducând cu fidelitate stările ce au născut-o; proza poemului 
sau versul său sunt sincopate, ca o fugă, ca o împrăştiere 
a fiinţei într-un spaţiu vid, plasând în prim-plan biografia, 
evenimentul. Formula se transmite, de altfel, şi în cărţile 
următoare, Îngerul cu arcadele sparte (1996), Sinucigaşi de 
Lux (1996), Orbita Melancoliei (1997) şi Răstălmăcirea 
Jocului (1998.

Sub presiunea derizoriului unei existenţe deasupra 
căreia flutură un steag al nimănui, abia atenuată ici-colo 
de tonalităţi aproape pur romantice, poezia lui Valeriu 
Stancu structurează, începând cu Agenţia de Eufemisme, 
viziunea unei lumi a neputinţei prin ceea ce aş numi o lirică 
a alternativelor: alb – negru, lumină – întuneric, puritate – 
maculare, viermuială – energie pură – aceste raporturi sunt 
destinate elaborării unei imagini a infernului interior în care 
poetul nu poate decât să-şi provoace poezia, resursele sale: 
„Nu vă apropiaţi de trupul ce mă poartă/ şi mă însingură şi 
mă destramă/ până la cel de al treilea cântat al/ cocoşului –/ 
atunci îl va încerca ispita lepădării de/ sine/ iar trupul de 
somn oglindit va călca/ hotare/ căzute sub paşi/ ca şi robii 
vechimilor”. În Agenţia de Eufemisme, poetul păstrează, 

din mitologia personală a volumelor anterioare, Fiinţa de 
Somn pe care focalizează mesajul liric şi jalonează traseul 
textului spre cititor. „Toate iluziile înmuguresc în Fiinţa 
de Somn“, spune în poemul în proză Condorul nopţii, 
manechin de ură; prin această figură majoră a poeziei sale, 
Valeriu Stancu realizează vechea conexiune eminesciană 
între vis şi somnie, proiectând fiinţa din vers într-un orizont 
al nemişcării, dezvăluind, în acelaşi timp, o întreagă 
simbolistică a transparenţei, cu mulţime de semne şi valori 
ale privirii. Textul poetic al lui Valeriu Stancu e – cu o vorbă 
celebră – rotund ca o sferă: greu accesibil, s-ar zice, pentru 
un cititor grăbit. Cu toate acestea, Valeriu Stancu plasează în 
Îngerul cu arcadele sparte şi Sinucigaşi de Lux, de pildă, 
o sumă de referenţi (spinii jertfei şi gunoiul lumii, îngerul 
de dincolo de real şi cerşetorul de dincoace de bine, iluziile 
neînchipuit de frumoase şi decorul derizoriu al străzii 
înţesate de poliţişti care păzesc trecerea preşedintelui etc.), 
care fac încă mai transparent mesajul textului. 

Triunghiuri cu pupila albastră (2009) continuă pe mai 
multe dimensiuni experimentul liric început cu Agenţia 
de Eufemisme, Îngerul cu arcadele sparte, Sinucigaşi 
de Lux, Orbita Melancoliei, Răstălmăcirea Jocului şi 
Cu siliconul în bandulieră, punând distanţe tematice, 
de concept şi de structură a constelaţiei simbolice faţă de 
poemele primelor trei cărţi, cele publicate înainte de 1990; 
cea mai evidentă schimbare priveşte înlocuirea semnelor 
şi numelor din mitologia personală (Soarele-Lup, Magul 
Nimeni, Lastheria, Fiinţa de Somn), cu o mitologie a cărţii 
înseşi şi conceperea poeziei ca pe o (in)exprimare a vocii 
interioare care veghează la relaţia cu divinitatea. Mai întâi, 
cartea uitată şi regăsită din acest exordiu care prefaţează 
poemele volumului: „Lumina, ia literele-n palmă şi închide 
cartea cu grijă. Aşaz-o sub pleoapă sau pune-o la păstrare 
între faldurii nopţii ori într-un raft, printre colindele 

copilăriei ori sub icoanele prăfuite şi uit-o! Oricum, valul 
meu s-a prelins în nisipul purpuriu. Cartea se uită, aşadar, 
pentru a fi deplin asumată, integrată în celula fiinţei şi 
pentru a fi regăsită întrucât aici se află memoria timpului şi 
a celui care a scris-o. 

Apoi, poezia e acum calea regăsirii divinităţii, 
alternativa la spaţiul devitalizat: calea e a omului interior, 
realitatea lipsită de ceea ce este viu e a omului exterior, 
într-un raport de confruntare amintind de lirica lui Michel 
Camus, unul dintre foarte numeroşii poeţi de expresie 
franceză (din Belgia, Franţa, Canada) traduşi de Valeriu 
Stancu, care îşi va fi pus amprenta inconfundabilă pe această 
zonă a poeziei din triunghiuri cu pupila albastră, ca şi din 
cărţile anterioare: „în oaze de lanţuri poeţii sfâşie orizonturi/ 
să le sădească în privirile Domnului“, se spune într-una 
din ereziile boppardiene, cum se numeşte prima secţiune 
a volumului. Din acest gând creşte poezia, mai exact, 
dimensiunea mistică a liricii lui Valeriu Stancu: Dumnezeu 
e singur fără cel care să-L mărturisească („iată, câtă dreptate 
ai avut:/ ce singur e Dumnezeu fără mine!“), iar poezia 
însăşi e calea prin care fiinţa Îl primeşte pe Iisus în viaţa 
sa: „Numai poezia s-a aplecat asupra-mi/ Când mâinile-
mi urlau din răsputeri/ Orbite de sânge/ Numai poezia s-a 
aplecat/ Asemenea lui Iisus aplecat/ Asupra lui Lazăr/ Când 
mâinile-mi urlau din răsputeri“ (jurnal de călău).

În 1994, Valeriu Stancu publica, în Belgia, eseul La 
Poésie, Liberté de l’Exil Intérieur; după textele poetice 
din Nuit à la première personne, din 1992, Valeriu 
Stancu propunea aceluiaşi public belgian un eseu despre 
poezie, libertate şi exil interior; e textul unui poet, mizând 
mult pe metaforă şi sentiment, având, însă, în spate o 
riguroasă informaţie istorico-literară: o încercare de a defini 
condiţia poetului în universul concentraţionar al României 
comuniste. „În condiţiile dictaturii, poezia şi-a consolidat 
rolul de cod existenţial“, spune poetul, iar „elita spirituală“ 
a fost mai puternică decât întregul aparat represiv al 
nomenclaturii: raporturile cu cenzura, tabu-urile ideologice 
şi lingvistice, limbajul parabolic sunt alte câteva chestiuni 
pe care textul lui Valeriu Stancu le abordează din interiorul 
condiţiei poetului, văzând totul prin filtrul ce se deschide prin 
vers şi meditaţie lirică. 

Aflat într-un aspru exil interior, poetul – pribeag 
întemniţat „pe calea nerostuită a exilului interior“, fără 
nume, fără trecut, fără urme, fără identitate, obţinând, în 
schimb, „dezlegare la vise“, actor în ceremonia risipirii, 
rătăcind prin „suburbiile cerului“ şi învăţând „gimnastica 
supravieţuirii“. O misterioasă galerie de artă „cam 
surrealistă“ şi o biserică gotică fantomatică reprezintă topos-
ul poemelor din erezii boppardiene: aici cântă nimănui sau, 
poate, tuturor, un duo de chitare „impro-vizându-şi sunetele“ 
şi se tânguie nişte triunghiuri cu pupila albastră – vitraliile 
bisericii scufundate într-un trecut care înfioară: „deşi 
imobil,/ ochiul înregistrează/ frânturi dintr-o lume gonindă, 
ascunsă/ felucile nopţii înghit/ ţuguiate acoperişuri, clopote 
martirizate“ (triunghiuri cu pupila albastră).

Poetul – omul exterior, fără noimă, urmând căi nerostuite 
– îşi caută esenţele pierdute în credinţă, între semnele 
regăsite ale prezenţei prin absenţă a divinităţii. Două sunt 
ipostazele eului liric în această aventură a evadării din 
spaţiul devitalizat pe care încearcă să-l reîncarce cu sens, 
drumuri oriunde şi sentiment religios: îngerul şi călăul 
înlocuiesc în poezia lui Valeriu Stancu vechea „pereche“ 
romantică, înger şi demon. Îngerii din triunghiuri cu 
pupila albastră sunt „lenevoşi“, au arcadele sparte (cum 
ştiam, deja, dintr-un volum al anului 1996), ţes o cămaşă 
de lacrimi, sunt, uneori, încătuşaţi în „jungla din templul lui 
Saul“, au un loc al lor, în cer, alături de profeţi. A dispărut pe 
când îmbobocea într-o nesfârşită/ Săptămână a Patimilor,/ 
Iar eu nu am găsit calea învierii ei./ De atunci, vorba unui 
confrate,/ «am tot plâns-o şi am tot jelit-o!»/ Iar într-o bună 
zi,/ După nouă luni/ Mai lungi decât toate veşniciile lumii,/ 
Mai lungi decât toate chinurile facerii/ mi-a dat semn că 
există,/ dar nu pentru mine./ Există în absolut,/ Există în 
petalele ce au zămislit-o,/ Există, pentru visele mele/ Există 
pentru sufletul meu,/ Pentru dragostea mea,/ Dar nu pentru 
mine/ Ea nu e decât Iisusa,/ Patima robirii/ Minutarul 
destrămării/ Roza ce ne măsură trecerea/ cu parfumul ei“ 
(Balada petalei de roză).

Epifaniei îngerului, când se arată jertfa christică şi când 
lumea Îl primeşte pe Iisus, îi răspunde, în logica structurii 
foarte elaborate a cărţii, apariţia călăului, protagonistul 
ultimei părţi, intitulată chiar Călăul nefiinţei; asemeni 
îngerului, pentru că e partea întunecată a fiinţei poetului 
– nefiinţa sa, adică –, călăul pluteşte pe ape „cum doar 
Iisus putea“, părăseşte eşafodul, îi cresc aripi, zboară, are 
chiar un înger al său şi, prin urmare, poate fi chiar „îngerul 
căzut“, duce flori la mormintele victimelor sale, iar în casa 
lui cresc „şoapte“, are o stradă care îi poartă numele şi în 
inimă se adună toate durerile lumii. Îngerul şi călăul, iar 
între ei, viaţa, Golgota – acesta e poetul şi astfel e rost(u)
irea poeziei.
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Breviar editorial
”Mic dejun la Frida” (Editura ”Charmides”, 2020) 

de Angela BACIU

Poezia Angelei Baciu a evoluat de la carte la carte, 
pînă la forme dintre cele mai rafinate, o probă consistentă 
regăsind-o în acest volum, ”Mic dejun la Frida” (Editura 
Charmides, 2020). Și cu cît poezia se concentrează pe 
”fapte de viață” dintr-un spațiu autoreferențial, la limita 
dintre anecdotic și pagină de jurnal care ia în seamă 
banalitatea plină de afecte, cu atîta există o tendință de 
impersonalizare a mesajului, care face viu textul: „nevoia 
ta de detașare alimentează nevoia mea de afecțiune”/ atât 
am reținut din filmul ăla prost, bine că n-ai vrut să-l/ vezi. ai 
citit „Postăvarul și Piatra mare”. apoi, iar te-ai apucat/ de 
integrame. ce sunt? m-ai întrebat. „am schimbat patul cu/ 
un aragaz, dacă o țin tot așa, mă fac bucătar”. Mandarinul/ 
miraculos cu șorț de bucătărie. flexibilii au rămas în 
șifonier/ la loc de cinste. pe spate scrie: 46.// când am ajuns 
la Pietrele lui Solomon m-am împiedicat./ căscam gura 
aiurea. m-ai lăsat acolo să-mi scot bocancii n-ai/ înțeles 
niciodată de ce fac asta și să mănânc mărul. lupul din tine/ 
și-a continuat drumul până hăt sus în defileu. erai fericit.”

Ce este, de fapt, ”Mic dejun la Frida”? Poezie? Proză? 
Text, pur și simplu? E greu de precizat, așa cum nu poți descrie 
forma apei care curge. Acesta e meritul cărții, de altfel, de 
a fi vie, de a se concentra pe puncte epice care se sparg, 
mai apoi, în țăndări de reflecție, pronunțate sau nu. Există, 

astfel, o ”antropologie” a 
intimității care converge 
spre univers doar cît acesta 
să poată fi ”banalizat” de 
căldura umană, irepetabilă, 
concentrată într-un gest, 
o expresie, un amănunt: 
”dickens-defoe-dostoievski-
dumas-descartes. nu mai știu 
cu/ litera „d”. zi tu. danilov. 
„whiskey time to drink” ne 
foto-/ grafiam noaptea pe 
ochiurile alea de lumină 
din piața mică. o/  făceai pe 
cocoșatul de la notre-dame, 

paharul stătea pe pervaz/ și râdeam ca nebunii. ai „f ” de la 
fazan, mai joci? da. zi cu/  „e”: esop-esenin-epicur-eluard, 
mai știi? da. cine? eminescu.// la „legend” m-am adăpostit 
ieri de lapoviță (tu ai rămas/ acasă, n-ai vrut să mergi cu 
mine la Iași), chelnerul roșu la față zbiera la zidar./ eu 
beau cafea tu bei cafea, ei/ele zidesc. pe Ana./ dar m-am 
îndepărtat de la subiect./ pe stâlpul din mijlocul cârciumii 5 
potcoave atârnau, ca să vezi. „un aperol/ spritz, vă rog”. de 
cai morți. sau cai verzi pe pereți.”

Există în carte și o poveste (de dragoste? de viață pur 
și simplu?), există un T, care este balerin, un ”epilog” 
esențializează totul: ”Asta a fost povestea de dragoste a 
unei femei stângace/ pentru balerinul cu coup-de-pied-ul 
rănit.”

Problema ”stîngăciei”, a omului care nu scrie ca (mai) 
toată lumea cu mîna dreaptă, care trăiește cu sentimentul 
unui ”altfel” decît ceilalți este punctul de pornire al acestei 
povești (spusă, scrisă, trăită). ”Visul în stare de veghe” - 
cum spune Gilbert Durand - reabilitează neantul unei durate 
neînsemnate, deși ”timpul extinde sațietatea noastră într-o 
laborioasă disperare”. Despre o disperare îmblînzită de 
afecte este, de fapt, întreaga carte, o privire printre degete la 
vulnerabilitățile care ne exprimă: ”în clasa întâia doamna 
învățătoare mă tot bătea cu rigla de/ lemn la palmă de ce 
nu ești și tu normală precum ceilalți copii, uite,/ toți scriu 
cu mâna dreaptă. pe urmă, vecina de pe dumitru chicuș,/ 
evreica aia cu ochii mari, leibovici parcă o chema,/ dădea 
mereu din cap când mă vedea cum scriu cu stânga/ pe 
genunchii zdreliți de atâtea căzături. la școală stăteam în/ 
ultima bancă, să nu vadă ceilalți cum mă scobesc/ în nas 
cu mâna stângă. lingura-se-ține-în-dreapta-furculița-în-
stânga./ ei, aș, cine a mai scornit și asta? oricum, nu se 
vede. că, acolo pe facebook nu scrie asta./ nici că mănânci 
cu stânga, nici dacă porți 42 la pantofi (nu poartă!),/ acolo 
toată lumea e frumoasă, e bună și deșteaptă./ toți își dau 
like-uri și emoticoane cu zâmbete, ador și inimioare./ mi-ar 
plăcea să mănânc pe facebook.”

Da, transferul vieții în virtual poate să fie o soluție pentru 
abolirea timpului și a spațiului. Rămîne, însă, o întrebare, 
după lectura acestei cărți cu totul speciale semnată (cu mîna 
stîngă, firește!) de Angela Baciu: dar poezie pentru cititorii 
stîngaci nu aveți? Ca să nu se simtă cineva discriminat, 
Doamne ferește!

*

”Ai să dai seama, doamnă” (Editura ”Școala 
Ardeleană”, 2019)  de Ioana Ileana ȘTEȚCO

Volumul de poezie ”Ai să 
dai seama, doamnă” (Editura 
”Școala Ardeleană”, 2019), 
semnat de Ioana Ileana Ștețco, 
se deschide cu un ”cuvînt 
înainte” al lui Al Cistelecan 
care o numește pe autoare 
”o farmacistă rafinată a 
melancoliei existențiale”. 
Diagnosticul criticului este 
exact, poezia Ionei Ileana 
Ștețco este una a echilibrului, a 
dozajului de emoție și fantezie, 
nimic nu este întîmplător în 
text, poeziile sunt decupaje 
dintr-o realitate presimțită, 
trăită sau nu. Fiecare poem este centrat în jurul unor 
expresii-metaforă memorabile, cartea este un puzzle 
poetic care are drept fundal o proiecție biografică, trăită 
sau imaginată doar: ”Prin memorie trec cum aș trece/ 
prin târgul de vechituri/ atentă la tot ce foșnește/ atentă la 
nimicul de zi și de seară/ și la formele lui// Știu/ golul este o 
altă zi fericită// Mă opresc pe ambele părți ale drumului/ în 
memorie chipul meu scrie/ o pagină albă/ (...)// În memorie 
timpul se face/ ca o minge de foc/ lovește tot ce atinge/ 
sunetul locurilor și amintirile lor/ au aripi întinse și plîng 
...” (fragment din poemul amplu ”Recurs la memorie”, 
unul dintre cele semnificative ale cărții).   

Reveriile Ilenei Ștețco au drept efect o răsturnare a 
sensurilor evoluției lumii, poezia poate aboli diferențele 
dintre regnuri, imaginativul își delimitează propriile 
proiecții fantastice: ”Cu fiecare poem din unghii îmi cresc/ 
tulpini vrăjitoare/ din carne zilnic tai frunze și copilesc/ 
din degete stropii de sevă țâșnesc/ risipiți prin prieteni/ ca 
niște surâsuri de înger// De ieri/ cresc viguroase tulpini și 
pe coala albastră// O dată pe an/ hârtia pierdută se întoarce 
în copac/ suie cuvintele în crengi/ ca niște saci de cartofi/ 
iar din tulpinile vinovate/ imaginea cuvintelor curge și se 
usucă/ în imagini nemaivăzute/ cum ar fi stelele de copac// 
Forma cărților urmează forma aurei din cuvinte/ forma 
aurei din cuvinte ia forma inimii din cuvânt/ formă de 
iarbă/ ori formă de vânt ...” (fragment din ”Seva”). 

Poezia reflexivă, meditativă, rod al experienței de trăit-
visat lasă urme semnificative pe pagina cărții: ”Acum pot 
să vorbesc/ despre cei care nu au nimic de pierdut/ despre 
poezia tristeților mici/ despre universul ce se resoarbe/ 
și despre tine/ care te-ai subțiat îndeajuns/ încât te văd 
prăbușit într-un surâs/ cum în copilărie vedeam/ îngeri/ 
printre oamenii mari”. (”Infatuare”); sau: ”Eram atât de 
săraci încât visam/ în cuvinte/ respiram amândoi/ cu o 
singură gură/ gândeam cu aceeași inimă ...” (din ”Cuvinte 
repetate”)

Ioana Ileana Ștețco recunoaște, la final, că scrie, de 
fapt, un singur poem, unul ”fără sfârșit”, transferul de viață 
spre poezie și dinspre poezie spre viață fiind unul decisiv 
pentru cei care sunt capabili să urmărească ”de sus ca pe o 
hartă/ cum se sting bucuriile ca depărtările”.

Desenele lui Mihai Olos completează fericit această 
carte de recitit.

*

”GRAMOTE” (Editura JUNIMEA, 2020) de Gellu 
DORIAN

Noul volum de poezie ”Gramote” (Editura Junimea, 
2020) semnat de Gellu Dorian pare a fi o tentativă 
de întoarcere a poeziei spre sensurile ei originare, o 
incursiune într-un teritoriu mai puțin explorat/ exploatat în 
ultima vreme, cel al poeziei ca purtătoare de mesaj concret. 
Pentru că trăim vremuri pragmatice: timpul e bani, viaţa 
e bani, moartea e bani. Şi rugăciunea e bani. Dumnezeu 
îşi plăteşte poeţii cu moneda cea mai tare: vremelnicia. 
Este moneda care nu se devalorizează niciodată, ea face 
suportabilă clipa. Îi pune preţul corect.

Gramotă înseamnă, după dicționar, document vechi 
sau hrisov, iar într-o lume care aleargă după ”materialitate” 
și lapidaritate, acest tip de mesaj își găsește o firească 
justificare. O spune și Dorian, de altfel: ”Gramota trebuie 
citită cu atenție, e scrisă acum/ o mie de ani pe pielea unui 
mesteacăn,/ dacă o stropești din greșeală cu o lacrimă sau 

cu un praf/ de strănut, ar putea să înmugurească...”. 
Dar citind cartea lui Gellu Dorian, gîndul m-a dus 

imediat la Publius Ovidius Naso și a sa ”De Medicamine 
Facie Feminae”, poemul didactic scris în stihuri elegiace 
care dă sfaturi de îngrijire a tenului pentru femei. Din 
păcate, s-au păstrat doar vreo sută de versuri în care Ovidiu 
se declară un susținător al folosirii produselor cosmetice 
de către femeile romane și descrie cinci rețete pentru 
tratamente faciale. Iată, pentru exemplificare, o cremă 
pentru pistrui, în viziunea lui Ovidiu: „Nu pregetaţi cafeluţă 
gălbuie - mpreună cu bobul/ Cel vânturatic să luaţi şi să 
prăjiţi la un loc./ Din amândouă, aceleaşi câtimi, şase litre, 
să puneţi;/ Piatra de moară apoi să le râşnească pe rând./ 
Adăugaţi şi cenuşă, şi spuma roşcatei silitre,/ Şi stânjenelul 
adus de pe-al Illyriei plai./ Tinere braţe vânjoase să le 
plămădească pe toate,/ Însă o uncie doar să cântărească 
ce iei./ Se mai adaugă tina din carealcyonii-şi fac cuibul;/ 
Pentru pistrui este bun: alcyoneu i s-a zis./ Dacă aţi vrea 
să cunoaşteţi cu cât să vă ungeţi o dată,/ Uncia-n două-
mpărţiţi, doar cu atât să daţi.” (Edit. Minerva, Bucureşti, 
1977, traducere de Maria-Valeria Petrescu)

Gellu Dorian recurge la rețetarul autohton, ceaiurile 
și deprinderile care țin de ”arta ceaiului” sunt pretextul 
pentru crearea unei intimități plină de arome și gesturi, 
într-o lume care trăiește precum aisbergul, cu o parte 
vizibilă, dar și cu o parte mult mai consistentă ascunsă 
privirii comune. Viața, cu tot ce are ea mai intens și mai 
frumos, pare că se petrece, totuși, în partea invizibilă acolo 
unde imaginația complinește privirea: ”Cuțitul bine ascuțit 
taie felii, apoi cuburi mici untul pămîntului,/ cuțitul trebuie 
să fie de inox sau din os, liniștea din jur/ să nu fie tulburată 
de liniștea din adîncuri, vîna groasă și albă/ ascundea tot 
binele de care au nevoie oasele tale/ care oricum se vor 
albi ca niște tulnice în creierul munților,/ cuburile mici se 
pun la macerat în spirt, douăzeci și una de zile/ aștepți să 
se miște pămîntul prin trupul tău în timp/ ce tu miști trupul 
tău pe pămînt, așa cum fac femeile vădane/ cu umbra 
bărbatului plecat care nu se lasă alungată din pat/ pentru 
a face lo altui bărbat care încă nu are umbră/ și se simte 
în el vîna aceea pe care ai dezgropat-o din pădure/ și pe 
care acum o tai cuburi cuburi, așa cum o gospodină/ taie 
ceapa și-și plînge destinul pentru a cărui durere/ nimeni n-a 
scornit pînă acum nici un leac/ în afară de trupul iubit pe 
ascuns al vecinului”. (Tamus Communis)

Sunt și sfaturi pentru comportamentul în mijlocul 
mulțimii: ”Când râzi din orice, cel mai bine e să fii singur,/ 
iar dacă se întâmplă să fii în mijlocul unor semeni,/ fă 
în așa fel să creadă că au spus ceva/ asemănător cu un 
medicament care te face fericit/ și tu le mulțumești în acest 
fel...”.

Sunt recomandări și pentru ”dureri de spate”: 
”Vertebrele 3 și 4 – joc dureros în zona lombară, nu știi/ 
cum să te așezi în pat, cum să te dai jos să nu oftezi, nici 
în cer, nici pe pământ, doar în Marea Moartă/ există un 
nămol ca ultim miracol peren ...”. Dar cum Marea Morată 
este cam depărtișor, sfatul meu e să încercați și cu nămol 
de Techirghiol.  

În panoplia ”farmaconului local” intră și 
”vademecumul” care te ajută să trăiești pentru a muri 
fericit la adînci bătrîneți, într-o ”înlănțuire trofică” 
originală: ”Se leagă nouă frunze de mesteacăn cu un 
fir/ de ață roșie desprins din rochia unei fecioare/ de 
la marginea unui sat 
dintr-o câmpie/ prin care 
zboară doar un singur fel 
de pasăre/ în al cărui cioc 
se zbate într-o crisalidă/ 
aripa unui fluture care se 
va/ oploși în jurul lămpii 
din casa în care fata 
devine femeie/ și sângele 
ei e bun de copt strugurii/ 
din care bărbatul bolnav 
va ciuguli cu buzele/ 
scâncetul ascuns al 
pruncului/ pe care l-a 
uitat la marginea unui drum din celălalt sat/ prin care nu 
zboară nicio pasăre din cauza/ unor pisici zburătoare,/ 
apoi legătura se pune sub capul suferindului/ care va 
muri fericit până la adânci bătrâneți”.

”Gramote”-le lui Gellu Dorian pot fi citite și ca 
”instalații poetice”, civilizației complicate și complexe 
din jur opunându-i simplitatea unui ceai aburind care îți 
trezește toate simțurile.
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Magda URSACHE

Instanța divină și catastihul ei
panteon regăsit

„Scuturați praful de pe sandaua Galileanului” 
Lucia Negoiță, Scurtă e viața noastră băieți

Prețuite Părinte Ioan,

N-am apucat, din motiv de Coronavirus 19, să mă 
spovedesc după Postul Mare. O fac acum, deoarece, în 
aste stări de nestare, sub amenințarea altei pandemii, 
a fricii, bisericile au fost prea multă vreme închise. În 
fine, s-au redeschis: Ușile! Ușile!

E în firescul firii ca slujba bisericească să se facă 
înlăuntrul bisericii, nu în afara ei. Mă pot ruga acasă, 
dar – simplificând – Sfânta Liturghie presupune să 
ne sprijinim unii pe alții;  să stăm „cu inimile lipite”, 
în formularea  poetei pe care o prețuiesc, Eugenia 
Țarălungă. Oare va dispărea legănatul colivei la 
pomenire, legându-ne totodată unul de celălalt? 
Fapt cutremurător: biserica închisă, comuniunea 
creștină anulată prin stare de urgență, apoi de alertă.
Păstrați distanța! Spălați-vă pe mâini de religie! 
Știți că frizeriile s-au deschis înaintea cimitirelor; 
la păcănele, ca să ne păcălim, am putut merge, nu și 
la biserică, pentru a ne însufleți, deși, cu siguranță, 
slujbele religioase domolesc panica apropierii de 
moarte. Bunul Vasile Andru obișnuia să repete că 
fericirea este  „liniștea lăuntrului”. Biserica îți oferă 
liniștea asta, pleci împuternicit de la Liturghie. Te 
împotrivești, orbești!

Supără puterea bisericii? Evident că da. Biserica 
a întreținut solidaritatea de etnie, etichetată de atei 
și neo-marxiști ca „solidaritate tribală”. Părintele 
Dumitru Stăniloae, pe care îl citați deseori, a spus 
despre Ortodoxie că este „inima neamului nostru”. Și 
nu-i în firescul firii să ții la/cu neamul tău, să te lași 
cuprins de amor patriae? 

Pericolul unității prin biserică îi îngrijorează pe 
cei care ne vor dezbinați. E ușor de înțeles că n-ar 
fi intrat de-a călare, în Sfânta Sofia, cuceritorul 
Constantinopolului dacă n-ar fi fost atât de dezbinați 
creștinii. La o lansare de carte, vin 50 de cititori, la 
biserică vin mulțimi. Puterea cuvântului fiind mai 
mare decât a sabiei, Sfântului Maxim Măturisitorul 
i-au tăiat limba. 

De ce n-am spune-o? Suntem așa cum suntem 
pentru că asta s-a vrut: degenerarea nației. Pământul 
– de vânzare, legea – încălcată, trecutul eroic – mort 
și îngropat, limba – stricată, munca – la sparanghel, 
în Nemția. Și ce-i mai rău: biserica zăvorâtă.

Petru Ursache îl cita și el des pe Părintele 
Stăniloae: „Religia nu e o teorie, ci un mod de a fi.”Or, 
cine să lupte cu slăbiciunea etică a tinerei generații, 
dacă nu biserica și școala? Educația a devenit, de 
prea mulți luștri răi, de o ineficacitate strigătoare 
la ceruri. Tânărul trecut prin școala vieții actuale 
este superficial, egoist, orbit de interes personal, 
nu interes de obște. Semibarbar chiar, de vreme ce 
susține apăsat : „cărțile miros a bătrân”, cum ați 
sesizat Dvs. într-o tabletă. Devotament? Sacrificiu? 
Neglijabile. Pasivitatea, lașitatea, iresponsabilitatea, 
trăsături ale clasei politice în întregul ei, se oglindesc 
în tineretul lipsit de mândrie națională, adulmecând 
pe dată oportunitățile. Sunt mulți hăplăi conduși de 
dorința de a beneficia de pomeni guvernamentale, iar 
cei buni (încă destui, care nu se lasă dresați politic) 
sunt mai degrabă resemnați de lipsa de criterii privind 
suișul social normal.

Consiliera președintelui Iohannis, doamna 
Pralong (informația am găsit-o pe active.news.ro) 
a declarat ritos: „Religia face oamenii obedienți, 
timorați, asistați și slugarnici”, opunându-se predării 
religiei ortodoxe în școli, ca nu cumva să se simtă 
discriminate celelalte culte. Așadar, să se simtă 
discriminați majoritarii creștini. 

Consiliat anapoda, președintele a lipsit de la slujba 
de inaugurare a Catedralei Mântuirii Neamului. O 
fi știind că sintagma îi aparține lui Eminescu sau îl 
urmează pe  Petrică-baricadă,  care, ca premier iliesc, a 
dispus demontarea tricolorului de pe Casa Poporului? 

Era cel mai mare steag național din Europa și nu 
Ceaușescu personal l-a ridicat acolo. Dar se pare că 
nu mai avem nevoie nici de spațiu național, nici de 
steag național. Pe cale de consecință, un vlogger 
urinează pe tricolor, îi dă foc și-și postează isprava.

Nu, n-am de gând să citesc Istoria criminală a 
creștinismului. Nu găsesc suita de 11 volume pline 
de crime făcute de creștini „higienă existențială”.
Da, așa este, biserica n-a eliminat nici tortura, nici 
arderea pe rug. Le trec nu la bătălii câștigate, ci la 
bătălii pierdute. Teologul Valeriu Gafencu, sfântul 
închisorilor, a spus ce trebuia spus: „Păziți neschimbat 
adevărul, dar să ocoliți fanatismul. Nebunia credinței 
este putere dumnezeiască, dar tocmai prin aceasta ea 
este echilbrată, lucidă și profund umană.”

Dacă suntem indiferenți ori neatenți, istoria se 
autoplagiază și vedem cât îi place s-o facă. La 385 
înainte de Hristos, statuia Atenei din Palmyra a fost 
distrusă de creștini bigoți; refăcută de arheologi, 
a fost din nou fărâmată de islamiști duri. Bolșeo-
comuniștii stalinieni au distrus statui (la Iași, 
grupul statuar al  Reîntregirii, din fața Bibliotecii 
„M.Eminescu”), biserici, icoane... Noii vandali îl 
adoră pe Marx și-i păstrează bustul în Germania, vor 

ca tătuca Stalin să fie zugrăvit în frescă de biserică 
rusă. „Tutankalmucul” de Lenin rămâne neîngropat 
(nici pământul nu l-ar primi). După istoricul D. 
Volkogonov, dezastrul l-a înfăptuit Lenin, care a 
inventat și termenul de „dușman al poporului”; „popii 
– contrarevoluționari în sutană”. Decretul din 4 mai 
1922 a instituit pedeapsa cu moartea pentru preoție. 
Din 1918 până-n 1923, Ilici a împușcat între 14.000-
20.000 de clerici și laici activi religios; din 80.000 
de biserici rusești mai funcționau 11.525. Stalin i-a 
desăvârșit „opera”.   

Ni se induc idei greșite:  creștinismul ca traumă, 
ca o constrângere. Altă idee „primită”? Biserica ar fi 
incompatibilă cu democrația. Dragostea în sens creștin 
e batjocorită. Iubirea concordantă cu seninătatea, cu 
bucuria, cu liniștea plictisește, fiind prea... vârstnică. 
Și-mi aduc aminte de prezicerea Dvs. că va să vină o 
lume îmbunătățită, a „iubirii neînserate”. Chiar dacă 
n-am s-o apuc, imaginea acestei lumi  mă întărește. 
Ni se tot spune că îndoiala e pozitivă. Nu pentru 
mine. Mie îmi trebuie certitudine. Și nu vreau să 
gândesc orice despre Dumnezeu, c-ar fi un ornament, 

iar minunea dumnezeiască o simplă fabulă.
Pentru metafizică, avertiza Noica, îți trebuie 

dinți tari. Nu poți umbla chiar la orice, cum nu poți 
serba nașterea lui Iisus în miezul verii și Învierea de 
Crăciun.E o rânduială în toate. Pe Iisus nu-l putem 
vedea cum vrem, un „personal Jesus” cu sex-appeal, 
nici pe apostoli  stricați și mincinoși, așa cum se 
întâmplă într-o piesă de teatru premiată, unde pe 
cruce urcă o femeie despuiată, iar Iuda devine 
salvatorul  situației. Încerca autoarea să dovedească 
„o înapoiere incredibilă” a creștinismului? A dovedit 
alt fel de înapoiere, dar adepți a câștigat: în altă piesă 
de teatru, actori costumați în monahi mănâncă slană 
cu ceapă sfărâmată cu pumnul pe icoana lui Iisus. Or 
fi și monahi care nu se tem de bătaia lui Dumnezeu, 
de instanța divină și de catastihul ei, dar îl ascult pe 
arhimandritul Justin Pârvu: „Monahul stă de veghe 
acolo la miezul nopții”. Și încă: „Monahismul este 
garda!” (din Albumul Cristinei Nichituș Roncea, 
Părintele Justin Mărturisitorul. Fotografii și vorbe 
de duh, Editura Mica Valahie, 2014). 

Glumăreți neo-marxiștii! În pușcăriile comuniste, 
se ștergeau tinetele cu stihare de preoți; pe scena 
unui  teatru național s-a spălat scena cu un mop 
original: cârpa tricoloră. Libertate de creație contra 
creatorului, n’așa? Ce sugestiv e, în sensul acesta, 
titlul altei piese: Eu sunt. Și? Ce-i cu asta? Ce atâta 
discuție?

De curând, această libertate a mai atins o culme: 
s-a girat „arta” LGBTQ+, în fapt un atac la biserică 
pe față. Ministrul Culturii Bogdan Gheorghiu și-a 
luat „o porție de creativitate și reinventare”, iar 
doamna Turcan, amatoare de diversitate și-n politică, 
și-a declarat apropierea  de artiștii contemporani, fără 
distanțare. Care artiști au deschis sezonul la Muzeul 
Național de Artă Contemporană (MNAC), dăruit de 
guvern cu două milioane de lei. Unul dintre actori a 
îngenunchiat pe final de show, strigând: „Cum cad 
eu în genunchi, așa să cadă Catedrala Mântuirii”. 
Grozav țel, aplaudat fără mască.  Să nu fi auzit de 
la Dostoievski ministrul Culturii că „frumusețea va 
salva lumea”, nu kitsch-ul?

Prețuite Părinte, eu am o modestă cultură 
creștinească, nu sunt (cu spusa lui Gabriel Mardare) 
decât un „pique assiette” din platoul bisericesc al 
multelor dvs. cărți, una dintre ele tipărită în 8 limbi. 
Refuzați formalismul canonului, vă deschideți spre 
spirit critic, spre modernitate, spre știința vremii 
noastre. Vă apropiați de cercetările științelor, religia 
și știința fiind în raport de complementaritate, dar 
vedeți în ele planul lui Dumnezeu. Și cred că vă 
displace omul-demiurg, care se crede în parteneriat 
cu Dumnezeul creației când trimite în spațiul cosmic 
o bombă inteligentă, o rachetă sau meșterește un robot 
humanoid (ca-n Star Trek), care mănâncă rumeguș.

În alte cuvinte, încercările vieții, necazurile sunt 
„trepte de înălțare”. Cărțile Dvs. m-au convins că 
suferința are un rost al ei (est modus in rebus). E o 
sursă de alinare în suferință. Secretă, greu de aflat, 
dar, dacă vrei, poți. Iisus a suferit, iar noi nu trebuie 
să-l întrebăm pe Dumnezeu „De ce, Doamne?”, ci 
să înțelegem, să vedem în felul lui Arghezi: „Așa e 
înălțarea și prețul se plătește/ Cu chin și suferință și 
slavă, omenește.” Iată de ce nu cred, ca Gherasim 
Luca, faptul că în această lume poeții n-au ce căuta, 
sau că motivul religios n-are ce căuta în poezia 
modernă.

Aflăm și  în pandemia asta un rost: să fim mai atenți 
la suflet, să-l inspirăm pe Iisus ca oxigen necesar, ca 
să n-avem nevoie de  aparate de respirat. În Teologia 
necazurilor (Editura Sf. Mina, 2018), demonstrați 
limpede și ferm că necazul poate aduce câștig pentru 
suflet. După Matei (16:26): „Și ce ar folosi unui om 
să câștige toată lumea, dacă și-ar pierde sufletul? Sau 
ce ar da un om în schimb pentru sufletul lui?”

Fără suflet, „lumea e un imens pustiu de sare și 
cenușă” ( Mircea Vulcănescu). Nu doresc acest pustiu 
nici dușmanilor.
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Jurnal heidelberghez 1994 (I)
Eugen MUNTEANU

sâmbătă, 18 iunie – luni, 20 iunie
Găsesc,  din când în când, câte un răgaz ca să 

notez câte ceva în acest jurnal în timpul sejurului 
meu de două luni la Heidelberg, a treia ședere mai 
îndelungată a mea în Germania. Scopul care m‑ar 
putea motiva ar fi pro memoria sua dacă nu cumva, 
peste decenii, notațiile acestea ar putea interesa și pe 
alții. Încep să înregistrez deci, fără preocupări de stil, 
câte ceva din întâmplările unor zile foarte obositoare, 
ale unei lungi călătorii cu trenul. Nu mi‑au plăcut 
niciodată drumurile lungi, nu sunt dintre cei care 
găsesc și delicii în întâmplările, mai mult sau mai 
puțin anodine, ale trambalării prin gări și aeroporturi, 
cu toate că mi‑au fost hărăzite destule... Am plecat din 
Gara de Nord din București sâmbătă, 18 iunie, ora 16, 
cu un expres pentru Viena. Potrivesc să fiu singur în 
compartimentul de dormit, deși știu că nu voi putea 
dormi deloc. Traversând Transilvania, contemplu în 
amurg peisajul pe care îl știu deja, satele și orașele 
săsești păstrează încă aerul germanic de odinioară, 
dar patina și ruina, impresia de părăsire, domină. 
Din compartimentele vecine se aude sporovăiala 
unui grup de elevi, tineri români privilegiați. Merg la 
Viena ca să își susțină un bacalaureat internațional în 
limba franceză, alături de colegi din alte țări estice, ca 
absolvenți ai unei școli de pe lângă Ambasada Franței 
la București.

Dimineața, duminică, la ora nouă, cobor pe 
peronul Gării de Vest (Westbahnhof) din Viena, pentru 
a treia sau a patra oară. După ce îmi 
depun bagajele „la cutia” cu cifru, care 
costă 20 de șilingi, adică mai bine de 2 
DM, o pornesc la plimbare prin Viena, 
cam la întâmplare, spre centru. Obsesia 
economisirii la „la sânge” a bănuților 
de care dispun se activează deja. 
Nimeresc în cele din urmă pe celebra 
stradă comercială Mariahilferstrasse. 
Fiind duminică, agitația este mai mică, 
mișună mai mult turiștii străini, mulți 
în trecere, ca și mine. Rușii, mult mai 
mulți ca prin alte părți, stârnesc încă, 
la patru ani de la prăbușirea Uniunii 
Sovietice, oarecare senzație: „Siehe, 
die Russen!” Sunt, de cele mai multe 
ori, ruși recent îmbogățiți, mulți, e 
drept, nu toți, cu deficiențe evidente de educație 
elementară și cu comportament vulgar! Invadează 
magazinele, cumpără de toate și totul, ca și cum ar 
fi speriați că mâine nu vor mai găsi nimic. Mai ales 
femeile sunt încărcate de pungi și pachete, în ambele 
mâini! Căldura devine aproape infernală, mă cuprinde 
deja oboseala. Mănânc ultimul dintre sandwich-urile 
de acasă. Mă opresc pe o bancă dintr‑un părculeț, la 
umbră, ca să citesc ziarul de duminică, local, „Kurier” 
și cunoscutul „Die Presse”. Mă pun oarecum la punct 
cu pulsul politic și economic al Occidentului, pe care 
ageamii de ziariști de la noi nu se pricep deloc să‑l 
reflecteze, cât de cât. Spectacolul străzii îmi este deja 
cunoscut din călătoriile anterioare, aici, la Viena, se 
simte un aer cosmopolit mai pronunțat, poate, chiar 
decât la Berlin. Observi, pe lângă turci și arabi, 
prezenți pretutindeni, sârbi, sloveni, cehi, unguri. De 
vreo două‑trei ori văd și niște români.

Ajung, în fine, la palatul imperial, Hofburg, cu 
vastul parc dimprejur. Interioarele nu se vizitează. 
Beau o bere la o terasă din preajmă, plătesc 35 de 
şilingi, aprox. 5 DM. Foarte scump. Apoi, din nou 
pe jos, după intuiţie, către catedrala Sfântul Ştefan. 
Parcurg o Vienă masivă, rece, cu un aer, totuşi 
familiar, cu gândul la marii înaintași ardeleni, Micu, 
Maior, Şincai, dar și la Dinicu Golescu, atât de uimit 
să constate că toți oamenii, indiferent de rang, sunt 
îmbrăcați decent și curat, își scot pălăria când se 
salută unul pe altul pe stradă! La un moment dat, 
trec pe lângă Staatsoper Wien, traversând generosul 
„pridvor” boltit şi străjuit de coloane al faţadei. Încerc 

să pătrund în interior, dar un băieţandru în uniformă, 
înfumurat şi plin de importanţă, mă avertizează: kein 
Besuch, no visit. Ajung, în fine, la marea catedrală 
Sfântul Ştefan, masivă, gotică, impunătoare şi, 
aparent, rece şi distantă, ca orice biserică gotică. De 
pe tabela de la intrare reţin câte ceva despre anul 
1688, când s‑a petrecut despresurarea Vienei de 
sub asediul turcilor. Turişti — puhoi! Mă aşez pe o 
bancă şi încerc să descifrez pliantul cu programul de 
muzică sacră, organizat în catedrală începând de la 
ora 18. Este deja ora 14, nu voi avea răbdare până 
atunci. Observ cu atenţie mulţimea care se perindă, 
foarte pestriţă. Predomină, totuşi, japonezii: serioşi, 
harnici şi eficienţi, fotografiază şi se fotografiază de 
zor, pentru a „bifa” cât mai multe obiective posibile.

Mă hotărăsc cu greu să sacrific cei 40 de şilingi 
(cca7 DM), cât costă biletul de intrare, inclusiv 
ascensorul, pentru a admira Viena de la înălţime, din 
largul balcon care înconjoară cupola principală. În 
vârf de tot ajungi pe nişte scăriţe în spirală, abrupte, 
ameţitoare pentru mine, care am puţin rău de înălţime. 
Urcuşul este, totuşi, asigurat cu o plasă puternică. De 
sus, de la aproape optzeci de metri înălţime, umbând 
încolo şi încoace, înconjurând de câteva ori turnul, 
„admir” Viena, fără să înţeleg mare lucru, căci nu 
m‑am informat dinainte. Disting, totuşi, Ringul, 
marele bulevard  circular construit la sfârşitul secolului 
al XIX‑lea, pe locul vechiului zid de incintă medieval. 
Recunosc, în zare, şi Dunărea, de fapt aşa‑numitul 

Donaukanal, brațul care traversează orașul. Nu mai 
am însă puteri pentru a merge până acolo.  [Până în 
anul 2008, când, devenind Gastprofessor la Institutul 
de Romanistică al Universităţii din Viena, marele oraş 
mi‑a rămas străin, un simplu punct de tranzit către alte 
orizonturi. În cei aproape patru ani ai stagiului vienez, 
oraşul ca atare, cu palatele, bisericile, muzeele, 
străzile şi bulevardele, metroul şi tramvaiele, 
parcurile şi cheiurile sale, împreună cu istoria şi cu 
„duhul” său inconfundabil,  a devenit în cele din urmă 
„al meu” în modul cel mai concret cu putinţă.  Alături 
de Constanţa, unde am făcut liceul, de Iaşi, Paris şi 
Jena, Viena a devenit unul dintre oraşele în care pot 
spune că mă simt, cumva, „acasă”. — Adaos din 
mai 2020]  Pe la 15,30, mă îndrept agale spre gară, 
intuitiv, pe acelaşi drum de dimineaţă. Am de ales 
între două trenuri către Stuttgart, unul la 18,30, altul 
mai târziu, la 22,30, ambele prin Passau, ca să ajung la 
Nürnberg, unde mă aşteaptă altă schimbare. Ca să ies 
mai ieftin (?), funcţionara de la agenţia CFR din Iaşi 
mi‑a compus o rută imposubilă, lungă şi chinuitoare. 
A doua noapte prin trenuri şi gări... La Nürnberg cobor 
pe la ora 24,00, iar trenul „meu” spre Stuttgart va fi 
abia la ora 5,00, dimineaţa. Petrec o noapte cumplită, 
printre tot felul de personaje suspecte, unele îmi aruncă 
lungi priviri. Ca să îmi potolesc setea, mă văd nevoit 
să sacrific, la un dulap‑vitrină automat — întâlnesc 
pentru prima dată aşa ceva —  3,5 DM, pentru o sticlă 
de apă minerală „fără săruri”,  adică apă chioară! Îmi 
potolesc foamea cu ultima bucăţică din invariabilul 
salam de Sibiu luat de acasă. În hala principală a gării 

este cald, dar cam mizerie, pe peron este curat, dar 
cam  frig. Îmi scot un pulovăr şi încep să patrulez între 
peron şi holul mare al gării, împingând căruciorul de 
bagaje, obiect banal, dar inexistent în gările noastre. 
E o adevărată binecuvântare pentru călătorul de cursă 
lungă, cu mai mult calabalâc asupra sa. La un moment 
dat, văd doi poliţişti patrulând, capăt puţin curaj şi 
încerc să moţăi puţin pe o bancă în lumină, cu capul 
pe bagaje...

Apare, în fine, apare trenul meu spre Stuttgart, 
este un EC (Eurocity), nu‑mi pot stăpâni stupoarea 
şi satisfacţia. Chiar la clasa a II‑a, mi se pare un 
veritabil lux, totul pare nou‑nouţ. Curăţenie perfectă 
peste tot, la toaletă — farmacie, cu apă caldă curgând 
declanşată prin celulă foto‑electrică. Nu poate să nu 
îmi treagă prin cap gândul dacă la noi acasă vom 
avea vreodată așa ceva... Sunt în compartiment cu un 
băieţel care merge la Utrecht, unde va fi aşteptat, pe 
peron, de un unchi, şi cu o domnişoară graţioasă şi 
decentă, condusă la tren de iubitul ei. Lăsăm toți trei 
fotoliile pe spate şi ... ne continuăm somnul. Cobor 
la Stuttgart pe la ora opt dimineața, buimac, ca în 
transă, după două nopţi nedormite. Este luni, început 
de săptămână. Dimineaţa răcoroasă şi senină pare să 
mă mai învioreze. Mai am puţin până la Heidelberg, 
ţinta călătoriei mele. De la un telefon public de pe 
peron, cu o monedă de 1 DM, dau telefon familiei 
Mare din Heidelberg, căreia am fost recomandat de 
d‑na Şuteu, îngerul meu păzitor în această călătorie. 

[Îi aduc un omagiu postum doamnei 
Flora Şuteu, reputată cercetătoare la 
Institutul de Lingvistică din Bucureşti 
şi profesoară la Universitatea din 
Craiova, de care, îndrăznesc să 
o spun cu pioşenie, m‑a legat o 
strânsă prietenie. M‑am bucurat de 
nenumărate ori de ajutorul ei eficient 
şi dezinteresat, începând din 1990, 
când ne‑am cunoscut, la Timişoara, 
la unul din ultimele congrese ale 
vechii Asociaţii a Filologilor Români. 
Acolo, alături, între alţii, de Dumitru 
Irimia, Mioara Avram şi câţiva dintre 
vechii combataţi „pentru limbă şi 
grafie” de la Chişinău (Ion Duminiuc, 
Silviu Berejan, Anatolie Ciobanu), 

ne‑am trezit amândoi în barca unei minorităţi foarte 
onorante pentru mine, a celor care ceream ca, într‑o 
moţiune a Congresului, să se afirme identitatea între 
limba română şi aşa‑zisa „limbă moldovenască”. 
După ce s‑a consultat la telefon cu Ion Iliescu, 
preşedintele Asociaţiei şi director al Institutului din 
Bucureşti, academicianul Ion Coteanu, vechi şi fidel 
activist comunist, s‑a opus, pe motivul că nu este 
momentul unui conflict diplomatic cu ... Moscova! 
Uniunea Sovietică exista încă, iar Iliescu se pregătea 
să semneze un nou „tratat de prietenie cu marele 
vecin de la Răsărit”, cred că l‑a şi semnat! S‑a 
făcut după placul lui Coteanu, în tăcerea timorată 
a majorităţii participanţilor, peste 200 de persoane. 
Am păstrat apoi, până la  dispariţia ei, la Bucureşti, 
relaţii foarte strânse, în ciuda faptului că găsise de 
cuviință, printre puținii lingviști români, să sprijine 
inițiativa reformei ortografice a fostului președinte 
al Academiei Române, Mihai Drăgănescu. Bursieră 
Humboldt pe lângă Eugenio Coseriu la Tübingen, la 
începutul anilor ’70, Flora Șuteu avea bune relaţii 
în mediile academice germane, mai ales printre 
romanişti. Printr‑unul dintre prietenii ei, romanistul 
Helmuth Berschin de la Gießen, am intrat în contact 
cu fratele acestuia, profesorul Walter Berschin, 
latinist şi medievist, care a acceptat să gireze 
stagiul meu la Heidelberg. — Adaos din mai 2020] 
La telefon, surpriză, dl. Mare mă înştiinţează cu 
regret că promisa gazdă cu 290 DM pro Monat ... 
s‑a volatilizat. Stabilim totuşi o întâlnire pentru ora 
17,00, ca să căutăm o altă gazdă.
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George Bălăiță, un „realist fantasmagoric”
redimensionări

Încredinţând revistei Pro Saeculum (nr. 1-2/2017) un 
ultim text, bănuim, (Marele păcălitor, păcălit), George 
Bălăiţă, citindu-l – cu creionul în mână – pe Jan Kott, cu 
faimosul său opus Shakespeare, contemporanul nostru, îşi 
rezuma, de fapt, crezul artistic. Fiindcă ni se reaminteşte 
că Marele Falstaff, „regele farsei” (nu-i aşa?), este „o mină 
de aur” pentru orice artist! Jack Falstaff există, el trebuie 
să existe deoarece exprimă o stare de spirit. Şi atunci, se 
întreba marele nostru prozator, de ce acel fiu el Engliterei, 
un „bătrân satan”, luând totul în zeflemea, răzând de Istorie 
cu farsele sale „prea cinstite”, de ce nu are un capitol, al lui 
doar, în cartea lui Kott? Ştim, Shakespeare nu l-a moralizat, 
ci l-a aruncat pe petrecăreţ „între fălcile destinului”; ştim 
că prinţul Henric / Hall, odată încoronat, îl va îndepărta pe 
fostul tovarăş, un „pezevenghi apolitic”, jucându-şi comedia 
de viitoare victimă, luând totul în zeflemea, prefăcând totul 
într-o glumă. Dar mizând pe prietenie, păcălit el însuşi de 
Istorie. Deşi îl avertizase pe destrăbălatul prinţ, doritor – şi 
el – de chiolhanuri: alungându-mă, „alungi o lume întreagă”. 
Iar concluzia lui Bălăiţă, mare amator de recitiri, vine să 
întărească ceea ce ştiam despre universul său ficţional. 
Falstaff, în cazul nostru, este de-asupra altor victime, scrie 
ferm Bălăiţă, dintr-un unic motiv: „el ştie să râdă”. Neuitând 
că, prin dedublatul Antipa, o întrebare chinuitoare îşi face 
loc: până unde se poate glumi?

Iată, aşadar, o posibilă introducere, descifrând o 
operă (încheiată?), aparţinând unui autor inteligent, ludic 
şi lucid, ins jovial, mare povestaş, controlându-şi sever 
„instinctualitatea”. Ceea ce ar explica, dincolo de matricea 
moldovenească, şi slăbiciunea pentru genialul Creangă, 
unicul!

Considerat un prozator lent (cf. N. Manolescu), atât 
prin ritm epic cât şi prin pulsul editorial, învăluit în tăceri 
enigmatice, George Bălăiţă se învoise, în fine, să dea la 
iveală Învoiala (Editura Polirom, 2016), un mic roman 
apreciat, imediat, de acelaşi critic, drept o „bijuterie”. E 
drept, încheiat, aflăm, în 1989 (!), el fusese găzduit în serial 
în cinci numere ale României literare, rescriind fermecător, 
ca scenariu cinematografic, o capodoperă crengiană 
(Povestea lui Stan Păţitul). Şi, în pofida inserţiilor de 
fabulos, dovedindu-se o proză funciar realistă, aducând la 
lumină, paradoxal, un sat idilic, suspendat, şi un Chirică 
reinventat, „umanizat”, ca „băiet” dedat la păcătoşeniile 
lumii noastre. Speram că George Bălăiţă, interesat stăruitor 
de epicul folcloric, cum (se) mărturisea, va isprăvi şi alte 
două proiecte, tot pe calapod crengian, anunţate demultişor 
şi amânate! Din păcate, nu ne rămâne decât să sperăm că un 
Bălăiţă inedit se va ivi!

Ca şi alţi prozatori ai generaţiei sale, George Bălăiţă a 
început cu genul scurt şi a atacat apoi, dezinvolt, romanul. 
Tehnician impecabil, punând la lucru o debordantă fantezie, 
prozatorul respingea deliberat romanul clasic. Cândva, 
convins că nu va face literatură, George Bălăiţă citea frenetic; 
viciul, fireşte, a rămas, dar atunci era vremea eclipsei 
proletcultiste, a lecturilor clandestine şi a bibliotecilor 
sigilate. Rondurile de noapte ale acestui „întârziat”, 
inventariind şi orchestrând – cu siguranţa profesionistului 
– procedeele romanului modern, „vânează” pulsaţiile vieţii 
ascunse. Indiferent ce scrie (indiferent de genul abordat), 
George Bălăiţă se hrăneşte cu o aceeaşi substanţă originară, 
povestind cotidianul, privind viaţa şi trecând-o în text, sub 
veghea unui demiurg zglobiu şi jovial, atins de mirajul ludic. 
Amuzându-se, George Bălăiţă a început prin a recolta, sub 
unghiul pastişei ironice, clişeele prozei noastre, vădind o 
remarcabilă deschidere spre experimentalism. Virtuozitatea, 
din fericire, e ferită de gratuitate, deşi nu e lipsită de un 
accent ostentativ-demonstrativ, în prima fază, cu deosebire. 
Degajarea, dexteritatea, bucuria ludică nu funcţionează în 
gol, dar demarajul a fost greoi şi abia Lumea în două zile 
(1975), un roman-şoc, asigurându-i clasicizarea, va certifica 
un mare talent epic, stăpânind diapazonul narativ. 

George Bălăiţă amestecă banalul şi extraordinarul, 
mitologizează şi desacralizează, maschează fondul grav 
printr-un spectacol carnavalesc, surpă pilonii romanului 
clasic şi relativizează construcţia romanescă prin mobilitatea 
privirii şi varietatea mijloacelor. Citind şi citând, parodiind 
şi polemizând, George Bălăiţă nu sufocă prin simbolistică 
ocultă materia epică, deoarece fantezia sa, neîndiguită, 
insuflă demiurgic viaţă. Existenţa umană e misterioasă, aici 
se încrucişează tendinţe contrarii, îşi zâmbesc extremele, 
vieţuieşte echivocul. Lumea în două zile (reeditat deja de 
şapte ori!) era un roman etajat, inepuizabil hermeneutic, 
bogat în simetrii şi opoziţii. Infernul caraghios al lumii 
şi paradisul cuvintelor vorbesc despre o ambiguitate 
structurală, supravegheată, în care gravul e hilar şi farsa 
sfârşeşte în tragic.

Legenda lui Antipa, un homo duplex şi filosof de 
provincie, un umil funcţionar navetist, asigură nucleul epic. 
Un provincial plictisit, insignifiantul Antipa, „moale şi 
absent”, mai degrabă tăcut este un spirit cazanier la Albala, 
unde domiciliază, moţăind într-un fotoliu; dar devine „alt 
om” la Dealu-Ocna, unde navetează, în el – comentează 
Paşaliu – zăcând o putere pe care nu o cunoaşte. Omul 
domestic (angelic) şi omul infernal (demonic) zac în 

fiinţa profetului Antipa, atins de o caraghioasă spaimă de 
boală; un măscărici şi un stăpân, impulsionat de o ambiţie 
nemăsurată, de care îşi bate joc. Antipa trăieşte glumind 
(gluma pentru el era totul, va spune Viziru), va provoca 
ciudate pariuri, „pricinuind” un şir de decese. „Funcţionarul 
neantului” se adăposteşte sub un zâmbet ambiguu, fără a 
şti ce vrea, plin totuşi de o credinţă ciudată în propria-i 
putere. Oblomovianul Antipa, intrat în delirul amănuntului, 
reprezintă o existenţă fără destin; glumele sale capătă o 
desfăşurare monstruoasă. Moale şi inactiv, el „străluceşte 
prin absenţă”; este un farsor salvat de la ridicol, fermecând 
prin minciună şi nepăsare.

Cu obsesia adevărului, convins, însă, de imposibilitatea 
unei cronici capabilă a prinde epoca în tumultul ei 
contradictoriu, caleidoscopic, trăieşte Naum, atins de 
boala scrisului (Ucenicul neascultător, 1977). Cartea e un 
Bildungsroman, cu materie în ebuliţie, stăpânită de demonul 
povestirii, tensionată de bogăţia oralităţii. Condiţia de scrib, 
scăpând esenţialul, naşte inhibiţie; în căutarea adevărului 
absolut, fără umbra unei falsificări, scribul uceniceşte la 
şcoala realităţii, luând pulsul ei din lumea cărţilor. Naum 
caută realitatea „ideală”, luptând cu permanentele deghizări; 
dar mistificările epocii sunt adevărul ei şi, nota pătrunzător 
Radu G. Ţeposu, o realitate falsificată de istorie se vrea un 
adevăr istoric. Febrilitatea de a „fixa” istoria (disjungând 
între adevărul istoric şi cel al realităţii), terorizată de 
posibilitatea de a da un „alt curs întâmplărilor”, pulverizează 
coerenţa discursului. Ucenicul neascultător lupta cu formule 
romaneşti consacrate, mişcând, pe orbitele naraţiunii, 
„planetele” nuvelistice ale sistemului epic. Cronica vrea să 
caute adevărata realitate. Palaloga vrea o carte „fără cazuri 

particulare”, suprimând individualul, tăind păienjenişul 
relaţiilor, definind vremea noastră, „nu întâmplările unuia 
sau altuia”: vrea „marea întreagă, nu o picătură de apă la 
microscop”. Or, nota undeva Bălăiţă, artistul rămâne „cel 
mai important martor al vremii sale”. Mai mult, „adevărata 
realitate” numai într-un roman se poate reconstitui, afirma 
el. Poate că acel roman, tăinuit, nepublicat, există...

Observăm că tocmai microscopia reînvie lumea, 
urnind şi dilatând naraţiunea proliferantă, purtând marca 
inconfundabilă a stilistului Bălăiţă. De tăietură modernă 
(tehnic), cărţile lui filtrează lumea prin lecturile „care nu 
se văd”, o reîntemeiază, gestul demiurgic nefiind ferit de 
ispitele demonismului. Dimpotrivă. Dar George Bălăiţă 
crede în creaţie, privirea romancierului, eternizând prin 
cuvinte lumea, oferă acestora o viaţă necunoscută, cu 
bucuria jubilatorie, ghiduşă a demiurgului, gustând 
libertatea gestului său. Pe o scenă deschisă (nu e lumea 
un teatru?), George Bălăiţă adună grotescul şi sărbătoarea, 
drama şi farsa, reconstituind spectacolul unor destine. Or, 
acest Homo ludens fixează, sub aparenţa jocului însetat de 
demonism, o tipologie socială şi morală.

Încât, inevitabil, drăcăriile „extraordinarului” Creangă 
l-au ispitit. Fiindcă, aflăm, „şi dracu-i lighioana domnului”. 
Dar Caragiale? Dar acel Urmuz „trăit zilnic”? Citind pe 
rupte, simţindu-se „în întârziere”, plămădind substanţa 
originară, posibil „cod genetic al vocaţiei”, ca liant al 
oricărui rând încredinţat hârtiei, fostul provincial a cutezat 
a se apropia de ei, cei mari, aşteptând – pentru scris – nopţi 
prielnice. Ele, observăm, au venit. Şi a ieşit „o poveste 
plină de forţă şi măreţie”, va recunoaşte, încrezător, însuşi 
Scribul, insinuat în text, lângă răscoptul Stan, flăcău trecut, 
un venetic devenit om bogat şi supusul Chirică, un argăţel 
cam pirpiriu, „venit de nicăieri”, om de ajutor, îndemânatec, 
iute la treabă, „dat în brânză” etc. O învoială fără înscrisuri, 
ca „între oameni” (acceptă, încurcat, Chirică), dar care, 
pentru alţii (veninosul morar Lomură cel Şchiop ori soborul 
babelor cârtitoare), nu pare lucru curat. Şi nici nu este...

Dincolo de noţiunile cu care operează literatura 
„modernă”, George Bălăiţă a rămas credincios unei convenţii 
eterne: povestirea. Interesul pentru epica noastră folclorică 

(necercetată, observa scriitorul, cu atenţia necesară) îl 
defineşte ca indiscutabil „autohtonist”. Aflând în Cicikov 
arhetipul literar al lui Antipa, Valeriu Cristea denunţa 
încărcătura gogoliană şi, în general, rusească a literaturii lui 
George Bălăiţă. Cum spuneam, intertextualitatea, aluziile 
culturale, lacătele etimologice (în subtextul numirii) sau 
replica (în absenţa nominalizării) impregnează o lume 
ce trăieşte epidermic, superficial, gustând petrecerile şi 
taifasul: Antipa, Filip, Adam, Naum Capdeaur reprezintă 
spiritul ludic, dezaprobat de Palaloga, de mătuşa Otilia sau 
de Anghel.

Însuşi George Bălăiţă, luându-se în serios, glumeşte. 
Execuţia tehnică merge spre „epicul cinetic”, colectînd 
bizarerii, într-un registru stilistic urmuzian. Realismul nu 
are motivaţie realistă, ci parodică. Naratorii-scriitori, sub 
avalanşa amănuntelor, se referă la lume şi la literatură, 
mimând autenticitatea. Numind în Urmuz o stare universal-
umană, George Bălăiţă era interesat de ambiguizare 
şi acumulare; el scria „filmic” (ceea ce ar presupune 
economism), dar şuvoiul cuvintelor tulbură apele epicii, 
sabotând logica. Scriitorul lupta cu prejudecata că absurdul 
ar fi o descoperire recentă, întreţinând confuzia permanentă 
a planurilor: realul şi fantasticul coabitează.

Ca „realist fantasmagoric”, G. Bălăiţă recompune, 
minuţios, caleidoscopia lumii în retortele estetismului 
rafinat, acumulativ, labirintic, întreţinând spectacolul 
ghiduş al interpretărilor. Chiar şi meditaţiile libere, „topind” 
voltaic întâmplări, lecturi, conspecte, confesiuni ori emoţii 
tăinuite (cum ar fi experienţa  Cevengur, „descoperindu-l” 
pe Andrei Platonov) caută o perspectivă insolită, atingând – 
observa Nicoleta Sălcudeanu – debiografizarea. 

Prozatorul, însă, mizează pe „jocul absurd al 
întâmplării”, forţând ambiguitatea salvatoare. „Stăpân al 
himerelor”, ştia că, prin poveste, lumea (derutată, confuză, 
răsturnată) devine suportabilă; de unde, poate, „voioşia 
spunerii”, recunoscută de M. Iorgulescu, bufoneria, „gustul 
libertăţii” într-o lume a aparenţelor. O lume-amfibie, 
preciza Nicoleta Sălcudeanu, în care gustul pentru farsă 
se întrepătrunde cu gravitatea „ascunsă”, de fond; în care 
„pofta caraghioasă” a scriiturii, îmbăiată în senzualitatea 
concretului, încearcă să prindă farmecul speciei (noastre), 
angajată într-un echilibru relativ (demonism vs angelism). 
Fiindcă, în fiece fiinţă, ne lămureşte prompt G. Bălăiţă, 
„ambele stări sunt active”. Obsesia dualităţii a fost o 
constantă a scrisului său. Diavolescul în om şi omenescul 
în drac coexistă, precum demonstrează şi Învoiala. Mila 
lui Chirică, un diavol „deviant” (zicea Alina Purcaru) şi 
cruzimea lui Stan (diavolească?) fac casă bună, devoalând 
nu doar interesul pentru fascinanta lume a lui Creangă, cu 
trimiteri mascate şi la alte texte ale humuleşteanului, ci şi 
un raport de comunicare cu Lumea în două zile (reluări, 
continuări, cu personaje şi obiecte), cum sesizase tot Alina 
Purcaru, într-o ingenioasă lectură paralelă (v. Lumea în 
două cărţi).

Se prea poate ca marele său roman să fi produs un 
blocaj. Oricum. G. Bălăiţă, devenit o prezenţă canonică, 
scria zilnic, estetizând scriitura şi lăsând lumea literară în 
aşteptare. Amânând, ca bun strateg, neriscând improvizaţia, 
poate apăsat şi de „complexul laurilor”, cum s-a spus. 
Negreşit, sertarele sale nu sunt goale. Şi dacă prin Învoiala 
s-a reinventat, sub pretextul rescrierii în cheie postmodernă, 
pactul faustic, ca supratemă, e de aflat, bănuim, şi în 
textele care vor ieşi la lumină, odată cu evaporarea oricăror 
reticenţe, anihilate prin „retragerea” sa. „Plecarea” lui 
George Bălăiţă ne obligă să recunoaştem că a dispărut, fizic, 
un mare scriitor, urmărit – o vreme – de „oculta confraţilor”. 
Inevitabilă oare?

Posibilă satiră vizionară şi amplă epopee ironică, 
Ucenicul neascultător a rămas, constatăm cu regret, un 
proiect uitat. Sau poate nu. Poate „leneşul” G. Bălăiţă, 
cum, amical, îl tachina N. Manolescu, se va fi înduplecat, 
credeam, să-şi încheie trilogia. Vechile exerciţii de digitaţie 
literară, oamenii „suciţi”, cu nume bizare, din proza tânără 
a anilor ’60 au rămas definitiv în urmă; schimbarea a 
surprins, dar ea a fost îndelung „moşită”, prin acumulări 
lente, venind apoi singură, „ca naşterea”, se destăinuia 
prozatorul. Chiar dacă, pentru unele voci critice, doar 
„efervescenţa subterană” a târgoviştenilor (recunoscută 
târziu) ar fi contat, cu adevărat, în proza acelor ani, George 
Bălăiţă a marcat, inconfundabil, epoca, satisfăcând orgoliul 
creatorului şi „denunţând”, doar aparent jucăuş, comedia 
literaturii. În fond, George Bălăiţă, ispitit de o giganterie, 
a întreţinut, şi el, „fantasma romanului total” (cf. I. Simuţ). 
„Teza” ucenicului neascultător ne avertiza că aspiraţia 
romancierului se îndrepta spre „medicina sufletului” (ar 
spune Palaloga, ca raisonneur), spre marea mişcare, dincolo 
/ fără cazuri particulare, spre vocaţia vieţii, având în Naum 
Capdeaur un ucenic care, fiind „o creaţie universală”, oferă 
realităţii pulsatorii „propriul său chip”. Iar lumea pe care 
rafinatul G. Bălăiţă (1935-2017), râvnind esenţializarea, 
o învăluise în tăceri şi ambiguităţi, dereglându-i rosturile, 
creşte sub cupola acestei utopii a totalităţii, îngemănând 
banalul cotidian, invaziv, cu misterul demonic, sub spectrul 
dualismului.
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„Ridică-te, Gyr, ridică-te, Crainic!”
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Octavian Soviany
Cântecele desăvârșirii interioare sau un

Francois Villon al postmodernismului românesc

Daniel CORBU portrete critice

Octavian Soviany formează alături de Florin Iaru 
şi Mircea Cărtărescu, triada poeţilor care folosesc cu 
dezinvoltură şi izbânzi textuale tehnicile şi recuzita 
postmodernă.

De la debutul editorial al poetului Octavian Soviany 
au trecut treizeci și cinci de ani, în care, după Ucenicia 
bătrânului alchimist (1983), i-au apărut opt cărţi de poeme: 
Cântecele desăvârşirii interioare (1994), Turnul lui 
Casanova (1996), Provincia pedagogică (1996), Textele 
de la Montsalvat (1997), Cartea lui Benedict (2002), 
Alte poeme de modă veche (2004), Scrisori din Arcadia 
(2005) şi Dilecta (2006). Cum parodia, ironia, demitizarea şi 
spectacolul livresc sunt specifice postmodemismului,  în 
toate cărţile enumerate descoperim în Octavian Soviany un 
poet postmodern cu substanţiale viziuni şi cu un autentic, 
absolut cuceritor discurs liric.

Născut la Braşov (23 aprilie 1954), echinoxist, făcând 
parte din şcoala ardeleană cea nouă, Octavian Soviany 
este o prezenţă destul de ciudat aparte între optzecişti şi, 
de ce am ocoli cuvântul, singulară, cumva asemănătoare cu 
a lui Şerban Foarţă printre şaizecişti. Iubitor de prozodie 
incantatorie, el actualizează mituri şi motive mitice 
cunoscute, într-un stil absolut original, cu o histrionică dar 
purificatoare retrăire a lor, în care ne lăsăm uşor cuceriţi 
de ludic şi livresc. Pot fi întâlniţi în textele lui: Salomeea, 
Ezechiel, Lazăr, Maria şi Marta, Melchior, Eufratul, Cei 
patru centauri, Hegembardt strămoşul nostru arab, dar şi 
personaje din mitologia noastră literară, apărute tam-nesam 
în „cafeneaua fără de moral”: Gagamiţă, Mangafaua, Miţa, 
Dom’ Mitică cel ce declamă balada rezonurilor etc.

Epicul, schema narativă, obligatorii într-un poem 
de Soviany, sunt ajutate de ritmul alert, de aluziile 
livreşti din toate epocile omenirii, combinaţii ludice, în 
linia postmodernismului recuperatoriu. Astfel, o carte 
de Octavian Soviany poate fi deschisă oriunde. Iată un 
fragment din Pildă cu Booz: „Strămoşii noştri Abrabam şi 
Sara/ Ies seara dintr-un tron adânc de brad/ Privind argaţii 
îmblăcind secara/ Şi caprele cum pasc prin Galaad”. Şi un 
altul, din Pildă cu Ezechiel: „Ezechiel bogatul nemilos/ 
Stătea posomorât sub o arcadă/ Căci - vai! - pe burdihanul 
său fălos/ Suiau cu scara dracii de corvoadă// Şi-1 tatuau 
cu mare meşteşug/ Fiind aşi în scripte dracii pasămite/ Cum 
sta bătut la tălpi şi tuns chilug/ Cu înmulţiri şi împărţiri 
greşite// Iar galbenii-adunaţi cu mare zel/ Şi tot ce mai 
strânsese ca tezaur/ I se turnau pe gât lui Ezechiel/ De trei 
casieri cu trei canini de aur// Vezi doar că peste râu pe malul 
drept/ Lazarus cel rufos stătea la soare/ Prosper acum şi-
mpodobit la piept/ Cu panglica Legiunii de Onoare”. 

Pe nedrept ignorat de făcătorii de topuri, marginalizat 
cu metodă, Octavian Soviany e un poet de primă linie, 
care onorează optzecismul şi postmodernismul românesc. 
Acest François Villon postmodern are meritul de a fi repus 
în drepturi, cu mijloacele postmodernismului, balada. Teme 
vechi (biblice, cavalereşti, de iubire) sunt repovestite şi 
reseminate prin vaccin postmodern. Astfel, Paradisul 
teribil, Parabola Crailor, Turnul lui Casanova – şapte 
capricii, Pildă cu Ezechiel, Căruţa lui Tespis sau Marile 
Imposturi sau Cantonierul moftangiului cinic sunt mari 
poeme ale literaturii române. Magnetice, îndemnând la 
citire şi recitire. Să cităm în întregime Cântec de mangafa, 
poem cu atmosferă caragialiană, în care se dovedeşte „Că 
mangafaua cât ar fi de hoaţă/ Îşi are la sfârşit Ploieştiul ei”: 
„Chiar dacă-ţi roade şalele rugina/ Ce trai nineaco cât eşti 
mangafa/ Hrănit cubaclavale de Didina/, Şi îndopat de 
Miţa cu halva!// De asta zic: Amorul merge strună/ Oricît 
ai fi bre Mache de gubav/ Că peste tot găseşti o damă 
bună/ Să-ţi dea un purgativ când eşti bolnav// Şi să îţi lege 
falca în năframă/ De te apucă colo o măsea/ Când înjuraţi 
guvernul sub dulamă/ Mai cu perdea mai fără de perdea// 
Halal de noi Didino! Asta viaţă!/ Tragi din ciubuc! Te-

ndopi! Te dichiseşti!/ Atât doar: că mai e şi-o dimineaţă/ 
Când mangafaua pleacă la Ploieşti// Atuncea sari la trei 
dintre saltele/ Şi până una-alta în colţuni/ Chitindu-ţi 
mândru zgaibele de piele/ Mai iei o gură bună de tutun// Cu 
tărtăcuţa ta de oaie creaţă/ Mai încruntată ca de obicei/ Că 
mangafaua/ cât ar fi de hoaţă!/ Îşi are la sfârşit Ploieştiul ei// 
Şi salutând amicii cu giubenul/ Făcând cu ochiul fluturând 
din cap/ Întrebi la care linie e trenul/ Şi dacă-i rost de supt 
un ultim ţap// Sau smiorcăind în floacele mustăţii/ Didinei 
tale te mărturiseşti:/ - Ce mai rezon! Statuia Libertăţii/ 
Ştii căpcăuna aia din Ploieşti// În loc să şază ţeapănă pe 
soclu/ Ca orice ins de tuci pre legea sa/ Holbându-se prin 
ea atât binoclu/ Mănâncă zilnic câte-o mangafa// Iar după 
ce te-nghite pân’ la ghete/ Şi termină iavas de înghiţit/ Îşi 
pune pălărie şi barbete/ Se-mbracă în surtucu-ţi văruit// 
Şi vine mândră-n birjă la Didina/ Strigând din toţi bojocii 
uite-aşa:/ - Aprinde puico-n vestibul lumina/ Că se întoarce 
mangafaua ta// Pofteşte de mă freacă pe spinare/ Dă-mi iute 
capişonul de bumbac/ În timp ce tu suspini cu întristare/ Că 
orişicât te are la stomac// Cu tărtăcuţa ta de oaie creaţă/ 
Mai încruntată ca de obicei/ Că mangafaua/ cât ar fi de 
hoaţă!/ Îşi are la sfârşit Ploieştiul ei.”

Cartea de poeme Dilecta, este editată pe suport de 
hârtie, dar şi pe suport electronic. Track-urile de pe CD 
sunt de fapt cele cinci secvenţe ale cărţii: Prefaţă, Dilecta 
desnuda, Evantaiul Dilectei, Les billets doux, Grădina 
din Şiraz. Alerte, înţesate de un livresc de bună calitate şi 
de binefăcătoare parfumuri postmoderne, versurile sunt 
concepute în dulcele stil clasic şi subsumate de fiecare 
dată unei poveşti incitante, mai mult sau mai puţin exotice. 
Iată un fragment din ciclul Evantaiul Dilectei: „Ieşind din 
jupa-i verde ca un pumnal din teacă / În patul meu Dilecta 
suspină-n limba greacă. // Mă pomenesc, marchize, cuprins 
de gânduri triste: / N-o farmeci pe Dilecta cu versuri 
manieriste! // Castelul e acelaşi ca-n timpul lui Erasm / 
Tăcem. Şi-acum tăcerea aduce un orgasm. // Orchestra nu 
mai cântă gavote franţuzeşti. / Te-am implorat, Dilecta, să 
nu mă părăseşti. // când te sărut pe buze şi sunt focos ca junii 
/ Pe fusta ta brodată îngălbenesc păunii. // Amorul nu mai 
este. A mai rămas speranţa, / Un şir de munţi desparte Italia 
de Franţa.” Poet profund, experimentalist “în descendenţă 
dimoviană directă”1, scriind, cu dezinvoltura şi harul celui 
născut iar sau făcut, parcă un poem fără sfârşit, Octavian 
Soviany rămâne în panteonul poeziei optzeciste, majestuos, 
livresc şi exotic.

1 Marin Mincu, Poezia română actuală, vol. I, Ed.Pontica, Buc. 
1998, pag. 438.
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Victorie!... Victorie?...
*Gheorghe a tras două brazde în ogorul lui Ion, gândind 

cu veselie: „Îi cam prostovan el, așa că n-o să observe; până 
una-alta mai pun două rânduri de păpușoi. La lungimea 
asta, s-a umflat dumnealui în pene, scot patru coșărci de 
știuleți.” Ion a văzut isprava lui Gheorghe, s-a scărpinat în 
cap, a mârâit ceva nedeslușit (cineva ar fi înțeles că ar fi zis 
„eu ți-s nașul”) și l-a altoit pe celălalt cu un par peste șale, 
doborându-l la pământ. Femeia celui de jos s-a înfuriat și, 
cum avea un ol în mână, a venit din spate și i-a spart capul 
lui Ion. În felul acesta, au devenit și vecini în salonul din 
spital.

*La discotecă, Vasilică îi oferă jovial lui Marian o 
țigară: „Ia și tu, mă, nu fi fraier, să vezi ce fericit ai să te 
simți…” Marian s-a codit, dar, până la urmă, s-a lăsat con-
vins. Peste o săptămână a furat lănțugul de aur al mamei. 
Prinsese de coadă fericirea și nu voia s-o mai scape, iar 
Vasilică zâmbrea satanic: „Am mai pus gheara pe unul…”

*„Tu știi, Duțule, că prietenul la nevoie se cunoaște? 
i-a cântat Alexandru. Am intrat într-o încurcătură și am 
mare nevoie de niște marafeți. Ești singura mea speranță, 
a miorlăit în continuare; dacă nu rezolv situația, îmi pun 
capăt zilelor, mă spânzur, Duțule! Impresionat, văzându-i 
lacrimile, prietenul l-a întrebat cu bunăvoință: „Și cât îți 
trebuie?” „Trei mii de euro, prietene. Ți-i înapoiez cât de 
repede. În mâna ta se află moartea și viața mea…” Și Duțu 
l-a împrumutat, iar peste un an a trebuit să-i aducă aminte 
de datorie. „Mi-ai dat mie bani? a rânjit Alexandru, uitându-
se de sus la celălalt. Ți se pare, amice. I-ai pierdut și acum 
vrei să mă păcălești? Nu ți-ai găsit omul!...”, a continuat să 

rânjească, întorcându-i spatele.
*Adămuț și Ticu (așa se știau ei din copilărie) s-au în-

tâlnit în fața unei bombe. „Ce zici de una mică?”, a ciripit 
primul ca un păsăroi. „Se aprobă pozitiv, a gângurit al doi-
lea, daʼ să nu te superi, dau eu, de bucurie că ne-am revă-
zut”. Mai târziu au ieșit și tot primul și-a adus aminte de un 
fapt: „Mă, eu eram în vorbă cu Eva și tu umblai ca un leu 
să mi-o iei. Rea sămânță de om mi-ai fost!... Și-acum te uiți 
după ea, boule!...” „Tu te strâmbi la mine, măgarule?”, n-a 
suportat Ticu afrontul și l-a luat de piept. S-au scuturat reci-
proc, însă meciul s-a încheiat fără victorie. Din păcate (sau 
din fericire?) au apărut soțiile, cu ultimul cuvânt…

*„Nevastă, am fost la o bere cu băieții”, s-a prezentat 
Gogu în casă. „Da, cunosc melodia. Ce nu recunoști e câte 
beri, atâtea romuri. La copil ai luat un pachet de biscuiți?” 
„Lasă prostiile, femeie, varsă bulendrele de pe tine, că 
eu am venit cu un chef… știi tu care-i cheful meu la ora 
asta…” „Pe mine nu mă-ntrebi?”, e nemulțumită Getuța. 
Răspunsul a fost că Gogu a sărit și a trântit-o pe jos, mârâ-
ind ca o sălbătăciune. Getuța a întins mâna și a luat de pe 
noptieră foarfecele. În furie, i-a tăiat obrazul, după care a 
urmat un urlet, dar nu a izbândă…

*Ion, băiat evlavios, a făcut nuntă cu Maria, fiindcă, se 
jura ea, e fată mare. Întâlnindu-se, după câteva zile cu Voi-
cu, acesta a considerat că e cazul să-l felicite: „Bine te-ai 
mai încălțat, Ioane, că Maria a fost cutreierată, până să se 
mărite de cei mai strașnici navigatori, printre care am fost și 
eu. Ha-ha-ha-ha!...” Bărbatul, cu nervii în piuneze, a venit 
acasă și a gratulat-o cu un cuvânt care i s-a părut jignitor și, 

fiindcă n-a suportat ofensa, i-a crăpat capul cu o tigaie. A 
urmat că Ion, având o pictură abstractă, în roșu, pe obraji, 
a scos-o din casă, urându-i viață cât mai palpitantă: „De-
acum, doar un câine dacă te-a mai lua, javră ce mi-ai fost!...

*Nicu s-a tot plâns pe toate drumurile, că soția nu-l 
înțelege deloc. Când crede și el că urmează o zi de odih-
nă și-l apucă niște călduri de cele gospodărești, Gabriela 
îl interzice cu un „nu” hotărât, pretextând că ea merge la 
biserică. Sare din pat ca o căprioară și n-o mai vezi. După 
amiază îi băzâie în urechi aceeași nesuferită negație: ea a 
fost la slujbă și nu se cade! Într-o duminică, Nicu a blagos-
lovit-o cu un pumn și „Să te-nveți minte că ești nevastă și 
ai niște obligații!” Apoi, ca un curcan înfoiat, a plecat la 
Coculica pe care o știa încă din liceu. Asta l-a primit cu 
brațele deschise și l-a hrănit până către miezul nopții. La 
câteva zile, Nicu, plouat ca o curcă, a fost nevoit să se pre-
zinte la doctor...

*Ginerele lui badea Vasile, văzând că socru-său nu-i 
recunoaște „meritele” și mereu îl urgisește, s-a dus la bă-
trânul Pandele, după ce s-a aghezmuit cu două duble: „Să 
știi, moșule, că urâciunea de socru-meu ți-a furat o căpiță de 
trifoi.” Cel cu paguba s-a înfuriat pe loc: „Ce zici tu, măi? 
Apoi eu nu-i fac nimic, decât îl ologesc, ori și mai rău!” A 
pus mâna pe topor și s-a dus la Vasile. A ridicat toporul, 
răcnind ca un turbat, dar l-a scăpat. În cădere, unealta a ve-
nit peste umărul tânărului, retezându-i bucuria din ochi și 
o bucată din carnea nesimțirii. Socrul s-a uitat la el, ca să-i 
poruncească: „Adă, tolomacule, din casă o lumânare, că tu 
l-ai omorât, jigodie!...” 

Cine n-are nimic sfânt
N-aibă loc pe-acest pământ.
(Folclor)
Cel ce viclenește moșia și neamul mai mult
decât ucigașii să se certe.
(Pravila lui Vasile Lupu)

Pământul românesc e semănat de oasele 
generațiilor celor ce au învățat și au știut să moară, 
jertfindu-se pentru patrie cu o exemplară demnitate. 
Așezat într-un spațiu binecuvântat și râvnit mereu 
de pohte barbare (nici azi n-am scăpat de venetici 
și ne tot cer „pământ și apă”), românul, înfrățit cu 
glia străbună și cu stelele de deasupra ei, a rezistat 
eroic în fața mașinilor de război cotropitoare chiar 
și în momentele cele mai dificile. Li s-a adăugat 
un număr impresionant de eroi-martiri, după ce 
tovarășii, slujitori umili ai secerei și ciocanului, 
s-au năpustit tovărășește asupra fraților și, însetați 
de sânge, l-au urmat pe Stahanov în prigoană și în 
ciomăgeală. Criminalii, cu stea roșie, la vedere sau 
nu, au transformat Țara în lagăr pentru a devora cu 
sălbăticie tot ce nu consona cu stupizenia propriei 
minți de extracție proletară. Cum locul acestora 
a fost luat, în perioada postdecembristă, de slujii 
corectitudinii politice (ideologi fără coloană 
vertebrală vocalizând dezagreabil), dumnealor 
atentează, cu aceeași rangă de altădată învelită 
în catifea cât mai atrăgătoare, la însăși ființa 
neamului românesc. E un fel de cântec năucitor 
de sirenă căruia, din fericire, nu-i cad victimă încă 
destui oameni de cultură.

Am în față cartea Magdei Ursache, având 
un titlu de uriașă rezonanță în istoria noastră, 
Ridică-te, Gyr, ridică-te, Crainic! (titlu dăruit de 
Petru devotatei Jumătăți, pe când se afla pe patul 
blestematei clinici cardio), două simboluri ale 
rezistenței antitotalitare, un titlu care face trimitere 
la poezia lui Gyr, Ridică-te, Gheorghe, ridică-te 
Ioane, pentru care poetul a fost condamnat, inițial, 
la moarte, ceea ce aduce aminte de o prea tristă 
axiomă a lui Octavian Paler din Polemici cordiale: 
„Poetul care cântă lumea ca un demiurg nu poate 
astupa totuși gura unei mitraliere ațintită asupra 
sa”.

Magda Ursache viețuiește în Paradisul 
Bibliotecii, un topos al neuitării, unde stă aprinsă 
permanent candela în memoria Bătrânului cu 
chip de sfânt și de unde cuvântul, ieșit în lume, 
e flacără și lumină, așa cum se întâmplă și cu 
volumul pomenit, apărut la Editura Eikon din 
București în 2020, cu o prefață de Theodor 
Codreanu și o postfață de Mircea Dinutz. Cineva 
care a trecut prin proba extenuantă a universității 
devoratoare de personalități (cartea conține 
exemplul profesorului Petru Caraman, arestat 
în 1947, a sanscritologului Theofil Simenschy, 
epurat din Alma Mater și trimis contabil într-
un GAC, să numere ouă, a pedagogului Ștefan 
Bărsănescu, „stihia neagră”, cum a numit-o 
primul, abătându-se  asupra lui Al. Dima ori Gh. 
Ivănescu și revărsându-se sub formă de maree 
neagră și necruțătoare peste eminescologul Mihai 
Drăgan) și printr-un sistem guvernat de cnutul 
totalitar al nonvalorii, cazul lui Petru și al Magdei 
Ursache, nu-și permite să se trezească peste 
noapte amnezic. Traumele provocate de hingherii 
cu șapcă proletară, dispărută între timp de pe capul 
celor atinși de virusul globalist (de Dumnezeu nu 
se tem și de oameni nu le e rușine, precum biblicul 
judecător), porniți voinicește și iresponsabil pe 
urmele corifeilor comunismului să dărâme un 

întreg popor, nu pot fi vindecate, din moment ce 
agresiunea continuă cu sporită obrăznicie. Și, dacă 
Engels preconiza dispariția românilor de pe scena 
Europei, iar urmașii leniniști au trepădat pentru 
a pune în aplicare „geniala” idee, să reținem că 
românul Stelian Tănase nu-și permite să rămână 
mai prejos. Ion Cristoiu, amintește Th. Codreanu, 
îl provoacă pe celălalt să numească „defectul 
principal al poporului român”. Răspunsul 
cade precum lama unei ghilotine demonizate a 
revoluționarilor francezi din 1879: „Faptul că 
există!” Se exprimă oare regretul că nu ne-am 
turcit, ori nu ne-a îmbrățișat, cu adâncă ospitalitate, 
Maica Siberie? 

Drept este că am avut și noi Siberia noastră, iar 
Magda Ursache îl citează pe Grigore Caraza, om de 
dreapta moral-creștină (cu 18 ani numai la Aiud) 
cu o zguduitoare mărturie: la cumplitul penitenciar 
(fardat la vreme postmodernă!), gardienii-casapi 
erau complet nemulțumiți, dacă aveau într-o zi 
doar cinci cadavre, norma fiind de șase-șapte, 

după Romulus Rusan „cifra victimelor directe ale 
represiunii comuniste se ridică la două milioane”, 
iar, dacă se au în vedere și victimele colaterale din 
familii, se ajunge, uluitor, la jumătate din populația 
de atunci. Diavolii cu chip uman (Bodnarenko, 
Nicolschi, Țurcanu, Teohari) au inventat sălbatica 
reeducare, în unele cazuri, celor ce au rezistat până 
la capăt li s-a făcut capătul, bătându-li-se cuie în 
frunte, pe viu! Revoltată, autoarea consemnează 
răspunsul insolent al lui Nicolschi, declarându-i 
Luciei Hossu-Longin că „experimentul de la 
Pitești” n-a existat și că ar fi o invenție a lui Virgil 
Ierunca și a lui Paul Goma. Supramonstrul (s. M. 
U.), știindu-se cocoloșit de „ai noștri” (votați de 
noi tot cu… rimă), și-a putut permite să să mintă 
grosier, fără să clipească.

N-avem eroi? N-avem, după mintea întunericită 
a globaliștilor, după cum n-am avut nici dușmani 
vreodată și ce răsfăț a căzut pe capul românilor, 
conform celor declarate/deraiate de Traian 
Ungureanu și pomenit în prefață. poporul nostru 
primind „teritorii nemeritate, la 1859, 1878, și 
1918 – 1919”. Să te crucești, nu alta! Se vede treaba 
că pământul românesc naște nu numai oameni, ci 
și reșapați rollerieni cu sufletul vândut. (Pe câți 
arginți?) Sunt de preferat cuvintele părintelui 

Arsenie Papacioc, redate, spre știință, de Magda 
Ursache: „Un creștin este un erou permanent și 
nu un milog”. Așa au fost oștenii acestei Țări din 
toate timpurile, așa au fost luptătorii din rezistența 
anticomunistă, gratulați cu titulatura de „bandiți” 
de lichelele sovromiste, așa au fot cei închiși și 
torturați prin decizii aberante, așa au fost țăranii 
refuzând colectivizarea, așa au fost decembriștii 
din 1989 („vom muri și vom fi liberi”), așa 
este „România profundă”. Ne atrage atenția 
Magda Ursache: Aflu dintr-o scrisoare deschisă 
către Radu Filipescu, din 1 februarie 2012, că 
Sorin Ilieșiu a propus o zi pentru comemorarea 
victimelor comunismului. A comemora pe cei care 
au luat calea eroilor, a martirilor, a sfinților a 
fost respinsă de Andrei Pleșu, pe motiv că n-avem 
nevoie de „noi chermeze” (…), dar temnița a fost 
o Academie de educație creștină și nu cred că 
angelologul Pleșu m-ar putea contrazice. Se știe 
că toți aceștia sunt în cer? Pentru că ei n-au fost 
nimiciți, după cuvântul părintelui Iustin Pârvu, 
din moment ce Hristos n-a fost ucis în ei. „Iar 
noi? noi, epigonii?... Simțiri reci, harfe zdrobite,/ 
Mici de zile, mari de patimi, inimi bătrâne, urâte,/ 
Măști răzânde puse bine pe-un caracter inimic,/ 
Dumnezeul nostru: umbră, patria noastră: o frază; 
(…)” Ar mai fi de adăugat ceva la versurile lui 
Eminescu de o incontestabilă actualitate? Ar fi… 
Th. Codreanu îl citează în prefață pe Franꞔois 
Furet care a ajuns la concluzia că marxism-
comunismul „s-a născut pe fondul urii de sine 
(s.a) a burghezului”. Se vede treaba că șarpele urii 
a intrat și în structura urmașilor, manifestându-se 
în dublu sens: destructurarea propriei persoane 
prin ruperea legăturilor cu Creatorul și provocarea 
dezordinii în societate, cu atac direct asupra tot 
ce înseamnă tradiție. Pilonii României, Biserica, 
Școala, Familia creștină, Limba română se 
degradează, iar noi asistăm la distrugerea lor. 
Ne vom dumiri, în fine?, se întreabă, cu evidentă 
îngrijorare, Magda Ursache. Monahii știu că 
Satana își mobilizează forțele acolo unde credința 
e mai puternică, autoarea citându-l pe Nicolae 
Breban care afirmă același lucru: „… atacurile 
concertate la marile valori înseamnă că sunt 
puncte de rezistență ale etniei; (s.a.) […]” Din ură, 
se urmărește instalarea unei pernicioase derute 
axiologice (M.U.), în numele aberantei formule 
„corectitudinea politică”, nici mai mult, nici mai 
puțin decât „un decret de comportare socială, 
pe care o minoritate luminată îl impune unei 
majorități înapoiate, dixit prea luminatul H. R. 
Patapievici. E de ajuns să te autointitulezi coborât 
din propriul cer, exacerbându-ți întunericul 
progresist cel de toate zilele și de îndată să te visezi 
călare pe „majoritatea înapoiată” și conservatoare 
care a făcut și ține o Țară. Somnul rațiunii 
sălășluit în „inimi bătrâne, urâte”! Rezultatul? 
Desacralizarea reperelor spirituale, conform celor 
afirmate de justițiara Magda Ursache, și instituirea 
haosmosului, o penibilă monstruozitate, fără ca 
„luminații” să aibă în vedere o clipă apoftegma 
lui Eugen Ionescu din jurnalul său, unde acesta 
notează, amintește autoarea cărții: „Dumnezeu 
nu poate muri. E singurul lucru pe care nu-l poate 
face” și nici să-i oblige pe unii să-L iubească. Ce 
ne rămâne? Să urmăm sfatul lui Petru Ursache 
adresat Jumătății sale: Ai răbdare, Magda, steagul 
sus. O să fie bine. Se gândea, desigur, alături de 
Gyr, de Crainic și atâția sfinți, că Dumnezeu e „Cel 
ce este”, singura Cale, singurul Adevăr și singura 
Viață. Restul e „vânare de vânt”!



Expres cultural numărul 8 / august 202020

Infanteria lui Heinlein

Revista revistelor

Flavius PARASCHIV

Ștefania HĂNESCU

cartea străină

La sfârșitul anilor 1950, când prozatorul Robert 
A. Heinlein publica Infanteria Stelară (Starship 
Troopers), lumea era deja implicată în ceea ce se va 
numi Războiul Rece, iar ecourile acestui conflict nu au 
trecut neobservate. În Statele Unite, Heinleindecide să 
tipărească un soi de roman-manifest, puternic influențat 
de evenimentele militare din anii `40 și `50.

„Scheletul” textului nu este surprinzător și nici nu 
excelează la capitolul originalitate: Pământul este prins 
într-un conflict intergalactic declanșat de ostilitățile unei 
specii extraterestre de insecte. În mijlocul acestui nou 
război se află Rico, personajul principal. În universul 
acestui roman, pentru a ajunge să deții o funcție publică 
trebuie neapărat ca populația să efectueze un serviciu 
militar de voluntariat. Protagonistul – influențat atât de 
distrugerea orașului Buenos Aires în care locuia mama 
eroului, cât și de cursurile de filozofie morală din timpul 
liceului – decide să devină soldat pentru a contribui cu 
ceva la binele umanității. 

Nu întâmplător l-am numit pe Rico „erou”. Heinlein 
insistă constant să-și înfățișeze personajul în postura 
de luptător, activ implicat în ceea ce face, dornic să 
contribuie cu ceva la oprirea noului inamic. 

Autorul american nu și-a propus niciodată să se axeze 
pe construirea unei intrigi convingătoare, ci, în schimb, 
se concentrează pe ceea ce presupune viața de militar 
și – mai ales –sacrifiicile pe care înrolarea le solicită. 
Renunțând, într-o anumită măsură, la toate elementele 
science fiction-ului clasic, prozatorul a reușit, de fapt, 
să dezvolte substanțial un gen care până atunci nu era 

foarte bine reprezentat. Vorbim, așadar, de ceea ce critica 
literară americană și nu numai numește „military science 
fiction”, o formă aparte a literaturii SF, în care accentul 
pică ,evident,atât pe înfățișarea resurselor militare (arme, 
blindate, nave etc.), cât și pe naturaconflictelor de tot felul 
care pot apărea între specii, popoare, civilizații ș.a.m.d. 
Există în acest subgen literar o atracție pentru detaliile 
precise, științifice. Limbajul, în acest caz, devine o forță 
stilistică.

Un limbaj exact și convingător poate contribui 
definitiv la atmosfera scriiturii. În volumul lui Heinlein 
acest fapt iese în evidență nu numai în prima parte, 
unde există  cea mai izbutită scenă de acțiune, cât și în 
a doua secțiune a textului, care are în prim plan evoluția 
protagonistului de la soldat la ofițer. 

Una din criticile aduse lui Heinlein 
avea în centru evoluția personajului. 
Într-adevăr, este greu de urmărit 
„povestea” romanului. Deși există un 
fir epic, prozatorul insistă constant să 
mute accentul de pe simpla înlănțuire a 
scenelor narative pe lansareapropriilor 
concepte despre societate și politică, idei 
influențate mai mult de contextul în care a 
apărut Infanteria stelară. Nu este greu de 
anticipat faptul că din moment ce scriitorul 
nu insistă pe poveste, nici personajul 
nu are cum să fie o figură puternică sau 
memorabilă. Rico este un personaj șters, 
dar care devine un soi de „personaj-

mascotă” pentru ceea ce și-a propus Heinlein. 
Au fost voci critice din spațiul american care au 

taxat textul deoarece promovează războiul. De fapt, 
sensibilitatea aceasta față de conflictele armate, care 
automat implică pierderi de vieți omenești, este de 
înțeles ținând cont de faptul ca în anii `50 America 
au fost implicată în Războiul din Coreea. În realitate, 
Heinlein nu a făcut altceva decât să anticipeze faptul 
că militarizarea va deveni un factor important în 
dezvoltarea țărilor. În ceea ce privește propria lui 
ideologie, prozatorul nu avea cum să nu remarce faptul 
că URSS susținea nu tocmai cele mai nobile cauze în 
lume. Inevitabil, specia extraterestră de gândaci care 
atacă planeta a fost comparată cu acțiunile URSS-ului, 

interpretare care a stârnit încă de la apariția 
romanului numeroase controverse. Lupta 
dintre cele două tabere este prea puțin 
descrisă pentru a ne forma o părere, dar, 
în schimb, disciplina militarilor, efortul 
lor fizic, antrenamentele etc. sunt mereu 
puse în oglindă cu latura fragilă, insipidă, 
„sălbatică” a inamicilor, iar din acest punct 
concluziile pot fi numeroase…

Infanteria stelară nu mizează pe 
dezvoltarea unor personalități puternice. 
În centrul narațiunii nu se află personajele. 
Rober H. Heinlein a surprins viitoarea 
ideologie a societății și a făcut-o în timp ce 
și-a „mascat” convingerile socio-politice 
sub scheletul unei scriituri notabile.

Cuvântul rotunjește gândul izbânzii, mai cu seamă 
în vremuri de bâjbâială și pline de temeri, așa că nu 
avem a ne îndoi de forța lui persuasivă; ce hrană mai 
consistentă pentru neostoita lume interioară? Cum 
nu se poate mai convingător în acest sens este Ștefan 
Mitroi, în nr. 31/2020 al României literare (director, 
Nicolae Manolescu), când se referă la două surse de 
potolit „foamea de prospețime”, pâinea și cartea:„(...) 
miroase miezul pâinii a miez de vară, cum tot așa 
trebuie să miroasă și miezul cuvintelor din care sunt 
făcute cărțile, ce seamănă la gust cu miezul verii și cu 
miezul pâinii”. „Miezul cuvintelor” aduce lectorului 
bucuria (re)descoperirii unei naturi complexe și 
fascinante, prin parcurgerea volumului editat și prefațat 
de Florian Roatiș, N. Steinhardt, Opere 19, Varia II, 
Răzvan Voncu subliniind că, deși „la al 19-lea volum, 
ediția N. Steinhardt nu și-a epuizat punctele de atracție, 
nici capacitatea de a contribui la o mai profundă 
înțelegere a personalității autorului”. De neocolit 
interviul cu Evgheni Vodolazkin realizat de Cristian 
Pătrășconiu; întrebat despre ieșirea din timp, prozatorul 
răspunde:„Probabil cel mai important mod de a ieși din 
timp și cel mai înalt este credința. Dar și literatura are 
propriile sale pârghii care îți permit să ieși din timp”. 
Raportarea la timpul suveran se regăsește și în Jurnalul 
lui Gheorghe Grigurcu din Discobolul (redactor-șef, 
Aurel Pantea), nr.268-269-270/2020: „Ne adaptăm cu 
resemnare la timp, în speranța nebună că și timpul se 
va adapta odată la ființa noastră, sub chipul eternității”. 
Revista întâmpină cu grupaje de versuri din lirica 
poeților Gabriel Chifu, Viorel Mureșan și atrage atenția 
lectorului prin rubrici precum Fețe pierdute, Cronici de 
întâmpinare sau Cărți, cronici, autori, asociate cu nume 
de referință, printre care se regăsesc: Al. Cistelecan, 
Ion Pop, Iulian Boldea, Nicolae Oprea, Ovidiu Pecican. 
Din sumarul bogat al Convorbirilor literare (director, 
Cassian Maria Spiridon), nr.7/2020, decupăm amplul 
material Un scriitor livresc, Mihail Sadoveanu (II) prin 
care directorul revistei îl readuce în atenție pe marele 
povestitor moldav. În articolul său despre Arghezi, 
Adrian Dinu Rachieru reliefează profilul unui om al 

contrastelor, poetul „suportând, în timp  un șir de violente 
redefiniri”. Incursiunea în universul volumului Verglas 
de Constantin Pricop, apărut la Editura Charmides în 
2019, prilejuiește o analiză minuțioasă a versului dăltuit 
abrupt, „în unghiuri ascuțite”, după cum însuși poetul 
preferă, realizată de Emanuela Ilie, care susține că 
scriitorul, autor a  numeroase volume de critică și istorie 
literară, „nu şi-a tăiat niciodată legăturile cu poezia”. O 
multitudine de texte interesante semnate de Gheorghe 
Grigurcu, Ioan Holban, Mircea A. Diaconu, Theodor 
Codreanu, Mircea Moț, Magda Cârneci, Mircea Platon, 
Liviu Papuc, Dragoș Cojocaru, Cristian Livescu, Vasile 
Spiridon, A.G.Romilă,  Marius Chelaru, Gellu Dorian, 
Bogdan Mihai Mandache... Eleganta publicație Scriptor 
(fondator și coordonator, Lucian Vasiliu), nr. 7-8/2020, 
se distinge și prin conținutul variat, distribuit în rubrici 
sugestiv intitulate: semina sapientiae, et în arcadia ego, 
muti magistri sunt libri, ars amica nostra, colloquium, 
historia magistra vitae, aqua script. Conceptul 
aparte Poemul desenat, în această ediție a revistei, se 
concretizează prin aportul tandemului Gabriel Chifu, 
text poetic, și Dragoș Pătrașcu, reprezentare grafică, 
iar secțiunea Un poet, o pagină cuprinde poezii de 
Dumitru Chioaru, Marian Drăghici și Ion Mureșan, care 
aduce un omagiu pictorului Miron Duca. Remarcăm, 
de asemenea, paginile de comentarii, cronici, recenzii, 
eseuri, tablete semnate de  Elvira Sorohan, Mircea Radu 
Iacoban, Ioan Holban, Diana Vrabie, Mihai Cimpoi, 
Simona Modreanu, Ștefan Afloroaei, Codrin-Liviu 
Cuțitaru. Ex-Ponto (redactor-șef, Ovidiu Dunăreanu), 
nr.1-2/2020, se deschide cu editorialul Cheia de 
boltă a României moderne semnat de Eugen Uricaru. 
Interviul Ex Ponto, realizat de Iulian Talianu, o are ca 
invitată pe Ileana Mălăncioiu. Remarcăm prezența 
în acest număr a poeților Lucian Vasiliu, Valentin 
Talpalaru, Lucian Alexiu și Sorin Roșca. Poezie, eseu, 
proză, critică literară, traduceri, anchete se regăsesc 
în paginile revistei Apostrof  (redactor-șef, Marta 
Petreu), nr.7/2020. Cronica literară  Fragmente despre 
irealitatea imediată realizată de Iulian Boldea este 
totodată o invitație la a lectura volumul Bărbați fără 

degete și alte amintiri penibile, de Petru Cimpoeșu, 
despre care criticul conchide: „Cartea lui Petru 
Cimpoeșu este, cu aspectul său fragmentar, eteroclit, 
un experiment literar de excelentă ținută estetică, toate 
textele transpunând condiția omului, a scriitorului, 
într-un prezent halucinant și o istorie delirantă”. 
Problematica timpului, debusolarea, istoria par să fie 
preocupările medicului-poet Adrian Sângeorzan: ”Vreți 
să întindem istoria pe masă/ Ca pe un urs împușcat în 
inimă?” (Noii Faraoni) La Ancheta Apostrof, intitulată 
Pandemia, au  participat numeroși scriitori, dintre care 
amintim; Gabriela Adameșteanu, Vasile Igna, Olimpiu 
Nușfelean, Lucian Vasiliu, Horia Bădescu, Radu 
Țuculescu, Leo Butnaru sau Gellu Dorian. Prestigioasa 
revistă de cultură Ateneu (director, Carmen Mihalache), 
nr.611-612/2020,  cuprinde cronici literare, fragmente 
de proză și de teatru, creații poetice, eseuri, comentarii, 
articole, corespondență. Adrian Jicu realizează o cronică 
a romanului Grădina Paradisului („Polirom“, 2020) 
scris de Eugen Uricaru, pe care criticul îl consideră 
„unul dintre cei mai interesanți și, îndrăznesc să 
adaug, cei mai valoroși prozatori postdecembriști”. 
Cristina Popescu aduce un omagiu distinsului profesor 
universitar Traian Diaconescu, „generos și persuasiv 
până la înnobilare.” Rubrica Poesis îi găzduiește pe  
Ileana Negrea, Gela Enea și Cassian Maria Spiridon. 
Tomisul Cultural (director fondator, Iulian Talianu), 
nr.20/2020, reunește nume reprezentative ale culturii 
și literaturii noastre culturale: Andrei Marga, Mircea 
A. Diaconu, Viorel Coman, Mircea Coloșenco, Ștefan 
Mitroi și alții. Un fragment de roman, Hipodrom, apare 
sub semnătura Norei Iuga, iar Liviu Antonesei publică o 
pagină de Jurnal din celulă și ogradă. Invitatul rubricii 
roua lecturii este Daniel Corbu, pagina de Poezie fiind 
rezervată lui Nicolae Panaite: „De după gratiile/ şi 
funiile văzduhului,/ de pe pământ/ şi de sub pământ/ a 
venit poemul/ până sub pereţii locuinţei/ mele;/ greu mai 
intră în casă;/ uneori i-am dat la o parte şi acoperişul… ” 
(În locul ferestrei). Bogăția și calitatea materialelor din 
paginile revistei certifică faptul că Tomis Cultural este 
o publicație de înaltă ținută artistică.
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Ioan RĂDUCEA distanța focală

Formele seducătorului vis

Fabula Rasa
Imaginar în travelling

3. Receptare, receptură1

Master X-Files

„În vremea aceea” –adică în anii când în laboratorul de 
creaţie al Textualităţii Naţionale de la Bucureşti se prepara2 
viitorul&eternul candidat la Premiul Nobel3 – proliferau 
teoriile lecturii, care de care mai elaborate, ridicând această 
practică la rangul de creaţie. Sastisit4 de improvizaţiile 
elegante ale criticilor universitari, bazate pe survolarea unor 
autori occidentali rămaşi în penumbră, atunci când nu se 
recurgea la holomerii lui Noica5, un scriptor pendulând între 
semiotică şi neoretorică, eşuat în cultura locală a unui port 
dunărean6, constata că nu de creaţie era vorba, ci de putere 
(-craţie), instaurată prin ocuparea unor zone ale cuvântării 
despre literatură7. Astfel încât, într-o analiză intitulată 
„Discursul raţiunii sau raţiunea discursului”, apărută într-
un volum obscur la Universitatea din Iaşi8, el se neliniştea 
în faţa apariţiei unei tehnocraţii a textului, în care ceea ce 
am numi azi un grup-expert deţine controlul reprezentărilor. 
Era vorba de Textocraţi promovând un set de norme ale 
producerii-receptării unui produs omologat ca „literar” sau 
chiar un anume „bon sens” (Common Sense în jargonul de 
azi) a ceea ce formaliştii ruşi numeau „Literaturitate”. 

Trecut-au anii – cum spune un vers celebru şi iată că, în 
orizontul solenoidal al prozei româneşti de renume mondial, 
sus-nenumitul scriptor constată că, atunci când nu este 
obiect al adoraţiei mistice (produs secundar al Credinţei), 
macroromanul lui Cărtărescu este supus unei (al)chimii a 
lecturii înrudită cu farmacologia, lunecând spre reţetele 
magistrale, acelea care se pregătesc într-o receptură. Modul 
de preparare este consacrat în PR („Relaţii Publice”), 
domeniu pe care specialiştii în Comunicare se străduiesc a-l 
diferenţia atât de Propagandă (denumire odioasă&sinistră 
de tristă amintire), cât şi de Publicitate (care miroase a 
gândire de tejghetar, fiind adesea înlocuit de „promovare de 
produs”).

Accelerarea receptării se face cu ajutorul unui 
catalizator, în cazul dat, un pasaj promoţional semnat de 
Liiceanu: 

„Primul meu gând, odată-ncheiată lectura, a fost să-
mi scriu pe cartea de vizită «Eu am citit Solenoid». E un 
eveniment care-ți taie oarecum viața în două: cine va citi 
cartea va înceta să mai fie un cititor de rând”.

În momentul apariţiei pasajului, autorul notiţei trecuse 
de pragul celor şapte decenii, era departe de a fi „un cititor de 
rând”, exerciţiul de admiraţie este remarcabil. Conceptorul 
de copertă s-a oprit aici în tirajul din 2017, pasajul conţinea 
o comparaţie („e ca şi după lectura lui Homer, Kant sau 
Heidegger”, gomat aici, dar preluat în suite de referinţe 
la adresa unei publicaţii9 , dar şi pe blogul traducătoarei 
în limba franceză (https://laurehinckel.com/accueil-2/

solenoide). Prestigiul titlului de filosof în Franţa (declinat de 
Liiceanu în vorbirea despre sine în spaţiul public românesc), 
ponderea şi valoarea simbolică a disciplinei în sistemul de 
învăţământ din Hexagon (spre deosebire de cel carpato-
dunărean) îl determină pe cititorul de rând de acolo să ia 
în serios trimiterile la cei trei autori, tril al entuziasmului 
lecturii (un cititor francez al lui Kant şi Heidegger ar zâmbi, 
ştie şi el cum se fac promovările de carte).

În pasul următor intervine, prin propriile marcaje, 
însuşi Marele Textocrator, „instanţa auctorială”: trimiterea 
recurentă la Kafka (o analiză distribuţională i se impune 
oricărui solenoidolog) este „plantată” în imaginarul 
cititorului prin secvenţa intrării personajului-narator în 
trupul unui sarcopt, cu asumarea misiunii de Mântuitor 
al Lumii Insectelor, parafrazând cele cunoscute din viaţa 
persoanjului istoric din Nazaret. Calchierea patimilor lui 
Iisus pe trăirile eroului Gregor Samsa din Metamorfoza 
este relativ facilă, la limita pastişei, dar funcţionează bine 
ca „fixativ” al referinţei la autorul ceh de limbă germană. 
În consecinţă, mai toate comentariile pe care le-am putut 
repera în orizontul francofon o preiau: Didier Jacob în 
„Nouvel Observateur” (3 octombrie 2019), un librar 
care comentează pe web10 comentariul apărut la adresa 
courrierdesbalkans.fr, Gabrielle Napoli11. comentatorul 
din „Le Monde”, Alexandre Fillon („Lire”, octombrie 
2019), Claire Devarrieux (caietul Les livres al cotidianului 
„Libération”). 

Trimiterea la Kafka se grefează perfect pe imaginea 
regimului Ceauşescu în anii 80-90, în orizontul culturii 
franceze în special, unde mitul geopolitic («independenţa 
faţă de Moscova») era erodat în urma acţiunii energice a 
operelor lui Goma, a jocului serviciilor secrete româneşti 
(acţiuni violente împotriva emigraţiei protestatare) puse în 
dificultate de o înscenare a omologilor hexagonali. Pentru a 
arăta că e posibilă «evadarea» (fie şi sub forma escapismului 
lecturii&scriiturii) era nevoie de un al doilea pilon: 
Borges. El este menţionat alături de autorul Procesului în 
„comentariile-expert” (cele apărute în rubricile literare ale 
periodicelor) şi se inserează perfect în ceea ce – ironic – 
Norman Manea numea est-etica: revendicarea «rezistenţei 
prin cultură», imagine de marcă specific românească, opusă 
împotrivirii efective, cea al cărei simbol este Paul Goma, 
într-o ţară în care se practica ceea ce se numea „stilul 
esopic” iar aluzia, „şopârlele”, erau practicate ca înlocuitor 
al curajului politic, aşa cum „nechezolul” înlocuia cafeaua. 

În cadrul campaniei de promovare a Solenoidului, 
Cărtărescu se pretează ritualului numit „interviu de presă”, 
redus la un rezumat de conversaţie de ziaristul cu nume 

de familie românesc. Pomenirea vechiului regim este 
concentrată în formularea: „sub Ceauşescu, totul funcţiona 
prost, inclusiv cenzura”. Dar când circumscrie climatul 
literar precizează, onest, că „Nu era vorba de disidenţa 
politică. Am putea vorbi mai curând de secte literare. Pentru 
noi, un poem era mai important decât orice lucru. Voiam 
pur şi simplu să facem literatură adevărată, eliberată de 
minciuna care ne înconjura”.

Ceea ce însemna, implicit, că faimoasa instituţie 
de control al exprimării nu funcţiona chiar atât de rău: 
„literatura adevărată” era doar o „non-minciună”, fiecare 
„practicant” având reţeta secretă, elaborată prin prelucrarea 
motivelor din cărţile transmise prudent între membrii 
„sectei”, fie că era vorba de lucrări apărute cândva, accesibile 
doar la „fondul secret”, de publicaţii străine ajunse pe căi 
ocolite (şi multe ar fi de povestit despre acele căi şi paşii 
celor care le parcurgeau) şi uneori de cărţi tipărite în tiraje 
mici, la care se ajungea cu pile în sistemul de difuzare. 

După cum se vede, cataliza filosofică sfârşeşte, în 
promovarea unui autor român în Franţa, prin a recicla 
vechile obsesii despre generaţiile sufocate de regimul 
naţional-comunist, pe urmele filmului premiat la Cannes în 
2007 (4 luni, 3 săptămâni și 2 zile). O fi mult, o fi puţin? 
Urmează să mă întreb şi în viitorul episod, unde voi încerca 
să descifrez şi reţeta de discurs a celeilalte părţi – respectiv 
a detractorilor lui Cărtărescu. 
(1) RECEPTÚRĂ,  recepturi,  s. f.  1.  Preparare a unui medicament 
după o rețetă;  2.  Loc, secție într-o farmacie unde se prepară 
medicamentele prescrise într-o rețetă. – Din germ. Rezeptur.
(2) „Se” trebuie citit în dublă cheie: reflexivă (el se prepara) şi 
pasivă (el era preparat). 
(3) Fantasmiraj carpato-dunăreană, nu am aflat încă o altă cultură 
obsedată de ideea că nu are încă acest premiu. Cuvântul-valiză 
încearcă să numească un orizont al aşteptării în care orice atribuire 
este percepută ca un furt din patrimoniul virtual al Românilor care 
au talent.
(4) Vezi accepţia legată de „saturaţie”, respectiv „stare a unui 
compus chimic care nu mai conține valențe libere și deci nu mai 
poate adiționa alte elemente în molecula lui”.
(5) Scurtcircuitând argumentarea patriarhului de la Păltiniş, voi 
spune că este vorba de partea care dă imaginea întregului, un fel de 
hologramă ideatică.
(6) Fiind vorba de un personaj fără notorietate printre fanii lui 
Cărtărescu, nu-i voi pomeni numele. 
(7) Tehnic vorbind, metalimbajul literar.
(8) Raţionalitate şi Discurs, vol. II – Metalimbaj şi metaliteratură.
(9) https://www.courrierdesbalkans.fr/Mircea-Cartarescu-
Solenoide
(10) https://www.senscritique.com/livre/Solenoide/39735189
(11) https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/11/05/ecrivain-
mondial-cartarescu

Sculptorul ieșean Nicolae Gh. Popa Tutova (1939 – 
2014) s-a născut în comuna Tutova, de lîngă Bîrlad, urmînd 
Liceul „Gheorghe Roșca Codreanu” din acest oraș (promoția 
1959) apoi Școala Tehnico-Sanitară din Iași. A lucrat ca 
asistent anatomopatolog, inițial la Institutul de Medicină 
„Gr. T. Popa” (din 1963), apoi la Spitalul de Psihiatrie 
„Socola” Iași (din 1969 pînă la pensionare, în 1994).

În domeniul artistic s-a inițiat la Școala Populară de 
Artă din Iași, clasa de sculptură a Lucreției Filioreanu-
Dumitrașcu, absolvind în 1984 și participînd, încă din timpul 
studiilor, la diverse manifestări artistice. A fost membru 
al Cenaclului „Th. Pallady”, devenit din 1990 Asociația 
Artiștilor Plastici din Iași, și a expus în diverse locuri, 
precum Sala Fundației „Emil Alexandrescu” de la Casa de 
Cultură a Municipiului Iași, Galeriile Casa Cărții, Galeriile 
Ateneu Tătărași dar și la Pitești, Alba Iulia sau București. A 
participat la numeroase ediții ale Saloanelor de primăvară și 
de toamnă patronate de Asociația Artiștilor Plastici Iași, la 
Expoziția Națională de Artă Naivă „Saloanele Moldovei” 
Iași precum și la Expoziția Națională de Artă Naivă de la 
Pitești, Salonul de Primăvară al Artei Naive Bacău, Salonul 
Internațional de Artă Naivă București (2001) etc.

Nicolae Gh. Popa a lucrat în diverse materiale: ghips, 
alabastru, bronz, marmură, avînd însă predilecție pentru 
lemnul de diverse esențe: nuc, tei, cireș, salcîm, butuc 
de viță de vie. De-a lungul anilor i-au fost achiziționate, 
inclusiv pentru instituții, mai multe lucrări, între care bustul 
în ghips patinat al lui Constantin Brăescu (fondatorul 
Spitalului de Psihiatrie „Socola” Iași), grupul statuar în 
lemn de cireș Taraful (la Galeria de Artă Naivă Pitești), 
bustul în bronz Eminescu (expus multă vreme la Casa 
Cărții). Eticheta de „artă naivă”, aplicată deseori atît 
sculptorului cît și asociațiilor de tipul aceleia în care acesta 
a activat, poate fi una superficială. Este adevărat că unii își 

proclamă apartenența la acest așa-zis stil, alții însă nu, fiind 
vorba mai curînd de o regrupare a artiștilor care au pornit 
ca amatori, ajungînd însă, uneori, la considerabile rezultate. 
Cel în cauză vorbește de visul ce l-am visat, care dă și titlul 
unicului său album1,mai degrabă în termeni expresioniști, 
intenționînd să profite de particularitățile genuine ale 
materialelor modelate, de pildă de protuberanțele, noduri 
și răsuciri, ale lemnului, inclusiv rădăcini lignificate, din 
care extrage cîte un gest grăitor, plutind uneori pe valuri 
onirice. Alte lucrări înaintează către un expresionism satiric, 
potrivit cu artistul, dotat cu o ironie mușcătoare și foarte 
la curent cu mersul treburilor politice în țara lui Caragiale 
(a fost, mulți ani, și lider de sindicat al cadrelor medii din 
domeniul sanitar). Între acestea, Deputatul (lemn de nuc, 
2006), ciung de o mînă, însă cu cealaltă ridicată într-un gest 
de elocvență, în timp ce picioarele par să îi fie prinse într-o 
materie cleioasă, poate o semnificare a dependenței sale de 
apartenența de partid. De-a dreptul șarjat este eroul lucrării 
De la cramă(1990), ale cărui brațe par a se fi transformat, 
prin vitejie bahică, în butelci sau în vîrteje, în timp ce între 
dinți ține prins gîtul noii sticle de băutură.

Viziunile se organizează în mai multe serii tematice, 
relaționate și cu materialele folosite cu predilecție. Astfel, 
interpretarea unor subiecte de cultură majoră implică ghipsul 
patinat dar și materiale nobile precum bronzul sau marmura 
(Prometeu înlănțuit, 1998; Eminescu, 1988;Triptic Mihai 
Eminescu, 1999) în timp ce multe dintre pitoreștile personaje, 
parte a unui burlesc theatrum mundi, se tratează în lemn (de 
nuc, mai ales): Ion, 1999; Balerina, 2000; Violonist, 2000; 
Dirijorul, 2001; Grevistul, 2001; Profesorul, 2002 etc.
Cîteodată, printre atîtea întemeieri adamice de nume și de 
lume, își fac loc și temele „la ordinea zilei”: Dreptatea leului, 
1998; Teroristul, 2002;Aviara, 2004. Vorbim, de asemenea, 
de alegorii, de grupuri statuare, de ecvestre de interior (un 

Mihai Viteazul, 1998, în lemn de cireș), precum și de cîteva 
personaje animaliere. Între acestea, zvîcnitul Somn (2006), 
lucrare cu deosebite virtuți, speculînd (inclusiv coloristic) 
apele esenței de lemn ca și salutara ambiguitate omonimică 
(pește vs. stare fiziologică) din titlu. De multe ori, forma 
reține oferta obiectului accidental întîlnit și dintr-un lemn 
de tei se obține o gimnastă, dintr-unul de cireș o barză iar 
dintr-o rădăcină de trandafir un neobișnuit grup statuar, 
elansat ca o sabie ridicată, în care baza pare a fi bărbatul, 
cu mîinile întinse către silueta întinsă pe ascuțiș, femeia…

Așadar, sculptorul ieșean deține o știință a amplificării 
gestului schițat de masa neprelucrată și multe dintre operele 
sale au fost construite în jurul acestuia, precum Leul 
(2007), o prelucrare superioară a nodulilor de butuc de vie 
sau Mască (2000), în care se valorifică scorbura dintr-un 
lemn de cireș. Prin maniera folclorizantă a altor lucrări, 
el pare a se încadra unor tendințe verificate ale sculpturii 
românești, valorificînd eventual sugestii din Dimitrie 
Paciurea sau Gheza Vida. Că nu îi este străină sobrietatea 
clasică a liniilor o dovedesc opere precum Madona (ghips 
patinat, 1992), Mama cu pruncul (marmură, 1994) și mai 
ales Autoportretul (marmură, 1993), adunat în jurul ochilor 
ușor exoftalmici, încruntați de profesională concentrare dar 
adumbriți de pădurea stufoaselor sprîncene.

Cu atît mai meritoriu cu cît a pornit ca diletant, Nicolae 
Gh. Popa, prezență entuziastă în spațiul artei ieșene, aduce 
prospețimea unei arhaicități rafinate de seducția formelor și 
dă prin aceasta mărturie de un spirit al locului moldav, de 
tulburătoare generozitate.

(2016)

1 Nicolae Gh. Popa Tutova – Visul ce l-am visat, Iași, 
Editura CreArt, 2011, 70 p.
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Adina BARDAȘ

Planeta Faifer
„Dar cuvintele sunt lacrimile celor ce ar fi voit 
aşa de mult să plângă şi n-au putut.” 
(Lucian Blaga)

 „De atunci, de la plecarea lui grăbită, eu nu mă-
mpac cu gândul”, scria criticul și istoricul literar 
Florin Faifer în articolul Mircea Ghițulescu, înaintea 
căderii de cortină, publicat în Expres Cultural, nr. 
5/2019. Atâtea și atâtea luminoase schițe de portret 
ale prietenilor din mediul literar și teatral poartă 
pecetea sensibilității lui Florin Faifer. Dar, într-un 
ceas nefericit de vară, bătăile generoasei sale inimi 
s-au oprit, și pentru cei rămași aici a sosit timpul să nu 
se-mpace cu acest gând...

A fost un cercetător, scriitor și profesor universitar 
pe care nu poți să ți-l închipui decât plin de vie 
curiozitate, de bunăvoință, coborând lin pe firul 
poveștilor lumilor literare de altădată, cu un aer de 
cordială erudiție, lipsit de aciditățile, înclinările spre 
răfuială sau înfoierile unor alți critici. A pornit în 
bătăliile restituirii spiritului literaturii, nu sub steaguri 
de luptă și împlătoșat sub scuturile formulărilor 
academice, ci sub „Faldurile Mnemosynei”, cu tot ceea 
ce înseamnă vulnerabilitatea memoriei recuperate. 
Este una să pornești într-o călătorie de investigație 
minuțioasă simțind că deja știi (aproape) totul și alta 
e să fii deschis, să cauți cu deferență, să înțelegi, să 
găsești firele uneori fragile ale conexiunilor inedite 
între meandrele epocii, caracterul unui autor și opera 
sa, fără judecăți aprige, dar nu și fără acea șfichiuire a 
spiritului, care face frazele vitale și de neuitat. Cărțile 
lui Florin Faifer nu pot aduna praful în biblioteci, 
pentru că ele sunt camarazi de cursa lungă, care, la 
fel ca și omul care le-a scris, se dezvăluie în timp, 
cu destinderile revelatorii ale acelui resort al căutării 
repetate în profunzimi care te duce către destinații 
imprevizibile cu fiecare lectură.

Deși a început să publice în reviste din 1966, a 
debutat pe rafturi de librărie oarecum târziu, la 40 
de ani, cu Dramaturgie între clipă și durată (1983). 
În același an, profesorul Paul Cornea îi trimitea 
autorului o scrisoare cu tonuri și de admirație, dar și 
de dojană – ambele într-un registru categoric, din care 
nu lipsește totuși, imponderabilă aproape, afecțiunea 
– mulțumindu-i pentru postfața la Didahiile lui Antim 
Ivireanul. Scrisoarea e redată în Expres Cultural (nr. 
2/2018): „Postfața e admirabilă: e informată, bine 
gândită, excelent scrisă. (...) Cred, stimate domnule 
Faifer, că a venit timpul să-ți strângi într-un volum 
studiile de istorie literară. (...)  Ai dreptul (și datoria) 
să-ți pui în lumină statura reală”.

Admirabile, informate, bine gândite, excelent 
scrise au venit cărțile în deceniul următor: Semnele 
lui Hermes (1993), Cordonul de argint (1997), Efectul 
de prismă (1998), Faldurile Mnemosynei (1999). 
Semnele lui Hermes. Memorialistica de călătorie 
(până la 1900) între real și imaginar s-a bucurat de 
premii importante, a intrat pe lista „Cărțile anului” 
și trece triumfal testul timpului datorită rigorii 
cercetării, construcției inteligente și stilului atrăgător. 
„Crezi că-i puțin lucru să ai farmec în istoria literară?” 
aruncă întrebarea, cu licăriri de răsfăț, autorul, ca pe 
o „provocare la lectură”. În interviul acordat revistei 
„Cronica” în iunie 1994, Florin Faifer punctează: 
„Am lucrat mult la această carte. Era și voluptatea 
secretă a revanșei – (...) la data redactării nu voiajasem 
în afara țării niciodată. (...) E, într-adevăr, o „comedie 
umană”, surprinzând tipologii, destine, priveliști 
felurite.” Și, apoi, apare cheia filigranată care deschide 
perspectiva spre acel orizont spiritual al omului însuși 
– aspirația către ceea ce nu se făcuse încă: „Pariul pe 
care mi-am pus în cap să-l țin a fost ca fiecare capitol 
(despre călătorul ingenuu, despre cel parodic, despre 
peregrinul livresc, despre „anticălător” ș.a.m.d.) să 
aibă o culoare stilistică distinctă. Și încă un record de 

maniac: de la cap la coadă, pe toată întinderea eseului 
(peste 350 de pagini – n.n.), nici un termen mai 
expresiv nu se repetă”. Citind această carte de mare 
inventivitate stilistică se poate spune că e un pariu 
reușit rotunjind un text pasionant, care se citește, dacă 
nu în parcurgeri instantanee, datorită multitudinii 
datelor și densității de idei cărora merită să le dai timp 
să-și dezvolte parfumurile, atunci cu echivalentul 
stării de fericită alergare à bout de souffle pe care 
ți-o oferă o explorare plină de sensuri fascinante. La 
fel cum notează despre Dinicu Golescu (unul dintre 
subiecții săi, alocat tipologiei numite „Semnul mirării 
– Călătoria ingenuă”),  Florin Faifer „pune preț pe 
lucrurile făcute „cu temei și cu orânduială” ”.

Despre Cordonul de argint, carte apărută patru 
ani mai târziu, Paul Cornea revine într-o scrisoare, 
publicată în același Expres Cultural, cu rânduri de 
prețuire fără rezervă: „Să-ți spun că e bine scrisă? Că 
împletești, așa cum, într-un chip modest, am preconizat 
și eu, fuziunea informației riguroase istorico-literare 
cu voluptatea speculației critice, într-un echilibru 
mereu delicat și fără stridențe? Să adaug că suplețea 
simpatetică a scriiturii, cu mimetismul culorilor 
stilistice, se adaptează miraculos unor autori de care te 
ocupi (am verificat-o pe Iorga și Sadoveanu)? D-ta știi 

de fapt cine ești și cât poți; bănuiesc că retractilitatea 
d-tale ascunde un mic (mare?) orgoliu”.

În aceași decadă se adaugă activitatea de secretar 
literar la Teatrul Național ”Vasile Alecsandri” din 
Iași (1991-1993) care îi aduce „Premiul Criticii 
pentru cel mai bun secretar literar al anului” din 
partea Asociaţiei Internaţionale a Criticilor de Teatru, 
Secţia Română (1993). Despre actori, spunea cu 
simpatie: ”...mie unuia îmi apar ca niște făpturi aparte. 
Acum vorbești cu ei, vrute și nevrute, acum îi vezi 
cum se transfigurează. Au un magnetism care mă 
emoționează”. Nu e de mirare că această deschidere 
caldă a solidificat prietenii, a inspirat comentarii 
critice de mare finețe și poate a adus ceva în plus 
spectacolelor făcute atunci la Teatrul Național din Iași 
- acea imaterialitate strălucitoare a bucuriei de a crea 
care se iscă doar sub zodia încrederii și a iubirii.

Pasiunea de a dărui, de a se investi în oameni, și 
dragostea cu care se apropia de teatru au condus apoi 
către o carieră la superlativ de profesor universitar la 
Facultatea de arte „George Enescu” din Iași începând 
cu anul 2001 (Catedra de antropologie teatrală 
şi Catedra de istorie a teatrului românesc). Din 
2002 a condus de asemenea doctorate în domeniul 
Teatrologiei. A fost un profesor iubit, plin de har, 
din stirpea marilor profesori ilustrată și de tatăl său, 
distinsul Laurențiu Faifer, pe care îl evocă drept „un 
magistru necanonic, subjugând pe cei care-l ascultau 
cu gândiri pătrunzătoare”. Acest portret construit 
dintr-o singură, elegantă, linie descrie în egală măsură 

admirabilele calități ale lui Florin Faifer.  Diploma 
aniversară pentru „Serviciu credincios şi merite 
excepţionale în recunoaşterea, afirmarea şi sporirea 
bunului nume al Şcolii ieşene de muzică, teatru, 
arte plastice, decorative şi design”, care i-a fost 
acordată de Universitatea de Arte „George Enescu” 
din Iaşi în 2010, condensează în câteva rânduri 
ceea ce ar fi de spus pe îndelete în eseuri și, poate, 
cărți despre un model de trăire plin de noblețe și 
demn de urmat. Sporirea bunului nume al Școlii, al 
Teatrului, al Institutului, al Familiei, al Iașului – prin 
serviciu credincios – pare a fi fost o stea statornică pe 
firmamentul de valori al lui Florin Faifer.

Anii noului mileniu au fost rodnici pe planul 
scrisului, și cărți de referință i-au consolidat statura: 
Pluta de naufragiu ( 2002), Filtru (2005), Incursiuni 
în istoria literaturii dramatice româneşti – Regăsiri 
(2008), Dramaturgi români (2009), Incursiuni în 
istoria teatrului universal (de la origini până în 
Renaştere). Theatrum mundi (2010), Incursiuni în 
istoria criticii dramatice româneşti. Zodia balanţei 
(2010).

Amintea deseori de cele peste 1000 de articole 
publicate pe care era decis să le aducă până la un număr 
ales (un pariu pe care, cu lucrări de sertar, îl poate 
câștiga încă). A colaborat la Dicţionarul literaturii 
române de la origini până la 1900, publicat la Editura 
Academiei în 1979, operă imensă la care pusese 
umărul cu nădejde și talent alcătuind o sută unsprezece 
articole axate pe memorialistică și dramaturgie, 
pentru care de altfel a fost distins cu Premiul 
Academiei Române „Timotei Cipariu“ (ex aequo) în 
1981. Către o altă lucrare masivă, de dată mai recentă, 
Dicţionarul general al literaturii române, la care 
trudise șaptesprezece ani, implicându-se nu doar în 
redactarea unor articole, ci și în coordonarea și revizia 
acestor tomuri masive, se întorcea cu tristețe, și doar 
rareori dădea în vileag, cu intensitatea incandescentă 
a unui autentic spirit combativ, frustrarea care îi lăsa, 
din nefericire, cam inerți pe „zeii lexicografiei”. 
Dincolo de irizările, abia întrezărite, de amar e multă 
discreție. Cum amintea cu delicatețe în interviul deja 
citat din Cronica: „am și tristeți, prea destule (...). Ele 
sunt fața ascunsă a existenței mele, care multora li se 
va fi părând că e continuu surâzătoare. Dar tot e bine 
dacă surâsul poate ascunde semnele melancoliei.”

Când se referea la cei plecați, Florin Faifer vorbea 
uneori de dispariția lor ca despre „căderi de cortină”.  
Un punct de vedere cu care nu sunt de acord acum; nu 
m-aș putea referi la faptul că acest om de o distincție 
rară nu mai este printre noi ca la o „cădere de cortină”. 
Mai cu seamă că, pentru cei care i-au fost aproape, 
care l-au intuit dincolo de surâsuri, pentru cei care 
i-au ascultat cursurile sau părerile despre o carte, 
despre un rol, despre călătorii reale sau în imaginar, 
pentru cei care l-au citit cu atenție, pe scurt, pentru 
cei care locuiesc pe planeta Faifer, rămân încă multe 
lucruri de descoperit, de pus în pagină, de reflectat 
prin „vitraliile amintirii”. Florin Faifer ne vorbește 
încă, și sunt sigură că manuscrisele recuperate de 
familie vor vedea lumina tiparului dând naștere unor 
noi întâlniri arcuite peste timpuri de dincolo de timp, 
unor dialoguri la fel de neașteptate și de pline de 
tainice tâlcuri cum au fost cele care ne-au marcat până 
acum existența în preajma sa.

„Sunt locuri blagoslovite unde o misterioasă 
potriveală a sorții a făcut să se nască, de-a lungul 
vremii, oameni hărăziți să nu fie dați uitării. Iașii, 
de bună seamă...”. Așa scria Florin Faifer în cronica 
intitulată L’Éternel retour (coincidență, deschizându-
se tocmai la pagina 77 a Faldurilor Mnemosynei) 
și iată că așa putem spune și noi, gândindu-ne cu 
nostalgie, cu respect și cu neuitare la viața sa frumos 
trăită.
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„Revista Fundațiilor Regale” (I)
Publicaţie apărută la Bucureşti, lunar, în două serii, 

prima din ianuarie 1934 până în august 1945 şi cea de-a 
doua, fără discontinuitate, din septembrie 1945 până în 
decembrie 1947. Iniţial subtitlul este „Revistă lunară de 
literatură, artă şi cultură generală”, schimbat în a doua serie 
în „Literatură – artă – cultură – critică generală”. 

Instituţia editoare indicată pe coperta primelor cinci 
numere este Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă 
„Regele Carol al II-lea”, dar în realitate este vorba de 
Secretariatul general al Uniunii Fundaţiilor Culturale 
Regale, menţionat de la al şaselea număr din 1934 până 
în aprilie 1941, când funcţia o preia Directoratul general 
al aceleiaşi Uniuni; din aprilie 1942 editorul este din 
nou Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă, care, fiind 
desfiinţată în mai 1944, deodată cu Uniunea, predă ştafeta 
Fundaţiei „Regele Mihai I” (fosta Fundaţie „Principele 
Carol”); în sfârşit, din iulie 1945 sarcina editării revistei 
revine reînfiinţatei Fundaţii Regale pentru Literatură şi Artă. 

În directă legătură cu instituţia editoare sunt organele de 
conducere ale revistei. În primele cinci luni de existenţă pe 
frontispiciu apar un „comitet de direcţie”, format din şase 
academicieni – Ion Al. Brătescu-Voineşti, Octavian Goga, D. 
Gusti, Emil Racoviţă, C. Rădulescu-Motru şi I. Simionescu 
–, între care sunt directorii a trei dintre fundaţiile culturale 
regale, apoi un redactor-şef – Paul Zarifopol – şi un secretar 
de redacţie şi administrator – Radu N. Cioculescu. 

După ce la începutul lunii mai 1934 Paul Zarifopol se 
stinge din viaţă, în semn de omagiu, numele său rămâne pe 
pagina de titlu până în iunie 1940, fiind trecuţi în schimb 
ca redactori Camil Petrescu şi Radu Cioculescu. În afara 
acestora ar mai fi fost doi redactori – Petru Comarnescu şi 
Mihail Sebastian –, conform mărturisirilor acestora, poate 
şi alţii. 

În orice caz, Camil Petrescu este redactorul-şef de 
facto, el iscălind în interval (cu numele său ori „Redacţia”) 
aproape toate precizările programatice şi articolele bilanţiere 
(Retrospectivă, 12/1938). Situaţia este „legalizată” abia 
odată cu numărul din iulie 1940. Camil Petrescu este 
indicat ca redactor-şef şi în intervalul mai 1941 – octombrie 
1942, când revista este condusă de „directoratul general” 
al Uniunii, adică de D. Caracostea, al cărui nume nu este 
înscris pe frontispiciu decât din noiembrie 1942, când este 
secondat de un secretar de redacţie – Ovidiu Papadima. 

În urma unei noi reorganizări a Fundaţiilor Culturale 
Regale, în mai 1944, mandatul lui D. Caracostea încetează, 
la cârma revistei revenind comitetul de direcţie – într-o 
formulă parţial modificată: în urma deceselor lui O. Goga 
şi al lui I. Simionescu şi apoi a epurării lui Ion Al. Brătescu-
Voineşti, sunt cooptaţi Al. Tzigara-Samurcaş, Octavian 
Neamţu şi Mihail Sadoveanu – şi redactorul-şef Camil 
Petrescu. Acesta rămâne cu aceeaşi funcţie şi la seria nouă 
a revistei, la care Al. Rosetti este director, iar Corin Grosu 
secretar de redacţie. 

Cât priveşte comitetul de direcţie, acesta se pare că nu a 
jucat vreodată un rol efectiv; cel mult, unul dintre membri, 
Octavian Goga, făcea uneori, potrivit unor mărturisiri, 
selecţia poeziilor primite la redacţie, iar alţii întocmeau din 
când în când referate pentru studiile ştiinţifice prezentate 
spre publicare. Conform însă unei dezvăluiri a lui Al. Rosetti 
din necrologul consacrat lui N.M. Condiescu, publicat în 
„Revista Fundaţiilor Regale” în octombrie 1939, în primii 
ani mensualul „a fost dirijat cu discreţie din culise” de fostul 
general adjutant onorific al Regelui Carol al II-lea, care 
fusese şi secretar general al Uniunii Fundaţiilor şi, totodată, 
preşedinte al Societăţii Scriitorilor Români. La propunerea 
generalului ar fi fost desemnat şi redactorul-şef. 

După moartea lui N.M. Condiescu în iunie 1939, 
înlocuitorul său la preşedenţia Societăţii Scriitorilor preia 
(până în aprilie 1941) şi Secretariatul general al Uniunii 
Fundaţiilor, implicit, probabil, şi sarcina de „a dirija cu 
discreţie” mensualul editat de acesta. (O dovadă este faptul 
că în interval N.I. Herescu îşi înmulţeşte colaborările, 
iar în numărul festiv Restauraţia, din 1940, el este cel ce 
face bilanţul realizărilor.) Preparativele pentru scoaterea 
„Revista Fundaţiilor Regale” debutează la începutul toamnei 
1933, când redactorul-şef desemnat adresează o „circulară” 
potenţialilor colaboratori, aleşi cu grijă, pe care îi invită 
să-şi trimită textele, fixând în subsidiar anumite condiţii 
(evitarea „polemicii pur negative” şi a celei „pur personale”, 
preferinţa pentru „studii de cadru larg” la antipodul „schiţei 
şi cronicii în tempo expeditiv”, pentru care ar avea „o 
prea mare predilecţiune publicaţiile române existente”), şi 
informând că există „suficiente mijloace pentru o mai largă 
retribuire a colaborării”. Cu acelaşi prilej se preciza că „se 
va urma în format şi în cadru cunoscuta «Revue de Deux 
Mondes»”, adică va ieşi in 8º şi cu nu mai puţin de 240 
de pagini, repartizate în trei mari secţiuni – beletristică şi 
studii, „Cronici” şi „Revista revistelor”. Mai târziu se vor 
primi sugestii şi de la alte periodice străine, îndeosebi de la 
„Nouvelle Revue Française”, şi, în consecinţă, vor apărea 
rubrici noi: „Comentarii critice”, „Actualităţi culturale 
europene” (întregită de „Actualităţi franceze”, „Actualităţi 
italiene”, „Cronici engleze”), apoi „Texte şi documente” şi 
„Note”. 

Redacţia nu dă obişnuitele lămuriri programatice în 
primul număr, în locul lor stând un text cvasivotiv, intitulat 

Închinare, semnat de „patronul” instituţiei editoare. Regele 
Carol al II-lea dedica noua faptă culturală tatălui său, 
Ferdinand I, de la care primise „un Ideal, sfântă moştenire”, 
aceea de a face posibilă, printr-o publicaţie, „mărturia 
intelectualităţii poporului nostru şi a afirmării entităţii 
culturale româneşti în faţa lumii civilizate”, şi sublinia că 
revista ctitorită „porneşte pe o cale lungă şi anevoioasă, o 
cale spinoasă de luptă pentru un ideal şi o fermă credinţă în 
forţa de producţie a culturii româneşti”. 

Reiterând afirmaţia regală în articolul După întâiul 
an (12/1934), Camil Petrescu preciza în numele redacţiei: 
„Am căutat şi vom căuta să îmbrăţişăm în producţia strict 
literară toate modurile sensibilităţii româneşti de astăzi, 
chiar atunci când nu aderăm în totul la vreuna din ele, căci 
această sensibilitate defineşte stilul unei epoci tocmai prin 
cusururile aparente şi în orice caz întreţine acea efervescenţă 
care e mediul viu de creaţie.” Se explica astfel şi dorinţa „de 
a nu ignora nimic”, de „a încuraja tot ce poate constitui baza 
selecţiunii viitoare”, ceea ce ducea inevitabil şi la includerea 
în sumar „a unor nume noi şi oarecum incerte”. 

Mai târziu, în articolul La sfârşitul celui de-al treilea 
an (12/1936) Camil Petrescu insistă asupra faptului că, 
în raport cu celelalte întreprinderi ale Uniunii Fundaţiilor 
Culturale, revista pe care o conduce are un rol „mai plin 
de riscuri” „fiindcă ne menţine într-una din regiunile cele 
mai nedefinite şi mai bântuite de controverse ale spiritului 
omenesc”. Relativ la „convulsiile spiritului” ce agită 
prezentul, se relevă că „tema dihotomică”, „a celor vechi şi 
a celor moderni, a celor tineri şi a celor bătrâni, a moralităţii 

şi a imoralităţii, a tradiţionalismului şi a voinţei de inovaţie, 
a literaturii naţionale şi a naţionalismului în literatură, 
a limbii literare şi a celei barbare”, e în realitate „glorios 
dezbătută de la Renaştere, iar sorţii de izbândă nu s-au fixat 
niciodată de o singură parte decât puţin timp”. În acest 
sens, „greşesc cei care cred că anumite campanii pentru 
moralitate în artă ori pentru limba literară sunt inoperante 
şi chiar dăunătoare creaţiei literare”, dar şi cei ce nu înţeleg 
că, întrucât „spiritul creator, din irezistibila lui necesitate 
interioară, irumpe de cele mai adese ori fără luciditatea 
corespunzătoare impulsivităţii lui”, „e nevoie de anumite 
atitudini reacţionale, care să-l zăgăzuiască, abătându-l de la 
ocoluri periculoase”. Rolul revistei ar fi acela al „pilotului 
iscusit” care, „printre Scylla unei irumperi oarbe şi Charybda 
unei ajustări aproape ucigaşe”, face ca „nava să nu fie târâtă 
de nici un curent care ar duce-o dincolo de linia de plutire”, 
iar procedura adoptată a fost „să se îmbrăţişeze, în producţia 
strict literară, toate modurile sensibilităţii româneşti, chiar 
când nu aderăm organic la atâtea dintre ele”. 

Ideile sunt reluate în Cuvânt (1/1938), aici cu o definiţie 
mai plastică a publicaţiei – „o adevărată revistă de sinteză 
– vie – culturală”, deosebită de cele militante (ale „unui 
singur curent literar”), „călăuzite de o anumită ideologie – 
pe o singură linie fără meandre”, de cele ce „se îndreaptă, 
schimbând mereu ca să ţie seama de succesivele deziderate, 
spre toate punctele cardinale”, de cele „duminicale, de 
familie, cuminţi ca un muzeu de provincie”, dar şi de cele 
„în genul acestor foi de avangardă tipărite cu litere întoarse 
şi ilustrate cu desene caricaturale”. Iar încheindu-şi articolul 
Întâiul popas (12/1938), redactorul şef relevă încă o dată 
asumarea unei „ţinute” care „nu e numai cea esenţială, ci e 
şi cea care îngăduie [...] să depăşească punctele de vedere 
militant şi partizan dogmatic, necesare adesea, dar sortite 
unei vremelnice treceri”. 

În fapt, Camil Petrescu, dar şi alţii care scriu în paginile 
mensualului, abţinându-se de la intervenţii directe, de la 
„polemici” sau de la „pamflete”, îşi vor exprima punctele 
de vedere destul de limpede. Astfel, de pildă, cel dintâi, în 
articolaşul Noua structură în cultura românească (7/1937), 

glosează pe marginea alocuţiunii Regelui Carol al II-lea 
în şedinţa Academiei Române în care Lucian Blaga şi-a 
rostit discursul de recepţie, conchizând în sensul depăşirii 
sămănătorismului şi poporanismului şi „al trecerii de la 
sentimental la creaţie obiectivă”. La fel, Vladimir Streinu 
va găsi prilejul, în articolul Spre Titu Maiorescu (5/1937), 
comentând pe marginea Însemnărilor zilnice ale ctitorului 
Junimii, tipărite atunci, să „intervină” cu putere într-una din 
polemicile fierbinţi ale zilei. 

Sumarul primului număr transpune vizibil în realitate 
intenţia „îmbrăţişării” unor manifestări diferite şi chiar 
contradictorii, dar rezultatul este pentru moment destul de 
modest. Colaborează, ce-i drept, în prima secţiune Tudor 
Arghezi (Rugăciune), Gala Galaction (O lecţie despre John 
Stuart Mill, ce va continua apoi multe numere la rând) şi N.M. 
Condiescu (Însemnări pe o criptă regală), dar centrul de 
greutate cade pe Amintirile colonelului Grigore Lăcusteanu, 
valorificate acum, şi în introducerea datorată lui I.C. 
Filitti, mai mult ca document de epocă. (Abia peste câteva 
luni Camil Petrescu va pleda pentru valoarea lor literară, 
argumentată cu tezele-i fundamentale, a autenticităţii şi 
anticalofilismului.) La capitolul studiilor se remarcă Şerban 
Cioculescu (O nouă ediţie critică a poeziilor lui Eminescu) 
şi G. Bogdan-Duică (Şcoalele din Blaj), alături de istoricii 
Z. Pâclişanu şi Ion Budu, de inginerul V. Vâlcovici şi de 
politologul R. Patrulius, iar la „Cronici” sunt prezenţi Paul 
Zarifopol (Roman naturalist?), Alexandru Marcu, Tudor 
Teodorescu-Branişte şi G.M. Zamfirescu (ce se ocupă 
de teatrul ieşean) şi Radu Georgescu (cu o dare de seamă 
asupra câtorva concerte). 

În numărul următor sunt selectaţi poeţii Adrian Maniu 
şi Victor Eftimiu, prozatorii I. Al. Brătescu-Voineşti şi 
Marta Rădulescu, filosoful C. Rădulescu-Motru cu amintiri 
din vremea studiilor, iar la studii apar Barbu Brezianu, 
Valeriu Marcu, Scarlat Struţeanu, George Stroe, Victor 
Hillard (ulterior va semna cu prenumele real Richard), Emil 
Riegler şi C. Noica (Anul filosofic 1933). Partea rezistentă 
se vădeşte a fi cea constituită de textele lui Gala Galaction 
şi Gr. Lăcusteanu şi de contribuţia lui Şerban Cioculescu 
(Romanul românesc în 1933). 

Şi numărul al treilea vine cu nume noi: G. Topîrceanu (un 
fragment din Minunile Sfântului Sisoe), Al. Robot (versuri), 
C. Gane (proză), D.I. Suchianu (Bilanţul cinematografului 
vorbitor), Dan Botta (Poetica lui Paul Valéry). Semnificativ, 
în sensul conformării la „programul” declarat, numărul 
următor este deschis de N. Iorga (Literatura română 
necunoscută), alături de care stau prozatoarea Lucia 
Mantu (Strada), formată la „Viaţa românească”, şi tinerii 
Barbu Brezianu (versuri), George Magheru, Al. Mironescu 
(Tineretul, o nouă categorie socială), George Sofronie, Ion 
Budu, Alex. Hodoş (toţi cu studii şi articole). Se reţine însă 
tot textul lui Şerban Cioculescu (Poezia românească în 
1933). 

În numărul al cincilea, Tudor Arghezi (revenit cu 
o poezie), Gala Galaction (cu urmarea romanului său 
autoreferenţial) şi C. Rădulescu-Motru (cu alte amintiri) sunt 
secondaţi de modeştii George Gregorian şi Sandu Teleajen 
(Ţiganii de la Piscu-Urlii). Mai frapante sunt apariţiile în 
compartimentul studiilor şi articolelor: Ion I. Cantacuzino 
(Jacob Wassermann), Mircea Florian (Antiintelectualism), 
Al. Ciorănescu (De la gesta franceză la Miron Costin), 
Dinu C. Arion. La „Cronici” semnează pentru prima 
dată Camil Petrescu (Delimitări şi comentarii analitice. 
Îndoita sursă a termenului experienţă). Tot aici se remarcă 
textul Despre ideologia lui Eminescu de Paul Zarifopol şi 
Orientări pentru poporul nostru prin Biserica Ortodoxă de 
preot Victor N. Popescu, acesta demonstrând şi el voinţa 
„sintezei culturale”, a „îmbrăţişării” unei manifestări 
opuse celei reprezentate de „antimisticismul” unora dintre 
colaboratori mai vechi. În numărul al şaselea se ivesc N. 
Davidescu (care îşi inaugurează o colaborare extinsă pe 
mai bine de un deceniu), prozatorii Tudor Muşatescu şi Al. 
O. Teodoreanu, I. Simionescu, eseistul Grigore Popa şi, la 
„Cronici”, Mircea Eliade. 

Cele şase numere evidenţiază liniile directoare ale 
„politicii” revistei: pe de o parte, în sectorul beletristicii, 
în afară de unele preferinţe vădite (Arghezi, Galaction, N. 
Davidescu, mai târziu G. Brăescu), găzduirea succesivă 
a cât mai multor scriitori (chiar a unor începători), 
precum şi atragerea în rândul colaboratorilor permanenţi 
a exponenţilor unor curente contrare. Astfel, alături de 
Şerban Cioculescu, Camil Petrescu şi D.I. Suchianu, adepţi 
ai intelectualismului, ai antimisticismului, ai laicismului, 
stau deocamdată C. Noica, Mircea Eliade, Al. Mironescu. 
Chiar din a doua jumătate a anului 1934, tabăra celor dintâi, 
se întăreşte cu Vladimir Streinu, apoi cu G. Călinescu 
şi Tudor Vianu, în timp ce aceea a ultimilor sporeşte cu 
Petru Comarnescu şi cu Mihail Sebastian. (Paul Sterian 
se iveşte şi el o dată, dar nu perseverează.) În contextul 
anilor 1938–1939, când sunt suspendate pe rând mai multe 
periodice culturale de stânga şi de dreapta („Adevărul 
literar şi artistic”, „Rampa”, „Reporter”, „Vremea” etc.), 
devin colaboratori asidui ai „Revista Fundaţiilor Regale” 
Pompiliu Constantinescu, Perpessicius, Petru P. Ionescu, N. 
Steinhardt ş.a. 

(Va urma)
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Semnificația ideologică a... neideologicei valori 
estetice este ușor de observat, de pildă, în perioada 
comunistă. Afirmarea esteticului ca principal - dacă 
nu singur - criteriu de valorizare a operei literare 
reprezenta o opoziție față de puterea comunistă, iar 
cei care se declarau fără echivoc susținători ai acestui 
criteriu se opuneau implicit rețetelor, indicațiilor, 
ucazurilor oficiale în materie de artă. În consecinţă, un 
fals silogism (și el prea puțin … estetic) îi proclama 
automat pe cei care se opuneau puterii (într-un mod 
sau altul - adică în mod evident sau numai sugerînd 
acest lucru prin diverse artificii - problema opoziţiei 
faţă de regimul comunist rămîne de discutat) valoroși 
din punct de vedere literar - deși era limpede că 
echivalarea poziției ideologice cu valoarea literară nu 
avea şi nu are nici un temei. În privința valorii, evident, 
altele ar fi trebuit să fie argumentele. Iar consecința… 
simetrică a gîndirii silogistice era considerarea 
celor care erau sau păreau supuşi slujitori ai puterii 
comuniste (nu puțini chiar asta erau) ca lipsiţi de 
valoare ca scriitori - deși unii dintre ei dăduseră scrieri 
semnificative. 

*
În cele din urmă aderarea autorului la ideile corecte 
(discuția despre ideile corecte o voi relua cu prima 
ocazie) are toate șansele să îi asigure recunoaşterea 
comentatorilor din anilor săi de activitate și chiar 
acceptarea sa ca scriitor viabil de către posteritate. 
Asta dacă are şansa ca ideile pe care le adoptă să fie 
cele acceptate de mentalitatea spre care evoluează 
civilizaţia în progres. Și... invers, cine îmbrățișează 
idei condamnabile are puține șanse să fie preţuit de 
către contemporani şi încă şi mai puţine să se mai 
afle în atenția criticilor şi cititorilor generațiilor 
următoare. De altfel, pe lista celor care au supravieţuit 
în pofida concepțiilor condamnate împărtășite se află 
prea puțini scriitori, fiecare cu dilema sa în privința 
incompatibilității dintre talent şi ideologia adoptată. 
Celine, Ezra Pound, Knut Hamsun… și enumerarea 
se cam oprește aici. Cum se împacă ideile retrograde 
cu talentul - aceasta este o altă problemă care merită 
să fie cercetată în detaliu.

*
Oricum, afirmațiile de genul celor de mai înainte 
reclamă, evident, clarificări. Ce înseamnă ”operă 
artistică de valoare”? Cine decide dacă este într-adevăr 
vorba de calitate și, mai ales, ce gen de calitate? Sînt 
întrebări care par la mintea oricui, inutile, pentru că 
oricine le-ar putea răspunde. În realitate nu este așa. 
Fără a intra prea mult în detalii, în privința valorii 
estetice e de observat că se are în vedere un concept 
cu două aspecte contradictorii. Valoare estetică are 
o realitate care satisface o anumită aspirație umană 
strict individuală. Pentru fiecare în parte are valoare 
estetică numai ceea ce corespunde unor anumite 
dorințe, satisfăcute strict individual. Or, conceptul 
privește ceva validat în spațiul public, nu din punctul 
de vedere al individului. Dacă ne referim la individ și 
la trăirile sale estetice ne apare o diversitate extremă, 
polarizată, contradictorie. Numai cei care mimează 
trăiri estetice pe care nu le au pot fi de acord cu 
clasamentele publice privind valorile estetice. Ceea 
ce este considerat public a avea valoare estetică e 
departe de a satisface experiențele individuale ale 
tuturor celor care adoptă denumirea comună.  Se vor 
despărți, într-un punct sau altul, sau chiar în toate 
punctele de verdictele publice. Cine este într-adevăr 
familiarizat cu domeniul artelor ”îndrăznește”, în 
viața sa individuală, să aibă opinii personale, să nu 
fie întotdeauna de acord cu consensul, să nu accepte 
multe din convingerile colectivității în materie de artă, 
să introducă în arsenalul propriu alte valori estetice. 
Și asta chiar în cazul în care judecătorii recunoscuți 
în materie sînt persoane de mare onestitate și de un 
profesionalism în care se poate avea toată încrederea. 

Pe de altă parte, judecățile de valoare acceptate pe 
moment (ele nu sînt niciodată definitive) în spațiul 
public sînt niște judecăți universale, adresate tuturor 
genurilor de public. Or, există abrupte contradicţii 
între ”consumatorul” de artă subtil, cu o sensibilitate 
naturală, înnăscută, dublată de lecturi adecvate şi 
făcute la timpul cuvenit, individul crescut şi format 
într-o familie cu o educaţie umanistă temeinică, pe de 
o parte - şi, pe de alta, personajul neinstruit, needucat, 
dispus să-şi găsească în artă cel mult un mijloc de a-şi 
omorî timpul. 

*
Să precizăm, aşadar, că, vorbind despre valoare 
artistică, avem în vedere ceea ce este acceptat de 
societate ca valoare artistică. Iar în acest caz trecem de 
la psihologia individului, trăire intimă, deschidere spre 
mister tot ce poate fi dincolo de realitatea imediată, 

într-un cuvînt de la tot ce ține de trăire estetică 
individuală la realitatea socială. Este util de subliniat 
încă o dată că de cele mai multe ori despre valoare 
estetică se vorbeşte în termenii impactului asupra 
eului individual, dar ”cîntărirea” valorii estetice este 
un proces social. Cu alte cuvinte, se vorbeşte despre 
valoare estetică în măsura în care o operă întruneşte 
voturile comune ale unor indivizi consideraţi 
specialişti. Atîta doar că rareori un astfel de specialist 
reușește de unul singur să impună ca valoare o scriere 
sau un autor. Cu atît mai puțin atunci cînd ceilalţi... 
specialiștii au o opinie contrară. Pentru a consacra, 
într-un moment istoric precis este nevoie de un grup, 
de consensus - aşadar de o acţiune socială! Iar pentru a 
face şi mai clar mecanismul social care condiţionează 
în viața reală un fenomen considerat de mulţi… eteric, 
desprins de mecanismele... mercantile ale relaţiilor de 
grup, să amintim observația pe care o făcea undeva 
Tudor Vianu privind condiţia criticului. Un critic 
literar are în principiu toată libertatea să spună cu 
sinceritate și hotărîre tot ce crede el de cuviință despre 
o operă de artă. Îşi poate dezvolta cum crede mai bine 
argumentele pentru a demonstra că opinia sa este 

justificată. Are libertatea pe care o are orice individ 
într-o lume liberă. Dar pentru a convinge este nevoie 
și de consens. Pentru a exista public ca specialist 
comentatorul trebuie să dovedească în principiu că 
se află în rîndurile specialiștilor - deci că are opinii 
asemănătoare cu ale lor. Are nevoie de o confirmare, 
din partea publicului dar şi din partea breslei. Un critic 
poate să nu fie de acord o dată, de două ori, de cîteva 
ori cu ceilalţi critici. Dar dacă este de prea multe ori în 
opoziţie cu aceştia se va pune întrebarea dacă el este 
într-adevăr cineva care se pricepe. El poate să aibă 
dreptate, ceilalți pot să greșească - dar contemporanii 
săi îi vor pune competența la îndoială pentru că este 
în răspăr cu ceilalți… Dacă toţi se pronunță într-un 
fel, iar el susţine altfel, cine are pînă la urmă dreptate? 
Un critic nu poate să greşească de prea multe ori 
pentru că altfel își pierde credibilitatea și nu mai este 
considerat… critic. Îşi pierde… dreptul de a judeca. 
Iar un comentator de artă fără credibilitate îşi asumă 
un rol extrem de insignifiant. Poate să spună adevăruri, 
dar va vorbi în deșert. A fi singur, împotriva tuturor, nu 
e o poziţie deloc comodă. O pot ține doar cei dispuși 
să-și sacrifice șansele de a fi admirat, crezut șamd de 
către cei din vremea sa, trăind cu speranța că adevărul 
pe care îl susține, hulit pe moment, va ieși pînă la 
urmă la lumină. În cele din urmă şi critica ţine de 
arta spectacolului. Și criticul are nevoie de spectatori 
care să-l aplaude. Iar aplauzele se strîng după anumite 
mecanisme sociale. 

*
Grupul comentatorilor care deține la un moment dat o 
poziție centrală poate convinge pe oricine de orice. Să 
ne amintim de opere plastice considerate decenii la rînd 
mari capodopere, opere de primă mărime, obținînd, 
la licitaţii, sume imense - opere care s-au dovedit a 
fi, în realitate, nişte falsuri. ”Specialiştii” (mai exact 
cei care joacă la un moment dat acest rol) construiesc 
percepţia publicului asupra valorii. La un moment dat 
Anatole France era considerat de specialişti o culme a 
valorilor literare franceze - pentru ca ulterior, criticii 
generaţiilor următoare să considere că nu era deloc 
aşa. Criticul de autoritate este cel care intră la un 
moment dat în rolul personajului ultra competent: el 
hotărăște ce este valoros - iar ceilalți aplaudă.

*
În mod… oficial, dacă putem spune aşa, valoare 
ar fi ceea ce este acceptat într-un moment prezent 
(mîine s-ar putea să fie altfel) de cei care reușesc să 
coaguleze o opinie comună. Cei mai mulți dintre 
acești judecători sînt priviți cu o anumită suspiciune 
de generațiile următoare, iar în cele din urmă sînt 
trecuți la capitolul istorie, sînt muzeificați. Ca și în 
cazul beletristicii, din corul lor de formatori de opinie 
mai sînt citiți, un timp, doi, trei reprezentanți… Apoi 
decorul se schimbă. Impresia falsă care persistă e 
că acei doi, trei au hotărît configurația valorilor din 
epoca în care s-au ilustrat. De aici și convingerea 
că doi, trei comentatori din timpul nostru decid ce 
este într-adevăr valoros în acest moment. Nimic mai 
fals. Configurația a fost alcătuită în cele din urmă de 
o mulțime de specialiști anonimi care au formatat 
sistemul de receptare al publicului consumator de 
artă. Dar, dacă aşa stau lucrurile - şi aşa stau, pentru că 
pînă acum n-a fost descoperită nici o formulă care să 
cuantifice precis valoarea estetică, fără intervenții ale 
trăirilor intime, deci strict subiective - trebuie constat 
că procesul acestor consacrări temporare depinde în 
mare măsură de realităţi care nu au nimic în comun 
cu experienţa estetică propriu-zisă (care este, repet, 
strict individuală, interiorizată și sedimentară pe cont 
propriu de către fiecare dintre cei care intră în contact 
cu o operă de artă). Valoarea ține însă, aşa cum am 
arătat, de recunoașterea socială. Iar aici intră în joc 
elemente ale comportamentului individului în cadrul 
grupului. 


