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Constanța BUZEA

Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România

Sunetele amplificându-se
noaptea în liniște, ca și când ar rămâne un
gol misterios după o ridicare a lucrurilor
la cer. Se-aude deodată țipătul gutural, concret,
aproape omenesc, și zbaterea unei păsări
sugrumate în castanul plin de flori și de pisici
la pândă. Sângele îmi presează disperat
tâmplele. O venă se zbate
și gura mi se umple
de un gust nou, între sălciu și uscăciune.
Rămân înmărmurită că la numai câțiva metri
distanță una din făpturile lui Dumnezeu
își dă sufletul. Și eu nu mai pot face nimic
ca să uit asta.

Iași
Capitala Tineretului
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Nicolae PANAITE

Despre 
Corona

Liviu Ioan STOICIU

Vaccin pentru
virusul literar 

destabilizator de la noi
Al naibii pandemia asta cu noul coronavirus... 

Care în România, cât a durat starea de urgență, ne-a 
izolat la domiciliu, dacă nu ne-a trimis în carantină 
forțată sau pe un pat de spital, cu puțin noroc, intubați 
la un aparat artificial de respirat (o raritate). Urarea 
de Sănătate! are greutate în aur acum. Virusul ăsta 
„încornorat” (sau care te încoronează) e mai cu moț 
decât cel al gripei sezoniere (cu tulpini schimbate 
anual, omoară oameni în prostie; statistic, în lume 
mor anual între 290.000 și 650.000 de oameni din 
cauza complicațiilor provocate de gripe, conform 
datelor furnizate de Organizația Mondială a 
Sănătății). Eu (și soția) de două luni mă lupt cu 
virusul gripei sezoniere...

Să vorbim un pic despre viruși – teză. N-o să 
vorbesc de virusul din laptop sau telefon mobil 
(care-ți omoară aparatura; și-ți vine să te urci pe 
pereți când vezi că pierzi averea adunată în arhivă). 
Nici despre virușii politici, care anulează partide și 
guverne. O să vorbesc în treacăt tot despre virușii 
pervertiți intelectual, dar mai speciali, cei pervertiți 
de artă. De ce nu, viruși provocați de artă, chiar, 
în laborator (ca armă... biologică). Putem vorbi de 
virușii artiștilor, „originali”, în speță ai scriitorilor 
(care mă interesează pe mine)? De ce nu. Virușii 
„literari” pot provoca pandemii în spațiul limbii 
române... Tocmai citeam în România literară (din 
3 aprilie) că nu avem cum să ne facem speranțe 
că ne-am putea vindeca de pandemia urii literare. 
Ea e devastatoare ca și noul coronavirus. Adică 
viața literară de la noi e virusată de ură (și nu de 
azi, de ieri, ci de când se știe). Nu, mai corect e să 
subliniez că la nivel individual (fiecare e altceva) 
virusul urii face în lumea scriitorilor prăpăd. Mai 
rău decât virusul gripei sezoniere, chiar dacă nu te 
omoară „de tot” (ba te mai și omoară, de supărare; 
am în minte scriitorii de bună-credință care s-au 
îmbolnăvit de supărare, judecați pe nedrept, imoral, 
calomnios; pot fi și eu un exemplu, în acest sens: 
anul trecut m-am îmbolnăvit grav de supărare, 
după premierea din 15 ianuarie de la Botoșani, 
infectat de virusul urii „colegiale”; las la o parte 
scriitorii acuzați după Revoluție că au colaborat cu 
Securitatea, ei având alt „statut”, infectați de partea 
de rea-credință a literaturii române, unii dintre ei 
decedând). Să rămân la ultimii 30 de ani... A apărut 
un virus din ăsta devastator la un scriitor (luat din 
văzduh, eventual; aer critic; ați auzit că rugăciunile 
se fac și „pentru buna întocmire a văzduhului”; sau 
e un virus dezvoltat în laboratorul lui de creație, 
chestie de caracter), care-l transmite la cât mai mulți 
colegi – și fandacsia-i gata, dă jos directorul sau 
redactorul-șef al revistei (mă rog, dacă nu e patron), 
cu orice preț, chiar al dispariției revistei literare 
(dispariția revistei săptămânale Contrapunct, la 
București, rămâne de pomină; un caz detestabil e 
și cel al revistei Dacia literară, la Iași, îngropată 
de vie de viitorul politruc Dan Lungu, după ce a 
fost înlăturat Lucian Vasiliu de la conducere, el 
fiind fondator după Revoluție). Infectarea afectează 
„zeci de zeci” de scriitori (mai mult sau mai puțin 
valoroși, veleitari sau naivi). Care inventează o 
ligă a scriitorilor „tineri” sau ligă a nemembrilor 
Uniunii Scriitorilor, ambele paralele Uniunii 
Scriitorilor (nu pun la socoteală ligile scriitorilor 
județene în care sunt amestecați membrii Uniunii 

Scriitorilor cu amatorii). Sau naște o asociație 
a scriitorilor profesioniști concurentă sindical 
Uniunii Scriitorilor (a dispărut natural, între 
timp); sau, mai nou, o clonă „ilegalistă” a Uniunii 
Scriitorilor, care se bate în instanță să câștige praful 
de pe tobă. Da, virusul scriitoricesc (al urii, în 
principal) se poate transmite în breaslă, să devină 
pandemie, vedem pe proprie piele excluderile 
tribale (tabere, grupuri, clanuri scriitoricești; vai 
de cei neafiliați, retrași, independenți) din lumea 
literară, sau execuțiile publice ale celor din fruntea 
Uniunii Scriitorilor de către închipuiți reformiști 
(scriitori „reformiști” în ghilimele; n-au nici un 
Dumnezeu, să fiu iertat, virusul lor doar distruge, 
nu construiește nimic; pur și simplu vor putere 
literară, să ocupe spațiul scriitoricesc, fie și călcând 
pe cadavre; urmăriți-le „progresul”, de când 
au apărut, doar ei contează, ei sunt mari și tari, 
promovează neprofesionalismul și nonvaloarea, 
să se înmulțească; culmea, ei sunt îmbrățișați de 
„tinerii insurgenți” apăruți în anii 2000, „scriitori 

și critici” de toată mâna, care „protestează”, deși 
nu și-au demonstrat credibilitatea publică prin 
nimic; regret că un săptămânal cu trecut onorabil 
ca Observator cultural s-a predat în mâna lor, 
promovând azi scriitori îndeosebi tineri discutabili, 
cu „operă subțire”, dacă nu fără viitor; regret, 
totodată, că au abandonat spiritul critic estetic, 
nedemn, critici tineri de real talent, universitari 
impuși de revista România literară inițial, nu mai 
departe, deveniți dintr-odată dușmani ai mentorului 
lor, Nicolae Manolescu; apropo, s-a ajuns până 
acolo încât virusul academic din lumea critică a 
lui Eugen Simion a infectat acești tineri critici în 
mod aberant, punându-i pe baricadă adversă față 
de literatura română, în mare, omologată de criticii 
României literare, inclusiv de tinerii ei critici 
titulari de azi, de listele canonice făcute cu votul a 
zeci de critici de top și de Istoria critică... a lui N. 
Manolescu; merită?).

Vaccin pentru virusul literar destabilizator de la 
noi nu există, scriitorii se autoimunizează spiritual 
de la sine la un moment dat; putând însă lăsa urme 
fizice dure. Poate prin viruși evoluăm...

6 aprilie 2020. BV

Tema actuală legată de virusul Corona este 
înaintea tuturor celorlalte teme de discuție posibile. 
Noi, ca popor, am mai fost într-un fel de carantină, 
înainte de Revoluție, când am trăit într-o izolare 
impusă de partidul (h)unic, cum l-a botezat Luca 
Pițu. Atunci orice risc era pe proprie răspundere, te 
putea costa viața, ca și acum! Odinioară inamicul 
era vizibil: știai de unde vine și încotro vrea să ne 
ducă...! Acum dușmanul este de nevăzut și, vai!, 
atacă fără să știi de unde și când vine și pe cine 
atinge. Aceste două feluri de carantine au în comun 
ceva: duc la suprimarea vieții.

Azi lumea întreagă pare să fie prinsă de „febra 
Corona”. Corona este un cuvânt latin împrumutat 
din greacă și înseamnă cunună de lauri sau 
coroană. Numeroase comentarii, discuții, interviuri 
cu specialiștii și politicienii sau dialoguri publice se 
învârt în jurul „coronei”. Omul, care crede că are 
totul sub control, este acum zguduit de evenimente. 
Țările se izolează, supermarketurile sunt golite 
într-un ritm amețitor, iar anumite produse au 
devenit imposibil de cumpărat. Populația lumii 
reacționează cu teamă la virusul Corona. În același 
timp, aici se vede, o dată în plus, lipsa de scrupule. 
În unele regiuni se vând substanțe dezinfectante la 
prețuri exagerate. Unii oameni urmăresc ca dintr-o 
dificultate comună să obțină un câștig personal. 
Recent am citit o frază relevantă: „Doar când 
lăcomia omului este învinsă vor fi rezolvate și toate 
celelalte probleme.” 

Teama și măsurile de prevedere ale autorităților 
pentru protecția noastră sunt justificate și trebuie 
să recunoaștem că cei responsabili abordează 
exemplar situația. Ei depun multe eforturi, iar noi 
ar trebui să facem tot ceea ce putem pentru a le 
veni în ajutor, spre binele tuturor și pentru a evita 
situații de criză. Isteria care apare însă din loc în 
loc arată limitele societății noastre. În afară de 
virusul Corona, mai există și virușii singurătății, 
ai vinovăției, ai conștiinței apăsate, ai deznădejdii, 
patimii, durerilor și suferinței, precum și virusul 
literar destabilizator de la noi, cum inspirat îl 
numește vecinul meu de pagină, admirabilul poet 
Liviu Ioan Stoiciu. Cu privire la virusul Corona, 
teama se revarsă ca un râu. Cum va evolua totul? Ce 
pagube vor fi? Cum să reacționăm la o pandemie? 
Cum vom fi afectați din punct de vedere economic? 
Ne vor ajunge alimentele?

Dintr-o dată am ajuns într-o stare de nesiguranță. 
Cât de repede ne putem pierde stabilitatea? Acum 
conștientizăm că un virus (inamic), care nici măcar 
nu poate fi văzut cu ochiul liber, poate da peste 
cap o lume întreagă. Acum ne vedem propriile 
limitări și observăm cum toată existența noastră 
atârnă permanent de un fir de ață, chiar și fără 
virusul Corona. Omul este instabil, fiindcă nu își 
are siguranța în Dumnezeu („Eu sunt Cel ce sunt.” 
– i-a răspuns Creatorul lui Moise, când l-a întrebat 
care-i este numele). El este tot mai mult scos din 
conștiință, din inimile noastre, din familii, școli și 
sfera publică. În luna aprilie am trăit (sărbătorit?!) 
în condiții de maximă izolare cel mai recent 
Paște. (Re)amintesc, pentru cei care încă nu știu, 
că prin viața, moartea, învierea și înălțarea la cer 
a Lui Mesia s-au împlinit peste 300 de proorocii 
ale Septuagintei cu privire la El. Azi, Cristos este 
ridiculizat, deoarece omenirea crede că nu are 
nevoie de prezența Sa. Astfel, ne dărâmăm temelia 
și construim pe nisip. IHWH (Dumnezeul cel 
triunic) vrea să ne spună că fără El nu se poate. 
Unde ne este răspunsul?



Expres cultural numărul 4 / aprilie 20204

contexteConstantin COROIU

Lecția de 
continuitate

Din istoria unei 
societăți ieșene

Iulian Marcel CIUBOTARU

   Din volumul de convorbiri cu Vladimir 
Putin, intitulat „La Persoana întâi”, aflu un 
„amănunt” mai mult decât definitoriu în 
ceea ce-l privește pe liderul de la Kremlin. 
Un colaborator al său evocă momentul în 
care, după destrămarea Uniunii Sovietice, 
Putin prelua funcția de viceguvernator al 
oraşului Sankt Petersburg.  Instalat în sediul 
guvernului local, fostul ofiţer KGB (e un fel 
de a spune, căci unui lucrător al unei atât de 
perfecţionate şi temute organizaţii atributul 
„fost” nu i se potriveşte decât după ce moare 
şi poate nici atunci),  profesor universitar 
la Facultatea de Drept din  marele centru 
academic care este feericul oraş de la 
gurile Nevei, a constatat că de pe pereţii 
din birouri fuseseră scoase portretele lui 
Lenin. În multe rămăseseră doar cuiele de 
care fuseseră atârnate sau găurile goale. Sic 
transit! Unii funcţionari şi demnitari locali 
de diverse ranguri, repede adaptabili la 
noile vremuri, așezaseră în locul portretului 
lui Lenin din birourile lor pe cel al lui 
Boris Elţîn. Vladimir Putin a dispus ca în 
cuiul rămas stingher din biroul său să fie 
plasată o gravură înfăţişându-l pe Petru cel 
Mare. Asta, fără prea multe comentarii, aşa 
cum de altfel îi este obiceiul, mai ales că 
mesajul conţinut într-un asemenea gest nu 
mai avea nevoie de nici o explicaţie. Era 
mai clar şi mai consistent decât o mie de 
discursuri sau de programe. În plus, un 
gest cum nu se poate mai motivat istoric 
(Sankt Petersburgul fiind, cum bine se ştie, 
ctitoria de acum mai bine de trei secole a 
lui Petru și fosta capitală imperială), dar şi 
polemic (cine altcineva ar fi putut să-i ia, 
aşa-zicând, locul lui Lenin, fie și avant la 
lettre?!). El semnala însă mai înainte de 
toate spiritul unui program politic de viitor 
al unui lider născut, nu făcut, care avea 
să acceadă fulgerător la cele mai înalte 
funcţii în stat până la cea de preşedinte al 
Federaţiei Ruse.

Bun psiholog, nostalgic activ, 
naţionalist intratabil, Putin va fi simţit 
atunci, la începutul unei cariere fulminante, 
pe ce fond de aşteptări cădea. Mai bine zis, 
pe ce fond de așteptări urma să se ridice. 
În mentalul ruşilor, inclusiv al elitelor, în 
primul rând al acestora, numele lui Petru cel 
Mare este asociat construcţiei, inclusiv în 
spirit, şi Reformei (cu majusculă) aproape 
până la sinonimie. Este vorba de reformă 
(cuvânt total golit de sens în ultimul sfert de 
veac în România) înfăptuită la dimensiunile  
unei istorii şi geografii imense, ale culturii 
şi sufletului rusesc, cu efecte dintre cele 
ce se măsoară în secole multe, micile 
sau marile „ruperi de ritm” de pe parcurs 
nefiind decât nişte „perestroici” ce se pierd 
„înghiţite” repede de şuvoiul istoriei unui 
popor mesianic care, zicea Cioran, are 
destin. E de reamintit în acest context că 
un mare filosof al istoriei, Arnold Toynbee, 
afirma fără echivoc că lumea arată, în datele 
ei esențiale, aşa cum au creat-o trei oameni 
de geniu: Iulius Caesar, Petru cel Mare şi 
Napoleon Bonaparte. 

În „Jurnalul de scriitor” al lui 
Dostoievski consemnează, între altele, 
apariţia în „Russki Vestnik” a ultimei părţi 
a romanului „Anna Karenina”. Fiodor 
Mihailovici apreciază că romanul lui Tolstoi 
„este perfect ca operă de artă”, afirmând 
chiar că „nimic din literaturile europene 
din epoca actuală nu se poate compara 
cu el”. Plecând de la acest eveniment, 
creatorul „Fraţilor Karamazov” lărgeşte 
orizontul în spaţiu şi timp. El subliniază, 
aşa cum o făcuse nu o dată (în scrierile sau 
în conferinţele rostite cu diverse ocazii) 
rolul capital al lui Puşkin – cel care „a 
început adevărata întoarcere conştientă 
cu faţa spre popor”, adică „spre ce este al 
nostru... naţional” de la reforma lui Petru 
cel Mare încoace, aceasta, reforma lui 

Petru, constituind deci, pentru Dostoievski, 
reperul fundamental. „...Noi – scrie el 
în Jurnal – am putea, fireşte, să-i arătăm 
Europei direct sursa (romanului „Anna 
Karenina” – nota mea) adică pe Puşkin 
însuşi, ca dovada cea mai pregnantă, fermă 
şi de necontestat a independenţei geniului 
rus şi a dreptului acestuia la importanţă 
universală, general umană şi unificatoare 
în viitor. Din păcate – credea Dostoievski 
– oricât i-am arăta-o, multă vreme de acum 
înainte scriitorii noştri tot nu vor fi citiţi în 
Europa, iar când vor fi citiţi, tot aşa mult 
timp, nu vor fi înţeleşi şi preţuiţi. De fapt, 
europenii nu sunt în stare să-i aprecieze şi 
asta nu pentru că ar fi prea puţin capabili, 
ci pentru că noi suntem pentru ei o cu totul 
altă lume, parcă am fi picaţi din lună, aşa 
că le este greu să admită chiar şi existenţa 
noastră”.

Sunt, să recunoaştem, tulburătoare 
aceste note din Jurnalul lui Dostoievski, 
doar că previziunea sa, potrivit căreia 
multă vreme scriitorii ruşi nu vor fi citiţi, 
iar atunci când vor fi citiţi nu vor fi înţeleşi 
şi preţuiţi, nu s-a adeverit. Nu cred că se 
pot cita prea multe nume de scriitori din 
întreaga literatură universală atât de citiţi, 
atât de studiaţi (în cazul lui Dostoievski, nu 
numai de critici şi istorici literari, ci şi de 
psihologi, psihanalişti, psihiatri) ca marii 
scriitori ruşi. Important este însă că ideile, 
observaţiile lui Dostoievski se înscriu într-o 
dezbatere veche şi mereu nouă privind ceea 
ce s-a numit europocentrismul, în fond un 
anumit provincialism. Tema era la acea 
vreme şi mi se pare că e şi astăzi de o 
frapantă actualitate.

Dar să revin la cartea care îmi 
prilejuiește aceste însemnări. La prima sa 
vizită oficială în străinătate, în calitate de 
preşedinte ales al Federaţiei Ruse, şi nu 
oriunde, ci în Italia – în trecăt fie spus, ţară 
atât de iubită de Dostoievski – Vladimir 
Putin a inaugurat, la Roma, într-un spaţiu de 
o exorbitantă monumentalitate, rezonând cu 
cea a oraşului său natal, Sankt Petersburg, 
un monument al lui Puşkin de o remarcabilă 
valoare artistică. Fapt semnificativ, menit, 
n-am nici o îndoială, să dovedească, o dată 
în plus, nu doar consecvenţa cu sine însuşi 
a liderului rus, ci şi să sublinieze ideea unei 
continuităţi ferme privind istoria şi cultura 
unei mari naţiuni. Pentru  ruşi, numai 

Dumnezeu, cu care ei, cum zicea un filosof, 
„se învecinează”, este mai presus de Petru 
cel Mare şi de Puşkin. Asta o ştie şi o simte 
mai bine decât oricine cineva care, ca Putin, 
s-a născut, a copilărit, a învăţat, a iubit în 
somptuosul şi eroicul oraş al Călăreţului de 
Aramă, capodoperă a sculptorului Falconet 
căreia poetul naţional al ruşilor avea să-i 
confere o identitate pentru totdeauna şi 
care este „emblema Petersburgului mitic”, 
cu expresia lui Ion Ianoşi. Spre norocul 
lor şi, poate, nenorocul altora, cineva, un 
leningrădean, născut la începutul anilor 
ʼ50,  cvasinecunoscut, dar cu siguranţă 
aşteptat, a ajuns preşedintele uriaşei ţări 
de la Răsărit. Alţii nu au avut un astfel de 
noroc. Dar norocul şi-l mai fac şi popoarele, 
alegând omul potrivit la momentul potrivit 
al istoriei lor. 

Înfiinţată în primii ani după schimbarea 
regimului politic din 1989, la Iaşi, Societatea 
Acremis – Asociaţia pentru Conservarea 
şi Reevaluarea Estetică a Monumentelor 
Istorice şi a Site-urilor – a fost condusă, încă 
de la început, de prof. univ. dr. Gh. Macarie 
(1940-2018), cunoscut critic şi istoric de 
artă, care a cooptat specialişti (istorici, 
sculptori, arheologi, literaţi, muzeografi 
etc.) şi a desfăşurat, mai cu seamă în fosta 
capitală a Moldovei, o activitate bogată, 
fără precedent, de restaurare şi conservare a 
multor monumente de for public.

Profesorul Gh. Macarie ne-a părăsit 
neaşteptat, în primele zile ale anului 2018 
(pe 10 ianuarie). Cu doar o zi înainte ne-
am întâlnit, prilej de a-mi împărtăşi, din 
nou, gânduri despre ceea ce s-a arătat a fi 
ultimul său proiect. Lucra intens la istoria 
Acremis-ului, după ce tipărise monumentala 
monografie dedicată pictorului Aurel Băeşu. 
Consemnarea realizărilor aflate sub egida 
Societăţii, vreme de aproape trei decenii, 
se apropia de final şi am fost martor, nu o 
dată, la munca de documentare şi redactare 
a textului. Însă timpul nu a mai avut 
răbdare… Mi-l amintesc senin, zâmbitor, 
cu o memorie excelentă şi o forţă de muncă 
uriaşă. Aşa era în după-amiaza zilei de 9 
ianuarie 2018. Plecarea lui dintre noi nu 
a pus capăt proiectului său de suflet, căci 
investise mult timp şi efort în Acremis. 
Manuscrisul lucrării, aflat în posesia 
familiei, a fost corectat, completat (inclusiv 
cu fotografii) şi tipărit în iarna anului 2019. 
Lansarea a avut loc la recent (re)înfiinţatul 
Muzeu Municipal şi despre această carte voi 
scrie rândurile următoare.

Volumul se deschide cu un Cuvânt 
înainte, semnat de George Florian Macarie, 
care accentuează ideea conform căreia din 
tot ce a făcut Acremis-ul „a rezultat un 
oraş mai bogat în simboluri, cu o mai mare 
valoare estetică a spaţiului public şi care 
îi onorează pe cei care au contribuit la ce 
este Iaşul acumˮ (p. 7). Rubrica Mărturii 
suprinde gânduri despre personalitatea 
complexă a profesorului Gh. Macarie, 
aşternute în scris de Constantin Simirad, 
fost primar al oraşului şi susţinător al 
Societăţii, sculptorul Constantin Crengăniş, 
autor al multor edificii publice, istoricul 
Ioan Caproşu, academicianul Alexandru 
Ungureanu, Dolores Simina Lazăr Huser şi 
Pr. Aurel Florin Ţuscanu.

Materialul a fost împărţit în şase capitole, 
după cum urmează: Busturi şi statui; Plăci 
memoriale; Cimitirul Eternitatea: memorial 
şi monografie; Restaurări, translatări şi 
comemorări; Proiecte pe care le dorim 
înfăptuite; Restituiri într-un spaţiu cultural 
extins.

Surprinde numărul mare al statuilor 
şi busturilor refăcute graţie implicării 
Acremis-ului şi prezentate în primul capitol. 
De la Ion Creangă şi Gheorghe Asachi 
(1993), Corneliu Coposu (1996), Alexandru 
Lăpuşneanu (2008), Alexandru cel Bun 
(2010), la aleea personalităţilor universitare 
(Universitatea „Alexandru Ioan Cuzaˮ, 
Universitatea „Ion Ionescu de la Bradˮ) sau 
Ferdinand Întregitorul (2018).

Reconstituirea unor monumente 
publice, simboluri ale oraşului, nimicite 
mai cu seamă după instaurarea regimului 
comunist, rămâne, fără îndoială, unul din 
marile merite ale Societăţii. Câteva exemple: 
Monumentul Unirii, sculptat de Olga 
Sturdza, distrus în 1947, dar reconstituit şi 
inaugurat în 1999; statuia lui Titu Maiorescu 
din Copou, sfărâmată şi dată la topit în 1950 
– reclădită în 2000; Regele Ferdinand din 
incinta Bibliotecii Centrale Universitare 
„Mihai Eminescuˮ – „reîntronizatˮ în 2009. 
Şi în Parcul Copou au fost amplasate trei 
busturi noi (Barbu Ştefănescu-Delavrancea, 
Nicolae Gane, Ciprian Porumbescu), după 
ce vechile opere de artă au fost vandalizate, 
furate şi vândute la fier vechi, în 2013.

Plăcile memoriale din Iaşi care poartă 
sigla Acremis-ului sunt, de asemenea, în 
număr impresionant şi le enumerăm în 

continuare: Academia Mihăileană, Aurel 
Vlaicu, Scarlat Pastia, Ion C. Inculeţ, 
Veronica Micle, Eteria, Tudor Vladimirescu, 
Ion Simionescu, comemorarea artiştilor 
plastici, Dimitrie Daniel Philippide, Mircea 
Petrescu-Dâmboviţa. Fiecare placă are 
în spate o istorie, pe care autorul cărţii o 
prezintă făcând trimitere atât la propriile 
amintiri, cât şi la materiale din presa vremii.

Graţie Societăţii Acremis s-au realizat 
şi alte opere culturale de mare însemnătate, 
pe care cititorul le va descoperi în volumul 
prezentat sumar aici. Amintim doar că s-a 
organizat un colţ muzeistic la Biserica „Sf. 

40 de Muceniciˮ, unde a slujit Ion Creangă 
(care a şi fost reabilitat de Mitropolia 
Moldovei şi Bucovinei, în 1993).

Unul din capitole e sugestiv intitulat 
Proiecte pe care le dorim înfăptuite; în 
cuprinsul său, autorul atrage atenţia asupra 
unor posibile realizări de busturi, statui, 
plăci, în memoria unor oameni ai locului, 
care „au căzut pentru salvarea demnităţii 
umaneˮ. La loc de cinste se situează pr. 
Grigore Resmeriţă, împuşcat în 1941, 
pentru că a cutezat să apere un grup de 
evrei. Un alt caz: ing. Petru Naum, asistent 
universitar la Facultatea de Medicină din 
Iaşi, asasinat pentru vina de a fi apărat 
un evreu. De asemenea, autorul propune 
mutarea statuii lui Gheorghe Asachi (1890) 
într-un spaţiu protejat, ferit de intemperii, 
pentru conservarea, pe termen lung, a 
monumentului.

Restituirile într-un spaţiu cultural 
extins fac trimitere la acele realizări la care 
prof. Macarie a contribuit decisiv, precum 
placa închinată pr. Dumitru Furtună de la 
Dorohoi, montată în plin regim comunist 
ateu (1981), bustul aceluiaşi cărturar (1991), 
bustul episcopului Melchisedec Ştefănescu, 
din Roman, bustul voievodului Ştefan cel 
Mare şi Sfânt, tot la Roman (2004), bustul 
Gabrielei Moga Lazăr, ridicat în satul natal 
al artistei (Vişinelu, Sărmaşu, jud. Mureş) 
ş.a.

Cartea postumă a prof. Gh. Macarie 
consemnează toate aceste idei, propuneri, 
realizări, proiecte, dificultăţi. E o mărturie 
despre evoluţia monumentelor de for public 
din fosta capitală a Moldovei în primele 
trei decenii postdecembriste. Volumul 
are o ilustraţie bogată şi relevantă. De 
asemenea, cititorii beneficiază de un sumar 
în limba engleză (p. 178-180). Tot ce s-a 
realizat sub egida Acremis-ului a fost, fără 
îndoială, o muncă de echipă şi o colaborare 
între oameni de cultură şi autorităţi. Însă 
personalitatea şi viziunea prof. Gh. Macarie 
transpar din toate aceste înfăptuiri, ca unul 
care a depus efort şi pasiune în tot ce a făcut, 
oferindu-ne nouă, tuturor, un spaţiu public 
mai bogat în monumente şi mai frumos. Iată 
un motiv, deloc neglijabil, de a-i păstra vie 
memoria şi de a-i fi recunoscători.

Gheorghe Macarie, Despre monumente 
ale Iaşului şi personalităţi. Realizări şi 
restituiri între 1992-2018. Contribuţia 

Societăţii ACREMIS, Iaşi,
Editura Vasiliana ʼ98, 2019, 182 p.
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„Misterele” onomastice ale Iașilor (LXIV)
Mircea CIUBOTARU

Sute de ani va fi curs din coasta dealului Copou 
un izvor, la fel de generos ca acela numit încă din 
veacul al XVII-lea Fântâna lui Păcuraru, până când 
megieșii îl vor fi domesticit într-o fântâniță, cu un 
budăi de lemn drept colac, așa cum se obișnuia 
din vechimi imemoriale. Când la Curtea domnilor 
nevoia de apă a sporit, iar feredeul turcesc construit 
de Vasile Lupu în Ulița Ciubotărească nu putea fi 
îndestulat cu apă din fântâni, cărată de țiganii robi, 
vrednicul gospodar a trebuit să aducă de la Țarigrad 
suiulgii pricepuți în a întocmi o conductă de oale, 
prima știută în Iași, de la începuturile târgului. 
Atunci a fost captat într-o hazna (casă de apă) cel mai 
apropiat, mai bun și mai bogat în debit izvor (3569 de 
vedre în 24 de ore, în anul 1855, echivalând cu cca 
35 tone), care se va numi peste vreo două secole și 
jumătate Cișmeaua lui Butuc. Faptul acesta este știut 
și pomenit adesea de la Scarlat Pastia cetire încoace 
(Despre origina apelor din Iași…, 1897, p. 25), dar 
uneori doar acceptat ca probabilitate (ca „variantă”, 
„ipoteză”), cum gândește și consemnează, totdeauna 
prudent, un istoric exersat în problemele trecutului 
ieșean, Laurențiu Rădvan, într-un studiu recent (O 
cişmea şi începuturile mahalalei Păcurari din Iaşi, în 
„Analele Ştiinţifice ale Universităţii «Alexandru Ioan 
Cuza» din Iaşi”, s.n., Istorie, LXII (2016), p. 101-
102). Afirm aici certitudinea acestei realități și adaug 
câteva constatări noi reieșite din reexaminarea tuturor 
părerilor și referințelor documentare la acest subiect. 
Găsesc, mai întâi, cu uimire amuzată, nu mai puțin 
veselă decât aceea stârnită de faimoasele tuneluri de 
refugiu spre Cetățuia și Galata cu care ne-a delectat 
un amator de basme tenebroase (vezi episodul XLII), 
o închipuire asemănătoare pe care ne-o transmite 
N.A.Bogdan (Orașul Iași, 1913, p. 384), anume că 
dintr-un hrisov din anul 1678 ar reieși că apa pentru 
feredeie și Curte ar fi fost adusă din izvoare de pe 
podișul și din valea Gălății, precum și de la Cișmeaua 
lui Butuc. Pe lângă denaturarea conținutului acelui 
ispisoc domnesc, singurul emis de Antonie Ruset 
în acel an, la 14 februarie 1678, care se mărginea 
la întărirea stăpânirii de către Mănăstirea Galata a 
unui loc de moară și a altui loc din șesul Bahluiului 
(Ioan Caproșu, Documente privitoare la istoria 
orașului Iași ‒ DIOI, II, p. 438-439), partea de pură 
imaginație constă în plăsmuirea, subînțeleasă, a unui 
fel de apeduct… roman ce ar fi putut trece peste șes 
sau a unei conducte de olane, pe sub iazul domnesc și 
albia Bahluiului, instalată cu priceperea unor cârtițe 
mecanice teleghidate sau, mai curând, cu bagheta 
magică a vreunui vrăjitor autohton. Tot o minune e 
și faptul că această grosieră eroare documentară, 
combinată cu bogat nămol cărturăresc, a putut fi 
preluată de Constantin I. Andreescu, autor care a 
adăugat ideea năstrușnică despre apa de la Galata ce 
ar fi urcat pe apeductul de la Râpa Pevețoaiei (Știri noi 
asupra aducerii apei în Iași în cursul sec. XVIII și la 
începutul sec. XIX, în „Arhiva românească”, III, 1939, 
p. 197), ipoteză menționată fără cenzură critică, ca… 
tradiție și chiar cu „oarecare temei”, în Iașii vechilor 
zidiri, ed. 2007, p. 86.

Cea mai veche referință despre „drumul apei” de 
la cișmeaua din coasta Păcurarilor și până la feredeul 
lui Vasile Lupu, discretă și neobservată până acum, 
datează din 6 mai 1652, când, într-un act de vânzare 
către marele clucer Solomon Bârlădeanul a unui loc 
de case de pe Ulița Ciubotărească (azi, Str. Arh. G.M. 
Cantacuzino), este menționată o altă casă apropiată 
a acestuia, „despre zidu” (Ioan Caproșu și Petronel 
Zahariuc, DIOI, I, p. 448). Zidul, atunci reper hotarnic, 
era un mic apeduct construit peste Râpa Pevețoaiei 
(denumire ulterioară), cel pomenit apoi în câteva 

documente. Casele acelea au fost vândute în 1677 
iulie 1 marelui vornic Ilie Sturdza (DIOI, II, p. 433) și 
au ajuns, prin moșteniri directe, la domnitorul Mihail 
Sturza. Le localizez, așadar, în perimetrul actual al 
Facultății de Teologie Ortodoxă. „Zidiul” era amintit 
și în vecinătatea unui alt loc, al mișeilor, la râpa „ce 
vine despre târgu” (Ibidem, III, p. 136; 1700 iulie 6).

Legătura cu Cișmeaua lui Butuc 
s-a făcut pe „cărarea haznalii” (drumul 
apei) ce pornea din malul Râchii 
(Galbene) (DIOI, V, p. 215; 1743 mai 
14), trecea pe „zidiul apii” de la Râpa 
Muntenimii (Ibidem, VI, p. 45; 1756 
august 15), numit și „zidiul hăznalii” 
(Ibidem, VII, p. 618; 1780 mai 8), un 
alt apeduct peste scursurile din capătul 
Râpei, vizibile în toate planurile 
Iașilor știute acum. Pentru cunoașterea 
situației istorice a locurilor învecinate 
cișmelei, cititorul poate consulta cu 
folos studiul documentar detaliat al 
lui Sorin Iftimi din volumul semnat 
împreună cu Mădălin-Cornel Văleanu, 
Piața “Mihai Eminescu” din Iași. Repere istorice și 
cercetare arheologică, Iași, 2015, p. 7-76.

Știrile sigure și imposibilitatea topografică a altei 
variante reconstituie cu acceptabilă aproximare traseul 
conductei de olane, care pornea de la Cișmeaua lui 
Butuc, trecea peste apeductul din capul Râpei Galbene, 
ajunge ape lângă Biserica Talpalari, apoi traversa 
Râpa Pevețoaiei peste zidiul știut, continua pe lângă 
actuala Biserica Lozonschi și își îndeplinea scopul la 
feredeul turcesc de lângă Mitropolie. După relatările 
cronicarilor Nicolae Muste și Nicolae Costin, Antonie 
vodă Ruset a adus apoi apa, în 1676, „pe oluri de 
departe”,  poate pe o derivație pornită de pe la Biserica 
Talpalari și continuată pe Ulița Mare, pe la poarta 
Trisfetitelor, la o hazna, și de acolo la ultima hazna 
de lângă poarta de la Biserica Sf. Nicolae domnesc. 
Nu este locul aici să intru într-o nouă discuție despre 
vechimea cișmelelor și traseele conductelor din partea 
de jos a târgului, pentru care trimit la studiul redactat 
de Laurențiu Rădvan și Andrei Melinte, Alimentarea 
cu apă înoraşulIaşi: influenţe, reţea, tehnologie 
(secolul al XVII-lea – jumătatea secolului al XIX-
lea), din „Historia Urbana”, 25, 2007, p. 175-178. 
Semnalez doar că starea conductei de la Cișmeaua 
lui Butuc este documentată în hrisovul lui Constantin 
Mihai Cehan Racoviță, din 1756 august 15 (DIOI, VI, 
p. 45-46), prin care voivodul hotăra ca locurile de la 
capetele „drumului suiului”, cel de la haznaua veche 
și haznaua nouă din fața Curții domnești, precum și 
cel de la zidiul de la Râpa Muntenimii să aibă lățimea 
de șapte pol stânjeni de fiecare latură, „precum au fost 
mai înainte, de la facerea haznalilor vechi”, după ce a 
constatat că drumul apei se îngustase în multe locuri 
la patru poli stânjeni din cauza caselor, dughenilor și 
grajdurilor construite (în veacul ce trecuse de la Vasile 
Lupu). În afara interdicțiilor de a se mai clădi ceva 
pe acel traseu și de a se lua apă din fântânile „pentru 
cercatul apei”, domnul stabilea câte un căpitan cu 
doi slujitori care trebuiau să păzească ziua și noaptea 
haznalele. Importanța sursei exclusive de la Râpa 
Galbenă a scăzut după anul 1765, prin captarea unor 
izvoare de la Copou, pentru cișmelele de la Golia și 
Sf. Spiridon, și apoi de la Șapte Oameni, conducta 
aceea trecând peste pârâul Ciricului (cca 1782) și 
peste Cacaina. Ulterior, rețeaua s-a extins în toată 
vatra veche a târgului. Totuși, vor fi supravegheat 
încă vreo câțiva ani prețioasa hazna domnească 
și mărginenii care păzeau intrarea în târg dinspre 
Păcurari, cișmeaua aflându-se de la vale de casele lor 

(Ibidem, p. 611; 1766 mai 8). Unul dintre aceștia a 
avut locuința (la 1762) chiar pe locul Criminalului 
de mai târziu, teren ajuns peste vreo patru decenii în 
proprietatea spătarului Ioan (Iancu) Canano (Ibidem, 
p. 384).

Sfârșitul drumului apei spre feredeu îl presupun 
nu cu mult înainte de 1770, probabil după o ploaie 

torențială care a rupt pe mijloc zidul 
de la Râpa Galbenă, cum constată 
Laurențiu Rădvan și Mihai-Vitalii 
Ciobanu observând un plan rusesc 
din acest an, de curând descoperit și 
comunicat (Descoperiri în arhivele de 
la Moscova: planuri necunoscute ale 
orașului Iași, în „Historia Urbana”, 
27, 2019, p. 208). Din această cauză, 
în 1792 cișmelele vechi de la Curte 
nu mai aveau apă de ceva vreme, 
erau „săci” (DIOI, IX, p. 94). Apoi, 
apeductul a dispărut cu totul, probabil 
furat treptat, piatră cu piatră, cum 
s-a întâmplat și cu cel de peste Ciric. 
Ca urmare, și zidul apei de la Râpa 

Pevețoaiei a devenit nefuncțional, fiind și acesta 
ruinat mai târziu de puhoaiele de apă scurse de la 
Copou, care făcuseră din această râpă o adevărată 
prăpastie (Arhivele Naționale Iași ‒ ANI, Eforia 
Iași, dos. 85/1836, f. 22 r.; „puntea de piatră” este 
menționată la f. 1 r.). Așa au fost și torenții produși de 
ploile abundente din mai-iunie 1837, care au distrus 
„puntea de piatră apă-ducătoare a lui Vasile Vodă” 
(„Albina românească”, nr. 46, din 13 iunie 1837). 
Atunci, a mai rămas doar jumătate din apeduct, vizibil 
în planul lui 
J. Raschek 
(1844). Corijez 
deci e o eroare 
din afirmația lui 
Scarlat Pastia 
(loco cit.), 
preluată de 
N.A. Bogdan 
(op. cit., p. 
384), că apa 
de la Cișmeaua lui Butuc ar fi ajuns la feredeul 
turcesc până în 1857, când s-a stricat conducta. Este 
surprinzătoare constatarea că fostul primar, destul 
de bine documentat, nu știa nimic despre cele două 
apeducte, totuși nu foarte de mult dispărute, urmând și 
presupunerea sa greșită că cișmeaua, unde mai curgea 
apă și în 1896, trebuia să fi fost „foarte departe la 
deal”, de vreme ce conducta nu ar fi putut trece valea 
(de sub râpă), ca să ajungă pe celălalt mal. În realitate, 
cișmeaua se afla la suficientă altitudine pentru o bună 
diferență de nivel și cădere liberă a apei, în colțul 
de sud-vest al ogrăzii Criminalului, adică pe locul 
Hotelului-cămin Akademos al Universității, vechiul 
izvor creând scursura din dreapta râpei, acoperită 
prin consolidările și amenajările din anii 1897-1901 
și devenită scurta Str. Râpa Galbenă. Acolo, în planul 
lui Fred. Peytavin (1857), este inscripționat numele 
Butuculu (vezi detaliul din episodul LXIII). Acest 
izvor, împreună cu izvorul de la mijlocul râpei, a 
fost obârșia Pârâului Butucului (ANI, Ministerul 
Lucrărilor Publice al Moldovei, dos. 242/1841, f. 84 
v.; ibidem, Primăria Iași, dos. 109/1869, f. 114 r.) sau 
Apa Butucului („Buletin. Foae oficială”, 1855, p. 35). 
Pârâul străbătea traseul actual al Str. Gării, sub care se 
află canalizat în anii 1897-1898, când a fost construit 
Bulevardul Ferdinand, pentru accesul spre gară. Îl 
las să mai curgă încă o lună, preț de încă un Mister, 
pentru a-i răfui cusurul toponimic în foiletonul viitor.
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cartea de critică

Consecvență și intransigență în actul critic
(Daniel Cristea-Enache, „Linia de contur - Cronici literare I”)

Diana VRABIE

Beneficiind de o receptare imediată și pe deplin 
justificată, volumul de cronici literare al lui Daniel 
Cristea-Enache, Linia de contur– Cronici literare 
I”(Editura Spandugino, București, 2019) configurează o 
panoramă nuanțată a unei istorii literare en train de se 
faire, având în vedere că autorul oferă un spațiu generos 
scriitorilor tineri (Adrian G. Romilă, Sorin Stoica, 
LilianaCorobca, Flaviu George Predescu ș.a.). În cazul 
unora, pentru a le surprinde evoluția, autorul alocă spații 
largi pentru texte succesive, situația romanelor Lilianei 
Corobca, Kinderland (2013) și Imperiul fetelor bătrâne 
(2015), fără a avea rețineri în amendarea eșecurilor 
literare. Dacă în primul caz, anunța un „viitor strălucit” 
prozatoarei, în proza Imperiul fetelor bătrâne, vede „o 
surpriză neplăcută”, un „roman „sentimental”, lamentabil 
sub atâtea aspecte” (p. 721). E dreapta cumpănă a 
criticului, care nu admite jumătățile de măsură, interesat 
de continuitatea progresivă a tinerei generații, 

Autentic protagonist al actului critic, Daniel Cristea-
Enache întreprinde în acest prim volum (din cele două 
anunțate, pentru a opera echitabil între cele două genuri 
literare, epic și liric) demersuri de valorizare și de 
ordonare critică a scrierilor literare în proză: de la textele 
de ficțiune și publicistică ficționalizată până la cele de 
mărturisire și „eseistică filtrată biografic”. Lăsând la o 
parte (deocamdată, cel puțin, genul dramatic), autorul 
se dedică, așa cum subliniază în Argumentul volumului, 
„prozei (romane, nuvele, povestiri)și literaturii subiective 
(non)ficționale (memorialistică, jurnale, epistolare, 
autobiografii, cărți de călătorii, volume cu documente 
din arhivele CNSAS, cărți de dialoguri, eseistică filtrată 
biografic, publicistică ficționalizată” (p. 11).

E de remarcat consecvența de cronicar literar, având 
în vedere că prezentul volum este precedat de Concert de 
deschidere (2001), București Far West (2005)și Timpuri 
noi. Secvențe de literatură română (2009), volume 
ce prefigurează strategiile discursive de abordare a 
procesului literar.

Criticul operează cu o triere justificată a articolelor 
publicate timp de un deceniu și mai bine, în cele mai 
bune reviste literare („România literară”, „Observator 
Cultural”, „Bucureștiul Cultural”, „22”, „Cultura”, 
„Idei în Dialog”, „Viața Românească”, „Suplimentul de 
Cultură”, „LiterNet”, „Literatura de azi”), exprimându-și 
reverența pentru posibilitatea „de a scrie ce cred despre 
cărțile autorilor noștri, indiferent de statutul lor social, 
orientarea ideologică, apartenența la o grupare literară” 
(p. 12).

Valoarea volumului este susținută de lecturile 
profunde, la zi, cu incursiuni dinamice în istoria literară, 
de unde rezultăradiografii excelente ale literaturii române 
de azi: Amor intellectualis. Romanul unei educații de Ion 
Vianu, Întoarcerea tatălui risipitor de D. R. Popescu, 
Un român la Paris de Dumitru Țepeneag, Sarade 
Ștefan Agopian ș.a. Autorulștie să evite riscul rigidității 
academice, optând pentru o haină discursivă atractivă, 
cum poate fi observat, între altele, în cronica la volumul 
Dragul meu turnător de Gabriel Liiceanu: „Este nevoie 
de mult zgomot „intelectual” și de un circ „mediatic” 
direct proporțional pentru ca omul care a făcut răul să 
fie căinat, iar cel căruia i s-a făcut răul, dacă mai este în 
viață, să fie ridiculizat. E nevoie de multă inventivitate 
pentru ca documentele să fie ignorate ori răstălmăcite” 
(p. 377).

Criteriul ordonator al volumului, ales de autor, e 
cel cronologic (mai exact, anul nașterii scriitorului), 
o soluție de compromis pentru a aduna specii literare 
diferite sub regimul generaționist implicit.Așa se face că 
cititorul va descoperi mai întâi interbelicii „reeducării” 
(de la Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu la N. Steinhardt), 
cu epistolare, memorii, jurnale, în general, literatură 
de mărturisire; apoi „generația pierdută” (a lui Ion 
Caraion, Dinu Pillat sau Nicolae Balotă), cu romane 
ficționale,corespondențe, „dosare existențiale” din 
Arhiva CNAS; șaizeciștii, optzeciștii,prozatorii afirmați 
după 1989 (ca Răzvan Petrescu, Radu Aldulescu, Daniel 
Bănulescu), și, respectiv, scriitorii mai tineri (de la 
Sorin Stoica la Flaviu George Predescu), un total de 
93de scriitori și 120 de titluri, care ar putea, evident, fi 
completate cu multe altele, rămase, previzibil, în afara 
volumului. Criticul nu uită, în schimb, să reconfigureze 
contextul cultural-ideologic al apariției unui text, 
insistând pe aspecte geopolitice, sociologice sau 

spirituale,având în vedere că orice text literar servește 
gustul estetic al epocii.

Proiectând o diversitate tematică variată, cu o paletă 
extrem de pestriță de autori, inegali ca valoare, Daniel 
Cristea-Enache denotă aceleași subtilități de analiză în 
toate speciile genului epic, indiferent că se ocupă de proză 
memorialistică, de ficțiune sau eseu. Convertit într-o 
creditabilă oglindă evaluativă, suficient de distanțată 
pentru o interpretare obiectivă, volumul evită etichetările 
univoce, elogioase saudenigratoare, ca și partizanatele 
de breaslă, pledând pentru eleganța culturală.

Adversar al întreținerii gloriei artificiale, criticul se 
concentrează cu prioritate asupra acelor proiecte literare 
care au rezistat valoric.Mai mult, ocupându-se de autori 
consacrați, care au beneficiat de-a lungul timpului de 
exegeze generoase, cum e cazul lui Dumitru Radu 
Popescu, N. Steinhardt, Ion D. Sîrbu, Petru Dumitriu, 
Augustin Buzura, Livius Ciocârlie, Dumitru Țepeneag, 
Norman Manea, Gabriela Adameșteanu, Gheorghe 
Crăciun, Mircea Cărtărescu ș.a., cronicarul evită căile 
tatonate, aducând note proaspete și schimbând unghiul de 

abordare, prilej pentru a se pronunța în diverse probleme 
de istorie literară. De pildă, în cronica laJurnalul fericirii 
pleacă de la observația simultaneităților trecutelor și „atât 
de diferitelor experiențe” dublate de „o simultaneitate a 
relatării lor din unghiuri diverse și contradictorii” (p. 
37), de unde „cosmetizarea, stilizarea, falsificarea brută 
sau rafinată, invenția subțire ori grosieră ...” (p. 37).E 
de apreciat sensibilitatea pentru cărțile memorialistice 
ale detenției (Evadarea tăcută. 3000 de zile singură în 
închisorile din România de Lena Constante, Jurnalul 
fericirii de N. Steinhardt ș.a.), care mai au de înfruntat 
suficiente puneri tendențioase între paranteze. Daniel 
Cristea-Enache îmbinăîn aceste pagini exigențele 
esteticului cu cele ale est-eticii: „Vechii comuniști prezintă 
în memoriile pe care le-au scris după 1989 mai puțin 
prezentul ascensiunii lor, compromițător-respingător, și 
mai mult epoca următoare, în care rolul activ l-a preluat 
„garda națională”. Din fluxul memorialistic și retorica 
diaristică lipsesc, ca din întâmplare, închisorile cumplite 
din anii 50, teroarea „obsedantului deceniu”, precum și 
beneficiile obținute de ei ca slujbași zeloși ai regimului” 
(p. 38).

Relevând o predilecție aparte pentru literatura de 
frontieră (Silvian Iosifescu), celebră prin natura sa 
hibridă, mai ales atunci când scriitorii înșiși, voluntar sau 
involuntar se decid să lărgească „frontierele literaturii 
de frontieră”, Daniel Cristea-Enache își descoperă 
profilul de prozator care jongla abil cu transgresiile 
înCinematograful gol(2011), în care făcea reportaj într-
un jurnal mai mult sau mai puțin intim, adunând impresii 

de călătorie, dar și portrete ale unor sportivi renumiți, 
într-o arhitectonică narativă antrenantă.

Aplecându-se cu toată responsabilitatea criticului 
interesat de esența unei cărți, exegetul insistă cu aceeași 
eleganță asupra calităților, dar și vulnerabilităților unui 
text. După ce apreciază,de pildă, „senzaționalismul 
evenimențial” integrat „într-o structură reflexivă”, 
„secvențele tensionate până la insuportabil”, în care 
se vede „forța de prozator” a lui Augustin Buzura 
din Raport asupra singurătății: primul caiet, criticul 
amendează schematismul psihologiei feminine, definită 
„serial și categorial” (p. 291).

Același interes critic îl mână spre zone mai puțin 
curtate, reprezentate de scriitorii mai tineri, ca Petre 
Barbu, Eugen Istodor, Daniela Zeca, Bogdan Popescu, 
Dana Fodor Mateescu, Adrian G. Romila, Liliana 
Corobca, Flaviu George Predescu ș.a., promovându-i, 
totuși, cu circumspecție. Astfel, analizând romanul 
Ioanei Nicolaie, O pasăre pe sârmă, criticul conchide: 
„Judecată strict ca pe o încercare de roman, O pasăre 
pe sârmă e o încercare complet ratată. Dar ca telenovelă 
dâmbovițeană, opera Ioanei Nicolaie (cu teme înalte, 
conflicte pasionale, capitalism sălbatic și lirism de 
pension) ar merita o continuare” (p. 705).

Adoptarea neutralismului interpretativ în judecățile 
de valoare, cu note personale în demersul exegetic 
denotă și veleități de pamfletar: „Obsesia vizuală a 
buricului gol dezvăluit de tinere pe stradă (un cert 
beneficiu al democrației) și, în registru sonor, obsesia 
sonoră a claxoanelor, a vociferărilor și a manelelor 
atotstăpânitoare sunt completate prin manifestările 
surprinzătoare ale acestui instinct expansiv de proprietar” 
(Jurnal secret de Alex. Ștefănescu, p. 435).

În această panoramă eterogenă își fac loc și unele 
nume ale scriitorilor din Basarabia (adevărat, cam 
puțini), cum e cazul lui Ion Druță, Vladimir Beșleagă, 
Dumitru Crudu, prozele cărora sunt trecute printr-un 
examen critic nuanțat, fiind integrate matricei literaturii 
române. De pildă, în cazul romanului Clopotnița de Ion 
Druță, criticul apreciază stilul narațiunii, perspectiva 
romanescă, deghizarea conflictului, „descrierea 
meticuloasă și cu umor”, considerând că acesta e „un 
roman puternic și original, rezistent și după patruzeci și 
cinci de ani” (p. 140). La fel ca și în cazul prozei Zbor 
frânt de Vladimir Beșleagă pe care îl apreciază drept 
„un roman basarabean ce ar trebui omologat criticși 
integrat în literatura română de care în fond aparține” 
(p. 186).Cronicarul „României literare” ne propune 
excelente exerciții ale criticii de întâmpinare, menite 
să construiască și să nu demoleze, eufemizând chiar și 
judecățile mai aspre: „Diferența dintre Moartea unei 
veverițe și Salutări lui Troțki, volumul precedent al lui 
Crudu, este vădită. Scriitorul a luat-o în jos, pe panta 
facilității, și textele sale se resimt de o intenționalitate 
tabloidizată” (p. 668).

Criticul de întâmpinare se relevă și în paginile de 
restabilire a echității exegetice, în carerecuperează cărți și 
autori, privați de o receptare adecvată din partea criticilor 
și prezicându-le posibile demersuri reparatorii. Cazurile 
lui Radu Aldulescu, Marius Robescu ori Radu Mareș sunt 
edificatoare în acest sens („La data apariției [Trunchiul 
și așchia de Marius Robescu], receptarea aproape că a 
lipsit; și îmi reproșez, retrospectiv, că necitind romanul 
nu am putut-o constitui și impulsiona. Se leagă, în 
general, foarte multe proiecții și speranțe de profilul 
abstract-simbolic al Criticului” (p. 389),denotându-se 
totodată o poziție axiologică fermă.

Consecvența actului critic, în cazul lui Daniel Cristea-
Enache, rezultă și din reluarea unor cronici contestate la 
data apariției sau profund polemizate, care și-au dovedit 
valabilitatea în timp, prin opinii susținute atunci și acum.
Relevante pentru exeget devin problemelece țin de 
forma artistică, subtilitățile de construcție, perspectiva 
narativă, maniera stilistică, orizontul simbolic, orientările 
reformatoare, demonstrând o capacitate aparte de 
pătrundere în individualitatea operei.

Volumul Linia de contur – Cronici literare I”,reper 
valoros pentru radiografia literaturii române de după 
1989, consacră o critică cu drept legitim la propriul stil 
și viziune, având în vedere constanța intuițiilor critice, 
judecata estetică de valoare, cultura livrescă, curiozitatea 
criticului care sondează ape (ne)începute pentru a-și 
confirma „pariurile valorice”, vorba lui Victor Cubleșan.
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Singură printre poeți În matrix,
fără scăpare

cartea de poezie

Maricica MUNTEANU Valeria MANTA TĂICUȚU

Cu ultima carte de poezii publicată, 
Pulsul nu poate fi minimalist (Paralelea 
45, 2019), Mariana Codruț confirmă 
poziționarea sa într-o literatură greu 
calificabilă în concertul de voci actuale, 
o literatură discretă în ceea ce privește 
imaginea sa publică, dar cu atît mai 
tensionată și truculentă cu cît refuză 
clasificările și se autoizolează în existența 
sa proprie. Este o asumare a scrisului ca 
mod existențial, de unde și uimitoarea 
sa agresivitate expresivă în fraze precise 
și lacunare, tranșantă în ideile oferite și 
atacantă față de orice tip de automatism.

Unul dintre nucleele acestei poeziei 
este refacerea unui grad zero al frumuseții, 
dincolo de „noxele și paraziții ei”, cu alte 
cuvinte, dincolo de reflexele mentalitare, 
culturale și estetice: „poezia e șoc/ precum 
crima adolescentului din vecini/ pe care nu-l 
credeai în stare de crimă./ gesturi ca oricare 
cuvinte de fiecare zi/ chiar puțină frondă. 
ei da nimic anormal!/ și brusc toporul 
decapitând obișnuința.” Așadar, poezia 
este o crimă care despică (cu precizia și 
acuratețea unui laser) obișnuințele noastre 
cotidiene, certitudinile și convingerile, 
punîndu-le sub semnul întrebării. Darmai 
mult decît atît, Mariana Codruț își pune 
problema sărăcirii prin literatură: poezia 
pare să excludă cultura, întrucît odată 
pătrunse în cultură, marile interogații ale 
omului devin teme și diminuează tragismul 
existențial(îmi amintesc de eseul lui Eugen 
Ionescu, Nu, în care literatura este văzută ca 
„un joc futil pe teme grave” care „a trădat 
realitatea”). Frumusețea ca agresiune ar fi, 
așadar, o stare de sălbăticie a literaturii, 
imună față de recuzita și sedimentele sale, 
o negație a identității sale construite și o 
retragere într-o frumusețe brută (și brutală 
totodată), aproape naturală:„doar eu în 
miezul meu (în care-mi uit/ numele, fața, 
întreaga ființă),/ cînd trag propria lume din 
mine/ milimetru cu milimetru,/ cum face 
păianjenul/ cu pînza din pîntecul lui ca 
să trăiască,/ simt că toate-s altfel.// nu toți 
sîntem egali în fața ficțiunii/ cum sîntem în 
fața morții” (Doris Mironescu interpretează 
acest refuz al ficțiunii ca pe o rezistență față 
de ideologie, în sens global, și într-adevăr, 
poezia pare a fi și o astfel de reacție față de 
reflexele noastre imanentiste, ideologice, 
culturale, literare).De aceea „poezia vine 
din sex”, fiind, așadar, un act vital care 
depăsește stimulentele sexuale către un 
soi de puritate viscerală și atroce.Ideea 
este urmărită programatic (devine crez 
artistic, dacă îmi este permisă folosirea 
unei expresii puțin desuete), putînd fi 
analizată și la nivelul expresiei: imaginile 
care vorbesc despre frumusețe au un efect 
contrar asupra cititorului, nu produc extaz, 
nu seduc, ci, dimpotrivă, contrariază și 
revendică concentrare și luciditate din 
partea acestuia. Această negație, deopotrivă 
gnoseologică și metodologică, cred că este 
mai vizibilă în ciclul Natura nu e bovarică. 
Aici, frumusețea pare să existe în lume 
în mod distinctiv, într-un soi de puritate 
directă și brutală, colaționată cu un limbaj 
la fel de intransigent, dar care păstrează 
în mod conștient anumite stîngăcii și 
naivități, de parcă ar fi niște diamante pure, 
neșlefuite: „deasupra sticlește albastrul 
cerului/ printre palele moi de soare./ și noi 
îndurăm atîta frumusețe/ neștiutori, fără 
să ne smintim.” Bovarismul ar fi, atunci, 
un soi de ochelari fumurii, care atenuează 
deopotrivă frumusețea și violența ei, 
hrănind ființa umană cu paleative.

Poezia Marianei Codruț este o 
poezie a confruntărilor fățișe: împotriva 

frumuseții delicate, pentru insectar, 
împotriva culturii ca sistem și împotriva 
tuturor autoiluzionărilor care ne ajută 
să ne inserăm în societate, de unde și 
singurătatea asumată ca pavăză față de 
falsitate și convenționalism. O temă 
majoră a acestei poeziei este identitatea cu 
sine însuși, înțeleasă ca un adevăr suveran 
al eului (o temă nietzscheană, în fond) 
atît în sens etic, cît și în sens metafizic. 
Întrucîtlumea socială, lumea celorlalți, 
vine cu expediente și prefabricate („pe 
fața zilei numai interdicții,/ interdicții și în 
ochii voștri”), unica șansă de supraviețuire 
a eului este singurătatea. Nu este o așezare 
confortabilă într-un solipsism găunos, ci 
o nemilostivă scrutare de sine, poezia și 
scrisul, în general, fiind experiențe ale 
scindării in extremis: „mi-e silă./ merg 
cu cerul deasupra/ negru luminos. dacă 
am o rană nu întind mîinile. celălalt nu 
există./ există doar propriul cap/ în care 
mă arunc zi de zi/ ca într-un rîu.” Un 
plonjeu inconștient, aproape un salt mortal, 
în propriul cap, în propria rațiune: iată o 
imagine greu de egalat a coerenței cu sine 
însuși! Am impresia că și în această non-
adeziune la universul celorlalți, scriitoarea 
se situează într-o zonă a purității eului, 
neatins de compromisul social.Este 
interesant că această căutare a adevărului 
personal este plasată, în ultima secvență 
a cărții, sub semnul unei „istorii cinice” a 
postcomunismului românesc, denunțînd 
politizarea și instrumentalizarea libertății, 
ierahiile, puterea și toate putreziciunile 
patriei „ca o tumoră-n stomac”. Totuși, 
poezia nu caută să antagonizeze societatea 
civilă, rezolvările ei sînt de alt ordin, al 
adevărurilor ontologice, fiind destinată 
celor nemîngîiați și celor cu adevărat liberi, 
țapilor ispășitori și „proștilor satului”, 
exilaților fără căminși apatrizilor: „dar 
ei – cei care gîndesc singuri –/ ignoră cu 
disperare lipsa iubirii/ singuri fiind în patria 
proprie/ caldă de gîndurile de biruințele/ și 
tristețile lor. care le ajung/ cum îi ajunge 
ploii/ că udă pămîntul.” Se poate vedea, aici, 

o delimitare a unei patrii pure, personale 
față de patria putredă, tumorală, dincolo de 
frontiere și apartenențe teritoriale.

Mariana Codruț scrie o poezie 
incomodă, tranșînd adevărurile ultime 
și discutînd despre puritatea ființei, care 
poate fi obținută doar prin respingerea 
compromiselor zilnice și a confortului 
nostru călduț, lucruri indispensabile, 
desigur, pentru conviețuirea socială, 
dar care ne distanțează de „lucrurile 
importante” care „nu se văd decît cu 
inima”.

Albastrul, trimițând cumva la 
simbolurile cultivate de romantici (să 
ne amintim de Novalis sau de lucrarea 
„Sufletul romantic și visul” de Albert 
Béguin) pare o apariție surprinzătoare 
într-un volum semnat de o poetă din 
generația mileniului III. Camelia Manuela 
Sava resemantizează însă termenul, astfel 
că, în corpul textului, el dobândește 
alte semnificații, altă motivație poetică 
și schimbă temeiul mesajului transmis: 
„inima ta bate pe ram ești copac albastru” 
deja mută discursul liric din romantism în 
suprarealism („Tu. Așteptarea”), ca și cum, 
prin plasarea într-o culoare neașteptată, nu 
numai sinele, ci și universul său personal 
s-ar modifica genetic: „Adn-ul meu e în 
schimbare/ sunt albastră - lumea e albastră” 
(„ADN”).

Camelia Manuela Sava reușește 
să dea o dimensiune polifonică noului 
său volum, „Cod ADN”, purtându-și 
cititorul prin teme și motive dezvoltate 
simfonic, de la mărunte arpegii (copilăria, 
grădina bunicilor, icoanele, clopotul 
bisericii, cumpăna fântânii) până la ample 
dezvoltări și deschideri spre mit (v. mitul 
protopărinților). Textele, cu aerul lor de 
confesiune lirică, au o muzicalitate care 
nu vine din mijloacele clasice (pe care, de 
altfel, poeta nu le cultivă), ci din mișcarea și 
sonoritatea cuvintelor spre un sens orfic al 
întregului: „auzi tobele bătând simți fumul 
de tămâie/ se deschid porțile raiului într-o 
singură noapte/ flăcările pălesc serafimii 
adorm” („Edenică”). De altfel, într-un 
poem despre mare și pescăruși, apare o 
definiție revelatorie: „sunt doar o ființă 
cu mii de cântece în ochii/ de chihlimbar” 
(„Poem despre mare”).

Mitul adamic, cu apariție obsesivă 
în corpul textual al volumului, este adus 
în contemporaneitate, plasat într-o grilă/ 
un matrix în măsură să-i evidențieze 
evoluția/ modificările: „tu mă privești ești 
unadam sunt aceastăevă/ din matrix neo 
privește curios// în tablouri părem oaspeții 
unei iubiri/ femeie și bărbat/ uit cum 
mă numesc/ mă încăpățânez să desenez 
cifre cu încărcături ezoterice/ prima zi 
e a cuvântului/ a doua zi e a iubirii/ a 
treia zi flăcări violet transformă adn-ul 
în cenușă/ suntem unadam și aceastăeva” 
(„Geneză”). Interesantă – după șocul 
dintâi – mi se pare grafierea „unadam” și 
„acestăeva”, dar frecvența ei în text ține 
tot de „matrix”, de multiplicarea virtuală 
a modelului ideal: Adam nu mai este unic, 
ci unul dintre adami, iar Eva poate fi și 
cea din proximitate, dar și cea (sau cele) 
de la un clic distanță, așa cum și lumea 
concretă, palpapilă, în care credeam, pare 
a fi o simulare pe calculator, un program 
despre dragoste și război: „roșul buzelor 
te face vulnerabil săruți macii pleci la/ 
război în zori/ tu ești unadam rătăcit în 
pastelul Edenului/ eva-șarpe/ coboară 
pe jumătate de curcubeu” („Unadam”). 
Oricum, „lumea e un cod imposibil de 
descifrat” („Frenezia dansului”), o creație 
care și-a pierdut sacralitatea: „mă cauți în 
capilare înfometate/ înoți cu repeziciune 
fără să respiri sub pielea mea/ în fiecare 
centimetru cub e limfa preschimbată în 
vin/ mă cucerești cu adn-ul tău multiplicat 
în mintea mea” („Ceea ce cauți”). Unde-l 
mai găsim pe Dumnezeu? Unde mai 
veghează Stăpânul universului? Actanții 
virtuali – soldați, îndrăgostiți, îngeri – 
intră în lumină, așteaptă certitudini și sunt 
răpuși de îndoieli metafizice: „Soldatul 
vine aproape:/ - Lumina e pururi sabia ce 
taie vrăjmașii/ Îl cred// Îngerul vine și el 
murmurând:/ - Lumina e dragostea ce ne 

leagă!/ Ia aminte și nu te întrista!// Tu ai 
venit mai aproape de inima mea/ șoptind să 
audă numai ea:/ - Lumina e viața veșnică!/ 
Cred, Doamne, ajută necredinței mele!/ Eu 
sunt Toma….” („Lumina”).

Realitatea fiind volatilă, singura 
certitudine rămâne rătăcirea printr-un 
labirint proteic, în eugenie continuă, de 
unde senzația de claustrofobie, de vis urât 
din care nu mai poți evada: „cauți să spargi 
inimi de piatră - / te rătăcești prin ferestre 
multiplicate la nesfârșit/ nu ți-e frică de 

nimic/ ești iona/ te rogi de întunericul 
lăsat în urmă/ nu-ți pasă de nimic nu-ți 
amintești visul/ nici iubirile închise în 
cufărul mortului/ pierzi lacătul inimile lor 
putrezesc înăuntru// te lupți să găsești ușa 
pe care să o deschizi/ cu iarba fiarelor/ nu 
te miri nici de pietrele aruncate de ceilalți/ 
toți te învinovățesc de trădare/ taci rătăcit 
în visul meu/ adn-ul te recunoaște/ în jur 
miroase a iod” („Rătăcit în vis”).

Viața pe facebook pare o soluție de 
de supraviețuire prin automistificare: 
„găsește-mă pe facebook – afli acolo 
paradisul/ iadul iubirea ura/ zi de zi se 
ascund între taste mii de fețe/ nu e totul așa 
cum credem că ar putea fi” („Zi de zi”), de 
aceea îngerii și-au pierdut substanța celestă 
(„Îngerul de plastilină te privea uimit”), 
poetul se reduce la „pietonul care fuge de 
mașini de iluzii de oameni” , iar scrisul – 
vărsare de lacrimi și sânge: „Poezia mă 
naște cu lacrimi/ mă scrie cu sânge/ ascult 
cum crește în mine/ lumea ei roșiatică// 
privesc spre oamenii aliniați prin viața 
mea/ vălul acela de cuvinte și tăceri/ se 
ridică brusc ca un monom/ Poezia mă scrie 
greu/ singurătatea ei strigă/ Lupii sar să 
ucidă luna noaptea visele dorul/ vârcolaci 
fioroși își înfig colții în versurile aburinde” 
(„Creatio creationis”).

Cum te salvezi din infernul virtual? 
Poate prin scris („poezia ciugulește din 
palma mea boabe sidefii de silabe”), poate 
invocând îngerul păzitor (deși „universul e 
pe dos – nu știi unde să îți lași mirosul de 
furnică/ aripile îngerilor se desfac numai 
dimineața”), poate prin rugăciune, chiar 
dacă nici ea nu mai este ce-a fost: „Doamne 
milostive/ păcătuiesc bând prea mult ceai/ 
de ghimbir/ beau prea multă cafea/ lovesc 
ori de câte ori am ocazia cu pietre valurile 
mării/ uit și mă lepăd de aripa rândunelului 
imberb/ ce își ia zborul din palma mea 
stângă/ iubesc mai mult munții pietrele 
fluturii sfinții/ păcătuiesc trădând iubind 
urând suferind/ te-am căutat și te mai caut 
încă – precum Toma Te pipăi în coastă…// 
Doamne. Fii milostiv mie, păcătosul!” 
(„Rugă”)

*Camelia Manuela Sava, „Cod ADN”, Eikon, 2019
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Magda URSACHE

Mărturie despre Omul din Calidor
panteon regăsit

La trecerea lui Paul Goma din viața pământeană în 
viața cerească, întâmplată de Bunavestire, 25 martie 2020, 
îmi spun și vă spun că Goma nu are nevoie de necrolog.
Goma rămâne viu, numai că depinde și de noi să rămână 
viu. Și dacă nu l-am auzit când trebuia, măcar să nu-l uităm.  
Mariana Sipoș, autoarea volumului Destinul unui disident. 
Paul Goma (ediția întâi, Universal Dalsi, 2005; a doua, 
Eikon, 2014),a întrebat pe un post TV,  2015, când Goma 
se afla pe pragul vârstei de 80 de ani : „De ce nu am avut 
nevoie de Paul Goma?”.

Răspunsul meu, atunci și acum: pentru că este în 
felderința lui curajul de-a spune lucrurilor pe nume, iar 
intransigența nu place aliniaților, oportuniștilor, cărora 
le e frică de Goma. Scriitorul („rostitor de adevăr”, cum 
îl definește Bujor Nedelcovici) a promis: ”Voi vorbi când 
nu voi fi întrebat”.Și-a ținut cuvântul, asumându-și rolul 
inconfortabil de igienist al memoriei. Umberto Eco dixit : 
„Să-ți amintești e o muncă, nu un lux.” 

 Interzis în RSR până în acel Decembrie, a fost lăsat și 
postsocialist fără drept de replică, gomofobii dorindu-și să-l 
cufunde iarăși în tăcere.Au făcut ce-au putut să-i închidă 
gura. S-a cerut interzicerea semnăturii  în revistele românești, 
i s-a topit Culoarea curcubeului, ca nevandabilă, apărută la 
Humanitas (cu o greșeală în titlu: Culorile curcubeului ; de 
ce nu s-o fi dăruit tirajul bibliotecilor?), i s-a spus ”Adio”, 
a fost hulit de cobreslași ca egocentric, megaloman (și încă 
galopant), mincinos, pieziș... Nu cred să fi adunat alt mare 
scriitor român mai multe ofense: resentimentar, bârfitor, 
frustrat, otrăvicios, conflictual, scandalagiu, critic în exces. 
Analogia Goma-Gomora a făcut-o CTP.

Reconcilierea cu USR ar fi fost posibilă dacă Uniunea 
și-ar fi făcut mea culpa. Măcar cei care i-au cerut capul în 
’71: Eugen Barbu, Titus Popovici, Dan Zamfirescu, Zigu 
Ornea, aflați postsocialist în viață.Virgil Teodorescu murise 
în 1987. Din USR a fost eliminat când se afla în arest, la 
Rahova. Citesc în jurnalul Constanței Buzea, din anii 
1967-1971,Creștetul ghețarului: ”La ședința de excludere 
a lui Paul Goma din Uniunea Scriitorilor, Zaharia Stancu 
n-a venit din motiv de zi de naștere, iar Marin Preda – din 
motiv de gâlci. Bășcălia lor, oricât de semnificativă, miroase 
a dezastru…”

Locul său  de lider moral al României, de  radical 
opozant al comunismului, a fost luat de fostul scânteist 
Silviu Brucan (forța imposturii e uriașă), iar Goma a 
rămas, fapt pe cât de incredibil, pe atât de incalificabil, 
azilant politic, statut obținut în 1977, actul fiind reînnoit  
la cinci ani odată. Precizare necesară: Paul Goma nu a 
fost expulzat de Ceaușescu, retragerea cetățeniei nu s-a 
întâmplat, deși Pleșiță a cerut-o în repetate rânduri. Goma 
a plecat în Franța în 20 noiembrie 1977 cu pașaport turistic, 
schimbat pe un certificat de refugiat. A rămas la fel: cetățean 
român, cu pașaport de azilant politic. În 26 aprilie 2013, 
a primit cetățenia Republicii Moldova. Nu și soția sa, Ana 
Goma, după câte știu. Așa că Goma a refuzat să-și revadă 
singur Mana, de unde familia îi fusese gonită de pactul 
Ribbentrop-Molotov. Postum,  Înaltpreasfințitul Petru, 
Arhiepiscopul Chișinăului, Mitropolitul Basarabiei, i-a 
acordat Crucea Mitropoliei Basarabiei pentru Mireni. Ce va 
face președintele Iohannis (de-în-da-tă) nu știu.

I-a pedepsit cineva pe cei care au dat ordin să fie ucis 
Goma? Nu. Pe OTV, Pleșiță îl mai considera dușman al 
poporului și-al patriei și se fălea că l-a bătut „și pe stânga, 
și pe dreapta”. Nici excluderea din Franța a asasinilor 
comandați de Securitate nu s-a întâmplat; ba chiar cei 
din stirpea ”Organei”, cum o numește Goma, i-au cerut 
(culmea!) expulzarea din Franța pentru… antisemitism.

De ce a ajuns Goma persona non grata ante și 
postdecembrist? Pentru că a ascultat de imperativul 
memoriei corecte, a avut curajul de a spune lucrurilor pe 
nume și de a da  toate numele (sintagma lui Saramago). 
Or,  să spui toate numele e foarte inconvenabil. Știți ce le 
scapă ”motoarelor de căutare” GOMA? Nimic. Pe cale 
de consecință, a avut  parte de singurătatea opozantului 
de cursă lungă (îi conced: opozant, nu disident, deoarece 
membru PCR n-a fost decât 3 zile, în momentul de glorie 
al lui Ceaușescu, scena balconului din 1968, când s-a opus 
invadării Cehoslovaciei), de singurătatea de martor prob. 
”Exilat până și din… exil”, cum mărturisea cu amărăciune, 
Goma n-a dat înapoi un pas în fața obstacolelor, întreaga sa 
viață fiind o cursă cu obstacole. Nu s-a temut el nici când 
a fost drogat cu aconitină (aconitum e o plantă otrăvitoare, 
folosită în Antichitate la otrăvirea săgeților; floarea letală 

apare la Apuleius: transforma omul în animal; cu Goma, 
aconitina n-a reușit), nici când a primit un colet exploziv, 
dar și o droaie de bonjurături (patent P.G.) și de bălăcăreli. 
În loc de succes de critică, vot de blam; în loc de susținere 
pentru premiul Nobel,  hăituială.

Goma știe bine că libertatea de opinie nu poate fi 
circumstanțială, că aceeași libertate nu se dă la rație, ci se 
ia. Aceste aserțiuni fac parte din crezul gomic. Iar locul 
memoriei este în Belleville, unde Omul din Calidor ( ca 
să uzez de titlul monografiei lui Petru Ursache ,Omul din 
Calidor, Eikon,2012, ediția primă ; Eikon,2015, ediția 
a doua) a depus mărturie despre vremi crâncene (cum să 
convină cărțile despre perioada sângeroasă Dej-Pauker 
fiilor de kominterniști veniți pe tanc, în uniformă sovietică, 
să prefacă România în lagăr de exterminare ?), însă și despre 
vremile noastre, cu aberațiile lor. Goma nu-i împăcat nici cu 
trecutul, nici cu prezentul.Într-o țară aproape desmemoriada, 
în derivă etică ( Paul Goma îi spune ”nesimțitorism etic”) 
, inepuizabilul scriitor rămâne purtător de memorie. 
Memoria activă înseamnă conștiință activă.  Deține o voce  
de neacoperit, un instinct etic și etnic de excepție: om moral 
în vremi imorale. 

Orice ar spune Lucian Boia, eu îl cred pe Cicero 
(De oratore): Historia est vita memoriae et magistra 
vitae. Ca istoria să ne învețe ceva,  nu trebuie  scrisă și re-
scrisă conform dogmei, fie ea marxistă, fie corect politică ; 
fie internaționalistă, fie globalistă. Goma a trăit istoria 
comunistă pe piele proprie, plină de echimoze. Rănile nu 
i s-au închis. Și cum să se închidă dacă marele insurgent a 
continuat să fie victimă, iar torționarul lui, gen. Pleșiță, a fost 
„conservat” de regimul iliesc ? Goran, care l-a ”cercetat” 
la Rahova, a ajuns consilierul lui Gelu Voican-Voiculescu, 

apoi colonel, la comanda municipiului București. El, Goran, 
a formulat proiectul de decret pentru înființarea Consiliului 
Siguranței Naționale. Asta ca să ne simțim în securitate, 
cum ricana Petru Ursache, într-un ziar iașiot.

A fost exmatriculat din școală pentru că vorbea despre 
partizanii din munți, uciși a câta oară de nepăsarea noastră. 
A fost eliminat din fabrica de scriitori din Kisseleff din 
cauza Basarabiei. Citise un fragment de roman : povestea 
unui tânăr care își rupsese carnetul de membru al partidului 
comunist.  A fost pușcărizat, prin sentință de închisoare 
corecțională, doi ani, primiți în martie ’57 ( a „făcut” Jilava, 
a „făcut” Gherla), urmați de Domiciliu Obligatoriu prelungit 
pentru ”comportare rea”; a suportat ca doist (sau deoist) 
până în 1964, iernile în Bărăgan, la Lătești, dar n-a semnat 
angajament cu Securitatea. În DO, în Bărăgan, scrie Petru 
Ursache în Istorie, genocid, etnocid,„palpita inima țării”.Și 
încă : „Acolo se întâlneau cele mai alese ființe ale neamului, 
țărani, profesori, elevi, studenți, funcționari” ; „împreună au 
constituit o comunitate de destin tragic, centrul emblematic 
fiind comuna Lătești”. Cum ne pricepem să ștergem urmele 
martirajului românesc ! Localitatea de aproximativ o mie de 
oameni nu mai există.

Torționarii mor liniștiți sau sunt medaliați din greșeală, 
ca Vasile Ciolpan, decorat de Emil Constantinescu. În 
comisia pentru Analiza Dictaturii Comuniste, Goma n-a 
intrat; au intrat de-a valma disidenți autentici și nu prea, 
turnători și turnați, sub șefia lui Tismăneanu. Apostatul a 
văzut bestiarul comunist  din interior, de pe bicicleta cu care 
se plimba prin Cartierul Primăverii, nu din arest, ca Goma.
Nu-i putred mărul la noi? Ba da.  O tot repet de-a surda.  
Comunismul a fost trimis la muzeu, să se hodinească , nu 
să moară. Condamnarea activului: formală, nu penală. Cei 
care au slujit regimul s-au re-socializat: conduc cotidiane 
de tiraj mare și de manipulare pe măsură. Scriitori de aparat 
până-n ultima zi a Ceaușescului iau indemnizații de merit și 

se laudă cu medalii primite și-n socialism, și-n nesocialism: 
simetric.  Mereu premiabili și premiați.

Goma n-a intrat nicicând în grațiile Puterii. În vremi 
de minima moralia, el scrie o maxima moralia : limpede, 
mereu la cea mai înaltă tensiune, neintimidat de intelighenția 
flotantă. Este ”incontrolabil”? Pentru mine, nu-i o acuză. 
Goma nu s-a lăsat și nu se lasă controlat, atâta tot. E prea 
impulsiv? Omul din Belleville face parte din familia de 
condeieri Pandrea-Șeicaru. E ne-cuminte. Și n-a putut 
rămâne indiferent la ce se întâmplă în țara lui. De la Paris, 
din apartamentul modest, se vede mai bine ce se întâmplă 
decât din avion prezidențial.  Reformulez ce-am mai scris: 
ni se tot repetă că nici opera, nici capodopera nu se judecă 
moral, ci estetic. Ba nu. Asta ar însemna să nu recunoaștem 
lașitățile, oportunismele, trădările de sine. Aproape că s-a 
sinucis social Goma, acuzându-i pe oportuniști (și-s câtă 
frunză, câtă iarbă), pe lași, pe informatorii Securității, pe 
slugile îndatorate Puterii politice.

Goma scrie ego-literatură: navetează între biografeme 
proprii și document (Habemus documentum!), verificat 
atent. Întâi a fost nerozia (din sursa Securitate) că n-ar 
avea talent.  S-a declarat că nu se pot citi ororile lui Goma 
din Ostinato, că universul închisorilor politice nu atrag din 
p.d.v. estetic; contraargument: Ostinato, roman tradus și 
tipărit în ’71 simultan în Germania și în Franța, s-a epuizat 
în două săptămâni, a fost un boom editorial; Gherla a apărut 
la Seuil). Alta-i buba, nicidecum lipsa talentului: rezistența 
morală și intelectuală provoacă resentimente celor care 
s-au lăsat și se lasă dresați de Putere: scriitorucilor , cuvânt 
derivat din politruci.

Apoi a apărut altă nerozie, deosebit de periculoasă: 
”antisemitismul” lui Goma. Și asta pentru că, bazat pe 
documentare riguroasă, a scris Săptămâna roșie, despre un 
episod din memorialul durerii, care nu se învață la școală. 
Inconfortabilă carte, incomode adevăruri. De altfel, tot 
ce-a scris Goma e inconfortabil: amintirile de ”repatriat” 
basarabean, evocările de la Școala de literatură, memoriile 
carcerale, jurnalele de vreme rea…  Toată opera acestui 
imens creator ne spune răspicat să nu ne așternem pe iertare-
uitare, fie ele voite sau impuse, dirijate sau nedirijate. 
Numai sprijinindu-ne pe memorie ne putem salva. Națiunea 
înseamnă propria-i memorie, iar adevărul trebuie ajutat să 
iasă la suprafață. Iese el până la urmă, cu capul spart, dar 
dacă nu-l ajutăm să răzbată îi e mai greu. Dacă nu strigăm ( 
în deșert ?) vom fi o țară de piteștizați, re-educați de rollerii 
II. Ca să intrăm iarăși în lumea celor care nu cuvântă, 
delictul de opinie a ajuns fapt penal prin Legea 217/2015.

Ferm pe toate subiectele sensibile, marele insurgent, 
insurgență de durată,  nu eludează nimic: Goma e mereu 
și mereu Goma.Singur s-a solidarizat în `77 cu Charta 
cehilor și slovacilor. ”De-am fi fost măcar trei !”. A fost el 
singur cu Ana lui. Dictatorului i-a trimis celebra scrisoare : 
„Domnului Nicolae Ceaușescu, la Palatul Regal”. Și pentru 
asta confrații l-au izolat și batjocorit, cu argumente rizibile. 
Solidaritate scriitoricească? A salamului cu soia, poate. 
Replica lui Goma e mai dură: ”n-au mâncat soia, ci căcat”. 
Cât despre salam, acum avem Salam (dar Florin) din belșug, 
pe toate canalele TV. Domnul Salam face rating. 

Faptul că se urmează calea trasată de Securitate, ca 
Goma să fie subapreciat, ignorat, discreditat, blamat, să 
rămână nedreptățit, minimalizat și marginalizat arată că 
România se află, de 30 de ani, în aceeași stare de bardo, 
cum afirma sociologul Nicu Gavriluță. Cu toate că, vor 
nu vor confrații, Goma e cel mai cunoscut scriitor român 
din străinătate. Basarabeanul ar fi putut lua Nobelul, ca 
reprezentând sufletul românesc în lume. Nu s-a vrut, în 
pofida recomandării lui Eugen Ionescu : Goma – Soljenițîn 
român.

Istoricul Flori Bălănescu, reprezentanta editorială a 
lui Paul Goma, știe bine că ”memoria-conștiință” a lui 
Goma deranjează și se întreabă ce-ar fi câștigat dacă ar 
fi cedat. Îi răspund: Opera Omnia la Humanitas, Polirom 
,Curtea Veche, domiciliu după dorință la Lac I, II, III, 
distincții-medalii, prezență în manualele de română și de 
istorie, la orele de educație etică și civică din școli și în 
lumina reflectoarelor televiziunilor, pe scena Atheneului, 
ca Herta Müller… A preferat să rămână o pavăză la uitare; 
e necruțător Goma, dign și integru, iar mărturia sa pentru 
cercetătorii viitori va fi de neocolit. Pe aici nu se trece.
Sper, cum zic Scripturile, că picătura de memorie va sparge 
piatra ignoranței, a indiferenței, a delăsării. Avem nevoie  de 
scrisurile lui de forță. De ceea ce numesc ars bene dicendi 
et scribendi Goma.
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Cassian Maria SPIRIDON - 70

straturi de ozon

în diminețile și zilele ce curg
rostogolindu-se în hăurile nopții
îmi duc traiul
pe topoganul gloriei mărunte
în care timpul mă adună
la și alții

umbrele zădărniciei
harpii zeloase
  mă însoțesc
ca o năvală de clipe obosite
pînă ochii văd pe albul de hîrtie
inimi ce adună
 dezamăgiri 
regrete
precum sunt peștii Tiberiadei
 de către Apostolii pescari

în straturi de ozon
 am sufletul

* * *

stă soarele la pîndă
  în amurg
cum stă un matelot în cușcă
   pe catarg
privind în zare
  dunga de pămînt

stă soarele străjer vremelnic
pînă luna
 cu blînda ei lumină
ne mîngîie pe toți
 întreaga noapte

de veghe stau
 îmbrățișate
sufletele noastre
pînă soarele
 sub manta roșie
va fi să se ridice
  din Ocean
* * *

căpitan pe o corabie fără catarge
fără cîrmă și vîsle
 fără busolă
fără mateloți pe covertă

cu ancora ruptă

stai pe punte
privești orizontul
 întinsul de valuri
din cînd în cînd
 răpăitul stropilor
pe scîndura vasului
 te-ngrijorează
ridică întrebări

dacă ziua nu se termină
dacă noaptea fuge tot mai departe
și putrede bucați
 din dulapii cei mari
  ai carenei

s-ar desprinde
  plutind înainte
pe necuprins ochiul apei

rămîi nemișcat
 privind nesfîrșitul

o nebuloasă

doar cerul mă-nveleşte
sunt alb cum e zăpada
 în munţii cei înalţi
sub avalanşa vremii
 ce anii înmulţeşte

cît de departe este
 în zarea neînfricatei vieţi
  toată tinereţea

din marile oraşe
 sau satele stinghere
nu vine nici o veste
 că stelele oprit-au
spre-nveşnicirea noastră
 a lor călătorie
pe bolta
 din care se revarsă
nesfîrşit şiştar de constelaţii

şi iarăşi vară toamnă
 se duc şi se petrec
un arc îţi pare Luna
 din care timpul pleacă
 săgeată-n zbor…
  ce are doar un sens

o nebuloasă
 o nouă nebuloasă
  între vinetele creste
se roteşte
 neobosit
la apusul zilei
 din primul anotimp

se mişcă pe elipsă
 o constelaţie efemeră
doar pentru ochii noştri
 priviri atît de trecătoae
cît zborul unei clipe
 între două inimi

sub priviri îndrăgostite de centaur
  în căutarea nimfelor
se revarsă urcioarele
 pline de laptele dorit
o nebuloasă
 ce pardoseşte
  întortocheata cale
a sufletelor noastre

Colind

acum e ora întîrziată
și-n cer lumina clară
sînt clopoțeii ce vestesc
o naștere 
 prin magii călători

noi stăm cuminți
la umbra marilor cununi
ce copleșesc
 cu psalmii iubirilor dumnezeiești

„Poetul e un dansator pe funie, un jongler de cuvinte, un inventator de rime rare, plin de ingenuitate şi de har.” (Nicolae Manolescu)
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Cassian Maria 
Spiridon -

„ochiul din adâncuri” al poeziei

Cristian LIVESCU

Odiseea deznădejdii 
sau idiosincraziile unui 

sceptic nemântuit

Daniel CORBUportrete critice

Născut la 9 aprilie 1950, în Iaşi, cu 
studii de mecanică la Institutul Politehnic 
bucureştean, poetul Cassian Maria 
Spiridon s-a afirmat mai ales după 1989, 
după revoluţia din decembrie, fiind, la 
Iaşi, unul dintre organizatorii mitingului 
anticomunist din 14 decembrie, arestat 
şi torturat de Securitate. Până atunci 
publicase o singură carte (Pornind de 
la zero, Ed. Junimea, 1985), ciuntită, 
înjumătăţită de cenzură, fără prea 
mare ecou în rândul comentatorilor 
fenomenului optzecist. Universul său 
liric, tumultos, dramatic, s-a îmbogăţit cu 
fiecare carte apărută: Zodia nopţii (1994), 
Piatră de încercare (1995), De dragoste 
şi moarte (1996), Arta nostalgiei 
(Poeme cuantice) - 1997 şi Întotdeauna 
ploaia spală eşafodul (1998), Nimic nu 
tulbură ca viaţa (2004), Noduri pe linia 
vieţii (2007), O săgeată îmbrăcată în 
roşu (2008), Cumpăna (2011), Poeme în 
balans (2013), Cu gândiri și cu imagini 
(2018).

Cassian Maria Spiridon este un 
poet al întrebărilor neliniştitoare, al 
meditaţiei neoromantice, al Erosului şi 
Thanatosului, prezentate într-un discurs 
direct, confesiv metaforic, de multe ori cu 
blazări bacoviene.

Şi în poezia sa întâlnim, dacă e 
să dăm crezare lui Ihab Hassan din 
Paracriticism: Seven Meditations 
of the Times, cele şapte elemente 
care deosebesc postmodernismul de 
modernism: urbanism, tehnologism, 
primitivism, erotism, dezumanizare, 
antinominalism şi experimentalism. La 
toate acestea aş mai adăuga un cinism şi 
un desantism specifice poeziei generaţiei 
‘80. Însă poetul e mai interesat de o 
cunoaştere a sinelui torturat de real, decât 
de folosirea cu obstinaţie a tehnicilor 
postmoderne.

Ceremonialul poemelor e unul 
malefic, cu mişcări bruşte, neaşteptate, o 
adevărată escatologie lirică. „Mă locuiesc 
oarecum cu indiferenţă - spune poetul - 
îmi ocup trupul/ îmi ocup carnea/ trec 
prin spaţiul/ fără adieri sau valori de 
frig/ în urma mea/ nici o hârtie nu se 
ridică-n picioare/ pipăi golul/ apoi trec 
prin el.” Poemele lui Cassian Maria 
Spiridon sunt înţesate de un dramatism 
venit dintr-o nefirească agresivitate a 
elementelor materiale ale lumii. Astfel, 
luna e „singură şi bolnavă/ doamnă 
cam necoaptă, dezvirginată târziu şi 
stângaci”, Doamna Viaţă e „târfa după 
care alergi/ hulpavă fiară în libertate”, 
Moartea e o „mândră muiere şi rea/ plină 
de nuri/ ca o jună vădană”.

În poemele sale „amurgul spală 
geamurile/ până la roşu”, „în gurile 
învineţite mor cuvinte”. Această atmosferă 
apocaliptică, redată cu încrâncenare şi cu 
un dramatism asumat, include o odisee 
a deznădejdii, odiseea poetului damnat, 
aflat în hipostaza de decriptator de semne, 
într-o lume supusă răvăşirilor.

Pe de altă parte, poezia lui Cassian 
Maria Spiridon e traversată de o 
interesantă  viziune mineraloidă. Astfel, 
pianul lui Chopin este o imensă lespede, 
biblicul Lazăr stă „acolo, sub lespede”, 
„colbul întâi a fost piatră”, „de mila 
pietrei se gârboveşte fiinţa”. Spune poetul 
în Viaţa continuă (Cântul X): „Cred în 
diamant în pietrele cubice/ în proxima 
necesitate a spaţiului// aceştia sânt 
stâlpii/ sânt crengile/ distileria naturii/ 

ad infinitum// regressus ad uterum/ şi 
iarăşi/ naşterea/ izbucnirea/ căderea”. Şi 
încă: „m-am înţeles bine cu piatra/ cu tot 
ce e dur/ aveam fiecare să pierdem/ doar 
viaţă” (M-am înţeles...). Dezabuzat, 
poetul asistă neputincios la transformarea 
tratatelor despre moarte, iubire, frică, 
nemurire în ceruri, cenuşă, iar cenuşa, 
spune el, „o beau dimineaţa şi seara/ ziua 
şi noaptea”.

Se poate remarca luciditatea actului 
creator în cazul lui Cassian Maria 
Spiridon, poet care-şi adânceşte continuu 
obsesiile ca pe nişte tranşee şi pentru 
care poezia pare a fi singura salvare în 
haosmosul lumii. „Mă ocup de trecerea 
minţii prin/ rigorile poesiei, filosofiei, 
teologiei”, spune el în Pornind de la 
zero. Alteori discursul e direct şi emfatic: 
„trageţi domnilor/ apăsaţi pe trăgaci/ nu 
aşteptaţi să devin o fantomă/ o umbră/ 
o pată în istoria universală/ trageţi cât 
sânt viu şi lucid/ domnii mei pentru asta 
sânt arme/ arsenalul pietros/ pentru asta/ 
salva trasă/ lacrimi şi frunze/ trupul 
perfect/ toate cartuşele lumii sunt trase/ 
în urmă rămân doar cuvinte” (Trageţi).

În toate cărţile sale, Cassian Maria 
Spiridon se ocupă pregnant de metafizica 
morţii, cititorul având de-a face cu 
prezenţa Thanatosului privit dintr-o 
pluralitate de unghiuri şi sensuri. Poetul 
se arată pregătit să întâmpine pădurile 
de semne şi simboluri care-1 aşteaptă 
întru descifrare lirică: „am trupul perfect 
alcătuit/ şi vremea fragedă în carne/ am 
viaţa la-ntâmplare/ şi inima deschisă/ 
am mâna sieşi necesară şi ochiul pentru 
faptele umane/ am zborul rătăcit în umeri/ 
şi sufletul născut în suferinţă/ am iarba 
să-mi mângâie piciorul/ şi marea fericită 
între valuri/ am şansele la fel de oarecare/ 
şi pe pământ atâtea mă aşteaptă.” (Urbi 
et orbi). În Ţintă luminoasă, copilăria îi 
apare ţintuită în memoria afectivă precum 
înscrisurile pe sfintele brocarturi: „Am 
trăit într-un loc deluros/ unde apa nu-şi 
avea loc/ am avut nostalgia unui râu/ pe 
care să-mi las privirea/ toate căile/ toate 
drumurile erau cunoscute/ nici o potecă 
nestrăbătută/ alături/ de-ale cerului 
înfricoşate semne”. Avem de-a face cu 
un univers în care - cum spune poetul – 
„un Dumnezeu de ceară/ mă lasă/- a câta 
oară/ singur”, în care „mărşăluiam/ o 
armată de mercenari/ pe căile nopţii” şi 
în care nu se ştie dacă se mai poate auzi 
invocaţia: „Doamne/ din ceruri/ aprinde 
candela Ta/ să vedem catapetesmele”.

Decorul poemelor e, de cele mei multe 
ori, unul auster, de haltă părăsită, înţesat 
mai mult cu abstracţiuni, mai interesante 
pe fundalul fantasmagoric pe tema 
„fortuna labilis”, unde-şi face prezenţa 
timpul devastator al fiinţei, şi unde 
autorul visează „o lume fără minciună/ o 
viaţă paralelă/ cu şoapte luminoase” şi cu 
„atomi fără de moarte”, punând în joc o 
parte din iluzia universală: „aştept smerit/ 
să vină clipa/ am învăţat/ în ani şi ani/ 
răbdarea de la clasici”.

Neoexpresionist în tehnica poemului, 
mizând de multe ori pe binefacerile 
intertextualităţii, înălţând magnetice 
parabole lirice morale, Cassian Maria 
Spiridon (impus și ca un redutabil eseist, 
prin cele peste douăzeci de cărți de gen 
publicate)completează prin universul său 
liric original harta paradigmatică a poeziei 
optzeciste, fiind o indiscutabilă valoare a 
poeziei române și europene de azi.

Poezia lui Cassian Maria Spiridon 
şi-a găsit făgaşul la confluenţa a două 
albii: una a stărilor originare, străbătută 
de curenţi metafizici, uşor exaltată prin 
atitudini avântate, teatrală prin felul 
de a înainta în „noaptea suferinţei”, pe 
urmele lui Nerval şi Rilke, agonisind 
acomodarea cu acel dincolo al adevăratei 
poezii, al privilegiului aprofundării 
ontice, în meleagul de esenţialitate al 
lumii; cealaltă cu gustul experimentului, 
în ton cu „chemarea” spre cotidian şi 
real, adusă de valul optzecist şi de marea 
sa ofensivă spre „vestul necunoscut”, în 
căutarea „aurului viu” al autenticităţii 
radicale, polemice la adresa poeziei prea 
închistate în canonul modernităţii. 

Câteva repere distincte: debut întârziat 
în volum, din cauza cenzurii – şapte cărţi 
ţinute în sertar apar datorită revoluţiei – 
iniţiator al revoltei instigatoare de la Iaşi, 
în 14 decembrie ‘89 – bătut fără milă 
în beciurile Securităţii – admirator al 
„muzicii sferelor” – un vers premonitoriu, 
scris în 1984: „îmi storc epiderma de 
sânge/ trag linia dreaptă a vieţii/ printre 
bălării şi plutoane de execuţie” 

Succesul său la Festivalul de poezie 
Li Bai – Du Fu, a treia ediţie, 28 august 
2018, de la Tianshui, China, unde a obţinut 
Marele Premiu Internaţional, întâiul de 
acest fel acordat unui autor străin (!), a 
reprezentat un moment de referinţă pentru 
poezia românească actuală şi o izbândă de 
proporţii pentru poezia Iaşului. Cassian 
are în firea sa o scriitură aspră, „tăiată”, 
scrâşnită, cu rupturi de ritm şi de atitudine 
poetică; el pare un alergător solitar care 
alternează momentele de vivacitate şi 
ofensivă cu cele de „cădere” şi deprimare, 
de renunţare la cursă, după care îşi reintră 
în ritm şi scrie mai departe, voind să 
ajungă la ţintă. 

Debutul său mereu amânat se produce 
abia în 1985, cu volumul Pornind de la 
zero, care îl situează în plină vâltoare 
optzecistă, impunând un alt gust şi un alt 
orizont de receptare. E adoptat de noua 
sensibilitate şi se acomodează acesteia, 
nu fără resurse pe măsură, deşi poezia 
sa îşi alunecă cu greu privirea dinspre 
primordii şi profunzimile întunecate ale 
unui eu puternic marcat de drama naşterii 
vinovate şi orfanităţii, spre reveria 
concretului prolix, spre „Doamna Viaţă/ 
hulpavă fiară în libertate”. 

Masivul volum Aries (Junimea, 
2004), reunind cărţile lui Cassian Maria 
Spiridon, aproape toate publicate în 
anii ’90 – în total 360 poezii! –, oferă o 
experienţă de „întârziat”, în acea „zonă 
gri”, eterogenă, situată între marile blocuri 
poetice, în cazul de faţă între „nichitienii” 
celui de-al doilea modernism, avântaţi în a 
reabilita „revoluţia continuă” prin poezie, 
şi „cărtăreştii” radicali, deconstructivi, 
încercând să devasteze contribuţia 
precedesorilor şi să impună un altfel de 
modernism, de nuanţă anglofilă. 

Retrospectiva Aries oferă posibilitatea 
să identificăm evoluţia de fond a acestui 
poet, cu un traseu nu atât de spectaculos, 
cât foarte consecvent cu o anumită 
speculaţie neo-romantică şi cu o practică 
textuală frustă, directă, eruptivă. O magmă 
poetică în care se remarcă influenţa 
lui Petre Ţuţea, „gânditorul creştin” 
cunoscut în studenţie, căruia Cassian 

i-a reconstituit biografia şi i-a editat 
cu devoţiune Tratatul de antropologie 
creştină (Editura Timpul, 2000, 2001), 
adevărată mină de aur, pildă de erudiţie şi 
aplicaţie de maieutică socratică. 

Cu volumul Zodia nopţii (1994) se 
insinuează un sentiment de instabilitate 
al urmăritului, al ameninţatului, peste 
cel al damnatului, de până acum. 
Ameninţarea nu are ceva concret, ci 
se insinuează ca o indiscreţie cu fior 
metafizic: „nemurirea (zâmbeşte)/ 
târfă oricând disponibilă/ cerul nopţi-i 
albastru/ plin de stele/ mereu căzătoare// 
îmi risc permanent existenţa/ îmi distrug 
sistemul nervos/ inima nu mai vrea să 
asculte/”. Piatra de încercare (1995) 
are meritul de a depăşi blocajul eroic 
al înaintării cu „ochi dureros” prin 
„noaptea haosului”, în favoarea unei 
recuceriri a cuvintelor care numai ele 
aduc concreteţe lumii: „într-o bucolică 
şi permanentă migrenă/ într-o dimineaţă 
pletoasă şi greu de înţeles/ într-o 
apocaliptică verdeaţă aud/ foşnetul de 
hârtie/ al copacilor/ fierberea în clocot 
a pământului/ sfâşierea carnivoră a 
păsării/ glasul împuşcat al trădării” (O 
altă călărire în zori). Poetul devine atent 
la expresivitate, e tentat de imagistica 
vizionară şi chiar de subtilităţi filologice. 

O anumită resemnare, prin care 
poezia devine chiar „luptă contra 
morţii interioare”, întâlnim în volumul 
Întotdeauna ploaia spală eşafodul 
(1997), cu poeme scrise înainte, dar şi 
după revoluţie, marcând un al treilea 
moment în devenirea poetului, unul în 
care încep să se estompeze elanurile spre 
necunoscutul fiinţei, din primele cărţi, 
pentru a lăsa loc notaţiei de incitaţie 
imediată. Metafora eşafodului înviorează 
acest volum, pândit de sumbrietate, 
aducând un suflu expresionist, frecventat 
de poet în primele volume. Celelalte 
cărţi, începând cu Clipa zboară c-un 
zâmbet ironic (1999), pun în evidenţă 
trei teme importante: cea religioasă, cu 
inserţii de motive biblice sau presimţiri 
apocaliptice; notaţii impresioniste de 
călătorie, unele cu nuanţe de pitoresc; 
meditaţii asupra trecerii timpului şi a 
destinului orb care duce în necunoscut 
omul şi planeta. Există două vârste 
fecunde, productive pentru poezie: cea a 
post-adolescenţei – o erupţie spontană, 
„naturală”, venind dintr-o latenţă intens 
agresată, şi cea a maturităţii, care fie 
reia temele timpurii, şlefuindu-le atent, 
fie uzează de înţelepciune şi erudiţie, în 
regim de francheţe formală.

Din volumul Nimic nu tulbură ca viaţa 
(Editura Dacia, 2004), am ales o parabolă 
în maniera optimă a devoratorismului 
scriiturii din anii săi de glorie ’80, când fie 
poemul sfârteca realul, fie realul suprima 
cu ferocitate carnivoră poemul: „mă scriu 
în roşie cerneală/ precum cerul înecat 
în sânge/ ce sfâşie/ de ultima lumină/ 
ochiul/ încet se stinge-n mine sufletul/ 
(o lumânare pâlpâind pe braţul crucii/ ce 
răbdătoare mă aşteaptă. Destinul poetic 
al lui Cassian Maria Spiridon descrie 
astfel o elipsă interesantă, integrându-se 
unui optzecism întârziat şi contribuind 
la clasicizarea curentului, tocmai în 
momentul în care dâra constelaţiei se află 
în extincţie.
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Petru POPA

Cum facem să nu ne vină damblaua?
Ultimul volum al lui Radu Cosașu, Anti-

damblalele1, alcătuit din articole gazetărești mai 
Vechiapărute în „Dilema Veche”, dar și din 

câteva fragmente autobiografice, precumși ficțiuni 
jurnaliere în care autorul transformă articolul de ziar 
în poem modernist, în stilul cunoscut din volumul 
Un august pe un bloc de gheață, ne dezvăluie 
un comentator plin de vervă al vieții publice 
autohtone, analizată pe mai multe paliere (de la 
politică și cultură până la fotbal și talk-showuri), 
dar și al vieții private, care face deliciul cititorilor 
prin umor și (auto)ironie programatică, dar și prin 
cultivarea paradoxului, a inventivității lingvistice 
și a observațiilor imprevizibile, care surprind 
amănunte pe care doar ochiul scriitorului le poate 
sesiza. Inevitabil eteroclit din punct de vedere 
formal, volumul are, totuși, acea minimă unitate 
de conținut, întrucât autorul a selectat articolele 
care dezbat pericolele morale și defecțiunile 
gândirii pe care le-a identificat în discursul multor 
oameni sau pe care le-a trăit el însuși, numindu-
le generic „damblale”. Atunci când nu vorbește 
efectiv despre damblale, ne mărturisește cum 
încearcă el să se ferească de acestea, pentru a-și 
păstra mintea rece, repretând în fond, exercițiul pe 
care îl face gazetarul Radu Cosașu de 25 de ani de 
când colaborează la „Dilema Veche”.

Încă din volumul apărut în urmă cu 22 de 
ani, Insisificarea la noi pe Boteanu (carte pe 
care, putem spune, volumul de față o continuă) 
se simțea, în condeiul ziaristului Radu Cosașu 
cerneala unui moralist, care, în ciuda simțului 
ludic, sancționa vehement defectele morale care 
schimonoseau societatea românească: fanatismul, 
ipocrizia, oportunismul și cinismul oamenilor 
ajunși în funcții importante și care, din poziția 
lor, instigau la ură și deplângea agresivitatea 
din societatea românească de după 1989, în 
care mulți intelectuali, dar și oameni de rând,se 
transformaseră în fioroși luptători anticomuniști 
(campioni ai „anticomunismului postcomunist”, 
după cum îl numește ironic Paul Cernat2), ceea 
ce în viziunea autorului, reprezintă o nouă 
corectitudine politică, inspirată din gândirea 
maniheistă ce a funcționat în perioada crâncenă a 
dogmatizării din anii 1950: „urând, de bună seamă, 
marxismul, oamenii noștri politici și filosofici sunt 
bolșevici, precum monsiuerJourdain prozator”3.
Procesul maniheismului postrevoluționar fusese 
intentat încă din volumul din 1998: „Fanatismul 
și mitocănia - ele nu-s de dreapta și de stânga? - 
sunt consecința celui mai înecăcios proces moral 
petrecut de la căderea ăluia, și anume oportunismul 
vărsat, ca un fluviu, în maniheism, producînd un 
coktail curat dezgustător”4, iar în titlul rubricii pe 
care o ține la „Dilema”, din 1993, „Din vieața unui 
extremist de centru”, Cosașu își precizase destul de 
clar poziția politică și morală, prin această formulă 
paradoxală, care îl plasează în afara „extremei 
extremismelor”, în rândul celor toleranți (până 
la extrem) și lucizi, după cum ne lămurește în 
următoarele precizări: „Extremiștii de centru (…) 
se implică profund în distanțare. Ei sunt, aproape 
dogmatic, toleranți și delicați, riscînd să fie călcați 
în picioare, la mijloc de codru des-ironia soartei 
(…) Este foarte frumos că dumnealor n-au răspuns 
la toate. Doar extremele extremelor au răspunsuri 
definitive la fiecare pîrț al realului”.

În volumul de față, autorul continuă, din 
postura gazetarului cu vocație umanistă, lupta 
împotrivamaniheismului (cea mai mare dambla 
a poporului român)pe care o vede în continuare 

prezentă îndiscursurilor care împart oamenii în 
două tabere, care „tranșează zi și noapte totul -  o 
lume în alb și negru, în brun și roșu, în bine și rău, 
în adevăr (unul singur) și minciună (una totală, 
aceea a dușmanului, în două blocuri, în amici și 
inamici, fără nuanțe”5. Împotriva maniheismului, 
care se dovedește, în democrație la fel de activ ca în 
comunism, considerat de autor „cel mai cuprinzător 
totalitarism”, Cosașu propune un remediu vechi: 
marea literatură, care este întotdeauna deschisă la 
nuanțări, capabile să scoată mintea din schemele 
de gândire preconcepute, redându-i autonomia.

Analist ironic al metehnelor societății 
românești postdecembriste, Radu Cosașu șarjează 
caragialian în articolele adunate în acest volum 
încrâncenarea politică din societatea românească 
contemporană și încremenirea în schemele de 
gândire grefate în mintea românului în cei 45 de 

ani de comunism, pentru ca apoi, să realizeze, 
flaubertian, propriul dicționar de idei primite 
de-a gata, pornind de la ceea ce vede la oamenii 
din jurul său. Pentru a lua corect pulsul societății 
autorulanalizează presa (intermediarul ideal dintre 
autor și realitățile zilei) și sesizează în discursul 
intelectualuluiajuns foarte popular, al„noilor 
inteligențe”, adică în rândul acelor „poeți, critici, 
esteți, isteți, în sensul că anticomunismul le 
asigură inteligența și metoda”o comună tendință 
de generaliza și de a emite sentințe morale șio 
furieîn a condamna, pe care o vede și la omul 
de rând, pe lângă care stă la coadă la chioșcul de 
ziare, sau pe lângă care trece pe stradăși pe care îl 
aude că se exprimă categoric și definitiv, punând 
capăt demonstrației cu o înjurătură, pentru a fi mai 
credibil.

În fiecare capitol al acestei cărți, autorul 
reacționează la „damblalele” pe care la observă 
la semenii săi, adică la defectele intelectuale și 
morale care le  afectează judecata(corectitudinea 
politică, fanatismul, intransigența și agresivitatea 
convingerilor, atitudinea belicoasă și vindicativă, 
megalomania sau bădărănia) și propune 
alternative, sau mai exact, dezvăluie cum încearcă 
el să se ferească de pericolul de a fi lovit de 
dambla: evită generalizarea și intransigența în 

judecarea celuilaltîntrucât „nimeni nu e inocent în 
judecarea unei istorii netrăite. Inocența nu oferă 
clarviziune.”, se repliază în universul interior (sătul 
de isteria alegerilor prezidențiale, autorul începe 
să urmărească cu interes succesiunea la putere a 
partidelor sale personale: cel al Bunei Dispoziții 
și cel al Relei Dispoziții) sau în cel domestic și 
mărunt, devenind un „metafizician al frivolităților” 
după cum îl numea Adina Dinițoiu6 (improvizează 
o pledoarie poetică despre superioritatea 
puloverelor în comparație cu cămășile), își 
amintește de momentul în care l-a lovit prima 
oară damblaua în singura sa vizită la Moscovadin 
1969 (pe fondul tulburării provocate de ostilitatea 
cu care delegația română este primită în capitala 
sovietică, în contextul politic de după „Primăvara 
de la Praga”, autorului i se declanșează o nevroză 
înfiorătoare, oadevărată ipohondriei morală, care 
este o metaforă a remușcărilor care îi încarcă 
conștiința), dezvăluie cum luptă cu damblaua 
megalomaniei care îi dă permanent târcoale (mai 
ales că deja a lovit mulți intelectuali): „Ipohondru 
moral, speriat de orice junghi al vanității, de orice 
hemoragie a remușcărilor, m-am temut mai ales de 
dambla – damblaua megalomaniei”7, corectează 
sentințele nedrepte pe care le-au primit unii 
colegi de breaslă din partea„noilor inteligențe” (îl 
apără pe Paul Georgescu de eticheta de jandarm 
al realismului socialist, comparându-l, în schimb 
cu Lunacearski șirealizându-i un portret în culori 
calde acestui scriitor cu care împarte drama 
pervertirii idealului socialist, în care au crezut 
amândoi, orbește), lecturează ziarele în căutarea 
unor povești de viață impresionante, pe care doar 
acești poeți ai clipei care sunt ziariștii le pot relata 
și pe care doar geniul realității le poate concepe, 
cum este povestea evreului francez salutat 
respectuos în 1943 de un ofițer german, deși purta 
steaua galbenă pe piept, despre care află după 50 
de ani că fusese chiar scriitorul Ernst Jünger, care 
consemnase în jurnalul său întâmplarea și cu care 
începe o corespondență.

 Umorul și ludicul, analiza propriei activități 
și a propriei vieți, în detrimentul vieții altora, într-
un discurs temperat, care se remarcă prin forța de 
a surprinde nuanțele realității, și prin frumusețea 
stilului,sunt substanțele active ale medicamentului 
pe care îl propune autorul împotriva damblalelor 
românești. Ar mai fi și câteva ingrediente 
secundare, ca politețea, delicatețea, toleranța, grija 
de a nu-l jigni pe celălalt. Susținător anacronic 
al acestor valori, Radu Cosașu a fost acuzat de 
nostalgie față de vechiul regim, diversionism, 
împăciuitorism, lipsă de curaj al partizanatului 
total la o idee sau la o grupare, acuzații pe care 
le înregistrează amuzat în paginile acestei cărți, 
întrucât sunt exact acuzațiile pe care în urmă cu 
35-40 de ani, le primise din partea Partidului 
Comunist, ceea ce îi confirmă autorului ideea lui 
Adam Michnik, că, în țările din spatele cortinei 
de fier, ura anticomunistă de după 1989 păstrează 
logica și retorica urii comuniste. 

1 Radu Cosașu, Anti-damblalalele, Editura Polirom, Iași, 
2018.
2  Paul Cernat, Eșecul anticomunismului postcomunist , în 
„Observator Cultural”, nr.756, 23. 01.2015.
3 Radu Cosașu, Insisificarea, la noi, pe Boteanu, p. 12
4 Ibidem, p. 13
5 Radu Cosașu, Anti-damblalalele, p.44.
6 Adina Dinițoiu, Ficţiunea, adevărata supravieţuitoare, în 
Observator cultural, nr. 823, 19-25.05, p. 16, an 2016
7 Ibidem, p. 23.
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Cărțile vremii noastre

(din vremea cîinelui sub acoperire involuntară)

Dan Bogdan HANU

Dog’s diary

Adrian ALUI GHEORGHE

Post(st)ǎri (secţiuni contemplative prin actualitatea 
de proximitate).

* De pe reduta derutei…elegie maximalistă în trei timpi 
şi compresie în sintaxă minimalistă: Nu ştiu ce voi fi mîine. 
Ştiu doar ce n-am fost astazi. Despre ieri...deja numai de 
bine, îmbălsămat, capitol strălucit(or), degajînd o lumină...
acea lumină canonică ţintind stăruitor, neabătut...Nordul...

* Am o dilemă judiciar-lexicală…cum este corect, grup 
infracţional organizat sau groupie fracţional organizat?

* Coliziuni semantice cvasi-gravitaţionale în traducere 
liberă: 1. Forme fără fond updated (aka Firme fără fonduri); 
2. Investiţii egostrategice vs. Învestituri geostrategic.

* Adresa mea poştalǎ dintotdeauna: Ale(e)a Iacta 
(Cartierul de) Est nr. (indescifrabil) A bis...

* Un prieten, zice-se necuvîntǎtor, salvat din curtea 
liceului de peste drum (Saligny din Bacău), nu pare să-şi 
bată capul cu Brexit-ul şi mă salută din Perfidul Albion, 
unde, foarte probabil, nu voi ajunge vreodată...sau, cine 
ştie, poate dacă am răbdare, nu fac mişcări bruşte şi 
imprevizibile şi ajung să bat şi eu suta (după investigaţiile 
mele dentare, el a trecut-o, se pare), i se face cuiva milă şi 
mă ia în custodie, cel puţin pe post de mumie...

* Cu o stranie, inexplicabilă periodicitate de cca. 5 ani, 
o forţă ocultă (karmică?) încearcă să mă lichideze, dar o 
face cumva în rate, vădind o atroce înclinaţie estetică...
nimic nu mă poate împiedica să observ, deci să speculez, 
că datele urmează la cîteva luni după ce se petrec (ne vin 

de petrecanie) alegeri prezidenţiale, iar legăturile îmi par 
mai mult decît întîmplătoare...începutul lui martie 2010, 
atunci a durat mai bine de 2 luni, timp suficient pentru 
experierea unui consistent stagiu de zombie şi aproape 
survolarea “veşnicelor plaiuri ale vînătoarei” şi a fost un fel 
de preambul la pierderea a două dintre foarte puţinele fiinţe 
din patrimoniul meu sufletesc...apoi, sfîrşitul lui ianuarie 
2015...acum, intuind că în ritmul ăsta am toate şansele să 
clachez, conştientă şi mulţumită de “profesionalismul” 
neabătut cu care îmi acopăr postul de cobai, forţa a grăbit 
termenul şi şi-a instalat tabăra logistică fix de la balamaua 
dintre ani (operaţiunile sînt încă în curs, astăzi, dupa 4 
săptămîni încheiate)...fără a intra în detaliile patologiei, 
simptomele rămîn mereu aproximativ aceleaşi, ceea ce ar 
putea fi interpretat ca o probă că imaginaţia nu o dă afară 
din cîmp(ul de forţe de care aparţine), dar, la fel de bine, şi 
că nu-şi prea bate capul, victima fiind atît de statornică...
volens nolens, o resetare, o palingeneză, o regenerare, 
o năpîrlire lăuntrică, dar, de fiecare dată, o singurătate 
(însingurare) tot mai scînteietoare , mai totalizantă, încheie 
cvasi-alchimic, ciclul avataric...deocamdată! Întotdeauna, 
însă, în urma acestor tribulaţii/ ordalii, rămîne un reziduu 
scriptural, poetic, o sare a lucrurilor, pulberea fotonică pe 
care efortul de a-ţi purta mai departe crucea o degajă, ca 
pe o aură...

* Iniţial, mi-a trecut prin cap că postarea al cărei preambul 
îl fac aici ar putea fi una postumă. Pusă în operă şi sub 

presiunea de fitil a intenţiei de a fi lansată pe apele fcbk, pe 
23 decembrie, în ajunul sărbătorilor creştine de iarnă. Actul 
a fost deturnat de un vertij de împrejurări şi împrejurimi. 
Privind retrospectiv, actualitatea ei pare a se intensifica 
exponenţial, ea neavînd nici o şansă de a atinge statutul de 
“postumă”, întrucît, ca şi cum s-ar afla pe o bandă Mobius, 
emerge volens nolens la suprafaţă, oricînd şi oriunde, mereu 
mai proaspătă în actualitatea ei, ca orice actualitate, picînd 
însă sub efectul parşiv, mai degrabă ontic, decît optic, de a fi 
luată drept istorie 2D. E drept, nici conjunctura biologică nu 
a fost îngăduitoare, de 3 săptămîni, a dat peste mine straniul 
“privilegiu” de a fi actantul/ spectatorul unei simulări la 
scară cît se poate de jalnică a înălţării sufletului deasupra 
corpului (unul dintre locurile geometrice înalt frecventate şi 
mediu bun conducător de dezbateri pluridisciplinare!), căci, 
cum-necum, ajutîndu-mă de o logistică sui generis, pe care, 
dat fiind scrîşnetul atonal, “coloana sonoră” a transei semi-
conştiente, nu am fost în stare s-o desluşesc, o struţo-cămilă, 
ceva între dirijabil artizanal şi scripete sapienţial, am reuşit 
să mă ridic o şchioapă peste deşarta şi vremelnica împărăţie 
somatică şi să contemplu confruntarea între forţele aliate 
ale antibioticuluui (cred că prima dată în viaţă) & co şi 
traheita ce, răşchirată ca o Gorgonă, mi-a invadat şi luat 
sub ocupaţie capul şi minţile, căile de respiraţie şi cele de 
meditaţie, rezidente acolo...dincolo de toate, nicidecum o 
postare postumă, poate doar întîrziată, dar, poate, în aceeaşi 
măsură în care şi pripită!

OVIDIU PECICAN – ”Tresăriri critice” (Editura 
”Limes”, Cluj Napoca, 2018)

Nu poți să nu tresari cînd vezi semnătura lui Ovidiu 
Pecican pe o carte, iar tresărirea este ”la pătrat” cînd titlul 
cărții poartă acest lucru la vedere: ”Tresăriri critice”. Cititor 
profesionist, din categoria borgesiană a celor care se laudă 
mai mult cu cărțile pe care le citesc decît cu cele pe care le 
scriu (între care mă număr și eu!), Ovidiu Pecican este un 
critic ”de diagnostic”, care arareori dă greș. Deși este ”iute 
vărsătoriu de sînge nevinovat de autoriu” în cronici literare 
consistente și deloc circumstanțiale, este recunoscută 
generozitatea cu care se apleacă asupra scrierilor confraților. 
La cîte cronici literare și eseuri de evaluare critică a adunat 
Ovidiu Pecican, într-o viață, cred că dacă am/ ar face un 
calcul sumar și ar echivala fiecare cuvînt cu un cent, ar fi 
mai bogat decît Hassanal Bolkiah, sultanul din Brunei, care 
și-a adunat averea din picături de petrol. În același timp, 
e demonstrat că averile nu sunt sănătoase (”Banii n-aduc 
fericireaaaa/ Muuuuult mai de preeeț e iubireaaaa...!”), 
așa că îl prefer pe Ovidiu Pecican, cel de astăzi, neobosit 
prozator, eseist, critic, dramaturg și un pic poet. Și dacă tot 
l-am adus în discuție pe Hassanal Bolkiah, trebuie să spunem 
că acesta a introdus în regatul său, recentuț, drept pedeapsă 
pentru furt tăierea mâinilor. La cît de aprig este în demersul 
său critic, teamă mi-e că Ovidiu Pecican va propune, la un 
moment dat, tăierea mîinii drepte (sau stîngi!) pentru cei 
care scriu prost și care insistă să mai scrie și după ce au fost 
puși la colț de vreun demers critic. Așteptăm.

”Tresăririle critice” ale lui Ovidiu Pecican sunt un pact 
al criticului cu autorul comentat, o iubire împărtășită sau nu, 
dar așa cum citim în cuvîntul introductiv: ”Iisus a spus să ne 
iubim aproapele, dar nu rezultă de nicăieri că iubirea despre 
care vorbea ar fi exclus izgonirea din templu a celor care 
pîngăreau locul sacru”. Și sunt destui!

Prima parte a cărții este destinată ”dezvăluirilor despre 
poezie”. Sunt ”scoși la raport” Ștefan Augustin Doinaș, 
Mircea Ivănescu, Marcel Mureșanu, Aurel Pantea, Mircea 
Petean, Paul Vinicius, Mariana Codruț, Diana Corcan, 
Sorin Grecu și Vlad Moldovan. Să exemplificăm cu cîteva 
diagnostice critice: ”Mircea Ivănescu este un personaj 
care aparține propriei poezii”; ”Aurel Pantea scrie vers 
după vers mînat de o muză ce își trage inspirația din sfera 
Apocalipsei”; ”Mircea Petean se dovedește a fi din neamul 
centaurilor”; ”Sorin Grecu este un poet mai rar vizibil, dar 
pregnant și talentat”; ”Vlad Moldovan deplasează travaliul 
poetic dinspre metaforă spre montaj” etc.

Capitolul al doilea ia în atenție proza, selectiv: Gellu 
Naum (integrala prozei), Banffy Miklos (””Trilogia 
transilvană”), Mihai Sin (”Marea miză”, Alexandru Vlad 
(”Ploile amare”), Gheorghe Schwartz (”Cei o sută”, ”Agnus 
dei”, ”Autiștii cărților”), Radu Țuculescu (”Femeile 
insomniacului”), Florina Ilis (”Vieți paralele”), Liviu 
Antonesei (”Victimile incocente și colaterale ale unui război 

sîngeros cu Rusia”), Mihai Murariu (”Mare nostrum”), 
Codrina Bran, Ligia Ruscu, Cornel Ivanciuc, Dragoș 
Voicu, Mariana Irimia, Doina Cetea (”Voievodul Gelu. O 
poveste”), Ruxandra Ivăncescu.  

Celelate capitole sunt dedicate criticii (”Umbra 
criticilor”), teatrului (”Lumea spectacolului pusă în 
pagină”), memorialisticii și eseului (”Memoria și zisele”), 
o panoramare a numelor, a ideilor, a tendințelor de pe ”piața 
culturală” a momentului.

Antrenant și convingător în tot ce scrie, Ovidiu Pecican 
face din tot ce citește și comentează un spectacol de idei 
marcă personală, inconfundabilă.

VASILE IFTIME – ”Hristos, toamna” (Editura 
Charmides, 2018)

Vasile Iftime, care trăiește la Botoșani, este un poet 
mai puțin ”frecventat” și promovat de critica literară și de 
cititori chiar, asta din cauza incoerențelor din mediul literar 
autohton. Asta nu înseamnă că nu este un poet de talent, la 
ultimul său volum, ”Hristos, toamna”, prefața o scrie chiar 
Al. Cistelecan, autoritate indiscutabilă în critica poeziei de 
azi. Al. Cistelecan remarcă, între altele, la Vasile Iftime că 
”problema centrală a viziunii sale este cum să metabolizeze 
o biografie marcată de fervență cu nonșalanță postmodernă”. 

Dacă volumele precedente ale lui Vasile Iftime propun 
poezie dintr-o panoplie a senzorialului și a elegiacului, cu 
incidențe ale biografismului, în volumul de față accentul 
cade pe o mistică asumată, de la o ”geneză proprie” pînă la 
trăirea prezenței directe a divinatoriului. Geneza după Vasile 
Iftime este la nivelul detaliului, în condițiile în care poezia 
mistică propriu-zisă nu trăiește pe cont propriu, ci are nevoie 
să facă apel la dispoziția noastră de a fi mistici, emitentul și 
receptorul trebuie să intre în dialog: ”La sfîrșit vin ploile/ 
cât orgoliu în acest calendar reversibil/ Dumnezeu numără 
pînă la șapte// neprihănirea cămășilor adună/ între cusături/ 
margini// rănile sunt desene vii// decupez îngeri/ îi slobod în 
cer/ conturul acesta gol/ nevoia de tine/ Doamne/ setea nu 
încape biografiile fîntînilor// bat clopotele/ sărut crucea ficii 
ca pe un leac/ aștept// noaptea/ un detaliu al ochilor închiși// 
greierii cîntă a pămînt proaspăt/ nu mai am timp să menajez 
melancolia// și a fost seară/ și a fost dimineață/ și a fost ziua 
a șaptea” (Detaliu, ziua a șaptea).

În partea a doua a cărții există o laicizare a divinității 
pînă la confundarea cu umanitatea, pînă la ipostaza omului 
care se străduiește să îl integreze pe Dumnezeu în propria 
condiție căzută/ decăzută: ”Ieșim din viață precum viermii 
dintr-un măr putred// stîng drept/ stîîîîngul urlă moartea 
scoasă din minți/ clopotnița bisericii stinge ecoul/ pe 
fundul gropii nelocuirea unei desagi cu oase// mărșăluim 
spre dealul cu mușuroaie proaspete/ suntem atît de singuri/ 
atît de goi/ nicio diferență între un sînge veșted o textilă 
de nuntă// lumeee/ iată inexistentul îmbrăcat în haine noi/ 
iată trupul reconstituit după fotografia bunicului/ cu fiecare 

prohod mai puțin/ parcă îl strîng pantofii/ ultima respirație 
melc în nodul cravatei// nu-i mai duhnește cămașa a suflet// 
lumeee/ inima apretată defilează prin fața altarului/ buzele 
de pămînt seamănă pămînt/ în icoană/ ochii exfoliați caută 
cer senin/ și morți suntem la fel de naivi// mergem în afara 
sinelui/ stîngul pe tobă/ dreptul în apa botezului// ieșim din 
moarte cu spatele/ într-o dîră lascivă de melc” (Așa se vede 
de aici).

Se știe că poezia mistică este între cele mai pretențioase 
”limbaje” artistice, greu de abordat, mistica poetică este, 
în esență o îngînare, o căutare a extazului. Vasile Iftime 
demonstrează că stăpînește această ”extază”, această 
bucurie care aglutinează dimensiunile trupești-cosmice ale 
omului.

GABRIEL HASMAȚUCHI – ”Alternative culturale” 
(Editura ”Techno Media”, Sibiu, 2018)

O solidă carte de eseuri culturale, pe teme serioase și 
”grele”, publică Gabriel Hasmațuchi, referințele mergînd 
de la Ernest Bernea și D.D. Roșca pînă la N. Berdiaev și 
Nichifor Crainic, de la Ion Dur pînă la Gheorghe Izbășescu 
sau C. Schifirneț. În eseul ”Cultură și înnoire. Tendințe 
și dezbateri moderne românești” Gabriel Hasmațuchi 
constată că transplantarea modelelor occidentale în 
cultura română ”s-a realizat controlat”, Eminescu însuși 
considerînd, la vremea lui, că toate împrumuturile din 
sfera civilizației, dacă sunt făcute fără discernămînt, 
conduc o societate spre colaps și semi-barbarie, un model 
cultural străin prost asimilat fiind ”o stare de degradare, 
un regres”. Portretul făcut sociologului și antropologului 
Ernest Bernea este unul memorabil, acesta considerînd 
că omul modern este ”un om prăbușit lăuntric”, însetat 
de senzații, nu de absolut. Mai mult, spune Bernea, omul 
modern este ”o ființă tragică” și asta pentru că este ”închis 
în propria ființă, din care Dumnezeu a fost izgonit”. 
Constantin Noica este văzut ca un promotor al ideii că 
salvarea ființei se petrece prin cultură, ”iar fără dragoste 
nu face nimeni cultură, și în orice caz filosofie”. Este de 
remarcat metoda lui Gabriel Hasmațuchi care limpezește 
temele abordate, în cazul lui D. D. Roșca, autorul 
”Existenței tragice” și a ”Mitului utilului”, demonstrația 
decurgînd spre faptul că ”modelul cultural propus nu este 
perimat”. Spectaculoasă este comparația dintre Nikolai 
Berdiaev și Nichifor Crainic, demonstrația fiind aceea că 
”sunt apropiați prin afinități de ordin religios și cultural”, 
suportul pe care au evoluat fiind ”doctrina ortodoxă” și  
unul și celălalt fiind animați de ”nostalgia paradisului”. 
Portretele realizate lui Gheorghe Izbășescu sau Ion Dur 
sunt, în absolut, dialoguri culturale de la nivelul temei 
”transmiterii”, a dialogului magistru-discipol, după logica 
continuității în cultura noastră. Gabriel Hasmațuchi este 
un cărturar dinamic care își delimitează cu har spațiul 
ideilor și al modelelor.
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Corneliu POPEL

De remarcat la acest poet profunda legătură 
afectivă cu solul patriei și aptitudinea de a scrie 
poezie patriotică într-un mod care evită locurile 
comune. Autorul acestor poeme face o dreaptă 
măsură sensibilității și reflecției. Pentru a-și 
comunica ideile, el adoptă adesea o mască, 
recurgînd la ceea ce se numește o persona. Un 
personaj convențional se angajează într-un dialog 
sui-generis cu poetul și propune răspunsuri; din 
dialog rezultă astfel o opțiune etică, un răspuns în 
legătură cu existența. Eminenscu, Blaga, romanticii 
germani par să dețină, în categoria poeților afini, 
un rol preponderent. Simboluri precum Muntele, 
Paradisul, Poetul, plaiul, păsările și celelalte se 
înscriu într-o mitologie senină care are tangențe cu 
modelele citate. În special lexicul, în măsura care 
operează cu aur, sublim, cu glasuri duioase și dulci, 
ține de fascinația eminesciană; imnurile amintesc 
de modelele romantice, ca și tonul oracular, 
patriotic și vizionar.

Important este că invocații și meditații, precum 
Un ochi auriu, Deasupră-ne, Cîntărețul muntelui 
și altele învederează un profil de poet autentic, de 
la care sîntem îndreptățiți să așteptăm sunete și 
armonii noi. Fiindcă am scris cuvîntul sunet, - să 
observăm că sistemul de metafore din Frații mei 
blînzi e în mare parte orientat spre spectacolul de 
sunet și lumină, cu frecvente opriri în fabulos:

„Se-aude glasul
celor ce vor veni
ne ducem spre ei
să ne-ntîlnim la masa
sublimă acolo
unde e cel din aur
alcătuit și piatră
albastră – viitorul”...

Versurile aceste din Moralitates idea mi se 
par definitorii pentru profilul actual al poetului. 
Sinceritatea e o notă bună. Se simt însă repetiții, 
obsesii, sînt prea multe variante pe aceeași temă. 
Lărgirea ariei tematice va pune, poate, în mișcare 
și alte coarde.

Constantin CIOPRAGA

e mare fructul

E mare fructul
trădării noastre
ne hrănește în fiecare zi
dar încă nu ne mulțumește
ia-ne
acest dar ceresc și
dă-ne înapoi ura
celui pierdut lîngă
Munte
el este bogat și se va
înfrupta cu toate
bunătățile lumii

îl voi duce-n durere

Își va unge fața cu
alifia tăinuită
și va rămâne ascuns în
lăcașurile lui spre
a putea privi făptura
ilustrului păzitor la
porțile mîntuirii
dar păzitorul va rîde
de zbaterea aceea inutilă
a cîinelui orbit și pe moarte
cu sufletul plin de
adierea supunerii

cum strigă paserea
În sihăstria soarelui
dorm rînduneii și
rîndunelele vin din apusul
cîntului lor

ele știu măiastra întunecare
la margini de luncă
vin să nuntească spre
mirarea mea și
a celorlalți

iată-i deasupra
copacului sublim pene
palide care nu mai
pot opri căderea
fulgerătoare

acolo e marginea
Tăierea unghiilor
domnului nostru
frumoasă-nscenare va fi
or curge vinurile gri
nici unul dintre cei
care vor asculta ultima
lui cuvîntare
nu va cunoaște
prețul acestei sărbători
„să ascultăm să ascultăm
sunetele
misterioase ale
întunecatului tărâm”
doi cîntăreți ai
Muntelui nostru
vor păși către
izbăvire atunci
se va naște-ndoiala
și nu vom mai putea să
ne cufundăm în
ascunsele noastre lăcașuri
de alinare

Suplimentul Zigurat din acest trimestru (re)aduce în actualitate, pentru iubitorii de poezie adevărată, un nume predestinat: Corneliu Popel (1950-1978). 
Cele 12 poezii inedite precum și extrasele din presa vremii ne-au fost trimise la redacție de soția sa, Rodica Popel, ea însăși o solitară și sensibilă poetă. Opera 
lui Corneliu Popel cuprinde patru cărți: „Frații mei blînzi” (1974), „Aurea saecula” (1974), apărute în timpul vieții, și „Elogiul înțelepciunii” (1979) și 
„Vocea eternă Pro Patria” (1985) postume.
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dar pînă sus

Voi întreba din nou
care e sufletul fără de
Prihană
cu brațele în atîrnare și
plutind spre
mărire
dar taina nu va
putea fi dezvăluită și în
misterioase plante se va
ascunde piciorul
meu cel rănit de
prea îndelung adevăr
și cu o
aplecare ciudată
„spune tu/ lumină a Muntelui
care-i lumea mea
și care-i întunecarea
celui întors la
greșalele noastre
căci iertare nu
poate fi și
nici iubire statornică
știe el aburii
care-l acoperă

pînă la capăt

Între brazi călărețul adulmecă
Muntele și
mireasma putredă
depărtării

nu-l vor opri
pre dînsul copilul în
mută-nspirare

în numele lui vor
curge vremurile și-n
apusul lui se
va cutremura
bradul (ce sîngerare
se va numi)

dar nimeni nu
va dori asta
„căci el a fost toată
îndurerarea și toată
iubirea pentru
bine”

căci pulbere va fi

Cum caut
o liniște care
mă va duce-n puterea
laudei și a
durerii tale

„unde voi pleca și care
va fi strada în
devorare ascunsă”

dincolo e Muntele
știe el aburii
care-l acoperă-n
marginea ceea?

va fi apoi doar
zgomotul
deasupra lui îmi
voi risipi rîsul de
tinerețe

La isvoarele poesiei române
Obiectul prezentului excurs critic este un 

florilegiu de poeme prin care tînărul poet Corneliu 
Popel debutează editorial. (Editura „Junimea”, 
Iași, 1974) Titlul, Frații mei blânzi, pe care noi îl 
socotim generic în intenția autorului, nu este tocmai 
reprezentativ pentru cuprinsul identic al cărții. 
Prin libertatea lui eufemistică, el este mai degrabă 
contrariu unui mai vechi gînd al lui Corneliu 
Popel, gînd care relevă o profesiune de credință: 
anume, că poesia, în substanțialitatea ei ultimă ce 
se recunoaște a fi lirismul, este o entitate opusă 
narării, anecdoticului și chiar limbajului însuși din 
a cărui ființă se întrupează ea însăși ca ființă de sine 
stătătoare, în chip conic. Avem aici un început de 
certă artă poetică, prezentă deja în marii lirici  ai 
acestui veac cu care Corneliu Popel se simte solidar. 
Este arta poetică împărtășită de Rubén Dario și 
Jiménez, Rilke și Trakl, Blaga, Vinea și Barbu, 
Bacovia și Kavafis, unde poesia se recunoaște pe 
sine ca ontos, ca spor universal de cosmicitate, arta 
poetică gîndind istoria ca genealogie a lucrurilor, 
viețuitoarelor și conceptelor. Poesia devine o 
chestiune de reflexiune filosofică, de rafinament, 
o realitate infinitezimală mistuindu-și thrama în 
limitele naturale ale limbajului, dar aspirînd la 
transcenderea în zonele increatului printr-o deplină 
și vie, repetată obsesiv, putere de-a te mira („to 
thaumazein” – cum sună gîndul acesta la Platon – 
„Theetet”, 155 – d) de însăși existența existenței. 
Mirarea, ca început al cunoașterii filosofice, este 
elementul propriu al poesiei, element care-și 
revendică pentru sine ontos-ul, „liniștea adîncă a 
nevinovăției” – cum o spune geniul lui Heliade. 
Există o solidaritate adîncă între gîndul filosofic 
și nedeterminata substanțialitate a poesiei căreia 
noi îi spunem astăzi cu atîta seninătate lirism. Ne 
explicăm atunci de ce artele poetice moderne, 
cu aerul lor de obstinant esoterism, de aventuri 
spirituale fără precedent, vorbesc despre lirism în 
felul în care o fac filosofii despre primele principii 
ale lumii. Solidaritatea aceasta ne-o demonstrează 
de multă vreme „Vedele” indice și „Dialogurile” 
lui Platon, iar în ultima jumătate de veac, lectura 

atentă a textelor ionienilor. Firește, gîndul adînc 
și tulburător asupra începuturilor lumii nu este un 
privilegiu anume al poeților așa cum, de altminteri, 
melancolia nu este un privilegiu anume al lor. Dar 
chiar nu sunt, te întrebi, de vreme ce un filosof 
contemporan nouă, străfulgerat de limpezimea 
amețitoare a poemelor lui Hölderlin, lasă să-i scape 
recunoașterea că „despre temeiuri poeții știu grăi 
mai bine”. Necunoașterea în profunzime a liricii 
noastre în originile sale face să ne entuziasmeze – 
pe bună dreptate – experiența unică, de pionerat, a 
lui Hölderlin, Goethe sau Valery). Este experiența 
descoperirii continentului liric într-o Eladă 
arhaică. E timpul să vedem cum, înaintea multor 
altor europeni, părinții liricii noastre naționale, 
Dosoftei și Varlaam, Cantemir și Conachi, au fost 
preavrednici părtași ai lirismului pindaric. Ceea ce 
aiurea se descoperă ca noutate dăinuie de veacuri 
în cugetele și sufletele noastre. Melosul pindaric, 
absoluta lui incantațiune este proprie neamului 
românesc așa cum propriu îi este destinul său însuși.

(...)
Revine obsesiv în poemele lui Popel motivul 

Muntelui, templu și simbol al puterniciei și 
eternității la toate popoarele indo-europene. 

Muntele este deopotrivă Olimpul, dar și Himalaya 
de unde a coborît Sakyamuni, cum prea bine este 
Muntele lui Zoroastru-Zarathustra sau acela al lui 
Zamolxe, care, de bună seamă, sunt Carpații noștri: 
„Între două ramuri cade apusul/ aceasta e taina/ ta 
bunule cînd vei cuprinde/ lumina/ Muntelui căutînd 
chipuri/ viitoare? și cînd/ vei pleca în căutarea/ 
sufletului fără de/ prihană? („Uimire”), sau: „De 
aici începe cîntecul/ moștenire a Muntelui/ sfînt 
de aici/ începe patria/ cea fără sfîrșit/ deasupră-ne 
cuvîntul sublim/ al patriei este// crește în mijlocul/ 
nostru glasul/ patriei precum/ o floare de aur”... 
(„Deasupră-ne este”). Poetul „cu trup aurit” care 
nu-i altcineva decît soarele, dar tot atît de bine 
poate fi un trimis al său, este fiul Muntelui. Și ca 
exemplificarea să fie completă vom cita aici, în 
întregime, poemul „Imnul poetului”, reprezentativ, 
credem noi, pentru lirica lui Corneliu Popel: „Unde 
începe cîntecul/ moștenire a Muntelui/ sfînt acolo 
e patria// colb aurit pe buzele/ lumii îi ea/ alături 
numai cuvîntul poetului// ea e victoria/ celor ce 
vin/ lumină a secolului,/ prin pădurea bătrînă// 
înțeleaptă iubire/ a poetului este/ patria”...

Corneliu Popel și-a conceput poemele drept 
monologuri lirice unde poesia, eliberată de somnul 
cuvîntului își află starea ei pură, inițială, de muzică 
folclorică, „dulce cufundare/ în sucul ușor/ și 
dulce al florii/ de sînge”... („Chemarea”) Călător 
„prin literele românilor”, „cel fără de prihană 
prunct al înțelepciunii”, cum se autodefinește, 
poetul Corneliu Popel nu se va lăsa intimidat de 
răutăcioasele clevetiri ale versificatorilor refulați, 
geloși, ce întotdeauna de-altminteri, pe cei care, 
cu demnitate și mîndrie știu să-și poarte în lume 
stigmatul Poesiei.

„Rătăcitoare iubire, – imploră el – apropie-mă 
de începuturi”, cu aceeași voce a eternului blînd și 
generos locuitor al Moldovei, anunțînd profetic: 
„Veni-va poetul/ veni-va/ și glasul de aur/ al lui și 
lumina/ puterii sale/ ne va cufunda/ în ascunsele 
ritmuri// între înaltele/ cînturi se va/ opri și-ntre/ 
naltele culmi/ va afla începutul/ va striga/ va striga 
despre/ suflete române...”.

Daniel LASCU
Bucium, 12 august 1974
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atunci cînd se-aud

O se-aud
pașii celui care pleacă pe
Munte
și-o floare otrăvită e-n
mijlocul drumului
nevăzut pășește și-n
alte imagini
se-aud voci pierdute
neputincioasă e
acea împotrivire
a picioarelor izbăvite
de marea rușine
îndestulare fiind și
deasupra și-n
margini
numai la mijloc o
mare hulire

prin arborii sfinte

Din care-i iubirea mea și
care-i glasul în
stare să te numească nu
voi afla niciodată cum
vei ajunge în
somnul vremelnic al
Paserii și-n
acea numire a stelei cu
glas ușor și
duios în
mirosul de țelină mă
vor cufunda și cu
brațe de vis voi
căuta melcul în
șușaua sublimă va
fi el amintirea
celui ce-am fost și a
ierbii pe cîmpu-nverzit și
pe Muntele fără de
moarte

chipul celui care

Întru slava neamului
nostru
el va cînta
în Munte
ascultînd pasul
înțelepciunii

„voi făuri chipul
înțelepciunii și voi
mai făuri alt chip
ca la o vînătoare a
Veveriței sălbatice”

dar numai rușinea
este cea mai
mare înțelepciune – spuneam
cu chipul ascuns în
amăgire tîrzie

iată cum vine

Ce va fi
ce va fi
între brațele deschise ale
fecioarei care
așteaptă deasupra
Muntelui
albă ‘i-e
luminoasă
vorba și
greu se apleacă spre
cei din vale ea
drumul le-arată dar
nu o ascultă așa
se duc așa
se duc
și nimeni nu afla
adevăratele gînduri

thanatos

Acolo doamne eu n-am fost
și nu am făcut nici o nebunie
în camera aceea une mirosul stăruie
și unde
mă ascundeam ridicol și necunoscut

pășeam în lumea stranie a lui
cel ce iubea atît de mult adîncul
și căutînd un adevăr pierdut
în aiurare blîndă

dar nimeni nu știa adevăratu-i nume
era acel care venea-n apus
cu buzele de ceară o acela
care voia să-și mai iubească și durerea?

el nu știa decît ceva din lume
și mult iubea tăcerea și-ntunericul
să-i fie asta vina sau în totul
el nu era decît o mare
adîncire

O adevărată opinie

Nu mai știu când și cum am descoperit Opinia 
studențească, dar trebuie să fi fost la nu multă 
vreme după apariția primului număr, așadar în 
urmă cu un deceniu; semna printre alții, îmi 
amintesc, Corneliu Popel, și cred că de atunci i-am 
reținut numele. Ieșenii și-l mai amintesc, oare? Ca 
orice construcție durabilă, Opinia studențească 
trebuie să nu-și piardă memoria. Mai ales că, în 
deceniul care a trecut, această revistă de suflet și 
gînd a tinerilor intelectuali ieșeni a lăsat o urmă 
trainică în cultura română. Cine ar spune, citind-o 
adunată într-o colecție, că a fost „doar” o publicație 
studențească?! Opinia... a fost, a fost și este - și 
să sperăm că va fi și pe mai departe! – o adevărată 
opinie, purtînd torța gîndului ce birui-va!

Mircea IORGULESCU

Un poet al grației și sublimului
Suflet delicat, de o sensibilitate deosebită, 

Corneliu Popel „debutează” editorial cu un 
poem cu inflexiuni inițiatice, în care sentimentul 
răspunderii față de logos capătă o importanță 
covîrșitoare. Poesia sa se delimitează în peisajul 
actual nu atît prin ineditul construcției sau prin 
ritmurile psalmice, cît prin aspirația reintegrării 
în fluxul originar, prin coloratura „primitivă” a 
zonei experiențelor interioare în care implicațiile 
etico-morale concordă cu rezonanțele afective. 
Frații mei blînzi se structurează ca o lume în sine 
în care, precum spunea Novalis, „nimic nu e mai 
poetic decît amintirea”. Dar această credință în 
începuturi, această credință întru poesie este izvorul 
făpturilor, al modelării sau numai al actualizării 
creației pure. În fond, o năzuință, un vis! O posibilă 
întoarcere (chiar statornicire) la izvoarele sublime 
ale poesiei: imnul și cîntul cultivate cu virtuozitate 
și grație, cu rafinament de tînărul poet moldav.

Imnul pindaric (muzică, puritate, virtute, 
eternitate) își are originea în însăși ființa însetată de 

viață – după cum o spune și poetul nostru, în ființa 
aflată în comunicare cu cosmosul, el pretinzînd 
unitate și armonie, încîntare și descîntare. Imnul  
este „flacăra pură”, este „cîntul pierdut în uimire”, 
este, în ultimă analiză, mijlocirea comunicării 
universale, este lauda și confesiunea, întrebarea 
și impulsul purificării cu tensionări lirice ale 
patriei. Patrie care, spiritual constituită, „trimite 
cîntarea/ și-aminte ne-aduce/  de casă”. Patria 
este, deci, generatorul unei zone interioare în care 
experiențele poetului readuc în prim-plan amintirea 
și, prin aceasta, aspirația reintegrării în originar. 
„Colbul aurit pe buzele lumii”, stare inițială a 
patriei, își are originea în „cîntecul/ moștenire a 
Muntelui/ sfînt”, fiind, la rîndul ei propulsatorul 
cîntecului. S-ar putea face o admirabilă speculație 
filosofică asupra „platonismului” poetului nostru, 
dar – credem noi – n-a fost în intenția lui Corneliu 
Popel crearea unui „spațiu confuz” de „umbre” și 
„lumini”.

Cîntecul împrumută valențele stării originare 
mioritice. Plaiul și genialii săi poeți, anonimi, 
„lunca sublimă”, satul, șindrila spartă a casei, 
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Atingând norul

Nu avem ce împărți
decât cerul și pământul
Puf de păpădie
gândul plutește
ducând amintirea departe
și tu-mi ceri să nu mai
spun nimic
Să-mi înghit cuvintele
ca pe niște cireșe amare
dar nu pot
să mă ascund
când grădina mustește
de seve
și cărarea din ierburi 
îmi limpezește sufletul
atunci fug odată
cu nestatornicile gânduri
atingând norul cu umerii.

Poate

Încolăcit șarpele geme
în inima unui copac
iar timpul se așterne
precum zăpada -
e rece, tot mai rece
și numai iarnă...
și încă nu știm
de unde a venit.
Poate-mi va răspune
piatra sfărâmată
de gândul prea dur
al depărtării
poate frunza care
s-a lipsit
de talpă.

Întrebări
Oare cuvintele mor?
la ceas de-nserare...
se ascund sub covor?

Oare ce colț al inimii
rămâne uitat?
Norii, doar norii
se prăbușesc peste
casa pustiită
și cuvintele mor?
doar crinul învie?
De mult așteptam
un răspuns
și lumânarea din sfeșnic
s-a stins.

Lupul flămând
Mi-a pus
pumnul în gură
timpul cu urme
de zgură
de nu știu
unde să mă ascund
că vine spre mine
lupul flămând
Căd haina sfâșiată
plină de sânge
sângele meu
mai rășu decât macii
iar lângă un gard
putrezeau în ploaie
bocancii.

De mine o să
mai auziți
când va fi mai frumos
pe afară
când steaua din înalt
va săruta
cărările line
și lerui-ler
și va colinda
la fereastră și poartă.

Pe unde
Pe unde am fost
niște porți
s-au închis
e o poveste
în mauscris
condeiul de ceară-i
topit în cuvinte
în care s-ascund
cele sfinte.

Mă pregătesc
Să o iau de la capăt
pe o cărare curată
la care nu m-am gândit
niciodată...
și atunci
alte porți s-ar deschide
albastre, de ceață
Fimide.

Ce dimineață!
A mai trecut un an
pantofii s-au rupt
și apa-mi intră
până la sânge
în pieptul meu
doi îngeri suspină
și copilul din leagăn
mai plânge.

Nu pot să ridic
acest așternut
din ierburi ce s-au scuturat
nu mai am nimic
de împărțit
nici de adunat
după dealuri cerul se frânge
și pe mațele mele obosite
azi ninge
Pe fereastră flori de gheață
s-arată
Ce dimineață senină!
Ce dimineață curată!

Rodica POPEL

purificatoarea „șușaua sublimă”, Muntele, oile, 
tărîmul luminos, au ceva din „încremenirea” 
blagiană, doar că poetul nostru simte, irezistibil, 
atracția izvoarelor prime, „a începuturilor pierdute 
în afara cuvîntului”. Conștient de acest lucru, 
Corneliu Popel se confesează: „e mare suferință 
astă/ credință în Poesie/ e amintirea celor ce-au 
fost/ cînd priveam înotul/ piciorului la poarta/ 
sublimă”, persevereazză însă (asemeni Emirului, 
în căutarea Meccăi: „mă duc mă duc/ prin focul 
care mă cheamă căci sunt ale noastre/ republicile 
de adevăruri”), chiar riscînd a deveni „pustiire/ la 
poalele Muntelui”. Experiențele ultime („dacă fi-
voi plecat/ cine floare albă/ în naltul tărîm/ groapă-
mi va fi?) îl reapropie pe poet de „spațiul mioritic”, 
toposul nostru milenar, vatra întru care ne orînduim 
veșnicia, „umbra” „unde înflorește tainic floarea 
de sînge”. Deci, certitudinea elementarului îi este 
confirmată poetului nostru tot de spațiul mioritic, 

care devine un alt Olimp, cu nimic mai prejos decît 
cel al helenilor; „spațiul mioritic” este „slăvitul 
Munte” nu atît al lui Zoroastru cît al lui Zamolxe, 
al baciului moldav și al Marelui Orb, este muntele 
„pribegiilor” eminesciene, muntele cu „bătrîne 
păduri” în care ne-am retras din fața barbarilor 
menținîndu-se în istorie ca neam. Muntele, în 
accepția poesiei lui lui Corneliu Popel, este „o 
dulce cufundare/ în sucul ușor/ și dulce al florii/ de 
sînge” (s.n.).

Odată definit spațiul excursului poetic, legile și 
normele morale prind viață, aici  - în patria Muntelui 
– totul conformîndu-se „puterii legii”, care ne dă 
„blîndă înfățișare/ și nu ne încarcă cu daruri”. 
Aici trăiesc într-o perfectă armonie „frații blînzi” 
ai poetului, ascultînd „sunetele misterioase”, fiind 
„aproape/ de binele florii și/ de iubirea albinelor”, 
străbătînd „lumea/ cu picioarele de rouă”. Poetul 
simte împlinirea, călătoriile în Patria spiritului 

fără prihană n-au fost zadarnice: „De-asupră-
mi plouă cu flori de argint/ e glasul salcîmului 
dimineața/ risipită-i pulberea lui/ pe buzele mele/ 
parc-am venit/ de departe parcă/ nu te-am găsit/ 
alerg și pe umeri/ îmi curge ploaia/ de-argint 
vezi/ acolo-i acela care-n/ lupte înalte învinge/ el 
Călătorul/ pe șușaua din răsăritul/ demn de iubire/ 
al casei noastre”.

După cum bine s-a putut observa, poesia 
cărții de debut a lui Corneliu Popel implică un 
adevărat ritual. Un lirism al sugestiei cultivat cu 
migală, un ceremonial al cîntărilor purificatoare, o 
armătură simbolică bine pusă la punct sunt calități 
indubitabile ale creației tînărului poet, care, 
alături de inocența și candoarea sentimentelor, de 
valorificare cu înalta artă a unei anume tradiții 
stilistice, de naturalețea și profunzimea cuvîntului 
scris, - concură la realizarea unei poesii de excepție.

Miron BLAGA
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Întîlnirile de joi

Incursiuni în lumea interbelicului. Presa și oamenii
Flavius PARASCHIV cartea de proză

Dacă despre literatura interbelicului tot au apărut cărți 
în ultimii ani (a se vedea, de exemplu, cărțile lui Paul Cernat 
sau volumul Mădălinei Lascu despre imaginea orașului în 
literatura de avangardă), presa și gazetarii perioadei dintre 
cele două războaie mondiale au trecut într-un oarecare con 
de umbră. Cercetarea publicisticii din perioada interbelică 
(ținând cont de numărul mare de reviste, ziare etc.) este, 
fără doar și poate, o muncă de lungă durată, dar care se 
poate dovedi a fi, într-un final, fructuoasă. 

Din moment ce volumele pe acest subiect sunt rare, 
orice nouă apariție merită, evident, salutată. În 2019, Dan 
Ciachir – publicist și scriitor, care a scris și despre Nae 
Ionescu – revine pe scena istoriei literare cu un volum 
intitulat În lumea presei interbelice (Editura Lumea 
Credinței, București), o reeditare (cel mai probabil) a cărții 
din 2008 cu același nume.

Volumul cuprinde 30 de texte, mici articole despre 
diverse personalități, publicații și despre alte evenimente 
din perioada interbelică. Într-o cronică din „România 
literară” (nr. 1-2/2020), Gheorghe Grigurcu descrie 
cartea ca pe o „discretă istorie alcătuită dintr-un mosaic 
de secvențe ce resuscitează un tip de existență, o stare de 
spirit, o atmosferă, surprinse rapid, ingenios, prin flashuri 
din toate direcțiile”. Într-adevăr, articolele poartă rapid 
cititorul pe mai multe paliere ale interbelicului, dar nu se 
poate vorbi sub nicio formă de ingeniozitate, nici în stilul 
scriiturii și nici în ceea ce privește conținutul. 

Să ne înțelegem: Dan Ciachir este un publicistantrenat, 
iar textele în cauză sunt redactate din perspectiva unui om 
care a studiat intens subiectul. Cu toate acestea, autorul nu 
trece dincolo de generalități, ceea ce presupune faptul că 
volumul se adresează cititorilor mai puțin familiarizați cu 
presa interbelicului.

Astfel, publicul cititor poate descoperi, de pildă, care 
este primul ziar românesc cu adevărat modern („Universul”) 
și - mai ales - istoria acestuia. Într-un alt text descoperim 
detalii despre relația lui Nae Ionescu cu regele Carol al 
II-lea. Tot aici există câteva informații notabile despre 
contribuția liderului celor de la „Cuvântul” la dezvoltarea 
presei interbelice, opinii care merită reamintite: „Nae 
Ionescu a adus în presă textul scurt, analitic, la obiect, cu 
frază sincopată, nervoasă, zvâcnind din numărul mic de 
cuvinte și din cabrarea punctuației. Tot el a introdus un gen 
de pamflet la antipodul celui arghezian, cu termeni aseptici, 
ironici, dozați impecabil și o politețe ironică, 
˂englezească˃, pe cât de calmă, pe atât de 
necruțătoare” (p. 10).

În articole ca „Vremuri frumoase” 
sau „Bucureștiul în febra modernizării” 
autorul prezintă succint câteva aspecte ale 
societății românești, incluzând aici atât 
niște „cancanuri” savuroase, cât și unele 
mărturii cutremurătoare (un anume Sile 
Constantinescu, de exemplu, student la 
chimie, își ucide părinții pentru a efectua niște 
experimente pe cadavrele lor). Nu lipsește, 
desigur, nici faimoasa afacere „Škoda”, care a 
provocat discuții aprinse în epoca respectivă. 
În „Contraste interbelice” regăsim o afirmație 
de reținut despre ce înseamnă, de fapt, titlul 
volumului Pe culmile disperării. Dincolo 
de orice explicație metafizică, Ciachir semnalează faptul 
că titlul „era o expresie folosită în mod curent de ziarele 
vremii, despre care vorbim, în rubricile de fapt divers. 
«Ajuns pe culmile disperării, întrucât nu mai avea niciun 
leu, X s-a dus la Chitila și s-a aruncat înaintea trenului»” 

(p. 52).
Dan Ciachir discută despre istoria micilor cotidiene 

(„Facla”, „Ultima oră” etc.), despre imaginea lui 
Pamfil Șeicaru, unul dintre cei mai prolifici publiciști 
ai interbelicului, alături de Nae Ionescu, Pompiliu 
Constantinescu, iar lista poate continua. Tot în volumul 
de față, autorul prezintă și unele evenimente mondene ale 
capitalei, reușind, totodată, să surprindă câteva teme ale 
anilor `30: prin 1935, de exemplu, bucureștenii se plângeau 
de faptul că…orașul este mult prea zgomotos, iar mașinile 
au devenit o prezență din ce în ce mai comună.

Dincolo de persoanele politice (Ana 
Pauker, Nicolae Titulescu, de pildă) despre 
care autorul scrie de câteva ori în volum, 
trebuie amintite și două texte cu tematici 
interesante. În primul rând, de semnalat este 
și articolul despre cei care au fost primari ai 
capitalei în anii `30.Un text care se anunța 
foarte promițător era cel dedicat femeilor 
din presa interbelică. Dar tema este abordată 
doar în două paragrafe, unde autorul prezină 
pe scurt câteva figuri feminine care au activat 
în publicistica dintre cele două războaie 
mondiale: Lucreția Karnabatt, Mihaela 
Catargi și Sarina Cassavan (aceasta deținea 
și Rubrica femeiiîn „Scena”). După ce le 
„inventariază”, autorul deviază de la subiect și 
ajunge să discute despre gazetari și publicații, 

lăsând impresia că a „uitat”complet tema anunțată în titlu…
În lumea presei interbelice este un volum grăbit, 

lapidar, care, deși conținecâteva informații demne de 
reținut, nu reușește să fie convingător până la capăt, lăsând, 
uneori, o oarecare impresie de superficialitate.

Gellu DORIAN

Nimeni nu vrea mai mult, în schimb toţi
ar dori să se întîmple ceva care să le dea de furcă altora
în timp ce ei ar privi optimişti spre ziua de ieri,

vinul, ca adevărul pe masă,
şiruri lungi de pahare gălăgioase,
grisine, covrigi, cîteodată feta, prosciutto – 
niciodată seminţe de care se ocupă ciorile din centrul vechi – 
manuscrise, iluzii
făcute ghem într-un coş de gunoi:

Demetr pune mereu problema doar din punctul lui de vedere,
iar acesta de cele mai multe ori se află
în afara sprijinului extrem al unei pîrghii de gradul patru,
de unde doar cu un minim efort
poţi roti Pămîntul ca pe un titirez,

Horhe ar schimba totul într-o secundă
numai dacă ceasul ar fi dat brusc înapoi,
iar din cadranul lui să privească singurul ochi
în care el are încredere, în rest
resturi din care ar putea gîndi o altfel de lume,

Mircea nu mai crede-n nimic, şi tocmai din acel nimic
scoate sumedenii de fluturi în jurul unui abajur
fără lampă, orice lucru nu poate fi la fel
cu imaginea lui, aşa cum ideea de cal
nu poate intra într-o herghelie,

Nik pune ordine în vid, cu el intră deodată în cameră
o mie de fete frumoase pe care le vede doar el,
fibre optice, ca nervii unui om încordat, îi aduc informaţii despre
cum pot muri iepurii într-o peşteră 
dintr-o varză de Himalaia,

Vasile îl cară în spate pe Sisif, care îl rostogoleşte
tot de atîtea ori de cîte ori
mîna lui iese din geanta de umăr
din care curg poeme ca grăunţele
între pietrele de moară,

Ovidiu vine cu un arsenal de pistoale care-i ies
din priviri ca ţepii ariciului
rostogolit în grămada de mere
în timp ce prin galaxii lumina pare a fi acelaşi arici 
în jurul căruia roiesc miliarde de drosophila melanogaster,

Gabi nu e îngerul care să aducă bunavestirea,
mai curînd inima lui e un glob de cristal
în care razele sunt secantele
unor gînduri ce pot iubi mai mult
decît trupul,

Cristina se învîrte de două-trei ori în jurul unei păreri
şi prin sîngele ei se aud şoapte
fără guri, doar zgomote ca între aripile unor libelule
care mor pe luciul apei
fără să prindă de veste că s-au născut,

Cezar face acelaşi gest de fiecare dată,
numărînd silabele poemului nescris ca pe nişte
copii ieşiţi dimineaţa din careul din curtea şcolii
devenind brusc bărbaţi
cărora le spune să fie cuminţi,

Plastir, cînd apare, devine pendula unui ceas
din turla unei biserici, fumul
ţigării lui pare scrisul pe cer al unei mîini
fără umăr, aşa cum prin ferestre
ochii copiilor adună-n buchete razele lunii,

Vlad seacă fîntînile în care apa se face vin,
iar imaşul în cîmp plin de sînge
de cum dă primăvara, dar asta se întîmplă foarte rar,
atît de rar încît dintr-o mie de ierni
abia de poţi număra o primăvară,

Manon a grasiat un pic şi-a plecat,

Fănică rîde atît de zgomotos încît
camera devine o cămară plină cu zacuscă,
vin şi-n final un sughiţ cît toate izvoarele ţării.

Cîteodată mai vin şi alţii, aceştia ies
odată cu transpiraţia lor pe fereastră
şi a doua oară nu mai nimeresc uşa.

De fiecare dată, la final, fiecare-şi deretică locul,
îşi spală paharul 
în aşa fel ca joia următoare să-l găsească plin –
eu plec acasă pe aceeaşi cărare pe care între timp
a crescut iarba ca un covor
pe care zboară Şeherezada.
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Adrian Dinu RACHIERU

Nichita Stănescu - un „idol fals”? (IV)
redimensionări

Posteritatea lui Nichita Stănescu nu e scutită, însă, 
de convulsii. Să credem oare că generaţionişti frustraţi, 
contaminaţi de febra revizuirilor, travestiţi azi în viteji şi 
inclemenţi procurori, voind alte clasamente, alungă un 
nume-emblemă? Gloria lui Nichita a supărat pe mulţi. 
Până şi inevitabilul epigonism a deranjat. Irepetabilul poet 
manifesta o graţie ingenuă, un freamăt angelic şi căuta 
neostoit poezia pulsatorie; vroia, prin modulaţii antinomice, 
să „prindă” tensiunea sinelui, pornit în căutarea necuvintelor. 
Să fixeze, orgolios, chiar tensiunea semantică. Acest Midas 
ploieştean a stănescizat universul nostru liric. Lumea, după 
Nichita, ni se dezvăluie altcumva. Chiar otrăvită de răutatea 
care nu oboseşte, ea cheamă – prin ochiul stănescian – 
frăgezimea aurorală. Şi, mai cu seamă, liantul prieteniei. 
Fiindcă „poetul îngerilor” a fost Prietenul tuturor poeţilor. 
Iar aici clasamentele nu contau. Importantă era legitimaţia 
de poet; erai (sau nu) poet pur-şi-simplu.

Dar Nichita nu şi-a aparţinut. Până şi în tematica 
şablonardă a realismului socialist, Stănescu, uşor docilizat, 
dovedea o graţie evazivă (cf. N. Manolescu), până a deveni 
o „autoritate grațioasă” (cf. M. Cărtărescu). Serafic, ispitit de 
recitiri hagiografice, aflând în Anton Pann, de pildă, un „tată 
de cuvinte”, cu o nestrunită dispoziţie ludică şi parodică, 
el căuta, corporalizând sentimentele, „împreunări” inedite, 
loviri de cuvinte atingând starea de imponderabilitate prin 
abstractism, sofism, avangardism etc. Levitaţia stănesciană 
testează / probează tocmai virtualitatea cuvântului, împins 
– ca dat ontologic – într-o insuportabilă tensiune. Nichita, 
observa Ştefan Colceriu, „a întins coarda limbii române” 
până la destrămarea fiinţei; mâna scriitoare are nevoie, 
fireşte, de medierea textului, dar actul de semioză îşi asumă, 
cu deschidere vizionară, o tragică neîncredere în limbaj, 
schimbând priza ontologică (cf. M. Mincu). Un Nichita 
în transă, epuizat (fizic), suferitor „de-ntreg Universul”, 
cultivând poetica rupturii îşi bulversează cititorul (nu doar 
pe cel comun, sârguincios, fascinat). Încât răspunsul la o 
mai veche întrebare, formulată de Gh. Grigurcu (în SLAST, 
nr. 7/1986), privind transferul de imagine al „zeescului 
Nichita”, din imaginarul public în istoria literară, nu mai 
poate fi ocolit. Să fi întreţinut poetul doar o vogă temporară, 
sprijinit de „pompa exegetică” şi favorurile criticii, 
beatificat zelos, devenit obiect de cult? Să fi fost un răsfăţat 
al unei Istorii nescrise, retrogradat acum, alungat din cinul 
poeţilor mari? Să fi fost doar „cea mai mare iluzie a criticii 
noastre”, cum ne anunţă, inflexibil, Gh. Grigurcu, cel dintâi 
contestatar (v. A douăsprezecea elegie, critică, în Luceafărul, 
1966)? Oricum, seducătorul Nichita, original şi cumplit 
de inegal, un „versificator diabolic de abil” (cf. Eugen 
Simion) nu poate fi judecat doar în numele maximalismului 
etic, înscenând un „jihad dosarist”. Şi, evident, nici în 
afara generaţiei sale, chestionând contextul socio-politic. 
Şaizeciştii se despărţeau, provocând ruptura, de poezia 
referenţială, agitatorică a realismului socialist şi încercau, 
cu „permisivitatea” organelor (şi ea fluctuantă), a reface 
legăturile cu o tradiţie boicotată, îngropată, după masacrul 
proletcultist. Încât starea de spirit a generaţiei şi echipa de 
critici, punând – decisiv – umărul la cauza modernizării 
(recuplării) literaturii noastre, au aflat în Nichita Stănescu 
liderul necesar. Volumul 11 elegii, constata, peste ani, N. 
Manolescu, dădea tonul generaţiei, poetul asigurându-ne 
că „El începe şi se sfârşeşte cu sine”. A discuta, cu probele 
la îndemână, rolul lui Nichita Stănescu în primenirea liricii 
noastre obligă la a chestiona, fără menajamente, opera şi 
a recunoaşte, fără ipocrizie, uriaşul ei impact. În privința 
optzecismului, ca vector al Postmodernismului românesc, 
Mircea Cărtărescu era convins că el închide o buclă literară. 
Mai mult, conștiința postmodernă infuzată generației 
acreditează optzecismul ca prim fapt al postistoriei românești, 
promoția nouăzecistă fiind doar o beneficiară a contextului, 
profitând de „deplasarea mimetică” a termenului și culegând 
roadele postmodernizării (Cărtărescu 1999 : 368). E drept, 
contaminarea postmodernă ne îndreptățește să vorbim 
despre un concept extensiv și, deopotrivă, de un fenomen 
„pâslos”. Intrat în vocabularul curent, postmodernismul 
se vădește a fi un concept cameleonic. El transportă o 
experiență underground, cu rol de ferment subversiv. Astfel, 
paradoxal, a fost posibilă „înflorirea” noii paradigme și 
acreditarea postmodernismului românesc, implantat într-un 
orizont al schimbărilor, într-o societate anchilozată. Această 
resincronizare a sfidat, neîndoielnic, tabuurile autarhismului 
ceaușist, cultivând monologismul delirant.

Dacă pentru N. Manolescu toată poezia valoroasă după 
anii ’60 ar fi postmodernă, chiar inconștientă fiind de această 
etichetă, M. Cărtărescu nu ezita să scrie că modernismul 
postbelic este o clonă a celui interbelic (Cărtărescu 1999 : 
137). Să notăm, întâi, contradicția criticului. N. Manolescu 
mizează, firesc, pe axiologie, deși postmodernismul impune 
o perspectivă nivelatoare, antiaxiologică. Ceea ce era 
considerat un moment de regăsire, provocând euforia anilor 

’60, devine, sub eticheta celui de-al doilea modernism și în 
viziunea cărtăresciană, o „încremenire într-un modernism 
anacronic”. Și, în prelungirea lui, promoția ’70 se scaldă 
într-un tardo-modernism resemnat, intelectualizat. Nu 
putem nega dreptul de a rescrie Istoria, inclusiv cea literară, 
prin optica resemnificărilor la care obligă tocmai examinarea 
consecințelor. Și chiar M. Cărtărescu, inventariind obsesiile 
postmoderniste și radiografiind manifestarea fenomenului 
la noi, nu ezita să recunoască, pe de o parte, background-
ul „mai temeinic” ori traiectoria tutelată de personalități 
de anvergură, conducând la depolitizare, ale optzeciștilor 
(Cărtărescu 1999 : 142) și, pe de altă parte, rolul cenaclurilor 
ca „nuclee subterane de societate civilă” sau erupția 
textualismului (văzut, inițial, ca emblemă a generației).

*
Să ne amintim că, în anii de început, faima labişiană era 

copleşitoare. Idol şi rival în biografia spirituală a lui Nichita, 
Labiş – urmărit cu o „îngrozitoare gelozie” – ridicase 
la putere condiţia de poet ca „buzdugan al generaţiei” 
(formula e a lui Eugen Simion), în contextul sufocant al 
reţetelor realismului socialist. Sfârşitul său prematur a 
favorizat, indiscutabil, mitizarea. „Topit”, aşadar, de invidie 
(cum mărturisea în revista Argeş; v. nr. 8/1970), Nichita s-a 
scuturat de tutela labişiană, crezând în prietenia literară şi în 
ideea de generaţie. Dar, mai presus, în „nevoia de biografie”. 
Debutul, se ştie, s-a întâmplat în Tribuna (nr. 6/1957), cu 
un ciclu liric sub titlul „1907”, propus / impus de redacţie. 
Până la „scientismul gongoric” sau „intimismul cosmic”, de 

care va fi suspectat mai târziu, el cheltuia, în plăsmuirile 
poetice, „metafore imposibile”. Constatarea îi aparţinea 
lui Ovid S. Crohmălniceanu. Nici Silvian Iosifescu, cel 
care îi va prefaţa primul volum (Sensul iubirii, 1960, 
colecţia Luceafărul), nu era mai blând, şocat – probabil 
– de îndrăzneala imaginii, de pericolul abstractizării şi 
metaforismului. Criticul îi cerea un „contact mai intim cu 
concretul” (fireşte, al construcţiei socialiste). Recuperara 
unor „caiete de tinereţe” (vezi Argotice, volum ivit în 1992 la 
editura Românul, sub îngrijirea Doinei Ciurea) ne îngăduie 
să constatăm că Nichita îşi făcea mâna cu parafraze în stil 
Topârceanu, sedus de irmoasele antonpanneşti, de versul 
cantabil, jeluitor ori sarcastic, de stilul aluziv şi cronica 
mahalalei, dar, îndeosebi, influenţat de Arghezi. Folclorul, 
lexicul de mahala, ploieştenismul contau decisiv în astfel 
de exerciţii uitate. Trăind după „pofta inimii uşoare”, ritmat 
de vitalismul debordant al juneţii (vezi O călărire în zori), 
primul Nichita nu a fost un om tragic. Abia Dreptul la timp 
(1965) conştientizează trecerea, existenţa sfâşietoare: „S-a 
dus pe apa sâmbetei / trupul meu de trestie de adolescent”. 
Spectacolul ludic, vizualizând sentimentul, închipuie acea 
singură „viaţă mare” şi face loc stării de alarmă a spiritului, 
încercând să proiecteze cosmic ideea. Revelarea morţii 
pentru Ghilgameş (prin dispariţia „prietenului Enghidu”) 
îl ajută să descopere sentimentul timpului (vai, ruinător), 
ipostaza gravă, oboseala existenţială. Ca volum de tranziţie, 
Dreptul la timp marchează despărţirea de magia privirii 
adolescentine şi prospeţimea uimirilor, celebrând existenţa. 
Matinalul, serafismul, transparenţa ţin de o vârstă. Răsfăţat, 
afectat, exploatându-şi disponibilitatea ludică, Stănescu 
se încearcă apoi în „jocul de-a filosofia”, cochetând cu 
enunţurile apodictice şi interogaţiile ontologice. După 
faza paradisiacă, va descoperi „frigul”, tunelul oranj, 
dezagregarea, acel dincolo care anunţă iremediabilul: 
„viaţa prea singura / ce ni s-a dat...” Şi fireasca tristeţe, 

acompaniind oboseala cuibărită în fiinţa poetului.
Jocul său imagistic, abolind constrângerile şi convocând 

cuvintele în starea de graţie şi-ar dori să îmblânzească 
timpul irepetabil: „Mai lasă-mă un anotimp, un an, un 
timp” (v. Viaţa mea se iluminează). La „vîrsta de aur a 
dragostei”, lucrurile din jur suportă ciudate metamorfoze. 
Totul se preschimbă în cântec, poetul însuşi este „un 
timpan armonios” (v. De-a sufletul). Incantaţia stănesciană 
ascultă de ordinea muzicală a lumii şi face din iubire un 
liant cosmic. E vorba chiar de un „eros lărgit”. Sublimarea 
– din perspectivă cosmică – e concurată însă de tentaţia 
realului (vulnerabil), de iniţierea în condiţia omenescului. 
Tonul solemn-oracular devine elegiac, contemplativismul 
– desfăşurând febricitante viziuni – acuză criza de timp, 
dramatismul scindărilor şi exasperarea limitărilor. Prin 
injecţia de luciditate, buchetul celor 11 elegii (considerate 
a fi, iniţiatic, Cartea lui „Sunt”) îşi dezvăluie „esenţa 
oximoronică”. Sau, altfel spus, gândirea duală, obsesia 
complementarităţii. În tensiunea real / virtual, poetul îşi 
află reazem în „ceea ce va fi”. Mai mult, „şi ceea ce nu 
există poate să moară” (v. La nord de nord). Imagistica 
nichitiană, extravagantă deseori, plimbă idei vagi (au spus 
cârcotaşii), eşuând în lirosofie pletorică. Alţii, dimpotrivă, 
văd în volumul În dulcele stil clasic (1970) tocmai „o carte 
de trecere”, rescriind unele fantasme vechi ale poeziei, 
anunţând debutul postmodernismului românesc în latura sa 
lirică. Căci „mie însumi îmi sunt un cal troian”, va spune 
poetul, recunoscând tensiunea ideilor opozitive şi râvnind 
o gândire integrativă, cochetând cu Absolutul. O coeziune 
esenţială, dincolo de verbiaj şi repetiţie, de autopastișă 
și recurență, se naşte la scara întregului, printr-un subtil 
joc de rezonanţe, impunând, prin încălcarea frontierelor, 
un nou cod poetic. Coexistă, sfidând compartimentările 
disciplinare, reprezentări ontologice, aglomerând în 
laboratorul stănescian imagini, simboluri, mituri, concepte 
matematico-fizice. Poezia sa este şi martoră a propriei 
naşteri. Şi căutările, asemeni unui jazzman improvizând, 
neobosit, pe teme obsesive, şi crizele de creaţie, denunțând 
„insuficiența semantică” a cuvântului şi, bineînţeles, 
neliniştea, degringolada, teama de singurătate şi moarte, 
trecând de la exuberanța jubilativă la deznădejdea unui 
homo gravis. Dar și speranţa renaşterii: „Eu sunt înecat / în 
pasărea numită Phoenix,/ cea care arzând a reînviat”.

Încât o dezbatere onestă, refuzând, deopotrivă, 
nihilismul orb sau naftalina muzeistică a superlativelor 
(livrate în avalanşă) e binevenită. Nu dorim a încuraja 
răfuiala cu morţi iluştri și nu contestăm relieful axiologic 
accidentat al operei. Nu ne încearcă intenţia de a-l propune 
pe Nichita Stănescu drept model etic. Dar trecând în revistă 
prejudecăţile ce „rulează” (reducându-l, nedrept, la ipostaza 
minimalizantă de ins carismatic sau, mai rău, de poet 
„secat” și de „beţiv fluşturatic”), trebuie, cu necesitate, să 
zăbovim asupra cărţilor sale, a modelului poetic propus şi 
impus. Redescoperirea lui Nichita, dreapta lui aşezare în 
timp urmează. Revoluţia poetică pe care a iniţiat-o nu-l 
scuteşte de „o posteritate dificilă”, în pofida ofrandelor 
aduse de alaiul nichitologilor, conservându-i o amintire 
tandră. Totuşi, Nichita Stănescu nu este scriitor de o 
generaţie. Şi nu poate fi discutat doar invocând isprăvile 
bahice, celebrele dicteuri, dispoziţia histrionică, atrofierea 
spiritului critic; chiar spaima de fixare. Intră în joc şi forţa 
inerţială, transferând vechile ierarhii în noul context, fără 
mari seisme. Ceea ce poate proba că acele clasamente 
n-au fost mincinoase, fără suport valoric şi nici decretate 
de forurile de partid; şi nici Stănescu n-a fost o valoare 
artificial „fabricată” în laboratoare secrete. Valurile de 
revizuiri se vor „predominant morale”. Or, omul Nichita, 
generos şi copilăros, manipulat şi confiscat, împins în prim-
plan şi acceptând cu blajinătate aceste favoruri, stăpânit de 
o serafică indiferenţă s-a lăsat „murdărit” de viaţă. Omul a 
slujit operei. „Îngerul obez” era „primejdios de atractiv”. Să 
înţelegem că asta i-a „tractat creaţia pe sus”, cum crede Gh. 
Grigurcu?

Adevărat, se poate cădea şi într-o retorică extatică. 
Gabriela Melinescu îl considera „un iubit al zeilor”. Pentru 
Al. Condeescu, întâlnirea cu Nichita, într-o lume închisă şi 
întunecată, „era un fel de spaţiu luminos”. Dar există pe lângă 
paralizia idolatră şi o voluptate a maculării, o contestaţie 
primitivă. Aşadar: obiect de adoraţie, trăind intens poezia 
(ca „avuţie nejefuită”) sau o fosilă a epocii comuniste? O 
personalitate gonflabilă, bucurându-se de succes sau un 
poet uriaş? Un poet ocazional sau un destin poetic? – ca să 
discutăm în termenii lui Noica. Fiindcă, Nichita Stănescu 
nu este doar creator de limbaj, ci şi de mitologie. Iar 
„proliferarea de mituri” – aflăm chiar din gura poetului, 
ispitit de Aurelian Titu Dumitrescu (în Antimetafizica) – 
este stârnită nu de operă, ci de autorul operei. Or, Nichita 
Stănescu, „o pată de sânge care vorbeşte”, a fost, şi el, 
„pipăibil cu mâna”...
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Recuperarea literaturii exilului
Lina CODREANU

Îngrădirile ideologice impuse în spaţiul cultural 
românesc odată cu brutala instaurare a regimului 
stalinist au determinat „fuga” ori stabilirea marilor 
intelectuali ai vremii în Occident, găsit ca liman de 
salvare a libertăţii de exprimare. Astfel, au hotărât 
să rămână definitiv în Europa (occidentală) ori în 
America personalităţi strălucite ale culturii româneşti 
precum Emil Cioran, Mircea Eliade, Vintilă Horia, 
Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Eugeniu Coşeriu, 
Horia Stamatu, Radu Enescu, Ştefan Baciu şi mulţi 
alţii, care au format, postbelic, valul de elită al 
diasporei româneşti. Plecarea acestora în afara 
graniţelor ţării nu a fost benevolă iar unde s-au 
stabilit nu au beneficiat de un regim privilegiat, ci 
au fost nevoiţi să se revolte şi să îndure, să-şi afirme 
ideile şi să creeze, încât să-i convingă pe străini de 
adevărurile susţinute ori de valoarea lor creatoare. 

După 1990 abia, marile personalităţi din exil au 
„revenit” în ţară, în sensul că au fost apreciaţi de 
conaţionali pentru rezistenţa prin cultură, pentru 
sacrificiile făcute în cei patruzeci de ani şi pentru 
singularitatea „vocii” în spaţiul cultural. Li s-au 
editat cărţi, le-au fost consacrate cronici şi interviuri, 
au fost invitaţi să participe la acţiuni culturale de 
anvergură, au fost omagiaţi… O lăudabilă iniţiativă 
întru valorificarea zestrei lăsate de aceşti străluciţi 
intelectuali români este Colocviul internaţional 
„Exipora”, organizat din iniţiativa academicianului 
Basarab Nicolescu, care ştie să atragă în jurul său 
forţe intelectuale din România şi din alte ţări. Astfel, 
la Mediaş (2017), dezbaterile au fost dedicate lui 
Vintilă Horia (diplomat, filosof, eseist) şi Eugen 
Coşeriu (lingvist) iar la Craiova (2019) – lui Şerban 
(regizor), L.M. Arcade (scriitor) şi lui Gherasim 
Luca (scriitor avangardist). 

O voce distinctă a exilului românesc este L.M. 
Arcade, pseudonimul lui Leonid Mămăligă, născut 
în zona de mijloc a Moldovei, care a trăit 90 de ani 
(13 iulie 1921, Vaslui - 4 septembrie 2011, Paris), 
din care şase decenii şi jumătate a stat departe de 
ţara natală. Pentru a pune „la vedere” conaţionalilor 
materialele ce ţin de activitatea şi opera acestui 
mare intelectual al culturii române din diasporă, 
două importante figuri ale culturii contemporane – 
Mihaela Albu şi Dan Anghelescu – au scos o ediţie cu 
studii, note şi comentarii – L.M. Arcade: un scriitor 
român în exilul parizian (Craiova, Editura Aius, 
2020, 292 p.), a cărei valoare sporeşte prin Postfaţa 
semnată de acad. Basarab Nicolescu, „părintele 
transdisciplinarităţii”, aşa cum, îndeobşte, este 
cunoscut. Volumul în speţă deschide seria „Cărţile 
exilului” cu strălucita intenţie de „aducere acasă a 
unui tezaur de literatură (cvasi)necunoscut” de către 
cititorii din România.

Substanţa cărţii este distribuită în trei capitole, 
primul dintre acestea, L.M. Arcade, un reprezentant 
al culturii româneşti în exil, fiind diriguit de 
Mihaela Albu. Procedeul construcţiei de recuperare 
a trecutului derulat dincolo de „cortina de fier” 
este didactico-ascensional, începând cu reperele 
biografice ale scriitorului, culminând cu aprecierile 
asupra contribuţiilor sale în varii domenii de 
cultură (cenaclist, prozator, dramaturg, editor, 
fondator de reviste, amfitrion al intelectualității 
românești din exil, organizator de acţiuni culturale 
internaţionale, publicist) şi încheiat cu medalionul 
postfaţator. Fiecare aspect al aportului cultural este 
ilustrat cu citate culese din publicistica vremii, din 
corespondenţa de autor, relatări, amintiri, cronici 
literare ori interviuri. Informaţiile date de autoare 
sunt întărite cu citate aparţinând lui Constantin 
Amariu (Amăriuţei), Ilie Constantin, Constantin 

Eretescu, Basarab Nicolescu, Alexandru Tomescu, 
Cornel Ungureanu, Ion Negoiţescu. Concluzia 
universitarei Mihaela Albu e că L.M. Arcade rămâne 
„unul dintre cei mai importanţi (şi originali) scriitori 
din întreaga noastră literatură” (p. 17). 

Coautorul cărţii, eseistul Dan Anghelescu, în al 
doilea capitol, L.M. Arcade – un scriitor antitotalitar 
în publicaţiile exilului românesc, explorează nişele 
existenţiale ce-au zăgăzuit în forma cuvintelor 
revolta, răbdarea şi speranţa scriitorului. Atenţia se 
concentrează asupra atitudinii exilatului Arcade faţă 
de limba şi literatura „rămase” în ţară, pe care n-a 
vrut să le considere pierite nici pentru el, nici pentru 
intelectualii adunaţi în „Cenaclului din rue Ribera” 
şi în jurul revistei de limbă română „Anotimpuri” ori 
uniţi prin cărţi, în cadrul colecţiei editoriale „Caietele 
Inorogului”. Scriitorul considera indispensabilă 
continuitatea literaturii române ca miezul a ceea ce 
reprezenta fiinţa românească, pe care se îndârjea 
s-o apere ca „să re-apară, să supravieţuiască, 
indiferent pe ce pământuri, pe care teritorii, dar 
totuşi să trăiască, să vieţuiască oriunde, mai ales în 
afara României, de unde fusese excomunicată de 
papalitatea marxist/stalinistă” (p. 19). Depărtarea 
spaţio-temporală a celor desţăraţi deplasează unghiul 
de reflecţie despre soarta literaturii de la „din afară” 
şi „înainte” de plecare la „privire în noi înşine” 
şi acum. Sub această 
perspectivă se derulează 
actul cultural iniţiatic 
şi se definitivează 
formarea scriitorului 
L.M. Arcade, dar şi 
a celorlalţi străluciţi 
comilitoni de idei şi 
atitudine aflaţi în exil. 

C e r c e t ă t o r u l 
Dan Anghelescu 
identifică şi face o 
distincţie fasciculată a 
principalelor valenţe 
de manifestare ale 
„scriitorului antitotalitar în publicaţiile exilului 
românesc”: catalizator al lecturilor tinerei generaţii 
în cenaclul literar „Caietele Inorogului”; iniţiator 
şi participant de reuniuni şi reviste literare; editor 
al colecţiei omonime, destinate a pune în circulaţie 
opere din literatura exilului (Mircea Eliade, Horia 
Stamatu, L.M. Arcade); organizator al congreselor 
despre Mircea Eliade şi Ştefan Lupaşcu; 
cercetător (comunicarea comparatistă Eminescu 
- Ştefan Lupaşcu / L’autre ciel chez Eminescu et 
Lupascu); „observator, un resoneur şi totodată un 
hermeneut” al atitudinii duplicitare a Occidentului 
faţă de vremile istorice trăite de facto; prozator, 
dramaturg şi publicist. Ataşând acestor consideraţii 
analitice materiale de argumentare (fragmente de 
texte, articole integrale, chiar patru poeme), Dan 
Anghelescu reuşeşte să redea un portret complex 
al lui L.M. Arcade, care a exprimat prin anvergura 
activităţilor şi scriitura sa drama unei generaţii 
şi deriva în care s-a găsit umanitatea în perioada 
postbelică.

Receptarea operei lui L.M. Arcade în exil 
constituie cea mai consistentă parte a volumului, 
îngrijită de Mihaela Albu, cercetătoare care 
disociază două etape de receptare (înainte şi după), 
având drept graniţă anul 1990, corelate cu „în exil” 
şi „în ţară”. Cronici şi prezentări ale romanelor 
Poveste cu ţigani (1966) şi Revoluţie culturală 
(1983), ale pieselor de teatru şi ale altor opere ori 
aprecieri despre activitatea lui L.M. Arcade, toate 

sunt „autentificate” cu texte critice fragmentare ori 
integrale publicate în Franţa, Spania, Germania, 
SUA, Canada şi în România. Din lunga listă a 
opinenţilor critici, ceea ce dovedeşte interesul 
stârnit de polivalentul scriitor, fac parte: Constantin 
Amariu, Monica Lovinescu, André Scrima, Mircea 
Popescu, George Alexe, Dumitru Ichim, Ovidiu 
Vuia, Ion Negoiţescu, Ion Simuţ, Toma Grigorie, 
Bujor Nedelcovici, Elena Zaharia-Filipaş, Nicolae 
Florescu, Ileana Corbea, Marian Popa, Mircea 
Muthu, Constantin Eretescu, Cornel Ungureanu, 
Claudia Drăgănoiu, Ligia Csiki, Cornel Regman, 
Elena-Camelia Zăbavă, Sorin Crişan, Justin Ceuca, 
Georgeta Orian, Magda Ursache. Nu sunt omise 
nici aprecierile critice ale lui Mircea Eliade, Horia 
Stamatu, Petru Culianu, Mariana Şora inserate în 
corespondenţa personală a scriitorului (v. Epistolar 
L.M. Arcade, Editura Biblioteca exilului, 2019). 

Mihaela Albu ne propune o receptarea a 
interpretărilor critice (nu neapărat entuziastă, ci 
detaşată), în fapt, pagini de metacritică înlesnitoare 
pentru augmentarea interesului cititorilor români 
faţă de opera lui L.M. Arcade. Concluziile autoarei 
înregistrează câteva din cauzele ireconciliabile care 
au condus la ne-promovarea operelor create în exil: 
„necunoaştera şi uitarea”, nepăsarea urmaşilor, 
teama şi chiar invidia. Dar, accentuează, elementul 
unificator al atâtor comentarii este originalitatea 
scrisului arcadian în peisajul literar românesc 
dintotdeauna. Totodată, propune ca în sondajele 
„canonice” numele acestui scriitor român să nu fie 
ocolit, ci să fie aşezat „în circumferinţa întregului” 
fenomen literar românesc. Şi are dreptate dacă avem 
în vedere lista celor 100 de cărți de poezie/ proză/ 
critică şi istorie literară românească apărute într-un 
secol de la Marea Unire, listă publicată în „România 
literară” (nr. 2/2019, 16/2019 şi 3/2020), care are 
multe lacune de numire, după cum semnalează 
participanţii la ancheta iniţiată de Virgil Diaconu în 
revista „Cafeneaua literară”.

Documentându-se îndelung asupra literaturii 
din exil, Mihaela Albu a editat cărţi de profil (Presa 
literară din exil – al doilea val –. Recuperare şi 
valorificare critică) şi în colaborare cu poetul-
eseist Dan Anghelescu (Tinereţea unui fost 
Săgetător. Vintilă Horia – publicistica interbelică; 
Eseistica lui Vintilă Horia – deschideri către 
transdisciplinaritate; Mircea Popescu, o conştiinţă 
a exilului românesc etc.) iar, din 2017, a fondat 
revista „Antilethe”. Anexa finală include cronicile 
mai importante (unele şi în limba franceză) despre 
romanele arcadiene, dobândind valoare antologică 
şi, în ansamblu, girând un material autentic, 
propice cunoaşterii şi explorării interpretative. 
Cele două convorbiri cu scriitorul (iniţiate de 
D. Bacu) şi Postfaţa marelui său prieten (acad. 
Basarab Nicolescu), propun, prin memorialistică, 
refacerea atmosferei unei lumi în care, indubitabil, 
personalităţile exilului au crezut că actul lor de 
rezistenţă culturală ajută la conservarea şi creşterea 
literaturii şi culturii române. 

Conchidem că L.M. Arcade: un scriitor român 
în exilul parizian, ediţie îngrijită într-o iterativă 
colaborare de către Mihaela Albu şi Dan Anghelescu, 
se înscrie în onorabila întreprindere culturală de 
recuperare şi promovare a valorilor spirituale 
româneşti. Rămâne cineva nedumerit de afirmaţia 
acad. Basarab Nicolescu că L.M. Arcade „este un 
înnoitor al limbii române, din rasa constructorilor 
de catedrale” ori de utilitatea unei asemenea cărţi? 
Răspunsul ar întări îndemnul la lectură.
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„Poetul e un dansator pe funie, un jongler de cuvinte, un inventator de rime rare, plin de ingenuitate şi de har.” (Nicolae Manolescu)

Adi CRISTI

POEM PENTRU CLAPĂ

În prelungirea mea
începe poemul
și o dată cu el
cartea
în care am pus
să se dezbrace moartea
și o dată cu ea singurătatea

am fost izolați 
unul de altul
să nu ne întâlnim
nici măcar în oglindă

severa condamnare
a băgat armata pe țeavă
așteptând la trecătoare
să apară îmbrățișarea
atingerea
pentru care se strigă 
șoptit 
din loc în loc:
FOC!

CORONAVIRUSAȚII

Privesc strada pustie
Înspre crematoriul orașului
un deșert desenat stingher
cu dunele 
imaginate din pete de moarte

Încerc să-mi aflu urma pașilor
și constat că florile se scutură
înaintea căderilor de frunze
cum moartea ar fi procesată
înaintea nașterii.

Vorbesc fără cuvinte, fără sunete
asemenea unui concert la trompetă
fără muștiuc
Un sâsâit de șarpe îți iese din sân
cum mai ieșea cândva răsăritul
de sub trupurile noastre tăvălite

Suntem păzitorii singurătății
ai prizonieratului între patru pereți
fără formele definitive ale condamnării

Pur și simplu trebuie
să lăsăm viața să treacă pe lângă noi

doar ca să ne mințim că trăim
că rămânem în viață
fără ca aceasta să mai însemne ceva
sau altceva 
decât rezistența copacului
asuprit de furtună.

POETUL PE TIMP DE RĂZBOI

Poetul este soldatul din linia întâi. 
Prezent acolo 
unde moartea încearcă să se strecoare. 
Poetul 

transformat într-o floare de crin, 
te ține de mână 
prelungindu-se din înserare.

Poetul este tăcerea strecurată printre noi, 
este starea din care ne întrupăm visători
și facem ca ochii deschiși să nu rămână goi, 
Împovărându-i cu destinul de nemuritori. 

Poetul este soldatul din linia întâi, 
pe care nici un virus nu poate să-l culce
e taina sădită în zorii de mâine 
este pedeapsa ce-n spate 
singur o duce.

Poetul este soldatul care nu moare
Chiar dacă în jurul său 
muritorii își ard lumânarea

Prin fumul înălțat își crește poemul
ce riscă să nu mai fie rostit
(în valuri înalte se aruncă uitarea).

Poetul este soldatul zidit în cuvânt
Este zidul la care 
sunt împușcați condamnații
Sau hotarul ce ne desparte de moarte
acolo unde rămân lacrimi 
păstrate în chip de decorații. 

POEZIE ȘI MOARTE

Nu mai avem liber la tristețe!
Este periculos să ținem ochii în lacrimi
Nici măcar cu fața împietrită
nu mai avem voie să ieșim pe străzi și în 
piețe. 

”Afară” însemnând ”în stradă”
fără un alt sens filosofic
dacă încercăm să ne bazăm 
pe fumul, flacăra și cenușa 
ce rămân
sub trupul care arde

Suntem obligați să purtăm 
măștile și mănușile a ceea ce suntem 
în spatele cărora încă mai reușim 
să fim noi,
cei ascunși, cei timorați, rătăciții
prinși de mijloc
și băgați până la genunchi în pământ 
de un nevăzut căpcăun.

Începem să trăim o altfel de viață
mult mai străină și necunoscută
O viață pe care Poetul a folosit-o 
pe când scria poemele singurătăţii.

Este ca și cum 
viața fără de moarte ar încăpea
în călimara în care Poetul și-a înmuiat pana
împărțind lumea în poezie și moarte
în cântec și tăcere 
și 
dacă se mai poate
în lacrimi hrănite cu aleasă durere.

Coronavirusații
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Daniel CORBU

                                 I
                   (Ultimul zeu)

Poate că doar eu am văzut zeul cel rebegit
Tăbârcind lada de zestre a păcatelor
pe drumul de piatră şi colb
al lumii de azi. Ultimul zeu.
Poate că doar mie mi-a spus ce va urma
poate că doar mie mi-a vorbit de biruința
fără de arme letale
de sfânt sacerdoțiu şi de mantra iubirii
de viața arsă metodic pe rugul cuvintelor.

                               II
                  (Stingherii prooroci)

Slavă stingherilor prooroci din pustie
sîngerând anonim în grotele lor !
Pe când cel născut să contemple 
la otrăvita dilemă
devine condamnatul la otrăvita dilemă
din care ieşi-va vreodată ?

                                III
                    (O altă rostire)

Adânc mă murdărisem de umbra mea
şi de privirea acidă a ierbii
în acest loc unde rugăciunea se-ngraşă
iar trecutul e doar o dâră de fum.
Aici unde călugării poartă sub tălpi 
cărarea spre cel Atoateocrotitor
poate că era în firea lucrurilor
să caut o altă rostire
aşa cum în fiecare zi o altă apă ne scaldă.
Să caut ceva asemănător cu limba
şerpilor
sau a leilor de mare
sau a florii de lotus.

                                IV
                 (Fiara Singurătății)

Aici unde visez 
la chimerice lumi
în nopți liniștite ați putea auzi
cum muşcă fiara Singurătății din mine.

MARELE  ARPENTOR

Vezi tu, Vicențiu, aceste cătușe
din cuvintele limbilor moarte
lucrate cu migală și tact

mi-au fost dăruite de chiar
Marele Arpentor
într-o seară a slăbiciunilor
o seară de pomină după ce
isprăvisem de scris o mie de versete
la cartea despre juna Junona și Jaself 
împăratul filosof din pierduta Mesopotamie
pe cînd adăstam la picioarele nichelate
                          ale unei dimineți de april
probînd una după alta ideile firave
(ca anemonele)
ale desprinderii de sinele sticlos.
Însă ia seama, bunule Vicențiu, 
aceste cătușe din cuvintele limbilor moarte
care-mi curg pe suflet și trup

dăruite de Marele Arpentor
ascund firicelul de sînge totemic 
și ascund
râsul călăuzitor al întunecatelor triburi.

PENTRU A VĂ POVESTI  
INVIZIBILUL

    Lui Umberto Eco
Altcineva doarme până târziu
în patul regal
ornat cu prețioase pietre
și terminale cu cap de dragon!
După cum îți spuneam la acel Gaudeamus
de octombrie într-un București cenușiu
frate Umberto Eco, prinț legitim al
Numelui trandafirului și lector in fabula
EU AM APĂRUT PENTRU A VĂ 

POVESTI 
INVIZIBILUL.
Sunt compus din strigăte de pe diguri
din agonii şi regrete   limite   căderi
                                        şi litere fierbinți
ca toți cei din Ordinul Metaforei.

Pentru fratele născut orb
construiesc peşti din cuvinte
zmei elefanți şi antilope în alergare
şi-i ascund zi de zi
Neantul primit blazon pe numele meu.
Și pentru el sunt zeul primar
născut pentru a povesti
                                         invizibilul.

El știe că poetul se-avântă
acolo unde misteru-i mai profund
iar spaima de viață și de moarte
e salvată doar prin iubire.
El știe: 
CEA MAI CURATĂ FÂNTÂNĂ E 
LACRIMA.

PRIN  URECHILE  ACULUI  DUIOS  
CĂMILA  TRECEA

Doamne, nu tulbura apa fântânii
în care m-am oglindit ani la rând !
Pentru că nici acoladele nici stressul 
nimicului
din tirbușoanele nopții
nici luna uitată pînă târziu
                                         în pahar
nici vreo gloriolă amanetând metropolele 
lumii
(pe lângă care minunea de la Cana Galileii
                                                pare un scâncet)
n-o tulbură.
                       E ora astrală în care
vin semne din capitala unui blestem.
Se poate prinde-un atom dintr-o clipă
de geniu  o strigare de gând ieșit din
canonicul rând.
Printre ne-nțelese euhrastii văd îngerul
și aspectul copulativ al verbului
                                             a fi ființă.
 Cui îi pasă că zac în zădărnicii
ca o icoană uitată prin ierburi?
În fiecare noapte
visez niște caravane-n deșert.
Nu vreau să uimesc.
Acesta e chiar
SFÂRȘITUL.

Amintiri din Tibetul unor secunde
Se dedică celor o mie și unu de hoți ai bucuriei mele de-a fi

„Poetul e un dansator pe funie, un jongler de cuvinte, un inventator de rime rare, plin de ingenuitate şi de har.” (Nicolae Manolescu)
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Medicii și asistentele - îngeri și arhangheli 
în halate albe

Trăirea
unui crez

Ioan C. TEȘU

Pantemia care zguduie lumea ne-a arătat și continuă să 
ne arate vulnerabilitatea condiției umane. În față suferinței, 
ba chiar a morții, nu mai contează că suntem femei sau 
bărbați, ba nici chiar copii, tineri sau bătrâni, bogați sau 
săraci, oameni simpli sau demnitari. Ne arată că suntem 
egali, iar ceea ce face diferența este noblețea caracterului 
și demnitatea vieții. O vorbă înțeleaptă spune că eroii nu 
se întâlnesc doar pe câmpurile de luptă, ci și pe patul de 
spital, în suferință.

În lume și mai ales la noi, epidemia de coronavirus 
descoperă slăbiciunile sistemelor medicale, care au 
fost îngenuncheate, pe rând. La noi, sistemul medical 
era periodic șu repetitiv „declarat” prioritar, din patru 
în patru ani, iar apoi, imediat uitat, ca și alte instituții 
fundamentale ale Statului. Este un eroism faptul că, 
dincolo de subfinanțarea periodică, el a educat și a oferit 
societății românești oameni de o profundă vocație, de o 
înaltă cultură și pregătire și de un umanism înalt. Pentru 
că a sluji aproapele înseamnă a împlini porunca iubirii 
creștine: „Poruncă nouă vă dau vouă: Să vă iubiți unul 
pe altul. Precum v-am iubit eu pe voi, așa să vă iubiți 
unul pe altul. Întru aceasta vor cunoaște toți că sunteți 
ucenicii Mei, dacă vețiavea dragoste unii față de alții” 
(Ioan 13, 34-35). Și tot Domnul Hristos ne încredințează 
că nu există dragoste mai mare decât a-ți da viața pentru 
apropele tău (Ioan 15, 13).

În „cazul Suceava”, „bomba epidemiologică” a 
cărei numărătoare inversă s-a declanșat, cu efecte încă 
imprevizibile, dar dramatice, slujirea și jertfelnicia 
medicilor, asistentelor medicale și a întregului personal 

medical și ajutător, este o astfel de dovadă sublimă a iubirii 
de aproapele. Cu riscul de a-și pericilita propria sănătate și 
viață, iar ceea ce este mai dureros – și a celor dragi, în gărzi 
interminabile și infernale, aruncați într-o luptă nedreaptă, 
fără armele elementare și în fața unui dușman viclean și 
necruțător, ei au stat la patul și la căpătâiul bolnavilor. Iar 
unii dintre cei de care s-au despărțit au fost chiar soții sau 
părinții lor.

Pentru acest motiv, Biserica i-a iubit și i-a primit, 
dintotdeauna, în sânul ei cald, ca pe unii ce, alături 
de preoți – părinții noștri sufletești, sunt tămăduitorii 
trupurilor noastre. Și le-a acordat, dintotdeauna, cinstea pe 
care au meritat-o, considerându-i a fi „mâna întinsă a lui 
Dumnezeu asupra lumii”. Dumnezeu lucrează și în mod 
direct, nemijlocit, prin minuni și vindecări miraculoase, dar, 
cel mai adesea,El lucrează printr-un semen de-al nostru: un 
educator sau învățător de vocație, un preot cu chemare, un 
medic pătruns deplin și conștient de jurământul pe care l-a 
depus: acela de a lupta pentru salvarea lumii. 

Medicii de pretudindeni și de la noi au demonstrat, în 
aceste vremuri, că lucrarea lor nu este o simplă meserie, 
ci o vocație și un răspuns fidel, la chemarea adresată lor 
de către Doctorului și Tămăduitorul ultim al tuturor. Am 
putea spune că ei s-au făcut asemănători, oarecum lui 
Dumnezeu, Cel de la Care vine „toată darea cea bună și tot 
darul desăvârșit”, Cel Ce este Stăpânul vieții și al morții, 
pe cea dintâi întărindu-o, pe cea din urmă întârziindu-o.

Sfântul Porfirie (1906-1991) a fost unul dintre 
sfinții contemporani nouă. S-a adăugat cetei aleșilor lui 
Dumnezeu, în anul 1991 și a fost trecut între sfinți, în anul 

2013. A trăit și a slujit 33 de ani în Paraclisul Spitalului 
din centrul Atenei. Când și-a simțit sfârșitul aproape,s-a 
dus în Sfântul Munte Athos, „Muntele nevoințelor și al 
sfințeniei”, dorul și iubirea vieții sale. În timpul celor 33 de 
ani, cât a slujit în spital, a fost cunoscut pentru harismele 
sale, una dintre ele fiind cea a cunoașterii celei lăuntrice 
și a înainte-vederii, încât nu puține au fost cazurile în care 
medicii, înainte de a face o operație, îl consultau și îi cereau 
sfatul și rugăciunea, pentru reușita ei. Atât în timpul vieții, 
dar mai ales după mutarea sa între sfinții lui Dumnezeu, 
este cunoscut ca un cald ascultător al rugăciunilor celor 
aflați în suferință și vindecător de cancer.  

Pentru Sfântul Porfirie, boala era un semn al 
îndepărtării de Dumnezeu, iar calea redobândirii 
sănătății este reîntoarcerea la El, pentru că, spunea 
Sfântul Părinte: „Hristos e totul. Bucuria, viața, lumina 
cea adevărată care-l veselește pe om și-l face să zboare, 
să-i privească pe toți, să sufere pentru toți, să-i dorească pe 
toți, împreună cu el, aproape de Hristos.Departe de Hristos 
nu e decât mâhnire, melancolie, furie, supărare, amintiri 
ale loviturilor vieții, ale presiunilor și greutăților de tot 
felul. Doar de acestea avem parte fără Hristos. Orbecăim 
încoace și-ncolo și nu ne oprim nicăieri. Oriunde Îl aflăm 
pe El, fie și într-o peșteră, ne oprim și zăbovim acolo și ne 
temem să plecăm, ca nu cumva să-L pierdem.  Hristos este 
totul. E izvorul vieții, al bucuriei”1.

1 Părintele Porfirie, Antologie de sfaturi și îndrumări, traducere din 
limba greacă de: Prof. Drd. Sorina Munteanu, Editura Bunavestire, 
Bacău, f.a., p. 18.

Liviu PAPUCIoan ȚICALO - 75

Zbârnâie în eter vestea că Ioan Țicalo a depășit pragul 
celor 75 de ani de viață (doar 18 de la apariția în volum! – 
unde sunt puzderia de grăbiți ahtiați în a-și vedea numele 
„adunat pe-o carte”?) – o vârstă ca oricare alta, de altfel, 
dar care, în cazul lui, înseamnă trăirea unui crez în slujba 
celorlalți, a altora. Om deplin, împlinit, al familiei, al cetății, 
al culturii, implicat în tot ceea ce înseamnă viață socială, 
fără a fi un eremit, în pofida aparențelor. În fond – este un 
anacronic în lumea secolului nostru, pentru că a refuzat 
și refuză să se închine la idolii falși de astăzi (bani, avere, 
faimă, superficialitate intelectuală) și s-a înhămat, fără 
rezerve, fără reclamă deșănțată, dar cu aplicație, credință 
nestrămutată și rafinament, pe calea înălțării spirituale – 
singura viabilă. Scrierile sale constituie o carte de învățătură 
morală, o lecție de viață normală – din care nu este exclus 
ludicul, atât de caracteristic unei persoane împlinite.

Stăpân desăvârșit pe „limba veche și-nțeleaptă” – 
fapt care nu-l transportă pe un raft prăfuit al istoriei și 
nu-l îndepărtează de problemele fierbinți ale actualității 
– preocupat de scoaterea în evidență a valorilor perene ce 
caracterizează pe omul adevărat (spre deosebire de invazia 
generației „selfie”, care nu-și vede decât propriile zbateri, 
aparent indispensabile evoluției omenirii, și aceasta într-
un limbaj frust, sub-mediocru), Ioan Țicalo și-a dovedit, 
în timp, vasta deschidere culturală prin cărți precum 
Poetica instrumentelor muzicale în poezia eminesciană, 
Mihail Eminescu – poetul neamului românesc, Dor... în 
concepția lui Eminescu, sau interviurile din Trei destine 
astrale: Eminescu, Creangă, Veronica, dar, mai ales, prin 
numeroasele volume de proză scurtă sau romane, adevărate 
tablouri de viață autentică, în care fantasticul și realismul 
sunt dozate cu un fin simț al echilibrului, pentru a atrage 
și a da învățăminte. S-a dovedit, autorul nostru, prin tot 
ceea ce a scris până acum (tabletele pe care le oferă, lună 
de lună, revistei „Expres cultural”, indică și o viitorime de 
bun augur), un stâlp vajnic al statorniciei românești (fără 
nici o nuanță de xenofobie), o conștiință morală discretă, dar 
eficace.

Să te țină Dumnezeu încă mulți ani, sănătoși, în viață, 
plăieșule, pe calea aceasta, benefică, în slujba celor care 
încă mai vor să citească, să gândească, să trăiască și să 
muncească autentic!

P.S. Are și un defect, omul nostru (element comun 
întregii familii): acela de a se face foc și pară dacă treci prin 
preajma cuibului său de la Râșca fără a intra să-i dai binețe!

Fericirea și iluzia ei
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Octavian Soviany
Cântecele desăvârșirii interioare sau un

Francois Villon al postmodernismului românesc

Daniel CORBU portrete critice

Octavian Soviany formează alături de Florin Iaru 
şi Mircea Cărtărescu, triada poeţilor care folosesc cu 
dezinvoltură şi izbânzi textuale tehnicile şi recuzita 
postmodernă.

De la debutul editorial al poetului Octavian Soviany 
au trecut treizeci și cinci de ani, în care, după Ucenicia 
bătrânului alchimist (1983), i-au apărut opt cărţi de poeme: 
Cântecele desăvârşirii interioare (1994), Turnul lui 
Casanova (1996), Provincia pedagogică (1996), Textele 
de la Montsalvat (1997), Cartea lui Benedict (2002), 
Alte poeme de modă veche (2004), Scrisori din Arcadia 
(2005) şi Dilecta (2006). Cum parodia, ironia, demitizarea şi 
spectacolul livresc sunt specifice postmodemismului,  în 
toate cărţile enumerate descoperim în Octavian Soviany un 
poet postmodern cu substanţiale viziuni şi cu un autentic, 
absolut cuceritor discurs liric.

Născut la Braşov (23 aprilie 1954), echinoxist, făcând 
parte din şcoala ardeleană cea nouă, Octavian Soviany 
este o prezenţă destul de ciudat aparte între optzecişti şi, 
de ce am ocoli cuvântul, singulară, cumva asemănătoare cu 
a lui Şerban Foarţă printre şaizecişti. Iubitor de prozodie 
incantatorie, el actualizează mituri şi motive mitice 
cunoscute, într-un stil absolut original, cu o histrionică dar 
purificatoare retrăire a lor, în care ne lăsăm uşor cuceriţi 
de ludic şi livresc. Pot fi întâlniţi în textele lui: Salomeea, 
Ezechiel, Lazăr, Maria şi Marta, Melchior, Eufratul, Cei 
patru centauri, Hegembardt strămoşul nostru arab, dar şi 
personaje din mitologia noastră literară, apărute tam-nesam 
în „cafeneaua fără de moral”: Gagamiţă, Mangafaua, Miţa, 
Dom’ Mitică cel ce declamă balada rezonurilor etc.

Epicul, schema narativă, obligatorii într-un poem 
de Soviany, sunt ajutate de ritmul alert, de aluziile 
livreşti din toate epocile omenirii, combinaţii ludice, în 
linia postmodernismului recuperatoriu. Astfel, o carte 
de Octavian Soviany poate fi deschisă oriunde. Iată un 
fragment din Pildă cu Booz: „Strămoşii noştri Abrabam şi 
Sara/ Ies seara dintr-un tron adânc de brad/ Privind argaţii 
îmblăcind secara/ Şi caprele cum pasc prin Galaad”. Şi un 
altul, din Pildă cu Ezechiel: „Ezechiel bogatul nemilos/ 
Stătea posomorât sub o arcadă/ Căci - vai! - pe burdihanul 
său fălos/ Suiau cu scara dracii de corvoadă// Şi-1 tatuau 
cu mare meşteşug/ Fiind aşi în scripte dracii pasămite/ Cum 
sta bătut la tălpi şi tuns chilug/ Cu înmulţiri şi împărţiri 
greşite// Iar galbenii-adunaţi cu mare zel/ Şi tot ce mai 
strânsese ca tezaur/ I se turnau pe gât lui Ezechiel/ De trei 
casieri cu trei canini de aur// Vezi doar că peste râu pe malul 
drept/ Lazarus cel rufos stătea la soare/ Prosper acum şi-
mpodobit la piept/ Cu panglica Legiunii de Onoare”. 

Pe nedrept ignorat de făcătorii de topuri, marginalizat 
cu metodă, Octavian Soviany e un poet de primă linie, 
care onorează optzecismul şi postmodernismul românesc. 
Acest François Villon postmodern are meritul de a fi repus 
în drepturi, cu mijloacele postmodernismului, balada. Teme 
vechi (biblice, cavalereşti, de iubire) sunt repovestite şi 
reseminate prin vaccin postmodern. Astfel, Paradisul 
teribil, Parabola Crailor, Turnul lui Casanova – şapte 
capricii, Pildă cu Ezechiel, Căruţa lui Tespis sau Marile 
Imposturi sau Cantonierul moftangiului cinic sunt mari 
poeme ale literaturii române. Magnetice, îndemnând la 
citire şi recitire. Să cităm în întregime Cântec de mangafa, 
poem cu atmosferă caragialiană, în care se dovedeşte „Că 
mangafaua cât ar fi de hoaţă/ Îşi are la sfârşit Ploieştiul ei”: 
„Chiar dacă-ţi roade şalele rugina/ Ce trai nineaco cât eşti 
mangafa/ Hrănit cubaclavale de Didina/, Şi îndopat de 
Miţa cu halva!// De asta zic: Amorul merge strună/ Oricît 
ai fi bre Mache de gubav/ Că peste tot găseşti o damă 
bună/ Să-ţi dea un purgativ când eşti bolnav// Şi să îţi lege 
falca în năframă/ De te apucă colo o măsea/ Când înjuraţi 
guvernul sub dulamă/ Mai cu perdea mai fără de perdea// 
Halal de noi Didino! Asta viaţă!/ Tragi din ciubuc! Te-

ndopi! Te dichiseşti!/ Atât doar: că mai e şi-o dimineaţă/ 
Când mangafaua pleacă la Ploieşti// Atuncea sari la trei 
dintre saltele/ Şi până una-alta în colţuni/ Chitindu-ţi 
mândru zgaibele de piele/ Mai iei o gură bună de tutun// Cu 
tărtăcuţa ta de oaie creaţă/ Mai încruntată ca de obicei/ Că 
mangafaua/ cât ar fi de hoaţă!/ Îşi are la sfârşit Ploieştiul ei// 
Şi salutând amicii cu giubenul/ Făcând cu ochiul fluturând 
din cap/ Întrebi la care linie e trenul/ Şi dacă-i rost de supt 
un ultim ţap// Sau smiorcăind în floacele mustăţii/ Didinei 
tale te mărturiseşti:/ - Ce mai rezon! Statuia Libertăţii/ 
Ştii căpcăuna aia din Ploieşti// În loc să şază ţeapănă pe 
soclu/ Ca orice ins de tuci pre legea sa/ Holbându-se prin 
ea atât binoclu/ Mănâncă zilnic câte-o mangafa// Iar după 
ce te-nghite pân’ la ghete/ Şi termină iavas de înghiţit/ Îşi 
pune pălărie şi barbete/ Se-mbracă în surtucu-ţi văruit// 
Şi vine mândră-n birjă la Didina/ Strigând din toţi bojocii 
uite-aşa:/ - Aprinde puico-n vestibul lumina/ Că se întoarce 
mangafaua ta// Pofteşte de mă freacă pe spinare/ Dă-mi iute 
capişonul de bumbac/ În timp ce tu suspini cu întristare/ Că 
orişicât te are la stomac// Cu tărtăcuţa ta de oaie creaţă/ 
Mai încruntată ca de obicei/ Că mangafaua/ cât ar fi de 
hoaţă!/ Îşi are la sfârşit Ploieştiul ei.”

Cartea de poeme Dilecta, este editată pe suport de 
hârtie, dar şi pe suport electronic. Track-urile de pe CD 
sunt de fapt cele cinci secvenţe ale cărţii: Prefaţă, Dilecta 
desnuda, Evantaiul Dilectei, Les billets doux, Grădina 
din Şiraz. Alerte, înţesate de un livresc de bună calitate şi 
de binefăcătoare parfumuri postmoderne, versurile sunt 
concepute în dulcele stil clasic şi subsumate de fiecare 
dată unei poveşti incitante, mai mult sau mai puţin exotice. 
Iată un fragment din ciclul Evantaiul Dilectei: „Ieşind din 
jupa-i verde ca un pumnal din teacă / În patul meu Dilecta 
suspină-n limba greacă. // Mă pomenesc, marchize, cuprins 
de gânduri triste: / N-o farmeci pe Dilecta cu versuri 
manieriste! // Castelul e acelaşi ca-n timpul lui Erasm / 
Tăcem. Şi-acum tăcerea aduce un orgasm. // Orchestra nu 
mai cântă gavote franţuzeşti. / Te-am implorat, Dilecta, să 
nu mă părăseşti. // când te sărut pe buze şi sunt focos ca junii 
/ Pe fusta ta brodată îngălbenesc păunii. // Amorul nu mai 
este. A mai rămas speranţa, / Un şir de munţi desparte Italia 
de Franţa.” Poet profund, experimentalist “în descendenţă 
dimoviană directă”1, scriind, cu dezinvoltura şi harul celui 
născut iar sau făcut, parcă un poem fără sfârşit, Octavian 
Soviany rămâne în panteonul poeziei optzeciste, majestuos, 
livresc şi exotic.

1 Marin Mincu, Poezia română actuală, vol. I, Ed.Pontica, Buc. 
1998, pag. 438.

Ioan ȚICALO

Victorie!... Victorie?...
*Gheorghe a tras două brazde în ogorul lui Ion, gândind 

cu veselie: „Îi cam prostovan el, așa că n-o să observe; până 
una-alta mai pun două rânduri de păpușoi. La lungimea 
asta, s-a umflat dumnealui în pene, scot patru coșărci de 
știuleți.” Ion a văzut isprava lui Gheorghe, s-a scărpinat în 
cap, a mârâit ceva nedeslușit (cineva ar fi înțeles că ar fi zis 
„eu ți-s nașul”) și l-a altoit pe celălalt cu un par peste șale, 
doborându-l la pământ. Femeia celui de jos s-a înfuriat și, 
cum avea un ol în mână, a venit din spate și i-a spart capul 
lui Ion. În felul acesta, au devenit și vecini în salonul din 
spital.

*La discotecă, Vasilică îi oferă jovial lui Marian o 
țigară: „Ia și tu, mă, nu fi fraier, să vezi ce fericit ai să te 
simți…” Marian s-a codit, dar, până la urmă, s-a lăsat con-
vins. Peste o săptămână a furat lănțugul de aur al mamei. 
Prinsese de coadă fericirea și nu voia s-o mai scape, iar 
Vasilică zâmbrea satanic: „Am mai pus gheara pe unul…”

*„Tu știi, Duțule, că prietenul la nevoie se cunoaște? 
i-a cântat Alexandru. Am intrat într-o încurcătură și am 
mare nevoie de niște marafeți. Ești singura mea speranță, 
a miorlăit în continuare; dacă nu rezolv situația, îmi pun 
capăt zilelor, mă spânzur, Duțule! Impresionat, văzându-i 
lacrimile, prietenul l-a întrebat cu bunăvoință: „Și cât îți 
trebuie?” „Trei mii de euro, prietene. Ți-i înapoiez cât de 
repede. În mâna ta se află moartea și viața mea…” Și Duțu 
l-a împrumutat, iar peste un an a trebuit să-i aducă aminte 
de datorie. „Mi-ai dat mie bani? a rânjit Alexandru, uitându-
se de sus la celălalt. Ți se pare, amice. I-ai pierdut și acum 
vrei să mă păcălești? Nu ți-ai găsit omul!...”, a continuat să 

rânjească, întorcându-i spatele.
*Adămuț și Ticu (așa se știau ei din copilărie) s-au în-

tâlnit în fața unei bombe. „Ce zici de una mică?”, a ciripit 
primul ca un păsăroi. „Se aprobă pozitiv, a gângurit al doi-
lea, daʼ să nu te superi, dau eu, de bucurie că ne-am revă-
zut”. Mai târziu au ieșit și tot primul și-a adus aminte de un 
fapt: „Mă, eu eram în vorbă cu Eva și tu umblai ca un leu 
să mi-o iei. Rea sămânță de om mi-ai fost!... Și-acum te uiți 
după ea, boule!...” „Tu te strâmbi la mine, măgarule?”, n-a 
suportat Ticu afrontul și l-a luat de piept. S-au scuturat reci-
proc, însă meciul s-a încheiat fără victorie. Din păcate (sau 
din fericire?) au apărut soțiile, cu ultimul cuvânt…

*„Nevastă, am fost la o bere cu băieții”, s-a prezentat 
Gogu în casă. „Da, cunosc melodia. Ce nu recunoști e câte 
beri, atâtea romuri. La copil ai luat un pachet de biscuiți?” 
„Lasă prostiile, femeie, varsă bulendrele de pe tine, că 
eu am venit cu un chef… știi tu care-i cheful meu la ora 
asta…” „Pe mine nu mă-ntrebi?”, e nemulțumită Getuța. 
Răspunsul a fost că Gogu a sărit și a trântit-o pe jos, mârâ-
ind ca o sălbătăciune. Getuța a întins mâna și a luat de pe 
noptieră foarfecele. În furie, i-a tăiat obrazul, după care a 
urmat un urlet, dar nu a izbândă…

*Ion, băiat evlavios, a făcut nuntă cu Maria, fiindcă, se 
jura ea, e fată mare. Întâlnindu-se, după câteva zile cu Voi-
cu, acesta a considerat că e cazul să-l felicite: „Bine te-ai 
mai încălțat, Ioane, că Maria a fost cutreierată, până să se 
mărite de cei mai strașnici navigatori, printre care am fost și 
eu. Ha-ha-ha-ha!...” Bărbatul, cu nervii în piuneze, a venit 
acasă și a gratulat-o cu un cuvânt care i s-a părut jignitor și, 

fiindcă n-a suportat ofensa, i-a crăpat capul cu o tigaie. A 
urmat că Ion, având o pictură abstractă, în roșu, pe obraji, 
a scos-o din casă, urându-i viață cât mai palpitantă: „De-
acum, doar un câine dacă te-a mai lua, javră ce mi-ai fost!...

*Nicu s-a tot plâns pe toate drumurile, că soția nu-l 
înțelege deloc. Când crede și el că urmează o zi de odih-
nă și-l apucă niște călduri de cele gospodărești, Gabriela 
îl interzice cu un „nu” hotărât, pretextând că ea merge la 
biserică. Sare din pat ca o căprioară și n-o mai vezi. După 
amiază îi băzâie în urechi aceeași nesuferită negație: ea a 
fost la slujbă și nu se cade! Într-o duminică, Nicu a blagos-
lovit-o cu un pumn și „Să te-nveți minte că ești nevastă și 
ai niște obligații!” Apoi, ca un curcan înfoiat, a plecat la 
Coculica pe care o știa încă din liceu. Asta l-a primit cu 
brațele deschise și l-a hrănit până către miezul nopții. La 
câteva zile, Nicu, plouat ca o curcă, a fost nevoit să se pre-
zinte la doctor...

*Ginerele lui badea Vasile, văzând că socru-său nu-i 
recunoaște „meritele” și mereu îl urgisește, s-a dus la bă-
trânul Pandele, după ce s-a aghezmuit cu două duble: „Să 
știi, moșule, că urâciunea de socru-meu ți-a furat o căpiță de 
trifoi.” Cel cu paguba s-a înfuriat pe loc: „Ce zici tu, măi? 
Apoi eu nu-i fac nimic, decât îl ologesc, ori și mai rău!” A 
pus mâna pe topor și s-a dus la Vasile. A ridicat toporul, 
răcnind ca un turbat, dar l-a scăpat. În cădere, unealta a ve-
nit peste umărul tânărului, retezându-i bucuria din ochi și 
o bucată din carnea nesimțirii. Socrul s-a uitat la el, ca să-i 
poruncească: „Adă, tolomacule, din casă o lumânare, că tu 
l-ai omorât, jigodie!...” 

Fericirea – iată o vocabulă care a străbătut veacurile, 
o formă golită de conținut și, de aceea, folosită abuziv în 
condiții total inadecvate. E o alunecare în eșec a omului care 
l-a adaptat situației plafonat terestre, rămas sub imperiul 
gravității, fără să încerce… Ieșirea, saltul dematerializării. 
Omul s-a obișnuit să caute, printr-o continuă alergare, 
fericirea în afara lui și se încântă adeseori că a găsit-o într-
un nonspațiu, de unde se poate întoarce cu portbagajul 
gemând de încărcătură, în stare să-i satisfacă pohta și nu 
e singura care-i solicită insațiabilitatea. O căutăm, deci, și 
când credem că am găsit-o, constatăm, în clipa următoare, 
că am scăpat-o printre degete și reluăm alergarea…

Dicționarele noastre relaționează sensul cuvântului 
cu o stare sufletească de mulțumire deplină, cel vechi, 
din 1958 (DLRM) adaugă, la ce s-a spus mai înainte, 
„cauzată mai ales de satisfacerea unei năzuinți” (sic). Cel 
de Sinonime, autori Luiza și Mircea Seche, conține și o 
codiță ce se cheamă „noroc”. În felul acesta, ne trimite la 
o legătură nesperată cu finalul eminescian al Luceafărului, 
cu o deschidere spre necesara întrebare: unde sălășluiește 
fericirea, „în cercul vostru strâmt” sau în starea de 
„nemuritor și rece” a lui Hyperion? Răspunsul nu pare 
a fi greu de găsit. La fata de împărat constatăm prezența 
năzuinței neîmplinite, iar neîmplinirea o aduce în „cercul 
strâmt” al Cătălinei și al iluziei. Cheia fericirii ei se află în 
mâna pajului, „viclean copil de curte”, în exterior, în vreme 
ce Hyperion, ieșit din experiența exteriorității, s-a retras în 
sinea nemuritoare și rece a lumii esențelor. E compatibilă 
fericirea cu „răceala”? Este, pentru că sensul cuvântului 
anulează, în acest caz, ieșirea de sens invers, cea a pasiunii 
înscrise în degradanta clipă, fiind și ea înscrisă în cercul 
autoanulării continue.

Ca atare, omul a fost creat să fie „nemuritor și rece” 
și să viețuiască într-o lume a fericirii, fără prezența 
insinuantă a norocului, caracterizată prin, ceea ce 
numim comuniune cu Dumnezeu, din Eden fiind exclusă 
scindarea antonimică fericire – nefericire. Căderea, prin 
înșelăciune, a însemnat trecerea din starea adevărului în 
alta, cea a iluziei, a competiției istorice, și căutarea cu 
obstinație a petrecerii, înlocuitorul fericirii. Altfel spus, 
omul aparține altei lumi, pierdută prin mândria neascultării 
și gonflarea ego-ului, singura cale a fericirii, izvorul ei, 
fiind, deocamdată, sângele și trupul Mântuitorului. E 
de recunoscut că fericirea se află în interiorul fiecăruia 
dintre noi prin retrăirea Arheității, concentrată în Predica 

de pe Munte pentru omul căzut, în încercarea se de 
întoarcere către origini. Istoria fiind pentru om o continuă 
insatisfacție, singura modalitate de întregire o reprezintă 
urmarea lui Hristos. Dar despre fericire vorbește în câteva 
locuri și Psalmistul: „Fericit bărbatul, a cărui nădejde este 
numele Domnului și n-a privit la deșertăciuni și la nebunii 
mincinoase”. (Ps. 39, 6) Cu alte cuvinte, fericirea ține de 
prezența permanentă a dorului și de restaurarea chipului 
inițial, prin lepădarea deșertăciunilor acestei lumi. Pentru 
cine deschide Psaltirea, primele două versete ale întâiului 
Psalm se referă explicit la aceeași problematică a vieții 
fiecărei generații: „Fericit bărbatul care n-a umblat în 
sfatul necredincioșilor și în calea păcătoșilor nu a stat și pe 
scaunul hulitorilor n-a șezut; Ci în legea Domnului e voia 
lui și la legea Lui va cugeta ziua și noaptea.”

Rezultă că fericirea e o cunună venită în urma 
unei lupte („lupta cea bună”, cum spunea Apostolul 
Pavel), de recuperare a eului profund, golit de prezența 
deșertăciunilor, un spațiu neprihănit și pregătit ca Hristos 
să-Și plece capul. Și e de adăugat absolut necesara 
translare a identității fiecăruia în „legea Domnului”, în 
eternitate. „Nu eu mai trăiesc, ci Hristos trăiește în mine”. 
(Galateni2, 20) E năzuința supremă a vieții, calea inversă 
a căderii, ieșirea din necesitate și viețuirea în libertate, în 
cosmosul divin al iubirii. „Că dacă trăim, pentru Domnul 
trăim, și dacă murim, pentru Domnul murim. Deci și dacă 
trăim, și dacă murim, ai Domnului suntem.” (Romani 14, 
8) Abia așa poți spune cu deplină satisfacție: sunt fericit(ă), 
ducându-mi crucea cu demnitate.
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Doru SCĂRLĂTESCU

De la musique avant toute chose
I. Mărturii din epoca de piatră

Nu sunt rare cazurile când, ca efect al strânselor 
relații dintre ele, artele apar mai clar conturate și mai 
bogate. Unele capătă statutul de document, servind ca 
„mărturie” a existenței și statutului celorlalte. Primul 
beneficiar, într-o astfel de situație, este muzica, „cea 
mai imaterială dintre arte”, cum a definit-o un istoric 
al ei, Réne Dumesnil, lipsită, deci, de privilegiul unui 
suport fizic menit să-i asigure rezistența și perenitatea. 

Când au apărut primele manifestări muzicale în 
istoria umanității? Dintre numeroasele opere de ficțiune 
artistică, mai ales de după 1900, dedicate omului 
„primitiv”, iată, mai recent, romanul scriitorului 

francez Jean-Philippe Arrou-
Vignod, specializat în literatură 
pentru copii și tineret,  Naoum : 
La musique de la préhistoire, 
apărut în 2000 la Paris în 
colecția Musiques de Tous 
les Temps, de la Gallimard 
Jeunesse, încearcă să dea un 
răspuns, punându-l pe eroul său 
titular de zece ani să găsească 
o soluție la problemele dificile 
ale tribului său de magdalenieni 
mezolitici (cca 15.000 î. Chr) 
prin apelul de sorginte șamanică 
la spiritul strămoșilor, ajutat de  
cântecul unui flaut confecționat 
dintr-un os de ren. Textul 
de numai 36 de pagini ale 
„romanului” lui Naoum e însoțit 

de un CD cu informații de natură științifică privind 
viața oamenilor din paleoliticul superior (mediu, 
locuințe, hrană, rituri, practici șamanice, dansuri, 
instrumente muzicale confecționate din os, lemn, 
piatră) la care se adaugă ilustrații grafice, fotografii 
și, nu în ultimul rând, sugestii de muzică „preistorică” 
oferite de artistul multidisciplinar Ramuntcho Matta. 
Un flaut de os manipulat de eroul titular găsim și 
în filmul din 2010 al lui Jacques Malaterre, Aô, le 
dernier Néandertal, o ecranizare a primului roman din 
trilogia Aô, l’homme ancien,  de Marc Klapczynski.

Aspectele din operele discutate de noi au, 
desigur, un suport în realitate. Instrumente şi practici 
muzicale însoțesc și înfrumusețează viața omului 
în îndeletniciri cotidiene, ritualuri, ceremonii și 
petreceri încă din vremuri imemoriale. Un motiv de 
adevărată mândrie națională este mult mediatizatul 
(și mult controversatul) flaut Divje Babe descoperit 
de profesorul arheolog  Ivan Turk în 1995, în adâncul 
unei peșteri din Slovenia, expus în prezent printre 
piesele de mare reprezentativitate 
ale Muzeului Național din 
Liubliana. Confecționat dintr-
un femur de urs din paleoliticul 
mijlociu, cu cca 40. 000 de ani 
în urmă conform măsurătorii cu 
carbon, de către homo sapiens 
neanderthalensis, flautul Divje 
Babe își revendică rolul de prim 
instrument muzical al omenirii și 
demonstrează, s-a spus, capacități 
și talente artistice mai elevate și 
mai complexe ale „grosolanilor” 
noștri străbuni. „Așadar, susține 
universitarul american Jele Atema, 
dexteritatea precum și dotarea 
intelectuală pentru a construi un 
astfel de obiect sunt destul de 
considerabile. Și pentru mine 
este extraordinar de excitant 
faptul că neanderthalienii au avut 
de fapt acest tip de cunoștințe 
și deprinderi”. Răspunzănd 
provocării ancestrale, profesorul 
biolog de la Universitatea din Boston, în același timp 
muzician pasionat, a proiectat pe modelul de la Divje 
Babel un instrument identic dintr-un os preistoric de 

urs, și-l putem asculta pe Youtube interpretând cu 
succes pasaje din Simfonia a IX-a beethoweniană. 
Tot cu un evident caracter demonstrativ sunt și 
concertele susținute de regretatul prim trompetist 
al Orchestrei Operei din Liubliana, macedoneanul 
Ljuben Dimkaroski. Interpretând ca solist fragmente 
muzicale celebre, de la Adaggio de Tomas Albinioni 
până la Lumea nouă a lui Antonin Dvořák, pe o 
replică ceramică a vestitului flaut Divje Babe, el a pus 
în valoare posibilitățile expresive ale instrumentului : 
tonalitate, staccato, legato, glissando... Cu timpul, au 
apărut și alte pretendente la rangul de instrumente 
muzicale primordiale, precum flauturile din era 
glaciară descoperite în ansamblul de grote din Jura 
șvabă, în sud-estul Germaniei, între acestea, cele de 
la  Geissenklösterle și  Hohle Fels, confecționate 
din oase de vultur ori de lebădă mută și din fildeș de 
mamut lănos. Tot carbonul radioactiv ne trimite cu 
33-43.000 de ani în urmă.

Picturile rupestre ne oferă și primele imagini, 
nu doar ale instrumentelor muzicale, dar și ale 
utilizatorilor lor,  cu care ocazie ne mutăm în Franța, 
la poalele Pirineilor, unde, în peștera numită după 
numărul descoperitorilor ei, fiii contelui Henri 
Begouën, în iulie 1914, La grotte des Trois-Frères, 
între cele peste 1300 de gravuri și picturi rupestre, 
găsim în „sala sanctuarului” celebra reprezentare 
antropomorfică magdaleniană a șamanului dansator, 
înveșmântat în piele de bizon, 
cunoscută în lucrările de 
specialitate drept „micul vrăjitor 
cu arc muzical”. Acesta ar fi, 
conform unor interpretări nu 
lipsite de contestări de ultimă 
oră, cel mai îndepărtat strămoș 
al virtuozului violonist din zilele 
noastre. Rămânând în aceeași 
zonă geografică, de departe 
o capodoperă a artei rupestre 
din paleoliticul superior (cca 
25.000  î. Chr) este Venus de 
Laussel, un bazorelief sculptat 
în calcar colorat în ocru roșu pe o falie a unei stânci din 
departamentul Dordogne, sud-vestul Franței, expusă 
în present la Musée d’Aquitaine  din Bordeaux.  
Cornul de bizon din mâna sa dreaptă (de aici și 
numele de „Doamna cu cornul”) a primit numeroase 
și încurcate interpretări, printre care și aceea, 
susținută mai cu tărie de cunoscutul arheolog belgian 
Dirk Huyge, că el reprezintă un instrument muzical 
activat fie prin suflare fie prin răzuirea striațiilor cu 

o bucată de lemn sau de os. Ca 
ideofon răzuit, acesta este asociat 
de cercetători cu practicile magice 
de vânătoare ori cu ritualurile 
erotice din societățile primitive 
de pe diverse continente. Virtuțile 
afrodisiace ale instrumentului 
sunt ilustrate bunăoară de o 
legendă a indienilor nord-
americani cheyenne, organizați 
pe societăți militare, reprodusă 
de muzicologul Curt Sachs, 
unul din părinții organologiei  
(studiul instrumentelor muzicale) 
moderne: „A fost odată o fată 
foarte frumoasă și toți tinerii din 
tabără doreau să o ia de nevastă, 
dar ea nu se hotăra să-l aleagă 
pe vreunul dintre ei. Războinicii 
Hotamitanio («câinii-soldați») 
și războinicii Woksihitaneo 
(«vulpile-soldați») au pornit 
un dans și fiecare a încercat să-
și demonstreze măiestria, dar 

fata nu s-a uitat la niciunul. A venit și rândul celor 
din societatea Himoweyuhkis însă și ei s-au simțit 
descurajați, bănuind că nu pot dansa mai bine decât cei 

din celelalte echipe Atunci un bărbat stăpân pe forța 
spiritului le-a spus: «Fata aceea va fi aici să vă vadă 
dansând și se va îndrăgosti de unul dintre voi; el va fi 
alesul. Pentru asta duceți-vă și aduceți-mi cornul unui 
elan de un an, unul care nu are încă ramurile coroanei 
formate, și osul din piciorul unei antilope». Tinerii 
i-au adus ceea ce le ceruse. El a cioplit cornul elanului 
în formă de șarpe, crestându-l în patruzeci și cinci 
de locuri. Apoi, a făcut din osul antilopei un obiect 
pe care l-a folosit ca să scoată sunete, frecându-l de-
alungul crestăturilor de pe corn; iar acest instrument a 
fost utilizat ca să dea ritm dansului. Fata a venit acolo 
să-i vadă pe tinerii dansatori și s-a îndrăgostit de astă 
dată de unul dintre ei, luându-l apoi de bărbat”. 

Să mai zăbovim o clipă în fascinantul univers al 
amerindienilor pentru a ne familiariza cu numeroasele 
vestigii petroglifice ce li se datorează, din situri 
arheologice ale sud-vestului Statelor Unite, grote  și 
canioane de pe înaltul platou cuprins în cadrilaterul 
New Mexico (Embudo, Mortendad Cave de lângă 
Los Alamos, Chaco Canyon) , Colorado (Cañon 
Pintado), Utah (Sand Island Site) și Arizona (Sedona). 
Pretutindeni vom găsi desenat profilul antropomorf 
al unui bărbat cu o cocoașă (poate un sac) în spate, 
adesea cu o creastă de pene pe cap, cântând la un flaut, 
și care, pentru prima dată în demersul specialiștilor în 
arta rupestră dobândește o identitate precisă: el este 
un personaj frecvent întâlnit în mitologia nativilor 

nord-americani, indienii 
Navajos, Hopi, Zuñi, Anasazi, 
Hohokam, Fremont, Mimbres, 
Tewa Nepokwa’i … , zeul 
Kokopelli, un fel de văr primar 
de peste Atlantic al grecului 
Pan. Divinitate benefică, el e 
un menestrel autohton, aducând 
cu cântecul lui înnoirea naturii, 
primăvara, soarele, ploile, 
germinarea ogoarelor, pacea, 
norocul, bunăstarea și veselia 
în sufletul oamenilor. Nu sunt 
de neglijat nici succesele lui în 

dragoste, cu efect benefic, mai ales la femeile sterile, 
de unde și porecla de „Casanova Anasazi” (în unele 
reprezentări, câte au scăpat de intervenția pudicilor 
preoți catolici spanioli,  el apare dotat cu un falus 
proeminent).

Ca zeu fertil al agriculturii el e asociat în legendele 
indienilor mai cu seamă cu ceremoniile legate de 
cultivarea porumbului. Una  din cele mai impresionante 
prin reliefarea virtuților magice ale flautului lui 
Kokopelli este aceea a „femeilor porumbului”, pe 
care o redăm în rezumat : În lipsa bărbaților plecați în 
căutarea hranei, rătăciți în viscolul iernii și întorși cu 
întârziere, după douăzeci de apusuri de soare, acasă, 
toate femeile s-au sacrificat, renunțând la mâncare 
pentru a le rămâne copiii în viață. La sfatul Mamei 
Natura, șamanul i-a determinat pe supraviețuitori să 
îngroape femeile împreună, într-un singur mormânt, 
și să participe, bărbați și copii, chiar dacă cu inima 
grea de durere, la un Dans al Recunoștinței pentru că 
s-au întors cu bine din călătorie. În noaptea următoare, 
Mama Natură a cufundat satul într-un somn adânc și 
a chemat un Spirit, mare și maiestos, care să sune 
din flautul său fermecat. În timp ce cânta, aplecat 
peste mormânt, din ochii acestuia au curs îndelung 
și abundent lacrimi pe pământul reavăn, care s-au 
transformat în boabe de porumb. După douăzeci de 
apusuri, Creatorul Suprem i-a spus lui Kokopelli, 
căci acesta era cântărețul : „Kocopelli, tu vei râmâne 
pentru totdeauna drept un ocrotitor al femeilor 
tinere, pe care le vom numi de acum înainte «femeile 
porumbului». Lacrimile tale, izvorâte din inimă, 
au devenit  semințele vieții, porumbul. Oamenii nu 
vor mai cunoaște foamea, pentru că le-ai adus viața 
cu cântecul și lacrimile tale”. Frumos omagiu adus, 
încă din zorii civilizației umane, muzicii și forțelor ei 
vindecătoare și regenaratoare!

Micul vrăjitor
cu arc musical,

cca. 14.000 î. Chr.,
La grotte des
Trois-Frères,

Ariège, Franța

Kokopelli, Chaco Canyon,
New Mexico, SUA

Venus de Laussel (Doamna
cu cornul), bazorelief,

cca. 25.000 î. Chr.,
Musée d’Aquitaine, Bordeaux
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Mireasa tînără și senzualitatea transcorporală

Laurențiu ISTRATE cartea străină

Apărut în 2015, Mireasa tînără este cel mai recent 
roman al lui Alessandro Baricco, unul dintre cei mai 
apreciați scriitori italieni contemporani. Este o carte plină 
de surprize care sfidează oarecum banalitatea unui titlu 
destul de vag, ce ar putea trimite anticipativ la o expunere 
realistă a unor întîmplări rurale dominate de dogme sociale, 
o repovestire a altor povești. Dar anticiparea își pierde în 
totalitate rostul în cazul de față, întrucît romanul lui Baricco 
transgresează orice limită a realului și a previzibilului. 
Ceea ce ni se prezintă aici este un univers aparte, sublim 
în absurditatea lui, cu o logică proprie, atît la nivel tematic 
cît și ca ansamblu de tehnici, șiretlicuri și libertăți narative. 

Romanul are în centru o familie bogată de negustori de 
pînze și stofe a cărei existență este marcată de un tragism 
bizar: toți predecesorii actualilor membri se pare că au murit 
de-a lungul timpului noaptea, un fals destin care îi urmărește 
prin transmiterea genetică a unei frici existențiale față de 
momentul în care intră în ceasul somnului. Personajele 
care compun această familie idiosincratică nu au nume 
proprii; în schimb, li se acordă statutul arhetipal de Tată, 
Mamă, Fiu, Fiică și Unchi (mai tîrziu este inclusă în familie 
și Mireasa tînără, aflată în aceeași categorie simbolică). 
Fiecare membru are cîte o anomalie caracteristică, un 
defect mai mult sau mai puțin biologic: maladia Tatălui 
se caracterizează printr-o imperfecțiune a inimii, Mama 
emite silogisme greu de înțeles, Fiica, în toată splendoarea 
frumuseții ei, este invalidă, iar Unchiul, care nu e un unchi 

în adevăratul sens al cuvîntului, își manifestă revolta față 
de neutralitatea obiectelor, dar și a sentimentelor umane, 
printr-o patologie a somnului cvasipermanent. În ceea ce îl 
privește pe Fiu, el se remarcă prin absența lui din roman, 
programată însă de Familie cu multă dibăcie, cu un scop 
foarte precis. 

Totuși, Familia caracterizată prin cutumele ei care par 
să sfideze curgerea firească a timpului nu 
este singurul centru de acțiune al romanului. 
Mireasa tînără alunecă imperceptibil spre 
teme nebănuite la început în roman, cum ar fi 
descoperirea propriei sexualități și a plăcerii 
carnale, asa cum și meandrele narative par 
să plutească libere în mod nestăvilit, cu un 
narator care se insinuează dezinvolt în viața 
personajelor din propriul său roman și care își 
pierde deseori vocea, întrucît el însuși simte 
deseori că protagoniștii acțiunii capătă o voce 
proprie nebănuită, imposibil de controlat. 

În toate libertățile narative pe care și 
le asumă, în toate cotloanele sale, romanul 
abundă în scene erotice pe cît de vii, pe atît 
de ireale. Întreaga măiestrie a lui Baricco în 
aceste scene constă într-o dualitate a stărilor: 
pe de o parte, sexul în roman este marcat de sentimentul 
palpabilității, de carnalul pur animalic în mișcări; în același 
timp însă, există senzația de transcorporal care provine 

tocmai din acte care transgresează animalitatea, cum ar 
fi convorbirile lungi în scenele de masturbare în comun 
între Mireasa tînără și Mamă, Mireasa tînără și Fiică, sau 
în lungul preludiu sexual dintre Mireasa tînără și Unchi. 
Sunt interesante și ideile despre farmecul sexului care se 
transmit în roman prin vocea Mamei, idei care includ 
atribuții și privilegii feminine specifice, cum ar fi privilegiul 

femeii de a-l dezbrăca ea însăși pe bărbat sau 
prioritizarea lungului preludiu și al pipăitului 
în defavoarea juisării. 

Deși puțin sub 200 de pagini, romanul lui 
Baricco este complex în analiza umanității 
tocmai prin detașarea de umanitate, în 
celebrarea repetitivității specifice mundanului 
prin incursiuni în ireal. Ambițios în construcția 
lui, imprevizibil, seducător, cu un narator care 
își atribuie multe libertăți și care sfidează 
deseori, în mod conștient, inteligibilitatea 
actului povestirii, Mireasa tînără are toate 
etichetele unui roman spectaculos. Dar lucrul 
prin care Baricco fascinează cel mai mult este 
aerul unei senzualități pe cît de animalice, pe 
atît de inocente care pare să străbată fiecare 
scenă în parte. Personajul central, Mireasa 

tînără, prin evoluția ei, prin abilitățile ei de a asimila 
”cunoștințele” erotice, reprezintă motorul care declanșează 
această fascinație.

Nicolae BUSUIOC

Atmosfera literar-culturală
din miezul Transilvaniei

biblos

Cartea Poeţii Stelei 70 a criticului complex Constantin 
Cubleşan, unul dintre figurile cele mai importante ale 
Clujului cultural din ultimul timp, readuce în realitatea 
noastră creaţiile de natură lirică ale generaţiei de poeţi 
din jurul revistei „Steaua” într-o perioadă cheie pentru 
evoluţia ulterioară a literaturii în general şi a poeziei în 
special. Cunoscuta revistă clujeană a „devenit un fanion 
al angajamentelor pentru deschiderea orizonturilor creaţiei 
sub toate aspectele”, cum precizează criticul. Să ne amintim 
că acum mai bine de jumătate de veac în urmă, Clujul 
literar-cultural era o enclavă de spiritualitate românească, 
reprezentată de numele sonore precum Pavel Apostol, Al. 
Roşca, Ştefan Pascu, Emil Haţieganu, Victor Papilian, A.E. 
Baconsky, apoi cele ale lui Francisc Păcurariu, Valentin 
Raus, Raoul Şerban, Dumitru Micu. După risipirea acestui 
fantastic grup a apărut generaţia tinerilor poeţi Tiberiu 
Utan, Ion Brad, Aurel Rău, Victor Felea, Ioanichie Oltean 
şi criticii literari Aurel Martin, George Munteanu, Mircea 
Zaciu, Cornel Regman.

Atmosfera epocii de tristă amintire, cum se ştie, nu 
permitea scriitorilor să se despartă de trecutul practicii 
proletcultiste şi realist socialiste în literatură. Dar chiar în 
aceste condiţii, revista „Steaua” a devenit incomodă încât 
„orice sancţionare brutală a abaterilor de la preceptele 
ideologice devenea un abuz inoperant la momentul 
acela”. Constantin Cubleşan ne aminteşte că demagogia 
teoretică era ilustrată de poezia care „glorifica ofensiva 
clasei muncitoare şi proclama o nouă concepţie artistică”, 
poezia scrisă de A. Toma, Marcel Breslaşu, Mihai Beniuc, 
Maria Banuş, Eugen Frunză, Victor Tulbure şi încă alţii. 
Au trecut ani până la apariţia „Stelei”, când redactorul-
şef Aurel Rău, urmaşul lui A. E. Baconsky, avea să-şi 
fixeze cu adevărat cultivarea unui lirism desprins de orice 
programare ideologică. Este de remarcat faptul că strategia 
imprimată de Aurel Rău viza întinerirea redacţiei, aducând 
un suflu nou şi vederi înnoitoare. În 1971 sunt angajaţi unii 
dintre fondatorii grupării echinoxiste, este vorba de Petru 
Poantă, Eugen Uricariu, Adrian Popescu, Aurel Şorobetea, 
cei care aveau să transpună o „nouă optică în perceperea 
şi realizarea actului creator, aflându-se în consens cu 
marile performanţe occidentale”. După 1989 „Steaua” intră 
într-o altă etapă, parcurgând un drum ascendent orientat 
spre marea literatură naţională şi universală. De reţinut 
colectivul redacţional actual: Adrian Popescu (director), 
Ruxandra Cesereanu (redactor-şef), Victor Cubleşan, 
Vlad Moldovan, Radu Toderici (redactori), Virgil Mihaiu 
(redactor asociat). Consiliul consultativ: Aurel Rău, acad. 
Ion Pop, Irina Patraş, Titu Popescu, Nicolae Prelipceanu, 
Ion Vlad.

După un consistent Cuvânt de introducere, autorul trece 
în revistă Poeţi care au lucrat în redacţie. Realizează aici 
un discurs exegetic (cu analize pentru fiecare), amintindu-
ne de ideea că stilul înainte de a fi omul, este mâna care 
scrie, făcând abstracţie de cunoscuta sentinţă: cronicarul e 
un martir, un sacrificat pentru o himeră, cronica ne dă, în 
general, sentimentul goalei vanităţi a scrisului, stând sub 
semnul efemerului. Or, cronica autentică depăşeşte totuşi 
vremelnicul şi condiţia de efemeridă, poate să rămână 
pentru mult timp veritabil document. Dispunând de un simţ 
critic remarcabil, venerabilul profesor Constantin Cubleşan 
are mâna sigură, clară, principială şi pilduitoare, în urma 

căreia analiza nu poate fi decât o corectă judecată de valoare 
care vizează direct substanţa operei. La acest simţ critic se 
adaugă şi o distinctă dimensiune memorialistică, fapt vădit 
în cărţile domniei sale. Şi aici autorul vine cu o profundă 
investigare de text unde descrierea analitică, introspecţia, 
monologul interior, trăirile lirice sunt reliefate cu ochiul 
critic căruia nu-i scapă nimic Sunt prezenţi poeţii ale căror 

cronici poartă titluri riguros-semnificative: Miron Radu 
Paraschivescu (Rapsodul mahalalei), Geo Dumitrescu (Între 
înfrângeri şi victorii), A.E. Baconsky (De la proletcultism 
la existenţialism), Aurel Rău (Seniorul), Aurel Gurhianu 
(Poetul care ne lipseşte), Victor Felea (Poezia banalului 
cotidian), Dumitru Florea-Rarişte (Sonetistul), Leonida 
Neamţu (Boemul fantezist), Dumitru Radu Popescu (Ironic 
şi persiflant), Virgil Nistor (În siajul Cercului literar sibian), 
Adrian Popescu (Poezia vieţii), Aurel Şorobotea (Patriotica 
altfel), Eugen Uricariu (Poemele întâmplărilor zilnice), 
Virgil Mihaiu (Nostalgii lusitane), Ruxandra Cesereanu 
(Poemul simfonic), Vlad Moldovan (Starea poetică a 
derizoriului).

Partea a II-a a volumului cuprinde Poeţi apropiaţi, 
colaboratori permanenţi, unde-i întâlnim pe Emil Isac, Ion 
Brad, Petre Stoica, Modest Morariu, Gheorghe Grigurcu, 
Ion Cocora, Lucian Blaga. O surpriză pentru unii dintre 
noi este însuşi Constantin Cubleşan în ipostaza de poet, 
prezentat de Petru Poantă, Ion Holban şi Andrei Moldovan 
sub titlulUn panteism cenzurat. „În pofida aparenţelor, 
Constantin Cubleşan, un critic şi istoric literar cu o activitate 
prodigioasă, nu scrie în volumul său de versuri În marea 
dezordine a lumii o poezie religioasă, în felul aceleia din 
cărţile lui Bartolomeu Anania, Daniel Turcea, Ion Petraş, 
Paul Arzetu, Ioan Pintea, Marcel Miron sau Gheorghe 
Simon; lirica „seninului” critic e, mai degrabă, o meditaţie 
asupra condiţiei umane de aici şi acum, o «cronică a vieţii 
noastre», cum spune în Scriem cum scriem..., în aşteptarea 
resemnată a Apocalipsei, iar Dumnezeu este martorul (încă) 
tăcut al monologului unei fiinţe bântuite de neliniştea creată 
de pedepsele date de El unei omeniri care «se păcătuieşte»” 
(...) (Ion Holban).

Personalitatea criticului şi istoricului literar Constantin 
Cubleşan, bogata-i activitate în domeniu sunt ilustrate şi prin 
acest nou volum Poeţii Stelei 70, apărut la Editura Şcoala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2019. Criticul s-a întors în timp 
pentru a reconstitui atmosfera literar-culturală din miezul 
Transilvaniei, cu „lumea crepusculară revolută”, dar şi cu 
cea retrăită acum cu „sentimentul recompunerii acesteia 
într-un prezent dinamic”, cu alte date şi caracteristici 
dar şi cu aceleaşi nelinişti existenţiale ce încă marchează 
realităţile lumii noastre. Aceste lucrări istorico-literare, 
esenţiale şi clarificatoare, rămân documente din care 
cercetătorii pot extrage elemente de orientare şi apreciere, 
condiţie emulativă în procesul studierii literaturii române. 
Criticul Constantin Cubleşan este şi un lider de lectură 
care-şi asumă rolul protector în labirintul fără de sfârşit al 
cărţilor, pentru a semnala gândirea şi înţelepciunea întâlnite 
în desişul lumii tainice a scrierilor de o mare diversitate.
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Săvârșitu-s-a!

Ștrandul

Gheorghe SIMON

Actul Învierii nu se repetǎ, nu e teatru şi nici înscenare, 
cum nici o clipǎ nu e aceeaşi. Ceva se schimbǎ în sufletul 
omului, prin cele trei revelaţii primare: a cuvântului, a morţii 
şi a iubirii. Treptele acestea sunt minunat îmbinate, pentru 
a ne ocroti de cruzimea omului, rǎpus de rele şi cu obicei 
secular de tǎgǎduire. Prima învǎţǎturǎ a pǎrinţilor mei a 
fost una cât se poate de simplǎ: Sǎ am ruşine de oameni 
şi fricǎ de Dumnezeu. Altceva nu ai cum sǎ adaugi, mai 
târziu, fǎrǎ riscul pierderii sau al rǎtǎcirii. Toatǎ Sǎptǎmâna 
Mare eram în alergare. Nu-mi era nici foame, nici sete. 
Aşteptam asfinţitul şi pe înserate clopotele ne chemau la 
Deniile înalte de rugǎciune împreunǎ, un fel de întristare 
dupǎ ceea ce avea sǎ se întâmple, fǎrǎ voia noastrǎ. Eram 
uniţi de un cuget comun, cu o putere ascunsǎ, de a face 
cumva sǎ împiedicǎm crucificarea, sǎ fie doar o Moarte 
uşoarǎ şi o trecere fǎrǎ durere, spre Învierea cereascǎ, spre 
Bucuria trǎirii, fǎrǎ amǎgire. 

În Sǎptǎmâna Mare trǎiam cu adevǎrat fiecare moment, 
cu o emoţie curatǎ. Mai întâi la mǎrturisire şi la împǎrtǎşire, 
împreunǎ cu pǎrinţii, apoi, în Vinerea Mare, în momentul 
trecerii pe sub Sfântul Aer, şi, în clipa culminantǎ, din 
Noaptea Învierii. Cuprins de un fel de hǎrnicie peste 
puterile mele, aşteptam Învierea, pentru a fi vrednic de 
darul pǎrinţilor: înnoirea ţinutei, cu haine tocmite la croitor 
şi încǎlţǎri noi. Singura încercare era sǎ ajung acasǎ cu 
lumânarea aprinsǎ din lumina vie a Învierii. Aşa ne-a ocrotit 
Dumnezeu de a nu fi doar participanţi la un spectacol, ci 
sǎ trǎim Învierea, ca persoane, suflete vii, salvate de la 
moarte, de Unicul Fiu al Dumnezeu cel Viu. Trǎirea aceasta 
înseamnǎ iubire. Şi iubirea lui Dumnezeu nu se dezminte. 
Dumnezeu e fǎgǎduinţǎ. Dumnezeu se ţine de cuvânt. Pentru 
omul viclean, tǎgǎduitor, iubirea lui Dumnezeu ar putea fi 
amǎgire sau promisiune. Nu, însǎ, şi pentru creştinul care 
primeşte darul iubirii. Darul acesta ţine de Sfântul Duh, ca 
împlinire a Sfintei Scripturi, a ceea ce e înscris în Planul 
divin al Creaţiei. Omul nu e fǎcut pentru a confirma ceva, ci 
pentru a încununa creaţia. Abia prin surparea morţii de cǎtre 
Mântuitorul Iisus Hristos, istoria şi-a pierdut cronologia şi 
a devenit prezent. Nici o teologie şi nici o religie nu pot 
însuma, mai viu, mai grav şi mai tensionat, trǎirea fiecǎrui 
suflet din Noaptea Învierii.

Dumnezeu nu ia omul prin surprindere. Dumnezeu 
ni se aratǎ mai întâi prin prefigurare şi preînchipuire. 
Prefigurǎrile lui Dumnezeu sunt atenţionǎri pentru omul 
de ieri, pentru înţelesul tainei, ca adeverire a iubirii sale. 
Creaţia nu poate fi despǎrţitǎ de Creator. Iubirea pǎrinteascǎ 
e binecuvântare cereascǎ. Învierea e trǎire curatǎ în inima 
copilului. Uimirea, din sufletul sǎu, e bucurie. Cum şi-ar 
vedea pǎrinţii, nemuritori. Chiar de ar muri, ei vor învia, 
precum a înviat Iisus, şi copilul nu va mai fi singur. Pe 
cruce, Iisus nu e singur, ci, pǎrǎsit. Întristarea sa nu e un 
regret dupǎ ceva pǎmântesc, ci e o întristare de moarte, 
peste care nu se poate trece, pe care nu o poate surpa decât 

tot prin moarte. Când vedeam literele acelea, I N R I, atent 
eram cu toatǎ fiinţa mea de a nu scǎpa nici un cuvânt de la 
Sfânta Liturghie, de a nu fi rǎmas pe dinafarǎ, de a nu fi 
trecut cu vederea, de a fi neglijat, neluat în seamǎ. Sorbeam 
din ochi fiecare chip din preajma mea şi eram una cu ei, 
cu toţi, într-un glas rǎspunzând Adevǎrat a înviat!  Numai 
sǎ nu mi se stingǎ lumânarea, sǎ o ţin cât mai aproape de 
sufletul meu, pâlpâind în adierea blândǎ a nopţii.

Învierea e fǎrǎ precedent, e doar prezent, însumare 
de-o clipǎ. Totul e tresǎrire, trezire din amorţire, într-un 
glas rǎspundem şi suntem rǎspunsul. Şi strigǎtul nu mai e 
durere, trece uşor ca o adiere. Aerul e vǎzduh şi însufleţire. 
La Înviere se petrec toate atât de repede, încât nu ai cum sǎ 
vezi fulgerul, sǎgeata Duhului, decât dupǎ ce te-a pǎtruns, 
pânǎ în adîncul inimii, cum nu ai fi fost, pe când erai. Acum, 
sufletul e uşor, nu-l poţi vedea cum trece parcǎ pe dinaintea 
ta şi nu te furǎ şi nu te pǎrǎseşte. 

La Înviere tot ce e pǎrere piere subit, tot ce s-a aflat ca 
nevǎzut e acum mormânt golit. Şi nici prin artǎ dezvǎluit, 
nici prin cuvânt zǎvorât. Logosul e acum Verb în lucrare, 

indiciu şi nu principiu, e moartea literei şi însufleţirea 
Duhului, e desǎvârşire prin sǎvîrşire, ultimul cuvânt de 
pe cruce: Sǎvârşitu-s-a! Tot ce a fost  încercare e acum 
ridicare la putere. Învierea e încununare a creaţiei, plinire 
a iubirii, prin jertfire. Tot ce a fost pânǎ acum prefigurare, 
alegorie, parabolǎ strǎvezie, devine clipire a razei. Grǎbire 
şi alergare de a ajunge la timp, sǎ nu fim surprinşi de 
neprevǎzut, sǎ nu întârziem, moartea nu aşteaptǎ. Ea trece 
ca o umbrǎ. Şi nici lumina nu se aratǎ decât prin umbra sa. 
Numai Lumina necreatǎ nu ni se aratǎ decât o singurǎ datǎ, 
faţǎ cǎtre faţǎ. 

Moartea pe cruce e plinire treimicǎ a creaţiei, acolada 
care uneşte sfârşitul cu începutul. De la pomul vieţii şi 
întâia cǎdere a protopǎrinţilor, trecând prin robia pǎcatului, 
pânǎ la lemnul uscat al crucii. Noul Adam doar prin 
moarte primeşte putere de la Tatǎl pentru a-i elibera din 
iad pe Vechiul Adam şi pe Eva, dându-şi sufletul în mâinile 
Tatǎlui. Eliberarea aceasta o resimte şi o trǎieşte oricine 
aude şi vede, orice suflet respirǎ odatǎ cu ultima rǎsuflare a 

Duhului. Agonia însǎ rǎmâne, suferinţa capǎtǎ un sens, viaţa 
prinde un rost. Ţinem minte şi nu uitǎm cât de repede s-au 
întâmplat toate, parcǎ fǎrǎ voia noastrǎ. De ce l-au chinuit, 
se întreabǎ copilul din noi, de ce l-au lǎsat sǎ moarǎ, de ce 
l-au chinuit şi crucificat? Copilul de ieri de la sânul mamei 
e acum în dreapta Tatǎlui. Aşa va fi şi cu fiecare din noi, ne 
spunem în gând, şi ţinem aproape unul de altul, sǎ nu se 
strecoare printre noi Tǎgǎduitorul, Amǎgitorul. Împlinire a 
creaţiei, a iubirii prin actul jertfirii, la sfârşitul veacurilor 
vom fi judecaţi nu dupǎ fapte, ci dupǎ cum am iubit şi cum 
am rǎspuns iubirii necondiţionate a Creatorului.Acolada 
face sǎ dea mugur şi mlǎdiţe.

  Fiecare cuvânt de pe cruce actualizeazǎ creaţia,în 
toatǎ dimensiunea umanǎ a cunoaşterii şi a eliberǎrii de sub 
arcanele viclene ale amǎgirii, ale simulǎrii, ale înscenǎrii. 
Accentuate şi tensionate, ultimele cuvinte de pe cruce induc 
spre limpezire şi lǎmurire a ceea ce e mai tainic în sufletul 
omului: iertarea! Prin pǎtimire, Mântuitorul Iisus Hristos 
ia asupra sa toatǎ povara şi neputinţa umanǎ, eliberând-o. 
În felul acesta, omul cel vechi e acum înnoit prin înfiere. 
Prin Fiul Omului e restaurat chipul dintâi al omului. Putinţa 
devine Biruinţǎ.

E întâia oarǎ când viaţa, necuprinsǎ, e surprinsǎ de 
sensul ei originar, princiar, auroral. În cele mai neaşteptate 
locuri şi în cele mai neaşteptate clipe, Iisus e calea mântuirii 
noastre, pânǎ la sfârşitul fǎrǎ de sfârşit al vieţii fǎrǎ de 
moarte.  Alcǎtuirea firii umane e acum înnoitǎ prin altoire, 
mlǎdiţǎ spre rodire şi spre rodnicie a sufletului. Nimic nu 
rǎmâne pe dinafarǎ, toate sunt una. Nimic nu putem adǎuga 
şi nici întârzia, nemurirea şi adeverirea sunt acum prezent 
viu, prin cea mai grabnicǎ şi dinamicǎ clipǎ din viaţa 
omului. Pare a fi ceva care depǎşeşte puterea noastrǎ umanǎ. 
Surparea morţii şi Învierea sunt adeverirea Creatorului, în 
expresia umanǎ a creaţiei neîntrerupte. 

În mintea unui copil, Învierea e Iubirea lui Dumnezeu. 
Dupǎ moarte, pǎrinţii vor învia şi vor fi amintire vie. Mǎ vor 
aştepta şi îmi vor întinde mâna pentru a mǎ salva. Învierea 
e fǎgǎduinţa lui Dumnezeu de a nu-şi pǎrǎsi creaţia, de a 
o lǎsa la voia întâmplǎrii şi a rǎtǎcirii. Creaţia e Chipul lui 
Dumnezeu, biruinţǎ asupra naturii, eliberare din teroarea 
trecǎtoare a clipei. Aceeaşi bucurie e prefiguratǎ în ziua 
de Florii, ziua intrǎrii Mântuitorului Iisus în Ierusalim. E 
bucuria întâmpinǎrii a celui mai simplu dintre pǎmânteni, 
nemicşorat şi neumilit. Cel care potolise însetarea 
Samarinencei, avea sǎ resimtǎ uscǎciunea  şi, ca un copil, 
sǎ rosteascǎ: Mi-e sete! Apa vieţii secase, pomul vieţii se 
uscase. Apa din Paharul morţii avea sǎ fie sorbitǎ pânǎ la 
ultima picǎturǎ.

Ultimul cuvânt de pe cruce e un Verb. Verbul îşi desface 
aripile şi imediat devine Adverb: Astǎzi, acum vei fi cu 
mine în rai! Rostit cu promptitudine de cǎtre Mântuitor, 
prezentul e prezenţǎ. Acum-ul hristic e întâietate şi 
eminenţǎ, purcedere a Duhului, consimţire şi concomitenţǎ.

Am încercat o dată să mă bronzez pe malul râului. 
Nisip era, apă era, dar parcă nimic nu se lega. încercam, mă 
sforţam, degeaba. E drept, în locul ales cu grijă de mine, 
stăteam singur singurel. Făceam o plajă silită, plicticoasă, 
exilată şi cu multe arsuri pe spate, fiindcă nu aveam unde 
să mă adăpostesc de soare. Copaci nu erau, umbrelă nu 
aveam, aveam doar entuziasmul neclintit de vicisitudini de 
a mă vedea maroniu în oglindă, seara, înainte de culcare. 
Cât timp am stat acolo privind aiurea, n-am văzut decât 
un biet pescar ce pescuia nişte peşti cât palma unui copil 
de grădiniţă. Cobora repede pe râu în jos, bălăcindu-şi 
picioarele, lansând firul undiţei unde peşti argintii mişunau 
cu spinările lor mici, sclipitoare. Aici 

lipseau cam multe, mai ales fetele şi băieţii ce săreau 
de la trambulină, apoi se apucau dc fotbal, de o miuţă, 
şi jucau până venea inserarea. Dacă soarele ardea prea 
tare, se retrăgeau la umbra copacilor seculari din incinta 
ştrandului, pe iarbă. Odată am văzut doi băieţi cuminţi 
rezolvând exerciţii de matematică cu integrale şi derivate pe 
bordura bazinului. Se reflectau în apa liniştită, nemişcată, 
cu creioanele în mână, cu caietele şi cărţile pe genunchi, 
aplecaţi în faţă, absorbiţi, fără să vadă pe nimeni în jur. 
Atunci m-am gândit că oraşul meu e un loc ideal de pregătire 
ştiinţifică pentru cei ce vor să devină savanţi. Oraşul a dat 
câteva personalităţi, nu multe, cam tot atâtea câţi băutori 
de bere găseşti pe terasa restaurantului din parcul cel mare 
în zi de lucru, la ora amiezii. Mi-am căutat un loc potrivit, 

ferit de razele soarelui arzător şi de prea multă umbră, nu 
departe de grupul de tineri ce se zbenguie în apă, se aleargă 
pe nisipul cald. Exuberanţa şi strigătele lor de bucurie, 
trăind din plin viaţa, deoarece sunt la vârsta nemuririi, se 
văd şi sc aud cu claritate din locul unde m-am aşezat, fam 
privit cu viu interes câteva clipe, apoi m-am întins pe nisip 
cu faţa în sus. Vedeam cerul şi coroanele copacilor seculari, 
un cer străveziu, de o culoare neînchipuită, uniformă, un 
alb - albastru profund, încât deodată am simţit o linişte 
deplină, plutitoare. Ramurile încremeniseră parcă, mişcarea 
abia perceptibilă a aerului aducea o neclintire a cerului, 
armonizată de freamătul uşor nestăpânit, de o dorinţă 
nebănuită, al frunzelor. Un colţ uitat de lume îmi oferea un 
spectacol divin al universului, un univers simfonic aşa cum 
mi-1 doream. Uitasem de tot şi de toate, urechile mele nu 
mai receptau nici un sunet, ochii - nici o mişcare. La un 
moment mi-am amintit de mine, am ridicat capul şi priveam 
în gol peste bazinul cu apă, peste mulţime, nu auzeam 
încă nimic, imaginea anterioară stăruia în mintea mea ca o 
amprentă uluitoare, definitivă. Mă întreb: de ce n-am trăit 
acele puţine clipe de mică revelaţie, singulare, în alt loc, 
oriunde? Acolo se perinda în faţa ochilor mei tot ce cuprinde 

lumea mai frumos, mai detaşat şi lipsit de griji. Uitasem 
de mine, mă contopeam, mă recunoşteam în toţi. De aceea, 
mă întreb dacă acele clipe se vor repeta? Cred că nu. 
Altădată va fi altceva. Sau va fi o vagă amintire, diluată, 
a ceea ce mi-a rămas în minte că a fost atunci, o imagine 

căutată, chinuită, adusă cu sila în prezent, un prezent 
întotdeauna altul. De asta cutreier de unul singur oraşele din 
sud, să găsesc acea oază de linişte, să regăsesc acel petic 
de cer alb - albastru însorit şi oţelit pe care se proiectează 
răsfîrându-se crengile răzleţe de copaci seculari, frunzele lor 
mici, abia perceptibile în infinitul spaţiului. Momentul aceia 
desăvârşit, de mică întindere, a apărut când m-am simţit 
cu mintea limpede şi gândurile senine, cu trupul relaxat, 
fără preocupări profunde, nepăsător. Uneori, îmi apare în 
faţa ochilor pentru o fracţiune de secundă, apoi dispare. E 
o pierdere însemnată, dar nu mă las înfrânt. Mâine, în zilele 
de după ziua de mâine, în anii viitori îl voi căuta neîncetat, 
neobosit. Dacă nu-mi va răsări în faţă, mă voi strădui din 
răsputeri să-mi amintesc, în cele mai mici amănunte, clipa 
iniţială, de „mică revelaţie”, care se amplifică pe zi ce trece, 
încât mă întorc iarăşi şi iarăşi la ea.

Aşa străbat eu, neîmpăcat, timpul, spaţiul, străzile, 
parcul cu gândul la ce a fost şi la ce va fi. Şi le străbat cu 
o nonşalanţă reţinută, întorcându-mă în acele locuri unde 
am trăit sentimentele şi presimţirile cele mai profunde şi 
adevărate... Parcul de la marginea oraşului, terasa băutorilor 
de bere, urmele paşilor pe nisipul aleilor, ştrandul şi peticul 
de cer de deasupra lui, spintecat de ramurile copacilor 
seculari, vor rămâne acolo unde sunt. De nu, vor rămâne 
în mine şi pentru mine. Dar atunci va li altceva, sub acelaşi 
cer, un cer care va avea, măcar pentru o clipă, măreţia sa 
revelatoare dintotdeauna.

Ștefan AMARIȚEI
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Ioan RĂDUCEA distanța focală

film

Adieri peste vechi pământuri

Doi papi, un meci de fotbal și două pizza binecuvântate

Deschisă la Galeriile „Dana”, la 3 martie 2020, 
și vernisată de către neobositul Grigore Ilisei (Maria 
Bilașevschi, anunțată inițial, a absentat motivat), 
expoziția Val Gheorghiu. 1934-2017 constituie o 
retrospectivă suficient de decentă și de lămuritoare, 
realizată în colaborare cu Muzeul de Artă și cu o 
seamă de colecționari ieșeni. Așa cum s-a și observat 
la inaugurare, vorbim de încă o inițiativă a acestei 
prestigioase galerii particulare, care împlinește, 
adeseori, datoria pe care o au instituțiile oficiale, întru 
cinstirea promotorilor artei ieșene.

Între aceștia, la aproape trei ani de la trecerea la cele 
veșnice, a fost socotit și Val Gheorghiu, mișcătoare fiind 
solicitudinea cu care, pe lîngă galeria gazdă, iubitorii 
de artă, orientați de curatorii Smaranda Bostan și Maria 
Bilașevschi, au pus mînă de la mînă pentru bunul mers al 
evenimentului: s-a luat legătura cu Palatul Culturii, care 
a trimis cîteva lucrări, s-au pus pe afișe extrase din cărțile 
maestrului (deopotrivă scriitor, excelînd în proza scurtă, 
pe lîngă jurnal, cronici, eseistică) iar Zamfira Bîrzu, în 
calitatea ei de pictor, nu doar de colecționar, a adus și 
o lucrare proprie, un portret Val Gheorghiu în format 
mare, plasat deasupra, memento despre bunăvoința unui 
intelectual care privește mijit, de după ochelari, la cei 
care îi răscolesc, fie și omagial, opera. Care operă a și 
fost aranjată, fără dificultăți aparente, pe compartimente 
deopotrivă tematice și tehnice. Acestea se suprapun 
deseori, pentru că artistul a lucrat înseriat: lucrările 
nonfigurative (cu aplecări către panoul decorativ) se 
dezvoltă de regulă orizontal, pe un metru și mai bine, 
portretele în uleiuri pe carton, de dimensiuni relativ 
mari, uneori în diptice, triptice; „ușile” sau „pantofii”în 
serii medii, pătratice ; schițele în cărbune – peisaje 
urbane de și mai mici dimensiuni etc. 

A rezultat o expoziție frămîntată, deși din exponate 
bine poziționate, trădînd ezitările, intențiile și uneori 
încăpățînările unui creator bine ancorat în solul moldav 
dar și bine aplecat de adierile de tot felul ale artei 
secolului său. Peste tot, o cromatică atît de odihnitoare! 
Minimalismul de tonuri – și nu doar de tonuri – cu 
fundal uniform și suprafețe nevibrate, răspunde peste 
vremuri, conștient sau inconștient, valorilor sobre, 
dar atît de rafinate, ale Culturii Cucuteni. În logică 

de străveche estetică ceramică, domină nuanțe calde 
de ocruri, griuri, de brunuri mai ales, încît violențele, 
tratate cu o frumoasă știință a armoniilor, generează și un 
anume umor: el este asigurat de previzibilul mecanism 
al eroismelor cromatice, în gratuitatea lor exemplară. 
Totuși, visătoria este exclusă și, cel puțin în seria 
portretelor, se constată un mare interes pentru trăirea 
acută, de fixat în configurări plastice ale momentului 
psihologic – încît simbolurile plastice par să servească 
artistului drept mnemotehnică. Asemenea lucrări caută 
să fixeze în vizual nu atît realul cît simbolurile întîlnirii 
cu realul și, în acest sens, Val Gheorghiu ni se dezvăluie 
drept un artist metapictural, abstracționist în orice caz. 

Nu mai puțin gestul plastic, mergînd către vehemența 
afirmării prin vizual(ea însăși funcționînddrept temă de 
lucru), deschide calea către vigoarea atectonică a artei 
informale – seria Strigătul poartă cu deosebire acest 
mesaj. Citatul (din Viețile după Vasari, volum din 1980), 
pus de curatori, cu inteligență, printre asemenea lucrări, 
indică și el o aplecare către înțelegerea picturii drept 
acțiune de a picta: „de ce producerea unei opere de artă 
nu s-ar putea concepe și ea drept operă de artă?” – Paul 
Valéry. De ajuns acest extras ca să înțelegem că ne aflăm 
în plină estetică a artei contemporane și că, tatonate 
sau cel puțin conștientizate, procedeele revoluționare, 
inclusiv actionpainting-ul lui Pollock, devin motive 
ale nostalgiei mărturisite, în interviuri de senectute, 
de către artist: aceea de a nu-și fi radicalizat suficient 
procedeele. (Dar ce scandal dacă ar fi făcut-o, ținînd 
cont de comunism și de provincialismul culturnicilor 

locali!)
Adevărat, n-a fost atinsă perspectiva dinamică 

pe care o clamau, pe la jumătatea secolului trecut, 
adepții artei brute (pictorul o cunoștea, bine adaptat 
fiind atmosferei franceze, cu deplasări și expoziții 
pariziene; a publicat, către sfîrșit, și un Jurnal parizian). 
Însă nedezmințita plăcere a liniei a deschis calea către 
resuscitarea unor modalități arhaice de transfigurare a 
emoției, de pildă, atunci cînd este vorba de siluetările 
feminine. Ne întîlnim, pe această cale, cu inițiative 
demne de arta cretană și de cea a Cicladelor, cu ale lor 
tipice rezolvări ondulatorii ale contururilor, sfîrșite în 
gîturi lungi și microcefalie, uneori în dublu exemplar 
(Siluete, Duo). Aceeași linie, ajungînd la o vîrstă, să-i 
spunem, elenistică, se definește și în judicioasele minuții 
ale seriei Ușilor. Expoziția a cuprins surprinzător de 
multe, grupate și ramă lîngă ramă, într-un fel de poliptic 
– cele de la Casa Sadoveanu, de la Filarmonică, de la Vila 
Sonet etc. – toate primitoare, prin raporturi de griuri și 
prin bucuria animației orientale de linii. Ușa de la Casa 
Teodorenilor, cu ornamentate deși inexplicabile pete 
care o acoperă parțial, a fost aleasă pentru prospectul 
expoziției.

Între peisaje, mai puține la număr, Copaci și căpițe 
(titlul de pe ramă, căci pe etichetă este notat, eronat, 
Case la munte!) exaltă porniri tașiste, înnobilate însă 
de o cromatică edulcorată, palladyană, în timp ce 
adevăratele Case la munte (purtînd eticheta Copaci 
și căpițe…) se arată mai naturaliste. Ele propun și o 
oarecare perspectivă liniară însă în logica, jucăușă, a 
unei înlănțuiri de ziduri și acoperișuri îndepărtîndu-se în 
chipul unei garnituri de vagoane arcuite peste cîmpuri.

Adevărat literat, Val Gheorghiu se complace și în 
titluri expresive, ambigue dar mai ales ironice (posibil 
în admirația lui Goya, cel din Capricii). Personajele 
par a avea fiecare cîte un stigmat iar numele tablourilor 
pe acesta pune accentul: Cuvios, cuvios, Lăsați-mă să 
urlu, Lăsați-mi cîrja(a cui? este vorba de o siluetă de 
domnișoară, bine poziționată pe picioare). În Pasărea 
paradisului, pasărea respectivă a fost schițată ca să 
conducă privirea către cealaltă pasăre (de noapte, după 
fundal), arcuită insistent și cu o apelpisită umbrelă oranj 
rulînd pe deasupra…

I. Laurențiu

Fernando Meirelles reușește să atragă din nou 
atenția Academiei, a criticilor și a publicului larg 
cu noul său film, The Two Popes, avîndu-i ca actori 
principali pe legendarii Jonathan Pryce și Anthony 
Hopkins în roluri esențiale ale carierelor lor. Ei sunt 
puși față-n față, la polii opuși ai unei confruntări 
ideologice care domină catolicismul occidental al 
ultimelor decenii: disputa neîncetată între vocile 
conservatoare și reformatorii cu tendințe progresiste 
din sistemul ecleziastic romano-catolic, în centrul 
căreia se află, pe de o parte, papa Benedict al XVI-lea 
(Hopkins), fostul cardinal german Ratzinger, apărător 
acerb al tradiției bisericești, și de partea cealaltă, mult 
mai liberalul și mai tolerantul cardinal Jorge Bergoglio 
(Pryce), viitorul papă Francisc, a cărui popularitate era 
la cote înalte încă de pe vremea în care acesta predica 
prin cartierele sărace din Buenos Aires, adunînd în 
stradă oameni simpli din clasa muncitoare și suporteri 
de fotbal.

În mare parte, filmul decurge sub forma unui 
continuum conversațional între cele două personalități 
cu concepții teologice total diferite, dar reușește să 
depășească îngustele granițe ale intelectualismului 
dogmatic, explorînd o largă vairetate de teme, începînd 
cu această confruntare de idei, continuînd cu explorarea 
universului papal, cu problematizarea asumării 
vinovăției, cu incursiuni în sîngeroasa perioadă a 
regimului dictatorial în Argentina dar, mai întîi de 
toate, The Two Popes reflectă procesul inchegării unei 
prietenii atipice, bazată pe o atracție a contrariilor.

Tocmai această umanitate care transpare în relația 
dintre cei doi papi reprezintă factorul decisiv în 

popularitatea filmului în sine. Personajul istoric papa 
Francisc nu mai are nevoie de niciun fel de popularizare; 
totuși, cu toată atracția pe care personalitatea fostului 
cardinal Bergoglio o activează în rîndul populației 
planetei, inclusiv în cei care nu simpatizează cu ideea 
unei religii oficiale, instituționalizate, acest film putea 
fi un eșec de mari proporții pe toate planurile, fără 
această apropiere de public prin spiritul uman și viu, 
dar lipsit de sentimentalisme, al conversației dintre 
protagoniști. Cred că sunt doi factori decisivi care 
contribuie la fascinația infuzată în publicului larg, care 
previn orice risc de alienare a sa.

Unul dintre ei îl reprezintă interpretările lui Pryce 
și Hopkins – impecabile, naturale, fără niciun fel 
de exagerări sau expediente care să transforme arta 
actoriei într-o imitație superficială de ticuri și machiaje 
stridente. Cei doi reușesc să redea ceea ce e esențial în 
caracterele personajelor istorice interpretate, trăsăturile 
de personalitate relevante care le oferă complexitate în 
tot procesul de ficționalizare la care sunt supuse. Pryce 
transmite acea bunătate caracterizată printr-o largă 
înțelegere a lumii înconjurătoare, a naturii umane, 
printr-o flexibilitate ideologică și o conștientizare a 
importanței adaptării la nou. Personajul interpretat de 
Hopkins pare să îl concureze pe cardinalul Bergoglio 
în această deschidere spre schimbare, deși nu acceptă 
ușor această idee care contravine convingerilor sale 
conservatoare. 

Al doilea element de accesibilizare a temei decurge 
din această adaptare la real, din înțelegerea celor din 
jur, și se axează pe micile obiceiuri mundane adoptate 
de Bergoglio. Meirelles recurge la un procedeu de 

trivializare transfigurată în largul proces de storytelling 
care navighează de la o temă la alta, procedeu care 
reușește să dea o nuanță de familiaritate unui mediu 
care altfel ar părea prea distant simplului spectator. 
E o oarecare surpriză să vezi cum două personalități 
de marcă ale Vaticanului împart și savurează două 
pizza comandate la domiciliu, cum dansează împreună 
un tango sau cum vizionează un meci de fotbal cu 
entuziasmul unui microbist pur-sînge. 

The Two Popes reprezintă o revenire în formă a 
lui Fernando Meirelles, intrat oarecum într-un con 
de umbră după cele două mari filme ale sale de la 
începutul anilor 2000, Cidade de Deus și The Constant 
Gardener (în special Cidade de Deus); e un film 
bine realizat cam pe toate planurile, cu un ritm bine 
calculat; nu avem parte de o coloană sonoră expansivă, 
clar evidențiată (de fapt, e greu observabilă), dar 
există schimbări de tonalitate subtile date de situații, 
de intensitatea evenimente relatate, de la momente 
dramatice relaxate sugerate de șăgalnicul ”Dancing 
Queen” de la ABBA, pînă la melancolia represiunii 
dintr-un sistem dictatorial redată pe fundalul baladei 
folk ”Cuando tenga la tierra” de Mercedes Sosa. 
Dialogurile sunt echilibrate la nivel stilistic, nici prea 
abstractizate, nici prea trivializate, reușind să lanseze 
provocări intelectuale. Nu este doar un film pentru 
simpatizanții papei Francisc (de altfel, papa Francisc 
nu este în niciun fel idealizat, ci prezentat din diverse 
unghiuri, în diferite situații ale vieții sale), ci reușește 
să depășească în mod clar granițele unui film biografic 
de duzină, explorînd teme importante în plan istoric, 
religios, moral și, nu în ultimă instanță, uman.
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Un diarist sui generis: Sergiu Matei Nica
Victor DURNEA

La sărbătorirea a 55 de ani împliniţi, adicăpe 20 
august 1972, poate cu amintirea mijindă a Testamentului 
arghezian, poate cu presentimentuldureros al 
sfârşitului apropiat, ce va surveni fatal peste nici 11 
luni, Sergiu Matei Nica „se uita în urmă [...],ca să vadă 
ce lasă fiului său Victor”. Şi ceeace descoperea nu era 
de natură să-l reconforteze cât de cât: un volum de 
poezii – Furtuni pe Nistru –, tipărit în 1943 la Editura 
„Cuvântmoldovenesc” dinChişinău, o plachetă ce ar 
fi apărut în 1944, la aceeaşi editură – Pridvorul cu 
duzi –,precum şi mai multe manuscrise. (Aici, într-o 
paranteză, fie spuscă placheta estede negăsit astăzi 
în marile biblioteci publice, poate nici nu s-a tipărit, 
pentru că din ianuarie 1944 instituţiile culturale din 
capitala Basarabiei se relocaseră în dreapta Prutului 
şi pentru că, de altfel, altădată se pomeneşte un titlu 
diferit,Mohnata, şi o editură bucureşteană – „Gh. 
Mecu”!În schimb,s-ar mai fi putut aşeza lângăFurtuni 
pe Nistru mai multe fragmente dintr-un roman – 
Seminariştii –, câteva ample nuvele, între care Şilimon 
Palamariu, Hangiul de la Cuşmariica, Carolina, 
Obidă, Când Tatiana cânta la pian..., Adulmecarea, 
Zeiţa ruinelor, Familia Reveneală, dar şi publicistică 
diversă – zeci de reportaje, cronici şi recenzii, eseuri, 
interviuri şi articole, toate răspândite în reviste şi ziare 
din perioada 1936 –1944).

Cât priveşte manuscrisele, între acestea erau 
enumerate: „200 de poezii scrise după 1967, împărţite 
în cinci cicluri: Confidenţiale, Oraş din Lemuria, 
Halebarde, Sub genunchiul lui Hades şi Usque 
ad aras, cu un titlu general Drum printre săbii, 
nepublicate, nepregătite pentru tipar, nefiind pe de-a-
ntregul fidele directivelor politice”, apoi „zece nuvele 
nefinisate, însumând vreo 400 de pagini, şi un volum 
de crochiuri subiective ale înaintaşilor de vederi şi 
contemporanilor mei”, „un roman autohton,Sosipatru, 
conceput în trei mari volume, din care am scris numai 
primul volum format din 8 capitole, totalizând peste 
500 de pagini, din care n-am prezentat nimic pentru 
publicare, fiind vorba de un pământ şi de nişte oameni 
asupra cărora apasă prohibiţia oportunismului naţional 
şi internaţionalist”, „o carte de vreo 300 de pagini În 
faţa osânditorilor, nefinisată şi nepublicată, aşteptând 
alte generaţiişi o altă eră, când vor fi reabilitate 
drepturile elementare ale omului”,„o carte intitulată 
Prosopopei basarabene, în care transcriu apoteotic 
gândurile permanente stârnite de nostalgia pământului 
în care m-am născut, acum rupt din carnea poporului 
românesc” şi, în sfârşit,„un jurnal personal, în care, 
[începând din 1968] dacă nu zilnic, în orice caz, 
oricând pot să-mi aflu un răgaz, formulez pe hârtie 
tot ceea ce mă preocupă mai mult din evenimentele 
vieţii actuale, împreună cu părerile mele umile şi 
comentariile mele strict confidenţiale”, jurnalpe care 
intenţiona „să-l alimenteze până la moarte” şi din 
care„se poate deduce o epocă, un om, o lume, cu toate 
virtuţile şi aberaţiile ei”.

Examinând însă cu atenţie „Fondul Sergiu Matei 
Nica”, aşa cum se află el la Institutul de Filologie 
Română „A. Philippide”, căruia i-a fost donat de 
familia fostului redactor-şef al hebdomadarului 
„Basarabia literară”, se constată că, în afară de cele 
„200 de poezii” inedite (aflate în trei caiete tip agendă, 
în care nu există o departajare pe ciclurile menţionate, 
însoţite de dactilograma corespunzătoare, făcută după 
1990de profesorul Vlad Dumbravă), de cele 10 nuvele 
„nefinisate”, de un caieţel cu „amintiri din închisoare” 
şi de acel prim volum din romanul Sosipatru, se 
mai află doar o duzină de texte dactilografiate (din 
păcate, nu şi manuscrisele corespondente, ca în 
cazul poeziilor), precum şi cinci caiete – trei mari, 
tip registru, şi două mici, având pe copertă cuvântul 
Jurnal, urmat de un interval temporar. (Dintre acestea 
patru sunt manuscrise originale, unul singur fiind 
fotocopia manuscrisuluipierdut nu se ştie când.)

În corpul caietelor, însemnările, purtând toate data 
redactării lor, sunt foarte „curate”, cursive, aproape 

fără ştersături, cu puţine adausuri, ceea ce ne obligă să 
conchidem că avem de-a face nu cu o versiune primă, 
ci cu una secundă, implicând o prelucrare destul de 
laborioasă. În cursul acestei operaţiise va fi făcut şi 
titrarea însemnărilordin anii 1968–1971. Toate auun 
titlu, iar 48 dintre eleau în plus şi un titlu „generic”: 
acesta, la 22 texte,esteÎn faţa osânditorilor, iar la 26 
–Prosopopei contemporane.

Constatările acestea conduc la ipoteza că 
declaraţiile din 20 august 1972nu se circumscriu unei 
simple retrospecţiuni, a unei treceri în revistă, ci se 
plaseză pe traiectul unor încercări de valorizare şi de 
(re)organizare a ceea ce se configurase diaristic, dar 
în cărui compoziţie intraseră „materiale” deosebite ca 
natură şi factură.

Într-adevăr, din mai sus menţionata duzină de 
texte dactilografiate, reprezentând probabil primele 
încercări ale scriitorului Sergiu Matei Nica de a se 
întoarce la uneltele sale, unul,intitulat Omul încearcă 
să reintre în drepturile sale (publicat de Lucia Cireş în 
„Revista română”, nr. 1/1997), se constituie fără doar 
şi poate ca o posibilă prefaţă a jurnalului. Acesta ar fi 
trebuit să cuprindă „tot ceea ce mă frapează în mijlocul 
oamenilor cu care trăiesc”, transmutarea în cuvinte a 
unor „evenimente, aspecte, fenomene, ecouri sufleteşti 
şi opinii pornite din fapte şi adevăruri”, aşezarea pe 
hârtie a „certitudinilor, îndoielilor, frumuseţilor şi 
tristeţilor vieţii”.

Un alt text din acelaşi grup,„Reconsiderarea” 
lui Constantin Stere(publicat şi el în „Revista 
română”, nr. 2/ 1997), relevă însă o structură de 
articol, cu vădite predispoziţii polemice. Şi, în 
sfîrşit, texte precum Un om pe scările Pantheonului: 
IonBuzdugan (în „Revista română”, nr. 3/1997), 
Gherman Pântea,Gheorghe Bezviconi, Anton 
Ţurcanu(în „Revista română”, 4/1997), ce vor fi 
sugerat formula„volumului de crochiuri subiective”, 
adică a unei colecţiide medalioane consacrate „unor 
înaintaşi de vederi şi unor contemporani”, cunoscuţi 
în genere înainte de război şi mai ales în Basarabia, se 
subordonează cu precădere memorialisticii.

Lor li se alătură, în corpul celor cinci caiete 
de „jurnal”, alte zeci de însemnări de acelaşi 
tip:Eveniment basarabean [despre Pan Halippa] 
(27 octombrie 1968 şi 30 iunie 1972),Biografie 
basarabeană [Valerian Sârbu] (4 noiembrie 1968), 
Un apostat basarabean [Pavel Codiţă] (8 noiembrie 
1968), Cuvânt despre o şcoală dărâmată [Şcoala 
Eparhială de Fete] (20 noiembrie 1968), Omisiunea 
lui Nae Dunăreanu (25 noiembrie 1968), Erou sau 
martir? [Sergiu Roşca] (6 decembrie 1968, 28 august 
şi 25 octombrie 1972), Unul din rezistenţăşi Cenaclul 
din subsol[N.F. Costenco] (8 decembrie 1968 şi 20 
iulie 1969), Max cel excentric (11 decembrie 1968); 
Max despre Maiakovski (12 decembrie 196), Max, 
proorocul (13 decembrie 1968), Feciorul de răzeş 
şi Basarabeanul dezrădăcinat [Vasile Ţăruş] (17 şi 
18 decembrie 1968), Un preot modern [Ioan Hagiu] 
(8 ianuarie 1969), Amintiri din Chişinău [Maria 
Ceobotari] (12 ianuarie 1969),Mihail Chiriţă (3 
iunie 1969), Vlad Ifrim (5 iunie 1969), Spiţa unui 
neam basarabean (21 iunie 1969), Moartea lui 
Simion Neaga şi Tristeţi care nu trebuie împrăştiate 

(3 şi 4 iulie 1969), Tinerii „furioşi” de la „Ecoul” 
(12 iulie 1969), Teodor Nencev (3 noiembrie 
1969). Mala Malina (7 noiembrie 1969),Pruncii 
îndrăgostiţi [Bârjoveanu, „spiritualul” Seminarului 
Teologic] (3 decembrie 1969), Lidia Lipcovsca 
(25 decembrie 1969),[Gheorghe Vatamaniuc] (27 
decembrie 1969), Cenzura [Axelrad] (20 februarie 
1970), Adrian Pascu (28 februarie 1970), Trofim 
Suruceanu (10 iunie 1970), [Petea]Casso (15 
octombrie 1971, Scriitori pierduţi (10 noiembrie 
1971), Scriitori de conjunctură (14 noiembrie 
1971), [Vasile Harea] (11 mai 1972), [Alexandru 
Enache] (18 mai 1972), [Anatolie Borcea] (20 mai 
1972), [L.T. Boga] (20 mai 1972), [Magda Popovici, 
Dumitru Tobâltoc] (23 mai şi 22 octombrie 1972), 
[Nicolae Zberea] (25 mai 1972), [Al. Lungu] (26 mai 
1972), [C.A. Munteanu] (29 mai 1972), [Nicolae V. 
Coban] (30 mai 1972), [Nicolae Varachin] (6 iunie 
1972), [Vasile Gănescu] (9 iunie 1972), [Ilie Tocan] 
(11 iunie 1973), Iulian Vesper (12 iunie 19972), 
[George Dorul Dumitrescu] (14 iunie 1972), [Vasile 
Ţepordei] (15 iunie 1972), [Alexandru Boldur] (16 
iunie 1972), [Nicolae Tăutu] (8 iunie 1972), [Pavel 
(Petre?) Guciujna] (24 iunie şi 28 decembrie 1972), 
[Gurie Grosu] (25 iunie 1972), [Paul Lecca] (27 iunie 
1972), [Claudia Supostat] (28 iunie 1972), [Boris 
Ciornei] (29 iunie 1972), [Andrei Ciurunga] (1 iulie 
1972), [Vasile Luţcan] (5 iulie 1972), [Georgeta 
Horodincă] (9 iulie 1972), [Valeriu Râpeanu] (10 
iulie 1972), [Hristea Dăscălescu] (15 iulie 1972), 
[Ştefan Ciobanu] (20 iulie 1972), [Leonid Climov] 
(22 iulie 1972), [Veronica Russo] (30 iulie 1972), 
[Al. Robot] (14 august 1972), [Olga Cruşevan 
Florescu] (16 august 1972), [Laurenţiu Fulga] (2 
septembrie 1972), [Sergiu Grossu] (16 septembrie 
1972), [Donar Munteanu] (20 septembrie 1972), 
Magda Isanos (24 septembrie 1972), [Nicolae 
Rotaru] (26 septembrie 1972), [Mihail Grosu] (10 
octombrie 1972), [Paul Donici] (20 octombrie 
1971), , [Sozont Perciun] (1 noiembrie 1972), 
[Nicolae Spătaru] (9 noiembrie 1972), [Dominte 
Timonu] (12 decembrie 1972), [Ioan Ştruc] (23 
decembrie 1972), [Nicolae Agura] (24 decembrie 
1972), [Eusebiu Camilar] (25 decembrie 1972), 
[Petru Stati] (29 decembrie 1972), [Teodor Cărăuşu] 
(21 martie 1973), [Victor Tulbure] (8 mai 1973), 
[Bogdan Istru] (24 mai 1973), Simplu şi strălucitor 
[C. Fedeleş] (24 iunie 1973), [Vasile Popovici] (5 
iulie 1973), O comparaţie intimă [Vasile Harea] (8 
iulie 1973) ş.a.m.d.

Tot memorialisticii „pure” aparţin, în corpul 
caietelor ce adăpostec „jurnalul”, cele 22 de însemnări 
puse sub genericul În faţa osânditorilor, care, conform 
„bilanţului” din 22 august 1972, formează „o carte” 
aparte, „de 300 de pagini”. E vorba de o relatare 
retrospectivă a anchetei la care a fost supus Sergiu 
Matei Nica îndată după arestarea sa (la 5 iulie 1951), 
aşternută pe hârtie relativ târziu, în intervalul 16 
aprilie 1970 şi 31 octombrie 1971, uneori grupat, în 
câteva zile succesive, alteori la distanţă, chiardupă luni 
de „abandonare”a temei.Acestui grupaj i se alătură 
alte câteva însemnări „întâmplătoare” (Împărăţia lui 
Băloiu, 31 ianuarie 1969, Reverii,29 martie 1969), 
[Filmul Generalul della Rovere...], 30 septembrie 
1972), precum şi pasaje din altele, ce reconstituie 
întâmplări din perioada detenţiunii la Canal, la Aiud 
ori în alte închisori. Memorialistice sunt, de asemenea, 
însemnările Rătăcit între două fronturi (28 ianuarie 
1969), O răspântie dintre viaţă şi moarte (29 ianuarie 
1969) şi Scăldat în sânge (30 ianuarie 1969), toate trei 
relatând un episod biografic – rănirea pe frontul din 
faţa Odessei. (Toate trei au fost publicate în revista 
ieşeană „Timpul”, în 2001 şi 2002.)

De o cu totul altă factură sunt „prosopopeile 
basarabene”(sau „contemporane”). 

Dar asupra lor, ca şi asupra notaţiilor strict 
diaristice ne vom opri în numărul următor.
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Avangarda a devenit astăzi exact ceea ce 
avangardiștii de ieri clamau că nu și-ar dori să devină: 
materie didactică de studiu pentru diverse nivele de 
învățămînt, obiect de dezbateri academice, subiecte 
ale unor volume de largă circulație… Cu alte cuvinte, 
a intrat în atenția unor persoane lipsite de inițiative 
reformatoare. Rezultatul? Transformarea tendințelor 
artistice din prima parte a secolului 20 într-un ”bun 
de consum” care nu mai produce surprize, care nu 
mai provoacă nici un fel de opoziție. S-au pierdut pe 
drum principiile acțiunii avangardiștilor de odinioară: 
demolarea lucrurilor vechi, în primul rînd și apoi 
impunerea noului, a ceva refuzat de tradiția culturală 
în circulație. Avangardiștii nu admiteau în artă ceea 
ce era acceptat de toată lumea, ceea ce devenise 
loc comun, ba, ca semn al definitivei domesticiri, 
intra în manualele de școală. Literatura, artele în 
general, trebuiau să devină, din punctul de vedere al 
avangardiștilor, altceva. 

În materie de avangardă, literatura română e mult 
mai bine ilustrată decît la alte capitole (ba, putem 
spune, este unul din puținele aspecte, dacă nu singurul, 
în care nu îi urmăm pe alții, ci mergem umăr la umăr 
cu ei…), așa că putem extrage mărturii și din luările de 
poziții ale unor autori români. Avangarda românească 
a fost, trebuie spus, cît se poate de eterogenă în 
primele momente, punînd la un loc tendințe diverse, 
terminînd (și terminîndu-se, din păcate) însă cu 
mișcarea suprarealistă, în preajma și imediat după 
al doilea război mondial. Așadar, iată cum vedeau 
noua direcție literară Geo Bogza, Gherasim Luca, 
Paul Păun, S. Perahim în manifestul  Poezia pe care 
vrem să o facem, apărut în numărul unic al revistei 
”Viața imediată” (1933):  ”Noi, /.../ conștienți de rolul 
istoric pe care poezia - ca suprem mijloc de expresie - 
îl poate juca în limpezimea și precizarea formelor de 
viață /.../ vrem să facem o poezie a timpului nostru. 
/.../ Așadar, un poem ar trebui să fie colțuros și zburlit 
în materia lui embrionară. Este atunci nevoie de o 
atitudine de permanentă frondă din partea poetului.” 
Autorii manifestului voiau să dea poeziei ”brînci în 
viață” și ”Pentru aceasta ne ridicăm împotriva poeziei 
noastre de azi, egoistă și falsă”. 

De mai multă vreme această poezie nouă este 
acceptată fără prea multe comentarii. Ceea ce nu 
se potrivește cu spiritul avangardist. ”Orice lucru 
permis nu are a face cu ideea de libertate”,  spunea 
în Cerneala surdă și Gellu Naum. Dar spiritul comun 
are o uimitoare putere de absorbție, recuperează 
orice, inclusiv ceea ce într-o primă fază „respingea” 
cu vehemență. Punctul de plecare al avangardelor a 
fost radical, violent, fără concesii, fapt pentru care 
la începuturi avangardiștii declanșau categorice 
repudieri din partea scriitorilor mainstream. E 
suficient să revedem reacțiile criticilor români în 
vogă la acea vreme față de producțiile scriitorilor din 
această categorie. De obicei îi ignorau sau, atunci cînd 
le acordau o minimă atenție, deveneau mai degrabă 
subiectul unor notițe ironice. Direcțiile literare 
dominante în acea perioadă acceptau, eventual, o 
modernizare treptată (cea recomandată de un E. 
Lovinescu, de pildă) - ceea ce s-a numit literatură 
modernistă - dar ruptura categorică de ceea ce fusese 
pînă atunci era văzută ca o aberație. 

*
Avangardele ocupă în scurt timp un loc în mișcarea 

artistică europeană, confruntîndu-se cu direcțiile 
clasicizante și respingînd, în același timp,  jumătățile 
de măsură ale unor promotori ai modernității post 
simboliste. Ceea ce este important de observat este că 
avangarda a avut de la început un caracter universal, 
nuclee ale avangardei apărînd în toate culturile 
europene și în cele de proveniență europeană de 
peste ocean. În jumătatea de Europă care a căzut sub 
opresiunea comunistă soarta avangardiștilor a fost 
diferită de aceea a companionilor lor din Occident. 

Acolo avangarda a fost treptat acceptată și asimilată. 
În răsăritul continentului avangardiștii au fost scoși 
din circulație, împreună cu tot ceea ce ținea de 
cultura… ”burghezo-moșierească”, deși o parte dintre 
ei cel puțin manifestaseră, în deceniile anterioare, 
tendințe pro comuniste, văzînd o apropiere între 
revoluția inițiată de ei în artă și revoluția bolșevică 
din Rusia. Membri ai avangardei au intrat chiar în 
rîndurile partidului comunist - pînă ce raporturile s-au 
clarificat, iar drumurile s-au despărțit. Ce nu știau 
avangardiștii din lumea occidentală era că în Rusia 
învinsese comunismul birocratic, în care partidul 
supunea totul, ierahic, inclusiv viața artistică. În 
1934 Stalin înființează uniunile de creație, menite 
să-i adune la un loc pe toți scriitorii, artiștii plastici, 
muzicienii șamd pentru a-i controla total. Din acel 
moment avangardele, numeroase și energice în Rusia 
pînă la victoria bolșevismului, au fost interzise. La 
fel s-a întîmplat, după război și în țările care fuseseră 
supuse comunismului. Avangarda a fost interzisă 
de… avangarda muncitorilor și țăranilor... 

*
Toate acestea au rămas însă istorie și astăzi 

avangarda a ieșit de sub toate interdicțiile. În 
societatea de consum operele avangardiștilor se vînd 
scump și capătă un perfect aspect decorativ. De la 
o formă de artă respinsă avangarda apare astăzi în 
prim-plan. Avangarda istorică, să fim bine înțeleși. 
Adică mișcările care au fost active pînă la jumătatea 
secolului trecut. În realitate, avangarda s-a muzeificat, 
pentru a folosi termenul lui Eduardo Sanguineti - 
ceea ce nu visau și, mai ales, nu doreau, la vremea 
lor, avangardiștii adevărați. Artistul de avangardă nu 
trebuie să ajungă în manuale, își spuneau - pentru că 
astfel nu mai era în avangardă… Astăzi însă acest artist 
a devenit obiect de muzeu, de trafic și de mondenități. 
Și, dacă au apus vremurile avangardismului de la 
începutul secolului douăzeci, au apărut în schimb 
peste tot mari specialiști în materie de avangardă, 
oameni dispuși să numere invectivele de la Cabaret 
Voltaire, să rememoreze și în somn anatemele lui 
Breton și să comenteze reflexele readymade-ului 
lui Duchamp… Savanți care știu totul și chiar ceva 
în plus despre avangarde, care scriu istorii pedante 
ale avangardei… Poezia de avangardă românească 
a devenit ea un os de ros pentru universitari și alți 
exegeți; literatura de avangardă neaoșă - și universală, 
de altfel - a devenit subiect de aridă istorie literară, de 
teze de diverse soiuri și pe diverse tonuri.

*
Avem așadar doctori în avangardă, specialiști 

din cei mai erudiți și mai încruntați. Aceștia cunosc 
totul despre avangardă, nu pierd nici un amănunt din 
istoria ei. Într-un fel este firesc, pentru că avangardele 
istorice și-au consumat energiile într-un anumit 

moment istoric, strîns legat de anumite circumstanțe 
specifice. Avangarda istorică urmărea subminarea 
siguranței spirituale și chiar sociale a burgheziei, 
aflată atunci într-o energică expansiune. Astăzi însă 
burghezia de odinioară nu mai există. Au avut loc 
mutații semnificative în structurile sociale. Acel 
aer de mulțumire sigură de sine pe care îl sfidau 
avangardiștii s-a metamorfozat, s-a transformat în 
altceva. Energia socială a avangardelor istorice e astăzi 
depășită. Avangarda istorică avea un resort social 
important. Astăzi acesta e ineficient. Rămîne revolta 
generică împotriva inerțiilor, a locurilor comune. Dar 
răzvrătirea împotriva locurilor comune ar trebui să fie 
certificarea oricărui spirit cu adevărat liber. În toate 
etapele istorice va fi nevoie de un spirit echivalent 
aceluia al avangardelor. Dar acesta va fi altceva decît o 
nouă ipostază a avangardelor istorice. Pentru că lucrul 
care a dispărut cu totul din desfășurarea aceasta de 
artilerie grea a glosatorilor pe marginea fenomenului 
avangardei e... spiritul avangardei. Exact ceea ce 
promotorii ei au vrut să ridice împotriva banalității 
stabilizate, împotriva conformismului, clasicizării, 
rutinei. Atitudinea pe care ar fi vrut-o perpetuată peste 
timp. Or, tocmai asemenea defecte întrunesc uscatele 
adnotări critice pe marginea avangardelor de altădată. 
Ceea ce însemnase altădată risc, ceea ce atacaseră 
avangardiștii atrăgînd asupra lor injurii și ridiculizări 
a devenit astăzi comodă sursă de glorii academice. 
Marile spirite ale avangardei au tulburat profund 
secolul douăzeci, au adus schimbări radicale în artă. 
Dar și mai importante ar fi vrut să fie schimbările în 
modul de a gîndi al contemporanilor lor. A fost un 
secol al marilor ranversări sociale - și, într-o nu mai 
mică măsură, al unor răsturnări în modul de a gîndi, 
mai presus de orice în modul de a simți arta. Și nu 
numai arta. Astăzi avangarda istorică a devenit o 
mică afacere rentabilă... Numeroasele studii care au 
apărut despre avangardă sînt, fără îndoială, necesare 
pentru documentarea fenomenului - dar arată, în 
mod indubitabil, că astfel avangarda a devenit un 
fapt istoric…  A devenit, cu alte cuvinte, cu totul 
altceva decît și-o imaginau creatorii ei... Oricît de 
ambițioase ar fi reconstituirile docte sau lirice ale 
spațiului avangardei, acestea nu mai recuperează 
autenticul spirit al acesteia… Profesorii, istoricii, 
criticii au pulverizat cu totul spiritul avangardei. 
Așezată în rîndul tuturor ismelor care, isme fiind, 
nu pot fi decît fenomene ieșite din circuit, clasate, 
avangarda a devenit exact opusul a ceea ce urmăriseră 
avangardiștii…

*
Sigur că spiritul avangardei nu a dispărut - chiar 

dacă el nu mai poate fi găsit în scrierile despre 
avangardă. E necesară o meditație serioasă pe 
marginea a ceea ce mai poate fi avangarda astăzi. 
Sigur, pot fi preluate multe elemente ale avangardei 
de odinioară - într-un spirit... retro - dar așa ceva 
nu va reînvia spiritul avangardei. Deși avangardele 
au fost recuperate ”tehnic” de contemporaneitate, 
rămîne întrebarea dacă obiectivele lor au fost într-
adevăr realizate. Răspunsul nu poate fi decît negativ. 
Avangardiștii urmăreau să schimbe lumea - sau măcar 
lumea artelor. Ceea ce căutau să impună era un nou 
mod de a trăi artele (și nu numai), de a impune noi 
criterii de apreciere a creației artistice. Au reușit să 
impună aceste deziderate? Și astăzi se vorbește despre 
artă, în studiile de specialitate, în aceiași termeni în 
care se vorbea înainte de explozia avangardistică. Se 
apreciază aceleași ”calități” ale obiectului artistic. Și 
atunci, ne putem întreba, ce au reușit avangardele în 
afară de impunerea recuzitei specifice într-o lume care 
rămîne, în esența ei, la fel de bine fixată, în elementele 
ei principale, ca aceea dinaintea apariției lor?

În afară de pline de acribie reconstituiri istorice, 
ceea ce este necesar astăzi ar fi o meditație temeinică 
pe marginea a ce poate continua spiritul avangardelor 
astăzi. Cum mai poate fi cineva avangardist în prima 
jumătate a secolului XXI.


