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Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România

E-așa de trist să cugeți că-ntr-o zi, 
poate chiar mâine, pomii de pe-alee 
acolo unde-i vezi or să mai stee 
voioși, în vreme ce vom putrezi. 

Atâta soare, Doamne,-atâta soare 
o să mai fie-n lume după noi; 
cortegii de-anotimpuri și de ploi, 
cu păr din care șiruie răcoare... 

Și iarba asta o să mai răsară, 
iar luna tot așa o să se plece, 
mirată, peste apa care trece
noi singuri n-o să fim a doua oară. 

Și-mi pare-așa ciudat că se mai poate 
găsi atâta vreme pentru ură, 
când viața e de-abia o picătură 
între minutu-acesta care bate 

și celălalt - și-mi pare nențeles 
și trist că nu privim la cer mai des, 
că nu culegem flori și nu zâmbim, 
noi, care-așa de repede murim.

Iași
Capitala Tineretului

din România
2019-2020
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Liviu Ioan STOICIU

Scrisul, o plăcere și o 
corvoadă în același timp

Dacă scrisul (creația în sine) e o plăcere 
sau o corvoadă. Să rămân în zona creației 
literare. Dacă ar fi o corvoadă, nu văd de 
ce n-ai renunța să scrii. Întrebarea cheie ar 
fi: dacă n-ai cititori, de ce scrii? Simplu, 
scrii, fiindcă scrisul a devenit o „necesitate 
fiziologică din naștere” (ai senzația că-
ți e în ADN; că în „acidul nucleic” e și 
această determinare, a creației literare). 
Cel puțin în cazul meu, „după o viață de 
om” (împlinesc 70 de ani în februarie, dacă 
împlinesc; e un secret), scrisul a devenit 
o profesiune de la sine. E adevărat, ajuns 
până azi, nemaiavând nici o obligație față 
de mine (retras din viața publică), scriu de 
plăcere. Până să „îmbătrânesc” am scris 
stând pe baricade publicistice, ele contând 
după Revoluție în primul rând (aveam de 
onorat cererea propriei conștiințe civice; 
fără să fi fost vreodată membru de partid, 
am detestat ideologia comunistă până la 
Revoluție și am simpatizat după Revoluție 
creștin-democrația; motiv să mă regăsesc în 
paginile ziarului occidental al lui Ion Rațiu, 
Cotidianul din 1991 până în 2004, angajat 
extern, de exemplu; publicam și două 
articole pe zi, în el, unul în pagina politică, 
altul în pagina culturală, unde aveam rubrici; 
lasă că aveam rubrici și în alte „publicații 
de atitudine”, noi, săptămânale sau lunare, 
sau în reviste literare, unele dispărute sau la 
care scriu și azi). Jurnalismul „activ” mi-a 
acaparat scrisul atunci, „era o a doua natură 
la masa de scris”. Poezia, proza, teatrul erau 
scrise „printre picături” în acea perioadă de 
angajament (perioadă de o rară efervescență, 
inexplicabilă azi pentru mine). M-am risipit 
scriind publicistică de ziar sau de publicație 
de atitudine (e adevărat, scriind publicistică, 
în tinerețe, mi-am clarificat „spiritul 
critic”), dacă le-am scris din plăcere sutele 
de articole, dacă nu miile? Nu, erau o 
corvoadă, am abandonat cu totul jurnalistica 
„ordinară”, de ziar, politică, la 65 de ani, 
nemairecunoscând presa scrisă (depreciată 
moral, vândută unor acționari de doi bani, 
necredibilă). Să scriu publicistică trebuia să 
fiu tot timpul racordat la știri, la actualitatea 
politică, pe care o detestam. Lasă că de la un 
moment dat m-am simțit depășit de lumea 
în care trăiesc... În schimb, continui și azi să 
scriu / să public texte jurnalistice în regim 
literar-cultural, unele pot fi considerate 
eseuri – dacă le scriu cu plăcere pe acestea? 
Greu de spus, în condițiile în care nu mai 
găsesc subiecte și mă dau cu capul de pereți 
să le scriu, știind că n-au decât valoare 
sentimentală, conjuncturală, de moment, 
fără viitor. Faptul că nu mă încumet să adun 
aceste sute, mii de „articole” apărute în 
ziare și publicații de atitudine într-o carte, 
spune totul.

Cu scrisul poeziei (prozei, teatrului, a 
creației originale în general), e cu totul altă 
poveste. De câte ori scriu poezie (proză, 
teatru) simt că n-am trăit degeaba, o tot 
repet. Aici se amestecă plăcerea scrisului 
cu corvoada „profesionistă”, subînțeleasă 
(la proză și teatru trebuie documentare; să 
nu uit personajele; pierd o groază de timp 
până să ies la un liman, poate ani; e iar 
adevărat, la proza scurtă satisfacția e mai 
aproape). Chiar dacă versurile scrise (proza, 
teatrul) sunt pentru sertar. Reamintesc, eu 
scriu poezie (proză, teatru) numai pentru 
sertar de când mă știu, spontan, sunt 
indiferent la toate condițiile autoimpuse de 
profesionism, dacă am inspirație sau dacă 
scriu în gol, din reflex. Încerc să mă eliberez 
de un rău (sau un bun?) irepresibil din mine 

la masa de scris, de neînțeles. Scriu poezie 
„din senin”, n-am motive să mă omor cu 
firea (dar dacă receptez ceea ce scriu ca 
fiind de valoare relativă, mă bucur ca un 
copil în particular). Sigur, mă enervează 
la culme atunci când mă repet în versuri și 
când nu mai scap de „formula” apărută, cam 
într-un an-doi-trei (nu pot să scap de această 
formulă decât scriind mai departe, sperând 
să apară alt „stil” de a scrie, de la sine; poate 
fi o amăgire personală). Sunt în competiție 
cu mine însumi, convins că fiecare scriitor 
e „altceva” (are steaua lui, culoarul lui, 
identitatea lui). Dar, publicând cărți, am luat 
seama și la competiția cu colegii care scriu, 
din toate generațiile. Încerc să mă salvez, 
să-mi distrag atenția de la compromisurile 
acestei lumi, scriind (și citind). Nu mi-a 
fost și nu-mi e deloc ușor la masa de scris, 
frustrările cotidiene (legate de depresie, de 
nemulțumire, de neputință postmodernă) 
contribuind și ele la „chimia” versului scris.

„Plăcerea” scrisului în limba română 

s-a extins „alarmant” (poate și pe aripile 
internetului)? Totuși, n-ar trebui să ne 
încânte că apar cărți de poezie și de proză 
originală (prea puține de teatru) constant, cu 
debutanți pe bandă? Pe de altă parte, avem 
o istorie a literaturii care ar trebui să impună 
respect (cu scriitori performanți, dacă pot 
să spun așa; unii cu succes real de casă, 
alții cu succes de critică). De ce nu se mai 
citesc decât scriitorii din manualele școlare? 
Se scrie și se publică destul de mult în 
România? Se dau premii prea multe pentru 
cărți în fiecare an și pentru „Opera Omnia”? 
La cât se scrie în limba română, ar trebui 
să fim bogați spiritual, măcar. De ce oare 
literatura română nu e tradusă (nu mai pun 
problematica neprimirii premiului Nobel) 
pe piața cărții, în întreaga lume? Noi avem 
cultul traducerilor din literaturi străine, fără 
rețineri (este trist, avem cititori în România 
numai de traduceri). Scrisul nostru e bun 
de patrimoniu național, de ce nu e bun de 
patrimoniu universal? 

8 ianuarie 2020. BV

Ziua copilului la Biblioteca 
Regională Iași

sau despre politizarea culturii în 1952

Iulian Marcel CIUBOTARU

În 1952, noul regim – „democrat 
popularˮ – era bine instaurat în România 
și acaparase, într-o manieră agresivă, toate 
sferele vieții publice. Cultura s-a numărat 
printre cele mai ideologizate domenii, 
fiind orientată în direcția susținerii ideilor 
politice și a directivelor venite dinspre 
Moscova. Toate manifestările culturale erau 
atent supravegheate și dirijate din timp, 
pentru ca acestea să se desfășoare în direcția 
ideologică impusă de la cel mai înalt nivel 
al conducerii. Spre exemplu, o manifestare 
obișnuită, precum sărbătorirea Zilei 
copilului, în cadrul Bibliotecii Regionale 
Iași, a fost atent îndrumată de la București, 
indicațiile venite în scris fiind clare și fără 
drept de apel.

În arhiva Bibliotecii Județene „Gh. 
Asachiˮ Iași se păstrează un document 
din 1952, primit de la Comitetul pentru 
Așezămintele Culturale de pe lângă 
Consiliul de Miniștri (instituție înființată 
prin decretul nr. 63/1950). Fiind foarte 
sugestiv în privința politizării manifestărilor 
culturale, am decis să editez acest scurt 
document, căci conținutul său exprimă 
practici, tendințe și directive tipice 
„întunecatului deceniuˮ.

Către Sfatul Popular al Regiunii Iași / 
Biblioteca Centrală Regională Iași

În întâmpinarea zilei de 1 iunie, Ziua 
internațională a copilului, vă trimitem, 
prin Colectura Centrală Științifică a 
Bibliotecilor, o bibliotecă formată din 393 
volume pentru Secția de copii.

Veți lua măsuri ca aceste cărți să 
fie înregistrate în registrul de mișcare a 
fondului bibliotecii, inventariate și puse 
imediat la dispoziția cititorilor copii. În 
termen de 5 zile de la primirea bibliotecii, 
ne veți înapoia un exemplar din specificația 
cărților aflate în colet.

De asemenea, dacă se constată lipsuri 
de cărți sau nepotrivire de titluri cu cele 
specificate, ne veți trimite și un proces 
verbal în care veți arăta aceste nereguli. 
Imediat după primirea cărților veți face 
cunoscut Secțiunii Culturale Regionale 
primirea cărților.

Cu ocazia Zilei internaționale a 
copilului, din cărțile primite și din cele 
existente în bibliotecă, veți organiza:

O expoziție de cărți intitulată Pentru 
pacea și fericirea copiilor

În dreapta și în stânga titlului se va afișa 
emblema păcii (porumbelul păcii). În mijloc 
se va așeza un tablou reprezentând pe tov. 
Stalin în mijlocul copiilor. Sub tablou se va 
scrie citatul: Se-nalță un cânt pentru pace,/ 
Uniți, pioneri, să-l cântăm/ Căci nouă ni-i 
cartea o armă,/ Cu ea pentru pace luptăm! 
(Cântec pioneresc)

Secțiunea I: Două copilării
Citat: Fiecare este răspunzător pentru 

toți copiii albi și negri, pentru copiii 
Londrei și cei ai Moscovei, ai Parisului și 
ai Pekingului, pentru copiii aflați printre 
sgârie-norii din New-York și pentru cei 
care rătăcesc printre ruinele din Coreea 
(Ilia Ehrenburg).

Se vor expune cărți, ca:
Cazimir, Otilia – Bădița Stalin, 

București, Editura Tineretului, 1951
Svartz., E.1 – Mica școlăriță, București, 

Editura Tineretului, 1951
Oseeva, V.2 – Vasioc Trubaciov și 

prietenii săi, București, Editura Tineretului, 
1951

Filip, M. – În cămin la noi, București, 
Editura Tineretului, 19513

Luscalov, P.4 – Nufărul roșu, București, 
Editura Tineretului, 1951

Partidul conduce tineretul spre 
un viitor luminos, București, Editura 
Tineretului, 1951

Iziumschi, Boris – Epoleții purpurii, 
București, Editura Tineretului, 1951

Alexin, A. – Zile de tabără, București, 

Editura Tineretului, 19515

Vasilenco, C., Cronov, A. – Tineretul 
sovietic liber și fericit, București, Editura 
Tineretului, 19526

Minei, N. - Țara în care copiii nu râd, 
București, Editura Tineretului, 1951

Vronschi, B. – Tinerețe încătușată, 
București, Editura Tineretului, 1951

În cadrul acestei secțiuni se vor 
expune, împreună cu cărțile, fotografii din 
ziare și reviste reprezentând imagini din 
viața fericită a copiilor din U.R.S.S. și din 
țara noastră, precum și imagini din viața 
chinuită a copiilor din țările capitaliste.

Secțiunea a II-a: Tineretul luptă pentru 
pacea lumii

Citat: Tineri din lumea-ntreagă/ 
Idealuri noi făurim/ Tinerețea ne e dragă/ 
Pentru pace la luptă pornim (Imnul 
F.M.T.D.7)

Se vor expune cărțile:
Moscu, I. – Tineretul progresist din 

lumea întreagă încadrat în F.M.T.D. 
și U.I.S.8 luptă pentru pace, împotriva 
imperialismului, București, Editura 
Tineretului, 1951

Voicu, H. – Crește un tineret nou în 
Republica Democrată Germană, București, 
Editura Tineretului, 1951

Tineretul iugoslav luptă împotriva 
politicii titoiste, pentru pace, pentru viață, 
București, Editura Tineretului, 1951

Stejarii timpurilor noi, București, 
Editura Tineretului, 1951

Vintilă, Petru – Nepoții lui Horia, 
București, Editura Tineretului, 1951

Calma, N. – Copiii raiului de muștar, 
București, Editura Tineretului, 1952

Volk, I. – Coreea luptă, București, 
Editura Tineretului, 1951

Minei, N. – Prietenul nostru Allan, 
București, Editura Tineretului, 1951

2. Recenzia cărții Copiii raiului de 
muștar, de N. Calma

3. Citiri în colectiv și după amieze de 
povești din cărțile expuse mai sus.

De asemenea, veți da îndrumări ca 
în cadrul bibliotecilor raionale să se 
organizeze în cinstea Zilei internaționale a 
copilului manifestări de masă (standuri de 
cărți, citiri în colectiv, recenzii etc.).

Până la data de 5 iunie ne veți trimite 
o scurtă dare de seamă de întrebuințare 
a cărților primite, acțiunile întreprinse 
de bibliotecă în cinstea sărbătoririi Zilei 
internaționale a copilului și de efectul 
acestor manifestări asupra cititorilor și 
asupra vieții bibliotecii, în general.

Director, Ștefan Gruia
Arhiva Bibliotecii Județene „Gh. 

Asachi” Iași, Specificații, 1950-1954, vol. 
1, dosar nr. 19/1950, ff. 255-258.

1  Evgeny Schwartz (21 octombrie 
1896, Kazan, Rusia – 15 ianuarie 1958, 
Sankt Petersburg, Rusia) a fost un scriitor 
sovietic.

2  Scriitoarea Valentina Oseyeva s-a 
născut la 28 aprilie 1902, în Kiev și a murit 
la 5 iulie 1969, la Moscova.

3  Broșura de 14 pagini a Marianei Filip 
a apărut, de fapt, în 1950.

4  Petre Luscalov a fost un scriitor 
basarabean (15 aprilie 1927 – 15 ianuarie 
2004), stabilit la București. Nuvela amintită 
aici (dar şi alte scrieri ale sale) s-a bucurat 
de o ecranizare, în 1955.

5  Subintitulat Jurnalul pionerului 
Sașa Vasilcov, cartea scriitorului sovietic 
A. Aleksin a fost tradusă la noi de Cezar 
Petrescu.

6  Subintitulat Drepturile și îndatoririle 
tinerilor, și acest volum era o traducere din 
rusă, fiind carte de propagandă.

7  F.M.T.D. – abreviere de la Federația 
Mondială a Tineretului Democrat.

8  U.I.S. – abreviere de la Uniunea 
Internațională a Studenților.
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Alexandru ZUB

Cuza Vodă - in memoriam
„Şi cât va avea ţara aceasta o istorie, cea mai fru

moasă pagină... va fi aceea a lui Alexandru Ioan I”. Astfel 
îşi încheia M. Kogălniceanu, la timpul său, cu ocazia 
înhumării fostului domn, de numele căruia se legau cele 
mai însemnate înfăptuiri ale epocii. Absolutizată, aprecierea 
istoricului avea în vedere, în primul rând, faptul că marele 
dispărut simboliza Unirea şi acel program de reforme 
modernizatoare al căror rezultat avea să fie, cu amendările 
impuse de timp, în deceniile următoare, România modernă. 
În această perspectivă, judecata istoricului s-a dovedit justă, 
întrucât asocia numele lui Al. I. Cuza la geneza unei structuri 
statale adecvate, a unei structuri care a făcut posibile și 
înnoirile de mai târziu. Cel care a dat expresia cea mai înaltă 
şi mai fidelă acestei preţuiri, ratificând judecata istoricului, 
a fost însă poporul însuşi, în amintirea căruia Cuza Vodă 
n-a încetat să însemne figura istorică cea mai reprezentativă 
din epoca modernă, simbolul incoruptibil de care şi-a legat 
năzuinţele de progres şi democraţie. Asimilându-l integral, 
masele populare îşi defineau prin domnitorul Unirii, al 
omeniei şi al dreptăţii sociale propriile lor aspiraţii. De 
aceea, cunoaşterea operei înfăptuite în scurta, dar atât de 
rodnica lui domnie a fost şi rămâne o sarcină importantă a 
istoriografiei.

Despre personalitatea lui Al. I. Cuza s-a scris mult şi 
se va mai scrie. Iniţiind această culegere de studii ca un 
omagiu ocazional, am pornit de la ideea că singurul mod 
de  a-i cinsti cu adevărat memoria este aprofundarea vieţii şi 
operei sale, în ideea de a extrage acele semnificaţii capabile 
să fortifice propriile noastre idealuri.

Contribuţiile reunite aici, într-un gest totodată ştiinţific 
şi pios, tind să satisfacă deci o dublă finalitate: aceea de a 
garanta un plus de cunoaştere şi de a reîmprospăta amintirea 
domnitorului în conştiinţa noilor generaţii, ale căror ambiţii 
creatoare se întemeiază pe opera înfăptuită de Cuza Vodă. 
De la însemnările genealogice, menite să-i fixeze ascendenţa   
cunoscută,   până   la   dramatica   restaurare   a   efigiei 
domnitorului în conştiinţa oficială, momentele şi realizările 
cele mai semnificative au fost reexaminate cu un plus de 
informaţie, aşa cum se cuvine faţă de o mare personalitate 
al cărei nume va dăinui, însemnat cu majuscule de aur, 
în istoria naţională. Aprecierea lui B.P. Hasdeu din 1873, 
când domnitorul Unirii cobora în cripta de la Ruginoasa, 
că „rareori nemurirea s-a dovedit mai victorioasă asupra 
morţii”, o putem repeta astăzi şi va putea fi reamintită 
mereu, împreună cu poetul, „cât or fi români pe lume”. 
Fiindcă viaţa lui Cuza Vodă constituie, înainte de toate, un 
exemplu de patriotism şi de abnegaţie, unul care va continua 
să exercite un impuls binefăcător asupra lumii noastre.

„Nu este în lumea aceasta totul deşertăciune, rămâne 
ceva statornic; rămân faptele mari, care sunt neperitoare”1. 
Cu această reflecţie, sugerată de experienţa istoriei, îl 
întâmpina M. Kogălniceanu pe domnitorul Unirii şi al 
împroprietăririi coborât în cripta de la Ruginoasa, la 29 
mai 1873. Pentru omul Alexandru Ioan Cuza posteritatea 
începea atunci, sub privirile cernite ale mulţimii, ale unora 
dintre foştii săi colaboratori şi ale oficialităţii preocupate ca 
simpatia populară să nu devină, cum şi era, o manifestare 
antidinastică. Pentru domnitor posteritatea începuse însă 
cu şapte ani mai înainte, la 11 februarie 1866, când înceta 
domnia, şi ea septenală, a reformatorului. La această 
posteritate se referea V. Alecsandri în versurile de pe piatra 
tombală2, exprimând convingerea că numele gloriosului 
domn avea să rămână „neclintit pe a timpului hotare” şi că 
„secolii” i se vor închina, recunoscând, în taină, dincolo de 
înţelesul mărginit al clipei, perenitatea faptei sale. Ideea o 
va relua N. Iorga, peste trei decenii, comentând iniţiativa 
ridicării unei statui domnitorului care semnifica Unirea şi 
construcţia de stat a României moderne. „Dar morţii nu 
mor totdeauna întregi, observa istoricul, fiindcă trăieşte, 
prin urmările ei, fapta lor, şi aceste urmări se întind tot mai 
departe, în timpuri pe care mortul nu le mai vede”3. 

Fapta lui Cuza, aşa cum s-a desfăşurat ea la mijlocul 
secolului XIX, se cunoaşte, în bună măsură, prin eforturile 
câtorva generaţii de istorici, îndeosebi după ce arhiva 
domnitorului, sechestrată un timp de D. A. Sturdza, a 
devenit accesibilă4. Ecoul faptei sale, descriind o traiectorie 
care ar merita să fie studiată aparte, cu un folos netăgăduit 
nu numai pentru ştiinţă, dar şi pentru cunoaşterea de sine a 
poporului nostru, n-a fost decât sondat accidental, ceea ce a 
permis totuşi să se fixeze, în linii mari, „amintirea lui Cuza 
şi judecata posterităţii”5. S-a putut constata astfel că, în 
pofida adversităţii ce i-au arătat-o multă vreme partidele de 
guvernământ, această amintire a fost mereu vie în sufletul 
poporului şi ea n-a făcut decât să sporească, în veşmânt 
de legendă, cu anii. Detronarea, exilul, aducerea prinţului 
german şi vehementa campanie denigratoare n-au izbutit 
să ştirbească simpatia populară faţă de Cuza. Dimpotrivă, 
noua situaţie a contribuit, paradoxal, la aureolarea celor 
şapte ani de domnie care însemnaseră, cum el însuşi 
sintetiza în scrisorile din 18676 şi 1870 către noul domn: 
Unirea, împroprietărirea clăcaşilor, secularizarea, legea 
electorală, crearea unei oştiri naţionale, autonomia ţării şi a 
bisericii, instrucţia publică gratuită şi obligatorie etc., acte 
ce aparţineau definitiv istoriei, în al cărei spirit justiţiar n-a 
încetat să creadă. După câteva luni doar de la detronare, V. 
Alecsandri îi scria, abordând detaşarea istoricului: „Sigur că 
destinul dumitale este de invidiat. După ce ai domnit timp 
de şapte ani şi ai semnat cu numele dumitale acte mari, care 

vor ilustra paginile istoriei noastre politice şi sociale, iată-
te retras din luptă, printr-o trădare neaşteptată...”. Trădarea 
era numai a claselor dominante, care îşi vedeau interesele 
primejduite, fiindcă poporul n-a încetat să-l iubească şi să 
spere într-o întoarcere a fostului domnitor.

Un puternic reviriment în favoarea lui Cuza a avut loc 
aurind după lovitura de la 11 februarie, când numeroşi ofiţeri, 
în frunte cu generalul I. Em. Florescu, au cerut noului domn 
să sancţioneze călcarea jurământului de către complotiştii 
în uniformă7. În acelaşi sens trebuie interpretată creşterea 
influenţei „maiştilor” în parlament, cu toate obstrucţiile 
administrative ce le întâmpinau. Cazul lui M. Kogălniceanu, 
care se plângea că „şi boierii şi roşii şi-au dat mâna ca 
să mă şteargă din rândul celor vii”8, e cel mai ilustrativ. 
Destoinicul colaborator al lui Cuza, omul condamnat să 
poarte „crucea lui 2 Mai”, n-a reuşit să obţină validarea sa 
în parlament decât după ce a fost ales, ostentativ şi reiterat, 
de mai multe colegii9. Cooptarea sa în guvernul prezidat 
de D. Ghica, după ce „înaintea ţării şi înaintea istoriei” îşi 
asumase „responsabilitatea tuturor faptelor, bune şi rele”, 
săvârşite în scurtul răstimp cât a fost ministru al lui Cuza 
Vodă10, nu era mai puţin semnificativă, ca şi încercarea de 
a alcătui un partid de centru, capabil să asigure, în noile 
împrejurări, continuarea programului de reforme11. Numele 
său era indisolubil legat de acela al lui Cuza Vodă nu numai 
în ochii adversarilor, dar şi în inimile foştilor clăcaşi, cărora 
le restituise demnitatea şi drepturile legitime. Când, la 21 
septembrie 1869, ziarul „Adunarea naţională” propunea 
ca trei din noile comune rurale înfiinţate să se numească 
Libertatea, 2 Mai şi Kogălnicenii, motive de prudenţă 
determinase grupul liberal din spatele acestei propuneri12 
să nu amintească numele lui Cuza într-un moment când 
problema dinasticismului se reactiva în forme alarmante. 
Dar este evident că tustrele denumirile trebuiau să evoce 
personalitatea fostului domnitor. Însuşi I. Ghica, unul dintre 
principalii autori ai complotului, recunoştea că numărul 
partizanilor lui Cuza crescuse şi că se vorbea pretutindeni 
de posibila revenire a acestuia, în ipoteza unei vacanţe a 
tronului13.

Alegerea fostului domn, în ianuarie 1870, ca deputat 
de Mehedinţi, în colegiul al IV-lea, era o demonstraţie 
clară a sentimentului popular, una de care „februariştii” îl 
făceau răspunzător pe Kogălniceanu14, dar care se datora, 
în fond, stării de spirit antidinastice care câştigase teren. 
Votul se repeta peste trei luni, la 8/20 aprilie, iar în acelaşi 
an severinenii îl alegeau şi ca senator la colegiul al II-lea, 
ceea ce indică, dincolo de calculele politice ale opoziţiei 
liberal-radicale care voia să-l determine astfel pe Carol I 
să-i încredinţeze guvernul, un puternic curent în favoarea 
lui Cuza15. Un călător străin sesiza, de altfel, descriind 
oraşul Galaţi, că în vitrinele fotografilor erau expuse cu 
ostentaţie portretele domnului pribeag şi al soţiei sale16. Ca 
să nu încurajeze vreo aventură politică pe seama întoarcerii 
sale, Cuza a refuzat de fiecare dată să dea curs, peregrinând 
printre străini cu superioară abnegaţie, până la stingerea 
sa neaşteptată (Heidelberg, 3/15 mai 1873). Înhumarea 
s-a făcut la Ruginoasa, în asistenţa a zeci de mii de ţărani. 
M. Sadoveanu avea să evoce, mai târziu, prin glasul unui 
uncheş, marea iubire cu care foştii clăcaşi l-au însoţit pe 
domnitorul Unirii pe ultimul drum. Poporul adunat la 
Ruginoasa, se spunea într-o broşură scoasă anume de Aso
ciaţia lucrătorilor tipografi din Iaşi, plângea „drepturile sale 
pierdute, mândria ţării umilite...”17. Vechii adversari nu 
l-au cruţat nici de această dată încercând – cum remarca 
„Observatorul”, în replică – să denatureze caracterul şi 
importanţa adunării de doliu de la Ruginoasa, unde se aflau 
şi unii dintre colaboratorii cei mai apropiaţi ai defunctului: 
M. Kogălniceanu, C. Negri, V. Alecsandri, P. Grădişteanu. 
Fostul premier din epoca reformelor a evocat, cu acel 
prilej, personalitatea impunătoare a defunctului, în care 
vedea simbolizată însăşi „renaşterea României”, apreciind 
că „nu greşalele lui l-au răsturnat, ci faptele cele mari” şi 
că atâta timp „cât va avea ţara aceasta o istorie, cea mai 
frumoasă pagină […] va fi aceea a lui Alexandru Ioan I”18. 
La elaborarea acestei pagini el însuşi luase parte, înscriindu-
şi pentru totdeauna numele alături de al lui Cuza. Judecata 
lui, imparţială, avea să fie ratificată de istorie, în deplină 
concordanţă cu sentimentul popular, exprimat astfel de 
Alecsandri: „Cât or fi români pe lume, / Cât va fi pe cer 
un soare, / A lui Cuza mare nume / Să fiţi siguri că nu 
moare”19. Astăzi nimeni nu se mai îndoieşte că cel care 
şi-a pus sigiliul pe Unirea Principatelor, reforma agrară, 
secularizarea averilor mănăstireşti, lărgirea dreptului de vot 
etc., e unul dintre marii ctitori ai României moderne şi că 
în istoria acesteia locul său va rămâne mereu proeminent.

În timpul domniei şi multe decenii după aceea 
personalitatea lui Cuza Vodă a fost însă obiect de vii dispute 
şi contestări din partea adversarilor, care au mers până 
la a-i nega orice merit, în timp ce poporul, care în ajunul 
Unirii îi presimţise „steaua”, brăzdând seară de seară cerul 
patriei, a continuat să creadă în această stea, fixând-o pentru 
totdeauna pe firmamentul sufletului său, în cântec, legendă, 
anecdotă, povestire20. Mai mult, însurăţeii împroprietăriţi 
pe moşia statului Scheuleţul din judeţul Roman hotărau, 
la 16 noiembrie 1878, ca noua comună să poarte numele 
venerat al lui Cuza Vodă, căruia îi datorau, în bună măsură, 
condiţia lor de „cetăţeni liberi şi proprietari”21. Societatea 
cooperativă din comuna Filioara solicita, în 1880, aceeaşi 

favoare, iar un grup de gălăţeni iniţia construirea unei şcoli 
în amintirea marelui domn, al cărui bust, comandat la Paris 
de Doamna Elena, urma să fie aşezat, peste doi ani, într-o 
nişă a faţadei22. Numeroase aşezări, noi sau vechi, pieţe, 
străzi, punctează în deceniile următoare prezenţa lui Cuza 
în conştiinţa publică23, ca şi multe instituţii: şcoli, un azil 
pentru cerşetori24, o obşte-cooperativă la Giurgiu, o societate 
de binefacere la Iaşi25 etc. S-ar putea invoca, desigur, şi alte 
fapte care dovedesc că învinuirea, de ingratitudine pe care 
Hasdeu o aducea poporului, cu ocazia morţii lui Cuza26, era 
nedreaptă şi că ea privea doar oficialitatea. Dar şi aceasta din 
urmă, echivocă, rezervată, dacă nu ostilă, faţă de amintirea 
voievodului Unirii, va trebui să adopte o poziţie mai clară. 
Lucrul s-a întâmplat în primii ani ai secolului nostru, cu 
ocazia ridicării unui monument lui Cuza Vodă la Iaşi. 

Asupra acestui moment, important pentru soarta 
postumă a domnitorului, ne vom opri mai jos, cu convingerea 
că atunci conştiinţa naţională a trecut un nou examen, unul 
de civism şi de probitate în faţa istoriei. Se încheia un 
ciclu, se limpezea definitiv un destin. „Cronicarul viitorului 
va avea să vorbească, ca adaos dureros la viaţa şi faptele 
marelui domn, despre istoricul monumentului de la Iaşi 
al lui Cuza Vodă”27. Invitaţia pe care contemporanii, prea 
aproape de eveniment şi prea împătimaţi, o făceau atunci 
prin glasul „Opiniei”, n-a rămas cu totul fără răspuns. Cele 
câteva menţiuni şi evocări ocazionale28 nu suplinesc însă 
necesitatea unei investigaţii mai adânci, menită să releve 
semnificaţia particulară a momentului în cadrul posterităţii 
lui Cuza. Rolul cel mai important în dezbaterile angajate 
în jurul monumentului i-a revenit lui A. D. Xenopol, care 
a întocmit şi o amplă dare de seamă asupra genezei şi 
realizării acestuia29. Dacă însă gestul justiţiar al istoricului 
care scrisese Domnia lui Cuza Vodă nu s-a putut prelungi 
într-un examen riguros al împrejurărilor legate de iniţiativa 
acestei restituiri monumentale, noi putem redeschide dosarul 
şi suntem datori să o facem, căci fără aceasta s-ar ignora un 
capitol dintre cele mai consistente privind posteritatea lui 
Cuza Vodă.

Cercetarea metodică a prezenţei lui Al. I. Cuza în 
posteritate ar fi, desigur, un demers dintre cele mai utile. 
N-am făcut aici decât să schiţăm unele repere, oprindu-
ne îndeosebi asupra momentului edificării statuii din Iaşi, 
care se situează undeva la „cumpăna apelor”, dincolo de 
care contestările aproape că încetează, lumina din jurul lui 
se intensifică, până la recunoașterea identităţii dintre om şi 
legendă.

(Text ajustat din volumul Cuza Vodă in memoriam, Iași, 
Editura Junimea, 1973, p. 5-6, 581-587, 626)
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„Misterele” onomastice ale Iașilor (LXI)
Mircea CIUBOTARU

Trebuie să coborâm puțin, pentru a nu lăsa 
în urmă câteva ulițe mărginașe, dintre fosta Str. 
Bădărău (azi, capătul de vest al Șos. Arcu) și traseul 
vechi al Str. Zugravi, care ajungea cu un capăt în 
Șos. Moara de Foc, înainte de a fi desființat, după 
anul 1968, prin amplasarea noilor blocuri de locuințe 
de pe Străpungerea Silvestru și de o Autogară (acum, 
un Carrefour Market). Aveau denumiri oficializate 
și atestate în 1884 (Arhivele Naționale Iași ‒ ANI, 
Primăria Iași ‒ PI, dos. 119/1884, f. 230 r.), rămase 
până în anii demolărilor amintite: Str-la Pânzăriței, 
Fundacul lui Nițu (Niță), Str. și Str-la Baciu. 
Mai la est, intersectând Șos. Arcu, și-au păstrat 
numele (Ibidem, f. 230 v.) până în prezent Fundacul 
Bacinschi, Str. Bacinschi și Str-la Buzescu (nu și 
Str-la Șubă, dispărută, de lângă fosta sală de sport 
„Voința”), supuse și acestea înnoirilor din anii 1968-
1980. Despre toate astea nu am a lămuri altceva decât 
că sunt numele unor locuitori, unii atestați cu mult 
înainte și având un statut social onorabil în epoca 
lor. Astfel, un Șubă, din 1841 (ANI, Ministerul 
Lucrărilor Publice al Moldovei ‒ MLPM, dos. 
242/1841, f. 84 v.), era pitarul Vasile Șubă, „scriitor” 
la Departamentul din Lăuntru în 1844 ‒ Marea 
arhondologie a boierilor Moldovei (1835-1856), 
întocmită de Mihai-Răzvan Ungureanu, 1997, p. 270; 
Lista caselor și a dughenelor Capitaliei…, 1853, ed. 
2000, p. 56; ANI, Eforia Iași ‒ EI, dos. 99/1861, f. 26 
v.), iar Ioan pânzariu (Lista caselor și a dughenelor 
Capitaliei…, p. 106), mai probabil Pânzariu, a fost, 
desigur, bărbatul Pânzăriței. Bacinschi, cu grad (cin) 
de căpitan, era numit la comanda primei companii 
(roată) de pompieri (pojarnici) militari din Iași, 
înființată în anul 1835 (ANI, EI, dos. 
27/1835, f. 219 r.), iar pe Str. Buzescu 
trebuie să fi avut casa cunoscutul 
avocat ieșean Gheorghe Buzescu, 
angajat în 1911 ca avocat al unei 
importante instituții medicale (ANI, 
Epitropia Spitalului Sf. Spiridon, 
dos. 861/1911, f. 3 r.). Acesta avea 
20 de ani când apărea într-o splendidă fotografie din 
anul 1868 și îi cunoaștem și chipul din anii senectuții 
(ante 1921). Pe la 1900 era proprietarul viei din satul 

Vișan, acolo unde se mai înalță și 
astăzi Castanul Unirii, nemurit de 
V. Alecsandri în poezia Jurământ 
din 1855. A fost o „verigă” 
importantă în lanțul celor ce au 
transmis amintirea acelui moment 

cu profunde semnificații pentru pregătirea actului 
istoric din anul 1859. Un album familial, cu poze din 
secolul al XIX-lea, a ajuns, prin voia sorții, în arhiva 
celui ce îl evocă acum și aici. 

O scurtă legătură dintre Str. Bădărău și Str. 
Zugravi, o ulicioară aflată cândva pe latura de la est 
a actualului Parc Octav Băncilă, era numită în 1900 
Str-la Lăutarilor (ANI, PI, dos. 264/1930, f. 24), 
care localizează un grup al unor țigani muzicanți, 
altul decât acela bine știut din Mahalaua Lăutarilor 
(ANI, PI, dos. 119/1884, f. 195 v.), devenită Str-
la Lăutarilor (Gr. Bejan, plan, 1896-1897) sau Str. 
Lăutari (Ibidem, dos. 264/1930, f. 24), azi Str. Barbu 
Lăutaru, din fosta Țigănime Domnească.

Drumul Bahluiului (Fred. Peytavin, 1857), care 
desemna odinioară și drumul de pământ ce va deveni 
Șos. Moara de Foc, primește un nume nou în 1866, 
Str. Zugravilor (PI, dos. 113/1871, f. 24 r.; atestare 
din a. 1873), pentru traseul ce începea de sub Pasajul 
Octav Băncilă actual. Hodonimul era motivat de 
prezența acolo a caselor unor meșteri din această 
breaslă, poate aceia (sau alții ?) care erau recenzați 
în 1853: un David zugravu de pe Ulița Butuc, jidovul 
Moisă Leiba și   jidovul [Anghel Ițic] Zugravu 
din Ulița Păcurari (Lista caselor și a dughenelor 
Capitaliei…, p. 56, 55, 106), cu observația că atunci 
termenul uliță desemna adesea un spațiu mai mare 
decât cel al ulițelor propriu-zise, cât al unei mahalale.

Revenind pe Str. Păcurari, nu ignor locul casei 
profesorului universitar Constantin Papp (1896-
1972), biolog, fost director al Grădinii Botanice 
(1937-1958), de la nr. 81, cu locuința bombardată în 
1944, acolo unde L Rebreanu a scris, în refugiul de 
la Iași, romanul Adam și Eva, și nici casa trainică 
încă, de la nr. 77, a lui Ion Ermacov, vestitul patron 
pe la 1900 al băcăniei din Str. Lăpușneanu, imobile 
identificate de Ion Mitican (Iașul care nu mai este, 
2009, p. 36 și 41). Apoi, mă opresc doar un moment 
lângă spațiul viran dintre casele cu nr. 77 și 79, unde 
a fost capătul uliței numită Str-la Grecului (ANI, 
PI, dos. 119/1884, f. 230) sau Str-la Grecu (planul 
Gr. Bejan, 1896-1897; ANI, PI, dos. 264/1930, f. 
22; a. 1900), ce cobora abrupt până în Str. Bădărău 
(acum Șos. Arcu). Denumirea a fost dată în 1884, 
fiindcă apare mai întâi ca „Hudița pe lângă casele 
I. Calin” (ANI, PI, dos. 119/1884, f. 55 r.), care se 
distinge bine în planul lui Fred. Peytavin (1857). O 
știa și Ion Mitican (op. cit., p. 43), care însă îi uită 
localizarea, mutând-o apoi pe partea stângă a Str. 
Păcurari și confundând-o cu Str. Școalei (p. 72). După 
anul 1901, a fost închisă și nu mai este menționată 
nicăieri. Grecul acela, „erou eponim” fără eroism, 
nu poate fi identificat, fără o cercetare specială, 
printre locuitorii cu nume greceşti de pe la mijlocul 
veacului al XIX-lea, care aveau locuinţele pe Uliţa 
Păcurari: comisul Leonidi Mavrodin, comisul Iancu 
Savastopolu, Strat Gheorghiu, spătarul Epaminonda 
Samurcaş și Anastasie Gheorghiu (Lista caselor şi 
dughenilor Capitaliei…, 1853, p. 25, 36, 37, 107). 
Este păcat că, din planșele planului lui Gr. Bejan, 
în care sunt consemnate numele proprietarilor de 
case de la sfârșitul secolului, s-a pierdut și aceea 
care cartografia tocmai această zonă a Str. Păcurari,. 
Pentru ieșeni, paguba e mai mare totuși decât 
necunoașterea numelor eroilor de la Marathon (490 
î.Hr.).

Nu am destul timp nici pentru un popas de doi lei 
la Hanul Strachina, atât cât se plătea o „vizită” pe la 
mijlocul veacului al XIX-lea în cele vreo cinci crâșme 
sau hanuri de pe drumurile Moldovei, rămase doar 
ca amintiri în toponimele (La) Doi Lei. Hanul din 
Păcurari, necunoscut de Constantin Botez și Adrian 
Pricop, cum constat foiletând Tradiții ale ospitalității 
românești. Prin hanurile Iașilor, București, 1989, 
se afla pe dreapta șoselei, unde s-a instalat după 
anul 2000 o vopsitorie auto, vizavi de capătul Str. 
Manolescu. Nu mi-am propus să zăbovesc și prin 
nomenclatura locantelor ieșene, dar nu puteam rata 
ocazia de a înviora excursul acesta documentar cu 
un moment de haz etimologic promis. A căutat și a 
găsit Ion Mitican câteva știri despre acest han, care 
a supraviețuit vreo patru decenii, devenind localul 
din Grădina Ștefan cel Mare (1894). Nu știu dacă 
iscusitul iașolog va fi citit pe undeva (căci obiceiul 
academic al trimiterii la surse i-a fost mereu nesuferit, 
chiar dacă sau tocmai fiindcă Rudolf Suțu îl însoțește 
ca o umbră aurelian-leonină, când pomenește de 
grădina „La Strachină” sau „Strachina”, în Iașii de 
odinioară, ed. 2015, p. 335, 502) sau dacă nu are 
cumva patentul de originalitate deplină a „traducerii” 
firmei comerciale, invențiune pe care o reproduc aici 
cu plăcerea închipuirii demne de mitologia nopților 
petrecute la Hanul Ancuței sadovenian. Cică Hanul 
Strachina a fost „numit astfel pentru obiceiul de a se 
înmâna mușteriilor dornici să-și potolească foamea o 
stachină cu jăratic pe care aceștia își puteau frige după 
poftă coltucul sau colacul de cârnați uscați, păstrați 
într-o cadă cu cenușă” (Iașul care nu mai este, p. 43-
44). Aferim, ca într-o autoservire semihaiducească. 
Doar că nepoetica documentare prin arhive îl scoate 
la iveală pe patronul locantei din sintagmele „Hanul 
lui Strachină”, „un loc al lui Strachină”, propus 
pentru o piață (ANI, PI, dos. 157/1868, f. 3 v., 14 r.), 
„Hudița pe lângă cârciuma lui Strachina” (Ibidem, 
dos. 119/1884, f. 57 r. ), și nu din „pivnița de la 
Strachină” („Ecoul Moldovei”, an IV, 1894, nr. 20), 

ba chiar îl și botează pe Ion Strachina, care avea o 
adresă și pe Ulița Ponoară (ANI, PI, dos. 29/1865, f. 
18 v.). Iar evidența transformării poreclei Strachină 
în determinant toponimic cu suf. -a golește Strachina 
de jăraticul etimologiei populare. Mă ispitește, totuși, 
nu numai lamura acestei explicații, ci și o strachină 
cu cârnați imaginari, iar cenușa o găsesc bună de pus 
în cap, pentru eventualele erori de interpretare, astfel 
încât prefer să rămân în preajma hanului-fantomă 
doar până capăt puteri închipuite, ca ale gimnastului 
ce mă așteaptă ceva mai departe, prima la dreapta.

Acolo, o stradă aproape neobservată, dacă nu te 
trage cineva de mâneca sumanului istoric, te putea 
duce la casa profesorului de gimnastică al beizadelei 
Grigore Sturdza, cel poreclit Vițel, anume italianul 
Luigi Spinzi de care își amintea memorialistul 
Rudolf Suțu (Op. cit., p. 497-498), „prelucrat” 
repetitiv de Ion Mitican (Cu Iașii mână-n mână, II, 
1997, p. 295, Ulița Mare din demult uitate vremuri, 
2009, p. 257, și Iașul care nu mai este, p. 45-46). 
Era acela un vajnic urmaș ai miticului Icar, pentru 
isprava sa de a fi încercat, cu oareșce fracturi și 
contuzii, la Cristeştii de pe valea Moldovei, pe la 
1875, primul zbor cu planorul din România, meșterit 
de fantezia lui Grigore Sturdza. Așadar, nu trebuie 
decât să încerci, chiar dacă nu te țin aripile, pentru 
a deveni nume de stradă în norocosul târg al Iașilor. 
Locul său de casă, „din deal de cișmea” (Păcurari), 
fusese cumpărat prin august 1870, de la Constantin 
Bădărău, după cum a aflat Ion Mitican (op. cit., p. 
46). Se potrivesc bine aceste informații cu poziția 
unei frumoase case din capătul de jos al Str. Spinți, 

în amurgul existenței sale, 
pe care o presupun fără 
risc prea mare a fi fost a 
temerarului zburător cu 
aripi de șipci și pânză. Un 
alt locatar mai cu ștaif pe 
acea uliță nu cred că va fi 
fost în vremea primelor 

experimente aviatice. 
Pentru a înregistra aici și Cișmeaua Păcurari 

(despre care sunt destule considerații în episodul L), 
să coborâm pe lângă interesanta casă, ca o proră de 
vapor, construită în 1929 de Dimitrie Climescu (Ion 
Mitican, op. cit., p. 47), pentru 
o scurtă recunoaștere a locurilor 
și un adaos de știri despre 
devizul de reparaţie a cişmelei 
şi havuzului stricat în 1848, 
cu detalii valoroase privitoare 
la materialele necesare pentru 
meremetul (reparația) drumului 
apei și havuzului (ANI, MLPM, 
dos. 337/1848, f. 2 r.), lucrare 
neefectuată nici în următorii patru 
ani (ANI, Secretariatul de Stat al 
Moldovei, dos. 461/1852, f. 389 
r., 557 r.-v.). Nu mai puțin, de interes… petrolier 
şi lingvistic sunt alte câteva date, anume că în anul 
1852 se propunea cumpărarea unui loc sterp de lângă 
cişmea pentru o „bănzărie”, adică o benzinărie (ANI, 
MLPM, dos. 337/1852, f. 1 r.), intenţie eşuată şi în 
1872, când nu se putea expropria terenul pe care 
urma să se instaleze Uzina de gaz fluid şi petrol 
pentru iluminatul public (ANI, PI, dos. 131/1873; 
un plan al locului, la f. 10). A amenajat însă acolo 
Primăria, în 1899, un soi de „parc”, pitoresc și 
cu vedere frumoasă asupra Iașului, zice Rudolf 
Suțu (op. cit., p. 333-334), dar nu comentez aici 
relativitatea conceptelor estetice, gândindu-mă că 
numai harul lui G. Bacovia a putut să facă poezie din 
evocarea insalubrelor „măhălăli”, cum erau și cele 
de sub Păcurari, la răscruce de veacuri. Sau visarea 
lui M. Eminescu, peregrinând până la capătul de sus 
al străzii Cișmeaua Păcurari, unde își imagina un pod 
de aur aruncat, ca în poveste, peste șesul Bahluiului, 
tocmai spre Dealul Galatei. 
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contexteConstantin COROIU

„O Antigonă cu suflet de Electră”
Într-o carte ce cuprinde 265 de răspunsuri ale 

Nicolae Steinhardt la tot atâtea întrebări pe care i 
le-a adresat, înainte de 1990, criticul ieșean Zaharia 
Sângeorzan, recitesc acest memorabil portret de 
o expresivitate frustă  pe care autorul „Jurnalului 
fericirii” i-l schițează Ilenei Mălăncioiu: „– Aferim! 
femeie! Curajoasă. Aspră. Le vede, le ştie, le spune. 
Şi cu suflet de muiere sensibilă, simţitoare. Suflet 
adânc, colţuros. Mare poetă. Da, asta admir: o tărie 
inteligentă (foc) şi totodată accesibilă milei, duioşiei 
(indirecte). Am calificat-o: o Antigonă ducându-l pe 
Oedip de mână, dar o Antigonă cu suflet de Electră 
(şi de Ecaterina Teodoroiu)”. Într-o altă carte de 
dialog, pe care o datorăm criticului Daniel Cristea-
Enache, marea poetă evocă, între altele, momentul 
apariției în „Viaţa Românească” a şase poezii ale sale, 
reproducând-o pe cea cea intitulată „Nu pot să mă 
plâng”: «Nu pot să mă plâng de foame/ Hrana mea din 
ceruri vine/ Dar mi-e teamă pentru zeul/ Ce se va hrăni 
cu mine.// Sunt prea neagră, sunt prea tristă/ jertfa 
mea poate să-i pară/ Şi mai slabă decât este/ Şi mai 
rea şi mai amară.// Sângele-ar putea să-l verse/ Într-un 
câmp frumos de maci/ Carnea ar putea rămâne/ Să se-
mpartă la săraci». În scrisoarea trimisă autoarei, după 
lectura poeziilor din „Viața Românească”, monahul 
de la Rohia  proiecta viziunea poetei într-un univers 
de cea mai înaltă spiritualitate: „Ca şi în tabloul lui 
Dali unde răstignirea e «văzută de sus», aici euharistia 
apare din perspectiva divinităţii. Noi mâncăm şi bem 
trupul şi sângele Domnului. El, materialitatea noastră 
tot lumii o dăruieşte. Imaginea prefacerii sângelui 
nostru în flori roşii şi a trupului nostru în pâine este 
întrutotul evanghelică.// La o asemenea înălţime 
(adâncă) s-ar fi putut să nici nu aibă acces o poezie 
cultă; poate una populară.// Iată o poezie pe care ar 
invidia-o şi Heine şi Hugo şi Francis Jammes.// Îmi 
pare una dintre cele mai cutremurătoare din câte s-au 
scris”. Invidiabil acest exercițiu de admirație atât de 
profund și de revelator.

S-a spus că literatura nu mai poate fi concepută 
fără o reflecţie asupra literaturii. Asupra literaturii în 
general şi asupra propriei creații. O dovedesc o dată în 
plus eseurile - literare şi nu numai -, cum le consideră 
Nicolae Manolescu, din volumul Ilenei Mălăncioiu 
„Călătorie spre mine însămi”, care conţine, scrie 
criticul, și câteva texte „de memorialistică, încântătoare 
deopotrivă prin perspicacitatea psihologică şi prin 
fabulosul moral”. Reflecţia Ilenei Mălăncioiu privind 
propria poezie (călătoria sa spre sine însăşi) este 
totdeauna de o luciditate dramatică. Se cuvine cu 
atât mai mult să reproduc din volumul „Recursul la 
memorie” – mai ales după ce am văzut ceea ce scria 
N. Steinhardt în liniştea celestă şi de înaltă tensiune 
spirituală de la mănăstirea Rohia – o mărturie a Ilenei 
Mălăncioiu ce mi se pare esenţială şi definitorie. 
Rememorînd momentul apariţiei volumului său 
„Crini pentru domnişoara mireasă”, care s-a bucurat 
de o foarte bună receptare, poeta mărturiseşte cu o 
sinceritate necruțătoare: „Ceea ce m-a speriat a fost 
faptul că eram acceptată de toată lumea pentru felul 
cum spuneam lucrurile, nu pentru ceea ce spuneam. 
Or, pentru asta nu era greu să fii lăudat. Toţi poeţii 
care aveau succes stăpâneau din capul locului uneltele 
şi ştiau cum să scrie. Dar tocmai această ştiinţă făcea 
ca foarte multe poeme să fie pline de imagini care 
treceau de la un autor la altul şi să semene leit între 
ele. În cele din urmă, unele nu mai erau altceva decât 
«vorbe, vorbe, vorbe»… Cuvintele şi necuvintele care 
nu-i reprezentau pe cei care recurgeau la ele făceau 
ravagii. Abia mai tîrziu, cei care aveau efectiv ceva de 
spus încercau să facă drumul invers, dinspre uneltele 
asimilate către ei înşişi.// Aşa cum am mai spus, eu 
mi-am făcut exerciţiile prin care am învăţat să scriu pe 

versurile lui Eminescu. Apoi, când mi-am dat seama 
că nu acela e drumul meu, am aruncat totul la coşul 
de gunoi şi am luat-o de la zero, ca şi cum atunci aş fi 
inventat poezia. Dar ucenicia făcută pe un poet mare 
nu a fost în zadar. Tot îmi rămăsese în sânge măcar 
faptul că poezia nu e o adunătură de metafore care 
cuprinde de toate pentru toţi, ci o alcătuire organică 
şi vie”.

„Recursul la memorie” apărea exact după 30 de 
ani de la momentul publicării de către Florin Mugur 
a „Convorbirilor cu Marin Preda”. Nu mai avem o 
altă carte de aceeaşi factură comparabilă cu acestea, 
cu excepția „Imposibilei întoarceri” a creatorului 
„Moromeţilor” care se compune din microeseuri ca 
răspunsuri la întrebările lui Adrian Păunescu. Faptul, 
că eroii celor două cărţi sunt Marin Preda şi Ileana 
Mălăncioiu mi se pare semnificativ. Atât Florin Mugur 
cât și Daniel Cristea-Enache, care se năştea în anii 
’70, când apăreau „Convorbirile cu Marin Preda”, şi-
au ales ca interlocutori pe cei doi mari scriitori între 
care există multe asemănări: de la originea ţărănească 

şi forţa de a se căuta şi a se autoconstrui continuu 
până la ţinuta morală şi, bineînţeles, valoarea operei 
lor. Să fie oare o pură întâmplare sau faptul se înscrie 
în logica profundă şi oarecum secretă a unei culturi? 
O întrebare care îşi conţine, cred, cel puțin în a doua 
parte a ei şi răspunsul. Încât e bine să o lăsăm aşa, 
deschisă, fie și pentru că o întrebare poate fi uneori 
mai fecundă decât un răspuns. Cel puţin în ordinea 
spiritului.

Nu e deloc comod să dialoghezi cu cea care a scris 
„Urcarea muntelui” şi „Vina tragică”, dar e seducător. 
Ileana Mălăncioiu nu se joacă nici cu vorbele, nici cu 
opiniile – ale ei şi ale altora – chiar dacă dialogul este 
şi un joc superior. O gravitate mai rar întâlnită pe aici, 
pe la noi, o ironie fină, dar nu o dată casantă ce nu lasă 
loc facilului şi umorului  de tip balcanic, spumos, dar 
neproductiv.

Multe figuri, multe siluete populează „Recursul 
la memorie”. Este şi firesc, de vreme ce se reanimă 
o epocă, nu doar literară, bogată în evenimente, 
deosebit de complexă, în care s-au afirmat mari 
scriitori şi s-au creat opere de valoare, în condiţii 
deosebit de contradictorii şi adeseori vitrege. Sunt 
portrete în cartea Ilenei Mălăncioiu şi a lui Daniel 

Cristea-Enache – cum e, de exemplu, cel al lui 
Nichita Stănescu – excepţionale ca expresivitate şi 
cu tuşe inedite de care pot beneficia biografii, criticii 
şi istoricii literari. Dar aceștia au de câştigat şi mai 
mult – subliniază pe bună dreptate Daniel Cristea-
Enache – când e vorba de informaţiile, de faptele 
şi întîmplările restituite de Ileana Mălăncioiu într-o 
carte care-şi merită cu adevărat titlul ce parafrazează 
inspirat celebrul recurs la metodă. Am fost tentat 
să-i reproşez în gând faptul că uneori se ocupă de 
plevuşcă, făcându-i acesteia o prea mare şi nemeritată 
onoare. Mi-am dat seama însă că plevuşca este 
tratată aşa cum se cuvine și pusă la locul ei. Nu orice 
personaj mai pregnant sau mai episodic din pestrița 
lume literară se bucură, aşa-zicând, de ironia când 
casantă, când cordială a Ilenei Mălăncioiu. Dacă 
despre un Stelian Tănase, de pildă, afirmă direct că 
„nu s-a remarcat nici prin cărţi, nici prin cine ştie ce 
act de curaj înainte de 1989, ca după aceea să se uite la 
sine ca la un fel de Soljeniţîn al nostru”, iar un Răsvan 
Popescu - „după ce a spus contracost (ca purtător de 
cuvânt al lui Emil Constantinescu – n.m.) ce voiau 
cei ce l-au plătit, cu bani grei, acum vine să ne spună 
şi ce gândea el despre ei”, un scriitor polivalent, ca, 
de exemplu, Alexandru George, e totuși altfel tratat: 
„Pamfletele sale împotriva lui Noica, Marin Preda şi 
Lucian Raicu dovedesc cu prisosinţă că dl. George 
este de o consecvenţă rară şi că are efectiv simţul 
valorii, de vreme ce nu se coboară să batjocorească 
pe te miri cine”. În ceea ce priveşte atitudinea faţă de 
Lucian Raicu, Al. George „nu a scăpat nici o ocazie 
de a se pronunţa împotriva lui” şi astfel – remarcă 
sarcastic Ileana Mălăncioiu – „nu şi-a lăsat cititorii 
să-l uite pe Raicu”. Mă gândesc, la rândul meu, că 
poate îi era greu lui Alexandru George, un „distins 
aristocrat” (caracterizarea ironică îi aparţine Ilenei 
Mălăncioiu) să înţeleagă ori să accepte că un critic ca 
Lucian Raicu, care, deşi nu s-a născut ca el într-o casă 
cu subretă şi care, vai, a mai trecut şi prin Şcoala de 
literatură (e drept, alături de Labiş), să scrie, de pildă, 
o carte genială despre Gogol și o alta despre Rebreanu 
sau, remarcă Ileana Mălăncioiu, să ajungă la treapta 
de unde „uneori era de ajuns să spună o singură 
propoziţie pentru a deschide o altă cale de acces către 
o carte”. Îmi amintesc că Lucian Raicu îmi mărturisea, 
într-un interviu, că îi repugnă polemica, dar nu, fireşte, 
şi delimitările faţă de unele puncte de vedere sau 
judecăţi. Cea mai dură replică la ceea ce a scris Al. 
George despre Lucian Raicu mi se pare că este chiar 
lipsa replicii acestuia… Aş încheia cu o întrebare a 
lui Daniel Cristea-Enache: „Ce nevoie mai avem azi 
de Cervantes, de Shakespeare, de Dostoievski sau de 
Eminescu – gânditorul politic «nul» (de care vorbea 
marele politolog Cristian Preda) şi poetul «inert şi 
ridicol, ca o statuie de metal goală pe dinăuntru şi cu 
dangătul spart» (cum atât de plastic s-a exprimat nu 
mai puţin importantul Cezar Paul-Bădescu)? Dvs. de 
ce continuaţi să pronunţaţi numele marilor scriitori 
într-un anume fel şi de ce aveţi ton admirativ când 
vorbiţi despre ei?” Spicuiesc din răspunsul mai amplu 
al Ilenei Mălăncioiu: „Dacă postmoderniştii noştri 
întârziaţi, care cred că ei ar fi descoperit «America», 
îşi fac un titlu de glorie din asumarea kitsch-ului, 
poate că ei chiar nu mai au nevoie de Eminescu. Şi 
atunci de ce să-l mai citească aşa de parcă ar mesteca 
nisip?!/ Spun aceste lucruri pentru că textul cel mai 
întristător din faimosul număr al revistei «Dilema» 
consacrat punerii în discuţie a «cazului» Eminescu nu 
era scris de vreunul dintre cei doi mari politologi care 
nu există, ci de un scriitor talentat”.

Să-l mai numesc pe «scriitorul talentat» la care 
cred că se referă în acest context Ileana Mălăncioiu?! 
Prefer să-l tac!
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Poemul, între azimă străvezie și potir
Mihaela GRĂDINARIU

Nutrit de tărâmul mirific al copilăriei, amprentat de 
puternice întâlniri providențiale (cu oameni, locuri, cărți 
și îngeri), atras inexorabil de mirajul esenței, Marian 
Drăghici își pune întreaga creație sub pecetea harului, 
după cum însuși mărturisește într-o confesiune decantată 
la urechea atentă a lui Valentin Iacob, în 2013, în fapt, o 
parabolă asupra rostului, asupra misiunii de a salva lumea 
prin scris: Eu cred că la început a fost Îngerul poeziei, şi 
abia apoi poetul. Şi îngerul poeziei, trimis sau netrimis, 
venea în acele începuturi vechi, la fiecare om. La urmă, 
dar nu chiar în cel din urmă ceas, îngerul poeziei n-a mai 
venit la om. Dintr-o mulţime de motive. Iar Lumii, şi de-aci 
i s-ar putea trage sfârşitul.

Ca o continuare firească a acestei spovedanii, apare în 
2019 la editura Junimea volumul Păhăruțul, confirmând, 
o dată mai mult, imaginea unui poet neînseriabil (în 
generaţie, promoţie, grup, grupuscul, val)(Vasile 
Dan). Pagină cu pagină, răzbat obsesii de profunzime, 
recognoscibile, desigur, în volumele anterioare (pregnant 
în antologia lumină, încet, apărută în 203 la editura 
Tracus Arte), dezvăluind un eșafodaj complicat, în care 
construcția poemelor este ritualică (Te repeți ca într-o 
rugă / până se face liniște în text), respectând un scenariu 
inițiatic, repetitiv: Toți adormiseră, ploua / paharul era 
plin pe masă - / un păhăruț doar mai visa / la albul mâinii 
ce scria / rescria / pe curat de la capăt cu literă mare.

Totul este o poveste, ne asigură autorul cu tâlc, totul 
este o pre-gustare a Cinei mereu așteptate, într-o stare 
de tânguire (Totul e un bob de sare / rostogolindu-se 
arzând /peste obraz la fiecare), prevestitoare a apocalipsei 
personale, inevitabile: Recunosc / zilele acelea când ne-am 
mâncat / de vii unii pe alții / fericite zile într-adevăr / eram 
născuți exact pentru asta / să ne mâncăm și să bem / de vii 
unii pe alții.

Poetul stă adeseori la sfat cu Pescarul ceresc, urmărind 
cum acesta prinde mereu pește /după pește / după pește 
/ sufletele tuturor - / pe care undița Lui / din cer le 
pescuiește. Uneori, același poet se simte prizonier în 
pântecele chitului biblic (Doamne, / sunt pâinea fără glas / 
din mâinile unui copil / căruia nu i s-a născut încă mama.), 
pipăind nevăzutul cu degete aproape oarbe, descoperind 
marea spânzurată-n corcoduș.

Muzicalitatea deosebită a majorității poemelor e 
ghilotinată de versuri scurte, o armătură ideatică ce frânge 
trupul întregului de cuvinte, spre a-l împărți apoi tuturor, 
esențializat. Nuanțele de non-culori și nuanțele liniștii sunt 
și ele sfidate de pete contrastante, la nivelul vizualului 
(pâlcuri de maci, tufe de măceș în floare, frunza și iarba) 
și auditivului (mici păsări cântătoare), stăpânul absolut al 
spațiului fiind Poetul însuși, fără nume (Aedul necunoscut, 
poetul nu-știu-care) înveșmântat într-un alb-negru 
arhaic. Întunericul, însă, rămâne atotstăpânitor, dominând 
discursul liric  scindat între viață și moarte.

Tot între cele două extreme se zbate și autorul,  care-și 

clamează solitudinea, șlefuind-o ca pe-o armură, înconjurat 
mereu de zidul negru lichid, deși, paradoxal, volumul 
de față poate fi etichetat ca o carte cu prieteni, duși au 
încă rămași, o listă clară ca reflexul unui vin de colecție 
printr-un cristal prețios (Angela Marinescu, singularizată 
ca balaură a poeziei / blestemate, Mircia Dumitrescu, 
Augustin Doman, Gabriel Chifu, Ion Mircea, Ioan Groșan, 
Mircea Ciobanu, Traian Dobrinescu, Aurel Pantea, Daniel 

Cristea-Enache, Ion Mureșan, Florin Mugur, Ion Zubașcu, 
Lucian Vasiliu, Ioan Flora, Ioan Buduca, Eugen Suciu, 
Nicu Sava, Ioan Moldovan, Ion Stratan, Gellu Dorian).

Drept armă imbatabilă asupra pe-trecerii, poporul de 
poeți folosește ața rugăciunii / mămăligii / unei bunicuțe 
de demult, deși Cântecele de păhăruț au putere doar la 
margine de nicio apă, într-o dimensiune intermediară 
între aproape-departe, unde cuvintele se simt și trăiesc 
libere. Libertatea se rezumă, câteodată, la cântecul de 
veșnic flăcău, partitură imprevizibilă a ființei, ispitită 
într-o veșnică pendulare între răsărit și apus, între plâns și 

surâs, între două tărâmuri ca două iubiri: Lăcrima - și tot 
ce doare / numai de-a hori sub soare / și sărutul ca o boare 
/ din creștet până-n picioare / de la buze-n afunzime / din 
nălțime-n rotunjime / c-am îmbrățișat-o toată, haida! / și o 
țin îmbrățișată, haida! / de-aici în lumea cealaltă, haida! / 
lumină-n piele de fată / în mine neînserată.

Mizând pe descarcerarea zbuciumului interior, captiv 
într-o carcasă care nu-l mai poate cuprinde (Tremură 
carnea pe mine / ca macul între coline / numai vânt și 
subțirime - / a îngerului din vechime / singur lepădat de 
sine), mânuitorul de versuri își lustruiește ochiul interior, 
bolnav de luciditate, bolnav de cuvinte. Niciodată la 
adăpost (Bem scaiete / urcând o scară / fără perete), poetul 
pare nehotărât între retragere și expansiune (Plânsului meu 

din pădure / i-am adus stafia acasă: eu sunt.), între somn 
și trezvie. De altfel, în același interviu, Marian Drăghici 
mărturisește că își lucra (timpul verbal poate fi considerat 
prezentul continuu…) poemele  în minte, mai ales în mers, 
ziua, noaptea, nonstop. Le scriam şi le rescriam în variante 
fără număr, ca posedat de nu ştiu ce demon nesatisfăcut, 
insaţiabil, al perfecţiunii. Adică, al surprinderii în cuvinte 
a ceva intuit a exista. Dar cu toată existenţa sa probabilă, 
acest ceva nu se preda, nu se lăsa exprimat. În nebunia 
mea, visam poeme superbe, dumnezeieşti, şi la deşteptare 
nu mai aveam în memorie niciun cuvânt. Ce frustrare, 
ce chin, să refaci starea aia indescriptibilă, să rescrii pe 
hârtie, negru pe alb, un poem visat. Scriam şi aruncam, 
ca în transă, topeam poemele unele în altele, mereu 
nemulţumit, chiar şi azi, că nu pot scrie cum visez.

Dorinței de a fi protejat în variile întinderi ostile, 
acolo unde Toate lucrurile reci / au amuțit privind focul, 
i se opune dorința de a protegui pe cei din jur, pe cei de 
același sânge poetic, amenințați de Dansul cozilor de 
topor extaziate / căzute pe spate / în golul pădurii / de 
păhăruțe retezate. Ofensiva aparentă a materiei asupra 
spiritului (țărână suntem / paie și vânt, poamă acră) e 
contrabalansată de continua alergare către înalt, către 
verticalitatea ființei: După moarte, să crească peste el 
nici măcar iarba: aerul ierbii. La țărmul acesta de liniște, 
poetul nu poate ajunge fără lepădarea de sine, fără să-și 
calce peste mândrie, peste orgoliul ca un enorm pietroi / ce 
trage la fundul oricărei delirice băltoace / lumea poeziei 
de la Baudelaire încoace.

Mare mincinos sunt, declară, surâzând amar, autorul, 
încercând să încâlcească pereții translucizi, de sticlă, ai 
unui labirint (Restul / (negru / pe negru / pe negru) / e 
poezie) în care lectorul se pierde lesne, spre a se regăsi, 
de pildă, ca lumină agățată într-un cui bătut în zidul 
Mediteranei / un cui. / lampă agățată de zidul Mediteranei 
/ în cui. Reveriile sunt tulburate de viziunea halucinantă, 
recurentă a Îngerului anti-alcoolic, frate de cruce cu 
scriitorul, îngrijorat ca albina înmărmurită / așa ai spus, 
raza mereu pe cale / până la ziuă aprinse / zidul de ceară 
al muncii sale. Rar de tot, se ivește, la capăt de zid, la capăt 
de poem, câte o lacrimă masculină, mai prețioasă decât o 
bună bucată de lume. Un cosmos sacralizat de metafora 
obsedantă a păhăruțului, reflexie prețioasă a Potirului și a 
Trupului, totodată.

Pagină cu pagină, poemele se adună într-un vitraliu 
unic, deschizând, imprevizibil, fereastre spre un univers 
lacunar (Nu fac decât / să stau / pironit locului / la margine 
de nicio apă / și ea vine de unde vine / trece prin mine 
un păhăruț cu mărăcine),  spre o stare de așteptare și 
deșteptare. Prins implacabil în închisoarea de lumină și 
sticlă a păhăruțului, sensibilul și neîmblânzitul fluture 
rugător Marian Drăghici se frânge și se împarte (sfânt 
trup și hrană sieși) chenotic, cuminecându-ne de Poezie 
autentică.

CUM?

Cum poți ieși
din timpul
care nu este
decât  o poveste
 căutându-și un menestrel?
Și
unde poți găsi
 un tunel
spre timpul-spațiu paralel?

CU CERNEALĂ SIMPATICĂ

Scris ți-e trecutul
cu cerneală simpatică.
Nu-l poți citi.
Cauți
căldura solară a amintirilor.
Vei izbuti?

SPERANȚĂ

Să crezi
fără temei
că, pornind
înapoi, pe drumul ei,
spre izvor,
vei ajunge ușor 
la steaua încă arzând.

TIMPUL

Timpul
mi-a umbrit ca un nor
 obrazul
 cu ramuri de ani,
de zile și nopți.
Struguri surâd pe arac
dulci și copți.
Ne  atrag
cu rotunjimea lor.
 Nimbul.

Eu,
boabă acră, uscată,
curând, cândva,
voi intra 
în flămânda gură
a celei privite cu ură.

ÎNCERCARE

Încerci
să  depășești frontiere
nevăzute,
presimțite abia, 
ale lumii,
așa,
clipa veac să devină
și pentru biata țărână,
care-ar avea
măsurată viața în ere,
și-ai trece
linia nevăzută și rece.

Ortansa COJOC
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Al. CISTELECAN

   O cîntare
de parastas
(Georgeta Mircea Cancicov)

Numai pentru ce e Un vis,1 Georgeta Mircea Cancicov (n. 
1899, la Godinești, Bacău; d. 1984, București) nu merita și titul 
de poetă, acordat de Dicționarul general. Pentru atîta lucru, ni-
meni altul nu l-ar fi primit. Mai ales că, vorba lui Șerban Axinte,  
”debutul (care e chiar acest poem în proză, n.n.)/.../ nu o anunță 
în nici un fel pe scriitoarea care urma să devină.”2 Și, de fapt, nu 
anunță nici un fel de scriitoare, ci doar – cel mult - o diletantă 
de compuneri literare. Georgeta, nevastă de multiplu ministru, 
făcea parte din high life-ul antonescian, întreținînd cenaclu doar 
cu doamne pe măsură - cu Madam Antonescu, Madam Goga, 
Madam Piscopesco și care-or mai fi fost. A studiat la Paris (li-
ceul, apoi literele la Sorbona), pe unde va fi umblat și maică-sa 
(Elena Jurgea), de vreme ce, ne spune Șerban Axinte, aceasta 
l-ar fi cunoscut pe Proust. Ba chiar ar fi fost ”prietenă cu Marcel 
Proust”, dacă e să ne luăm după Zanfir Ilie.3 Prin lumea bună, 
în orice caz, s-a mișcat Georgeta (înainte de comunism, firește; 
comuniștii l-au arestat imediat pe Mircea Cancicov, care a și mu-
rit în închisoare), prietenă cu prințese și alte titluri nobiliare sau 
parvenite. Amintirii unei prințese prietene – Principesa Sophia 
de Wied – îi și închină Visul. 

Deși lucrul nu-i valabil și pentru această evocare-reverie, 
merită reamintită observația lui Perpessicius despre felul de 
scriitor care a fost Georgeta, un fel de scriitor care făcea par-
te din ”categoria celor de o dezarmantă originalitate /.../ la cari 
însușirile n-au frînă și duc un continuu război cu primejdiile ce 
le pîndesc din toate colțurile”.4 Primejdia care pîndește Visul e 
doar una – dar mare: duioșia prefăcută în caligrafie eufemistică, 
pietatea transformată în prețiozități. Trama poemului e o vizită 
la castelul prințesei, unde, firește, duhul acesteia bîntuie și se 
întrupează într-un păun care la sfîrșit își ia zborul. Iar Principe-
sa e un suflet luminos absolut: ”O inimă caldă, bună, cum nu-
mai în rai poate fi alta. Iubea atît de mult pădurea, cîmpiile cu 
flori, cari o înconjurau! Ea le-a lăsat pe toate, cu o față liniștită...
ce părea că surîde”. Desigur că o plînge și natura: ”Din uluc 
cîteva picături de zăpadă topită cădeau ca lacrămi”. Care, însă, 
și exultă la glasul amintirii: ”Cîmpiile erau acum luminate de 
soare, iarba crescuse înaltă, toate florile de cîmp, margaretele, 
minta, mușețelul, levănțica, crinii din jurul casei, toate erau în-
florite și se legănau încetinel”. Normal că și Georgeta se simte 
transportată: ”Călcam ca prin nouri, auzind mii de viori și harpe, 
care cîntau duios, dar...păreau că plîng”. Dacă artă nu e, cel puțin 
sentiment e destul. E o cîntare de parastas, un gest, nu un poem. 
1 Editura Cartea Românească,  /București, 1936/. Mulțumiri dlui Constan-
tin Săplăcan pentru ajutorul bibliografic.
2 Dicționarul general al literaturii române, C, Ediția a II-a revizuită, adă-
ugită și adusă la zi, Editura Muzeul Literaturii Române, București, 2016, 
p. 44.
3 Zanfir Ilie, Dicționarul scriitorilor gălățeni, Editura Axis Libris, Galați, 
2016, p. 94.
4 Perpessicius, Opere, IX, Mențiuni critice, Editura Minerva, București, 
/1979/, p.393.

Îmblânzitorul de
muguri și zăpezi

Mihaela GRĂDINARIU

Primul impact cu trilogia poematică semnată 
recent de Gheorghe Vidican (Drumul îmblânzirii, 
Muguri de vid, Dezrobirea zăpezii, Editura Aureo, 
Oradea, 2018) e, clar, cel vizual, volumele alăturate 
desfășurând un tricolor peste care se suprapun 
reproduceri după celebre sculpturi brâncușiene. 
Gândul te duce imediat la poezia patriotică, mai ales 
că aparițiile editoriale poartă girul Direcției Județene 
pentru Cultură Bihor în an centenar. Surprizător, 
lectorul va vibra în ritmurile unei interesante 
colecții de poezii de dragoste, crescută pe scheletul 
rezistent (și adaptat uneori ) al sonetului.

Cu un destin poetic solid construit, Gheorghe 
Vidican nu suportă etichetările de circumstanță, 
cucerindu-și și păstrându-și o prețioasă libertate, 
neînregimentat în siajul vreunei grupări (deși, 
cel mai adesea, a fost 
asimilat postmoderniștilor), 
dezvăluind cu greutate un 
interior glisant prin care 
bântuie aspru sângele meu. 
Eu l-am descoperit (destul 
de) târziu, fiind nevoită să 
urc și să cobor (anevoie, 
la început, cu bucurie, mai 
pe urmă) prin pivnița din 
horn, o carte răstignită între 
translucidități luminoase și 
nuanțe ale întunericului sau 
ale absenței.

Dacă în aparițiile 
editoriale anterioare 
(răsplătite cu numeroase și importante premii 
și trezind interesul unor critici de marcă, dintre 
care amintim pe Lucian Alecsa, Paul Aretzu, 
Horia Bădescu, Al. Bodog, Al. Cistelecan, Ioana 
Cistelecan, Cristina Chevereșan, Imelda Chinţa, 
Theodor Codreanu, Traian T. Coşovei, Dan Cristea, 
Georgeta Drăghici, Ioan Holban, Cristian Livescu, 
Mircea Mihăieş, Ion Moldovan, Irina Petraș, Dana 
Sala, Lucian Scurtu, Ion Simuț) atotstăpânitoare 
erau spațiile discontinuităților și ale dizlocărilor, 
fracturând un construct poetic unitar prin titluri cu 
impact, în tripticul de față asistăm la un glissando 
perpetuu printre obsesii deja cunoscute. 

Autorul își reconfigurează în permanență 
labirintul personal, la braț cu propriile măști 
interschimbabile. Masca Vidican conferă stabilitate 
şi dinamism unei voci lirice îngroşate cu sistem şi 
delicată cu metodă, ne avertizează Mircea Mihăieş. 
Poetul poartă mereu un război necruțător cu timpul, 
plurifațetat și încărcat cu multiple potențialități. 
Astfel, flămând e trecutul îmbracă în smoală / o 
umbră și fuge de mână cu ziua de azi („Tăcerea”), 
zilele se contorsionează până când se urcă trecutul 
plângând în metrou („Un interior de sărut”), toamna 
merge la cerșit, iar tot ce rămâne din aceste bătălii 
este ecoul clipei sure.

Asistăm, pagină de pagină, la o dezarticulare 
și rearticulare a vulnerabilităților, camuflate într-o 
scriptio continua (una din constantele poeziei lui 
Gheorghe Vidican), în fond, un poem unic în care 
învingătorul și învinsul fac schimb de locuri: golul 
șoaptei e un gol învins („Spațiu de vis”), spațiu 
unde umbra leagă la ochi târgul („Cântec”), iar 
clipa putredă la tine pe masă / visează să-ți fie în 
palmă mireasă („Clipă putredă”).

Lumea se sacralizează prin cuvânt, devine 
cuvânt, în interiorul căruia poetul e un vremelnic 
locuitor, amenințat la tot pasul: mușcătura de șarpe 
devine tăcere, iar imaginarul fărâmițat geometric se 
supune intemperiilor de tot soiul: încerc să întorc 
umbra fricii pe dos / în nisipul clepsidrei e cerul 
noros („Nisipul clepsidrei”).

Noaptea e pusă-n zăbrele, pentru că prin 
întuneric bântuie visele încă nevisate, concentrate 
în fabuloși muguri de vid(ican): pe-un crater de vise 
ea joacă șotron / spirala plăcerii e arsă la soare / 
lumina sparge un tub de neon / tandrețea s-a dus la 
culcare // un plisc uriaș se vrea curcubeul / culorile 

lui sunt pline de soare / cu ele își șterge lacrima leul 
/ consoarta s-a dus la plimbare // besmetică clipa 
umblă călare / tăcerea prin mine zburdă haihui / 
curcubeul în plisc cu șoapte hilare / îi face tăcerii 
în lacrimi cucui // vidul în lacrimi un soare răsare / 
duce tandrețea tăcând la-nchisoare („Joc”).

Bărbatul și femeia se ascund printre franjuri de 
timp, culcuș iluzoriu în care cu anevoie se descoperă 
o corporalitate-inventar (ochi, sâni, coapse), cu 
elemente subtile, abia conturate: pe coapsele tale 
sunt semne rupestre („În mugur”), într-un alfabet 
de taină, des-tăinuit cu încetul: în racla umbrei 
sângele îți domolește trupul („Pasul tău”). De 
fapt, sângele și-a pierdut capacitatea primordială 
de a da viață, devenind casant, așternut tandru pe 
buza noastră albastră, el încearcă să recupereze 

jumătăți de noi 
jumătăți ireale.

R ă t ă c i n d 
adesea la hotarul 
dintre noapte și 
zi, dintre viață și 
moarte, cuplul se 
așează pe partitura 
unui discurs al 
cunoașterii ca 
umbre putrezite în 
cireși, desfășurând 
tipare interioare 
subtile, în care 
singurătățile sunt 
generatoare de alte 

singurătăți, la limita dintre deznădejde și firul de 
speranță abia vibrând: într-un trifoi cu patru foi 
cuvântul / usuc-amiaza clipelor la soare / sărutul 
tău desțelenind pământul / vorbește despre-o viață 
viitoare („Sărutul tău”).

Între smerenie și revoltă, poetul are ca aliat 
dintotdeauna zăpada, un desfășurător cosmic, 
suport ceresc de așternere a stihurilor, poemele unei 
maturități care, deși capcane, se vădesc, de fapt, tot 
atâtea căi de refugiu: desface luna creierul zăpezii 
/ în albe diademe de-ntâmplare / …și risipește 
temerile-amiezii / într-un ecou se dă extemporale // 
cad toamnele în fulgii de zăpadă / iar păsările-aduc 
ninsori în cer / un măr uitat pe creangă vrea să cadă 
/ pe-o farfurie-a clipei cu mister // începe iarna-ncet 
să fiarbă vinul / urme de cerbi prin veșnice ninsori 
/ a împietrit în lacrimă suspinul / iar umbra clipei 
ninge în culori // pe albu-nzăpezit conjug un verb / 
dezmățul trage sania c-un cerb („Noiembrie”).

Sintaxa se supune capriciilor poetice, poate mai 
puțin ca în volumele în vers alb; în ciuda formei 
repetitiv-obsesive a textelor, ideile poetice au o 
prospețime aparte, desfăcându-se din rigidități, 
desenând, cu sânge surd și efemer / hărțuit de cei ce 
pier („Cântec”), volute ale unor drumuri fractalice, 
rătăcite cărări pe care ecoul un târziu cu-atâta 
uitare / bate prin tăcere pas de defilare („Cântec”).

Între omul fără umbră (poezia însăși e umbra 
poetului) și poemul cu o mie de umbre, timpul se 
răsucește prin anotimpuri convenționale (pe umăr 
ecoul devine ceasornic), străbătând trepte (se 
desface dimineața în felii de măr) ale cunoașterii 
dureroase (în carnea mamei o inimă la timpul trecut 
– „În palme”), dar supunându-se rostirii, punerii 
în rost poetic, devenind clepsidra ce hibernează în 
tăcere.  

În sonoritățile acestor poeme-hieroglife se 
aglutinează ecouri ale spaimelor simultane, frica de 
vinovății multiple, de șuierat de șarpe și nisipuri de 
nestăpânit, de setea neostoită și dangătul de clopot, 
de albul zăpezilor condamnate, de umbra cuvântului 
greu de stăpânit.

Gheorghe Vidican își duce pe mai departe, cu 
aceste volume (și cu altele, pe care le așteptăm…) 
crucea menirii sale poetice, o rodire interioară (în 
muguri și-ascund tăcerea nebunii – „În mugur”) ca 
o mărturisire la ceas de taină, a îmblânzitorului de 
muguri,  zăpezi și drumuri. 

sipetul cu chichițe

Poetă rafinată, livrescă, făcând din 
fiecare poem un centru provocator, 
Ruxandra Cesereanu este departe de ceea 
ce criticii cataloghează drept ,,poezie 
feminină”. Încă de la debutul editorial 
(o secțiune în volumul colectiv Alpha 
′85, Ed. Dacia) și până la poemele de azi, 
poeta afișează o originală îndrăzneală 
în exteriorizarea stărilor, precum și o 
dezinhibare privind recuzita lingvistică. 

Absolventă a Facultății de Filologie 
a Universității ,,Bebeș-Bolyai”, redactor 
echinoxist pe toată perioada studenției, 
Ruxandra Cesereanu (n.1963), formată 
în atmosfera culturală a Clujului, va 
deveni profesor universitar la Facultatea 
de Litere, Departamentul Literatură 
Comparată. Este un imbatabil eseist și 
cercetător al universului concentraționar 
(Infernul concentraționar reflectat 
în conștiința românească, teza sa de 
doctorat, este un reper între scrierile 
specifice), precum și un original prozator.

Acest portret al nostru se referă la 
spectacolul liric prezent în cărțile de 
poeme oferite cititorilor, între care: Zona 
vie (1993), Grădina deliciilor (1993), 
Cădere deasupra orașului (1994), 
Oceanul Schizoidian (1997), Veneția cu 
vene violete. Scrisorile unei curtezane 
(2002), Kore Persefona (2004), Coma 
(2008), Scrisoare către un prieten și 
înapoi în țară (2018).

Părerile criticilor literari despre lirica 
Ruxandra Cesereanu sunt diverse și 
destul de diferite între ele. De exemplu, 
Gheorghe Grigurcu spune despre 
poezia sa că ,,e vădit una absurdului”, o 
,,construcție glacială, chiar înfiorătoare, 
de orori cultivate cu sistem, al cărei delir 
e calculat, fabricat, spre deosebire de cel 
spontan, «inocent» al suprarealismului, 
în pofida interferențelor dintre această 
incoerență demonstrativă și dicteul 
automat”. Romul Munteanu vorbește de 
etalarea unui ,,eu floral” și de o ,,stare 
de expansiune” prezentă în poeme, iar 
Alexandra Dumitrescu vedea în poemele 
Ruxandrei Cesereanu un ,,pointilism 
literar în care fiecare frază reprezintă o 
unitate distinctă, cu substanță poetică 
și sens proprii”. În ce ne privește, vom 
spune că Ruxandra Cesereanu e un poet 
proteic, livresc, ce-și etalează mereu (cu 
un sănătos orgoliu) varietatea discursului 
liric, un poet liber de dogme și prejudecăți. 
În spatele fiecărei cărți semnate de poetă, 
lectorul avizat simte prezența unui erudit, 
cu solidă cultură filosofică și literară. Iată 
acest lovpohem: ,,acesta este un lovpohem 
scris într-o altă limbă decât cea pe care o 
vorbesc și pe care n-am mai vorbit-o până 
acum niciodată, deși cândva am știut-o, 
am reînvățat-o și iată că/  scriu iar în ea 
acum.// scriu iar în ea, în limba aceasta, 
deși o iau de la capăt și învăț primele 
litere, iar până s-ajung la ultimele e drum 
de-o viață, două, trei.// un lovpohem nu 
poate fi scris decât într-o limbă uitată 
care, scuturată ca un covor, se trezește 
din praf și pulbere, găsindu-și culorile 
noi și firele.// o limbă nouă e întotdeauna 
veche.”

Poemele Ruxandrei Cesereanu 
se nasc din stări inițiatice, fiind o 
spectaculoasă exortație dincolo de limita 
realului. Chiar în poemele temelor mari 
(Dragostea, Timpul, Moartea), poeta 
oferă banalului un prestigiu misterios, 
conform practicii eironului în sensul dat 

de Novalis. Să cităm în acest sens poemul 
Cântec:,,când vine iarna corpul meu se 
desface/ o panteră tânără iese din el și 
își usucă blana/ ea vânează rar și aleargă 
mult/ se împerechează o singură dată/ e 
rănită doar de alte pantere/ dar nu și de 
tigri leoparzi gheparzi/ ea își duce prada 
într-o scorbură de șaman/ și mănâncă 
cu înghițituri mici de insomniacă/ are 
labele crestate și gheara de smarald/ are 
părul inelat e o singuratică// ascultă pink 
floyd jim morrison și led zepp/ uneori 
ronțăie acadele și bea vinuri grele/ alteori 
postește se crede călugăriță/ și dansează 
ca un derviș rotitor pe stânci golașe/ e 
o panteră neagră cu maxilare înstelate/ 
e o panteră fără gene de curtezană/ cu 
inima brodată în restriște/ și duhul dungat 
de o nepământească rană.” Poezia de 
dragoste ocupă un loc privilegiat în lirica 
Ruxandrei Cesereanu. Într-un excelent 
poem din volumul Coma, spune poeta: 
,,Dragostea voiam să o duc în spinare 
până la capătul vieții./ Nici moartea să 

nu-i vină de hac./ Dar dragostea mea era 
prea aproape,/ nu aveam multe urcușuri 
până la ea./ Mă învârteam în juru-i ca o 
stripteuză/ răsucindu-se în lenjerie brună 
și ușor de atins./ Până când moartea mi-a 
spus că trebuie să mă răsucesc toată viața/ 
ca să pot pune capul dragostei într-un par./ 
Să tai cu dichis acest cap de bărbat/ și să-l 
sărut chiar și atunci când el va fi uscat.”

Cu o tristețe iremediabilă, cum ar 
spune Topîrceanu, Ruxandra Cesereanu a 
scris și publicat de curând Scrisoarea către 
un prieten și înapoi către țară (2018), 
o carte manifest, de poezie politică și 
socială, pornind de la situația dezastruoasă 
a României. Ea a demonstrat că artistul 
poate ieși din acel consacrat tour d′ivoire 
și coborî în agora, între convivi, pentru a 
îndrepta disfuncționalități sociale. Iată și 
argumentația scrierii acestei cărți: ,,țara 
e ca o jupuitură acum,/ dar dincolo de 
piele nu se mai vede carnea,/ ci un drapel 
găurit/ care miroase a vechi și bătrân”. 
Întâlnim aici, ca și la Octavian Goga 
altădată, ,,poemele pătimirii noastre”, dar 
într-o textură nouă, cu totul originală. 

Poetă de mare sensibilitate și forță 
ideatică, accentuând atât poezia ca salvare 
ființială individuală, cât și cea manifest, 
de salvare și terapeutică socială, Ruxandra 
Cesereanu este un reper de necontestat în 
peisajul literar al României de azi.

Ruxandra Cesereanu
Spectaculoasele exortații dincolo

și dincoace de limita realului

portrete critice contexteDaniel CORBU Constantin COROIU

Sportul ca poveste 
realist-magică

 În cronica meciului Franţa-Germania 
disputat la Turneul final ce avea loc în 
Spania în 1982,  apărută într-un prestigios 
cotidian francez, autorul ei aprecia că 
acel meci a fost „o capodoperă literară”. 
În primul moment, afirmaţia m-a şocat. 
Văzusem și eu la TV, ca orice microbist 
incurabil, acel meci extraordinar. L-am 
revăzut apoi înregistrat. Avusese dreptate 
jurnalistul francez! Pe dreptunghiul 
verde se „scrisese” într-adevăr o poveste 
fascinantă, pendulând între real şi ficţiune, 
o naraţiune plină de poezie şi dramatism. 
Amplitudinea, polifonia operei se 
datorau, în fond, deopotrivă eroilor de 
pe gazon, dar şi nouă, celor care o trăiam 
alături de ei, ca şi cum ar fi fost ultimul 
mare eveniment, ultimul mare spectacol 
din viaţa noastră: a zecilor de mii din 
tribunele arenei în care se producea şi a 
sutelor de milioane din faţa televizoarelor. 
Aveam să simt şi mai puternic bucuria, 
dar şi melancolia ce înfiorau asemenea 
mulţimi de personaje şi, în acelaşi timp, 
de coautori, la următorul turneu final, în 
1986, câştigat de Argentina. Întâmplarea 
făcea ca în acele zile să citesc un mare 
roman ce tocmai apăruse în excepţionala 
colecţie Romanul secolului XX a Editurii 
Univers (editură de ţinută europeană 
„înghiţită”, şi ea, de mlaştina subculturalei 
tranziţii postdecembriste): Abaddon 
exterminatorul de Ernesto Sabato. Printre 
frazele pe care le subliniasem una cădea, 
mai ales în acel context, ca o cortină grea: 
„Şi astfel a apus încă o zi la Buenos Aires, 
ceva irecuperabil pentru totdeauna, ceva 
care îl apropia mai mult de propria sa 
moarte”.

Frază maiestuoasă ce parcă fusese 
scrisă chiar după încheierea poveştii care 
se produsese, în acea vară, pe stadioanele 
din  Mexic, cele mai apropiate de cer. Mi 
se confirma o dată în plus că niciodată nu 
ştii când şi cum cade o carte în sufletul 
omului... Mi-a venit în minte atunci titlul 
unui admirabil roman al lui Constantin 
Ţoiu: „Căderea în lume”. Apropo, în 
volumul Pretexte al acestuia (unele 
microeseuri cuprinse în el, de pildă, 
Fra Angelico, prefigurau stilul şi tonul 
romanului Galeria cu viţă sălbatică), 
există o tabletă antologică ca un poem:

„La întrecerile mondiale de atletism 
un culoar a rămas liber pe pista de 
alergări, în amintirea tinerei atlete 
britanice care a decedat în împrejurări 
tragice. / Ştim cum se ia un start. Cum 
se aşază piciorul pe rampa minusculă de 
pornire. Arcuirea trupului, identificarea cu 
sutimea de secundă, cu tăişul cel mai fin şi 
mai insensibil al timpului. / Ştim şi acele 
false plecări, când pocnetul sec de pistol 
ne sperie în tribune. /

Nu vom şti niciodată cum pleacă 
englezoaica pe culoarul liber, fata cu păr 
de grâu copt. /  Iarba stadioanelor, numai 
ea ştie când trec nălucile”.

Într-un eseu intitulat „Turul Franţei 
ca literatură” care începe cu o referire 
polemică la Mitologiile lui Roland Barthes, 
Nicolae Manolescu scrie admirabil: „Turul 
ciclist al Franţei văzut la televiziune 
este un poem cavaleresc pe două roţi, 
epopee modernă a căutării Graalului, 
un spectacol sportiv doar în punctul de 
plecare, fiindcă, în acela de sosire, ni se 
relevă ca o ficţiune literară complexă, 
eroică şi comică, măreaţă şi banală, 
expresie a unei necesităţi ineluctabile sau 
a celui mai pur accident. Textul Turului 
Franţei are un context la fel de sonor ca 
o cutie de rezonanţă... Acest context e 
dat de istoria şi de geografia Franţei, de 
monumentele revizitate ale trecutului şi 
de peisajele prezentului. O sută şi ceva de 
bărbaţi curajoşi pedalează două săptămâni 

la rând, aproape zi de zi, urmând un traseu 
iniţiatic care urcă din câmpie la munte 
şi recoboară spre mare, traversând ca un 
sistem circulator toate provinciile Franţei, 
spre a ajunge în Paris, pe Champs-
Elysees, în vecinătatea Arcului de Triumf. 
Caravana îşi are cavalerii şi servanţii... 
El, cavalerul, e îmbrăcat în galben, în 
alb, în roz, ca să fie lesne recunoscut în 
mijlocul unei caravane pestriţe. Armura 
lui străluceşte ca un soare. Caravana de 
cavaleri şi scutieri pedalează neobosită 
printre reziduurile emoţionale ale unor 
eroi asemenea lor care au trăit cu sute de 
ani înainte. Însuşi acest rapel discret, dar 
cu un sunet recognoscibil, face farmecul 
epopeii cicliste. El sugerează că faptele 
glorioase nu se uită niciodată... Cicliştii, ca 
şi cavalerii, sunt deopotrivă de efemeri... 
Dar Turul Franţei supravieţuieşte tuturor 
eroilor, aşa cum Masa Rotundă i-a 
supravieţuit regelui Arthur... Nimeni 
nu mai ştie exact ce naţionalitate avea 
uluitorul Mercks, cum nimeni nu mai 
e sigur ce era regele Arthur”. Şi marele 
critic conchidea: „ Turul Franţei de pe 
Eurosport este emisiunea literară cea mai 
remarcabilă din fiecare vară”. 

De altfel, cum se știe, scriitorii 
sunt mari admiratori ai sporturilor de 
performanţă. Întrebat de un ziarist: de 
ce îi place fotbalul, celebrul romancier 
Mario Vargas Llosa remarca similitudinea 
sportului rege cu literatura: „Îmi place 
fotbalul fiindcă, exact ca în literatură, orice 
utopie este posibilă. Perfecţiunea poate fi 
atinsă”. Se poate vorbi în fotbal de realism 
magic? „Bineînţeles – răspunde Llosa -, 
Brazilia este exponenta realismului magic 
în fotbal. Nicăieri ca la meciurile lor nu 
trăieşti senzaţia de exaltare pură. Sau de 
nefericire totală.”

Iar pentru că ne aflăm încă sub 
impresia Wimbledonului, cel mai vechi 
turneu de tenis din lume, a cărui edițe de 
anul acesta ne-a prilejuit nouă românilor 
o imensă bucurie, trofeul fiind câștigat de 
marea noastră sportivă, Simona Halep, 
îmi iau permisiunea să rememorez, ca 
un nostalgic ce sunt, ceea ce scriam la 
sfârșitul uneia dintre edițiile de acum mai 
bine de două decenii ale turneului de la 
Londra în „Adevărul”, sub titlul Lacrimi 
în iarba de la Wimbledon:

Finala turneului londonez a avut 
respiraţia şi deznodământul unei autentice 
capodopere literare. Cele peste 13.000 de 
personaje din tribune de la la fetiţa care îl 
ştergea grijulie cu prosopul pe Agassi până 
la managerul român al marelui eveniment 
Ion Ţiriac, au fost deopotrivă eroii unui 
spectacol la sfârşitul căruia nu doar ochii 
învingătorului Agassi şi ai învinsului 
Ivanisevici au lăcrimat. Am lăcrimat noi 
toţi, spectatori şi sute de milioane de 
telespectatori, în viaţa cărora se încheia 
încă un episod dintre cele, irepetabile, 
care ne mai apropie cu un pas de moarte, 
cum constată eroul lui Sabato. Am văzut 
și am trăit în Templul de la Wimbledon 
parabola existenţei, frumusețea și 
tragismul ei, o parabolă scrisă nu doar cu 
racheta şi catifelata minge de tenis, ci şi cu 
sufletul nostru mereu însetat de poveşti. 
Nimic nu a fost mai înălţător ca momentul 
în care învingătorul îmbrăţişa cu tandră 
violenţă iarba, stropind-o cu lacrimile 
bucuriei. În acel moment, când victoria 
s-a transformat într-un act de totală 
posesiune la care învinsul privea el însuşi 
tulburat şi respectuos, am înţeles sensul 
adânc al poveştii neasemuite ce tocmai 
se depănase. Măreţia reprezentației a stat 
tocmai în copleşitoarea cădere a cortinei. 
Atunci când mingile şi rachetele s-au oprit 
şi iarba Wimbledonului a fost stropită cu 
lacrimile protagoniștilor...

cronica literară 
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Gabriel Chifu
Un poet al sensibilității controlate

Daniel CORBU portrete critice

Poet neoexpresionist, cultivând cu o uimitoare 
acuitate corelaţia dintre concret şi abstract, cerebral, 
demonic, mitologic (cu accent pe o mitologie a 
invizibilului), Gabriel Chifu este ceea ce numim 
un poet al sensibilităţii controlate. Născut în 1954 
(Calafat - Dolj), cu studii urmate la Calafat, Băileşti şi 
Craiova, absolvent al Facultăţii de Electronică (1979), 
Gabriel Chifu debuta la 22 de ani (1976) cu volumul 
Sălaş în inimă, căruia i-au urmat volumele de versuri 
Realul eruptiv, Bucureşti, 1979; O interpretare a 
purgatoriului, Bucureşti, 1982; Lamura, Bucureşti, 
1983; Omul neţărmurit, Craiova, 1987; Unde se 
odihnesc vulturii, Bucureşti, 1987; Povestea ţării 
latine din Est (1994); Maratonul învinşilor, Bucureşti, 
1997; La marginea lui Dumnezeu Bucureşti, 1998;  
Bastonul de orb, 2003; Lacăt de aur, 2004, Însemnări 
din ținutul misterios, Ed. Cartea Românească, București, 
2011; Ploaia trivalentă, 2015, Papirus, 2016.

În special de la volumul „Lamura”, poetul scapă 
de influenţele poeziei generaţiei ’80 (Sorescu, Doinaş, 
Stănescu, Petre Stoica), găsind formula stilistică 
originală. E de urmărit în poemele sale relaţia cu 
divinul, cu dumnezeirea. Astfel, cel care afirmă că 
poezia este „autobiografie schizoidă infidelă deformată” 
este un şaman al logosului, un propagandist al bunului 
Dumnezeu. După Gabriel Chifu, făptura maximală care 
umple perfect spaţiul şi timpul este cuvântcorpcosmos. 
În poemul cu acest titlu spune poetul: „în bunătatea lui/ 
dumnezeu vine doarme, aici în vorbire/ tăcut bătrân 
modest, în zori pleacă, aproape nu se simte./ îşi lasă 
forma trupului întipărită în cuvinte.” Între aparenţă şi 
esenţă, între real şi parabolic, între divin şi contingent, 
poetul îşi caută mereu locul de sacerdot al cuvintelor şi 

emoţiilor: „mersul meu, drumul meu/ la atât se rezumă/ 
câteva cuvinte improvizate,/ pe care vântul de seară în 
joacă/ le ia, le şterge demonstrativ/ voind să-mi arate 
că/ au fost scrise pe nisip” (n-am ajuns prea departe 
pe drumul acesta). Sau: „ceea ce numim noi văzduh/ 
nu este decât/ o femeie tânără alăptându-şi/ copilul./ 
Bunătatea o străbate/ ca nişte oase...// Ceea ce numim 
noi mare/ nu este decât inima sa./ Ceea ce numim noi 
adiere, vânt, furtună/ nu sunt decât paşii săi/ tulburători 
peste câmpie” (Ceea ce numim noi lume).

Pe de altă parte, poezia scrisă de Gabriel Chifu este 
aproape în întregime iniţiatică, încorporând textual un 
întreg ritual gnostic la zbaterea continuă între sacru şi 
profan. Spre deosebire de Nicolae Manolescu, cel care 
în a sa „Istorie critică a literaturii române” apreciază la 
poet mai mult „precizia referinţei la o realitate prozaică, 

aspră, din care creşte, dar nu neapărat, un înţeles mai 
înalt”, mi-i dat să-l consider pe Gabriel Chifu un 
autor de epifanii aspre, apăsat escatologice, poeme ale 
cunoaşterii fiinţei şi a lumii. Într-o astfel de epifanie, 
Dumnezeu apare ca o prezenţă jenantă, enervantă: „ce 
monstru alcătuim noi doi fiinţă hibridă jumătate/ gheaţă 
jumătate foc. era/ atât de diferit de mine./ funcţiona 
cu totul altfel./ nu-l suportam deloc. mă enerva./ mi 
se părea că îmi consumă aerul./ dar n-aveam încotro, 
fusesem cusuţi laolaltă./ în aceeaşi celulă, a corpului 
meu./ eu şi el. el cel venit de sus. dumnezeu.” (a intrat şi 
el în celula mea). Mereu în căutarea sensului existenţei, 
oripilat de tarele divinaţiei şi aneantizării, poetul 
frizează semantica absurdă: „din icoane din versuri din 
raze/ a fost smuls infinitul./ de peste tot: smuls/ adunat 
gram cu gram şi silit/ să se restrângă în sine/ până la 
dimensiunile unui punct.// iar punctul a fost aruncat la 
întâmplare/ într-o opoziţie oarecare/ din caietul unui 
şcolar cam nătâng” (Noua glaciaţie). În acelaşi sens, 
să mai cităm un fragment din excelentul poem Bastonul 
de orb: „am dat pagină cu pagină iubirea insomnia 
spaima/ plictiseala delirul zădărnicia pe toate le-am 
încercat/ le-am scris le-am citit le-am trăit./ [...]/ de sus 
spre mine coboară un imens baston de orb./ e bastonul 
cu care se-ajută la mers dumnezeu./ mă va lovi mă va 
doborî mă va strivi ca pe un vierme./ nu. deocamdată nu 
mă nimereşte”.

Având o reprezentare textualistă asupra lumii, mai 
concret o realitate lingvistică aflată la limita întâlnirii 
divinului cu omenescul, un rafinament stilistic şi o 
conceptualizare de original blazon prin reprezentări 
scripturale ale lumii, Gabriel Chifu se află în prima linie 
a poeziei vizionare de la noi.

Presa studențească din Iași
Flavius PARASCHIV epistolar

Istoria presei românești este un subiect puțin 
abordat în lucrările de specialitate, deși tema este cât 
se poate de ofertantă, mai ales astăzi. Proiectele care au 
în centru presa implică din start un efort ridicat: de la 
identificarea surselor în arhive, biblioteci etc. până la 
parcurgerea atentă a materialelor, cercetătorul este supus 
unor numeroase alegeri, care implică valorificarea și 
„trierea” informațiilor. Mai mult decât atât, cercetarea 
unei publicații nu poate ignora contextul în care a apărut, 
pentru că în funcție de epocă cercetătorul știe din ce 
unghi trebuie ordonate și analizate documentele.

Nu altceva presupune și munca depusă de profesorii 
universitari Sorin Bocancea și Doru Tompeau, care au 
publicat cel de-al optulea volum în cadrul proiectului 
După 25 de ani. Comunismul în Europa de Est. Lucrarea 
Două decenii de comunism în Iașul universitar. Presa 
studențească (Editura Institul European, colecția „Texte 
de frontieră”, nr. 90, prefață de Vasile Sebastian Dâncu, 
postfață de Liviu Antonesei, 2019) este continuarea unui 
alt volum din 2015 semnat de cei doi cercetători și – așa 
cum se poate observa din titlu – se axează exclusiv pe 
istoria presei studențesti din capitala Moldovei.

De ce presa studențească? De ce este necesară 
o carte de peste 600 de pagini despre periodice ca 
„Opinia studențească”, „Alma Mater”/„Dialog” sau 
„Viața Politehnicii”? Înainte de toate, o astfel de lucrare 
prezintă o mostră din viața studenților în fenomen. 
Mulți dintre cei care scriau în publicațiile amintite sunt 
în viață și încă sunt activi în domeniu. Evident, autorii 
nu au putut ignora acest aspect. Un mare plus al acestui 
volum constă în faptul că unele detalii despre atmosfera 
și întâmplările din „culisele” revistelor provin chiar de la 
cei care erau prezenți atunci în redacții. 

Înainte de a trece la structura cărții, trebuie menționat 
faptul că autorii nu și-au propus să analize propriu-zis 
articolele din revistele studențești ieșene. Nu analiza 
critică reprezintă interesul principal, ci analiza cantitativă, 
o metodă științifică prin care cititorii sunt puși în fața…
„faptelor”. Alegerea este, în cazul de față, cât se poate de 

practică, pentru că – așa cum se precizează și în prima 
parte volumului – metoda cantitativă evită cât mai mult 
„riscul subiectivismului”, iar activitatea  studenților/
profesorilor implicați poate fi mai ușor clasificată pe mai 
multe criterii: nivelul de ideologizare, numărul de pagini, 
perioada colaborării etc. (p. 43). Acest demers științific 
aduce cu sine și faptul că rezultalte sunt de necontestat, 
pentru că cititorul are șansa să vadă până unde s-a extins 
influența partidului și în ce măsură revistele aveau o 
oarecare doză de independență.

Revenind la arhitectura volumului de față, trebuie 
menționat faptul că cele 4 capitole 
principale sunt ordonate astfel încât 
să dirijeze lectura într-un mod firesc și 
clar. Primul capitol – Povestea vieții în 
cercetarea comunismului în România – 
are în vedere prezentarea manierei de 
lucru. Este necesar de menționat faptul 
că cei doi autori au avut de parcurs 
presa scrisă din ultimii 20 de ani și au 
reușit să parcurgă nu mai puțin de 3720 
de pagini (p. 43).

Următorul capitol – Apariția și 
evoluția publicațiilor studențești 
ieșene – urmărește traseul periodicelor 
studențești: „Alma Mater/Dialog”, 
„Opinia studențească”, „Viața 
Politehnicii”, „Symposion”. Activitatea 
revistelor este urmărită pe mai multe 
coordonate: gradul de ideologizare, 
echipele care au dirijat numerele, 
frecvența aparițiilor, numărul de pagini, denumirea de pe 
manșetă și prețul. Cercetătorii Sorin Bocancea și Doru 
Tompeau au reușit să identifice și anumite perioade de 
ideologizare, care sunt prezentate amănunțit, cu detalii 
de necombătut, ceea ce dovedește din plin seriozitatea 
volumului. În analiza numerelor din „Alma Mater/
Dialog” – de exemplu – autorii au parcurs 1318 pagini, 
iar din acestea doar 177,71sunt ideologice (13.48% din 

total). În acest caz, s-au semnalat „7 perioade ale gradului 
ideologizare, 4 perioade în ceea ce privește media 
numărului de pagini, 5 perioade ale nivelului prețului și 
4 perioade sub aspectul frecvenței aparițiilor” (pp. 65-
66).În același mod clar și argumentat sunt analizate și 
celelalte reviste.

Următoarea secțiune – Structuri ce controlau presa 
studențească – este structurată în 3 subcapitole. Capitolul 
se axează pe modul în care era organizat întregul sistem 
implicat în controlarea și „corectarea” revistelor. De 
remarcat este faptul că autorii au mascat capitolul sub 

forma unui „dialog” elaborat, alcătuit 
din numeroase detalii relatate de la cei 
care au cunoscut îndeaproape lumea 
presei studențești.

Capitolul Persoane prezente în 
presa studențească are o structură 
inedită și urmărește modul în care 
și-au desfășurat activitatea diverși 
colaboratori și redactori ai revistelor 
menționate. Schema este din nou 
coerentă și se concentrează pe câțiva 
factori conclusivi: durata activităților 
redacționale și publistice (de la „foarte 
mică” la „mare”), numărul de articole 
ideologice și nonideologice, tipul 
de articol (reportaj, critică literară, 
istorie literară și altele) ș.am.d. Lista 
persoanelor care au publicat în revistele 
studențești este surprinzător de mare, 
iar cititorii vor avea posibilitatea 

de a observa exact cum și-au desfășurat activitatea 
publicistică tinerii care au reușit să-si tipărească textele 
în climatul politic al Iașului de acum 20 de ani.

Volumul Două decenii de comunism în Iașul 
universitar. Presa studențească este o carte necesară 
nu doar cercetătorilor interesați de subiect, dar și celor 
care vor să se familiarizeze cu activitatea celor care au 
publicat în revistele ieșene.
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Gellu DORIAN

Eminescu - 170:
101 ediții ale Zilelor Eminescu și 29 de ediții ale Premiului 

național de poezie „Mihai Eminescu”
Într-o literatură care încearcă să-şi onoreze 

valorile, modalităţile de evidenţiere a acestora nu sunt 
multe. Şi, mai ales, nu trebuie, pentru un superlativ 
cum este un premiu naţional pentru poezie, să fie, nu 
multe, şi nici măcar două –, ci doar unul, atît. Însă, 
din păcate, suprapunerea unor astfel de fapte culturale 
la noi este o boală greu de eradicat. Din fericire, 
multe din „premiile naţionale pentru poezie”, purtînd 
diverse nume ale unor poeţi valoroşi, au dispărut, la 
un moment dat, la cîţiva ani de la ivirea imboldului 
unora pentru aşa ceva, dar au revenit iarăşi în atenţia 
unor organizatori locali, fie la Bacău, fie la Alba Iulia, 
ori Tîrgu Cărbuneşti şi în alte locuri cu mai puţină 
rezonanţă culturală.

Literatura noastră nu mai este una tînără, chiar 
dacă trecutul ei nu se duce, ca în marile literaturi ale 
lumii, cu multe secole în urmă. Istoricii literari, cei mai 
aplecaţi spre această tradiţie identitară a românilor, se 
străduiesc să înceapă totul de la un text al lui Ioan 
Casianul. Unii ar duce totul chiar la exilul lui Ovidiu 
la Tomis. Însă nu sunt decît idei protocroniste, care 
nu au acoperire în aşa măsură încît să impună o astfel 
de opinie. Nici Tăbliţele de la Tărtăria, invocate 
din ce în ce mai des în ultima vreme, ca semne ale 
existenţei spiritului pe aceste locuri din cele mai 
vechi timpuri, nu fac mai mult decît să consemneze 
urme ale scrisului şi la noi. Dar scrisul unor cuvinte 
pe tăbliţe de lut, nu-i aşa, nu înseamnă şi literatură. 
Nici Scrisoarea lui Neacşu către fiul său, Teodosie 
nu este literatură. Poate de la cronicari să începem a 
număra secolele existenţei literaturii în spaţiul locuit 
de români. Nicolae Manolescu stabileşte începuturile 
literaturii cu vreo cinci veacuri în urmă. Cred însă 
că, în ce priveşte poezia, la noi trebuie să începem 
a număra de la primele versuri ale lui Dosoftei. De 
atunci şi pînă acum, distincţiile acordate poeţilor 
nu au fost deloc multe. Prima mare distincţie, la 
noi, a obţinut-o de la regină Vasile Alecsandri. Deci 
în a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Aceeaşi 
distincţie a fost refuzată de Eminescu. Pînă la 
premiile acordate, nu cu regularitate, de Casa Regală 
a României, nu se cunosc alte astfel de distincţii de 
importanţă naţionaală decernate poeţilor. Perioada 
comunistă a generalizat totul şi a încununat pe poeţii 
obedienţi ideologiei bolşevice cu merite şi medalii, 
cu ordine, oficializînd pentru prima dată în interiorul 
României, atîta cîtă mai exista, un „premiu de stat”, 
rîvnit prin ceea ce însemna el ca avantaje aduse 
celui încununat. Pînă la căderea comunismului, 
toţi scriitori care au obţinut Steaua României şi 
alte astfel de medalii de „înaltă ţinută” îşi etalau în 
fişele lor biografice aceste distincţii. Acum ele nu 
mai înseamnă nimic. Toţi scriitorii, cîţi mai sunt sau 
care fac astfel de fişe acelor scriitori – vorbim de cei 
care au rezistat timpului prin operele lor, chiar dacă, 
prin unele scrieri, au făcut sluj regimului totalitar 
– nu mai amintesc de acele premii atît de rîvnite şi 
pline de momeli oferite de conducătorii comunişti. 
Este şi explicabil de ce. Prin urmare, ele sunt ca şi 
cum n-ar fi fost. Încît într-un astfel de vid - ivit după 
1989 şi după ploile de premii ale Cântării României, 
ale CC-ului şi UTC-ului, care au umplut cu diplome 
pereţii mai tuturor creatorilor, mici şi mari, buni şi 
răi -, ideea insituirii unui premiu naţional cu adevărat 
s-a impus. Nu puteam lăsa doar în stare de iluzie 
sau proiect un astfel de gînd şi am trecut chiar din 
1990 la materializarea lui. Am renunţat la modelele 
existente. Se ştie că a existat un festival naţional 
de poezie care purta numele lui Mihai Eminescu. 
Festival organizat la Iaşi. Oprit şi el de securitate pe 
la mijlocul anilor optzeci. Se ţinea, mi se pare, din doi 
în doi ani. Se acorda un premiu. Nu avea titulatura de 

„premiu naţional”. Însă avea o notorietate aparte prin 
numele poeţilor care au obţinut acest premiu. Ceea 
ce doream eu în 1990 să fac era cu totul şi cu totul 
altceva: un Premiu Naţional care să poarte numele 
lui Mihai Eminescu, acordat unui poet român în viaţă 
pentru întreaga operă literară, premiu care să aibă 
ecou, să se alinieze acelor premii naţionale din alte 
ţări. El nu putea fi legitimat decît de un juriu naţional, 
chiar dacă premiul se acorda de primăria oraşului în 
care s-a născut Eminescu, Botoşani. Şi aşa, după un 
an de zile de lupte cu tot felul de mentalităţi, unele 
paseiste, altele de-a dreptul nostalgice, altele mult 
prea circumspecte, neîncrezătoare, altele vanitoase, 
dornice ca acest premiu să fie obţinut mai întîi de poeţii 
locali, orgolioşi şi lipsiţi de conştiinţa propriei valori, 
am reuşit să scot Hotărîrea Primarului Municipiului 
Botoşani (pe atunci nu exista instituţia 
Cons i l i u lu i Local!), care 
certifica, a s t f e l , 

naşterea 

acestui premiu. 
Regretatul 

L a u r e n ţ i u Ulici a 
fost cel care a îmbrăţişat ideea 
şi, împreună cu mine, a stabilit regulamentul de 
acordare şi componenţa juriului, care trebuia să fie 
format din personalităţi marcante, critici literari de 
mare reputaţie din patru mari centre culturale ale 
ţării: Bucureşti, Iaşi, Cluj-Napoca şi Timişoara. Toate 
acestea fiind făcute, nimic nu mai putea sta în calea 
înfiinţării premiului. Prin urmare, în ianuarie 1992, 
Premiul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu” s-a 
acordat pentru anul 1991 poetului Mihai Ursachi. 
Alţi douzeci şi nouă de poeţi români, de primă linie, 
i-au urmat pînă la actuala ediţie, a XXIX-a. Lista 
lor este cunoscută şi jusifică importanţa premiului, 
singularitatea lui. Alţi poeţi de valoare îl vor obţine 
de aici încolo.

Rigoarea organizatorilor, respectarea 
regulamentului, seriozitatea juriului, ecoul făcut 
imediat de importanţa unei astfel de distincţii, toate 
la un loc au impus premiul ca pe cel mai important 
premiu literar acordat în România. Rîvnit de la an la 
an de cei mai mari poeţi ai ţării, obţinut de cei mai 
buni, Premiu Naţional de Poezie „Mihai Eminescu” 
a devenit cel mai important premiu pentru poezie 
acordat în România. Importanţa lui este aceeaşi cu 
cea a Premiului Naţional de Literatură acordat de 
Uniunea Scriitorilor din România. Numai că ceea ce 
înseamnă el, atît prin distincţie, cît şi prin celelalte 
efecte – titlul de Cetăţean de Onoare al municipiului 

Botoşani, editarea, la o editură prestigioasă, a unei 
antologii din opera poetului laureat în colecţia 
dedicată premiului, alte şi alte avantaje şi recunoaşteri 
naţionale – îl aşază în rîndul marilor premii naţionale 
acordate în literaturile lumii. Aceste două premii, la 
această oră, sunt cele ma rîvnite premii literare din 
România. Ele contează în crearea imaginii scriitorului 
respectiv şi în afara ţării. Orice altă distincţie cu acest 
caracter, în arealul poeziei româneeşti de azi, nu mai 
înseamnă nimic, ci doar justificarea unui orgoliu care 
nu ţine cont de existenţa unei tradiţii ce nu poate fi 
clonată. Nici într-o altă literatură a lumii nu există 
mai multe premii naţionale. Nicio altă literatură nu-şi 
declară mai mulţi poeţi naţionali, chiar dacă valorile 
unor poeţi sunt egale sau în creştere. Acest blazon este 
unic şi nu trebuie să fie banalizat prin inconştienţe ce 
n-au cum să distingă ceea ce este deja bun de ceea ce 
poate fi rău.

Rămâne, totuşi, în spaţiul românesc loc de încă un 
premiu. Modelul, pentru că aici ai de unde alege, ar 
fi recentul Premiu Janus Pannonius, acordat la Pecs 
în Ungaria. Premiul poartă numele primului poet 
maghiar recunoscut, un fel de Dosoftei la noi. Are 
o valoare de cincizeci mii de euro. Este acordat de 
un juriu internaţional, format din mari poeţi ai lumii 
– aici aş schimba componenţa juriului, poeţii fiind 
în sine mult prea subiectivi şi chiar părtinitori, cu 
nume remarcabile ale unor academii, fie din Uniunea 
Europeană, fie de critici literari de la noi şi aiurea, 
cunoscători ai fenomenului poetic universal. Premiul 
a începeut cu stîngul; poetul american Ferlinghetti, 
evidenţiat dintr-o listă de mari nume, l-a refuzat, pe 
motivul că nu poate primi un premiu acordat de o 
fostă ţară comunistă. Oricum, aşa cum am în proiect 
instituirea unei mari manifestări internaţionale, sub 
genericul 100 de poeţi ai lumii la Eminescu acasă, în 
vederea lansării unui astfel de premiu internaţional 
la noi – care nu neapărat să reia Premiul Ovidius, 
care face parte din alt proiect, din păcate stopat, ci 
să impună un brand de mare ecou în lumea poetică 
a lumii – voi oferi încă un model de premiu, de 
data aceasta internaţional, acordat unui mare poet 
al lumii, deci implicit şi unui poet român intrat 
în competiţie cu marii poeţi ai lumii. Însă fără un 
sprijin guvernamental sau sub patronajul instituţiei 
prezidenţiale, fie prin ICR sau altă instituţie abilitată, 
un astfel de proiect nu poate fi pus în pagină. Premiul 
astfel instituit va purta numele lui Eminescu, fiind 
decernat, fireşte, la Botoşani, acasă la poetul naţional 
de recunoaştere internaţională. Sper ca lucrurile să 
iasă bine şi să putem lansa acest proiect la Botoşani, 
ca efect al Congresului Naţional de Poezie, singura 
manifestare de acest fel din toată Europa.

Dar pînă atunci, cînd Botoşanii vor fi gata cu 
renovarea teatrului, aflat de opt ani în reconstrucţie, 
iată că acum, la 170 de ani de la naşterea lui Eminescu, 
botoşănenii au realizat 101 ediţii ale Zilelor 
Eminescu, 51 de ediţii de iarnă, şi 50 de ediţii de 
vară, dar şi de 29 de ani acordă, aşa cum am spus mai 
sus, Premiul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu” – 
Opera Omnia. Încît 29 de poeţi s-au bucurat de laurii 
acestui prestigios premiu, cinstind astfel memoria 
poetului naţional Mihai Eminescu cît şi pe poeţii de 
valoare ai literaturii române contemporane. Dar şi pe 
cei care vin, tinerii poeţi, care de 22 de ani, tot la 
Botoșani şi Ipoteşti, au primit laurii acestui premiu 
pentru Opus Primum. E un semn de continuitate, 
chiar dacă în jurul acesteia s-au găsit şi cîrtitori, cum 
e firesc, frustraţi, justiţiari etc., care au crezut că lor 
li se cuvin meritele, laurii, ci nu celor cărora juriile 
de-a lungul anilor le-au conferit celor care merită cu 
adevărat.
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                          „Poetul e un dansator pe funie, un jongler de cuvinte, un        inventator de rime rare, plin de ingenuitate şi de har.” (Nicolae Manolescu)

Liviu PENDEFUNDA

***
Doamne, câtă Lumină ne dărui 
	 și cât de mult ne orbește Ea!
Mi-e somn când ochii îi închid 
	 de-atâta strălucire și știu, 
	 de-aceea știu: 
	 în Ea ești Tu, 
	 pe noi, întreaga omenire, 
		  strângându-ne la piept.

Am fost tentat o clipă
	 să’i spun iubitei mele: 
	 „a ochilor lumină doar tu ești”.
Și-așa am înțeles 
că’n ochii Julietei e strălucurea pură 
	 a Luminii Tale.
Îți spun atâta doar: că nu mă păcălești;
	 iar ea divină’mi este, 
	 pentru că Tu, clipă de clipă, 
	 de’i zi ori întuneric 
	 –  nu’i vis –  
		  mi-o dăruiești.

Firenze, 12 august 2019

***
Nori flămânzi, nori romboizi 
	 aștern din nou o punte 
îmbinându›mi trecerea spre labirinte 
	 peste un hău plin de mărunte 
	 albine’nroșite de apus...
Ferește-te de îngerii avizi 
	 să elibereze diavoli din morminte!

	 și dacă puntea dintre piscuri 
		  pe stânci și vârf de piramide 
	 se sprijină să stingă’n piepturi focul, 
		  culege cuburi, sfere și aminte 
		  adu’ți o rugă către Cel de Sus...
	 Ferește-te în drum de cei ce’n mituri 
		  te’mbrobodesc să’ți uiți și locul!

Firenze, 22 august 2019

***
Cei care’și inhibă dorințele 
	 uită că ele din sinele lor izvorăsc 
		  și se trec.
Acei care’și doresc ascunsele porniri 
	 în umbra unui vis și nu gândesc 
		  că și un melc 

are puterea de a fi în cochilie 
	 închis martir în fața vieții acceptând 
		  un înger nevăzut
scăldându’i lunecoasele cărări către-un abis 
	 ce se îndreaptă mai mereu în vânt 
		  c’un țipăt mut.
Cei care’și adună în zile sau nopți 
	 dorințele și uită că’n depărtare 
		  mai există un eșec,
s’ar împărtăși mai bine cu-al său înger, 
	 încrezători în El sau s›ar strânge›n soare 
		  asemeni unui melc.

Firenze, 24 august 2019

***
În piramida cubului din sferă 
	 cum ai putea o pasăre să înțelegi 
	 în drumu›i drept tăiat 
	 în aerul ce›ncepe›n asfințit aici 
	 și dincolo mirific răsăritul îl încheie?

Venind în casa mea din nor 
bătut între spirale să adorm 
și visul să’l visez în somnul adormit, 
simt cum tăcerea și cu mine’n zbor 
încep să scrie oceanul cu condeie.

Destinul meu’n corăbii plutitoare 
	 e să’nțeleg prin sferă cubu’n
	 piramidă,
eu, pasăre din alte hemisfere 
ascunsă’n norul romboid, 
să fug, deși nu pot, femeie.

Să zbor, să’not, să mă scufund,
adâncul cerului să’mi fie 
și iad și purgatoriu și eden 
căci singur sunt în aripi menestrel 
și pentru tine efemeră palidă scânteie.

Firenze, 25 august 2019

***
Condamnat la pieire 
	 să repet sisific Drumul Crucii 
aștern pământului semințe 
	 recolte de iubire să culeg.

Palatu’Înțelepciunii 
	 adăpostește îngerii pe care 
’n stradania mea deșartă 
	 nu pot să’i înțeleg.

Așa de mult dorit-am 
	 să mă botez din nou în apă 
când ale mele semințe’s culese 
	 de păsări care le aleg 

precum în norii tulburi 
	 peștii uită să înoate, 
eu singur Drumul Crucii 
	 sisific îl repet, 

precum eternitatea care-o cred 
	 iubire din înțelepciune, 
eu, pasăre’ntre ziduri care pier 
	 în van timpu›l aștept.

Sunt liber prizonier în adâncime 
	 semănător de albe gânduri; 
dar cine, crezând în Dumnezeu, 
	 mai știe a’nțelege un ascet?

Precum am spus: 
	 sunt condamnat fără apel 
de gâdele de la palat 
	 deși pe nicio foaie din caiet 

n’am scris despre semințe, 
	 nici despre păsări, iar de furat... 
ci aripile date de’Împărat 
	 cum de-am putut ca să le pierd?

Ce’i sigur: la singurătate’s condamnat 
	 și să repet sisific Drumul Crucii.
Așa’s de trist că fără tine zborul 
		  l-am uitat 
		  și mă repet 
		  și mă repet...

Firenze, 25 august 2019

Fragmente din jurnalul unui 
profet călător
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Magda URSACHE

Oamenii națiunii (II)
„Bunii și străbunii noștri au făcut o limbă și au făcut o 

țară, ba chiar mai multe țări. Și limba și țara (țările) ne-au 
ajutat să trăim până azi. Și dacă ar fi numai aceste două 
lucruri – limba și țara – și tot ar trebui să fim încrezători, 
să ducem neamul acesta binecuvântat mai departe... Istoria 
noastră este viața noastră și, dacă învățăm și știm istoria, 
poate că nu devenim mai buni, nici  mai deștepți, nici mai 
pregătiți pentru viitor, dar putem să ne simțim oameni între 
oameni,și să știm de ce suntem români, ceea ce nu e puțin 
lucru.”

Acad. Ioan – Aurel Pop, O mică lecție de istorie, 
revista „Clipa”, 5 noiembrie, 2019

Spuneam, în foiletonul precedent, că ar trebui să fie pusă 
la îndemâna consilierilor președintelui și a guvernanților 
„cartea de învățătură” trudită de Ioan Adam, Panteon 
regăsit, Editura Bibliotheca Târgoviște, 2018, aflată sub 
semnul Centenarului. Antologia ( 596 pagini) dovedește 
cu asupra de măsură că în fruntea țării au fost modele 
de normalitate, mai ales la ceas greu, în „țară năvălită”, 
sintagma lui Delavrancea.

Am avut mereu „pârâtorii țării”, cum îi numea N. 
Iorga, dar și mari bărbați de stat. Cinci criterii pentru a-i 
declara  mari români? Curaj, Geniu, Măreție, Abilități de 
conducător, Încredere în moștenirea spirituală.

Am auzit, de sărbătorile Crăciunului, un grup de 
copii cântând la Putna „Ștefan cel Mare mai trăiește!” 
Cum nu-s istoric, îmi permit o istorie contrafactuală (deși 
merg de obicei pe urmele acad. Ioan-Aurel Pop, care 
caută adevărul în istorie), visând că re-apar junimiștii care 
nu au vrut revoluțiune, ci evoluțiune. Și nu pot să nu-l 
citez pe conservatorul P.P. Carp, afirmând în forul țării 
că nu libertatea creează „civilizațiunea”, ci, din contra, 
„civilizațiunea creează libertatea”. O, dar P.P. Carp, 
diferențiază Ioan Adam, „vorbește pentru Istorie, nu pentru 
clipă”. 

Ce mai spune Carp? Că a te îmbogăți pe seama 
statului este inadmisibil. Or, postsocialist, în democrația 
capitalistă, furtul a fost legitimat de Iliescu cel cinstit și 
sărac.Mai mult încă, s-a distrus tot ce nu se putea fura. În 
cuvintele lui Marius Oprea: „Comunismul nu a dispărut, ci 
s-a privatizat”.Protocomuniștii s-au vrut protocapitaliști. 
Capitalizarea nomenclaturii a fost surprinsă de presa atunci 
încă „neacoperită”: Mizil, fost șef al Secției de Propagandă 
și Agitație,în anii 50 ai urgiei comuniste, fost vicepremier 
ceaușesc, fost membru CC Executiv, a ieșit din pușcărie în 
1992 și a înființat grupul Getteco; Burtică a devenit regele 
iluminării, cu o cifră de afaceri de un milion de euro pe 
an; Const. Boștină, secretarul lui Ceaușescu, a ajuns șef 
la Bursă, cu o avere de peste 30 milioane de dolari; Carol 
Dima, prim secretar de Galați, acționar la fostul Sidex; în 
fosta casă a lui Pacepa se întâlneau ginerii lui Ion Dincă Te-
Leagă, să pună la cale privatizări;  nepotul lui Postelnicu, 
un fel de rege al tutunului, era asociat în 35 de companii, 
pentru că putea, cu cifre de afaceri amețitoare, în timp ce 
Ștefan Andrei se mulțumea să fie consilier al lui Vântu-
SOV. Vrăjit de frumoasa utopie marxistă de la tinerețe, 
a scos din pix, ca publicist la „Vremea lui Păunescu” , 
în chip de scuză, lozinca „dictatura de dezvoltare a lui 
Ceaușescu”. A, fuseseră  și ceva „licențe” față de realitatea 
socială comună. Cum ar fi Gospodăria de Partid, mărfurile 
ascunse după rafturi pentru activiști și securiști, azi oameni 
de afaceri. Și de ce ar mai intra ei în politică, de vreme ce 
afacerile oneroase sunt mai bănoase?

Tot de la Petrache Carp vine  întrebarea:  Cum se judecă 
autoritatea morală a omului politic. Și răspunsul: corect 
în privat, dezinteresat în viața publică. Parandărăturile nu 
funcționau. 

Emil Constantinescu s-a declarat  „frustrat de 
dimensiunile corupției” („Evenimentul zilei”, 8 ian. 97) 
și și-a luat de pe cap grijile președinției părăsind instant 
scena, după ce promisese că nu va fi „o stampă decorativă la 
Cotroceni”. A și dovedit-o semnând tratatul cu Ucraina, la 
Neptun, în 2 iunie 1997, care 2 iunie coincide (întâmplător?) 
cu ziua de naștere a lui Ion Antonescu, răsplătit cu gloanțe de 
sovietici pentru că luptase contra comunismului și trecuse 
Nistrul la vreme de război. De neuitat e cererea consilierei 
sale, Zoe Petre, susținând, la Iosif Sava în emisiune, în 
același nefast ’97, renunțarea la argumentul continuității 
poporului român în vatra lui. Nu învață nimeni nimic din 
istorie sau istoria nu învață nimic pe nimeni, fie ei istorici? 
În siajul Zoei (numele său  înseamnă înțelepciune!), debilul 
Emil declara că „trecutul nu ține de foame” (1997, vă 
rog!). Tot în ’97, în Parlamentul României, s-a votat cu 
bilete bilingve. Udemeriștii nu știau ce înseamnă da și nu 
în românește? Ba bine că nu. Tot în ’97, la întâlnirea cu 
Gyula Horn, Ciorbea a vorbit de „crearea euroregiunilor 

prevăzute în documentele care însoțesc tratatul”.Numai că 
erau prevăzute în tratatul cu Ucraina, nu în cel cu Ungaria. 
Deci Ciorbiță a dat și ce nu i s-a cerut. De aici și până la 
cererea de autonomie a secuilor (de azi, 9 ianuarie, 2020 au 
fost pași mici și deși. Vrem autostradă Iași - Tg. Mureș și 
autonomie, a cerut un ins de bine. Dar mai întâi autonomie  
și poate nu mai e nevoie de autostradă. 

Gura păcătosului Emil grăise adevărul: „Nu putem 
spune, gata, acum România e complet coruptă, ăăă, curată, 
că s-a terminat lupta cu corupția, dar...” „Politica e imorală”, 
declarase Zoe Petre (vezi asul Assos din mânecă, afacerea 
Țigareta II), extaziată de succesul Coca Cola în România. 
Și Conexul a fost  „realizare măreață”.

Revenind la pildele adevăraților oameni ai națiunii, 
în prim planul antologiei se află, în opinia mea, Carp, 
Marghiloman, Take Ionescu și Iorga, care au înțeles (nici 
nu era greu pentru ei) că slavii sunt cei mai hămesiți după 
pământ românesc. Scrie istoricul literar despre ilustrul 
om al forului politic: „Petre Carp n-a fost germanofil, ci 
rusofob”. „Inflexibil rusofob”! Primejdia venea de la ruși. 
Rusofob inductibil a fost și C. Stere, care a scos, sub 
ocupația germană a capitalei, „Lumina”, pentru a-i lumina 
pe români privind pericolul slav. Faptul le-a fost fatal ca 
oameni politici, dar istoria le-a dat dreptate. Sintagma lui 
Marghiloman, „imperialism sovietic”, când țara a fost 
pustiită de averea ei, tezaurul, s-a confirmat, din păcate, pe 
vremea sovromurilor spoliatoare.

Argumentul suprem al lui Carp: Rusia a înhățat 
Basarabia în 1878, deși eram, chipurile, aliați. A birui 

în război alături de ruși a fost „pierderea noastră”. După 
Mărăști-Mărășești-Oituz, Carp s-a retras din politică, 
spunând ironic și cinic: „România are atâta noroc, încât nu 
mai are nevoie de oameni de stat.” Deși n-a vrut să luptăm 
alături de Marile Puteri, Franța, Italia, Rusia, fiii săi – trei– 
n-au trecut la nemți. Mezinul i-a murit, în octombrie 1916, 
de un glonte german. Un simplu soldat l-a dus pe targă de 
brad 10 kilometri: „În țeară străină nu-l puteam lăsa”, a spus 
soldatul, fapt relatat de N. Iorga în Oameni cari au fost, 
adeverind spusa lui Delavrancea, băiat de căruțaș, pentru 
care a fi țăran era „titlu de noblețe”.

După doi ani de neutralitate, i-o fi fost ușor lui Ionel 
Brătianu să bage țara în război contra nemților, când 
regele Carol I nu se amesteca (așa era constituțional) și 
presa potrivnică îl ataca urât? Într-un București ocupat, 
Al. Marghiloman n-a fost de acord cu extrădarea lui Ionel 
Brătianu, cerută de nemți, deși Eliza Brătianu, cucerită de 
Ionel, fusese soția lui. După clarvăzătorul Marghiloman, 
întâi trebuia re-alipită Basarabia, „copilul slab” al țării. 
A demonstrat-o memorabil: „flăcăul ardelean și flăcăul  
bănățean” aveau putere să aștepte. „Basarabia nu mai putea 
aștepta”, Ardealul, da, putea, prin limbă și cultură (datorită 
excelenților preoți și învățători), economic chiar. Lui 
Marghiloman i se datorează votul pentru unire din Sfatul 
Țării basarabe (25 martie 1918). După cifrele sale: 86 pro, 
36 abțineri dinspre 25 de alogeni, 3 contra, un bulgar și doi 
ucraineni.

Din tabăra opusă, pro Antantă, pentru eliberarea 
Ardealului, („fapta cea mare”), Take Ionescu s-a bazat 
pe „instinctul neamului”, la fel ca Bălcescu, în problema 
reîntregirii și n-a greșit. Regreta neutralitatea prelungită. O 
izbândă retorică a celui supranumit „gură de aur” pentru 
darul de orator a fost spusa că „politica nu o fac cabinetele”, 
„politica o fac azi popoarele” și asta într-unul dintre 
discursurile de război, 1915-1917. Pe Dimitrie Sturza 
îl spulberase de-a dreptul când tăiase stipendiile pentru 
școlile, revistele, bisericile românești din Ardeal: „Ați 
tâlhărit speranța, încrederea românilor”.

 Opozant greu, cu greutate (s-a spus chiar că „a guvernat 
mai bine din opoziție”), Take Ionescu a cerut consens 

(vocabulă compromisă de Ion Iliescu), pentru binele țării. 
Autoexilat la Paris, a înființat acolo Consiliul Național al 
Unității Românești. Și ce bine ar fi să se urmeze opera sa de 
coalizare a românilor. Ne-ar strica „ridicarea sentimentului 
de prietenie la rangul de politică de stat”, cum formulează 
Ioan Adam, în acest moment de cumpănă? Basarabia a fost 
pierdută de Carol II, la fel Ardealul. În tradiția imperiului 
rus, URSS ne-au luat ce n-au avut, ungurii ne-au luat ce 
n-au avut, cum pretind și acum. Decidenții politici au 
hotărât să-l aducă la Curtea de Argeș. Guvernanților, oase 
cu măduvă, populației, oase de Carol II.

„Lumina vine de la Răsărit”, ni s-a spus la 23 august 
‘44, când am întors armele spre tâmplele noastre, să ne 
împușcăm în capete. Și „lumina” din lampa lui Vladimir 
Ilici Lenin a tot venit. În fond, e formula socialistului 
Paul Bujor, de care s-a dezis, totuși, în ’42. Sadoveanu a 
procedat invers în 3 martie ‘45, să nu-i mai căutăm scuze. 
Elita intelectuală (coloana vertebrală a etniei) a fost trimisă 
în detenție, „iar închisoarea îi primea într-o celulă de beton 
ca un stomac flămând, pentru care nu se punea niciodată 
problema digestiei. Orice ar fi fost aruncat acolo era perfect 
digerat și absorbit până la ultima picătură”. Citatul din 
Tortura pe înțelesul tuturor de Florin Constantin Pavlovici 
l-a decupat și comentat Petru Ursache în Istorie, genocid, 
etnocid. Duba care îi ridica pe arestați era ...mașină de 
distribuit pâine. Notează Petru Ursache: „Simplă întâmplare 
că pe ea scria PÂINE.” Ne consolăm cu gândul că martirii 
pușcăriilor staliniste au „morminte în cer”, iar torționarii au 
pensii grase? Că între martir și martor e doar diferență de 
o vocală?

Tov Ion Ilici Marcel Iliescu, ministrul Tineretului (1967-
’71), secretar CC (1971-’74), când l-a „umilit” Ceaușescu 
trimițându-l prim- secretar la Iași (’74-’79), de două ori 
președinte (1990-1996; 2000-2004), a păstrat colaborarea 
cu Sovietele și legătura cu serviciile URSS. Populația l-a 
votat convinsă de faptul că opusul capitalismului imoral 
(ieri, „putrefact”) e un comunism moral, cu față umană. 
L-au ajutat și neo-liberalii (alde Patriciu și Tăriceanu; 
Videanu o fi liberal?), propunând terapia de șoc (tăiatul cozii 
câinelui), ca test al supraviețuirii, aplicându-se principii 
capitaliste dure, nemiloase. Admirația pentru Iliescu a durat 
mult: două mandate spre trei. Și n-a avut o revoluție în regie 
admirabilă, cu actori admirabili în balcoane? Spune Petru 
Ursache, în Istorie, genocid, etnocid, că întrebarea „Cine-a 
tras în noi după 22?” poate fi pusă – aceeași – și după 1878, 
1914, 1939, 1944, 1948... Așa este. 

Comunismul a scos la iveală monstrul din femeie 
(Ana Pauker) și din bărbat (Dej-Ceaușescu). Iar demonii 
stalinismului (prototip Brucan) au ieșit la suprafață ca 
ex-staliniști, în timp ce godzilele ceaușiste s-au declarat 
ex-ceaușiste. Ce nerușinare! Tocmai S. Curticeanu, care 
i-a pupat mâna lui Ceaușescu la scara  helicopterului, 
vorbește despre „devotamentul absurd” al altora, el, unul, 
având  speranța atunci că un Ceaușescu „lucid, rațional” 
„va abdica”. Da, propagitatorii își caută alibi în binele 
Ceaușescu după răul Dej, ca și cum scorniceșteanul n-ar fi 
contribuit la viața ca dezastru sub ochiul rău sovietic. Ce-i 
drept, amploarea mecanismului terorii n-a mai fost aceeași 
după moartea (comandată de la Kremlin)  lui Dej, dar, sub 
ochiul apotropaic al Securității ceaușiste, s-a demontat 
structura umană. Într-un regim fără dialectică (și cât se lăuda 
că o are!) și fără opoziție, ei, ceciștii, luau hotărârile, ei le 
aplicau, ei pedepseau și, la nevoie, exterminau. La cel mai 
mic semn de împotrivire la comenzi, strigau: „Vin rușii!” 
URSS pace ne-a adus, urmată de război rece: „Vin rușii peste 
noi!” Scrie Alain Joxe în Imperiul Haosului, Editura Corint, 
Buc., 2003, p. 14: „dacă, uneori, pacea internă a unui stat 
este restabilită prin inventarea unei amenințări a războiului 
extern, acest mecanism de exportare a violenței devine, mai 
degrabă, o pace a diavolului decît a lui Dumnezeu”.

Odată cu decantarea apelor (otrăvite de TV Brateș) și cu 
săltarea de la fund a gunoaielor staliniste, au și apărut neo-
rollerienii, și neo-roeslerienii. S-a reiterat iarăși că limba 
română e o limbă slavă, că românul e frate cu slavul și că ar 
fi fost bine ca țara să fie înglobată de Maica Rasia. Mamă 
e latin, dar maică e slav și unora le sună mai bine decât 
mamă. Într-o „Dacie literară” veche, un oportunist declara 
ritos că limba română e limbă slavă. Toate: toponimice, 
biserică, datină, boierime ar fi slave. Ce romanitate visați? 
E un mit, adică un fals. Elevii află, de la Neagu Djuvara 
cetire, că un cuman a fondat Muntenia, iar Mitu (autor de 
manual alternativ) știe ce vrea pentru Ardeal. Ce-ar spune 
Kogălniceanu despre reorganizarea MCIN, care se va numi 
doar Ministerul Culturii, nu și al Identității Naționale, n-are 
importanță.

Pentru a deosebi istoria adevărată de pseudo-istorie, 
citiți Panteon regăsit..

panteon regăsit
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Nada râsuluiScrisorile ficționare 
ale unui bătrân

bibloscartea de proză

Viața ficțiunii după o revoluție, ultimul 
roman al lui Cosașu, îi solicită cititorului 
o competență specifică pentru a putea fi 
cu adevărat înțeles și gustat: cunoașterea 
în amănunt a literaturii anterioare a lui 
Radu Cosașu, la care trimite neîncetat și 
din care se naște. Autorul lucrează mereu 
la aceeași carte pe care, în fapt, o rescrie, 
o continuă, o dezvoltă și o comentează 
mereu. S-ar putea spune că acest roman 
închide cercul autobiografic deschis de 
primele nuvele din seria Supraviețuirilor, 
în careautorul povestește cum tânărul 
evreu Oscar Rorhlich, îmbătat inițial de 
utopia comunistă, se transformă, lent, în 
scriitorul Radu Cosașu. Pe de altă parte, 
această nouă carte reprezintă un nou avatar 
al ficțiunilor autobiografice ale autorului 
și anume o autobiografie indirectă în 
care personaje inventate vorbesc despre 
scriitorul Cosașu. În acest nou volum, 
personaje inventate comentează, judecă, 
acuză, apără din diverse motive și interese, 
dar cu încrâncenare, literatura și biografia 
lui Radu Cosașu. Pe scurt, este vorba 
despre literatura lui Cosașu, inspirată 
din viața lui Cosașu. Dar câte probleme 
se nasc de aici! Personajele (semnatarii 
scrisorilor) sunt oameni de hârtie, care 
capătă o oarecare individualitate exclusiv 
prin amprenta stilistică a propriului scris.

În prima parte, Radu Cosașu pornește 
un schimb de scrisori cu fiul său inexistent, 
la care se adaugă alți corespondenți 
inexistenți (formula amintește de celebrul 
roman al scriitorului postmodern Italo 
Calvino, Cavalerul inexistent)și alți 
expeditori, dornici să contribuie la 
dezbaterea provocată de fictiva, dar 
zbuciumata viața de familie a autorului; 
numărul mare de expeditori ramifică 
destul de mult intriga ce transpare în 
spatele scrisorilor. Majoritatea acestora 
apăruseră separat în numerele „Dilemei”, 
începând cu anul 2008, iar acest întreg 
epistolar păstrează regimul de existență 
al publicisticii. Pe măsură ce intervine în 
această corespondență, fiecare expeditor 
dovedește că deja cunoaște conținutul 
tuturor celorlalte scrisori; secretului 
corespondenței este înlocuit de principiul 
accesibilității prin publicare. Nota 
particulară și farmecul acestei formule 
constă, aladar, în faptul că textul de 
față se altoiește aproape exclusiv pe 
întreaga literatură autobiografică a lui 
Cosașu de până atunci (nu pe biografia 
propriu-zisă a autorului, ci pe un conținut 
biografic deja literaturizat) pe care o 
dezvoltă și o comentează deopotrivă. 
Astfel, suportul ficțiunii nu este viața, 
ci opera anterioară a autorului inspirată, 
e drept, din viața acestuia, ceea ce 
mută în alt plan problema autenticității. 
Lectura devine provocatoare nu fiindcă 
susține eventualele dorințevoyeriste 
ale cititorului dornic să afle intimități 
picante din viața scriitorului, ci prin 
felul în care devoalează intimități din 
„viața ficțiunii”, adică din procesul prin 
care literatura mai veche a autorului se 
rafinează atunci când este trecută prin 
filtrele unui umor cu multe nuanțe și 
alimentează o nouă operă. Întâlnim la 
tot pasul un ecou, o replică, o nuanță, o 
altă fațetă a ceva din cărțile autorului de 
până atunci, care devin resortul tuturor 
întâmplărilor și comentariilor conținute 
de scrisori. Se stabilește o rețea complexă 
de relații intertextualecu alte fragmente 
din Radu Cosașu, de la simpla aluzie, 
la autocitare sau (auto)plagiere ludică. 
Autorul îi povestește fiului său din 
Groenlanda întâmplări intime din viața lui 
sentimentală, care de multe ori repetă sau 
confirmă literatura și filmele, fapt pe care 
cititorii îl găsesc în perfectă coerență cu 

nuvele din Supraviețuiri, sau comentează 
cărți și filme care i-au schimbat viața; îi 
dezvăluie câteva amănunte din biografia 
fiului,  care coincid cu evenimentele-
reper din opera sa, cum ar fi faptul că a 
acesta a fost conceput în seara abolirii 
revoluției pragheze din 1968, anul 
apariției adevăratului Radu Cosașu în 
literatură.

În a doua parte a cărții, Radu Cosașu 
continuă să prezinte viața ficțiunilor sale 
după Revoluție, inversând perspectiva. 
Reznicek (cenzorul care apare în paginile 
Supraviețuirilor, personaj inspirat din 
persoana reală a lui Leonte Răutu) începe 
să îi scrie o serie de scrisori autorului, 
stârnit de un text al lui Cosașu – Rugă 
- apărut în „Dilema. În nici un moment 
autorul nu poate fi bănuit e vreo intenție 
vindicativă în acest demers, care se 
află la antipodul literaturii unui Paul 
Goma, care își propune să se răzbune 
pe cei care i-au produs suferințe fizice 
și morale în timpul regimului comunist 
transformându-i în personaje din cărțile 
sale. Autorul nu uzează de invectivă 

sau satirăatunci când îl descrie pe cel 
care „i-a gâtuit” literatura timp de mai 
multe decenii; dimpotrivă, Reznicek 
se dovedește un cenzor cu față umană, 
integru, aproape tragic, donquijotesc 
(credința sinceră în frumusețea utopiei 
comuniste nu a fost afectată de evoluția 
istorică, situație transpusă plastic în text: 
„cea mai puternică imagine (pentru ochiul 
meu) a eșecului sovietic: o balenă eșuată 
pe un țărm pustiu; dar el va continua să 
o caute pe Moby Dick”), care își acceptă 
demn trecutul și prezentul.Contaminarea 
cenzorului cu unele „obiceiuri textuale” 
ale lui Radu Cosașu deconspiră la fiecare 
pas adevăratul autor și condiția lui 
Reznicek-aceea de personaj al unei proze 
semnate de Radu Cosașu. Doar într-o 
ficțiune a lui Cosașu putem întâlni un fost 
demnitar al epocii comuniste care petrece 
momentele declanșării Revoluției din 
1989 citind chiar Cevengur, roman care 
anticipa cu 60 de ani înainte falimentul 
comunismului.Tristețea și tragismul care 
străbat romanul lui Platonov sunt efectiv 
trăite sincron de fostul cenzor la aflarea 
căderii comunismului în România.

Volumul lui Cosașu este un adevărat 
deliciu pentru admiratorii operei sale, 
un spectacol stilistic inimitabil pentru 
cunoscătorii acesteia, iar pentru cititorul 
neinițiat în literatura lui o reală provocare 
literară.

Simt nevoia unei relaxări, a acelei 
destinderi ca stare de echilibru între 
energiile de natură fizică şi psihică 
acumulate în timp. O carte de epigrame 
poate fi tocmai cea dătătoare de bună-
dispoziţie. Nu spunea George Călinescu 
că epigrama e surâsul spre râs care-i 
descreţeşte omului fruntea, că e o 
„invenţie fantastică”, nu-i doar „joc 
preţios de vorbe”, pentru a da multora 
„iluzia de a fi poeţi”. Şi câtă nevoie avem 
de relaxare, mai ales în zilele noastre 
mohorâte când lumina rămâne ascunsă 
după nori. Vasile Larco, cunoscutul 
epigramist ieşean, scrie o nouă carte de 
epigrame – Nada râsului (Editura 24 
ore, 2019), despre care Mihai Cimpoi 
spune: „Pe Vasile Larco l-am remarcat 
în rândul epigramiştilor români, dinamici 
şi buni urmaşi ai lui Păstorel şi Cincinat, 
cu o notă aparte, impusă de bonomia 
moldovenească, crengiană, iertătoare…”. 
N-am spune că este totdeauna iertătoare, 
şi nici n-ar fi bine să fie aşa, epigrama-i 
este uneori satiră acută care ridiculizează 
cu predilecţie moravurile omului, 
ironizeazăfăr de caracterul lui şi atâtea 
altele ce ţin de elemente negative în 
comportament: „Deşi vorbeşte rar, 
frumos,/ Eu nu pot să pricep de fel;/ E-un 
om atât de mincinos…/ De nu se crede 
nici pe el!” şi „Munceşte omul, e grăbit,/ 
Averi adună pe pământ,/ Dar e atâta de 
grăbit,/ Că-şi ia şi umbra în mormânt!”

Nu trebuie să căutăm noi definiţia 
epigramei pentru că autorul însuşi o află 
în formule inedite şi interesante: „E ca o 
fată de-mpărat/ Ce te alintă dimineaţa,/ Se 
plimbă ziua prin palat,/ Iar seara îşi arată 
faţa” sau „Am observat un lucru nou/ Că 
epigrama, vers de gală,/ Va căpăta mai 
mult ecou/ De-o fi citită-n sala goală!” 
şi „E tunetul ce-alungă norii,/ E fulgerul 
din miez de noapte/ Sau tot ce-afirmă 
senatorii/ Când ne promit măreţe fapte”. 
Reţinem chiar din prologul cărţii că 
„Epigramele din acest volum reprezintă 
forma concentrată a cărţilor mele literare 
scrise în ultima vreme – romane, poezii, 
proze scurte umoristice etc. – venind, 
prin aceasta, în sprijinul cititorilor: Fiind 
pe fapte bune pus,/ Dar şi cu preacurate 
gânduri,/ E tot ce am avut de spus/ Am 
rezumat în patru rânduri!” Scriitorul 
este şi romancier şi poet şi autor de 
proză scurtă, chiar dacă neforţat se 
autoironizează când scrie Destăinuire (la 
volumul meu Cânta un sturz prin ciritei): 
„La vremea-ceea, dragii mei,/ Uitat eram 
de Dumnezeu/ Cântam un sturz prin 
ciritei,/ Dar şi sticleţi-n capul meu!” O fi 
având şi sticleţi, ceea ce nu-l împiedică pe 
Valentin Silvestru să afirme: „Pe Vasile 
Larco îl consider un umorist autentic şi 
talentat atât ca prozator, cât şi ca poet, 
precum şi în calitate de epigramist…”, 
iar Calistrat Costin să precizeze: „Om 
cu un verificat simţ al umorului, conu’ 
Larco scrie nu doar epigrame, dar şi 
poezie «propriu-zisă». Cărţile sale, de 
la Hohotiera, 1994, până la Rochia de 
seară, 2017, conturează un profil literar 
original între scriitorii noştri.” 

Citesc mai departe Nada râsului şi 
observ cum ironia, elegantă şi amară, 
răstoarnă sensul cuvintelor pentru un 
efect în plan concret, pentru a repune 
lucrurile pe drumul cel bun, neaşteptându-
se neapărat la o reparare imediată, 
pentru asta lectura cărţii ar trebui făcută 
chiar de cei vizaţi, de cei cu „musca pe 
căciulă”. Refuzul lipsei de lumină, de 

demnitate, altruism şi starea de bine e 
ca o izbucnire a fulgerului care brusc 
reîncălzeşte inima şi sufletul. Lui Vasile 
Larco îi stă la îndemână o întreagă gamă 
lirică, stilul fin-ironic şi persiflarea erup 
şi înaintează în vârtej. Această iscusinţă 
ni-l aminteşte pe Arghezi, cel al cărui 
mod de a „spurca frumos” aparţinea 
unui alt registru decât celui retoric. Este 
un semn al contestării într-o lume aflată 
în derivă, o lume ce ar trebui răzbunată 
nu numai prin demonii veniţi de nu ştim 
unde, ci mai ales prin cei existenţi printre 
noi, bine camuflaţi sub abilităţile lor 
obscure. „Umorul bonom, paradoxurile, 
calambururile îl fac pe epigramist să 
suporte mai uşor Pedeapsa timpului (cum 
se cheamă unul din volumele sale). Atent 
la preceptele unei morale atemporale, 
domnul Vasile Larco nu ignoră nici 
păcatele contemporanilor…”, cum bine 
remarcă regretatul critic Dan Mănucă. 
Exemplificări: „Pe la noi ca-n junglă nu-i: 
Să-şi ia leul partea lui,/ Dar păcat, când 
vine moartea/ Îţi înşfacă toată partea”; 
„Când a intrat i-a zis lui: stai!/ De bunătăţi 
să nu te-nfrupţi,/ Şi izgonit a fost din rai,/ 
Că nu era din cei corupţi”; „N-am să 
intru-n amănunte,/ Peste ape treci uşor,/ 
Dar pe când va face punte/ Să ajungă la 
popor?”

Excelentul volum Nada râsului 
cuprinde capitolele distincte: Destăinuirea, 
Impresii, reflecţii, constatări, Însemnări 
zodiacale, Alte constatări epigramatice, 
Din partea autorului, Epilog. Şi cum 
nu putem trece peste epilog, aşa cum 
n-am trecut peste prolog, ne oprim la 
destăinuiri: „Doresc eu, Larco V. Vasile,/ 
Ce din Bucecea-s coborât,/ Ca permanent, 
mulţi ani de zile,/ Să-mi ţină scrisul de 
urât!”, ca şi înconfesiune sinceră: „Versu-
mi este alinare,/ Prind şi rimele din 
zbor/ Pentru veşnica păstrare/ În satiră 
şi umor”. Şi încă o apreciere critică: 
„Pe Vasile Larco îl ştiam epigramist şi 
parodist, dar descopăr acum, la citirea 
recentei sale cărţi, Pedeapsa timpului, că 
el cultivă cu vrednicie rondelul. Surpriza 
este să descoperi cum Vasile Larco trage 
rondelul pe turta lui, plină, aceasta cu 
toate ingredientele bunei dispoziţii, tăvălit 
prin praful umorului, «înţepată» de cuie şi 
cuişoare şi unsă cu extract de mătrăgună” 
(Nicolae Turtureanu). Desigur, Vasile 
Larco nu-şi va părăsi breasla satiro-
umoristică, aici se simte cel mai bine, însă 
cred că a venit timpul ca exegeza literară 
să-l plaseze indubitabil în zona celor cu 
experienţe scriitoriceşti într-o exprimare 
lirică rafinată, cu speranţe şi lumini, cu 
sentimentul adâncirii din care ironia 
sclipitoare ia forma versului autentic. 
Cărţile sale nu sunt numai de relaxare, 
sunt şi ale gândului pozitiv care vibrează 
parcă în ritmul unei adieri ce ameliorează 
stările labile, sunt ale unui cuget pornit de 
la ideea că mintea şi simţirea omului pot 
produce binele celuilalt, al celui de lângă 
noi, cu trăirile sale existenţiale ce se vor a 
fi cu mult folos şi cu reprezentare demnă.

Creator savuros de construcţii 
epigramatice, Vasile Larco nu face uz 
de crudităţi de limbaj, ci de agremente 
stilistice care îşi au efectele scontate, 
pedepsind (uneori prea elegant) 
apucăturile, lăcomia, ignoranţa, 
impostura, trădarea, egoismul etc. 
într-un registru de adâncă analiză, cu 
presentimentul că ceva din gândirea şi 
comportamentul omului trebuie să se 
schimbe.
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Un an scurs de la intrarea în posteritate a poeziei lui Emil 
Brumaru. Nu e mult față de viitorul deschis relecturii ei din 
multiplele, posibile, perspective ale demersului critic: devenire în 
care va fi chiar proba autenticei substanțialități a liricii poetului.

De ce am sentimentul că mare parte din ce 
s-a scris/se scrie despre poezia lui Emil Brumaru 
rămâne, poate mai mult decât în cazul oricărui alt 
nume proeminent din lirica noastră contemporană, 
în cercul unor clișee? Mereu aceleași: senzorialul, 
panerotismul, sexualitatea. Niciunul fals în sine, 
dar fiecare din ele ajungând să „sune” forțat și 
neconvingător, tocmai în măsura magnifierii lor, pe 
rând, cu pretenția abuzivă de a le înălța, ba pe unul, 
ba pe altul, la supremul rang de miez al poeticității 
proprii întregii producții a autorului. Cu nimic mai 
puțin eronată nu mi se pare nici abordarea care, în 
loc să mizeze pe devoalarea unei monofocalizări, 
preferă să le conjuge drept complementare, 
ecleraj așadar tot captiv aceluiași carusel de teme 
hermeneutice, văzute drept repere cardinale, deci 
inevitabile. Să nu fi existând oare chiar nicio șansă 
de a sparge configurația lor obsesivă și clișeizată? 
Impresia mea dominantă este că lectura critică a 
corpusului Brumaru – nu toată, dar cu extrem de rare 
excepții – suferă de o vizibilă miopie, de natură să-i 
îngroașe relieful și încărcătura de semantică poetică, 
a „literei”, în dauna, astfel, a perceperii adevăratei 
coerențe unificatoare în profunzime, cea de ordinul 
spiritului, de o esență ireductibilă, deopotrivă, la 
senzații, la panerotism, la sexualitate, deși atrăgându-
le pe toate în câmpul tensiunilor ei fecunde.

De ce să citim Elegia „bucătăriilor de vară”, 
care deschidea volumul de debut, ca pe un recital de 
juisare a simțurilor, ba încă mai mult, al memoriei 
transformate „într-un mega-simț care percepe lacom 
totul”? Doar pentru că „Simt iar în gură gust suav 
de-amiază”? Nu e această sui generis translare a unui 
„gust suav de-amiază” într-o relație compensatorie 
cu prezentul „tristeții care mă-nconjoară” și, de fapt, 
fără nicio legătură cu papilele gustative? Despre 
ce soi de „percepție” ar putea fi vorba de vreme ce 
tocmai fastidioasa opulență a evocării (da, câtuși de 
puțin descriere în fond) „gastronomice” nu e nimic 
altceva decât fantasma verbală, poetică, a unei 
copilărești bulimii? „Din nou copilăria mea visează” 
introduce amplul evantai enumerativ, de obiect 
multiplu, în acumulări nesățios desfășurate ca într-o 
rotire de caleidoscop, al reveriei lirice restrospective, 
tentativă de recoincidere a târziei, voitei visări de 
„acum” cu naiv-pofticioasa orgie de ispite și pofte 
ale „lăcomiei” copilului de atunci. Ceea ce deplânge 
nostalgia elegiacă e pierderea acelui irepetabil (de 
aceea nostalgizat) „gust suav de-amiază” a unei 
bulimii inocent-pantagruelice, cu răsfrângerea ei, 
la distanța vârstelor în durata trăită, ca metaforă 
globală, de sinteză (poemul întreg) a unui climat de 
interioară ființă, iremediabil pierdut. Nu senzorialul 
e miezul, ci tentativa de recuperatoare invocație, pe 
axa ireversibilei „treceri” și efectul de hiperbolism 
acumulativ în crescendo, în pofida mirificelor lui 
volute, se lasă în ultimă instanță citit, totuși, doar 

ca o iluzorie întoarcere la un eu revolut, precară 
fantasmă destrămată, asumat oximoronic, de însăși 
masa imensă, opulentă a târziei („din nou”) visări. 
De ce natură e un atare lirism? „Senzorialul”?! Sau 
mușcătura neîndurător sărăcitoare a timpului, oricât 
ar fi ea de apolinizant și melifluent sugerată?

Sunt oare ele, „bucătăriile de vară”, dulapurile 
cu ascunzișurile lor și sertarele „adulmecate” de 
mânere, ori tăvile de „piersice roz-albe”, bulionul, 
piperele, mărarul, ceaiul și atâtea alte înfățișări ale 
unei domesticități polimorf revărsate, la rândul 
lor, alcătuitoare unei insațiabil degustate palete de 
senzații în ale căror răsfăț și diversitate lirismul 
brumarian se scaldă, pur și simplu, într-o deplină 
gratuitate suficientă sieși? Sau, de asemenea, cealaltă 
abordare, devenită și ea reflexă, crâmpeiele de 

inventar predilect al unui univers poetic, figurație-
pretext și „literă” ale unei funciare  alunecări în 
panerotism? Sau dimpotrivă, poate, ca și în Elegie, 
astfel de ecleraje cedează de fapt prea ușor unor 
impresii încă de suprafață, generate de morfologia 
și sugestiile cele mai la vedere ale imaginarului 
poetului? Vizibil, lucrurilor, hranei și „miresmelor” li 
se irizează de metaforice „istorii” și fantezist-nălucite 
aureole materialitatea, contururile de „desen”, 
efluviile. „Visând piper rotund și zahăr cubic” e un 
vers cu miezul în eul prielnic unei atare „visări”, dar 
disimulat într-o barocă arhitectură a dematerializării 
ansamblului prin „delegare”. „Dulap obscur, în 
tine arde-un înger/ Îmbobocit pe râșniți de cafea”. 
Aparentului repertoriu acumulativ de contururi 
descriptive și senzații i se substituie un prim-plan 
semantic al ascunderii în „dulapul obscur”, cu trena 

acesteia de fantasmatice verbalizări decurgând din 
logica unei mitologizări sui generis, de copilăroasă 
(copilărită?) „poveste”: visate „piper rotund și zahăr 
cubic”, ascunse miresme „iertate”, pseudo-narativă, 
spaima „furilor gândaci”, clevetirile cuțitelor pe 
seama „mărului acru” în oximoronica proximitate a 
„miezului de apă”, scos „suav din căni”. Trepte ale 
unei transfigurări de la enigmaticul „dulap obscur”, 
ca prag, la apoteoza finală, „dulap sacru” (Dulapul). 
Și nu e, deși nemărturisit, perfect lizibil, dincolo de 
„senzații”, un implicit ecou de infantilă dispoziție 
a unei receptări – joc liber al închipuirii și visării 
desprinse de lestul materialității? De ce le-am lipi, 
abuziv, eticheta panerotizării, când accentul cade în 
realitate pe o senzualitate himeric înnobilată?

Alteori, temporalitatea vagă a imperfectului 
cufundă totul într-o durată difuză, sustrasă hotarelor 
de vârste: „Trăiam în bulion, trăiam în fructe”, nu 
fără de asumat scandaloase inserturi („În dulci latrine 
cu hârtii murdare”) îngemănate cu feerice reversuri 
(„Sticlele mele aveau dop de soare”), păianjeni iubiți 
„fără să-mi pese”, anatomic metaforism de mari 
„fese” ale piersicelor și rangurile recurentelor pipere, 
dar totul înrămat, decisiv, într-un „imperiu vast de lene 
calmă”, cum numai o durată nebântuită de neliniștea 
curgerii timpului, poate, omenește, oferi. Elogiul 
madrigalesc adus femeii apare împrospătat, insolitat 
într-o aureolă a regalității, dar una contextualizată 
într-o deliberat-prozaică proximitate a ustensilelor 
bucătăriei. „Ea stăpânește linguri cristaline,/ Pâlnii 
de somn, pipere pătimașe,/ Cuțite ce ucid prin 
limpezime,/ Ibrice-adânci cu falnice panașe”, supuse, 
cum se vede, unei epitetice metaforizări conferitoare 
de „panaș”, accentul final fiind cel al purității acestui 
interior de cămin supus „suavei” Ei stăpâniri: „O, 
fie-i mâna binecuvântată/ În liniștea curatului albuș” 
(Ea stăpânește). E adevărat că aceluiași spațiu  nu-i 
lipsește nici dimensiunea complementară, de revers 
intimist al ritualurilor senzualității din Glycera, 
dar „chipul în paloare”, „lustrul” dat sânilor sunt 
destinate bărbatului, într-un asemenea climat menit, 
seducând și ispitind, să-l vindece, poate, de tristeți 
și melancolii ale timpului (și nu doar ale unui 
anotimp sau al altuia): „Brumele-și pun în pieptul 
meu urechea”, sau „Și-ncet sufletul nostru a căpătat/ 
Ape adânci cu lustru-ntunecat”. Și dacă ecoul liric 
ultim, suprem, al senzorialității și erosului nu e decât 
un antidot en douceur al alunecării în durata trăită, 
ireversibilă, nu ca înfiorare gravă, ci doar în volute 
de evanescențe sugerate?

Nu este detectabilă, încă din Versuri-le cărții 
de debut, chiar o anume dispoziție lăuntrică de 
simptomatică învecinare și afinitate cu ceva din 
refuzul lui Oblomov, al rusului Goncearov, de a-i 
tăia cu totul ființei adultului rădăcinile ei copilărești, 
înstrăinându-li-se brutal? Ce fel de exclamație e 
„Ce bine-i să trăiești în cărămida/ Care se sfarmă 
moale printre spini,/ Să-ți fie gândul dulce ca uleiul/ 
Dovlecilor la care te închini,/ Și sufletul să ți-l împaci 
cu sticle,/ Cu piersici și cu trenuri timpurii”? Nu e 
în însăși esența ei nu atât o glorificare, à la Francis 
Jammes, a cufundării într-o campestră pace vegetativă, 
cât o terapie de împăcare a sufletului reîntors la o 
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simplitate aurorală: „O, adormind în dosul unei case/ 
De melc suav, ce bine-i să nu scrii”? Leisure, „lene”, 
visare cu ochii deschiși și miraj al alunecării în somn 
sunt tot atâtea stări prielnice unui altfel de raport cu 
înconjurimea „lumii”, mai estompat și mai difuz, în 
climatul senzual al căruia senzațiile se diafanizează, 
devin semne ale unei materialități îmblânzite și 
astfel seducător-învăluitoare, ca în Adormind, unde 
morfologia materiilor se muzicalizează în unde 
olfactiv percepute, bemolizată uvertură a somnului: 
„Și deodată somnul pe frunte ca o pată”. Dar nu fără o 
savant orchestrată „ștafetă” de mirosuri și parfumuri, 
de la „înțepătura” piperului („subțire și isteric”) la 
„tenta de povidlă de prune” și fugara „nuanțare de 
lapte, însă ștearsă”. Părând să transcrie un inventar 
de panoplie senzorială, astfel de „notații” devin, în 
însumata lor conjugare, un spectacol al imediatului 
magic deprozaizat, demn de „uimirea noastră”, cu 
izvoarele ei, iată, în „înserarea” albușurilor în ouă, 
ecouri dinspre „borcane goale”, „interioară lumină 
moale” și „răsturnare” de miresme în nări. Dar nu 
e deloc o întâmplare că „transcrierea” unui astfel de 
miracol lăuntric, odată cu „ulcioarele pline cu lapte”, 
își dezvăluie și amprenta vârstei: Cântec de copil.

Fantezismul nu era absent nici în Versuri: vreo 
apariție de Cerb, mai curând fantasmatică proiecție 
dată unei nevoi de „poveste” în stare să tulbure 
benefic-cenușii cumințenii, ori un Înger „bolnav”, 
nu de argheziana lingoare a erosului pământesc, 
ci de înfricoșătoarea suflare de „cenușă” a acelor 
„miresme reci” de care nu-l pot apăra decât amiezile 
nudității lui „suave” și visătoare, dar dincolo de 
astfel de prefigurări timpurii, el înflorește deplin în 
ciclurile celor două „personaje”-măști lirice care sunt 
detectivul Arthur și Julien Ospitalierul. Este sau nu 
intrarea lor „în scena” poeziei lui Emil Brumaru, autor 
despre care s-a scris (și se reafirmă mereu) că rămâne 
același pe toată întinderea operei, totuși, încă o dată, 
este sau nu recursul său la asemenea „prezențe”-
măști (sau roluri?) de natură să indice vreo schimbare 
semnificativă, poate chiar simptomatică? Întrebarea 
merită pusă oricum, cu atât mai mult cu cât poetul 
n-ar fi apelat absolut gratuit, fără niciun rost, la un 
astfel de procedeu: i-ar fi interzis-o neîndoielnica 
sa inteligență artistică, laborioasă fără ostentație, 
sigur însă mefientă față de tot ce ar risca să-i inducă 
cititorului un aer de artificiozitate.

Cei care cred în neștirbita omogenitate, de la 
debut și până la capăt, a acestei lirici, par să judece 
totul din perspectiva proprie, exclusiv, amprentei 
stilistice brumariene. Și ea nu le apare ca marcată de 
vreun accent nou, schimbat, sunând altfel odată cu 
plăsmuirea acestor pretinse siluete-ancore, simțite 
totuși drept necesare, de către autor, în cristalizarea 
celor două cicluri. E de-a dreptul de mirare, la 
urma urmelor, că se trece de fapt și încă atât de 
ușor peste tenta „narativă” din poemele avându-l ca 
protagonist pe Detectivul Arthur: „Detectivul Arthur 
va sosi împreună cu umbrele serii, precaut,/ Având 
în valiza-i ușoară motanul lui leneș pe care-o să-l 
lase puțin,/ Înainte de-a-începe ancheta, să cânte-n 
fotoliu din flaut/ În vreme ce dânsu-și va umple, trist, 
pipa cu crini”. Sigur că e o rostire-joc, în convenția 
„epică” a căreia intrăm știind bine că „ancheta” 
detectivului, ca de altfel toată trena de „precizări” și 
detalii ale unui simulacru de narațiune, nu sunt decât 
un pretext de mizanscenă-ceremonial, uvertura unei 
diegeze absente. Ne-o spun, deopotrivă, motanul-
flautist, pipa cu crini, micul dejun al fluturilor și 
cățeilor, vestimentația și lecturile detectivului și, 
emblematizant, „gestul” acestuia: „deodată, spre-a-
și dovedi că există,/ El va muia, surâzând dureros, 
o caisă-n șampanie”. Frapant e tocmai gustul unei 
teatralități stilizate, dar deloc un simplu capriciu 
de virtuozitate auctorială și doar atât: fantasmaticei 
prezențe a personajului i se inventează o partitură 
scenică, asociată unei recuzite (valiza, flautul, 
pipa), unei ținute: „fraged costum”, decorului de 
„pensiune”. Da, „crinii” acum fumați, „îngerul”, fie și 
brodat, „leneșul motan”, elegiile, „caisa-n șampanie” 
muiată sunt ale lui Brumaru din totdeauna, dar chiar 
dacă detectivul Arthur este, în fond, un alter ego 
al eului liric, căci așa e, asta e de ajuns ca glisarea, 
astfel, de la persoana întâi la a treia să ne apară doar 
drept o schimbare minoră, un simplu artificiu de 
„ambalaj” verbal, în care esența rămâne aceeași?

Adevărata rațiune estetică a plăsmuirii teatralei 

figurații iese însă la iveală dincolo de uvertura-
prag, începând cu Fluturii din pandișpan, un titlu 
de străvezie menținere a imaginarului poetic în 
matca semnalmentelor „Brumaru”, montaj dialogic 
în care alternează ca voci detectivul Arthur și, deja 
familiară cititorului, Glycera, cu mărturisirile ei, de 
o ceremonioasă retorică, despre zboruri de „fluturi 
albaștri și fini ca mătasea” ieșiți din „pandișpanul tăiat 
la desert”, declanșatoare de erotizate „tumbe ciudate” 
ale motanilor „ce torc de o parte și de alta a coapselor 
mele”, ca toată această agitație în crescendo să fie 
încununată de leșinul ei, molipsire firească și intrare 
în haloul de ansamblu al unui atare tableau vivant: 
„Iar eu, leșinând, îmi acopăr cu palmele fața...”. E 
imposibil să ratezi la lectură sugestia de senzualitate 
difuz-contagioasă a partiturii confesive distribuite 
ei, urmată, în convergență cu ea, de întrebările lui 
„puse molatec”, despre „melci uriași”, tremurând pe 
clanțele de la intrări” în zori, apoi despre „hohote 

mici lângă bluză”, auzite după amiaza „când sânii 
îi țineți prea mari, pe tăvițe de cedru”, ca seara să 
i se-arate „un seraf în mână cu o ladă de mirodenii/ 
Și cu cealaltă bătând mingi parfumate de trepte,/ 
Făcându-se că nu vă vede, din cauza jenii?”. Măști 
sau mai curând roluri? Nu e poetul semnatarul 
„regiei” unui spectacol verbal înrămat „narativ”-
dialogic, la contactul cu care ni se induce, auctorial, 
o complicitate ludică, a spectatorilor din noi, atrași 
în mrejele de casting fantezist, astfel încât dialogicul 
lor pas de deux să se lipsească aproape cu totul de 
replici, tăcerii Glycerei răspunzându-i însă, „plin 
de delicatețe”, pandișpanul albastru al lui Arthur, 
la tăierea căruia din el se înalță pufoși, leneși, calzi 
„fluturii galbeni acum, prin odăi...”. Nu vreun doar 
accesoriu de recuzită metaforică e „pandișpanul” 
acestei întrevederi, ci neîndoielnic semnificant al 
unui mesaj erotic, căci al lui e cromatic marcat de 
fluturii albaștri, mărturisiți de ea, în vreme ce acelora 
le replică cei galbeni, ai lui, destulă și esențială 
comunicare, eliberată treptat de cuvinte, înainte de 
căderea cortinei verbale: „Doamnă, șopti detectivul 
Arthur, permiteți-mi să mă retrag, n-o să vă uit 
niciodată...”. 

Cât privește elegiile detectivului Arthur, 
neîndoielnic, ele ar fi putut să fie incluse în oricare 
altă carte de poezie a autorului. Și totuși, cu minimul 
ei de ficționalizare (doar simulată), acestui „eu” 
intratextual, ținând formal de o stilizată identitate 
complementară celei de emisie lirică directă, fără 
mască sau rol, parcă îi vin și mai pe măsură tot soiul 
de îndrăzneli și excentricități, de la naked body 
painting-ul de „vechi peisaje de toamnă”, în cuplu 
(mutual) „pe coapsele calde” (1) la poștalul „colet 
uriaș”, conținând-o pe ea, iubita cu „picioarele 
prelungi” (6), fantasmatică viziune cu ceva de star al 
vreunui musical hollywoodian, nălucită așa, „leșinată 
de foame și dragoste”, visătoriei destinatarului. Ca 
peste tot la Brumaru, roiesc fluturi și dai peste motani 
și pisici complici înamoraților, risipă de dulceață și 
portocale în erotizatul spațiu dominat de ascunzișul 
„vechiului dulap” tăinuitor, sau de celălalt, de „sub 
patul imens de mahon” (2). Mișcarea ei și a lui alunecă 
ușor, aproape insesizabil, între hârjoana erotică și 
accese de grațioasă copilărire, când nu dobândește 

ecouri din filmul mut văzut în „cinematograful 
acela de periferie”, cu toată acea recuzită (cabrioleta 
domnului în frac și cu joben, „sânii bombați” ai 
„naivei subrete”, împușcătură și making love), 
așadar un întreg montaj „cinematografiat” aproape 
baroc, suspectabil de prețiozitate, poate, de i-ar 
lipsi fie parodicul blând, de film mut, fie licența 
îngăduitoare a fantezismului ceremonios (5) propriu 
întregului ciclu al detectivului Arthur. Sub iradierile 
aceleiași convenții „narative”, de totală libertate 
ludică, și cele Șapte cântece naive pentru parfumat 
gura (deși, cum o arată și generica lor definire drept 
„cântece naive”, nimic nu le-ar impune raportarea la 
simulacrul de ficționalitate al detectivului Arthur) 
intră în convergență și corespondențe cu atmosfera, 
figurația și dicțiunea, de ansamblu, ale ciclului: „De 
ce nu vrei să-nnebunești la ora cinci? <<...>>/ Să faci 
pe preșuri tumbe dulci cu mine?”. Ademeniri „cu 
pandișpan și zahăr”, lingușitoare laude, de seducător, 
aduse „sânilor mari” ori „șoldului țicnit și gleznei 
mici”. Nu, inventarea detectivului Arthur nu este o 
cochetărie poietică, doar grațios-parazitar adosată 
repertoriului obișnuit și emblematizant brumarian, 
de motive, „accente” și gesticulație proprii poetului, 
ci experiența sa liminară pe calea unei alte refracții 
date lor, în nuanțările unei tente stilistice de oblic 
ecleraj, prin interpusul „detectiv” și convenția 
fundalului „narativ”-dialogic. Poate și dintr-o anume 
aprehensiune a riscului de monotonă autorepetare și 
cădere în clișee de manieră. Oricum, o schimbare 
demnă de atenție și, chiar dacă nu una de esență și 
profunzime, totuși absolut notabilă, de neignorat.

„Portretizat”, pe atunci încă doar anticipativ, 
în Ultima elegie a detectivului Arthur celălalt 
„pseudonim” al instanței lirice, Julien Ospitalierul, 
e dovada lizibilă a deprinderii autorului de a-și 
multiplica măștile și partiturile rolurilor. L-a înzestrat 
cu o cumințenie erotică („diafan”) și virginal-„patul 
meu moale”, protector al „melcilor (celor mai 
leneși)”, al „furnicilor portocalii” și al „iepurilor de 
Angora” cei ce-i ronțăie cărțile-n tufele adânci de 
mărar”, el e delicatul îndrăgostit de infidela „ceșcuță 
de ceai chinezească” și părăsit de ea pentru „dulapul 
cel sumbru drept mire” astfel ales, apoi „de un blând 
șifonier”, de „o bilă de fildeș lucioasă/ Cu pântece mic 
ce-mi sărea uneori pân’ la buze”, dar cu sfieli. Nu mai 
e niciun cadru pseudonarativ sau dialogic, dicțiunea 
monologică îi instituie „prezența” locutoare, ca auto-
descriptivă prezentare (Julien Ospitalierul), după 
cum tot ei îi revine și registrul confesiv-evocator 
din Amorurile lui Julien Ospitalierul. Ca și Elegiile 
detectivului Arthur, la rândul lor, Ultimele tangouri 
ale lui Julien Ospitalierul nu sunt nici ele ombilical 
legate, ca spirit sau măcar inflexiuni ale dicțiunii, 
de noua identitate de rol de la care, totuși, formal se 
revendică, în apertura aceluiași ciclu, olfactive euforii 
generate de „dulapuri vechi de sticle”, emițătoare de 
arome și ispite, „celeste damigene” învinse și delicios 
invadatoare mirodenii, istorii cu melci și serafimi și 
prețiozități de motănesc otium și nici „fărădelegi de 
vis, dorinți incerte”, ori regretele tăcerii tulburate de 
„femeile cu pas greșit”, mărturisite de cel „umbrit 
de somn, catifelat de lene”, neavând, toate acestea, 
pentru ce să ne apară ca de neinstrăinat lui J. O., doar 
lui compatibile. Pandant situat în complementaritate 
cu prietenul său, detectivul Arthur, noul rol exersat 
de autor în poezia sa, alcătuiește cu cel ce îl precede 
un tandem doveditor nu numai de virtuozitate 
inventivă, ci și de frapantă voluptate scripturală, de 
ordinul nuanțării stilistice și al conotațiilor implicite 
acestui gen de lirică fictio, menită să dea o refracție 
oblică aceleiași substanțe (teme și mai ales motive 
predilecte, tonalități și postúri, „gesticulație”) de 
fapt din întreaga operă, însă în revelatoare modulări 
distincte față de restul corpusului poetic. Spațiul 
pseudo-narativ ce revine acestor „gemeni” (dar nu 
monozigoți), Arthur și J. O., e cel al unei „scene de 
teatru”, dar pe ea nu se joacă nimic rezumabil ca 
dramaturgică desfășurare, cei doi sunt variante de 
poiein liric, ca alternative ludic înscenate față de 
rostirea poetică directă, aceea-nemediată de masca 
vreunui nume ca pseudo-identitate și nici de partitura 
diferențiată a unui rol față de celălalt, ca în cazul lor.

Julien Ospitalierul își amintește de detectivul 
Arthur este o tipică reverență intratextuală, de „ecou” 
al imaginii detectivului prieten în memoria celu-
ilalt, asumată potențare barocă a ficțiunii-obiect pe 
„ecranul ficțiunii-martor, mărturisitoare”. În perfectă 
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simetrie rotunjitoare cu portretul-prefață făcut lui 
J. O. în Ultima elegie a detectivului Arthur, pagină 
scrisă în cheia unei intrări în scenă, invers, ieșirea din 
ea a detectivului Arthur, „prietenul trist și ciudat”, la 
bordul „vechiului Ford”, e stilizată cinematografic. 
În fond, amândoi, „detectivul” fără anchete care 
este Arthur, ca și Julien Ospitalierul, solitarul fan-
tasmaticelor lui amoruri, sunt deopotrivă, dar în for-
mule complementare, rodul unor teste de endurance 
cărora le este supus poiein-ul lirismului fantezist și 
străveziu mediat grație măștilor și rolurilor lor: 
alese deliberat de către autor pentru a-i conferi ma-
teriei lirismului său dintotdeauna voit precara aură 
de mister detectivistic îngemănat cu ceremonia pos-
turii (în cazul celui dintâi), pacea unei domesticități 
suspectabile de urmuziană subminare parodică (în 
al celui de-al doilea), deloc întâmplător fixat într-o 
oximoronică și metaforică efigie finală sub semnul 
„cruzimilor” sale de „asasin manierat”. Poetul, cititor 
înveterat și insațiabil, nu se oprise întâmplător la nu-
mele sfântului „născut” din remușcările și penitența 
ucigașului (involuntar) al părinților săi, așa cum nici 
sugeratele ecouri intertextuale, piezișe, din Urmuz 
sau de undeva, la jumătatea drumului dintre Lautré-
amont și Ionesco, Maldoror și La Cantatrice chauve. 
Dar nu cumva această versiune ultimă, răsturnată, e 
mai curând, prin acest altfel de Julien Ospitalierul, ex-
celând în orgiastice, „scelerate” masacre metaforice, 
dacă nu mărturisirea, totuși deja măcar presimțirea 
unei posibile, cândva, saturații de grațiozitatea 
delectabilă a imaginarului său poetic, premonitoriu 
semn al unei viitoare (deocamdată ipotetică) implo-
zii și „intoxicație” de limitele și maniera convenției 
interne ce-l modelează încă? Nu ar putea fi, iată, acel 
J. O. „Campion al Cruzimii”, o ludică întrezărire a 
paradoxalei „cure” de training autogen ce se va con-
suma mai târziu, în Infernala comedie?

Cântece naive (1976) și Adio, Robinson Crusoe 
(1978) revin la tiparele și tonalitatea obișnuite, de 
toate zilele, ale poetului, poate cu o notă de adumbrire 
în plus, aptă să le confere motivelor sale predilecte un 
anume substrat de îndoială ce minează, însă relativ 
discret, iluzoriul carpe diem. Domestice, bulionul 
și leușteanul, dar și lumina însăși par să-și etaleze 
cromatica aproape ca o capcană, „pe un pământ atât 
de negru”, cu ligheanul pregătit neștiutoarei găini: și 
totul sub titlul, ironic, Idilă. Spectacolul lumii poate 
avea încă prospețime de aurorală „rouă”, reversul 
acesteia nu e mai puțin tulbure: „Poeți, un surâs ca de 
teamă/ Pe străzi umblă brambura lin”. Fluturii, crinii 
și roua, parcă evocate recapitulativ, se estompează sub 
dominanta crepusculară: „Și parcă și acum plutește-n 
burg/ Umila mea părere despre-amurg”. Undeva, 
în adâncul sufletului său lucid, aparențele oricât de 
seducător învăluitoare cedează accentului sceptic: 
„Doar în alcool exploziile fine/ Ale iluziilor se aud 
distinct” (Sticle), ba chiar generează metaforice 
violențe: „Sparg mingi cu andreaua și pești,/ Ucid 
păpădii și calești”, izbucniri ce-l înrudesc pe „poetul 
de duminică”, aș spune, cu acel Julien „campion al 
cruzimii”. Nu-i mai rezistă unei atare lirice penumbre 
interioare decât elanurile de potențial „simbriaș” și 
servitor slujind „sânilor albi” ai iubitei, dereticându-i 
casa cu „mături galbene” și leuștean și apărându-i 
„Sufletul blând și coapsele haine/ De băiețandri 
cu surâs diavolesc” (Scrisoare). Va fi chemând-o 
„Reparata” sau nu, în zadar i se vor pune, ipocrit, 
sub plăpumi „brațuri/ De Biblii moi”, ca astfel „fără 
păcate dulci să-ți fie somnul”, nu cu visații sfinți i se 
hărăzește ei să-și petreacă regalitatea nurilor, ci cu 
adoratorul „pe-un sfanț, slugă pe viață”. Incendiară, 
frumusețea ei e măiestrit lingușită în elogii aduse unei 
nerușinat invincibile făpturi stârnitoare de „pofte 
năuce”. Și numai a Cântec naiv nu sună fandările și 
fentele menite să-l „scape de-ademeniri obraznice” 
pe bărbatul care, chipurile în defensivă, nu găsește alt 
antidot decât să-i citească „din cărți pasaje groaznice/ 
Cu fluturi orbi înnebunind la praznice/ Și scorpioni 
cu obiceiuri casnice”, metaforism de-a dreptul 
suspect de vicleană turnare a gazului peste foc. 
Contexte (imediate) de liber, chiar, cu dezinvoltură, 
capricios fantezism al imaginarului poetic împiedică, 
la timp, alunecarea detaliului anatomic până să atingă 
nivelul „coroziv” din Infernala comedie, rămânând 
îndrăznețe, dar nu asumat scandaloase: „Iubita mea 
nu-i ușă de biserică!/ Ea are coapse șui și țâța sferică/ 
Și se dezbracă de cum se-ntunerică/ Într-o căpșună 

din peninsula Iberică.// Acolo mă așteaptă și mă 
judecă/ În timp ce piei de piersică adulmecă/ Stând 
goală-ntre miresme și impudică,/ Părul curgându-i 
către emisfera sudică”.

În mare, la fel stau lucrurile și în cărțile poetului 
de după răfuiala cu el însuși din sonetele lirismului 
„debutonat”, despre care autorul mărturisea public că 
l-a făcut să pară în ochii unora dintre cititori nărăvit la 
„măscări”, de nu chiar suspect de pornografie. Cu sau 
fără experiența-limită a acelei (altfel, simptomatică) 
sincope, „defăimările” Reparatei nu sunt altceva 
decât reversul elogiilor aduse tot ei, rodul unui 
clivaj de excesivități în ale căror complementarități 
„sluga blândă”, robită „savantelor delicii”, și 
fantasmaticul răzbunător al propriilor umilințe 
cântă deopotrivă (deși cu sens schimbat) „la orga 
hidraulică iubirea”. Fantezismul unor ipotetice șanse 
(„De-aș avea...”) se amplifică într-un hiperbolism 
baroc și ludic de „calești” la care trag „înhămate și 
șfichiuite/ Cu biciușca fină de mărar” previzibilele 
„femei cu sâni dumnezeiești”, viziune de un umor 
implicit al „îngerului jongler Emil Brumaru”, prin 
însăși candida lor „deșănțare”. Imaginare cruzimi 
metaforice („melci gâtuiți”, „sânii tăi zmulși”) sunt 
recuzita unor ritualizate „defăimări”, adorația se 
poate răsuci în terfeliri de crin, rămas pur doar pe 
blazonul de Domn al cântărețului, tot mai cu toane, 
dedicat iubirii. Stilistic, o notă nouă e stilizarea cu 
accent de romanță sau chiar de descendență argotic-
lăutărească, amintind pe alocuri de „cânticele 
țigănești” ale lui MRP: „Cad castane din castani/ 
Și am patruzeci de ani” sau, iată, „De din deal și 
până-n vale/ Voi purta două pistoale/ Pentru fesele 
matale/ Ca să nu le piște/ Niște/ Mangafale”, „Eu 
îmi beau prin baruri suta,/ Tu în turnuri stai ca muta,/ 
Fă, crăpa-ți-ar pergamuta/ Din bikini/ În craci lungi 
și orfelini...”. Totuși, tot mai frecvente înclinări (și 
moods) de Pierrot răutăcios și „placid” trimit către o 
stare de sastisire și saturație de întreaga paletă a unor 

atare variațiuni (asumat manieriste), trădând nevoia 
de/ aspirația către ceva cu adevărat nou și proaspăt: 
„Ce bine-i că nu mă iubești/ Ai sâni și nici nu îmi 
pasă”. Și dorita, sperata împrospătare, înnoire va 
veni cu fondul ei grav, ce răzbate târziu la suprafață, 
dinspre suflarea rece a scurgerii timpului/ vieții și 
semnele de proximitate a morții. Ele vor imprima 
eroticii brumariene cele mai grave note, nu ludic 
apolinizate, ci ducând tonalitatea confesiunii lirice 
către adânca elevație a rugăciunii, a elegiei pure.

E adesea o poezie a amintirii altui timp, a 
altei vârste interioare, împletire de simplitate („ne 
logodeam cu un inel din iarbă”) cu clocotul de „fluturi 
în ciorchini”, până și roua sfârâind „de-atâtea pofte”, 
molipsire de erosul auroral al cuplului înaripat atât 
de pământește: „Cu sufletele într-o dulce halandală/ 
Și pipăindu-ne aripile din spate/ Înfășurate-atunci, 
semețe,-n soare,/ Ca nici o vidmă să nu ne doboare...”. 
Nuditatea era învelită în „lumine” din nimbul de 
îngeri „tăcuți” și protectori: „De mâini ne țineam și 
mergeam/ Prin locuri atât de ciudate/ Tu spuneai că 
e-n rai/ Eu spuneam/ Că raiul e mult mai departe”. La 
distanța vârstei de acum, îngerul își poartă „târând, 
pe spate,/ Aripile”, semne ale unei stări de pierdere 
a magiei de altădată: „și ce e-n jur parcă mă doare”, 
ori „E o cădere-a umbrelor spre mine”, „Fac ghidușii 
dar simt că trupu-mi piere/ Și nu mai am fărâmă de 
putere...”. Erosul, cât mai dăinuie din vitalitatea lui 
funciară, se îndumnezeiește de o mireană grație: „nu 
m-am săturat/ De sufletul și trupul tău/ Și nici n-o să 
mă satur eu,/ Cât ne mai ține Dumnezeu/ În palma 

lui, Preafericit...”. Pustiirea vieții de iubire mortifică, 
aneantizează: „Și dacă stai o vreme neiubind/ Nu-i ca 
și cum n-ai fi?”, în schimb îndrăgostiții sunt „Păziți, 
cu jind, de bunul Dumnezeu”. Scădere a ființei de preț, 
din noi, pe treptele duratei trăite: „Și lucruri simple 
și frumoase-ntemeiam/ Și le scoteam din ceață,/ 
Șiroind de raze,/ Să lumineze. Nu mai luminează!”, 
„Odăile se fac mari și pustii”. Retrospectiv, gândul 
simte, nu fără nostalgie, deruta unui labirint: „Am 
pierdut, și găsit, iar pierdut/ Cărarea locului sfânt,/ 
Ce se întinde de-aici, de pe pământ,/ Spre-un rai 
cândva cunoscut”. La capătul acestor drumuri, când 
luminoase, când înșelătoare, nu moartea însăși, cu 
pecetea ei tulbure, contează: „Îmbătrânim de dragul 
morții?/ Vrem să privim, deși târziu,/ Cum sunt 
canaturile porții/ Prin care trece tot ce-i viu?”. Ci 
corespondențele iluminate grav, crepuscular, și aura 
înaltei contopiri, ca într-o supremă matcă divină, 
a erosului, neliniștii și rugăciunii: „Femeia mea 
frumoasă ca scriptura,/ Nu-ți cer nici coapsele, nici 
sânii și nici gura,// Ci sufletul răscopt ca o căpșună/ 
Cu mirosu-nțelept și carnea bună// Și gândurile moi 
și-adânci ca mierea/ După-amiezii, spre-a-mi spori 
puterea”. Totul se-nalță într-un alt orizont, de iubire 
cvasisacralizată: „Și-ți născocesc din vorbe raiul 
dulce/ În care tinerețea ta să-și culce,// Când ziua-
ți cade tristă la picioare,/ Lacrima grea strălimpede 
și mare”. Dincolo de spaima omenească de moarte 
și mai presus de întunericul ei, se simte în astfel de 
limpeziri dorul de „ciuturi însetate/ Doar de izvorul 
odihnind pe prunduri/ Lin vălurindu-ne vieața din 
străfunduri...”. Altfel spus, îmbogățirea finală a liricii 
lui Emil Brumaru cu astfel de rezonanțe grave, ieșite 
din esențiale, supreme decantări: „Ca să-nțelegem 
fiecare-n parte/ Ce-i aia dragoste, ce-i aia moarte...”, 
îngemănare de care se pătrunde, în poezia celui ce se 
întreba „Sunt curios cum îmi va fi versul final”, actul 
scrisului însuși: „Scriu ca să mor mai blând, mai în 
răbdarea/ Lui Dumnezeu ce se apleac-adânc/ Pân’ 
la pământ și-mi mângâie spinarea,/ Și-a mea, și-a 
florilor ce-n rouă plâng”, ca, grație acestei deschideri 
spre înalt, adăstarea în zariștea de „clare liniști” a 
sacrului „vers final”, spiritualizat, dar nu ascetic, să 
se încarce de esențele „izvorului” etern ce „odihnind 
pe prunduri” se lasă bănuit, de acolo, din adâncul 
curgerii sale neistovite: „Lin vălurindu-ne vieața din 
străfunduri...”.

După unele mărturii, întrebat ce l-a făcut la 
un moment dat să se înfrupte dintr-un anume lexic 
socotit vulgar, chiar porno, și numai poetic nu, Emil 
Brumaru ar fi răspuns că și-ar dori să folosească 
toate cuvintele limbii române. E de înțeles că autorul 
respingea prejudecata sumară a celor care ostracizau 
vocabulele etichetate, otova și cât se poate de 
superficial, drept „deșucheate”. Dacă guști felul de 
a scrie al prozatorului Bukovski, de pildă, e încă și 
mai limpede că nu doar de cuvinte e vorba, ci de ceva 
mai de adâncime, în relație de mutuală modelare și 
interdependență cu îndrăznelile de limbaj: de fapt, o 
reacție profund nărăvașă la orice formă de încorsetare, 
ținând nu doar de dicționarul plivit prea pudibond de 
„buruieni”, ci și de tabuuri și îngrădiri în materie de 
teme, motive și postúri ale substanței lirismului. La 
urma urmelor, un soi de implicită pledoarie pentru 
repudierea oricăror limitări dogmatizante sau, și mai 
rău, ipocrite, cel puțin așa văzute și simțite de autori 
ce acela al Infernalei comedii. Așadar, în fond, fără 
să se reducă totul doar la o bătălie (și cu alții, și cu 
sine) pentru „legitimarea” estetică și morală a poeziei 
sexului, pentru că de fapt de aceeași nevoie de lărgire 
„democratizantă” a poeticului și, incontestabil, încă 
de la început țineau și alte alegeri definitorii ale 
sale, de pildă, tandrețea tipic brumariană pentru un 
întreg imaginar al său, etalat ca să i se facă dreptate, 
de ordinul deliciilor alimentare ale bucătăriei și 
grădinii (mărarul sau bulionul, dar deprozaizate, ca și 
nerușinat ispititoarele fructe), în fine, de asemenea, cu 
sau fără intertextuale ecouri urmuziene, promovarea, 
scoaterea în prim-plan a unui caracterizant repertoriu 
de obiecte și detalii astfel emancipate din umila lor 
condiție de lucruri ale măruntului univers domestic: 
dulapuri „îndrăgostite”, paturi ale erosului, pâlnii, 
bile, melci și motani. Evident că atare opțiuni și 
reliefări, cu efectul lor de laitmotive, implică o 
polemică nezgomotoasă, dar consecventă și fermă, a 
cărei țintă rămâne mereu o artificială prețiozitate a 
interdicțiilor și segregației între „poetic” și pretinsul 
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nepoetic. Unei astfel de afectări i se răspunde 
opunându-i-se, prin scoaterea din ghetto-ul ei, a unei 
ample palete de teme, motive, atitudini și versiuni ale 
dicțiunii lirice.

Totuși, toate acestea n-ar putea sluji drept 
explicație până la capăt pentru ceea ce i s-a întâmplat 
poeziei lui Emil Brumaru la „momentul” Infernalei 
comedii. Da, au contat neîndoielnic și alergia sa la 
zăbalele de limbaj, nu doar cabrările în fața lor, ci 
de-a dreptul pornirea de a le da pur și simplu cu tifla, 
războindu-se cu o conformistă cumințenie a tiparelor, 
provocate frontal, cum și certe afinități cu spiritul 
literaturii de avangardă, cu impertinența ei deliberat 
„imatură”, așa e, și pe un astfel de fond s-a petrecut 
schimbarea la față a poeziei lui, mai din adânc, nu 
numai de limbaj. Ești obligat să-i cauți acestui, 
pentru mulți dintre cititori, contrariant interludiu, o 
matcă încă mai cuprinzătoare și de mai complexe 
implicații decât descătușarea deplină, asumat 
„scandaloasă”, a cuvântului, și relativa convergență 
cu insolența avangardistă. Și asta pentru că autorul 
și-a supus întreaga-i lirică anterioară „infernalelor 
sonete” unei adevărate zguduiri, unui voit șoc, totuși, 
probabil, prin ceva anume, eliberator. Și, cum am 
văzut, generator de noi deschideri și adânciri ale 
lirismului brumarian. Elegiilor și cântecelor, „naive” 
sau nu, ale ieșeanului nostru, ludicul său fantezism 
le-a oferit jocul aluziei anatomice, bun conducător 
de complicitate cu cititorul: rotunjimile de „fese” 
ale piersicilor, „miezul adânc” al nudei portocale. 
Sunt metafore-punți ale unei fantasmatice reverii, în 
climatul cărora ispititor-„păcătoasele” fructe nu sunt 
numai simplu decor al intimității vreunei Reparata 
(dar ce nume, ficționalizat el însuși, de un, de 
neignorat, foșnet aluziv!) ori Glycera. Vârste revolute 
ale liricii poetului, de un grațios și evanescent limbaj 
în semitonuri și aluzii. „Torceau femei de angora 
în pat”: nu nuditatea era cheia senzualității, deși în 
chiar miezul ei, ci atmosfera de erotizantă „lene” și 
somnolență. Dar acum, la vremea unor sui generis 
„bolgii” de Infernală comedie cum mai stau lucrurile, 
ce tentă au reprezentările și viziunile erosului și în 
ce fel de limbaj? Sunt motive serioase de a privi 
Infernala comedie și ca pe o expresie – riscantă și 
riscată – a unei experiențe (și „vârste”) scripturale 
cu un caracter, cel puțin în parte, și experimental: un 
anume gen de prinsoare, cu sine însuși, în aventura 
unei puneri la încercare (testare înverșunat expusă 
eventualului eșec) a limitelor poeticității unei erotici 
care, „vorbind” ca prostimea, continuă să țintească 
paradoxal și inefabilul făpturii, rămas miraculos 
necorodat de înclinările „corozive” ale unei asemenea 
hibride poeticități.

Însă ispita unui asemenea pariu estetic nu și-a 
făcut loc în devenirea liricii lui Emil Brumaru, la 
vremea la care și-a scris sonetele „scandalosului” (dar 
cu panaș) volum, la voia întâmplării, nici urmare doar 
a unei decizii auctoriale programatic provocatoare. 
Dincolo de unele poate mai direct și imediat terestre 
contexte biografice, va fi contat decisiv, într-o 
asemenea, revelatoare, meandră, o anume, difuză, 
saturație a poetului de propria-i manieră, eventual 
o stare de criză a scrisului său, astfel mărturisită 
public de el. Întemeiată sau nu, o astfel de percepție, 
subiectivă, de uzură și repetitivitate sterilă, secătuită 
de seve în stare să-i împrospăteze poezia, l-a făcut să 
„întoarcă foaia” imaginarului său erotic și, corelativ, 
repertoriul de prim-plan al limbajului acestuia 
către accentele de cruzime și provocator asumată 
vulgaritate, însă îngemănate în spirit oximoronic cu 
o incredibilă tonalitate de preaslăvire a „denigratei”, 
într-un complementar orizont mai înalt față de 
„litera” imediată, a anatomicului și fiziologicului 
atât de... „decoltate”. I-a fost, până la urmă, necesară 
și prielnică (în durata lungă a ansamblului creației 
sale) proba aceasta aspră, dură, căreia poezia lui Emil 
Brumaru i s-a supus, pentru că tocmai consecințelor 
și implicațiilor ei de adâncime li se datorează tot 
ce a dat mai valoros și viguros lirica sa de după 
Infernala comedie. Poetul întrevedea la capătul 
acelei cvasimazochiste cântări „defăimătoare” a 
iubirii carnale, cu toată trena ei de hibridă morfologie 
a acelei puneri la încercare, reîntoarcerea la suave și 
proaspete izvoare de puritate, traseu interior dinspre 
„lubrice sonete” către „roua-n tăpșane de lobodă” 
și „bruma topită-ncet pe case/ Loiale-n care sânul 
femeilor e sfânt”, cu „păpădii suflate” copilărește-n 
vânt și apoteoza „dulapului cel bălai” încărcat 

de feeric zahăr candel, metaforică proiecție dată 
nostalgicului „plâns”, care era și cel al Elegiilor 
sale de debut. Cu sau fără „sincopa” și întoarcerea 
eroticii sale pe reversul ei frapant „defăimător”, 
creația poetului (ipotetic aici gândită fără infernalele 
„lubrice sonete”) ar avea aceeași valoare, înaltă, a 
inconfundabilei ei unicități. Invers, de n-ar fi scris 
decât Infernala comedie și ceea ce, o vreme, a mai 
urmat, situația evaluării estetice nu ar mai fi deloc 
aceeași. Totuși, nu e mai puțin adevărat că seismul-
test al acelei etape își are impulsul adânc în ceea ce 
îl precede, izvor de sastisire și criză ce conduc la 
aventura auctorială, de revivificare și renaștere, din 
„deșucheatele” sonete și alte asemenea pagini. Așa 
cum fără ele nu s-ar mai fi atins, probabil, accentele 
grave de târzie lirică brumariană a conștiinței 
timpului și a morții.

Oricâte explicații i-am putea descoperi în 
circumstanțe biografice și în contextul istoric, politic, 
cultural, „breșa” voitului/asumatului scandal al 
„virajului”, nu numai de limbaj, din acel interludiu 
de răscruce, duce și la îndreptățite întrebări privind 
raporturile conștiinței de sine a autorului, ca scriptor, 
cu libertățile și disciplina poiein-ului, ba chiar, 
mai departe și mai în adânc, cu o filosofie de viață, 
implicită actului scrisului la el. Cultura, sensibilitatea 

aparte ale poetului Emil Brumaru mă împiedică să 
am în vedere, fie și ca o extrem de marginală (și 
fără nicio șansă de validare prin analiză de text) 
ipoteză, gândul că paginile sale de „lubrice sonete” 
(Infernala comedie și altele) s-ar fi putut bizui și pe 
o anume conjunctură de recentă istorie literară încă 
și azi în mers, a „eliberării” limbajului poetic de 
„pudibonde” tabuuri. Nu învălmășelii atâtor altora pe 
calea „revoluționării”, chipurile, în materie de teme 
și limbaj al poeziei, o adevărată inflație  de pseudo 
(nici vreo autentică temeritate, nici semne de câștig 
pentru lirism și poezie), ci cel mult unei pretins-
avangardiste îndrăzneli, chiar fronde, în abordarea 
carnalului în lirica erotică îi poate fi integrat ieșeanul 
nostru și reverența-trimitere la Apollinaire – cântăreț 
al vaginului lui Lou nu vine nici din hazard, nici din 
capriciu la autorul pornit pe calea dezinhibatelor elogii 
închinate anatomiei intime a muzei și destinatarei, 
emblematic proeminentă pentru această întreagă 
producție de „submarin erotic”. Nu atât faptul că le-a 
scris, cât că, neconsemnându-le în regim de „sertar” 
(accesibil doar postumei editări), astfel de puneri 
la încercare ale limitelor poeziei lirice au intrat 
într-un larg deschis circuit al lecturii merită supus, 
firesc, întrebării legitime privind motivația reală și 
de profunzime a unei atare decizii, de neîngrădit, 
cred, doar într-o noimă de „gest” izvorât din tentația 
simplei provocări.

Să ne gândim, între altele, și la formația de medic 
a poetului? Din ea îi putea eventual veni o deprindere 
a observării și a autoobservării fără opreliști și 

„mofturi”, desigur. Dar putea fi doar atât deja 
suficient pentru a înclina orizontul poeticității către o 
abordare oarecum „clinică” a erosului și sexualității? 
Cu siguranță, nu: nu ar fi destul ca să explice 
cruzimea atâtor „notații” anatomice. Și atunci? Sunt 
și pagini care ar putea conduce către o hermeneutică 
psihanalitică, freudiană, de ipoteze gravitând în jurul 
unui libido infantil, ca de pildă în cutare poem cu 
ceva mai aparte „amintiri din copilărie”, marcate 
de accentul unei curiozități de mic voyeur, măcar al 
igienei intime, surprinsă „incomparabilei Profira” 
(cum sună dedicația): „Aveai mamela bleagă cât 
ceaunul/ Și la mijloc cu sfârcul urduros./ Ți l-am 
zărit pe geam într-o amiază/ Când, să le speli într-un 
lighean, le-ai scos” (Suprema servitoare), moment 
trăit, cu trena lui de „fetișism” evocat într-o notă de 
nostalgie condimentată autoironic: „Îți miroseam cu 
lăcomie fusta/ Plină de purici de bucătărie”, „chiloții 
sub saltele” cu, sorbit, „cerescul lor parfum,/ Cu nara 
dilatată, cu ochi umezi,/ Cu inima făcând trans-bara-
bum!” și sărutatul, „Sutienul tău, mototolit și acru,/ 
Ham pentru țâța grea de arpacaș”, având ca apogeu 
spectacolul posteriorului „Purtat în rochii leoarcă de 
lături,/ Ți-l arătai, pe putini aplecată,/ Punând cu-
nțelepciune murături”. Nu, nu mă bate deloc gândul 
de a-i așeza lirica (nici integral, nici „pe bucăți”) pe 
vreo canapea a lui Freud, și asta nu numai pentru 
că nu sunt psihanalist, nici psihocritic, ci mult mai 
simplu, fiindcă „simptomele” sunt îngemănate cu un 
umor de o benignă sfidare aruncată unor astfel de 
abordări sofisticate.

Dar scriind așa și captând în asemenea pagini 
varii imagini ale unui eu liric care nu atinge zona 
acestui gen de voyeurisme numai în evocări de 
vârstă a „îngereștii copilării”, efectul de lectură, 
asupra cititorului, să fie oare unul de transmisie 
și molipsire pe lungimea de undă specială a unui 
lirism cu „aspirații” de afrodisiac? L-am coborî 
pe poetul autentic (și deloc „oarecare”) Emil 
Brumaru receptându-i și judecându-i cu o astfel 
de rudimentară „măsură” genul acesta de pagini 
ale creației sale. Că intrau, definitoriu și decisiv, 
în facerea lor o înclinare, un gust aparte, știute 
drept riscante și totuși asumat riscate, e învederat. 
Dar nu văd de ce s-ar grăbi cineva să-l anexeze 
pe contemporanul nostru unei linii coborâtoare 
din marchizul de Sade. Poate mai curând din 
Casanova, da, dar cu îndrăzneli care nu mai au 
stilul aventurierului de secol revolut, ci pe al unui 
poet „hedonist” sui generis, pentru că trăitor într-
un veac al erosului complet descătușat. Și tocmai 
într-o atare ipostază de vârstă istorică detabuizantă, 
deschis și sugestiei de difuză tristețe a carnalului 
„desferecat”, climatul care ne-a dat ironia din 
Casanova di Fellini, de pildă, ca și, decenii mai 
târziu, reversul neliniștitor din atâtea pagini semnate 
de Phillip Roth, Houellebeck sau Bukovski.

În ce mă privește, cred că terenul ontologic, 
de destin interior, al ființei omului și poetului 
Emil Brumaru (cu toată acea modelare profundă 
și de durată, de la înclinările copilăriei și până 
la decantările/limpezirile maturității, apoi 
evanescențele de ecou târziu al trăitului și scrisului 
său), pentru tot ce distinge lirica sa și îi explică, 
deopotrivă, configurația și tensiunile fecunde ale 
unei crize de vindecătoare psihomahie, de rodul 
căreia i s-a încărcat creația, în simultaneitate și/sau 
alternanță cu ceea ce găsim în Infernala comedie, 
Submarinul erotic, în genere pe acest versant al 
corpusului de texte, beneficiind de efectul purificator 
care a generat înalte sublimări. Urmând o asemenea 
cale, ceea ce a fost decisiv înrădăcinat în întreaga 
devenire în timp a insului omenesc și a poetului 
a fost, cred, o filosofie de viață (incluzând actul 
scrisului însuși) de un realism existențial lucid, lipsit 
de orice amăgiri, mai mult sau mai puțin cioraniene, 
privind întrebarea-cheie: ce se poate face cu o 
viață de om? Și alegerea sa, de partea principiului 
„plăcerii” (și nu al „datoriei” a făcut ca erosul și 
scrisul să apară îngemănate în ontos-ul neinfatuat al 
unui „hedonist” bine temperat între versanții Eros 
și Thanatos. Un „înger jongler” Emil Brumaru, în 
slalom printre, dar și prin, „lubrice sonete”, către 
„rezervația de îngeri” de care îl apropia inevitabil 
și rodnic o autenticitate profundă, funciară, a 
vitalității vulnerabile, de ethos conținut, implicit, 
cu trena lui de iradieri semantice complexe, dovada 
unei vocații creatoare asumate integral și fecund.
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Ion Gheție către Carmen Gabriela-Pamfil. Epistolar (II)
Eugen MUNTEANU

Publicăm în continuare seria scrisorilor adresate de Ion 
Gheție (1930-2004) către Carmen-Gabriela Pamfil (1950-2017). 
Pentru semnificația acestor scrisori și pentru contextul istoric 
în care au fost scrise și expediate, cititorul interesat poate 
consulta preentarea editorului, din foiletonul nr. I,în numărul 
anterior (anul III, nr. 12/ 36, decembrie 2019, p. 9) al revistei 
noastre (E.M.). 

4
Stimată Doamnă Pamfil,

Iată, aveți observațiile. După cum vedeți, sînt puține 
și fără însemnătate. Dacă n-am putut face altele! În lipsa 
(temporară) a unei mașini de serviciu, sînteți obligată să-
mi descifrați grafia. Pedeapsă pentru ceea ce mi-ați trimis 
(și nu trebuia să-mi trimiteți) prin Florentina! Oricum, 
vă mulțumesc, la fel cum vă rămîn recunoscător pentru 
informațiile despre Frâncu, care trebuie că se află acum 
undeva între Iași și București.

Cu cele mai bune gînduri,
al D[umnea]v[oastră]

Ion Gheție
29. X. 1986

5
Călduroase mulțumiri pentru felicitările pe care ați 

avut amabilitatea să mi le transmiteți. Anul Nou 1987 – cu 
sănătate, noroc și voie bună! La mulți ani!

Ion Gheție
PS Am scris un scurt referat la ediția Cipariu, cerut de 

Academie.
[nedatatată]

6
Stimată Doamnă Pamfil,

Am primit scrisoarea D[umnea]v[oastră]. Fiți fără 
grijă în privința articolului: chiar mîine voi introduce 
modificările și completările în textul dactilografiat. Nu 
trebuie să-mi purtați nici o recunoștință pentru ceea ce am 
făcut. Mi-a plăcut întotdeauna să dau o mînă de ajutor celor 
tineri (și merituoși). La mijloc e și firea mea: dau ușor și 
primesc foarte greu. Mai ales elogii, care mă irită. Venite 
din partea D[umnea]v[oastră], mi-au făcut plăcere, de aceea 
vă mulțumesc.

Ca să vă dovedesc că nu sînt chiar atît de dezinteresat, 
vreau să vă rog ceva (do, ut des!). La sfîrșitul acestei luni, 
îmi va apărea un volum de nuvele. Unele persoane mă 
sfătuiesc să trimit cartea ad referendum unor reviste literare 
sau de cultură. Probabil că le voi asculta. Deoarece nu sînt 
la curent și bănuiesc că D[umnea]v[oastră] sînteți, v-aș 
ruga să-mi indicați numele cîte unui critic de la „Cronica” 
și de la „Convorbiri literare”, dacă se poate al celui mai 
serios și mai competent, ca să le expediez lucrarea. E vorba 
de o simplă informație și, în nici un caz, de o eventuală 
intervenție pentru a-i determina să scrie despre volum (care 
se cheamă Alfa și Omega). Dacă vor citi și vor vrea să scrie, 
foarte bine. Dacă nu, așijderea. Prin urmare, nici un fel de 
obligații.

Vă mulțumesc de pe acum și vă trimit gîndurile mele 
cele mai bune,

1 februarie 1987
Ion Gheție

PS În momentul acesta m-a chemat la telefon Doina 
Popescu, responsabila volumului Cipariu de la Editura 
Academiei. Citește manuscrisul și în curînd vă va face 
cunoscute observațiile ei. Am rugat-o să grăbească 
publicarea ediției. Insistați, dacă credeți că e cazul, ca 
tipărirea să se facă la Iași. Ea se teme ca în provincie 
lucrarea să nu fie lăsată de izbeliște și să nu apară în 
acest an (se gîndește, desigur, la dificultățile de a culege 
textele chirilice). Intenția ei e ca pînă la finele lui martie să 
expedieze lucrarea la tipografie. Dați și D[umnea]v[oastră] 
bice la cai!timată Doamnă Pamfil,

Vă scriu pe scurt, întrucît din motive „tehnice” sînt 
silit să dactilografiez cu o singură mînă (stînga). Vă trimit 
necrologul. Dacă aveți unele observații, vă rog să mi le 
comunicați urgent, întrucît numărul 6 al „Limbii române” 
se predă la 1 august.

Regret că nu ne-am putut vedea, în ciuda caniculei. A 
fost cea mai teribilă, ca durată, de cînd sînt în București. Dar 
poate șansa ne va surîde la toamnă.

În cazul că vor apărea cronicile la Alfa și Omega (de 
care mi-ați vorbit pe la sfîrșitul lui mai) sau la „Pomul vieții” 
(asupra cărora m-a informat Florentina), trimiteți-mi-le, vă 
rog, după 1 septembrie. În august sper să fiu în concendiu.

Vă doresc sănătate, putere de muncă și tenacitate în 
„finișul” grelei ediții pe care o duceți la capăt. Sursum 
corda!

Al D[umnea]v[oastră],
Ion Gheție

7
Stimată doamnă Pamfil,

În sîmbăta Paștilor, au sosit corecturile la „L[imba]
R[omână]”, nr.3/1987. Întrucît era zor mare, nu s-au mai 
trimis perii autorilor din provincie. Am citit eu corectura 
D[umnea]v[oastră], încercînd, atîta cît am putut în 
circumstanțele date, să mă achit cu conștiinciozitate de 
munca mea. A rămas o chestiune discutabilă în legătură cu 
titlul uneia dintre lucrările lui Cipariu. În preajma sosirii 
paginilor II, am încercat cîteva zile la rînd să iau legătură 
telefonică cu D[umnea]v[oastră]. Numărul 981/38889 
(comunicat de Florentina Zgraon) răspundea în permanență 
ocupat. Finalmente, am lăsat așa cum era în manuscris. 
Cred că am procedat corect.

Profit de ocazie ca să mă informez dacă pachetul cu 
cele patru cărți (Alfa și Omega) v-a parvenit. N-aș pune 
întrebarea dacă poșta română ar funcționa ireproșabil. Două 
cuvinte din partea D[umnea]v[oastră] mă vor face să știu 
dacă e cazul urmăresc sau nu drumul coletului spre Iași.

[nedatată]
Al D[umnea]v[oastră], cu aceleași bune sentimente,

Ion Gheție

8
Stimată Doamnă Pamfil,

Vă mulțumesc pentru atenția deosebită pe care mi-
ați arătat-o, trimițîndu-mi unul din primele exemplare ale 
ediției Cipariu. Este o realizare excepțională, pentru care vă 
adresez cele mai calde felicitări. Așa cum v-am comunicat 
telefonic în mai, voi scrie cîteva rînduri (se înțelege, 
elogioase) despre lucrare în „Limba română” nr. 1/1988, 
pornind de la referatul întocmit în iarnă pentru Academie.

Eu mi-am reînceput activitatea la institut în 25 august, 
după o scurtă vacanță petrecută la Sinaia. Aș fi aproape gata 
cu Istoria limbii române literare. Epoca veche, dacă n-ar 
exista defecțiunea lui Frâncu. Orice încercare de a intra în 
relație cu el, direct sau prin intermediul doamnei, a eșuat. 
Nu știți dacă s-a înapoiat în țară?

Așteptînd apropiata D[umnea]v[oastră] vizită la 
București, rămîn, cu cele mai bune gînduri, al D[umnea]
v[oastră]. Ion Gheție

14 septembrie 1987
9

Stimată Doamnă Pamfil,
Am primit cu o întîrziere de cîteva zile scrisoarea 

D[umnea]v[oastră] și, după alte cîteva, vă răspund. Am 
citit articolul d-lui Oprea. Cred că e publicabil, deși partea 
„distructivă” o depășește sensibil pe cea „constructivă”. 
L-am dat doamnei Vasiliu, specialistă în formarea cuvintelor, 
și dacă și avizul D-sale va fi favorabil, atunci vom publica 
contribuția colegului D[umnea]v[oastră] în nr. 3/1988 (al 
cărui responsabil sînt) la rubrica „Discuții”. De îndată ce 
voi cunoaște răspunsul D-nei Vasiliu, vă voi informa. Eu am 
numai observații de amănunt, în special de ordin stilistic.

Cît privește invitația pe care mi-o adresați de a colabora 
la ediția Philippide, mă văd silit să vă răspund, cu regret: 
nu. Nu, pentru că nu am timp, nici măcar pentru a-mi duce 
la capăt unele dintre proiectele la care țin mult, iar de la 
o vreme încoace îmi drămuiesc cu scumpătate eforturile, 
pentru a menține „mașina” într-o stare acceptabilă de 
funcțiune. Cred, de altfel, că sarcina asumată de profesorul 
Ivănescu trebuie dusă la capăt de un ieșean, și nu de cineva 
aflat cu totul în afara școlii întemeiate de Philippide. De ce 
nu vă adresați profesorului Istrate? Din cîte am înțeles, n-ar 
mai fi multe adnotări de făcut, iar studiul introductiv cred că 
l-ar realiza în bune condiții, așa cum a făcut-o și în privința 
ediției Cipariu.

Am citit lungul, prolixul și foarte puțin argumentatul 
studiu al lui Ivănescu în legătură cu patria textelor 
rotacizante. După părerea mea, care e și aceeași cu a lui 
Al. Mareș, căruia i l-am dat spre lectură, nu i-am face un 
serviciu profesorului D[umnea]v[oastră] publicîndu-i 
această lucrare postumă. Mi-ar fi foarte ușor să reduc la 
zero argumentația lui, dar nu doresc cîtuși de puțin să mă 
războiesc cu umbra unui savant pe care l-am apreciat, chiar 
dacă ar fi să ies victorios.

Vă mulțumesc călduros pentru bunele urări transmise 
cu prilejul Anului Nou. La rîndul meu doresc ca 1988 să 
vă aducă numai bine, sănătate, noroc și belșug, D[umnea]
v[oastră] și întregii familii. La mulți ani!

Al D[umnea]v[oastră],
Ion Gheție

26 decembrie 1987
PS¹ Manuscrisul Ivănescu, împreună cu celelalte 

materiale primite de la D[umnea]v[oastră], vi le voi expedia 
la Iași după 1 ianuarie.

PS² O rugăminte. N-ați vrea să vă informați și să mă 
informați cu exactitate despre situația lui Frâncu? Pe aici 
circulă în continuare zvonurile că ar fi fost exclus din 
partid și i s‑ar fi desfăcut contractul de muncă, ca urmare a 
„rămînerii” lui la Viena. Vă mulțumesc.

10
Stimată Doamnă Pamfil,

Întrucît redacția nu are adresa d-lui Oprea vi se trimite 
D[umnea]v[oastră] articolul D-sale, cu rugămintea de a 
i-l transmite. Pentru a intra în nr. 3/1988, el trebuie să se 
înapoieze, refăcut, pînă la începutul lui februarie (cel mai 
tîrziu).

Mulțumiri și sărutări de mîini
Ion Gheție

18.1. 1988
11

Stimată Doamnă Pamfil,
Întrucît nu cunosc adresa domnului Oprea, mă adresez 

D[umnea]v[oastră] cu rugămintea de a-l informa că 
articolul D-sale a fost inclus în nr. 3/1988 al revistei „Limba 
română”.

Cu prilejul ultimei noastre convorbiri telefonice, mi-ați 
vorbit, de nu mă înșel, despre o cronică la romanul meu 
Drumul, care ar fi apărut la Iași în 1983-1984. N-ați putea 
să-mi comunicați locul apariției și numele autorului, pentru 
a-i putea mulțumi măcar acum (după cinci ani!) pentru 
amabilitate?

La ora cînd primiți aceste rînduri, s-ar putea să fi citit 
scurta mea dare de seamă despre ediția Cipariu, apărută în 
„Limba română”, nr. 1/1988. Sper să vă fi plăcut.

Cu mulțumiri și aceleași cordiale sentimente,
[nedatată]

 al D[umnea]v[oastră],
Ion Gheție

12
Stimată Doamnă Pamfil, 

Întîi de toate, o precizare. Scrisorile D[umnea]v[oastră] 
îmi fac întotdeauna plăcere, chiar atunci cînd cuprind 
rugăminți, oricît de multe ar fi acestea. Îmi pare rău numai 
atunci cînd nu vi le pot îndeplini (cum a fost cazul cu ediția 
Philippide). La drept vorbind, mai mult v-am hărțuit eu cu 
tot felul de mărunțișuri și, după cum veți vedea îndată, n-ați 
scăpat nici acum de sîcîielile mele.

Mă bucur că v-au plăcut rîndurile publicate în „Limba 
română” despre ediția Cipariu (mai puțin, desigur, o 

nedorită greșeală de limbă strecurată în primele fraze). Nu 
vă necăjiți dacă persoanele cărora le-ați oferit cartea nu o 
tratează așa cum o merită. Nici eu nu prea sînt luat în serios 
ca scriitor de mulți (inclusiv de colegii D[umnea]v[oastră] 
literați din Iași). Dar eu cred în ceea ce fac și, în plus, am o 
nesfîrșită răbdare (calitatea nr. 1 a unui filolog, ca și a unui 
romancier). O să fie într-o zi sărbătoare și pe ulița noastră... 
Deocamdată voi da cuiva din institut ediția Cipariu ca să-i 
facă o recenzie propriu-zisă în „Limba română” sau „Studii 
și cercetări lingvistice”. Încet-încet, se vor mișca și alții. 
D[umnea]v[oastră] mergeți drept înainte, cu satisfacția, pe 
care nimeni nu v-o poate lua, că ați dus lucrul (atît de greu) 
pînă la capăt.

Nici eu nu cred că există o școală lingvistică ieșeană, 
deși, din obișnuință, amintim mereu despre școli și iar 
despre școli. Nu avem nici o școală bucureșteană și nici una 
clujeană. După părerea mea, pentru a vorbi de o școală într-
un domeniu științific oarecare, e nevoie de un spiritus rector, 
dotat cu foarte înalte calități profesionale și intelectuale, în 
general, care să fi inaugurat (întemeiat) o direcție originală 
de cercetare sau o disciplină nouă și să fi realizat cîteva 
lucrări fundamentale, deschizătoare de drumuri. Mai e 
nevoie apoi de o viață științifică proprie, la care să fie 
antrenați un număr de savanți de certă valoare, capabili să 
ducă mai departe, în mod creator, ideile maestrului.

Vă mulțumesc călduros pentru tăietura din „Convorbiri 
literare” nr.1/1984. Vă mulțumesc și totodată vă rog ceva. 
Puteți să-mi comunicați, dacă e posibil, adresa d-nei Mariana 
Codruț-Pricop? Bănuiesc că e vorba de o ieșeancă, de vreme 
ce D[umnea]v[oastră] știți că din 1984 încoace D-sa și-a 
schimbat starea civilă și numele. Trebuie neapărat să-i scriu 
două cuvinte de mulțumire, oricît de tardive ar fi ele. Și o 
ultimă întrebare: care e numele ei oficial în momentul de 
față: Mariana Codruț-Pricop sau Mariana Pricop?

Vă doresc succes în tot ce întreprindeți și vă trimit 
gîndurile mele cele mai bune.

19 martie 1988
Ion Gheție

13
Stimată Doamnă Pamfil,

Cînd m-ați chemat la telefon, în urmă cu zece minute, 
eram, într-adevăr, pe punctul de a vă scrie. Îmi instalasem 
mașina de scris și tocmai căutam o coală de hîrtie. Răspunsul 
meu v-ar fi parvenit mai de mult, dacă pe la sfîrșitul luni3i 
trecute nu mi s-ar fi vîrît pe gît obligația „de serviciu” de a 
da pentru numărul 6 al „Limbii române” un articol despre 
Biblia de la București (300 de ani de la apariție). Redactarea 
articolului mi-a luat puțin timp, nu însă și documentarea, 
căci nu mai eram la curent cu bibliografia din ultimii 10 ani 
și, în plus, lucrările mai vechi trebuiau revăzute măcar cu 
un singur ochi. În fine, la mijlocul săptămînii ce se încheie 
azi, am isprăvit corvoada, cu atît mai grea, cu cît eram cam 
ieșit din „mînă” și pe afară te întîmpina o căldură de 34-39 
de grade.

Tocmai mă gîndeam cum anume să vă ridic moralul, 
după ultimele rînduri pe care mi le-ați trimis, dar se pare, 
după cele aflate la telefon, că nu mai aveți nevoie în privința 
aceasta de un ajutor din afară. Părerea mea este că totul vine 
de la oboseala acumulată în ultimii ani și necompensată de o 
destindere corespunzătoare. Prea ați muncit mult și prea le-
ați pus pe toate la inimă! Îmi amintesc că și eu am trecut prin 
ceva similar, în jurul anilor 1970, cînd lucram concomitent 
la Baza dialectală, Graiurile dacoromâne și Pomul vieții, 
împărțindu-mă în trei sau chiar în patru, dacă nu în cinci, 
căci pe deasupra mai produceam articole de lingvistică și 
nuvele. Norocul și salvarea mea s-au numit mănăstirea 
Agapia, un adevărat paradis de liniște și împăcare cu 
lumea și cu tine însuți. Pentru că vă aflați atît de aproape de 
acest loc, devenit legendar pentru mine, de ce nu încercați 
o vacanță prin părțile acelea? Eu m-am perindat pe la 
mănăstire șaptesprezece ani consecutivi și numai problema 
aprovizionării, devenită acută de prin 1982-1983, mi-a 
curmat drumurile moldovene. Plecam la Agapia la capătul 
puterilor și după două săptămîni mă întorceam alt om, gata 
să iau totul de la început.

Există, desigur, pierderi ireparabile, cum a fost, pentru 
D[umnea]v[oastră], moartea profesorului Ivănescu. O altă 
persoană care să-i ia locul nu veți întîlni în mod cert, așa 
cum nici eu n-am găsit o pereche lui D. Popovici, maestrul 
meu prin excelență, cu toate că ulterior am avut privilegiul 
să colaborez, și încă de aproape, cu personalități de talia lui 
Tudor Vianu și Iorgu Iordan. Îmi pare rău că ne aflăm în 
două capete de țară. Dacă am fi lucrat în aceeași instituție 
sau măcar în același oraș, poate că aș fi încercat să vă ajut în 
măsura posibilităților (deși nu știu dacă aș fi reușit). Așa, de 
la distanță, e mult mai greu.

Eu lucrez în momentul de față la o monografie Coresi 
(împreună cu Al. Mareș). Va fi ultima mea lucrare dinainte 
de „retragere”. Aș mai fi rămas, dar condițiile de lucru, 
materiale și morale, devin pe zi ce trece mai grele. După 60 
de ani, mă bate gîndul să mă ocup numai de literatură (nu 
știu dacă alegerea e bună sau nu, dar asta simt eu că trebuie 
să fac). Voi mai scrie totuși o Istorie a limbii române, așa 
prin anii 1991-1995, pentru a pune punct prin ea activității 
mele lingvistice. Nu știu încă dacă o voi face singur sau 
cu ajutorul cuiva și, în acest din urmă caz, cine va fi 
colaboratorul. Voi decide în următorii doi ani.

Cînd veți citi aceste rînduri, veți fi revenit de la mare, 
bronzată, odihnită și, desigur, într-o dispoziție cît mai bună. 
Iată de ce aștept de astă dată din partea D[umnea]v[oastră] 
o scrisoare optimistă.

Cu cele mai bune și prietenești gînduri,
al D[umnea]v[oastră]

Ion Gheție
24 iulie 1988
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Octavian Soviany
Cântecele desăvârșirii interioare sau un

Francois Villon al postmodernismului românesc

Daniel CORBU portrete critice

Octavian Soviany formează alături de Florin Iaru 
şi Mircea Cărtărescu, triada poeţilor care folosesc cu 
dezinvoltură şi izbânzi textuale tehnicile şi recuzita 
postmodernă.

De la debutul editorial al poetului Octavian Soviany 
au trecut treizeci și cinci de ani, în care, după Ucenicia 
bătrânului alchimist (1983), i-au apărut opt cărţi de poeme: 
Cântecele desăvârşirii interioare (1994), Turnul lui 
Casanova (1996), Provincia pedagogică (1996), Textele 
de la Montsalvat (1997), Cartea lui Benedict (2002), 
Alte poeme de modă veche (2004), Scrisori din Arcadia 
(2005) şi Dilecta (2006). Cum parodia, ironia, demitizarea şi 
spectacolul livresc sunt specifice postmodemismului,  în 
toate cărţile enumerate descoperim în Octavian Soviany un 
poet postmodern cu substanţiale viziuni şi cu un autentic, 
absolut cuceritor discurs liric.

Născut la Braşov (23 aprilie 1954), echinoxist, făcând 
parte din şcoala ardeleană cea nouă, Octavian Soviany 
este o prezenţă destul de ciudat aparte între optzecişti şi, 
de ce am ocoli cuvântul, singulară, cumva asemănătoare cu 
a lui Şerban Foarţă printre şaizecişti. Iubitor de prozodie 
incantatorie, el actualizează mituri şi motive mitice 
cunoscute, într-un stil absolut original, cu o histrionică dar 
purificatoare retrăire a lor, în care ne lăsăm uşor cuceriţi 
de ludic şi livresc. Pot fi întâlniţi în textele lui: Salomeea, 
Ezechiel, Lazăr, Maria şi Marta, Melchior, Eufratul, Cei 
patru centauri, Hegembardt strămoşul nostru arab, dar şi 
personaje din mitologia noastră literară, apărute tam-nesam 
în „cafeneaua fără de moral”: Gagamiţă, Mangafaua, Miţa, 
Dom’ Mitică cel ce declamă balada rezonurilor etc.

Epicul, schema narativă, obligatorii într-un poem 
de Soviany, sunt ajutate de ritmul alert, de aluziile 
livreşti din toate epocile omenirii, combinaţii ludice, în 
linia postmodernismului recuperatoriu. Astfel, o carte 
de Octavian Soviany poate fi deschisă oriunde. Iată un 
fragment din Pildă cu Booz: „Strămoşii noştri Abrabam şi 
Sara/ Ies seara dintr-un tron adânc de brad/ Privind argaţii 
îmblăcind secara/ Şi caprele cum pasc prin Galaad”. Şi un 
altul, din Pildă cu Ezechiel: „Ezechiel bogatul nemilos/ 
Stătea posomorât sub o arcadă/ Căci - vai! - pe burdihanul 
său fălos/ Suiau cu scara dracii de corvoadă// Şi-1 tatuau 
cu mare meşteşug/ Fiind aşi în scripte dracii pasămite/ Cum 
sta bătut la tălpi şi tuns chilug/ Cu înmulţiri şi împărţiri 
greşite// Iar galbenii-adunaţi cu mare zel/ Şi tot ce mai 
strânsese ca tezaur/ I se turnau pe gât lui Ezechiel/ De trei 
casieri cu trei canini de aur// Vezi doar că peste râu pe malul 
drept/ Lazarus cel rufos stătea la soare/ Prosper acum şi-
mpodobit la piept/ Cu panglica Legiunii de Onoare”. 

Pe nedrept ignorat de făcătorii de topuri, marginalizat 
cu metodă, Octavian Soviany e un poet de primă linie, 
care onorează optzecismul şi postmodernismul românesc. 
Acest François Villon postmodern are meritul de a fi repus 
în drepturi, cu mijloacele postmodernismului, balada. Teme 
vechi (biblice, cavalereşti, de iubire) sunt repovestite şi 
reseminate prin vaccin postmodern. Astfel, Paradisul 
teribil, Parabola Crailor, Turnul lui Casanova – şapte 
capricii, Pildă cu Ezechiel, Căruţa lui Tespis sau Marile 
Imposturi sau Cantonierul moftangiului cinic sunt mari 
poeme ale literaturii române. Magnetice, îndemnând la 
citire şi recitire. Să cităm în întregime Cântec de mangafa, 
poem cu atmosferă caragialiană, în care se dovedeşte „Că 
mangafaua cât ar fi de hoaţă/ Îşi are la sfârşit Ploieştiul ei”: 
„Chiar dacă-ţi roade şalele rugina/ Ce trai nineaco cât eşti 
mangafa/ Hrănit cubaclavale de Didina/, Şi îndopat de 
Miţa cu halva!// De asta zic: Amorul merge strună/ Oricît 
ai fi bre Mache de gubav/ Că peste tot găseşti o damă 
bună/ Să-ţi dea un purgativ când eşti bolnav// Şi să îţi lege 
falca în năframă/ De te apucă colo o măsea/ Când înjuraţi 
guvernul sub dulamă/ Mai cu perdea mai fără de perdea// 
Halal de noi Didino! Asta viaţă!/ Tragi din ciubuc! Te-

ndopi! Te dichiseşti!/ Atât doar: că mai e şi-o dimineaţă/ 
Când mangafaua pleacă la Ploieşti// Atuncea sari la trei 
dintre saltele/ Şi până una-alta în colţuni/ Chitindu-ţi 
mândru zgaibele de piele/ Mai iei o gură bună de tutun// Cu 
tărtăcuţa ta de oaie creaţă/ Mai încruntată ca de obicei/ Că 
mangafaua/ cât ar fi de hoaţă!/ Îşi are la sfârşit Ploieştiul ei// 
Şi salutând amicii cu giubenul/ Făcând cu ochiul fluturând 
din cap/ Întrebi la care linie e trenul/ Şi dacă-i rost de supt 
un ultim ţap// Sau smiorcăind în floacele mustăţii/ Didinei 
tale te mărturiseşti:/ - Ce mai rezon! Statuia Libertăţii/ 
Ştii căpcăuna aia din Ploieşti// În loc să şază ţeapănă pe 
soclu/ Ca orice ins de tuci pre legea sa/ Holbându-se prin 
ea atât binoclu/ Mănâncă zilnic câte-o mangafa// Iar după 
ce te-nghite pân’ la ghete/ Şi termină iavas de înghiţit/ Îşi 
pune pălărie şi barbete/ Se-mbracă în surtucu-ţi văruit// 
Şi vine mândră-n birjă la Didina/ Strigând din toţi bojocii 
uite-aşa:/ - Aprinde puico-n vestibul lumina/ Că se întoarce 
mangafaua ta// Pofteşte de mă freacă pe spinare/ Dă-mi iute 
capişonul de bumbac/ În timp ce tu suspini cu întristare/ Că 
orişicât te are la stomac// Cu tărtăcuţa ta de oaie creaţă/ 
Mai încruntată ca de obicei/ Că mangafaua/ cât ar fi de 
hoaţă!/ Îşi are la sfârşit Ploieştiul ei.”

Cartea de poeme Dilecta, este editată pe suport de 
hârtie, dar şi pe suport electronic. Track-urile de pe CD 
sunt de fapt cele cinci secvenţe ale cărţii: Prefaţă, Dilecta 
desnuda, Evantaiul Dilectei, Les billets doux, Grădina 
din Şiraz. Alerte, înţesate de un livresc de bună calitate şi 
de binefăcătoare parfumuri postmoderne, versurile sunt 
concepute în dulcele stil clasic şi subsumate de fiecare 
dată unei poveşti incitante, mai mult sau mai puţin exotice. 
Iată un fragment din ciclul Evantaiul Dilectei: „Ieşind din 
jupa-i verde ca un pumnal din teacă / În patul meu Dilecta 
suspină-n limba greacă. // Mă pomenesc, marchize, cuprins 
de gânduri triste: / N-o farmeci pe Dilecta cu versuri 
manieriste! // Castelul e acelaşi ca-n timpul lui Erasm / 
Tăcem. Şi-acum tăcerea aduce un orgasm. // Orchestra nu 
mai cântă gavote franţuzeşti. / Te-am implorat, Dilecta, să 
nu mă părăseşti. // când te sărut pe buze şi sunt focos ca junii 
/ Pe fusta ta brodată îngălbenesc păunii. // Amorul nu mai 
este. A mai rămas speranţa, / Un şir de munţi desparte Italia 
de Franţa.” Poet profund, experimentalist “în descendenţă 
dimoviană directă”1, scriind, cu dezinvoltura şi harul celui 
născut iar sau făcut, parcă un poem fără sfârşit, Octavian 
Soviany rămâne în panteonul poeziei optzeciste, majestuos, 
livresc şi exotic.

1 Marin Mincu, Poezia română actuală, vol. I, Ed.Pontica, Buc. 
1998, pag. 438.

Ioan ȚICALO

Victorie!... Victorie?...
*Gheorghe a tras două brazde în ogorul lui Ion, gândind 

cu veselie: „Îi cam prostovan el, așa că n-o să observe; până 
una-alta mai pun două rânduri de păpușoi. La lungimea 
asta, s-a umflat dumnealui în pene, scot patru coșărci de 
știuleți.” Ion a văzut isprava lui Gheorghe, s-a scărpinat în 
cap, a mârâit ceva nedeslușit (cineva ar fi înțeles că ar fi zis 
„eu ți-s nașul”) și l-a altoit pe celălalt cu un par peste șale, 
doborându-l la pământ. Femeia celui de jos s-a înfuriat și, 
cum avea un ol în mână, a venit din spate și i-a spart capul 
lui Ion. În felul acesta, au devenit și vecini în salonul din 
spital.

*La discotecă, Vasilică îi oferă jovial lui Marian o 
țigară: „Ia și tu, mă, nu fi fraier, să vezi ce fericit ai să te 
simți…” Marian s-a codit, dar, până la urmă, s-a lăsat con-
vins. Peste o săptămână a furat lănțugul de aur al mamei. 
Prinsese de coadă fericirea și nu voia s-o mai scape, iar 
Vasilică zâmbrea satanic: „Am mai pus gheara pe unul…”

*„Tu știi, Duțule, că prietenul la nevoie se cunoaște? 
i-a cântat Alexandru. Am intrat într-o încurcătură și am 
mare nevoie de niște marafeți. Ești singura mea speranță, 
a miorlăit în continuare; dacă nu rezolv situația, îmi pun 
capăt zilelor, mă spânzur, Duțule! Impresionat, văzându-i 
lacrimile, prietenul l-a întrebat cu bunăvoință: „Și cât îți 
trebuie?” „Trei mii de euro, prietene. Ți-i înapoiez cât de 
repede. În mâna ta se află moartea și viața mea…” Și Duțu 
l-a împrumutat, iar peste un an a trebuit să-i aducă aminte 
de datorie. „Mi-ai dat mie bani? a rânjit Alexandru, uitându-
se de sus la celălalt. Ți se pare, amice. I-ai pierdut și acum 
vrei să mă păcălești? Nu ți-ai găsit omul!...”, a continuat să 

rânjească, întorcându-i spatele.
*Adămuț și Ticu (așa se știau ei din copilărie) s-au în-

tâlnit în fața unei bombe. „Ce zici de una mică?”, a ciripit 
primul ca un păsăroi. „Se aprobă pozitiv, a gângurit al doi-
lea, daʼ să nu te superi, dau eu, de bucurie că ne-am revă-
zut”. Mai târziu au ieșit și tot primul și-a adus aminte de un 
fapt: „Mă, eu eram în vorbă cu Eva și tu umblai ca un leu 
să mi-o iei. Rea sămânță de om mi-ai fost!... Și-acum te uiți 
după ea, boule!...” „Tu te strâmbi la mine, măgarule?”, n-a 
suportat Ticu afrontul și l-a luat de piept. S-au scuturat reci-
proc, însă meciul s-a încheiat fără victorie. Din păcate (sau 
din fericire?) au apărut soțiile, cu ultimul cuvânt…

*„Nevastă, am fost la o bere cu băieții”, s-a prezentat 
Gogu în casă. „Da, cunosc melodia. Ce nu recunoști e câte 
beri, atâtea romuri. La copil ai luat un pachet de biscuiți?” 
„Lasă prostiile, femeie, varsă bulendrele de pe tine, că 
eu am venit cu un chef… știi tu care-i cheful meu la ora 
asta…” „Pe mine nu mă-ntrebi?”, e nemulțumită Getuța. 
Răspunsul a fost că Gogu a sărit și a trântit-o pe jos, mârâ-
ind ca o sălbătăciune. Getuța a întins mâna și a luat de pe 
noptieră foarfecele. În furie, i-a tăiat obrazul, după care a 
urmat un urlet, dar nu a izbândă…

*Ion, băiat evlavios, a făcut nuntă cu Maria, fiindcă, se 
jura ea, e fată mare. Întâlnindu-se, după câteva zile cu Voi-
cu, acesta a considerat că e cazul să-l felicite: „Bine te-ai 
mai încălțat, Ioane, că Maria a fost cutreierată, până să se 
mărite de cei mai strașnici navigatori, printre care am fost și 
eu. Ha-ha-ha-ha!...” Bărbatul, cu nervii în piuneze, a venit 
acasă și a gratulat-o cu un cuvânt care i s-a părut jignitor și, 

fiindcă n-a suportat ofensa, i-a crăpat capul cu o tigaie. A 
urmat că Ion, având o pictură abstractă, în roșu, pe obraji, 
a scos-o din casă, urându-i viață cât mai palpitantă: „De-
acum, doar un câine dacă te-a mai lua, javră ce mi-ai fost!...

*Nicu s-a tot plâns pe toate drumurile, că soția nu-l 
înțelege deloc. Când crede și el că urmează o zi de odih-
nă și-l apucă niște călduri de cele gospodărești, Gabriela 
îl interzice cu un „nu” hotărât, pretextând că ea merge la 
biserică. Sare din pat ca o căprioară și n-o mai vezi. După 
amiază îi băzâie în urechi aceeași nesuferită negație: ea a 
fost la slujbă și nu se cade! Într-o duminică, Nicu a blagos-
lovit-o cu un pumn și „Să te-nveți minte că ești nevastă și 
ai niște obligații!” Apoi, ca un curcan înfoiat, a plecat la 
Coculica pe care o știa încă din liceu. Asta l-a primit cu 
brațele deschise și l-a hrănit până către miezul nopții. La 
câteva zile, Nicu, plouat ca o curcă, a fost nevoit să se pre-
zinte la doctor...

*Ginerele lui badea Vasile, văzând că socru-său nu-i 
recunoaște „meritele” și mereu îl urgisește, s-a dus la bă-
trânul Pandele, după ce s-a aghezmuit cu două duble: „Să 
știi, moșule, că urâciunea de socru-meu ți-a furat o căpiță de 
trifoi.” Cel cu paguba s-a înfuriat pe loc: „Ce zici tu, măi? 
Apoi eu nu-i fac nimic, decât îl ologesc, ori și mai rău!” A 
pus mâna pe topor și s-a dus la Vasile. A ridicat toporul, 
răcnind ca un turbat, dar l-a scăpat. În cădere, unealta a ve-
nit peste umărul tânărului, retezându-i bucuria din ochi și 
o bucată din carnea nesimțirii. Socrul s-a uitat la el, ca să-i 
poruncească: „Adă, tolomacule, din casă o lumânare, că tu 
l-ai omorât, jigodie!...” 

Nu știu dacă profesorul de înaltă ținută 
academică, Petru Ursache, ce-a gândit a și izbândit. 
Ce se vede e că a lăsat o mulțime de manuscrise, iar 
neobosita doamna Magda Ursache nu prididește să 
le publice, în reviste ori ca lucrări de dimensiuni 
mari, sub formă de cărți, cu concursul editorului 
Valentin Ajder de la „Eikon”. Aici a apărut, în 
2019, volumul de aproape 350 de pagini, intitulat 
Etnoistorie și imagologie, o analiză, sine ira et 
studio, a realităților subsumate celor doi termeni, 
realități evidente sau ascunse sub vălul adeseori 
încărcat de simboluri și de metafore. E citat, în 
această ordine de idei, descoperitorul „Mioriței”, 
Alecu Russo, convins că „Datinile, povestirile, 
muzica și poezia sunt arhivele popoarelor. Cu ele 
se poate oricând reconstitui trecutul întunecat”, 
ceea ce face, într-o primă parte a cărții, P. Ursache, 
ocupându-se de un segment echilibrat al istoriei 
românilor. Suntem în fața unei perioade armonice 
determinată de prezența a ceea ce s-a numit 
„legea (nescrisă) a țării”, cu precizarea autorului 
că e vorba, așa cum era de așteptat, de „obiceiul 
pământului”. Aici, pe teren daco-roman/român s-a 
produs o fericită osmoză (idee preluată din Istoria 
statului și dreptului românesc de Emil Cernea și 
Emil Molcuț) între ligo și religo, cu o rezultantă, 
conform părerii autorizate a lui P. Ursache, 
canonizată și ritualizată în mentalul colectiv, în 
plină vigoare la nivelul uniunilor de obște și de 
limbă, până în timpul domniilor fanariote. 

Cum Domnul era unsul lui Dumnezeu, înseamnă 
că și „legea” coboară din cer, orice încercare de 
eludare fiind sancționată cu exemplară severitate. E 
cazul lui „sveti” Ștefan, considerat „sfânt” încă din 
timpul vieții, prin credință și prin faptă, consideră 
P. Ursache, faptele fiind de două feluri: războaiele 
de apărare a țării; întrucât majoritatea lor îi viza 
pe turci și tătari considerați păgâni, puteau fi 
considerate religioase și apoi ctitoriile lui Ștefan, 
ceea ce a întărit convingerea contemporanilor, 
precum și a urmașilor săi, ca fiind om al Bisericii. E 
citat fragmentul din Letopisețul lui Grigore Ureche, 
unde, afirmă cronicarul, „sveti Ștefan-vodă” a fost 
condus, „cu multă jale și plângere în mănăstire, la 
Putna”, după ce îi creionează un portret redutabil, 
avertizând că „de multe ori la ospețe omorâia 
fără județu.” De data aceasta, suntem convinși 
că pana boierului s-a cam grăbit cu o asemenea 
calificare, căci o pedeapsă din partea unui „atlet 
întru Hristos” presupune obligatoriu „județul”, iar 
vărsarea de sânge apărea doar în cazul trădării. Mai 
ales că voievodul poposește, pentru binecuvântare, 
la fratele său gemelar, Daniil Sihastrul, un episod 
asupra căruia P. Ursache se oprește cu insistență.

Revenim la o zicere de la începutul capitolului și 
la observația care îi urmează, excelentă introducere 
pentru partea a doua a cărții: Azi, proverbul 
„Trupul este slujitorul sufletului” și-a inversat 
ordinea și sensul. Ordinea firească fiind bulversată, 
nu ne mai așteptăm la nimic bun, iar titlul o spune 
cât se poate de direct: Ființa etnică în bătaia 
puștii. Aflăm, astfel, că „pumnul lui Vîșinski” a 
planat multă vreme asupra teritoriilor românești ca 
o piază-rea, purtând o coadă cu un imens număr 
de prozeliți. Sunt redate aspecte apocaliptice din 
ceea ce s-a numit „săptămâna roșie” basarabeană 
(Paul Goma). Două-trei exemple din mărturiile de 
atunci: „Ofițerii au fost bătuți, li s-au rupt tresele, 
scuipați, dezbrăcați (…). Soldații ruși nu s-au atins 
de noi, priveau și râdeau cum civilii evrei ne băteau 
cu pietre și cu ciomege (…).” În 3 iulie, „Orchestra 
simfonică a Basarabiei, întorcându-se dintr-un 

turneu, muzicienii au fost suiți în camioane, duși 
în Valea Morii, lângă Orhei și împușcați”. În nord 
n-a fost altfel: „Evreii din Cernăuți, imediat ce 
au luat la cunoștință de evacuare s-au dedat la 
manifestațiuni antiromânești rupând și scuipând 
tricolorul românesc și suindu-se pe monumentul 
Unirii au arborat steagul roșu”, iar interiorul 
Catedralei „a fost devastat de comuniști cu 
grenade”. Amărăciunea și revolta autorului sunt 
abia stăpânite: Acestea toate se petreceau cu un 
an înaintea inventării cuptoarelor naziste, mult 
înaintea „pogromului” de la Iași; (…)

Din păcate, „pumnul” n-a dispărut, ci doar s-a 
metamorfozat. P. Ursache atrage atenția asupra unei 
lucrări, Imaginea evreului în cultura română, 
semnată de Andrei Oișteanu, în care scriitorii 
români sunt taxați ca antisemiți și asta încă înainte 
de a se fi ivit picior de evreu prin Carpați, iar 
românii în majoritate „și astăzi sunt antisemiți, 
fasciști”. Într-un asemenea context, nu e de mirare 

că în lucrarea Religie, politică, mit, același autor 
A. Oișteanu dă o interpretare extremistă miturilor 
fundamentale românești (Zalmoxis, Miorița, 
Meșterul Manole), considerându-le „simboluri 
legionare”, slujite de nimeni altul decât de savantul 
Mircea Eliade.

P. Ursache, după ce se oprește asupra suferințelor 
atroce ale basarabenilor și transnistrenilor 
(deportările și înfometarea populației comandată 
de fostul seminarist, visându-se omul de oțel 
al planetei), dezvoltă ideile din cartea lui Radu 
Theodoru – România, Românii și Comunismul 
– în care fostul ofițer, pilot de vânătoare în 
ultimul război, analizează vestitul Raport al lui 
Vladimir Tismăneanu, considerat „o provocare 
antiromânească”, excelând „în măsluirea 
adevărului”.  Lucrarea lui R. Theodoru vorbește de 
„actul mizer” de „înaltă trădare națională” a regelui 
din 23 august 1944, de fapt o dublă trădare, așa cum 
precizează P. Ursache: și-a trădat camaradul de 
arme (mareșalul Ion Antonescu), gestul oribil fiind 
valabil și pentru stat și națiune. Fostul universitar 
de la Iași nu uită să-i dea, având în vedere scrierile 
semnate de Lucian Boia, acestuia o temă de 
meditație: comunismul nu este un mit, ci o utopie, 

ce a încercat să distrugă atât „etnicul restrâns de 
la sat”, cât și pe cel ”întins”, cu acoperire asupra 
orașului (C. Rădulescu-Motru), ambele constituind 
„națiunea” (D. Gusti). Și o concluzie cât se poate de 
amară a lui P. Ursache: Balconul s-a mutat treptat 
în „parlament”, la „televiziune”, prin „tribunale”, 
„reviste”, „ziare”, „edituri”. 

De același interes maxim se prezintă și referirile 
la Mircea Bălan, specializat în defectologie, cu 
două cărți ale căror titluri deja îți taie răsuflarea: 
Istoria beției la români și Istoria trădării la 
români. Autorul celor două volume, în urma unei 
„minuțioase” cercetări, a ajuns la concluzia că 
românii au moștenit darul suptului de la daci și 
de la romani, acesta fiind nici mai mult, nici mai 
puțin decât un sport național, acoperind formule 
ca „beții crunte”, ori „chefuri monstruoase”, de la 
vlădică la opincă, momente când se puneau la cale 
trădări nu mai puțin… monstruoase.

E luată în vizor și o altă lucrare, Firea 
românilor, coordonator Daniel Barbu, care și-a 
asumat rolul de a îngroșa „perspectiva negativă” 
asupra poporului român. Nu e de redat decât 
cuvântul final al lui P. Ursache: Ceea ce șochează 
de-a dreptul în carte Firea românilor este tonul 
pătimaș, acuzator, plăcerea de a căuta nod în 
papură, mânia cu care sunt devoalate metehnele, 
reale sau închipuite, ale bieților români, cărora li 
s-a dat să înfrunte vremuri grele.

Iar astfel de vremuri au reprezentat punctul de 
plecare pentru o mare bogăție a folclorului privindu-l 
pe celălalt, aspect discutat de P. Ursache în partea 
a patra, intitulată Imaginea lui „celălalt”. Autorul 
precizează că, în această privință, sunt trei tipuri 
umane: străinul, vecinul și minoritarul (etnic). Pe 
de o parte, proverbiala ospitalitate românească a 
instituit o sentință de o profundă omenitate („e loc 
sub soare pentru toți”), pe de altă parte, avertizează 
autorul, între eu și celălalt, autohtonul și străinul 
năvălitor, s-a perpetuat o stare de conflict, singura 
motivație fiind hainia/agresivitatea fie a aceluia 
care a venit să ceară „pământ și apă”, fie a celuilalt, 
care n-a fost lăsat să moară. Într-un alt capitol, P. 
Ursache dezvoltă o idee paralelă, a lui eu și tu, ca 
raport între individ și lume, fiind subliniat aspectul 
potrivit căruia individul, părăsindu-și atitudinea 
narcisiacă, devine apt de activitate dialogală, 
singura modalitate de a se cunoaște pe sine însuși 
și de a elimina poziția pernicioasă a adversității. 
Aici, autorul se intersectează cu credința 
teologului Dumitru Stăniloae din Iisus Hristos 
sau restaurarea omului, unde se accentuează 
semnificația primordială a cuvântului, acesta fiind 
„manifestarea unei persoane către alta”. Rolul 
cuvântului e, deci, de a crea starea de comuniune 
și nu de discordie, căci, în acest ultim caz, omul 
renunță la har și ajunge într-o stare de perversiune, 
de ruinare.

Convingerea e că Petru Ursache se prezintă ca 
o flacără, așa cum au ars pentru patrie și adevăr 
marii bărbați ai istoriei. Îl caracterizează o mare 
noblețe sufletească, un spirit de cuprinzătoare 
profunzime a cercetării, o intenționalitate 
continuă către comuniune (refuzul „celuilalt” nu 
i-a frânt aripile!) și o impresionantă perseverență 
de a dialoga de pe poziția omului de știință pentru 
care adevărul e unul singur, orice interpretare 
însemnând pulverizarea acestuia. N-a acceptat, 
spre onoarea lui, să-și decline condiția de om al lui 
Dumnezeu și, inevitabil, a avut parte de suferință 
întru eternă fericire, după cuvântul lui Iisus din 
Evanghelie.



Expres cultural numărul 1 / ianuarie 2020 15

Memorialistul Ioan Grigorescu
Livia CIUPERCĂ

Mioara BĂLUȚĂ

***
mă ridic și umblu
oarbă printre cuvintele mele
conștientă că în fiecare univers există
o planetă a părinților cu grijile lor
rostogolite prin gânduri până la estompare
un loc unde singurătățile trec prin pereții caselor
ca un țipăt de pasăre rămasă în bătaia lunii
să prindă din aer plânsul unui copil nenăscut
sau râsul unei femei bătrâne care își vede
prima dată moartea
peste pătratul existenței plouă cu sunete
plouă cu imagini
apa dansează sub zvonul prăpastiei
scriu de parcă aș aduna în grabă
rămășițele unei planete
care se pulverizează încet

***
ei i-au spus libertate
eu mi-am spus 
că e un fel de pace și am crezut 
că stă în mâna mea
albastră lucitoare imensă

au vrut să ne auzim
deși nimeni nu a tăcut niciodată
a venit noaptea care a unit
om și glas om și trezire

n-am văzut dar am simțit
înțepături în podul palmei
și mâinile s-au întins nedumerite
mi-am zis „trebuie să fi fost
o pasăre care nu se mai întoarce”

***
ne-ai ocupat cum invadează
un vis fragil tinerețea 
ne-ai înfundat cuvinte în carne
nu te-ai întors nu ne-ai strigat
în timp ce noi tremuram pentru tine
tu ai trecut prin pielea noatră
ca o navă de război viu colorată

privește-ți copiii - libertate -

copiii aceștia care au rămas aici 
așteptând ciocolata kinder surprizele
ascunse în cutii ascunse de bunici 
îngrijorați de bomboanele de lapte
pentru că nu și pentru că nu toate o dată

copiii aceștia care au crescut
ascunzându-și părinții prin vene
ca pe o haină uzată de care nu te poți lipsi
copiii aceștia cu aromă de căpșuni 
răbdări plus șhift-alt-ctrl-delete

cu învățători fluturând pe deasupra 
grădini pline de reclame în lumină
copiii aceștia prea slabi prea agitați 
sau prea tăcuți 
cu unghiile lor tari 
care știu cum să șteargă de pe piele
urmele altor gheare 
copii ca niște nopți fără lună
copii care vorbesc rar pentru că tu
le vorbești în gând
copiii aceștia pe care i-ai lua acasă 
despre care spui că au câștigat ceva 
însă au pierdut atât de mult

încep să te oglindească

Cu certitudine, una dintre figurile de reporter foarte 
cunoscute și îndrăgite este Ioan Grigorescu (1930-2011). 
Numele său rămâne proiectat cu litere de aur în istoria 
Televiziunii Române, în primul și în primul rând, prin cele 
400 de episoade, „Spectacolul lumii”, precum și multe alte 
filme documentare sau reportaje tv.

Cititorul român însă are șansa de a-l regăsi și ca scriitor 
(nuvelist, istoric de artă, reporter). Iată că, de foarte curând, 
prin grija fiului său, Jon Grieg, și a doamnei Cornelia 
Rădulescu, ni se dezvăluie un Ioan Grigorescu – în postura 
de memorialist. Un memorialist – în primul rând învăluit 
în hlamidă de diplomat, binecunoscută fiind activitatea 
domniei-sale de ambassador extraordinar și plenipotențiar 
al României în Polonia, în perioada 1993-1998.

Și iată că, în acest rol, autorul dezvoltă teme și 
motive de interes general. Iar nu de puține ori, își permite 
să fie chiar ironic. Din multitudinea de exemplificări, 
aș alege, mai mult ca orice (nu vă mirați!), o constatare 
deloc de neglijat, cea care vizează – adresarea și salutul. 
Reflectați și dvs.! Câtă diferență între adresarea noastră 
către Mântuitorul Lumii (Doamne, te rog...) vis- à-vis 
de  „tovărășescul” practicat de diplomații „de carieră” 
(Excelență, vă rog...), adică, noi, pământenii de rând, 
indifferent de înveșmântarea noastră interioară sau 
exterioară! În fond, aceștia suntem noi, mai presus decât 
puterea supremă!

Ei bine, iubitorul de cunoaștere și de investigație 
Ioan Grigorescu nu s-a mulțumit să se plimbe doar cu 
degetele pe hartă, ci a străbătut lumea aceasta, cu setea 
omului dornic de a descoperi necunoscutul, oferindu-l în 
imagini, într-o bogată paletă interpretativă, elevată și de 
neuitat. De aceea și afirmă că soarta sa a fost mult „mai 
călătoare” decât propria-i voință. Chiar satisfăcut, deși, 
ține să precizeze,  cea mai „pasionantă călătorie” va fi 
fost  cea din interiorul ființei sale. Iar referirea la Ludovico 
Ariosto nu este deloc întâmplătoare, pentru că a descoperit 
similitudini izbitoare:  „Teribil îmi place să mă plimb pe 
hartă, fără să mă clintesc din casă”. Însă „soarta a fost 
mai înțeleaptă”. O dovedesc toate ale sale seriale tv., în 
număr impresionant. Iar dacă s-a simțit vreodată frustat de 
acest drept, comparația cu eroul din Orlando furiosul, pare 
logică!  De altfel, nici nu ni-l putem imagina pe acest om 
extrem de perspicace, decât cu aparatul de filmat sub braț! 
Posibil, că și acolo, în zările nemuririi, asemenea!

Ioan Grigorescu a lăsat posterității imagini și gânduri 
memorabile, constatări și aprecieri filtrate inteligent, 
esențe de gândire, pe baza unor experiențe, de cele mai 

multe ori, unice, greu de cuprins în viața unui om obișnuit. 
Așa se face că invitația de a medita atotcuprinzător asupra 
vreunei constatări rupte din cotidian  (precum, „tăcerea 
rațiunii dezleagă limbile monștrilor”) – devine sentenție 
amintitoare de Glossa eminesciană. 

În adevăr, amintirile se cer filtrate, pentru a lăsa 
posterității esența. Notațiile cuprinse în ediția Jurnal 
nediplomatic (Editura Corint Books, 2019) însumează 
perioada 4 ianuarie 1998 – 27 noiembrie 2001. Și totul 
roiește în jurul acumulărilor din perioada poloneză – și 
până în clipa în care neobositul călător simte că a sosit 
momentul regăsirii cu 
sinele. 

Cu certitudine, 
cititorul acestui Jurnal are 
șansa de a traversa o lume 
de întâmplări memorabile, 
încrustații prin labirinticul 
„spectacol” al mediului 
diplomatic polonez (și nu 
numai) – și până în clipa 
în care, cei dragi, trezesc 
în ființa sa acel „prezent” 
al eternului.

Recunoaștem multe 
pagini presărate de filtrul 
unei emoții ancestrale. 
M-aș referi, întâi și-ntâi la 
evocarea unei frânturi din existența familiei Lech  și Danuta 
Walesa. Și cât de mult contează determinarea. Memorabilă 
afirmație: „Simțeam o puternică liniște interioară, care îmi 
venea din convingerea că am făcut ceea ce trebuia să facem 
și că tot ceea ce avea să se întâmple era de neevitat” (p. 
23). Asemenea, de neuitat, acea  „săptămână a patimilor” 
unui bun prieten, profesorul Mikolaj Kozakiewicz, aflat 
într-un stadiu avansat de cancer! Pentru memorialistul  
Ioan Grigorescu durerea ia proporții, gândind la fratele 
său, Tudor.

Ochiul său scrutează timpul, gândind la pasajele 
dedicate, să zicem, doamnei Madeleine Albright – „cea 
mai mediatizată figură feminină de pe întreaga planetă”, 
la un moment dat (p. 45-46); referirile la „țopenia” unor 
politicieni de-ai noștri (cu precădere, la perioada anilor 
1998); „boala telespectatorului român” care „poartă un 
nume” ce „sună ca un diagnostic: talk-show” (p. 50); 
imaginea  „drobului de sare” românesc (p. 201-202); despre 
„orgoliu” și „megalomanie” (p. 204) etc. Și cum  precauția 

se dovedește legământ al păcii interioare,  „diplomatul” 
Ioan Grigorescu apelează și la inițiale… pentru a nu leza 
imaginea vreunei persoane importante.

Și cum rolul lui Ioan Grigorescu s-a dorit de observator 
obiectiv, confrații cei foarte tineri (fără a îndrăzni și, 
„necopți”) ce trebăluiesc în acest veac, ar putea reflecta 
la multele secvențe de Jurnal ale maestrului, dar și la 
constatarea unui decan de vârstă al ziariștilor polonezi 
care spunea, cam așa: „Deosebirea între un ziarist bun și 
unul prost constă în aceea că ziaristul prost scrie ce știe, iar 
ziaristul bun știe ce scrie!” (p. 204). 

Personal, am fost plăcut impresionată să constat 
cât de puțin cunosc despre românii care s-au afirmat 
în lumea asta mare. Iar un nume demn de reținut, este 
Nicholas Georgescu-Roegen (1906-1994), matematician 
și economist american de origine română, considerat 
părintele teoriei bioeconomice. Da, referirile la această 
figură proeminentă a economiei mondiale, îl determină 
pe memorialist să constate, cu tristețe, că românii (cei cu 
responsabilitate în domeniu, firește) nu i-au ascultat sfatul 
privind  „redresarea economiei naționale”. Și-aș adăuga, 
parcă de sfaturile profesorului Anghel Rugină (1913-2008) 
a vrut să asculte cineva?!

În mod cert, omul Ioan Grigorescu se simte lezat de 
lipsa de respect al celor din jurul său. Îl doare pasivitatea. 
Și doar o singură exemplificare și pare suficientă pentru 
a înțelege că a fost un artist cu suflet nobil. Și nu putem 
nega. Uităm prea repede de figuri reprezentative ale 
culturii românești (30 aprilie 1999). Începe să-l doară că 
timpu-i nemilos: „încep să am tot mai mulți prieteni sub 
pământ decât pe pământ” (21 iunie 1999)!...

Deși activitatea sa de diplomat s-a încheiat, relațiile 
de colegialitate, chiar de prietenie cu oficiali polonezi (și 
nu numai) s-au menținut, fără restricții, și în anii ce vor 
urma, până în ultima clipă a vieții sale. În fond, ceea ce 
dăinuie și va dăinui este doar prietenia. Niciun organism 
militaro-strategic nu va avea sorți de izbândă în fața unui 
dialog amical, când se pot topi și modela multe divergențe 
de opinie. 

Acesta este, în mod cert, mesajul pe care îl trasmite 
consemnarea datată „7 ianuarie 1998”. Da, acesta este, 
în fond, și mesajul pe care-l transmite acest jurnal. Iar 
până în clipa când vom avea fericirea unor alte pagini 
inedite, gândind la perioada 2002 – 2011, să reținem 
că prin serialele tv. și prin paginile sale tipărite, Ioan 
Grigorescu s-a dăruit dăruind frumosul, cu iubire pentru 
semeni, in aeternum! 
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(din vremea cîinelui sub acoperire involuntară)

Dan Bogdan HANU

Dog’s diary

Visul din 25 – 26. 06. 2001 (la mare). Populat 
de o lume eterogenă şi eteroclită – o gaşcă pestriţă 
de minorităţi psihice şi spirituale – stînd sub şi 
aşteptînd semnul profeţiei poetice, începînd să se 
dispună fascinată, ca o pilitură de fier, acolo unde 
se deschid fisuri în crusta obişnuinţei, a banalului. 
Ȋnconjurat de o mulţime haotică, înaintez pe străzile 
în pantă ale Oraşului, oprindu-mă enigmatic şi 
macerat de preocupări ezoterice în faţa clădirilor 
cu o arhitectonică halucinantă, în care fuzioneazǎ 
stiluri dintre cele mai diverse (de la maur la Art 
Nouveau, de la secession la cele funcţional-
utilitariste ale finalului primei jumătăţi a secolului 
XX), înaintînd pe aceste străzi compozite, care se 
transformǎ pe nesimţite în jigǎrite uliţe periferice, 
acoperite de pietriş şi cu trasee sinuoase, descriind 
curbe aproape în loc, cu grădini şi curţi delabrate, 
clorotice, degajînd o atmosferă crepusculară. Se 
detaşează foarte clar prezenţa lui Emil Iordache, 
cu zîmbetul său de posibil iniţiator/ declanşator de 
perspective iconoclaste. Eu, lansat în discursuri 
acide, alunecînd spre cinism şi exhortaţie, pledez – 
aşa cum mi se întîmplă şi în realitate, numai în scris 
însă – pentru o poeticǎ a complementaritǎţii, pentru 
permeabilitatea principiilor, pentru o transparenţǎ 
tolerantǎ, pentru atitudinea contrastului regenerator 
şi toate acestea în urma unui articol (a unei 
exegeze?) pe care îl publicasem şi unde explicam, 
în mare măsură convulsiile prozelitismului. Ȋn 
contrapunctul atmosferei, se distinge suficienţa 
cîtorva exponenţi ai falselor elite (D. M. Agathon, 
fotbalistul Ciocoiu, conducînd blazat o maşină 
hiperluxoasă, alte prezenţe insuficient conturate). 
În aer pluteşte damf de cabală. Apoi misiunea, 
marea misiune pe care fusesem ales (de Emil 
Iordache, menţinut într-o postură de amǎgitor 
absenteism?!) să o îndeplinesc, aceea de a descifra 
engrama christică, presupusă a se afla într-o peşteră 
(sau tunel?) orizontală, aproape perfect cilindrică, 
un fel de accelerator miniatural, un puţ orizontal, 
lungă de cca. 15 m şi în care nu putea pătrunde 
decît cineva suficient de subţire, asumîndu-şi 
implicit riscul de a se sufoca. Folosind un sistem 
complicat de iluminare şi amplificare a imaginii, 
am reuşit să acced la terminaţia peşterii, acolo 
unde se găsea o oglindă încastrată, stranie în 
iregularitatea sa, conservînd forme transparente 
ce semănau unor ochi bizari, alungiţi, extratereştri 
şi, totodată, conturul aburos al unei siluete (ce 
trebuie să fi aparţinut Mîntuitorului?) feminine, 
situate într-o poziţie uşor înclinată spre stînga şi 
posibil să fi purtat ceva (o micǎ amforǎ?) deasupra 
capului. Conform legendei, oglinda ar fi conţinut în 
colţurile ei elemente care, combinate conform unui 
anumit cod, ar fi trebuit să reconstituie privirea 
Mîntuitorului. Cel care ar fi venit primul în contact cu 
privirea, urma să suporte metamorfoze revelatorii. 
Se vor petrece acestea în planul realităţii, atîta timp 
cît visul nu mi-a oferit nici o cheie, continuînd să se 
desfăşoare în decoruri complet depopulate, purtînd 
însă amprenta unei latenţe agonice a prezenţei 
umane? De parcă cineva (eu însumi?) ar fi filmat 
cu o extraordinară lentoare, Oraşul îşi dezvăluia 
întreaga şi iminenta sa metarealitate. Străzile sale 
magnetice purtau sub pavaj şine perfect camuflate, 
pe care mă deplasam cu senzaţia că sînt pe deplin 
liber, fiind însă pe traiectorii imposibil de părăsit, 
prestabilite, condamnat la nesfîrşit să contemplu 
ritualul zidurilor şi al clădirilor abstruse, în spatele 
cărora se desfăşuraseră, se desfăşurau sau  urmau 
să se desfăşoare lucruri niciodată cunoscute şi care, 

tocmai de aceea, aveau să ne ţină acolo pentru tot 
restul vieţii, într-o expectativă pe cît de tensionatǎ, 
pe atît de aridǎ, în care promisiuni se aveau sǎ se 
dovedeascǎ a fi cel mult miraje.

* 
Axarea diabolică a acţiunii, programatică deşi 

nedeclarată – mai degrabă din trufia şi solipsismul 
investi(tu)rii decît din neglijenţă sau suspiciune – 
pe terenul posesiei în ordine materială, pornind de 
la repere materiale şi ajungînd, pe calea alienării 
nediagnosticate, la alte repere materiale, în 
ritm tot mai accelerat, depăşind cu mult zonele 
legitime şi plasîndu-se în acelea ale transpunerii 
imaginii excesiv pînă la exclusiv în planul 
confortului, înseamnă pornografie. Paradoxal, 
doar contemplativitatea are nevoie de alibiuri, de 
justificări, acestea circumscrise fǎrǎ rest în spectrul 
ridicolului. Sîntem, mai mult decît se poate crede, 
înconjuraţi, captivi în strînsoarea de menghină a 
unei mentalităţi pornografice, mai eficientă şi mai 
firească – pentru că implicită gregarităţii celor mai 
mulţi dintre noi – decît orice ideologie. La urma 
urmelor, putem fi manipulaţi cu randament maxim, 

tocmai prin ceea ce ne este specific şi acceptăm cu 
plăcere că ni se potriveşte. Adevărata globalizare 
sau, mai exact, avangarda sa, este aceea de tip 
pornografic; dacă există, deocamdată, vreo formă 
certă de globalizare, aceasta este. Atrofierea – 
la care asistăm cu nedisimulatǎ placiditate – a 
discreţiei, a dreptului la intimidate, ba chiar 
satisfacţia perverserentǎ cu care ne întoarcem 
pe dos intimitatea, ofensiva inf(l)amantă a mass 
mediei şi chiar a opiniei publice, lucru şi mai grav, 
pentru distrugerea definitivă a oricărui avanpost 
spiritual, lǎuntric, beneficiind de blindajul 
normelor-preceptelor consumerist-corporatiste, 
de arsenalul lor seducător, ca şi de patternurile lor 
gelatinoase, toate sînt pură pornografie. Dacă fac 
un efort nu prea mare de imaginaţie, aş putea spune 
că în momentul în care am ieşit afară, pornografia 
mă izbeşte ca un val imund. Pe de alta parte, în 
interior, toate alternativele au chipul singurătăţii, 
spaţiul dintre patru pereţi care se apropie şi plafonul 
ce coboară infinitesimal, comprimînd aşteptarea, 
dilatînd privirea, ca şi cum totul s-ar petrece pentru 
ultima dată. Şi chiar se petrece pentru ultima 
dată, o ultimǎ datǎ  deja…deja vu! Sau nu se mai 
petrece deloc, devine stază, blocaj. Parafrazîndu-l 
pe Elytis (“Doamne cît albastru cheltuieşti ca să nu 
te vedem!”), aş putea spune: cîtă risipă de imagini 
doar pentru a nu vedea pustiul care ne bîntuie! De 
altfel, vizibil tot mai uşor, dovadă a transparenţei 
noastre (?). Mereu la dispoziţia noastră. Şi, s-ar 
părea că acesta este şi sensul, de la revelaţia 

divinităţii, la aceea a pustietǎţii, a deşertǎciunii, 
totuşi, mai degrabǎ o consecinţǎ. Diferenţa o fac 
abatajele lumii (de mult) postmoderne. 

A invada piaţa cu produse tot mai artificiale, 
sintetice – cu personalitate multiplă, nesfîrşite la 
numǎr E-uri! – suferind tot felul de implementări 
genetice, cu produse chimizate sau ambalate 
în materiale nocive, care pot provoca în timp 
maladii necunoscute, incontrolabile, fără a exista 
şi o minimă preocupare pentru contrabalansarea 
acestor tendinţe, fără asigurarea unor terapii 
corespunzătoare în vederea ameliorării mutaţiilor 
şi malformaţiilor apărute, este tot pornografie şi 
în spatele ei se ascunde o complicată industrie a 
neantizării. A refuza unui om de 40 de ani postul 
ocupat prin concurs (nu vorbesc aici despre 
mine! Sic!), motivînd acest lucru prin argumente 
ulterioare, ce ţin de vestimentaţie, de faptul că pînă 
la această vîrstă nu a deţinut funcţii de conducere, 
ceea ce ar denota lipsa unei mentalităţi de tip 
carierist, este tot pornografie. Iar sub stindardul 
unor sintagme ca atac la imagine, şifonarea 
imaginii etc., se grupează, pretins sistematic – în 
realitate totalmente şi fatalmente inerţial – toate 
reacţiile indezirabile la afirmaţii conjuncturale 
sau situate sub auspiciile unor varii oportunităţi 
(exemplele sînt nenumărate, în politică, în sport, 
tot mai frecvent şi în lumea literară etc.). Aceleaşi 
personaje, surprinse în plin exerciţiu umoral/ 
imoral, atacă la baionetă imaginea celor aflaţi în 
imposibilitate existenţială – fiind mai mari sau 
mai mici dispăruţi – de a riposta. Fapt lipsit de 
relief, întrucît, în acest din urmă caz, argumentele 
fundamentale sînt expediate la/ ca...Ştiri pe scurt. 
Efectul de bumerang este însă foarte costisitor, iar 
cei atacaţi la imagine, de fapt abia ei profesionişti 
ai atacului la imagine, ajung la o formă de a 
accepta mutual deposedarea de propria identitate. 
Altfel spus, unde dai şi unde crapă, cine dǎ şi 
cine încaseazǎ. Să mai precizez că este vorba de 
identitatea spirituală şi nu de cea naţională? De 
la scop la sens este aproape întotdeauna un salt 
paradigmatic şi, fără excepţie, unul de înţelepciune. 
Termen atipic şi impropriu, ba mai mult, discreditat, 
în timpuri postmoderne. Situarea à rebours, 
reculul în faţa unor astfel de timpuri mi se pare 
unica soluţie, în afara emigrării definitive, dincolo. 
Emigrare rapidă, eficientă, fără a necesita sume, 
carduri, acreditǎri, vize, interviuri, presupunînd 
însă o notă de plată imposibil de onorat pentru cei, 
drastic restrînşi, ce rǎmîn dincoace şi conteazǎ). 
Ceea ce, pînă la urmă, tot o specie de pornografie 
este.

*
Dacă nu ai sau nu prezinţi garanţii că te-ar 

interesa puterea – şi nu este vorba numai despre 
aceea politică – poţi fi liniştit, vei avea permanent 
parte de impresia că în jurul tău se ţes conspiraţii, 
cînd în realitate va fi golul din jurul celui contaminat 
cu un virus necunoscut.

Sînt sătul de cei unşi cu toate alifiile. Stratul 
este atît de gros încît îşi pot conserva intacte 
disponibilităţile, căci nimic nu-i atinge. În lumina 
puternică, faţa lor „străluceşte” atît de intens încît 
nu le mai poţi distinge trăsăturile, deşi este posibil 
ca ele să fi dispărut pur şi simplu.

*
Poetică. Despre ceea ce se vede sînt tot mai 

puţine de spus şi doar de bine. Pentru că ceea ce 
se vede este aproape mort, dacă nu chiar mort de-a 
binelea.
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Clipe de viață, cu Virgil și Julieta
Florin FAIFER cutia cu scrisori

Periferia Chișinăului în Misterele Chișinăului
Diana VRABIE

Deopotrivă optimist și resemnat, ambițios și 
descumpănit, cordial sau circumspect, Chișinăul interbelic 
rămâne încă o necunoscută, un „oraș ascuns” (Lică 
Sainciuc), ce și-a trăit cu demnitate reîntregirea, dar și 
trista izolare, marea singurătate și suferință, constituind, 
în același timp, un spațiu al simbolurilor și al amintirii, al 
moștenirii și al conservării unui excepțional patrimoniu 
identitar, prea puțin cunoscut și valorificat. Proiecțiile 
Chișinăului dintre cele două războaie mondiale cumulează 
forme variate în funcție de treptele existențiale prin care 
a trecut, dar și de filtrele prin care a fost radiografiat. Un 
filtru original se dovedește în acest sens publicistica lui Geo 
Bogza, inspirată din călătoria sa în Basarabia.

Publicistul, care în primăvara anului 1934 vizitează 
meleagurile basarabene, ne lasă niște mărturii tulburătoare, 
rod al unor investigații personale, în volumul  Basarabia, 
ţară de pământ, apărut la Editura Fundaţiei pentru literatură 
și artă „Regele Carol II”, în 1939, din care face parte 
inclusiv reportajul Misterele Chișinăului. Despre această 
experiență, Bogza va declara spre sfârșitul vieții: „În 1934 
am trecut Prutul și am cunoscut Basarabia; acolo am înțeles 
pregnant dramatismul existenței, marea tragedie fără erou 
tragic. Am stat pe malul Nistrului și l-am privit îndelung. 
Înspăimânta; mâlos și uriaș, era o forță, dar nu una a binelui 
– parcă Styxul. Când m-am întors din Basarabia eram copt 
pentru viață, încrâncenat și totuși, înlăuntrul meu, predispus 
la o seninătate viitoare. Aceasta avea să vină însă abia peste 
vreo zece ani, pe firul altei ape: Oltul”(Geo Bogza în dialog 
cu Diana Turconi. Eu sunt ținta, București, Editura Du 
Style, 1996, p. 13).

Dincolo de optica subiectivă a artistului, de tușele 
ostentativ senzaționale și, pe alocuri, grotești, volumul 
prezintă o importantă valoare documentară, care dezvăluie 
subteranele „României profunde”, ipostazele Cadrilaterului 
și nu, în ultimul rând „misterele Chișinăului”, cu tot ce 
presupunea acesta prin „catacombele sale apocaliptice”.

Pretextând o experiență – anunțarea unui reportaj pe 
afișe enorme despre Chișinău – autorul realizează că de fapt 
nu stratul de suprafață al urbei cu birturile spațioase și cu 
scaune confortabile și „cu lucruri bune pe care nu le găsești 
în celelalte orașe ale țării”, îl interesau: „Dar pentru asta 
venisem aici? Și o surdă nemulțumire era tot timpul în mine.
Simțeam că am călcat greșit, că alunecasem pe un strat fals, 
că așa cum am pornit-o, nu voi putea întâlni niciodată viața 
adevărată, pulsul autentic de sânge și de scrâșnet al orașului 
acesta, frământat de atâtea tumulturi. Străzile pe care mă 
învârteam, strada Pușkin și Alexandrovskaia prea erau largi, 
prea erau frumoase, pentru ca toată această frumusețe să 
nu fie plătită cu mizerie, pentru ca pe undeva să nu se afle 
un corolar sinistru al ei”(Geo Bogza, Misterele Chișinăului, 
în „Țări de piatră, de foc și de pământ”, București,Editura 
Litera, Jurnalul Național, 2011, p. 234.). Un pretext îl 
generează pe altul și hălăduiala prin buricul târgului 
este abandonată în favoarea subteranelor tenebroase ale 
mahalalelor periferice: „Dar lucrurile aveau să ia o nouă 
întorsătură, douăzeci și patru de ore mai târziu, când am 
cunoscut pe redactorul pentru Basarabia, al unui ziar din 
Capitală. – Păi de ce n-ai venit la mine de la început? M-a 
luat el în primire, când mi-a aflat preocupările. Te duc eu 
să vezi niște lucruri teribile. Mahalale mai tenebroase și 

mai pline de mister ca ale Chișinăului, nici la Londra n-ai 
să găsești!...” (Ibidem). Teribilista aventură este acceptată, 
autorul descinzând cu temeritate în inima mahalalelor 
chișinăuiene cu o extrem de febrilă viaţă de noapte: 
„N-aveam niciun motiv să mă îndoiesc, când pe seama 
orașului acesta circulă atâtea zvonuri, când situația lui de 
capitală a celei mai blestemate provincii te face să bănui, 
că aici s-au scurs toate ororile Basarabiei, și s-au luat la 
întrecere una cu alta” (Ibidem).  Găsise probabil și sursa 
– Eugène Sue. Dacă existau Misterele Parisului, trebuiau 
să existe şi Misterele Chișinăului!  George Bogza știe să 
jongleze inspirat cu contrastele, plecând de la calificativul 
„orașul lumină al Basarabiei”, atribuit Chișinăului, cu 
„cartiere elegante”, în jurul căruia va aduna determinative 
mai puțin solare: „ulițe infecte, boli, mizerie, viață de câine, 
aici se vede că și-au dat mâna lor canceroasă și au pornit un 
asalt nemilos împotriva oamenilor” (Ibidem). Călătoria de 
documentare devine o veritabilă expediție în spatele căreia 
se relevă „lupta oamenilor cu elementele”.

Avertizat asupra dezastrelor pe care le poate descoperi în 
descinderea sa nocturnă („mizerie”, „taverne”, „spelunci”, 
„borfași, cuțitari, dezertori, pești, prostituate”), autorul 
acceptă să fie însoțiți de zece agenți și un comisar, „reportajul 
senzațional, cu asasini, cu bandiți, cu taverne teribile, cu 
tot ceea ce aveam să descoperim la noapte”, conturându-se 
deja cu asupra măsură: „Mergeam să descoperim misterele 
Chișinăului. În cartierul gării... Vă închipuiți: cartierul gării 
din Chișinău. Ce de lucruri trebuie să se ascundă acolo! Și 
tramvaiul înainta prin întunericul rece al nopții”. Numai 
că viața de noapte din mahalalele Chișinăului se va dovedi 
impresionantă doar prin amploarea mizeriei și sărăciei.
În fapt, dincolo de senzaționalul provocator ambalat în 
estetica urâtului și orgoliul românului din regat care nu 
se mai lasă entuziasmat de ceea ce înregistrează retina sa 
afectivă („Pentru oamenii aceștia, apăream ca un personaj 
faimos, cineva de la București care a venit să facă o anchetă 
în Basarabia, să le cerceteze mizeria, și să se încrunte la ei, 

pentru păcatele pe care le au....”), sunt relevate realitățile 
unor existențe precare retrase la periferia Chișinăului 
– „oameni în cămăși și izmene, prostituate dezbrăcate, 
vagabonzi murdari și nebărbieriți”, „locuri ascunse, magazii 
dosnice în care se adăpostesc, peste noapte, borfașii, 
vagabonzii”, în acest spațiu al nimănui de unde răzbate 
derizoriul și tragismul existenței.

Periferia respiră noroi, gropi, smoală, ploşniţe, păduchi, 
boli,dezagregare, mizerie morală, fatalitate. Oamenii ei 
sunt neputincioși, nefericiți, ignoranți şi dezrădăcinați. 
Atmosfera apocaliptică e completată de personaje, 
portretele cărora sunt conturate în detalii atroce: „Au 
amândoi, într-adevăr, niște mutre foarte suspecte. Bărbatul 
are un cap de cal, osos, lăbărțat, de pe care curge o barbă 
aspră și nețesălată, parcă ar fi de cânepă. Și ochii îi sunt 
suspecți, tulburi ca niște ouă stricate. Pe spatele femeii 
atârnă două coade grosolane, parcă ar fi funii de pe care s-a 
smuls tot usturoiul.” (Ibidem). Predilecția pentru hiperbolic, 
pentru pitoresc, pentru amplificarea halucinantă a detaliilor 
suculente se află în largul său în aceste pagini. Bogza 
denotă o concepție „organică” asupra comunităților umane, 
valorificând detaliul sugestiv și viziunea autenticistă, 
reușind să dezvăluie potențialul „senzațional” în faptul 
cotidian.

Tușele evident demonstrativ îngroșate în favoarea 
unei viziuni medievale, voluptatea pentru estetica urâtului 
trebuie puse pe seama literaturii și a șocului pe care vrea 
să-l producă asupra lectorului: „Urmați de stăpânii casei, 
perechea spurcată și bătrână, am trecut în camerele din 
fund, coborând încă. Și de-abia acum mi-am dat seama că la 
față era salonul, camera de invidiat a stăpânilor. Acestea din 
fund erau cu adevărat îngrozitoare. În primul rând n-aveau 
ferestre. Mergeai la ele prin niște ganguri umede, pline 
de viermi și de șobolani. În prima cameră ne-am oprit și 
lampa a luminat toată încăperea. Mirosea atât de urât, încât 
ne venea amețeală. Sute de ploșnițe și de gângănii roiau 
în toate părțile pe zidurile galbene, afumate, coșcovite. 
Singura culoare proaspătă era a sângelui de la ploșnițele 
strivite pe ziduri” (Ibidem). 

Periferia e radiografiată minuțios în ideea descoperirii 
feței ei ascunse și cu atât mai autentice: „Orice iluzie 
idilică e sfâșiată cu un „sadism al adevărului”, pe care 
avangardistul ascuns în reporter îl amplifică până la 
insuportabil. Coborând în tenebrele socialului, explorându-i 
fețele respingătoare sau revoltătoare, Bogza exagerează 
hiperbolic, dar nu pentru a falsifica, ci pentru a-și sensibiliza 
cititorii, invitându-i să participe la o aventură menită să le 
schimbe radical optica” (Paul Cernat).

În spatele promiselor mistere de la periferia Chișinăului 
se ascunde, în fapt, o subzistență liminară și un profund 
dramatism, de unde concluzia autorului: „Mi-am dat seama 
că misterele pe care mi le anunțase C., nu sunt. Oamenii 
de aici n-au cuțite. Când fac rost de o bucată de pâine, o 
rup în două cu mâna…” „Misterele Chișinăului? Ploșnițe, 
păduchi, foame, mizerie. Aşa sunt poate, de altfel, misterele 
tuturor mahalalelor din lume.” Reporterul se dovedește un 
avocat al umanității simple, elementare, care are aceeași 
culoare pretutindeni în lume, punând în legătură directă 
locuitorii cu profilul locului, descoperind, în felul acesta, o 
lume și un loc ascunse ochiului neimplicat.

Cum unii sau alții dintre cei ce se învrednicesc să-și 
arunce privirea peste rubrici precum cea de față își vor 
fi dat seama, doamna cu care acum corespondez n-a mai 
figurat printre partenerii mei epistolari. N-am schimbat 
multe vorbe nici la telefon. Și-atunci, de ce, deodată, acest 
dialog?

Că o fi o slăbiciune sau că virtute o fi fiind, mi-e greu, 
uneori cumplit de greu, să mă despart de cei ce mi-au 
fost apropiați. Toată filosofia lumii nu mă consolează de 
pierderea unui prieten. Așa cum a fost pentru mine Virgil 
Homutescu, care, într-o noapte nefastă, cu niște ani în 
urmă, ne-a părăsit.

I se spunea, între colegi și între amici, Gelu. Ne 
cunoșteam, firește, mai de demult, dar într-o seară anume 
spiritele noastre care își căutau un echilibru au intrat în 
rezonanță. Anii au trecut și am rămas la fel de apropiați, 

chiar dacă ne vedeam extrem de rar. Cu atât mai mult 
prețuiam clipele când aveam răgazul să ciocnim un păhărel 
(ba chiar mai multe) sau când ne întâlneam la spectacolele 
de Operă care au făcut bucuria tinereții noastre. Apoi, 
făcându-și fericiți părinții, a apărut, sporind frontul de 
melomani, Nicole, fata lui Gelu și a Julietei.

Când Gelu n-am mai fost, Julieta a trebuit să găsească 
o soluție de viață. A plecat din Iași și s-a strămutat în Italia. 
A revenit în răstimpuri, dar nici măcar nu am zărit-o. Așa o 
fi fost să fie… Poate, cine știe, m-aș fi întristat.

Cu despărțirea noastră, a mea de prietenul cel mai bun, 
nu m-am putut împăca niciodată. Am făcut însă un gest 
prin care mi s-a mai stins mâhnirea. În 2005, am reușit 
să-i public lui Virgil Homutescu un volumaș de „balade 
amărui”, Surâsuri triste, de a cărui apariție s-au putut 
bucura amicii din Grupul de altcândva, dintre care unii – 

trebuie să spun – au „cotizat”. Îi voi numi, întristat că, de 
la o vreme, n-am mai putut fi împreună: Cornelia Palaghiu, 
Coca și Dudu Brumariu, Magda și Liviu Cojocaru, Florica 
și Costică Iancu. În operațiunile de îngrijire a cărțuliei 
mi s-a alăturat Laurențiu Faifer jr. Îi sunt recunoscător 
epigramistului George Petrone, care, într-o prefață plină 
de finețe, emite o caracterizare cum nu se poate mai 
nimerită a noului umorist – Rânduri despre un poet care 
nu s-a luat în seamă.

Rezon! Dar asta a durat până în acea zi, când Gelu 
a ajuns să fie inclus în Lexiconul realizat de N. Busuioc 
și Fl. Busuioc, Scriitori și publiciști ieșeni contemporani.

Prilej pentru încă o întâlnire, pe marginea căreia am 
însăilat câteva gânduri și am putut să evoc o seamă de 
nume și de figuri din timpuri mai fericite. Să ne amintim, 
asta e ce rămâne.
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X-temporale
Comentarii reacționare

Master X-Files

Pentru contra
Incapabil să ţii un jurnal mai mult de două săptămâni, 

ai intrat în jocul postărilor de cea mai banală reţea de 
socializare, „Cartea Mutrelor”, pe care culturiştii serioşi 
(eminescologi, admiratori ai lui Brâncuşi, suporterii 
Simonei Halep, barbilieni, barbugii şi bărboşi), titulari 
de rubrici în cotidianul local, o tratează cu superioritate 
şi condescendenţă. Când pofta de a hoinări prin memoria 
călătoriilor s-a potolit, ţi-ai zis că n-ar fi rău să te expui 
cu acele postări, intercalându-le între puţinele fragmente 
care consemnau reacţiile momentului*. Ştiind că unii 
vor fi Pentru, alţii contra, ai hotărât să votezi precum 
humuleşteanul hâtru, adept al bunei înţelegeri între contrarii: 
pentru contra. 

Partea I

MMXV

27 ianuarie
Marele Şef al Informaţiilor îşi dă demisia. Toată 

prostimea media se întreabă dacă e o prostie sau o decizie 
înţeleaptă. Încă doi miniştri ajung la pârnaie, unul dintre ei 
fiind din crescătoria Varanului (deja cazat acolo). Amândoi, 
din motive legate de „scurgere de informaţii” din domeniul 
economic.

31 ianuarie
Acum câteva zile, în Franţa: scandal în legătură cu un 

mic „Beur” (arab născut în Franţa), convocat la poliţie 
pentru „apologie a terorismului”, la vârsta de 8 ani. Nu-
şi manifestase la şcoală adeziunea faţă de cauza „Charlie 
Hebdo”. Focul de paie este stins repede: C dans l’air – 
emisiune dezbătând actualitatea stringentă, nu i-a acordat 
importanţă.

5 februarie
Monarhul republican Francisc al III-lea** urcă 

pe valurile popularităţii după moartea a cincisprezece 
persoane acum câteva săptămâni. Conferinţa de presă – cu 
jocul întrebărilor într-o limbă de lemn suplu, cu o tuşă de 
„mistică republicană”.

6 februarie
Francisc al III-lea şi Angelica de Germania – împreună, 

întâi la Kiev, apoi la Moscova. Pe TV5, un documentar despre 
Doneţk, cu deschideri spre orice lectură a evenimentelor. 
Subiectul Greciei (a doua teamă a momentului) nu mai pune 
în faţă „extrema stângă”, ci pe „cealaltă”- un mod de a 
pregăti eventuale concesii.

14 februarie
La Realitatea TV apare formularea „guvern de 

puşcăriaşi”.
21 februarie
Căutări pe Internet privind primul „loc de muncă”. 

Dau peste un „grup al absolvenţilor” şi mă descopăr, 
în lista de profi, cu alt prenume, dar cu porecla epocii – 
Sekler (de la francezul „C’est clair?”, cu care-mi încheiam 
admonestările). 

28 martie
Marea Mesă a Francofoniei în Târgul de Ieşi. 

Arhimandrita locală a cultului /.../*** îşi pierde suflul 
în mijlocul frazei, plescăie din limbă la toate cuvintele 
conţinând erecţii consonantice ale organului fonator. 

/.../ În a doua parte, predica unui specialist în 
comunicare venit din Hexagon – din care înregistrez câteva 
părţi consistente. Senzaţie ciudată de a avea în faţă o 
persoană din generaţia lui Paule G (cu 16 ani mai mare 
decât mine), deşi respectivul s-a născut în 1947. Discurs 
răsuflat („qui date”, se spune în franceză), cu impertinenţe 
destinate galeriei, cu o doză marcată de suficienţă.

În seara aceleiaşi zile Emisiune la TV5 despre 
cetăţenele franceze care au ales să poarte voalul.

2 aprilie – cea mai bună voce a francofoniei de la 
„Radio Vacances”, ascultată în anii de liceu, se stinge la 
numai 70 de ani. Se numea Paul Grigoriu.

27 mai 
La televiziunea publică din Franţa (FR2, preluată 

de TV5), discursul lui Francisc al III-lea în momentul 
„panteonizării” a patru combatanţi din Rezistenţă – 
beatificare republicană emoţionantă în sine, dar „barbante” 
prin pălăvrăgeala pedagogică, în stil căutat. De astă dată 
nu a mai vorbit despre Putin. 

22 iunie
Scandaluri în serie cu prim-miniştri: în Franţa, Valls 

(călătorie în familie plătită din banii Statului), în România 
Ponta (care nu acceptă să demisioneze) şi în Moldova (unde 
premierul demisionează după ce a fost dezvăluit că şi-a 
falsificat diploma de bacalaureat).

29 august 2015 

Semi-alfabetizaţii (specie produsă de cultura de masă 
de tip ceauşist, mai primitivă şi mai agresivă la români 
decât în alte foste «ţări socialiste») au o ţintă în ultima 
vreme: Credinţa. Dar ceea ce era dramatic la Nietzsche 
(care a dezvoltat după ureche nihilismul unor personaje din 
romanele lui Dostoievki) devine ridicol la maneliştii ateişti 
care «postează» neîncetat «gândemele» lor răspunzând 
la un chestionar (nu ştiu cât de serios conceput) privind 
raportarea la religie a populaţiei de la noi, pe baza unei ştiri 
difuzate de digi 24. Cine vrea să se distreze, poate căuta 
acea «dezbatere», va găsi acolo tot ceea ce face farmecul 
postacului românez (vulgaritate, suficienţă, agresivitate în 
numele «toleranţei», cuvânt amintind de sintagma «casă de 
toleranţă»). Recomand lectura prietenilor şi foştilor studenţi 
de la CRP. Cu moderaţie, evident (a studia produsele 
eliminate de organism după hrană nu înseamnă a te instala 
într-o latrină, fie ea şi virtuală).

2 septembrie 2015
Recordmeni europeni probabil în părăsirea patriei şi a 

lăsării de izbelişte a copiilor, conaţionalii carpato-dunăreni 
se disting şi prin mobilizarea contra «invaziei islamice» 
prin acceptarea de imigranţi/refugiaţi veniţi prin sudul 
Europei. Cei care se plâng de discriminare (iar unii i-au 
compătimit şi pe concetăţenii romi - culmea ipocriziei), nu 
se sfidează să posteze mesaje sinistre legate de modul în 
care ar trebuie opriţi nefericiţii care bat la porţile Europei. 
Mai primejdios însă decât acest delir online mi s-a părut 
mesajul persoanei care - timp de zece ani - a condus statul. 
L-am votat de fiecare dată (nu aveam prea mare simpatie 
pentru «prostănacul» de la Dăbuleni şi nici pentru nepotul 
misterioasei Tamara) şi m-a deranjat reaua credinţă 
(amestecată cu vulgaritate de moftangiu) a «anti-băsiştilor» 
plătiţi de un veros personaj, un gen de guru al fabricanţilor 
de păreri televizate. Când l-am auzit analizând acest subiect 

spinos, mi-a fost milă de personaj: cum poţi ajunge atât 
de departe în utilizarea unor motive cum ar fi pericolul 
naţional, identitatea culturală doar pentru a atrage simpatia 
prin opoziţie cu un «cârlan» imatur politic? 

Sper că este doar un episod de neatenţie (când vorba o 
ia înaintea gândului).

3 septembrie 2015
•	 Toată media audio-vizuală tratează problema 

migraţiei/refugiului care «ameninţă Europa». Marea 
bucurie este că imaginea cea mai şifonată este a Budapestei. 
Dar imaginaţi-vă ce s-ar fi întâmplat dacă evenimentele 
ar fi avut ca scenă Gara de Nord de la Bucharest. 
Apoi, «de fil en auguille» - cum spune francezul - fiecare 
ajunge la durerea proprie: blonda Alessandra (care n-a ajuns 
la Cotroceni, dar nu e grav, nici Voiculescu n-a ajuns acolo) 
trece la «profesorul DV», Ghiţă TV la copila vanghelo-
miziliană, Beunu se învârte în jurul cozii lui Ponta... Între 
timp, la o bere răsuflată, tot românul lansează propuneri 
despre ce ar trebui făcut pentru ca musulmanii să nu intre 
în România pentru că l-au omorât pe Brâncoveanu şi nu 
ne restituie sabia lui Ştefan care nu a intrat în tezauzul 
României înainte de pierderea acestuia de către Ruşi şi 
confiscarea de către Sovietici care nu l-au lăsat cu proces 
verbal Federaţiei Ruse...

•	 REFUGIAŢII ŞI COMPASIUNEA...NAŢIONALĂ 
În 1944, locuitori din Basarabia şi chiar din Moldova de 
dincoace de Prut s-au refugiat din faţa trupelor sovietice. 
Nu se ştie ce sperau (credeau că Armata Roşie se va opri la 
Bucureşti?), dar s-au dus spre sud, adică în Oltenia. Despre 
«omenia» celor de acolo mi-au povestit câţiva. Unele aluzii 
mai apar pe ici, pe colo, în romanele care pomeneau de 
primele decenii comuniste. Problema este alta: abordarea 
«chestiunii refugiaţilor» ACUM seamănă cu «solidaritatea» 
faţă de refugiaţii de ATUNCI.

8 septembrie 2015 · 
KELUL ŞI TIKIA Vizitând Bacăul, la oră de seară pe 

secvenţa locală a unui post de ştiri (nu-i voi face publicitate 
decât pe bază de contract) aflu că «edililor» din Sekelaria 
le trebuie un nou sediu. La drept vorbind, avându-se în 
vedere situaţia a peste 40 de primari din ţară, măsura ar 

trebui să devină obligatorie: sunt necesare primării cu sector 
penitenciar. Astfel, diverşii funcţionari care ar trebui să stea 
la «mititica», la sediile poliţiei pentru preventivă, în diverse 
centre specializate dacă e sentinţă cu execuţie, ar putea fi 
adăpostiţi LA SEDIU, cu program de lucru prelungit, rezolvându-
şi sarcinile de servicii. Asta la subsol. La etajul cel mai 
de sus, la o mansardă, o cameră de domiciliu obligatoriu. 
Totul pe banii comunităţii locale, care i-a ales (uneori în 
ciuda «dezvăluirilor de presă»). De ce eu, localnic de la Ieşi, 
să plătesc la comun pentru primarii «cu probleme» din alte 
oraşe (pentru cheltuieli de cazare la poliţie sau penitenciare) 
când Gigi Namoroso de Bahlui a produs pagube mai mici?  
Dar povestea de la Bacău este exemplară şi din alt punct de 
vedere: noul sediu ar urma a fi ridicat pe locul unde, cândva, 
a funcţionat teatrul de marionete. Cred că Urmuz (de care 
cred că n-aţi aflat, n-a avut relaţii cu Zăvo) a avut nişte copii 
necunoscuţi pe aceste plaiuri.

MMXVI

15 mai 2016 · 
În fiecare zi de campanie, candidaţii ne promit că se vor 

ocupa de «viitorul oraşului» în care soarta (cu complicitatea 
noastră) ne-a aşezat. Dar nu ştim dacă vor putea face ceva 
din cauză că sunt pre(a)ocupaţi de prezentul personal.

13 august 2016 · 
Ce păcate o fi avut Ana de România de a trebuit să 

suporte, înainte de înhumare, comentariile lui Tsa-tso-you 
și Gagatrina Candronescu și Dana Greku, trei Greații ale 
micului ecran?

24 septembrie 2016
S-a cutremurat pãmântul carpato-dunãrean. Subiect 

electoral gras. Koom Panashoo a descoperit vinovatul: 
Pootin. Cutremurul a atins zonele aflate sub umbrela NATO, 
deci totul clar. Cristoyou a scris deja editorialul.

4 octombrie 2016 · 
Președintele îi cheamă pe studenți să intre în partide. Nu 

spune în care. Dar cum sunt cel puțin două, studențimea se 
va fragmenta pe baze politice în universități apolitice. Iar 
partidele vor atrage la vârf oportuniștii. Aferim, Johannis 
Bey, că doar interesu poartă fesu’

11 octombrie 2016 · 
Pentru a atrage electoratul tânăr, PSD, PNL au hotărât 

să includă în platforma electorală măsura trecerii de urgență 
a lui Marin Preda în rândul romancierilor interbelici din 
secolul al XIX-lea.

12 octombrie 2016 · 
Exasperată de mirosul ipocriziei, al micilor, de zgomotul 

bâlciului şi de comerţ, de “evenimente” cu vedete şi foc de 
artificii, Cuvioasa Paraskeva l-a chemat în ajutor pe Sfântul 
Ilie în acest an. Sper că politicienii i-au înţeles mesajul şi 
nu aşteaptă ca sfânta mult-folositoare să le fie cu priinţă în 
campania electorală.

16 octombrie 2016 · 
Evenimentele decibelicoase de pe esplanada fostului 

Palat Administrativ (devenit al “culturii” după anii 50) și 
focul de artificii care o anunța pe Cuvioasa Parascheva 
că trebuie să-și reia locul în Catedrală au avut probleme 
pluvioase. Fluviul Bach-Louis cunoaște o creștere 
spectaculoasă a nivelului deasupra albiei betonate.

6 noiembrie 2016 · 
Mâine vor fi 99 de ani de la revoluția finanțată de 

Germania - mai precis de Kaiser - pentru aducerea la putere 
a lui Ulianov, obscur emigrant pentru observatorii vremii. 
Rușii sunt recunoscători națiunii care le-a schimbat destinul 
și nu pierd nici o ocazie de a face pelerinaje la Berlin.

Poimâine începe Marea Revoluție Yankee din 
noiembrie, care va face departajarea între Hilary Trump 
și Donald Clinton. Pariez că nici un românez nu va dormi 
până la sfârșitul săptămânii în care, umbriți de revoluții, 
arhanghelii Mihail (șeful de Stat Major al armatei celeste) 
și Gavriil (șeful departamentului PR din religiile mozaică, 
creștină, musulmană) își vor serba singuri ziua din 
calendarul ortodox pe stil nou. Cei care le poartă numele vor 
fi ocupați cu meciul electoral de la americani, iar la mesele 
unde-și vor aduna prietenii va fi ultima fază a Clintoniadei. 
La mulți ani purtătorilor numelor celor doi arhangheli de pe 
lista mea și celor care mă vizitează pe Facebook. Nu uitați 
că NUMELE lor sunt mai grele decât revoluțiile și alegerile.

*Pasajele transcrise din caiete, de pe foi, sunt reproduse 
în italice.

**În ordine: F1 – regele renascentist, F2 – Mitterrand.
***Pasajul va fi restituit la publicarea în volum a 

Caietelor (ex)temporale, aflate în lucru.
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Inepuizabila destindere a minții umane
Laurențiu ISTRATE cartea străină

Romancierul francez Martin Page a venit în 2001 
cu una dintre cele mai savuroase și mai surprinzătoare 
comedii intelectuale despre mintea umană din acest 
secol.În ciuda titlului, M-am hotărît să devin prosteste 
un roman mai mult despre inteligență decît despre 
prostie. Antoine, personajul central al romanului, este 
un intelectual care posedă o curiozitate fără limite, 
excentric în preferințele sale, cu o diversitate debordantă 
de studii și diplome, dar care pare să își fi ratat complet 
existența. Marcat de o depresie cronică, împovărat 
de boala gîndirii critice și autocritice perpetue care îi 
provoacă insomnii și de o capacitate deosebită de a 
înțelege ființa umană, pornește într-o căutare disperată 
de metode radicale care să îl pună pe harta societății și 
a opiniei publice și, în final, să îl catapulteze în bazinul 
comun al fericirii. După tentative eșuate de sinucidere 
și de aderare la clubul alcoolicilor, se hotărăște că 
cea mai bună cale spre trăirea din plin a vieții este să 
îmbrace mantia prostiei. 

Premisa în sine pare pe cît de rizibilă, pe atît de 
tragică, dar marele merit al lui Martin Page este că 
reușește să transforme un roman oarecum intelectualizat 
într-un neîncetat festin umoristic. Practic, încă din 
prima frază suntem pregătiți pentru o incursiune în 
absurd, că ceea ce va urma va fi o comedie. Remarcabilă 
e însă consistența cu care scriitorul francez dozează 
umorul; este un capitol la care mulți autori eșuează: fie 
umorul lor este total irelevant, fie devine fragmentar 
pe parcurs, fiind umbrit de seriozitatea subiectului. 
Romanul lui Martin Page este fără îndoială meditativ, 
aluziv, satiric la adresa societății de consum, împotriva 
conformismului, dar nimic din toate acestea nu taie 
din spiritul comedic dezinvolt care nu dezamăgește în 
niciun moment al textului. 

Discursul narativ dă semne livrești în unele 
momente, dar nu devine niciodată prețios, pretențios. 
De altfel, tratamentul pe care Martin Page i-l oferă 
protagonistului său este unul extrem de subtil; deși 
există o brumă de ironie în vocea naratorului cu privire 
la deciziile pe care le ia personajul și chiar în legătură 

cu tarele erudiției sale, discursul rămîne suficient de 
echilibrat astfel încît să îi dea libertatea cititorului să 
problematizeze gîndirea lui Antoine atît după, cît și 
înainte de convertirea la ceea ce consideră el prostie. 
Totuși, principalul rol al naratorului și, în același timp, 
marele său merit este cel de a destinde cititorul, de a-l 
informa că ceea ce citește nu trebuie luat în serios, că 
indiferent de deciziile pe care le ia personajul, indiferent 
de convingerile sale solide și de critica acidă adusă 
societății consumeriste imbecilizate, mintea umană nu 
trebuie să cadă în capcana limitării la a crede într-un 

principiu anume.
Un alt merit important și o mare reușită a romanului 

este că îl transformă pe Antoine, cu toate tarele sale 
intelectuale, într-un personaj simpatic. E oarecum 
surprinzător că, în ciuda asociabilitățiicare i se atribuie 
la început în roman, Antoine se arată extrem de 
comunicativ și sociabil, ceea ce îl face uman, dornic de 
a învăța de la ceilalți, de a-și împărtăși ideile cu puținii 
lui prieteni, de a le afla părerile. Suferința în fața acestei 
boli care pentru mulți are un statut imaginar creează 
genul acela de contradicție în sentimentele cititorului 
pe care orice comedie neagră de calitate o reușește: deși 
situația e sumbră, ea provoacă rîsul, iar umorul este 
atît de convingător încît șterge aproape în întregime 
banala seriozitate inițială a situației. De altfel, umorul 
negru este marca esențială a atmosferei pe parcursul 
întregului roman. 

M-am hotărît să devin prost are toate 
caracteristicile unei comedii negre de mare calitate: 
un simț al absurdului și al ridicolului cu totul deosebit, 
originalitate debordantă, dezinvoltură în limbaj și, mai 
ales, imprevizibilitate. Martin Page își ia multe libertăți 
în construcția acțiunii și a evoluției personajului, 
făcînd pe nesimțite trecerea de la realitate la fantezie. 
E imposibil să nu te surprindă scena dinspre final în 
care, în timpul siestei sale cotidiene specifice statutului 
său de prost (care pentru el înseamnă conformist) de 
vizionare de programe TV, Antoine este vizitat de 
fantoma „născută prematur” al unui anume copycat 
al lui Elvis Presley numit DanyBrilliant, aflat încă în 
viață, moment în care se trezește cu un harpon înfipt 
în mod simbolic în televizorul devenit un sanctuar al 
noii sale existențe ordinare. E o scenă desprinsă parcă 
din repertoriul fraților Coen, excentrică, fantezistă, 
absurdă, probabil pusă pe seama unei medicații abuzive 
cu Heurozac la care recurge pentru a-și menține 
condiția de adaptat la societate. Este genul de roman 
ingenios, surprinzător, fascinant de la un capăt la altul, 
divers, inteligent, capabil să atragă atît publicul larg, cît 
și cititorii pretențioși.

Ioan RĂDUCEA distanța focală

Noi, îngerii
Prin expoziția Noi îngerii, deschisă, la Galeriile „Th. 

Pallady”, în perioada 13-20 decembrie și realizată în 
colaborare cu Mănăstirea Pogleț (jud. Bacău), artistul 
ieșean Vladlen Babcinețchi (n. 1983, Rezina) încheie în 
forță un prodigios an profesional 2019. Îl începuse tot 
în forță, printr-o altă personală, prezentată în ianuarie 
la Centrul expozițional „Constantin Brâncuși” din 
Chișinău. Acestei manifestări, cu caracter de sinteză, i-a 
succedat, pe lîngă munca de atelier, un program dens de 
deplasări, participări expoziționale și momente festive, 
din care amintim înălțarea unei cruci, cu zigzaguri de 
brîie care pun la contribuție și efecte de op-art, peste văile 
din preajma vechii mănăstiri a Poglețului (aprilie 2019); 
fixarea, pe un original postament, stîlp scăzînd interior 
prin dăltuiri în trepte, a unui bronz intitulat Zamolxis – 
dar cu destule trimiteri la Păsările în spațiu brâncușiene 
(iulie 2019, Muzeul Cucuteni); inaugurarea, în suburbia 
Tomești, centrul activității artistului în ultima vreme, a 
unui bust închinat regelui Ferdinand (28 iulie, în Parcul 
Unirii). De asemenea, se cuvin amintite donarea, la 
început de an, către Institutul Francez din Iași, a unui 
bust Beniamin Fundoianu; distincția primită, în iunie, 
din partea unei fundații internaționale, pentru lucrări 
privind aplicarea numărului de aur (este și autorul unei 
teze de doctorat și a unui program de calculator în acest 
sens)1; participarea, în septembrie, cu lucrarea Parabola 
orbilor, la festivalul bucureștean „Artwalkstreet”, 
atrăgînd și mai mulți tineri creatori basarabeni, de la care 
primește mulțumiri publice etc.

În ceea ce privește expoziția Noi[,] îngerii (eroare 
de punctuație, lipsește necesara virgulă care să marcheze 
apoziția!), ea este mai puțin spectaculoasă decît cea din 

vara 2017, Nautilus, deschisă la Galeriile „Dana”, cînd a 
fost invitat să evolueze, pe fond muzical, și un balerin, 
pentru a sugera, cît mai deplin, prezența „proporției de 
aur” în artă. Comună este însă oscilația, obișnuită de la 
o vreme, între modul modern și modul contemporan de 
manifestare artistică. Ca și alții, tînărul sculptor se vede 
pus în fața unei dileme: să încerce a reprezenta o idee, 
apelînd inclusiv la retorica de tip performance, (încă) la 
modă, sau să adune, sub un titlu adecvat, un număr de 
opere care să ilustreze propriul stadiu evolutiv atins la 
un moment dat. În cazul Îngerilor, prima variantă pare 
privilegiată, conceptul fiind cel de asumare a sacralității 
iar efortul artistic țintește să arate că adierile dinspre 
transcendent pot fi interpretate plastic.

Pentru aceasta, într-un fel de replică peste timp la 
lucrarea Unul și trei scaune a lui Joseph Kosuth, reper 
remanent pe drumul dematerializării artei, se apelează, 
în primul rînd, la noțiunea de înger. Ea este prezentă, mai 
întîi, în inscripție, la nivelul primului dintre versetele 
care alcătuiesc celebrul imn închinat dragostei de către 
Sfîntul Pavel (I Corinteni, 13): „De aș grăi în limbile 
oamenilor și ale îngerilor, iar dragoste nu am, făcutu-
m-am aramă sunătoare și chimval răsunător”. Fixate 
pe plăci, aceste versete, treisprezece la număr, însoțesc 
reperele obiectuale, constînd în stîlpi antropomorfi din 
lemn, cu sens ambiguu, angelic ori uman (unul dintre ei 
este intitulat Autoportret); în două portrete basorelief, din 
același material; în rame de stup; într-o masă de lemn, cu 
ou și o pană înfiptă în ea; în sfîrșit, într-un candelabru cu 
trei lumînări, deasupra unei polițe pe care au fost înșirate 
alte lumînări, alternativ mici și mari, din ceară curată.

Ca la orice inițiativă conceptuală, se mizează enorm 

pe anticul procedeu al alegoriei: cele trei lumînări din 
policandru reprezintă cele trei virtuți creștine (credința, 
nădejdea, dragostea), precizate, în această ordine, în 
finalul pasajului paulin; ramele sunt goale sau umplute cu 
ceară, mai mult sau mai puțin, în dependență de lucrurile, 
slabe sau mărețe, la care fac referire versetele etc. O a treia 
ipostază a prezenței angelice, complet dematerializată 
(de la care pare să fi pornit întreaga viziune propusă) este 
cea din referința la discursul oamenilor sau al îngerilor, 
aneantizabil, odată cu locutorii, în lipsa dragostei. De 
menționat că se speculează calitatea autoreferențială 
a primului verset și astfel se pune întreaga manifestare 
artistică sub condiționarea deschiderii către iubire.

Un sens al transcendenței îl propune și 
monumentalizarea spațiului, altminteri strîmt, al galeriei, 
prin personajele-stîlpi ai cerului, organizînd, de la intrare, 
două șiruri de colonade, un cap de perspectivă nu mai 
puțin verticalizat, cu masa rotundă și oul începuturilor 
de pe ea, plasate dramatic într-un colț (alt împrumut, 
cam prea necontrolat, din Brâncuși) etc. În fond, locul 
este plin de îngeri și dacă vizitatorii vor să-i și vadă nu 
au decît să năzuiască, precum ei, către iubire, urmînd 
reperele propuse, conceptual, vizual, discursiv. Astfel, au 
șansa să se adauge lor și să schimbe sensul pronumelui, 
prin mărturisirea, jubilatorie, a condiției angelice: noi, 
îngerii.

1 Volum de referință: Vladlen Babcinețchi – Cercetări 
în domeniul caracterizării corpului omenesc din punct 
de vedere antropomorfologic cu aplicații în artă și 
proiectarea constructivă a vestimentației, Iași, Editura 
Politehnium, 2011.
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Doru SCĂRLĂTESCU

Liber perennis. Zăbava cetitului se 
desprinde de Sfânta Familie

Când n-au găsit suport în textele canonice 
consacrate pentru a-și exprima dragostea pentru 
carte, artiștii Evului Mediu au apelat la apocrife, 
Protoevanghelia lui Iacob, bunăoară, cea mai veche 
(secolul al II-lea d. Chr.) și cea mai prestigioasă dintre 
ele, sau, inspirată probabil din ea, Evanghelia după 
Pseudo-Matei (vezi, pe această temă, dintre cele mai 
recente, studiile semnate de Edouard Cothenet, 2004, 
Jean-Daniel Kaestli, 2007, Enrico Norelli, 2009, 
Émile Amann, 2010...), din care au desprins imaginea 
luminoasă a familiei Fecioarei Maria, unde, într-o 
interpretare proprie, învățătura 
va ocupa un loc de excepție. Noul 
Testament (cele patru Evanghelii, 
epistolele pauline) sunt foarte 
zgârcite în relatări despre viața 
Mariei (venerată ca Maică a 
Domnului – Teotokos – abia după 
al treilea sinod ecumenic din Efes, 
431), cu atât mai puțin despre 
părinții acesteia, Ana și Ioachim. 
Ca să nu mai vorbim de străbunica 
dinspre mamă a lui Iisus, Emerentia, 
o descoperire târzie (finele secolului 
al XV-lea) a hagiografiei creștine. În 
cadrul acestei hagiografii, în special 
în occident, un loc de excepție îl 
ocupă Sf. Ana, mama Mariei, care 
face obiectul unui adevărat cult, 
celebrat în encomioane, multe 
latinești, precum, ca să dăm doar 
câteva exemple, Officium de sancta 
Anna, de sancto Joachim et de sancto Joseph... Basel, 
1430  ; Historia Nova Pulchra Devota et Aute[n]
tica de Sancta Anna Matre Dei Genitrias Marie... 
Augsburg, c. 1480; De laudibus sanctissime matris 
anne tractatus perquam utilis domini joannis tritemii 
abbatis…, Mainz, 1494  ; Hec est queda[m] rara et 
ideo cara lege[n]da de s[an]cta Anna…, Strasbourg, 
1501 ; Beatae Annae, Christi servatoris nostri aviae 
maternae…, Antwerp, 1591  ; Gloriorum magnorum 
patriarcharum Joachim et Annae Vita... Antwerp, 
1634  ; Historia Sanctorum Joachim et Annae 
Geneseos…, Würzburg, 1652... (Abordări ambițios 
exhaustive ale subiectului le găsim la profesoarele 
canadiene Virginia Nixon, Mary’s Mother: Saint 
Anne in Late Medieval Europe, Pennsylvania State 
University Press, 2004, în sp. cap. 9, final, The 
Images, pp 133-164, și  Jennifer Welsh The Cult of 
St. Annein Medieval and Early Modern Europe, New 
York: Routledge, 2016, cap. 1, Constructing of Anne, 
pp. 21-50, și 2, Relics, images, and miracles, pp. 51-
66).

O temă recurentă în arta europeană occidentală, 
începând cu piese de altar, vitralii, tablouri, gravuri, 
tapiserii din secolul al XV-lea și atingând un nivel 
ridicat de frecvență în cel următor,  în care cartea 
ocupă fie un loc manifest central, fie unul periferic 
accidental, este aceea a Sfintei Familii aducând în 
scenă, de la câteva, la un număr impresionant de 
personaje. Într-o frumoasă pictură cu acest subiect, 
c. 1410, a unui autor german necunoscut, aflată la 
Wallraf-Richartz-Museum din Köln, am numărat 23 
de membrii ai familiei pruncului Iisus, între care, la 
loc de cinste, bunica sa Ana cu nelipsita carte deschisă 
în mâini. Tot un anonim german, supranumit Maestrul 
Urban din Hildesheim, autor al unui splendid grup 
sculptural policrom, din aceeași epocă, expus la  
Metropolitan Museum of Art, o plasează ca personaj 
central, sub semnul dominant al cărții, de data asta 
pe mama Anei, Emerentia (identificată cu ajutorul 
inscripției de la baza sculpturii). Aceeași aglomerație 
de familie o vom regăsi peste un secol la renascentistul 
Lucas Cranach cel Bătrân (tot un german!), din care 
reținem o gravură de pe la 1509-1510, aflată  la British 
Museum, cu o puzderie de copii, din care câțiva par 
deosebit de interesați de miracolul cărții.

Dar cele mai multe din operele plastice cercetate 
de noi, nu chiar puține, abordând subiectul legendar-
apocrif al „educației Mariei”, se limitează la părinții 

acesteia, cu predilecție Ana, rareori secondată de soțul 
ei, Ioachim. Din celebrele colecții de artă medievală 
de la Musée de Cluny din Paris, ne atrage atenția o 
piesă bisericească datată c. 1335, de provenieință 
engleză, de la arhaica biserică, azi în ruină, din 
Thetford, Suffolk se presupune: un panou de lemn 
pictat cu scene din viața Fecioarei Maria, una din 
ele reprezentând-o în picioare cu o carte imensă în 
mână (se disting clar rândurile tipărite cu caractere ce 
par a fi gotice) și școlită atent de mama Ana. Autorul 
este necunoscut. Îl cunoaștem în schimb pe cel al 

retablului cu aceeași temă și din 
aceeași epocă, (c.1353-58), de la 
Museu Nacional de Arte Antiga din 
Lisabona, pictorul și miniaturistul 
catalan de orientare italo-gotică, 
sieneză, Ramón Destorrents. 
Panoul, pictat la cererea regelui 
Petru al IV-lea de Aragon pentru 
un vechi sanctuar al Sf. Ana situat 
la Palacio Real de La Almudaina 
de pe malul Mediteranei, în 
Palma de Mallorca, o înfățișează 
pe Fecioara Maria copil studiind 
așezată pe genunchii mamei sale. 
Totul e învăluit într-o aură de 
sfințenie, hieratică, amintind de 
canoanele iconografiei bizantine. 
Acest aer hieratic se păstrează, 
cum e și firesc, în numeroasele 
grupuri statuare cu tema Sfânta 
Ana învățând-o pe Maria să 

citească, multe, piese de altar din bisericile catolice, 
unele de o realizare artistică excepțională, precum 
cele franceze din secolul al XV-lea de la  Collégiale 
Notre-Dame de Poissy  ori Collégiale Saint-Lazare 
d’Avallon, la care mai adăugăm, pentru a extinde 
aria geografică, pe cel tăiat în alabastru policrom, din 
aceeași epocă, de provenieiță engleză (Nottingham), 
aflat la Museu Nacional de Arte Antiga, sau cel de 
la începutul veacului următor, c. 1510, atribuit așa 
numitului Meșter german al Sfântului Benedict, de la 
Philadelphia Museum of Art. 

Atmosfera se mai destinde în reprezentări plastice 
din epocile următoare, cu un plus de culoare locală 
și realism al figurilor, precum în tablourile unor 
pictori flamanzi, între aceștia, renascentistul Bernard 
van Orlei, ori barochistul Juan de Roelas, activ în 
Spania secolului al XVII-lea. O frumoasă lucrare a 
celui din urmă, datată 1610-1615, aflată la Museo 
de Bellas Artes de Sevilla, le înfățișează pe cele 
două protagoniste implicate în actul educațional 
într-un cadru de pace domestică sugerată de culorile 
lumimoase și calde,  din care nu lipsesc un câine și 
o pisică, aplecate deasupra 
unei cărți (un abecedar?), 
Maria urmărind concentrată 
cu degetul șirurile de pe 
filele acesteia. La fel de 
concentrată, Ana pare să-i 
dirijeze activitatea. Cu mici 
variațiuni, regăsim scena în 
tablourile unor succesori, 
reprezentanți ai barocului 
spaniol (nu degeaba se 
spune că De Roelas a făcut 
școală): Alonso Cano, 
Juan Carreño de Miranda, Andrés Pérez de Pineda 
și, cel mai prestigios dintre ei, Bartolomé Esteban 
Murillo, autoral unui frumos tablou datat c. 1655 din 
colecția reginei Isabel de Farnesio, ajuns la Prado. 
Comentatorii recenți au subliniat arta pictorului 
seviliez care „prin utilizarea culorilor deschise și a 
eclerajului uniform, fără contraste putenice de umbre 
și lumini, reușește să creeze o atmosferă senină și 
intimă, în acord cu momentul reprezentat”. Prin 
medierea privirii personajelor, pictorul poate să 
exprime perfect relațiile dintre ele, fiind capabil să 
revele „întreaga încărcătură de tandrețe și afecțiune 
pe care mama și Fiica o împărtășesc, făcându-ne să 

participăm și noi la această scenă caldă, familiară” 
(Antonio Rodríguez Babío). 

Granița dintre religios și laic dispare aproape 
cu totul la un contemporan francez al lui Murillo, 
pictorul Georges de la Tour, cu foarte cunoscutul său 
tablou din 1640, de la Louvre, Educația Fecioarei 
Maria, lucrat într-o manieră stilistică particulară, 
total diferită de a italianului, prin efectele puternice 
de clarobscur, facilitate de scena nocturnă în care 
sunt plasate cele două personaje, abia conturate pe 
fundalul întunecat al interiorului domestic, singurele 
pete de lumină fiind reprezentate, cu ajutorul unei 
lumânări, de fața Mariei și pagina de carte din mâinile 
Anei. Minunat tablou! O scenă biblică tratată în 
stilul picturilor de gen ale marilor maeștri olandezi și 
flamanzi, cu scene din viața cotidiană a unor oameni 
comuni. S-a spus despre un alt tablou cu subiect 
religios al lui La Tour, La Nativité, de la muzeul din 
Rennes, că el ar putea foarte bine reprezenta o naștere 
obișnuită, a unui copil  oarecare, și nu a pruncului 
divin. Punând în discuție ipoteza, o profesoară de 
Istoria Artei de la Universitatea din Bourbogne o 
respinge, aducând ca argument „densitatea simbolică” 
a scenei și „gravitatea aproape liturgică” a gesturilor 
personajelor (Paulette Choné, Georges de la Tour : un 
peintre lorrain du XVII-e siècle, Casterman, Tournai 
1996, p. 150). Un argument ce se poate aplica și 
tabloului de la Louvre. Tot atât de bine, și altor tablouri 
cu tratare „realistică” a subiectului nostru, semnate 
de pictori din veacul următor, precum austriacul 
Franz Joseph Ramsperger, italianul Giovanni Battista 
Tiepolo, francezii Jean Jouvenet și Louis-Jean-
François Lagrenée... Ca să rămânem în Franța, iată, 
în secolul al XIX-lea un romantic neinteresat de arta 
religioasă, Eugène Delacroix, aflat timp de o lună pe 
moșia din Nohant a prietenei sale, romanciera George 
Sand, realizează oarecum în joacă, împreună cu fiul 
acesteia, Maurice, ucenic de ocazie (singurul de 
altfel pe care l-a avut) un tablou pentru mica biserică 
din sat, inspirat din viața patroanei acesteia: Sfânta 
Ana în ipostază de îndrumătoare a lecturii Mariei. 
Tabloul din 1842 este inspirat nu de Scriptură ci de 
viața comunității, conform mărturisirii făcută de 
artist scriitoarei. O întâmplare aparent banală a fost 
izvorul inspirației: „Intrând în parc, am văzut o scenă 
care m-a impresionat foarte tare, un superb motiv de 
tablou. Era fermiera voastră cu fiica sa cea mică. Le 
puteam urmări cu ușurință din spatele unui tufiș 
unde ele nu mă vedeau. Amândouă erau așezate pe 
un trunchi de copac. Bătrâna avea o mână pe umărul 
copilei care învăța atent  să citească.  Dacă aș avea 
o pânză, aș picta acest subiect”.  Imaginea din parc, 
multiplicată, pare să-l fi obsedat pe artist, care-i scria 
unui prieten al său din copilărie despre noua lume în 

care poposise: „Femeile au 
toate aceste chipuri blânde pe 
care le vezi doar în tablourile 
vechilor maeștri.  Toate sunt 
Sfânta Ana”. Comentând 
tabloul, aflat acum la Paris 
(ca și versiunea realizată 
de Maurice Sand), doamna 
custode a Muzeului 
Delacroix, Catherine Adam-
Sigas, apasă pe semnificația 
social-culturală a acestuia 
în acord cu mișcarea de 

idei a timpurilor moderne: el oglindește puternica 
angajare a prietenilor artistului în educația fetelor ca 
unul din factorii esențiali în emanciparea acestora 
(vezi, între altele, Eugène Delacroix, témoinde son 
temps, Flammarion, 2014). Sărind peste timp, sub 
aceleași auspicii putem așeza un tablou al unui pictor, 
critic și istoric de artă din vremurile noastre, tot un 
francez, membru al grupului de avangardă, „Les 
Nabis”, intitulat Sfânta Ana învățând-o să citească pe 
Fecioara Maria, realizat în 1932. Făcând abstracție 
de abia perceptibilele aureole schițate, putem spune 
că elementul religios tradițional mai decisiv din 
tabloul interbelic este... titlul acestuia.

Autor anonim, Panou de lemn pictat cu 
scene din viața Fecioarei Maria, detaliu,

c. 1335, Muzeul Cluny

Maurice Denis, Sfânta Ana învățând-o
să citească pe Fecioara Maria, 1932
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Nichita Stănescu - un „idol fals”? (I)
redimensionări

Nimeni, de la Eminescu încoace, admirat sau 
pizmuit, n-a fost cercetat cu atâta osârdie, învolburând 
peisajul exegetic (aglomerat), precum Nichita Stănescu, 
strădaniile omologând fie imaginea serafică a Poetului 
oracular-sibilinic (devenit model popular), plutind 
extatic, zeificat şi gelozit, fie încercând o declasare, 
căzând în derapaj şi diluţie (fără a-i diminua gloria). 
Abstractizând emoţia, stănescianismul (original, inegal, 
prolix, iniţiatic, ermetizant, imponderabil, efeminat, 
fascinant, volatil etc., de răsfăţ stilistic) a devenit 
un fenomen socio-cultural. Şi a impus, cu superbie, 
o nouă poetică. Care, să recunoaştem, interesată de 
spectacol, n-a putut evita nici autopastişa (clişeizare, 
serializare, relaxare), nici droaia de imitatori, exploatând 
industrios reţeta. Desfăşurând un patos abstract-vizionar, 
întreţinând senzaţia de libertate (în pofida circumstanţelor 
apăsătoare), expansivul lirism nichitian a produs, în timp, 
şi un impresionant dosar critic; „suprainterpretată”, cum 
constata Daniel Cristea-Enache, poezia lui Stănescu, 
transpersonală, rebusistică, deseori, nu este / nu poate fi 
definitiv clasată. Mai cu seamă că „un rest inexplicabil”, 
nota acelaşi critic, ne va însoţi mereu, cum se întâmplă, 
de regulă, cu toate creaţiile care durează, neistovite de 
cohorta exegeţilor.

Depănând „nişte amintiri”, savuroase, să 
recunoaştem, Ştefan Agopian vorbea şi despre „boala 
numită Nichita” (v. Scriitor în comunism, Editura 
Polirom, 2013), notând că „motoarele” poetului, de la 
o vreme, nu mai porneau decât „alimentate cu alcool”. 
Evident, ştirea nu e nouă, dependenţa de vodcă, viaţa 
deslânată, spaimele, mâncatul pe apucate, forţa creatoare 
sleită ş.c.l. i-au grăbit sfârşitul. Amintirile, în cazul 
Nichita, orbitează în jurul acestui „catalizator magic al 
fanteziei” (cum spunea William Styron), iar lista celor 
care au plătit un dureros tribut alcoolismului, se ştie, este 
impresionantă. Dar ar fi nedrept să pomenim de această 
„boală”, stigmatizându-l doar pe Nichita Stănescu (în 
ipostază bahică), uitând păgubos de hipnoza stănesciană, 
iscând, prin charismă şi valoare, întreţinând legenda, un 
epigonism endemic, mitologizant, altfel spus, tot o boală. 
Fiindcă cel care a fost un inovator în peisajul nostru liric 
(model, reper, canon), cel care „a irupt în poezie ca un 
Făt Frumos în basm” (scria Paul Georgescu, criticul care, 
cu o intuiţie de zile mari, l-a şi impus) s-a dovedit a fi 
un fascinant „pieton al aerului”. Iar judecata antumităţii 
reverberează, influenţează, are, se zice, nu fără motiv, un 
rol „coruptiv”.

Contextul în care s-a ivit generaţia lui Nichita era 
ventilat de iluziile liberalizării. Iar poetul, străin, totuşi, 
de tentaţiile oportunismului, a fost propulsat de instanţa 
critică, redescoperind esteticul. S-a bucurat, negreşit, 
de recunoaştere oficială, dar mecanismele succesuale 
(„valabile” în sens funcţional, veritabile pârghii 
propagandistice, impunând în plin proletcultism lideri 
literari) nu ar putea explica îndestulător idolatrizarea. 
Dincolo de orice dirijism sau intervenţionism partinic, 
cu adevărat eficientă a fost politica de generaţie. Poate 
chiar ca reacţie compensativă, „concurând” – pe alt 
plan – aberantul cult al personalităţii, însoţind mai apoi 
perechea dictatorială. Încât „inserţia” s-a produs pe 
fundalul unei formidabile solidarizări generaţioniste, 
liantul fiind promovarea valorilor promoţionale; 
altfel spus, platforma emulativă a intereselor comune, 
beneficiind de „cenzura” şaizeciştilor înşişi. Pasul 
spre mitizare n-a întârziat. Nonconformist, oracular, 
imprevizibil, Nichita a fost considerat, chiar de către 
confraţi, Poetul prin excelenţă. Alaiul admiratorilor, 
printre atâtea libaţii şi dedicaţii, a produs şi propus 
accente cultice. Hagiografii, „anturajul zelator”, criticii 
anexaţi au întreţinut cu sârg hipnoza stănesciană. În 
consecinţă, nici reacţiile potrivnice nu puteau întârzia, 
acuzele – cu o previzibilă inflamare postdecembristă – 
vizând fie posibila înregimentare, fie lirismul filosofard-
apos ori chiar diformitatea în sens fizic (angelicul poet 
de altădată devenind un „înger obez”). Să recunoaştem, 
Nichita n-a fost un model etic. „Moliciunile” omului, 
aparenţa lenei, temperamentul labil, iluzia improvizaţiei, 
teama de singurătate, declaraţiile „ideologice” (câte 
au fost, de ecou însă) şi dezinteresul pentru universul 
domestic oferă mai degrabă argumentele unei ambiguităţi 
comportamentale. Nichita, sedus de mirajul poeziei a 
fost, deopotrivă, idol şi victimă. Aşa-zisul carierism nu 
poate fi argumentat convingător câtă vreme poetul nu 
era atras de funcţiile administrative. Iar acolo unde a fost 

„plombat”, mai degrabă prin strădaniile amicilor şi pentru 
scurtă vreme, a dovedit „osteneli infime” (cf. Marian 
Popa). Nici poetica sa, interdisciplinară şi exhibiţionistă 
(cum s-a spus), dereglând semantica în numele unui 
imagism extravagant, de „baroc conceptual”, nu poate 
fi suspectată de rigoare. Dimpotrivă, sibilinic, disponibil 
pentru filosofare, poetul-galanton iubea o combinatorie 
„pulsatorie”, liberă, străină de orice obedienţă, refuzând 
prozodia (înţeleasă ca fard). Poezia a fost, însă, 
indiscutabil, miza sa existenţială.

Nimeni nu ar putea susţine că Nichita Stănescu a fost 
ireproşabil sau, dimpotrivă, „vândut”, penetrând zelos 
topul oficios. Sau că, fixaţi în captivitatea stadiului tribal, 
l-am aureola convocând memoria tandră. Certamente, 
„nu Puterea a instituit mitul stănescian” (cf. Vasile 
Spiridon), după cum poetul ploieştean, idolatrizat de 
contemporani, nu poate fi taxat doar „scriitor de o 
generaţie”. Să observăm, însă, în timp, o polarizare a 
reacţiilor. Tonul admirativ, atins – uneori – de fanatism, 
urcând spre acordurile unui imn exegetic, nu oferă, de 
regulă, contribuţii valabile, ignorând nonşalant scăderile, 
incontinenţa lirică. Iar vituperanţele, indignarea, 
vehementă câteodată, capătă febrile accente publicitare, 
semnatarii dorind – presupunem – a se bucura (ei, în 

primul rând) de vizibilitate. Pe de altă parte, putem 
fi (parţial) de acord cu C. Stănescu care sesiza că nici 
contestarea radicală (acel atac furibund lansat de 
Cristian Tudor Popescu) n-a primit, deocamdată, „un 
răspuns plauzibil”. În pofida acestor declaraţii, fie ele 
cultice ori incendiar-demolatoare (sau, poate, tocmai 
din pricina lor), Nichita rămâne un poet viu. O spune, 
răspicat, Gabriela Melinescu, contemplând nu doar piaţa 
postumă, ci rememorând existenţa acestui mare risipitor, 
producând un fenomen „de contaminare”. Şi care, cu 
„instinct infailibil”, s-a vrut poet fără efort, dezvoltând 
o imensă energie poetică. Nichita Stănescu a fost, 
neîndoielnic, o existenţă poetică.

E important că Stănescu interesează şi că, recitit acum, 
îşi dezvăluie inteligibilitatea, aventura semnificării, 
aproximarea sensului etc., dinamitând, se ştie, logica 
lineară. S-a risipit, ne întrebăm, ceaţa mitului? Poate fi 
„citit” Nichita doar textual, uitând folclorul scriitoricesc, 
abandonând percepţia contextuală? În fine, noile valuri 
de cititori, cu „gusturi” de ultimă oră, îl coboară de pe 
soclu (cum îndeamnă, cu tenacitate, „revizioniştii”) sau 
e văzut, în continuare, cu accente imnice şi rezonanţă 
empatică, drept cel mai important poet postbelic de la 
noi, revoluţionând limbajul? Iată, aşadar, câteva motive 
(temeinice, credem) de a repune în discuţie cazul Nichita, 
dincolo de gloria oralităţii şi „rumoarea” canonică. 
Apărată cu cerbicie ori vehement contestată, icoana lui 
Nichita Stănescu, un clasic în timpul vieţii, seducător şi 
prin „risipirile” lui, cu un teribil succes la public (succes, 
cumva paradoxal, dacă ne gândim că lirica sa abstractă, 
transpersonală, chiar ermetică nu se oferea unor lecturi 
lesnicioase) obligă şi la o altă constatare. Poetul, un 
„timpan armonios”, genial şi prolix (cum s-a tot zis) 

n-a beneficiat, credem, de o selecţie „la sânge”. Fiindcă 
Nichita Stănescu a fost editat necritic, „strivit” de 
amatorismul atâtor încropiri, aducându-i, de fapt, uriaşe 
deservicii, adunând cu hărnicie texte diluate poeticeşte 
ori inedite (în proliferare haotică); sau chiar volume 
onorabile, dar operând o selecţie discutabilă. Evident 
că, după dispariţia omului, întreţinând o prelungită 
hipnoză, recitirea operei ar fi o firească obligaţie. Iar 
recitirea poate fi şi o lectură de redescoperire, dincolo de 
statornicie admirativă (împinsă în sanctificare) ori furii 
iconoclaste.

Provocând, sub flamura revizuirilor, o inflamată 
discuţie publică, binevenită într-o cultură matură, 
vegheată de necesarul spirit critic (uneori, e drept, 
eşuând, cu aplomb nihilist, într-un criticism generalizat), 
cazul Nichita Stănescu a stârnit reacţii extreme, dovedind 
că nu avem de-a face cu o valoare muzeală, definitiv 
clasată. Supraevaluat, zic unii, ploieşteanul trebuie 
coborât de pe soclu; sau, cum „propunea” Cristian Tudor 
Popescu, volumele lui ar trebui „arse”. Demontând cu 
minuţie „argumentele”, Theodor Codreanu dezaproba, 
firesc, această tentativă de „mutilare vandalică” a operei. 
Vom observa că, devenit „bun public”, poetul, violentând 
limbajul şi clasicizându-se, şi-a estompat în timp forţa de 
şoc dar şi-a păstrat impactul şi prospeţimea lirismului, 
trăind, într-un dulce abandon, mirajul poeziei. Libertăţile 
pe care şi le-a oferit au impus un stil; filosofard, elegiac, 
inflaţionar, cultivând un vizionarism care, fixat în 
starea de mirare, conserva cu tandreţe imperfecţiunea 
(virtualitatea). Cosmoidul stănescian invoca salvator 
„dreptul la timp”. Magician, inventiv şi cogitativ, poetul 
„stănescizează” fără răgaz, oferind cu generozitate, 
torenţial, gratuităţi stilistice, excentricităţi (asimilate 
grabnic de urmaşi, îmbogăţindu-şi recuzita), exerciţii de 
silogistică ş.a., realizând şi impunând, de fapt, o poetică 
a rupturii (cf. Theodor Codreanu). „Vorbit” de limbaj, 
Nichita Stănescu a promovat un modernism radical şi 
a provocat un mit pe care, dealtfel, l-a încurajat. Sub 
aparenţa improvizaţiei, poetul a oferit cu dezinvoltură, 
parcă în joacă, game, edificând o poezie „de cunoaştere”, 
implicit o meditaţie asupra poeziei. Experimentările 
lingvistice, căzând deseori – să recunoaştem – în 
incontinenţă lirică dezvăluiau, de fapt, „o imensă 
energie poetică”. Trăirea sentimentului, starea de mirare 
îi stârneau o febrilitate cu inflexiuni feminine; vocaţia 
prieteniei, cordialitatea flatantă, generozitatea risipită 
în gratuităţi, dăruind versuri, cărţi, monede, icoane ş.a, 
tabieturile boiereşti întreţineau un pelerinaj obositor, 
amplificat, desigur, de farmecul omului. Amicii roiau; 
condiţia de poet asaltat, împresurat de ceţuri mitologice, 
dăruit cu un uriaş talent, i-a asigurat şi duşmani statornici, 
muşcaţi de invidie. Lângă elogiile hipertrofice vieţuiesc, 
aşadar, şi opiniile drastice, cu aplomb nihilist. Dar o 
discuţie „rece”, încă întârzie. Iar observatorii oneşti ai 
câmpului literar au sesizat, dincolo de efectul contaminant 
prin nichitizare, că astfel de reacţii au un vădit scop 
publicitar. „Monopolizat”, adulat ori contestat, Nichita 
Stănescu rămâne – ne asigura Gabriela Melinescu – „un 
poet viu”. Dar şi un mit „îndărătnic”, fabricat printr-o 
retorică extatică şi anunţând „o prejudecată durabilă”. 
Dacă Gh. Grigurcu, de pildă, e convins că putem vorbi 
despre un „postament oficial al nichitismului” (faima 
poetului fiind „opera” regimului), cu totul altfel stau 
lucrurile în fosta Iugoslavie. Carismaticul Nichita, un 
„înfiat sârbesc” a trezit în Logoslavia (Puposlavia) un 
ecou greu de imaginat, truditorul acestei relaţii speciale 
fiind Adam Puslojić, dublura sa belgrădeană. Adam, acest 
mare fantast, a durat din legătura cu poetul ploieştean 
o mitologie. Mereu agitat, navetând între rugi şi plâns, 
bolnav de magnanimitate, acum un „matur furios” (cf. 
Mircea Dinescu), legenda Adam îşi defineşte ziua de 
muncă drept „ceasul sângelui golgotean”. Între ludism şi 
tragism, cel care se consideră Clopotul Nichita („clopotul 
tău nebun sunt eu!”) veghează apărând memoria marelui 
prieten. O carte mai veche (Versuri din mers, Editura 
Libra, 2003) vine să confirme această nestare (cf. Eugen 
Simion) şi această cumplită prietenie, atât de rodnică prin 
valul de traduceri pentru poezia noastră. Nici nu se putea 
un titlu mai potrivit pentru cel care, dorindu-se „soldatul 
poeziei româneşti” ne anunţa fugitiv: „Scriu, doar / atât 
mai ştiu / despre mine” (v. Scrisoare vie), gata să moară 
„pe drum”. Volumul pomenit defineşte exact febrilitatea 
acestui ins doldora de proiecte, iubind – precum puţini – 
literatura noastră.
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Împreună - meditație asupra familiei contemporane
Ioan C. TEȘU

O cercetare recent efectuată, în 138 de ţări, pe un 
eşantion larg de persoane, provocate să se exprime asupra 
valorilor personale, a constatat că, pe primul loc, se situează 
familia, pe un loc secund relaţiile sociale, apoi cariera şi 
doar pe un loc al patrulea situaţia materială, banii sau 
averea. Familia este, aşadar, cea mai apreciată valoare a 
fiinţei umane, odată ce totul începe sau pleacă din familie 
şi se întoarce, spre odihnă şi alinare, tot în familie. Sau, 
cum spunea un gânditor german: „Fiule sau fiico, dacă nu 
ai linişte şi pace în casă, adică în familie, nu  merită să te 
mai zbaţi pentru nimic în viaţă”. Familia, pe bună dreptate, 
are ca vocaţie să dubleze bucuriile şi să înjumătăţească 
necazurile şi suferinţele. 

Singurătatea chiar doare
Ştiinţa medicală a demonstrat faptul că singurătatea 

nu este starea firească a fiinţei umane. Este adevărat că se 
vorbeşte şi despre o „singurătate pozitivă”, în sensul că 
fiecare dintre noi avem nevoie de un timp al nostru, pentru 
meditaţie sau activităţi personale, care să ne motiveze şi 
să ne reîncarce fizic şi spiritual, dar, dincolo de aceasta, 
însingurarea socială sau izolarea înseamnă suferinţă. 
Cercetările de ultimă oră au constatat că atunci când omul 
este marginalizat ori se autoizolează, pe creierul său sunt 
activaţi aceiaşi centri, ca şi pentru suferinţa fizică, ceea 
ce înseamnă că singurătatea chiar doare, nu doar la nivel 
ontologic, ci şi somatic.

Un studiu, desfăşurat pe o perioadă de peste 70 de ani, 
la Universitatea Harvard, a descoperit că „izolarea socială 
(chiar şi când nu este însoţită de sentimente de singurătate) 
este asociată cu un risc de moarte prematură mai mare 
cu 50% până la 90%. Este aproape egal cu riscul în cazul 
fumatului şi mai mare decât cel al obezităţii sau al lipsei 
de efort fizic. Creierul nostru are nevoie de relaţii afiliative 
pentru a se menţine în viaţă”1. 

Un alt studiu recent arată că „singurătatea ar mări cu 
26% riscul de mortalitate şi prevede că acest sentiment 
va deveni una dintre marile probleme de sănătate publică 
în societăţile occidentale actuale, alături de obezitate şi 
de consumul de substanţe ilegale. Indivizii nu s-au simţit 
niciodată atât de singuri ca astăzi, paradoxal, chiar cu 
folosirea democratică a noilor tehnologii (internetul, în 
special), considerate că facilitează contactele sociale. În 
cercetările ştiinţifice actuale, se descoperă cu greu impactul 
– desigur, încă subestimat – asupra sănătăţii fizice şi mentale 
al dezvoltării  legăturilor virtuale:  creşterea stresului, 
a riscurilor de depresie şi de dependenţă, fragilizarea 
sistemului imunitar, tulburare, tendinţă de a amâna, 
demotivare, etc. Nicio tehnologie, oricât de avansată ar fi, 
nu va înlocui trăirea a două corpuri prezente unul pentru 
celălalt, fizic şi emoţional, o prezenţă esenţială pentru 
sentimentul de a exista şi pentru risipirea singurătăţii. 
Relaţia erotică securizantă este antidotul singurătăţii psihice 
şi a traumelor afective. Ea favorizează exersarea activă a 
rezilienţei, atât de indispensabilă vindecării”2. 

Mai mult chiar, o altă cercetare desfăşurată de către 
epidemiologul Lisa Berkman, director de studii privind 
populaţia, la aceeaşi Universitate Harvard, a descoperit că 
„bărbaţii şi femeile cu mai puţine legături cu alte persoane 
erau de două până la trei ori mai expuse mortalităţii în 
următorii nouă ani de viaţă decât cei care avuseseră 
mult mai multe contacte sociale. Oamenii cu mai puţine 
legături sociale prezentau un risc mai crescut de moarte 
în urma bolilor cardiace ischemice, cerebrovasculare şi 
de circulaţie, cancerului şi a unei categorii mai largi de 
afecţiuni, care includeau cauze ale decesului de natură 
respiratorie, gastrointestinală ş.a.m.d”3. 

Lucrul cel mai surprinzător, legat de sentimentul 
de singurătate şi izolare socială, este faptul că recentele 
cercetări în materie de neurocerebrologie, desfăşurate în 
performantele laboratoare de la UCLA, arată că, atunci 
când o persoană este respinsă, pe creierul său se activează 
aceeaşi regiune care înregistrează răspunsurile emoţionale 
la durerea fizică reală - cortexul cingular anteroposterior4. 

Aceleaşi cercetări de maximă actualitate arată că 
bărbaţii care au familie îşi lungesc viaţa cu aproximativ opt 
ani, în timp ce femeile adaugă vieţii lor patru ani, dar cu o 
condiţie: să fie fericite în relaţia  de cuplu. Altfel, aceasta 
devine prilej de frustrări şi traume5.

Răni ale familiei contemporane
Datele pe care sursele de informare le evidenţiază, însă, 

nu sunt deloc încurajatoare pentru fiinţa umană, ba chiar 
pentru neamul omenesc. Pe plan mondial, s-a constatat că 
67% dintre căsnicii se desfac, cea mai mare parte dintre 
ele în primii patru ani de la încheiere; la a doua căsnicie, 
procentul celor care divorţează este de aproximativ 70%, iar 
la a treia 75-80%, după care partenerii îşi pierd încrederea 
în instituţia căsniciei, nemaiavând curaj să încerce a 
patra oară şi preferând relaţii pasagere şi fără obligaţii şi 
responsabilităţi morale.

În prezent, în lume, numărul soţilor care sunt despărţiţi 
în mod nefiresc, prin divorţ, a devenit mai mare decât al 
celor care sunt despărţiţi de moarte, cu toate că au promis, 
şi unii şi alţii, că vor păstra legătura  de iubire, „până când 
moartea îi va despărţi”.

Despre Europa se vorbeşte ca despre un „continent 
îmbătrânit”, aflat într-o adevărată „iarnă demografică”. În 
spaţiul european, doar una din trei familii mai procreează. 
Indicele de fertilitate sau sporul demografic este negativ 
în toate statele membre. Tocmai din acest motiv, există 
voci care solicită elaborarea şi promovarea unor politici 

care să încurajeze întemeierea de noi familii şi creşterea 
demografică.

Familia creştină – un rai în miniatură
În faţa unei astfel de situaţii de fapt, Biserica Ortodoxă 

şi credinţa creştină apără frumuseţile şi sacralitatea relaţiei 
dintre bărbat şi femeie, după cum şi legătura dintre ei este 
consacrată sau pecetluită prin Sfânta Taină a Căsătoriei 
sau Cununiei.Spiritualitatea Ortodoxă dezvoltă una dintre 
cele mai înalte şi frumoase concepţii despre rolul pe care 
bărbatul şi femeia îl au unul în viaţa celuilalt, precum şi 
despre darul sacru al naşterii de prunci şi binecuvântarea pe 
care  o aduc în familiile sau căminul în care se nasc şi cresc. 

Un prieten adevărat şi cu atât mai mult soţul sau soţia, 
spunea acelaşi Sfânt Ioan Gură de Aur (†407), este un „al 
doilea eu”, alături de care „cineva poate suferi şi exilul, 
iar fără prieten, nu poate trăi nici în propria sa ţară. Cu un 
asemenea prieten, chiar şi sărăcia este suportabilă, iar fără 
dânsul şi sănătatea şi bogăţia sunt de nesuferit”6. În lipsa 
unui astfel de suflet confident, nici ţara nu ţi-e ţară, nici casa 
nu ţi-e casă.

Pentru o soţie credincioasă, soţul ei constituie cel mai 
înalt dar, pe care Milostivul Dumnezeu i-l poate oferi 
femeii, pentru ca ea să îi întărească şi să îi înnobileze viaţa 
cu trăsăturile legate de caracterul şi voinţa sa, de hotărârea 
şi fermitatea, specifice bărbatului.În mod similar, pentru un 
soţ evlavios, aleasa inimii reprezintă cea mai frumoasă 
binecuvântare, pe care Acelaşi Părinte Bun şi Iubitor 
i-o poate dărui bărbatului, pentru ca soţia sa, sufletul său 
pereche, să îi împodobească şi să îi înfrumuseţeze viaţa 
cu frumuseţea, delicateţea, bunătatea şi nobleţea ei, nu 
doar fizice, dar mai ales spirituale, făcând parte din acel 
inepuizabil şi sublim „etern feminin”.

Sfântul Ioan Gură de Aur numea soţia sau femeia a fi 
„cel mai bun medicament de veselie”, „liman” şi „port” 
bărbatului său. Sfântul Părinte îl compara pe soţ cu un 
navigator încercat, care a brăzdat mările şi oceanele 
lumii, săptămâni, luni şi chiar ani, de multe ori înfruntând 
primejdiile şi moartea. De aceea, spunea scriitorul, de 
fiecare dată când păşeşte pragul casei, soţul creştin trebuie 
să simtă siguranţa şi liniştea pe care o simte marinarul, 
atunci când ancorează corabia  şi pune piciorul pe pământ, 
ştiind că nimic şi nimeni nu îl mai poate scufunda.

Parafrazându-l şi extrapolând peste veacuri, ne ducem 
cu gândul la frumoasa zicere:  „Nu există, fiule sau fiico, 
un sentiment mai frumos şi mai înălţător în viaţă, decât să 
ştii că, după o zi obositoare de muncă, în timp ce te îndrepţi 
spre casă, cineva de după uşă aşteaptă să-ţi audă paşii”. Într-
adevăr, într-o lume frământată şi zbuciumată, familia este 
chemată să devină un laborator al iubirii şi dăruirii, un mic 
colţişor de rai, prezent încă din lumea şi din viaţa prezentă.

Într-o astfel de familie binecuvântată şi fericită, copiii 
reprezintă, precum spunea marele Sfânt Ioan Gură de Aur, 
„cea mai mare mângâiere, pe care Dumnezeu a dat-o 
neamului omenesc, după pierderea nemuririi”; „toiag” 
şi „sprijin” sufletelor obosite şi împovărate ale părinţilor. 
Obosite şi împovărate de grijile şi preocupările de a oferi 
copiilor lor şi familiei tot ce este mai înalt şi mai frumos.

Principiile unei căsnicii fericite
Cel mai important terapeut al familiei contemporane 

este profesorul american John Gottman. Aceasta a realizat, 
la Universitatea din Washington, un aşa-numit „Laborator 
al Iubirii” (The Love Lab), în care, după un sfert de oră de 
observare, poate spune tinerelor perechi, aflate în prag de 
căsătorie, cât timp vor rămâne împreună. Şi aceasta cu o 
precizie sau acurateţe de 91-94%. Cum reuşeşte să o facă? 
Contabilizând interacţiunile lor pozitive şi negative şi 
modul în care ştiu să îşi gestioneze difereţele sau disputele. 
Astfel, profesorul menţionat a constatat că, pentru ca o 
relaţie să supravieţuiască, „constanta Gottman” trebuie să 
fie de 3:1, adică un cuvânt sau un gest negativ să fie corectat 
prin trei cuvinte sau gesturi de apreciere. Pentru ca relaţia 
să funcţioneze, „scorul” trebuie să fie de 5:1. Funcţionează 
şi mai bine la 7:1, chiar ideal, la 11:1, dar, după această 
proporţie, relaţia se prăbuşeşte, pentru că totul ar fi ca într-
un basm, cu o Zână iluzorie şi un Prinţ ireal.

Din lucrarea unui alt autor consacrat7, putem reţine 
trei principii fundamentale, după care o căsătorie are şansa 
de a dăinui şi de a aduce împlinire şi fericire. Un prim 
principiu, conform căruia trebuie pornit în viaţa de familie, 
este acela că „nu există un plan B”, în sensul că, atunci 
când am întemeiat familia noastră, trebuie să fim dedicaţi 
ei trup şi suflet, sută la sută, douăzeci şi patru de ore, din 
douăzeci şi patru de ore. Gândurile schismatice, care ne-ar 
putea abate, chiar şi numai imaginar, de la deplina fidelitate 
faţă de partener sau parteneră sunt contraproductive şi 
dăunătoare. Am putea spune că familia este un edificiu cu 
o singură ieşire. Nu există uşă secundară sau de urgenţă. 
Ori ne salvăm cu toţii, ori ne pierdem împreună. Lev Tolstoi 
avea dreptate atunci când spunea că toate familiile fericite 
seamănă între ele, însă familiile nefericite îşi trăiesc drama 
şi nefericirea în mod diferit.

Un al doilea principiu este „puterea a trei cuvinte”. 
Acestea sunt: Ce zice Dumnezeu? Adică, în momentele 
noastre nu doar de bucurie familială, cât mai ales de încercare, 
să căutăm să distingem glasul şi voia lui Dumnezeu, pentru 
noi. Iar aceasta se realizează prin rugăciune. Părintele 
Dumitru Stăniloae spunea că adevărata criză a lumii în care 
trăim este una spirituală, criza rugăciunii. Ne rugăm  puţin şi 
prost, cel mai adesea în momentele de cumpănă  şi aşteptăm 
soluţii magice. Dacă nu apar, când vrem noi şi cum am 

cerut-o, atunci ne revoltăm şi spunem că Dumnezeu nu 
există sau, în cel mai bun caz, că stă confortabil, în izolare 
şi indiferenţă, nepăsător faţă de creatura Sa.

Întreaga spiritualitate creştină, confirmată de cercetările 
ştiinţifice recente, subliniază importanţa şi folosul 
rugăciunii personale şi comunitare. Este dialogul sufletului 
însetat de sens profund şi de răspuns duhovnicesc, dialog 
purtat în zările infinitului, cu Dumnezeu. Este convorbire 
sau împreună vorbire cu Dumnezeu. Sfântul Ioan Scărarul 
numea rugăciunea personală „secure împotriva deznădejdii”. 
Iar Sfânta Liturghie este „cerul coborât pe pământ”. La 
rândul lor, izvoarele medicale arată că „Persoanele având 
o credință puternică au un nivel de satisfacție mai ridicat, 
o fericire personală mai accentuată și repercusiunile 
evenimentelor de viață traumatice sunt mai puțin negative. 
Mai general vorbind, credința mărește gradul de optimism 
și de fericire al credincioșilor”8.

O metaanaliză despre relaţia dintre religie şi starea 
de sănătate, realizată de Sociologii Lynda H. Powell, 
Leila Shahabi şi Carl E. Thorensen, a arătat că există o 
reducere a mortalităţii persoanelor care participau la 
slujbele religioase. Oamenii care mergeau în mod regulat 
la biserică trăiau mai mult decât cei care aveau condiţii de 
viaţă similare şi nu o făceau. În unele studii, exista chiar 
şi un „efect gradant”, însemnând că aceia care merg la 
biserică mai mult de o dată pe săptămână sunt mai sănătoşi 
decât cei ce o vizitează doar o singură dată. Rezultatul a 
fost cu adevărat impresionant, constatându-se că, per total, 
reducerea mortalităţii pusă pe seama mersului la biserică 
era de 25% (un procent enorm în studiile epidemiologice), 
chiar şi după eliminarea influenţei altor elemente, cum ar fi 
faptul că a fi religios presupune, în general, un stil de viaţă 
mai sănătos9.  

Referitor la fazele finale sau terminale ale vieţii, 
oamenii de ştiinţă au constatat că „religia este în mod 
constant evocată de persoanele în vârstă ca o modalitate 
de a lupta împotriva bolii, durerii, tuturor formelor de 
infirmitate. Pacienții cu convingeri religioase, care au un 
cancer avansat, au scoruri de percepție dureroasă mai 
slabe decât bolnavii necredincioși. Alt exemplu: oamenii 
în vârstă care nu găsesc nici un fel de consolare în religie 
au mai multe tulburări funcționale decât cei pentru care ea 
este un ajutor”10.

Date fiind aceste roade sufleteşti şi duhovniceşti ale 
rugăciunii, e uşor de înţeles că  rugăciunea soţilor şi a 
părinţilor, alături de copiii lor, are efecte vindecătoare 
asupra sufletului şi asupra vieţii de familie. Chiar şi câteva 
minute petrecute în universul rugăciunii le schimbă în bine 
gândurile, le transformă spiritual mintea şi le îmbunătăţeşte 
viaţa personală şi de familie.

Un al treilea principiu recomandat este acela de a pleca 
la drum sau de la începutul căsniciei cu gândul la sfârşitul 
ei. Nu în sensul unui deznodământ tragic sau dramatic, ci 
cu gândul la ultimele clipe ale vieţii, indiferent cât de scurtă 
sau lungă ar fi şi la împlinirea sau, dimpotrivă, suferinţa 
trăită în căsnicie.

Cu alte cuvinte, ce am vrea să ne amintim despre noi 
şi familia noastră, atunci când ne vom face retrospectiva 
vieţii? Că am fost damnaţi şi blestemaţi, că mai bine nu ne-
am fi căsătorit, ba chiar nu ne-am fi născut sau, dimpotrivă, 
că, în ciuda unor inerente diferenţe, atunci când vom privi, 
la apusul vieţii noastre, spre ce am realizat şi cultivat în viaţa 
de familie, ne vom da seama că, una peste alta sau puse cap 
la cap, am avut o viaţă frumoasă şi o familie împlinită; sau, 
într-o altă exprimare, că, dacă ar trebui să o luăm de la capăt 
în viaţa conjugală şi că ar trebui să alegem nu o dată, nici 
de o sută sau de o mie de ori, ci de fiecare dată, am alege-o 
sau l-am alege tot pe partenerul de viaţă, cu plusurile sale 
existenţiale şi cu minusurile sale trupeşti şi sufleteşti. Şi 
aceasta, pentru că am trăit o viaţă împlinită alături de el şi 
el a trăit o viaţă fericită alături de noi.În ultimă instanţă, 
important pentru viaţa de familie nu este a găsi partenerul 
ideal, ci a încerca să fii tu acela, după cum a fi fericit în 
căsnicie înseamnă a încerca să îl faci fericit pe cel de lângă 
tine şi, astfel, să îţi afli şi tu împlinirea şi fericirea. 

1 Daniel Z. LIEBERMAN, Michael L. LONG, Dopamina. Despre cum o 
singură moleculă din creierul nostru controlează iubirea, sexul şi creativitatea 
– şi va hotărî soarta omenirii, traducere din limba engleză de Adina Avramescu, 
Editura Publica, Bucureşti, 2019, p. 282.
2 Marc PISTORIO, Spune-mi pe cine iubeşti ca să-ţi spun cine eşti. Cheia 
ataşamentului sănătos, Traducere: Alex. Vlad, Editura Niculescu, Bucureşti, 
2017, p. 19.
3 John T. CACIOPPO, William PATRICK, Singurătate. Natura umană şi nevoia 
de conexiune umană, traducere din limba engleză de Radu Şorop, Editura 
Vellant, Bucureşti, 2018, p. 121.
4 Ibidem, p. 24.
5 Dr. John GOTTMAN, Dr. Julie SCHWARTZ GOTTMAN, Douglas 
ABRAMS, Dr. Rachel CARLTON ABRAMS, Totul despre femei.Ghid pentru 
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conjugală dorită din totdeauna, alături de partenerul pe care îl ai deja, 
traducere: Lăcrămioara-Elena Dabija, Editura NICULESCU, București, 2016.
8  Dr. Olivier de LADOUCETTE, Forța minții. Cum să rămâi mereu tânăr și să 
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O cercetare transdisciplinară a Luceafărului  (I)
Limbajul integral
Un erudit şi pasionat hermeneut al operei 

eminesciene se dovedeşte a fi Lucian Costache (n. 30 
octombrie 1952, Bucureşti), poet, prozator, istoric şi 
critic literar, fost profesor la Dorohoi, apoi la Colegiul 
Naţional „I.C. Brătianu” din Piteşti, universitar la 
Universitatea „Constantin Brâncoveanu” din Piteşti. 
Domnia sa nu este la prima carte despre Eminescu. 
În 2009, a publicat M. Eminescu. Eseuri deschise. 
Chipul de aer şi chipul de lut, plus numeroase studii şi 
articole risipite prin reviste, iar acum vine cu un masiv 
volum intitulat Mihai Eminescu. Luceafărul înainte şi 
după Luceafărul (Oneşti, Editura Magic Print, 2019, 
585 p., format academic). Se ştie, despre capodopera 
liricii eminesciene s-a scris enorm, inclusiv în volume 
separate, cum e antologia critică Mihai Eminescu. 
Luceafărul (variante şi studii critice, ediţie 
îngrijită de Magda Ursache şi Petru Ursache, studiu 
introductiv, de Petru Ursache, Iaşi, Editura Timpul, 
2001), adunând 25 de studii devenite clasice, de la 
G. Ibrăileanu la Dan Mănucă, precum şi opt traduceri 
în limbile: latină (N. Sulică şi Tr. Lăzărescu), italiană 
(Mario De Michelli şi Dragoş Vrânceanu), franceză 
(Mihail Bantaş), spaniolă (Maria Teresa Léon şi 
Rafael Alberti), portugheză (Dan Caragea), germană 
(Alfred Margul Sperber), engleză (Dimitrie Cuclin) 
şi rusă (I. Kojevnikov). De menţionat şi proaspătul 
eseu al lui Mihai Cimpoi, Hyperion şi Demiurg – 
„Luceafărul”, mit şi dramă existenţială (Iaşi, Editura 
Princeps Multimedia, 2019). 

Noutatea pe care o aduce Lucian Costache, în 
recentul volum, este radiografierea Luceafărului (de 
fapt, a întregii opere literare) prin optica metodologiei 
transdisciplinare, direcţie de cercetare care a 
impulsionat un suflu nou în exegeza eminesciană, 
cu rezultate adesea remarcabile, un exemplu fiind 
cartea lui Pompiliu Crăciunescu, Paradisul infernal şi 
transcosmologia (Iaşi, Editura Junimea, 2000, ediţia 
a II-a, 2018, cu o prefaţă, de Basarab Nicolescu). 
Şi, în plus, autorul se arată ca unul dintre primii 
beneficiari ai editării antumelor în viziunea lui 
Nicolae Georgescu1, ediţie care poate fi considerată 
ca exprimând cel mai fidel voinţa auctorială a lui 
Eminescu, raportându-ne la ediţiile Titu Maiorescu 
şi la celelalte numeroase care i-au urmat până la 
Perpessicius, Petru Creţia,  Gh. Bulgăr sau Dumitru 
Irimia. (Cf. Mihail Eminescu, Poesii, Bucureşti, 
Editura Academiei Române, 2012, ediţie critică, 
studiu introductiv, comentarii filologice şi scenariul 
probabil al ediţiei princeps, de N. Georgescu).

Dacă pornim de la limbajul poetic, cum e firesc şi-n 
cazul Eminescu, cel dintâi care a produs marea cotitură 
către transdisciplinaritate, abandonând definitiv teoria 
atât de dragă modernilor şi postmodernilor privitor 
la conceperea idiomului poetic ca fiind o abatere de 
la gradul zero al scriiturii (Roland Barthes), a fost 
creatorul lingvisticii integrale, Eugeniu Coşeriu, fapt 
recunoscut şi de Şcoala lingvistică de la Cluj-Napoca 
(reprezentată de Mircea Borcilă ş.a.) sau de cea de 
la Iaşi (Eugen Munteanu ş.a.), acesta din urmă fiind 
şi unul dintre traducătorii lui Coşeriu în română, una 
dintre cărţile care interesează aici, tălmăcită împreună 
cu Ana Maria Prisăcaru, fiind Lingvistica textului. 
O introducere în hermeneutica textului (Iaşi, 2013, 
Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”, postfaţă 
de Eugen Munteanu), lucrare ce anunţă marea Kehre 
în poetica transmodernă, concepută încă din 1955-
1956 şi împlinită în 1977. „În limbajul poetic – scrie 
Coşeriu, după ce dezvăluie şubrezenia teoriei devierii 
– trebuie să vedem aşadar limbajul în întreaga lui 
funcţionalitate. Poezia – şi prin poezie înţeleg nu doar 
poezia, ci literatura ca artă – este locul desfăşurării 
depline a funcţionalităţii limbajului. Uzul poetic al 
limbii nu este o deviere de la uzul «normal» al limbii, 
ci lucrurile stau exact invers: toate celelalte modalităţi 
ale limbii, ca, de exemplu, limbajul cotidian sau 
limbajul ştiinţific (ar trebui să spunem mai bine 
«modul ştiinţific de a vorbi», respectiv «modul de a 
vorbi orientat spre latura practică») reprezintă abateri 
în raport cu limbajul integral, cu limbajul ca atare”2. 

Altfel spus, o răsturnare de proporţii în lingvistica 
şi poetologia modernă, deschizătoare de drumuri în era 
transmodernă în care am intrat. Grăitor este faptul că, 

deşi Lucian Costache nu are nicio referinţă la Eugeniu 
Coşeriu, el abordează limbajul poetic eminescian 
chiar din această perspectivă, „obligat”, proprio motu, 
de extraordinara complexitate a idiomului artistic al 
poetului, transcendând nivelul propriu-zis lingvistic. 
La începutul anilor ’80, m-am văzut în aceeaşi situaţie, 
şi metoda dublului referenţial pe care am inventat-o, 
a impus, pe lângă evidenţierea limbajului propriu-zis, 
şi multitudinea unor sublimbaje care augmentează 
idiomul artistic eminescian (Eminescu – Dialectica 
stilului, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1984), 
toate simultaneizându-se dinamic, simfonic, alcătuind 
Cartea pe care o visa poetul, Cartea cu şapte peceţi, 
răsărită din Archaeus, enigmaticul punct din care a 
crescut şi Universul poetic eminescian. Cuvântul 
dintâi al Demiurgului asta şi zămisleşte ca supremă 
încercare, percepută astfel de poetica eminesciană 
care este Criticilor mei (probabil cea mai ermetică şi, 
deci, mai neînţeleasă mărturie a scriitorului, în pofida 
limpidităţii sale):

Ah! atuncea ţi se pare 
Că pe cap îţi cade cerul: 
Unde vei găsi cuvântul
Ce exprimă adevărul?

Şi asta deoarece:

Dar când inima-ţi frământă 
Doruri vii şi patimi multe, 
Ş-a lor glasuri a ta minte 
Stă pe toate să le-asculte,

Ca şi flori în poarta vieţii
Bat la porţile gândirii,
Toate cer intrare-n lume,
Cer veştmintele vorbirii.

Patimile, dorurile, natura, miturile, piramidele 
Egipetului, referinţele biblice, budiste, cabalistice, 
platoniciene, kantiene ş.a.m.d., tot ce fiinţează sunt 
glasuri, recunoaşte poetul, sublimbaje care cer 
intrare-n lume, recte veşmintele vorbirii: iată cea mai 
complexă definire a poeziei, a literaturii, în genere, 
care s-a formulat vreodată în literatura universală, 
dând dreptate lui Eugeniu Coşeriu. Bucuria pe care 
mi-a creat-o demersul critic al lui Lucian Costache 
vine de acolo că a intuit şi a încercat, la rându-i, să 
meargă pe acest traseu hermeneutic. În Luceafărul, 
el vede nucleul arheal readunat din întreaga operă 
pe care ne-a lăsat-o Eminescu: „Poem atât de 
cuprinzător, Luceafărul ne poartă nu către surse, ci 
spre idei şi imagini (nu va spune poetul cu gândiri 
şi cu imagini?, n.n.) legate între ele misterios şi 
fermecător, un focar de raze ce poate pune în evidenţă 
şi frumuseţea cugetării şi fanteziei creatoare, nervurile 
care leagă culturi şi judecăţi de valoare dintotdeauna” 
(p. 51). Atare concepere integratoare a poemului nu 
e întâia oară remarcată. O reformulează şi Mihai 
Cimpoi în amintita carte Hyperion şi Demiurg: „De 
ce Luceafărul? Pentru că este considerat apodictic/
asertoric de majoritatea exegeţilor – români şi străini 
– ca o operă coronară, ca un poem – sinteză ce 
finalizează imaginarul mitopo(i)etic eminescian. În el 
regăsim – rezumativ, quintesenţial – marca ontologică 
a omului român” (p. 5). Şi universal, deopotrivă, va 
adăuga criticul.

Între sublimbajele stilului eminescian, Lucian 
Costache aşază în frunte miturile. Ne reaminteşte 
că Eugen Simion distingea, în atare privinţă, opt 
mituri fondatoare de limbaj poetic vizionar. În 
istoria eminescologiei, a predominat însă cercetarea 
sursieristă, un comparatism predominant de 
echivalare şi mai rar de diferenţiere. Lucian Costache 

a trebuit să se informeze şi să se iniţieze în vastitatea 
cunoştinţelor de mitologie românească şi universală, 
uneori cunoştinţele etalate de exeget fiind aproape 
sufocante pentru acurateţea stilului, cu atât mai mult, 
cu cât tehnoredactarea cărţii este deficitară, cel puţin 
din partea editurii. Important însă e faptul că, angrenat 
pe calea transdisciplinară, convergentă cu lingvistica 
integrală, autorul nu mai priveşte miturile ca surse de 
inspiraţie, ci, aşa cum le-a decriptat Eminescu însuşi, 
ca limbaj prim, logos, sau cum se exprimă Demiurgul: 
„Cere-mi cuvântul meu de ’ntâi”. Ne reamintim că 
poetul a pus miturile, poveştile în adânca ecuaţie a 
arheului, ca fiind, precum acesta, singura realitate pe 
lume, nicicum aşa cum le tratează, cu trufaşă suficienţă 
intelectuală, demitizanţii contemporani, neobosiţi în 
a „desface”3, în a „denunţa”, cu acută deşteptăciune, 
chiar mitul Eminescu: „S-ascultăm poveştile, căci ele 
cel puţin ne fac să trăim şi-n viaţa altor oameni, să ne 
amestecăm visurile noastre cu ale lor… În ele trăieşte 
Archaeus… // Poate că povestea este partea cea mai 
frumoasă a vieţii omeneşti. Cu poveşti ne legănă 
lumea, cu poveşti ne adoarme. Ne trezim şi murim 
cu ele…”4. Nu întâmplător capodopera Luceafărul stă 
în convergenţă cu cele două basme româneşti culese 
şi publicate de Richard Kunisch. Din atare punct de 
vedere, Luceafărul este basmul basmelor româneşti şi 
universale, un „mit” integrator, zice Lucian Costache, 
sintetizând numeroasele mituri consubstanţiale din 
opera poetului: „Cunoscător al unor mitologii diverse, 
surse sacre ale Indiei şi Persiei, cele ale Egiptului, ale 
Greciei şi Romei, familiarizarea cu zeii Nordului, cu 
legendele cavalereşti ale Evului de Mijloc, cu tradiţiile 
populare româneşti, Eminescu propune o mitologie 
proprie, pe care o putem urmări de-a lungul CĂRŢII 
sale – şi în cuprinsul poemului depozitar, sintetizator: 
Luceafărul” (p 17). Intenţia este auctorială de vreme 
ce în oglinda enigmatică, albastră a ochilor iubitei, de 
pildă, toate basmele s-adună (Crăiasa din poveşti). 
Trimitere existenţială, nu livrescă. 

În acest limbaj prim intră numele zeilor, ale 
personajelor, simbolismul lor ontologic (de pildă 
„dubla transcendenţă ontică”: frumuseţea cerească, 
prea frumoasa („Cum e fecioara între sfinţi/ Şi luna 
între stele”) şi  Cătălina, Afrodita obştească), limbaj 
sprijinit conotativ de bogăţia inepuizabilă a limbii 
române, ca în cazul unor cuvinte precum a (se) 
cufunda, apoi figuri stilistice esenţiale de la epitetul 
homeric până la alegorie şi metaforă etc.: „Oricum 
ar sta lucrurile, şi oricum sunt numite aceste entităţi 
mitice, este cu totul remarcabil că Eminescu găseşte 
acea exprimare sintetică, esenţializatoare, pentru a 
crea acele determinări necesare punerii ipostazelor 
fiinţei din Luceafărul într-un tot coerent şi încărcat 
de nuanţe multiple, de înţelesuri ce ne pot duce în 
incursiuni culturale dintre cele mai diverse” (p. 35). 
Altfel spus, exegetul are intuiţia luminii eminesciene 
străbătătoare a diverselor niveluri de Realitate: „În 
încercarea superioară de a unifica cunoaşterea de sine, 
cunoaşterea Totului, cunoaşterea transgresivă, care 
să integreze aspecte diverse, complete ale Realităţii. 
De aceea am procedat şi vom proceda în continuare 
să privim, pe cât se poate, transdisciplinar poemul 
suprem, cu legăturile sale ascunse în lumina unor 
mitologii, culturi, literaturi diverse, fără a cădea în 
exagerările criticii sursieriste. De fapt, istoria criticii 
literare privind opera lui Eminescu e, între altele, şi 
un lung şir de a căuta modele, similitudini, înrâuriri, 
căzând adesea în capcana «sursieristă», dar tocmai 
prin aceasta scoţând în evidenţă o operă unică în 
literatura universală prin transdisciplinaritatea ei 
uimitoare” (p. 55).

1  Nicolae Georgescu şi-a încununat uriaşele eforturi de cercetare 
asupra antumelor în masiva lucrare Cuvinte şi semne. Hermeneutica 
punctuaţiei în poezia antumă eminesciană, Bucureşti, Editura 
Academiei Române, 2018, 616 p. format academic.
2  Eugeniu Coşeriu, Despre esenţa limbajului poetic, în „Convorbiri 
literare”, serie nouă, nr. 4 (208), aprilie 2013, p. 32.  
3  Aluzie la cartea-impostură a lui Lucian Boia, Mihai Eminescu, 
românul absolut. Facerea şi desfacerea unui mit (Bucureşti, 
Editura Humanitas, 2015).
4  M. Eminescu, Opere, VII, Proza literară, Bucureşti, Editura 
Academiei Române, 1977, p. 282.
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În legătură cu observațiile privind 
comportamentul gregar, cu lipsa de gîndire 
independentă asupra cărora am insistat în mod 
repetat mi se poate replica, evident, că apar 
totuși și puncte de vedere proprii, susținute de 
oameni care evaluează cu pătrundere realitatea… 
Astfel de puncte de vedere au existat și vor exista 
întotdeauna. Atîta doar că punerea în circulație a 
unor luări de poziție independente nu e posibilă 
în fața unor majorități copleșitoare care nu se 
îndepărtează niciodată de mentalitatea comună 
și fără o cultură a acceptării opiniilor divergente, 
a dialogului, a confruntărilor oneste. Procesele 
intelectuale sînt determinate indubitabil de 
cutuma sociala cunoscută la noi, de aglutinările în 
grupuri și grupuscule, a asocierilor, întotdeauna 
mai importante decît individul. Să fie limpede, nu 
este vorba de solidaritate - disociația lui Rădulescu-
Motru privind solidaritatea și spiritul de turmă este 
mereu de actualitate. Acolo unde nu se gîndește 
pe cont propriu nici nu poate exista o altă formă de 
agregare a colectivităților. Pe de altă parte, pentru 
a închide cercul, unde nu există altfel de gîndire, nu 
te poți aștepta la alte moduri de socializare… 

*
Incapacitatea de a trăi cu tine însuți, nevoia 

permanentă de a gîndi în cor cu alții pentru a 
exprima o opinie, nevoia de a face parte dintr-un 
grup, de a-l sprijini și de a-i simți în permanență 
susținerea este legată la noi, fără îndoială, de 
temperament și este atît de puternică, încît devine 
condiție de existență chiar acolo unde principala 
activitate ar trebui să fie… capacitatea de a gîndi cu 
propriile puteri… Cîți dintre cei care au pretenția că 
sînt adevărați intelectuali își conduc existența după 
principiul demnității personale instituite de cariera 
pe care au hotărît să o urmeze? Cîți au puterea 
de a ignora marginalizarea, de a rezista în afara 
clanurilor, grupurilor de interese, găștilor? Cîți pur 
și simplu nu mai există dacă sînt scoși din găști, din 
complicități descalificante? Întrebarea e valabilă 
la toate nivelele societății. Este la fel de valabilă și 
pentru cei despre care se spune că își plăsmuiesc 
într-o singurătate creatoare  propriile lumi - 
scriitorii. Cîți dintre ei se reculeg în austeritatea 
scrisului și cîți au ca activitate de căpătîi obținerea 
de avantaje de un fel sau altul de pe urma 
ocupației lor, literatura... artistică, cîștigarea unor… 
concursuri cu premianți cunoscuți dinainte? Cîți 
nu sînt superspecializați în schimburi de interese 
și favoruri? În asemenea condiții este greu să 
se se impună ”cel ce gîndește singur”, pentru a 
folosi sintagma unui cunoscut poet… Gîndirea… la 
comun, cei care în loc de gîndire proprie practică 
integrarea umilă în cele două, trei idei ale grupului 
este, în acest moment, predominantă. Astăzi în 
lumea creatorilor de literatura îi numeri pe degete 
pe cei capabili să-și urmeze destinul indiferent de 
condiții, care să nu aibă nevoie de proptele și care 
oferă la rîndul lor proptele - totul pentru că altfel 
nu pot supraviețui - nu în viața de fiecare zi, din 
pricina privațiunilor de tot felul, ci în viața literară, 
care a căpătat un aspect de tîrg de vechituri... 

* 
Alt aspect al mentalității locale care merită să 

fie examinat privește poziția față de ”străini”. În 
primul rînd ar trebui să lămurim sensul termenului 
”străin”. Străin ar putea fi cineva care are cu totul 
alte obiceiuri, altă morală, altă educație, altă viziune 

asupra lumii - într-un cuvînt străini ar fi oamenii cu 
care nu ai nimic în comun. Europenii și cei care au 
preluat un mod de viață asemănător europenilor 
nu ne pot fi cu totul străini. Sînt ”diferiți”, prezintă 
o variantă la ceea ce sîntem (sau am vrea să fim), 
evidențiază trăsături care îi particularizează pe unii 
sau pe alții, dar nu pot fi cu totul și cu totul altfel. 
Gîndirea rudimentară îi respinge însă pe ceilalți 
după alte criterii. Nu pentru că ar deveni un pericol 
prin diferențele pe care ar putea sau ar vrea să le 
impună, ci pentru că au trecută în pașaport altă 
naționalitate, pentru că vorbesc altă limbă, pentru 
că locuiesc între alte granițe. Aceștia devin străinii 
periculoși de care trebuie să ne… apărăm… Și de 

aici o întreagă mitologie a străinului, mitologie care 
transcende meritele personale, valorile pe care, pe 
de altă parte, pretindem că le respectăm și noi, în 
favoarea unor alte... ”calități” precum cele amintite 
mai înainte - naționalitatea, religia, limba maternă. 
Nu este un merit să te naști într-o anumită zonă a 
globului, să ai un anumit act de identitate sau o 
anumită limbă vorbită în familie. Dar naționaliștii 
noștri sînt de altă părere. E o atitudine ușor de 
observat mai ales după intrarea României în UE și 
mai ales după sugestiile unor anumiți… gînditori 
(dacă poate cineva să le spună astfel). Trebuie 
repetate banalități ca faptul că această asociere de 
state, Uniunea Europeană, pretinde angajamentul 
nostru de a respecta valorile pe care le respectă 
ceilalți europeni - și pe care, fie spus, pretindem și 
noi că le respectăm, asociați sau nu cu  UE. E ușor 
de văzut de unde apar acele atitudini antieuropene. 
Tocmai din caracterul pur declarativ al unor principii 

niciodată întru totul respectate, doar mimate, din 
condiția de pseudo în care ne-am aflat și ne aflăm, 
cum spunea Matei Călinescu. Pseudo europeni, 
ce sar în sus atunci cînd li se pretinde să respecte 
valori și principii care pe continent au devenit de 
multă vreme lucruri banale, intrate în viața de 
fiecare zi. Dar acestea, vezi bine, ne îngrădesc 
libertățile noastre specifice:  clientelismul, 
acapararea pozițiilor publice de către grupări de 
interese, traficul de influență, fărădelegea, hoția 
și toate celelalte din această categorie (un de-
acum celebru personaj, sub orice nivel intelectual, 
a afirmat, pentru a-i lămuri o dată și pe imbecilii 
de europeni, că acestea fac parte din… cultura 
noastră…; și chiar dacă ar fi așa, recunoașterea 
nu venea ca o autoincriminare ci, dimpotrivă, 
ca o formă de lăfăială în samavolnicie). Acesta e 
antieuropenismul ultimilor ani. Suveranismul este 
o revoltă împotriva celor care nu acceptă să avem 
hoții noștri, incompetenții noștri, faliții noștri... 

*
Reacția împotriva străinilor era explicabilă 

atunci cînd hoardele migratoare treceau unele 
după altele peste aceste pămînturi, atunci cînd 
mari imperii rupeau teritorii și răpeau populații 
din țară. Dar normal ar fi ca punctele de vedere 
să se schimbe o dată cu vremurile. Altfel, toate 
sloganurile de altădată capătă o actualitate care 
acuză încă o dată cedarea în fața clișeelor. Vin 
străinii și ne dictează ce să facem. (Adică ne cer 
să avem legi care să condamne corupția, hoția 
etc.) Pun mîna pe bogățiile noastre. (Dar cine a 
negociat cedările acestor bogății pe sume de nimic 
pentru țară în schimbul mitei imense ascunsă prin 
bănci străine tocmai de către cei care reclamă 
acum pierderea… independenței? Cine se ocupă 
astăzi de recuperarea bogățiilor cedate pe nimic 
și a sumelor primite de corupți?) Străinii ne lasă 
fără păduri (dar de ce nu ajung în pușcării escrocii 
români care fac comerț ilegal cu lemnul românesc? 
De ce sub toate guvernele aceștia ”lucrează” în 
continuare și vînd firmelor străine?) Șamd. 

*
În mintea unor oameni ”simpli” tot ce vine 

din afară e văzut ca un pericol, ca o încercare 
dușmănoasă, perfidă, iar străinii, indiferent 
de unde provin, sînt considerați automat rău 
intenționați, cu intenții ascunse, agresivi etc. 
Mentalitatea aceasta dă naștere unui revers la fel 
de păgubos: cei asociați într-un fel cu tine, prin 
rasă, limba vorbită, naționalitate, comunitate 
de interese de orice fel etc. devin, automat, mai 
buni decît orice ”străini”, în orice situație, în 
orice împrejurare… Respingerea celor ”din afară” 
devine o cauționare a celor ”dinăuntru”. Trist e 
că acest mod de a gîndi îl aflăm și printre scriitori, 
de pildă, unde ai noștri nu sînt puși niciodată în 
același plan cu ai lor. Aceia sînt autori străini, nu-i 
putem compara cu autorii români, nu-i punem la 
socoteală sau îi punem la altă socoteală. Ai noștri 
sînt mai buni, pentru că sînt... ai noștri… Și scriu în 
românește… Poate face așa ceva un prozator englez 
sau german? În locul unei evaluări a indivizilor, a 
performanțelor, a calităților acestora, viața este 
transformată într-o arenă în care se confruntă 
pașapoarte, limbi vorbite, religii... De o parte sînt 
suporterii lor, de cealaltă ”ai noștri”… Chiar dacă 
nu sînt vizibile scenele aberante de la meciurile de 
fotbal, mentalitățile sînt aceleași. 


