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Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România

Dinaintea cestor curți,
cestor curți, cestor domnii,
ce-a stătut de mi-a crescut?
Crescut-a de nouî-ș meri;
nouî-ș meri dintr-o tulpinî
ca nouî fraț buni de-o 
mumî.
Sus în vîrf la nouî-ș meri
arde-ș nouî lumînări:
susu-mi arde, josu-mi 
pică.
Picătura ce-a picat
faptu-mi-s-a, ruptu-mi-

s-a,
faptu-mi-s-a trii pîraie:
un pîrîu cu dalbu vin,
alt pîrîu cu sfîntu mir
ș-alt pîrîu cu ape reci.
Mai pă vale, pă pîrău
să scălda și Dumnezău:
să scălda, să iordănea, 
cu bun mir să miruia,
într-alb veșmînt să 
primenea,
cruce dreaptă că-ș făcea
și la masă că-n trecea.

Ion Gheție
către Carmen-
Gabriela Pamfil.

Epistolar

Eugen MUNTEANU

Iași
Capitala Tineretului

din România
2019-2020

Redacția vă dorește un AN NOU mai spornic în 
împliniri, mai înalt în aspirații și plin de succese!

LA MULȚI ANI!
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Nicolae PANAITELiviu Ioan STOICIU

Ce poate să facă
literatura din om

Istorisiri 
despre Iași

Nu o dată m-am gândit la ce a putut să facă 
literatura din om, într-o viață, fie el creator 
(scriitor), fie cititor dedicat ei (critic), fie și scriitor 
și critic, în același timp. Datorită literaturii, mulți 
au devenit repere, premiați ai vieții noastre 
publice (puțini sunt premiați și în străinătate), 
au fost incluși în manuale școlare, în cursuri 
universitare, în monografii ale localităților unde 
s-au născut, s-au educat, au muncit sau au locuit o 
perioadă. Mulți au primit în timpul vieții onoruri 
(prinos de recunoștință; inclusiv titulatura de 
Cetățean de Onoare), iar după moarte au statui 
ridicate (de-a lungul și de-a latul istoriei literare; 
sigur, în majoritate au o plăcuță memorială pusă 
pe o clădire). Literatura îl înnobilează pe om de 
la sine. Cel ce scrie n-are nevoie de diplome care 
să-l califice, nici de autorizație de „funcționare” 
(nici de licență), el e recunoscut în societate ca 
valoare nativă, poet, prozator, dramaturg. Nici 
diplomă de critic (de statut profesionist confirmat 
de examene, nici măcar de profesorat universitar) 
nu-i dă nimeni, și cu toate acestea autoritatea lui 
e recunoscută și de scriitor și de cititorul avizat 
(în regim autodidact). E de ajuns „flerul”, intuiția, 
„talentul” să fie ei ce sunt, personalități pe care 
identitatea românească se bazează (chiar dacă 
literatura nu mai are audiență).

Ce nu face din om literatura. Fără ea, eu unul 
ce-aș fi fost? Nimic. Am dat de gustul cititului de 
literatură originală de mic (împrumutam cărți de la 
biblioteca unei comune, Adjudu Vechi, departe de 
cantonul CFR izolat în câmp, unde am copilărit, la 
doi kilometri de ea). În casa părintească n-am avut 
cărți de literatură. După ce am descoperit cărțile 
din biblioteca orășenească din Adjud și colecția de 
reviste literare (în 1963, aveam 13 ani), la patru 
kilometri de cantonul CFR, am început să scriu 
și, intrat la liceul teoretic, să scot reviste literare 
ale mele (sigur, trebuie să fie puse în ghilimele), 
în care aveam să debutez cu poezie, proză, teatru, 
eseuri, critică, interviuri, publicistică... N-am 
mai putut să mă las de citit și scris, am devenit 
dependent de drogul literaturii, care avea să mă 
facă om, încetul cu încetul. Lasă că toata viața mea 
a fost făcută praf din cauza literaturii, eșecurile 
însoțindu-mă în tot locul și tot timpul (motiv să 
ating extremele unui destin „blestemat”, să am 
tentative de sinucidere). E de neconceput viața 
mea fără literatură. Fără scris și citit aș fi egal cu 
zero, n-aș ști ce să fac de pe o zi pe alta cu mine 
(nu mă pot imagina în altă postură, de „om de 
succes”, de exemplu, în alt domeniu, înainte sau 
după Revoluție; sigur, m-aș fi putut rata și altfel 
decât ca „scriitor”, dar așa a fost să fie).

Cât din ce scriem suntem noi și cât suntem... 
alții. Eventual, „alții” fiind personajele noastre 
independente din cărți, o grămadă de „alter-
ego”, cum ar zice „ochiul critic”. Personaje are 
și poetul (în versurile lui), nu numai prozatorul 
și dramaturgul, reale sau ficționale. Obsedant la 
mine, „ochiul critic” m-a ținut din scurt permanent. 
Personajele în lumea literară au viața lor, fără doar 
și poate. Scriitorul nu e atât el, cât e altul la masa 
de scris, sau nu e numai el, ci e și altul, are zeci 
de înfățișări interioare (enciclopedice, de ce nu), 
se dă de gol în poezie, proză sau teatru. Lecturând 
opera unui scriitor, își face culoar de zbor și 

cititorul pe aripile scriitorului, istoria timpului 
petrecut împreună se poate scrie și așa... N-ar 
strica să se găsească un scriitor sau critic literar 
care să pună la cale și o istorie a lumii personajelor 
din cărți (lume a celuilalt eu al autorului), să se 
vadă evoluția lor în realitate. Inevitabil, autorul e 
martor al timpului său, cărțile lui au și personaje 
din actualitate (fie ea și actualitate autobiografică; 
las la o parte genul SF). Acum avem personaje 
ale Revoluției din decembrie 1989, că veni vorba 
(suntem în decembrie, când scriu aici, la 30 de ani 
de la Revoluție), le regăsim în poezie, în proză, în 
teatru, în publicistică, eseu, critică. Cât e autorul 
implicat în Revoluție, cât sunt implicați „cei din 
jur”, personaje ale lui? La Iași și la Timișoara 
s-a încercat declanșarea Revoluției, la București 
a explodat Revoluția în 21 decembrie 1989 
(extinzându-se în întreaga țară), au fost împușcați 
„dictatorii Ceaușescu” de Crăciun și puterea a 
fost preluată de un fost disident anticeaușist, Ion 

Iliescu (adept al „socialismului cu față umană”, 
al glasnost și al perestroika). O seamă de scriitori 
au ținut steagul Revoluției, pe baricade și apoi în 
diferite funcții postrevoluționare și postcomuniste, 
devenind personaje ale ei – cine a fost marele autor 
al Revoluției? Neavând ideea responsabilității 
istorice: cu teroriști și morți „eroi” cu sutele. 
Ghici... Întreb iar: cât din ce scriem suntem noi, 
autori, și cât suntem... alții (alții, apăruți din 
literatura pe care o scriem, personaje)?

Prin cultură (prin literatură, scris-citit în primul 
rând în limba română, dar și prin toate domeniile 
artei) ne păstrăm identitatea, mai spuneam. Horia-
Roman Patapievici observa luna trecută: Am 
impresia că am intrat într-o epocă în care, pentru 
prima oară în istorie, cultura nu mai dă direcția 
societății, iar societatea nu mai recunoaște în 
cultură referentul și conținutul veritabil al vieții 
ei istorice. Va mai conta în scrierile / lecturile 
noastre „cât suntem noi” și „cât suntem alții”?

3 decembrie 2019. BV

Goldan, unul dintre geamgiii vestiți ai Iașiului 
de odinioară, azi în vârstă de 91 de ani, trăiește în 
căsuța sa de pe str. Stejar, nr. 1077 bis. La sfârșitul 
lui decembrie 2009, a avut un vis sau o vedenie, 
nici el nu mai știe exact, dar ceea ce-i sigur este 
faptul că își amintește de la un capăt la altul toate 
detaliile.

Se făcea că un om foarte bogat de prin nordul 
Europei, înalt de vreo patru coți, cu o față de 
mărimea unei căldări smălțuită în roșu și turtită 
pe alocuri, având vorba hotărâtă și extrem de 
ademenitoare, a reușit cu acte în regulă să cumpere 
aproape toate proprietățile și sufletele Iașiului! Mai 
rămăsese doar strada Stejar pe care, de 70 de ani, 
geamgiul Goldan își duce zilele. Locuitorii acestei 
străzi, sfătuiți de sticlar, au rezistat mult ispitelor în 
a-și înstrăina bunurile și pământul ce le dețineau. 
Într-una din zilele începutului de an 2010, domnul 
Goldan a fost invitat în capitala Franței pentru 
a primi Legiunea de onoare ce-i fusese acordată. 
Tocmai în acea zi, cumpărătorul, putred de bogat, 
a insistat pe lângă oamenii din strada Stejar, 
oferindu-le incredibile sume de bani pentru a-și 
vinde proprietățile. Rămași fără sfătuitor și tentați 
de sumele propuse, aceștia au semnat actele. Se 
poate lesne deduce că-i lipseau cumpărătorului 
orașului Iași doar căsuța lui Goldan împreună cu cei 
1400 de metri pătrați. Mult a mai insistat diabolicul 
stăpân ca și geamgiul să-i accepte oferta. I s-a dat 
o fabuloasă sumă de lire sterline pe căsuța sa și pe 
pământ. Vroia cumpărătorul din nordul Europei cu 
tot dinadinsul ca întreg orașul Iași să fie al lui și 
numai al lui. Dar indiferent de suma ce i-a mai fost 
propusă, geamgiul nu se clătina din hotărârea și 
dârzenia sa de a nu-și înstrăina nimic. Cumpărătorul, 
în cele din urmă, după mai multe tentative, l-a rugat 
să-i explice ce îl face să nu cedeze.

-Domnule, îi răspunse geamgiul Goldan, 
atunci când va veni cineva în Iași și va întreba al 
cui este orașul acesta, dacă veți spune că este al 
dumneavoastră, eu voi corecta neadevărul și-i voi 
răspunde că nu este numai al dumneavoastră, ci 
este și al meu...!

*
Între Muzeul Kogălniceanu și Biserica Sf. 

Haralambie, o dată pe an, se spune, izbucnește la 
suprafață un izvor cu apă tămăduitoare de orice 
boală. Dacă, atunci când izvorul țâșnește, cineva 
vede acest tainic fenomen, va fi binecuvântat cu 
harul scrisului și al artelor. Orficul poet Mihai 
Ursachi îmi spunea că a fost martor al unei asemenea 
întâmplări, prin anii `60 ai secolului trecut și că 
stropii izvorului, însoțiți de o boare primenitoare, 
i-au udat chipul. Când a privit în direcția lor, 
picăturile de apă dansau prin aer, iar izvorul nu 
putea fi localizat. La acea vreme de noapte cu lună 
plină, poetul era însoțit de una dintre râvnitele 
muze ale Iașilor. Ea nu a observat nimic din cele 
relatate de autorul Marii înfățișări. Era vremea 
când salcâmii își scuturau floarea, iar teii de-abia 
înfloreau... Un abur proaspăt și plăcut mirositor, ca 
de iarbă proaspăt cosită, însoțit de parfumul florilor 
de tei îi năvăliseră... Nici după 40 de ani, poetul nu 
era sigur dacă a trăit atunci o stare de levitație sau 
beatitudine...
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Alexandru ZUB

Centru și periferie în discursul istoric
Tema relaţiei dintre centru şi periferie, intens 

abordată în ultimele decenii pe plan mondial, s-a 
bucurat de mai mică atenţie în istoriografia română. 
Sintagma a fost impusă, după cum se ştie, de I. 
Wallerstein (The modern world-system, 1974), pe 
seama unei investigaţii privind geneza lumii moderne, 
extinsă apoi la analiza imperiilor ce au ocupat, în 
ultima jumătate de mileniu, scena istoriei. S-a făcut, 
consensual, în Europa, distincţia între un centru 
nord-vestic, o semiperiferie în partea mediană şi 
periferia din estul continentului, cu „cel mai scăzut 
rang în această ierarhie“ (A.G. Frank, S. Amin, 
L’accumulation dépendente, 1975). S-a mers încă 
mai departe, sesizându-se în relaţia centru-periferie 
o legitate istorică (K. Ekholm, Dynamics of Global 
Systems, 1981), ceea ce a dat un impuls mai viguros 
studiilor referitoare la tema în cauză. S-a putut vorbi 
chiar de naţiuni „centrale“ şi naţiuni „periferice“, 
în cadrul unei taxonomii adesea contestată şi mai 
totdeauna generatoare de complexe.

Geopolitic şi cultural, românii au avut mereu 
sentimentul că se află „au correfour des empires“ şi că 
această poziţie îi condamnă la dependenţă şi minorat. 
Totuşi, ei au produs o elită care, la finele secolului 
XVIII, mai ales prin Supplex Libellus Valachorum, a 
fost în măsură să propună un program de redresare 
naţională (îl regăsim chiar la baza paşoptismului 
extracarpatin), iar peste un secol să-şi formuleze clar 
opţiunile în faimosul Memorandum, care a impus 
limpeziri importante de ordin politic şi moral. Peste 
un sfert de secol, la 1918, aceste opţiuni aveau să 
contribuie fundamental la desăvârşirea unităţii de 
stat româneşti, încheind parcă un ciclu istoric şi 
deschizând o nouă epocă. Acestei ultime secvenţe i-a 
dedicat Sabina Fati un studiu monografic de cel mai 
viu interes.

Autoarea vine în tagma istoriografică din zona 
„ştiinţelor tari“, cum se spune de la un timp, având 
o formaţie „pozitivă“, dar beneficiind, cum  s-a 
întâmplat cu mulţi tineri după 1989, de o „recalificare“ 
(cuvântul nu e cel mai potrivit) de tip umanist. 
Studiile postuniversitare de ştiinţe politice, precum 
şi o activitate intensă de publicist, eminent cotată, 
i-au permis să intre în spaţiul istoriografiei cu un cert 
avantaj şi pentru activitatea depusă în mass-media.

Este o concluzie ce se degajă din colaborarea la 
periodicele din ţară, precum Altera, Curentul, Dilema, 
22, Lumea, Observatorul cultural, Politica externă, 
Provincia, Sfera politicii etc., la unele publicaţii 
străine, precum Beszélö, Le Courrier des Balkans, 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, ca şi la un volum de 
studii pe teme actuale: De la post-comunism la pre-
tranziţie (ed. Victor Bârsan, 1997). Unele articole se 
ocupă de problematica statului, integrarea europeană, 
aspecte geopolitice, relaţii externe, regionalism, 
minoritari, discurs naţionalist etc. O menţiune aparte 
se cuvine făcută pentru studiul Ideea naţională şi 
federalismul în Transilvania la începutul secolului 
XX (Provincia, II, 2001), studiu ce se leagă evident de 
tema volumului de faţă. Înseşi conceptele structurante 
ale acestuia se regăsesc în problematica centralismului 
şi a periferiei ca sursă de atitudini naţionaliste, pe 
linia unei gândiri ce trimite la „open society“ şi la o 
filozofie a deschiderii cât mai ample faţă de realitatea 
ambientală, fie aceasta imediată sau ţinând de trecutul 
istoric.

Punctul de pornire, cum se întâmplă adesea 
în asemenea ocazii, îl constituie situaţia actuală 
din Transilvania, obnubilată încă de „prejudecăţi, 
mistificări şi mitologii“, a căror explicare necesită o 
perspectivă diacronică, una care să ia în calcul nu doar 
trecutul imediat. Alergică la clişee şi tabuizări, atentă 
la miza reactualizării unor „himere“ din alte epoci, 
autoarea propune o nouă analiză critică a perioadei 
cuprinse între Memorandum şi Marea Unire, 
semnificativă pentru relaţia dintre centru (ca simbol al 
puterii abuzive) şi periferie (ca spaţiu defavorizat şi în 
continuă ajustare a discursului identitar).

În chip deliberat, se evită o conceptualizare 

insistentă, pentru ca analiza factuală, în sensul 
larg al sintagmei, să poată beneficia cât mai mult. 
Apar, inevitabil, temele de care discursul politic s-a 
folosit îndelung, de astă dată ca o surdină impusă de 
relativismul la care a ajuns istoriografia în ultimele 
decenii, ideea naţională fiind antamată sub unghiul 
„raporturilor pe care Transilvania ca periferie le-a 
avut în a doua jumătate a secolului XIX şi începutul 
secolului XX cu centrele Viena, Budapesta şi 
Bucureşti“, la nivelul elitelor, ceea ce înseamnă că 
au fost examinate programe, scrieri, strategii etc. 
Astfel, autoarea a putut urmări „cum au evoluat 
modernizarea, rivalitatea etnică, naţionalismele, criza 
identităţii naţionale, ce fel de soluţii au fost găsite 
pentru rezolvarea problemei naţionale“.

Sunt teme pe seama cărora s-a scris deja mult, fără 
a se ajunge la un consens asupra epocii, una încheiată 
prin „marele război“ şi restructurarea geopolitică a 
zonei. Urmărind statutul de periferie la nivel politic, 
economic, cultural, autoarea apelează mai ales la 
istoria ideilor şi la metode sociologice, examinând 
sistematic cele mai răspândite publicaţii din epocă: 
Tribuna, Gazeta Transilvaniei şi Telegraful român. 
Ea a putut obţine astfel o „radiografie“ valabilă pentru 
situaţia românimii din spaţiul transilvan, îndeosebi 
a elitelor angajate în rezolvarea chestiunii naţionale. 
Formulele puse la lucru se legau, fiecare, de un alt 
centru: autonomia în cadrul Ungariei de Budapesta; 

unirea cu statul român de Bucureşti; federalizarea 
de Viena. Nici una nu s-a impus destul de viguros 
până la marea conflagraţie ce avea să impună a doua 
formulă, privilegiind astfel relaţia cu centrul de 
putere al României. O relaţie fluctuantă, nu lipsită 
de tensiuni şi deziluzii, abia sugerată în cuprinsul 
lucrării, persistentă şi azi, după cum se remarcă în 
unele articole din Altera şi Provincia. 

Ca să descrie cât mai exact situaţia, Sabina Fati 
recurge la grafice, diagrame, statistici, metodele 
cantitative fiind puse la lucru cu incontestabil folos. 
Definirea realităţilor româneşti din Transilvania de 
la finele secolului XIX până la 1918 face astfel un 
pas înainte, autoarea studiului fiind mereu atentă la 
dovezi, măsură, nuanţă. Ca şi Ole R. Holsti, din care 
citează, autoarea e convinsă că „analiza de conţinut 
este o tehnică de a face inferenţe în identificarea 
obiectivă şi sistematică a caracteristicilor de care 
dispun mesajele“.

Practic, studiul întreprins de Sabina Fati, pe seama 
unui sfert de secol din istoria românilor, în context 
legitim de universalitate, urmăreşte o linie orizontală 
(relaţiile cu centrul budapestan, revendicări, proteste 
etc.) şi una verticală (cu referire la elitele ardelene 
de limbă română în toate centrele de putere puse în 
ecuaţie: Viena, Budapesta, Bucureşti).

Sistematizarea tematică a materiei şi acribia 
metodologică, puterea de analiză a faptelor şi de 
construcţie a unui ansamblu menit să dea seama de 

realităţile româneşti din Transilvania acelui sfert de 
secol se vădesc remarcabile în cuprinsul lucrării. Un 
asemenea text, plin de informaţii şi evaluări demne de 
tot interesul, impune o lectură atentă şi o cunoaştere 
adâncă a problematicii transilvane, în ansamblu, nu 
doar a comunităţii româneşti.

Primele secvenţe privesc chiar noţiunile de centru 
şi periferie, la care se raportează amplu şi ideea 
naţională. Capitolul despre Modernizare şi peri ferie 
– Uniunea Europeană şi Europa de Sud-Est, aparent 
fără moti vaţie în economia ansamblului, aduce de fapt 
problema la zi, actualizând o temă care n-a încetat să 
preocupe, după „Versailles“, întreaga zonă. În această 
lumină se înţeleg mai bine şi proiectele transilvane, 
concepute ca răspuns la crizele care au marcat primii 
lustri din secolul XX. Se evidenţiază astfel mai 
bine momentul când românii ardeleni s-au întors, 
spune autoarea, amintindu-şi de Bariţ şi Slavici, „cu 
faţa la Bucureşti“. Spaţiul generos acordat ideii de 
federalizare şi contextului respectiv indică o realitate 
a epocii, una al cărei interes politic nu s-a istovit 
încă. Tot aşa se justifică paginile despre naţionalism 
ca atribut al periferiei, capitol ce ar putea constitui 
singur tema unui studiu aparte. Naţionalismului, ca 
suport al demersurilor politice din perioada pusă în 
discuţie, i se consacră de altminteri o lungă analiză, 
nuanţată cu explorări la fel de utile în problematica 
elitei, raportată la lumea „de jos“, sau cu tema însăşi a 
periferiei, a „percepţiei de margine“. Ultimul capitol, 
oarecum bilanţier, caută a situa „mişcarea naţională 
a românilor ardeleni între iluminism şi romantism“, 
temă ce se bucură, la rândul ei, de o vastă literatură 
specială.

Segmentul etnocultural şi cronotopic supus 
analizei e semnificativ pentru acest parcurs al 
românilor ardeleni, de la misera plebs contribuens 
şi instrumentum regni la aceea de parte a naţiunii 
române, structurate statal şi admise în concertul 
naţiunilor europene. „Fiorul dramatic“, sesizat de 
un analist în istoria acelei părţi, se recunoaşte şi în 
analiza întreprinsă de Sabina Fati, în ciuda strădaniei 
de a evita pe cât posibil lectura de tip emoţional.

Suntem, după cât se pare, pentru întâia oară 
confruntaţi cu un demers analitic în care datele 
scoase dintr-o multitudine de surse, după metode 
curente în sociologie, antropologie culturală, analize 
politologice, sunt prelucrate statistic, proiectate în 
grafice şi diagrame, astfel încât realităţile devin 
mai clare, mai „transparente“, iar analogiile uşurate 
sensibil. Vlad Georgescu a întreprins, mai de mult 
şi pe un alt plan, un examen „cantitativ“ al ideilor 
politice, folosindu-se de histograme, politograme etc., 
din care a extras temele semnificative pentru o istorie 
a ideilor politice româneşti. Studiul amintit continuă 
să-şi menţină şi azi interesul. 

Ceea ce a întreprins Sabina Fati reprezintă, 
metodologic şi reconstructiv, un pas mai departe. O 
teoretizare a metodei, fie şi succintă, era poate utilă, 
în chip de preambul, fiindcă asemenea demersuri 
istoriografice sunt încă rarisime. Ele evidenţiază 
plastic lucruri greu de sesizat altfel şi înlesnesc 
analogii, evaluări, concluzii. Poate că nu este 
exagerat să se observe aici o invitaţie la relativizarea 
discursului naţional, fără a-i diminua însă rostul. Un 
opis al temelor degajate din mulţimea surselor puse 
la lucru în volum ar sublinia şi mai mult câştigul 
dobândit printr-o asemenea metodă. 

În ansamblu, avem de a face cu un discurs critic, 
dezinhibat, sensibil la noile provocări ale istoriei şi 
atent la soluţiile ce se pot închipui pe seama raportului 
dintre centru şi periferie într-o zonă unde acest raport 
a fost îndelung viciat de factori externi. Să sperăm că 
el va fi extins şi aprofundat chiar de autoarea cărţii.

Cuvânt înainte la vol. Transilvania o provincie în 
căutarea unui centru. Centru și periferie în discursul 
politic al elitelor din Transilvania 1892-1918, de 
Sabina Fati, Cluj-Napoca, Centrul de Resurse pentru 
Diversitate Etnoculturală, 2007, p. 7-10.



Expres cultural numărul 12 / decembrie 2019 5

„Misterele” onomastice ale Iașilor (LX)
Mircea CIUBOTARU

Călătorului îi șade bine cu drumul, de bună seamă, 
dar numai dacă și drumul îi îngăduie călărețului sau 
căruțașului și, nu mai vorbesc, ostenitului drumeț să-l 
străbată prin gropi și tăuri dezghețate, să treacă prin 
pâraie sau pe podețe putrede, cum vor fi fost și cele de pe 
Drumul Bahluiului, aflat câteva veacuri de „serviciu” în 
slujba Capitalei. Îl vedem cu acest nume doar pe traseul 
de la capătul viitoarei Str. Zugravi (Fred. Peytavin, 
plan, 1857), dar continuat pe această veche uliță și, mai 
departe, până sub Trisfetitele (J. Raschek, plan original, 
1844), acum pe Str. Sf. Andrei. Drumul era întrerupt de 
câteva zeci de podețe improvizate peste șipote și scursuri 
din coasta dealului, din Râpa 
Galbenă și Râpa Pevețoaiei 
sau din gurile de lagumuri 
pluviale de pe platoul 
Târgului de Jos. Un proiect 
de îndreptare și șoseluire 
a acestui folositor drum de 
pământ, un fel de „centură” 
ocolitoare a târgului, era 
abia schițat de J. Raschek, 
dar apoi va fi realizat în 
cadrul programului ce viza 
o „radicală și generală îmbunătățire” a stării ulițelor și 
drumurilor (Arhivele Naționale Iași ‒ ANI, Ministerul 
Lucrărilor Publice al Moldovei, dos. 396/1852, f. 14 
r.; 30 mai 1852). Lucrarea s-a efectuat în 1853 și 1854, 
capătul din Păcurari și până la Pasajul Octav Băncilă de 
astăzi fiind reprezentat ca șosea în 1857 (Fred. Peytavin). 
Fiind construită din bugetul guvernului Moldovei, era 
considerată Șosea Națională, ca și altele denumite în 
anul 1870 și Căi Naționale (ANI, Primăria Iași ‒ PI, 
dos. 131/1870). La capătul său de est, Șos. Moara de Foc 
cotea la dreapta (Gr. Bejan, plan, 1896-1897), oprindu-se 
la cantonul de cale ferată existent și acum la bariera  de 
lângă fosta Fabrică de Țigarete (1875), dincolo de care 
începe Șoseaua Națională, ce se sfârșește la Podul Roș.

Moara de Foc, „responsabilă” de acest act 
denominativ, are o poveste pe care o rezum acum, cu 
goluri documentare inerente cercetării istorice. Îi găsesc, 
pe locul moștenit, „supt Păcurari”, o strămoașă, moara 
răposatului vistiernic Petrachi Sturza (ANI, Isprăvnicia 
ținutului Iași, dos. 104/1829, f. 14 r.), îmbătrânită 
apoi ca „moara de cai a căminarului Anghelachi” (J. 
Raschek, 1844). Și-a înnoit… tehnologia, cea dintâi în 
Moldova, fiind înlocuită de moara cu abur a inginerului 
francez Felix Barberot, în funcțiune din mai 1849 și 
administrată de directorul Gaildry, aceea numită „moara 
cu mașină” din Păcurari a supusului galicesc (francez) 
Ghildilim (Lista caselor și a dughenilor Capitaliei, 
1853, ed. 2000, p. 18), cartată cu o nouă dispunere 
a construcțiilor, dar fără nume, în planul lui Fred. 
Peytavin (1857). Era, evident, cel mai cunoscut loc din 
„Mahalaua morii de vapori” (ANI, PI, dos. 29/1861, f. 
19 r.). Denumirea actuală apare în perifraza „Șoseaua 
de lângă Moara de Foc” (Ibidem, dos. 113/1871, f. 27 
r.; a. 1873). O regăsim, târziu, în  1890, fără detaliile 
schimbărilor de proprietari, la Karl Linke, ca „Moara de 
aburi” (ANI, Camera de Comerț și Industrie-Iași, dos. 
15/1890, f. 24 r.) și Frații Klepper, ca „Moara de vapor” 
(ANI, PI, dos. 48/1904, f. 414 r.-415 r.), apoi cu numele 
„Moara Păcurari”, Societate anonimă (Ibidem, dos. 
81/1911-1912, f. 27 r.; dos. 126/1925, f. 3.). Din 1928, 
sunt acționari Samson Fruchtman și alți evrei (Ibidem, 
dos. 189/1928, f. 6 r.-v., 284). Moara Fruchtman, care 
producea făină de grâu, porumb și secară, a fost radiată 
din oficiu, ca urmare a legislației rasiale, în 1943 (Ibidem, 
dos. 446/1943, ordonanță), reînmatriculată în 1946 
(Ibidem, dos. 564/1946, f. 31) și expropriată în 1948, 
când  devine „Moara 1 Mai” (Ibidem, reg. 706/1950, 
f. 15 r.), nume păstrat până în prezent. Catalogul editat 
de Iancu Brauștein, Întreprinzători evrei din Moldova. 
Catalogul documentelor aflate în Fondul Camerei de 
Comerț și Industrie de la Arhivele Naționale, Direcția 
Județeană Iași, 1879-1950, I-II, Editura Junimea, 2003, 
mi-a fost de prețios ajutor pentru identificarea acestor 
surse. 

Acum, îmi iau desaga cu făină lamură (< lat. 
*laminula) de la Moara 1 Mai, aceasta amenințată de 
dispariție sub tăvălugul noilor interese imobiliare și 
comerciale, și pornesc spre răsăritul soarelui,   pentru 
a hoinări pe ulițele din ce în ce mai povârnite dintre Str. 

Păcurari și Șos. Moara de Foc sau Șos. Arcu, încercând 
să ademenesc pe cititori cu informație-lamură și nu cu 
tărâțe pentru o lungă ciorbă toponimică. Mai întâi, trec 
repede de Str. Rampei Păcurari (Gr. Bejan, 1896-
1897), care este astăzi capătul de la Sedcom Libris al 
Str. Luca Arbore, numele mai vechi fiind păstrat pentru 
un traseu  spre est, de-a lungul liniei CFR. În 1869, au 
început exproprierile pentru comunicația Pașcani-Iași, 
deschisă circulației în anul 1870. Atunci, o trecere peste 
linie, spre șes, pentru oameni și vite, a devenit rampă, 
la capătul unei străzi de legătură cu Șos. Moara de Foc.

Nu departe, s-a deschis o uliță scurtă, între Str. 
Păcurari și Șos. Moara de 
Foc, odată cu pietruirea 
drumului, deci prin 1853-
1854, vizibilă în planul 
lui Fr. Peytavin (1857), 
dar rămasă fără nume 
oficial vreo opt decenii. 
A trecut prin mintea unui 
consilier instruit, poate Gh. 
Ghibănescu, sau a lui N.A. 
Bogdan, gândul generos 
de a scoate din uitare 

nemeritată pe remarcabilul „montanist și hidraulic” 
Mihalic de Hodocin, evocat pasager, în câteva episoade 
ale „Misterelor”, mai cu seamă în al LV-lea, și monografic 
de ilustrul istoric Dumitru Vitcu. Într-o listă alfabetică de 
străzi cu nume noi și vechi, din 1912, îi vedem numele 
ortografiat Hodacin (Biblioteca Centrală Universitară, 
Arhiva N.A. Bogdan, dos. XXIV, f. 7 r.). Nu a fost să fie 
împlinită această reparație morală, căci numele nu mai 
apare nici măcar în lista străzilor efemere, din același an, 
publicată de secretarul Primăriei în Orașul Iași, 1913, p. 
93-94. Putea fi acesta singurul hodonim onorific din zona 
Muntenimii, căci Hodocin murise demult, probabil în 
1862, și nu a avut o locuință pe acea stradă. Era, se vede, 
prea neînsemnată această uliță, mai degrabă o trecătoare, 
de vreme ce a trebuit să treacă încă un recensământ, cel 
din anul 1930, ca, în sfârșit, să se decidă o denumire: Str. 
Horga (Primul Anuar-Ghid al Municipiului Iași, 1935). 
Nu am informații despre motivația numelui, purtătorul 
său rămânând în anonimat absolut. Dacă va fi fost un 
gospodar al locului, de pe la 1930, amintirea omului nu 
va fi reținută nici măcar ca adresă de călătorii trecători 
grăbiți prin dezolanta Autogară din Păcurari, învecinată 
cu strada cu pricina (fără gâlceavă).

Încep urcușul, însoțit de originalul ghid al caselor 
întocmit cu agreabil meșteșug de povestaș și bună 
informare prin anchetă orală de Ion Mitican, în amplul 
capitol Uitata stradă 
Păcurari din volumul Iașul 
care nu mai este,  ed. 2009, 
p. 7-102, la care trimit 
atunci când va fi cazul. Nu 
voi uita nici pasajele cu 
haz, după cum anticipam 
în episodul anterior. Trec, 
așadar, pe lângă ruinele 
fostei Berării Zimbrul, la 
care mă voi întoarce curând, 
și dau peste amintirea cu 
adevărat luminoasă a unui 
contemporan mai norocos 
decât geologul Hodocin, 
păstrată de Str. Niciman. 
O garnitură de străini a 
contribuit decisiv, după 
1834, în vremea lui Mihail 
Sturza și până spre sfârșitul 
veacului, la modernizarea 
edilitară și urbanistică a 
Iașilor: grădinarii-șefi ai parcurilor publice, Wilhelm 
Rach și Pierre Dieudonné, vestitul Christian Wirth-
Pester de la Copou, Mihalic de Hodocin, inginerii de 
poduri și șosele Felix Barbero (fr. Barberot), Joseph 
Rashek, François Cazaban, Fred. Peytavin, Alfred 
Boguș, Alexandru Stamatopol, Charles Chaigneau sau 
arhitecții Johan Freiwald, Johan Brandel și Karl Kugler. 
Între ei, se distinge și germanul M(athias) Nitschman 
(semnătură olografă la ANI, PI, dos. 157/1866, f. 12 
r.), cu numele ortografiat și Matiașu / Matei Niciman 
sau Nișman. Ar merita și acesta un profil biografic mai 

accentuat pe care acum nu pot decât să-l propun. Născut 
în localitatea Jasnik din Moravia austriacă (azi, Jesenik, 
în Republica Cehă), a audiat prelegeri de arhitectură la 
Universitatea din Lemberg, având un atestat de studii din 
21 iulie 1840. A fost arhitect al Capitalei între anii 1844 și 
1851, demisionat, apoi reangajat ca arhitect al Comunei 
urbane Jași la 12 martie 1865, pe postul părăsit de Karl 
Kugler. În 1850, era reclamat de Eforie la Departamentul 
Lucrărilor Publice că nu prea venea regulat la canțileria 
sa, motivând că are și alte „comandirovci” de la 
Departament, fapt confirmat în răspunsul instituției, dar, 
în anul 1852, primea un atestat și de la Sfatul Orășenesc, 
pentru „bunele purtări, zelul și activitatea ce totdeauna 
au desvălit în slujba de arhitect” (Ibidem, dos. 56/1865, 
f. 1 r., 19 r., 20 r.). Timp de aproape patru decenii a 
fost implicat în toate lucrările Primăriei, inclusiv în 
proiectele pentru înființarea unei piețe a Primăriei, „după 
toată regula” și „după model european” (Ibidem, dos. 
99/1864, f. 1 r.) sau construirea  unui Teatru Național, pe 
locul celui vechi, demolat în 1868. Luteran, se vădește 
activ în comunitatea aceasta, unde îl găsesc ca naș la trei 
botezuri din anii 1853, 1856 și 1857. Soția sa era Rosalie 
Kaminski, desigur o poloneză (ANI, Colecția Starea 
Civilă, Mitrici - Biserica protestantă, reg. Născuți, 
1/1809-1860, f. 35 r., 60 r., 65 r.). Și-a construit o casă, 
în apropierea bisericii luterane, în Ulița Păcurari, după 
anul 1853 (nu apare în planul lui J. Raschek, din1844, 
și nici în Lista caselor și a dughenilor Capitaliei, 1853), 
având în ogradă grajd pentru patru cai (Ibidem, dos. 
29/1865, f. 19 r.) și baie (Ibidem, dos. 77/1867, f. 22 r.). 
Partea din spate a grădinii se situa la șosea (Moara de 
Foc) și spre un podeț și o hudiță (Ibidem, dos. 68/1872, 
f. 247 r.; a. 1876), toate aceste repere distingându-se cu 
precizie în planul lui Fred. Peytavin (1857). Detaliile 
localizează casa pe ulița care îi va purta numele, probabil 
încă din 1866, dar cu atestare mai târzie: Str. Niciman 
(Ibidem, dos. 78/1879, f. 41 r.). Pe locul gospodăriei 
sale, înstrăinat la sfârșitul secolului al XIX-lea și cu 
casa dispărută, ajuns în proprietatea evreului (Iancu 
sau Iacob) Diamant (cf. Gr. Bejan, 1896-1897), se află 
în prezent spațiul comercial eMAG Showroom. Dintre 
toți tehnicienii de înaltă calificare ai Iașilor de odinioară, 
doar M. Niciman și Fr. Cazaban au fost reținuți de 
memoria nomenclaturii stradale.  

Un artist însă nu putea rata onoarea de a fi consacrat 
oficial în istoria vieții ieșene, căci creatorii de frumos și 
emoții întrec în stima publică pe savanți și tehnicieni. 
Octav Băncilă, cunoscutul pictor floral, dar și cu 
propensiune spre tematica socială, a locuit (1908-1940) 
într-o modestă casă de pe Str. Păcurari, la nr. 87 (apoi 91), 

demolată în anul 1986, pe 
care Ion Mitican o readuce în 
atenție cu nostalgia specifică 
iubitorului de relicve ale 
trecutului (Op. cit., p. 32-
36), eliberându-mă astfel 
de efortul documentării 
și pentru aceast reper 
periegetic. Aflată pe locul 
de unde fosta Str-la Bădărău 
cobora spre Str. Bădărău, 
edilii au găsit potrivit să 
înlocuiască numele vechi 
Bădărău (pentru care trimit 
la episodul LII) cu cel al 
pictorului, gest săvârșit prin 
anul 1932, dar consemnat, 
din pricina unor neglijențe 
în evidențele Serviciului 
tehnic al Primăriei, abia 
în Primul Anuar-Ghid al 
Municipiului Iași, 1935 

(Str. Octav Băncilă, în listă și hartă). Apoi, legea 
nepermițând atribuirea de nume ale unor personalități 
în viață, propunerea a fost uitată prin hârtii până la 
începutul anilor 1980, când Șos. Arcu modernizată a 
înglobat fosta Str. Bădărău, iar la capătul ei stradela a 
fost prelungită până în Șos. Moara de Foc. Noul pod 
rutier spre cartierul Dacia, deschis în ianuarie 2016, va 
consolida pentru multă vreme amintirea pictorului prin 
denumirea Pasajul Octav Băncilă. Drept care, întrerup 
aici călătoria, pentru a pregăti un alt fel de pasaj, cel spre 
episodul următor.

Moara de Vapor, 1904

1. Casa Niciman
2. Biserica luterană

3. Berăria în Planul lui Fred. Peytavin (1857)
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contexteConstantin COROIU

Antichități din secolul XX

Eseuri comprimate

În urmă cu două decenii, când tocmai intraserăm 
cât de cât teferi în primul an al noului mileniu, după ce 
Casandrele de serviciu ținuseră cu orice preț să ne sperie, 
pe toate canalele posibile, cu apocalipsa (cuvântul, se 
știe, vine din limba greacă și înseamnă de fapt revelație),  
aveam prilejul să călătoresc pentru prima dată în Elveția, 
străbătând trasee de vis și trecând prin Geneva, Lucerna, 
Berna, Lausanne, Lucarno, Zürich, Vevey sau Montreux.

În apropiere de Montreux, la Martigny - care, 
precum toate oraşele şi staţiunile elveţiene, oferă, mai 
ales cu ocazia Crăciunului şi a Anului Nou, un captivant 
spectacol de lumină şi culoare - tocmai se deschisese 
o mare expoziţie de icoane ortodoxe ruseşti, evocând 
o intensă şi inconfundabilă spiritualitate creştină de-a 
lungul a şapte secole (XII - XVIII). „Veniţi să vedeţi 
arta iconografică a unui popor ales” - titra un prestigios 
cotidian elvețian. În majoritatea lor prezentate publicului 
în premieră absolută, după ce trecuseră printr-un etapizat, 
migălos şi complex proces de restaurare, icoanele 
proveneau din inestimabilul fond al celebrelor Galerii 
Tretiakov din Moscova. Expoziţia era organizată de 
Fundaţia Gianadda, o fundaţie renumită în Elveţia, care 
construise la Martigny un impunător pavilion destinat 
unor asemenea evenimente cultural-artistice. Vizitatorii 
sunt atrași aici și de o expoziţie permanentă (colecţie 
unică) de automobile, cel mai vechi fiind, la data când 
am văzut-o eu, din anul 1897, evident Mercedes, iar cel 
mai nou din 1940.

Galeria de icoane ruseşti era receptată ca un mare 
eveniment atât de localnici, cât şi de cei care veniseră 
de pe alte meleaguri pentru a-şi petrece vacanța de iarnă 
în staţiunile din Alpii helvetici. Presa califica expoziţia 
ca fiind „o descoperire majoră a secolului XX”, la 
finele căruia se restituia ceea ce s-a numit vârsta de 
aur (secolele XII - XVIII) a artei iconografice ruseşti 
şi, implicit, a spiritualităţi creştin-ortodoxe, marcată, 
până în veacul al XIII-lea, de influenţa marilor maeştri 
greci, pentru ca apoi să-şi găsească (şi să etaleze) un 
stil propriu şi o personalitate inconfundabilă în istoria 
artei universale. Spre deplina convingere era suficient să 
priveşti celebra „Sfânta Treime din Vechiul Testament” 
de Andrei Rubliov, altminteri singura semnată, toate 
celelalte icoane  înfăţişate publicului în premieră 
absolută, la răscrucea dintre milenii, fiind anonime. Cele 
asupra cărora comentatorii atrăgeau atenţia, considerate 
capodopere între capodopere, erau „Bătălia apărătorilor 
Novgorodului contra Souzdalienilor”, datând din 1170, 
şi o imensă frescă din secolul al XII-lea care reia, 
la dimensiuni epice impresionante, acelaşi episod. 
Dar privitorul avea şansa să parcurgă un lung traseu, 
ilustrând stiluri, tehnici picturale şi şcoli faimoase 
începând cu cele din Pskov, Novgorod, Iaroslav. Ele 
repovesteau într-un limbaj complex o spiritualitate 
îndelungată, deschizând totodată perspectiva unei mai 
bune înţelegeri a Rusiei profunde, a istoriei şi culturii ei, 
cu ale sale legende, mituri, eroi şi martiri. Expresivitatea 

scenelor şi a portretelor personajelor - nu doar biblice 
-, dramatismul şi metafizica naraţiunilor în formă 
şi culoare duc cu gândul și la marile romane ale lui 
Tolstoi şi Dostoievski, precum „Învierea” sau „Fraţii 
Karamazov”. Pe scurt, expoziţia, care urma să rămână 
deschisă până în primăvara anului 2001, se constituia 
într-o magnifică demonstraţie a sufletului și  geniului 
rusesc. Vizitând-o, mi-am amintit cuvintele unui Părinte 
al Bisericii Ortodoxe:  „Dumnezeu s-a făcut om pentru 
ca omul să poată deveni Dumnezeu”.

Modelul civilizației elvețiene este fascinant pentru 
oricine ia contact cu el. O liniște ce coboară parcă de 
pe piscurile înzăpezite ale Alpilor, plutind împreună cu 
imperialele lebede pe oglinda lacurilor, un invidiabil 
savoir vivre, un simț rafinat al utilului și al frumosului, 
peisaje naturale și urbane de o impresionantă cromatică, 
o infrastructură de o funcționalitate aspirând la 
perfecțiunea faimoaselor ceasuri elvețiene, un aer de 
adevărată prosperitate. În Elveția, căldura și imaginația 
latină întră într-o fecundă armonie cu austeritatea și 
precizia specific germanice. Cele patru limbi se vorbesc 
și se respectă reciproc, mândria de a fi elvețian este 
profundă și cât se poate de discretă. Pare că nici o 
stridență nu e posibilă. Un reputat medic al locului 
îmi spunea că trebuia neapărat să existe într-o Europă 
și într-o lume atât de frământate, însângerate de două 
conflagrații mondiale, și nu o dată despărțită de ziduri pe 
cât de artificiale pe atât de sinistre, oaza de securitate, de 
liniște și confort care este Elveția.

La Geneva, imaginea sediului Societății Națiunilor 
te transportă într-o epocă nu prea îndepărtată când 
diplomația în limba franceză purta fracul lui Nicolae 
Titulescu, cu al cărui monumental portret semnat de Dan 
Hatmanu te întâlnești îndată după ce i-ai pășit pragul. Un 

proverb spaniol spune: „Spaniola este limba amanților, 
italiana a cântăreților, franceza este limba diplomaților, 
germana, a cailor”. Și pentru că veni vorba, nu mai puțin 
definitorie privind limba lui Voltaire este o mărturisire 
a lui Carol Quintul: „Am învățat italiana pentru a putea 
discuta cu Papa, spaniola, pentru a vorbi cu mama, 
engleza pentru a mă înțelege cu mătușa, germana pentru 
a discuta cu amicii, iar franceza pentru a vorbi cu mine 
însumi”. 

Flanând pe străduțele înguste dintr-o zonă veche 
a orașului cu Moși Crăciuni urcând tiptil pe zidurile 
cufundate în tihna sărbătorii, am dat cu ochii de firma unui 
magazin în fața căruia a trebuit să stau mai multe minute 
pentru a mă dumiri ce voia să spună inscripția aproape  
oximoronică: „Antiquités du XX-ème siècle”. Era 
proaspăt pusă, urme greu de descifrat ale celei anterioare 
se mai puteau distinge. Nu am aflat ce „antichități” se 
vindeau, deoarece, fiind prima zi de Crăciun, era închis. 
În vitrină stăteau expuse doar două scaune mai degrabă 
banale. De altfel, nici nu m-ar fi interesat în mod deosebit 
care este oferta. Important mi s-a părut faptul că acea 
inscripție îmi suna ca un epitaf. Încât am avut sentimentul 
că pentru mine secolul în care îmi petrecusem cea mai 
mare parte a existenței era „înmormântat” acolo, la 
Geneva, pe o stradă veche de sute de ani a acelui oraș 
cu vocație universală. A fost un moment când am simțit 
și că secolul în care m-am născut și m-am format a 
devenit atât de îndepărtat precum antichitatea greacă sau 
romană. Îndepărtat, dar, totodată, parcă și mai apropiat. 
Mai ales că adeseori  Cetatea  lui Homer și a lui Ulise 
mi s-a părut și mi se pare mult mai aproape de sufletul 
meu decât o alienantă metropolă întinsă și aglomerată 
din epoca noastră. Și, venind pe firul istoriei, aici, acasă, 
mă redescopăr mult mai contemporan cu Alexandru Ioan 
Cuza sau cu Mihail Kogălniceanu, dacă tot am evocat, 
fie și în treacăt, diplomația, decât cu vreun politician de 
astăzi ori cu vreun ministru de externe improvizat și cu 
gândul la omleta de la micul dejun.

Ce ar fi trebuit să mi se întâmple mai potrivit stării 
de melancolie în care mă aruncase „epitaful” care 
mi-a trezit atâtea nostalgii decât un popas la Vevey, 
pe malul lacului Léman, „coasta de azur” a Elveției, 
unde se află multe proprietăți ale unor celebrități din 
toată lumea, între care și cea a lui Charlie Chaplin. De 
pe un soclu sugestiv conceput și realizat în anii ʼ90 de 
sculptorița Andreia Bove, ce duce cu gândul la „măiastra 
carte”, Eminescu scrutează întinderea albastră și Alpii 
înzăpeziți. Pe aceeași linie, în partea stângă, se lansează 
în spațiu ivindu-se de sub orizont, ca într-un poem al 
lui Adrian Păunescu, cu pălăria și magicul său baston, 
genialul vagabond Charlot. În imediata apropiere, 
scrutează mirifica zare Anna de Noailles. Chaplin pare să 
fie încântat de compania celor doi poeți români. Și de ce 
n-ar fi, de vreme ce știe bine că poezia este mai adevărată 
decât istoria, așa cum ne învață de vreo două milenii și 
jumătate încoace  mereu tânărul Aristotel.

Ștefan MÎRZAC

1. Aforismele sunt niște eseuri comprimate care fac economie de romane.
2. Epigrama este un aforism diluat.
3. Paradoxul aforismului: el  face economie de cuvinte și risipă de gândire.
4. De obicei, spinii cresc între lumină și întuneric și apără întunericul de lumină.
5. Modelul este lumina pe care o caută adolescentul, bâjbâind în întuneric și negăsind-o 
nu-și poate aprinde propria lumină.
6. La ușa sufletului trebuie să ai uneori doar mâner pe dinăuntru.
7. Când nu mai simți ce ai străin în tine ai devenit străin de tine.
8. Dacă am ști că divinul este în noi nu am mai fugi de noi, ca să ne căutăm și să ne găsim 
departe.
9. Numai cu urechile sufletului auzi ce îți șoptește îngerul.
10. Mulți evită închisoarea adevărului și preferă libertatea minciunii, ca să spună ce vor.
11. Când unii se comportă anormal de normal îndeamnă pe alții să se comporte normal de 
anormal.
12. Unii sunt criticați cu laude, iar alții sunt lăudați cu critici.
13. Când vorbește tăcerea, nu toți înțeleg același lucru.
14. Omul bun îi odihnește pe ceilalți, iar cel rău îi obosește.
15. Dezordinea vie doare.

16. Când ne inundă reclamele este secetă de calități.
17. Timpul este cel mai eficient doveditor al adevărului, dar să nu-i punem condiția de timp.
18. Când îți este sete de infinit, trebuie să bei libertate.
19. Orice unicat poate deveni o comoară, dar omul, chiar este!
20. Oare de ce rămânem datori unii la alții? Ca să avem ce pierde, crezând că vom câștiga.
21. Vorbele lasă, de multe ori, sinceritatea pe umerii faptelor.
22. Cartea necitită este precum femeia neiubită. Bogății irosite.
23. Pereții care au urechi nasc oameni muți.
24. Deseori, cei buni, la români, sunt răsplătiți cu invidie nu cu aprecieri.
25. Nu întotdeauna, când urci, vei vedea și vârful final unde trebuie să ajungi, ca să te 
mobilizeze.
26. Moda este ca oaia, ea are spirit de turmă.
27. Ghilimelele sunt niște închisori pentru cuvinte sincere.
28. Coliziunea este o coeziune mortală.
29. Uneori fapta se oprește la vorbă sau chiar la gând, fără să ajungă la lumină.
30. Când ciocanul stă lângă pix îi vine a scrie.
31. Din cugetările unui scaun: cei cu bun simț sunt mai ușori.
32. Oamenii buni îți dau speranțe, cei răi ți le iau, iar politicienii ți le împrumută.
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George Luca
sau călătoria unui troll spre împăcarea cu sine însuși

Constant, George Luca se află și în noul său volum 
de versuri, Lucrare de con-troll (Iași: Ed. Junimea, 
2019),  într-un raport de adversitate cu lumea din jur. 
De fapt nu doar cu lumea, ci și cu istoria, în general, 
pentru că aceasta, pare a sugera poetul, se dovedește 
tot timpul ilogică și nedreaptă. Ca urmare, autorul se 
vede ispitit să sancționeze orice alcătuire strâmbă, 
indiferent de unde vine, apelând  la discurs ca la o armă 
de atac sau de apărare, după împrejurări. În acest scop 
își construiește, evident, o mină agresivă, de cruciat 
necruțător, gata să-și lovească oponentul imaginar 
cu vorbe grele sau cel puțin licențioase. Dar o astfel 
de purtare belicoasă nu 
prea consonează cu ceea 
ce se poate citi printre 
cuvinte, unde răzbat 
semnele neostoitului său 
sentimentalism natural. 
Pornit împotriva celorlalți, 
poetul se războiește adesea 
și cu sine, umilindu-și fără 
menajamente imaginea: 
„vierme ce sunt”, „scrib 
de rând”, „muritor de 
rând și nătărău”, etc. 
De aceea, armele sale 
ofensive produc zgomot, 
dar nu și victime, pentru 
că impulsivitatea nu 
generează neapărat și 
efecte. George Luca pare 
mai degrabă un rebel 
care, dacă nu are motive 
concrete de conflict, le 
inventează. Este aici o 
reminiscență din filosofia de viață trollistă: „ochii 
mei deschiși deformează sfânta realitate” (p. 61). Însă 
chiar dacă supralicitează, atitudinea troll-ului are ca 
punct de plecare o nemulțumire profundă, rezultând 
din dezacordul cu această realitate. Și până la urmă, 
șarjele „clevetitorului” au măcar menirea de a sesiza 
pericolul excesivei materialități, care ne asediază 
din toate părțile, zădărnicind propensiunea către 
zonele nobile ale spiritului. Întrevedem la George 
Luca o nostalgie după vechea puritate pierdută. Și 
avem probabil aici un melanj între obsesia organică 
a imperfecțiunii și plăcerea secretă pentru frondă, ca 
apanaj al troll-ului, evocat în câteva rânduri, inclusiv 
în titlul cărții.

La George Luca dezabuzarea izvorăște nu doar 
din răul dominator, ci și din lipsa certitudinii, într-
un spațiu în care, lângă dezamăgire, mijește totuși și 
speranța, iluzia că puritatea există și poate fi atinsă. 
Iar dată fiind apăsătoarea  diversitate ambientală, 
poetul nu se ferește nici de ipostazele rebarbative, 
dimpotrivă, le caută continuu, echivalându-le textual 
într-o exprimare plină de asperități, rece, metalică. 
Tocmai aici trebuie văzut paradoxul acestei poetici: 
luându-și libertatea de a vulgariza, autorul speră să 
salveze poezia, având în vedere că sensibilitatea nu 
există doar în versiunea ei clasică și acceptată de toată 
lumea. Bulversantul tehnicism de azi, coroborat cu 
iezuitismul contemporanilor, înseamnă și consecințe 
în planul percepției afective. Iar George Luca e un 
intelectual orgolios, care, persiflând fără încetare 
realitatea și spărgând socluri și statui, întreprinde de 
fapt o acțiune demistificatoare și igienizantă. El atacă 
deliberat, după un scenariu ce se vrea caustic, lăsând 
impresia că vrea să epateze sau chiar să-și înspăimânte 
oponenții și ideile lor. Din fericire, ca entitate de 
sine stătătoare, poezia nu are de suferit. Abruptă 
sau mai discretă, dar mereu ofensivă, aceasta se 
metamorfozează adesea la George Luca în confesiune. 

Nihilistul și rostitorul de diatribe, sfârșind invariabil în 
victimă și învins, simte nevoia mărturisirii, ca element 
esențial de artă poetică. Iar această artă poetică este 
chiar efectul contrastelor din realitate, în care, peste 
noroaie și sârmă ghimpată, plutesc fragile scame de 
idealitate. Textul intitulat După umila mea părere pare 
a reflecta ca o oglindă tiparele poeziei lui George Luca: 
întâi fulgurațiile unui ambiguu proces de meditație, 
sugerând mai ales disconfortul, apoi, într-un amestec 
tulbure, pornirile sale de contestatar și combatant. Și 
parcă spre a-și valida alegațiile, poetul face mereu 
apel la autoritatea citatelor și numelor ilustre. Platon, 

Sf. Augustin, Fericitul 
Ieronim, Nietzsche sau 
Jung sunt printre aliații 
chemați în sprijin. Dintr-
un arsenal prozodic, 
elaborat și necalofil, 
fac parte formulările cu 
dichis, bazate pe rimă 
interioară și repetitivă, 
elemente calamburistice, 
jocuri de cuvinte, uneori 
la limita pudicității, ca 
în exemplul „falusul lor 
fabulos (= om fălos = 
omphalos)”, p. 34. E în 
același timp o cufundare, 
probabil cât se poate de 
convenabilă autorului, în 
paradigma suprarealistă, 
de care se desparte totuși 
prin multe din mesajele 
sale transparente. Dicteul 
suprarealist e contrazis și 

de „lumina orbitoare a rigorii” (p. 12), ca principiu 
de conduită poetică. Incitând cu program, George 
Luca nu rămâne fidel, până la urmă, niciunei școli 
de poezie, ci doar păstrând din fiecare câte ceva. 
Iată, în Mătura mă face rege, prin meticulozitatea cu 
care inventariază nimicurile muncii de măturător, un 
eșantion optzecist: „mătur mucuri de țigară, cocoloașe 
din bonuri fiscale, cozi de fructe, frunze uscate și / 
sminteala bucăților de celofan și resturile de oase de 
la veterinărie / mătur cununile de lauri pășind peste 
„pragurile trufașe” / mătur viața liberă de valoare”.

Câștigând în reflexivitate, poetul trece acum 
prin filtrul cugetării, cu mai multă înverșunare, toată 
măreția și mizeria ființei: „pierderea de sine în taina 
ferestrei întredeschise și a intimității banale / pot să 
mă osândesc dus de ispita 
imaginației și pot să-mi 
fericesc / îngerul păzitor 
iscodind focul supranatural 
/ lumina mea are ochi să 
vadă cum cuvântul meu 
îmi potrivește orizontul” 
(Cazino). Totuși ființa 
rămâne dihotomică, 
îngurgitând grăbită atât 
reverberațiile diurne, 
cât și căutatele desfătări 
senzuale. Cea mai 
sugestivă poziționare, din 
acest punct de vedere, o 
izbutește însuși autorul în textul intitulat Prezentul, 
unde conviețuiesc dezabuzarea, incertitudinea, 
teroarea și falsitatea: „prezentul conform meniului 
zilei e o dezamăgire viitoare / casa în care locuiești 
te folosește și te vinde / ziarul pe care îl citești e 
scris de trădătorul tău / regula pe care o respecți îți 
strivește ca un compresor / intimitatea...” Versurile 
sunt în general, rostite printre dinți, de premeditată 

esență dură, menite să zădărnicească inclusiv ideea de 
armonie și muzicalitate. Fără a reuși, poetul se vrea pur 
și simplu dezagreabil: „materia inimii mele petrece ca 
o tărăboanță scrâșnind pe lângă containerul de gunoi” 
(Pierderea vremii). Aceasta pentru că echilibrul stării 
de spirit trolliste nu este posibil decât în prezența 
conflictului: „Poeții din târgul meu mai mult transcriu 
decât citesc hula din locul de pierzanie / încât distanța 
de la cuvânt la faptă ticluiește vorba înțeleaptă, / 
poeții din târgul meu atârnă în ștreang lira homerică / 
văzul cerului devine superficial (...) / Poeții din târgul 
meu sunt pe cale să descopere altă americă” (Știri pe 
surse). Când schimbă registrul metafizic, George Luca 
descinde direct în stradă, exhibând hilare incidente 
biografice, ca în Clientul sau Un pistol pentru puiul 
de lupoaică. Iar dacă se judecă pe sine, orice eșec 
este cercetat prin lentila hiperlucidității: „ființa mea 
mă trădează / trădătorii mei sunt eu însumi și îngerii 
mei deși / (...) sunt conștient fiindcă sunt „ocupat cu 
deșertăciunea” (Când îmi dau seama). În marasmul 
generalizat, există și chemări vagi la trăire hedonică: 
„Prostie mare să te sinucizi cât timp și hârtia igienică e 
roz-bombon / (...) nerozie bogată să te sufoci înghițind 
lozul câștigător / și să mergi fără să vrei în direcția 
ce îți sfidează privirea și firea” (Vocea umbrei). 
Șansa  victoriei este întotdeauna minimă, așa că unica 
soluție fiabilă este, în final, renunțarea, adică un fel 
de pace abulică: „cu sfântă sfidare traversez bălăriile 
paradisului spurcat de autoritate / îmi suspend ființa 
din spațiutimp la vârf de clasament / (...) laptopul meu 
e fericit, laptopul meu e filosof, deci indiferent” (Trec 
prin mulțime). Și nu întâmplător volumul se încheie cu 
un Cuvânt de troll, unde e sintetizată întreaga dramă 
a nihilistului: „Neînfrânat semeț și insolent / încât 
triumfă invidia zeilor din amfiteatru / și-n inima mea 
dărâmată de vreme / se strecoară viermele osândei / 
pregătindu-mă pentru grădina umilinței”.

Cum sugeram deja, George Luca pare a fi un 
anticalofil învederat, disprețuind fără rezerve lirica 
edulcorată: „Pretind că poezia nu se reduce / la flacăra 
albastră / dintre o grație și altă grație” (Pretind). De 
aici consecvența cu care cultivă stilul auster, ironia 
colțuroasă, asperitatea stridentă. Toate acestea se 
constituie într-o veritabilă profesiune de credință. 
În această artă poetică sunt decelabile și câteva 
procedee preluate  din volumele sale anterioare. 
Vorbim aici de frecvența livrescului, alcătuit din 
sintagme latine, germane sau englezești, nume 
proprii, etc., dar și de expresii sau fraze-laitmotiv, 
precum „ocupat cu deșertăciunea”, „mă cuplez cu 

elena din troia după cum 
mi-e voia și nevoia” sau 
„un pitic ce nu știe că știe 
totul”. La fel și lupta sa 
implicită pentru libertatea 
(uneori chiar gratuitatea) 
textului, dezlegat de 
reguli și constrângeri, ca 
în Neputința unui zălar 
ori în Conform normei. 
De reținut: în mijlocul 
atâtor compuneri aspre, 
ivite parcă dintr-o teribilă 
încleștare cu dușmanul, 
sau altele și mai puțin 

palpabile, trimițând uneori cu gândul la criptografie, 
întâlnim și memorabile oaze de limpiditate, cum ar 
fi Psalm ori Nu pot să scriu. Poezia lui George Luca 
este o construcție cu pereți rezistenți, înfățișându-se, 
vers după vers, ca o pledoarie pentru originalitate. 
Și reprezintă, practic, privirea sa luciferică asupra 
realității și istoriei, o realitate care zăgăzuiește ființa 
precum o colivie.

cartea de poezie



Expres cultural numărul 12 / decembrie 20198

                          „Poetul e un dansator pe funie, un jongler de cuvinte, un        inventator de rime rare, plin de ingenuitate şi de har.” (Nicolae Manolescu)

Apocalypsis cum figuris

Remus Valeriu GIORGIONI

CĂLĂTORIA POETULUI-MARINAR
înspre lăuntrice maluri  

cine stârneşte marea o întărâtă cine o 
enervează ca pe o fiară prizonieră în cuşca 
de maluri o scoate din cuva ei cosmică 
(sau din fire!) odată cu întreaga mării 
oştire / până la stele-şi înalţă glasul, ţipătul 
luminos al talazului, de la Casiopeea la 
Orion îşi împroaşcă ea spumele furibunde/ 
le aruncă-n zenit din zori până-n seară şi de 
la apus până la răsărit

intrasem în zori încăpusem/ în gurile mării 
subit/ în al Monstului teritoriu teratologic/ 
de parcă mă mişcam cu greu într-o gară 
aglomerată - mare amară-mprejur încărcată/ 
cu alge şi glomerule de timp sufocată:/ 
ceva obişnuit îmi părea, tusea pe ea 
înecând-o subit/ de parcă lacrima mortului 
tânăr marinarului dispărut pe mare/ lacrima 
aceasta ridicată la scară marea ar fi devenit!

dar iată pe zări şoimul mării/ vulturul sau 
condorul pescăruşul şi pelicanul (albatrosul 
poetului blestemat)/ cu fetele mării ieşite 
la soare-n întâmpinare/ apa li se prelinge 
peste coada de peşte (picioare de mare…) 
– iar mie/ peste meninge/ – marea era ca 
o mare Minge – / pe cozile împletite, pe 
trupul solzos fermecate înotătoare…

cu toga lui de smarald pe mări foşnitoare/ 
cusută-n gherghef cu fir de argint -  inefabile 
fire - / cizme din piele de focă, prinţul sau 
regele mării/ văr primar cu Izabela prinţesa 
feniciană de tristă faimă/ (care a fost cea 
mai mare greşală pe care a făcut-o în viaţă 
ahab. rege evreu?/: că şi-a luat un socru 
arab! asta l-a făcut rău şi slab/ voievod 
de scursori şi urdori, i-a pus sare pe rană) 
rege de fosfor şi electricitate peste insule 
şi recifuri – epave de aur şi scufundate 
palate - / impresii contradictorii pluteau 
pe întinsuri în imensele acvatorii/ de bună 
condiţie, dar şi ele/ atinse de imundiţie!

iar pe mare Iehova ivit din talazuri pe tron 
însuşi marele Metatron/ e cel ce croieşte 
cărări de beteală/ El marea o ţine în mâna 
dreaptă, călăreşte Leviathanul, monstrul 
din cartea lui Iov, creatura/ aceea de vis 
şi coşmar/ pe funduri de mare târând ca o 

grapă/ peste adâncuri luminiscente, plete 
strălucitoare: şerpii de mare/ întreabă: ce 
ai tu mare de fugi?.../ stele pe cer şi stele 
de mare (şi incomparabila auroră) pe El 
Îl adoră/ glasul Lui tunând în cereştile 
sale livezi şi izlazuri/ acoperă mugetul 
de talazuri/ El potenţează mării trufia 
acoperă gălăgia/ marea o linişteşte – cu tot 
cu Marele Peşte - / când valul i se ridică 
mare cât casa/ ca un cutremur sau zarva 
popoarelor/ iar veşnicind în adâncuri apele 
mării sunt topul locuinţelor sale (navale)/ 
la glasul lui mările tac iar munţii se-apleacă 
umili…/ ca un Rege pe Tron apare  Iehova 
pe mare/ pe mare departe/ mult mai departe/ 
de Casiopeea şi Orion…

MIŞCĂRILE MĂRII
sau Istoria unui val

Pe mare nu adia la vremea aceea nici un 
firicel de vânt, tot întinsul de jur-împrejur 
nefiind tulburat nici de cea mai mică 
neînsemnată încreţitură…
(Vă dau pacea Mea ca o mare – liniştea
ca un ocean… iar când pronunți cuvântul 
ocean 
vezi în faţă ceva ca un ceaun uriaş, ceaun 

cu meduze astrale, caracatiţi de ametist:
covata cu stele... Şi vă dau
Viaţa Mea ca un râu de munte clocotitor!)

… Valuri  mari mânate de hulă veneau în 
serii spumate şi crescătoare spre ţărm ca 
o turmă de oi/ rostogolită de pe culmi în 
prăpăstii/  șovăind o clipă în faţa malului 
parcă intimidate de înălţimea şi duritatea 
lui/  - Se prăvălesc la vale zdrobite de el 
în cădere cu crestele lor clocotind devenite 
vârtejuri de spume/ ca să se prăbuşească 
deodată din nou rând pe rând - sau şir după 
şir - / asupra ţărmului de la un capăt la 
altul/  ca  nişte piese de domino rezemate 
una de alta în echilibru fragil... / herghelie 
de cai în asalt 
//ni se spune aici chiar istoria apocrifă 
a unui val!://

... Aceasta e marea: la mal
Lebădă-cal
  Lebădă-cal
    Lebădă-cal

PUŢINĂ APOCALIPSĂ

Din lucarna mea agăţată
de nasturii bolţii cercevelele
cerului
urmăresc atent disputa pe care
încă de la-nceputuri norii
o poartă cu vântul

Din aceste suburbii siderale 
privesc  - cu coatele pe pervazele cerului,
streaşina
lui povârnită - ca prin magic ochean
înspre zariştea Sfârşitului (mă iţeam şi eu
pe-aici prin vântul istoriei)

Cu câtă uşurinţă
se poate pierde un suflet
că omul, singur pe lume, e astrul rătăcitor
- duioasele stele erante – 
prin noaptea neagră a intermundiilor
necurmat călător

Iar evenimentul acesta inestimabil
nu poate fi decât ultimul galop
al celor patru Cai
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Eugen MUNTEANU

Ion Gheție către Carmen-Gabriela Pamfil. Epistolar (I)
Filologii români, și mai ales colegii de la Institutul 

de Filologie Română «A. Philippide» din Iași şi cei de 
la Institutul de Lingvistică «Iorgu Iordan – Alexandru 
Rosetti» din Bucureşti, au regretat mult moartea 
prematură a doi dintre cei mai apreciaţi şi îndrăgiţi 
filologi români din toate timpurile, Ion Gheţie (1930–
2004) şi Carmen-Gabriela Pamfil (1950–2017). Puţină 
lume a cunoscut însă faptul că pe cei doi învăţaţi, 
aparţinînd unor generaţii diferite, dar uniţi prin idealuri 
comune, i-a legat o strînsă prietenie. Scrisorile pe care 
le publicăm acum atestă profunzimea relaţiilor amicale 
dintre cei doi filologi, dar sînt deopotrivă şi mărturii 
documentare de prim rang despre  epoca pe care cei doi 
au parcurs-o. Am socotit aşadar că, aducînd un omagiu 
regretaţilor noştri colegi, facem şi un serviciu istoriei 
lingvisticii şi filologiei româneşti, punînd în circulaţie 
date, informaţii şi interpretări, multe dintre ele inedite. 
Mulţumim familiilor celor doi prieteni, d-lui Eugen 
Pamfil, soţul lui Carmen Pamfil,  şi doamnelor Mirela 
Teodorescu şi Eugenia Gheţie, soţia şi, respectiv, fiica 
lui Ion Gheţie, care ne-au dat acordul să publicăm aceste 
texte, furnizîndu-ne materiale şi informaţii preţioase.

∗∗*
Cercetători de profesie, angrenaţi fiecare în 

proiecte de mare anvergură ale Academiei Române, 
personajele noastre au fost şi autorii unor opere 
personale impresionante prin dimensiuni şi nivel valoric, 
asumîndu-şi rezolvarea unora din sarcinile cele mai 
grele ale filologiei româneşti. Editor al celor mai vechi 
texte româneşti din secolul al XVI-lea şi al altor texte 
româneşti vechi (Manuscrisul de la Ieud, Fragmentul de 
la Ieud, Psaltirea Hurmuzachi etc.), cunoscător, editor 
sau coeditor şi monograf al lui Coresi şi Ioan Budai-
Deleanu, coordonator a numeroase volume colective, 
editor de publicații științifice de specialitate, Ion Gheţie 
a creat o veritabilă şcoală de filologie la Institutul de 
Lingvistică din Bucureşti, recunoscută ca atare. Lucrarea 
sa Baza dialectală a românei literare din 1975 reprezintă 
un reper fundamental pentru cunoaşterea culturii 
româneşti scrise. 

La rîndul său, Carmen-Gabriela Pamfil a contribuit 
substanţial la mai buna cunoaştere a moştenirii 
culturale a românilor, ca editoare a operelor fondatoare 
ale marilor înaintași Timotei Cipariu  şi Alexandru 
Philippide, învăţaţi cărora le-a dedicat şi cîte un studiu 
monografic consistent. În plus, Carmen–Gabriela Pamfil 
s-a impus ca lexicograf de frunte al 
limbii române, în calitate de redactor 
principal la două opere lexicografice 
majore, Dicţionarul limbii române 
al Academiei Române (DLR) şi 
Dicţionarul universal al limbii române 
(DU). 

Nu intenţionez să fac o prezentare 
detaliată a bogatei activităţi ştiinţifice 
a celor doi protagonişti ai schimbului 
epistolar. Este însă nevoie să menționez 
două aspecte de o importanţă capitală 
în economia vieţii celor doi prieteni, 
aspecte care coagulează o mare parte 
a substanţei corespondenţei lor. Este 
vorba mai întîi de faptul că, după 1989, 
Ion Gheţie şi-a dedicat cea mai mare 
parte a timpului şi energiei sale vocaţiei 
de scriitor şi, pe de altă parte, de implicarea lui Carmen 
Pamfil într-un lung şi neplăcut proces juridic legat de 
drepturile de autor asupra Dicţionarului universal al 
limbii române. Nu intru în detalii, cititorul interesat va 
afla şi va interpreta singur faptele. Doresc doar să mă 
alături acelor voci, destul de puţine din păcate, care 
afirmă că opera literară a lui Ion Gheţie este prea puţin 
cunoscută, oricum, mult sub cota la care ar îndreptăţi-o 
întinderea şi valoarea ei intrinsecă. Carmen-Gabriela 
Pamfil, pe care numeroşii ei prieteni şi-o amintesc ca pe 
o luptătoare altruistă, gata mereu să apere cauze în care 
credea, îşi asumase benevol sarcinile de agent literar al 
colegului bucureştean, negociind cu diferiţi editori, 

„promovîndu-iˮ apoi cărţile, o dată apărute... Fără 
„spateleˮ unei puternice „grupări literareˮ, care poate 
uneori să facă din țînțar un armăsar, adică dintr-un autor 
minuscul un scriitor onorabil sau chiar „mareˮ, eforturile 
inimoasei noastre colege nu au fost totuși suficiente 
pentru impunerea romancierului Ion 
Gheție în conștiința publică.

Ion Gheţie are o operă literară 
foarte consistentă. Lăsînd de-o parte 
cîteva volume de proză scurtă, a 
publicat nu mai puţin de 11 romane, 
majoritatea după 1989: Drumul 
(1983), Pomul vieții (1986), S.O.S. 
(1991), Skepsis (1991), O lume pentru 
fiecare (1992), Agonia (1997), Încotro 
(1999), Biruitorii (2002), Taina cea 
mare (2002), Nodul gordian (2005), 
Antichrist (2009). Alte cîteva romane 
și cîteva sute de povestiri își așteaptă 
încă editorii. Unele dintre romane au 
un caracter autobiografic, furnizînd 
cititorului avizat elemente preţioase 
pentru reconstituirea destinului unuia 
dintre marii intelectuali români ai secolului al XX-lea, în 
contextul cataclismului istoric reprezentat de instaurarea 
comunismului în ţara noastră. De confesiune greco-
catolică şi născut într-o veche familie de nobili ardeleni 
(„nemeșiˮ), dintr-o Transilvanie în care valorile naţionale 
şi morale erau riguros cultivate, tînărul Gheţie a trebuit 
să-şi ascundă cumva „originea nesănătoasăˮ, cultivîndu-
și în ascuns vocaţia literară, pentru a de dedica, oficial, 
studiului limbii române din epoca veche, domeniu mai 
puţin expus politic în anii cei mai virulenți al „dictaturii 
proletariatuluiˮ. Caracterul puternic şi simţul datoriei 
l-au condus totuși spre o carieră strălucită în filologia 
românească, impunîndu-l, după părerea mea, ca lider 
al generaţiei sale, poate cea mai valoroasă din istoria 
filologiei româneşti. S-a mulţumit cu postul modest, dar 
ideal pentru studiu și scris, în condiţiile date, de cercetător 
ştiinţific şi şef al sectorului de limbă literară la Institutul 
de Lingvistică din Bucureşti. Ezitînd să-l invite să ocupe  
poziţiile oficiale pe care le merita din plin, Universitatea 
şi Academia şi-au făcut singure grave deservicii. 
Mărturia scrisă a unui coleg de generaţie atestă faptul 
că, invitat, în cele din urmă, către sfîrşitul vieţii, să intre 
în Academia Română, Ion Gheţie a refuzat, remarcînd 

cu sarcasm că nu poate ocupa un loc 
alături de colegi care nu au o operă!

Deşi de generaţii diferite (îi separa 
o diferenţă de vîrstă de 20 de ani) şi 
cu temperamente diferite – Carmen 
Pamfil era un temperament energic, 
aproape vulcanic, Ion Gheţie părea 
mai degrabă un introvertit – pe cei doi 
îi apropia trăsături caracterologice şi 
opţiuni de viaţă comune: discreţia cu 
care înţelegeau să-şi trăiască viaţa, un 
pronunţat simţ al valorii personale, 
îmblînzit la amîndoi de o modestie 
autentică, refuzul onorurilor şi al 
funcţiilor, refuzul de a face concesii 
dezonorante. Mai remarc la cei doi o 
coincidenţă stranie: niciunul dintre 
ei nu a participat vreodată la vreo 

conferinţă ştiinţifică internaţională în afara României, iar 
la cele interne mergeau extrem de rar.

Cele 72 de scrisori au fost scrise şi emise de Ion 
Gheţie către Carmen Pamfil în intervalul dintre 1981 
– 2004, acoperind aşadar 23 de ani. Împrejurările, 
evenimentele, indicaţiile bibliografice sau numele de 
persoane sînt cunoscute în cercurile filologilor români. 
Pentru edificarea unui public intelectual mai larg, ar fi fost 
poate necesare o serie de note şi comentarii explicative. 
Este o sarcină pe care o las pe seama editorului unui 
viitor volum.

(E.M.)

1
Stimată Doamnă Pamfil,

Tot începutul are și un sfîrșit, nu-i așa? Iată și epilogul 
în cazul articolului D[umnea]v[oastră]. Greu-greu, tîrîș-
grăpiș, așa ca la 93 de ani, mai îndemnat și de noi, Iordan 

a citit lucrarea și a avizat-o favorabil. 
Iată „rezoluția” lui:  „Articol f[oarte] 
bun și absolut necesar p[en]t[ru] 
cunoașterea (sau rectificarea) unor 
importante aspecte ale muncii la DA. 
Da”. Culmea, căci i se întîmplă rarisim 
așa ceva, n-a făcut nici o observație! 
Vă bucurați? Eu, sincer să fiu, da.

Dar mai e un referat, al meu. Tot 
favorabil (de fapt, foarte favorabil), 
însă cu cîteva observații, de care 
D[umnea]v[oastră] sînteți rugată 
să țineți seama. Iată-le, în ordinea 
paginilor:

p[agina] 1, r[ândul] 16 de jos: 
după românească, adăugați: modernă;

p[agina] 2, jos: Hasdeu nu a inclus 
neologismele în lista de cuvinte a 
dicționarului său;

p[agina] 3, r[ândul] 15 de sus: variante sau omonime?
p[agina] 10, r[ândul] 6-7 de jos: aș rescrie astfel 

începutul frazei: „În perioada în care Philippide redacta 
dicționarul, Academia i-a cerut etc.”;

p[agina] 12, r[ândul] 7 de sus: în DA este 
„Desființare”, nu „Desființat”;

p[agina] 17, r[ândul] 2 de sus: Philippide scria 
Dumnezeu cu d mic?

Asta ar fi tot, dacă nu s-ar fi produs un accident 
neplăcut. Iordan (93 de ani!) a pierdut unul din 
exemplarele articolului D[umnea]v[oastră]. Sînteți 
rugată, așadar, să ne trimiteți unul nou și, desigur, să 
primiți din partea noastră scuzele de rigoare. După toate 
probabilitățile, lucrarea va apărea în n[umă]r[ul] 4/1981 
al revistei.

Pentru că am început scrisoarea cu o întrebare, s-o 
închei cu alta: cînd îmi trimiteți un nou articol la Limba 
română?

Cu cele mai bune sentimente,
17 februarie 1981

Ion Gheție

2
Stimată Doamnă Pamfil,

Am așteptat să se întrunească comitetul de redacție 
înainte de a vă răspunde. Articolul D[umnea]v[oastră] a 
fost dat în lectură la doi referenți (unul din ei sînt eu), 
care urmează să se rostească asupra lui pînă la jumătatea 
lui aprilie. De îndată ce voi cunoaște avizul redacției, vă 
voi informa. Dacă lucrarea va fi găsită publicabilă (ceea 
ce eu sper), va apărea în numărul 6/1982 sau 1/1983. Se 
înțelege, dacă pînă atunci revista noastră va mai exista, 
eventualitate incredibilă, dar de loc exclusă. Să fim însă 
optimiști (căci tot nu avem altceva mai bun de făcut).

Și o rugăminte la D[umnea]v[oastră]: ați putea să 
aflați și să-mi comunicați într-un fel numărul de telefon 
al domnului Frâncu?

Al D[umnea]v[oastră], cu sentimente de aleasă 
stimă,

14 martie 1982
Ion Gheție

3
Stimată Doamnă Pamfil,

După cum vedeți, Drumul nu sosește singur, ci însoțit 
de Varlaam și de rugămintea de a–l preda pe cel din urmă 
profesorului Ivănescu. Am ales în cele din urmă această 
soluție, pentru a-l scuti pe d[omnu]l Ivănescu de un... 
drum (cu d mic) pînă la poștă.

Mi-ar părea bine să știu că nu v-am pricinuit prea 
mare deranj, punîndu-vă pe... drumuri (la plural).

Cu vii mulțumiri,
al D[umnea]v[oastră]

Ion Gheție
2 oct[ombrie] 1985



Expres cultural numărul 12 / decembrie 201910

Gellu DORIAN

Tananica*
Priveam peste acoperişurile caselor vechi din centru. 

Apăru dintr-odată un stol imens de ciori, semn că se va 
schimba vremea, aşa cum spuneau bătrînii în astfel de 
situaţii. Dar eu nu m-am împăcat deloc cu oamenii care 
făceau din orice o superstiţie de care se ţineau într-un fel 
ciudat destinele lor. Aveau nişte reguli inventate de ei.

Ochii mi-au rămas fixaţi peste spinările caselor ponosite 
de trecerea timpului şi de neglijenţa celor care le locuiau. 
Tabla ruginită a acestora se făcu dintr-odată neagră. Nu 
pentru multă vreme; un alt stol se năpusti peste cel ce părea 
că s-a aşezat să se odihnească, făcînd un val imens şi negru 
peste cerul şi aşa mohorît. 

Eu mă numesc Evanghelina. De la fereastra după care 
nu am dorit să locuiesc niciodată, privesc impasibilă doliul 
pus cerului pentru cîteva momente de aripile întinse ale 
păsărilor al căror croncănit nu mă mai impresionează ca 
atunci, în copilărie, cînd din copacii din parc, primăvara, 
concertul infernal al acestora mă îngrozea de moarte. De 
jos, din stradă, un ins se uită la mine cu atenţie, să observe 
dacă trăiesc în vreun fel zarva de afară, apărută brusc în faţa 
ochilor mei. Ce altceva l-ar interesa? Golul în care îşi fixase 
ochii părea a fi şi golul pe care-l aveam în acele momente 
în suflet. Hotărîsem să-l chem pe David, scriitorul care 
dorea să-mi asculte povestea. Credeam că e bine să începem 
atunci dialogul nostru, după ce cîteva săptămîni la rînd nici 
măcar n-am vrut să-l privesc în ochi. 

- Pe cine interesează povestea mea? i-am spus. 
Peste această nepăsare a mea, părea, totuşi, mulţumit. 

Îmi văzusem visul împlinit şi în cap îmi suna ritmul unui joc 
pe care-l ştiam din copilărie.

Vorbele ei curgeau uşor şi se aşezau ca şuviţele de 
cordele într-un ghem pregătit pentru stativele unui război, 
mînuite cu dexteritate de degete pricepute. Nu mai avea ce 
pierde. Cîştigase, după decizia ei bine gîndită, totul. Locul 
fusese ras de pe suprafaţa pămîntului şi dorea ca fapta ei să 
fie model pentru cei care nu mai ştiau ce să facă în astfel 
de situaţii. Cînd David i-a trimis scrisoarea prin care îi 
spunea ce vrea să facă, Evanghelina şi-a asumat riscul de a 
fi divulgată. Însă, aşa cum i-a spus mai tîrziu, era pregătită 
pentru orice.

Şi a început:
- Am crescut într-o casă din centrul oraşului, într-o 

familie numeroasă, amestecată cu tot felul de femei cărora 
trebuia să le spun, dacă nu baba, obligatoriu mama, ori celor 
de seama mea, soră, băieţilor, frate, iar bărbatului acela 
fioros, care strunea totul în casă şi în jurul lui, tată. 

De la primele vorbe, David şi-a dat seama că 
Evanghelina era dotată cu o inteligenţă aparte şi din cauza 
aceasta a fost considerată ciudată şi pedepsită pentru tot ce 
făcea, că era bine sau că era rău. 

- Nici una dintre mame nu mă apăra. Fraţii mai mari 
mă băteau. Surorile mai mari, de asemenea, mă scărmănau 
de dimineaţă pînă seara, iar pe cele mai mici trebuia să le 
păzesc şi pentru orice năzbîtie a lor eram pedepsită. Nici 
nu mai ştiam de unde şi cînd şi mai ales de cine sunt aduşi 
copiii care peste noapte îmi deveneau fraţi sau surori. Odată 
cu ei apăreau şi noile mame. Nici nu le mai ştiam numărul. 
Deschisesem ochii într-o astfel de casă pe care va trebui să o 
uit, deşi îmi va fi imposibil. Sperasem, cînd m-am decis să-
ţi povestesc totul, aşa cum s-a întîmplat, că-mi vei înţelege 
perfect decizia. 

Reuşise, cu ani în urmă, după ce absolvise liceul, să fugă 
de acasă. Era plănuită unui soţ dintr-o altă familie la fel de 
ciudată ca aceea în care crescuse şi ea. Aflase că li se făcuse 
legămîntul cu mult timp înainte. Se plătise mult pentru ea. 
Hidosul ei tată primise şi el foarte mulţi bani. Pînă aici totul 
părea ca o telenovelă văzută la televizor.

De cum a început să-şi povestească cu lux de amănunte 
viaţa, care nu părea a fi fost viaţă, ci o invenţie de viaţă, 
pentru că nu părea nici realitate, nici ficţiune, nici adevăr, 
nici minciună, ci o ciudăţenie pe care o puteai accepta 
numai dacă ştiai bine lumea din care venea, David şi-a dat 
seama că nu-i va fi deloc uşor să se concentreze numai la 
ceea ce-i spune Evanghelina.

Şi a continuat:
- Ţin minte totul. Ţin minte de la trei ani. Poate mai de 

dinainte.
Vorbele ei se legau ca nişte mărgele pe un şirag lung. 

Nu erau mărgele de aceeaşi culoare, de aceleaşi dimensiuni, 
forme, ci de toate culorile, de toate felurile, care însă nu 
puteau fi schimbate aşa cum schimbi piesele într-un joc 
de scrabble, ci, mai curînd, ca într-un puzzle, unde fiecare 
componentă are rolul ei. Aşa gîndea David, care, aşezat pe 
un scaun în faţa Evanghelinei, asculta fără să noteze nimic 
pe caietul pe care şi-l adusese cu el. Şi a tresărit la vocea ei, 
cunun ton mai ridicat:

- Dar ce faci, nu notezi? Pentru că ce spun  acum nu 
voi mai repeta – i-a spus Evanghelina lui David, a cărui 
figură nu părea nici uimită, nici prea interesată de povestea 
acesteia.

David auzise de isprăvile Evanghelinei, dar nu ştiuse 
cum să ajungă la ea. Nimeni nu bănuia unde stă ascunsă. 
De fapt Evanghelina nici nu stătea ascunsă, ci era dosită 

de cei care doreau ca totul să fie muşamalizat sau trecut 
în vina altora, mai exact a acelora care şi-au găsit atunci 
sfîrşitul. Dorea ca totul să se termine într-o zi. Nu-şi 
luase reportofonul, pentru că Evenghelina n-a vrut să i se 
înregistreze vocea. Fie că aceasta a fost dorinţa ei, fie că cei 
care o ţineau acolo nu doreau să se înregistreze nimic.

- Ba da, îmi notez. Am o memorie foarte bună – a spus 
David fascinat de ochii fetei din faţa lui.

Părea în acea dimineaţă atît de frumoasă, încît David 
uitase pentru cîteva fracţiuni de secundă pentru ce venise 
şi cine este fiinţa din faţa lui. Ochii mari şi albaştri, cu 
gene lungi şi bine conturate, străjuiţi de sprîncenele frumos 
arcuite de un negru intens, la acea oră a dimineţii abia de 
lăsau pupila să se distingă, erau puşi în valoare de albul pur 
în care nu se putea evidenţia nicio vinişoară, mai ales că 
Evanghelina părea în acele momente oarecum tensionată: 
trebuia să înceapă într-un fel povestea ei pe care şi-o spunea 
atunci pentru prima şi ultima dată. Părul negru, retezat la 
nivelul umerilor, cădea greu de pe creştetul sub care se 
limpezeau gîndurile care pînă mai ieri erau contorsionate 
şi imposibil de descîlcit. Cărarea îl despărţea în două 
chiar pe mijlocul capului, lăsînd să i se vadă o frunte ce-i 
dădea un aer distinct, de om care nu spune nimic fără să 
gîndească. Gîtul îi atrăsese în mod special atenţia lui David: 
era lung şi alb, parcă sculptat în marmură, acoperit cu o 
piele fină, catifelată, de sub care nu se iţea nicio venă, nici 
măcar jugularele, care în astfel de încordări, cum părea a fi 
Evanghelina în acele momente, pulsează intens sîngele spre 
creier. Numai un om foarte calm poate arăta aşa, a gîndit 
David. Bluza, descheiată la primii doi nasturi, îi prelungea 
parcă gîtul pînă acolo de unde uşor se ridica pieptul care 
arunca sînii cu sfîrcurile tari, evidenţiate de straiul de 
mătase fină, direct în ochii lui David, care şi-a spus în gînd 

că trebuie să-şi reprime aceste prime instincte. Evanghelina 
i-a simţit reacţia şi şi-a scos şi mai mult sînii în evidenţă. 
Nu asta, bineînţeles, o interesa, însă ce mai conta pentru ea 
o astfel de provocare, care, oricum, nu ducea la vreun final 
fericit. Poziţia lejeră în care se afla îi oferea posibilitatea ca  
odată cu povestea spusă să şi se relaxeze; dacă de relaxare 
mai are nevoie un condamnat. Pentru că aşa considera ea, 
că nu este nimic altceva decît un condamnat supus să se 
spovedească în faţa unui semen, care-i va prelungi într-o 
formă viaţa pe care ea decisese să şi-o oprească aici.

- Pe dracu’, notezi! auzi vocea Evanghelinei, frumoasă 
şi aspră, ca pielea unui arici argintiu pusă la soare pe un 
gard. Gîndul îţi zboară în altă parte şi asta o să falsifice 
ceea ce eu povestesc aici, fără să mai revin – mai spuse 
Evanghelina, decisă să nu-i facă nicio concesie lui David.

Acesta îşi revenise subit şi şi-a dat seama că fata din faţa 
lui, deşi tînără – abia terminase liceul –, forate bine făcută 
putea să-l joace cum dorea, fără ca el să se poată apăra. Îşi 
ridicase privirea de pe pulpele ei, dezvelite pînă aproape de 
şolduri, acoperite cu ciorapi în ochiuri rupte şi cusute din loc 
în loc, aşa cum purtau mai toate adolescentele în acel sezon 
provocator. De aici încolo ştia foarte bine cu cine are de-a 
face. Numai dacă ar rezista ispitelor pe care Evanghelina, 
indiferentă totuşi la aşa ceva, şi le punea pe tavă fără nici 
un scop erotic, ci unul enunţat din capul locului, atunci cînd 
David i-a solicitat spovedania. Vocea ei calmă se pregătea 
să depene tot ceea ce memoria îi oferea. Şi nu avea altă cale 
de a se elibera şi a face totul cunoscut decît spunînd tot ceea 
ce a trăit cu atîta spaimă de cum a făcut ochi şi pînă cînd a 
decis să fugă din acea lume, riscînd totul. Dar nu oricum: nu 
ea trebuia să dispară, ci acea lume. Şi de aici a plecat totul.

- Am amintiri de la trei ani. Atunci am făcut ochii mari, 
prin care tot ce-a intrat a rămas în creierii mei păcătoşi 

care au absorbit totul ca un burete pe care nu l-a mai putut 
stoarce nimeni.

David şi-a dat seama că el este privilegiatul care poate 
stoarce creierii Evanghelinei. Asta a încercat, de fapt, să-i 
spună şi aceasta. Şi dacă nu va şti să o facă, va fi doar 
vina lui. Mintea ei era îmbibată cu tot felul de fapte care 
de care mai oribile. Dar tot aceasta a ştiut să şi le aşeze în 
compartimente distincte şi să se poată, astfel, desprinde de 
relele prin care a fost pusă să treacă.

- Prima mea amintire este cu tata. Eram undeva la nişte 
rude. Mereu dădeam de tot felul de neamuri, mereu altele 
şi tot altele. Nu mai ştiam cum să le aşez în sufletul meu 
mic şi zbuciumat încă de pe atunci. Aşa cum veneau, aşa 
dispăreau. Tata era mereu pe fugă. Mereu îl căuta cineva, 
fie de la miliţie, fie din gaşca lui, încît de cele mai multe ori 
trebuia să se ascundă. Dar de fiecare dată, pe unde ajungea, 
indiferent ce zi era, se chefuia. Şi atunci se chefuise două 
zile în şir. Dăduseră o raită prin mai multe coteţe, pe la 
ţară, şi aveau de haleală pe săturate. Mi se părea, în astfel 
de situaţii, că sunt foarte fericiţi. De ce ar trebui să stea 
mereu la pîndă, să fie mereu pe fugă? Nu înţelegeam atunci. 
După două zile de boşcăială, mahmuri, dormeau toţi pe 
unde apucase să-i prindă somnul. Mama dormise cu mine, 
ca spre zori să o simt cum se duce într-o altă cameră, la 
tata să-i spună că este înconjurată casa de miliţieni. Toţi 
dormeau fără auz, morţi de beţi şi ghiftuiţi de atîta păsăret 
furat. Auzeam totul. Nu ştiu cum s-a întîmplat, cum a făcut, 
că atunci cînd au intrat în casă miliţienii însoţiţi de soldaţi, 
mama era deja lîngă mine, iar tata nu era de găsit nicăieri. 
Pe toţi ceilalţi i-au legat, le-au pus cătuşe şi i-au urcat într-o 
dubă albastră. Mă uitam pe fereastră să-l văd pe tata printre 
cei arestaţi. Dar nu l-am zărit. Mama mă ţinea în braţe, Eram 
în pielea goală, aşa cum ne ţineau ai noştri pînă pe la cinci 
ani, cînd ne îmbrăcau într-o cămaşă în care stăteam pînă 
pe la şapte ani, ca apoi, dacă era să mergem la şcoală, ne 
îmbrăcau ca oamenii. Încerca să mă potolească, să nu plîng. 
Miliţienii o ameninţau pe mama, că dacă nu-i va spune lui 
tata să se prezinte la sediu, vor veni să o aresteze şi pe ea, 
iar pe mine mă vor duce la orfelinat. Mama le spunea că 
tata este plecat la muncă pe undeva prin ţară. Miliţienii n-o 
credeau, pentru că fusese cu o zi înainte văzut prin  oraş. 
Că ba nu, susţinea mama, că a plecat de două săptămîni. 
Şi mama nu putea spune nimic altceva, că aşa îi spusese 
tata, cînd a ieşit din casă să se ascundă. Am izbucnit în 
plîns. Am fost lăsate în pace, într-o casă străină. Mama 
a stat un timp la fereastră, după care m-a dus în pat şi a 
fugit afară, undeva în spate, într-un soi de grădină, plină cu 
bălării, pe unde cotrobăiseră soldaţii şi miliţieni. Acolo se 
afla şi veceul, făcut din beţe de răsărită, legate cu sîrmă, cu 
două scînduri pe care te aşezai şi-ţi făceai nevoile. Ce căuta 
mama acolo? m-am întrebat. Eram deja  în spatele ei. Nu-
mi trecuse spaima şi mă ţinusem de ea, să nu care cumva 
să fugă şi să mă lase acolo, aşa cum făceau cei care erau 
hăituiţi şi care nu aveau unde-şi lăsa copiii, mulţi la număr, 
care astfel, fără nicio noimă, rămîneau în familiile în care se 
nimereau. Numai asta nu voiam să se întîmple şi cu mine în 
acele momente. Şi m-am ţinut de fusta mamei, care, aşezată 
pe cele două scînduri, ca şi cum s-ar urina, a băgat un băţ 
în groapa plină cu rahat şi a ghiontit de cîteva ori, aşa cum 
se înţelesese mai înainte cu tata, şi am văzut că din acea 
văgăună înconjurată de beţe de răsărită plină cu mizerie a 
ieşit un om plin de căcat, de căcat împuţit, groaznic – a ţinut 
să repete Evanghelina, de parcă şi atunci îi stăruia în nări 
acel miros urît – ştergîndu-se cu mîinile pe faţă, răsuflînd 
din greu, ieşind afară, între bălării, spunîndu-i mamei să 
aducă o găleată de apă să se spele. Nu înainte de a încinge 
un  dans după un soi de cîntec pe care-l îngîna cu greu, dar 
cu o oarecare bucurie ivită peste o spaimă din ce în ce mai 
evidentă. Am distins în ritmul dansului cuvîntul „tananica”, 
pe care de atunci nu l-am mai uitat. De sub acea mizerie 
a apărut faţa lui tata, congestionată, trupul lui emanînd un 
miros care mi-a stat în nări ani în şir. Ce făcuse? Cînd a 
aflat că miliţia a dat buzna în casă, a fugit în grădină, să 
se ascundă printre tufele de boz şi ciulini şi cum şi-a dat 
seama că acolo va fi descoperit foarte uşor, a găsit o ţeavă 
pe care şi-a pus-o în gură şi s-a ascuns în groapa veceului 
plină de rahat, respirînd prin acea ţeavă, atîta timp cît a stat 
acolo. Nu a fost găsit de gărzi. A avut noroc şi inspiraţia 
de o secundă. Altfel ar fi stat un an sau doi la puşcărie şi 
poate ar fi fost mai bine. După ce s-a spălat, a plecat din 
oraş şi a stat pitit cîteva săptămîni, pînă cînd a trecut valul, 
întorcîndu-se acasă pasămite de la muncă de undeva din 
ţară, aşa cum le-a spus mama miliţienilor care l-au căutat de 
cîteva ori. Asta este prima mea amintire cu tata. Ce crezi că 
putea urma după o astfel de întîmplare? Cînd tata s-a întors 
din ascunzătoare, n-a venit cu mîna goală, ci cu încă doi 
copii şi o femeie, căreia îi spunea soră. Cu timpul, copiii 
mi-au devenit fraţi, iar acea femeie i-a luat locul mamei, 
care s-a dus în mormînt cu ajutorul tatei, care, de fiecare 
dată, cînta tananica şi dansa într-un ritm drăcesc, fără să-şi 
facă vreo grijă pînă în ziua cînd m-am hotărît să scape de 
toate, aşa cum bănuiesc că ştii, după un chef monstruos. Iar 
acum, iată-mă, domnule David, aici, într-un loc mai sigur 
decît toate în care m-am aflat pînă mai ieri.

*) Începutul unui roman amînat.
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(din vremea cîinelui sub 
acoperire involuntară)

Dan Bogdan HANU

Dog’s diary

“Chestificarea e sentimentul acela 
neplăcut că acolo unde ni se termină 
prezumţia începe pedeapsa.”(Julio 
Cortazar). Este, în efigie, diagnoza a ceea 
ce mi se întîmplă, pur şi simplu, subversiv 
şi definitoriu, de o viaţă întreagă. Am 
sentimentul că trebuie să ţes o plasă de 
ipoteze şi supoziţii, de remuşcări şi renunţări, 
de analogii şi asocieri, de tranzitivităţi şi 
extrapolări, de dilatări analitice şi contrageri 
sintetice, într-un cuvînt am sentimentul 
că dau apă la moară circumstanţelor, deşi, 
structural, nu le-am transformat niciodată 
în oportunităţi, poate doar estetic, o parte 
mǎruntǎ a lor. Şi toate acestea doar pentru a 
nu mă prăbuşi odată cu pasul subsecvent. Cu 
ele aveam să-mi bandajez pasul acesta, să-l 
protejez de neprevăzutul contondent. Mania 
transferului, a injecţiei de luciditate în plină 
germinaţie a evenimentului, în plin stadiu 
de limitare la premisele sale, are efectul unei 
lovituri de măciucă în capul noului născut şi, 
iată, rezultatul sau rezultanta firii defensive 
se întrupează în – aşa cum scriam într-un 
poem vechi – “capcana acestei eredităţi 
păguboase”, în fond o sumă sau o samă de 
resturi, de reziduuri, un terci, un haloimis 
gelatinos pe care îl priveşti consternat şi 
asta contrariază cel mai mult, atît timp cît 
te aşteptai ca totul sǎ se va încheie aşa. Şi 
atunci, să însemne perplexitatea asta tocmai 
– în virtutea faptului de a fi totuşi viu – 
obştescul sfîrşit al unei iluzii subliminale, 
cum altfel decît ignorată, dar făra bună 
ştiinţă ? Dacă mă distanţez puţin, ca pentru 
a admira schiţa unei lucrări esenţiale, îmi 
dau seama că totul stă sub semnul auster 
al unui conservatorism disimulat, suficient 
de înrădăcinat pentru a face însă ravagii şi 
sub semnul acelui irepresibil sentiment al 
lecţiei pregătite, care totuşi nu poate face să 
dispară senzaţia de gol în coşul pieptului şi 
de străzi însorite unde aş vrea să mă pierd 
pentru un timp nedefinit, fără să mai ajung 
vreodată acolo unde se va petrece masacrul 
testării. De aici, imperiul crispării, plafonul 
ei de cer înnegurat, continuu apăsător. 
Crisparea a fost şi este umbra fiecărui gest, a 
fiecărui cuvînt spus. Doar în faţa foii, acolo, 
o siguranţă inexplicabilă, nici o umbră de 
ridicol, senzaţia că jocul impus este doar 
o circumstanţă demontabilă. Tot ce mi-am 
refuzat din momentul în care am închis uşa 
casei şi am ieşit. Scrisul a rămas singura 
erezie, singura formă de răscumpărare a 
unei existenţe marcate de autopenitenţă, 
de comportament resemnat, ascunzînd 
impecabil o la fel de impecabilă vocaţie de 
revoltat şi de outsider impenitent.

*
O poetică în genul fenomenelor 

atmosferice, a căror dinamică sfidează 
tentativele repetate ale prognozelor, 
sustrăgîndu-se oricărei analize care mizează 
pe grilele uzate, correlative, ale vizibilului & 
viabilului, abordabile în manieră pozitivistă 
şi oricărei dialectici a actului critic (în 
sens hermeneutic, glisînd  conflictual spre 
nisipurile mişcătoare ale aporiilor).

O poeticǎ inactuală – şi nu prin faptul 
că ar fi revolută, ci prin acela al demontării 
obstinate şi dizolvării ritualurilor prin 
care poeticile vizibilului se consacră – a 
nostalgiei după un timp paralel, ireductibil 
la programe şi insubordonabil pretenţiilor 
de participare standardizată, prestabilitǎ. 
Nostalgia e adesea tratată astăzi pur clinic, 
ca o formă de atavism. Cronologic, acest 
tip de poetică ar fi fost oricînd inactual – 
evident, raportîndu-se la şi refuzînd să se 
moduleze pe specificul şi spiritul timpului 
omologabil – dar în contextul actual, ca 

şi, probabil, în cel care cu modestie se 
prefigurează, această inactualitate va atinge 
temperaturi ridicate, solicitînd tratamente 
prompte şi responsabile. Suprimarea 
ar fi salutară, atîta timp cît are de gînd 
să deranjeze a la longue, fiind un focar 
nesănătos în corul poeticilor momentului, 
oricare ar fi acestea. Globalizare refuzată, 
convieţuire exclusă sau, poate chiar mai 
mult, supravieţuire imposibilă. Puzzle-ul nu 
admite, nu asimileazǎ defecţiuni, fragmente 
tari, fracturi în adiacenţă, nu admite nostalgii 
în ideologia sa nevertebrată. Diferenţa este 
permisă doar în cazul în care nu este şi nici 
nu se pretinde a fi definitorie, potenţial 
polarizantă. Doar dacă nu creează breşe şi 
scurtcircuite în continuitatea ideologică. 
Ce dacă ne paşte pericolul acefalizării? 
Există undeva un stomac care ne va avea 
în grijă. Toţi trebuie să fim atît de tari 
încît să recunoaştem şi chiar să declarăm 
neîntrebaţi că, în cele din urmă, sîntem 
fericiţi. Fericiţi că există mereu CINEVA 
dispus să facă gestul generos de a ne lăsa să 
supravieţuim într-un mare bazar şi că (încă) 
nu sîntem trimişi la casare, chiar dacă mai 
tragem cu ochiul pe la extemporale. Să ne 
bucurăm de spectacolul a cărui combustie 
sîntem. Şi, dacă termenul de spectacol 
este prea ambiguu sau, Doamne fereşte, îl 
paşte inactualitatea, se poate oricînd plusa 
: workshop, auction şi altele pe care am 
obosit să le surprind în offside. Faţă de cine?

*
Concatenînd tot aşa, pînă la urmă, dacă 

va fi să mă salveze ceva, atunci acest ceva 
va include cu siguranţă jurnalul şi poemele. 
Pe post de arcă a lui Noe. Critica – dacă 
aşa s-o fi chemînd ceea ce fac uneori – este 
doar o viză necesară pentru o aşa zisă (re)
conciliere cu ceilalţi. Un fel de concesie pe 
care mi-o acord ca să nu mă pot plînge că 
nu am probleme şi ca să mă bag, într-un fel, 
în seamă sau poate în zeamă. Curios, critica 
este happening-ul, în timp ce jurnalul şi, 
mai ales, poetica sînt sistem. Deşi am fugit 
toată viaţa de sistem şi la fel de adevărat 
este că nici sistemului nu i-a fost dor de 
mine. Viaţa îmi este un continuu recurs 
la imaginarul poetic. Dar şi o insuficienţă 
respiratorie adusă la rangul de principiu, de 
poietică. Mi-a trebuit foarte mult timp ca să 
recunosc în asta o şansă şi încă nu se poate 
spune că aş fi complet scutit de îndoieli. 
Spulberate imediat ce observ că sistemul 
– evident, vorbesc despre cel care dacă 
m-ar şti nu m-ar tolera, iar dacă m-ar tolera 
n-aş mai fi eu – impune mereu parametri 
de respiraţie corespunzători unor cote prea 
înalte pentru puterile mele de sincronizare. 
Prin jurnal şi poetică (poetica nova?) nu 
voi reuşi decît să mă izolez şi mai mult, dar 
măcar voi obosi (şi) altfel, nu numai jucînd 
teatru. Nu din interes ci, incredibil, din 
bun simţ. Pentru a nu sancţiona scenariul. 
Pentru cine nu ştie, definiţia bunului simţ 
este : cea mai eficientă otravă. Dacă aş 
fi început acum 10 – 11 ani ceea ce fac 
de aproximativ 4 (cît de cît constant !), 
poate că altfel ar fi arătat jurnalul acesta şi 
poemele mele şi sistemul poate... Dar poate 
că este vorba doar despre păcatele unuia 
care nu va apuca ziua în care să fie privit în 
ceea ce-l defineşte mai cuprinzător şi mai 
fără speranţă şi, în consecinţă, nu va fi luat 
niciodată în serios. Un invizibil descoperitor 
de şanţuri insurmontabile, un pirotehnist 
discret şi – stupoare! – eficient. Orice pas 
am făcut, a fost convertit aproape imediat 
într-o decepţie, s-a lǎsat cu o arsură. CEL 
MAI BINE MĂ DEFINEŞTE PROPRIA 
ABSENŢĂ.

Emilian GALAICU-PĂUN

Cosmos

…iar ca
dovadă
că iubirea
mişcă

stelele
pe cer,
Dante
aşeză

Ursa-
Mare &
Ursa-

Mică
înformă
de sonet. 

***

Euridice

Niciodată
o ultimă
privire –
vederea ta 
e-o cicatrice
proaspătă
pe care-o
decojesc
mereu,
să nu se
vindece
de tine
     ochii mei
     à jamais!

***

Filigran

Fără osebire
natura-mamă
înseamnă
fetele cu fir

roşu; ca s-o
recunosc
din prima
ea-şi trece 

prin sânge
firul de 
argint al

unui vers de
Mandelştam:

«И сладок нам лишь 
узнаванья миг»*.
______
* (rusă) „Și dulce mi-i 
doar clipa în care ne 
recunoaștem [unul 
pe/în altul]”, vers 
dinpoemul Tristiade 
OsipMandelștam.

***

Sonetul fetelor în 
floare

O(I)Rh+
idee cu
tije de
lumină 

ţâşnind
din lutul
A(II)Rh±
etipal –

din atâtea
ménages
à trois,

câte oare
se întorc
în terţine?

***

Sonet muzical

Nu orga de utere
sunându-şi arama &
clipocindu-şi argintul
în Patimi după Matei,

nici naiul de mitre
strânse una în alta
doinindu-şi jalea-n
Păstorul singuratic,

ci tulpina de păpădie
a unei fete în floare
pe care s-o frângi

de la mijloc, în joacă,
fără s-o fi scuturat:
„Eu când vreau să 
fluier, fluier!”

***

Accent du plaisir

Trecerea
de la o
limbă
laalta –

le baiser
pour la/
ta bonne
bouche

această  /
accentul
schimbare 
dispare
de accent ori de câte
  
oribaiser
cepreface 
rimează
une guêpe 
cubaiser
înguépard /

***

În chip
sonetic
locuieşte
fiinţa ei
pe acest
pământ:

Materie sau lumină

Acolo
unde
meşterul
Manole

îşi zidea
femeia
în sfânta
mănăstire

lesmaçons
anonymes
de la Sainte

Chapelle
muraient
des vitraux.
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Magda URSACHE

Oamenii națiunii (I)
Cartea lui Ioan Adam cu titlu clar și precis, 

Panteon regăsit.O galerie ilustrată a oamenilor 
politici români, ajunsă la a doua ediție în Bibliotheca 
Târgoviște, 2018, revăzută și extinsă, cu texte 
prezentate, adnotate și bibliografie adusă la zi ,este 
cu adevărat „carte de învățătură”, cum scrie în prefață 
un istoric sincer, regretatul Florin Constantiniu, 
absolutamente necesară în haosmosul actual.Este o 
Întâlnire cu trecutul - ca regăsire cu noi înșine, așa 
cum intitulează Petru Ursache un capitol al dramaticei 
sale cărți, Istorie, genocid, etnocid. Și a avut de ce 
să facă asta: traversăm vremi tulburi, de mistificare 
a istoriei. Îmi aduc aminte că, într-o emisiune din 7 
februarie 2000, Punct și de la  capăt, de Cătălin Țîrlea, 
o profesoară lupta pentru cuvântul național, scos din 
manualul de română (care dintre ele nu mai știu, dar 
vocabula apărea o singură dată, la pagina 22). Urma 
de negociat prezența lui  Eminescu în același manual. 
Acad. Eugen Simion ,în aceeași emisiune, sublinia 
că, în manualele de istorie, se uzează de sintagma 
conștiință identitară în loc de conștiință națională și 
se întreba de ce mitul a devenit „cuvânt rușinos”. Știm 
de ce. Maimarii zilelor noastre n-au nevoie de jertfă 
de sine și diminuează cât pot jertfa eroilor. Asta-i noua 
filosofie...politică!  Iar caracterele precare sunt intens 
distructive, mai totdeauna.

L-am auzit de curând, în emisiunea Ora regelui 
(16 nov. 2019), pe Adrian Buga, critic și istoric de 
artă, prezentând o colecție din palatul regal  (mi-
a plăcut tabloul cu conturul Românei, 
având în miez un fagure de miere; mai 
puțin varianta conturului având în mijloc  
nasturi; aluzie la granițele descheiate?). A. 
Buga  părea temător (antipatica political 
correctness nu-i dădea pace) că vom zâmbi 
când îl vom auzi vorbind despre pământ, 
țară, istoria noastră. N-am zâmbit.Sunt 
sigură că n-ar fi zâmbit ironic nici oamenii 
țării din Panteonul lui Ioan Adam : Mihail 
Kogălniceanu, C.A. Rosetti, Dimitrie Bolintineanu,Ion 
C. Brătianu, Delavrancea, Duiliu Zamfirescu, Iorga, 
Ion Mihalache, și alții, și alții, cu toții  uniți în cuget 
și-n simțiri pentru statul național, idee considerată 
acum vetustă, deloc pe placul constructului UE. 
Patriotismul nu-i sentiment caduc pentru oamenii de 
stat cu grea răspundere națională, care cred ca Mihail 
Kogălniceanu „în stela României”. Comparați: Ionel 
Brătianu cu Roman, Stolojan , Văcăroiu,Ciorbea, 
Radu Vasile, Boc, Cioloș, Timofte, Dăncilă, Orban...
Roman le-a arătat românilor buzunarele goale pentru 
ei; Ciorbea le-a oferit reformă pe pâine ( în politica 
dâmbovițeană , cuvântul promis rimează –foarte 
banal- cu compromis).

 Devotamentul celor care au făcut istorie e foarte 
departe de clasa politică a zilelor noastre, care se simte 
ca-n raiul lui Budai-Deleanu: „O, ce sântă și bună 
tocmeală!/ mânci cât vrei și bei făr-osteneală”. Sub 
Băsescu, urarea „Să trăiți bine!” devenise întrebare: 
Mai trăiți?

Mai punem întrebarea ziarului  „România liberă”, 
„Ce ați făcut în ultimii cinci ani? Și cum ar răspunde 
realesul nostru la asta? În loc de un lamento continuu 
privind moștenirea grea, în normele normale ale 
guvernanților ar trebui să intre dictonul lui I. C. 
Brătianu: „Voiește și vei putea”.  

De la Marx cetire: „Muncitorii nu au patrie”, nici 
globalizanții; pentru o Europă a națiunilor se preocupă 
oamenii cu scaun la cap, apărători ai fibrei etnice. 
Nicolae Breban nu contenește să ne spună că Europa 
e frumoasă prin națiunile ei. La fel, istoricul Aurel-
Ioan Pop, mereu împotriva rescrierii în fals a istoriei. 
La fel, teologul Radu Preda, care ne avertizează că 
se atacă nu altceva decât „conștiința istorică de 
sine a statului și, în sens lărgit, a societății.” Pilonii 
României, Biserica, Școala, Familia creștină, Limba 
română se degradează ,iar noi asistăm la distrugerea 
lor. Inflexibilul machedon Dimitrie Bolintineanu n-a 
rămas  impasibil la Nepăsarea de religie, de patrie 
și de dreptate la români ,eseu din 1869, considerat 

de Ioan Adam „testament civic”. Povestește Duiliu 
Zamfirescu o faptă a ministrului Cultelor din celebrul 
cabinet Kogălniceanu. Aflând, în timp ce se îmbrăca 
să plece la treabă, că un subaltern al său i-a dus lui 
Cuza, pentru a-l semna, un decret prin care se făcea o 
nedreptate, Bolintineanu a dat fuga la Palat așa cum 
era,  să-l oprească  pe Vodă : „Stăi, Măria –Ta!”.Era 
numai în ciorapi. Domnul Cuza a râs și n-a iscălit 
decretul.

 Ioan Adam a ales între îndemnul  Somn ușor, 
Memorie! pe celălalt, opus : Deșteaptă-te, române! A 
intrat în documente de arhivă , ca să scoată la iveală 
istorie netrucată, acum, când istoria a devenit poveste, 
ficțiune. Nici Roller n-a ajuns la performanța lui Boia.

Întâi decembrie se preschimbă într-un  soi de zi 
antinațională dacă nu i se acordă atenția cuvenită  
veteranului de război Emil Vițeleanu ,de 101 ani, care 
a luptat la Oarba de Mureș , între 17 septembrie și 
5 octombrie 1944, când au murit 11 mii de soldați 
români, ci Oanei Roman, ocupând ecranul ca să ne 
spună, pe un canal TV: „Tata a pus ziua națională 
la întâi decembrie. Eu eram în Franța”.În acel 1 
decembrie ’90, când fata lu` tata se afla în Hexagon 
de teama protestatarilor,  Coposu era huiduit la Alba 
Iulia, iar Roman se arăta  zîmbitor- satisfăcut de 
huiduieli. Ca în mai, același an, Iliescu să fie ales cu 
85 la sută. 

Să ne relaxăm ,cum ne cere Adelin Petrișor la 
TVR1? Stați mai relaxați  și admirați-o pe   doamna  

Turcan, fostă pedistă, vicepreș. de guvern liberal ,cum  
a lansat moda pamglicii late tricolore peste palton; la 
paradă, lângă Arcul de Triumf, gen.Coldea a fost văzut 
cu capul acoperit de pălărie și fără stele pe umeri..

 Emil Constantinescu, preocupat de pietrele lui de 
geolog, n-a pus cum trebuia piatra la hotar, împingând 
Bucovina de Nord în Ucraina; toți președinții au intrat 
la tocmeală cu UDMR, drapelul atârnă în bernă, iar 
Avram Iancu  a fost spânzurat simbolic de un păpușar 
rămas nesancționat. Românii –culmea toleranței –
au dat voturi pentru UDMR la europarlamentare, în 
localități fără picior de ungur. Ca Vaslui. Iar Maricel 
Popa, preș. consiliului Județean Iași, a crezut că face 
în discurs o aluzie livrescă: „de la Nisa pân’ la Tisa”, 
statornicind hotarele altei hărți decât cea pe care și-a 
propus-o Ion C. Brătianu. „Vizirul” l-a inspirat pe 
Eminescu pentru „De la Tisa pân’ la Nistru”, iar Carol 
I s-a aplecat peste sicriu și i-a sărutat mâna. Spre știința 
domnului Maricel Popa, înainte de Eminescu (Doina, 
tipărită de „Convorbiri literare” la 1 iulie 1833 ; v. 
și Doina, ediție îngrijită de Magda Ursache și Petru 
Ursache, Studiu introductiv de Petru Ursache, Editura 
Timpul,Iași, 2000), Dimitrie Bolintineanu scrisese un 
poem intitulat De la Tisa pân’ la mare, publicat în „ 
Atheneul roman”, nr. 10-11, martie-aprilie, 1867: „De 
la Tisa pân’ la mare/E pământ tot strămoșesc; /Este-o 
limbă,-o cugetare, /Este-un suflet românesc.”

Ioan Adam este și numismat.  A-și da arama 
pe față e, la origine,  expresie... monetară. Moneda 
de argint numită aspru nou își dădea arama pe față: 
metalul prost, ieftin; paraua (chioară) a lui Soliman al 
II-lea (v. reforma monetară de la 1687) era, chipurile, 
de argint, de unde zicala despre omul care nu face nici 
cât o para emisă de calpuzani.

Populația, cu creierul șters de doctrina comunistă, 
dar și de parale „grație” lui Stolojan și alinierii leului 
la cele mai slabe animale, i-a putut crede „reciclați” 
capitalist pe premieri : pe „dragă Stolo”  și pe Don 
Pedro,văpsit tot liberal.Stăteam la coadă ca să 
cumpărăm nu cartofi, ci noroi cu cartofi, nu gheare, 

ci gheare și copite, nu cafea, ci nechezol, în timp ce 
propagandistul din os sovietic mărturisea că trăia „din 
vânat” (de vânt) și că se ducea deseori în Hexagon, să 
se alimenteze.Sub el a început devalizarea coloșilor 
industriali, vânduți pe un dolar sau la metru pătrat 
(suprafață pentru malluri). De exportat exportăm 
copii și importăm migranți rătăciți prin Mediterana, 
pentru a fi apreciați de Bruxelles. Fabricile au fost 
dezafectate, ca oamenii să-și ia lumea în cap, părăsind 
părinți, copii, țară. Jertfă pe câmpul de luptă? Pe care 
câmp? Pe câmpul de roșii, unde un român a murit 
de extenuare, în vară. Plecase pentru a-și ajuta soția 
rămasă în România, grav bolnavă.

Ioan Adam aduce în antologia sa exemplul 
destinelor exemplare ale celor care și-au iubit țara 
sincer, dezinteresat. Rebelul C.A.Rosetti (volumul 
începe cu biografia sa) a fost arestat după Dealul 
Spirii și dus pe Dunăre într-o ghimie turcă, de unde 
a avut norocul să evadeze. A murit datornic, banii 
fiindu-i mâncați de tipografie.Sicriul a fost dus la 
groapă într-o biată căruță cu doi cai și cu un singur 
preot de mir. Dimitrie Bolintineanu ,și el arestat de 
turci ca revoluționar pașoptist , alături de Bălcescu, 
C.A.Rosetti, cei doi Golești, a murit sărac. Știți vreun 
ministru de Externe postsocialist care să viețuiască 
modest?  

Titel- Petrescu (care încheie Panteonul) a fost 
înmormântat la Belu, într-un loc de veci împrumutat 
sau împrumutat pe veci. Ion Mihache n-are nici  

mormânt. 
Din os boieresc, C.A. Rosetti nu i-a 

plăcut pe boieri, i-a iubit pe „sătiani” și 
s-a vrut ascultat  „cu inima” de români. 
A luptat pentru Unirea cu Moldova ,în 
„Pruncul Român”. Kogălniceanu a putut 
renunța la tron pentru Cuza (Băsescu a 
vărsat o lacrimă pentru „dragă Stolo” și l-a 
ras). Aproape de moarte, și-a revendicat 
meritul de a fi introdus în franceză 

cuvintele Roumain și Roumanie (don Pedro Roman a 
permis confuzia român –rrom , româncă-romincă, de-
ți vine să-i scrii  numele cu dublu r: Rroman.

Apelul la patriotism la zi întâi, zi națională, e luat 
în râs.Și de ce s-o fi corijat versul vechiului  cântec 
patriotic Treceți, batalioane române, Carpații? În 
loc de „cu inima la trecători”,  se aude „cu inima 
la tricolor”. Să nu supărăm UDMR, cumva, în anul 
Trianonului sau să nu-i mai răsplătim  pe eroi cu 
un minim respect? „Presărați pe-a lor morminte ale 
laurilor foi” o fi un gest vetust, iar istoria „o disciplină 
moartă”, care nu învață nimic pe nimeni, cum opina 
chiar un istoric , Zoe Petre, consilieră a președintelui 
Emil Constantinescu? 

Ioan Adam  vede istoria „factor de renaștere, 
de fortificare a construcției naționale, un imbold 
la acțiune”, în linia Kogălniceanu. Doar în ficțiune 
dictează prozatorul; în istorie dictează documentul. 
„Jurnaluri pot aduna personalități ; în tablele istoriei 
se scrie numai vecinicul adevăr”, a spus Kogălniceanu 
în Cuvânt pentru deschiderea cursului de istorie 
națională în Academia Mihăileană  (24 noiembrie 
1843, vă rog!). Clădirea- emblemă a fost pusă la 
pământ în iunie 1963, sub pretextul sistematizării: 
bolșeo-comuniștii aliniau nu numai străzi, ci și istoria 
națională. Inserând în antologia sa discursul, Ioan 
Adam ne aduce în minte crezul lui  Kogălniceanu:  că, 
după Biblie, istoria „trebuie să fie și a fost totdeauna 
cartea de căpetenie a popoarelor și a fieștecărui 
om îndeosebi, pentru că fieștecare stare, fieștecare 
profesie află în ea reguli de purtare, sfat la îndoirile 
sale, învățătură la neștiința sa,îndemn la slavă și la 
fapta bună.” E și crezul acad. Ioan-Aurel Pop.

Da, Panteon regăsit e „carte de învățătură”. 
De pus la îndemâna celor care nu mai diferențiază, 
ca Winston Churchill, între om de stat și politician. 
Dotarea politicienilor  cu volumul lui Ioan Adam 
ar costa mai puțin decât salariile consilierilor, cu 
siguranță.

Iași,decembrie, 2019

panteon regăsit
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Nicolae Labiș Identitate de
Mihai Mihăescu sau

codul unui cineroman
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Octavian Soviany
Cântecele desăvârșirii interioare sau un

Francois Villon al postmodernismului românesc

Daniel CORBU portrete critice

Octavian Soviany formează alături de Florin Iaru 
şi Mircea Cărtărescu, triada poeţilor care folosesc cu 
dezinvoltură şi izbânzi textuale tehnicile şi recuzita 
postmodernă.

De la debutul editorial al poetului Octavian Soviany 
au trecut treizeci și cinci de ani, în care, după Ucenicia 
bătrânului alchimist (1983), i-au apărut opt cărţi de poeme: 
Cântecele desăvârşirii interioare (1994), Turnul lui 
Casanova (1996), Provincia pedagogică (1996), Textele 
de la Montsalvat (1997), Cartea lui Benedict (2002), 
Alte poeme de modă veche (2004), Scrisori din Arcadia 
(2005) şi Dilecta (2006). Cum parodia, ironia, demitizarea şi 
spectacolul livresc sunt specifice postmodemismului,  în 
toate cărţile enumerate descoperim în Octavian Soviany un 
poet postmodern cu substanţiale viziuni şi cu un autentic, 
absolut cuceritor discurs liric.

Născut la Braşov (23 aprilie 1954), echinoxist, făcând 
parte din şcoala ardeleană cea nouă, Octavian Soviany 
este o prezenţă destul de ciudat aparte între optzecişti şi, 
de ce am ocoli cuvântul, singulară, cumva asemănătoare cu 
a lui Şerban Foarţă printre şaizecişti. Iubitor de prozodie 
incantatorie, el actualizează mituri şi motive mitice 
cunoscute, într-un stil absolut original, cu o histrionică dar 
purificatoare retrăire a lor, în care ne lăsăm uşor cuceriţi 
de ludic şi livresc. Pot fi întâlniţi în textele lui: Salomeea, 
Ezechiel, Lazăr, Maria şi Marta, Melchior, Eufratul, Cei 
patru centauri, Hegembardt strămoşul nostru arab, dar şi 
personaje din mitologia noastră literară, apărute tam-nesam 
în „cafeneaua fără de moral”: Gagamiţă, Mangafaua, Miţa, 
Dom’ Mitică cel ce declamă balada rezonurilor etc.

Epicul, schema narativă, obligatorii într-un poem 
de Soviany, sunt ajutate de ritmul alert, de aluziile 
livreşti din toate epocile omenirii, combinaţii ludice, în 
linia postmodernismului recuperatoriu. Astfel, o carte 
de Octavian Soviany poate fi deschisă oriunde. Iată un 
fragment din Pildă cu Booz: „Strămoşii noştri Abrabam şi 
Sara/ Ies seara dintr-un tron adânc de brad/ Privind argaţii 
îmblăcind secara/ Şi caprele cum pasc prin Galaad”. Şi un 
altul, din Pildă cu Ezechiel: „Ezechiel bogatul nemilos/ 
Stătea posomorât sub o arcadă/ Căci - vai! - pe burdihanul 
său fălos/ Suiau cu scara dracii de corvoadă// Şi-1 tatuau 
cu mare meşteşug/ Fiind aşi în scripte dracii pasămite/ Cum 
sta bătut la tălpi şi tuns chilug/ Cu înmulţiri şi împărţiri 
greşite// Iar galbenii-adunaţi cu mare zel/ Şi tot ce mai 
strânsese ca tezaur/ I se turnau pe gât lui Ezechiel/ De trei 
casieri cu trei canini de aur// Vezi doar că peste râu pe malul 
drept/ Lazarus cel rufos stătea la soare/ Prosper acum şi-
mpodobit la piept/ Cu panglica Legiunii de Onoare”. 

Pe nedrept ignorat de făcătorii de topuri, marginalizat 
cu metodă, Octavian Soviany e un poet de primă linie, 
care onorează optzecismul şi postmodernismul românesc. 
Acest François Villon postmodern are meritul de a fi repus 
în drepturi, cu mijloacele postmodernismului, balada. Teme 
vechi (biblice, cavalereşti, de iubire) sunt repovestite şi 
reseminate prin vaccin postmodern. Astfel, Paradisul 
teribil, Parabola Crailor, Turnul lui Casanova – şapte 
capricii, Pildă cu Ezechiel, Căruţa lui Tespis sau Marile 
Imposturi sau Cantonierul moftangiului cinic sunt mari 
poeme ale literaturii române. Magnetice, îndemnând la 
citire şi recitire. Să cităm în întregime Cântec de mangafa, 
poem cu atmosferă caragialiană, în care se dovedeşte „Că 
mangafaua cât ar fi de hoaţă/ Îşi are la sfârşit Ploieştiul ei”: 
„Chiar dacă-ţi roade şalele rugina/ Ce trai nineaco cât eşti 
mangafa/ Hrănit cubaclavale de Didina/, Şi îndopat de 
Miţa cu halva!// De asta zic: Amorul merge strună/ Oricît 
ai fi bre Mache de gubav/ Că peste tot găseşti o damă 
bună/ Să-ţi dea un purgativ când eşti bolnav// Şi să îţi lege 
falca în năframă/ De te apucă colo o măsea/ Când înjuraţi 
guvernul sub dulamă/ Mai cu perdea mai fără de perdea// 
Halal de noi Didino! Asta viaţă!/ Tragi din ciubuc! Te-

ndopi! Te dichiseşti!/ Atât doar: că mai e şi-o dimineaţă/ 
Când mangafaua pleacă la Ploieşti// Atuncea sari la trei 
dintre saltele/ Şi până una-alta în colţuni/ Chitindu-ţi 
mândru zgaibele de piele/ Mai iei o gură bună de tutun// Cu 
tărtăcuţa ta de oaie creaţă/ Mai încruntată ca de obicei/ Că 
mangafaua/ cât ar fi de hoaţă!/ Îşi are la sfârşit Ploieştiul ei// 
Şi salutând amicii cu giubenul/ Făcând cu ochiul fluturând 
din cap/ Întrebi la care linie e trenul/ Şi dacă-i rost de supt 
un ultim ţap// Sau smiorcăind în floacele mustăţii/ Didinei 
tale te mărturiseşti:/ - Ce mai rezon! Statuia Libertăţii/ 
Ştii căpcăuna aia din Ploieşti// În loc să şază ţeapănă pe 
soclu/ Ca orice ins de tuci pre legea sa/ Holbându-se prin 
ea atât binoclu/ Mănâncă zilnic câte-o mangafa// Iar după 
ce te-nghite pân’ la ghete/ Şi termină iavas de înghiţit/ Îşi 
pune pălărie şi barbete/ Se-mbracă în surtucu-ţi văruit// 
Şi vine mândră-n birjă la Didina/ Strigând din toţi bojocii 
uite-aşa:/ - Aprinde puico-n vestibul lumina/ Că se întoarce 
mangafaua ta// Pofteşte de mă freacă pe spinare/ Dă-mi iute 
capişonul de bumbac/ În timp ce tu suspini cu întristare/ Că 
orişicât te are la stomac// Cu tărtăcuţa ta de oaie creaţă/ 
Mai încruntată ca de obicei/ Că mangafaua/ cât ar fi de 
hoaţă!/ Îşi are la sfârşit Ploieştiul ei.”

Cartea de poeme Dilecta, este editată pe suport de 
hârtie, dar şi pe suport electronic. Track-urile de pe CD 
sunt de fapt cele cinci secvenţe ale cărţii: Prefaţă, Dilecta 
desnuda, Evantaiul Dilectei, Les billets doux, Grădina 
din Şiraz. Alerte, înţesate de un livresc de bună calitate şi 
de binefăcătoare parfumuri postmoderne, versurile sunt 
concepute în dulcele stil clasic şi subsumate de fiecare 
dată unei poveşti incitante, mai mult sau mai puţin exotice. 
Iată un fragment din ciclul Evantaiul Dilectei: „Ieşind din 
jupa-i verde ca un pumnal din teacă / În patul meu Dilecta 
suspină-n limba greacă. // Mă pomenesc, marchize, cuprins 
de gânduri triste: / N-o farmeci pe Dilecta cu versuri 
manieriste! // Castelul e acelaşi ca-n timpul lui Erasm / 
Tăcem. Şi-acum tăcerea aduce un orgasm. // Orchestra nu 
mai cântă gavote franţuzeşti. / Te-am implorat, Dilecta, să 
nu mă părăseşti. // când te sărut pe buze şi sunt focos ca junii 
/ Pe fusta ta brodată îngălbenesc păunii. // Amorul nu mai 
este. A mai rămas speranţa, / Un şir de munţi desparte Italia 
de Franţa.” Poet profund, experimentalist “în descendenţă 
dimoviană directă”1, scriind, cu dezinvoltura şi harul celui 
născut iar sau făcut, parcă un poem fără sfârşit, Octavian 
Soviany rămâne în panteonul poeziei optzeciste, majestuos, 
livresc şi exotic.

1 Marin Mincu, Poezia română actuală, vol. I, Ed.Pontica, Buc. 
1998, pag. 438.

Ioan ȚICALO

Victorie!... Victorie?...
*Gheorghe a tras două brazde în ogorul lui Ion, gândind 

cu veselie: „Îi cam prostovan el, așa că n-o să observe; până 
una-alta mai pun două rânduri de păpușoi. La lungimea 
asta, s-a umflat dumnealui în pene, scot patru coșărci de 
știuleți.” Ion a văzut isprava lui Gheorghe, s-a scărpinat în 
cap, a mârâit ceva nedeslușit (cineva ar fi înțeles că ar fi zis 
„eu ți-s nașul”) și l-a altoit pe celălalt cu un par peste șale, 
doborându-l la pământ. Femeia celui de jos s-a înfuriat și, 
cum avea un ol în mână, a venit din spate și i-a spart capul 
lui Ion. În felul acesta, au devenit și vecini în salonul din 
spital.

*La discotecă, Vasilică îi oferă jovial lui Marian o 
țigară: „Ia și tu, mă, nu fi fraier, să vezi ce fericit ai să te 
simți…” Marian s-a codit, dar, până la urmă, s-a lăsat con-
vins. Peste o săptămână a furat lănțugul de aur al mamei. 
Prinsese de coadă fericirea și nu voia s-o mai scape, iar 
Vasilică zâmbrea satanic: „Am mai pus gheara pe unul…”

*„Tu știi, Duțule, că prietenul la nevoie se cunoaște? 
i-a cântat Alexandru. Am intrat într-o încurcătură și am 
mare nevoie de niște marafeți. Ești singura mea speranță, 
a miorlăit în continuare; dacă nu rezolv situația, îmi pun 
capăt zilelor, mă spânzur, Duțule! Impresionat, văzându-i 
lacrimile, prietenul l-a întrebat cu bunăvoință: „Și cât îți 
trebuie?” „Trei mii de euro, prietene. Ți-i înapoiez cât de 
repede. În mâna ta se află moartea și viața mea…” Și Duțu 
l-a împrumutat, iar peste un an a trebuit să-i aducă aminte 
de datorie. „Mi-ai dat mie bani? a rânjit Alexandru, uitându-
se de sus la celălalt. Ți se pare, amice. I-ai pierdut și acum 
vrei să mă păcălești? Nu ți-ai găsit omul!...”, a continuat să 

rânjească, întorcându-i spatele.
*Adămuț și Ticu (așa se știau ei din copilărie) s-au în-

tâlnit în fața unei bombe. „Ce zici de una mică?”, a ciripit 
primul ca un păsăroi. „Se aprobă pozitiv, a gângurit al doi-
lea, daʼ să nu te superi, dau eu, de bucurie că ne-am revă-
zut”. Mai târziu au ieșit și tot primul și-a adus aminte de un 
fapt: „Mă, eu eram în vorbă cu Eva și tu umblai ca un leu 
să mi-o iei. Rea sămânță de om mi-ai fost!... Și-acum te uiți 
după ea, boule!...” „Tu te strâmbi la mine, măgarule?”, n-a 
suportat Ticu afrontul și l-a luat de piept. S-au scuturat reci-
proc, însă meciul s-a încheiat fără victorie. Din păcate (sau 
din fericire?) au apărut soțiile, cu ultimul cuvânt…

*„Nevastă, am fost la o bere cu băieții”, s-a prezentat 
Gogu în casă. „Da, cunosc melodia. Ce nu recunoști e câte 
beri, atâtea romuri. La copil ai luat un pachet de biscuiți?” 
„Lasă prostiile, femeie, varsă bulendrele de pe tine, că 
eu am venit cu un chef… știi tu care-i cheful meu la ora 
asta…” „Pe mine nu mă-ntrebi?”, e nemulțumită Getuța. 
Răspunsul a fost că Gogu a sărit și a trântit-o pe jos, mârâ-
ind ca o sălbătăciune. Getuța a întins mâna și a luat de pe 
noptieră foarfecele. În furie, i-a tăiat obrazul, după care a 
urmat un urlet, dar nu a izbândă…

*Ion, băiat evlavios, a făcut nuntă cu Maria, fiindcă, se 
jura ea, e fată mare. Întâlnindu-se, după câteva zile cu Voi-
cu, acesta a considerat că e cazul să-l felicite: „Bine te-ai 
mai încălțat, Ioane, că Maria a fost cutreierată, până să se 
mărite de cei mai strașnici navigatori, printre care am fost și 
eu. Ha-ha-ha-ha!...” Bărbatul, cu nervii în piuneze, a venit 
acasă și a gratulat-o cu un cuvânt care i s-a părut jignitor și, 

fiindcă n-a suportat ofensa, i-a crăpat capul cu o tigaie. A 
urmat că Ion, având o pictură abstractă, în roșu, pe obraji, 
a scos-o din casă, urându-i viață cât mai palpitantă: „De-
acum, doar un câine dacă te-a mai lua, javră ce mi-ai fost!...

*Nicu s-a tot plâns pe toate drumurile, că soția nu-l 
înțelege deloc. Când crede și el că urmează o zi de odih-
nă și-l apucă niște călduri de cele gospodărești, Gabriela 
îl interzice cu un „nu” hotărât, pretextând că ea merge la 
biserică. Sare din pat ca o căprioară și n-o mai vezi. După 
amiază îi băzâie în urechi aceeași nesuferită negație: ea a 
fost la slujbă și nu se cade! Într-o duminică, Nicu a blagos-
lovit-o cu un pumn și „Să te-nveți minte că ești nevastă și 
ai niște obligații!” Apoi, ca un curcan înfoiat, a plecat la 
Coculica pe care o știa încă din liceu. Asta l-a primit cu 
brațele deschise și l-a hrănit până către miezul nopții. La 
câteva zile, Nicu, plouat ca o curcă, a fost nevoit să se pre-
zinte la doctor...

*Ginerele lui badea Vasile, văzând că socru-său nu-i 
recunoaște „meritele” și mereu îl urgisește, s-a dus la bă-
trânul Pandele, după ce s-a aghezmuit cu două duble: „Să 
știi, moșule, că urâciunea de socru-meu ți-a furat o căpiță de 
trifoi.” Cel cu paguba s-a înfuriat pe loc: „Ce zici tu, măi? 
Apoi eu nu-i fac nimic, decât îl ologesc, ori și mai rău!” A 
pus mâna pe topor și s-a dus la Vasile. A ridicat toporul, 
răcnind ca un turbat, dar l-a scăpat. În cădere, unealta a ve-
nit peste umărul tânărului, retezându-i bucuria din ochi și 
o bucată din carnea nesimțirii. Socrul s-a uitat la el, ca să-i 
poruncească: „Adă, tolomacule, din casă o lumânare, că tu 
l-ai omorât, jigodie!...” 

Citim și rămânem întru uimire: Știu 
eu, mama și-a zis că mă nasc într-o zodie 
bună… O încredere nemărginită în crugul 
stelelor de la începutul lui decembrie 
1935, în vocea măicuței iubite și o exaltare 
tinerească a romanticului, la vremea 
aceea, poet „în toată puterea cuvântului”. 
Versul său, când unduitor, precum hora 
muntenilor mălinari, când, mai ales, 
învolburat, urmând cadența unui joc 
dezlănțuit al acelorași, având scânteieri 
de cremene (Azi sunt îndrăgostit. E-un 
curcubeu/ Deasupra lumii sufletului 
meu./ Izvoarele s-au luminat și sună/ 
Oglinzile ritmându-și-le-n dans,/ Și brazii 
mei vuiesc fără furtună/ Într-un amețitor, 
sonor balans,/ În vii vibrează struguri 
străvezii -/ Cristalurile cântecelor grele 
- / Și stropi scăpărători de melodii/ Ca 
roua nasc în ierburile mele./ Eu curg 
întreg în acest cântec sfânt:/ Eu nu mai 
sânt, e-un cântec tot ce sânt), a atras 
atenția contemporanilor de la primele 
manifestări. Dintr-un anumit punct de 
vedere, Nicolae Labiș se aseamănă cu 
George Coșbuc. Ardeleanul de la Hordou 
a venit pe scena literară cu o poezie 
viguroasă și a măturat dintr-un condei 
toată pleiada epigonilor eminescieni, 
care se întreceau în a ofta prin versuri 
minore, considerându-se descendenți ai 
Poetului.

Labiș a apărut în literatura noastră 
într-o perioadă nefastă, dominată de 
„steluța cea de sus”, obligatoriu în cinci 
colțuri și de culoare roșie, revărsându-
și roșeața peste stindardul secerei și 
ciocanului și cerând tot mai mult sânge 
nevinovat. Așa se face că scriitorii de 
mare valoare au fost reduși la tăcere, 
ori au fost expediați la „Academia de 
sub pământ” (Petre Pandrea), în urma 
unor simulacre de procese, la care se 
adăuga ucazul sub formă de cnut al lui 
Leonte Răutu: „Nu-ți place Alexandru 
Toma, ești dușman al Partidului” (Petru 
Ursache). Acum se produc în cascadă 
Nina Cassian, Mihu Dragomir, Marcel 
Breslașu, nelipsitul A. Toma și mulți alții. 
Dar iată și o mo(n)stră de poezie semnată 
de Ștefan Tita și intitulată Strungul: „A 
venit mama cu fata/ Să-l vadă muncind pe 
tata./ Strungu-ntr-una se-nvârtește,/ Tata 
norma-și depășește.” Fără comentarii!

În această mlaștină proletcultistă, 
unde poezia fusese coborâtă până la 
nivelul genunchiului broaștei, se ivește 
un poet autentic, având conștiința propriei 
valori: Eu sunt spiritul adâncurilor,/ 
Trăiesc în altă lume decât voi,/ În lumea 
alcoolurilor tari, (…). Strigătul aruncat 
în obrazul cohortei celor fără coloană 
vertebrală a reverberat sinistru dintr-o 
ureche-n alta și a deranjat timpanele. 
N. Labiș declară, spre știința tuturor, 
că nu înțelege viața în alt fel decât s-o 
petreacă în sfera ideilor înalte, slujitoare 
ale adevărului. Poet născut, nu făcut, 
chiar dacă a urmat cursurile vestitei Școli 
de literatură (de fapt, de aici a început 
detașarea de vânduții regimului), a 
înțeles că în jurul său roiesc pigmeii care 
nu fac altceva decât să versifice, în chip 
proletar, o politică antiumană, drapată în 
lozinci înșelătoare. (E încă în circulație 
o părere precum că și Labiș a fost poet 
comunist. Ideea se cere numaidecât 
nuanțată: A fost și nu a fost. În Primele 
iubiri el declară: Iubirea-mi închinată 
Partidului avuse/ De străbătut aceleași 

etape, pe alt plan./ M-a încântat mișcarea 
mulțimii nesupuse,/ Acest aspect măreț 
de uragan… Că vârsta inocenței a 
fost înșelată de aspecte exterioare, nu 
e nici un dubiu și nu a fost singurul în 
această situație. A pățit-o și Panait 
Istrati, spovedindu-și apoi trezirea, 
repudiat și el de scriitorimea franceză de 
stânga.) „Spiritul adâncurilor” însemna 
ieșirea din front și un deschis afront 
adresat rimătorilor vremii, care și-au 
impus aplatizarea conștiinței în fața lui 
mamona. Pactul cu diavolul fiind făcut, 
funcționa din plin altă zicere devoratoare: 
„Cine nu-i cu noi e împotriva noastră”. 
În contrast, „spiritul adâncurilor” nu 
mai permite falsificarea adevărului, căci 
omul rămâne în integralitatea sa, nu-și 
disipează personalitatea până să ajungă 
la… personulitate gălăgioasă, precum 
găina cu mărgica din povestea lui Ion 
Creangă. Așadar, într-o atmosferă viciată 
de tot felul de directive ale politrucilor 
care au siluit poezia să devină un mijloc 
de propagandă (dezbatere la Uniunea 
Scriitorilor: „Unele probleme ale creației 

literare din RPR în lumina tezelor asupra 
literaturii și artei expuse de tovarășul 
G. M. Malencov în raportul ținut la 
Congresul al XIX-lea al PCUS”), își 
înalță zborul, pe aripile metaforei de 
o viguroasă prospețime, foarte tânărul 
Nicolae Labiș, spin în ochii tovarășilor 
scriitori, mocirliți în balta inerției, care se 
înfruptau copios din halca scriitoricească, 
publicându-și inepțiile în zeci de mii de 
exemplare.

Zicea, pe bună dreptate, Octavian 
Paler că „poetul care cântă lumea ca un 
demiurg nu poate astupa totuși gura unei 
mitraliere ațintite asupra sa” (Polemici 
cordiale). Numai că mitraliera face 
prea mult zgomot și e de preferat, întru 
păstrarea ambiguității, să se folosească 
metode silențioase, pentru a se include, 
necesarmente, și aspectul unui accident. 
Pe moment, pentru indezirabilul N. Labiș, 
Pasărea cu Clonț de Rubin a fost eliberată 
din odioasele laboratoare subterane ale 
criminalității dirijate, reușind, tot într-un 
decembrie, să-l elimine. În strâmtoarea 
minții proletare, nu s-a gândit nimeni că, 
în felul acesta, Labiș va intra în legendă, 
iar aceasta, alături de operă, îl va invita 
în eternitate, refuzată (în orice veac!) 
celor „mici de zile, mari de patimi”, care 
și-au frecat atunci mâinile cu… proletară 
satisfacție.

Format în cadrul Institutului de 
Arte „G. Musicescu” din Chișinău, 
specialitatea Regie de teatru, devenind 
câțiva ani mai târziu asistent de regie la 
Studioul „Moldova-Film”, iar între 1981-
1986 - asistent de regie la Teatrul muzical-
dramatic „A. S. Puşkin” din Chişinău, 
ca să debuteze fermîn 1989, la Studioul 
„Phoenix”-M” (conducător artistic - Emil 
Loteanu) în calitate de autor de scenariu 
şi regizor, cu filmul de ficţiune „Adio, 
viaţă de holtei”, o comedie muzicală 
după povestirea Roman de dragoste de 
Nicolae Esinencu, regizorul de teatru 
şi film, Mihai Mihăescu are toate datele 
necesare pentru realizarea unui roman 
de factură cinematografică, mai bine zis, 
un „cineroman”, cum își subintitulează 
romanul Identitate, conceput în ideea 
transpunerii cinematografice. Bulversarea 
cronologică, schimbarea contrapunctică 
a cadrelor, retrospectivele afective, 
metalepsele halucinante, didascaliile care 
te poartă deopotrivă la dubla enunțare 
a acestui roman reprezintă doar câteva 
dintre calitățile prezentului volum, în care 
cinematografia, literatura și teatru își dau 
mâna.

În fapt, avem de-a face cu un roman 
en train de se faireși cu un personaj-
scriitor, Octavian Anghel, care își scrie 
romanul autobiografic, Identitate,prins 
între clamele romanului cu titlu omonim 
al lui Mihai Mihăescu. Aceste transgresii 
moderne, între planul autorului, 
personajelor și cel al lectorului sunt 
devoalate abia la sfârșitul romanului când, 
în cadrul unui târg internațional de carte 
la Paris este lansat volumul Identitate,pe 
care noi tocmai îl citim în calitate de 
lectori cuminți, ghidați, în aparență, de un 
autor cu pretenții demiurgice. Detașându-
se brusc de cel pe care l-a urmărit pe 
parcursul a zeci de pagini, insistând 
asupra detaliilor biografice, autorul lasă 
să se înțeleagă că miza acestor narațiuni 
este, de fapt, urmărirea transpunerii unei 
drame în roman și, respectiv, în film. 
Surpriza din final este potențată de lipsa 
oricărei referințe pe parcursul romanului 
la conceperea unui astfel de proiect 
editorial. Nu vom întâlni nici reflecțiile 
tipic gidiene de comentare a propriilor 
tehnici narative, care ne-ar fi avertizat, 
într-un fel, asupra acestui roman în 
roman. Romanul nu mai constituie 
în această situație un discurs despre 
eveniment, ci discursul evenimentului 
însuşi. Discursul ce re-prezintă reflectarea 
realului în oglinzi subiective dobândește 
elînsuşi atributul reflexivităţii. Ajunsă în 
acest punct, scriitura nu se mai limitează 
la refigurarea lumii, ci încearcă să se 
prezinte pe sine rescriind lumea.

Scriind romane despre romane 
(Gide, Huxley, Unamuno), spectacole 
despre spectacole (Pirandello, Anouilh), 
montând filme despre creaţia unui 
film (Triffaut, Fellini, Allen), scriitorii 
descoperă gustul baroc al jocurilor 
speculare, marcând, totodată, o direcţie 
generală de dezvoltare, pe care Roland 
Barthes a denumit-o metaliteratură. Ba 
mai mult, până și discursul critic actual 
se vede contaminat de obsesia gidiană, 
devenind un text care vorbește despre 
sine în timp ce se face.Mai mult, actul 
critic devine unul specular, identificându-
și propriul chip în analizarea celuilalt, 

prin interogarea acestuia ca pe ”un alt eu 
însumi”. Tocmai acest gust baroc pentru 
jocurile speculare, autoreflexive face din 
critic un potențial creator.

În scrierile acestea, scriitorul se 
înfățișează pe sine scriindu-şi opera, 
înfăptuirea ei petrecându-se sub ochii 
cititorilor. În 1897, când Gide publica 
Paludesare loc, în ciuda vânzării 
dificile a cărţii, un eveniment literar: 
pentru prima dată un scriitor aduce în 
scenă scriitorul care „scrie romanul”. 
Prezența romancierului în roman, care 
reflectă la propriile tehnici narative 
trădează interesul aproape narcisiac pe 
care romanul îl arată de câteva decenii 
faţă de propria sa fiziologie. Orientarea 
preferențială spre propria tehnică se 
manifestă şi în pictură, cinematografie, 
dramaturgie. 

Mihai Mihăescu tatonează doar 
terenul gidian, luându-și măsuri de 
precauție prin trimiterea în lumea livrescă 
a ambasadorului său, Octavian Anghel, 
pe care îl mandatează să scrie romanul 
dramei familiei sale, mai exact al fratelui 
său, Constantin, înfrânt de Securitate 
(„O domnișoară din public are în mână 
un exemplar. Îl deschide. Pe coperta 
interioară stă scris: „În amintirea fratelui 
meu”).

Optând pentru o narațiune la persoana 
a treia și pentru un autor omniscient și 
omniprezent, scriitorul menține mitul 
creatorului.Decăderea mitului creatorului 
începe în momentul în care i se preferă 
opera săvârșită de el. Finalul romanului 
se poate converti oricând într-un roman 
de factură gidiană, în care romancierul 
îşi privește cu ochi critic tehnicile 
narative, punându-le în discuţie. Roman 
experimental, aventură a unor căutări 
febrile de natură literară, mai mult 
decât roman al realităţii în sine, acesta 
s-ar converti într-un veritabil roman al 
romanului. Deocamdată avem de-a face 
cu un roman în roman, mesajul căruia 
estesensibilizarea asupra naturii răului în 
perioada comunistă. Întreaga narațiune 
reflectă condiția tragică a intelectualilor 
români din Basarabia cărora li se refuză 
dreptul la identitate, limbă, demnitate 
umană într-un regim procustian. Prețul 
plătit de fratele lui Octavian Anghel, 
Constantin, al atitudinii antisovietice, 
reflectată în propagarea alfabetului latin 
şi înlocuirea limbii moldovenești cu cea 
română, pledarea pentru reîntregirea 
malurilor, va fi sechestrarea în spitalul 
de psihiatrie, unde i se vor administra 
șocuri cu insulină, neuroleptice etc., în 
urma cărora va fi distrus ireversibil fizic 
și psihic. Distrugerea individului se 
produce barbar, prin „extirparea” a tot ce 
era frumos şi sfânt în viaţa acestuia. Mai 
întâi, este distrusă relația cu exteriorul – 
Constantin este smuls din familie, de lângă 
iubita sa, din facultate, apoi se produce 
decăderea lui fizică, care subminează 
orice act de voință, şi, finalmente, este 
strivită cu necruțare existența sa morală 
şi spirituală.

Lupta zguduitoare pentru identitate – 
aceasta este istoria ce poate fi surprinsă 
în drama trăită de Constantin Anghel. De 
fapt, uciderea personalității de către o 
istorie care neagă oricui dreptul de a fi el 
însuși, în numele unui ideal comunitar, în 
numele propriei identități.
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Numerologie sentimentală

Lirica poantilistă a Danielei Oatu

biblos

Ştiinţa numerelor expusă în inspirate şi sugestive 
versuri? Aşa îmi pare cartea scriitoarei Florentina 
NiţăNumerologie sentimentală (Ed. Timpul, Iaşi, 2019). 
Despre numere au apărut tratate întregi, însuşi nucleul 
(sufletul matematicii) este reprezentat de număr. „Totul 
se ordonează după număr”, spune Pitagora, reducând 
termenul la esenţa lui. Se ştie, ca parte a sistemului cognitiv, 
matematica nu este o ştiinţă precum altele, ea se impune prin 
exactitate, rigoare, eficienţă şi adevăr, pe de altă parte are 
şi o „frumuseţe absolută, o frumuseţe rece, asemănătoare 
unei sculpturi” (Bertrand Russel). Matematicienii înşişi 
susţin că modelele matematice sunt comparabile cu „cele 
ale pictorului sau poetului, asemănătoare culorilor şi 
cuvintelor, trebuie să se potrivească între ele într-un mod 
armonios” (Viorel Barbu). Însăși numerologia, cu familia 
ei de termeni – numeral, numeraţie, numeric, numerotaţie 
– exprimă un ansamblu de reguli, un sistem demonstrativ 
care funcţionează cu ajutorul raţionamentului deductiv 
pentru identificarea entităţilor de natură abstractă şi a 
relaţiilor dintre ele, ajungându-se la algebră, analiză, 
geometrie.

Dar ce caută literatura în acest univers? Caută şi se 
regăseşte pentru că şi matematica şi arta sunt produsul 
spiritului uman, iar poezia, în primul rând poezia,dintre 
toate genurile literare, nu putea să nu se folosească de 
ideea matematică pentru a ajunge la metafora profundă, 

adevărat, greu accesibilă celor neavizaţi, acest lucru fiind 
cel mai bine ilustrat de „Joc secund” al lui Ion Barbu. Din 
dedublarea matematică-poezie a apărut rodul, exprimat 
prin simboluri şi concepte, de înnobilare a ideii lirice, 
de subliniere a spiritului de armonie şi afinitate. Când 
citim: „Încercând să măsoare caratele/ Pe întinderea 2piR 
a formelor rotunde,/ Se vor incrusta pe inel nestematele/ 
Din mistere ce lumea ascunde” sau „Poezia e doar 
un refugiu, o interpretare/ Din refuzul de a accepta o 
evidenţă./ Matematice metode mai practice are/ Printr-o 
poetică disimulată cu ştiinţă”, nu întâlnim doar un joc de 
cuvinte, dăm peste cel ce îşi are izvorul care ţâşneşte din 
muzicalitatea versurilor dar şi din atmosfera de mister. 
Florentina Niţă realizează apropierea dintre ambiguitate 
şi magia lingvistică. Citim mai departe: „Când am înţeles 
că despărţirea e ceva care/ îţi poate provoca deziluzia 
cea mai mare,/ Că speranţele se destramă în frânt destin/ 
La cei ce se duc şi înapoi nu mai vin,/ Am preschimbat 
revelaţia în durere/ Şi aritmeticadin sânge într-o părere/ 
Pe care nici nu ştim cum şi în ce fel să o folosim/ De când 
ne naştem şi cât trăim” (La acelaşi numitor). Sunt versuri 
cu multipleînţelesuri, dar care toate gravitează în jurul 
„numitorului comun”, identificat în „frântul destin”.

În Numerologie sentimentală inspiraţia poetică a 
autoarei se plasează la graniţa cu ideea matematică într-o 
construcţie mai mult decât interesantă, într-o zonă culturală 

cu un melanj de limbaj (scuzaţi rima involuntară) semiotic 
care surprinde plăcut într-o ambianţă originală: printre 
numere, vânt de blesteme, nerăbdarea sentimentelor, vis 
rebel, labirinturi de gând, zile impare, mistificări, limite, 
contrapunere, scurt şi concis etc. Pe coperta cărţii este 
inserat citatul din Aristotel care vine ca sprijin convingător 
în susţinerea conexiunii liric-matematică: „După părerea 
pitagoricienilor, numerele, proprietăţile şi combinaţiile 
de numere sunt cauzele a tot ceea ce există şi a tot ceea 
ce devine, a tot ceea ce a fost şi s-a preschimbat, de la 
origini şi până astăzi”. Omul se defineşte prin visurile lui, 
prin dorinţe şi idealuri. Florentina Niţă (numele domniei 
sale îl întâlnesc des în revistele cultural-literare ieşene şi 
nu numai) şi-a împlinit încă un „ideal” prin punerea în 
valoare a bunului simţ speculativ demonstrând că lumea 
dată nu este singura noastră lume şi, cum spune filosoful, 
nici măcar cea proprie. Încheiem această scurtă prezentare 
cu încă o remarcabilă poezie. „Să gândeşti şi să scrii pe 
întuneric/ E ca şi cum ai desena funcţii matematice/ În 
Evul Mediu, la lumina lunii./ Leibnitz o făcea./ Graficele 
lui asimptotice/ Ne arată foarte clar şi bine/ Cum toate 
au un început şi se duc către undeva./ Dar oare dragostea 
noastră de unde vine? Această pasăre albă survolând 
odaia/ În aerul mut ca o dorinţă/ A apărut să-mi lumineze 
foaia/ Pe care încerc să însemnez cumva/ Ca să nu uit până 
dimineaţă/ Că aveam să-ţi spun ceva” (Mentalul).

În paginile revistelor literare, numele Daniela Oatu 
se află între cele ale poeţilor contemporani şi este prezent 
în culegeri poetice de grup. De asemenea, este autoare 
de eseistică a câtorva ediţii în colaborare cu redutabilul 
publicist şi critic literar Teodor Pracsiu. Totuşi, două volume 
de poezie jalonează traiectoria lirică a Danielei Oatu. Este 
vorba despre Eternitate fragilă (Editura Cronica, Iaşi, 2003) 
şi Fantasmele Versului Rău (Editura Timpul, Iaşi, 2017). 
Cât priveşte volumul în speţă – Anotimpurile Himerei (Iaşi, 
Editura Timpul, 2019), putem spune că-şi are preludiul în 
unele texte anterioare, precum Himera ori Ciment peste 
aripi, ceea ce dezvăluie o percepţie constantă şi torturantă a 
unui univers „himeric” de către un spirit sensibil. 

În carte, poemele sunt grupate în trei cicluri 
lirice: Anotimpuri danteşti, Anotimpurile zâmbetului, 
Anotimpurile Himerei. Motivul central rămâne fantezia 
suplicială, o adevărată cometă ce spiralează în jurul temei 
centrale Timpul, văzut în curgerea unor anotimpuri intime. 
Primul anotimp dezvăluie un exerciţiu de limpezire, al 
doilea – de fragilitate erotică şi al treilea – de împăcare a 
stării existenţiale.

În primul grupaj poetic, Anotimpuri danteşti, starea 
de nelinişte îşi are izvorul în pendularea pe graniţa 
subţiratică dintre Paradis şi Infern. Pentru diferenţiere, 
autoarea foloseşte, lingvistic vorbind, deicticele spaţiale: 
aici şi dincolo: „Aici nu există/ ziua a şaptea”, „Şi aici 
ceasornicarul/ înmoaie degetele în veşnicie”, „pe-aici/ 
câtă viaţă, câtă moarte”, „şi aici/mă simt ca în al nouălea 
cer”; „dincolo de geamandură”, „am trecut strada dincolo”. 
Aceste repere spaţio-psihice sunt vagi, ceea ce denotă 
suprapunerea, suplinirea ori confuzia Binelui cu Răul (a 
Paradisului cu Infernul), ceea ce întăreşte gândul că viaţa 
e un joc al hazardului, cum conchide în poema finală Pe 
sârma vieţii.

Modernul Lucian Blaga susţinea viziunea lirică 
panteistă, în care cele două universuri coroborează 
etern: „De unde-şi are raiul/ lumina? – Ştiu: Îl luminează 
iadul/ cu flăcările lui!” (Lumina raiului). La Daniela 
Oatu, „Raiul şi Iadul/ se-nţeleg din priviri” (Sub acelaşi 
acoperiş), „Apocalipsa e interesată/ de bunul mers al lumii” 
(Apocalipsa) iar direcţiile „la dreapta spre Rai/ sau la stânga 
spre Iad” răsucesc certitudinile într-atât, încât Infernul e 
conciliant şi „există viaţă şi după Infern” (Scrâşnetul clipei). 

Cât priveşte Purgatoriul dantesc, acesta nu constituie 
un prag cathartic, după cum zice: „între două puncte/ 
zornăie toată înţelepciunea zeilor// între Paradis şi Infern –/ 
rostogolire de zaruri” (Între două puncte). E indiciul că poeta 
se află într-o perpetuă căutare a propriei identităţii şi pentru 
aceasta insistă cu tenacitate, zăboveşte, îşi caută echilibrul 
şi vibraţia necesare pentru a urca treptele ce o conduc spre 
cunoaşterea sinelui: „la întoarcerea mea acasă/ când peste 
munţi şi peste văi/ voi semnaliza stânga/ în sufletu-mi fără 
parcare/ înainte să aflu/ cât Infern cât Paradis/ mai am până 
la mine/ înainte să ştiu/ că am cutreierat atâta viaţă şi moarte/ 
şi cea pe care o căutam eram eu” (Călătoria spre sine). E 
vizibil consensul meu cu Marius Chelaru, prefaţatorul, care 
pune anotimpurile sub paradigma „unei călătorii dinspre 
sine către sine a Danielei Oatu”.

Descifrez în cumpănirea lirică a stărilor de coşmar cu 
cele de graţie procedeul post-impresionist folosit în arta 
plastică de către poantiliştii francezi de la sfârșitul secolului 
al XIX-lea. Aceştia descompuneau pata de culoare în semne 
grafice minuscule pentru a recrea forme obiectuale (copac, 
umbrelă, nori, ploaie). Daniela Oatu lucrează cu imaterialul, 
desfirează stările poetice, le trimite-n peregrinări metaforice, 
le alintă ori le biciuieşte, le cheamă şi recompune original 
starea intimă a propriei sensibilităţii. 

Visul de iubire traversează buchetul liric Anotimpurile 
zâmbetului, unde sensibilitatea poetei se-nvăluie în aura 
polenului de floare. Într-o fascinantă clipă destinală, cei doi 
(„două frunze/ aruncate de Dumnezeu/ la supărare”) s-au 
întâlnit. Cuplul erotic hărăzit de îngeri este format din El – 
„lozul meu cel mare/ biletul câştigător” (Lozul vieţii) şi Ea 
– „apa ta vie/ până ce toate poveştile de iubire/ vor dispărea” 
(Eu sunt apa ta vie). Utopia erotică redimensionează fericirea 
cuplului, dându-i proiecţie astrală: „noi doi de mână cu 
natura/ visăm la o planetă numai a noastră/ unde niciodată 
nu vor survola/ hoţii de sentimente” (Hoţii de sentimente). 
Şi totuşi, o vibraţie tragică şi o inevitabilă spaimă tulbură 
armonia de cuplu hărăzită: „moartea te-admiră/ şi-n 
preajma ta se face frumoasă” (Moartea se face frumoasă); 
„Himera trage cu dinţii de oracolul din Delphi// ce vârstă-i 
dă iubirii noastre” (Oracolul din Delphi). Liricele minione 
ale Danielei Oatu redau splendoarea otavei, plurisenzorial 
percepută prin verdele crud, miresmele pătrunzătoare, 
prospeţimea înrourată din geana zilei.

Dominantă în ultimul ciclu al cărţii – Anotimpurile 
Himerei, imaginea Himerei devine răul indispensabil, 
ineluctabil, dar catalizator pentru spectrul poetic. Eul 
liric intră în confruntare cu puterile Himerei din postura 
mitologicului Bellerofon care, stăpânindu-l pe înaripatul 

Pegas, învinge Himera. Nestătătorul imperiu al monstrului 
se lăţeşte autoritar, stârnind furtuni emoţionale: Naşterea 
Himerei, Prin ochii Himerei, Iarna Himerei, Ţinutul 
Himerei. 

Fiinţa spirituală a poetei bântuite de Himeră, fragilă şi 
rezistentă, în acelaşi timp, se zbate în planul intermediar 
dintre danteştile lumi – Paradisul şi Infernul. Purgatoriul 
este zona himerică a frământului poetic, chinuitor şi 
benefic, însă creator de universuri. Himera pare ipostaza 
eşuată a goetheanului Mefistofel, fiindcă nu reuşeşte să 
definitiveze pactul luându-i sufletul, ci doar să o ispitească, 
să i se furişeze în fiinţa interioară: „«Vino să te dai cu 
mine-n leagăn!» –/ mi-a spus Himera-ntr-o zi” (Clopotul 
de cristal); să-i fure identitatea ţinând-o captivă: „Himera 
aceasta ademenitoare/ umblă prin lume/ cu zâmbetul meu 
preferat/ cu aceeaşi mână obosită/ […]/ Himera aceasta 
ademenitoare/ care-mi poartă/ lacrima mea preferată/ în 
care se scufundă o planetă” (O alegere nechibzuită). Nefiind 
„aşezată” în universurile consacrate ale Binelui şi Răului, 
ci aflându-se dintotdeauna „în construcţie”, manevrând ori 
atrăgându-i în vălmăşagul „poveştii” sale pe „marii visători” 
(cum îi numea Ioanid Romanescu), cu forţa ei devoratoare 
Himera reprezintă o majoră primejdie pentru inocenta fiinţă 
umană. Singura salvare, ca început al tuturor începuturilor, 
ar putea fi Cuvântul (biblic!): „Veni-va vremea când/ fără 
flori/ fără soare/ fără frunze/ fi-vor cuvintele!” (Psalmul 
ultim al Poeziei). Ţesute-n Poezie, cuvintele îi anihilează 
intenţiile Himerei şi par a o învinge: „Şi poezia asta/ luptă 
corp la corp cu Himera/ şi-o dă gata/ dintr-o lovitură de 
condei” (Lovitura de condei).

Problematica se amplifică în jurul condiţiei artei poetice, 
tangente în ciclurile anterioare, încât titlurile poemelor 
devin ferestre deschise către condiţia artistului în raport cu 
creaţia: Am crezut în poeţi, Poezia vindecătoare, Colivia 
poemelor, Paradisul Poeziei, Trupul poemului ş.a. 

Eliberarea din captivitatea a spiritului poetic şi 
a poemului „auriu” corespunde celebrei imagini a 
spectacolului lumii (shakespeareană / eminesciană), unde 
spectatorul, „privitor ca la teatru”, înţelege schimbarea 
„obrăzarelor” principalilor actori, entităţi din mitologia 
greacă ori cea biblică. Daniela Oatu leagă rotund capetele 
poematice printr-o viziune anamorfotică a unui Dumnezeu 
ca regizor al destinelor lumii, dar şi ca jucător în propria-i 
piesă: „După ce Dumnezeu a potrivit lumina/ s-a retras o 
vreme/ să mă pot plimba/ pe-aleea cu demoni”(Poemul 
semilunii) vs „printre rânduri bâjbâind fără umbrelă/ 
Dumnezeu – marele jucător/ s-a retras din scenă” (Pe sârma 
vieţii). „Retragerea” nu e decât semnul detaşării metafizice 
a Creatorului, scrutându-şi opera. Cu oportunităţile şi cu 
defectele ei. 

În peisajul liric actual, poemele din Anotimpurile 
Himerei propun valenţe noi despre marasmul creaţiei lirice 
împreună cu o vestimentaţie stilistică modernă în care 
graniţa dintre imponderabil şi acut devine superfluă. În final, 
revin la ideea că cine vrea să cunoască lirica Danielei Oatu 
trebuie să uzeze de tehnica pictorilor poantilişti, încât din 
risipirile metaforice, nu puţine, să-i arhitectureze profilul 
poetic.        
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Note de lector
De ce venim pe această lume 

plângând? Un prieten, 
Valeriu Stancu

Florin FAIFER

cutia cu scrisori

cartea de proză

Valeriu Stancu, în dedicațiile pe care, cu o anume 
febrilitate, le așterne pe pagina de titlu a cărților pe care le 
dăruiește, armonizează cam aceleași teme care se vede că îi 
stau la inimă. Din volbura de cuvinte izbucnește – cum nici 
nu s-ar putea altfel – câte o imagine pregnantă: „Pelerinului 
înveșnicit în templul Cuvântului, Florin Faifer, Cuvântul 
de ardere, prețuire și prietenie al unui pelerin de cenușă, cu 
bucuria de a-l ști, de ani, umăr la umăr!”. Poetul-prozator 
asumă, iată, identitatea de prozator-poet. Dar nu așa se 
cuvine?

Și apoi, că dăm peste insulițe de repetiții, nu sunt ele, 
în noianul de grațiozități, inevitabile? Aleg, cu sfioșenie, 
un exemplu: „Dragului de Florin Faifer, pentru harul său 
literar, pentru inima generoasă, pentru flacăra prieteniei 
care-i mistuie sufletul, cu nețărmurită prietenie și sinceră 
prețuire”.

O-ho-ho-ho… „Prietenia” și reverberațiile ei! Greu 
găsești un măsurariu pentru o atare revărsare de afecte! 
Dacă ar fi să le cred… Nici o îndoială, totuși, nu mă încearcă 
în legătură cu sinceritatea lor. Dar chiar „har”, Dumnezeule!

Un titlu la prima (și la a doua…) vedere frisonant din 
panoplia de reflexe a lui Valeriu Stancu te poate face să crezi 
că el e altul decât este. Cu slăbiciuni, cu beteșuguri…

Dar nu. Camaradului nostru nu-i lipsește robustețea 
(ca om de drumeții), nici, pe planul unor confruntări în 
care se implică, un spirit de dreptate (contiguu celui de 
vindictă), nici dârzenia de luptător. Ca să nu mai vorbim, 
cum o tot făcurăm, de simțul prieteniei: „Dorind să nu ne 
mai «transformăm» niciodată ființa în CREMATORIUL DE 
SUFLETE care «ne-a robit suferinței și tăcerii», [autorul] 
îi dăruiește prietenului drag Florin Faifer volumul doi 
din «cronica» ticăloșirii românilor, cu prețuire și sinceră 
prietenie”. Și, pentru efectul final, un crâmpei de rostire 
neguroasă: „Prietenului «de longue date» Florin Faifer, o 
fărâmă din hrana furnizată de CANTINA CU CEARCĂNE 
(povești de trezit copiii) în care, din păcate, ne-am prefirat 
Ființa, cu speranța că nu-l va decepționa lectura!”. Cu 
întunecări și tensionări pline de dramatism, „lectura” n-are 
cum să decepționeze. Dar se răsfață, punând condeiul jos, 
un prozator de performanță.

O stare de febrilitate îl consumă pe „dragul” de Valeriu 
Stancu [încerc să scriu ca în „îmbrățișările” lui săvârșite 
prin cuvânt] atunci când survine momentul de grație al 
oferirii unor cărți prietenilor care merită un atare gest. 
Lumea înconjurătoare prinde a se scălda în roze și acea 
înnegurare ce-i persistă lui Valeriu în priviri se risipește, 
înlăturată de luminița bucuriei. Lumea-i mai bună, peste ea 
pogoară harul făptuirii și te vei împărtăși și tu din preaplinul 
sufletesc al poetului ce pare, fără a fi, un singuratec. M-am 
aflat și eu pe acolo unde puteam să iau parte la bucuria 
lui. O tristețe, totuși, persistă: „Distinsului critic și istoric 
literar Florin Faifer [mă tem să nu încep să mă mișc precum 
shakespeareanul Malvolio], dăruit cu harul înveșnicirii prin 
cuvânt [să nu te simți, măre, nemuritor?], aceste frânturi 
dintro Ființă de Somn în umbra căreia ni se rostuiește, 
frângându-se, existența, semn de aleasă prețuire și prietenie 
sinceră din partea lui Valeriu Stancu”…

Prețuirea nu-i doar „aleasă”, dar, ca un alt semn de 
noblețe, capătă vechime: „Vechiului nostru prieten Florin 
Faifer, această confesiune în perpetua noapte la persoana 
«întâi» a Poeziei, cu aleasă prețuire și prietenie sinceră”. 
Să repornim boleroul? („Prietenului vechi și statornic, 
scriitorului profund și sensibil, colegului delicat și atent 
Florin Faifer, acest semn – fragil – ca răstălmăcirea jocului 
de tăceri și cuvinte în Poezie, întrupat, nu iluzoriu… Cu 
prețuire!”.

Îmi amintesc, la o sărbătoare a revistei „Cronica”, am 
stat de vorbă eu și Valeriu îndelung. Era efervescent, în ochi 
îi pâlpâiau lumini de fericire. Poetul pe care îl cunoșteam 
cu toții se înveșmântase în hlamida de prozator. N-a uitat 
clipele trăite împreună și, iată, mă face părtaș la bucuria 
lui: „Dragului prieten Florin Faifer, minunat partener de 
dialog spiritual (teluric, nu edenic – ?) debutul de prozator 
al unui poet împătimit de Cuvânt, din toată inima și cu toată 
dragostea!”.

Amăgindu-ne că am devenit, prin vremuri, spirite 
libere, am răspunde: pentru că linia vie , care s-ar 
îndrepta spre infinit e pândită de o alta- a mistuirii fără 
de fine, pentru că Lumina cea neîmpărțită pe care am 
aflat-o strigând în graiul adamic nu poate fi cuprinsă; iar 
mulțime de semne răzlețe ne cer să le orânduim în timpul 
ce va veni. Apoi  avem a porni apostolește ca să străbatem 
cealaltă linie (care, până la urmă, se arată a fi doar un 
șir de puncte rotitoare). Așa am tâlcuit lait- motivul 
celor trei romane ale talentatului prozator GRIGORE 
ILISEI, distins cronicar al unui secol de piatră năpădit 

de întinderi noroioase mișcătoare. 
Referindu-se la scrisul cronicăresc 
G. Călinescu arăta că darul de 
scriitor înseamnă: „ lunga respirație 
epică, simțul sublim al destinului 
uman, meșteșugul patetic de a te 
opri din când în când să răsufle de 
greutatea faptelor și să le contemple 
de sus.” Epoca modernă organizează 
nuanțat anecdotica, iar spațiile 
plastice se supun unei noi viziuni, 

nu întotdeauna calme, asupra înfruntării dintre derizoriu 
și absolut. Literator exemplar, Dl.  Grigore Ilisei este, în 
același timp, un rafinat comentator al artelor vizuale și, 
prin structura  melodică gravă a celor trei secvențe epice, 
un avizat cunoscător al universului muzical. Dominantă 
rămâne, după părerea noastră, disponibilitatea sa de a 
surprinde  articulațiile istoriei românilor de pe cele două 
maluri ale Prutului. Evenimentele evocate au ca vector 
de sens adevărul despre destinulondulatoriu al acestor 
oameni de ieri -și din prezentul în care parcă prea mulți 
și-au uitat menirea și credința. De la cele  patru note 
ale preludiului celei de a V-a simfonii beethoveniene, 
care parcă anunță tragismul unuia  dintre cei mai 
străluciți pictori de dinaintea și de după ale doilea 
război mondial, Călin Alupi, (pe care  îl identificăm în „ 
Pasaj de rațe sălbatice ” cu personajul Camil Dunea)-la 
melodicitatea wagnerianăa celei de a doua cărți(  „Între 
linii”) care rescrie cronica obsedantelor, halucinantelor 
„ revalorizării” totalitare(atunci când oiubire imposibilă, 
înfiripată ca un miracol retrăit de Tristan și Isolda, are 
drept contrapunct frenezia totalitară) și până la adâncul 
– noi îl vom numide sorginte adamică- din concertele lui 
Bach, întâlnim o vie ordine a spiritului. „ Orchestrația” 
acestui amplu discurs literar distribuie  episoade 
revelatorii precum, credem, sunt înșiruite, „Tablourile  
dintr-o expoziție” ale lui Modest Mussorgski. Dl. 
Grigore Ilisei nu caută sunete noi. Citindu-i mărturisirile 
despre drama unei familii  din răsăritul nostru de țară, îi 
ascultam, în același timp, glasul ridicând, ca și Debussy, 
acea unică, sfințitoare, „Catedrala scufundată”- pe 
întinsul celest al sunetelor unui pian(nu foarte îndepărtat 

de cel din al doilea concertal 
exilatului Rahmaninov).

 Cel trei romane(„Pasaj de 
rațe sălbatice”, „Între linii”, 
„Dincolo și dincoace de linii”), 
cuprinzătoare a unei povestiri(mai 
triste decât   sfârșitul „Tinereții 
fără bătrânețe...”) se află dincoace 
de universul imaginar. O tentativă 
similară a avut enigmaticul 
romancier Ion Druță. Domnul 

Grigore Ilisei desfășoară șiruri de palimpseste- unele 
greu accesibile-conținând-fie forme plastice-pe care 
le-a reunit în dramatica sa mărturisire. Întâmplările sunt 
mai demult scrise,  vorba cronicarului, „ în inima” sa. 
Imaginarul intervine(precum umbrele arse în pictură) în 
alianță cu vocile narative. Bun cunoscător al „gramaticii 
romanești”, autorul propune mai multe nuclee  narative. 
Unele structuri sunt etajate(evenimentele tragice ale 
dublei răpiri a Basarabiei), altele au o construcție 
inelară(ilustrând valoarea spirituală, pilduitoare a artei 
reprezentată de o întreagă serie de plasticieni: Camil 
Dunea, Eugen Jora, Toni Burada, Ștefan Boureanu 
ș.a.). În episoade interferente sunt reflectate dramele 

celor care s-au opus „magistralelor” dogme totalitare: 
unchiul eroului, învățător din Basarabia, arestat fără 
vină, dus la Cercul Polar și în Siberia(unde a și murit), 
neînfricatul Iura, medicinistul Sergiu Iacob, elevii de la 
Școala Normală, profesorul de Drept Roman, Domnic 
Strat, studentul  „leningrădean” Ion Picioruș, refugiatul 
basarabean Nicanor... În cea de a doua secvență a trilogiei, 
Dl. Grigore  Ilisei parcurge, alături de studenții ieșeni din 
anul 1957, drama tinerilor care, la 500 de ani de la urcarea 
pe Tronul Moldovei adevărate a lui Ștefan cel Mare, s-au 
hotărât să celebreze evenimentul la Universitate(unde nu 
au fost acceptați), în Aula Agronomiei și apoi la Sfânta 
Mănăstire Putna În afara turnătorilor(mereu nelipsiți) 
toți au fost „judecați” de Tribunalul Militar pentru că „au 
vorbit de români și românitate” . O pildă absolută pentru 
demnitatea adevăratei tinereți a dat-o Domnul Alexandru 
Zub. Am fost unul dintre apropiații altui năpăstuit pentru 
îndrăzneala de a-și apăra sentimentul patriotic: regretatul 
profesor universitar Dr. Mihalache Brudiu. Arheologul 
savant, cu mari contribuții în cercetarea  siturilor de 
la Poiana și Tirighina, acoperea cu loessul prezentului 
amnezic cavernele suferinței din cenușia sa studenție 
ieșeană. Am înțeles  acum de ce Dl. Grigore Ilisei a dat 
Iașiului acelor vremuri de cumpănă numele salvator 
al satului în care s-a născut( „Orașul era un cimitir”). 
Pentru marele pictor Călin Alupi, ca și pentru întreaga 
generație, viața a fost  „tot timpul un urcuș și un coborâș, 
mai lin, mai abrupt, când prin clisă, când prin piatră…” 
Ca și Eneas, el coboară în infernul timpurilor ticăloase 
și continuu bicisnice, dar nu cu o creangă de aur(pentru 
Anchise), ci cu o ramură de salcie mereu mai puternică 
decât moartea. Această sfântă povară va fi preluată de 
fiica sa Antonia, un personaj-emblemă pentru generația 
sa.

Romanele -palimpsest contrazic doctrina post-
post modernistă care se pronunță 
împotriva povestirii.Prin ce 
„strategii” formaliste ar putea fi însă 
redate dramele care au răscolit sau 
au calcinat viețile atâtor nevinovați? 
Ne-am îmbogățit sufletește 
cu neobosita dăruire a mamei 
Anghelina, cu frumusețea morală a 
celor fără de cuvânt, cu distincția 
„ trecutelor doamne și domnițe” 
reprezentată acum de minunata 
Draga, contemporană cu Adela lui Garabet Ibrăileanu 
Ea află într-un târziu, năpădit de puzderia necurățeniilor 
modern-corecte, mormântul unei mari iubiri.

Răscolitoare sunt episoadele care reconstituie cele 
mai tulburătoare, mai nedrepte, mai absurde momente 
din viața protagonistului, universitarul Camil Dunea, 
maestrul de subțire de la Academia de Artă. Domnul 
Grigore Ilisei se înscrie cu temeinicie în seria de scriitori 
care au avut curajul de a-i ironiza pe gureșii depozitari 
de autoritate: Constantin Țoiu, Florin Mugur, Augustin 
Buzura. Uneori însă, autorul „palimpsestelor regăsite” 
se întoarce(studențește) la vârsta de aur a poeziei. 
Metaforele sale sunt excepționale simboluri deprinse din 
„realul figurativ” : șarpele alb descoperit în fântâna cu o 
cumpănă  străveche între maluri- este de fapt o linie care 
se prelungește în infinit; Vulturul, care, după cum spune 
Sf. Dionisie Areopagitul indică regalitatea zborului spre 
culmi este pasărea ioniană, solară, cocorul migrând 
departe de labirintul tuturor formelor de întuneric, 
ilustrate de pictorul Ștefan Boureanu nu e prezență 
telurică și un semn din „ calea de sus”.

Trilogia  Domnului Grigore Ilisei reprezintă și o 
călătorie spirituală(într-o corabie a lui Noe) peste apele 
timpului acesta care arată uneori „ca o oglindă spartă”. 
Și iată cum astfel „Viața ieșea din cenușiul ei”... Am dat 
cândva unei cărți un nume prin mijlocirea căruia speram 
atunci să definesc timpul generației noastre-astăzi mai 
mult în „restriște” marginalizată: „Când vremea pășește 
cu Euridice...” Cărțile Domnului Grigore Ilisei ne 
încredințează însă că aripile noastre de hârtie însuflețită 
nu sunt frânte...
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Master X-Files 

3. Staționar
Despărțirea de Matrioșka

Seria a IV-a
Contra-memorii de călătorie
Country(check)Point

Recuperez nişte note ale impenitentului călător şi le 
transcriu. 

3 noiembrie 1989
Circa 40 de ore nu am ştiut de locul în care trăiesc 

decât din întrebările unor ieşeni („ce mai e pe la 
Galaţi?”) şi prin gândul că va trebui, volens-nolens, să 
mă întorc.

Program de vizite mai încărcat decât al unui ministru 
în turneu1. Scopul (mai mult sau mai puţin declarat): a 
mă menţine în atenţia unor cunoştinţe (foşti colegi, foşti 
profesori) în calitatea de om care scrie (scriptor) până 
în momentul când voi fi recunoscut ca scriitor (prin 
tipărire).

Discuţii prudent amicale cu familia N**, le încredinţez 
un exemplar din Registrul confidenţial2 (copie dactilo nu 
prea clară, de altfel). Jocul celui care nu ştie în ce limite 
se poate încredinţa celuilalt este amuzant pentru cine 
nu-l trăieşte zilnic, eventual pentru cei care trăiesc din 
exploatarea situaţiei. Dar nici aceştia din urmă nu sunt 
vaccinaţi conra angoaselor.

Evit să mă întâlnesc cu domnişoara *ina – martoră 
la scena dintre LP şi Mimi de acum un an. Pervers, m-am 
învârtit pe la catedră, lăsând impresia că am căutat-o.
..............................................................................

Am revenit la uzina mea şcolară3. Schimbarea 
inspectoarei generale (anunţată şi în presă, fapt 
neobişnuit la noi) îmi creează o stare tonică – nu puteam 
suporta stilul ei de vechil. În şcoală, la catedra şubredă 
din „cabinetul” meu (cel de PTAP) mă simt bine după 
două ore la clase de profesională (le-am dat lucrări, 
făcându-mi timp pentru scris – oricum trebuie să pun un 
rând de note la toată clasa). 
..............................................................................

4 noiembrie 1989
M-am refăcut după drumul de la Iaşi. Doar în ceea 

ce priveşte somnul, bineînţeles. Financiar, situaţia e în 
pragul catatrofei: nici un ban depus la CEC, peste o 
mie de lei datorie, bani ce urmează a fi daţi săptămâna 
viitoare. 

Exagerez, bineînţeles. Când i-am spus doamnei D. 
(fosta profesoară de franceză din liceu) că am asemenea 
datorii, soţul, un tip deosebit de simpatic, a râs. Numai 
că noi suntem obişnuiţi4 astfel şi ne vine greu să ne 
obişnuim cu asemenea „performanţe”5.

Încerc să mă detaşez de asemenea gânduri, greu de 
suportat prin revenirea lor ciclică. Balzac mi se pare a 
fi titan nu atât prin operă (după mine – ilizibilă în cea 
mai mare parte)6, cât prin faptul că a putut trăi terorizat 
de bani, asumând o înfruntare. Afirmaţia trebuie luată 
drept un paralelism din care ies pigmeu nu numai sub 
raportul productivităţii textuale, ci şi în planul forţei 
psihice. Închei aici problematica banilor, infinită şi 
eternă precum dragostea de ţară la Alecu Russo.

Decembrie 2019
La 16 ani de la „luarea repartiţiei” în Oraşul de la 

Dunăre, trăia cu sentimentul exilului şi pendula între 
„Nava Amiral a Siderurgiei Româneşti” (unde-şi 
construise un statut) şi localitatea de baştină. Nu prea 
des, cam o dată pe trimestru, cu excepţia acelui an, când 
urma să revină în decembrie pentru „aprovizionarea de 
iarnă”. 

Nu avea cum să ştie că, peste câteva luni, situaţia 
avea să basculeze, că urma să schimbe trei „joburi” în 
25 de ani, că va deveni navetist universitar schimbând 
polii pendulării în momentul când vârsta (o jumătate de 
veac trecut) ar fi trebuit să-l „fixeze”, chiar suportând 
capriciile primadonei care se căţărase pe scaunul de şef 
de catedră. Nu avea cum să ştie şi – presupunând că ar 
fi avut darul premoniţiei – cred că nu ar fi vrut să ştie. 

Ar fi preferat să nu fie (doar) martor – la nici doi ani 
după consemnările de mai sus (mâzgălite pe nişte foi) 
- la sinistra punere în scenă a „detronării” doamnei M. 
de către fosta studentă, ajunsă şi ea la peste patruzeci de 

ani şi dornică de putere, motivul execuţiei publice fiind 
„lipsa de democraţie”. Înscăunata avea să se instaleze 
pentru patru mandate...

În mod sigur, n-ar fi dorit să afle că *ina – fostă 
colegă de grupă – relata în scris conversaţiile dintre 
colegii de grupă de bursieri în străinătate şi că le livra 
acestora la schimb „noutăţi” de la catedră provenite de la 
şefă. Cum nu exista e-mail, intervalul de informare era 
mai larg, ceea ce lăsa loc elaborărilor stilistice. Şi abia 
acum, la trei decenii, se întreabă dacă discuţiile dintre ei 
din anii 70-80 nu avuseseră aceeaşi circulaţie, probabil 
pe cale orală.

Ar fi preferat să nu afle nimic despre jocurile de 
culise subterane care au dus la ejectarea lui Luca P. din 
catedră, să rămână cu o anume imagine (nu întrutotul 
naivă, de altfel) asupra relaţiilor din „lumea academică”. 

Pentru moment însă îl aflăm între două călătorii, 
umplând cu creionul nişte pagini albe, fără nimic din 
spaimele lui Mallarmé, nu are în faţă acea Fata Morgana 
numită „gloria postumă”. Ambiţiile de autor nu se 
manifestaseră decât prin câteva articole apărute în reviste 
locale şi nişte eseuri în publicaţii „academice”, umplerea 
foilor era un mod de colmatare a vidului. Nu ştia care – 
cel interior, cel exterior, intervalul dintre ele.

 
 4 noiembrie 1989
Continui fila după circa patru ore, între timp am 

avut un război cu „boschetarii”7 care nu m-au onorat 
cu prezenţa la ore. Poate că au şi ei dreptate (în multe 
ţări programul şcolar a încetat vineri la prânz), dar prin 
chiul nu se schimbă nimic (în bine) nicăieri.
..............................................................................

Ceea ce scriam mai sus poate fi, în cele din urmă, 
justificarea celui mai banal conformism. Dacă nici o 
revoluţie nu s-a făcut prin chiul (rămâne de verificat 
valoarea de adevăr a tezei), nu e mai puţin adevărat 
că încăpăţânarea de a-ţi face datoria poate fi folosită 
de cei interesaţi în oprirea timpului. Când vrei să tragi 
numaidecât, ţi se pun în cârcă cei care vor să meargă 
odihnindu-se, iar traseul se reduce la mişcarea în cerc, 
asemenea celui parcurs de animalele puse să trudească 
la instalaţiile de irigaţii primitive.

Am văzut pentru prima oară o „roată bulgărească” 
la Bereşti, în urmă cu peste treizeci de ani. Mişcarea 
calului, biciuit pentru a-şi aduna ultimele puteri 
(animalul era foarte bătrân) m-a îngrozit, deşi la cei 7-8 
ani eram o fire mai puţin „prăpăstioasă” decât acum. 
Când, mult mai târziu (în 1976, la Chilia Veche) am 
revăzut o astfel de instalaţie în curs de transformare 

(roata era înlocuită de o pompă electrică, deşi preţul 
curentului începuse să urce după „şocul petrolier” din 
1973-1974), mi-a venit în faţa ochilor imaginea calului 
rebegit din Bereşti.

Nu cred că locuitorii Chiliei Vechi îşi mai pot permite 
înlocuirea calului cu pompa electrică la grădinărit. Au 
renunţat probabil la creşterea roşiilor şi ardeilor (n-am 
văzut nici înainte, nici după aceea asemenea exemplare) 
aşteptând ca aprozarul8 cel mai apropiat să le aducă 
legume şi zarzavaturi crescute pe terenurile „redate 
agriculturii” – deşi n-au fost niciodată terenuri agricole, 
geologia şi prospectele turistice ne spun că este vorba de 
pământ recent apărut pe hartă.

7 noiembrie 1989
Remarc promptitudinea cu care IREG9 intervine 

pentru a întrerupe încercările unora de a privi la 
televizor10 parada militară de la 7 Noiembrie. Aşa 
educaţie pacifistă zic şi eu.

Revenirea curentului când începe demonstraţia 
„oamenilor muncii”11 este elocventă, dar neinspirată 
– „prind” un fragment din interviul Marelui Urs dat 
la tribuna Mausoleului, fapt fără precedent în istoria 
celebrării MRSO11.

24 noiembrie
Au mai trecut nişte zile, interval în care am făcut 

două inspecţii speciale unor vechi cunoştinţe, am citit 
Changi, roman cretin, de fapt, dar care mi-a umplut nişte 
momente de indispoziţie.

Filosofia adaptării – idiot de lucid exprimată în 
această carte cu armătură etică discutabilă (elitism, 
rasism chiar, în ciuda unei aparente detaşări de 
mentalitatea eurocentristă).

Pasajul final – evident excesiv de literar ca 
parabolă – se înfige ca un cui în maşinăria intelectuală 
a cititorului, mai ales în creierul celui dresat după 
reţeta curentă din romanul politic (ghidat de mituri şi 
false profunzimi). Există frecvent pasaje cu evidente 
fragmente generalizatoare, presărate abil în punctele-
cheie ale textului.
..............................................................................

Scriind, ştiu că tot ce pun pe hârtie poate fi folosit 
cândva, iar ceea ce nu spun va da naştere la speculaţii 
– ceea ce e firesc, doar astfel se dezvoltă hermeneutica 
subterană pe baza căreia se constituie frumoase 
bibliorafturi, literatura viitorului secol, mai pasionantă 
poate decât orice ficţiune tocmai prin faptul că tot ce 
se consemnează acolo e ficţiune – nu tocmai pură etic, 
epurată însă de orice contingenţă cu realul.

Note explicative
1. Cuvânt nepotrivit, miniştrii nu sunt în turnee, ci în „vizite de 
lucru”.
2. Autorul avea să exploateze titlul nouă ani mai târziu la un alt 
volum.
3. Erau peste 3000 de elevi la zi, la care se adăugau clasele de seral, 
şcoala de maiştri.
4. În traducere contemporană: „setaţi”.
5. În text apar nişte sume, neinteresante pentru cititorul de azi.
6. Afirmaţia poate scandaliza şi, totuşi, câţi dintre apărărătorii 
lecturii au citit/recitit un roman de Balzac în ultimele două decenii...
7. Porecla era una afectivă, corespunde celor care mai practicau 
„l’école buissonnière”. 
8. Magazin prin care se realiza activitatea de „retail” a legumelor, 
zarzavaturilor, primele fiind însoţite la cântar de o cantitate variabilă 
din solul patriei.
9. Distribuitorul naţional de electricitate (ultima literă era iniţiala 
numelui judeţului). Penalizările pentru întârzieri erau usturătoare, 
nu exista nici o răspundere pentru întreruperile de curent.
10. În orizontul epocii, „om al muncii” ar fi trebuit să fie un titlu 
de nobleţe (exista şi cel de „erou al muncii socialiste”). În paralel, 
circula zicala: „munca îl înnobilează pe  om dar societatea socialistă 
nu are nevoie de aristocraţi”.
11. În mediile propagandiştilor însemna „Marea Revoluţie 
Socialistă din Octombrie”. Modelul era SSMD („societatea 
socialistă multilateral dezvoltată”) – abrevierea nefiind doar un 
instrument pentru economisirea rostirii (neacceptată de altfel în 
discursul oficial, la examene).
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Doru SCĂRLĂTESCU

Liber perennis. Cartea prezidează 
întâlnirea cu îngerii

În imaginarul colectiv al europeanului timpuriu, 
Cartea o însoțește, prin intermediul artei religioase 
(sculpturi, bazoreliefuri, fresce, mozaicuri, vitralii, 
panouri, icoane, gravuri, manuscrise inluminate), de 
cele mai multe ori ca un atribut individualizant, pe 
Maria, mama lui Iisus și, până la urmă, a întregului 
creștinism. În termenii filosofului teolog Serghei 
Bulgakov „centrul invizibil, dar real, al Bisericii 
Apostolice”. O temă recurentă este aceea a Bunei-
Vestiri, în care ghemul, firul și fusul de tors din mâinile 
Fecioarei sunt motive „casnice” de inspirație apocrifă,  
prezente în reprezentări plastice mai vechi, precum 
mozaicul de la Catedrala Sfintei Sofia de la Kiev, c. 
1040, ori vestita icoană de la 
Ustiuz, acum la Tretiakovul 
moscovit, c. 1120-1130. O 
frumoasă poezie a poetului 
belgian de expresie franceză, 
Maurice Carême, „Marie, Vous 
aurez un Enfant”, pe care o 
redăm integral, transpune în 
plan literar evenimentul biblic: 
„Neputând  să vină El însuși,/ 
Dumnezeu l-a trimis pe îngerul 
Său/ La Maria, ce torcea lână/ 
În cămara Ei curată.// «Maria, 
vei avea un copil»,/ I-a strigat 
de la  fereastră/ Îngerul, 
înainte de a umple odaia/ Ca 
un adevărat soare alb,// «Și 
El va fi Fiul lui Dumnezeu”,/ 
A adăugat,  parcă grăbit/ Să transmită acest mesaj de 
necrezut/ Poruncit  direct de Înaltele Ceruri.// Iar  Maria 
nu știe ce să răspundă/ Îngerului care așteaptă./ Ea 
privește cum pe trotuar / O cruce desenează, în umbră,/ 
Două unghiuri strălucitoare ” (Heure de grâce, 1957).

Dar instrumentele de tors sunt înlocuite, odată cu 
proliferarea cultului marian în Occident, de cel al Cărții, 
și el apocrif, ca semn distinctiv al altui statut intelectual, 
mai elevat. El e prezent, bunăoară, pe absida de la capela 
Bisericii St. Julien du Petit-Quevilly, în Normandia, c. 
1160. Motivul reapare mai decisiv în secolul următor 
tot în nordul Franței (vitraliul de la Cathédrale Notre-
Dame de Laon) și, trecând în Italia, va fi magistral 
ilustrat de Pietro Cavallini cu mozaicul lucrat spre 1290 
pentru arhaica  ctitorie a Papei Callixtus, Basilica di 
Santa Maria in Trastevere, de la Roma. Ca să extindem 
aria investigației, și în Anglia, cam în aceeași perioadă, 
motivul, brodat cu fire fine de aur, însoțește manuscrisul 
unei Psaltiri din secolul al XIII-lea aparținând călugăriței 
Anne de Felbrigge. O creștere evidentă  a indicelui de 
frecvență al noii teme iconografice se înregistrează 
în secolul al XIV-lea, nu întâmplător coincidentă, 
susține tânăra cercetătoare Séverine Ferraro în a sa 
impozantă (peste 1000 de pagini!) teză de doctorat, 
cu redactarea lucrării Méditations sur la vie du Christ, 
unde autorul, Pseudo-Bonaventura, „indică faptul că 
Maria este absorbită în citirea profeției lui Isaia atunci 
când primește vizita Arhanghelului Gabriel” (v. cap. 
Le thème iconographique de la Vierge au livre, în Les 
images de la vie terrestre de la Vierge dans l’art mural 
(peintures et mosaïques) en France et en Italie : des 
origines de l’iconographie chrétienne jusqu’au Concile 
de Trente, Université de Bourgogne, 2012, p. 329). 

Cine ajunge la vestita galerie de artă florentină Uffizi 
nu se poate să nu se oprească și să nu admire, în sala 
specială rezervată școlii sieneze de pictură, splendidul 
triptic al Bunei-Vestiri, pictat la 1333 de Simone Martini 
și Memmi Lippo. Panoul central, reprezentativ pentru 
goticul italian,  trimite la episodul întâlnirii Mariei cu 
Arhanghelul Gavriil relatată de Sfânta Scriptură, cu 
sugestia laconicului dialog dintre protagoniști ((Luca, 1: 
26-38); iar cartea, nepomenită în textul canonic, dar pusă 
de artiști în mâna doctei Madone, consacrată până la 14 
ani Templului ierusalimic (conform Protoevangheliei 
lui Iacov), putea fi într-adevăr, dacă facem un efort de 
imaginație, chiar una din cărțile profeților unde fusese 
prefigurată nașterea unui Mesia (Emanuel) dintr-o 

fecioară (v. Isaia, 7: 14). Tabloul de la Uffizi, ce pare o 
traducere în cod iconic a textului biblic, a făcut obiectul 
unor cercetări sintetizate într-un studiu recent de Jessica 
N. Richardson, asistentă la Kunsthistorisches Institut 
in Florenz, privind raportul intim interactiv dintre 
imagine și cuvânt în arta trecento-ului italian (Visibile 
parlare: Inscribed Prayers, Apotropaic Aphorisms and 
Monumental Mobile Images in Fourteenth-Century 
Bologna”, 2019), cu trimitere la „figurile vorbitoare” 
(„speaking figures”) descrise de Dante cu trei decenii 
mai devreme în Cântul X al Purgatoriului. Dar Dante 
însuși s-ar fi putut inspira dintr-un relief în marmură 
al Bunei-Vestiri de pe fațada Catedralei din Florența. 

Iată, în traducerea lui G. 
Coșbuc, și versiunea dantescă 
a reliefului miraculos imaginat 
pe o latură a faliei săpate în 
stânca Purgatoriului: „...era 
de-o albă marmură și-ornată/ 
cu-atari sculpturi că nu vrun 
Policlet,/ ci-ar fi rămas chiar 
firea rușinată”. Și iată schimbul 
de cuvinte, în versiunea latină a 
Noului Testament, „citite” mai 
întâi pe buzele mesagerului 
ceresc: „În față-ne apăru și-
așa verace/ scobit și-atât de 
dulci mișcări avea,/  că nu 
părea să fie-un chip ce tace.// 
Să juri că zice Ave...”, apoi, 
pe acelea ale Sfintei Fecioare: 

„...căci stetea/ În față ea, ce-avut-a harul cheii/ iubirei 
cei de veci spre-a-i descuia// (și puse-avea în chip, ca 
tâlc ideii)/ asemeni cerii-al său sigil purtându-l,/ aceste 
vorbe: Ecce-ancilla Dei“. Câteva rânduri mai departe, 
marele poet florentin, referindu-se la demersul artistic 
al dăltuitorului (desigur, Creatorul suprem) îl rezumă 
într-un vers lapidar: „Aceste vorbe le-a sculptat văzute” 
(Produsse esto visibile parlare), ce poate deschide 
astfel un spațiu larg de desfășurare în prospectarea 
semiotică a artelor plastice. Să menționăm că tot un 
florentin contemporan al lui Dante, pictorul Cimabue, 
conform informației lui Giorgio Vasari, a fost primul 
care a asociat imaginii chiar cuvintele concrete, pictate 
în tablourile sale religioase. Procedeul apare destul de 
frecvent pe o arie geografică întinsă în epocile următoare 
când în special îngerul e înfățișat ținând în mână un 
sul de hârtie pe care este imprimat, citeț, cunoscutul 
mesaj din Evanghelie. Două piese de 
altar expuse la Muzeul Național din 
Warșovia conțin această imagine, 
una, a unui pictor anonim francez 
sau flamand, de la finele secolului 
al XIV-lea (c. 1380), cealaltă, din 
secolul următor, aribuită pictorului 
german Bartholomäus Zeitblom. De 
vizibilă influență flamandă, acesta 
pare deosebit de solicitat în epocă, 
dacă ținem seama de versiuni ale 
piesei aflate la muzee din București, 
Stuttgart sau Ulm. Cam în aceeași 
perioadă,  un Juan de Borgoña, 
reprezintă un înger  în ipostază 
similară pe o frescă de la Catedrala 
din Toledo, în serviciul căreia se află.

La început de Renaștere, cartea 
avansează de la rangul mai modest  
de accesoriu în reprezentările 
plastice la acela, major, ocupând 
centrul imaginii, de artefact focalizant al atenției 
privitorului. În viziunea lui Robert Campin, artist 
reputat din școala primitivilor flamanzi, camera 
Mariei devine un adevărat laborator de lectură. Și 
chiar de studiu. Este imaginea pe care ne-o oferă mult 
mediatizatul triptic Mérode Altarpiece (Annunciation 
Triptych), c. 1420, aflat la Metropolitan Museum of 
Art din New York: abia abandonată, o carte, ca o floare 
involtă, cu file vizibil scrise pe două coloane, așteaptă 

parcă reluarea cercetării pe o măsuță rotundă, plasată 
între îngerul vestitor și, încă neștiutoare de prezența 
acestuia, Fecioara așezată direct pe podea (semn al 
simplității și al smereniei, s-a spus; crinii din vaza de 
faianță de pe masă simbolizează, de asemenea, puritatea 
fără ostentație a Mariei), adâncită lejer în citirea altei 
cărți, larg deschisă și aceasta în mâinile sale. Scena, 
de un realism apăsat, pune accentul pe elementul 
surpriză, marcând o schimbare nebănuită,crucială, a 
destinului uman al tinerei fete, ca-n poezia reprodusă 
în incipitul intervenției de față. Un tablou asemănător 
al lui Robert Campin, cu aceeași grijă pentru detaliu, 
de dccorație interioară și mobilier, de veche tradiție 
olandeză, îl găsim la Musées royaux des Beaux-Arts de 
Belgique. Același celebru maestru flamand e capabil 
să mute scena Bunei-Vestiri într-un cadru arhitectural 
și cu o costumație a personajelor magnific-somtuoase, 
cum vedem în piesa achiziționată de regele Felipe II al 
Spaniei pentru Monasterio de San Lorenzo El Rea de la 
Escorialul madrilez. 

În întreaga istorie a artelor plastice, reprezentările 
întâlnirii Fecioarei Maria cu Îngerul vestitor sunt 
constant însoțite de imaginea solemnă a Cărții. 
Continuând șirul telegrafic al exemplificărilor noastre, 
o găsim, iată, în cele mai variate forme (diptice, triptice, 
poliptice), în piesele de altar din Evul mediu îrziu, prima 
jumătate a secolului XV, ale celebrului flamand Jan van 
Eyck, inventator, după Vasari, al tehnicii picturii în 
ulei, și ale contemporanului său ceva mai tânăr Rogier 
van der Weyden, apoi, către finele aceluiași secol, 
în diafana, rafaelica am spune, operă de tinerețe a lui 
Leonardo da Vinci („un Leonardo precoce”, scrie John 
Ruskin) de la Ufizzi (o variantă a tabloului se află la 
Louvre). Trecând în secolul următor, vom regăsi tema 
într-o splendidă miniatură din Petites Heures d’Anne 
de Bretagne, c. 1503, de la Bibliothèque Nationale de 
France, la care se adaugă un triptic, c.  1515, al celui 
supranumit „Maître des couleurs” , flamandul de 
expresie franceză, Jehan Bellegambe. Acest secol al 
XVI-lea, al manierismului postrenascentist, e și el bogat 
în reprezentări ale Mariei cu  cartea, frecvent întâlnite 
în Buna-Vestiri pictate, bunăoară, în Spania, de Tiziano 
și de elevul său, El Greco, ori, în vecinătatea italiană, de 
florentinul Santi di Tito. Barocul vine și el pe la 1660 
cu spaniolul Bartolomé Esteban Murillo, autor al unor 
frumoase tablouri expuse la diverse muzee europene, 
Prado, Ermitaj ori Rijksmuseum, urmat peste un secol 
de tânărul Francisco Goya, la început de carieră artistică, 

cu o piesă religioasă destinată la 1785 
unei capele monahale din Madrid și 
aflată acum la Museum of Fine Arts, 
din Boston. În fine, în stil rococo, 
tema e tratată de olandezul Jacob de 
Wit într-un ulei datat 1723. 

Sărind peste timp, să observăm 
că nici epoca noastră nu este 
indiferentă față de subiect. În 
anul 2000, sculptorul John Collier 
pictează, la cerere, pentru pronaosul 
bisericii catolice Sf. Gabriel din 
McKinneyul texan o adolescentă 
Marie întâmpinându-l pe Înger în 
veranda unei case moderne americane 
îmbrăcată în uniformă de școlăriță 
de evidentă tăietură contemporană, 
imagine atât de frapantă încât l-a 
inspirat pe compozitorul Richard 
Nye în realizarea unui spectaculos 
dialog muzical desfășurat în aceeași 

ambianță modernă. Ca să mai dăm un exemplu, amintim, 
în încheiere, și de câteva mozaicuri, provocatoare, prin 
apelul la stilul naiv de tradiție răsăriteană, realizate 
nu demult de Părintele Marko  Ivan Rupnik, pentru 
diverse instituții laice sau religuoase din Roma, Paris, 
Washington. Sulul de hârtie transmis de arhanghel 
simbolizează, explică undeva iezuitul sloven, transferul 
cuvântului sacru în persoana Mariei în vederea întrupării 
Mântuitorului.

Robert Campin, Buna-Vestire, panou central, în Triptyque de 
Mérode, c. 1420,  Metropolitan Museum of Art, New York

Marko  Ivan Rupnik, Buna-Vestire,
mozaic, 2003, Capela de la

Nunziatura Apostolica, Paris
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Iancu Străjescu
oamenii din spatele testamentelor

„Subsemnatul Iancu Străjescu, născut la 1833 în 
târguşorul Rascovu de pe malul Nistrului, din părinţi români 
Costantin Străjescu şi Ileana Leonard, zdruncinându-mi-se 
sănătatea încă din şcoală, în clima aspră de la Petersburg, 
şi traiul lung timp sub un regim străin şi despotic înrâurind 
asupră-mi în mod dărăpănător, sunt ajuns într-o debilitate 
îngrijitoare. Conservând însă credinţa politică pentru 
care am luptat totdeauna, ca cetăţean, ca funcţionar şi ca 
reprezentant al Naţiunii, nu pot servi mai bine tendinţele şi 
aspiraţiunile mele pentru mărirea Naţiunii decât contribuind 
a spori forţele sale intelectuale.

Cu acest scop, las patruzeci mii N., 40.000 lei noi 
(franci), şi tot ce se va mai găsi la mine fără anume 
destinaţiune pentru instruirea junimii române.

Din venitul acestui fond se vor institui două burse spre 
întreţinerea a doi studenţi în străinătate pentru specialităţi, 
dupre ce vor fi făcut clasele colegiale în ţară.

Când venitul acestui fond n-ar ajunge pentru doi 
studenţi, atunci se va trimite numai unul, iar prisosul se va 
capitaliza, până când venitul va fi suficient pentru doi.

Locul unde se vor trimite studenţii şi modul alegerii 
lor rămâne la libera apreciere a executorilor testamentari, 
preferindu-se ţările latine.

Studenţilor care se vor instrui cu acest fond las 
obligaţiune morală de a servi interesele române cu 
onestitate şi devotament, şi specialminte // ale românilor din 
Bessarabia.

Executori testamentari las pe amicii mei politici şi 
personali: Neculai Ionescu, Iancu Negură, Alecu Lupaşcu, 
Alecu Holban şi Alecu Gheorghiu, care vor avea posesiunea 
averii mele (sezina). Ea se află în efecte publice depuse la 
cassa de depuneri şi consemnaţiuni. Executorii vor decide 
prin majoritate de voturi. În caz de a se retrage vreunul, 
acela este obligat a numi imediat pe altul în locul său, şi 

nefăcând aceasta, cialalţi vor alege o altă persoană, spre a 
completa locul vacant, pentru ca totdeauna să fie cinci.

Acest testament s-a făcut în trei exemplare, din care 
unul va sta la Tribunalul din Jassy, unul la mine şi unul se va 
încredinţa Dlui Iancu Negură. Fiecare din aceste exemplare 
va avea putere de original.

Făcut în Jassy la 12 septembrie 1873.
Iancu Strejescu”.

Așa sună semnificativul testament, clar, concis, la 
obiect, plin de învățăminte pentru contemporani (n-ar 
strica și pentru cei din ziua de astăzi), 
care se află la Arhivele Naționale din 
Iaşi, Colecția Documente, Pachet 165, 
nr. 16. Tot ce am mai putea noi adăuga 
ar fi niște date personale, care i s-au 
părut nesemnificative celui care și-a 
dat obștescul sfârșit la 4 oct. 1873, 
în Bucureşti. Ne ajută, în această 
întreprindere, Dorina N. Rusu, care, în 
volumul Membrii Academiei Române, 
1866-1999. Dicţionar (Edit. Acad. 
Rom., Bucureşti, 1999, p. 504 + foto), 
alcătuiește nota: „Membru fondator al 
Societăţii Academice Române (22 apr. 
1866). De tânăr s-a înrolat în armata 
rusă, ajungând până la gradul de căpitan 
de husari, calitate în care a participat la 
mai multe campanii. S-a retras apoi din 
armată, dedicându-se călătoriilor. Stabilit 
la Bucureşti, a ocupat diferite funcţii administrative, fiind 
ales deputat în Cameră”.

Din alte surse (Internetul să trăiască!), extragem spița 
de neam care urmează. Bunicul său ar fi fost un Emanuil, 

din care provine Constantin (n. 1799), „căpitan de cavalerie 
în armata rusă, înscris la 29 mai 1827 în Registrul Nobililor 
din Basarabia, căsătorit cu Elena Pavlovna Leonard (1809 – 
înainte de 1856), fiica serdarului Pavel Leonard”. Reținem 
faptul că mama lui Ioan (Iancu) provenea dintr-o cunoscută 
familie nobiliară basarabeană, dar și faptul că tatăl său și-a 
pus amprenta asupra unei descendențe afiliată „corpului 
ofițeresc”, odată ce toți cei trei fii ai familiei (eroul articolului 
nostru, Ştefan, n. în 1834, și Emanuil, n. în 1838) au fost 
absolvenți ai Şcolii de Cadeţi din Sankt-Petersburg. Celor 
trei băieți li se adaugă două fete, Ecaterina (m. în 1892), 

căsătorită cu Ioan Constantinovici Bogdan 
(n. 1816), mama Eugeniei Apostolopulo-
Bogdan (1857-1915), cunoscută 
filantroapă din Basarabia, fondatoarea 
școlii de viticultură de la Saharna, și 
Maria (m. în 1882), măritată Evtasiev 
(Un amplu articol dedicat familiei îl 
datorăm istoricului Dinu Poștarencu – 
Neamul Străjescu din Basarabia [The 
Străjescu Family of Bessarabia], publicat 
în „Anuarul Institutului de Istorie, Stat 
și Drept: Materialele sesiunii științifice 
anuale, 27 decembrie 2012”, Chișinău, 
Academy of Sciences of Moldova, 
Institute of History, State and Law, 2013, 
p. 179-187).

Pomenita N. Rusu ne informează 
și că ar fi tradus din rusește, în 1832, 

Aşezământ pentru rânduiala Adunărilor dvoreneşti 
alegerilor şi a slujbelor ce urmează după iale, dar greu de 
crezut că ar fi făptuit așa ceva cu un an înainte de a se naște. 
Poate vreo cimotie?

Costache Olăreanu - în oglinzile posterității
Au trecut 90 de ani de la nașterea scriitorului Costache 

Olăreanu (1 iulie 1929 - Huși, 23 septembrie 2002 - Iași). 
Fugit irreparabile tempus! În toamna lui 2002 fusese invitat 
la Vaslui ca președinte al juriului concursului de interpretare 
din cadrul ediției acelui an a Festivalului internațional de 
satiră și umor ”Constantin Tănase”, întemeiat în 1970, adică 
exact cu 32 de ani în urmă. A răspuns cu amabilitate ofertei 
și a mai avut o dorință: să-și viziteze orașul natal. Nu bănuia 
că va fi pentru ultima dată. S-a stins pe un pat de spital în 
Iași. Sunt impresionante avatarurile 
existențiale ale viitorului scriitor, obligat 
de vicisitudinile unei istorii viclene s-o ia 
mereu de la început, ca un Sisif modern 
tragic. În 1952, din cauza dosarului 
politic al tatălui (fruntaș țărănist închis 
în 1947 la Pitești) este exmatriculat din 
toate universitățile din țară (era student 
în anul II la Universitatea din Cluj, 
Facultatea de Psihologie-Pedagogie). Va 
fi pe rând: ajutor de caloriferist (sic!), 
funcționar la Biblioteca Centrală de Stat, 
metodist în Ministerul Învățământului, 
profesor la o școală postliceală, 
cercetător la Institutul de Cercetări 
Psihologice și Pedagogice. După 
scandalul ”meditației transcedentale”, 
cu ecouri atât de puternice în anii ‘80, 
institutul este desființat. Costache 
Olăreanu își acceptă condiția de ”paria” 
și va fi pe rând: muncitor necalificat la uzinele ”Timpuri 
noi”, documentarist, iar după Revoluție, consilier-șef al 
Inspectoratului pentru Cultură al Municipiului București 
(1990-1991). Va fi inițiatorul Festivalului de Teatru ”I.L. 
Caragiale”.

Comentatorii operei sale au subliniat de la începuturi 
afinitățile stilistice cu proza lui Mircea Horia Simionescu 
și Radu Petrescu, cei trei fiind binecunoscuții corifei 
ai ”Școlii de la Târgoviște”. Notele particularizante se 
referă la dimensiunea intelectualistă, rafinarea stilistică, 
ingeniozitatea narativă, livrescul și autobiograficul. 
O probează persuasiv Ucenic la clasici, Poezie și 

autobiografie, Micul Paris, Confesiuni paralele, 
Cvintetul melancoliei, Dragoste cu vorbe și copaci. 
Critica s-a pronunțat fără echivoc: cele mai bune romane ale 
lui Costache Olăreanu sunt Ficțiune și infanterie (1980) 
și Cu cărțile pe iarbă (1986), primul fiind un metaroman, 
cel de-al doilea, o construcție parodică având ca termen de 
raportare faimosul roman al lui Cervantes, Don Quijote de 
la Mancha.

Sâmbătă, 23 noiembrie 2019, în ”orașul dintre vii” 
(Huși) a fost organizată o manifestare 
omagială consacrată lui Costache 
Olăreanu, la nouă decenii de la naștere. 
Cu această ocazie a fost lansat studiul 
monografic Costache Olăreanu - 
Arhitecturi ludice (Editura Bibliotheca, 
Târgoviște, 2019, 360 p., cu o prefață 
de acad. Mihai Cimpoi), semnat de 
scriitoarea Lina Codreanu, care a oferit 
cititorilor și o a doua surpriză editorială - 
o carte proprie, Semnale critice (Editura 
Alfa, Iași, 2019, 264 p., ediție îngrijită de 
fiii autoarei, Teolin și Dragoș Codreanu).

Am reținut ca edificatoare această 
notă explicativă a Linei Codreanu, prin 
care își justifică și își legitimează studiul 
dedicat ”târgovișteanului” Costache 
Olăreanu: ”Pentru că în literatura critică 
mulțimea articolelor de referință despre 
opera olăreniană este pozitivă, credem că 

o cercetare monografică ar fi binevenită. Privit cu detașare, 
studiul are forma înșelătoare a unui heterojurnal despre 
Olăreanu, fiind surprinse etapele formative, scriptograma 
trăirilor, dar și lumea în care a trăit. Prin lucrarea de față 
am întreprins o inițiere de arheologie literară, o cercetare de 
laborator în creația labirintică a scriitorului, convinsă fiind 
că Școala de la Târgoviște rămâne o verigă de tranziție 
evolutivă în istoria literaturii române, ce asigură trecerea 
barierei de la modernismul interbelicilor la neomodernismul, 
postmodernismul și transmodernismul care agită spiritul 
literar postbelic” (p. 102).

La o privire atentă am putut constata că la Huși 

s-au împletit inspirat trei secvențe literare, al căror tâlc 
transcende conjuncturalul minor: un elogiu adus de hușeni 
concitadinului lor, Costache Olăreanu, odată cu proiecția 
unui film evocator, autobiografic, Ucenicul mărturisitor, 
având doi ”actanți”, scriitorul și Grigore Ilisei în postura de 
”comentator”, cercetarea monografică Arhitecturi ludice, 
remarcabilă prin rigoare stilistică și acribia documentară, 
purtând girul academic al lui Mihai Cimpoi, și omagierea 
concomitentă a scriitoarei Lina Codreanu la împlinirea 
incredibilă a celor 14 luștri de viață. A fost o sărbătoare 
luminoasă a literaturii, potențată de prezența unor literați 
de marcă din dreapta Prutului și din Republica Moldova. 
Așa cum observa un vorbitor, dacă unirea politică nu este 
încă posibilă din rațiuni ce scapă omului simplu, avem un 
motiv solid de bucurie participând la unirea culturală, una 
simbolică și emoționantă. Au rostit alocuțiuni, au evocat 
episoade pitorești ori subtile din viața noastră literară, au 
definit personalitatea creatoare a lui Costache Olăreanu și, 
corelativ, pe aceea a monografistei sale, Lina Codreanu, 
au făcut mărturisiri de creație și de credință: acad. Mihai 
Cimpoi, acad. Nicolae Dabija, Dumitru Gabura, ginerele 
poetului basarabean Victor Teleucă, prof.univ.dr. Petru Ioan 
(Iași), poeta Mihaela Grădinaru (Suceava), Viorel Dinescu 
(Galați), Simion Bogdănescu, Elena Monu (Bârlad), 
dr. Valeriu Lupu, Daniela Oatu (Vaslui) ș.a. precum și 
îndatoritoarele gazde, prof.dr. Theodor Codreanu și Lina 
Codreanu.

Am reținut acest portret spiritual exact al monografistei 
la finalul demersului ei istorico-exegetic: ”Scriitor polimorf, 
acoperind prin traseul vieții și prin experiențe artistice 
esențiale întreg toposul cultural românesc (de la arheitatea 
lirică a povestitorilor moldoveni până la asprimea stilistică 
a muntenilor și etica portretizantă și profund încercată 
a ardelenilor), Costache Olăreanu este, în primul rând, 
povestitorul arhetipal rafinat, trecut prin alambicurile 
tradiției românești și europene, astfel, arta românească 
inconfundabilă se dezvăluie la nivelul întregii opere, luând 
chipul megajurnalului (...) și care, printr-o imperceptibilă 
și ingenuă autoreglare narativă a subiectivității, se ridică la 
obiectivitatea oglinditoare a unei întregi epoci istorice” (p. 
319-320).
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Adrian Dinu RACHIERU

Paul Georgescu, un dogmatic reciclat (I)
redimensionări

Primadonă ideologică în acel prim „glorios 
deceniu”, sprijinind, apoi, explozia şaizecistă, „o 
eminenţă cenuşie a lumii literare” (Negrici 2002 
: 394), oricum, un „agent de modernizare” (cf. 
Luminiţa Marcu), ignorat azi, repudiat şi chiar uitat, 
Paul Georgescu s-a recalificat spectaculos, revenind 
la proză (prima sa dragoste, tăinuită), cultivându-
şi, în exces, vocaţia ludică şi parodică, placată pe 
o colocvialitate incontinentă. Sclipitor, receptiv, 
înnoindu-şi discursul, iubind răsfăţul lingvistic, 
marxist „balcanic”, de o ciudată consecvenţă, Paul 
Georgescu a fost, neîndoielnic, un ins cultivat, prea 
convins, şi el, la începuturi, de reacţionarismul 
„obiectivismului burghez”, jurând pe tezele leniniste, 
supărat pe Maiorescu, recunoscându-şi descendenţa 
gheristă şi înţelegând, în limitele sociologismului 
vulgar, în epoca realismului socialist, caracterul ferm 
ideologic al criticii literare. În acest om complicat, 
generos, iubitor de taifas, vervos, cu iniţiative 
de cenzor, coabitau dogmatismul şi liberalismul, 
adăpostind şi o „componentă cinică” (Dimisianu 
2004 : 126). Sedentar de nevoie, devenind un „ludic 
feroce” (cf. Dan C. Mihăilescu), criticul de altădată, 
îmbibat de „spirit leninist”, „clasat” în insectarul 
dogmaticilor, s-a metamorfozat într-un prozator 
hiperproductiv; izolarea, conchide G. Dimisianu, 
i-a priit literar. Doar că, repliat pe frontul prozastic, 
Paul Georgescu, neîndoielnic o personalitate 
puternică, vibratilă, atrasă de fosforescenţa ideii, a 
produs în avalanşă romane obositoare, fără „iepic”, 
întâmpinate, paradoxal, cu mare entuziasm. Căznit, 
e drept. Încât a şi fost aşezat lângă Marin Preda, 
considerat chiar reprezentativ „în egală măsură, dar 
cu mijloace diferite” (Buduca 1982 : 8), marşând 
pe „a doua viaţă a lui Mitică” (fireşte, un Mitică 
recondiţionat). Silinţele unor critici amnezici au 
rodit, pare-se, deşi însuşi Paul Georgescu nu şi-a 
abandonat convingerile de stânga şi nici nu şi-a 
renegat opera critică. Două tipuri de atitudine l-au 
marcat în acei ani tulburi, „de formare şi deformare” 
(Mugur 1982 : 17). Voce a unui deceniu controversat, 
om de gust, cu fler în descoperirea talentelor, rău de 
gură (cum i s-a dus faima), cu închistări dogmatice, 
denunţând, de pildă, în calitate de coraportor, 
la Congresul din 1956, gravisima „întoarcere 
către autonomia esteticului” (cel vizat era Lucian 
Raicu) şi capabil de hedonism, sărind – printr-o 
modernizare în viteză – de la rigidităţile reţetarului 
marxist, prescriind literatura nouă, la polisemantism, 
Paul Georgescu şi-a definit un stil personal. Fie şi 
„alambicat”, în ochii lui A.E. Baconsky, oricum 
pledând – pe măsură ce gradul de permisivitate 
sporea – pentru declişeizare, polemism, deschidere. 
În epocă, se ştie, foiletonistica a fost „instituţia 
principală a schimbării de mentalitate”, constata 
Alex Goldiş. Or, sub „prezumţia efemerităţii”, 
punând la lucru o strategie metonimică (Goldiș 2011 
: 104), astfel de impulsuri reformatoare şi-au tăiat 
vad; încât defazarea între libertăţile cronistice şi 
crisparea articolelor de direcţie, cu rol de instruire 
critică e de înţeles, chiar dacă se regăseau, într-o 
vecinătate tensionată, sub aceeaşi semnătură. Cum 
a fost şi cazul lui Paul Georgescu. Cercetându-i 
producția romanescă, el poate fi citit savant, stabilind 
„indici, indicatori, avertizori” (cum procedează 
Ioan Holban) sau degustat la o tacla „cu caimac”, 
înțelegând râsul ca formă a libertății, fără obsesia 
de a descoperi adevărul epocii; nici măcar în așa-
zisele memorii, departe de așteptatele „mărturisiri 
complete”, placate pe temele „eficiente”, rulate zelos 
de aripa propagandistică a scriitorimii.

Bineînţeles, participant la o Revoluţie, găsind că 
vara lui ’44 a fost „o minunăţie”, Paul Georgescu, 
deşi nu intră pe lista „clasicilor intratabili ai 
dogmatismului”, alături de criticii puri ai epocii 

(precum N. Moraru, Traian Şelmaru, M. Novicov), 
a sprijinit, prin texte militante, literatura nouă. 
Îndrumarea partinică era sufocantă / sterilizantă şi 
viitorul prozator, după febrila gazetărie la România 
liberă şi „descălecatul” la Viaţa Românească, deşi cu 
numeroase proiecte (un dosar cu Game, câteva romane 
„sparte”, o carte despre Panait Istrati) şi-a amânat, 
benefic, intrarea în scenă, bănuind că „excesele au 
suflu scurt”, cum va mărturisi. Critic „dezgheţat”, a 
crezut în mitul Revoluţiei („marele obiectiv”), a urmat 
modelul Malraux (ca intelectual angajat), traversând 
o perioadă exaltată, tumultoasă, mitingistă, şi a 
împărtăşit tinereţea dramatică a propriei generaţii, 
consumată în război. Educaţia militantă a rodit; 
speranţa, în secolul XX, „se numeşte comunism”, 
afirma criticul într-o lungă confesiune, provocată 
de Florin Mugur, implicat fiind în activitatea unor 
celule comuniste în Ialomiţa. Şi crezând sincer în 
„pariul” pentru Revoluţie. Paul Cornea îşi aminteşte 
că în paginile Tinereţii, revistă pe care o conducea, 
Paul Georgescu scria într-un articol din 6 februarie 

1946 că „spiritul critic este termometrul cu care 
putem constata dacă democraţia dintr-o ţară este 
reală sau numai verbală” (Cornea 2013 : 270). Fraza, 
desigur, nu putea fi pe placul spiritelor dogmatice. 
Iar Paul Georgescu, deopotrivă liberalist şi dogmatic, 
suportând ambele etichete, nu se putea despărţi de 
crezul tinereţii şi naivităţile idealismului juvenil. 
Peste ani, reîntorcându-se recapitulativ în perioada 
gloriosului deceniu, „obsedant” pentru alţii, aducând 
la lumină erorile şi ororile lui, criticul va nota că acea 
epidemie romanescă, iscată de ideea justiţiarismului, 
promova un maniheism facil, cu semn schimbat, 
eşuând în mrejele literaturii simpliste, de consum.

Autorul Încercărilor critice (1957), un volum 
„util” îşi recunoştea o „oarecare calificare” 
(Georgescu 1982 : 287). Natură de artist, bănuit 
doar, târziu revelat, el înţelegea cronica literară ca 
o asceză a obiectivităţii. A preluat-o „din mers”, la 
Radio, ca însărcinare politică (venită de la Al. Graur); 
şi „buhul de critic”, cu povara „erorilor dogmatice”, 
l-a însoţit în efortul de „dezmorţire ideologică”. 
Dumitru Micu descoperea „un palpit personal” şi 
un stil colocvial chiar în primele volume, în pofida 
rigidităţii acelor ani, recomandând, pe un ton ferm, 
o pedagogie schematică (indicaţii, anateme, risipa 
unor cuvinte mustrătoare etc.). Constatăm că Paul 
Georgescu s-a manifestat contradictoriu. Elogia 
fără economie tezele leniniste, putea fi „supărat” 
pe Maiorescu, deplângând reconsiderarea sa, dar va 
prefaţa întâia ediţie postbelică a Criticelor (1966); 
vedea în „miraculosul” Călinescu un clasicist care 

amputase tragicul şi în Istoria sa un fabulos roman, 
revendicând zgomotos paternitatea acestor idei care 
au făcut carieră. La un Congres al scriitorilor (18-
23 iunie 1956) unde era şi coraportor, îşi va oferi o 
„misiune paradoxală” (Popa 2001 : 811), redistribuind 
vinovăţiile: va creiona un bilanţ (pozitiv) al literaturii 
realismului socialist, criticând, însă, dogmatismul 
perioadei. Întrerupt brutal la o întrunire a obştii 
scriitoriceşti, vervosul Paul Georgescu, lehamisit, 
a preferat tăcerea, punându-şi armele „în rastel” şi 
alegând, definitiv, calea prozei, extrem de productivă. 
Fostul căuzaş, fără a se dezice de opţiunile de 
odinioară, s-a recalificat spectaculos. Metamorfoza, 
nescutindu-l de lestul păcatelor dogmatice, a făcut 
din fostul diriguitor, odată cu „lăsarea la vatră” 
(adică autoimpusa tăcere), un „clasic” al literaturii 
postmoderniste. Prozatorul s-a dovedit de mare 
randament şi vivacitate, un raţionalist patetic şi 
energic, sprijinind generos, cu inevitabilul „procent 
de eroare”, mulţi necunoscuţi, îndeosebi şaizecişti, 
gravitând în jurul Gazetei literare. Noua identitate, 
vestită prin Vârstele tinereţii (1967), înseamnă 
un alt tip de critică, s-a observat. În Trei nuvele 
(1973), prozatorul „conspecta amintiri” şi cerceta, 
în tuşe sarcastice, crude, informul, „timpul limfatic” 
al copilăriei, ca şi „băltirea”, tihna somnoroasă 
a târgurilor. Înainte de tăcere (1975) exploata 
propria-i legendă (în aşteptarea execuţiei), abolind 
timpul exterior. În fond, sedentar de nevoie, închis în 
casă, Paul Georgescu revine la proză, redescoperind 
chichirezul scrisului şi tăinuitele „exerciţii” de 
tinereţe. Dar şi kief-ul de viaţă literară, ca „dirijor din 
fotoliu”, mare amator de bârfe şi răutăţi. G. Dimisianu 
sublinia că romanele ar fi „marea revelaţie a anilor 
recluşi”, livrate ritmic, cu vervă facilă, probând 
plăcerea taclalei, ca „artă a parantezelor”. Fostul 
cafegiu, client fidel la Capşa, sociabil şi maliţios, 
cultivând cancaneria, îşi regăseşte fervoarea, placată 
acum pe altă vârstă, îmbibată de scepticism. Iubind, 
desigur, la moara vorbelor, ca om informat, libertatea 
interioară, „zburdălnicia culturală” dezinhibantă, 
fără intenţia disculpării. Vârstele raţiunii, cartea de 
convorbiri realizată de Florin Mugur ca „spovedanie 
tipărită”, tocmai prin asta păcătuia. În ipostaza 
comunistului ferm (Popa 2001 : 758), liderul de 
altădată reconstituie tragismul unei perioade într-
un decor declorofilat. „Huiduit”, bucurându-se de 
o „recepţie înfierbântată” (cf. Al. George), volumul 
aduna dezvăluiri, mărturii incomplete şi se fereşte 
de autocritică, propunând figura unui Mitică hârşit, 
înţelept, eliberat de pasionalitate, înţelegând şi 
îmblânzind – prin „arta de eckermanie”, cum zicea 
I. Buduca – necesitatea istorică, cu tributul ei de 
convulsii şi drame, sub cupola imperativului politic. 
De regulă, vechii călifari cosmetizează cu sârg, ne 
oferă memorii retuşate, pigmentate cu eschive, 
omisiuni sau minciuni; confuzia dintre comicărie şi 
istoriografie, sesiza Al. Dobrescu, naşte „un spectacol 
trist”. Om inteligent, de „o inteligenţă drăcească” 
(cf. Ovid S. Crohmălniceanu), Paul Georgescu testa 
simbioza dintre militantism şi ironie, angajamentul 
cedând locul, aparent, indiferentismului. Scos din 
joc după şefia la Gazeta literară (1956-1958) şi Viaţa 
Românească (adjunct, între 1961-1971), criticul avea 
„miros bun la tineri”; fostul protector a grăbit explozia 
şaizecistă care va zdruncina nomenclatura literară, 
impunând nume noi (Nichita Stănescu, N. Velea, 
Cezar Baltag, Matei Călinescu, Ilie Constantin), 
scriind cu entuziasm. Şi în corespondenţa cu Ion 
Simuţ, tânărul „exilat” în satul natal după „euforia 
echinoxistă”, Paul Georgescu, acum uitat, caută 
„sămânţă de vorbă”, îşi asumă „funcţia”, desluşind – 
cu îngrijorare afectuoasă – pozitivitatea unor situaţii 
negative, cultivând pedagogia speranţei. Ştiind că 
„scrisul ne apără interior” (Georgescu 1999 : 52).
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Nicolae CREȚU

Vasili Șukșin, recitit „azi”
azimut

Văzând că se împlinesc anul acesta nouă decenii 
de la naștere și 45 de ani de la moartea lui Vasili Șukșin 
(1929-1974), m-am întrebat cum va fi arătând, ca impresie 
dominantă, dar și de detaliu, „amprenta” timpului în care au 
fost scrise, în paginile de proză scurtă ale marelui scriitor 
rus. Cum le voi simți eu și, în general, cititorii săi de azi 
la distanța în timp care s-a scurs. Volumul Un șofer de 
elită (trad. Alexandru Calais, Ed. Univers, Buc., 1979) îl 
citisem la apariția lui. Autorul își avea notorietatea datorată 
nu numai creației sale literare, ci și activității de cineast, 
scenarist și interpret al protagonistului, de pildă în Călina 
roșie, realizare cinematografică pe măsura și în spiritul 
operei. Mă întrebam dacă nu cumva îmi va părea învechit 
textul prozelor sale, atât de legate, cel puțin la suprafața 
lor, de o „ramă” de epocă: colhozuri și sovhozuri, șoferi, 
tractoriști, unii dintre ei cam „workaholici”, ba chiar și 
„eroi ai muncii socialiste”, alții bântuiți de ateism, ici colo 
și câte unii apăsați de remușcările-reflex ale excesului 
de zel din vremea „deschiaburirii”. Sigur, a fost aproape 
ca și cum l-aș fi citit acum pentru întâia oară, făcând-o 
fără să-mi iau niciun fel de „precauții” menite (cum ar fi 
putut să fie, dar n-au fost) să limiteze, să relativizeze șocul 
unei atare relecturi târzii, inevitabil decontextualizată față 
de cea din urmă cu atâtea decenii. În consecință, un test 
cu atât mai revelator sub aspectul șanselor de perenitate 
proprii autorului în proza sa scurtă.

E drept, prozele șukșiniene sunt împânzite de semne 
ale muncii, realitate imediată, de fiecare zi, a multora 
dintre personajele sale. Și cum ar putea fi altfel? Doar 
e, peste tot în paginile sale, mereu lumea satului rusesc, 
așadar una a oamenilor învățați, deprinși dintotdeauna să 
trudească, ei nu văd în munca lor o corvoadă, un chin sau 
o caznă, nu au deloc nici sentimentul că ar trăi ca niște 
roboți, truda lor cotidiană este ceva atât de firesc și de 
profund integrat ritmului organic al existenței lor, încât 
dintr-o atare realitate trăită nu se pot naște nici poze 
infatuat „eroice” și nici, la cealaltă extremă, dubii privind 
vreo alienare de esența omenescului a fi. Mihailo, șoferul 
de camion cu gândul mereu la starea jiclorului și la ce mai 
are de făcut (fără a i-o cere nimeni altcineva) și soția lui, 
cu accesele ei de gelozie nu împotriva vreunei alte femei, 
ci a camionului-„rivală”, sunt Suflete neîntinate, văzute 
astfel, comprehensiv și empatic, cu un umor autentic, 
vitalizant estetic și cu un rol de neîndoielnic „antidot”, în 
acest plan, al vreunei oricât de firave suspiciuni de tezism 
(ambalat literar) înregimentat programului propagandistic, 
predicant, de modelare stalinist-jdanovistă (scriitorii - 
„ingineri ai sufletului omenesc”) a „omului nou”.

Li se poate întâmpla câte unora să devină eroi fără 
să știe cum și de ce, ca de pildă lui Grinka Maliughin, 
internat în spital după ce și-a riscat viața evitând lanțul 
de incendii și explozii care s-ar fi produs fără fapta sa. 
Reporteriței de la ziarul local, venită să scrie despre el, nu 
are ce „discurs”  autoelogios să-i ofere, e limpede că nu 
poza eroică îl prinde pe el și că nu gândul la vreo astfel de 
faimă l-a împins în chiar miezul primejdiei. E încredințat 
de firescul a ceea ce a întreprins, nu are de ce să își înalțe 
vreun piedestal al „imaginii”, nici pentru ce să le tolereze 
altora astfel de îngroșări „eroizante”. Când între astfel de 
oameni ai satului rusesc se ivește câte un exaltat fanatic 
al „liniei” cultivate oficial, de sus, ca Șurâghin, obstinatul 
demolator al bisericii (Un om tare), la adăpostul ateismului 
inoculat de propaganda comunistă, „gura satului” (instanță 
deloc clevetitoare, dimpotrivă) îl judecă nu doar pentru 
valoarea de patrimoniu a monumentului pus la pământ 
de furia sa distrugătoare, nici măcar ateistă, ci calibanică, 
rudimentară, suspectabilă de ifos megaloman, ci mai 
cu seamă pentru lipsa de sens a unui atare vandalism 
și pentru pierderea, dintr-odată, a unui reper central în 
spațiul comunității rurale (efect amintitor de salcâmul lui 
Moromete, la noi).

Din proza scurtă a lui Șukșin, care nu a scris despre 
Gulag, deportări și universul carceral stalinist, nu lipsesc 
nici urmele, adânc lăsate într-o memorie a istoriei, dar 
nu de manual, ci aceea a victimelor ei, pe trăite. Așa este 
prezența aceea de martor acuzator (însă fără vehemență, 
nimeni nu se erijează în procuror moral) și de implicit 
„judecător” a lui Kirill în proximitatea muribundului 
Efim, cel care îl „deschiaburise” cândva (Ploaie în zori 
de zi). Orizontul care îi cuprinde pe amândoi, în relația 
și raporturile rolurilor lor (victimă vs. călău) nu e însă 
unul de vendetta retroactiv justițiară drept răzbunare 
individuală, ci în lumina unui ethos popular, echilibrat și 
de bun simț, ostil tuturor exceselor. Partitura lui Kirill are 
tonalitatea stilistică a cristalizărilor paremiologice, din 
care personajul nu are de ce să citeze, pentru că în ele 
e fondul comun, de adevăruri universale și transistorice, 

transideologice de asemenea, ale omului, adică ale 
omenescului acestuia, câtă vreme o atare esență nu este 
alterată grav, schilodită, abandonată smintirii.

Pe hiperzeloșii executanți, aserviți mașinal liniei 
oficiale, lumea satului, văzută șukșinian, îi țintește ironic, 
ca pe Șcibletov din Artificiu oratoric sau pe înfoiatul 
(împăunat autopublicitar) vizitator al mamei lui Slavka 
(Se ofilește), ca și pe Baev (La taifas sub clar de lună), 
atât de satisfăcutul de abilitatea și reușita sa în viață. Ori, 
ca pe delatoarea soacră din Ginere-meu a furat un camion 
de lemne, pe care neoficiala „instanță” morală (colectivă) 
a satului o acuză, apărându-l în schimb pe preaobiditul 
ginere: într-o logică actanțială sui generis, e vorba iarăși 
de „gura satului” învestită ad-hoc cu atribuții și virtuți 
persuasive, avocațiale, în spiritul unei abordări în care 
contează și universala animozitate față de soacră, cu 
atât mai mult una pozând șarjat și cu moft în „cetățean 
model”, pe tipare de ateist „catehism” moral: vigilență 
de delator și merite, pasămite, istorice. Un atu aparte al 
artei prozatorului îl constituie evitarea tonalității stilistice 
de rechizitoriu moral vehement, chiar atunci când 
faptele evocate sunt grave, intuiția sigură a autorului și 
inventivitatea sa narativă, pliată pe tipare tradiționale, de 
cultură populară, fac încă mai profund efectul refracției 

lor naratoriale într-un cadru de fantastic comic, între 
legendă și basm: căința târzie a lui Timofei, îngenunchiat 
în fața „Sfântului Neculai”, în realitate nu altul decât 
cândva „deschiaburitul” său socru (Bilet pentru a doua 
reprezentație).

Un simț sigur al clișeelor literaturizante îl face pe 
Șukșin să dea o nouă prospețime, în viziunea sa, unor 
experiențe și sentimente ce țin de eternul uman, scoase 
din capcana schemelor uzate, de pildă în Dragostea lui 
Stiopka, în care muțenia protagonistului titular îi vorbește 
pețitei Ellocika, în chiar prezența, vădit contrastantă, 
agitată, guralivă și excesiv de încrezătoare în sine a 
„rivalului” Vaska. Ca și în cazul lui Pașka Holmanski (Un 
șofer de elită), altruist și generos din iubire, nu din lipsă de 
așa ceva, „ambasador” al fetei de care e și el îndrăgostit, 
pe lângă inginerul Ghena, gelosul înstrăinat de ea. Câte 
incertitudini și câtă iubire, cuceritoare la lectură prin grația 
expresivă a simplității și stângăciei ei, în Cizmulițele 
cumpărate de Serghei Klavdiei, soția sa! Nu, nu e doar un 
cadou (nebunește de scump, în ochii multora), e mult mai 
mult decât atât: expresia involuntar excentrică dată unei 
credibile tandreți stângace. Și ce anume mai poate, alături 
de dragoste, arunca o lumină mai pătrunzătoare asupra 
sufletului omenesc în genere decât urma întipărită în el a 
timpului, a duratei trăite, cu răspântiile și ecoul durabil al 
treptelor ei?

Pe podarul Tiurin îl podidește memoria unei iubiri 

trădate în tinerețe (ruptură produsă datorită căsătoriei 
religioase, dorită de fată și familia ei), trezită de moartea 
Mariei (Într-o zi de toamnă). Cântecele armonicii și 
glasului lui Kolka, tânărul îndrăgostit, tulburător nocturn 
al somnului satului, îi deșteaptă lui Matvei Riazanțov 
Gânduri și amintiri de tinerețe, o înțelegere târzie a 
reversului de viață personală netrăită cu adevărat, datorită 
atribuțiilor și răspunderilor lui de președinte de colhoz, 
așa că înverșunarea inițială, ciufută și acră, bătrânească 
se reconfigurează ca o foarte adânc omenească tresărire 
de suflet sub aripa, sumbră acum, a timpului alunecător. 
Nu o dată, la personajele lui Șukșin această sensibilitate 
la ireversibila trecere se conjugă, în rezonanță interioară 
complexă, și cu psihologia întoarcerii, cu o anume 
emoție a dezrădăcinării, către satul-origine, ca în Venin 
de șarpe, povestea leacului neobosit căutat de dragul 
mamei bolnave, sau în Cum a zburat iepurașul, cu ușorul 
ei ecou cehovian, insinuat subtil în dialogul nu doar de 
confesiuni, ci și de destine, al revederii celor doi frați, 
personajele-cheie din text, în bogat subtextualul lor face-
á-face nocturn, prilejuit de boala fetiței unuia din ei, 
test al legăturii de sânge, dar și al unui fond de altruism 
uman tradițional, la antipodul preacalculatului egoism 
„modern”.

Ar fi o mare și gravă eroare să se vadă în autorul 
rus un apologet nostalgic al satului, un fel de Esenin-
prozator, vreun înnobilator silnic, artificios, al imaginii 
lumii rurale. Nu, satul văzut șukșinian nu e nicicum un 
decor de operetă sau de angelizată „pastorală” sovietică, 
vreun clorotic Rai pe pământ. Nu-i lipsesc ambițioșii și 
căpoșii lui, unuii aproape plesnind de orgoliu dilatat, ca 
de pildă agresivul Gleb, atât de ostentativ triumfător în 
fața orășeanului Kostea și a soției sale, reveniți, în vizită, 
în satul de baștină (L-a pus în cofă). Cum nu-i lipsesc 
nici ciudații de felul mitomanului „atentator” la viața lui 
Hitler (Mille pardons, madame), deja amintiții zelatori 
ai „deschiaburirii” și  ateismului, secăturile, trândavii, 
lichelele, dar nu ei sunt satul, ci doar excepțiile lui. 
Cei mai mulți aparțin umanității de măsură medie, nici 
prea prea, nici foarte foarte. Mănâncă și beau (nu duc la 
ureche), fără a fi nici bețivi, prostiei vulnerabile (Ciuntul), 
insolitată ca senin perdantă, îi replică reechilibrant o 
istețime nativă și, nu mai puțin comica descătușare a 
setei de cunoaștere (Microscopul), darul unei creativități 
spontane („păpușile”-statuete din Stepan Razin, dialogul 
unor bătrâni cu școlari ce le sunt sau le-ar putea fi nepoți 
(Cosmosul, sistemul nervos și o halcă de slănină), uneori 
și polemic cu manualul lor de școală (S-a împotmolit: 
cu deruta „hermeneutică” iscată de un faimos pasaj din 
gogoliana poemă Suflete moarte), în fine, neașteptatul 
rol episodic dintr-un film cu un scenariu și dialoguri 
„fabricate”, respins/refuzat de Pronka Lagutin (Vanea, tu 
aici?), cu certitudinea lipsei de realism și verosimilitate 
a rolului: „Ne-am căzni degeaba”. Dar tocmai de aceea, 
pentru că satul șukșinian nu e nici aseptic „virtuos”, 
nici artel robotizat și nici vreo pepinieră de șmecheri 
descurcăreți (dar Senea se descurcă bine și la timp cu 
Vilbrochenele), ba nici „rezervă de cadre” specializată în 
eroi ai muncii, tocmai de aceea, aș zice, în prozele ce-i au 
în prim-plan pe apărătorii intransigenți ai demnității lor 
de oameni simpli și fără ifose, de nezdruncinat în nevoia 
lor, ca de aerul respirației, de respectul de sine, dependent 
și de climatul relației și raporturilor cu ceilalți, așa, ca 
în Vanka Tepleașin, cu alergia sa neistovită la tot ce îi 
apare ca umilitor pentru sine sau pentru mama sa, ori în 
contextul oximoronic de comic, chiar burlesc, înnobilator 
moral din Ofensa, ni se dezvăluie credibil și cuceritor, 
de un omenesc imposibil de judecat și de evaluat în grila 
tipizată a reprezentărilor literare date curent, adesea 
inerțial clișeizate, imaginea trăită a demnității personale, 
decisivă pentru o stare morală de acord lăuntric cu sine.

Vasili Șukșin continuă să fie „actual”, grație fondului 
peren de umanitate curentă (și, de aceea, credibilă) din 
proza sa, în care colhozul și sovhozul, ca și alte urme 
ale unui timp revolut, nu alterează esența omenescului. 
Lectura prozelor sale e un test, da, dar nu al acestora 
însele, cât a capacității cititorului de a distinge această 
perenitate de sens proprie spectacolului omenescului în 
viziunea marelui scriitor rus, delimitând-o de exterioare 
învelișuri istorice. Vie le este (și rămâne mereu) esența 
oamenilor săi, în litera și spiritul lumii lor ficționale, 
miez transistoric al artei sale, deloc temătoare de „riduri” 
(stilistice sau de viziune) - consecință a scurgerii vremii 
dincolo de prezentul scrierii lor. E privilegiul unei 
posterități care nu „îmbătrânește” opera, ci, dimpotrivă, 
i-o reconfirmă și tonifiază cu fiecare nouă generație de 
cititori.
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Sandman
Flavius PARASCHIV cartea străină

Neil Gaiman este o figură încă puțin recunoscută 
de cititorul român. Cunoscut astăzi, în special, 
pentru romanul fantasy Zeii Americani, care a fost 
și transformat într-un serial TV, prozatorul american 
deține un „patrimoniu” literar mult mai divers și 
provocator. Dincolo de premiatul roman The Ocean 
at the End of the Lane din 2013, Gaiman este și un 
important autor de romane grafice, iar aici se încadrează 
și seria Sandman, un ciclu de benzi 
desenate care a început la sfârșitul 
anilor `80 și s-a terminat în 1996.

Dacă romanul grafic este aproape 
inexistent în România, în alte țări 
acest gen mix de literatură a devenit 
o formă artistică destul de răspândită 
și apreciată, nu numai de public, ci 
și de critica de specialitate. Ce este, 
de fapt, un roman grafic? O astfel 
de scriitură are la bază două mari 
dimensiuni estetice. Există, înainte de 
toate, partea de literatură, reprezentată 
aici atât de dialogurile între diversele 
personaje ale lucrării, cât și de 
intervențiile naratorului, care fixează, 
de ce mai multe ori, decorul, atmosfera, 
cronotopul sau alte detalii care țin 
de logica secvențelor. Mai important 
este, însă, partea grafică a volumului, 
aspect care oferă, de altfel, originalitate acestui tip de 
ficțiune. Desenele surprind vizual evoluția și stările 
personajelor. În funcție de situație, se poate amplifica, 
de exemplu, un moment tensionat prin câteva detalii 
faciale sau se poate surprinde reacția altor eroi la 
evenimente. Aici poate interveni și „măiestria” așa 
zisului comic artist, sintagma care a devenit uzuală 

și care se referă la un individ specializat în realizarea 
desenelor pentru benzi desenate și romane grafice.

Nu este greu de imaginat faptul că arta unui 
roman grafic rezidă în modul în care sunt înfățișate 
personajele, paletele de culori, expresiile faciale, 
iar lista poate continua.Mai mult, lumea interioară a 
personajelor poate fi evidențiată mai convingător ca 
oricând.

Acesta este și cazul primului 
volum din Sandman, intitulat sugestiv 
Preludii și nocturne. Neil Gaiman 
a reușit cu succes să contruiască un 
fantasy complex, întunecat, în care 
se îmbină anticul, mitologia, lumea 
ocultă, miturile cu modernitatea. 
Toata seria are în centru periplul 
lui Morfeu (Visul), una din cele 7 
entități primordiale ale universului 
(alături de Moartea, Destinul, Dorința, 
Disperarea, Delirul și Haos). Ciclul 
debutează cu un pretext intrigant, 
care implică raportul dintre umanitate 
și forțele supranaturale: în 1916, 
un anume Roderick Burges, liderul 
unei organizații oculte, încercând să 
captureze Moartea, reușește, de fapt, 
să-l prindă pe Morfeu, stăpânul viselor. 
După 72 de ani de prizonierat, Morfeu 

reușește să evadeze din cauza neglijenței oamenilor și 
se întoarce în siguranța propriului tărâm. În acei peste 
70 de ani de absență, omenirea a avut de suferit, pentru 
că mulți oameni au adormit și nu s-au mai trezit până 
când Visul a reușit să scape din închisoarea ocultiștilor.

Aventura personajului principal nu se rezumă doar 
la mult așteptata evadare. Visul începe să-și recupereze 

timpul pierdut și conștientizează faptul că pentru 
a-și recupera puterile are nevoie de cele trei obiecte 
prețioase pierdute: desaga, un rubin și o cască (coif). 
Acestea din urmă nu sunt doar niște simple elemente 
de decor, ci sunt prelungiri ale propriei puteri.

Căutarea artefactelor personale pierdute îl poartă 
pe Morfeu pe mai multe tărâmuri. La un moment dat, 
ajunge și în Iad, unde se confruntă atât cu Lucifer, cât 
și cu alți demoni. Mai interesant este, însă, faptul că 
Neil Gaiman nu s-a oprit la crearea unei lumi ficționale, 
ci a reușit să  realizeze o legătură cu personaje din 
universul DC. Așa se explică și prezența misteriosului 
Constantine, un „detectiv” care încearcă să mențină 
echilibrul între planul muritorilor și tărâmul demonilor.

Trecând peste intrigă, primul volum al seriei 
introduce un amestec ciudat în istoria romanelor 
grafice. Nu este greu de imaginat faptul că structura 
benzilor desenate este, de cele mai multe ori, simplă, 
secvențială, cu un final bine cunoscut: protagonistul 
are de înfruntat numeroase obstacole, cunoaște răul, îl 
înfrânge, iar echilibrul lumii este restabilit. Or, Gaiman 
refuză o astfel de compoziție și propune să-și prezinte 
personajele într-un mod complex, dezvoltându-le atât 
latura pozitivă, cât și cea negativă. Acum încercările 
protagonistului nu mai stau la temelia volumului, ci 
sunt elemente adiacente. Pe autor îl interesează, înainte 
de toate, modalitatea în care personajele – entități care 
reprezintă forțele cele mai puternice ale universului – 
intervin și acționează în existența oamenilor și, mai 
ales, modul în care umanitatea îi influențează.

Sandman #1. Preludii și nocturne este un roman 
grafic mult așteptat în spațiul românesc, iar faptul că 
Editura Grafic și-a propus să continue publicarea seriei 
este un gest care merită salutat, pentru că așa poate 
cunoaște și publicul cititor un alt gen de literatură.

Confesiunile ultimului supraviețuitor al unei 
generații de gangsteri

Laurențiu ISTRATI film

Într-unul din interviurile sale recente pe baza noului 
său film, Scorsese spunea despre The Irishman că este 
un film reflexiv, al bătrîneții și al privirii înapoi, al 
contemplării trecutului. Dacă ești familiar cu filmografia 
legendarului regizor american, vei recunoaște în această 
nouă peliculă de peste trei orereverberațiile celorlalte 
producții epice de mare amploare cu mafioți, în speță 
Goodfellas (1990) și Casino (1995). Pe lîngă faptul că 
îi reunește pe Robert de Niro și Joe Pesci ajunși amîndoi 
la o vîrstă (probabil) a meditației și contemplării, 
adăugîndu-i de asemenea pe Harvey Keitel și Al Pacino 
în acest ansamblu stelar de actori, filmul prezintă în linii 
mari o structură similară celei stabilite de cele două 
producții clasice cu gangsteri, incluzînd prezența unui 
narator și distribuția impecabilă a procedeelor de showing 
și telling la care Martin Scorsese a excelat tot timpul în 
filmele sale cu naratori. Totuși, dintre cele trei, acesta 
pare să fie într-adevăr cel mai sobru și mai meditativ, 
cu tot arsenalul de acțiune, violență și umor (oarecum 
disparat aici) specific marelui regizor american. 

Povestea vieții sale la maturitate relatată de personajul 
central Frank Sheeran are o vibrație mult mai intimă decît 
a celorlalți naratori gangsteri din Goodfellas și Casino; 
asta și pentru că, în realitate, Frank nu este întocmai un 
gangster. Depășind exuberanța oarecum naivă a lui Henry 
Hill (Goodfellas) și fascinația luxuriantă din discursul lui 
Sam Rothstein (Casino), protagonistul noului film al lui 
Scorsese este mult mai restrîns în tonalitate. Deși statutul 
său în comunitatea mafiei italiene este de mercenar cu 
sînge rece sau, după cum este el numit metaforic în film, 
”zugrav de case”, ”pictor de pereți”, el ajunge să medieze 
conflicte și neînțelegeri între membrii mafiei și Jimmy 
Hoffa, noul său prieten de familie, directorul uniunii 
camionagiilor, organizație care în esență funcționează ca 
un fel de bancă clandestină pentru gangsteri. 

Rolul lui de Niro este foarte provocator tocmai prin 
limitările expresive pe care le propune. Este un rol care 
presupune o interiorizare dramatică neîntîlnită prea des 
la personajele sale, dar celebrul actor american stăpînește 
acest echilibru dramatic printr-o naturalețe debordantă. 
Relaționarea sa cu Al Pacino, ca și în Heat, filmul lui 
Michael Mann din anii ’90, este fără cusur. Dacă Pacino 
livrează o interpretare clasică, tipică lui, ținînd cont că 
Jimmy este un personaj sentimental, 
recalcitrant, și uneori chiar naiv și 
neglijent, personajul lui de Niro cere o 
abordare cerebrală, cinică și glacială a 
unui supraviețuitor în cel de-al doilea 
Război Mondial. 

Confesiunea lui Frank Sheeran este 
doar parțial reflecție; în cea mai mare 
parte, este o relatare brută a faptelor 
lui. Un mare merit al lui Scorsese este 
că ne prezintă un personaj difuz, neclar 
în intenții. ”Irlandezul” reprezintă un 
caracter problematic care generează 
mai multe întrebări decît răspunsuri. 
Momentul în care îl trădează pe Jimmy, 
probabil cel mai brutal și mai surprinzător 
din film, ar putea constitui o dilemă pentru 
orice spectator în acel moment: Scorsese 
nu ne impune un punct de vedere fix, nu ne forțează să 
îl condamnăm sau să îl înțelegem pe protagonist; decizia 
este în totalitate a noastră. Am putea spune că Frank este 
un personaj amoral, în afara binelui și a răului, inclus 
mai degrabă în sfera utilului, a lucrului care trebuie făcut. 
Pentru ce? Pentru supraviețuire. Eliminarea fără ezitare 
a lui Jimmy Hoffa pare să fi fost făcută dintr-un pur 
instinct de supraviețuire pe care și-l dezvoltase în timpul 
războiului: în mafie, ca și pe cîmpul de luptă, pentru a 

supraviețui, singurul lucru pe care trebuie să îl faci este 
să fii un soldat bun, să respecți ordinul generalului. Or 
Frank și-a dat seama de la început cine e ”generalul”. 

O altă demonstrație a amoralității protagonistului 
transpare și în final, în dialogul său cu preotul; cînd acesta 
din urmă îi pomenește de remușcare, cînd îl întreabă 
dacă îi pare rău pentru ce a făcut (în principiu pentru 
actul său de trădare față de un prieten), Frank răspunde 

foarte senin, dar și puțin derutat, de 
parcă întreg conceptul de ”remușcare” 
i se pare străin, ceva la care nu s-a 
gîndit niciodată, că nu simte nimic cînd 
relatează acele fapte. E posibil să le fi 
făcut pentru propria sa supraviețuire 
sau pentru supraviețuirea propriei sale 
familii. Cert e că, în numele acestui 
instinct, își sacrifică și relațiile cu fiicele 
sale, în special cu Peggy, care se atașase 
în mod special de Jimmy. 

The Irishman reprezintă în esență 
un studiu de caracter, un lung proces 
de relaționări; confesiunea pare să fie 
o modalitate prin care Frank încearcă 
să își descopere propria conștiință, să 
relaționeze cu ea. E un mod de a lega 
faptele între ele, de a le da o semnificație, 

o motivație; confesiunea sa nu este un act de căință, 
ci o tentativă de autocunoaștere. Acesta pare să fie și 
îndemnul filmului în ceea ce privește judecata noastră 
cu privire la personaj: nu e nevoie să îl condamnăm, 
și nici să empatizăm în vreun fel cu el – acțiunile sale, 
cerebrale și expeditive în cruzimea lor, ne împiedică să 
simțim astfel; îndemnul e să îl studiem, să îl înțelegem, 
să îl cunoaștem în toată goliciunea lui sufletească, așa 
cum ni se dezvăluie el.
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Alexandru-Radu PETRESCUarte

O frântură de timp
cu Dumitru Goia1 sau
Un aristocrat al sunetelor

Ioan RĂDUCEA distanța focală

Regele Ferdinand la Iași

Uneori, hazardul îți poate pregăti 
unele dintre cele mai importante și 
interesante momente ale vieții, clipe 
pe care ți le-ai dori să devină eternitate, 
refugii în prăpastiile propriei ființe 
și, în același timp, împletiri ale unor 
gânduri înăbușite de vremelnicii. 

O pură întâmplare a făcut ca 
drumul rutinei zilnice să-mi fie 
perturbat, ducându-mi umblătura în 
mansarda casei... vistiernicului Alecu 
Balș, actualmente sediu al Filarmonicii 
Moldova și  al Universității Naționale 
de Arte George Enescu, unde aveam să 
asist la una dintre cele mai subtile și mai 
rafinate pregătiri a generației de mâine 
„într-ale muzicii”. Probabil cuvântul 
„pregătire” este neîndestulător pentru 
a zografisi/descrie cele două ceasuri 
de mărturisiri ale tăinuirilor ferecate 
în rânduiala glăsuirii muzicale, 
plăsmuitorul acestui magic-miraj, a 
cărei efemeritate poate viețui numai în 
pulsarea, în sincron, a ambelor aripi de 
fluture izvorâtoare a zborului  maestru-
discipol, fiind dirijorul Dumitru GOIA. 

La intrarea în sala de curs, 
întâmpinat de o atmosferă plină 
de blândețe, bunătate și... firesc 
aristocratic, ambianță care înlesnește 
și... mai mult, impune degrevarea 
de eventualele „poveri”, neliniști și 
angoase purtate cu trudire sisifică, 
încerc să descopăr, din priviri, obârșia 
acestei... „alte lumi”. Îl zăresc pe 
domnul Profesor. Același pe care îl 
știam și, totuși, un altul. Alături de 
domnia sa unul dintre discipoli, ambii 
chibzuitori ai temei asupra căreia se 
aplecaseră. M-am temut a rupe vraja 
și m-am retras pe unul dintre scaune. 
A fost de-ajuns o singură întâlnire 
a privirilor noastre, una cerând 
permisinea intruziunii, cealaltă - un 
discret surâs - a îngăduinței. Încă nu 
știam, dar aveam să asist la una dintre 
cele mai sensibile și pline de dragoste 
instruiri la care, mărturisesc, tânjeam 
de ceva vreme.

Domnul Profesor, Maestrul, 
Artistul Dumitru Goia s-a îndreptat, 
cu mersu-i liniștit dar sigur, în 
fața pupitrului, a... cătat în ochii 
învățăceilor luciri doar de el știute și... 
ridicând brațele gestului dirijoral a... 
plinit fiece ungher, de vuiet sonor. Era 
începutul unei experiențe ce ar putea 
marca pentru totdeauna pe oricare 
dintre cei prezenți, discipoli dirijori 
și/sau instrumentiști. Travaliul artistic 
începuse. Neaclamat, neforțat și... 

aparent neimpus, parcursul inițiatic în 
tainele subtilităților sonore se evidenția 
cu fiecare sugestie a pedagogului, cu 
fiecare nouă îndrumare. Ceea ce la 
început părea deja cunoscut, începea 
a se revela în alte dimensiuni; finețea 
detaliilor construcțiilor muzicale se 
ițeau, încetul cu încetul, în percepția 
auditivă, fiecare notă sau fiecare 
„atac” al acesteia căpătând propriile 
valențe expresive, urmând o „poveste” 
știută, deocamdată, doar în imaginarul 
„zugravului de sunete”. 

Pe neștiute, așa-zisul cunoscut 
se transformase într-o enigmă a cărei 
identitate aveam s-o decriptăm cu 
fiecare notă „smulsă” din propria-i 
nemișcare. Fiecare gând  începea să 
capete contur, mai întâi în „cuvinte”, 
apoi cuvintele se adunau în propoziții, 
propozițiile în fraze iar frazele în 
IDEI. Iar pentru ca jocul de idei 
să capete substanță, au început „să 
circule” în dialoguri. Dialoguri 
instrumentale, ritmice, timbrale, 
sintactice, prozodice, ... relative, 
subtile, melodice, complementare... O 
avalanșă de înțelesuri noi se strecurau 
în propriul auz, mai coerent, mai 
închegate, ...mai simple. Se deschisese 
dintr-odată cufărul cu taine muzicale,  
revărsând  asupră-ne codurile de acces 
la sublimul înțelegerii; o așezare 
diferită a arcușului pe strune făcea 
diferența dintre diferite tensiuni ale 
aceeași... întreruperi sonore: acalmie, 
liniște sau... tăcere. O inspirație rămasă 
în suspensie pregătea imersiunea 
imperceptibilă a sunetului următor în 
noianul de armonii. Canonul căpătase 
valoare dramaturgică, preluarea temei 
muzicale, a afirmației sonore, primind 
confirmare, amplificare și susținere 
ideatică.Ucenicii truditori aveau să 
afle că dozarea propriei apartenețe la  
întreg nu se poate decât asumându-ți 
pe deplin... ÎNTREGUL. 

Dar „taina cea mare” avea să se 
fi pornit din altă parte, departe de 
simțul auzului, departe de moliciunea 
sau impetuozitatea drăgostirii 
arcușului cu struna, departe de șoapta 
neîntreruptă sau gâfâindă a curgerii 
aerului prin cotloanele și labirinturile 
interne ale aerofonelor zămislitoare 
de sunete, departe de  zâmbetele sau 
încruntarea notelor, migălos țesute pe 
brîul portativului muzical... Misterul 
germina de undeva din adâncul 
ființării, înmugurind și înflorind pe 
chipul și în ochiul zugravului de 
sunete. 

Abia atunci înțelesesem că 
se esențializaseră, într-o singură 
sălășluire, a OMULUI, o trudă a mai 
bine de jumătate de veac în preajma 
unor repere la fel de însemnate, din a 
căror învățătură s-a ospătat în virtutea 
prinosului de preaplin al viitorimii.

1 Fost dirijor al Orchestrei simfonice și 
a Teatrului de Operă și Balet din Chișinău, 
profesor de dirijat orchestră, orchestrație și 
analiza stilurilor orchestrale la Conservatorul 
„Mimar Sinan” (Istambul), cadru didactic 
al Universității Naționale de Muzică din 
București. A studiat la Conservatorul N.A. 
Rimski-Korsakov din Leningrad cu Isai 
Șerman și Nicolai S. Rabinovici (dirijat 
operă și orchestră) și cu Karl Osterreicher 
(dirijat orchestră) la Academia de Muzică din 
Viena. Deține titlul de Artist Emerit (1983) și 
de Artist al poporului (1988) din Republica 
Moldova.

Două tipare formale par să se înfrunte în 
sculptura lui Constantin Crengăniș (n. 1958, 
Iași). Pe de o parte, unul al fascinației în fața 
dinamicii spațiului, cu rădăcini în futurismul 
italian de acum un secol; pe de altă parte, 
unul al prestigiului monumentalității, ce se 
hrănește mai curînd din volumetrii primare, 
de menhir, dar și din verificate rețete de 
dominare vizuală, în situri urbane. Urmîndu-
se primul tipar, se accede la o lume învoaltă 
de atîtea armonice segmentări și rotunjimi, 
ieșind uneori de sub faldurile Formelor 
unice ale continuității în spațiu, ale lui 
Umberto Boccioni. De acestea se profită 
pentru a se rezolva, în mod fericit, anume 
teme arhetipale, precum Ada și Eva și pare, 
în general, că este vorba de un loc rezervat 
experimentelor și sculpturii de interior.

Urmîndu-se, cu bucuria satisfacerii 
unor așteptări sociale, al doilea tipar, se 
agrementează formele de reprezentare a 
unor repere ale mentalului colectiv – și, în 
timp, artistul a devenit răspunzător pentru 
impozante lucrări, care ordonează vizual 
puncte strategice din Bîrlad, din Scobinți 
(monumente ale eroilor), din Roman 
(Sfîntul Apostol Andrei, amplasat în Piața 
Gării; Sfîntul Voievod Ștefan cel Mare, în 
intersecția centrală) dar, mai ales, din Iași. 
Începînd cu anul 1992, după absolvirea 
Institutului ieșean de arte plastice și 
încadrarea ca profesor în specialitate la 
Liceul de artă „Octav Băncilă”, Constantin 
Crengăniș propune orașului său, într-un 
unic avînt, busturi, inclusiv înseriate (Aleea 
Rectorilor de la Universitatea „Al. I. Cuza”), 
sculpturi decorative (uriașii lei tolăniți 
în fața aceleiași instituții), reconstituiri 
(grupul statuar alegoric al Unirii, de Olga 
Sturdza, refăcut în fața Universității de 
Medicină „Gr. T. Popa”). Se impune 
mai ales prin impunătoare reprezentări: 
a Mîntuitorului, înfășurat în giulgiul Său 
(lîngă Catedrala catolică „Sfînta Maria, 
regină”), a savantului Haralamb Vasiliu (la 
Universitatea Agronomică „Ion Ionescu de 
la Brad”), a domnitorului Alexandru cel Bun 
(pe esplanada cartierului ieșean omonim), a 
regelui Ferdinand (în fața Palatului Roset-
Roznovanu – sediul Primăriei). Totuși, 
aceste propensiuni către monumental 
păstrează, mai mult sau mai puțin voalată, 
ispita înlănțuirilor spectaculare de linii și 
volume, îndeosebi în cazul interpretării 
hristice, dintr-un mare bloc de marmură albă 
de Rușchița, în care faldurile veșmîntului, 
savant cascadate pe spate, propun o poetică 
nu mai puțin valoroasă decît cea sugerată de 
mîinile încrucișate și de smerita aplecare a 
trupului – autorul o consideră opera sa cea 
mai reprezentativă.

Monumentul regelui Ferdinand poate 
fi privit și drept contribuția artistului la 
amplul program de Centenar al Marii Uniri, 
desfășurat de municipalitatea ieșeană. 
În urma unui concurs care l-a declarat 
cîștigător, el a executat în bronz (0,6 tone, 
turnate la un atelier specializat de lîngă 
Arad) o reprezentare supradimensionată 
(2,4 m. înălțime, 0,9 m. lățime la umeri) a 
monarhului supranumit Întregitorul. După 
o prealabilă așezare, preț de cîteva luni, pe 
un bloc de beton, în fața instituției (timp 
în care s-au făcut mai multe propuneri și 
au fost exercitate diverse presiuni, pentru 
relocări precum Parcul Expoziției, Corpul 
B al Universității sau Parcul Drapelului din 
Podu Roș, rămînîndu-se, pînă la urmă, la 
amplasamentul prevăzut încă din perioada 
interbelică), lucrarea a fost ridicată, în 
primele luni din 2019, pe un soclu, iarăși 
monumental, de 3,5 m., executat în granit 
importat din Ucraina – aceeași carieră 
care, în anii Uniunii Sovietice, a servit 
reprezentării „tovarășilor”! A fost amenajată 
și o necesară alee de acces, care subliniază 
amplasarea simbolică, în ax pe mediana 
clădirii primăriei. Aceasta se profilează 
ca fundal, păstrîndu-se în interval, după 
anume ezitări, fîntîna arteziană și magnifica 
magnolie, cu florile ei roz așteptate în fiecare 
primăvară. 

Ca și la multe alte monumente de for 
public, din toată lumea, soclul nu are doar 
rol de susținere ci și de interfață estetico-
documentară. În acest caz, vorbim de 
simetrice încadstrări și monturi în granit ale 
unor basoreliefuri, plăci și frize (cele din 
urmă, într-o admirabilă rețea de frunze de 
laur), în plan frontal fiind plasat scutul cu 
monograma regală (dublu F) și, în partea 
inferioară, friza cu numele monarhului (și 
acest aspect a mobilizat spirite, afirmîndu-se 
că este corect nu „Ferdinand” ci, numerotat, 
„Ferdinand I”!). Lateralele poartă două 
basoreliefuri și două frize cu inscripții, 
respectiv, pe stînga scena încoronării de la 
Alba Iulia, ca rege al României Mari (15 X 
1922), pe dreapta scena decorării soldaților 
la Mărășești (1917). Latura din spate poartă 
un extras din Proclamația către popor, de 
la încoronarea amintită, dedesubt cu friza 
precizînd, pe stil vechi și nou, în ordine, 
datele unirilor românești din 1918: 27 III/9 
IV Basarabia; 15/28 XI Bucovina; 18 XI/1 
XII Transilvania – de observat că toate trei 
s-au petrecut în vreme de post – cel de Paști 
și cel de Nașterea Domnului...

Personajele de pe frize, ca și cel de pe 
soclu, au atitudini mai curînd firești decît 
hieratice, purtînd în bucuria biruințelor o 
demnitate adîncă, în ton cu sacrele cuvinte 
pe care le sprijină: „mă închin cu evlavie”, 
„România”, „Tisa”, Nistru”, „Mărășești”. 
Ies în evidență aspectele emblematice ale 
epocii și ale evenimentului epocal: crucea, 
coroanele, drapelul de luptă, trena reginei 
Maria dar și chipiul, moletierele, tresele, 
munții golași, paturile de pușcă. Firea de 
reținută majestate a monarhului român 
este surprinsă cu deosebire prin atitudinea 
brațelor cărora, ca și în alte lucrări, li se 
atribuie o miză estetică majoră. Mîna dreaptă 
se ridică la piept, într-un gest de expresionistă 
gingășie. Degetele, ușor răsfirate, reliefînd 
tendoanele, apasă diagonala eșarfei și 
îndreaptă privirea către crucea de pe colan 
– sugestie a credinței dar și a vreunui ordin 
militar („Mihai Viteazul”, intituit chiar de 
rege? „Steaua României”?). Podul palmei 
stîngi se sprijină pe sabie, lăsînd degetele 
etalate ușor circumspect, tot astfel cum 
trupul se sprijină pe piciorul stîng, într-un 
contrapost simetric: o atitudine de echilibru 
și prudență, la care contribuie noblețea 
drapajului (alt element recurent la artist), 
servind aici și ca fundal pentru prestigioasa 
siluetare regală, cu privirea ațintită către 
orizontul de mîine. Desigur, se vor isca (s-
au și iscat) numeroase alte luări de poziție, 
de detaliu, de ansamblu sau de principiu 
însă trebuie acceptat că, avînd o asemenea 
temă, o asemenea circumscriere spațio-
temporală (capitala reîntregirii, la un veac 
de la istoricul act) și o asemenea poziționare 
(loc emblematic de exprimare: în inima 
vitregitei noastre Moldove, în fața primăriei 
vechii ei capitale și vizavi de Mitropolia 
ei), monumentul ridicat de municipalitate 
întru gloria lui Ferdinand Întregitorul va 
fi de judecat, totdeauna,  împreună cu 
elementele care îl condiționează. În acești 
ani, chiar și în stînga Prutului, se refac, se 
ridică ori s-au și ridicat (exemplu punctual: 
monumentul Ferdinand de la Nisporeni) 
monumente închinate eroilor ori regalității 
noastre istorice, interzise de comuniști, iar 
unele cercuri politice au în vedere cel puțin 
o repunere în discuție a tristului eveniment 
din 30 decembrie 1947: în fond, România 
funcționează ca o ilegală republică – pentru 
a nu mai vorbi de ilegalitatea structurilor 
din alte spații românești! În aceste condiții, 
Iașul pare a intenționa să dea tonul pentru 
o mișcare de reevaluare națională și ca 
probă că așa stau lucrurile servește și clipa 
rezervată dezvelirii monumentului în cauză. 
Aceasta a fost amînată luni bune, pînă cînd, 
de Sfîntul Andrei și în ajunul Zilei Naționale, 
au ajuns la Iași reprezentanții Casei Regale, 
care l-au inaugurat oficial, jalonînd astfel, 
printr-un atent pregătit moment cultural, o 
traiectorie istorică ce s-ar putea dovedi că 
duce mai mult în viitor decît în trecut.
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Ibrăileanu și „germanofilul” său ziar, 
„Momentul” (II)

Victor DURNEA

Primul număr al ziarului „Momentul“ a apărut la 4 
aprilie 1918, cu un articolaş-program a cărui încheiere 
este într-adevăr cea dată mai sus de Mihail Sevastos. 

Tot acolo, la rubrica „Informaţiuni“, se mai dădeau 
următoarele desluşiri: „Ziarul «Momentul» este condus 
de un comitet delegat în acest scop de gruparea din jurul 
«Vieţii româneşti». «Momentul» va publica în fiecare zi 
un articol semnat de d. C. Stere, scris anume pentru acest 
ziar sau reprodus din «Lumina». Începem în numărul de 
azi reproducerea seriei Pro domo.“

Trei zile mai târziu, la 7 aprilie (nr. 4), la aceeaşi 
rubrică se preciza: „Unele ziare au afirmat că d. C. Stere 
şi-a luat sarcina de director al «Momentului». Afirmarea 
este inexactă. Deşi noi, cei de la «Momentul», suntem cu 
toţii din grupul «Vieţii româneşti», dar d. Stere, preocupat 
de alte griji şi interese, nu are nicio răspundere personală 
pentru direcţia «Momentului». D. C. Stere ne-a promis 
să colaboreze cu articole de ale sale când va avea vreme 
la «Momentul» şi nu va răspunde decât pentru articolele 
semnate de d-sa.“

În ciuda dezminţirii, în ciuda precizării prin subtitlul 
pus pe frontispiciu – „Ziar zilnic independent“ –, zvonul 
respectiv, că fostul preşedinte al clubului liberal ieşean 
e directorul şi/sau finanţatorul „Momentului“ a circulat 
în continuare. Publicul nu putea trece cu uşurinţă peste 
faptul că venirea lui C. Stere la Iaşi (pentru se duce la 
Chişinău) şi apariţia „Momentului“ se succedaseră 
destul de rapid, la doar două săptămâni, şi nici nu putea 
trece peste ardoarea cu care în paginile „Momentului“ 
se loveşte de la început în toţi adversarii directorului 
„Luminii“.

Cert este că „gruparea din jurul «Vieţii româneşti»“ 
era preocupată mai de mult de gândul de a scoate un ziar. 
Şi aceasta în condiţiile în care alţii i-o luaseră deja înainte 
şi înfiinţaseră la Iaşi câteva noi ziare, precum „Timpul“, 
„Tribuna“, „Arena“, „Îndreptarea“1.

Oricum, la 14 martie 1918, ziarul chişinăuian 
„România nouă“ (iniţial „Ardealul“, sub direcţia lui 
Onisifor Ghibu), printre alte „ştiri din România“ o 
aducea şi pe aceea după care „în curând va începe să iasă 
o nouă gazetă cu numele «Propaganda», redactată de un 
grup politic în frunte cu d. Constantin Stere, basarabean, 
aşezat de multă vreme în România.“ Ştirea nu putea 
fi crezută întru totul. Mai întâi, ea nu putea (pro)veni 
direct de la cel numit, care se afla la Bucureşti, în zona 
ocupată, încă inaccesibilă. Apoi, însuşi titlul era destul 
de ciudat, căci unii ieşeni îşi puteau aminti că fusese 
pe frontispiciul organului clubului liberal din capitala 
Moldovei în urmă cu vreo două decenii. Şi mai era şi 
cam nepotrivit cu vremurile. 

Însă ştirea „României noi“ e corectată şi îmbunătăţită 
peste două zile, când ziarul lui Onisifor Ghibu preciza 
că noua publicaţie ieşeană „va fi condusă de d. G. 
Ibrăileanu, care a redactat şi revista «Viaţa românească» 
ce se tipărea la Iaşi până la războiul României“. 

Cât priveşte titlul adevărat (ultim) al noii publicaţii, 
„Momentul“, el nu era tocmai nou. Aşa cum am precizat 
în altă parte2, în presă s-a vorbit în toamna anului 1914 
de intenţia grupării de la „Viaţa românească“ de a scoate 
mai întâi o revistă, apoi un ziar „filogerman şi austrofil“, 
căruia i se găsise şi titlul, „Momentul“. Gruparea o 
negase public (printr-o „dezminţire“), dar ea fusese reală, 
existenţa ei fiind dovedită de o scrisoare a deputatului I. 
Botez către prietenul său G. Ibrăileanu3 

Revenind la desluşirile din 7 aprilie, privitoare la 
neimplicarea lui C. Stere în direcţia ziarului ieşean, 
faptul este întărit şi de cel în cauză în interviul publicat 
în „Momentul“ din 12 aprilie şi în „Lumina“ din 13 
aprilie 1918. (Potrivit unor informaţii furnizate de 
ziarul liberal „Mişcarea“, cel ce a luat interviul fusese 
D.D. Patraşcanu.) La sfârşitul convorbirii, C. Stere, 
ales de câteva zile preşedinte al Sfatului Ţării, afirma: 
„Misiunea pe care acum o îndeplinesc în Basarabia îmi 
cere atâta încordare de voinţă şi de gândire, încât nu-
mi îngăduie nicio preocupare în orice altă direcţie.4 Am 
încredere în simţul politic al colaboratorilor de la «Viaţa 
românească», grupaţi acum în redacţia «Momentului». 
Ştiu că reproduceţi acum articolele pe care le-am scris în 
alte împrejurări şi în vederea situaţiunii de atunci când 
credeam că servesc astfel aceeaşi mare cauză căreia mă 
devotez şi acuma. Sunt acte publice de care oricine e în 
drept să facă uzul pe care îl crede de cuviinţă. Dar eu 
pentru moment nu pot lua răspundere pentru vreo acţiune 
politică. N-am nici vreme, nici posibilitate încă de a-mi 

da seama de situaţie în tot complexul ei. Desigur că nu 
depun armele şi la vreme voi spune cuvântul meu.“5 

Dincolo de toate, cele spuse cu privire la conducerea 
„Momentului“ nu trebuie luate mot à mot: „gruparea“ 
pomenită nu era atât de numeroasă, încât să fie nevoie să 
„delege un comitet“. Aşa cum bine ştia Onisifor Ghibu, 
cel ce avea „să conducă publicaţia“ era cel ce condusese 
şi „Viaţa românească“, anume G. Ibrăileanu, care avea 
să fie ajutat de câţiva dintre tinerii ce-i fuseseră în 
preajmă înainte de război. Numele acestora se află uşor, 
ei semnând (cu nume real sau cu pseudonim) în paginile 
ziarului: M. Sevastos (Rinaldo, Plot. T.R.), Demostene 
Botez (Dem.), Octav Botez, Alexis Nour, mai târziu 
Tudor Teodorescu-Branişte (Andrei Branişte). La 
aceştia se mai adaugă D. D. Patraşcanu şi I. Teodorescu 
(redactori la ziarul bucureştean „Lumina“), Romulus 
Cioflec (cu o pledoarie împotriva „clevetitorilor“ săi) şi 
câţiva politicieni foşti liberali: C. Iarca, Ştefan Meitani, 
Gr. T. Coandă.

Aşa cum se preciza în desluşirile anexate, în primul 
număr al „Momentului“ se reproduce din „Lumina“ 
prima parte din „seria“ Pro domo iscălită de C. Stere în 
„Lumina“ cu câteva luni în urmă. Celelalte patru părţi 
sunt găzduite în numerele următoare (nr. 2/5 aprilie; nr. 
3/7 aprilie, nr. 4/7 aprilie6, nr. 5/8 aprilie. Au mai fost 
reproduse din „Lumina“ următoarele articole ale lui 
C. Stere: Pentru presa liberală, nr. 6/10 aprilie 1918, 
Bilanţul, nr. 8/13 aprilie; „România rătăcită“, nr. 10/14 
aprilie; Către cetitori, Nr. 11/15 aprilie; D. C. Iarca şi 
„lovitura de stat“, nr. 13/19 aprilie; „Pontifii“, nr. 15/ 
21 aprilie; „Noul război“, nr. 16/21 aprilie; Destinul s-a 
împlinit, nr. 18/26 aprilie; Şi-acum după dezastru..., nr. 
19/28 aprilie, reluat şi în nr. 22, 2 mai; Cuvinte uitate, nr. 

20/29 aprilie; Naţionalism, nr. 21/1 mai. Altele au fost 
rezumate.

În afară de interviul citat al lui C. Stere, s-a reprodus, 
din ziarul „Sfatul Ţării“, de la Chişinău, articolul Întors 
acasă. Dintr-un alt ziar chişinăuian, „Bessarabskaia 
Jizn“, s-a reprodus o dare de seamă asupra banchetului 
dat în cinstea aceluiaşi. S-a publicat şi articolul C. Stere, 
de M. Sadoveanu, apărut şi în „Lumina“, apoi cuvântarea 
lui C. Stere din Sfatul Ţării, două apeluri electorale ale 
sale, precum şi cuvântarea ţinută în Parlamentul format 
după alegeri.

Asupra sprijinului pre care ziarul „Momentul“ i-l 
acordă lui C. Stere vom mai reveni.

Cum s-a văzut mai sus, numerele 3 şi 4 ale 
„Momentului“ poartă aceeaşi dată – 7 aprilie –, ceea ce, 
în mod obişnuit, s-ar explica printr-o greşeală de tipar. 
Lucrurile sunt însă mult mai complicate.

Mai întâi se cuvine a preciza că ziarul este tipărit în 
două pagini, ca toate celelalte ce apar la Iaşi, cauza fiind 
lipsa de hârtie. Iar hârtia existentă este de calitate proastă, 
ca şi cerneala tipografică, din care cauză, pe porţiuni 
importante, începând chiar cu frontispiciul, scrisul era şi 
este greu, uneori chiar imposibil de citit.

O a doua precizare necesară: astăzi, nu cunoaştem 
decât două colecţii ale ziarului „Momentul“– cea de la 
Biblioteca Academiei Române, pe baza căreia, cum s-a 
văzut,  Ion Creţu a completat Bibliografia publicisticii lui 
Ibrăileanu cu anul 1918, şi cea de la Biblioteca Centrală 
Universitară „M. Eminescu“ din Iaşi, provenind, poate, 
din arhiva lui Ibrăileanu, cumpărată de la moştenitorii 
săi, colecţie neconsultată nici de Ion Creţu, nici de Al. 
Piru! Cea dintâi colecţie cuprinde doar numerele 1 – 37 
(fără numerele nr. 2, 29 şi 35), pe când cea de-a două 
cuprinde numerele 1 – 68 (din 29 iunie 1918), lipsă fiind 
numerele 6, 9, 24, 31, 33, 34, 41, 42, 53, 57 şi 62. 

Complicaţiile pomenite mai sus vin când comparăm 
numerele existente în ambele colecţii.

În afară de numerele 3 şi 4, menţionate ca având 
aceeaşi dată (7 aprilie), mai sunt şi altele: numerele 15 
şi 16 (21 aprilie), precum şi numerele 27 şi 28 (8 mai). 
Aceeaşi dată (14 aprilie) au şi numerele 9 şi 10, din 
colecţia de la BAR.

În mod obişnuit, un asemenea lucru este considerat 
o greşeală tipografică şi se pune pe seama zeţarilor. Dar, 
aici, este posibilă şi o altă explicaţie, anume că redacţia 
a dat la tipar în aceeaşi zi două numere, fie pentru că 
avea la dispoziţie un material prea bogat, ce nu încăpea 
în cele două pagini în care era obligat să apară, fie că era 
în ajunul unei sărbători (Paşti, Sfinţii Petru şi Pavel, 10 
mai) sau al unei greve a tipografilor.

Mai greu de explicat este de ce numărul 30, din 
12 mai, are un cuprins totalmente diferit în cele două 
colecţii şi de ce numerele 33 şi 34, existente numai la 
BAR, au aceeaşi dată, 16 mai, dar, în fapt, conţinutul lor 
este perfect identic! În sfârşit, nicio explicaţie pertinentă 
nu găsim la faptul că o parte dintre aceleaşi numerele 
existente în ambele colecţii poartă date diferite. Aşa de 
exemplu numerele 7 – 8 şi 11 – 15, 21 – 28 şi 36 din 
colecţia de la BCU poartă fie data zilei următoare, fie a 
celei precedente, faţă de cele corespondente din colecţia 
de la BAR. 

Nr. 7 – 11 aprilie /BCU – 12 aprilie /BAR 
Nr. 8 – 12 aprilie/BCU – 13 aprilie BAR
Nr. 9 – lipsă/BCU – 14 aprilie/BAR
Nr. 10 – 14 aprilie/BCU – 14 aprilie/BAR
Nr. 11 – 15 aprilie /BCU – 16 aprilie /BAR
Nr. 12 – 18 aprilie /BCU – 17 aprilie /BAR
Nr. 13 – 19 aprilie /BCU – 18 aprilie /BAR
Nr. 14 – 20 aprilie /BCU–- 19 aprilie /BAR – 
Nr. 15 – 21 aprilie /BCU – 20 aprilie /BAR
Nr 16 – 21 aprilie /BCU – 21 aprilie /BAR
Nr. 17 – 22 aprilie /BCU – 22 aprilie /BAR 
Nr. 18 – 26 aprilie /BCU – 26 aprilie /BAR 
Nr. 19 –28 aprilie /BCU –28 aprilie /BAR
Nr. 20 – duminică 29 aprilie /BCU – sâmbătă (sic!) 

29 aprilie /BAR 
Nr. 21 – 1 mai /BCU – 29 aprilie /BAR 
Nr. 22 – 2 mai/BCU – 1 mai/BAR 
Nr. 23 – 4 mai/BCU – 2 mai/BAR 
Nr. 24 – lipsă /BCU – 3 mai /BAR 
Nr. 25 – 6 mai /BCU – 4 mai /BAR 
Nr. 26 – 7 mai/BCU – 5 mai/ BAR
Nr. 27 – 8 mai / BCU – 6 mai/BCU
Nr. 28 – 8 mai /BCU – 9 mai /BAR
Nr. 29 – 8 mai /BCU – lipsă/BAR
Nr. 30 – 12 mai/ BCU – 12 mai/ BAR
Nr. 31 – lipsă /BCU – 13 mai/BAR
Nr. 32 – 18 mai/BCU – 16 mai BAR
Nr. 33 – – lipsă /BCU – 16 mai /BAR (identic cu nr. 

34) 
Nr. 34 – lipsă /BCU – 16 mai/ BAR (identic cu nr. 

33) 
Nr. 35 –19 mai/BCU – lipsă/BAR
Nr. 36 – 20 mai /BCU – 18 mai/BAR 
Nr. 37 – 21 mai /BCU – 21 /mai /BAR
(Repetăm: numerele următoare, 38 – 68, există 

numai la BCU Iaşi.)
În aceste condiţii, precizăm că în continuare vom 

indica mereu data numerelor din colecţia de la BCU Iaşi, 
aceasta fiind mai bogată. Cititorii care au la dispoziţie 
colecţia de la BAR sunt rugaţi să revadă tabloul 
corespondenţelor de mai sus.

(Va urma)

1 Vezi Anexa în vol. Basarabia în presa anului 1918. Interviuri 
şi anchete, ed. îngr. de Victor Durnea, Chişinău, Editura Ştiinţa, 
2018, p. 256 –260, în care sunt prezentate pe scurt ziarele în limba 
română ce apar la Iaşi, Bucureşti şi Chişinău în 1918.

2 Vezi C. Stere, Publicistică, ed. îngr. de Victor Durnea, Iaşi, 
Ed. Universităţii „Al. I. Cuza“, vol. III, 2014, p. 651.

3 Din 15 octombrie 1914; cf. Scrisori către G. Ibrăileanu, 
Bucureşti, Ed. Minerva, vol. II, p. 43.

4 Evident, C. Stere exagera cu asupra de măsură. Dovadă – 
desele sale călătorii la Iaşi, unele motivate, determinate de însăşi 
funcţia sa, alte însă nu, precum şi la Bucureşti, unde îl solicitau 
interesele pecuniare (legate de conducerea ziarului „Lumina“) şi 
familiale (divorţul, apoi căsătoria cu Aneta Radovici, naşterea unui 
fiu).

5 Vezi C. Stere, Publicistică, ed. cit, Iaşi, vol. IV, 2018, p. 437, 
783–787.

6 După cum se vede, în aceeaşi zi ies două numere diferite, 
numerotate ca atare!
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Între elementele care ne mențin într-o neîntreruptă 
stare de... grație nu putem uita lehamitea. Mulți 
conaționali încearcă, mai rar sau mai des, dacă nu tot 
timpul, această stare. De spirit? Lehamite de una sau 
de alta. Exemplele pot fi atît de numeroase, încît mi-i 
teamă să nu acopăr cu ele tot spațiul pe care îl am la 
îndemînă… 

Lehamite de hoție și de corupție - endemice. 
Lehamite de șmechereală generalizată care domină, 
de la guvernanți la omul de pe stradă. Lehamite 
de obiceiul de nestrămutat al intervențiilor/pilelor 
(de familie, de partid, de gașcă sau de… servicii… 
secrete) care se substituie meritelor adevărate și 
muncii cinstite, care umilesc valorile reale cînd 
este vorba de ”procedurile de selecție” a cadrelor 
din sistemul de stat. Lehamite pentru că în acest fel 
oamenii bine pregătiți și, ceea ce va conta pe termenul 
lung, tinerii profesioniști, sînt ținuți pe margine, în 
vreme ce beizadelele oligofrenilor din partide, familii 
aranjate și servicii sînt cocoțați în posturile de decizie 
ale țării, perpetuînd, la rîndul lor, la infinit, această 
stare de lucruri.  Lehamite față de degradarea școlii, 
de care prea puțini par să fie conștienți. Lehamite de 
modul în care și în acest circuit, învățămîntul, s-a 
instaurat  bunul plac, susținerea politică, interesele 
fără nici o legătură cu educația. Lehamite față de 
starea în care a ajuns, în aceeași măsură cu școală, 
tot ce ține de o conviețuire civilizată… Lehamite față 
de izbucnirile de așa zis patriotism, de naționalism 
de sorginte ceaușistă.  Lehamite față de incultura 
și lipsa de educație a prea multor contemporani. 
Lehamite de murdărie. Lehamite de starea de igienă 
precară din spitale, de fondurile insuficiente acordate 
asistenței medicale - aceeași situație  în școli (mai 
sînt școli cu toalete ca pe vremea lui Ștefan cel Mare 
sau Mihai Viteazul), dar victimele sînt de data asta 
nu ostașii dușmani, ci copii care cad pradă mizeriei... 
contemporane. Lehamite față de modul în care băncile 
(după obiceiul locului?) caută să-și păgubească 
clienții. Lehamite față de indiferența organelor de 
ordine, a căror filozofie pare a fi doar ocuparea unor 
locuri de muncă cît mai bine plătite și ieșirea cît mai 
rapidă la pensie. Lehamite de precaritatea instituțiilor 
statului, de impresia că lucrurile scapă de sub 
control, de lipsa lor de transparență, de distorsionarea 
informațiilor publice. Șamd.

N-am încheiat enumerarea, ea poate fi, fără 
îndoială, continuată. Toate ne alimentează starea 
aceasta vagă, la fel de vag definită. Lipsă de chef, 
lipsă de interes, aversiune față de, ostilitate mocnită 
sau exprimată, silă, repulsie etc. Și, mai ales, deasupra 
tuturor, lipsa oricărei aspirații superioare care să 
domine inevitabilele inconveniente, lipsa credinței că 
întregul are un sens, că ceea ce ne face să ne încruntăm 
un moment este trecător, că orizontul rămîne, pînă la 
urmă, luminos. Lehamitea crește din lipsa speranței 
că lucrurile se vor schimba în bine. Mai devreme sau 
puțin mai tîrziu, dar se vor schimba. Poate acesta să 
fie motivul multora din plecările spre alte orizonturi. 
Poate că acolo, se speră să apară speranța în ceva mai 
bun. Cînd o astfel de speranță nu există aici...

*
Pe principiul vaselor comunicante despre care am 

tot vorbit, după care o anumită inadecvare în viața 
colectivității se manifestă cu egală promptitudine 
în celelalte ramificații ale vieții sociale, întîlnim 
lehamitea și în zonele în care ar fi de presupus că ea 
n-are nici o rațiune să apară. În cultură. Totuși, cui, 
de pildă, din spațiul literaturii nu-i este lehamite de o 
senzație de teren plat, de automulțumire, autoelogiere 
și conformism, de rutina unor formule estetice care 
au prins cîndva și care sînt repetate la nesfîrșit? 
(Pentru că, oricîtă automulțumire s-ar manifesta, cam 
pe acolo ne aflăm.) De lipsa dorinței de înnoire, de 
inovare, de depășire a formulelor stereotipe? Cui nu-i 
este lehamite de mulțumirea în care se lăfăiesc unii 

care se ocupă cu scrisul - și nu pentru cine știe ce 
realizari literare, ci pentru serioasele folose obținute 
de pe seama ocupației lor de… scriitori? Cui nu-i 
este lehamite de premiile care nu mai celebrează 
valoarea, ci apartenența la un grup și conformismul, 
nu independența și unicitatea, ci adaptarea la linia de 
succes a momentului? De faptul că pînă și cei mai 
tineri, de obicei nonconformiști și plini de inițiative 
riscante au fost atinși de aceeași boală? Lehamite de 
așa zise... acțiuni literare, de fapt mondenități de… 
grup de interese? Lehamite de chibiții, tot mai puțin 
numeroși dar mereu la fel de zgomotoși, care se 
înflăcărează în fața decorurilor, nepricepînd o boabă 
din golul care se întinde dincolo de ele… 

*
Este ușor de înțeles care pot fi rezultatele unei 

asemenea stări.  

Din experiența lehamitei decurge specifica 
rezolvarea ”merge și așa”. Dacă oricum nu e de sperat 
ceva mai bun, dacă nu se întrevede un mai bine, nimic 
nu te oprește să recurgi la improvizații, la soluții de 
moment, la resemnare: merge și așa, de ce să ne mai 
batem capul...

*
Pînă la urmă ajunge să ne fie lehamite de cei cărora 

l-i mereu lehamite.  Lehamite că prea puțini fac totuși 
ceva pentru a depăși această stare. Nici măcar nu mai 
se mai spune nimic... O acceptare condamnabilă și 
condamnată. “La ce bun?” Iată alt element al filozofiei 
tradiționale… La ce bun? Merge și așa... 

*
Anihilarea inițiativei, a gîndirii pe cont propriu, 

a abandonării într-o stare de lehamite, într-o gîndire 
confuză este rezultatul, în primul rînd, al degradării 
învățămîntului. Am pomenit aici în mai multe rînduri 
despre intolerabila stare în care a ajuns acesta. 
Din cînd în cînd apar rezultatele unor comparații 
internaționale care nu fac decît să confirme ceea 
ce nu puțini bănuiau. Starea în care ajung tinerii în 
urma procesului ”de formare” instituit de stat este 
incalificabilă. Cam jumătate dintre cei care nu sînt 
analfabeți (și procentul acestora între tineri este 
inacceptabil) sînt analfabeți funcționali. Oameni care 
nu înțeleg mare lucru. Care nu pot evolua. De la care 
nu se poate pretinde mare lucru... 

*
Despre cum evoluează un învățămînt în derivă, 

fără viziune, fără înțelegere a finalității pe care ar 
trebui să o aibă actul didactic ne poate spune ceva 
maniera în care este predată astăzi în școală literatura. 

Nu este nevoie de nici o filozofie pentru a constata că 
literatura este o artă și în consecință ar trebui să fie 
predată așa cum sînt predate muzica, artele plastice: 
modalități de comunicare de interes special, dincolo 
de comunicarea cu finalitate strict pragmatică. 
Dar, pentru că literatura folosește ca... materie 
primă cuvintele, tocmai elementele comunicării 
curente, confuzia care se făcea în mod tradițional 
între literatură și alte domenii, care nu sînt artă, nu 
numai că s-a menținut, dar s-a și degradat în mod 
radical. În perioade îndepărtate, în care literaturii i 
se atribuiau alte merite, ei i s-a substituit, în școală, 
istoria, morala, filozofia, religia și multe alte domenii 
fără nici o legătură cu arta cuvîntului. Într-o perioadă 
îndepărtată, arta cuvîntului era văzută ca un mod de 
a spune, ”mai frumos”, conținuturi coerente. Dacă 
prin specificul materiei sale prime, cuvintele, această 
arta are inevitabile trimiteri la etică, istorie, filozofie, 
religie ea n-a fost niciodată… redusă niciodată la 
niște clișee. Pe vremuri, datorită limbajului, literatura 
a fost folosită în școală ca un soi de mijloc de seducție 
pentru obiective care nu aveau totuși nimic în comun 
cu arta. Ea vorbea, de pildă, expresiv, despre fapte de 
vitejie ale strămoșilor, despre acte de corectitudine 
în relațiile interumane (morală), despre diverse 
reflecții ale personajelor (prezentate, în mod eronat, 
ca filozofie), lucruri ținînd de credința personajelor 
(prezentate la fel de eronat ca religie) șamd. În felul 
acesta era perpetuată o greșeală a criticii literare 
de altădată, care vorbea insistent despre anumite 
domenii la care operele literare fac, în mod inevitabil, 
prin specificul literaturii, trimitere/atingere. În felul 
acesta se vorbea practic despre altceva, nu despre 
literatură. Literatura devenea un pretext pentru 
educația în alte domenii. Lucru care se perpetuează 
și astăzi în predarea literaturii, care devine, după 
profilul profesorului și după priceperea sa fie lecție 
camuflată de etică, de pretinsă filozofie, de psihologie 
șamd. Iar atunci cînd profesorii au ceva idei despre 
natura limbajului, literatura devine pretext pentru 
lecții de  comunicare, de prezentare a unor rudimente 
de semantică... În mod evident n-a fost căutat, iar 
din perspectiva cercetărilor contemporane literatura 
n-a avut, practic, un profil adecvat. Iar predarea ei 
în învățămîntul preuniversitar (asta nu înseamnă 
că pentru o bună parte din învățămîntul universitar 
n-ar fi valabile în aceeași măsură observațiile de mai 
înainte!) s-a făcut într-un soi de haos multidisciplinar, 
după cum am arătat. Fără a deveni cursuri de scriere 
literară, disciplina ar fi trebuit și trebuie să fie un prilej 
de stimulare a creației, a independenței de gîndire, a 
imaginației etc., calități esențiale pentru adolescentul 
și tînărul pe care experiența de viață oricum îl va 
îndrepta, în cele mai multe cazuri, spre alte finalități. 
Or, în incapacitatea de a susține un astfel de proiect, 
învățămîntul privind literatura română s-a transformat 
astăzi într-o imbecilizantă culegere de clișee. Elevul 
este nevoit să învețe clișeele!!! Le va reproduce la 
ore, le va reproduce la… olimpiadele de profil, le va 
memora și reproduce cît mai fidel la bacalaureat!!! 
Cine nu reproduce clișeele la care a ajuns să se 
reducă studierea literaturii poate pierde examenele!!! 
Încercările de originalitate sînt în majoritatea cazurilor 
taxate cu brutalitate, iar ”făptașii” sînt pedepsiți 
pentru… necunoaștere. Această practică a pătruns 
atît de adînc, încît încercările unora mai deschiși 
la minte de a îmbunătăți predarea literaturii au fost 
prompt amendate, iar ora de literatură se rezumă în 
cvasi totalitatea cazurilor la repetarea unor clișee. 
Chiar încercările de a îmbunătăți o specialitate care 
se află evident în criză s-au transformat în efortul de 
a înlocui clișeele în limbă de lemn cu alte clișee, mai 
puțin lemnoase, dar tot… clișee. Stimularea gîndirii 
proprii, a imaginației, a cunoașterii unor mijloace 
caracteristice artei cuvîntului șamd nu mai are de 
multă vreme vreun loc în predarea acestei discipline. 
Ce efecte au aceste malformații educaționale asupra 
personalității tinerilor e ușor de imaginat.


