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Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România

N-am fost supărat niciodată pe mere
că sunt mere, pe frunze că sunt frunze,
pe umbră că e umbră, pe păsări că sunt păsări.
Dar merele, frunzele, umbrele, păsările
s-au supărat deodată pe mine.
Iată-mă dus la tribunalul frunzelor,
la tribunalul umbrelor, merelor, păsărilor,
tribunale rotunde, tribunale aeriene,
tribunale subțiri, răcoroase.
Iată-mă condamnat pentru neștiință,
pentru plictiseală, pentru neliniște,
pentru nemișcare.
Sentințe scrise în limba sîmburilor.
Acte de acuzare parafate
cu măruntaie de pasăre,
răcoroase penitențe gri, hotărîte mie.
Stau în picioare, cu capul descoperit,
încerc să descifrez ceea ce mi se cuvine
pentru ignoranță...
și nu pot, nu pot să descifrez
nimic,
și-această stare de spirit, ea însăși,
se supără pe mine
și mă condamnă, indescifrabil,
la o perpetuă așteptare,
la o încordare a înțelesurilor în ele însele
pînă iau forma merelor, frunzelor,
umbrelor,
păsărilor. 

Simbolistica
Graalului.

Perspective
de interpretare

Andrei-Victor COJOCARU
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Nicolae PANAITELiviu Ioan STOICIU

Când nu te
bucuri de viață

Semne și 
înfățișări

Până la pensionare, vacanța 
(concediul de odihnă, nu?) e „ce-i mai 
bun în viață”, dacă nu te complexează 
că n-ai posibilități să mergi la munte și 
la mare sau „în străinătate” (nu contează 
unde). După pensionare, nu mai știi ce să 
faci cu atâta vacanță, chiar dacă ai bani... 
Scriitorul nepensionat, care se respectă, își 
risipește viața la locul de muncă (la care 
adaugă orele pierdute în trafic să ajungă 
sau să plece la / de la locul de muncă), 
doar în timpul liber are posibilitatea să 
scrie. Sigur, depinde de meseria în care 
e angajat și de locul de muncă (unele, 
simbolice; a apărut azi „telemunca”, de 
când cu internetul, vii rar la firma care te 
plătește, muncești serios acasă; dacă ești 
descurcăreț, consacri serviciului două ore 
din cele opt, poți să scrii pentru sufletul 
tău în celelalte șase, dacă te consideri 
mereu inspirat). Scriitorul pensionat la 65 
de ani, membru al Uniunii Scriitorilor, are 
degeaba timp liber nesfârșit, nu mai are 
chef de scris, consideră că și-a încheiat 
opera și că nu mai are rost „să-și lungească 
boala” (sigur, nu e regulă; sunt scriitori 
care abia de la această vârstă își rotunjesc 
opera, profitând de talentul dintotdeauna 
nemulțumit cu puțin; lasă că e și un 
fenomen între unii pensionari „normali”, 
care se trezesc scriind „literatură”, nu 
contează din ce meserie provin și că 
n-au mai scris până la pensionare, scot 
nostalgici carte după carte și cer să fie 
primiți în Uniunea Scriitorilor... să-și 
mărească pensia cu jumătate, ei n-au 
„suferințe scriitoricești”, acele suferințe 
care pe mulți dintre scriitorii adevărați 
i-au trimis în mormânt de tineri; să nu fiu 
nedrept însă cu totul, sunt și pensionari 
debutanți care-și descoperă o nouă 
vocație în scris, toată viața neglijându-și 
„chemarea interioară”). 

Până la Revoluție, membrii Uniunii 
Scriitorilor erau mândri dacă-și făceau 
vacanțele la Sinaia (la vilele de la 
Cumpătu, pierdute după Revoluție, 
retrocedate; sau la vila Economat, la 
Peleș, vilă pierdută cred înainte de 
Revoluție de Uniunea Scriitorilor; vila 
Economat din Sinaia avea statut strict 
exclusivist, cum avea una din vilele 
Palatului Mogoșoaia unde se retrăgeau 
„scriitorii de altitudine” din București 
să-și scrie cărțile; de altfel, toate vilele 
„administrate” de Uniunea Scriitorilor 
până la Revoluție, și după Revoluție, 
aveau acest rost, să susțină creația literară, 
dar fiecare scriitor avea stilul lui de a 
se manifesta, cel mai adesea se îmbăta 
crunt), la vilele de la Călimănești, de la 
Valea Vinului din județul Bistrița Năsăud 
și de la Sovata, toate trei abandonate 
de Uniunea Scriitorilor după Revoluție 
(administrarea lor fiind costisitoare, în 
lipsa investițiilor minime de întreținere 
ale celor ce le aveau în proprietate) și 
la Casa Scriitorilor din Neptun, singura 
proprietate a Uniunii Scriitorilor, rămasă 
până azi în funcțiune. O carte fascinantă 
(pentru ideea de vacanță la scriitori la 
Vila „Zaharia Stancu”, cum i se mai 
spune; Zaharia Stancu, președinte al 
Uniunii Scriitorilor, fiind cel ce a încheiat 
acte de proprietate aici, recunoscute după 
Revoluție), cu fotografii ale familiilor 
scriitorilor, a apărut în 2012, intitulată 
„Marea scriitorilor. Între Olimp şi zidul 
Puterii”, coordonator Ozana Cucu-
Oancea, Editura Cartea Românească. 

Vedetismul scriitoricesc de dinainte și 
de după Revoluție se manifesta și în 
vacanța de la Neptun, lectura acestei 
cărți (pe care eu aș fi premiat-o) dă de gol 
încă o dată faptul că gloria e trecătoare, 
îți e jenă să vezi cât de importanți se 
credeau unii scriitori veniți în vacanță 
la mare, la Neptun (era o favoare să 
vii aici, cu aprobări sus-puse; nu era 
contra-cost pentru toți), care azi nu mai 
spun nimic... Cei ce nu erau membri ai 
Uniunii Scriitorilor nu aveau acces aici 
(eu, de exemplu; habar nu aveam de 
Casa Scriitorilor din Neptun, de altfel, nu 
intra în vederile mele; dar era un semn 
că ești un „scriitor apreciat” dacă veneai 
să-ți petreci vacanța la Vila Scriitorilor 
din Neptun; vacanțele mele erau pe cont 
propriu la munte și la mare, prin ONT și 
BTT, făceam rost de bilete dând „atenții” 
celor ce le vindeau, până după Revoluție; 
la fel reușeam să fac rost de cărți noi la 
librării).

După Revoluție, vacanțele s-au 
tot relaxat. Sunt la modă plecările în 
străinătate. În regim literar, scriitorii 
preferă preumblările la târguri de carte sau 
festivaluri pe banii ICR, ai Ministerului 
Culturii, ai altor instituții, inclusiv 
private, interesate, cu invitații (cei ce au 
vizitat China au scos cărți interesante de 
călătorie). Sau merg la copiii lor stabiliți 
în străinătate. Scriitorii tineri au burse 
de creație acordate pe termen lung în 
țări din Uniunea Europeană, an de an. 
Sunt și scriitori care merg pe spezele lor 
(Minerva Chira a văzut mai toată lumea 
cu o firmă de turism, cu bani adunați 
anual cu țârâita; cărțile ei fac tot timpul 
caz de aceste ieșiri din țară). Personal, 
n-am cultul deplasărilor peste graniță, e 
doar un deranj enorm pentru mine (sunt 
comod, depășit de vremuri; un drum 
la aeroport sau la tren mă omoară), nu 
înțeleg nimic din ele – ce să fac, să bifez 
doar în agendă că am fost într-o țară sau 
alta? Și ce să văd în străinătate decât niște 
clădiri și străzi? Că de muzee de artă, să 
le vizitez, e imposibil, totul fiind pe fugă 
(în plus, e costisitor). Să merg la munte 
și la mare în străinătate în vacanță (cum 
aș merge în România) nu-mi doresc, 
fiindcă nu-mi permit... Îi admir sincer 
pe scriitorii care se simt în apele lor în 
străinătate și-și „încarcă bateriile” la 
volanul mașinii lor, plecați într-un „sejur” 
(repetat de mai multe ori pe an) și care 
conduc, să zicem, prin capitalele Europei 
ca prin București, convins că ei au o cu 
totul altă mentalitate, „deschisă”, de 
locuitori ai lumii (se vede asta și în cărțile 
lor; călătoriile îi inspiră, le dau aură), 
decât a mea, închisă... Vacanța n-a avut 
pentru mine nici o semnificație, neștiind 
să mă bucur de viață; când nu reușeam, 
dintr-un motiv sau altul, să mă deplasez 
la mare sau pe munte (să fac pe plac soției 
și fiului, mai mult; eu n-am ambiții nici 
în acest registru, în a mă „distra”; dar 
pot fi de folos), mă răzbunam la masa 
de scris (nu pot să scriu decât acasă); mă 
iluzionam că scriind, câștigam timpul 
pierdut într-o vacanță... La vârsta mea, de 
când am anunțat că nu mai public nici o 
carte, rămas fără conștiința răspunderii, 
stau suspendat, „în așteptare cosmică”, 
nu-mi mai bat capul nici cu timpul 
pierdut, nici cu opera neîncheiată – „ce 
mai contează”.

12 iulie 2019. BV

Dacă în viața noastră, adevărul și nu-
mai adevărul nu este totul, atunci avem 
o teribilă problemă. Necunoscutele ei se 
află înlăuntrul fiecăruia, iar aflarea lor 
depinde numai și numai de noi! A susține 
adevărul și normalitatea, a le cultiva și a 
face din aceasta o constantă este, cred, 
lucrul cel mai bun pe care omul îl poate 
transmite semenilor. Adevărul, implicit, 
merge mână în mână cu altruismul și în-
crederea. Din pricina exacerbării sinelui, 
pe care ni-l ducem precum își duce că-
mila cocoașa, nu de puține ori, ne scapă 
esențialul unei sănătoase relații interu-
mane. „Ce ați vrea să vă facă oamenii 
vouă, făceți-le voi mai întâi lor”, spune 
un frumos verset biblic. Dacă ne vom 
călăuzi după asemenea percepte morale, 
reușita unei sincronizări în verticalitate 
și valoare nu o vom aștepta mult. Din pă-
cate, au fost perioade în istoria noastră în 
care unii oameni - și nu puțini!? – s-au 
aflat sub instinctul devorator al necrofa-
giilor din junglă.

Am vizitat și eu Memorialul Victime-

lor Comunismului și Totalitarismului de 
la Sighetu Marmației. Ce am văzut acolo 
e cumplit. De fapt, știam mai multe des-
pre viața în închisorile comuniste de la 
tatăl meu, Toader, care a fost închis în la-
gărele rusești, după ce frontul a fost vân-
dut la Cotul Donului. Condițiile, ce cu-
vânt!, din închisoarea de la Sighet întrec 
imaginația multor regizori de film. Aco-
lo, în acel abator al morții, unii din cei 
mai mari bărbați ai acestui neam au fost 
nimiciți de un odios sistem comunist, 
care a fost la cârma țării noastre vreme de 
40 de ani. Îmi este greu să înțeleg cum de 
oamenii între ei se omoară așa cum o fac 
hienele. Oamenii au rațiune, așadar sunt 
singurele ființe de pe pământ care judecă. 
Hienele au inteligență și un crunt instinct 
devorator. Eu cred că acei călăi, care și-
au omorât semenii, au depășit instinctul 
animalic al necrofagiilor. Greu de înțeles 
și de explicat: românii au fost măcelăriți 
și omorâți de „români”. De noi depinde 
ca să veghem, să priveghem, să fim lucizi 
și translucizi ca să nu mai bântuiască și 
să încolțească între fruntariile țării acea 
sămânță a urii și a otrăvii, care a condus 
la torturi greu de închipuit!

Apropo de adevăr și normalitate, ci-
neva spunea că vrea să simtă și să vadă 
manifestările și efectele lor în viața sa, 
dar niciodată nu le-a experimentat, im-

plicându-se personal în a le trăi și a le 
transmite... Asemenea comportament 
este ca și atunci când o persoană se uită în 
oglindă și-și vede fața murdară. În aceas-
tă situație, ia atitudine imediat și începe 
repede să șteargă oglinda cât mai bine, 
dar totul e în zadar: la o curioasă și nouă 
privire în oglindă, observă că fața lui 
este la fel de murdară ca înainte. Ființa 
lui plină de furie, în acest caz, îl conduce 
la o decizie finală: schimbarea oglinzii... 
Orice logică și morală au fost înțelenite 
în ogorul indiferenței și ignoranței.

Deseori, și noi întâlnim în viața coti-
diană persoane precum cea descrisă mai 
sus. Opinia mea este că dacă vrem să 
modificăm, să schimbăm ceva în bine, nu 
trebuie să arătăm cu degetul către cei din 
jurul nostru. Cred că fiecare trebuie să ia 
o atitudine introspectivă, corectă și be-
nefică. Transformarea în bine sau în mai 
bine începe, trebuie să înceapă mai întâi 
cu mine (cu noi!). Din nefericire, Hopa-
Mitică al vieții de acum este de cele mai 
multe ori nu originalul, ci o copie cât 
mai palidă, meschină și cinică. Așadar, 
suntem martorii unui spectacol în care 
primează nu adevărul, ci falsul adevăr, 
nu dorința de transformare și schimbare 
(metanoia), ci doar un melanj între DA și 
NU, între lumină și întuneric. Din cauza 
tuturor acestora, ne inundă viața, aproape 
până la sufocare, cenușiul, palidul, gân-
durile deloc tonice, malignul și, într-o 
mai mică măsură, benignul. Pe lângă cele 
de mai sus, sunt mulți agenți electorali în 
toate palierele vieții noastre, mai ales în 
mass-media scrisă, văzută, auzită și vor-
bită, care împreună cu cine se adaugă 
se aseamănă, despică firul în patru, în 
patrusprezece, în patruzecișipatru!..., în 
a convinge, în a ne convinge că soluția 
cea mai bună este înghițirea cămilei și 
strecurarea țânțarului. Nimic mai fals 
și mai degradant! Ținta acestora este 
cea mai de nedorit, pentru că ne con-
duce la debusolare și la subzistență, la 
disjuncție, la o viață rătăcită și la degra-
dare cronică. Pentru consonanță, sincro-
nie și rezonanță cred că toate lucrurile 
constructive, bune, sănătoase și morale 
trebuie să pornească din inima noastră ca 
o expresie a dragostei față de Dumnezeu 
și de oameni!

Trezirea. Friedrich cel Mare cerea 
mult de la supușii săi, dar nu se prote-
ja nici pe sine. Cu ocazia unei mese se 
făcuse foarte târziu. Mai avea de scris 
o scrisoare, dar împăratul nu mai avea 
chef. Slujitorul i-a amintit că este ceva 
urgent. Împăratul a refuzat. „Mâine, as-
tăzi nu mai!” Dar a poruncit slujitorului 
să-l trezească la ora patru: „Fără milă! Să 
mă dea jos din pat; îi poruncesc!” Când 
slujitorul l-a trezit la ora exactă, Friedri-
ch cel Mare nu a avut chef să se trezeas-
că. Atunci, omul a luat pătura de pe el. 
„Prostule! Ce-ți veni?” țipă împăratul. 
„Mă scuzați, majestate, domnul meu 
mi-a poruncit!” Atunci, împăratul s-a dat 
jos din pat zâmbind și a spus: „Foarte 
bine! Rămâi tot așa! Nu ceda! Porunca 
este poruncă!”
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Alexandru ZUB

Cuza Vodă monumental, „mai tare decât bronzul”
Înălţarea unei statui, oriunde, oricând, e un gest simbolic, 

al cărui sens memorial şi educativ n-ar putea fi negat, deşi 
timpul nostru e atât de puţin sensibil la mesajul ei. Ne putem 
raporta diferit la orice statuie, în numele unei subiectivităţi 
inerente şi al polisemiei mesajului, însă obiectul ca atare, 
statuia, ne solicită oricum atenţia. Rămâne să descoperim, 
pe cont propriu sau ajutaţi de exegeza disponibilă1, 
dimensiunea istorică a comunicării cu obiectul.

Acum peste un secol, mai exact la 27 mai 1912, era 
dezvelit, la Iaşi, după lungi şi anevoioase pregătiri, grupul 
statuar dedicat Domnului Unirii. Glosând parcă pe seama 
horaţianului „non omnis moriar“, N. Iorga a ţinut să observe 
atunci că „morţii nu mor totdeauna întregi, fiindcă trăieşte 
prin urmările ei, fapta lor şi aceste urmări se întind tot mai 
departe, în timpuri pe care mortul nu le mai vede“2. Avea 
dreptate, desigur, ca viziune asupra unei dimensiuni a 
istoriei, dar şi în raport cu personalitatea în discuţie.

Fapta lui Alexandru Ioan Cuza se conturase deja, istoric, 
destul de pregnant pentru a îngădui o judecată de ansamblu, 
pe linia deschisă de marele său colaborator, Kogălniceanu, 
când aşeza Unirea, reformele şi consolidarea statutului 
geopolitic în miezul biografiei lui Alexandru Ioan I. Cu o 
intuiţie sigură, cel care a rostit cuvântul de întâmpinare, 
după alegerea domnului în capitala Moldovei, la 5 ianuarie 
1859, a pus şi accentele cuvenite, amintindu-i alesului 
partidei naţionale că se află în continuitatea unei tradiţii, dar 
şi că avea o misiune înnoitoare: „La legi noi, om nou“3.

Alesul ţării a jurat, pe loc, să „apere cu sfinţenie 
drepturile şi interesele patriei“, să respecte constituţia în 
litera şi în spiritul ei, să vegheze la justa aplicare a legilor, să 
dezvolte noile instituţii, să pună la lucru reformele necesare. 
Misiune grea, fiindcă totul se repunea atunci în chestiune, 
în acord cu instituţiile europene şi într-un ritm ce reclama 
strădanii imense la toate nivelele.

În plus, domnia lui Al. I. Cuza era limitată prin însăşi 
decizia divanurilor ad-hoc de a institui o dinastie străină, 
fiindcă numai astfel se putea ajunge, în timp, la un anume 
echilibru politic pe plan intern şi la o mai bună situare 
în concertul european. Era, acea dinastie, un „remediu 
eroic“, după expresia lui Bolliac4, iar domnia lui Cuza 
putea fi gândită ca un răgaz pe care lumea românească 
şi-l lua, împlinind mai întâi reformele cele mai urgente, 
consolidându-şi totodată statutul pe un plan mai vast. I-a 
fost menit Domnului Unirii să fie „stegarul naţionalităţii“ 
române5, într-un moment decisiv, misiune ce i-a asigurat un 
loc  proeminent în „tablele de bronz ale istoriei“6.

Timp de şapte ani, el s-a străduit să prefacă ideile 

moderne în instituţii, vorbele în fapte, punând la lucru 
„principiul generator“ în numele căruia primise domnia. 
„Cauza română“ a triumfat graţie unui concurs de factori, 
între care personalitatea alesului de la 24 ianuarie 1859 
ocupă un loc de prim rang. I-a fost dat lui Cuza să ducă 
la împlinire, în linii mari, crezul unei generaţii, după 
cum constata N. Iorga la semicentenarul Unirii7. Este o 
coincidenţă benefică, pe care şi istoricul A. D. Xenopol a 
ştiut să o pună în lumină8, alături de colaborarea nu mai 
puţin semnificativă a lui Kogălniceanu, „omul de la 2 mai“, 
cel silit să asume riscurile unei lovituri de stat pentru a scoate 
din impas programul de reforme. Îi regăsim pe amândoi în 
grupul statuar din Piaţa Unirii, realizat de sculptorul Rafaelo 
Romanelli, expresie plastică a transgresiunii lor în legendă9.

Silit să abdice, la 11 februarie 1866, Cuza-Vodă era 
consolat astfel de un alt prieten, V. Alecsandri, tot atât 
de semnificativ pentru acel timp al resurecţiei: „Sigur că 
destinul dumitale este de invidiat. După ce ai domnit timp 
de şapte ani şi ai semnat cu numele dumitale acte mari, care 
vor ilustra paginile istoriei noastre politice şi sociale, iată-te 
retras din luptă, printr-o trădare neaşteptată“10. Complotiştii 
invocau principiul dinastiei străine, pe care l-au şi pus în 
aplicare numaidecât11. Decenii în şir ei aveau să domine 
oarecum viaţa politică, împăcându-se până la urmă cu 
imaginea istorică a lui Cuza-Vodă, aşa cum au reconstituit-o 
D. Bolintineanu, A. D. Xenopol, N. Iorga ş.a.

Istoricii au avut atitudini diferite faţă de acel moment. 
Dar a diminua voit rolul românilor într-un ceas important al 
istoriei lor nu e mai puţin culpabil decât a supradimensiona 
cu bună ştiinţă rolul factorului extern. Este o chestiune de 
măsură, de judecată a fiecăruia, ceea ce impune desigur mai 

multă atenţie analitică.
Credinţa în istorie, în sensul pozitiv al faptei cu rost, 

era un apanaj al generaţiei paşoptiste, care a fost destul 
de norocoasă pentru a-şi pune în practică ideea de unitate 
naţională şi de creare a unor instituţii moderne, în armonie 
cu sistemul de valori pe care lumea apuseană îl asumase 
deja. Fără a fi cel mai vizibil, la început, Al. I. Cuza a ajuns 
să o reprezinte tocmai sub unghiul vizibilităţii europene, 
al racordării la ceea ce el însuşi numea, în treacăt, „era 
nouă“, fără a bănui că această sintagmă va face carieră după 
moartea sa. Când i s-a dezvelit statuia din Iaşi, personajul 
avea o efigie academică, propusă de erudiţi12, însă şi una 
populară, aşa cum se conturase aceasta din timpul vieţii. 
Istoria şi legenda au fuzionat, în cazul său, fără distorsiuni, 
fără incompatibilităţi evidente, prelungindu-se până la noi.

Avem încă temeiuri să căutăm în istoria lui Cuza-Vodă, 
ca şi în aceea a reprezentărilor sale plastice, un suport 
de reflecţie utilă asupra unei etape a edificării statului 
român modern şi a unei figuri ilustrative. Abordările de 
tip demitizant, deconstructivist, patrimonialist etc. nu pot 
schimba, în esenţă, ceea ce istoria a ajuns să contureze 
destul de convingător pe seama omului şi a epocii sale. 
Alexandru Ioan Cuza şi-a durat singur „un monument mai 
tare decât bronzul“.
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(din vremea cîinelui sub acoperire involuntară)

Dan Bogdan HANU

Dog’s diary

Ȋnvǎţǎturile lui Michelangelo Antonioni cǎtre o 
anume generaţie. Sînt vremuri în care viaţa interioară – 
mai subversivă decît  o pînză freatică dereticînd neobosită 
pe dedesubtul unor terenuri cumpărate pe bani grei doar 
pentru calitatea encadramentelor, binefăcătoare de şi pentru 
imagine – nu mai este privită ca o bijuterie incomodă şi 
desuetă, ea nu mai este nici măcar un lux, ci simptomul 
unei boli ruşinoase. Să intri tot mai adînc în bulboanele ei, 
iată o dereglare cum nu se poate mai clară, degenerescenţa 
te  topeşte ca pe o acadea. Conturul tău scade cu fiecare 
imersiune, băiete ! Uneori, inspirat probabil din tratamentul 
aplicat de Tamerlan lui Baiazid, închizi viaţa interioară în 
poeme (arătînd, fie vorba între noi, ca nişte valize burduşite 
din care atîrnă tot felul de boarfe) şi o trimiţi la plimbare 
pe alei de revistă, pe sub umbră de gene şi lumină de ochi 
atoaterotitori. Ar putea fi şi asta o neutralitate, ipocrită însă, 
o echidistanţă, şchioapă însă, o fundătură imagologică ! Sînt 
vremuri în care de peste tot se aud aplauze şi exultaţii la 
recordurile de ultimă generaţie atinse de hidra confortului. 
Recorduri care nu sînt altceva decît noi braţe (de muncă 
?). Sînt vremuri cucerite definitiv de un materialism care 
nu mai este (neapărat) de partid şi de stat, ci cronicizat 
prin operatorii unei noi sensibilităţi, de tip consumerist 
şi tocmai de aceea instalat mult mai temeinic, totul se 
instalează cît ai zice peşte, pentru asta sîntem înconjuraţi 
de cabluri, racorduri, mufe,…fufe, nu prea se mai găsesc 
îndoieli, iar prietenii ştiu de ce. Construieşti şi tu ceva, nu 
ştiu exact în ce nomenclator ar putea fi încadrat căci este 
jenant de imaterial. Din afară eşti perceput ca un punct 
în cădere liberă. Nici măcar luminos.Totuşi, atîta timp cît 
construiesc şi (mă) consum, problema declinului devine 
dacă nu specioasă, cel puţin relativă. Chiar de aş fi manierist 
– dar nu sînt, nu am trecut încă de top of the bill- , a nu 
se confunda declinul cu decadenţa. Gena nostalgiei duce, 
mai devreme sau mai tîrziu, la instalarea decadenţei. Vorba 
aia: Zuccari, foarte aplicat manierist/ Pe semn l-a-nţepenit 
în Dumnezeu/ Noi, dulcele stil smuls, postmodernist/ Din 
tată-n fiu îl moştenim cu greu.Te tot iluzionezi că declinul 

aparţine prezenţei şi nu fiinţei. Complicaţiile apar însă odată 
ce fiinţa, generoasă nevoie mare, sensibilă la faptul că este 
găzduită fără să plătească – deşi nu i s-a instalat nimic din 
tot ce ar putea aduce a oarece confort – preia confratern, 
paratrăsnetul la nevoie se cunoaşte, şi tribulaţiile carcasei. 
Astfel că nişte sincere felicitări primite, să zicem, pentru 
cîteva poeme staţionate în România literară, sînt 100% 
adresate faptului de a fi ajuns “un om sfîrşit”, faptului de 
a fi reuşit în mare parte să întrerupi, deloc programatic şi 
profesionist, legăturile cu lumea. Asta ar fi un fel de a rosti 
cu jumătate de gură, reactualizat şi reformulat însă, dictonul 
lui Leon Bloy: Nu se ştie cine dă şi cine încasează. Aşadar, 
viaţa interioară feliată subţire, închisă în colete transparente 
sau poate vitrine şi purtată pe ici pe colo. Pe de altă parte, 
acasă s-a învăţat cu totul altceva. Că lenjeria intimă, după 
ce se spală, se înşiră pe balcon, la uscat, nu însă pe simeza 
superioară, care poate fi survolată de toţi trecătorii.

Sting una din fazele comutatorului (era să zic 
computadorului) şi apăs pe cealaltă. Asta se cheamă 
confort alternativ, ceea ce înseamnă să te aliniezi pînă ce te 
alienezi. De nu te vezi. La discreţie. Camera se transformă, 
instantaneu, dintr-o încăpere obişnuită, unde aerul de 
familie este cel mai vizibil obiect de interior, impregnată 
cu o intimitate care de multe ori este o periferie a nimicului, 
în sala enormă şi apăsătoare a unui muzeu bîntuit. E 
adevărat, funcţie de backgroundul imaginar al privitorului. 
Evantaiul posibilităţilor pe care lumina îl desface fără a mă 
fi prevenit în vreun fel, mă derutează clipe bune. Camera 
capătă o adîncime stranie, dimensiunile pereţilor par să se fi 
multiplicat de cel puţin cinci ori, racursiul este clar, aştept 
ca din paşnicele mele tablouri să ţîşnească în orice moment 
creaturi hibride, eludînd orice referinţă biologică imediată, 
repetînd oarecum viziunile lui Grandville din Vizita la 
Luvru.

Mă uit mai departe, Dincolo de norii lui Antonioni. 
‘Ce un tip, naratorul, care din cînd în cînd, plictisindu-se, 
mai dă cîte o raită şi prin trama filmului, să mai pipăie, să 
mai hamletizeze, să mai anamnetizeze, să mai regul(ariz)

eze, “Mă simt moleşit…Prefer să simt lucrurile, nu să le 
gîndesc.” Privind absent pe fereastra compartimentului de 
tren. Harşt ! Stop cadru. Eu nu am simţit decît foarte rar 
lucrurile, îmi amintesc senzaţia, e ca şi cum ai străbate de 
foarte mult timp  un deşert, tot ce vezi, pînă şi cerul este 
plin de crăpături şi deodată ar începe o ploaie, ai intra într-o 
altă lume. În schimb, le-am gîndit neîntrerupt. Chestie 
de polaritate. Stările mi-au fost, încă mai sînt, prelungiri 
(nefireşti ?) ale unor idei. Nu sînt îmbrăcate ca lumea. Ar 
putea fi asta o formă atipică a prostiei ? Prostia de a gîndi 
prea mult şi de a fi dezinteresat dacă asta se vede sau nu ? 
De fapt, nu atît a prostiei, cît a marelui ecran pe care ea se 
derulează. Subiecte clare, conturate, care provoacă în jurul 
lor mari tulburări, trecute la pierderi colaterale, ascunse 
precum mizeria sub covor. Sînt pe invers: gîndeşte, cu alte 
cuvinte ordonă-ţi, ca să simţi. Cînd doar gîndeşti lucrurile 
e ca şi cum tulpina şi ramurile nu ar fi prelungirea organică 
a rădăcinilor spre lumină, ci intuiţia, visul acestora, un 
salt, nu o trecere prin. Lipseşte seva. Etapele formării mele 
(şcoală, facultate, tot restul) nu le-am perceput ca pe nişte 
verigi ale unui lanţ dialectic funcţional, ca pe nişte trepte 
care conduc undeva, pe o platformă a consacrării, ci doar 
ca pe nişte obstacole, ceva cu o consistenţă eterogenă în 
care se amestecau proporţii diferite de ostilitate, ceva care 
îmi obstacula intermitent apetitul natural de a contempla, 
quietismul, totuşi ceva care urma să se cicatrizeze. Poate 
Bacovia…Avînd în vedere prezentul, aş putea spune: bine 
că nu s-au cicatrizat chiar toate. Privesc acum la întîmplare, 
spre exemplu către sesiunile d’antan şi văd careuri sau 
quinte de decari, impersonale, din care participarea lipseşte, 
puncte moarte ale acelor fraze. Îmi amintesc cum, după 
ultimul examen al fiecărei sesiuni, rătăceam pe străzi, gîtuit 
de sentimentul inutilităţii, de derizoriul acelor eforturi. 
Rătăceam pe străzile pline de dîrele lăsate de burta umedă a 
întunericului sau pe care lumina acefală, un plafon coborîtor, 
topea din faşă orice formă de rezistenţă, orice avanpost al 
imaginaţiei, orice rotiţă a coerenţei. Asta ar fi poate cea mai 
persistentă marcă a Bucureştiului din jurul anului ’85.
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Între filozofie și literatură
Gellu DORIAN

Normalitate și 
anormalitate

În urmă cu 75 de ani, când cea mai devastatoare 
conflagrație ce o cunoscuse omenirea încă nu se sfârșise, 
marxistul Henri Lefebre califica pentru prima oară 
filosofia lui Jean Paul Sartre (care tocmai publicase 
„Ființa și neantul”) ca fiind existențialistă, definind-o 
totodată „filozofie a diversiunii”  convertită într-o mare 
mișcare a Eliberării. Deopotrivă ateu (Sartre, Camus) 
și creștin (Maritain, Marcel și alții), existențialismul 
avea să cunoască repede o extraordinară audiență în 
rândul intelectualității europene, contracarată totuși 
în anii ʼ60 de structuralism. Figura centrală sau, cum 
era considerat în epocă, papă al existențialismului 
este Sartre. Ieșit, s-a spus, din „încrucișarea” lui 
Kierkegaard cu fenomenologia germană – cel 
puțin aceasta era sorgintea pe care și-o revendica -, 
existențialismul s-a vrut a fi „un mod de a exista”, un 
stil de viață prin care să fie desăvârșite „eliberările” 
visate de o lume marcată puternic de marea tragedie 
a celui de Al Doilea Război Mondial. Michel Contat, 
reputat specialist în Sartre, coautor, între altele, al 
unei bibliografii comentate – Les ecrits de Sartre, 
apărută în 1970, susținea că existențialismul s-a 
născut dintr-o iluzie: „Sartre a avut iluzia că ar putea 
să substituie marxismului propria sa filozofie”. Ceea 
ce este însă incontestabil, afirmă același exeget, e 
că „existențialismul este o filozofie dură, care nu 
dă niciun drept omului, punându-i în față numai 
îndatoriri”. Poate (și) de aceea Albert Camus avea să 
declare  la un moment dat: „Eu nu sunt existențialist”. 
Ceea ce ne duce cu gândul la o altă celebră declarație, 
a lui Marx: „Tot ce știu este că eu nu sunt marxist!”.

În 1994, prestigioasa revistă „Magazine littéraire” 
(numărul 320) insera un amplu și voluminos dosar 
al existențialismului în care figurau numeroase nume 
sonore. Una dintre concluziile se se puteau trage 
după prcurgerea lui era că „existențialismul este o 
filozofie a timpurilor noastre”, ba, mai mult, că ar fi  
chiar filozofia de nedepășit a sfărșitului secolului XX. 
Dar, dincolo de comentariile și analizele întreprinse 
din diferite unghiuri de vedere de către semnatarii 
eseurilor grupate în dosarul amintit, mai definitorii 
pentru  ceea ce este/a fost existențialismul mi se par 
a fi ideile grupate sub titlul „Mots clés” din care am 
selectat câteva, ordonându-le alfabetic într-un fel de 
dicționar de idei primite:

ACT: „Existențialismul este o filozofie a faptei. 
Omul are pasiunea de a fi. El nu poate exista, nu-și 
poate găsi o identitate decât prin actele sale exemplare 
în care trebuie să-și riște de fiecare dată existența... 
Actul se deosebește de gest, acesta neangajând 
subiectivitatea”.

ALIENARE: „Libertatea mea întâlnește, prin 
însuși faptul de a fi încarnat într-un corp aflat într-un 
anume punct al timpului și spațiului, atât de multe 
limite. Principala limită constă în prezența celuilalt 
în ochii căruia dobândesc, fără să vreau, o existență 
determinată pe care nu se știe dacă eu aș fi ales-o sau 
nu”.

ALEGERE: „Alegerea, ca și libertatea, este 
originară. Ceea ce eu sunt, cu tot ce mă deosebește 
de alții, modul meu de a fi în lume, de a reacționa, de 
a prefera acest lucru și nu pe celălalt, de a vrea una 
sau alta, rezultă dintr-o alegere fundamentală care nu 
e altceva decât ceea ce sunt eu însumi. La origine stă 
așadar întotdeauna o opțiune, o hotărâre”.

ANGAJARE: „Suntem toți condamnați la 
libertate, adică angajați în a alege la nesfârșit între 
atâtea posibilități. Statutul însuși al libertății noastre 
face ca noi să avem mai puțin a ne realiza, decât a ne 
inventa. Alegerea morală este analoagă creării operei 
de artă”.

ANGOASA: „Este afectul prin care omul trăiește 
prima experiență a libertății în chip total și definitiv. 
În angoasă, în disperare, omul își descoperă propria 
sa singurătate morală, propria sa singurătate primitivă 
și finalmente ireductibilă. În angoasă, omul își simte 
infinita putere asupra lui însuși”.

AUTENTICITATE: „Este calitatea 
existențialismului consecvent. A fi autentic înseamnă 
a-ți asuma condiția umană în ambiguitatea sa 

constitutivă. Aceasta înseamnă a regăsi opțiunea 
originară a existenței; a accepta să-i suporți solicitările 
și responsabilitățile”.

CONȘTIINȚA: „Conștiința nu este o însușire a 
naturii umane, un element al datării sale intelectuale, 
ci e însăși forma existenței, care îl distanțează și 
totodată îl apropie pe om de lume și de el însuși”.

CONTINGENȚA: „Prea mulți și nevinovați – 
așa ne apărem nouă înșine. De ce eu și nu altul? De 
ce sunt aici și nu acolo? De vreme ce Dumnezeu nu 
există, sunt condamnat să-mi fiu propria-mi origine, 
fără explicație și fără justificare”.

EXISTENȚA: „Este ceea ce precede esența – 
primul principiu al existențialismului. Omul, prin 
natura sa, nu are identitate. El nu este nimic altceva 
decât ceea ce face din sine însuși. Omul trebuie să-și 
creeze propria esență”.  

LIBERTATE: „Libertatea nu se confundă cu a 
putea face ce vrei. Libertatea nu înseamnă gratuitate. 
Existențialismul este o formă exacerbată a libertății”.

REAUA CREDINȚĂ: „Înseamnă toate formele de 
conduită prin care omul încearcă să scape de el însuși. 
Reaua credință este un mod obișnuit, cotidian de a 

fugi de propria-ți libertate, de pildă prin căutarea de 
scuze sau de circumstanțe atenuante”.

SITUARE: „Libertatea este totdeauna determinată 
de situare. Nu vedem lumea decât dintr-o anumită 
perspectivă; situarea definește modul de a fi liberi în 
lume, puterea și limitele libertății”.

Peste toate, existențialismul, despre care s-a spus 
că este mai mult literatură decât filozofie și care, pe 
lângă o incontestabilă emulație, a provocat atâtea 
derute – să nu uităm, de pildă, că Sartre afirma că 
Albert Camus își găsește adevărații maeștri printre 
moraliștii secolului al XVIII-lea, iar Camus, la rândul 
lui, avertiza că singura sa „scriere de idei”, celebrul 
eseu „Mitul lui Sisif”, se situează pe poziții contrare 
existențialismului – a înnoit totuși gândirea secolului 
XX, atât de frământat și de neprielnic creării unor 
sisteme filozofice, cel puțin în înțelesul clasic al 
acestei sintagme. La urma urmei, poate că toți eram și, 
cine știe, dacă acum suntem chiar mai mult ca oricând, 
existențialiști fără s-o recunoaștem sau fără s-o știm, 
aidoma faimosului „prozator” Jourdain. Inclusiv în 
latura „anti-umanistă” a existențialismului de care 
au făcut caz unii comentatori marxiști. Oricum, în 
secolul trecut, în care mulți dintre noi și-au trăit cea 
mai mare parte a vieții, era foarte greu, dacă nu cumva 
imposibil, să ni-l închipuim pe Sisif fericit.

contexte

M-am întrebat în ultima vreme ce e normal în 
viaţa de zi cu zi. A mea. A celor din jur. A României. 
Răspunsurile au venit buluc, unul după altul. Năvală 
mare. Lume ce pare a exista în alte dimensiuni. Cu 
singuranţă, nu în dimensiunea de acasă. Deformarea 
să fie oare forma normalităţii? Întreb şi eu. Mă uit în 
stînga, anormalitate! Mă uit în dreapta, anormalitate! 
În spate, ceva aer viciat de grave ideologii şi oameni 
dezorientaţi sau orientaţi greşti! Mă uit înainte, dar ce 
văd, un nor de praf peste o zăpuşeală înfiorătoare. În 
sus, da, în sus e bine! Acolo pare a fi totul normal, 
totul pus pe aşteptat. Şi trebuie să ştiţi că în afara 
aşteptării nu e nimic, nimic. Dar absolut nimic! Asta 
o fi în realitate, în această realitate prin care trecem 
şi nu ne dăm seamă cine suntem. Încercăm să punem 
mîna pe ceva şi totul alunecă. Cauţi un personaj, cauţi 
un subiect de roman. Toate par a fi scrise, toate par 
a fi uitate. Totul trebuie de reinventat. Cum? Şi mă 
întreb: cum poate fi în literatură? Că acolo viaţa pare 
posibilă. Liniştea, la locul ei. Deschid zeci de cărţi. 
Citesc şi iar mă întreb ce o mai fi în literatura română? 
Ceva se mişcă. Ceva pare de urmat. Un canon, un loc 
în şa, să înţeleagă măgarul...deh...Normal în literatura 
română?! La nivelul celor scrise şi publicate, pare 
totul normal. Însă la nivelul celor ce scriu, e vraieşte, 
totul pare dat peste cap. Unii vor în locul alţilor, că 
al lor li se pare incomod. E mai bine la vîrf, desigur, 
decît să stai mereu la coadă, să aştepţi. Dar la vîrf 
ce se petrece de e aşa mare înghesuială, că nu mai 
e răbdare să treacă legislatura şi apoi să participe la 
alegeri pentru rîvnitul post. Nu! Ei inventează ceea 
ce există şi, evident, se inventează şi noi şefi, care 
aşteaptă să le intre onoririle/onorariile în buzunare. 
Uzurpare de funcţii. Procese. Nervi. Bani cheltuiţi. 
Avocaţii prosperă! Dar mă întorc la cărţi. La lumea 
scrisă şi trăită în imaginar. Sunt curios ce mi-aş putea  
imagina. Asta chiar ar depăşi surpriza de anul acesta la 
Premiul Nobel pentru literatură, după un an de pauză, 
fără emoţii sau cu emoţii prelungite: vor fi emoţii 
duble. Dacă nu acum, atunci cînd? Ar fi oare totul 
ca în Belarus, după ce rîvnitul premiu a intrat între 
graniţele ţării pentru nonliteratură? Nu, n-ar fi bine 
deloc, zic unii. Noi avem lucruri mult mai beletristice, 
zic alţii. N-avem şi noi un cîntăreţ de folk, să ia maul 
academiei suedeze şi aşa, că poeţii ne mor pe capete, 
marii prozatori se bat, pe la munte, în numele lui 
Creangă, pentru un premiu de nimic, consiliile locale 
sunt atacate de senatori înarmaţi pînă în dinţi cu idei 
mirobolante! Chiar unii consilieri locali vor să ia locul 
marilor critici şi să acorde ei premiul cui „vrea muşchii 
lor”! Dar ce, o literatură normală este numai aceea 
care ia... Ia să vedem noi, de ce nu suntem o literatură 
în care totul, dar absolut totul nu este normal. Dar ce 
trebuie să fie normal într-o literatură? Scriitorul la 
locul lui... Adică la masa...La care masă? La aia de 
scris? Eh! Dar ce, la aia de la cîrciumă nu e bine?... 
Scriitorul pe lista...Pe care listă? La partidul... La...
Dar ce, partidul îl face scriitor? Ba cred că-l preface. 
Scriitorul la de-a gata! Nu că asta nu se poate. Ba se 
poate! Cînd se vrea o găleată cu bani, tragi cu nara şi 
faci un festival cum nu s-au mai făcut pe aceste locuri 
de 200 de ani (sic!), cum s-a spus. Nu dăm nume. 
Persoană importantă, monşer! Te aşezi ţapăn în fotei şi 
aştepţi să-ţi iasă. Şi cînd eşti sigur că ţi-a ieşit, te simţi 
cu fiori reci, de oţel, la încheieturile mîinilor şi-ţi spui: 
ce bine ar fi fost dacă nu aş fi făcut aşa ceva...Şi te 
ascunzi în tufa de imunităţi de pe malurile Dîmboviţei 
şi mai scoţi nasul din cînd în cînd, să vezi cam cum 
lucrează completurile de judecată. Iese Ăla? Iese! Ura. 
Şi-ţi vine să te mai gîndeşti şi la alte prostii! Dar, nu, 
nu asta am vrut să-mi imaginez, ci asta e chiar pura 
realitate. Normal ar fi să fie normal. Dar la Dumnezeu 
şi la ţara asta nici măcar asta nu este posibil. Adică să 
fie şi lietratura ceva normal...Aşa ca politica. Am tot 
trăit în ficţiune. Vreau să văd cum e să fie în realitate! 
Şi fac efortul de azi înainte să trăiesc în acea literatură 
pe care o visez. Ia încercaţi şi Dumneavoastră.
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Flacără într-un confesional de hârtie
Mihaela GRĂDINARIU

Din nou provocator, după romanul memorabil 
Ploaia de trei sute de zile (Editura Cartea 
Românească, București, 2017), Gabriel Chifu ne 
propune o altă viziune existențială majoră, într-o 
scriere de valoare, volumul elegia timpului. un an 
de poezie (9 decembrie 2016 – 8 decembrie 2017), 
apărut la prestigioasa editură Școala Ardeleană din 
Cluj-Napoca, în 2018. Concepție grafică a întregii 
cărți și ilustrațiile fabuloase aparțin artistului plastic 
Mihaela Șchiopu, ce reușește o rară simbioză între 
textul-imagine și textul-cuvânt, cele două viziuni 
potențându-se reciproc. 

Constructul poetic este un jurnal anunțat, de un 
accentuat dramatism existențial,  ținut timp de un 
an, jalonat însă, în interior, de marcatori temporali 
de ambiguitate voită (chiar dacă se pot subsuma, 
dual, trecutului și prezentului): atunci, zilele acelea, 
noapte de vară, astăzi, apus de septembrie, noaptea 
de neoprit, anotimpul când bate vântul absolut, 
desfășurând un orizont elegiac în care poetul, sleit, 
înfrânt, cutremurat, pare obsedat de semnele unui 
sfârșit  parabolic: Tot mai des nimeresc în spații 
care nu există, / acolo timpul curge altfel, pe dos 
și fulgerător. / Și tot mai des îmi visez sfârșitul: / 
el este de fiecare dată altfel, dar mereu / oricât de 
umil, este epopeic, tulburător. („elegia timpului”)

Intensitatea diverselor stări de agregare (inima, 
spartă, țăndări) ale sufletului (avutul meu de preț, 
durerea) anunță, cu prisos de plânset, frenezia 
tulbure a pustiirii și a singurătății,  coral însingurat 
într-un ocean („rugă”), într-un strigăt înăbușit 
de iminența sfârșitului: Atunci, surprinzător, 
cineva nedeslușit se apropie, / apasă butonul unei 
telecomenzi / și închide ziua aceasta cu mine în ea, 
o dată pentru totdeauna. („după-amiază târzie de 
septembrie”), devoalând o sensibilitate acutizată, la 
marginea căreia umbre ale crepusculului se întrec 
cu posibilitatea unei așteptate renașteri: Și-n vreme 
ce aicea, la vedere, / eu, știutul, / mă-mpuținez, mă 
sting, mă șterg și mă întunec, / în adâncimi, acolo, 
el, cel nou, / prinde puteri, sporește / și tot mai 
luminând se face. („cel nou”).

Între înăuntru și înafară, complicitatea cu 
un imaginar oniric ne face părtași la reașezarea 
interiorului, ce reliefează complexitatea multiplelor 
spații compensatorii (orășelul zăvorât, cerul 
de cenușă, câmpul de sticlă subțire, drumurile 
înghețate din țara durerii, cotloane invizibile, căi 
aventuroase și grele, bezna, regatul meu târziu, 
locul acela unde lumina  nu moare niciodată, 
galerii de cârtiță oarbă și tristă), de care poetul se 
distanțează, rând pe rând, coborând sau urcând o 
scară-n spirală, lichidă pe care poetul încearcă să 
traverseze noaptea încremenită care stă suspendată 
/ între cer și pământ, / ca o balenă neagră, colosală, 
/ care moare lent, / cu mine în măruntaiele ei.

Deplasarea de la albastru la roșu generează un 
spațiu-timp în expansiune, în care înstăpânește 
lumina epică, o planetă cu un singur locuitor: 
omul de nisip, având ca zestre cartea albă, cartea 
albastră, cartea roșie, cartea neagră, parțial ocrotit 
de muzicalitatea interioară a ritmurilor incantatorii 
(nu întâmplător câteva poeme poartă titlul sau 
subtitlul „cântec”).

Confesiunile unei mitografii personale 
dezvăluie un spirit în continuă mișcare, construind 
un poliptic al vârstelor și dezvăluind, totodată, 
mecanismele implacabile ale trecerii din atunci în 
acum și invers: Pe atunci totul era altfel. / Fluviul 
curgea înapoi, / se-mpuțina și tot mai limpede 
se făcea / până devenea izvor. / iar oamenii, ah, 
oamenii întinereau, / spre copilărie se grăbeau, / 

ca o cascadă se prăvăleau / în copilărie. („feerie 
de iarnă. cântec de dragoste”).

Valurile de frig care împresoară poetul sunt în 
așteptarea unui miracol mereu amânat: și visez cu 
ardoare / un trup, o viață / în care să încap cu ființa 
aceasta / invizibil sporită, ramificat, inimaginabil. 
/ Un trup, o viață / în care, după rătăciri, să simt 
și eu / că am ajuns acasă. („căutând un adăpost”)

Trupul cunoaște mutații puternice, de la floare de 
crin la casa sărăcăcioasă de chirpici (care provoacă 
seisme interioare), fiind necesare ritualice rugi de 
vindecare pentru a învinge materia ce terorizează, 
întrupată în Femeia-moarte, credincioasă ca 
umbra, care atrage, implacabil, căderea continuă, 

din metaforă în metaforă, anunțând o altfel de viață, 
unde soarele nu răsare / unde inima lui Dumnezeu 
nu tresaltă („poemul generațiilor”), un anticosmos 
al lipsei, a golului total: Sunt absent, mi-am pierdut 
/ umbra și noima. („absent”).

Poezia devine, astfel, împărăția semnelor sacre, 
ce însoțesc și, mai mult decât atât, sublimează pașii 
trecerii inverse, din moarte în lumină:  Ah, bună și 
înaripată piază: / prin vis, vai, lumea cum sporește, 
se dublează / c-un univers de înțelesuri neștiute, / și 

de năluci, și de puteri tăcute, / de raze și de muzici 
așteptate, / ce vin de unde?, din slăvi, poate. („prin 
vis”).

Zbaterea în captivitatea între sus și jos 
(coordonate oricând interschimbabile, ca, dealtfel, 
și polaritățile zi-noapte, atâta vreme cât  soarele 
rămâne pe boltă și noaptea – „pe atunci ne 
iubeam”) ne conturează imaginea unui interior 
poetic aparent neguros, introspectiv, spăimit de 
vântul care bate, tot mai tare bate vântul, șuieră 
neomenește („vântul bate”), și care-și creionează 
cu luciditate amară portretul antinomic (Eu: 
urcior doldora de emoții intense și noi, dar spart – 
„cântec despre starea mea”), unică pânză în galeria 
timpului necruțător: Sunt închis într-o nemeritată, 
desăvârșită singurătate („rătăcirea”).

Omul, gravitând în jurul timpului, aflat în 
poziție centrală, se vădește mereu într-o luptă cu 
arme inegale, care se rezumă, de cele mai multe 
ori, la o continuă alergătură prin sau pe lângă timp, 
pentru a putea experimenta ieșirea din timp: Ochii 
mi s-au înecat în lacrimi, / privirea îmi rătăcește în 
ceață, / însă doresc cu ardoare să nu mă opresc, / 

vai, călătoria mea fără sens la nesfârșit să dureze. 
(„călătoria”)

Imprevizibil, timpul care surpă totul în jur 
e generator al unui diluviu în multiple forme, cu 
neașteptate consecințe: Nori îmbătrâniți și nori 
tineri trec pe cer, / turme de zimbri cutreierând 
pe câmp; / sau pensionari solemni pășind agale 
/ printr-o istorie smintită (anii cincizeci, secolul 
douăzeci), / pe bulevardul cu castani din centrul 
orășelului C. // Apoi, de pe cer, norii își fac loc 
în mintea mea. / Iar de aici, continuându-și 
preumblarea suprafirească, / ajung în cartea 
aceasta. // Începe să plouă, / pagină după pagină 
se umplu de apă, / nu știu cum dar apar corăbii / ca 
viorelele din pământ primăvara, / corăbiile plutesc 
pe valuri / și se îndreaptă spre porturi neatinse, din 
afara / acestei lumi. („norii trec de pe cer în mintea 
mea”)

Cu toate că poemele sunt atît de diferite, 
prin diversitatea stărilor interioare surprinse și 
articularea în configurații lexicale în care lirismul 
autentic se sprijină puternic pe metaforă, ele 
se rotunjesc unele pe altele, într-o structură de 
adâncime coerentă, a cărei osatură are ca notă 
dominantă amarul însingurărilor: Rătăcit în mine, 
ferecat în mine, / mă uit cu jind la voi cum vă 
vedeți senini / de viețiele voastre, / fac eforturi 
supraomenești să fiu luat în seamă, / dar voi nu 
mă auziți, nu mă înțelegeți, / nu mă zăriți, nu mă 
înregistrați. / Sunt absent, mi-am pierdut / umbra și 
noima. („absent”)

Autobiografemele se adăpostesc, subtil, 
în prozopoeme cu nuclee fals-narative („îmi 
încordez privirea și văd”), în care atotstăpânitoare 
e însingurarea amară a premonițiilor, poetul fiind 
bântuit de tristeți apocaliptice și melancolii solemne 
(o lacrimă cât muntele) care-i augumentează 
îngrijorările, îndoiala și spaimele („cocoașa de 
fontă”), stări definitorii pentru inima mea crescută 
titanic.

Pelerin neobosit în căutarea ieșirii din coșmar 
(cronotopul unde, neostentativ, îngerii desenați 
învie și zboară), poetul pribegește într-o captivitate 
aproape permanentă, îndulcită de rare momente de 
cuminecare solară: mi-a picurat în vene puterea 
asta rară. Visul dezmărginirii, al ieșirii din cochilia 
biografiei comune, crește din universuri duale, 
într-un mixaj de expansivități și retractilități, de 
prăbușiri în sine (cheltuind, inconștient, timpul trăit 
pe datorie) și epifanii ale înălțării (tânjind după 
pădurea de pini și leandrii care pleacă în zbor). 
Demontarea, ca rezultantă a conflictelor multiple, 
reducerea la o stivă de piese, condamnarea la 
întuneric (Ce se întâmplă, ce se întâmplă? / De 
ce întruna bolta sfântă însăși / de mine fuge, se 
îndepărtează / și cineva, în glumă parcă, șterge / 
stelele licărind pe ea ca niște picuri mari de rouă, 
/ pe toate le șterge, / iar eu mă pomenesc închis în 
beznă? // Ah, bezna, regatul meu târziu, astăzi / mă 
îndestulează. – „ce se întâmplă?”), este urmată de 
reconstruirea miraculoasă, de eliberarea de timp, 
de pururi-întrepătrunderea cu lumina: De câte ori 
am pierit, / de atâtea ori m-am și întors în lumină. 
/ De fiecare dată, cineva-ndepărtat / și-a îndreptat 
fața spre mine, cel învins, nevolnic, / nu m-a lăsat 
(„mi-a picurat în vene puterea asta rară”).

Indiferent de (și la…) vocalismele contestatare, 
convulsiile și degenerările contextuale și 
comentariile reziduale, literatura lui Gabriel Chifu, 
de o certă profunzime poetică, rămâne o curajoasă, 
ardentă confesiune, în care și flacăra, și cenușa se  
metamorfozează mereu în Cuvânt.

cartea de poezie
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Învățământul universitar ieșean
în primele decenii comuniste

Iulian Marcel CIUBOTARU

Cercetările dedicate istoriei învăţământului 
superior din România au cunoscut, în ultimele decenii, 
un reviriment binevenit, mai ales că trecerea de la 
totalitarism la democraţie a permis investigaţii oneste, 
bazate pe documente de arhivă, puţin sau deloc analizate. 
În marile centre universitare s-au alcătuit monografii ale 
celor mai reprezentative instituţii de învăţământ superior, 
iar acest fapt a cunoscut o accentuare, de regulă, în 
preajma aniversărilor. La Iaşi, unde a fost înfiinţată prima 
universitate modernă din ţară, au fost redactate materiale 
cu rol sintetizator, dar şi analize minuţioase, încă din 
1910 (sărbătorirea semicentenarului), continuând apoi 
în 1960 (Centenarul), 1985 (125 de ani de la fondarea 
Universităţii), 2010 (momentul 150). E lesne de 
înţeles că înainte de 1989 anumite aspecte din istoria 
Universităţii ieşene au fost tratate necorespunzător, 
căci istoria recentă s-a aflat, ca întreaga societate, în 
menghina politicului, fiind scrisă într-o anumită direcţie, 
ideologică. Prin urmare, tratarea istoriei primelor decenii 
de după 1945 a avut cel mai mult de suferit, fapt care a 
lăsat un gol, insuficient acoperit. Pe acest fundal, cartea 
istoricului ieşean Dănuţ Doboş – Universitatea captivă 
– recent scoasă de sub tipar, cuprinzând două volume, 
îşi găseşte utilitatea şi un binemeritat loc în bibliografia 
aferentă istoriei învăţământului superior românesc.

Primul volum – la care ne vom referi în continuare 
– e dedicat transformărilor suferite de Universitatea 
„Alexandru Ioan Cuza” între 1945-1960, adică, 
aproximativ, în perioada guvernării lui Gheorghe 
Gheorghiu-Dej. Autorul menţionează că studiul său 
e unul „relativ” şi vine să completeze rezultatele unor 
investigaţii istorice de data recentă. Tema propusă de 
Dănuţ Doboş a constituit, la origine, o teză de doctorat, 
iar limita superioară cronologică a fost dicatată de raţiuni 
practice: în 1990, accesul în arhivele contemporane 
era limitat, conform legislaţiei arhivistice în vigoare. 
E cunoscut (dar puţin „demonstrat” !) că în perioada 
la care face autorul referire au avut loc numeroase 
epurări, examatriculări politice, ingerinţe ideologice, 
care au „dereglat profund funcţiile tradiţionale ale 
Universităţii: ştiinţifice, culturale, etice, sociologice, 
precum şi raporturile tradiţionale ale acesteia cu statul şi 
cu societatea” (p. 29).

Întâiul capitol e rezervat primilor ani postbelici, 
după revenirea Universităţii din refugiu, când a fost 
pusă în aplicare legislaţia epurării funcţionarilor publici, 
prin Convenţia de Armistiţiu încheiată între URSS şi 
România, la 12 septembrie 1944. Era, desigur, o primă 
măsură de a îndepărta din societate foştii legionari 
sau simpatizanţi ai acestora; s-a constituit o comisie 
de epurare, formată din rector (Alexandru Myller) şi 
câţiva membri: Iorgu Iordan, Gheorghe Zane (înlocuit 
cu Andrei Oţetea). Următoarea etapă de comprimare 
a debutat la 16 octombrie 1947, prin publicarea, în 
Monitorul Oficial, a listelor cu universitarii comprimaţi 
definitiv sau temporar. Astfel, profesorul Vasile Râşcanu 
vorbea de o „masacrare” a Facultăţii de Medicină. De 
fapt, întreaga autonomie universitară era abolită. Situaţia 
creată a bulversat învăţământul superior, fapt pe care 

l-a recunoscut chiar regimul de la Bucureşti, căci în 
1948 s-a hotărât reîncadrarea unor profesori. O lovitură 
puternică a suferit Universitatea ieşeană prin dizolvarea 
Facultăţii de Teologie, înfiinţată la Chişinău, în 1926. 
Autorul analizează legislaţia epocii, documente de 
arhivă sau publicate, memorii, disputele din presă, rolul 
ligilor studenţeşti. Toate acestea dau seamă despre drama 
învăţământului, în general, şi a corpului profesoral, în 
particular.

Următorul capitol, Universitatea ieşeană între anii 
1950-1960. Dimensiuni ale comunizării, păstrează 
aceeaşi analiză riguroasă şi detaliată. Represiunea 
comunistă antiuniversitară îşi găsise în profesorul 
Constantin Balmuş un colaborator zelos şi fidel. După 
mutarea acestuia la Bucureşti, locul său a fost ocupat de 
Jean Livescu, rector între 1948-1955, adică în perioada 
considerată de autor „cea mai stagnantă din istoria 
Universităţii şi care a coincis cu stalinizarea ei deplină” 
(p. 180). Intervin, totuşi, unele schimbări în procesul 
de epurare: şedinţele în care se decideau comprimările 
devin, după 1952, secrete. Unii colaboratori ai regimului 
ocupau nu doar catedre universitare, ci erau şi membri 
ai Secţiei de Propagandă şi Agitaţie a Comitetului 
Regional PMR Iaşi (cazurile Lupu Nathan, Jeaneta 
Benditer). Organismele politice ale PMR supravegheau 
totul, nu doar epurările, ci şi promovările ierarhice. De 
asemenea, cursurile şi manualele universitare erau atent 
controlate ideologic şi trebuiau să asimileze programele 
analitice sovietice. După revoluţia maghiară (1956), 
s-a introdus învăţământul ideologic obligatoriu pentru 
corpul profesoral, iar Biblioteca Universităţii a fost atent 

purificată; de exemplu, în 1950, la BCU Iaşi lucrau, 
între două şi opt ore săptămânal, un grup de 12 profesori 
ai Facultăţii de Drept, cu declaratul scop de a selecta 
cărţile care nu erau conforme cu ideologia comunistă. 
Corespondenţa din străinătate (de fapt, din Occident) 
şi verificarea publicaţiilor primite au luat o amploare 
deosebită. Autorul face referire şi la compoziţia socială 
a profesorilor dar, mai ales, a studenţilor. Aveau loc 
discriminări, dar scopul era de a crea oameni fideli 
regimului. Ulterior, sunt analizate „purificările” dintre 
1949-1956, fiecare facultate propunând, în mod 
abuziv, nume de profesori care urmau să fie excluşi din 
învăţământ (câteva exemple: Vasile Harea – reîncadrat 
în 1957 – , Petru Caraman – reprimit în 1964 – , Petre 
Botezatu, Constantin Sion etc.). Ni se oferă liste cu 
numele asistenţilor, lectorilor, conferenţiarilor sau 
profesorilor îndepărtaţi din Universitate, dar şi de la 
Institutul Politehnic; aceeaşi epurare a fost aplicată şi 
personalului BCU.

În capitolul al III-lea este tratată Viaţa ştiinţifică 
(1945-1960). În 1946, biblioteca Universităţii se 
mută în corpul Fundaţiei „Regele Ferdinand I”; în 
1955 au reapărut Analele ştiinţifice, iar sărbătorirea 
Centenarului a impus regimului Dej alocarea unor sume 
importante pentru adaptarea bazei materiale la standarde 
internaţionale. Totodată, s-au creat catedre noi, regimul 
a fost obligat să recunoască titlurile de „doctor” şi să 
aprobe demararea unor noi stagii de doctorat (întrerupte 
între 1952-1957).

Ultima parte este axată pe circuitul cultural european 
al Universităţii ieşene. Schimburile internaţionale au 
fost, în această perioadă, sporadice, iar demersurile 
au venit, mai cu seamă, din exterior, prin invitaţii la 
conferinţe şi schimbul de publicaţii; tradiţionalele 
legături cu mediul cultural francez au fost abandonate. 
Anul 1960 a reprezentat apogeul acestor relaţii, prin 
vizita unui număr de 44 de universitari străini, cu ocazia 
Centenarului.

Drama României postbelice este şi drama 
învăţământului, acaparat ideologic, supus epurărilor, 
comunizat. S-a petrecut, atunci, un set de acţiuni 
fără precedent, cu urmări dintre cele mai drastice. 
Autorul nu ezită să afirme că „nici o istorie serioasă a 
învăţământului universitar nu va putea, de aici înainte, 
eluda universul celor excluşi din Universitate – 
profesori sau studenţi, îndepărtaţi abuziv prin epurare, 
comprimare, exmatriculare, arestaţi sau chiar ucişi”. E 
un deziderat care face apel la memorie, de care trebuie 
să ţinem seama1.

Dănuţ Doboş, Universitatea captivă, vol. I: 
Universitatea ieşeană în primele decenii de după cel de-
Al Doilea Război Mondial, Iaşi, Editura Vasiliana ’98, 
colecţia „Eseu şi Dialog”, 2019, 430 p.

1 Menţionăm că a apărut şi vol. II al acestei cărţi; în paginile 
sale, autorul cercetează Universitatea din Bucureşti şi Universitatea 
din Cluj între anii 1945-1964; cartea a apărut la aceeaşi editură 
ieşeană, colecţia „Eseu şi Dialog”, 2019, 350 p.

Nicolae BUSUIOC

Panta Rhei
biblos

Pentru vremea sa, dar şi pentru cea de mai târziu, 
Heraclit a rostit cuvinte memorabile. Panta rhei îi apar-
ţine, o formulă cu valoare de concept. A spus că totul 
curge convins fiind că prin această zicere exprimă cel 
mai bine însemnătatea schimbării permanente care are 
loc în univers. Acolo unde curge ceva se mişcă ceva şi 
unde-i mişcare totul e-n schimbare, adică un incontesta-
bil concept dialectic impus lumii, luat în seamă ca atare. 
Pui bazele unei anumite filosofii pornind de la simple 
observaţii şi judecăţi, dar cât de complex este să poţi 
descoperi simplitatea în măreţia ei. Panta rhei, încotro 
însă se îndreaptă curentul? O întrebare şi o îndoială în 
acelaşi timp, cu trimitere la gânditorul grec care atribuie 
îndoielii filosofice rolul de metodă a cunoaşterii. Per-
cepi schimbarea, îi identifici sensul, curgerea (sau scur-

gerea) ia calea cea bună potrivit convingerii tale, aştepţi 
rezultatul pe măsură. Panta rhei! E ca şi cum am avea 
sub ochi bucle ale unei ape curgătoare, sinuozităţi ale 
râului care pendulează frumos de-a lungul văii largi, cu-
prinzătoare. Panta rhei! Sintagma aceasta celebră este 
atât de generoasă încât sub protecţia ei se pot desfăşu-
ra nestingherite gânduri, întrebări, uimiri, idei, frânturi 
de idei, trăiri - în fond toate nişte efemeride, pe puterea 
înţelegerii omului!

Se poate afla o legătură între percepţia schimbării 
din viziunea lui Heraclit şi interogaţia despre natură a 
lui Epicur? Cum se ştie, ceea ce este dezirabil la Epicur 
este tocmai starea în care durerea şi plăcerea sunt supri-
mate, încât spiritul şi trupul să stabilească o perfectă ar-
monie. Se impune aici, însă, o disciplină a voinţei pentru 

a se distinge dorin-ţele naturale de cele necesare. Intră 
în joc fizica epicureică care răspunde nu unei interogaţii 
ştiinţifice despre natura însăşi, cât unei nevoi morale, cu 
alte cuvinte adoptarea unei atitudini existenţiale proprii 
fiinţei umane. Dar existenţa însăşi este legată de lumea 
naturală, acolo unde se produc mereu schimbările între-
văzute de Heraclit, potrivit principiului „toate se nasc şi 
pier după discordie şi necesitate” sau după un altul: „to-
tul trece şi nimic nu rămâne”. Am ajuns la comparaţia cu 
privire la scurgerea unui râu în care nu se poate scălda 
de mai multe ori în apa lui. În fond, în filosofia celor doi 
mari antici apar conexiuni, chiar dacă pe căi şi percepţii 
diferite, care sunt argumentate şi susţinute de elementul 
fundamental comun – natura, cea fără de care nimic nu 
ar căpăta însufleţire, mişcare, schimbare, devenire.
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Al. CISTELECAN

O terapeută (Doina Bucur)
Dac-a umblat într-adevăr pe unde zice în incantația 

turistică și anamnetică din Voiaj – adică de la Buhuși 
la Tokio și din Laponii pînă-n Tanganica, mai prin 
toată lumea și România – e de-nțeles că Doina Bucur 
(pseudonimul Floricăi Ionescu, n. Pursch) n-a prea 
avut vreme de scris. Așa se face că, deși strînge în el 
poezii scrise începînd de prin 1918 (destul de repede, 
căci s-a născut în 1896; a decedat în 1940), primul 
- și ultimul – ei volum – Poeme pentru adormit dure-
rea, Editura ”Ramuri”, Craiova, 
19371 – e destul de subțirel și 
fragmentat în nu mai puțin de 
șapte secvențe tematice, scrise 
cam la intervale. Rodica Șuiu, 
care-i dedică un portret empa-
tic și documentat în Dicționarul 
general...2 (pe care mă bizui 
și din care nu mai preiau decît 
cîteva detalii biografice), zice că 
ar mai fi avut un volum proiectat 
– Descîntece, poeme oltenești -, 
dar care a rămas pînă azi nepublicat. Muziciană, cu 
conservatorul făcut la Leipzig, ca bursieră, Florica/
Doina a rămas doar profesoară, în pofida succeselor 
de scenă precoce. La Leipzig ar fi fost ”sub protecția” 
lui Zarifopol, a cărui casă o frecventa. Cînd i-a apărut 
volumul, Romulus Demetrescu nu vedea în el decît 
”palpitul unui talent”,3 deși Doina ar fi trebuit, la vîr-
sta de atunci, să demonstreze mai mult. Ce-i drept, și 
Romulus Demetrescu admite că, dincolo de ”duioșia 
grațioasă”, poeta ”reușește adesea să ridice tremu-
rul emotiv la atitudinea contemplativă a meditației 
calme.”4 Mai degrabă a meditației consolate, unde e 
cazul (dar nu înainte de destule zvîrcoliri sufletești). 
Și cazul e îndeosebi în Răstigniri, un diptic de doliu 
(moartea n-a ferit-o pe Doina; după o soră care-i moa-
re de copilă, pare să-i fi murit și un copil – o fetiță) 

în care durerea copleșește credința și o împinge pînă 
la revoltă: ”Mi-am strîns și eu copilul meu la sîn/ și 
fața de la Tine mi-am întors./ Eu nu-ți ceream de cît 
un zîmbet bun/ nădejdilor din mine să-l pun scut...// 
Nu știu, erai prea sus,/ nu m-ai văzut,/ sau eu – atît 
de jos – n-am priceput?...// Dar pe copilul meu nu l-a 
văzut Isus?” (Izvorul tămăduirii). Suferința – con-
cretă și imediată în cazul ei – îi pustiește sufletul și 
invocațiile, ca și reproșurile făcute divinității, devin 

zadarnice: ”Aș vrea să pot să-mi 
regăsesc/ credința-n Dumne-
zeu.../ Aș vrea să fiu/ altcineva 
– nu eu -/ să fug de mine-ntr-un 
pustiu...//...//Dar nu mai pot!...// 
Zadarnic plîng,/ zadarnic gem/ 
și mîinile-n zadar îmi frîng./ 
În suflet candela s-a stins/ și 
greu, ca un blestem/ e întu-
nericul ce m-a cuprins...” etc. 
(Întunecare). Sînt rugi dispera-
te, ieșite dintr-o durere care o 

duce pe Doina în pragul apostaziei. Dar nu de școala 
argheziană a îndoielilor ține Doina – cum zice Rodica 
Șuiu, care o pune ”sub semnul inițierilor argheziene”5 
-, ci doar de un exercițiu de exorcizare a suferinței. 
Altminteri, cînd aceasta se mai ostoiește, Doina e mai 
degrabă o pillatiană care vede, nostalgic, peisaje ce 
se sacralizează prin pietate: ”Bisericuța veche-n deal/ 
stă palidă în asfințit./ Un glas de umbră și metal/ din 
negură de veac trezit/ cheamă încet la rugăciune.../ O 
procesiune/ de umbre, a început să suie coasta.../ E de-
nie în seara asta.//...// Afară-i cald/ și lîngă zidul vechi 
– ninsoare -/ acolo unde-a fost un cimitir,/ stau zarzări 
și cireși în floare.../ A înoptat/ și crucile-aplecate par 
vedenii/ ce îngenunchie și se roagă.../ Un clopot le-a 
chemat la denii...” (Denii). Toate reculegerile făcute 
pe praguri de biserici (e titlul unui ciclu) respiră o re-

ligiozitate senină și percep sacralitatea ca pe o adiere 
în peisaj. Nu sînt altfel nici calendarul și meteorologia 
din Poteci prin umbră și lumină..., destul de sistemati-
zate ca galerie de pasteluri, și ele folosite ca invocații 
și exorcizări ale durerii: ”Vino, soare, peste gîndurile 
mele,/ șterge-mi tu din suflet lacrimi și tristețe” etc. 
(Rugă). E o terapie prin anotimpuri, toate cu valențe 
tămăduitoare, absolut necesare în dezolarea totală 
care a cuprins-o pe poetă: ”Mi-e sufletul ca o încă-
pere funerară/ în care s-au uscat și flori și amintiri...” 
etc. (Seară de primăvară). Dar e o terapie cu efect, 
căci Doina ajunge la peisaje vesele și la instantanee 
calchiate după Topîrceanu: ”Pe-o bancă, în desiș/ li-
ceenii, pe furiș/ trag trei dintr-o țigară.// Cînd trece 
cîte-o fată,/ băieții, toți deodată/ în urma ei privesc” 
etc. (Dimineață în parc). Dar astfel de exultanțe, une-
le ludice, altele imagistice – de care mai sînt – vin în-
totdeauna peste un zăcămînt de suferință, simple clipe 
de contrapunct la o melopee îndurerată.

Propriul Doinei – ca să vorbesc precum Perpessi-
cius – e litania întunecată, desenul de funebre lăun-
trice: ”Mi-e sufletul/ o noapte-ntunecată/ și întuneric 
greu, ca moartea,/ mă apasă...//Mi-e sufletul din raclă 
scos,/ lumina n-o mai vede...” (Întuneric). Nu toate 
suferințele au o asemenea greutate; cele de dragoste 
nu par toate catastrofale, căci poeta găsește leac ușor: 
”Încercasem să te strig./ N-ai răspuns./ Nu ai venit./ 
Sgribulită, m-am ascuns/ cu capu-n perne/ și curînd 
am adormit...” (Noapte). Firește, după cum spune și 
titlul volumului, cel mai eficient leac e chiar poezia. 
Ca terapie o și folosește Doina. 

1 Cu mulțumiri lui Nicolae Coande pentru că mi-a făcut rost de el. 
2 Dicționarul general al literaturii române, A-B, Ediția a II-a re-
vizuită, adăugită și adusă la zi, Editura Muzeul Literaturii române, 
București, 2016,  p. 1086. 
3 Romulus Demetrescu, în Pagini literare, nr. 1-2/1938. 
4 Idem.
5 Dicționarul... 

Eu, cea de pe locul doi
Flavius PARASCHIV

Cezara Zamfir este o tânără scriitoare din Iași, care 
s-a făcut remarcată rapid în mediul online și nu numai 
prin publicarea unui roman cu o rezonanță puternică 
la public.

Volumul Eu, cea de pe locul doi(Editura Libris 
Editorial, Brașov, 2018) are la bază o idee ofertantă 
și, de ce nu?, actuală, care se concentrează, în special, 
pe modul în care protagonista textului decide să-
și desfășoare existența. Așa cum sugerează și titlul, 
personajul principal își propune – fapt anunțat  încă 
din primele pagini – să ocupe un loc principal, 
onorabil, bazat pe înțelegere și respect reciproc, în 
viața viitorului partener de viață. 

Romanul este scris din perspectiva Amaliei, tână-
ra eroină, care duce, până într-un anumit moment, o 
existență cât se poate de banală și lipsită de aventură. 
Intriga propriu-zisă debutează în tr-un decor desprins 
parcă din filmele romance de la Hollywood: Amalia, 
într-o seară care se anunța la fel ca celelalte, servește 
un pahar de vin într-un bar, unde îl întâlnește pe Victor, 
cel care-i va schimba în totalitate existența. Din acest 
moment, între cei doi se construiește treptat, uneori 
adolescentin, o relație care se hrănește, cel puțin la 
început, din sinceritatea și naturalețea fiecăruia.

Dubletul Amalia-Victor evoluează firesc, într-un 
mod cât se poate de convingător, autoarea înfățișând 
dezvoltarea relației printr-o serie de scene puternice, 
descrise minuțios, care pot fi recunoscute cu ușurință 
de către publicul tânăr: „Mi s-au înmuiat inima și 
tot trupul când ni s-au întâlnit privirile… era tot ce 
aveam nevoie în seara aia și într-o secundă îmi crea-
sem o mie de scenarii în minte despre cum avea să de-
curgă seara, mai puțin despre ce avea să se întâmple 

cu adevărat. El se sprijinea de cantul ușii și îmi zâm-
bea malefic. Privirea lui răutăcioasă mă ținea acolo, 
blocată în ușă, în fața lui. Ochii îi scânteiau din nou, 
de parcă erau gata să se aprindă, iar inima mea bătea 
din ce în ce mai tare” (p. 39).

Povestea de iubire anunța o continuare tipică, 
dar acțiunea se dinamizează atunci 
când protagonista descoperă  faptul 
că Victor nu este ceea ce pare, iar din 
cauza altor „obligații” legătura din-
tre ei nu poate fi niciodată „oficială”. 
Descoperirea adevărului presupune – 
totodată – și focalizarea mai accentuată 
pe lumea interioară a personajului, care 
trece acum printr-un zbucium cauzat 
de prăbușirea așteptărilor.

Pe lângă Victor, în existența prota-
gonistei mai intervine și o altă figură 
masculină. Dacă Victor destabilizea-
ză viitorul Amaliei, Octavian ar putea 
aduce o doză de normalitate, dar și un 
echilibru. Astfel, se lansează un soi de 
„triunghi amoros”, în care Victor, deși 
fără intenții rele în acțiuni, reușește să 
compromită liniștea tinerei, în timp ce 
prezența lui Octavian are un efect be-
nefic, personajul devenind un adevărat sprijin.

Mai există, totodată, și câteva episoade de inter-
mezzo. Spre finalul textului, de exemplu, Amalia își 
reîntâlnește tatăl într-o situație mai puțin plăcută. 
Deși până în acest moment protagonista se afla în 
relații mai puțin solide cu figura paternă, reîntâlnirea 
se dovedește a fi o bună ocazie de a clarifica unele 

probleme nerezolvate din copilărie. Dialogul dintre 
Amalia și propriul tată este bine închegat, pe alocuri 
emoționant, așa cum dovedește și următorul pasaj:

„Bătrânul meu tată se ridică și veni cu ochii în 
lacrimi spre mine să mă ia în brate. Din cauza lu-
crurilor cu care mă obișnuise viața, credeam că totul 

e un vis, însă puterea brațelor sale în 
jurul meu m-a convins că este real și 
am început a plânge alături de el. Br-
usc, mă simțeam mult mai liniștită și 
mai apropiată de mama. Paradoxal, el 
era singurul care putea face asta, iar 
eu l-am respins atâta timp fără să îmi 
dau seama că îmi făceam rău singură”.

În general, romanul este liniar, deși 
unele secvențe ar fi putut deveni mai 
ofertante dacă autoarea ar fi jonglat 
mai mult cu arhitectura narațiunii. 
Alături de perspectiva protagonistei, 
discursul narativ ar fi putut fi dinam-
izat prin intervențiile celorlalte person-
aje implicate.Totodată, la un moment 
dat, Amalia trece printr-o experiență 
teribilă, care ar fi trebuit accentuată, 
pentru că are consecințe negative 
asupra „eroinei”.În schimb, autoarea 

decide să menționeze în treacăt evenimentul marcant, 
axându-se din nou pe latura melodramatică a firului 
epic.

Cu toate acestea, Eu, cea de pe locul doi este un 
veritabil roman de debut. Trecând peste minusuri, tex-
tul este cât se poate de actual, Cezara Zamfir oferind 
cititorului o poveste care poate deveni rapid familiară.
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Octavian Soviany
Cântecele desăvârșirii interioare sau un

Francois Villon al postmodernismului românesc

Daniel CORBU portrete critice

Octavian Soviany formează alături de Florin Iaru 
şi Mircea Cărtărescu, triada poeţilor care folosesc cu 
dezinvoltură şi izbânzi textuale tehnicile şi recuzita 
postmodernă.

De la debutul editorial al poetului Octavian Soviany 
au trecut treizeci și cinci de ani, în care, după Ucenicia 
bătrânului alchimist (1983), i-au apărut opt cărţi de poeme: 
Cântecele desăvârşirii interioare (1994), Turnul lui 
Casanova (1996), Provincia pedagogică (1996), Textele 
de la Montsalvat (1997), Cartea lui Benedict (2002), 
Alte poeme de modă veche (2004), Scrisori din Arcadia 
(2005) şi Dilecta (2006). Cum parodia, ironia, demitizarea şi 
spectacolul livresc sunt specifice postmodemismului,  în 
toate cărţile enumerate descoperim în Octavian Soviany un 
poet postmodern cu substanţiale viziuni şi cu un autentic, 
absolut cuceritor discurs liric.

Născut la Braşov (23 aprilie 1954), echinoxist, făcând 
parte din şcoala ardeleană cea nouă, Octavian Soviany 
este o prezenţă destul de ciudat aparte între optzecişti şi, 
de ce am ocoli cuvântul, singulară, cumva asemănătoare cu 
a lui Şerban Foarţă printre şaizecişti. Iubitor de prozodie 
incantatorie, el actualizează mituri şi motive mitice 
cunoscute, într-un stil absolut original, cu o histrionică dar 
purificatoare retrăire a lor, în care ne lăsăm uşor cuceriţi 
de ludic şi livresc. Pot fi întâlniţi în textele lui: Salomeea, 
Ezechiel, Lazăr, Maria şi Marta, Melchior, Eufratul, Cei 
patru centauri, Hegembardt strămoşul nostru arab, dar şi 
personaje din mitologia noastră literară, apărute tam-nesam 
în „cafeneaua fără de moral”: Gagamiţă, Mangafaua, Miţa, 
Dom’ Mitică cel ce declamă balada rezonurilor etc.

Epicul, schema narativă, obligatorii într-un poem 
de Soviany, sunt ajutate de ritmul alert, de aluziile 
livreşti din toate epocile omenirii, combinaţii ludice, în 
linia postmodernismului recuperatoriu. Astfel, o carte 
de Octavian Soviany poate fi deschisă oriunde. Iată un 
fragment din Pildă cu Booz: „Strămoşii noştri Abrabam şi 
Sara/ Ies seara dintr-un tron adânc de brad/ Privind argaţii 
îmblăcind secara/ Şi caprele cum pasc prin Galaad”. Şi un 
altul, din Pildă cu Ezechiel: „Ezechiel bogatul nemilos/ 
Stătea posomorât sub o arcadă/ Căci - vai! - pe burdihanul 
său fălos/ Suiau cu scara dracii de corvoadă// Şi-1 tatuau 
cu mare meşteşug/ Fiind aşi în scripte dracii pasămite/ Cum 
sta bătut la tălpi şi tuns chilug/ Cu înmulţiri şi împărţiri 
greşite// Iar galbenii-adunaţi cu mare zel/ Şi tot ce mai 
strânsese ca tezaur/ I se turnau pe gât lui Ezechiel/ De trei 
casieri cu trei canini de aur// Vezi doar că peste râu pe malul 
drept/ Lazarus cel rufos stătea la soare/ Prosper acum şi-
mpodobit la piept/ Cu panglica Legiunii de Onoare”. 

Pe nedrept ignorat de făcătorii de topuri, marginalizat 
cu metodă, Octavian Soviany e un poet de primă linie, 
care onorează optzecismul şi postmodernismul românesc. 
Acest François Villon postmodern are meritul de a fi repus 
în drepturi, cu mijloacele postmodernismului, balada. Teme 
vechi (biblice, cavalereşti, de iubire) sunt repovestite şi 
reseminate prin vaccin postmodern. Astfel, Paradisul 
teribil, Parabola Crailor, Turnul lui Casanova – şapte 
capricii, Pildă cu Ezechiel, Căruţa lui Tespis sau Marile 
Imposturi sau Cantonierul moftangiului cinic sunt mari 
poeme ale literaturii române. Magnetice, îndemnând la 
citire şi recitire. Să cităm în întregime Cântec de mangafa, 
poem cu atmosferă caragialiană, în care se dovedeşte „Că 
mangafaua cât ar fi de hoaţă/ Îşi are la sfârşit Ploieştiul ei”: 
„Chiar dacă-ţi roade şalele rugina/ Ce trai nineaco cât eşti 
mangafa/ Hrănit cubaclavale de Didina/, Şi îndopat de 
Miţa cu halva!// De asta zic: Amorul merge strună/ Oricît 
ai fi bre Mache de gubav/ Că peste tot găseşti o damă 
bună/ Să-ţi dea un purgativ când eşti bolnav// Şi să îţi lege 
falca în năframă/ De te apucă colo o măsea/ Când înjuraţi 
guvernul sub dulamă/ Mai cu perdea mai fără de perdea// 
Halal de noi Didino! Asta viaţă!/ Tragi din ciubuc! Te-

ndopi! Te dichiseşti!/ Atât doar: că mai e şi-o dimineaţă/ 
Când mangafaua pleacă la Ploieşti// Atuncea sari la trei 
dintre saltele/ Şi până una-alta în colţuni/ Chitindu-ţi 
mândru zgaibele de piele/ Mai iei o gură bună de tutun// Cu 
tărtăcuţa ta de oaie creaţă/ Mai încruntată ca de obicei/ Că 
mangafaua/ cât ar fi de hoaţă!/ Îşi are la sfârşit Ploieştiul ei// 
Şi salutând amicii cu giubenul/ Făcând cu ochiul fluturând 
din cap/ Întrebi la care linie e trenul/ Şi dacă-i rost de supt 
un ultim ţap// Sau smiorcăind în floacele mustăţii/ Didinei 
tale te mărturiseşti:/ - Ce mai rezon! Statuia Libertăţii/ 
Ştii căpcăuna aia din Ploieşti// În loc să şază ţeapănă pe 
soclu/ Ca orice ins de tuci pre legea sa/ Holbându-se prin 
ea atât binoclu/ Mănâncă zilnic câte-o mangafa// Iar după 
ce te-nghite pân’ la ghete/ Şi termină iavas de înghiţit/ Îşi 
pune pălărie şi barbete/ Se-mbracă în surtucu-ţi văruit// 
Şi vine mândră-n birjă la Didina/ Strigând din toţi bojocii 
uite-aşa:/ - Aprinde puico-n vestibul lumina/ Că se întoarce 
mangafaua ta// Pofteşte de mă freacă pe spinare/ Dă-mi iute 
capişonul de bumbac/ În timp ce tu suspini cu întristare/ Că 
orişicât te are la stomac// Cu tărtăcuţa ta de oaie creaţă/ 
Mai încruntată ca de obicei/ Că mangafaua/ cât ar fi de 
hoaţă!/ Îşi are la sfârşit Ploieştiul ei.”

Cartea de poeme Dilecta, este editată pe suport de 
hârtie, dar şi pe suport electronic. Track-urile de pe CD 
sunt de fapt cele cinci secvenţe ale cărţii: Prefaţă, Dilecta 
desnuda, Evantaiul Dilectei, Les billets doux, Grădina 
din Şiraz. Alerte, înţesate de un livresc de bună calitate şi 
de binefăcătoare parfumuri postmoderne, versurile sunt 
concepute în dulcele stil clasic şi subsumate de fiecare 
dată unei poveşti incitante, mai mult sau mai puţin exotice. 
Iată un fragment din ciclul Evantaiul Dilectei: „Ieşind din 
jupa-i verde ca un pumnal din teacă / În patul meu Dilecta 
suspină-n limba greacă. // Mă pomenesc, marchize, cuprins 
de gânduri triste: / N-o farmeci pe Dilecta cu versuri 
manieriste! // Castelul e acelaşi ca-n timpul lui Erasm / 
Tăcem. Şi-acum tăcerea aduce un orgasm. // Orchestra nu 
mai cântă gavote franţuzeşti. / Te-am implorat, Dilecta, să 
nu mă părăseşti. // când te sărut pe buze şi sunt focos ca junii 
/ Pe fusta ta brodată îngălbenesc păunii. // Amorul nu mai 
este. A mai rămas speranţa, / Un şir de munţi desparte Italia 
de Franţa.” Poet profund, experimentalist “în descendenţă 
dimoviană directă”1, scriind, cu dezinvoltura şi harul celui 
născut iar sau făcut, parcă un poem fără sfârşit, Octavian 
Soviany rămâne în panteonul poeziei optzeciste, majestuos, 
livresc şi exotic.

1 Marin Mincu, Poezia română actuală, vol. I, Ed.Pontica, Buc. 
1998, pag. 438.

Ioan ȚICALO

Victorie!... Victorie?...
*Gheorghe a tras două brazde în ogorul lui Ion, gândind 

cu veselie: „Îi cam prostovan el, așa că n-o să observe; până 
una-alta mai pun două rânduri de păpușoi. La lungimea 
asta, s-a umflat dumnealui în pene, scot patru coșărci de 
știuleți.” Ion a văzut isprava lui Gheorghe, s-a scărpinat în 
cap, a mârâit ceva nedeslușit (cineva ar fi înțeles că ar fi zis 
„eu ți-s nașul”) și l-a altoit pe celălalt cu un par peste șale, 
doborându-l la pământ. Femeia celui de jos s-a înfuriat și, 
cum avea un ol în mână, a venit din spate și i-a spart capul 
lui Ion. În felul acesta, au devenit și vecini în salonul din 
spital.

*La discotecă, Vasilică îi oferă jovial lui Marian o 
țigară: „Ia și tu, mă, nu fi fraier, să vezi ce fericit ai să te 
simți…” Marian s-a codit, dar, până la urmă, s-a lăsat con-
vins. Peste o săptămână a furat lănțugul de aur al mamei. 
Prinsese de coadă fericirea și nu voia s-o mai scape, iar 
Vasilică zâmbrea satanic: „Am mai pus gheara pe unul…”

*„Tu știi, Duțule, că prietenul la nevoie se cunoaște? 
i-a cântat Alexandru. Am intrat într-o încurcătură și am 
mare nevoie de niște marafeți. Ești singura mea speranță, 
a miorlăit în continuare; dacă nu rezolv situația, îmi pun 
capăt zilelor, mă spânzur, Duțule! Impresionat, văzându-i 
lacrimile, prietenul l-a întrebat cu bunăvoință: „Și cât îți 
trebuie?” „Trei mii de euro, prietene. Ți-i înapoiez cât de 
repede. În mâna ta se află moartea și viața mea…” Și Duțu 
l-a împrumutat, iar peste un an a trebuit să-i aducă aminte 
de datorie. „Mi-ai dat mie bani? a rânjit Alexandru, uitându-
se de sus la celălalt. Ți se pare, amice. I-ai pierdut și acum 
vrei să mă păcălești? Nu ți-ai găsit omul!...”, a continuat să 

rânjească, întorcându-i spatele.
*Adămuț și Ticu (așa se știau ei din copilărie) s-au în-

tâlnit în fața unei bombe. „Ce zici de una mică?”, a ciripit 
primul ca un păsăroi. „Se aprobă pozitiv, a gângurit al doi-
lea, daʼ să nu te superi, dau eu, de bucurie că ne-am revă-
zut”. Mai târziu au ieșit și tot primul și-a adus aminte de un 
fapt: „Mă, eu eram în vorbă cu Eva și tu umblai ca un leu 
să mi-o iei. Rea sămânță de om mi-ai fost!... Și-acum te uiți 
după ea, boule!...” „Tu te strâmbi la mine, măgarule?”, n-a 
suportat Ticu afrontul și l-a luat de piept. S-au scuturat reci-
proc, însă meciul s-a încheiat fără victorie. Din păcate (sau 
din fericire?) au apărut soțiile, cu ultimul cuvânt…

*„Nevastă, am fost la o bere cu băieții”, s-a prezentat 
Gogu în casă. „Da, cunosc melodia. Ce nu recunoști e câte 
beri, atâtea romuri. La copil ai luat un pachet de biscuiți?” 
„Lasă prostiile, femeie, varsă bulendrele de pe tine, că 
eu am venit cu un chef… știi tu care-i cheful meu la ora 
asta…” „Pe mine nu mă-ntrebi?”, e nemulțumită Getuța. 
Răspunsul a fost că Gogu a sărit și a trântit-o pe jos, mârâ-
ind ca o sălbătăciune. Getuța a întins mâna și a luat de pe 
noptieră foarfecele. În furie, i-a tăiat obrazul, după care a 
urmat un urlet, dar nu a izbândă…

*Ion, băiat evlavios, a făcut nuntă cu Maria, fiindcă, se 
jura ea, e fată mare. Întâlnindu-se, după câteva zile cu Voi-
cu, acesta a considerat că e cazul să-l felicite: „Bine te-ai 
mai încălțat, Ioane, că Maria a fost cutreierată, până să se 
mărite de cei mai strașnici navigatori, printre care am fost și 
eu. Ha-ha-ha-ha!...” Bărbatul, cu nervii în piuneze, a venit 
acasă și a gratulat-o cu un cuvânt care i s-a părut jignitor și, 

fiindcă n-a suportat ofensa, i-a crăpat capul cu o tigaie. A 
urmat că Ion, având o pictură abstractă, în roșu, pe obraji, 
a scos-o din casă, urându-i viață cât mai palpitantă: „De-
acum, doar un câine dacă te-a mai lua, javră ce mi-ai fost!...

*Nicu s-a tot plâns pe toate drumurile, că soția nu-l 
înțelege deloc. Când crede și el că urmează o zi de odih-
nă și-l apucă niște călduri de cele gospodărești, Gabriela 
îl interzice cu un „nu” hotărât, pretextând că ea merge la 
biserică. Sare din pat ca o căprioară și n-o mai vezi. După 
amiază îi băzâie în urechi aceeași nesuferită negație: ea a 
fost la slujbă și nu se cade! Într-o duminică, Nicu a blagos-
lovit-o cu un pumn și „Să te-nveți minte că ești nevastă și 
ai niște obligații!” Apoi, ca un curcan înfoiat, a plecat la 
Coculica pe care o știa încă din liceu. Asta l-a primit cu 
brațele deschise și l-a hrănit până către miezul nopții. La 
câteva zile, Nicu, plouat ca o curcă, a fost nevoit să se pre-
zinte la doctor...

*Ginerele lui badea Vasile, văzând că socru-său nu-i 
recunoaște „meritele” și mereu îl urgisește, s-a dus la bă-
trânul Pandele, după ce s-a aghezmuit cu două duble: „Să 
știi, moșule, că urâciunea de socru-meu ți-a furat o căpiță de 
trifoi.” Cel cu paguba s-a înfuriat pe loc: „Ce zici tu, măi? 
Apoi eu nu-i fac nimic, decât îl ologesc, ori și mai rău!” A 
pus mâna pe topor și s-a dus la Vasile. A ridicat toporul, 
răcnind ca un turbat, dar l-a scăpat. În cădere, unealta a ve-
nit peste umărul tânărului, retezându-i bucuria din ochi și 
o bucată din carnea nesimțirii. Socrul s-a uitat la el, ca să-i 
poruncească: „Adă, tolomacule, din casă o lumânare, că tu 
l-ai omorât, jigodie!...” 
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Emanuela ILIE

Din nou, despre corpul feminin. 
Nașterea, un subiect tabu? (II)

După cum observam în încheierea primei 
părţi a textului de faţă, corpul-care-naşte –  ca 
motiv identitar tratat distinct – este încă învăluit 
într-o tăcere semnificativă în spaţiul public 
autohton. Sigur, nu mă refeream la spaţiul spectral, 
suprasaturat, şi din această perspectivă, de o 
avalanşă uluitoare de informaţii de toată mâna (ca 
densitate ideatică şi stilistică, desigur) pe marginea 
gravidităţii şi a naşterii în spitalele româneşti, fie 
ele private ori de stat. În general, relatarea, succintă 
sau extinsă, a celor două experienţe este însoţită de 
o topică halucinantă, a cărei diversitate ilustrează 
perfect seria de tabuuri ce continuă să înconjoare 
reprezentarea acestor veritabile probe de anduranţă 
feminină în spaţiul românesc. Doar în treacăt 
fie spus, cine e interesat de avatarurile lor poate 
consulta excelentul studiu al Adrianei Teodorescu, 
Maternitatea în spaţiul românesc. Mecanisme şi 
reprezentări socio-culturale (Institutul European, 
Iaşi, 2017), în care se arată explicit că „există 
numeroase reprezentări ale maternităţii care sunt 
aduse în planul vizibilităţii sociale şi al asumării 
personale prin mecanisme şi logici contradictorii, 
în funcţie de viziunile asupra lumii care le 
determină, viziuni aflate de multe ori în competiţie 
şi conflictualitate, care nu fac decât să pună 
presiune pe acceptarea de sine a femeii, influenţând 
negativ modurile de gestionare a diverselor sale 
roluri sociale.”1 În special capitolul Maternitatea 
internautică. Diversitate, stereotipizare, structură 
analizează, cu luciditatea obligatorie unui asemenea 
demers, textele şi imaginile ilustrând maternitatea 
dintr-o serie de sub-spaţii virtuale în fond 
reprezentative (precum, spre exemplu, paginile de 
pe reţeaua de socializare Facebook ale unor diferite 
comunităţi ce se adresează fie femeilor pe cale 
să devină mame, fie mamelor sau chiar copiilor). 
Cercetătoarea are dreptate constatând că mediul 
internautic este „inseparabil de viaţa socială şi nu ar 
trebui tratat nici ca o periferie săracă în semnificaţii, 
nici ca o excrescenţă prea nouă şi prea exotică 
pentru a fi luată în considerare, ci, mai curând, 
ca o eprubetă în care nu numai că se sintetizează 
reprezentări şi informaţii deja existente, ci se re-
pun în circulaţie cu şi mai multă forţă.”2

Dar să revin la spaţiul aşa-zicând offline 
subsumat într-o formă sau alta literarului. Câteva 
texte publicate în ultimul deceniu – Creștetul de 
gheață. Jurnal 1969-1971 (Editura Humanitas, 
București, 2008) de Constanța Buzea, volumul 
colectiv Naşterea. Istorii trăite (coord. Mihaela 
Miroiu şi Otilia Dragomir, Editura Polirom, Iaşi, 
2010), pe care l-aş privi, mutatis mutandis, ca 
pe un corespondent românesc al opului Amour 
maternel ou sublimation des femmes, apoi falsul 
roman al Ioanei Nicolae (Cerul din burtă, Editura 
Polirom, Iaşi, 2005, 2010) sau cărţile de versuri 
scrise de Ştefania Mihalache (Sisteme de fixare 
şi prindere, Editura Nemira, Bucureşti, 2016) şi 
Elena Vlădăreanu (Non Stress Test, Editura Casa 
de Pariuri Literare, Bucureşti, 2016) –  ilustrează 
cât se poate de elocvent varietatea uluitoare a 
prelucrării celor mai cunoscute motive subsumate 
(pre)maternităţii şi efectelor ei asupra eului (sau 
eurilor?!) feminin(e). 

Vorbim, desigur, despre opere cu totul diferite 
ca stil/ trup al scriiturii. Nu trebuie să omitem 
nici faptul că doar unele dintre autoarele lor sunt 
scriitoare în adevăratul sens al termenului. Câteva 
dintre semnatarele Istoriilor trăite sunt medici, 
profesoare, învăţătoare, secretare sau pur şi simplu 
„cercetătoare a curiozităţilor vieţii”3, provocate prin 

urmare doar conjunctural să se manifeste creator4. 
Oricum, respectând convenţiile specifice tipului de 
text pe care decid ori sunt invitate să îl redacteze, 
unele scriitoare, fie ele de vocaţie ori de conjunctură, 
preferă să îşi idealizeze experienţa şi, odată cu ea, 
condiţia de mamă – singura care „înfemeieşte” cu 
adevărat5. Altele, dimpotrivă, nu îşi edulcorează 
defel experienţele, alegând să îşi rememoreze 
inclusiv detaliile veriste, fie ele justificate exclusiv 
de natura aparte a experienţialului rememorat, fie 
potenţate  de topografia – din păcate, (re)cunoscut 
sordidă – a spitalelor româneşti. La un braţ al 
eşichierului emoţional, desigur tradus stilistic, 
înregistrăm un veritabil poem encomiastic (fie el 
şi unul narativizat) al maternităţii înnobilatoare, 
aproape beatificate. La celălalt, suntem invitaţi, 
printr-o abilă strategie auctorială, să asistăm la 
redactarea unui proces verbal ori la inventarierea 
aridă a recuzitei, lichidelor (corporale sau de uz 

medical) şi personajelor care susţin, într-o formă 
sau alta, experienţa radical identitară. 

Cum abordează aceste autoare problematica 
propriului corp care se transformă? Dar a corpului 
din corp? Cum percep naşterea şi întâlnirea cu 
celălalt? Şi, desigur: cum arată scriitura acestor 
experienţe? Iată doar câteva dintre interogaţiile la 
care ne pot răspunde, în loc de orice reflecţie critică, 
unele dintre textele lor reprezentative, pe care le-
am grupat în funcţie de cronologia experienţelor 
evocate:

a.) Debutul sarcinii. Aşteptarea întrupării şi 
exerciţiul imaginaţiei creatoare:

„Spre şapte săptămâni inima-ţi bate de o sută 
cincizeci de ori pe minut… Ai nas, ai gură, peste 
ochi, pleoape. Te-ndrepţi spre un început prăfos 
de schelet. Ai un culcuş aidoma unui pumn izbind 
în mulţime. Ai fost sămânţă de pară, eşti boabă de 
strugure. Corpul se alungeşte în răbdătoare viteză. 
Minut de minut creierul creşte cu o sută de mii de 
celule nervoase. In miliardele naşterii vei fi aflat 
tot. Şi-ncet, încet vei fi uitat. Braţe şi picioare din 
muguri, camere-n inimă, schiţe vagi de plămâni. 
Ai reflexe, te mişti, o apuci poticnit spre pereţii 
călduţi. Eşti acolo, începi să fii dintre noi…” (Ioana 

Nicolaie, Cerul din burtă, ediţia a II-a, Editura 
Polirom, Iaşi, 2010)

b.) Sarcina (I). Dubla percepţie a corpului 
celuilalt:

„În propriul pântec începea să se simtă din ce 
în ce mai mult un locatar cu program şi voinţă 
proprii. Dar copilul imaginaţiei mele era cu totul 
altul decât cel vizualizat la ecografiile lunare. Forţa 
imaginaţiei mele depăşea umbrele alb-negre de pe 
ecranul ecografului, care îl tulburau atât de mult 
pe Sergiu. Mă uitam cu mare interes la ecran, dar 
rareori reuşeam să disting ceva coerent. În afară de 
mâini şi degete, un craniu care de multe ori mi se 
părea cam stilizat, şi o coloană vertebrală curbă, 
nu prelucram nimic din ceea ce vedeam. Copilul 
nostru era în imaginaţia mea, nu pe acel ecran 
impersonal, era produsul propriilor fantazări, nu 
prea avea de-a face cu forma iniţial reptiloidă care 
creştea conform graficelor, de la lună la lună, în 
propria-mi burtă.” (Otilia Dragomir, 2000. „Ştiţi că 
aţi făcut un macrozom?”, în Naşterea. Istorii trăite, 
ed. cit., pp. 230-231)

c.) Sarcina (II). Celălalt ca invadator:

„Îl simţeam ca stare interioară, chiar dacă nu îl 
percepeam. Cotropise totul: sânii care creşteau şi 
pe care îi simţeam grei, cumva smulşi pe dinăuntru, 
sub diafragmă creştea ceva. Nu mâncam singură, 
nu respiram și nu dormeam doar eu. Eram « de a 
face ». Eram doi, ca păpuşile Matrioşca. De fapt, 
era ca şi când eram învelişul lui. În capul meu 
era capul lui, în picioare, în trup, în coaste era el, 
celălalt-necelălalt, alt eu. Copilul din mine era în 
mine toată. Doar anatomic stătea în burtă” (Mihaela 
Miroiu, 1979. Andrei, copilul 33, în Ibidem, p. 82)

d.) Sarcina (III). Celălalt ca alteritate 
epuizantă:

„Fătul se mișcă, se rostogolește dându-
mi o dulce groază. Stau înzăpezită în mine, cu 
gleznele închegate, cu inima înfrigurându-mi-se 
de izbucnirile temperamentale ale bărbatului și 
de măștile carnavalești ale celorlalți. Lumea se 
agită peste puterile mele de a suporta, și se agită 
altfel decât mi-aș dori. Se distrează fiecare, poate 
mai mult decât ar avea omenește nevoie, vrând să 
demonstreze ceva. Iar el este inepuizabil epuizant. 
Am semne că va obosi repede între mine și lumea 
care îl interesează și, când va fi să aleagă, va prefera 
agitația lumii. Perechea noastră are un destin bizar” 
(Constanța Buzea, Creștetul ghețarului. Jurnal 
(1969-1971), p. 11).

e.) Sarcina (III). O variantă liricizată/ 
fragmente din brutăria umană:

„Să nu crezi că membranele cu care te înconjor 
sunt/ doar sânge şi carne,/ nu, ele sunt straturi fine 
de posibilităţi, lipite uşor între ele,/ ca nişte mici 
animale de apă/ care îşi freacă blând una de alta 
pieile cu solzi/ proaspeţi şi mici/ până când din ele 
încep să răsară/ incantaţiile pe săptămâni./ [...]/ Să 
nu te temi de ele/ să dansezi după muzica lor/ până 
când aerul din jurul tău o să înceapă să crească/ şi să 
devină/ un aluat pus la dospit/ dar să nu te opreşti, 
să începi să-l guşti cu încredere,/ să-l vălureşti şi 
să-l frămânţi cu poftă şi cu putere/ trebuie să faci 
în el goluri mici/ tunele subţiri/ cât să-mi încapă »
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înăuntru vocea.” (Ştefania Mihalache, Brutăria 
umană, în Sisteme de fixare şi prindere, ed. cit., pp. 
9-10)

f.) Naşterea (I). Corpul celuilalt ca miracol 
întrupat:

„Şi, Doamne, ce întâlnire cosmică şi pământeană 
totodată mi-a fost dat să am! Căci am intrat cu o 
inimă înnebunită de cea mai frumoasă emoţie 
a lumii. M-au aşezat pe scaun şi mi l-au adus în 
nişte scutece albe în care, scotocind, am găsit o 
mogâldeaţă mică, vânătă, descuamată şi cu păr 
negricel pe faţă, un cimpanzeu mic şi dulce, care 
nu semăna cu copiii pe care îi mai văzusem aproape 
nou-născuţi, şi am gândit în sinea-mi: « Doamne, 
numai eu o să-l iubesc!... » Dar imediat după 
ce l-am luat în braţe, am simţit că eram cu totul 
altcineva, mi-am simţit abandonul meu în braţele 
încă nedeschise, lipite regulamentar, iar momentul 
cel mai înălţător al contopirii noastre, sânul atins de 
cea mai frumoasă guriţă din lume, căutarea aceea 
disperată de foame şi, în sfârşit, prinderea şi suptul 
acela cu nesaţ, în care percepi voluptatea fiecărei 
înghiţituri... oare ce poate fi mai minunat??? Această 
senzaţie mi-e vie şi dragă, şi unică în frumuseţea şi 
în desăvârşirea ei.” (Cornelia Păsculie, 1987.  Ziua 
zilelor mele, în Naşterea. Istorii trăite, ed. cit., pp. 
135-136)

g.) Naşterea (II). „Feminitatea îngenuncheată” 
şi abrutizarea corpului:

„Am născut la începutul lui 1989, prin operaţie 
de cezariană făcută în ultimul moment, după 
o noapte de chin şi incertitudine, într-un spital 
bucureştean care se dezafecta din cauza unui 
microb ce producea diaree gravă la nou-născuţi. 
Doctorul Briceag (nume predestinat!), deşi mă 
văzuse lună de lună, nu şi-a dat seama că am un 
copil de 4 kilograme şi 350 de grame şi puţin 
lichid, şansele unei naşteri normale fiind, în acest 
context, minimale. Tot ce mi s-a întâmplat în ziua 
de 23 martie 1989 mi-a demitizat aura creată şi 
întreţinută cultural în jurul experienţei naşterii. 
Câteva ingrediente – unele conjuncturale, iar altele 
general-umane – au făcut din această experienţă, 
potenţial cea mai frumoasă din viaţa unei femei, 
un coşmar pentru mine. Desigur, din perspectiva 
miracolului de după, termenul pare nepotrivit. [...] 
Nimic din ce îmi închipuiam legat de acest moment 
unic, magic nu s-a adeverit. Am avut acest ghinion. 
Viaţa mea şi cea a copilului mi-au fost inutil 
puse în pericol, complicaţiile care au urmat m-au 
văduvit de experienţe maternale importante precum 
alăptatul sau chiar ţinerea copilului în braţe în 
primele zile de viaţă. Calitatea serviciilor medicale 
a fost execrabilă, corpul meu s-a simţit umilit şi 
profund agresat, feminitatea îngenuncheată în acea 
noapte în care ar fi trebuit să exalte, fiind acoperită 
cu o mâzgă groasă de indiferenţă şi laşitate umană.” 
(Laura Grünberg, 1989. 46 de bucăţi de gresie gri 
cu inserţii albe, în Ibidem, pp. 161-165)

h.) Naşterea (III). Dincolo de „răcnetele 
neomeneşti”, christomorfoza:

„Întinsă pe spate, cu convingerea că de la brâu 
în jos eşti însuşi neantul, ţi se leagă braţele în lateral 
în nişte curele, ca într-o răstignire. [...] Și le-am 
simţit ca pe nişte cărbuni acizi pe pielea vie, arsură 
care m-a alarmat dar care a dispărut instantaneu. 
[...] disting un clipocit. Ca şi când Dumnezeu e 
prezent în plagă şi îşi clăteşte mâinile în pântecul 
meu, ca într-un vas viu. (…) Undeva, într-o aureolă 
orbitoare, mai către fereastră, o femeie frumoasă 
ca o zeitate, cu părul roşu, abundent, scoate nişte 
răcnete neomeneşti... Fătul coboară spre lumină 
încet, tenace, milimetru cu milimetru pe drumul 
acela îngust, elastic, întins la maximum, dilataţia 
ameninţând uneori să nu funcţioneze corect, să nu 
se deschidă suficient fie din cauza cedării nervilor 
mamei, fie în urma oboselii ei infinite. Calea 

aceasta se poate face ştreang. Fătul alunecă în cele 
din urmă într-un ultim efort disperat. Mama leşină 
în expulzie ori adoarme instantaneu. [...] Primele 
scâncete agresive nu au nimic omenesc. Parcă ar fi 
scrâşnetul a două pietre frecate una de alta şi care 
seamănă cu un sunet mineral, iritant. Și asistenta 
declară că naşterea a decurs normal!” (Constanța 
Buzea, Creștetul ghețarului. Jurnal (1969-1971), 
pp. 38-40).

i.) Naşterea (IV). „Corpul despărţit” printr-un 
paravan poetic:

„Tu, primul, să nu plângi/ când vei afla că/ m-au 
tăiat să te scoată/ carnea mea/ avea atunci/ cea mai 
mare nevoie/ să fie despărţită în două/ tânjea/ după 
fiorul rece al cuţitului/ şi mintea după mâna caldă a 
anestezicului/ care să ia durerea.// Eram sus foarte 
sus/ mintea îmi era ventilată cu nori de vată/ corpul 
îmi era despărţit de un paravan alb de pânză/ să 
nu plângi/ corpul meu avea nevoie să fie despărţit/ 
susul de jos/ inima de coapse/ să nu plângi/ ochii 
mei aveau nevoie să nu mai vadă nimic/ în afară de 
stropii de sânge care umpleau paravanul de pânză/ 
ca un mesaj al corpului de jos/ ca o hartă/ care-ţi 
desena ieşirea în lume/ să nu plângi/ când te-au 
scos şi mi te-au apropiat de faţă/ învelit/ într-un 
prosop albastru uzat/ ai umplut camera de lumină/ 
deci tu vei fi cel care/ va turna pământ peste mine/ 
mi-am spus/ e foarte bine aşa” (Ştefania Mihalache, 
Paravan, în Sisteme de fixare şi prindere, ed. cit., 
pp. 30-31)

j.) Naşterea (V).  Procesul verbal al traumei 
corporale:

„bagajul/ soţul/ taximetristul/ spitalul/ pixul/ 
scaunul/ rândul/ personalul medical/ furtunul/ 
anusul/ săpunul/ aparatul de ras/ salonul/ 
anestezistul/ obstetricianul/ ginecologul/ mamoşul/ 
NST-ul/ perfuzorul/ patul/ cearșaful/ tamponul/ 
pansamentul/ tifonul/ perineul/ degetul/ lichidul/ 
sângele/ oxytonul/ calciul/ monitorul/ asistentul/ 
infirmierul/ cotul/ colacul/ forcepsul/ vacuumul/ 
anestezicul/ acul/ firul/ halatul/ buzunarul/ 
bacșișul” (Elena Vlădăreanu, fragment din Non 
Stress Test, ed. cit.). 

k.) Lehuzia. Corpul feminin (încă) ‚necurat” 
şi cutumele de reprezentare:

„Depăşesc un pic primele şase săptămâni. Mă 
ispiteşte, ca experienţă trăită, mai ales botezul 
copilului meu, la care am luat parte cu urechea lipită 
de porţile închise mie ale bisericii Popa Şapcă. Nu 
îmi făcusem moliftele de curăţenie, deci nu aveam 
puritatea şi demnitatea să intru în biserică. Naşterea 
de prunci, în mintea ciudat vechi-testamentară, 

neizbăvită de mesajul Evangheliilor, a Sinodului 
Bisericii Ortodoxe, continuă să ne creadă necurate 
tocmai faţă cu cel mai izbăvitor act: naşterea de 
prunci. Pot să îmi explice de o mie de ori Tradiţia 
ca izvor cutumiar. Nu am să înţeleg niciodată de ce 
nu schimbă asta. Niciodată. Poate fiindcă nici unul 
dintre ei nu a trăit naşterea de prunci. Nu a ţinut 
în braţe miracolul născut din el însuşi.” (Mihaela 
Miroiu, 1979. Andrei, copilul 33, în Naşterea. 
Istorii trăite, ed. cit., p. 99)

Este evident că, dincolo de vectorul identitar 
inerent, aceste secvenţe emblematice, numai 
bune de aşezat într-o „bibliotecă/ librărie de texte 
feminine”, vorbesc de la sine şi despre mizele 
ascunse ale discursului maternităţii, ca formă 
particulară de creativitate feminină. Sângerând prin 
cerneală (cf. Susan Gubar) – după ce au sângerat, 
abundent, şi prin/ dincolo de propriul corp – , 
autoarele dau seamă nu numai de o fază esenţială 
a propriei deveniri biologice şi psihologice�. Direct 
sau indirect, ele vorbesc şi despre evoluţia formelor 
de reprezentare a naşterii, şi despre mutaţiile socio-
culturale spectaculoase care au justificat această 
evoluţie. 

Condiţia scriiturii în care sunt materializate cele 
două experienţe specific feminine –  graviditatea 
şi naşterea – este totuşi una paradoxală. Indiferent 
dacă sunt privite prin lentila vag deformantă 
a amintirii, filtrate poetic sau (ne)cenzurate 
narativ, sarcina şi naşterea ca „istorii trăite”, apoi 
corporalizate (sic!) textual, mai păstrează urme 
din tăcerile simbolice şi tabuurile sociale care le-
au marcat de-a lungul vremii. Vorbind, în acelaşi 
timp, despre transformarea, estetic nepreţuită, a 
marginalului în însuşi centrul artisticului. Dar şi 
despre fragilizarea – sau, la limită, chiar dispariţia 
– graniţelor public/ privat într-o societate în care 
tabuizarea celor mai intime experienţe promite să 
devină istorie. 

1 Note: Adriana Teodorescu, Maternitatea în spaţiul 
românesc. Mecanisme şi reprezentări socio-culturale, 
Institutul European, Iaşi, 2017, p. 28.

2 Ibidem, p. 38.
3 Astfel se recomandă, cel puţin, Ana Bulai, autoarea 

istoriei trăite intitulate Eva (în Naşterea…, ed. cit., p. 22).
4 Spre deosebire, bunăoară, de cele optsprezece 

scriitoare provocate de Alina Purcaru să reflecteze pe 
marginea schimbărilor pe care maternitatea le produce în 
relaţia cu scrisul. Nu puţine dintre savuroasele lor Poveşti 
cu scriitoare şi copii (volum coordonat de Alina Purcaru, 
Editura Polirom, Iaşi, 2014) includ, desigur, şi secvenţe 
ataşante despre experienţele subsumate maternităţii: 
graviditatea, naşterea, lehuzia şcl.

5 Vocabula îi aparţine Mariei Bucur, autoarea textului 
Peste ocean, într-o pădure, din acelaşi volum de Istorii trăite 
ale naşterii: „Nu există substitut pentru experienţa trăită 
în privinţa asta şi tot ceea ce citim ca teorie sociologică, 
filosofică, antropologică, culturală etc. este pur şi simplu apă 
de ploaie. Sarcina m-a înfemeit pur şi simplu. Schimbările 
fiziologice ale corpului meu erau una. Dar experienţa de 
a avea pe cineva care creşte în pântecele tău este altceva. 
Nu mi-am simţit niciodată trupul, fiinţa atât de legată de 
viaţă, responsabilă, dar şi vulnerabilă, pentru că trăiam şi 
prin/ pentru fătul din trupul meu. Am început să îmi înţeleg 
identitatea ca fiind fundamental şi nealterabil diferită de 
cea a oricărui bărbat. Pe durata sarcinii şi a alăptării mi-a 
fost încontinuu milă de soţul meu, sau mai degrabă pentru 
el şi orice alt viitor tătic, pentru că ştiam că nu e posibil 
să înţeleagă cu adevărat ce înseamnă dragostea care mă 
pătrundea peste tot, cât şi senzaţiile incredibil de fascinante 
ale fătului din burtă. Nici eu nu-mi putusem  imagina în 
vreun fel această schimbare înainte. Ştiam cu siguranţă că 
nu contează cât se empatic eşti, trăirea este trăire.” (Ibidem, 
pp. 175-176)

6 Nu trebuie să uităm că „trupul feminin funcţionează 
ca prag al interacţiunii dintre sine şi lumea exterioară. La 
suprafaţa sa au loc negocierile cu exteriorul, însă principalul 
negociator  – sinele – se află mult în interiorul corporalităţii. 
Gestionarea corporală constituie astfel o marcă a sanităţii – 
manifestată fie prin rezistenţă, fie prin calibrare la diverşi 
factori externi. Corporalitatea ca prag cu exteriorul se face 
la nivelul imaginii de sine şi presupune un efort continuu de 
adaptare prin incongruenţa dintre sine şi « imaginea sinelui 
qua corp », analizată de Lacan ca « etapă a oglindirii » 
(fr. le stade du miroir, engl. mirror stage)” (Raluca Bibiri, 
Autoreprezentarea feminină. O psihanaliză culturală, 
Editura Universităţii din Bucureşti, 2014, p. 140). Odată 
cu un nou mod de „gestionare corporală”, scriitura recentă 
a naşterii relevă, prin urmare, şi procesele interioare care 
au făcut posibilă modificarea imaginii de sine a femeii în 
actualitate.

»
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Solitudinea ca în-cercuire sau
despre singurătatea la puterea n

Diana VRABIE

Constantin DRAM

        „Iubire, cuib de ceruri...”

După ce debutează editorial, în 1997, cu placheta Viața 
mea cu lună,apărută la Editura Cronica din Iași, cuprinzând 
versuri solare, ușor naive, ce relevau disponibilitatea lirică 
a poetei, care urma să fie ajustatălaprofunzimea expresiei 
poetice, Rafila Radu (Elena Anton)și-a menținut un ritm 
susținut, oferind la intervale relativ scurte, dar responsa-
bile, volume de poeme în care ingredientele se constituie 
oarecum oximoronicdin suavitate și gravitate,din cuvinte 
și tăceri, din beatitudine și disperare, totul într-un amestec 
candid și amețitor, de unde se desprinde revolta împotriva 
unei istorii ingrate (Katinul furnicilor de culoare roz), pasi-
uneapentru registre orientale (Fuga în haiku, Nuntă pe firul 
ploii) etc.

Așa se face că, la doi-trei ani diferență, scriitoarea ne 
oferă câte un volum decupat din mantia imaginației sale poe-
tice: în 2003-Fuga în haiku (Editura Sedcom Libris, Iași), în 
2006- Nunta pe firul ploii, ediție bilingvă (Editura Sedcom 
Libris, Iași), în 2008 - Scrisori pe frunze, ediție bilingvă 
(Editura Timpul, Iași), în 2009–Altarul pe pelin (Editura 
Cronica, Iași), în 2011 – Katinul furnicilor de culoare roz 
(Editura Timpul, Iași), plachete ce denotăpreferința autoarei 
pentru speciile de influență niponă și gratificate, între timp, 
cu mai multe premii literare, între care, Premiul Național 
de debut, Festivalul Internațional Sighetul Marmației, 1997, 
Premiul pentru debut în haiku – Colocviul Național de Hai-
ku Constanța, 2003 ș.a

După o perioadă ceva mai lungă de gestație poetică, Ra-
fila Radu și-a surprins plăcut publicul în 2018, cu un nou vo-
lum de poeme, Singurătatea la puterea n, apărut la Editura 
Eikon din București. Escortat de reflecțiunile critice ale lui 
Daniel Cristea-Enache, care salută apariția acestui volum, 
apreciind discursul „inteligenței și sensibilității, al atenției 
la realitate și la stările interioare, al rememorării nostalgice 
și al proiecției”, opul liric completează în chip inspirat do-
sarul de creație al autoarei.

Declanșându-și vocealirică cu poemul Singurătatea la 
puterea N, convertit în titlul propriu-zis al volumului și, re-
spectiv, în laitmotivul acestuia: „în cer stele se-ntregesc / 
după legea singurătății / la puterea n ... ”, ciclul de poezii al 
Rafilei Radu configurează temele ei predilecte,solitudinea 
în accepțiade în-cercuire, în limitele propriului eu, dereîn-
toarcere la sine („venisem din povestea nimănui / a mea”), 
de identificare absolută cu sine însușiși ... de regăsire„în sfi-
ala altui începu”; așteptarea, care accentuează sentimentul 
solitudinii („mă risipesc în așteptare”) și amplifică sensul 
contemplației („ai să mă aștepți, desigur / eu am plecat / 
acolo unde / înfloresc florile preafericitului mâine” (Aco-
lo unde);erosul, ca mod de împăcare a contrariilor („tu ești 

sufletul în cântece plecat demult / eu, gândul rămas prin 
mărăcini...” (La prins de ciocârlii)) sau ca seducție fulge-
rătoare („din calea morții / mereu ascund câte ceva / iluzia 
unei mari iubiri / singura se străvezește” (Nebănuitul mira-
col dintr-un fapt banal). Meditația asupra sensurilor iubirii 
pierdute și transfigurarea ei în imagini ale disperăriisunt de 
sorginte romantică: „duminical un clopot dezlână / norii 
care stau în calea iubirilor fără contur” (Flori vândute)). Iu-
bitul este„sufletul în cântece plecat demult”, lăsând în urmă 
„iubirea / ca o mireasă, îmbrăcată frumos / c-un braț de flu-
turi”.

Eul liric trăiește cu profundă intensitate harta afectivă 
a tuturor anotimpurilor („înspre mine anotimpuri / cu grijă, 
printre pietoni...), între care toamna pare să aibă prioritate 
(„de ce l-oi fi iubind pe Bacovia?...”), prăbușind „moartea-n 
noiembrie, prin brumă, sub scuturi” și cântându-și  cânte-
cele „pe-o putredă mură”. Alături de aceasta concurează o 
altfel de vară („fără greieri, fără nopți, fără verde, fără grâu, 
fără august, fără pâini” și primăvara„în veșnicia” căreia „s-
au prins / firele de poveste / de iubire și mister și căreia „ul-
tima ninsoare” îi pune cătușe, toate conjugate într-o „sfântă 
simfonie a naturii / cu viscol, vânt / cu ploi, cu brumă”.Cu-
loarea ninsorii este un însemn al deznădejdii, culoarea care 
acoperă totul, inclusiv speranțele: „ce ierni, ce ierni veneau! 
/ albul lor încă mai pătează ani / am în minte-atâta alb și rup 
/ din carnea lui bucăți de alb...”. Raporturile dintre „senza-
ţie” şi „emoţia estetică” se află, în poemele Rafilei Radu, 
într-o legătură indisolubilă, accentuând trăirea intensă.

Autoarea se comunică prin intermediul purității („măcar 

o dată / să mai dorm / în mansarda cu îngeri”) şi a marilor 
gesturi („lasă-i, Doamne, sufletului meu încântarea”), prin 
suavitate şi tensiune interioară („moartea-n geam mă cre-
de / o stafie a uitării”) , alimentându-şi stilul delicat: „ca 
pe-o hlamidă / pe umeri trăgeam ușor / întregul univers”.  
Se menține, altminteri, din volumele anterioare același apel 
la figurile simbolice creștine (Maria, Ana, Iisus), invocația 
retorică „Doamne” revenind obsesiv într-o tentativă de a 
cerne „peste rugă mila”. Vocea lirică proiectează incantații 
magice pentru a decripta misterele universului („cu șapte 
flori de câmp în gură / la miezul nopții / în mijlocul iazului 
/ acolo unde / luna-și spală trupul...”),menţinându-se într-un 
registru de tranșanță confesivă.

Titluri cu o profundă încărcătură poetică (Altar de 
șoapte ars pe rug,Cimitir cu cruci de vânt, Simfonie în fum 
de rugă, Ambasada frunzelor căzute, Ca niște îngeri fără 
cer)își adună esențele într-un joc al tăcerilor relevante, al 
iubirilorserafice, al credinței originare, evocând efuziuni 
feminine și relevând polifonic trăiri și teme de reflecție per-
sonale. Ele caută prin scrinul trecutuluivoalul tinereții, ne-
dormitele nopți, zăpada  fără adăpost, veșnicia unui simplu 
gest, roza stărilor febrile.

Inegale ca valoare, poemele ar solicita o ordonare în 
cicluri în funcție de anumite dominante, iubirea, credința, 
creația, destinul, marea așteptare și marea solitudine, dar și 
o filtrare mai riguroasă impusă de criteriul valoric. Conju-
gate de miracolul contemplației, metafora discretă, ritualul 
de denudare criptică, versurile din acest volum emană o pro-
fundă necesitate de pătrundere a vieții, a tuturor registrelor 
ei interioare, într-o tentativă de regăsire ontologică.

Rafila Radu cultivă o poezie a unei nestăvilite stări 
de empatie. La hotarul labil dintre senzații, trăiri și emoții 
estetice, făptura ei descoperă bucuria unei noi în-ființări, 
a unei noi existențe, a unei noi înfăptuiri „pe rugul aprins 
al poeziei”. Mai aproape structural de poezia sondărilor în 
profunzime, captând inefabilul, registrul poetic al Rafilei 
Radu se datorează unei acute sensibilități şi unei inteligenţe 
introspective, care se convertesc în meditații lirice: „cum 
de nu lasă-n urmă semne/ îngerii când umblă prin grădini?” 
(Nu știu).

Singurătatea la puterea ninventariază senzațiile unei 
feminități ingenui, într-o susținută nevoie de mărturisire/
eliberareprin scris. Febrilitatea căutării cuvântului suprem, 
relevă și o anumită tăgadă în forța acestui, care o va duce, 
stănescian, spre descoperirea alfabetului fără grai, spre ace-
le necuvinte, tot „mai aproape de tăcere”, unde „literele i se 
strâng, i se-ascund / sub iedera de piatră peste rai” (Alfabe-
tul fără grai).

Un nou volum de versuri semnat de Constanța Apetroa-
ie (Fir de înalt, editura Timpul, 2019) confirmă un drum 
poetic început cu mulți ani în urmă. Structurile incantatorii 
adunate în această carte sunt, dincolo notații fine și străbă-
tute de fior sentimental, o simbioză între două stări poeti-
ce de grație: pe de o parte, semnele începuturilor puse sub 
semnul divinității patronatoare, pe de altă parte pulsiunea 
necontenită a sentimentului erotic, așezat în același cadru 
arhetipal sugestiv. Desigur, în mare parte, poezia sa ține 
de registrul liricii de dragoste, cel puțin la o primă vede-
re. Undeva însă, dincolo de aparențe, această poezie scrisă 
de Constanța Apetroaie ține de un resort lăuntric mult mai 
motivat existențial, acela de a arcui în semn nestricat marile 
contrarii, cele care adună taina Pământului și taina Cerului, 
într-o necontenită zbatere ce pun împreună, pentru o vreme, 
materia și spiritul, până când sufletul are chemarea eliberă-
rii și a Înălțării. Înălțarea  devine un adevărat reper seman-
tic pentru textele sale, reunite sub bolta infinită a marelui 
semn creștin, mereu reînviat de atâta vreme. Apropierea 
și echivalările iubirii înspre acest registru nu sunt doar de 
natura profanului ci, dimpotrivă,  e vorba de descoperirea 
drumului armonios care reușește întâlnirea celor două lumi 
și înțelegerea lor, prin iubire metamorfozată în poezie. De 
aici rezultă și structurile specifice din textele sale, înclinând 
spre psalm, imn, cânt, ele având funcție implicită în con-
textualizări hierofanice, menite să ridice spre Lumină, spre 
Eros, lumea. Înălțarea, după cum spuneam, devine un ade-
vărat „axis”, un vector esențial pentru universul poetic din 

acest volum.
Poezia, în viziunea autoarei, devine un cântec sfânt, un 

botez cu toată acoperirea de taină ritualică, o nuntă de cu-
vinte ce îi aduce pe poeți lângă slava îngerească: „O clipă, 
zbor de-am fi cu toții,/ Noi am putea vedea, de-aproape,/ 
Cum cântă-n cerul slavei lor, / Cu îngerii, poeții.// Veniți cu 
toți, prieteni!/ E calea către voi./ E calea spre iubire, / De 
dincolo de ploi.” Prin poezie, începe Înălțarea spre Lumi-
nă și revelarea celor numiți „moștenitori de Rai pe Terra”; 
pe aceeași linie, a echivalărilor poetice, textul se întoarce 
spre o identitate lirică a celei care semnează: „Între lacri-
ma acestor înțelesuri/ Și bucuria excursului în Rai,/ Sunt 
cântecul, / Cuvânt infinit de iubire!/ Pentru tine!” Într-o 
accepție postrenascentistă, iubirea e fundamentul ce leagă 
Cerul de Pământ, albastrul senin de Sus de albastrul marin; 
sunt versuri de iubire în care se cântă fioruri ardente, patima 
pentru bărbatul iubit, dorul binecuvântat, tăcerile revărsate 
într-o înserare poetică și în scrisori de suflet. Mitic, iubitul 
este adus printr-o intervenție cosmică: „Spune-i , Lună, tu 
de mine/ Tu mă știi după privire, După Lacrimă mă știi/ 
Floarea-Florii inimii!”  Scrisul, cel care mediază transmi-
terea fiorului erotic, re-configurează armonia visată, sacra-
lizarea dragostei pământene, așa cum vedem într-una din-
tre cele mai frumoase poezii din volum : „Iubire, iarăși îți 
scriu.../ Mă tem să nu se facă târziu.// Îți scriu în zorii șstei 
dimineți,/ C-un dor de-un infinit de vieți.// Îți scriu ca unei 
eterne Lumini,/ Tu sfințești trecerea mea și-o alini.// Iubire, 
cuib de ceruri - / Cuvânt Tu sete îmi ești de ce-i sfânt:// 

Steaua mea de cer și pământ.” Se alătură, într-o acceptare 
implicită, ceea ce ține de natura pură, așezată sub semnul 
albului: neaua, ghioceii, sărbătoarea de Buna Vestire, 
nașterea curată a Domnului din decembrie, viziuni cosmice. 

Cum a făcut-o și în alte volume, Constanța Apetroaie 
configurează un întreg imaginar de sorginte religioasă, cu-
prinzând toate celelalte arealuri semantice. Adresându-se 
acelui Părinte, eul poetic face trimitere spre psalmi, denii, 
drumul spre Emaus, simonpetrii (interesat construct!) , 
magi, Mit, România și salvarea prin credință, reeditând în-
vierea hristică, Dumnzeul iubire, icoana Fecioarei, Catedra-
la, candela...Simbolizând totul, „pasărea de lumină” adună 
în subtil creuzet spirit și materie, într-o metamorfoză dictată 
de poezie, de dragoste, de credință.

Dublă imagine, a iubirii și a credinței, Înălțarea nu 
putea să se întrupeze mai sugestiv ca în imaginea păsării 
ce reunește erosul și imboldul către ceea ce este sfințenie: „ 
Tu și eu/ Două aripi ale aceleiași păsări./ Înalt Legământ/ În 
ape născut/ Din cuvânt!” Suferința asumată spre izbăvire, 
veșnicia Stelei de Lumină (din cuvinte), cartea vie a limbii 
noastre, jelirea cosmică între și trimiterea constantă spre 
ascensional. Textul poetic, uneori cu valențe de glossă, e o 
formă de Renaștere spirituală în interiorul limbii materne, 
adevărată „carte vie”; așa ne arată un discurs poetic bine 
așezat, cu versuri sensibile, cu imagini frumoase și con-
vingătoare, surprinzând mereu Lumina  în nuanțe cât mai 
inedite, după cum avem într-un volum de suflet, semnat de 
Constanța Apetroaie.
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Numele unei năframe. Veronica, în limba ebraică, 
e numele unei năframe pe care o femeie miloasă a 
pus-o pe faţa obosită  şi chinuită a lui Iisus Hristos, 
în drumul spre Golgota. Pe năframă s-a imprimat 
imediat chipul Mîntuitorului. Aşa mi se pare că s-a 
întîmplat şi cu numele poetei: el pare înmiresmat 
de duhul sfînt al Preafericitului Eminescu. Singur 
şi disperat, i-a anagramat numele pînă la epuizarea 
tuturor variantelor, voind să-i găsească un nou înţeles, 
o nouă pecete, o nouă făptură, împrumutîndu-i ceva 
din aura demiurgică a creatorului. Ca şi cum numele 
- Veronica - nu ar fi fost suficient de pertinent. Prin 
comutare infinită, e posibil ca pe scara fiinţei să 
nimereşti şi numele cel adevărat, care să se potrivească 
de minune cu făptura, în eternă căutare.

Ramură de liliac. Un neputincios în ale vieţii, 
cum i-am spune astăzi, Al. Macedonski, îi va publica 
poetei un poem, Mater Dolorosa, în «Literatorul», 
dar mai bine nu ar fi făcut acest gest, căci el voia, de 
fapt, să învenineze pe Eminescu. Mater Dolorosa va fi 
semnat Veronica Miclescu, o anagramă, o combinare 
impertinentă, cu numele Eminescu, cum va fi fost şi 
epigrama cu pricina, care a stîrnit indignarea tuturor. 
Numele nu sunt inofensive şi nu poţi să te joci cu 
destinul lor, pentru că pot tulbura, fiind un atentat la 
persoana cuiva. Trebuie amintit aici profundul respect 
al lui Eminescu faţă de numele poetei. Cît timp a 
trăit Ştefan Micle, Eminescu nu a cutezat să-i scrie 
(ortografieze) numele: Veronică - e întîia oară că-ţi 
scriu pe nume şi cutez a-l pune pe hîrtie. Veronica 
avea 29 de ani, iar cele două fiice: una 11 ani, iar 
cealaltă 13 ani.

Scara numelor. Dezmierdările şi îndrăgirile 
reciproce iau forma diminutivelor. Într-o scrisoare 
către Veronica, Eminescu o numeşte nici mai mult, 
dar nici mai puţin decît «Draga mea Nicuţă» (de 
la Veronicuţă). Iată şi alte mîngîieri: Scumpa mea 
amică, Dulcea mea amică, Dulcea mea Veronică, 
Dulcea mea doamnă, Măi Poţoţoni, Măi îngeraşule, 
Dulce şi dragă Cuţă, Dragă, Dulcea şi îngereasca 
mea Cuţă, Draga mea copilă, Draga mea Veronicuţă, 
Măi ramură de liliac. Încîntătoare e şi diagrama 
diminutivelor folosite de Veronica pentru Eminescu: 
Bien aimé Titi, Mon cher et bien aimé Titi, Titi al 
meu, Amicul meu, Mon petit Eminesco, Scumpul 
meu Eminescu, Dragul meu Eminescu, Mon cher petit 
amant, Scumpul meu poet, Iubitul meu, Eminescul 
meu, Eminescule, domnul Eminesco, Domnul meu: 
toate fiind o încercare de înnoire şi primenire a fiinţei 
poetului, prin multiplicarea numelui.

Nu ştim dacă întîmplarea face ca Mama, Naşa şi 
Moaşa poetei Veronica Micle să poarte acelaşi nume: 
Ana. În timpul războiului, soldaţii români au înscris 
numele poetului cu brazi tineri întru apărarea locului, 
iar numele poetei va fi scris cu viorele pe mormîntul 
de la Văratec, după mărturia lui Emil Gârleanu. Ne 
vom fi întrebat, desigur, de cît de mare îi va fi fost 
durerea, cît de insuportabil chinul de a fi rămas fără el, 
cît de neîndurătoare viaţa, din moment ce s-a hotărît 
să şi-o curme singură. Remuşcarea, regretul, reproşul 
sunt atît de acute în mintea poetei, încît acestea îi apar 
ca o adevărată crimă: «poate că şi eu am comis crima 
neiertată de a te iubi mai mult decît pe mine însumi, 
mai mult decît pe mama mea, mai mult decît durerea 
morţii bărbatului meu, ce vrei mai mult decît pe copii 
mei, pe care îi voi lăsa săraci şi orfani pe lume».

«Avem să fim...» Veronica e întruchiparea 
durerii, a unei sfîşieri atroce. Ea se întrece pe sine 
şi devine una cu fiinţa poetului. Îi cercetează fiinţa, 
şi-o apropie, o dezmiardă, în mîngîierea ei, prin 
diminutive, o blestemă în sfinţenia ei orfică, o înalţă 
spre cer, spre cerul fericirii vinovate şi nu-şi mai 
simte pămîntul sub picioare. Îl ceartă pentru tăcerile 
lui. Îi reproşează că nu publică cel puţin vreo poezie 
în revista «Convorbiri literare», ca să-l poată citi şi 
ea. Aşa cum ea îl imploră: «Citeşte-mă. Căci am să 
mor». Eminescu însă pare a rămîne rece. Îi explică 
(motivează) o singură dată (fără să i-o fi cerut nimeni) 

viaţa lui ciudată şi inexplicabilă pentru toţi cunoscuţii, 
reproşîndu-şi îndrăzneala de a o fi iubit: «Tu nu m-ai 
făcut fericit, şi poate că nu sunt nici capabil de-a fi, tu 
nu m-ai făcut atît de nefericit, încît să mă nimicesc».

Ceea ce va rămîne etern în sufletul poetului 
e lumina în care a văzut-o întîia oară, în raza 
«dumnezee», irizare divină a unei păreri ce se înfiripa 
în făptura şi fiinţa Veronicăi. Şi aceasta se întîmpla 
la Viena, unde Eminescu i-a fost recomandat să o 
însoţească şi să-i fie ghid. Beatrice nu-i răspunde lui 
Dante, în biserică, atunci cînd o vede şi o salută, ca 
pe o făptură a cerului; îi va fi însă călăuză lui Dante 
în Paradis. Eminescu îi cere Veronicăi, în repetate 
rînduri, să fie la locul ei, îi cere să fie naturală, firească. 
Îi reproşează că fotografia pe care o are n-o reprezintă 
pe Veronica cea naturală, ştiută numai de el: «N-am 
măcar un portret bun al tău. Sub un portret bun al tău 
se înţelege unul fără coafură înaltă pe care capul tău 
cel mic să ocupe proporţiile lui proprii, căci numai pe 
acesta îl iubesc. În genere, te iubesc în proporţii cît se 
poate de proprii». Eminescu va înţelege ce-i pretinde 
Veronica: «Îmi faci din nou tabloul unei vieţi pe care 
eu n-o înţeleg». De altfel, şi Veronica îi va scrie la 
un moment dat: «Trebuie să fac să mai slăbeşti, ştii 
că te-ai făcut prea gras - nu merge - poeţii trebuie să 
fie mai afumaţi niţel, atunci devin mai interesanţi. 
Am să te învăţ ce trebuie să faci să captezi inimi 
îndărătnice». Iubirea autentică, cea care tinde spre 

fericirea supremă şi care capătă aura unei străluciri 
nefireşti, este cea care rupe canoanele, predestinată 
parcă să încerce fiinţa aptă şi înaltă a unora din noi. 
Avem să fim, îşi spun în scrisori. Avem să fim fericiţi. 
Şi nu vor fi niciodată.

Un chip, o vecie întreagă. Nu i-am putut înţelege 
niciodată pe cei care se agaţă de cîte un amănunt 
dintr-o biografie exemplară sau în derivă. Ei nu fac 
altceva decît să-şi anine numele lor precar de numele 
consfinţit prin creaţie. Iubirea celor doi a fost nefiresc 
de firească. Aproape sfîntă. Prin jertfă şi suferinţă. 
Drama lor e una ontică şi orfică. Logosul îi ocroteşte. 
Cuvîntul cel dintîi, care prisoseşte în sufletul lor etern. 
Taina lor nu va mai fi în veci dezlegată. Nici prin 
cuvînt, ci doar prin cele care ni se pare că sunt în cer şi 
pe pămînt. Cutremuraţi de prea mult, şi-au întemeiat 
iubirea prin Cuvînt: şoapta promisă (desprinsă) în 
clipa dintîi şi gura mută de uimire.

Pentru Eminescu, femeia e mai presus de iubirea 
pămînteană. Prin suferinţă ea devine sfîntă. Şi cîţi 
n-au intervenit în timpul vieţii ca să regleze şi să 
normalizeze vălmăşagul şi iureşul vieţii lor. Viaţa 
unuia ar fi de neconceput fără prezenţa celuilalt. I-a 
fost dat poporului romîn un geniu supra-firesc şi 
era normal ca şi iubirea să-i fi fost supra-firească. 
Cei şubrezi şi neputincioşi hulesc şi batjocoresc 
ceea ce-i de nepătruns, ceea ce trebuie să rămînă 
pururi taină: iubirea. I-a fost dat acestei femei să 
trăiască iubirea şi poezia. Ceea ce în expresie abia 
se resimte, nemîngîierea unei singurătăţi pustiitoare, 
deşertăciunea visului spulberat, cuvinte fără înţeles, 
chin aprig de a-ţi trăi viaţa, străină cîteodată ţie însuţi, 
încît pare a fi povestită de alţii.

Poezia Veronicăi Micle nu e doar un strigăt 
înăbuşit de dorinţi înecate, ci e vibraţie dureroasă şi 
sfîntă într-un suflet cutremurat de uimire. Are puterea 
să cînte, pentru că poezia e cîntec (cuvînt rostit), iar 
cîntecul înseamnă însoţire. Însoţire a fiinţei în pribegia 
ei solitară. Pentru că nici nu-şi doreşte altceva. Poezia 
e unicul ei Dumnezeu: tînjeşte doar după un chip 
şi după un nume şi se trezeşte cu vecia întreagă, cu 
eternitatea unei clipe. Unică, unice.

Chipul şi numele celui iubit pot fi reînviate în 
amintire, pot fi retrăite prin anamnesis, dar nu şi vocea 
poetului, glasul, şoapta lui. Supremă şi de neînlocuit e 
vocea. Absenţa ei nedumereşte mai mult decît haosul 
fără de margini. Poeta veghează şi îşi supraveghează 
sufletul, pentru a nu şi-l pierde prin amorţire sau prin 
închipuire, planînd în sfere dulci, senine, în ora cea 
de pace, de sfîntă liniştire. Acolo, în cer, se petrec 
multe şi s-ar mai petrece încă, dacă lumea nu ar fi 
atît de mică în necuprinsu-i. Iluzia se spulberă repede 
însă, ca şi cerneala revărsată pe paginile albe şi care 
sugerează întunericul, haosul, necuprinderea, tăcerea, 
întrucît doar Eminescu («tu om cu mintea mare») ar 
putea să-i cuprindă şi să-i surprindă înţelesul. Dar 
taina nu se va dezlega. 

Înger sub rază de Luceafăr. Între două suflete, 
se pare că nu există identitate decît o singură clipă. E 
clipa fatală. E fulgerul divin. E acel întîia oară. E acel 
farmec sfînt de care trebuie să te cuprinzi, dacă vrei să 
te ai, să nu te pierzi. Acea clipă durează cît eternitatea. 
Restul e tăcere şi amărăciune. Şi ce se alege din două 
vieţi, dacă nu o icoană? Şi ce e o icoană, dacă nu 
un chip sfinţit? Şi ce e un nume, dacă nu e rostit de 
nimeni? De o străină gură, de o sfîntă gură.

Prin iubire, i-a fost dat Veronicăi, care şi-a sfinţit 
numele în genunea eminesciană, nu numai puterea de 
a cunoaşte, dar şi ceea ce e mai rar întîlnit, puterea 
de a recunoaşte. Veronica Micle nu numai că l-a 
cunoscut pe Eminescu, iubindu-l peste puterea ei, dar 
a şi intuit geniul poetului, a prevăzut nemurirea lui în 
literele române.

Fie şi numai pentru această recunoaştere genială, 
Veronica Micle poate fi iertată pentru toate celelalte 
păcate pe care i le-ar fi pricinuit poetului. Eminescu 
ar fi fost prea solitar în solitudinea-i firească, dar 
prin Veronica, nefericirea sa, ca şi nefericirea 
poetei s-au încununat cu aura sfîntă a suferinţei, cu 
binecuvîntarea Maicii prea îndurerate. Ce-am putea 
noi, oare, spune mai mult decît au mărturisit ei înşişi 
despre viaţa şi iubirea lor, decît şoapte înmugurind în 
sufletul copleşit de fior.

Veronica Micle întruchipa idealul feminin al 
poetului: graţie, frumuseţe, sensibilitate. Vîrsta, firea, 
locul străin în care s-au cunoscut au contribuit şi au 
înlesnit aprinderea focului iubirii, care nu va putea fi 
stins niciodată de nimeni.

Iubirea lor a fost aureolată de sfinţenia  durerii, de 
nimbul poeziei, care i-a înălţat spre cerurile înalte şi 
pure ale preaîndurătoarei vecii.

Veronica e floarea tristă a limbii române. În fiecare 
femeie pluteşte şi ceva de neînţeles, enigmatic, dar 
Veronica a dezlegat parcă întreaga taină feminină, 
îndurînd cît toate femeile la un loc. Nici o exagerare 
nu ni se pare stînjenitoare, pentru că însăşi viaţa ei a 
fost o exagerare, a firii feminine, de aceea ne apare, 
azi, atît de nefirească, pentru că e de neatins. Veronica, 
năframă galileică altădată, e vălul transparent al 
poeziei române, pe care s-a imprimat şi odihneşte 
de-a pururi chipul, făptura îndurerată a poetului.

Veronica nu a scris multe poezii, dar în ele vibrează 
iubirea şi durerea, sufletul zbuciumat al poetei. Nu ne 
trebuie biografii, nici mărturii, e suficient să ştim că 
la Văratec, aproape de noi, plînge un îngeraş. De fapt, 
nu ştii dacă plînge sau dacă nu cumva se apără cu 
mîna de o rază care i-ar stînjeni privirea, rază care 
nu poate fi decît cea a Luceafărului. Dintotdeauna, 
iubirea e fără apărare, iubirea e cea care face să se 
mişte cerul cu stele, cea care dă un sens vieţii şi morţii 
deopotrivă.

Veronica Micle
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„Poetul e un dansator pe funie, un jongler de cuvinte, un inventator de rime rare, plin de ingenuitate şi de har.” (Nicolae Manolescu)

Angela BACIU

în mijlocul străzii Rue Sainte-Catherine 
plouă torenţial oamenii se grăbesc 
m-aş ascunde în braţele mamei 
sau într-o imagine. 
litere mari jucăuşe 
atârnă 
de o franzelă. 
c-h-ar-l-i 
am găsit locul potrivit. 
aici nu mă cunoaşte nimeni.

***
nimeni nu mă cunoaşte atât de bine 
ca mandarinul miraculos. 
nu e aici cu mine 
dar îl văd 
aşezat pe scaunul din faţă 
pălăria verde de fetru stă alături 
citeşte acum menu-ul. 
„eu ştiu ce vreau, tu ştii?” 
aceeaşi întrebare în fiecare zi. 
nu vede bine prin ochelarii cumpăraţi de la lidl. 
nu vrea să meargă la doctor. 
o fi având el un vraci 
undeva în pustiu.

***
prin uşa de sticlă se văd cuptoarele de pâine 
din boulangeria belgiană. 
patiserul, în halat alb şi mânecile suflecate 
pare că ştie ce are de făcut. e atât de serios 
de parcă s-ar pregăti de o operaţie grea. 
aşează tăvile pe rafturi 
le face loc altora. 
îşi pune mănuşile, 
scoate pâinea fierbinte 
din cuptor. aburii, 
ei, aburii mă duc acasă 
la vatra din pământ de ţară. 
închid ochii. pâinile 
sar de colo colo înghesuite fiecare 
îşi caută locul. unde vor ajunge azi 
o rafală de vânt deschide uşa 
aerul rece intră nepoftit şi geamurile se aburesc 
nu mai văd nimic prin lentilele ochelarilor. 
pe vârful pantofului o gărgăriţă.

***
„pain au chocolat” se aude 
vocea tânărului arab din faţa tejghelei. 
prinsă cu ziarul de astăzi 
nu am fost atentă 
când a intrat în micuţa brutărie. subţirel 
poartă pe cap un turban alb cu negru 
o haină până-n pământ 
soneria telefonului 
mă enervează în acest moment 

cum o fi 
gustul de pâine cu ciocolată 
aveam vreo 10 ani 
mama lucra în aprozarul din colţ şi 
îmi aducea în fiecare zi marmeladă. 
de prune. vedeam marmeladă pe rafturile 
magazinului, 
pe masa din bucătărie, 
în frigider, 
în ghiozdanul de şcoală. 
nu mai vreau marmeladăăăăă… 
tânărul arab învârte tesbihul 
cu 99 de mărgele 
şi toate au culoarea marmeladei.

***
se opreşte în faţa boulangeriei. 
numără banii şi îi dă 
taximetristului. 
la radio se aud acorduri de muzică reggae. 
se vede mai întâi piciorul stâng 
într-un pantof roşu cu toc înalt 
coboară calm. 
„bonjour” se aude vocea misterioasă 
femeia ridică privirea de sub pălăria mare 
priveşte în jur caută ceva 
nu mai sunt locuri libere 
pe scaunul din faţa mea stau cărţile 
şi geanta. dau să le strâng 
dă din mână discret, 
nu stă. 
nici nu apucă să spună ceva 
cutia cu tort şi punga cu baghete 
sunt deja pregătite. 
zâmbeşte ca pe scenă 
şi iese pe uşă 
trage cu urechea. nimeni nu aplaudă 
e actriţă la Hollywood
cred că am văzut-o în „dansul cu lupii” 
îi spune monsieur de Burje 
doamnei cu breton: …am uitat cum o cheamă

***
plouă iar. 
bine că nu am mult de mers 
câţiva paşi până în capătul străzii 
în spate la Maison du Roi din Grande Place 
pe străduţa cu magazine din dreapta. 
am fost pe acolo de dimineaţă 
măturătorii încă adunau hârtiile de pe jos, 
femeile scuturau cearceafurile 
uşile magazinelor se deschideau pentru clienţii 
matinali. doamna din magazinul cu haine vechi 
îmbracă un manechin în vitrină 
mai întâi pantofii 
fusta până la genunchi 
fără ciorapi. doar pe vremuri 

nu se găseau. 
femeile îşi desenau cu creionul dermatograf 
o dungă pe picioarele goale. 
apoi bluza de mătase 
eşarfa galbenă cu buline, pălăria roasă pe 
margine 
şi o pereche de mănuşi din dantelă 
găurite şi ele. 
ce caut eu aici?

***
nu mai fug de tine. 
doar ştii că nu mă tem de tunete, 
nici de cutremure 
doar noaptea aia de iarnă 
când alergam în picioarele 
goale în zăpadă 
şi te strigam 
a rămas cu mine. 
singură, în hotelul Citadines, 
pe Avenue de la Toison d’Or 
la telefon vocea ta e la fel 
„să te duci la Bruges, nu pierde timpul” 
„nu sunt cu tine şi plouă” 
„cumpără-ţi ciocolată!”

***
mă tot uit la ceas 
greu trece timpul 
în Gara Luxemburg, 
privesc cum vin şi pleacă trenurile. 
ştiu că i-a fost frică mamei. 
şi ţie. pe tine te-am sunat mai întâi 
ieri au fost atentate aici. 
eram în avionul de Bruxelles. 
câteva ore frica era o haină 
pe umerii tuturor. 
ţipete. răniţi. oamenii fugeau care încotro 
bărbaţi tineri înarmaţi 
ne priveau în ochi 
cine salvează pe cine 
cine salvează pe cine 
„sunt bine, nu te teme, vin în curând acasă”.

în faţa clădirii Le Cornet 
se închiriază biciclete 
au şi coşuleţe cu lavandă 
şi pe străduţele din Avignon florile 
stăteau agăţate de ferestre, 
în vitrine ghiozdane şi măşti de gaze 
aici a fost sediul breslei luntraşilor 

eheeeee ce păcat 
că nu se mai închiriază bărci 
ţii minte cum vâsleam împreună 
într-o carte pe Neva?

P O E    S I S
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„Poetul e un dansator pe funie, un jongler de cuvinte, un inventator de rime rare, plin de ingenuitate şi de har.” (Nicolae Manolescu)

Gheorghe VIDICAN

P O E    S I S

POEMUL  UITĂRILOR

șiroaie de soare curg prin crăpăturile tălpilor
ne ard urmele
răsăritul ficțiune pe un perete de sărut
uitările devin arme de vânătoare
mirosul lor alunecă prin întunericul de sub pleoapă
devin lacrimi pietrificate tăioase ca un diamant
prin crăpăturile tălpilor ni se deschid uși
tăiem scârțâitul dimineții cu luciul uitărilor
devenit oglindă
curg șiroaie de soare prin crăpăturile tălpilor
apar probleme cardiace în umbra ta devenită duminică
sub pleoape lumi paralele
sunt poeme tridimensionale ale uitărilor
îmi aștept rândul
ursitoarele șlefuiesc lacrima pietrificată
arde nerăbdarea în ochii lor
îți îmbătrânesc buzele cu sărutul meu
uitările sunt femei călărind pe cai albi cu spatele la răsăritul soarelui
stelele nopții stau atârnate într-un cireș
dealul își deschide visele să curgă iarba
ficțiuni pe un perete de sărut
cobor din trupul tău
sub tălpi urme preludiul rămas fără amintiri
șiroaiele de soare devin râu în dangătul clopotului
se revarsă peste somnul satului
aleargă prin noi
ne transformă în susur de șoapte
fiecare mult devine un trup
obosite uitările adorm în zborul păsării phoenix
trupul tău un sens giratoriu
se aude scârțâitul podului peste sângele tău
îți îmbătrânesc buzele cu sărutul meu
înainte eram sălbăticia gol goluță
prin trupuri comunicăm prin semne
să nu trezim moartea din somn
uitările devin arme de vânătoare
folosim sensul giratoriu pentru a ieși din noi
întunericul de sub pleoape ne învelește urmele în foșnetul pașilor
iarba acoperă trecerea de pietoni
ne ghidăm după miros
trecem prin cerșetori
uitările ne hrănesc foamea
șiroaie de soare încătușate în sărut
ne ard buzele
învelișul privirii o lacrimă pietrificată
lustruită de ursitoare devine diamant
trupul tău sens giratoriu îmi plimb uitările prin el

SE IVESC ZORILE

se ivesc zorile o femeie blândă cu pașii despovărați de noapte
foșnetul frunzelor mirosuri mătăsoase în nările cerbului ieșit din stropul 
de rouă
îngândurat fânul cosit în boncănitul lui 
mirosul verde al ierbii sub tălpile cosașului
cuvintele noastre rod verdele ierbii
veșnica suferință a poemului e foamea
are ecoul în formă de paralelipiped dreptunghic
glorie zorilor născute din așteptările noastre
din piatră țâșnesc izvoare umezite de șoaptele tale
poemul o respirație plină de fisuri
avem nevoie de încăperi zidite din poeme
trăim în noi unul lungit în celălalt
intentăm proces poemului uitării
sunt pline de eșecuri uitările noastre
le-am pierdut numărul le-am pierdut urmele
în pântecele tale sădesc poeme aritmice
cu unghiile scobim în cuvinte ușa poemului
scârțâitul ușii deschide o încăpere nouă
curățăm ivirea zorilor de noapte cu leșie
metresele din poeme ne răstignesc pe un perete șoaptele
dadaiștii conștiincioși recompun cuvinte decupate din tăcerile noastre
ferestrele crăpături la ivirea zorilor
o înjurătură trasă la furie de nino stratan
ne zidim trupurile în pereți
o altă încăpere în urmele noastre
poeme pline de femei care vor să iasă din noi
stau ghemuite în ciripitul păsărilor
tu ești peretele în care-mi zidesc poemele
lacrimi prelinse pe ferestre
îngrijorarea ta miros de lavandă
îmi învelește nepăsarea 
foșnet de frunze putrede prin pașii tăișului lucitor al dimineții
zâmbetul tău
ne umple încăperile cu poeme
devenim pereți ciopliți cu unghia în cuvinte
gurile noastre uscate de sete
răsărit de sărut
tavanul se răstește la scârțâitul liniștii
împovărată nașterea poemelor de setea noastră
prin noi un mâine plin de poeme
pe trecerea de pietoni poeme fluorescente
gâdilă pașii trecătorilor
stropul de rouă potolește setea întâmplării
rădăcini înflorite prin încăperile pline cu poeme
în privirile noastre încăperi în formă de scoică
perle rostogolite pe obrazul cosașului îngândurat mirosul fânului în lac-
rima lui
pereții poemelor ne zidesc trupurile în pântecele născător de poeme
se ivesc zorile o femeie blândă cu pașii despovărați de noapte
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Master X-Files 

6. Foaie verde frunza-n dungă
Allez enfants de la patrie

Seria a III-a
Contra-memorii de călătorie
Country(check)Point

Iunie 2019
Întâlnire de promoţie după o jumătate de veac. Pregătită 

cu mult sârg de doi colegi din seria 1969 a fostului Liceu 
Emil Racoviţă, unul operând prin FB, celălalt prin telefoane 
şi sms. Cu un sentiment al neapartenenţei greu de definit: 
după 50 de ani, doar zidurile au mai rămas, nici acelea 
nemodificate: clădirea în formă de „U” a devenit un 
patrulater. Iar şcoala a intrat în zona trendy a denumirilor: nu 
mai e „liceu”, ci „colegiu” şi încă „naţional”, se mândreşte 
cu olimpiade, clasamente. Din fosta echipă de educatori au 
mai rămas puţini în viaţă, şi mai puţini fură prezenţi în acea 
zi din ultima săptămână a lunii a şasea: cel mai tânăr dintre 
ei, proful de filosofie (poreclit Feuerbach), trei dascăli de 
educaţie fizică (apropiaţi de vârsta colegului lor) şi „decana 
de vârstă” a cadrelor didactice, doamna profesoară de limba 
română Ciobanu, Carmen Ciobanu...

Iulie 1969
Descoperi în volumul poetului blestemat (Rimbaud, 

Œuvres, Editions Baudelaire, 1969), oferit ca supliment la 
premiul şcolar din anul absolvirii liceului de către „profa 
de română”, un pasaj care-ţi va reveni în memorie adesea, 
la început ca simplă imagine, apoi legat de ştirile de 
televiziune: 

„Je m’habituai à l’hallucination simple : je voyais très 
franchement une mosquée à la place d’une usine”

Iulie 2019
Mari amatori de „poeţi-profeţi”, românii ar vedea 

în această „halucinaţie” imaginea Franţei „cotropite” 
de „invazia islamică”. „Asaltată” de migraţia temeinic 
instalată, scandalizând prin rugăciunile în stradă (în 
lipsa unor lăcaşuri suficient de încăpătoare), dar şi prin 
faimoasele „burkini”, costum de baie apreciat îm mediile 
mahomedane1. E de mirare că lidera „partidului identitar 
naţional” din Hexagon nu l-a citat niciodată. Sau poate că, 
de s-o fi gândit să-l menţioneze, i-a fi atras atenţia vreun 
consilier că, după acest paragraf (din care am reprodus 
doar prima secvenţă) urmează altul: „Puis j’expliquai mes 
sophismes magiques avec l’hallucitation des mots”. „Poetul-
profet” îşi demola propria statuie, dar anticipa vremurile 
când imaginea şi cuvântul vor intra în cercul vicios al 
halucinaţiei, cu schimarea sensului de rotaţie: prin cuvântul-
cap muşcând din coada-imagine, prin imaginea-cap-de-afiş 
muşcând din coada-cuvânt. Iar în universul transcultural 
balcanic, derutanta mişcare circulară a fost descrisă de un 
matematician prin figura lui Nastratin: Sfînt trup și hrană 
sieși, Hagi rupea din el. Hagi-Imaginea, Hagi-Cuvântul, 
depinde de cum priveşti. Oricum, cu această reprezentare în 
faţa ochilor (cei care ţin de resortul opticienilor/cei care sunt 
domeniul psihologiei), te întrebi dacă, relatând o călătorie, 
realizezi altceva decât o intersecţie a în-chipuirilor prin 
vocabule extrase din dicţionar ca să sune bine din coadă şi 
respectiv clişee (cândva materiale, era în epoca sărurilor de 
argint, azi transferabile în „norii” unui depozit virtual) alese 
pentru că arată bine.

Cândva...
Asta înseamnă că nu ştii când ai avut în mână traducerea 

ciudatei autobiografii a lui Sartre, Cuvintele. În mod sigur, nu 
în timpul facultăţii, cel mai probabil înainte, într-o vacanţă. 
Rămasă ascunsă într-un cotlon prăfuit al stocării lecturilor 
(zonă neuronală nedeterminată, fluctuantă), scrierea avea 
să-şi facă drumul lent de eroziune a cuvintelor mari, a 
celor cu suprasarcină semantică ca urmare a împrejurărilor: 
Angajare, Revoluţie, Cultură, Înţelepciune. La acest proces 
a participat şi lectura romanului fantezist al lui Boris Vian, 
Spuma zilelor, scris şi publicat (fără succes de librărie) 
imediat după război, având ca personaj-pivot un şoricel2 
alb. Pontiful „existenţialismului ateu” (supradimensionat la 
noi pentru că era zeroteist) era uşor luat „în balon”, ironia 
era uşoară, imaginea era însă percutantă, la fel ca a unei 
zburătoare (fr. „volatile”) din mediul urban aşezată pe 
capul statuii unui rege. Devenit Jean-Sol Partre, cel care se 
impunea ca „chef de file” al gândirii hexagonale, gurù al 
unei părţi a tinerimii de pe multe meleaguri, era prezentat 
drept creator al „paradoxului borâturii”, romancierul 
exploatând un titlu sartrian (Greaţa).

1983
Lenigrad, Ermitaj O sală cât un hangar de aviaţie, cu 

pereţii plini de picturi. Parcurgând muzeul în trap, în grup, 
după oboseala acumulată în etapele precedente ale „turului 
de capitale” (Praga, Varşovia), impactul este unul fiziologic, 
în cele momente mi-am amintit de şoricelul lui Vian şi am 
putut evita transpunerea paradoxului lui „Partre” în spaţiul 
prestigioasei galerii. Am putut înlătura acea senzaţie doar 

după un sfert de veac, intrând în muzeu pe cont propriu, 
încercând să reconstitui traseul pas cu pas. Ajungând în 
acelaşi punct al itinerariului m-am oprit, am respirat pentru 
a depăşi fracţiunea de secundă de vertij şi am început să 
privesc fiecare tablou. Am dedus (din ceas, aşa cum se 
cuvine, după spusele lui Dan Barbilian) că „înecarea 
cirezilor agreste” din care era compusă cultura personală în 
momentul primei vizite era pasul spre „un joc secund, mai 
pur”. 

Un bagaj în care se infiltrase subcultura „folk” a unui 
„Cenaclu”, la care puteai auzi versuri de genul: Eu sunt din 
țara lui Foaie-Verde, /Eu sunt din neamul lui Făt-Frumos, 
/Urmele mele nu se pot pierde,/C-am străbătut veșnicia pe 
jos. Versuri de mare fală scrise de unul care se lăuda că a 
plecat de la Bârca şi a ajuns la Viena, de unde s-a şi întors. 
Cu exaltarea „artiştilor naivi”, „reinventării roţii” de către un 
ţăran care folosea un dinam de bicicletă şi forţa acvamotrice 
a unui râu pentru a-şi ilumina locuinţa, pentru că „lampa 
lui Ilici” (adică electrificarea) nu ajunsese până în satul lui 
şi pentru că soluţiile alternative (grup electric bazat pe un 
motor cu combustie, micro-hidrocentrale adaptate cursului 
de apă) nu-i erau disponibile în plină „epocă de aur”. 

„Descurcăreala” ca mod de existenţă m-a lăsat dezarmat 
în faţa supradozajului vizual. „Ţara lui Foaie-Verde” era 
una în care cuvintele sunau bine din coadă, iar televiziunea 
rămăsese la alb-negru – exceptând un număr de privilegiaţi, 
pe bază de bon sindical, care beneficiau şi de secvenţe 
„parţial color”. Tot ce văzusem din marile muzee ale lumii 
la emisiunile culturale era în nuanţe de gris, chiar dacă 
documentarul fusese realizat color.

2005-2006
Îl conving pe Bogdan Ulmu să vină să predea la un 

masterat compozit la Universitatea de Stat din Sekelaryland 
(între timp şi-a agăţat de coadă numele lui Vasile 
Alecsandri). Plătit ridicol de decăneasa epocii (nu prezenta 
interes pentru promovarea personală şi filială), acceptă să se 
ocupe de vizual la modulul Studii Lingvistice, Jurnalistice 
şi Editoriale – experiment unic în felul lui. La proba de 
concepţie (realizarea unui proiect de carte), suntem asaltaţi 
de produse revulsive: din albul colii rămăsese neatinsă de 
culori violente doar porţiunea în care intra textul, şi acesta 
incluse într-o concepţie cromatică. 

Regretatul regizor (umorist feroce, odihnească-se în 
pace!) spune (mai în glumă, mai în serios) că tendinţa de 
a colora totul trădează un psihic morbid. Adică o persoană  
într-o dungă – care pe cântăreţi îi alungă. Probabil că e o 
extrapolare neacceptată de specialişti, „une vue de l’esprit” 
(adică o vedere a ochilor minţii), dar în acel moment mi-am 
adus aminte de un poet, disident în lotul Luca Piţu, care, 
întorcându-se după prima vizită în Occident, la începutul 
anilor 90, fusese surprins că acolo totul era colorat, faţă de 
cenuşiul de la noi. Suprasaturat de imaginea în alb-negru 
a emisiunilor televizate la noi, respectivul supralicita 
cromatica din viaţa de zi cu zi de acolo. 

În fundal îmi sunau nişte versuri: „Noi cârpim cerul cu 
stele, noi mânjim marea cu valuri”. Având la dispoziţie gama 
cromatică oferită de echipamentul digital şi al maşinilor de 

tipărit („printat”), studenţii de la masterat (cu vârste între 
22 şi 50 de ani) ţineau să coloreze totul, până la înecarea 
cuvintelor în nuanţe calde şi foarte calde, cu câte un strop 
de albastru pentru a preveni riscul de insolaţie semantică.

Decembrie 2017
Primesc de la o prietenă vieţuitoare în pădurile 

Bucovinei3 două volume de poezie, puternic marcate 
cromatic: primul, având în titlu o ureche, foloseşte creaţia 
unei copile de clasa a VIa(„Vis de fluturi”), celălalt, trimiţând 
la un şarpe veninos (dar şi la o femeie rea!), reproduce 
Pasărea spin, realizată de Melania Cuc pe baza unei tehnici 
mixte, având ca suport bumbac şi dantelă. Agresat de sutele 
de volume policrome, am o reacţie de respingere: cele două 
volume vor rămâne nedeschise câteva luni. Când îl deschid 
pe cel dintâi, constat că o referinţă (Malhus), îmi este opacă, 
trecusem prin Noul Testament fără a baga în seamă necazul 
slujitorului lui Caiafa, a cărui ureche retezată, ajunsă pe 
pământ, printre ierburi, se putea metamorfoza în vis al 
graţioaselor insecte, vizibile pentru un trăitor „de la ţară” 
altfel decât înfipte în bold, în colecţiile muzeelor de ştiinţe 
naturale sau ca poze de pe web4. 

La un moment dat, deschid volumele rând pe rând, 
găsesc tonalitatea în care pot rosti versurile şi mă împac până 
şi cu compoziţiile cromatice, a căror istorie (încapsulată 
în cuvinte nu întrutotul familiare până atunci) intră în 
consonanţă cu balansul între liric şi ironic: „La răsărit, 
îngerii dau noaptea cu var”5.

2019, iunie
În librăria de la Mall (ultima rămasă pe baricade) 

descoperă, căutând într-o doară cărţi franţuzeşti, un volum: 
Les Mots, autor Jean-Paul Sartre. Autorul nu mai e demult la 
modă, e chiar trendy să-l înjuri, să scuipi asupra memoriei lui 
(din raţiuni de promiscuitate socială, politică, sexuală). Vrea 
să vadă cum îl percepe la o jumătate de secol de la prima 
lectură, reluându-l în idiomul în care a fost conceput. Îl 
parcurge cu un amestec de iritare, empatie, admiraţie pentru 
unele pasaje. Sunt rari autorii care să vorbească despre 
propriul egocentrism infantil, jocul imposturii în dorinţa 
de a răspunde aşteptării adulţilor. Nu-l vede pe niciunul 
dintre „modelele” vremurilor noastre recunoscând, la o 
vârstă înaintată: „chiar şi acum citesc mai curând romane 
din seria neagră decât Wittgestein”. Câţi dintre „rezistenţii 
prin cultură” din ultimele decenii ale comunismului naţional 
acceptă o sentinţă de genul: „Cultura nu salvează nimic şi 
pe nimeni, ea nu justifică”. Poate că asemenea erezii l-au 
expus pe Sartre mai mult decât alte păcate – conchide 
Cititorul la închiderea cărţii.

Iulie 2019, în întâmpinarea aniversării Marii 
Revoluţii6 din Franţa

După ce am parcurs – adnotând pe alocuri – Les 
Mots, am vrut să scriu un eseu serios. Am fost împiedicat 
de un şoricel-souris-mouse, cel din setul de periferice al 
desktopului cumpărat pe meleaguri străine acum mai bine 
de zece ani. După un deceniu de exploatare nemiloasă, a 
început să-şi facă de cap: când dădeam un clik, el trimitea 
două sau trei, astfel încât deschideam mai multe ferestre 
decât era necesar, când doream să selecţionez un pasaj, mă 
trezeam cu acoperirea unui întreg paragraf. Mi-am adus 
aminte că finalul romanului Spuma zilelor este legat şi de 
probleme de sănătate ale şoricelului alb. După trei luni 
de ezitări, am pensionat şoricelul, dar nu m-am mai putut 
apropia de Sartre. 

În franceză feuille înseamnă  frunză şi dar foaia pe care 
scrii. Când vântul sartrofobiei bate foaia-n dungă e musai să 
te pui la adăpost, ceea ce voi face până-n toamnă.

1. Pentru imagini nu conta pe mine, Cititoare curioasă/
Cititor iscoditor: dacă aş insera aşa-ceva, s-ar putea ivi, 
în mintea cuiva, ideea că fac propagandă pentru terorişti. 
Caută deci singur(ă) pe Internet.

2. Adică „souris” în franceză, „mouse” în idiomul 
lui Trump, cuvânt folosit şi pentru un periferic al 
„calculatorului”, acela de care nu vă puteţi lipsi când 
umblaţi pe ecran.

3. Nu-i spun numele, dar prietenii comuni o vor localiza.
4. Reţelele sociale nu au în mod obişnuit fotografii cu 

fluturi: sunt greu de „capturat”, nu dau din coadă precum 
căţeii şi nici nu se alintă precum felinele sau „divele” 
furnizate în vrac de televiziuni. 

5. Mă opresc aici, nu vreau să intru în concurenţă cu 
supermasculii criticii literare, care se holbează nedumeriţi 
la compoziţiile mele pe o claviatură AZERT.

6. Trebuie s-o diferenţiez cumva de cele câteva 
înregistrate de-a lungul vremii (1830, 1848) şi de permanenta 
stare insurecţională din ultimele luni.
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Hibernal sau mic tratat de nostalgie

Poezii din lirica germană,
tălmăcite de Eugen Munteanu

Valetin TALPALARU

Ortansa Cojoc este unul dintre cazurile care 
confirmă existența literaturii de sertar și a scriito-
rilor exigenți. Așa se explică faptul că a debutat la 
56 de ani cu o interesantă temă: cea a Motivelor 
obsedante ale scriitorilor români. O carte care ve-
nea în siajul unei serioase cariere de profesor trecut 
prin aventura și grila dificilelor examene de grad 
(mai dificile decît multe dintre redundantele doctor-
ate contemporane), scrisă cu maturitatea și rezerva 
exigenței. După această carte urmează una pentru 
copii: În lumea Elenei, tiptil (2007), microromanul 
Vară indiană(2014) și, o adevărată explozie, anul 
2018 cu nu mai puțin de trei volume: Gânduri, rân-
duri; Lumina ta; Duplex autumnal și Liturghii pro-
fane. 

Hibernale continuă tematic volumele preceden-
te, alternînd stările de meditație cu cele ludice, „ase-
zonînd” nostalgic drumul spre Țara fagilor de unde 
descăleca „o țâcă”, dispusă la confesiuni, cu duioșia 
cu care un Anatole France se recunoștea în piciul 
țopăind într-un picior ca un vrăbioi prin Grădina 
Luxemburg în drum spre școală, cu întrebările grave 
și meditațiile existențiale.

În asemenea situație, cofesiunea curge simplu 
și fără nevoia unei complicate construcții stilistice 
ori trucuri lirice de efect: „Slabă, neagră și mică/(O 
țâcă!)/Mândră de noua rochiță/(Croită dintr-o fustă 
veche,/Mai mare,/A cui oare?)” (Iubiri)

Sigur, obsesia acestor qui pro qui-uri biogra-
fice cu care timpul jonglează, nu este nou. Noi sunt 
îmbinările și implicarea: „Să-l văd pe azi,/Privesc 
pe geamul lui ieri,/Aburit, prăfuit./Un chip de co-
pil mi-l luminează/Și mă tot uit/de la amiază./Până 
seara, târziu./ Încărunțesc, mă încrețesc./Revăd une-
ori/Lumina solară, fierbinte,/A tinereții,/Nicicând 
acoperită?De ceață sau nori./Lumina cald – aurie/A 
toamnei/ Mă învelește/Cu văl de melancolie./Tot eu 
eram/Fetița privită la geam.” (Să-l văd pe azi)   

Copilăria – epifanie este reperul la care se 
raportează poeta atunci cînd  alunecarea în nostalgie 
devine abruptă, atunci cînd finalul este previzibil 
sumbru, ca o vină: „Sunt clipe/Când văd lumea,/
frumusețea ei,/Cu plăcerea și ochii copilului/ce 
o descoperă pas cu pas./În urmă las/Dezamăgire, 
trădare,/Tăcerea ce doare.” (Sunt clipe)

 De data aceasta, polisemanticul hibernale in-
clude serenitatea apusului, apropierea de reculegere 
și cugetare, pîcla finalului  acoperind „doruri, păcate, 
urgii”, timpul, în varii ipostaze, devenind zăpada 
care nivelează și ascunde, gerul eternității potentînd 
trăirile. Asta nu înseamnă o vizibilă și impresionantă 
dezvoltare retorică. Ca în dramele slave, tristețea și 
apăsarea sunt prezentate cu surdină, cu o asumată 
resemnare. 

Sunt cel puțin patru motive în textura cărții. 
Clasicul fugit ireparabile devine în varianta Ortan-
sei Cojoc: „Sunt clipe/Când văd lumea,/Frumusețea 
ei,/Cu plăcerea și ochii copilului/Ce o descoperă pas 
cu pas./În urmă las/Dezamăgire, trădare,/Tăcerea ce 
doare.” (Sunt clipe)

Îndoiala în rezistența credinței proprii nu are 

nimic cartezian. Nu neapărat confirmarea victoriei 
asupra sieși prin dubito-ul motivant: „La marginea 
fântânii/Credinței tale/Clipocește nemulțumirea./
Gura cârtește,/Se strâmbă,/Ochii se schimbă/De la 
un ceas la altul./par a îndrăgi întunericul/Mai mult 
decât lumina.” (Părere)

Este imposibil ca nevoia de puritate, panaceul 
frămîntărilor, să nu aibă un rol definitiv izbăvitor: 
„Inima ta/Este analfabetă./În limba urii/Nu se poate 
citi,/Și/Nu știe/Să scrie/ Injurii.” (Analfabetă)

Introspecțiile, precum această schiță de peisaj 
interior, au o doză de optimism, discret și inteli-
gent insinuat: „Am privit în mine/ca într-o fântână/
Adâncă tare./Zadarnic am așteptat,/Apa nu s-a lim-
pezit./Am zărit/Abia târziu,/În noaptea adâncă și 
ea,/Zgribulit,/Un ciob de lună,/În oglinda neagră, 
rotundă./Și-apoi,/Timid,/A licărit și o stea.” (Am 
privit)

Multe dintre poeziile Ortansei Cojoc sunt nota-
bile și ar merita reproducerea integrală. Ne limităm 
la una cu amestec bizar de proiecție argheziană (nu 
ca lexic) și melanholie mioritică – de altfel una din-
tre cele mai realizate, mai „rotunde” din această 
carte: „Mama nu-i./Și nici tata./Nu mai sunt/Nici 
scaunele lor/Și nici patul./Îi caut în lungul/Și în latul 
odăii./Îi găsesc doar în amintire,/Unde s-au pitit/Să 
nu-i fure/Moartea de tot./Aerul casei lor îi păstrează 
și el,/Cu tot varul nou,/Și cu baie, cu parchet și câte 
alte – înnoiri/La ei în odaie./Aici vin când pot/Și tot 
vin/Până când/N-oi mai pleca/Și nici de casă n-oi 
ști./Poate m-oi regăsi/În amintirea cuiva,/Când-
va…” (Târziu, în casa copilăriei)

Nu știu care este miza acestei noi cărți, dacă nu 
una curativă, de abluțiune nostalgică și invitație la o 
meditație comună asupra modului în care ne putem 
regăsi „în amintirea cuiva,/cândva…”

Hibernale, Iași, Opera Magna, 2019

Joachim Ringelnatz
(1883-1934)
Bumerangul
A fost odată-un bumerang;
Doar că era un pic prea lung.
Zbură o clipă bumerangul,
Dar înapoi nu mai venit-a.
Publicul doară, ore-n șir,
L-a așteptat pe bumerang.

Erich Fried (1921–1988)
Înainte să mor
Să vorbesc încă o dată
despre căldura vieții,
pentru ca unii încă să-o știe:
Nu este cald,
dar ar putea fi cald.

Înainte să mor,
să vorbesc încă o dată
despre iubire,
pentru ca unii încă să-o spună:
Așa ceva a existat,
așa ceva trebuie să existe.

Să vorbesc încă o dată
Despre norocul speranței în noroc,
Pentru ca unii încă să întrebe:
Ce a fost asta,
când se va întoarce?

Ulla Hahn (n. 1946)
Cântec de iarnă
Azi, când de la tine plecat-am
căzu prima nea
și capul făcutu-mi-s-a
din durere o rimă.

Căci nu frigul fost-a acela
ce în ochi adusu-mi-a
lacrimile, ci 
mai degrabă a rimei lipsă.

Ah, deja departe erai
când strigat-am către tine
și întrebat-am cine azi-noapte-n
rimele tale dormit-a.

Peter Maiwald (1946-2008)
Ultima oră
În ultima noastră oră 
Nu am putut nimic să facem.

Tu tristă nu voiai să fii,
eu nu puteam să râd.

Astfel împachetarăm timpul
în hârtie și vorbe.

Apoi am plecat amândoi,
Deplânși doar de fiecare.

Friederike Roth (n. 1948)
Vechiul îndemn
Ce-ar fi să fie,
preaiubite,
cu iubirea?
La fereastra mea
molidul 
stă-în pace,
dimineața, seara,
în ciripitul păsărelelor,
noaptea,
negru în fața lunii.

Cruțată
vreu să rămân.
Vechiul îndemn
nu-l mai doresc
și totuși râvnesc
imposibilul
atât de mult.

Durs Grünbein (n. 1962)
Cât de fatale-s ritualurile
Cât de fatale-s ritualurile, chiar și la 
creștini,
Se vede într-o știre proastă din 
Africa de Sud.
Într-un râu din Swaziland, la un 
botez,

S-a înnecat un tânăr negru. Chiar 
înainte ca molifta
Preotului să fi sfârșit, l-a smuls 
șuvoiul,
Târându-l către-ascuțitele stânci. 
Enoriașii

Pierdutu-l-au din ochi într-o clipită. 
Al său cap,
Ca un harbuz s-a năpustit spre 
mijloc, afund căzu apoi în
Sălbatica bulboană. Creștin pe 
jumătate deja,

Păgân însă cu cealaltă jumate, 
pierit-a între două maluri,
În valurile hulpave, până când, 
suspinând,
A crocodilului cuminecare primit-a.
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Liviu PAPUC

Eliza Balș
oamenii din spatele testamentelor

Iașul s-a bucurat de îndelunga funcționare, 
într-o zonă destul de centrală a orașului, a unui 
azil de bătrâne, urmare benefică a unui legat 
testamentar al Elizei Balș. Situat pe Strada 
Română (actualmente Lascăr Catargiu) nr. 41, 
așezământul, aflat sub Epitropia „Sf. Spiridon”, 
și-a aflat punctul de pornire într-o diată, datată 
„Bucureşti astăzi în 10 iunie 1897”, prin care 
„Contesa Elisa Balş” dona ju-
mătate din avere, precizând: 
„Epitropia Sf. Spiridon, în-
dată ce va intra în posesiunea 
legatului, va înfiinţa în casele 
arătate mai sus un institut pen-
tru adăpostirea bătrânelor, fără 
osebire de sex, care din cauza 
vârstei, a slăbăciunii şi a lip-
sei de mijloace sunt în nepu-
tinţă de a-şi agonisi zilnica lor 
existenţă şi sunt vrednici de 
asistenţa publică. Acest aşe-
zământ va purta numele Azilul 
de bătrâni Logofeteasa Efrosi-
na Balş, în memoria scumpei 
şi mult iubitei mele mame, 
pentru care am avut totdeauna cea mai căldu-
roasă iubire şi cel mai adânc respect şi pentru 
care voi păstra o nemărginită veneraţie până la 
sfârşitul vieţii mele, pentru ca sărmanii ce-şi 
vor găsi alinare suferinţelor lor să se roage lui 
Dzeu pentru sufletul ei blând şi milostiv” (Arh. 
Stat. Iaşi, Epitropia Sf. Spiridon, Dosar 738, f. 
3-4 – copie).

După inerentele tribulații judiciare (urmașii 
persoane fizice au, de obicei, tentația de a aca-
para toată averea – nemuncită de ei înșiși, 
dealtfel – rămasă după decesul antecesori-
lor) și „îndestularea” fiicei Maria Beldiman și 
„mulțumirea” fiului natural Eugen Ervin Balș, în 
3 noiembrie 1899 gazeta „Evenimentul” anunță 
Inaugurarea Azilului de bătrâni „Logofeteasa 
Efrosina Balș”, în prezența „d-lui Nicu Pogonat, 
directorul general al Epitropiei Sf. Spiridon, a 
d-lui avocat Pandele Zamfirescu, executorul tes-
tamentar al defunctei Contese Eliza Balș, a d-lui 
avocat Cristofor, procuratorul moștenitoarei re-
zervatare d-ra Maria Beldiman”. Zeci de ani mai 
târziu, Gr.T. Popa, A.M. Frimu și Gr.Gr. Iamandi 
fac un istoric alicat al evoluției așezământului, 
până în preajma celui de-al doilea război mon-
dial (Azilul va fi desființat de-abia în 1944 – 
știm cu toții de ce), din care extragem faptul 
că pensionarele (pornind de la doar 6 persoane 
în 1899, în 1937 se ajunsese la un total de 257, 
din care 220 decedaseră deja) aveau completă 
gratuitate, un medic primar, un intendent-
administrator, patru gardience, două spălătorese, 
doi oameni de serviciu, o bucătăreasă, o capelă, 
sau că „Pensionarele stau câte mai multe într-
o cameră; masa li se servește într-o sufragerie 
special amenajată și au la dispoziție un salon de 
primire” [Alt aspect al Spiridoniei (Azilul de bă-
trâne „Eufrosina Balș”), în „Însemnări ieșene”, 
An. III, vol. VII, nr. 8, 1 aug. 1938, p. 300-313].

Pentru a afla cine a fost Eliza Balș, generoasa 
donatoare (partea cuvenită Epitropiei se pare că 
s-ar fi ridicat la o jumătate de milion de lei), și 
ca să ne scutim de efort, apelăm la doctul arti-
col al lui Mihai Dim. Sturdza, publicat în  vol. 
I din Familiile boierești din Moldova și Țara 

Românească. Enciclopedie istorică, genealogi-
că și biografică, din care extragem: născută în 
1835 în familia strictului Logofăt Lupu Balș și 
a Eufrosinei, născută Ghika, mai avea un frate, 
Grigore, cu care și-a împărțit averea. Viața ei 
aventuroasă, demnă de unul sau mai multe ro-
mane, consemnează, la 1851, căsătoria (în po-
fida interzicerii prin testamentul tatălui său de 

a se mărita înainte de majorat) 
cu fiul de Domnitor Alexandru 
Moruzi, de 35 de ani, divorțat 
de Hermiona Asachi și Ecate-
rina Manu, dar apt să-i ofere 
doi copii: Oscar (1853-1873) 
și Elena (n. 1855, moartă de 
mică). Șturlubateca ființă nu 
rezistă mult și, după un divorț, 
se recăsătorește cu Dumitru 
Beldiman, în feb. 1857, dar 
naște după numai cinci luni, 
la Florența, pe Smaranda, iar 
după doi ani pe George (1859-
1863). Ambianța florentină 
o împinge către o idilă cu un 
conte italian, soțul ia atitudine 

și-l provoacă pe respectivul la duel, după care 
divorțează. Considerând că aerul de Viena i-ar 
prii mai bine, Eliza îi pune în brațe unui baron 
german pe fiul Eugen-Ervin, dar este nevoie de 
un proces de recunoașterea paternității, pe care 
moldoveanca îl pierde (chiar dacă-l avea avo-
cat pe Titu Maiorescu), după care neagă că ar 
fi mama acestuia și revine la Iași, unde însă i se 
închid ușile lumii bune. Se consolează cu admi-
nistratorul Vasile Cocri (căruia îi lasă un legat 
viager), cel care îi aduce la cimitir o coroană pe 
ale cărei panglici era scris: „Victimă Nenoroci-
tă. Sufletul meu numai ție Lizzeto; așteaptă-mă, 
vin în curând. Vasile Cocri” („Evenimentul”, D. 
8 nov. 1898, p. 3). Pe acesta îl evocă și Rudolf 
Suțu: „Cine nu-și amintește de Cocri, acel bă-
trân înalt, cu pași măsurați, 
ipohondric, maniac. Deși, 
prin testament, i se lăsase 
în regulă un venit, ajunsese, 
într-un timp, să refuze re-
gulat de la Spiridonie banii 
ce i se cuveneau” (Iașii de 
odinioară, vol. I, Iași, 1923, 
p. 79).

Atunci când fiica ei 
Smaranda, crescută la pen-
sionate din străinătate, trece 
la catolicism, se călugărește 
și-și schimbă numele în 
Maria – Eliza vrea să o 
dezmoștenească. În urma 
proceselor pierdute (deși 
avea avocați de talie: Take 
Ionescu și Mihail Korne), 
se vede nevoită să plătească pensie alimentară, 
ba să-i mai lase și moștenire jumătate din ave-
re (care a luat instantaneu drumul unei mănăs-
tiri catolice din Belgia). Eugen-Ervin Balș era 
funcționar, domiciliat în Mihăileni, jud. Doro-
hoi, atunci când îl ia avocat pe junimistul Petru 
Missir, printr-o  procură din 9 nov. 1898, pentru 
a se alege și el cu ceva de pe urma mamei sale 
denaturate (Arh. Naț. Iași, Fond Epitropia Ge-
nerală „Sf. Spiridon” Iași, Dosar nr. 709/1898, 

f. 213). Cade la pace cu Epitropia Sf. Spiridon 
contra sumei de 25.000 lei (comparativ cu…!!!).

Eliza Balș își dă obștescul sfârșit la 3 no-
iembrie 1898, în jalea întregii prese ieșene 
(„Evenimentul” îi dădea doar 50 de ani) și cu 
arborarea drapelului de doliu de către Epitropia 
Spitalelor Sf. Spiridon, acolo unde are loc și 
prohodul „de cătră Prea S. Lor Arhiereii Varlam 
Craioveanu și Conon Băcăuanu, înconjurați de 
următorii preoți: Arhimandriții Iroftei, Obreja, 
Filaret, Daniel și Nicodim Munteanu, Iconomii 
C. Știubei, directorul sf. Mitropolii, Constantin 
Georgescu, protoiereul județului, Pavel Savin, 
protoiereul orașului, Gh. Carp, revizor eclezi-
astic, preoții Șarban, Florescu, Stamati, Agapi, 
Ionescu, Popescu, Vereanu, Vasiliu, Iordăches-
cu, Alexandrescu, Covatariu, Vartic, V. Ionescu, 
Gotcu, Chiriak, Possa, diaconii: Marțian, Stu-
pcanu, Oprișanu, Buznea și Sevulescu” („Eve-
nimentul”, D. 8 nov. 1898, p. 3). După dorința 
testamentară („În caz când aş înceta din viaţă 
în ţară, mormântul meu va fi alăturea cu al ma-
mei mele”), Eliza Balș este înmormântată sub 
aceeași piatră cu mama sa, pe al cărei obelisc 
stau înșiruite mărturiile de dragoste (tardivă!) pe 
care ținea să le împărtășească lumii (iar eu țin să 
vi le împărtășesc d-voastră, ca să vă scutesc de 
drumul la cimitirul „Eternitatea”, în apropierea 
intrării în biserică, la loc central): 

Subt această cruce se odihnește roaba lui 
Dumnezeu Logofeteasa Eufrosina Balș, născută 
Ghica, sociea Marelui Logofăt și Cavaler Lupu 
Balș, decedată la 29 decembrie anul 1887, în 
Iași. – Odihna fie-i dulce și pomenirea eternă.

*
Ici repose ma seule amie, cʼétait ma mère.

Elise.
*

Aici repauseasă rămășițele pământești ale 
contesei Eliza Balș, născută la 21 aprilie 1841, 

răposată în 1898 noiembrie 
3, întemeietoarea azilului 
de bătrâne „Logofeteasa 
Eufrosina Balș”, în amin-
tirea iubitei sale mame. – 
Credincioșilor, rugați-vă 
pentru odihna sufletului său.

*
Inima mi-i îngropată

Lângă tine în mormânt,
Iar ființa-mi te tot cată,
Scumpă mamă, pe pă-

mânt.

Și o rază de speranță
De-mi mai poate străluci

E că într-o altă viață
Eu cu tine-n veci voi fi.

Eliza.

Trecând peste întinerirea forțată (dacă s-ar fi 
născut în 1841, înseamnă că s-a măritat la 10 
ani!!!), trecând peste invazia contemporanilor, 
care și-au lățit numele (chiar dacă însoțit de 
„Dr.”) în mod necuviincios, pe obelisc, un sub-
chirurg tronând deasupra răposatelor din celălalt 
veac, să menționăm că mormântul încă există și 
marmora lui ne vorbește de oameni care au făcut 
și mult bine omenirii.
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Florentina NIȚĂ

Absurd se mai scriu sonete

Patru fete...

Nu știu dacă vi s-a întâmplat vreodată să vă che-
me un cunoscut, să vă spună la telefon ultimul sonet pe 
care tocmai l-a scris și să vrea să vă cunoască părerea. 
Mie îmi face din când în când astfel de surprize Vasile 
Mandric,să îmi scrie sau să mă sune în Italia. Fără să 
aibă nimic extraordinar, prin simpla lor existențăaceste 
semnale par de natură extraterestră.Poate fiindcă nu 
știu eu să le descifrez mesajul, ori poate prin inedita lor 
apariție meteorică. 

Vorbind de meșteșuguri și metehne, o dată îmi 
explica cumse lasă purtat de inspirațiede cu zori și 
nu se oprește pînă nu alcătuiește un nou sonet în care 
încearcă săsurprindă trăirile și reflecțiile de moment.
Altă dată a ținut să îmi spună cât de mult i-a plăcut un 
anume sonet al meu din cartea pe care i-o dăruisem la 
despărțire și despre care ar putea să facă o exegeză pe 
mai multe pagini. Încă o aștept. Între timp mă delectez 
cu ale domniei sale ”101 Sonete absurde”, Editura Pim 
2018.

Nici primul, nici ultimul din serie, fie că se chea-
mă simplu ”Sonete” (2014) ori ”Sonete sub acoperi-

re” (2015), în cele 101 ipostaze (le-am numărat ca să 
mă conving) volumul demonstrează că se poate glumi 
serios pe teme rupte din cotidian și că gravitatea unor 
trăiri se poate disimula în formulări ironice amare, 
cu întruchipări de sonet. Mai văd în această aborda-
re o contribuție personală inovatoare la menținerea în 
atenție a acestei vechi specii a genului liric, printr-o 
notă de modernitate cu accente ironice subtil strecurate. 

Autorul lor m-a și iscodit la un moment dat, într-
un dialog pe aceeași temă, cerând-mi un imperios con-
sens, de a nu renunțala formele fixe, dacă într-adevăr 
urmăresc perfecțiunea.Eo opinie de meșteșugar împă-
timitîntr-un ocean de multe alte considerații de care 
trebuie ținut cont în procesul de creație. Oricum, fie că 
mă aflu în urma unui apel sau printr-osimplă incursiune 
în lumea sonetelor, mă uimește și mă bucură de fiecare 
dată să știu că, în fragilitatea clipei ce se încovoaie sub 
apăsarea întâmplărilor de moment și oricât ar părea de 
absurd, cineva înhamă de cu zori versurile în catreneși 
terține și, cu rigoare și spontaneitate, strunește silabele 
pe iambice cărări. Și bine le face!

Florin FAIFER cutia cu scrisori

… cucuiete. Așa sună parcă niște versuri de 
alintăciune. Din păcate, nu mi le-am permis pentru că, 
în afară de una, de o tânără actriță, pe celelalte nu le-
am cunoscut. Atâta doar că, de la distanță (Iași – Piatra 
Neamț), am intrat, surprins eu însumi, într-un joc al 
întâmplării. Iar în mai orice întâmplare ce pare să te 
ademenească persistă și un pic de mister.

Așadar, pierdute în gânduri, cu o trenă de speranțe, 
cu bucuria unor împliniri, domnișoarele, cu ochii în 
zare, își țes povestea. Însă timpul trece și din ce în ce 
lasă senzația că se grăbește. Sunt fericite că sunt actrițe 
(„E tulburător să fii actriță”, cade Vasilica în reverie mai 
înainte de a se despărți, pentru o vreme, de Teatru) și 
atâtea lumi li se deschid.

Cum să scapi de frustrări? Distribuirea într-un rol 
e privilegiul maestrului-regizor, cum a fost pentru ele 
Ada Lupu. Așa că fetele – Vasilica Oncioaia, Dorina 
Haranguș, Gabriela Crișu, Olimpia Mălai – ca să nu-și 
piardă farmecul, își istorisesc episoade cărora le caută 
sensul.

Ritualic, beau cafele chitind în zațul rămas pe cești 
promisiuni de mai bine. Mai joacă, dar rolișoare. Scriu… 
(una sau două dintre ele) și, grație unui sprijinitor prea 
modest ca aici să se devoaleze, publică, trecându-și în 
biografie un debut care ar fi putut să însemne ceva dacă 
poetesele ar fi ales să continue. Umbrele singurătății 
dau târcoale și, împrăștiindu-le cât de cât, o hologramă 
de lumină difuză pare că vrea să treacă pragul. Ca să 
primească un noian de mulțumiri.

Așa a fost să fie. Am devenit prieteni fără să ne fi 
cunoscut. Cu Vasilica, însă, destinul a luat-o pe alte căi. 
Jucăușă și dornică de camaraderie, ea are îngândurări 
pentru care află formula potrivită și în care uneori mă 
regăsesc… Nu pot să o citez (decât pe scurt: mă numește, 
iertat să-mi fie, un „artist critic”, nu cum zic unii, „criticul 
artist”), deși ar merita.

E, am mai spus-o, o înzestrare plurivalentă, cum au 
dovedit-o și cărțile pe care le-a publicat. Actriță rămâne, 
chiar dacă o absoarbe rolul de mămică. Am „prins-o” 
jucând, expresivă în gesturi, cu un timbru cristalin; și mai 
și cântă (Veșnice mulțumiri pentru că, în ani întunecați, a 
interpretat și a înregistrat compoziții muzicale ale mamei 
mele!).

O văd rar, într-o împrejurare sau alta. E bine și așa. 
semn că întâmplarea cu acel cvartet feminin din urmă cu 
ceva vreme ține de realitate.

Dragă Florin,

Uite niște poezii care mie îmi plac și pe care le-a scris 
o colegă de-a mea (de teatru și de apartament). O să fiu 
foarte scurtă pentru că acum sunt contracronometru. 
Dacă îți plac ție, o poți ajuta să debuteze și ea la 
„Cronica”? Dorina Haranguș obișnuiește să scrie 
mai mult decât scriu eu. Scrisul e jumătate din viața ei, 

cealaltă jumătate fiind teatrul, desigur…
Am vorbit cu fetele (colegele mele de apartament), 

Dorina Haranguș și Olimpia Mălai și am pus împreună 
la cale o călătorie a ta la Piatra-Neamț, pe perioada 
Festivalului internațional (21 mai – 30 mai). Ele sunt 
nerăbdătoare să te cunoască pentru că ți-au citit 
cronicile cândva.

În caz că ai timp să vii, te așteptăm cu drag. Îți punem 
la dispoziție o cameră și, în rest, ești invitatul nostru.

Aștept răspunsul tău.
Mai exact, o să te sun să-l aflu.

Vasilica [Oncioaia]

P.S. Ai putea, în drumurile tale pe la „Cronica”, să-
mi iei și mie manuscrisul de acolo? S-ar putea să am mai 
multe șanse cu el la Piatra-Neamț.

9 mai ‘97
Dragă Florin!
Am ascultat emisiunea. Ți-am telefonat imediat 

după aceea, dar suna ocupat telefonul tău, așa că m-am 
apucat să-ți scriu ce vroiam să-ți spun.

Te-ai gândit să scrii o carte despre întâlnirile 
tale cu oamenii (nu neapărat cei mai de soi și nici 
cei mai importanți)? Un jurnal de călătorie printre 
personalitățile umane pe-o rază de câțiva kilometri, 
unde călătorul din tine sfidează micimea spațiului 
mărindu-l ca un savant. Bijutierul de cuvinte are ochi și 
mână pentru oamenii pe care îi întâlnește în puținele și 
strâmtele locuri unde își dezmorțește oasele.

Ai fi un scriitor cu un stil imposibil de imitat: ca vinul 
vechi. Paradox: cred că cel mai mult te-ar iubi căutătorii 
de SF. Coerența frazei, plus luciditatea observației, plus 
limbajul (unde coexistă armonios cuvinte de rezonanță 
veche și neologisme) care e consecvent și tenace în 
dărâmarea automatismelor verbale, ar da o literatură 
cu „rezonanță extraterestră” (!) prin puritatea stilului. 
Muzica limbajului ca o elegie a umanității.

S-ar putea să-ți pară că bat câmpii, poate chiar o fac, 
dar ca cititor am perceput întotdeauna un flux energetic 
dinspre autor, depășind romanul sau biografia. Fluxul 
acela făcea înțelegerea informației.

Eu cred că ești mai întâi un artist și pe urmă un 
critic. Ești un artist critic.

Dar, așa cum îți merg ție mai toate anapoda, ai reușit 
din prima să-i faci pe oameni să te privească invers: 
criticul artist (!...).

Cu emoție și cu un soi de speranță
c-ar fi posibil să iei în serios ce ți-am
spus, Vasilica; o actriță care ar vrea să citească noua
și originala ta carte.

[Florin,]
[23 ianuarie 2001]

Mulțumesc! Mulțumesc! Mulțumesc!
Cum Dumnezeu reușești să fii atât de elegant și 

delicat? Să-ți spun cum m-a prins plicul pe vare mi l-ai 
trimis.

Ieri mi-am transformat camera, pe care mă chinui 
s-o fac tot mai spațioasă din septembrie, într-un dormitor 
uriaș, (Scuză topica!)

Astăzi, doi colegi de-ai mei, printre care și Cezar, au 
fost nevoiți să stea la noi (4 actrițe într-un apartament 
cu patru camere) din lipsă de cheie la apartamentul lor, 
așa că i-am rugat frumos să ne repare broasca de la ușa 
de la intrare, să desfunde o chiuvetă și să-mi repare o 
priză. După ce-au făcut toate muncile astea, i-am rugat 
să scoată pe hârtie partea instrumentală a unui cântec. 
În sfârșit, au plecat, eu am luat casetofonul și versurile 
cântecului care mă interesa, m-am închis în camera 
mea și-am început să repet. Stăteam în pat, pe burtă, cu 
versurile și casetofonul jos, la marginea patului și, când 
cântam mai bine, s-a deschis ușa și-am văzut plicul pe 
care mi l-ai trimis. Astăzi e 23. Ca de obicei, ești primul 
care mi-a urat „La mulți ani!” pentru 24.

Mulțumesc și pentru cronici. Eu n-am fost în stare 
să adun nici măcar o copie xerox a vreuneia, din câte 
au apărut.

Vineri o să jucăm la Iași. Eu sper că-mi vei face 
onoarea să vii la spectacol. Nu neapărat să mă vezi. 
Sau, dacă nu-ți face plăcere să intri în Teatrul Național, 
oricum o să te sun, pentru că vreau să vorbim la o cafea 
(știu eu un loc frumos și ultraromantic).

Mulțumesc încă o dată pentru tot și să știi că îmi 
propusesem să te văd în ziua în care am aflat că vom 
juca la Iași.

P. S.  - Mâine împlinesc 27 de ani.
- O regizoare mi-a ghicit în cafea că sunt atât de 

minunată, încât aș putea să conviețuiesc numai cu mine 
până la adânci bătrâneți în liniște, pace și cu satisfacții 
(spirituale). Ce zici? Mi-a ghicit bine dacă mi-a zis că 
sunt minunată?

- E tulburător să fii actriță.

Te îmbrățișez acolo, pe malul Bahluiului,
Vasilica
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Adrian Dinu RACHIERU

Un histrion mediatic: Adrian Păunescu (II)
redimensionări

Ignorat, denigrat şi nesupravegheat de critica 
literară după seismul decembrist, observa Alex 
Ştefănescu, Păunescu a fost perceput după 1989 
ca un om al trecutului. I s-a recomandat o lungă tă-
cere, sugestie îndreptăţită în cazul zelatorilor epo-
cii. Dar penitenţa nu putea fi pe placul unei vedete 
mediatice, dorind a ocupa mereu prim-planul. În-
cât, fără a fi un navetist politic, Păunescu (oricum, 
disgraţiat din 1985, după episodul ploieştean) şi-a 
continuat aventura, neacceptând – după o prezenţă 
zgomotoasă – o retragere silenţioasă. El s-a rege-
nerat, deplângând acum, pe aceeaşi coardă, ţara 
prăduită, „strămutată în buzunare”, înţelegând – 
înţelepţit – că adversitatea face parte din destinul 
literar. Fireşte, „doza de poezie” e mereu înecată 
de verbalismul nedomolit; fiindcă, repetăm, Pău-
nescu îşi expune alcătuirile bruionare, nicidecum 
travaliul artizanal. Fără a mai atinge recordurile de 
tiraj de altădată, el a scris şi a publicat masiv, ră-
mânând un implicat, suferind cu voce tare. Patria 
nu era o temă, ci o problemă – afirma într-un vechi 
interviu, iar crezul n-a fost abandonat. Ceea ce 
anunţa în 1989 (vezi volumul Sînt un om liber, in-
terzis imediat după tipărire), trecând – ca şomer de 
lux – prin purgatoriul tranziţiei, a căpătat grabnic 
valenţe publice, revenind în top (ca fenomen soci-
ologic, de impact). Poetul, depus în „banca de lut” 
a patriei, iscând o emoţie naţională, obligă la o re-
discutare a cazului Păunescu, supus lungă vreme 
embargoului. O antologie întocmită „la sânge”, 
printr-o lectură exigentă ar proba caratele acestui 
talent stihial, o forţă a naturii, incontrolabilă.

Exaltat sau depresiv, oricum irepresibil, nerăb-
dător, avid de a cuprinde totul, asumându-şi riscul 
excesului şi dezvoltând o retorică acaparatoare, 
invadatoare, Adrian Păunescu s-a vrut, chiar de 
la start, un scriitor autoritar. Cu inima sa de „bi-
vol tânăr”, sensibil la presiunea circumstanţelor şi 
eliberând un imagism pătimaş sau, la începuturi, 
un expresionism turbulent, poetul nu şi-a ascuns 
imensele ambiţii şi orgoliul inflamat: „Tânăr eram 
/ Şi cântecul meu / De barba zeului / se agăţa” (v. 
Flaut ipohondru). Cu vocea-i tunătoare, porunci-
toare (chiar şi în imaginarul erotic, femeia fiind 
„o plută liniştită”), poetul exista tiranic: torenţial, 
posesiv, incomod, angajat temperamental şi pro-
gramatic, „pierdut pentru gratuitate” (cum, dese-
ori, recunoştea). Aşadar, o conştiinţă neliniştită, în 
stare de veghe, mereu în alertă, un talent febricitar, 
zgomotos, imposibil de a fi ignorat. Fie că secreta 
versificaţii ocazionale sau cultiva scrisul „pe de-
desupt”, ambiguu, el voia o poezie comunicativă, 
prizată de marele public, râvnea popularitatea (pe-
riculoasă, se ştie, de la un anumit prag) şi cerea 
complicitatea interlocutorului. Spunerile sale, o 
lungă spovedanie, de fapt, rostite cu înverşunare 
patetică îşi asumă, cu apetit hiperbolic şi grandi-
locvenţă, suferinţa; adică diateza lirică (cum ex-
plica într-un interviu acordat lui Florin Mugur). 
Încercat de stări-limită, poetul suferitor rezonează 
cosmic, impresionând şi prin viteza de reacţie la 
eveniment, trăind frenetic, febril „bucuria presei”, 
eliberând – teatral şi neglijent – o retorică tribu-
nardă. Confiscat fiind de „muza cetăţenească”, 
cutezanţele sale – livrate de o personalitate contra-
dictorie, charismatică – erau o replică la cantemi-
reştile „păsări surde”. „Să nu fim nişte biete păsări 
surde”, cerea imperativ poetul „etatizat”, încreză-
tor în destinul său şi al neamului: „poporul meu e 
singura instanţă, / în faţa căreia nu fac recurs”.

Ispitit de poezia politică, îndeosebi după vizita 

în SUA (ca dovadă: Istoria unei secunde, ivită în 
1971, cu un prim tiraj topit), Păunescu a trudit şi a 
scris sub „logica avalanşei” (titlul unui volum din 
2005). El rămâne „un magician al aglomerărilor 
verbale”, constata Eugen Simion, criticul reco-
mandându-i „o cură de melancolie”. Dar bardul de 
la Bârca a fost, deopotrivă, un copil teribil al poe-
ziei româneşti şi un poet de curte. După ’89, „încă 
viu” (2008), pedepsit pentru „infracţiunea de a fi” 
(titlul altui volum, publicat în 1996), secătuit de 
activitatea politică, el devine „neinteresant”, fără 
a mai produce ceva „valabil” (Manolescu 2008 : 
1055), plătind tribut uzurii şi retoricii de partid. 
Ceea ce nu înseamnă că în aluviunile păunesciene 
nu descoperim versuri superbe, demne de marea 
poezie.

Grăbit, trăind incandescent, poetul a plecat. 
Dispariţia sa a polarizat frontul critic. Într-un lacu-
nar Dosar, cotidianul Adevărul, de pildă, culegea 
câteva opinii. Dacă Paul Cernat vedea în marele 
dispărut un poet comunitar, bolnav de „lăcomie 
anexionistă”, deopotrivă propagandist şi intelec-
tual critic, Alexandru Matei îl cataloga drept „un 

poet al pensionarilor”, rob al culturii de masă, 
trimiţându-l în manualul de Istorie. Iar Károly 
Kerekes nu ezita să-l numească un „geniu al ipo-
criziei”, un instigator la ură (suferind de antima-
ghiarism). În replică, Eugen Simion vedea în ma-
rele poet un profet naţional al generaţiei.

Învolburând posteritatea păunesciană, ciocni-
rea opiniilor, previzibil, nu se va stinge curând. 
Benefică, negreşit, această gâlceavă asigură longe-
vitatea „vrednicului urmaş al lui Arghezi”, cum îl 
văzuse Şerban Cioculescu. Implicat în toate bătă-
liile, marele prieten al Basarabiei s-a vrut un „flaut 
rănit”, ştiind prea bine că „repetabila povară” ne 
apasă, fără putinţa eschivei. În consecinţă, poezia 
socială a ultimilor ani, impură, desigur, accentu-
ând palpitul existenţial, şi-a asumat toate temele, 
crescând lângă „tâmpla arzândă” a poetului mereu 
în priză, credincios „până la capăt” diatezei lirice.

Zeificat în Basarabia şi ostracizat în ţară, iubit 
şi hulit, recuzat, supus expediţiilor de canibalism 
cultural martelând valorile, asumându-şi conse-
cinţele şi pentru gesturile de frondă şi pentru „op-
ţiunile inadmisibile”, dezonorante, poetul încerca, 
într-o cultură siluită, să proclame – într-o poezie 
manifest, sub o enormă metaforă – „ieşirea din 
sobă”. Era vorba, se înţelege, de soba totalitară, de 
evenimentele viclene şi tragicele farse ale Istoriei 
care ne-a înlănţuit. Păunescu a susţinut vehement 
şi s-a bătut cu toate mijloacele pentru reabilitarea 
naţionalismului. Contestarea lui zgomotoasă este 
şi semnul sigur al valorii; iar lichidarea lui Adrian 

Păunescu se dovedeşte o crimă ratată (Ungheanu 
1996 : 16). Ceea ce posteritatea va proba, bănuim.

Anunţându-şi dispreţul pentru „poemele orna-
mentale”, iubind confesiunea publică şi poezia-
apel, versificând lejer, cu francheţe, pe orice temă, 
acumulând minereu liric, jertfind deseori arta înal-
tă, Păunescu s-a vrut un poet mediatic, râvnind 
„sinteza realităţii”. Scriitor-călător (agent român, 
cum spunea într-o poemă, convins că „pe drumu-
rile ţării am să mor”), el pendula între sublim şi 
banal. Îmbătrânind („în ritm nebunesc”), inflitraţi-
ile elegiace devin precumpănitoare, asortate firesc 
„meteorologiei vârstei”. Poetul, un om complicat, 
în atâtea rânduri sieşi ostil, posesiv, conflictual, 
plin de sine, iritant, deloc invidios însă, capabil de 
a-şi admira confraţii (făcând şi din generozitate un 
spectacol) trebuie re-descoperit şi altfel (propunea 
G. Dimisianu), dincolo de imaginea clişeizată, de 
largă circulaţie, confiscând microfonul, la tribună 
ori în vacarmul stadioanelor, forțând persuasiu-
nea oratorică. Transcriindu-şi insomniile într-un 
„ocean de zbucium”, înfruntând „artileria zurlie” 
a atâtor pizmaşi, încredinţând urmaşilor – căuzaş 
al unei „ursite bolnave” – un Jurământ de credin-
ţă (1982), autorul Rezervaţiei de zimbri ne anunţa 
testamentar: „Acestei ţări de tainică sorginte / Să-i 
daţi pământul trupului ce sunt, / Când veţi avea 
nevoie de pământ, / Să-i daţi doi metri de pământ 
fierbinte”.

Egocentricul Păunescu, incomod şi emfatic în 
confesia-i stihială, incontinentă, s-a vrut un cro-
nicar al clipei, ocupând scena, cu superbie şi tu-
peism, şi pendulând între encomiu deşănţat şi cri-
ticism / justiţiarism. Eretic în tinereţe, producând 
versuri cabalistice şi jocuri textuale, cu orgoliu di-
latat, el a devenit, prin abundenta poezie „de reac-
ţie”, un „menestrel al comunismului dinastic” (cf. 
Vladimir Tismăneanu), păstorind un cenaclu mi-
grator; fiind, categoric, printre marii „arhitecţi ai 
encomiului”, glorificând „comandantul suprem” 
prin orgie propagandistică, în pragul sanctificării, 
ca lider providenţial. A-i concede doar „o oareca-
re audienţă” în anii ’70 – ’80 înseamnă a nu-i re-
cunoaşte imensa popularitate de care s-a bucurat. 
Adrian Păunescu rămâne un caz dublu, precum 
Labiş, „un spirit răstignit pe stări contrare” (v. Ju-
rământ de credinţă), un „aparat de versificat” sau 
o uzină lirică, strigat „pe nume cu cenuşa” (cum 
recomanda), dar un nume care nu poate fi igno-
rat, iscând în epocă un veritabil fenomen socio-
logic, de „militantism ambivalent”. Fiind victima, 
spunea Gabriel Dimisianu, „excesului de întrebu-
inţare”. Sperând în inversarea raportului, Eugen 
Barbu, în buclucașa prefață, nota că „deocamda-
tă personalitatea sa întrece opera” (Barbu 1978 : 
XXIII). N-a fost să fie această răsturnare, poezia 
rămânând, cum anunța însuși incomodul poet, „un 
risc pe cont propriu”. Și Adrian Păunescu a riscat...

Barbu (1978) : Eugen Barbu, Prefață, în Adrian Pă-
unescu, Poezii de până azi, BPT, Editura Minerva, 
București, 1978.

Pop (2018) : Ion Pop, Poezia românească neomoder-
nistă, Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2018.

Manolescu (2008) : Nicolae Manolescu, Istoria critică 
a literaturii române. 5 secole de literatură, Editura Para-
lela 45, Pitești, 2008.

Ungheanu (1996) : Mihai Ungheanu, Țapul ispășitor, 
în Scriitorii de la miezul nopții, Editura Porto-Franco, 
Galați, 1996.



Expres cultural numărul 7-8 / iulie-august 2019 21

De la Homer la hermeneutica realului trăit
Nicolae CREȚU azimut

Un fiu, profesor de limbi clasice, și tatăl care, 
la cei 81 de ani ai săi, își dorește – oarecum – să-i 
fie „student”, la cursul despre Odiseea lui Homer? 
De ce nu? Universitățile americane chiar au nu puțini 
studenți „de vârsta a treia”, oameni care, după ce au 
muncit o viață întreagă pe cu totul alte direcții, stu-
diază (nu asta înseamnă a fi cu adevărat student?) 
la senectute. Fără „rost”, adică fără obiective prag-
matice, cum ar fi fost în tinerețe, da. Dar cu plăcere, 
cu o libertate interioară venită tocmai de acolo. Și 
de aceea, cu un rost, altfel, mai adânc decât oricând. 
Totuși, nu asta e situația (nici... situarea) lui Jay Men-
delsohn la cursul lui Daniel, colegii lui de dezbateri 
seminariale sunt tineri, studenți obișnuiți, i-ar putea 
fi foarte bine nepoți. Dar nu-l izolează, nu-l privesc 
ca pe un intrus și nici el nu pune deloc un „zid” al 
tăcerii, care să-l separe de ei. Cât de prielnice unui 
roman pot fi asemenea premize? Sau mai degrabă, în 
ochii multora poate, adevărate obstacole, piedici? Pe 
care, iată, autorul le înfruntă, mai mult: le preface în 
stimuli ai unei „provocări” (challenge) apte să pună 
cultura, „livrescul”, școala într-un rodnic și complex 
dialog cu viața, trăitul, realul, către care, fără să le 
fi „suspendat”/uitat nicio clipă, „cartea” te întoarce 
îmbogățit, atent la esențe, ca și la nuanțe și detalii-
cheie.

Ascultați: „o epopee despre călătorii lungi și 
căsnicii lungi și despre ce înseamnă să tânjești după 
acasă”. E nevoie de simplitatea acestei „definiri” a 
Odiseei. Pentru că în lunga călătorie spre Itaca e și 
măsura rezistenței la încercări a căsătoriei lor, Odi-
seu și Penelopa, pe care deceniile de război și de 
rătăciri pe mări n-o destramă, nici n-o șubrezesc, 
dimpotrivă, ele adâncesc și intensifică tânjirea după 
tot ce înseamnă „acasă”. Încă de la un asemenea 
start, climatul unei „lecturi” care nu e deloc una de 
călduță și teoretizantă seră academică, de închidere 
într-o logică, doar pentru sine, a ficțiunii „pure” și 
de evadare în ea, e mai mult decât sugerat. Prota-
gonistul epopeii homerice și Telemah, regina și 
„pețitorii” din Itaca nu le rămân „străini” celor de la 
seminarul lui „Dan”, între ei și personajele Odiseei 
nu se așează vreo distanță „protectoare”, cu efectul 
ei de rece abordare în orizontul mereu conștientizat 
al „convenției” ficțiunii literare. Sigur, știu toți că 
„povestea” a străbătut atâtea secole până să ajungă 
la ei, cum le va și supraviețui, dar ceva anume pare 
să-i facă a uita acest prea „liniștitor” adevăr, să se 
desprindă de conștiința livrescului, intrând în altfel 
de raporturi cu el, tocmai de aceea mult mai vii și 
mai încărcate de sens.

Dar din perspectiva fiului-profesor cum stau 
lucrurile? Il încântă ideea, eventual îl flatează inte-
resul tatălui său pentru munca lui? Sau, dimpotrivă, 
îl și sperie cumva? De fapt, este câte ceva din toate 
acestea și e firesc să fie așa. „Călătoria” lor (și nu 
numai în doi), de-a lungul unui semestru de curs, va 
dura destul încât să-l treacă pe fiu prin toate aceste 
stări, ca și prin ceea ce iese din alternanțele și, până 
la urmă, sinteza lor. Își știe tatăl ca pe un ins a cărui 
inteligență e modelată pe tipare ferme, deloc înclinat 
să cedeze unui joc speculativ al nuanțelor. Nu e vorba 
numai de formația de matematician și, în fapt, nu de 
ea în primul rând, cât de repere conceptuale și morale 
de neclintit, în aparenta lor formulare „tautologică”, 
părând să se întoarcă asupra ei înseși, mișcându-se 
„în cerc”: de genul „x este x”.O cerbicie, se vede, 
greu de împăcat cu climatul de dialog (argumentat, 
firește) al unui seminar. Destul de devreme, acolo, 
între „puștii” ce-i sunt colegi, bătrânul e o voce re-
belă, nedispusă să accepte cu ușurință nici cele mai 
uzuale „etichetări”, dacă lui nu-i apar ca întemeiate, 
demonstrabile. Începând chiar cu „eroul” Odiseei, o 
evaluare pe care i-o contestă frontal, dar nu apodic-
tic, are argumente: îl acuză că e „mincinos” și „și-a 

înșelat nevasta”, deci nu e „erou cu adevărat”. Fără 
a-i ignora proeminența ca personaj, îi refuză statutul 
moral de erou și-i va mai descoperi și alte asemenea 
păcate, de pildă pierderea oamenilor săi din Itaca nu 
la Troia, ci pe drumul întoarcerii. Ce fel de șef/co-
mandant/rege e cel ce se întoarce singur „acasă”?! 
Cât de bine i-a condus el pe ai săi așadar?

Romancierul nu face din tatăl său un personaj 
de contrast, mulat pe tipul de reacții de cititor „naiv” 
(față de cel „avizat”), intransigența lui în materie de 
virtuți și calități ale unui „erou cu adevărat”, așa cum 
l-ar vedea și înțelege el, nu-l cufundă în ridicol, do-
vadă cum îl ascultă „puștii”, care simt, cu temei, că 
ficțiunea-capodoperă, prin personajele ei, pune la în-
cercare și valorile noastre trăite, exact motivul pen-
tru care plăsmuirea răzbate spre esențe, dăinuie și are 
audiență universală. În plus, modelul acesta al abor-
dării, deși riscând să pară neșlefuit și „obtuz”, scoa-
te opera clasică din sfera clișeizatelor, stereotipelor 
stock responses, în favoarea unui vitalizant aflux de 
prospețime și vigoare a receptării, la polul opus res-
pectului rece pentru textul-obiect de studiu distant, 
aș zice, chiar mumificat și „îmbălsămat”. Nimeni nu 
citește separând - și încă etanș - axiologia proprie de 
cea din „lumea” textului (fictional world), implici-

tă ei, nu fluturată, nu „predicată”, discursivizată. Pe 
Jay viața l-a învățat ce știe și crede, nu numai că, 
în ansamblu, lectura-receptare nu se opacizează sub 
impactul cabrărilor sale, dar ele îi deschid drum către 
prețioase disocieri și aprofundări.

Iată cum în „spațiul” și mai ales durata dezbaterii 
e loc destul și pentru radicale rigori („în cartea mea 
nu e deloc erou”, cum zice bătrânul) ale unui ata-
re încăpățânat receptor, ba până și unele suspiciuni 
de efeminare (bărbat care „plânge”?!, la care se 
adaugă prea „abătut”, poate „un fel de ratat”, „epa-
vă timidă și neajutorată” ale altor voci, palpând și 
ele detalii din text), ca și pentru înțelegerea unui 
„eroism al supraviețuirii”, ieșită din comparația 
între ipostazele eroului în timp de pace sau de răz-
boi (Odiseea vs. Iliada). De școală fiind vorba, ce 
poate fi mai de așteptat decât să-și găsească loc și 
limpezitoare explicații? Docte, dar nu pedante, 
montate cu o inteligență discretă în fluxul narativ 
și compozițional: de la ce înseamnă „proem” și ro-
lul său, sau arkhékakkon (începutul lucrurilor rele) 
la „Problema homerică” sau morfologia verbului în 
greaca veche (paideo), fără a eșua însă niciodată în 
erudiție seacă, nici în ariditate. Mai mult, în textu-
ra de întrebări și referințe, ipoteze de răspuns și ar-
gumentele lor, fulgurația citării vreunui comentariu 

vechi de secole sau chiar de milenii capătă aura unei 
emoții cărturărești transmisibilă direct cititorului de 
azi, la gândul „imensului travaliu” („stup de albine” 
și „picătura de cunoaștere”, acumulată benedictin: 
simptomatic limbaj metaforic), în al cărui „lanț” 
de generații succesive „veriga” nu-și uită profeso-
rii și își caută printre discipoli urmașii de autentică 
vocație. Un veritabil lirism al progresiei de școală 
hermeneutică „în mers”, a l’euvre și acolo, în semi-
narul lui „Dan” cu „puștii” și cu seniorul Jay, consa-
crat Odiseei lui Homer.

Ce l-a făcut pe tatăl octogenar să vină săptămâ-
nal din Long Island la Colegiul Bard, la seminarul 
despre Odiseea al fiului său? Renunțarea de altădată 
la anul de vârf la „clasice”? „Tatăl meu credea cu 
religiozitate în educație”: să vedem mai curând aici 
explicația? Din interes pentru munca lui „Dan”, dar 
nu altcum decât văzută de foarte aproape. Mai curând 
o dorință de a-și cunoaște, târziu, cu adevărat fiul, 
întărită de somațiile vârstei. Între ei a fost și o lungă-
„tăcere”, de treizeci de ani, secretele muncii tatălui 
pentru corporația aerospațială „Grumann”, gândul 
retrospectiv al fiului: „mi-a fost frică de el foarte 
mult timp”. Nu toate amintirile sunt pe o atare linie 
sumbră, severă. Una care rămâne emblematică și re-
velatoare e cea dintr-o călătorie cu avionul, numai ei 
doi, din vremea copilăriei, încheiată cu ore întregi de 
rotire în aer înainte de aterizare: „lunga și circulara 
noastră întoarcere acasă”, în văditul paralelism, per-
ceput ulterior, abia acum, cu „politropia” Odiseei, cu 
întoarcerile, „întorsăturile” și „întortochierile” ei, un 
relief compozițional, dar și de tâlc, aparte, în stare 
să provoace fecund analiza și interpretarea. „Trebu-
ie să smulgeți sensul din text”, le spune studenților 
săi profesorul, ba chiar, recomandare apăsată, citind 
„printre rânduri” ceea ce spun și își spun personajele: 
vizibilă ucenicie în hermenein, în interpretatio.
Ponderea Telemahiadei (primele patru cânturi) 
centrează jocul analogiei între cele două planuri 
(exegetic vs. narativ) în raporturile fiu vs. tată. 
„Toropeala”, imobilitatea, „lâncezirea” de acasă 
(cel ficțional, din Itaca) în absența lui Odiseu, neo-
brăzarea „pețitorilor”, deruta lui Telemah deschid 
un câmp tematic al temerilor și incertitudinilor tâ-
nărului care nu și-a cunoscut tatăl, pentru el doar 
o imagine încețoșată, și ea venită doar din aminti-
rile și povestirile altora. Ecoul de sinteză al acestei 
situări va fi în Anagnorisis (Recunoașterea). Cum 
să recunoști ceea ce n-ai cunoscut? În răsfrângere 
analogică doar în esență, întrebarea lui Dan, fiul 
lui Jay, este „câte <<euri>> ar putea avea un om?”. 
Și are încă multe de descoperit despre tatăl său, 
din trecutul acestuia (de pildă șansa West Point, 
între altele, și sacrificii asociate unor decizii de 
răspântie). Autorul nu a căzut în eroarea unei 
mecanici previzibile a similarității între cele două 
planuri, dar vizita lui Telemah, la îndemnul zeiței 
Atena, făcută lui Nestor, apoi și cuplului Menelau 
și Elena, trezește amintiri despre înțelegerea cli-
matului familial abia în oglinda comparației cu cel 
al unor rude și apropiați ai părinților autorului, 
devenit, iată, propriul său personaj în acest ro-
man al pătrunderii către acel „eu interior”, adevă-
rata cheie a identității pe care timpul și devenirea 
fizică n-o alterează, așa cum homophrosynê (gân-
direa asemănătoare) leagă adânc autenticele cu-
pluri, de Soți și soții, atât în ficțiune, cât și în real.

O Odisee. Un tată, un fiu și o epopee (Poli-
rom, 2019), de Daniel Mendelsohn (în versiunea 
românească a lui Bogdan-Alexandru Stănescu) este 
o autoficțiune rafinată și densă, „în inima” căreia se 
lasă citită „călătoria împreună” a fiului (autorul ro-
manului) și tatălui („audientul” Jay), cu foarte puțin 
înainte de trecerea acestuia din urmă în Nekia, către 
autentica lor realitate interioară.
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Andrei-Victor COJOCARU

Simbolistica Graalului:
perspective de interpretare

Graalul este,în sens alegoric, obiectivul unei căutări 
spirituale. Totuşi, alegoria pierde dinamismul viu al sim-
bolului, deoarece sensurile sale se limitează, în general, 
doar la o anumită semnificaţie. Ca procedeu artistic, ale-
goria exprimă o idee abstractă prin mijloace concrete (de 
exemplu, cornul abundenţei este alegoria prosperităţii). 
Deşi poate părea doar o problemă de nuanţă, trebuie să 
menţionăm că, în cadrul acestui articol, analizăm Graa-
lul ca imagine simbolică şi nu ca reprezentare alegorică 
a unei (singure) idei abstracte.În studiul introductiv al 
Dicționarului de simboluri1, Jean Chevalier subliniază 
că „imaginea simbolică se distinge de toate celelalte for-
me figurative”2 – printre care se numără şi alegoria. 

Regăsim simboluri utilizate în toate domeniile cul-
turii; cultura în sine fiind o reţea complexă de simboluri 
care modelează existenţa omului. Istoria civilizaţiilor şi 
a religiilor, psihologia, antropologia culturală şi critica 
de artă sunt doar câteva domenii a căror existenţă depin-
de de interpretarea şi înţelegerea simbolurilor. În ceea 
ce priveşte funcţiile pe care le îndeplineşte simbolul, se 
poate observa că viaţa individuală şi socială a omului 
este influenţată permanent de identificarea cu anumite 
simboluri. În ceea ce priveşte planul social, formele de 
reprezentare simbolică depind de un context cultural în 
care există o legătură permanentă între anumite semnifi-
caţii şi anumite simboluri. Mai mult decât atât, simbolul 
exercită o funcţie unificatoare (şi chiar transformatoare) 
pentru membrii unui grup.

Funcţia esenţială a simbolului este aceea de „purtă-
tor de sens”. Pe de o parte, privind în mod superficial 
simbolul, el apare ca un „element de decor”. Pe de altă 
parte, depăşind aparenţa „decorativă” a simbolului prin-
tr-o înţelegere creatoare, sensurile acestuia sunt revelate 
în mod gradual. În orice caz, existenţa simbolului se ba-
zează pe faptul că sensul relevat de simbol nu ar putea 
niciodată să fie redat în mod satisfăcător prin utilizarea 
limbii vorbite.Aşadar, simbolul este cel mai abstract 
mijloc de comunicare, deoarece nu „explică”, ci „suge-
rează” şi „trimite” către o realitate mult mai profundă 
şi complexă decât aparenţa semnificantului.Receptarea 
intuitivă a simbolurilor oferă înţelegerii posibilitatea de 
a surveni şi de a spori, iar raţiunea poate stabili anumite 
limite de pertinenţă ale interpretării. De asemenea, raţi-
unea „traduce” limbajul abstract al imaginarului într-o 
formă recognoscibilă şi transmisibilă prin intermediul 
limbii. După aceste consideraţii introductive, vom putea 
înţelegede ce este important să avem în vedere faptul 
că Graalulnu este doar o simplă reprezentare alegorică, 
cioimagine simbolică complexă, cu multiple niveluri de 
sens.

Din punct de vedere etimologic, cuvântul „graal” 
provine din franceza veche– mai precis, din latinescul 
gradalis(sau gradale) derivat, la rândul său din greces-
cul Κρᾱτιρ care numea „un vas mare de amestecare a 
vinului” –fiind înrudit cu termenul gresal (din catalana 
medievală), care înseamnă „o cupă sau un castron de pă-
mânt, lemn sau metal”. După un mit germanic, Graalul 
a fost o cupă făcută dintr-o piatră căzută din cer, care, 
ulterior,a devenit talisman3. Mai mult decât atât, „Sfîntul 
Graal din literatura medievală europeană este moştenito-
rul, dacă nu cumva continuatorul a două talismane ale re-
ligiei celtice precreştine: cazanul lui Dagda şi cupa suve-
ranului. (…) În legendele referitoare la Cavalerii Mesei 
Rotunde, el are puterea de a oferi fiecăruia dintre aceştia 
mîncarea cu carne preferată: simbolul său se întîlneşte 
aici cu cel al cornului abundenţei. Printre nenumăratele 
sale calităţi, în afară de cea de a oferi (darul vieţii), se 
numără şi cea de a lumina (iluminările spirituale) şi cea 
de a acorda forţa invincibilă.”4

O altă variantă a legendei acestui obiect miraculos 
afirmă că a fi fost cioplit de îngeri dintr-o piatră preţi-
oasă căzută de pe fruntea lui Lucifer, fiind oferit primi-
lor oameni – care, după „cădere”, au pierdut Graalul.De 
asemenea, se spune că în timpul întâlnirii sale cu Mel-
hisedec, Avraam a primit Sfântul Graal de la acestaşi, 
mult mai târziu, potirul a ajuns în templul din Ierusa-
lim. Iisus Hristos a folosit Graalul la Cina cea de taină 
şi, ulterior, Iosif de Arimateea a adunat, în acelaşi potir, 

sângele Mântuitorului –scurs din şoldul străpuns de un 
centurion(când Iisus era răstignit). De altfel, Iosif din 
Arimateea ar fi ascunsSfântul Graal alături de lancea 
lui Longinus5. Şi, astfel, căutarea Graalului (la quest du 
Graal) a devenit cel mai importantscop al cavalerilor ră-
tăcitori6.  

Dintre cele mai cunoscute texte în care este cen-
trală această temă, pot fi amintite: L’Estoire dou Gra-
al7, Perceval, leConte du Graal8şiParzival9.Romanele 
cavalerești ale Evului Mediu prezintă Graalul sub mai 
multe forme: o cupă, o relicvă a „Prețiosului Sânge al lui 
Hristos”, un corn al abundenţei, o tipsie de argint, o pia-
tră preţioasă căzută din cer, un vas, o sabie, o suliță sau o 
lance albă însângerată, o carte sau o evanghelie secretă, 
mană cerească, o lumină orbitoare ş.a.m.d. Cert este fap-
tul că nu există o singură poveste a Graalului, deoarece 
Graalul i se poate arăta fiecăruia dintre cei care îl caută. 
Mai mult decât atât, el apare sub diverse forme în funcţie 
de cel căruia i se arată. Ideea „arătării” sau a revelaţiei 
unui mister este esenţială în studiul simbolisticii Graa-
lului, deoarece facilitează o înţelegere care depăşeşte în 
mod cert interpretarea literală.

Analizând în mod intuitiv reprezentările sale, obser-
văm că Graalul este unul şi acelaşi, indiferent de con-
textele sau formele exterioare în care apare. Aşadar, nu 
trebuie pierdut din vedere faptul că Graalul căutat de Ca-
valerii Mesei Rotunde este acelaşi cu cel folosit de Iisus 

la Cina cea de taină. De altfel, există numeroase asemă-
nări (atât la nivel literal, dar, mai ales,  la nivel simbolic) 
între „regele iudeilor” şi regele Arthur. Una dintre cele 
mai evidente ar fi că numărul apostolilor este acelaşi cu 
cel al Cavalerilor MeseiRotunde. O altă asemănare lesne 
de observat este că, asemenea lui Iisus, şi Arthur apare 
ca un eliberator sau chiar ca un „mântuitor”10 al celor 
asupriţi. În plus, este cunoscut faptul că Sfântul Graal are 
abilitatea de a „îndeplini orice dorinţă” şi (în anumite va-
riante ale legendei sale) de a oferi nemurirea –  conţinând 
„elixirul vieţii veşnice”. Din perspectivă alegorică, acest 
„elixir” poate fi corelat cu sângele lui Hristos. Amintim 
aceste detalii pentru a evidenţia faptul că doar formele 
exterioare ale reprezentării obiectului miraculos diferă, 
nu şi esenţa sa simbolică.

Pentru a înţelege această „esenţă simbolică” ar fi in-
teresant să realizăm o paralelă între piatra din care a fost 
cioplit Graalul şi piatra filosofală a alchimiştilor Evului 
Mediu. Dincolo de semnificaţia literală a legendelor me-
dievale, obţinerea ,,vieţii veşnice” este posibilă, după 
cum spun vechile texte alchimice, prin obţinerea pietrei 
filosofale cu care plumbul se preface în aur. Înainte de a 
realiza o corelaţie propriu-zisă între căutarea Sfântului 
Graal şi procedeul transmutaţiei alchimice, este necesară 
clarificarea anumitor chestiuni cu privire la semnificaţi-
ile alchimiei.

Datorită unor idei preconcepute, tendinţa generală de 
raportare la alchimie este destul de superficială, privind-
o doar ca pe o pseudo-ştiinţă „exotică” al cărui merit este 
acela de a fi o pre-chimie. Pentru a clarifica această pro-
blemă cităm următorul fragment din Alchimia asiatică 
a lui Mircea Eliade: ,,Chimia nu se naşte din alchimie. 

Chimia există de la început, separată, dar paralel, alături 
de alchimie, sunt două structuri mentale complet diferite. 
Numai acela care pierde sensul alchimiei o poate lega de 
chimie”11. Aşadar pre-chimia care se ocupă cu medicina 
sau cu metalurgia, având în vedere aspectul concret al 
obiectelor, nu are nici o tangenţă cu alchimia autenti-
că12. Adevăratul simbol al transformării plumbului în aur 
ţine de ocultismul practic – ,,Regenerarea Omului prin 
el însuşi şi a Materiei prin Omul regenerat”13. Corpul 
fizic (,,pământul” sau „sarea” alchimiştilor) este impur, 
predispus la boli şi, mai presus de toate, destinat morţii. 
Cu toate acestea el este ,,laboratorul alchimistului” şi de 
aceea trebuie folosit pentru a realiza o ,,transmutare” a 
fizicului şi psihicului uman14. Procesul transmutaţiei de-
pline nu poate avea loc dacă lipsesc patru elemente (sim-
bolice) fundamentale: sarea,apa,sulful şi azotul – ulti-
mul simbolizând elementul primordial din care se nasc 
toate fiinţele. 

Pe lângă focul ce ,,trebuie să ardă constant” în labo-
ratorul alchimistului, plumbul şi cu mercurul sunt singu-
rele elemente utilizate pentru a obţine aurul. Fragmen-
tul din Tratatul despre Balaur şi Tigru citat de Mircea 
Eliade decriptează într-un mod cât se poate de practic 
aceste simboluri: ,,Balaurul este mercurul. El este (i.e. 
corespunde în corpul omenesc cu) sperma şi sângele. 
Vine din rinichi şi e depozitat în ficat (…). Tigrul e plum-
bul. El este (corespunde în corpul omenesc cu) răsuflarea 
şi puterea trupească. Se naşte din minte şi e păstrat de 
plămâni.”15 Ajunşi în acest punct, trebuie amintit ritua-
lul practicat de preoţii vedici: de trei ori pe zi, ei beau 
sucul îmbătător, proaspăt stors dintr-o plantă de munte 
numită soma. Sensul acestei practici este simbolic: soma 
reprezintă esenţa spiritului, iar preoţii (făcând referire la 
adepţi şi practicanţi ai învăţăturilor sacre ale Vedelor) 
ştiu să extragă această substanţă nu doar din atmosfera 
înconjurătoare, ci chiar din propriul corp. În acest scop 
au fost create exerciţiile depranayama16. La nivelurile 
cele mai înalte de iniţiere, dincolo de Mahayana17, după 
ce adeptul a dovedit că îşi poate controla trupul şi mintea, 
discipolul este iniţiat în Tantrayana; astfel exerciţiul de 
pranayama este înlocuit cu tantra. Misterios termen ce 
a născut numeroase interpretări, tantra este, de fapt, ace-
eaşi ştiinţă cu alchimia. În lucrarea sa, Alchimia asiatică, 
Mircea Eliade atinge această problemă, demonstrând că 
fundaţia tantrismului se bazează pe principii alchimice18.

În esenţă, practica tantrică sau sahajiya maithuna 
constă în utilizarea aspiraţiilor spirituale pentru transfor-
marea energiei sexuale, având ca scop purificarea minţii, 
,,trezirea conştiinţei” şi crearea ,,corpurilor solare”19 – 
mai precis, dezvoltarea sufletului din starea embrionară.
Orice naştere (inclusiv cea spirituală) are loc datorită 
unirii principiului activ (ignis – ,,sulful” alchimiştilor) 
cu cel pasiv (aqua – ,,mercurul” alchimiştilor) sub in-
fluenţa celui neutru (origo – „cauză”, „aer”, „origine”). 
În plan microcosmic, bărbatul îl reprezintă pe Śhiva20, 
aspectul masculin – activ –; iar femeia reflectă imaginea 
lui Shakti, aspectul feminin – pasiv – al creaţiei. Este 
evident că dacă un om (singur) nu poate crea nici mă-
car un corp fizic, cu atât mai puţin este capabil să cre-
eze unul spiritual (,,sufletul”). Iubirea presupune, mai 
presus de toate, abandonarea egocentrismului – „Atunci 
eul «nu se desemna ca identitate fundamentală», ci prin 
«armonioasa identificare» cu celălalt şi cu fiinţa supre-
mă”21.Din această perspectivă, ,,dragostea este religia 
supremă”, fiind „cristalizată” în planul fizic prin actul 
sexual.,,Transmutarea alchimică pozitivă” (sintetizată 
prin fraza: ,,Immissio Membri Virile In Vaginae Sine Eja-
culatio Seminis”22) care rezultă în ,,a doua naştere” poate 
avea loc doar prin trăirea unei iubiri sincere, în cadrul 
unui cuplu (soţ – soţie); adulterul sau orice altă formă de 
degradare sexuală rezultând într-o „polarizare negativă a 
energiilor”. Cu atât mai mult, aşa-numita ,,orgie rituală” 
nu e altceva decât o degenerare a alchimiei autentice23.  

În acest context, trebuie amintit un detaliu esenţial 
în ce priveşte reprezentarea Graalului:  potirul este 
reprezentat alături de o sabie sau o lance24 – cele două 
obiecte ajungând, uneori, să se confunde. Nu este deloc 
întâmplătoare această asociere, având în vedere că Gra- »
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alul este (şi)o reprezentare alegorică a organelor geni-
tale feminine25. Din această perspectivă putem înţelege 
de ce„acest obiect miraculos este adesea o simplă tipsie 
adîncă purtată de o fecioară”26. Semnificația anterioară 
este, probabil, cea mai controversată şi dificil de corelat 
cu celelalte sensuri simbolice ale Graalului. O perspec-
tivă de interpretare este oferită de raportarea la mistica 
erotică prezentă, sub numeroase forme, atât în textele 
Occidentului cât şi în cele ale Orientului27.Cel puţin la 
nivel de limbaj, există asemănări uşor de remarcat între 
„iubirea castă” pe care trebuie să o cultive orice cavaler 
ce-şi doreşte să găsească Graalul şi iubirea propusă de 
mistica occidentală28:„Punctul de plecare în Lancelot – 
ca şi în Tristan – este păcatul săvârşit împotriva iubirii 
curteneşti (…) datorită acestei greşeli iniţiale Lancelot 
nu va găsi Graalul şi va fi umilit de o sută de ori în rătăci-
rea sa pe calea cerului. El a ales calea pământească, a tră-
dat Iubirea mistică, deci nu este «neîntinat». Numai «ne-
întinaţii» şi adevăraţii «sălbatici» ca Bohor, Perceval şi 
Galehad vor ajunge la iniţiere”29. „Puritatea desăvârşită” 
apare ca fiind o condiţie obligatorie pentru ca un cavaler 
să poată vedea Graalul în forma sa adevărată. Observăm, 
deci, în reprezentarea ideală a cavalerului o clară îmbi-
nare a figurii eroului cu cea a sfântului:„Occidentul a mai 
avut, de asemenea, două tipuri ideale de om: sfîntul şi 
eroul. Evul Mediu a admirat aceste făpturi atît de dife-
rite şi le-a fuzionat într-una medie: cavalerul. Ordinele 
cavalereşti, care îmbinau hibrid seninătatea sfinţeniei şi 
impetuozitatea eroismului, au fost poate singurele care 
au încercat marea aventură a descoperirii omului ideal 
complet”30. Iar descoperirea „omului ideal complet” este 
cel mai semnificativ ţel al celor care pornesc în căutarea 
Graalului.  

În aceeaşi ordine de idei, trebuie subliniat 
faptul că (asemenea căutării Graalului)alchimia nu 
presupune doar o naştere iniţiatică, ci şi omoarte 
iniţiatică, deci opurificare –  proces desfăşurat în trei 
etape distincte, asociate culorilor: negru, alb şi auriu. 
Astfel, corbul devine simbolul întunericului, când iniţi-
atul, deşi „născut a doua oară”, este impur. Porumbelul 
alb constituie, în acest context, a doua treaptă a purifi-
cării, întunericul fiind transformat, treptat, în lumină (cu 
alte cuvinte, ,,mercurul uscat” este separat şi eliminat). 
Vulturul auriu31devine imaginea simbolică a iniţiatului 
care transformă întregul său „plumb” în „aur”. Doar în 
urma acestei ultime purificări, piatra filosofală poate de-
veni roşie, atingându-şi deplinul potenţial. În acest con-
text, pot fi amintite cele două stadii ale activităţii alchi-
mistului: iniţial ,,opera în alb (albedo)” şi ulterior ,,opera 
în roşu (rubedo)”.,,Conform ermetismului occidental ele 
corespund cu micile şi marile mistere, dar şi cu înflori-
rea Florii de Aur chineze şi cu ieşirea din Embrion, cu 
dobândirea stărilor de Om adevărat (zhenren) şi de Om 
transcendental (henren).”32 Etapele majore includ alte 
operaţii; acestea din urmă pot fi sintetizate ca: 

1. Purificarea subiectului (separarea elementelor 
pure de cele impure)

2. Sublimarea (dizolvarea subiectului până ce nu mai 
rămâne din el decât arhetipul) 

3. Creaţia (recombinarea elementelor arhetipale într-
o manieră desăvârşită). 

În urma acestor trei etape alchimistul devine 
succesiv magician şi, ulterior, teurgist;iar Marea Ope-
ră este desăvârşită. Iniţiatul care aspiră să atingă nemu-
rirea trebuie astfel să înveţe, ca alchimist, să stăpânească 
elementele interioare propriului corp (,,laboratorul alchi-
mistului”), să transforme ,,plumbul în aur” combinând 
,,sulful” şi ,,mercurul.” A doua etapă oferă posibilitatea 
stăpânirii elementelor exterioare (apa, focul, pământul şi 
vântul); deoarece iniţiatul, devenit un maestru al micro-
cosmosului, poate să comande elementele macrocosmo-
sului (natura), devenind astfel un magician. În ultimul 
stadiu al iniţierii, „opera” este finalizată ca teurgist, lu-
crând direct cu Logosul (,,invocaţia”) şi devenind, con-
form esoterismului islamic, un Om universal. Acesta este 
modul în care, dobândind piatra filosofală,creaţia devine 
Creator33.Într-o manieră asemănătoare, cavalerii care 
pornesc în căutarea Graalului trebuie să-şi depăşească 
propria condiţie, iar majoritatea dintre ei eşuează înainte 
de a-şi atinge ţelul. Cei care găsesc Graalul, asemenea lui 
Percival, (re)descoperă, totodată, o condițieprimordială 
(desăvârşită) a existenţei umane.

În continuare, este necesar să luăm în discuţie 
celebrul V.I.T.R.I.O.L. al alchimiştilor. Acesta a fost 
interpretat în moduri diferite (Visitam Interiorem Terre 
Rectificatum Invenias Ocultum Lapidumsau Vista Inte-
riorem Terrae Rectificando Ineenis Operae Lapidem34). 
În orice caz sensul simbolic este acelaşi: ,,Coboară în 
măruntaiele pământului (în centru35), distilând vei găsi 
piatra operei” – această ,,piatră a operei” (numită, de ase-
menea, şi piatra ocultă) se identifică cu piatra filosofală. 

Deoarece s-au scris deja numeroase lucrări care prezintă 
o abordare detaliată asupra acestei probleme, ne vom li-
mita doar să cităm următoarele concluzii: ,,Piatra filoso-
fală este, aşadar, o simplă condensare energetică a Vieţii 
într-o mică cantitate de materie.”36 ,,…pentru a produce 
piatra filosofală e nevoie de timp şi răbdare. Vorbind din 
punct de vedere alchimic, cel ce nu a ucis în el dorinţa 
de aur nu va fi niciodată bogat.”37Analizând afirmaţiile 
anterioare, putem descoperi o conexiune evidentă între 
aspiraţia de a obţine piatra filosofală şi căutarea Sfântu-
lui Graal.

De-a lungul timpului,perspectivele de interpretare a 
semnificaţiilor Graaluluiau fostfoarte numeroase, ajun-
gându-se la interpretări din ce în ce mai diverse38. Sinte-
tizând, vom aminti sensurile majore care au fost atribuite 
acestuia:

1. Piatră preţioasă căzută de pe fruntea lui Lucifer
2. Cupa în care se păstrează sângele lui Hristos
3. Obiectmiraculos care îndeplineşte orice dorinţă
4. O variantă de reprezentare a „cornului abundenţei”
5. Cupa în care se află elixirul vieţii veşnice 
6. Reprezentare alegorică a organelor genitale femi-

nine
7. Condiţia reală (desăvârşită/ primordială) a existen-

ţei umane

Depăşind perspectiva literală şi realizând o analiză 
intuitivă a sensurilor simbolice ale Graalului este posi-
bil să ajungem la concluzia că ele nu se exclud reciproc, 
fiind complementare. În orice caz, sensul unui simbol 
nu există în sine şi prin sine, ci îşi fundamentează 
existenţa pe interpretarea celui ce-l receptează. Sim-
bolul există atâta timp cât are o semnificaţie, şi încetează 
să existe atunci când îşi pierde semnificaţia. Atunci când 
sensul este pe deplin separat de „carcasa” sa simbolică, 
atunci simbolul devine doar o formă fără fond, continu-
ând să aibă, cel mult, o valoare istorică. Totuşi, cât timp 
rămâne „viu”, simbolul constituie cea mai bună (şi poate 
chiar singura) expresie posibilă a unui anumit semnifi-
cat.Graaluleste un astfel de simbol „viu”şi fascinant 
prin profunzimea şi multitudinea semnificațiilor sale.
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formă în aurul cel mai fin: Iisus Hristos sau harul dumnezeiesc 
sunt piatra filosofală. (citat din Angelus Silesius)” Ibidem.
34 s.v. ,,V.I.T.R.I.O.L.”Ibidem, vol. III.
35 Simbolul ,,centrului” face referire, în acest caz, la sursa ma-
terializată a energiei creatoare din om; aceasta fiind sinteza tu-
turor arhetipurilor fiinţei umane – ,,mercurul brut” al alchimiş-
tilor. Coborârea în ,,centru” echivalează cu renaşterea Omului 
prin dezvoltarea arhetipului (purificarea şi transmutarea ,,mer-
curului brut”).
36 Papus, op. cit.,  p. 190.
37 Ibidem, p. 192.
38 „Legenda Graalului, de exemplu: Suhtschek o socoteşte un 
mit maniheist venit din Iran; Otto Rahn, o cronică mascată a 
catarilor.” Denis de Rougemont, op. cit., pp. 140,141.

»
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Mihai CABA

Șarmantul și nepieritorul Păstorel!
Alexandru Osvald Teodoreanu, cu pseodonimul 

scriitoricesc Păstorel, s-a născut la Dorohoi, la 30 
iulie 1894. Se împlinesc, iată, 125 de ani de la 
naşterea sa! Dar cu cât, imperturbabil, timpul trece 
mai mult, cu atât amintirea lui Păstorel ne perturbă 
şi mai mult memoria noastră. Şi nici nu ar fi putut 
să fie altfel din moment ce Păstorel se identifică 
în tumultoasa sa viaţă literară cu inefabilul spirit 
românesc, cel care face “haz de necaz”, alungând 
“tristeţea pe pustii” şi îmbărbătând trăirea vieţii cu 
mult “simţ al umorului”. Poate că nu întâmplător 
remarcabilul critic literar George Călinescu avea 
să-i aducă lui Păstorel un binemeritat “Laudaţio” 
la apariţia, în 1934, a primului dintre cele două 
volume de publicistică diversă,  editate sub 
genericul semnificativ de “Tămâie şi otravă”: 
„Aproape pretudindeni se dezlănţuie o jovialitate 
care dă o umilitate de ton diferitelor atitudini 
şi care ne îndreptăţeşte să afirmăm că Al. O. 
Teodoreanu rămâne, în fond, un umorist. La 
temelia umorului stă întotdeauna o atitudine 
critică, umoristul e moralist. Moralist e Al. 
O.Teodoreanu!”

Tot George Călinescu în monumentala sa 
“Istorie a literaturii române de la origini şi până în 
prezent”, editată, în 1941, de Fundaţia regală pentru 
literatură şi artă, reeditată, în 1980, de Fundaţia 
europeană Drăgan, avea să-i dedice scriitorului 
Al.O.Teodoreanu, nu mai puţin de 5 pagini, între 
care a făcut referinţe critice la romanul “Hronicul 
măscăriciului Vălătuc”, pe care îl compară cu “ 
Gargantua şi Pantagruel” a lui Rablais, la scrierile 
sale satirice şi epigramatice “Strofe cu pelin de mai 
contra Iorga Neculai” ş.a. şi   s-a oprit edificator 
asupra abordării de către Păstorel a gastronomiei 
şi oenologiei literare: “ Al.O.Teodoreanu s-a 
dedicat cu ardoare, aci în serios aci în glumă, unei 
activităţi de gastronom şi oenolog luminat, scriind 
cronice gastronomice în care decide spre uimirea 
cititorilor nerisipitori că aluatul cozonacului – nu 
trebuie frământat cu degetele ci numai cu pumnii 
strânşi – şi că – proporţia de ouă este de cincizeci 
la kilogramul de făină - .

La moment rememorator, după datină şi 
cuviinţă, să aruncăm “o privire” discretă şi 
succintă peste biografia sa literară, de poet, scriitor, 
epigramist, traducător, pe care criticii genului 
o atribuie perioadei 1919 – 1964, cu suişurile 
şi meandrele ei. Fratele mai mare, cu 3 ani, a 
scriitorului Ionel Teodoreanu, Al.O. Teodoreanu 
îmbrăţişează profesia de avocat şi se dedică în 
acelaşi timp şi scrisului în care debutează după 
încheierea Primului Război Mondial, la care a 
participat în calitate de ofiţer rezervist fiind de două 
ori rănit şi decorat cu “Steaua României”, astfel 
că, în 1919, a început să publice versuri şi proză 
în revistele vremii perioadei interbelice: Viaţa 
Românescă, Însemnări literare, Adevărul literar şi 
artistic, Lumea, Contemporanul, Bilete de papagal, 
România literară, Revista Fundaţiilor Regale, 
Universul literar, în care este remarcat, deopotrivă, 
de critici şi cititori. În 1928 publică primul său 
roman “Hronicul măscăriciului Vălătuc”, cu mare 
succes la public şi critică, astfel că în 1930 acesta a 
fost republicat în cea de a 2-a ediţie. De aici încolo 
“apetitul” publicării creşte, astfel că tot prin anii 
´30 îi apar două volume de epigrame “ Strofe cu 
pelin de mai pentru / contra Iorga Neculai” şi “Vin 
şi apă”, trei volume de proză “Mici satisfacţii”, 
“Un porc de câne” şi “Bercu Leibovici”, cum şi ( 
în colaborare) basmul dramatizat “Rodia de aur”, 
pus în scenă la Teatrul Naţional din Bucureşti. Au 
urmat, în 1934 şi ´35, după cum s-a amintit, cele 

două volume “Tămâie şi otravă”, iar în 1938 îşi 
strânge poeziile într-un singur “Caiet”.

Toate aceste succese editoriale avea să-i aducă 
faima boemiei sale nonconformiste în Dulcele Târg 
al Ieşilor şi nu numai. Epigramele sale şarmante, 
suculente şi spontane, pătrunse de harul său 
inconfundabil, aveau să circule tot mai mult prin 
sălile şi locantele ieşene, între care cea preferată 
era vestita “Bolta rece”, unde “alintatul” Păstorel 
îşi dezvăluia cu generozitate, între altele, şi 
rafinate calităţi de gurmand înrăit şi băutor însetat, 
doar “aşa, de chestie”, după cum se autoironiza 
deseori:“Unul bea că-i băutor, / Altul bea că-i 
bestie, / Numai eu, că am umor, / Beau aşa, de 
chestie.”

Sunt sclipitoare şi mult gustate şi astăzi 
provocatoarele sale “dueluri literare”, susţinute 
“faţă-n faţă” şi “încinse” cu mult talent şi aplomb 
umoristic cu amicul sonetist, de peste drum de 

“Boltă”, Mihail Codreanu.   
După cel de al 2-lea Război Mondial a continuat 

să publice în revista lui George Călinescu, Lumea 
şi mai apoi în revista Magazin.

Odată cu schimbarea orânduirii şi instalarea 
regimului sovieto-comunist, Păstorel manifestă un 
acelaşi caracteristic nonconformism epigramatic 
faţă de noua putere şi racilele ei stăpânitoare, 
intrând astfel în “vizorul” Securităţii. Părăsind 
“dulcele Târg”, continuă în Bucureşti o aceeaşi 
“viaţă boemă” , care avea să-i aducă, mai întâi, 
cenzura şi interzicerea publicării incisivelor sale 
epigrame la adresa guvernului Petru Groza şi a 
miniştrilor săi, iar, mai apoi, după răspândirea 
pe cale orală şi clandestină în rândul anturajului 
prietenesc de la “Capşa” şi de la diferitele cafenele 
din capitală ale noilor sale “şarje epigramatice” 
destinate ...”armatei sovietice şi ostaşului sovietic 
eliberator”, în 1960, arestarea şi condamnarea 
sa la 6 ani de închisoare corecţională şi 3 ani de 
interdicţie, “pentru uneltire împotriva ordinei 
sociale”, aşa cum fusese condamnat şi grupul 
intelectualilor Noica – Pillat. 

O epigramă din această nouă serie rămasă în 
manuscris ne scuteşte de orice comentariu:

“Pe drumeagul din cătun / Mergeau ieri un rus 
şi-un tun, / Tunul rus / Şi rusul tun”

La schimbarea “opticii pro-sovietice”, în 
1963, după 3 ani de închisoare, a fost graţiat, iar 
de interdicţia impusă n-a “beneficiat” decât un 
an, deoarece la 17 martie 1964, în vârstă de 69 de 
ani, scârbit, slăbit şi bolnav de cancer pulmonar, 
Păstorel Teodoreanu trece la cele veşnice. Chiar şi 
pe patul de spital din dealul Filaretului bucureştean, 
aflat pe Şoseaua Viilor, Păstorel nu-şi dezminte 
şarmantul său spirit umoristic: “Culmea ironiilor 
/ Şi râsul copiilor / Să pun punct beţiilor / Pe 
Şoseaua Viilor!”

Au trecut de atunci 55 de ani!
Posteritatea avea să-i aducă lui Păstorel, 

îndreptăţite, faima şi preţuirea sa. Astfel, în anii 
1966 şi 1989, aveau să-i apară volume antologice 
de proză, iar în 1972, o antologie poetică sub 
titlul  “Poezii”. 

În 1973 avea să-i apară volumul postum 
intitulat “Gastronomice” şi volumul “Inter 
pocula”, iar în 1977 volumul postum  “ De re 
culinaria” .

Şi, mai ales, după ´89, redescoperirea lui 
Păstorel a fost una binemeritată, scoţându- i-se 
la iveală acele versuri şi epigrame interzise în 
perioada de  “tristă amintire”, ce au fost cuprinse 
în volumele : “ Epigrame şi alte rime vesele ” 
(1997) şi “Pahare şi săgeţi” (2003). Să mai notăm 
că în 2009, sub îngrijirea distinsului profesor 
filolog ieşean, Ilie Dan, exeget al operei lui 
Păstorel, a fost reeditat, la 75 de ani de la apariţia 
sa, volumul “ Tămâie şi otravă ”, a cărei re-lansare 
a avut loc la “ Bolta rece”  în prezenţa numeroşilor 
scriitori şi epigramişti ieşeni. Şi tot aici, la “ Bolta 
rece ”, la locul “predestinat” cinstirii şi preţuirii 
lui Păstorel, trebiue să subliniem  momentul 
laudativ al inaugurării, la 21 iunie 2014, a 
bustului fermecătorului Păstorel, întru neuitarea 
sa. Cum era şi firesc, acest deosebit “ moment 
Păstorel ” nu putea să scape atenţiei “ vigilente”  
a numeroşilor epigramişti ce activează în Asociaţia 
literară “ Păstorel ” Iaşi (ALPI) prezenţi la această 
manifestare de “ spirit ieşean ” ; mulţi dintre 
aceştia făcându-şi cunoscute propriile “ săgeţi 
epigramatice ” , dintre care mă opresc la cea de 
...percepţie personală :   “Ce ironie crudă-a sorţii 
/ Avut-a iarăşi Păstorel : / L-au pus statuie-n faţa 
Bolţii / Să nu mai poată bea defel ! ” 

Şi tot la fel de firesc, momentul s-a încheiat 
apoteozant în hrubele “ Bolţii reci ” , unde sufletiştii 
participanţi au ciocnit în memoria “ spumosului 
Păstorel ”  o cupă de Cotnar, vinul său preferat, 
după cum singur mărturisea :  “Să cred nu ştiu în 
care Dumnezeu / Şi cui să mă închin nu am habar, 
/ Dar am crezut şi crede-voi mereu / În Ştefan, în 
Moldova şi-n Cotnar. ”  

Să mai remarcăm desfăşurarea anuală, în 
spiritul nedezminţitei tradiţii ieşene, a Festivalului 
“Teodorenii”, iniţiat de Primăria Municipiului 
Iaşi, în colaborare cu Biblioteca Judeţeană  “Gh. 
Asachi” şi ALPI, care dovedeşte de fiecare dată o 
mare atractivitate şi un larg interes pentru publicul 
participant din ce în ce mai numeros, dornic de 
a rememora pe Teodoreni, cei care ţin mereu viu 
inconfundabilul “ spirit ieşean ” al Cetăţii de pe 
cele 7 coline.

Aşa, dară, în spiritul tradiţiei împământenite, 
să ne amintim mereu şi mereu de şarmantul 
şi nepieritorul Păstorel şi să-i cinstim opera-i 
nemuritoare, ciocnind întru sfânta şi binemeritata 
lui omagiere un păhărel de Cotnar ; asta deoarece : 
“ Ca vinul de Cotnar / Nu-i altul mai cu har, / Că 
are-n plus în el / Şi... har de Păstorel ! ”
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Ioan RĂDUCEA distanța focală

film

Patru plus

Întuneric, Lumină și Umbră

Expoziția de pictură, sculptură și grafică „Grup 4+”, 
vernisată la 15 mai 2019 (de către Petru Bejan, Liviu 
Suhar, Grigore Ilisei) în cadrul Muzeului de Artă al 
Palatului Culturii, pornește de la o generoasă idee: aceea 
de a afirma nu doar pe cei patru expozanți care constituie 
grupul în cauză, dar și pe profesorii și pe colegii de 
generație ai lor. Aceștia sînt prezenți, de asemenea, 
cu lucrări care, în ansamblu, tind să alcătuiască o 
utopie, mai bine zis o frumoasă ucronie, în încercarea 
de a suspenda timpul în 
momentul de formare al 
celor patru personalități 
creatoare (Dumitru Bostan, 
Mihail Gavril, Nicolai 
Moroșan, Mihail Voicu), 
astfel încît să cuprindă și 
etosul epocii respective 
(din anii 1970-1980) dar și 
trăiri ulterioare. Generoasă 
formulă, într-adevăr, și 
cît se poate de dreaptă, de 
vreme ce are înțelepciunea 
să evite mitologizarea 
personalității creatoare, prin evidențierea ambientului 
artistic de care nu poate să nu depindă, încă de la 
începuturi. 

În speță, acesta este ilustrat, pe de o parte, de creații 
ale foștilor profesori – și anume, cei din perioada 
liceului de artă (ieșean), dovadă a importanței pe care 
o au studiile de specialitate la vîrsta adolescenței; pe de 
altă parte, de creații ale unora dintre colegii de generație, 
care se revendică de la aceleași spirite formative. Din 
prima categorie fac parte Alexandrina Dimitriu, Ion 
Buzdugan, Mircea Ispir (exemplar Portret flamand, în 

jurul mărgelelor tremurătoare ale ochilor albaștri), Liviu 
Suhar (o Singurătate de rapsod, surprinsă cu ochii goi, 
ca la statuile antice), Jenö Bartos (alt portret, contînd 
pe un hieratism al teluricului), precum și Gheorghe 
Maftei (Bărci la mal, cu volute geometrizate din borduri 
și din plasele de pescuit). De menționat că lucrările au 
fost selectate (de către Mihail Voicu, în calitatea sa de 
muzeograf) din colecțiile instituției gazdă dar mai ales 
că unii dintre acești venerabili profesori-artiști au fost 

de față la vernisaj, punctînd 
cu rememorările lor un stil 
și o epocă.

Din cea de a doua 
categorie fac parte cinci 
„invitați”: Elena Murariu, 
Gina Baranovschi, Modest 
Bursucianu, Laurențiu 
Horhotă (sculptura 
Primordial constă într-
un ovoid de lemn, 
destrămîndu-se într-o 
ardentă flamă) și Mihaela 
Panait, aceasta din urmă 

propunînd, între altele, un profesionist studiu de portret, 
în creion cu intercalări de text (din Saint-Exupéry) și 
de mari dimensiuni, care ar putea figura cu cinste la 
intrarea într-o secție universitară de grafică. 

În ceea ce privește creația „titularilor”, vorbim de 
patru personalități distincte, acceptîndu-și proximitatea, 
în așa fel încît „plusul” clamat să însemne mai mult 
decît artificiala reunire a eforturilor fiecăruia. Pe lîngă 
tehnici predilecte (de grafică dar și picturale) există 
cîteva teme comune la doi, la trei dintre ei (bunăoară, 
clopotele) însă este limpede că, precum odinioară, 

în anii interbelici, „grupul celor patru” (care a și fost 
amintit în discursuri), afinitățile sînt mai ales sufletești, 
pornindu-se de la nevoia de raportare la gestații creative 
de ucenicie, recunoscute în modul cel mai afabil (cutare 
a preluat rafinamenul desenului de la legendarul director 
Paul Giligor, grafician și el, adus în instituție, în 1951, 
de maestrul Cămăruț etc.). Altminteri, este limpede că 
fiecare artist exprimă un imaginar plastic propriu, Gavril 
Bostan oferindu-l mai ales în ipostaze de colorist, cu 
pete și tonuri calde, în timp ce Mihail Gavril așază, cu 
mistică fervoare, clopote pe fonduri de griuri. La Nicolae 
Moroșan, linia, cu duct clar, uneori tăios, segmentează 
albastruri și prinde arcuite ramuri în ogive de catedrală 
în timp ce, la Mihail Voicu, ea devine o sărbătoare în 
sine, cu plăceri abstracționist-constructiviste, întinse 
considerabil în spațiu – se ia în calcul și formula 
panoului decorativ. Aceluiași artist îi aparține și ideea 
de a dinamiza expoziția printr-o tinerească instalație, 
constînd în așezarea pe podea, dinspre intrare, a unei 
înșiruiri de contururi suine, pe suportul unor ziare de 
scandal, referind, în caractere mari, la partea imundă 
a lumii. Ignobila cărare, care trebuia străbătută de cît 
mai mulți vizitatori pentru a se risipi în toate părțile 
(aspect de performance, cu publicul în rol de exorcist!) 
se sfîrșea în fața unui șevalet purtînd lucrarea Elenei 
Murariu, pe tema fiului rătăcitor, flămînzind încă printre 
porci dar cu ochii la slava lui Dumnezeu, pentru că „și-
a venit în sine”, cum precizează, iconografic, inscripția 
din spațiul pictural neobizantin.

Singularizat astfel, tabloul contează desigur și ca o 
punere în abis a întregii expoziții, invitație la venirea în 
sine a artei ieșene (grafice și nu numai), pe baza legilor 
vechi și nestrămutate ale breslei: ucenicie, camaraderie, 
spirit de generație, esprit de corps...

Laurențiu ISTRATE

Încă de la lansarea primului episod al sezonului I în 
decembrie 2017, serialul sci-fi german Dark a ținut să îți 
spulbere orice urmă de speranță naivă în salvarea ființei 
umane de la întîlnirea cu destinul ei suprem. Aici însă, 
angoasa timpului surclasează în mod absolut moartea. 
Ideea că omul este prizonierul unui ciclu interminabil al 
începutului și al sfîrșitului, al nașterii și al morții, că este 
incapabil să se sustragă acestei bucle care îi îngrădește 
libertatea de a schimba lumea și de a se schimba pe sine, 
pune stăpînire asupra acestor falși eroi și eroi disperați 
ai unei lumi în continuu progres tehnologic, condamnați 
parcă pe vecie să își ducă frustranta lor existență în limi-
tele centrului nuclear Winden, un mic oraș imaginar din 
Germania. 

Ideea călătoriei în timp, favorizată fie de prototipuri 
rudimentare, mecanisme care generează suficientă ener-
gie pentru crearea unei găuri negre sau găuri de vierme, 
fie de incidente nucleare misterioase, dar mai ales de pa-
radoxuri temporale, deși fascinantă în stranietatea ei, nu 
pare să producă decît fatalism și dezamăgire în rîndul 
personajelor. De altfel, pe parcursul primului sezon, ni se 
dezvăluie treptat că, indiferent ce ar face personajele, nu 
pot să repare ceea ce au stricat în trecut, că nu pot să facă 
decît ceea ce au făcut deja și nu și ceea ce nu au făcut, 
că sinele lor din trecut sau din viitor nu poate să schim-
be ceva ce nu a fost schimbat deja, că nu doar trecutul 
influențează viitorul, ci și viitorul determină trecutul și 
multe alte ipoteze care îți întorc mintea pe toate fețele. 
De altfel, lansarea ipotezelor, a întrebărilor existențiale, a 
provocărilor filozofice reprezintă doar unul dintre dome-
niile în care excelează serialul. Acest pesimism impene-
trabil prin care omul actual, prizonier timpului, nu poate 
face absolut nimic pentru a preveni dezastrul iminent 
la care este condamnat încă de la începutul vremurilor, 
ține să se diferențieze clar de mai blîndele și optimistele 
încercări americane din trecut de a explica călătoria în 
timp sau ocurența buclelor temporale precum Back to the 
Future sau Groundhog Day, în care personajele aveau 
control semnificativ asupra propriului destin. În opinia 

lui Adam, unul dintre noile personaje care apar în sezo-
nul II, nu se poate pune problema existenței unui dumne-
zeu ca persoană; pentru el, timpul însuși este Dumnezeu, 
unul de care omul trebuie să se rupă în scopul creării unei 
lumi noi. Cum arată această lume nouă? Este una dintre 
marile întrebări la care încă nu aflăm răspunsul în acest 
sezon secund, care se termină cu 
un cliffhanger, pregătind lansarea 
unui al treilea sezon, probabil la 
fel de fascinant și de misterios ca 
precedentele două. 

Spuneam că Dark excelează în 
multe compartimente, inclusiv în 
cel al complexității psihologice a 
personajelor. Poate că nu vei întîlni 
prea multe personaje agreabile, 
simpatice, ca în serialele america-
ne de ocazie; de altfel, majoritatea 
personajelor, în special adulții, sunt 
marcate de o vină anume, dețin se-
crete odioase, conștiințele lor îi țin 
prizonieri în trecutul lor comun, 
ceea ce generează o disperare, o 
angoasă aproape nietzscheană în 
rîndul adolescenților care devin 
și ei împovărați de incapacitatea 
de a evada din închisoarea numită 
Winden. Orașul pare să fie struc-
turat ca o temniță a conștiințelor, 
prosperitatea economică și progre-
sul tehnologic asigurat de dezvoltarea energiei nucleare 
nefiind altceva decît o mască perversă a unei comunități 
în prag de apocalipsă. Noah, preotul nihilist, unul dintre 
Călători, indică la un moment dat în primul sezon sem-
nele unei bătălii între Dimensiunea Luminii și Dimensi-
unea Umbrelor; interesant e că eroii sunt cei plasați în 
lumea umbrelor, iar anti-eroii, printre care s-ar număra 
și Noah, cei care ucid pentru a-și îndeplini misiunea în 
recrearea lumii noi, aparțin de Lumină, în sensul că sunt 

iluminați de credința în profeție și fac totul pentru a fa-
cilita îndeplinirea ei. Această ambiguitate percutantă a 
simbolisticii personajelor ilustrată de Noah ne dezvăluie 
totuși că nu există o limită clară între eroi și anti-eroi, ci 
un Întuneric difuz care se infiltrează printre cei doi poli 
ai moralității, traducînd această opoziție binară ca fiind-

nesemnificativă.
Dark este un serial impresio-

nant prin profunzimea sa, tulbu-
rător prin nihilismul și sobrietatea 
sa științifică, fascinant prin ideile 
sale pe o temă îndelung dezbătută 
atît în domeniile științifice, cît și în 
literatura și filmul science-fiction. 
Popularitatea de care s-a bucurat 
încă de la lansarea sa de către Ne-
tflix este oarecum surprinzătoare, 
ținînd cont că a trebuit să concure-
ze cu mult mai simpateticul și în-
crezătorul în umanitate serial ame-
rican Stranger Things, un program 
care abordează teme similare. Este 
vizibil însă efortul producători-
lor în a-l face accesibil  și plăcut 
publicului; ipotezele științifice nu 
sunt sterile, ultra-pretențioase, ci 
sunt adaptate în mod foarte eficient 
pornind de la teoriile lui Einstein 
și ale altor oameni de știință adepți 
ai relativității; de asemenea, per-

sonajele adolescente, mult mai simpatetice decît adulții, 
sunt o punte de legătură emoțională între public și uni-
versul infam, straniu cu care acesta se confruntă. Totuși, 
tonalitatea, tragismul, nihilismul, realismul situațiilor 
cotidiene din viața personajelor sunt elemente care în-
tăresc caracterul german al serialului. Dacă îți dorești o 
pauză de la serialele americane de gen dar vrei să fii în 
continuare fascinat, ținut în priză și provocat intelectual 
în același timp, probabil că Dark este opțiunea ideală.
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Alexandru-Radu PETRESCU arte

Un astăzi pentru cei de mâine
Scriam acum un an, între paginile aceluiași bas-

tion de învățătură, Expres cultural, despre Festival-
ul Operelor Independente (FOI), singurul festival 
din România care „își croiește începutul de drum 
atrăgând atenția asupra nevoii de alternativă la 
condiționările unui sistem mult prea ancorat în 
cutume și tabuuri”. Perseverența aceluiași grup 
restrâns de iubitori ai artei lirice a determinat ca și 
anul acesta să aibă loc această „întâlnire” a tinerei 
generații de interpreți, cea de a III-a ediție împli-
nindu-le așteptările. 

Răsfoind pagini-
le Caietului program a 
festivalului, am fost plă-
cut surprins să constat 
că inițiativa susținerii 
acestor serii de mani-
festări muzical-teatrale 
nu a rămas fără ecou, 
ceea ce demonstrează că, 
deși în fază incipientă, 
începe să-și facă simțită 
prezența și în România, tot mai mult, o mișcare 
independentă de teatru liric. Pe lângă producții re-
alizate de către clasele de operă ale universităților 
de profil din România (București, Cluj-Napoca 
și Timișoara), am remarcat prezența a două tru-
pe particulare, una din Galați (Teatrul Muzical 
„Șapte”) și una din Iași (Compania CristAl Ope-
ra) dar și studenți ai Facultății de Teatru din ca-
drul Universității Ovidius Constanța. Totodată, 
nu putea să treacă neobservat recitalul baritonului 
Florin Estefan de la Opera Română din Cluj-Na-
poca, acompaniat la pian de Mihai Diaconescu, un 
reper către care sperăm să tindă generația de tineri 
interpreți.  

Ca impresie generală aș putea spune că a fost un 
festival al operei de cameră, producțiile propuse, 
cu o singură excepție, încadrânduse în acest gen: 
Casting, o adaptare după Der Schauspieldirektor 
de W.A. Mozart (Compania CristAl opera din Iași), 
La finta giardiniera de același compozitor și THE 
OLD MAID AND THE THIEF de G.C.Menotti în 
regia Mihaelei Sandu-Bogdan (Academia de Mu-
zică „Gheorghe Dima” din Cluj Napoca), Amorul 
doctor de Pascal Bentoiu și Carmen - o tragedie 
andaluză – pe teme de G. Bizet - sub semnătura 
regizorală a lui Daniel Prallea-Blaga (Universita-
tea Națională de Muzică București), Vocea umană 
de Fr. Poulenc în regia lui Nicolae Mihai Brân-
zeu (Universitatea de Vest Timișoara), musicalul 
Cocoșatul de la Notre-Dame de Alexandru Neș 
în regia Danielei Vitcu (Universitatea „Ovidius” 
din Constanța) și Amintiri din copilărie de Sorin 
Oancea și Isabela Oancea, cea care semnează și 
regia spectacolului (Teatrul muzical „Șapte” din 
Galați). Un regal muzical în sine l-a reprezentat 
inclusiv Gala de decernare a premiilor, prezența 
sopranei Lorena V. Puican, de la Opera Română 
din Cluj (laureată a primei ediții FOI), acompani-
ată de pianista Cezara Petrescu, confirmând pre-
miile obținute. Tot în gală am avut bucuria de a 
avea pe scenă, alături de Orchestra Universității de 
Arte „George Enescu” din Iași dirijată de maes-
trul Bogdan Chiroșcă, doi studenți ai Facultății de 
muzică din Universitatea „Ovidius” - soprana Iulia 
Stănei și tenorul Silviu Vizan - care au interpretat 
arii și duete împreună cu sopranele Sabina Gurgu 
și Maria Miler (UNAGE), o primă colaborare între 
aceste două facultăți de Muzică. 

Mă voi abține de această dată să descriu atmos-
fera din timpul festivalului, propunându-vă  cuvin-

tele așternute de către una dintre participante, pe 
un blog personal, soprana Bianca L. Nica, intitulat 
Academia De Muzică „Gheorghe Dima”, 5 Premii 
La Festivalul Operelor Independente, un expozeu 
în care sunt descrise cel mai bine așteptările, im-
plicarea, dorința de afirmare și, totodată, bucuria 
reușitelor celor care își solicită dreptul de a încânta 
publicul cu aparițiile lor scenice:

„După premiera de pe 16 aprilie 2019, La Fin-
ta Giardiniera mozartiană, alături de sora sa mai 

mare, The Old Maid and 
The Thief de Gian Carlo 
Menotti, în regia asist. dr. 
Mihaela Sandu și condu-
cerea muzicală a conf. 
univ. dr. Coco Ghencea-
nu a luat drumul Iașiului, 
către o nouă experiență, 
o nouă scenă, un nou 
public, dar cu același en-
tuziasm, bună dispoziție 
și energie, dobândite 

datorită încrederii pe care minunații noștri pro-
fesori ne-au oferit-o cu atâta răbdare și drag de a 
se dedica necondiționat evoluției noastre, dar și 
datorită feedback-ului pozitiv pe care spectacolul 
nostru l-a primit în urma primei sale reprezentații. 
Destinația exactă? Cea de a treia ediție a Festi-
valului Operelor Independente. Scopul? Buna 
dispoziție, bucuria de a cânta, dar și cucerirea 
publicului, premiilor și experienței scenice. Îndep-
linit cu succes!

După o noapte petrecută în trenul Cluj-Iași, după 
un alt eveniment de o însemnătate și o încărcătură 
emoțională aparte, totul a părut o aventură! Ne-
am simțit artiști în adevăratul sens al cuvântului 
și parcă abia acum toate amintirile despre turnee, 
depănate de către cei pe ai căror urme pășim au 
sens. Neprevăzutul, însă, a fost cât de prevăzut po-
sibil, datorită căldurii și bunăvoinței cu care sun-
tem mereu primiți înainte de o reprezentație, atât de 
coordonatorii noștri, de această 
dată regizorul Iulian Sandu, cât 
și de organizatorii Festivalului, 
care merită pe deplin felicitările 
și aplauzele noastre pentru 
inițiativă și pentru felul în care 
aceasta se concretizează în fiec-
are an, din ce în ce mai frumos!

Așadar, luni, 20 mai, ora 
19:00 pe scena Ateneul din Iași 
am trăit împreună poveștile am-
oroase ale protagoniștilor atât 
de frumos conturați de către ge-
niul lui Wolfgang Amadeus Mo-
zart, într-o distribuție formată 
din Christine Razec (Sandrina), 
Denis Ursan (Contele Belfiore), 
Vîga Ramon (Il Podestà), Flo-
rina Dan (Arminda), Mányoki-
Kántor Bence (Nardo), Antonia Iacob (Ramiro), 
Kincső Pál și Cristiana Cenean (servitoarele lui 
Il Podestà) și, onorată să pășesc pe aceeași scenă 
cu ei, cum mă declar mereu, subsemnata (Serpet-
ta). Am fost urmați cu succes, marți, 21 mai, de 
protagoniștii operei „The Old Maid and the Thief” 
de Gian Carlo Menotti, Diana Gheorghe (Leati-
tia), Mark Kincses (Bob) Ale Coșbuc (Miss Todd), 
Cezara Teodora Diță (Miss Pinkerton) și Lupu 
Bogdan Ionut (narator). La pian, unica și inegal-
abila noastră iubită doamnă Coco Ghenceanu.

Mă simt norocoasă, binecuvântată chiar de 

oportunitatea de a lucra sub îndrumarea unor 
asemenea profesori, dar și alături de colegii mei, 
de la care am atât de multe de învățat cu fiecare 
repetiție. Deși se spune (cu un mare sâmbure de 
adevăr) că „scena e a lui Dumnezeu, iar culisele 
sunt ale… celuilalt”, noi am învățat ce înseamnă 
satisfacția lucrului bine făcut împreună, împlinirea 
și satisfacția pe care ți-o dă studiul asiduu și cor-
ectitudinea, obiectivitatea din ochii celor care ne 
îndrumă pașii către vise împlinite și țeluri cât mai 
înalte atinse. Mă rog să regăsesc atâta bunătate, 
drag de muncă și încredere în tânăra generație 
în cât mai mulți dintre cei sub oblăduirea cărora 
voi avea ocazia să valorific talantul care mi-a 
fost încredințat și să descopăr ceea ce-mi este 
hărăzit. De la Festival, Academia Națională de 
Muzică „Gheorghe Dima”, reprezentată de această 
dată de cele două producții anterior menționate, 
s-a întors cu nu mai puțin de 5 premii, iar aces-
tea sunt: Premiul pentru creație feminină (rol 
principal), obținut de Christine Razec pentru ro-
lul Sandrina, Premiul pentru creație masculină 
(rol principal) obținut de Mark Kincses pentru 
rolul Bob, Premiul pentru creație feminină (rol 
secundar) obținut de Diana Gheorghe pentru rolul 
Leatitia, Premiul pentru creație masculină (rol 
secundar) obținut de Mányoki-Kántor Bence pen-
tru rolul Nardo și Premiul de Excelență „George 
Zaharescu” obținut de conf. univ. dr. Codruța 
Ghenceanu. Bravissimi!

Alături de bucuria unei noi scene, unui nou 
spectacol reușit, șederea la Iași a venit ca o vacanță 
bine meritată, pre-ultima-sesiune din anul IV, ca 
o evadare de la realitate, de care aveam atât de 
tare nevoie. La Iași mi-a plăcut întotdeauna! De 
această dată mai mult decât de obicei, pentru că 
a avut loc în sfârșit întâlnirea dintre mine și cel 
mai frumos motan din lume, pe numele său 
Pousseau, stăpânul (inimii) Dariei Popp. Mi-am 
revăzut prietenii și locurile dragi deopotrivă… și 
mâncarea! N-ai cum, odată încercate, să nu-ți fie 

dor de Crispy de la Mamma mia 
sau de coastele de la Legend. 
Știți voi despre ce vorbesc… 
Și-apoi, Palatul Culturii, locație 
care cere o ședință foto. Vre-
mea a ținut și ea cu noi și nu pot 
decât să sper că mă voi întoarce 
curând!

Lista participanțiilor la 
cea de a treia ediție a Festi-
valului Operelor Independente 
a fost întregită de studenții 
Universităților de Muzică din 
Iași – cu spectacolul Casting, 
adaptare după Der Schauspiel-
direktor de Wolfgang Amadeus 
Mozart, regia Alexandru-Radu 
Petrescu -, București – cu 
spectacolele Amorul doctor de 

Pascal Bentoiu, Carmen, o tragedie andaluză, 
fragmente din opera Carmen de Georges Bizet, 
regia Daniel Prallea-Blaga -, și Timișoara – cu 
spectacolul Vocea umană de Francis Poulenc în 
regia lui Nicolae Mihai Brânzeu, spectacol care a 
câștigat Marele Premiu al Festivalului. Îi felicit cu 
sufletul pe toți, atât pe participanții direcți, cât și pe 
coordonatorii lor, și sper din suflet să ne vedem și 
la anul! De asemenea, mă înclin încă o dată în fața 
organizatorilor! 

Vă mulțumim pentru ceea ce faceți pentru noi, 
tinerii artiști lirici!”
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Theodor CODREANU

Numere în labirint (V)
11 583. 28 septembrie. Adrian Păunescu îmi dă de 

veste că a murit Geo Dumitrescu. Iarăşi televiziunile 
tac mâlc. Nu pot uita că Geo Dumitrescu mi-a publicat 
primul aforism, în „România literară” (1968) şi primul 
articol de critică literară (1969), tot acolo1. A fost primul 
redactor-şef al acestei prestigioase reviste, deschis către 
tineri şi către toate vocile intelectuale care aveau cu ade-
vărat ceva de spus.

11 584. Ce strădanie zadarnică la Derrida să oculte-
ze tradiţia, de care n-a reuşit să se desprindă nici Hei-
degger! Cel din urmă a înţeles că, pe cât de mult vrei să 
te smulgi din tradiţie, pe atât te întorci la ea.

11 585. 1 octombrie 2004. Dan Diaconescu difuizea-
ză, la OTV, un lung interviu cu Paul Goma, rămas inedit, 
din 1997, nedifuzat din cauza atmosferei ostile a celor 
care trăiesc din ce le dictează Soros şi wieseliştii. E greu 
de suportat adevărul! 

11 586. Viorel Dinescu mi se plânge că este atacat de 
cineva în „Luceafărul”, şfichiuit fiind şi eu de anonim. 
Aşa-i trebuie dacă citeşte gazetele!

11 587. În Fenomenologia, Lyotard – de-a dreptul 
ilizibil.

11 588. Nietzsche îl preia pe Schopenhauer, răstur-
nându-l. Dacă Schopenhauer corobora geniul cu capa-
citatea de a se elibera de voinţă, celălalt îl consideră ca 
maximă împlinire a voinţei. De aceea, şi găseşte o altă 
numire pentru geniu – supraomul.

11 589. Idealismul lui Nietzsche este atât de puter-
nic, încât nu se simte satisfăcut de niciunul dintre cele 
anterioare. Antimetafizica lui este, în realitate, metafizică 
supremă. Numai o asemenea trufie putea să genereze o 
filosofie ca a lui Nietzsche.

11 590. S-ar putea ca spiritele celor morţi să fie cel 
puţin la fel de egoiste ca în viaţa de pe pământ, de vreme 
ce ne dau târcoale în vis şi ne cheamă dincolo.

11 591. În realitate, Nietzsche este un mare filosof ci-
nic (kynic), precursorul lui Emil Cioran, care, la rându-i, 
se trage direct din Eminescu. El nu urăşte creştinismul ca 
atare, ci creştinismul Marelui Inchizitor dostoievskian. 
De aceea, riscă el însuşi să fie un Mare Inchizitor. Aici 
pare să fie întreaga enigmă a răzvrătirii lui Nietzsche.

11 592. Demnitatea omului a murit odată cu moartea 
tragediei, pare să creadă Nietzsche.

11 593. Abia acum oficialităţile americane (Donald 
Rumsfeld) au „curajul” să spună că nu au existat do-
vezi despre armele de distrugere în masă ale lui Saddam 
Hussein şi despre legăturile acestuia cu Al-Qaida. Ino-
cenţii nu înţeleg cum de au putut să se strecoare în infor-
maţiile CIA asemenea indicii false. Astăzi, în Irak e un 
adevărat dezastru intraetnic, război civil cu zeci şi sute 
de victime zilnic.

11 594. Se confirmă şi faptul că faimosul pastor 
László Tőkés n-a fost decât un pion al serviciilor secrete 
ungare comuniste, informator şi al Securităţii ceauşiste. 
Implicat şi în scandaluri de moravuri sexuale.

11 595. Miercuri, 6 octombrie 2004. În sfârşit, graţie 
ajutorului prietenesc al lui Gabi şi Sandu Dobrescu, reu-
şesc să fac testul alergologic. Doamna prof. dr. Georgeta 
Siniţchi îmi spune că sunt alergic la cei trei p: praf, po-
len, pene. Ştiam că sunt alergic doar la al patrulea p, fac 
eu haz de necaz: prostia. Grigore Vieru vorbea şi el de 
cei trei p naţionali: pâra, pizma şi prostia. De fapt, sâm-
bătă trebuie să revin la Iaşi, la Salonul de carte organizat 
de Biblioteca Municipală „Gh. Asachi” pentru lansarea 
cărţii Duminica Mare a lui Grigore Vieru. Va fi prezent 
şi poetul.

11 596. Nietzsche mi se pare mult mai uman în scri-
sori decât în multe pagini din opera filosofică, unde nu 
poate scăpa de o anume crispare atenuată doar de talent 
şi de profunzimile pe care le întâlneşti în cele mai neaş-
teptate confuzii.

11 597. Moartea lui Dumnezeu imaginată de Nietzs-
che e o trufie a Diavolului deghizat în Supraom. Primin-
du-şi pedeapsa, Supraomul va deveni subom. Este lespe-
dea sub care zace geniul lui Nietzsche.

11 598. Afinităţile elective sunt totdeauna contraca-
rate de urile elective.

11 599. 7 octombrie. Pe 15 iulie 2000, am întâlnit la 
Târgu-Jiu un om mai tânăr decât mine, pe nume Cristi-
an George Brebenel. Mi-a dăruit atunci o carte de-a lui: 
Despre Fiinţă (1998), pe care, ajuns acasă, am rătăcit-o 
printre celelalte cărţi, ca înghiţită de labirint. Azi, o iau 
la întâmplare din raft şi mă apuc de lectură. Dar e tocmai 
ceea ce căutam. Lipsit de pregătire filologică, stângaci în 
multe privinţe, Brebenel surprinde prin coerenţa demon-

straţiei, călăuzindu-se spre Dumnezeu.
11 600. Puterea omului stă în inteligenţă, iar a lui 

Dumnezeu în suflet. De aceea nu ne putem apropia de 
Dumnezeu prin raţiune. Prin raţiune, îl putem doar res-
pecta sau batjocori.

11 601. În tehnică, omul e condamnat să fie un bun 
imitator, ambiţia lui supremă fiind să imite creierul 
uman; creator, el nu poate fi decât în artă.

11 602. Dacă l-ar fi citit pe Eminescu, Cristian Geor-
ge Brebenel (Despre Fiinţă) ar fi descoperit că ecuaţia 
lui filosofică Eu – Dumnezeu se găseşte întreagă la Emi-
nescu, în ontologia arheului.

11 603. Putem concepe legile naturii ca fiind „supra-
veghetorii devotaţi” ai lui Dumnezeu asupra lumii.

11 604. Legile universale, în postura de cenzori ai lui 
Dumnezeu, permit minţilor noastre doar acel progres în 
cunoaştere care înseamnă îndumnezeirea omului. Ceea 
ce o contrează se transformă în apocalipsă.

11 605. O simetrie perfectă a timpului nu există, fi-
indcă timpul nu-i altceva decât rupere de simetrie. Dar 
timpul năzuieşte el însuşi către simetria perfectă, deve-
nind eternitate. Sau pacea eternă, după Eminescu.

11 606. Timpul poate aspira la simetrie numai ade-
menit de spaţiu, dar sfârşeşte prin a deveni o dimensiune 
a acestuia.

11 607. Când cenzorii lui Dumnezeu aţipesc, în viaţa 
omului se produc minuni şi miracole. Cenzorii nu pot fi 
păcăliţi decât de credinţă.

11 608. Omul devine gelos pe cenzorii lui Dumnezeu 
şi, de aceea, încearcă să li se substituie precum Cain lui 
Abel. Atunci el devine cenzor (tiran) pentru ceilalţi oa-
meni. Drama lui Procust.

11 609. 9 octombrie. La Iaşi, la Salonul de carte, 
ediţia a XIII-a. Duminica Mare a lui Grigore Vieru este 
prezentată, cu profesionalismu-i binecunoscut, de către 
Adrian Dinu Rachieru şi de Viorel Dinescu, venit tocmai 
de la Galaţi împreună cu Flory Paraschiv. Deşi încă insu-
ficient refăcut, Grigore Vieru renaşte ca pasărea Phoenix, 
făcând o puternică impresie. Cartea primeşte un premiu 
special al Salonului.

11 610. Dacă ne luăm după vise, lumea de dincolo 
este un abis fără consistenţă, a cărui lege este absurdul. 
De ce, bunăoară, orice schimbare de vreme te transportă 
în grundul anilor îndepărtaţi?

11 611. Wittgenstein e mai interesant în lectura altora 
decât în a sa proprie.

11 612. Wittgenstein e un filosof „pragmatic” şi în 
expresie. El construieşte concis, din fragmente. Şi totuşi 
lasă impresia stranie a unei prolixităţi „atomice”.

11 613. Ţinta lui Wittgenstein a fost să-i facă pe 
oameni să-şi schimbe stilul de gândire. Şi se pare că a 
pledat pentru o gândire a bunului simţ, care lipseşte ma-
jorităţii oamenilor, deşi se crede contrariul.

11 613. Dacă înţeleg bine, logica lui Wittgenstein 
este una a referenţialelor. În consecinţă, nu există ade-
vărul, fiindcă nu există un sistem unic de referinţe. Ade-
vărul ar consta, totuşi, în capacitatea de reperare a refe-
renţialului. Nu ar fi trebuit să-l caute între sau dincolo de 
referenţiale?

11 614. În ecuaţia gândirii lui Wittgenstein zace ne-
putinţa limbajului. Prin asta, el se plasează la antipodul 
lui Heidegger şi al lui Eugeniu Coşeriu.

11 615. Pentru Wittgenstein, cuvântul valorează 

chiar mai puţin decât gestul, care s-ar arăta mai fidel de-
cât descrierea.

11 616. Cum îi poţi recunoaşte pe prieteni? Prin ace-
ea că nu ţi-ar cumpăra nici în ruptul capului o carte. Duş-
manii ţi-o cumpără, chit că pentru a ţi-o face praf. Tot 
câştigi ceva de pe urma lor!

11 617. Interpretarea este mai interesantă decât faptul 
în sine, căci acesta ne rămâne necunoscut.

11 618. Conform lui Freud, visul este împlinirea unei 
dorinţe refulate. Wittgenstein îl contrazice şi spune că 
halucinaţiile nu pot fi considerate împliniri ale dorinţelor.

11 619. 95% din literatura şi filosofia lumii e pălăvră-
geală. Restul e menit să o răscumpere.

11 620. Aparentele sofisme pragmatice ale lui 
Wittgenstein au drept ţintă nemărturisită acceptarea plu-
ralităţilor şi a toleranţei.

11 621. Cheia filosofiei lui Wittgenstein: „Întreaga 
greutate ar putea să stea în imagine.”

11 622. Şi deodată, în scrisul lui Wittgenstein apare 
un gând eminescian despre viaţă şi adevăr: „Predestina-
re: nu îţi este îngăduit să scrii asta decât ca urmare a celei 
mai cumplite suferinţe – iar atunci ea înseamnă ceva cu 
totul diferit. Însă, de aceea, nu îi este îngăduit nimănui 
să o afirme ca pe un adevăr decât dacă o spune în chi-
nuri.” Eminescu: „Ci trăieşte, chinuieşte/ Şi de toate pă-
timeşte/ Ş-ai s-auzi cum iarba creşte.” (În zadar în colbul 
şcolii…). Sau: „Ah! atuncea ţi se pare/ Că pe cap îţi cade 
cerul:/ Unde vei găsi cuvântul/ Ce exprimă adevărul?”

11 623. În acest mod al trăirii are sens creştinismul, 
recunoaşte Wittgenstein: „Creştinismul nu se întemeiază 
pe un adevăr istoric; mai curând, el ne oferă o relatare 
(istorică) şi spune: iar acum, crede! (…) Şi aceasta o poţi 
face numai ca rezultat al vieţii trăite.”

11 624. Chiar şi Wittgenstein îşi trădează logica 
atunci când spune: „Oamenii sunt religioşi în măsura în 
care se cred nu atât imperfecţi, cât bolnavi.” Sau: „Re-
ligia creştină e doar pentru acela care are nevoie de un 
ajutor nemărginit, adică pentru acela care simte o mize-
rie nesfârşită./ Întregul glob pământesc nu se poate afla 
într-o mizerie mai mare decât un singur suflet./ Credinţa 
creştină – aşa cred eu – este refugiul în această supremă 
mizerie.” Dar adaugă, spre a nu fi învinuit de repulsie 
faţă de creştinism: „Cui îi este dat, în această mizerie, 
să-şi deschidă inima, în loc de a o închide, acela primeşte 
mijlocul izbăvirii în inima sa.”

11 625. Scriitorii mari sunt atât de rari, încât ei dau 
viaţă şi imitatorilor, pentru aceştia viaţa însemnând în jur 
de 50-100 de ani. Ultimul val de imitatori îl formează 
postmoderniştii. Ei se nutresc, bunăoară, şi azi din Bor-
ges (neînţelegându-l) şi din alţi câţiva, fiind amuzantă 
credinţa lor că au înnoit radical literatura, încât cei care 
nu se hrănesc din acelaşi aluat nu au nicio valoare, pentru 
dânşii.

11 626. Epigonii au această calitate remarcabilă: nu-i 
înţeleg pe maeştrii veneraţi de ei.

11 627. Cel atent va distinge ritmurile tangoului ar-
gentinian în literatura lui Borges. Iată ce nu pot imita 
postmoderniştii.

11 628. „Alcătuirea de cărţi vaste este o nesăbuinţă 
obositoare şi aducătoare de sărăcie, să întinzi pe cinci 
sute de pagini o idee a cărei perfectă expunere orală în-
cape în câteva cuvinte.” Asta e credinţa cea mai tonică 
a lui Borges, total străină beţiei de cuvinte profesate de 
textualişti. Chiar şi Borges a scris mai mult decât s-ar fi 
cuvenit.

22 629. Borges orb este ipostază modernă a lui Oedip 
orb: a început să vadă mai bine pe măsură ce şi-a pierdut 
vederea.

11 630. Planeta Tlön este imaginarul pur. Borges 
pretinde că acolo spaţiul e doar timp: „nu concep ca spa-
ţiul să dureze în timp.” Doar inconsistenţa imaginii din 
oglindă, singura productivă. De unde şi asocierea capi-
tală dintre copulaţie şi oglindă: Copulation and mirrors 
are abominable. Adică: „Oglinzile şi paternitatea sunt 
abominabile pentru că îl multiplică (universul vizibil, 
n.n.) şi îl divulgă.”

11 631. Nu e greu să cazi în capcanele întinse de Bor-
ges. Principalul e să-i supravieţuieşti.

11 632. Ca să câştigi la loterie trebuie să tragi un sin-
gur bilet, de vreme ce toate celelalte sunt necâştigătoare. 

1 Aforismul era din primul volum al Numerelor în labirint: 
„1351. Fii tare! Nu da niciodată înapoi! Nici chiar când iei bani 
cu împrumut.” Articolul de debut: Moştenire culturală sau… 
dezmoştenire? („România literară”, nr. 21/1969).
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Situația de criză a societății românești (simptomele le 
poate vedea oricine, începînd cu degradarea sistemelor de 
valori, decredibilizarea instituțiilor, emigrația de neoprit, 
fuga creierelor, acapararea succesivă a controlului statului 
de către persoane de condiție morală incertă, lipsite 
de profesionalism, scăderea calității învățămîntului, 
încercările continue de mutilare a justiției în favoarea 
corupților… și atît de multe altele) nu poate să nu fie legată 
și de starea spațiului cultural. Cultura trădează fără dubiu 
nivelul atins de o colectivitate. Ne-am obișnuit să ne auto 
flatăm cu ”rezistența prin cultură” din perioada comunistă 
- dar acordăm puțină atenție modului în care funcționează 
în momentul de față ceea ce se înțelege prin cultură. Se 
fac observații corecte despre ce a devenit presa (cea de 
informație generală și nu numai ea), despre mediocritatea 
programelor de televiziune, despre neglijarea domeniului 
cercetării, despre clasarea tot mai proastă în ierarhiile 
mondiale a universităților românești, despre erodarea 
prestigiului lumii academice, despre vulgaritatea tot mai 
accentuată manifestată în spațiul public etc., dar puțină lume 
e convinsă că ar fi vorba de o reală criză a culturii, criză 
în care se complac inclusiv cei care i se dedică. Începînd 
cu învățămîntul - despre care vom vorbi altundeva - , de 
la care începe degradarea, în toate ipostazele vieții noastre 
culturale poate fi identificat simptomul descris încă de la 
1910, cînd Constantin Rădulescu-Motru ținea o conferință, 
publicată apoi în broșură: lipsa gîndirii independente, 
raritatea punctelor de vedere asumate, viabile în domeniile 
în care o astfel de gîndire contează în mod esențial pare a 
fi o tară endemică la români. Menționată ca atare încă din 
radiografia făcută de Rădulescu-Motru în Sufletul neamului 
nostru. Calități bune și defecte, trăsătura definitorie a 
românilor, după examinarea efectuată de autor, este... 
spiritul gregar – mai pe româneşte spus, spiritul de turmă.

*
Evident, spiritul gregar poate fi identificat și în afara 

spațiului românesc. Şi în alte locuri există categorii sociale 
sau segmente de vîrstă care se manifestă în acelaşi mod. 
Dar la noi această caracteristică este prea evidentă, prea 
uniform repartizată la toate categoriile sociale şi de vîrstă, 
prea consecventă pentru a nu fi o adevărată problemă. 
Istoria arată că uniformizarea generalizată și aglutinantă i-a 
ajutat pe oameni să reziste în vremuri extrem de neprielnice. 
Pentru comuna primitivă și pentru ce a mai fost pînă în evul 
mediu, spiritul de turmă era necesar, era inevitabil. Dar 
pentru a trăi în lumea modernă e nevoie de un cu totul altfel 
de spirit. E nevoie de capacitatea fiecăruia de a-şi asuma 
propria condiție - și de a accepta condiția independentă 
a celuilalt; de a-și ocupa fiecare locul în societate după 
propriile merite și calități; de a primi din partea colectivității 
un răspuns adecvat pentru ceea ce îi aduce fiecare individ 
acesteia; de a reuși cei mai buni, pentru că sînt cei mai buni; 
de a exista o concurență cît mai corectă posibil șamd. Or, 
un om modelat după aceste principii (repetate mecanic, de 
altfel, și de noi românii, ca și cum ar fi și ale noastre, ca și 
cum am ști despre ce este vorba, fără a fi însă identificabile 
decît foarte rar în realitate) n-are aici nici o șansă de reușită 
aici. Pentru a reuși, în România nu ai nevoie, din păcate, 
de calitățile enumerate, ci de părinți bine înfipți, de rude 
ajunse, de oameni cu influență, de aliați cu interese comune, 
de alianțe cu forțe imunde… E suficient să vezi cine se 
află azi în fruntea României. Și să constați tendința de a se 
stabili în Europa occidentală a tinerilor cu studii superioare. 
Avem, cum bine s-a spus, o societate de cumetrie… Același 
spirit gregar conduce la acceptarea de către o majoritate, 
a necinstei, a hoțiilor, trădărilor, furturilor, plagiatelor 
(furtul intelectualilor), minciunilor sfruntate emise public 
ca programe politice… În celălalt capăt al lanțului spiritul 
de turmă se traduce, așadar, printr-o viață colectivă pîndită 
de mizerie morală. Un jenant politician român din zilele 
noastre a îndrăznit chiar să afirme în fața reprezentanților 
Europei că în cultura noastră națională ar intra… corupția... 

*
Lipsa independenței de gîndire e evidentă în atît de 

multe cazuri, încît va fi necesară intervenția specială a 
școlii pentru dezvoltarea  gîndirii cu propria minte și pentru 
stimularea, acolo unde este cazul, a gîndirii creatoare. Copiii 
şi adolescenţii ar trebui să învețe să gîndească independent 
în același timp cu spălatul pe dinți, cu adresarea civilizată 
către celelalte persoane, cu spiritul civic și cu multe altele 
de care un om foarte tînăr are nevoie. De fapt, cei foarte 
tineri gîndesc în mod natural independent. Educaţia noastră 
de toate genurile îi uniformizează, îi dresează...

*
Se tot citează spusele lui Rădulescu-Motru, dar rareori 

se pune accentul pe ceea ce este, în modul cel mai grav, o 
consecință și în același timp un factor generator al acestui 
spirit gregar: absența unei etici a gîndirii independente 
exprimate în spaţiul public. Este regretabil că această lipsă 
majoră se întîlnește la mulţi intelectuali. Ea arată, în ultimă 
instanţă, tocmai lipsa principalei calităţi a intelectualului: 
capacitatea de a gîndi singur și de a-ți asuma propriile 
puncte de vedere. Trăind zi de zi în acest mediu nu 
percepem amploarea fenomenului. Dar el este prezent în 

proporţii uluitoare și, la o examinare atentă, poate fi decelat 
cu ușurință. Adevărații intelectuali, cei capabili de opinii 
proprii, pe care să și le susțină chiar împotriva majorității 
sînt rarissimi, iar modul în care aceștia sînt tratați de 
majoritate, de cei care trăiesc cu religia grupului, facțiunii, 
găștii e simptomatic. Nevoia de asociere, de a simți umărul 
celuilalt înfipt în umărul propriu, de a percepe ca încurajare 
respirația celui care se înghesuie în tine tot atît de intens 
pe cît te înghesui tu în el pare a fi o condiție primordială, 
indiferent de natura preocupărilor celor care suportă un 
asemenea mod de existență spirituală. Ea este atît de 
firesc înrădăcinată, încît apariția unor spirite independente 
produce neliniște și o nevoie urgentă de aducere a acestora, 
cu orice preț, la linia comună! Dacă nu se reușește, ia naștere 
o operație de izolare a lor, de marginalizare, de trecere sub 
tăcere sau de răstălmăcire a condiției lor.

*
Aminteam în episodul anterior de faptul că în viața 

socială pot fi identificate numeroase curente subterane 
divergente care se polarizează, în anumite momente, 
prezentînd, la suprafaţă, un provizoriu aspect de unitate.  
Un fenomen echivalent cu acela numit în biologie „evoluție 
convergentă”: într-o anumită nișă ecologică organisme care 
nu au nici un fel de înrudire capătă caracteristici comune 
în vederea integrării adecvate în respectiva nișă. Asemenea 
consensuri conjuncturale pot fi analizate și despărţite în 
componentele alcătuitoare care, la un moment dat, evoluează 
în consens. Un bun exemplu poate fi aflat în mediul literar, 
tocmai pentru că acolo e de presupus că există mai multă 
independență. Instinctul de aliniere e și în spaţiul literar de 
la noi tot atît de puternic ca în celelalte domenii, deși uneori 
tendinţa de agregare este mascată de alte opțiuni; oferite, în 
cazul prezentat în continuare, de o dramă politică. Opțiuni 
necesare, categorice - dar nu literare. În ultima perioadă a 
comunismului a apărut o diviziune reală şi inevitabilă între 
oamenii de litere care susţineau regimul,”cei răi” şi ”cei 
buni”, care nu urmau linia oficială (în măsura în care așa 
ceva era posibil - să nu uităm că la noi nu a existat o reală 
mișcare de disidență, ci doar acte izolate de rezistență). Noi 
n-am avut o opoziție radicală, frontală, așa cum a existat în 
alte țări din estul Europei. Ceea ce a fost ”opoziție” la noi a 
luat o anumită formă, asupra căreia ar trebui poate meditat 
cu mai multă aplicație - pentru că s-a repercutat decisiv 
asupra a ceea ce a urmat după 1989. 

*
Polarizarea în literatură, despre care vorbeam, a atins 

un maxim în anii de sfîrșit ai perioadei Ceaușescu. O 
partajare rigidă, cu un alibi politic, monolitul grupărilor 
nefiind tulburat de eventuale diviziuni estetice. Episodul 
postmodernismului românesc e edificator. Nu putea fi 
vorba de un mai puternic contrast între programul estetic 
al acestora și ceilalți, adepții altor convingeri artistice. Cu 
toate acestea, unitatea grupării celor ”buni” nu a fost nici 
un moment slăbită. 

*
În tagma scriitorilor diviziunea era așadar categorică: 

”cei buni” și ”cei răi”. O altfel de clasificare nu exista. 
Uniformizarea opiniilor era o consecință, trecîndu-se de 
la opţiunile politice la aprecierile estetice. Comilitonii 
fiecărei grupări beneficiau de susținere - ajutorul mergînd 
pînă la acordarea unor merite scriitoricești (”scriitor serios”, 
”scriitor important”, ”mare scriitor” șamd), indiferent de 
ceea ce scriau aceștia. De multe ori gratificările aveau și 
un suport real - dar asta nu schimbă lucrurile: criteriul după 
care erau acordate era altul decît cel estetic. Iar rejectarea 
categorică a celor din partida adversă avea aceleași rațiuni.

Ce se întîmpla însă cu scriitorii (nu erau mulți, totuși 
au existat și din această categorie), care pur și simplu nu 
erau interesați de astfel de înregimentări? Rămîneau precum 
pasagerii rătăciți între două linii, cu trenurile trecînd pe 
lîngă ei în viteză, fără să oprească, într-o direcţie sau în 
direcția opusă. Independența nu prea era posibilă. Erai de 
partea celor ”buni” sau a celor ”răi”. 

După 1989, cînd dictatura ideologiei comuniste a 
căzut, polarizarea politico/literară s-a menținut o vreme, 
apoi a început să se destrame, ca orice construcție care 
nu mai poate fi întreținută. Bulele ermetice în care erau 
odinioară grupați scriitorii au început să se fisureze. S-a 
mai descoperit că unii dintre ”cei buni” cam lucraseră, 
pe ascuns, cu puterea, deși la suprafață, o condamnau... 
Mutațiile intervenite după căderea regimului comunist 
au însemnat o tragedie pentru mulți critici considerați 
onorabili pînă la acea dată. Este vorba de categoria (din 
fericire astăzi pe cale de dispariție) ”interpreților”. Un soi 
de instrumentiști într-o orchestră. Aceștia urmau dirijorul, 
linia tacit trasată în grupul lor, indicînd scrierile demne 
a fi interpretate, lăudate șamd. Exista o ierarhie, în vîrf 
aflîndu-se cel puternic, dătătorul de... canoane, iar mai jos 
”interpreții” canoanelor. Fidelitatea respectării ”canonului” 
era răsplătită. Comentatorii docili erau evidențiați, premiați 
etc. A fost o perioadă în care, pentru a cunoaște verdictul 
critic, nici nu mai era nevoie să citești cronica la o carte. 
Era suficient să știi autorul și în ce revistă se scrie despre 
el… Prezentările propriu-zise  nu erau decît adnotări pe 

marginea unei decizii deja luate...
*

Criteriu politic (de politică literară, în primul rînd) 
nu se suprapunea peste criteriul estetic decît relativ. Ca 
urmare, nici ”canoanele” (ar fi interesant de văzut ce s-a 
înțeles la noi prin canon și cum s-a… aplicat o asemenea 
accepție originală…) estetice stabilite atunci n-au rezistat, 
așa cum își imaginaseră unii, și după 1990. Au început să 
fie puse în circulație, cum era și firesc, mai multe puncte 
de vedere divergente, mari valori proclamate cu  puțin timp 
înainte au trecut în planul al doilea sau au fost uitate. Dacă 
divizarea din ultimii ani ai lui Ceaușescu nu s-a menținut 
decît în mică măsură, s-a menținut în schimb mentalitatea 
care a produs-o, aceea a clanurilor, găștilor, familiilor șamd, 
specifice societăților orientale şi medievale. Au apărut mai 
multe grupuri și grupulețe – care există, se manifestă, își 
proclamă geniile și antipatiile, se fac, se desfac, dispar... 
Într-un fel e normal. Oamenii se pot asocia și disocia în 
libertate. S-a pierdut unitatea aceea simplă, ”sănătoasă”, 
despărțirea categorică în ”cei buni” și ”cei răi”… Nu mai 
rezistă astăzi judecățile absolute, nu mai are efect  tonul 
apodictic… In artă, de altfel, bunul simț o spune, nu poți 
avea încrede în judecăți emise ca… ”indicații prețioase” 
de criticii care, într-un moment, dau tonul... urmați cu 
obediență de un stol de comentatori obedienți.

*
Diversificarea, apariția grupărilor diferite de scriitori 

(mai ales în rîndul celor tineri, care simt mai puternic 
nevoia de solidarizare), cu sisteme de valori ajustate 
intereselor proprii, nu mai lasă loc comodității de altădată. 
Afirmarea unor puncte de vedere distincte este inevitabilă. 
Rolul criticii redevine acela pe care trebuia să-l aibă și care 
a fost al său dintotdeauna - a înțelege, a selecta, a propune, a 
susține, a se ocupa de programe estetice - lăsînd îndatorirea 
de a alcătui ierarhii valorice plauzibile celor care vor avea 
perspectiva istorică necesară, celor care vor cîntări într-o 
lume mai calmă (deși lumea valorilor nu va fi niciodată 
definitiv calmă). Un rol în aparență modest, dar esențial 
în funcționarea unei culturi... normale. Criticii care emit 
judecăți pentru… eternitate, care își asumau rolul de autori 
de… canoane nu mai stîrnesc nici o curiozitate și nu mai 
prezintă încredere. Viitorologii pot trezi interes atunci cînd 
se referă la posibila evoluție a societății. Omenirea vrea să 
știe, măcar ca ipoteză, cum va trăi mîine; viitorologia în 
domeniul artei e ceva pueril. Profesioniștii domeniului au 
înțeles prompt ce se întîmplă. Critică în ”radicale” nu prea 
mai întîlnești în reviste. Mai sînt, evident, unii ”nostalgici”, 
dar nu ei dau tonul în momentul de față. Mai greu sînt 
se pare de lămurit aplaudacii, cei care se adunau în jurul 
oamenilor de litere și aprobau zgomotos. Amatorii care se 
pricep la toate. Ca la fotbal. Sau, astăzi, ca pe facebook.

*
Încă o dată personalitățile adevărate sînt elementul 

necesar de contrast pentru a distinge cu claritate realitatea 
din jurul nostru. Despre Nicolae Steinhardt a auzit astăzi tot 
românul cîte ceva. După 1990 a fost tipărit Jurnalul fericirii, 
cartea s-a bucurat de un imens succes, iar autorul a devenit 
cunoscut în cele mai diferite medii. Ce știu mai puţini din 
cei care i-au citit numai Jurnalul fericirii, dar știu foarte 
bine apropiații mediului literar e că Nicolae Steinhardt a 
fost activ și înaintea publicării acestei scrieri majore. I-au 
apărut în reviste şi în volume eseuri și comentarii literare. 
Era un om de o vastă cultură, la curent, în pofida vîrstei, cu 
cele mai noi mișcări artistice. A fost apreciat și respectat 
de mulți și înainte de 1989 (anul în care a trecut în lumea 
de dincolo, cu cîteva luni înainte de căderea comunismului) 
dar nu s-a aflat niciodată în prim planul vieții literare. 
Altele erau ”starurile” spaţiului literar românesc din acea 
vreme. Dacă ar fi în viață și ar continua să publice, altfel 
s-ar vorbi despre el astăzi, cînd libertatea de gîndire e 
mai importantă decît alinierea cazonă. Nicolae Steinhardt 
nu s-a arătat interesat să facă parte din clubul celor care 
stabileau cine e scriitor, cine e scriitor meritoriu, cine e 
genial, cine trebuie premiat etc. N-o făcea pe procurorul 
în... instituția literaturii. Dar nu putea fi trecut cu vederea 
pentru că rezistenţa sa faţă de regimul comunist fusese 
exemplară, actele sale de curaj, notorii. Nicolae Steinhardt 
nu își denunțase prietenii la securitate, deși fusese avertizat 
că, dacă nu o va face, va intra în închisoare alături de ei. 
A făcut puşcărie pentru că era o conștiință. Dar nu numai 
curajul său civic îl impunea, ci și calitatea sa de intelectual, 
cultura sa, cutezanța propriilor opinii. A luat decizii de o 
absolută independență, uneori radicale, privind inclusiv 
traiectoria destinului său spiritual (în închisoare a trecut la 
creștinism). În plus, era unul din puținii supraviețuitori ai 
elitei intelectuale interbelice, N-avea de ce să urmeze liniile 
trasate de alţii. Nu i se putea sugera ce să comenteze și ce 
nu, ce să aprecieze și ce nu, pe cine să compare cu cine… 
O personalitate adevărată nu putea să devină un obedient 
comentator literar. Opțiunile sale privind valorile culturale 
erau tot atît de libere cum i-au fost deciziile existențiale. 
Rămînea propriul său spirit director. Un exemplu, la urma 
urmei, de ceea ce ar trebui să fie un intelectual adevărat, 
care a mers pe linia sa și n-a dat socoteală nimănui. 


