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Scoica de trandafir dormind în 
rouă
Vântul a lovit-o cu un bob de ni-
sip
Și umedă o perlă așteaptă să se 
nască
Bolnavă înăuntru.
Trandafirul aude, trandafirul 
aude,
Genunchii degetelor mele s-au 
rugat
Atât de mult, așa de sfânt aseară
Lovind în discul său înflăcărat
Mâinile mele l-au lovit din somn
Și-a venit să-mi deschidă

Cel care locuiește înăuntru
Și peste miezul său ascuns e 
domn.
Trandafirul aude, trandafirul 
aude,
Pavilionul său regesc
Eu l-am întrezărit într-o clipă,
Ce câini de vânătoare,
Lungi panașe
Aproape semințe
în curtea dinăuntru lărmuiesc.

Trandafirul aude, trandafirul 
aude,
Pe trepte nesfințite am urcat
Pe lespezi de petale,

De la cămările cu miere
înspre terasele cu vânt
Până când m-am visat și eu
Un bulb negru din miazăzi
înfășurat în tunica subțire
De miresme străvezii
Stins colorate.
Deasupra un pieptar de zale
Desfoliate noaptea dintr-o stea
Numai din zvonuri foarte argin-
toase
Prin care acul de albină nu tre-
cea.
Uneori merg așa prin cetate,
Uneori trec așa, prin apus,
De stau mai mult, cum e firesc,
La curțile sale ca smerit supus, în 
timpul său dumnezeiesc.
Trandafirul aude, trandafirul 
aude,
O lege blândă mă îngăduie acolo.
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Nicolae PANAITELiviu Ioan STOICIU

Liste canonice,
„care pe care”

Nu-i nimic, 
merge și așa!

Uniunea Scriitorilor a lansat (la Centena-
rul Marii Uniri) „un amplu proiect de evaluare 
identitară a literaturii române... intitulat: Pro-
punerile de listă canonică a literaturii româ-
ne (1918-2018); proiectul este menit să atragă 
atenția opiniei publice asupra tezaurului literar 
românesc din ultima sută de ani, să furnizeze 
învățământului de toate gradele un set valid de 
repere valorice”... Așa au apărut anchete ale re-
vistelor Steaua și România literară pe seama 
cărților de proză (romane, nuvele, povestiri, 
jurnale, memorialistică), „100 de cărți de proză 
în 100 de ani”. Dacă revista Steaua a publicat 
în octombrie 2018 ancheta realizată cu Filiala 
Cluj a Uniunii Scriitorilor (inițiativa anchetei îi 
aparține Irinei Petraș; la anchetă s-au primit 19 
răspunsuri), revista România literară publică 
în 18 ianuarie 2019 „o listă canonică (proza) 
1918-2018” întocmită de „30 de critici, cro-
nicari și istorici literari”. Nicolae Manolescu 
subliniază că „Ancheta va continua cu o sută de 
cărți de poezie, de critică, istorie literară, eseu 
și de dramaturgie” (personal, mă întreb de unde 
vor fi scoase... 100 de cărți de dramaturgie, în 
condițiile în care au fost ani la rând în care nu 
s-au acordat premii ale Uniunii Scriitorilor la 
dramaturgie din cauza absenței cărților de dra-
maturgie de valoare).

Cu siguranță, asemenea „liste canonice” pot 
fi orientative pentru autorii de manualele școlare 
alternative (eventual, cursuri studențești) și 
pentru bibliotecile publice județene care se 
respectă și  achiziționează cărțile cuprinse în 
aceste liste (cititorii principali fiind elevi și 
studenți). Dar cum vor fi impuse aceste liste la 
Ministerul Educației Naționale și la biblioteci-
le care contează, în toată țara?

Dinspre „bătăliile canonice” în cadrul bres-
lei scriitorilor... În toamna anului 2000, Ion 
Simuț observa (în Familia) că: „Discuțiile cri-
tice aprinse din 1990 încoace păreau să fi de-
molat vechea ierarhie de valori literare ce se 
conturase în anii `70 și promiteau să acrediteze 
o nouă imagine axiologică a literaturii contem-
porane. Se înregistrează însă o mișcare de re-
cul din ce în ce mai accentuată, care ne face să 
credem că asistăm la o insidioasă și explicabilă 
inerție. Ierarhia valorilor literare impusă în anii 
`70 pare să reziste nemodificată”. Și observa că 
din 1945 încoace s-au succedat trei valuri de 
revizuiri: politic (deceniile cinci-șase), estetic 
(1965-1975; fiind recuperate valori interbelice 
și fiind promovați scriitori importanți afirmați 
în acest interval; „se știe prea bine că aproxi-
mativ din 1960 încoace, până în 1989, circulau 
în paralel două ierarhii de valori: una oficială, 
partinică, sprijinită ideologic, și alta neoficială, 
argumentată estetic și sprijinită publicistic de 
noua critică a generației `60”) și moral („din 
1990 încoace asistăm la dezlănțuirea unei serii 
de revizuiri predominant morale, acuzatoare 
la adresa scriitorilor care au colaborat într-un 
fel sau altul cu regimul comunist”). Scrie Ion 
Simuț că după 1990, o regenerare a fondului de 
valori ar fi putut să vină din literatura de exil, 
din literatura de dreapta recuperată și din lite-
ratura din Basarabia, dar n-a urcat mai nimeni 
în ierarhiile literare de la noi: „Lăsând Istoria 
critică a literaturii române la primul volum, 
Nicolae Manolescu pare să se abțină deocam-
dată de la faptul riscant de a revizui o ierarhie 
care i se datorează în bună măsură”. Ion Simuț 
își încheia editorialul convins că „erodarea 

vechiului canon continuă cu aceeași energie, 
neliniște și speranță”... Nicolae Manolescu 
(în România literară din 6 decembrie 2000, 
„Despre revizuiri”) i-a răspuns lui Ion Simuț 
că-i împărtășește observațiile și că: „Scara de 
valori stabilită cu treizeci de ani în urmă n-a 
putut fi înlocuită cu alta, în pofida libertății de 
exprimare și a contextului radicalizat de după 
1989”. Tot atunci, Paul Cernat (în Observator 
cultural / 28 noiembrie 2000, „O falsă proble-
mă”) a reacționat la textul criticului orădean 
cu: „Mai putem vorbi, oare, despre existența 
unui singur canon? Nu cumva avem de a face, 
în libertate, cu o proliferare a ierarhiilor locale, 
de grup sau de generație, bref, a unor ierarhii 
plurale, alternative, concurențiale? Nu cumva 
avem de a face cu o criză a vechilor instituții 
literare, a vechiului sistem literar, piramidal, 
dublată de o prăbușire catastrofală a interesului 
public pentru literatura estetică... Nu cred că 
mai putem vorbi de autoritatea unei singure ier-
arhii critice, naționale, fie ea și cea șaizecistă, 
ci de pulverizarea ierarhiilor, de apariția unor 
ierarhii autonome, alternative, inclusiv regio-
nale... Consensul național a devenit imposibil 

în literatură după 1989, iar prăbușirea audienței 
literaturii estetice arată clar că un sistem bazat 
pe impunerea unei ierarhii axiologice naționale 
nu mai interesează, de fapt, pe nimeni în afara 
criticilor literari”. Oare Paul Cernat gândește și 
în 2019 la fel?

Azi avem aceste „liste canonice”, care pe 
care (revista Vatra, în decembrie 2018, publică 
un alt gen de liste, un „top al Centenarului”, sub 
titlul „Cărțile literaturii române, la Centenar”, 
în urma unei anchete la care au răspuns „45 de 
scriitori și critici”, în majoritate tineri, cu „cele 
mai bune cinci cărți” de proză, de poezie și de 
critică literară); ele dau de gol că rezistența ve-
chii ierarhii de valori (cum spunea Ion Simuț 
în 2000) continuă, și nu din inerție, ci din firea 
lucrurilor, sunt valori așezate în posteritate. Iar 
adaosul unor optzeciști pe listă, azi (Mircea 
Cărtărescu a devenit un „clasic” și la poezie și 
la proză; dar sunt la proză, pe lista canonică 
a României literare, și Radu Aldulescu, Marta 
Petreu, Alexandru Vlad, Gabriel Chifu, Mir-
cea Nedelciu, Gh. Crăciun, Petru Cimpoeșu, 
Varujan Vosganian, ba chiar e și o nou venită, 
Florina Ilis) nu face decât să dea credibilitate 
canonului estetic.

1 aprilie 2019. BV

Expresia aceasta cunoscută am auzit-o rostită, nu fără 
un anume umor involuntar, și de un specialist în electroni-
că din Țara Soarelui Răsare. Venise pe meleagurile noastre 
mioritice pentru a monta și pune în funcțiune niște mașini 
industriale de mari dimensiuni și precizie, fabricate în Ja-
ponia. Când vine vorba de un mod de viață exemplar în 
care rigoarea, atenția și ordinea fac parte din prioritățile și 
traseul fiecărei zile, atunci gândul nostru ne duce, fără prea 
mari eforturi, spre școala și disciplina samurailor. Echipa 
japonezilor, cu programul lor de lucru minuțios, pe zile, 
săptămâni și luni, i-a bulversat pe ai noștri prin prezența și 
plecarea de la serviciu, seriozitate și implicare. Munca ce-o 
efectuau, respectând un grafic pe operațiuni și priorități, 
avea ceva de metronom. Ei știau că piloții care calculează 
planurile de zbor doar cu un grad greșit își pot rata destinația 
cu sute de kilometri sau, și mai grav, se pot îndrepta direct 
spre un munte, spre un accident mortal. Farmaciștii care 
comit o greșeală minoră când amestecă substanțele își pot 
otrăvi clienții. Există probleme pe care le putem considera 
ca fiind minore sau nesemnificative, dar, totuși, ele ne de-
viază de la ținta noastră. Dacă ne abatem de la curs, chiar 
și cu câteva grade, automat ne îndepărtăm de obiectivul 
propus.

Inginerul Lihor, unul dintre cei mai buni din echipa ro-
mânilor, mi-a destăinuit că specialiștii niponi, deși aveau 
în bogata și aspectuoasa lor trusă toate sculele necesare, 
mai ușoare și mai grele, montării unei „balene” Sakurai, 
la vinclu cu laser, pe orizontală și pe verticală, nu a au-
zit vreodată sunete și lovituri stridente. Meseriașii noștri, 
implicați și ei în montarea acestor giganți industriali, se 
mirau că japonezii nu forțau, nu loveau cu ciocanul pen-
tru a reuși planietăți și suprapuneri corecte. Domnul Kymo 
Huri, șeful niponilor, care spunea: „cine cu adevărat va dori 
să urce sus, va inventa scara”, a întrebat translatorul, după 
mai multe discuții cu tehnicienii români implicați în con-
tract, ce înseamnă expresia: „Nu-i nimic, merge și așa!” 
Dumirindu-se de înțelesul celor explicate, deși a zâmbit, 
le-a spus românilor că, atâta timp cât vor fi împreună, tre-
buie s-o uite! La terminarea unui an de lucru, cele două 
echipe deveniseră o structură unitară. Domnul Kimo Hury, 
cel care la început spunea: „Întotdeauna drumul lung înce-
pe cu cel scurt.”, nu mai făcea acum vreo diferență între ai 
lui și ai noștri, „deoarece ceea ce-i valabil pentru noi este 
și pentru voi – trebuie să vrem, să înțelegem, să știm și să 
perseverăm.”

La încheierea contractului, inginerul Lihor, împreună 
cu cei implicați, au organizat o masă festivă, la Sala cu fres-
că a Hotelului Moldova. Aici, printre alte vorbe de duh ale 
oaspeților, am auzit una de o aleasă expresivitate: „Dacă 
vrei să pictezi ramura, trebuie să auzi suflarea vântului.” 
A doua zi, echipa niponilor a fost condusă la aeroport. La 
despărțirea și strângerea mâinilor, domnul Kimo Hury a 
precizat că, ajungând acasă, își va aminti cu drag de Iași și 
de România, mai ales că și-a îmbogățit vocabularul cu „Nu-
i nimic, merge și așa!”, adăugând: „dacă problema poate fi 
rezolvată, nu merită să-ți faci griji pentru ea, dacă însă nu 
poate fi rezolvată, e inutil să-ți faci griji de ea.”

Din păcate, azi, la noi, expresia pe care japonezii nu mai 
doreau s-o audă este la modă, atingând o formă endemică. 
Ea se observă, din nefericire, cu mică atenție, în toate do-
meniile, pe față sau aluziv. Grav e faptul că nu se dorește să 
se renunțe la ea! De ce? Pentru că, dincolo de ea, sunt inte-
rese care trădează lipsa de generozitate și noblețe sufleteas-
că ale unor ipochimeni ce calcă și pe cadavre ca să-și atingă 
scopul. Pentru că nu se dorește să trăim decent, în lumina 
adevărului, bunului simț și a normalității. Unele descrieri 
îi prezintă pe zeii păgâni jucându-se cu soarta oamenilor 
de parcă ar fi zaruri, și încă unele măsluite. Oare zarurile 
decidenților de la noi cum sunt? Normalitatea a ajuns să 
fie, azi, o punte foarte îngustă și atinsă de carii. Cei care vor 
s-o treacă sunt tot mai puțini; curajoșii riscă enorm! Toc-
mai datorită celor ce și-au asumat aceste primejdii, cred că 
România mai poate fi salvată și se va mai gândi/trăi firesc, 
natural, obișnuit, adică normal. Într-un astfel de stadiu, vor-
ba „Nu-i nimic, merge și așa!” va fi (sper) doar amintire...
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Constantin COROIU

Note dintr-un
jurnal antinostalgic

Alexandru ZUB

Spiritul
locului

Dacă admitem că există un spirit caracteristic 
fiecărui loc, cum se crede, un genius loci, după expresia 
din vechime, chestiunea ce se ridică imediat, o dublă 
chestiune, e aceasta: care să fie atunci spiritul urbei 
noastre și la ce obligă acel spirit pe oricare dintre noi? 
Răspunsul la prima parte a întrebării îl implică oarecum 
și pe celălalt. Postulându-se mai demult existența unui 
„spațiu psihologic ieșean”, s-a spus că acesta presupune 
„sensibilitatea pentru istorie, ca mod de existență, și 
respectul pentru marile creații ale minții”, că Iașii ar 
fi pentru noi, în sfera umanistică, ceea ce Florența 
sau Cracovia reprezintă în alte zone ale continentului. 
În adevăr, oraș cu vechime considerabilă, capitală a 
Moldovei de pe la jumătatea secolului XVI și centru 
cultural-științific de prim rang după Unire. Iașii 
constituie un adevărat cenotaf de valori ale minții și ale 
inimii care participă la patrimoniul național și totodată 
individualizează în chip eminent o comunitate. 
Oriunde te-ai așeza, în centrul său istoric, întâlnești 
urme alese, care evocă fapte, oameni, circumstanțe de 
odinioară. Istoria dă semne pretutindeni că se află într-
un mediu propice, unde spiritul, rigoarea, fantezia au 
știut să participe la o creație colectivă dintre cele mai 
remarcabile. S-au înălțat de-a lungul secolelor edificii 
de cult, administrative sau private, s-au scris cărți, 
s-au zugrăvit biserici, manuscrise, tablouri, pe seama 
aceleiași psihologii specifice asupra căreia ne previn 
și străinii. S-au înălțat monumente de bronz, piatră, 
marmură, dând urbei din centrul Moldovei de altădată 
o strălucire unică. Nu ajunge să le enumeri, multe cum 
sunt, nici să le descrii. Ființa orașului trebuie cunoscută 
fără intermediu, în structurile ei mobile, în valorile 
produse de-a lungul anilor, aliniind la monumentele 
făcute să înfrunte timpul atâtea mari personalități cu 
efigii monumentale. De la Varlaam și Milescu la Costin 
și Dosoftei, de la Cantemir la Veniamin Costachi, 
cronica marilor isprăvi cărturărești sau de artă evocă 
atâtea alte figuri și momente esențiale, menite să 
dea seama întruchipările acelui genius loci de care 
vorbeam. Kogălniceanu, Alecsandri, Russo, Eminescu, 
Maiorescu, Ralea, Călinescu sunt nume ce-ți vin 
numaidecât în minte, dacă e vorba de epoca modernă și 
de timpuri mai apropiate nouă, ca niște „eterni păzitori 
ai solului veșnic”. Iradierea lor în cultura țării a fost și a 
rămas considerabilă. Dar în același timp, mai cu seamă 
în secolul XX, s-a produs și un masiv exod de talente 
spre alte zone ale țării, îndeosebi spre capitală, ceea ce 
a făcut ca vechea urbe să piardă din tonusul ei spiritual 
și nu o dată să intre în alertă. S-au diminuat oare 
resursele de care dispune? Nu mai sunt activi factorii 
care au favorizat, în timp, atâtea creații memorabile? 
Dimpotrivă. Odată cu sporul masiv al populației se 
poate spera și în sporul șanselor de afirmare în sfera 
spiritului. Numai că punerea în valoare a potențialului 
existent prezumă o pregătire sistematică în chiar 
spiritul care a făcut odinioară glorie urbei. Un oraș 
de câteva sute de mii de locuitori se lasă mai greu 
convertit și asimilat de acel spirit, ceea ce reclamă o 
„politică” de îndrumare și incitație continuă. „Omul, 
totdeauna, înainte de neam și-a iubit familia, înainte 
de lume și-a iubit neamul”, spunea Kogălniceanu, 
atent și el șa relația afectivă ce dă aripi gândului și 
potențează creativitatea. Atașamentul față de locul 
natal sau de locul unde ți-a fost dat să te formezi ca 
om e o însușire de preț ce poate revitaliza o comunitate 
în plină expansiune. Iar această însușire nu poate rodi 
superior decât în măsura fidelității sale față de spiritul 
locului, așadar față de acel mănunchi de însușiri ce 
trebuie să exprime, în cazul nostru, luciditate, rațiune 
ponderatoare, atașament afectiv, reflexivitate. Care colț 
din vechea urbe nu îndeamnă consensual? Dacă fiecare 
piatră vorbește aici de trecut, cum s-a spus, ea trebuie 
să fie în același timp și un îndemn la faptă creatoare, iar 
fapta, punte spre viitorime. Să ne apropiem cu emoție 
de aceste urme care atestă vrednicie înaintașilor și să 
căutăm a ne spori, prin ele, voința proprie de a face!

Opinia studențească, XIV, 1987, nr. 6-7, p. 12. 

Cu mulți ani în urmă, călătorind în Polonia, 
într-o misiune culturală, împreună cu marele actor al 
Naţionalului ieşean Teofil Vâlcu, am văzut pe scena 
Teatrului „Juliusz Osterwa” din Lublin un excelent 
spectacol cu piesa „Garderobierul” de Ronald Harwod, 
un autor despre care la acea dată nu ştiam aproape 
nimic.

Piesa îl transportă pe spectator în Anglia anului 
1942. Urlete sinistre de sirenă, bombardamentele 
Luftwafei, întreaga mizerie alienantă a războiului care 
violează umanitatea. Într-o mică localitate de provincie 
poposește o trupă de teatru ambulantă cu o reprezentație 
a piesei lui Shakespeare „Regele Lear”, rolul titular 
fiind interpretat de însuşi antreprenorul trupei, 
supranumit de toţi membrii acesteia Sir. Toată povestea 
scrisă cu un remarcabil simţ dramatic se derulează în 
cabină, în „regatul” garderobierului Norman, servitorul 
credincios, protectorul şi sfătuitorul lui Sir. Între 
acesta, individ despotic, cabotin, paranoic, şi Norman, 
s-au instaurat de-a lungul timpului relaţii de puternică 
dependenţă reciprocă. Interesant este că fiecare îl 
consideră pe celălalt opera sa, ba chiar proprietatea sa. 
Norman trăieşte, de ani şi ani de zile, în umbra actorului, 
în culisele teatrului şi ale lumii, dând dovadă de o 
devoţiune fără margini în a-şi pregăti stăpânul pentru 

cucerirea publicului (şi întreţinerea mitului). Mai mult, 
el se consideră a fi creatorul celui care întrupează pe 
scenă personajul shakespearian, altfel spus – creatorul 
unui erou prin transfer. Garderobierul îşi tonifiază 
permanent stăpânul, elogiindu-i “-„geniul”, repetând 
rolul împreună cu el, cu aerul unui regizor infailibil. 
La rândul său, actorul oferă în schimbul sacrificiului 
anonim al lui Norman propria-i glorie. Dar… lovitură 
de teatru, Sir moare subit. În realitate, nu pe scenă. 
Raţiunea vieţii gaderobierului dispare brusc. Drama se 
accentuează şi mai mult însă când, în urma descoperirii 
unui jurnal ţinut în secret de actorul cabotin, se produce 
mărturia clară a nerecunoştinţei şi dispreţului celui pe 
care îl slujise cu un devotament maladiv.

Tranziția și moartea

Recitesc un text din volumul Ilenei Mălăncioiu „A 
vorbi într-un pustiu”. Se intitulează „Moartea îşi ia cota 
ei de ţărani” şi este, în fond, o proză a unei scriitoare 
din stirpea lui Marin Preda.

    Ileana Mălăncioiu mergând acasă la mama sa, 
într-un vagon popular de clasa a doua al unui tren 
personal, asistând într-o staţie mizeră, sub arşiţa 
secetoasă, la „dialogul” cu ceferiştii al unui navetist 
înfuriat că trenul se eternizase acolo, cum se întâmplă 
de obicei pe căile ferate din România: „Bă, fir-aţi ai 
dracului să fiţi, dacă mai trăia Ceauşescu, vă împuşca 
pe toţi!” Călătorii râd şi el repetă: „Dacă mai trăia 
Ceauşescu, pe toţi vă împuşca, nu mai rămânea nici 

unul, de sămânţă”.
În fine, trenul pleacă, ţăranii uitându-se pe geam 

constată resemnaţi că „dacă nu plouă nici săptămâna 
asta, s-a terminat”. Căci sistemele de irigaţie din 
vremea celui evocat de navetistul supraîncălzit de 
soare şi de bere au dispărut în vâltoarea revoluţiei 
agrare postdecembriste şi prin grija „primului nostru 
agricultor, Petre Roman”, cel cu pariul cu agricultura 
(ce uşor e să pariezi cu agricultura, când ai copilărit în 
Primăverii şi ai fost dus la şcoală cu limuzina!). Cum 
s-a câştigat pariul? Răspunsul îl regăsim într-o imagine 
emblematică: „Astă primăvară, un om de peste 70 de 
ani se înhămase la plug, în loc de cal”. Ajunsă acasă, 
călătoarea la clasa a doua află că „într-o săptămână 
s-au stins din viaţă unul după altul 9 inşi”. Apoi, încă 
5. Mama sa îi povesteşte că „o bătrână, în vreme ce 
aprindea lumânări la mormintele neaşezate încă” zicea: 
„După munca şi după cotele la care am fost supuşi, 
moartea îşi ia cota ei de ţărani; nu vedeţi, pe unii i-a 
luat apa cu case cu tot, alţii au fost loviţi de trăsnet 
ori s-au înjunghiat între ei pentru pământ… Ai noştri 
măcar au murit de moarte bună…”

Îmi amintesc că un primar dintr-o comună 
vasluiană, bun şi stimat gospodar, ajuns la o vârstă 
respectabilă, le spunea unor reporteri de tip nou de 
la nişte ziare locale: „Domnilor, la ţară, s-au înroşit 
clopotele de atâta moarte!”. 

    Mă tem că pe interlocutorii săi terifianta metaforă 
îi depăşea…

Puterea și averea

„Nici o laudă n-ar fi pe măsura acestui nume…”. 
Sunt cuvintele gravate pe mormântul „părintelui 
patriei” Niccolo Machiavelli din basilica Santa Croce 
de la Florenţa, aflat alături de cel ale lui Michelangelo 
şi ale altor genii ale Renaşterii.

Când am citit epitaful, mi-au venit în minte 
paradoxuri ale posterităţii unor personalităţi ilustre ale 
istoriei şi culturii universale. Abia pe urmă am găsit 
(într-o carte apărută la Editura Institutului European 
din Iaşi, „Măştile puterii”, ediţie îngrijită şi prefaţată 
de Elvira Sorohan) textul unei conferinţe despre 
Machiavelli a lui Benito Mussolini. Întrebându-
se, în 1924, dacă faimoasa carte a florentinului – 
„Principele” – mai este actuală, după mai bine de 
patru secole de la scrierea ei, Mussolini răspundea 
fără echivoc: „Căci se poate spune că oamenii sunt în 
general ingraţi, schimbători, ascunşi, laşi, interesaţi; 
când le faci un bine, dar nu ai nevoie de ei, sunt cu 
tine, îţi oferă totul: sângele, averea, viaţa, copiii; dar 
când le ceri ceva, se revoltă…” Apoi, referindu-se la 
egoismul celor care trebuie guvernaţi, îl citează din nou 
pe Machiavelli: „Oamenii plâng un lucru pierdut mai 
mult decât moartea unui frate sau a unui tată, deoarece 
moartea poate fi uneori uitată, dar averea niciodată. 
Motivul este simplu: fiecare ştie că o schimbare în stat 
nu-i poate învia fratele, dar îi poate restitui bunurile 
pierdute”.

Şi încă o frază care denotă actualitatea perpetuă „a 
celei mai vechi, mai sistematice şi mai durabile cărţi de 
antropologie politică” (cum o caracterizează în Prefaţă 
Elvira Sorohan): „Oamenii nu fac niciodată binele 
decât din necesitate, dar când este prea multă libertate, 
dintr-o dată totul cade în dezordine şi confuzie”.

Se poate reproduce mult, în cele din urmă totul, 
dintr-o operă neîntrecută până azi în materie de teorie 
a puterii, scrisă de un mare gânditor al istoriei care, în 
clipele din urmă ale vieţii a mărturisit: „Iubesc patria 
mea mai mult decât sufletul meu”.

Cu „Principele”, constată un biograf al lui 
Machiavelli, începea istoria machiavelismului care 
continuă şi va continua până la „sfârşitul istoriei”.  O 
carte aparţinând – cum s-a remarcat pe drept cuvânt – 
„celui mai puţin machiavelic dintre oameni”.  
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Nicolae BUSUIOC

Nicolae Ionel
Între mistica panteistă

și sacralitatea logosului poetic

biblos

Printre cele mai recente cărţi de poezie ale lui Ni-
colae Ionel se află Poarta cerului, publicată la Edi-
tura ieşeană Alfa (2017). După debutul din 1972 cu 
volumul Cuvânt în cuvânt urmează un şir de „dia-
mante” care, în reflexia luminii binecuvântate, capătă 
şi mai pronunţate străluciri; aici şi-au găsit locul în 
timp, printre altele, Poezii (Junimea, 1979), Calea vie 
(Cartea Românească, 1983), Scara de raze (Junimea, 
1990), până la Mireasma Luminii (Cartea Româneas-
că, 2014), Aur taboric (Doxologia, 2014), Dincolo de 
astre (Tehnopress, 2016), Cât cer va fi (Napoca-Star, 
2016), Fir de-adiere (Tehnopress, 2016). Fără a trece 
cu uşurinţă peste cărţile de inspiraţie teologică şi de 
teatru (Rugăciune, Vlad Ţepeş, Jeanned’Arc, Oedip, 
Meşterul Manole, Constantin Brâncoveanu) plus nu-
meroasele sale traduceri, Nicolae Ionel este conside-
rat scriitorul „de frapantă originalitate şi de valoare 
certă în toate domeniile în care s-a manifestat” (N. 
Mecu). Opera sa polivalentă exprimă o lume speci-
ală, una sensibilă, legată prin limbaj de lumea sacră. 
Cum se ştie, realităţile nu sunt sacre în virtutea ca-
racteristicilor lor proprii, ci pentru că în ele se mani-
festă transcendenţa, rezultând sensul absolut aparte, 
ambivalent şi benefic. Critica literară, atât cât a avut 
timp să-şi îndrepte atenţia asupra operei şi în măsura 
în care n-a fost condusă doar de presentimentul unei 
acceptabile comprehensiuni pe care îl întrezăreşte ire-
ductibila identitate poetică a lui Nicolae Ionel (cum 
ar spune Lucia Cifor), sesizează totuşi că întreaga sa 
poezie este căutare şi o revelare a ceea ce înseamnă 
mistica panteistă, văzută printr-un „crez religios în 
descendenţa sacră a logosului poetic”.

Misterul divin pe care îl descoperim în poezia sa, 
dusă până la esenţializare aurorală, pare a se plasa în 
vecinătatea spiritului Sfântului Francisc, Sfântului 
Augustin, Toma d’Aquino, în preajma unei gândiri 
universale de înaltă iluminare, unde întâlnim extazul, 
harismaticul, beatitudinea, sacrul, psalmul, în rostirea 
poetică toate luând forma logosului încărcat teurgic 
de energie şi frumuseţe cum rar pot fi întâlnite în li-
teratura română. „În esenţă, dacă înţelepciunea este 
identică cu Dumnezeu, prin care toate s-au făcut, aşa 
cum autoritatea divină şi adevărul au putut demonstra, 
adevăratul filosof nu poate fi decât o făptură umană 
care-l iubeşte pe Dumnezeu”, spune Sfântul Augus-
tin. Dar adevăratul poet? Se lasă influenţat de ideile 
filosofului creştin şi, pe deasupra, vine cu gândirea şi 
limbajul lui. Cuvintele limbajului lui Nicolae Ionel 
sunt semne care iluminează sufletul. Desigur, a înţe-
lege un text înseamnă a trece dincolo de litera lui. Se 
pare că, din acest punct de vedere, poetul s-a născut 
prea devreme pentru noi. Semnele lui nu epuizează 
niciodată fondul lucrurilor, după cum semnul din cu-
vânt nu este decât o traducere exterioară a logosului 
interior. Un poet care să ilumineze sufletul nostru, să-l 
proiecteze în aerul sacru al divinului? „Cum ceru-
ntreg e-n Tine, sunt – o ştii! –/ cu totu-n toată bucuria 
Ta/ şi, în Cuvântul Tău vorbind stihii,/ cu psalmul fac 
puteri, şi inima/ Ta le primeşte ca silabe vii/ ale-unei 
noi zidiri, ca şi cum a/ voit de la-nceput ca pulberii/ 
să-ncredinţeze slava Sa,/ şi-acum ce spun, ca şi cum 
naltul sunt/ al tunetelor Tale, pronial/ în etnii şi în toţi 
îngerii rosteşti/ Tu însuţi: cânt, imn, psalm fiinţial/ şi, 
omeneşte-n vreri dumnezeieşti,/ ce strig, ce-Ţi strig 
e propriul Tău cuvânt!” (XI). Nicolae Ionel nu pare 
a face abstracţie de doctrina existenţei Dumnezeului 
unic şi transcendent, pe care-l poate concepe în mod 
natural raţiunea, nici nu pare să se apropie prea mult 
de deism. Începând cu Kant, se ştie, se face distincţie 
în mod obişnuit între deism şi teism, la baza primului 

stă existenţa însăşi  a divinului, la originea celuilalt 
se regăseşte raţiunea. În acest sens se poate spune că 
Rousseau este teist, în timp ce Voltaire este deist.

Desigur, în poezia poetului nostru nu avem de-a 
face cu un discurs raţional despre formarea şi struc-
tura universului – cosmologie, ci despre opusul ter-
menului – cosmogonie, ceea ce înseamnă o expunere 
mitică şi neraţională, adică tocmai proiecţia poetică 
asupra lumii divine, a lumii infinite. Şi această proiec-
ţie lirică străpunge, în viziunea metaforei mistice, ori-
ce metafizică a moravurilor, ajungându-se de la carac-
terul sacru al omului la ideal şi sacralitate, la trăirea 
mistică de a pune în lumină eul deplin, cel care face 
ca „golul din fiinţă” să se diminueze până la limpezi-
rea stării sufleteşti: „Toată dumnezeirea şi tot cerul,/ 
toate vieţile ce-au fost şi ce vor fi,/ toată frumuseţea şi 
tot adevărul,/ iubiri şi duhuri, nume şi stihii,/ tot harul 
pe care cu sfinţii ceru-l/ ca împlinire-a-ntregii profe-
ţii/ – totul în toate, toate-n tot, cierul/ splendorii vieţii 
de-a pururi vii –/ e-aici şi-acum, în mine, ca genune/ 
şi ca o boare-a unei flori de crin,/ clipă de netrecut, de 

nesfârşit,/ intrare cu toţii viii-n rugăciune,/ etern păr-
taşi cu Cel ce ne-a zidit,/ aceleaşi iubiri într-un amin” 
(LXXVII).

Continuăm lectura din Poarta cerului şi vom ră-
mâne iarăşi surprinşi de emoţionalul indus sufletului 
nostru graţie iluminării prin verb. Gândul lui Dum-
nezeu în noi este originar şi confuz (tot după Sf. Au-
gustin) şi acest gând trebuie să fie transformat într-o 
cugetare, într-o rugăciune pentru că sufletul omului nu 
poate să nu gândească la Dumnezeu. Versul poetului 
ne vine în ajutor: „Văzduhu-iradiant de străluciri/ în 
glas înalt de trâmbiţe vestească/ ziua universalei mân-
tuiri!/ Acum toată întinderea cerească/ şi toate-nari-
patele oştiri,/ ceruri şi-al cerurilor cer zbucnească/ în 
cântu-al bunei-jubilant-vestiri,/ Pământu-n dans tre-
salte şi cunoască!/ Luaţi în mâini timpanele, să sune/ 
psalm nalt de ne-ngrădită bucurie!/ Strigaţi-vă, po-
poare, -al biruinţei/ peste mări cântec şi peste genune,/ 
că Domnul, neprimind prin ea-n sfinţie,/ ne-a-n cer 

mutat hotarele fiinţei!” (LXII). Lumina care bucură 
sufletul este comparată cu graţia care iradiază sufletul. 
Posibilitatea iluminării vine din interiorizarea poetu-
lui, iar de aici este calea liberă pe aripile verbului spre 
dezlegarea misterului divin, asta neînsemnând că vom 
ajunge la dezlegare, ne apropiem atunci de conştiinţa 
mărturisitoare vie, şi e vie pentru că e mărturisitoare, 
aşa cum o manifestă poetul în versurile sale.

Ne e dat tot mai rar să citim poezie mitică şi mis-
tică în care însuşi versul devine sacru, în care actul 
iniţiatic este revelaţie, este gravitate, rugăciune şi lu-
mină. Mânuirea verbului şi harul eului poetic capătă 
proporţii ieşite din comun. „Nu seamănă cu nimeni”, 
spune Al. Paleologu, „Întemeiază o gnoză a bucuriei” 
(Lucia Cifor). „Poemul se exaltă până la exclamaţia în 
transă” (Al. Cistelecan), „Liniile directoare pe care se 
dezvoltă lirismul lui Nicolae Ionel:caracterul cosmic 
al angajării eului, senzaţia de pustiire a lumii, spiri-
tualizarea absolută a materiei, precum şi sentimentul 
auroral al atingerii unui început al tuturor lucrurilor” 
(Şt. Augustin Doinaş), „Poetul trăieşte beatitudinea 
comuniunii eului cu universul prin intermediul unui 
peisaj cristalin, luminiscent” (Gh. Grigurcu). Şi s-ar 
putea da atâtea alte referinţe critice care conturează un 
mare creator de limbaj poetic, un destin lirico-religios 
nemaiîntâlnit în zilele noastre. Poetul Nicolae Ionel se 
situează cu mult deasupra unor lirici contemporani, 
deasupra unora care fac mare vâlvă şi se cred inco-
mensurabili. Prin poezia lui putem accede la înţele-
gerea adevărului primordial, superior şi inefabil, prin 
unire sau fuziune cu absolutul. Poemele sale sunt o 
fabuloasă iniţiere a fiinţei în tainele misterului cos-
mogoniei, unde: „Se naşte bucuria-ntregii lumi!/ Căci 
pentru noi sfârşită-i neputinţa/ de a trăi haruri cereşti 
acum/ şi ni-e deschisă toată conştiinţa-n/ putere şi 
adevăr, fiindăvăzum/ umplută peste mal făgăduinţa/ 
divinei plenitudini ce-o asumi,/ toată iubirea, toată 
umilinţa…” (LXV).

Afinităţile lirice din literatura română? Credem că 
sunt cu cele ale lui Vasile Voiculescu, Radu Gyr, Ni-
chifor Crainic. Prin frumuseţea mistică expresivă dar 
şi prin adâncimea meditaţiei lirice se apropie de starea 
lor hristică, de duhul suferinţei purificatoare. Întâlnim 
aceleaşi stări mentale în care se intersectează extazul 
mistic, voluptatea gândurilor, ajunse în pragul supre-
melor elucidări, aspiraţia spre demiurgie, spre juste-
ţea divină a propriilor idealuri, a credinţei în iubire şi 
adevăr, în salvarea transplantării spiritului în trup şi 
sursa recuperării fiinţei umane. Nicolae Ionel îşi pro-
iectează versurile la înălţimi ameţitoare, aici piscurile 
le îmbrăţişează cu exaltarea fiinţelor parcă intrate în 
transcendenţă, pentru ca ele, versurile, să zboare prin 
„porţile cerului”. Citeşti sonetele lui Nicolae Ionel cu 
senzaţia că tu însuţi faci parte din peisajul luminos, 
întrebându-te în acelaşi timp câtă stare mistică este 
aici şi cât a mai rămas din realul pământean? Dar iată 
cum îl percepe pe Nicolae Ionel într-o viziune con-
centrată Marin Mincu: „(…) mi s-a părut că descopăr 
un autentic poet mistic (…). Totuşi se poate afirma că 
Nicolae Ionel depăşeşte tipurile de discurs religios cu-
noscute. Nu mai este vorba nici de o prelucrare gnos-
tică a dogmei creştine în conformitate cu o mitologie 
proprie (Lucian Blaga), nici de căutarea îndârjită a 
identificării cu transcendenţa în direcţia acelei apos-
tazii ortodoxiste răsăritene (Tudor Arghezi) şi nici de 
îmblânzirea panteistică a atributelor îngereşti (Vasile 
Voiculescu). Autorul prezenţei, precum un Girolamo 
Savonarola sau un Juan de la Cruz, tinde către o asu-
mare extatică a misterului cristic, în măsura în care 
acesta poate fi asumat individual.”
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Magda URSACHE

Un diarist-martor
„Este, Doamne, unul mare, unul tare, unul cât, 

cât un rac roşiu şi care ne-a pus cleştii lui în gât, 
cât un rac roşiu şi care ne-a pus cleştii lui în gât!“

Cezar Ivănescu
(strofă eliminată de cenzură din volumul 

Doina. Poezii, C.R. 1983)

Un „cărţar“ (în acceptul meu, puţin diferit de al edito-
rului Gh. Pienescu, „cărţar“- ul face, dar şi citeşte cărţi şi 
dă sama despre ele) este etnologul, criticul şi istoricul lite-
rar, lexicograful şi monograful Iordan Datcu. Generaţia sa 
a prins stalinismul integral. Primul jurnal şi l-a distrus în 
1956, unde, ca student în anul al patrulea al Facultăţii de 
Filologie a Universităţii Bucureşti, notase reacţia colegilor 
faţă cu revoluţia ungară. L-a distrus, înspăimântat de an-
chetă (timp de două nopţi, în amfiteatrul Odobescu), dar şi 
de arestarea a doi colegi, unul ucis de Securitate. Ce cereau 
studenţii? Desfiinţarea interdicţiilor bibliografice (apud Le-
nin, libertatea cuvântului slujea doar duşmanilor de clasă; 
Krupskaia lui epurase drastic bibliotecile din Rusia, ceea ce 
făcuseră şi la noi lampadoforii de import). Mai voiau condi-
ţii normale de trai în cămine. Asta cereau studenţii şi-n ’87, 
la Iaşi, ceea ce dovedeşte cât de mult a ţinut epoca planifi-
cată a minciunii ideologice, înscrisă în planul comunicării 
după hiatusul din 1948, numit Reformă.

„Adevărul tace“, în opinia lui Zaharias Lichter, eroul 
altui jurnal, care nota, prin mâna lui Matei Călinescu: „Dia-
volul a descoperit unul dintre lucrurile cele mai teribile: pu-
terea minciunii“.

Datat ’81-’89, jurnalul celui mai urât deceniu ceauşist e 
supranumit de Iordan Datcu „Jurnalul de la Casa Scânteii“. 
Acolo, în sumbra clădire, erau îngrămădite edituri şi reviste, 
Consiliul Culturii şi Educaţiei Socialiste (adică Ministerul 
Culturii), Centrala Editorială etc., sediu şi al Editurii Miner-
va, iar colaboratorii pătrundeau cu infinită greutate, dotaţi 
cu „bilet de intrare cu dungă roşie“.

Sub semnul Minervei, după aparentul dezgheţ (con-
trolat), redactorul de carte a rezistat îngheţului progresiv, 
cenzura luând măsuri din ce în ce mai iraţionale. Omului 
sobru, conţinut, cu răspundere faţă de cuvântul tipărit mulţi 
îi datorează debutul, printre ei şi Petru Ursache, în 1972: 
„Notez aici cu mândrie – scrie în 31 oct. 1984 diaristul – că 
am tipărit ca redactor cartea de debut a lui Petru Ursache, 
„Şezătoarea“ în contextul folcloristicii, prezentare erudită 
a revistei de la Fălticeni (1892-1929) şi, totodată, a tuturor 
revistelor cu aceleaşi preocupări“. Şi cu câtă generozitate 
i-a oferit prietenului numerele de revistă care-i lipseau. Dar 
fără generozitate te poţi numi editor? Voi reveni la calită-
ţile necesare (multe) unui „cărţar“, iar Minerva deţinea o 
falangă bine dotată. După excelenta colaborare cu Iordan 
Datcu, agasat de temporizările şi „negocierile“ lui Zigu Or-
nea, şeful redacţiei de istoriografie literară, Petru Ursache 
a trecut cum impedimentibus la Cartea românească, unde a 
tipărit Prolegomene la o estetică a folclorului (1980) şi Ese-
uri etnologice (1986), ultima cu titlul schimbat de cenzură. 
Moartea formei n-a plăcut. În România socialistă nu murea 
nimeni, erau veşnice şi fondul, şi forma.

Angajat în ’63 de Ion Bănuţă şi de Mihai Şora la Editura 
pentru Literatură, tânărul redactor Iordan Datcu intră în lun-
gul război cu dirijismul, pe baricada Gutenberg. Consemnă-
rile – ţine să precizeze autorul – sunt neliteraturizate. Jurna-
lul îi oferă prilejul de a vorbi onest, la persoana întâi. Spusa 
lui Camil Petrescu, „eu nu pot vorbi onest decât la persoana 
I“, i se potriveşte mănuşă diaristului lucid, sincer, lapidar.

Nesiguranţă, numele tău este editare! Ion Bănuţă fusese 
dat afară după jalba lui Jebe la foruri. Că de ce lipsesc din 
antologia lui N. Manolescu, Poezia română modernă de la 
G. Bacovia la Emil Botta, Radu Boureanu, Cicerone Theo-
dorescu, Breslaşu, Banuş şi mai ales el. Simplu: pentru că 
Breslaşu nu rimează cu Bacovia, nici Banuş cu Crainic, nici 
Cicerone cu Gyr, nici Jebeleanu cu Ştefan Baciu ori cu Aron 
Cotruş. Dar cum să fie antologia pe gustul forurilor, dacă 
îi cuprindea pe „fascişti“ şi pe „desţăraţi“? Deşi ilegalist, 
Bănuţă a fost expulzat. Şi Mihai Şora. În aceste condiţii, în 
această atmosferă, profesa Iordan Datcu: riscând.

An de an, carte după carte, editorul e din ce în ce mai 
stăpânit de o stare de descumpănire faţă de indicaţiile orga-
nelor şi faţă de cei receptivi (cu entuziasm) la ele, ignorând 
evidenţa din oportunism. La noi la Ieş, dogma lui Jdanov 
(pe care Călinescu se prefăcea la curs că uită cum îl cheamă: 
„Zidanóv?“) a fost asigurată de Dumitru Ignea, muncitorul 
tipograf care scosese ziarul Canalului Dunăre-Marea Nea-
gră; Corneliu Ştefanache a fost un liberalizant: s-a slujit de 
„aparat“ (cum altfel?) pentru a înnoi modul de a face presă 
culturală. „Cadrele“ l-au lăsat patru ani la conducerea „Con-
vorbirilor literare“ (1972-1976); Liviu Leonte, care s-a slu-
jit de foarfece (ciuntea răzbit tot ce apărea) în folos propriu, 
a fost lăsat 10 ani la „Cronica”. 

Am deschis această paranteză iaşiotă pentru a proba o 
dată mai mult ce riscantă era condiţia de refuznic. De ce a 
fost scos de la „Amfiteatru“ Ion Băieşu? Din cauza onirici-
lor. La o masă rotundă (din ’68), Dimov-Ţepeneag vorbeau 
de vis ca mod de a cunoaşte şi încă lucid. Au sărit la gâtul 

visătorilor Ion Frunzetti şi Paul Everac, Adrian Marino şi, 
culmea, Al. Philippide. Trebuia să fim nu onirici, nu rea-
lişti, ci realist-socialişti. Coeziunea (inexistentă) ar fi fost 
salvatoare la vremea Tezelor din 1971. „Espunerea“ tova-
răşului suprem a fost proslăvită de Baranga, Eugen Barbu, 
Mihnea Gheorghiu (cu dor de vremea proletculturalizării). 
Decis, Breban şi-a dat răsunătoarea demisie de la „România 
literară“.

Cenzura – insuportabilă – scurta de cap orice autor. Tăia 
fără motiv, din prudenţă ori din prostie. Cele mai vânate fu-
seseră „misticismele“. Crohmălniceanu le căuta la Blaga, 
Voiculescu, Arghezi; Mihnea Gheorghiu, la Dimov.

O ghicitoare, un descântec, un colind, o cimilitură, se 
editau anevoios. Mitologia? Mistică. Nu se împăca defel cu 
marxismul. Că mă şi mir cum a reuşit să treacă editorul Mir-
cea Ciobanu cartea lui Petru Ursache, Eseuri etnologice, cu 
atâtea decupaje din folclorul religios. I-a sacrificat titlul, dar 
a salvat trimiterile la simbolistica ortodoxă.

Notează Iordan Datcu, în 3 august 1981: „Da, nu m-am 
înşelat, cerberii de la Consiliul Culturii, lectorii postapariţie 
s-au sesizat de cele câteva texte licenţioase (în Materialuri 
folcloristice de Grigore G. Tocilescu, vol. 2 şi 3, nota mea, 
Magda U.). Propuseseră să se retragă de pe piaţă volumul cu 
pricina, dar s-a revenit. Mi-a spus toate acestea Aurel Mar-
tin, directorul Editurii Minerva“.

Şi cum ar fi editat Iordan Datcu un joc de copii, „compus 
parcă azi“, din colecţia Tudor Pamfile:

„Unde m-aş duce, m-aş duce,
Dar mi-i că n-am ce aduce,
Unde aş pleca, aş pleca,
Dar mi-i că n-am ce cumpăra“.

Asta în timp ce Gospodăria de Partid nu-şi ţinea la regim 
de alimentare ştiinţifică organele; la două zile, un elicopter 
zbura spre Borsec, să le aducă, de la izvor, Ceauşeştilor 5 
litri de apă minerală proaspătă.

Diaristul notează cu amărăciune că se tipăreşte din ce în 
ce mai puţin şi mai prost. Getica lui Vasile Pârvan, nereedi-
tată din 1926, a „beneficiat“ de un tiraj redus: „nimeni n-o 
găseşte“ (însemnare din 1983). Pe culmi tipografice, vol. 32 
din Scrieri de Tudor Arghezi: „după ce a aşteptat un an la ti-
pografie din lipsă de materiale tipografice, a fost tipărit, fără 
avizul editurii, pe o hârtie groasă, încât volumul, butucănos, 
ca o cărămidă, se prezintă ca patru volume iniţiale la un loc“ 
(însemnare din 1981). Istoria lui G. Călinescu întârzia să 
apară: în 7 iulie ’81, ediţia a doua „n-a primit hârtia necesa-
ră“. Când a apărut, tirajul a fost insuficient. De ce, când s-ar 
fi vândut? se întreabă editorul. Rapoartele, da, deşi de necitit 
şi de nevândut, aveau multă hârtie de tocat.

Suzana Gâdea, prof.univ şi acad. (a fost exclusă din 
Academia Română în 1992) ştia de unde bate vântul Pute-
rii. Îl aştepta pe gâdele suprem, Petru Enache, secretar cu 
propaganda al CC, pe trotuar, în faţa sediului; când bătea 
vântul, siderurgista şedea răbdurie „pe scăunel în liftul pre-
zidenţial“. Fostul tractorist, un fanatic ideologic, îl apos-
trofase pe Mircea Sântimbreanu: „Dacă aţi fi citit această 
carte, nu apărea“. Era vorba de Urcarea muntelui de Ileana 
Mălăncioiu. Scandalos rima cu Albatros! Sancţiunile n-au 
întârziat: Sântimbreanu a intrat în vacanţa mare, la fel re-
dactorul de carte Gabriela Negreanu. Suzănica? Avea de 
apărat scăunelul, nu literatura. Demnitate sau competenţă 
la preşedinta culturii? Deasupra semnăturii olografe, tov. 
prof. univ. Suzana Gâdea scria, într-o notă adresată editurii 
Minerva: „Rog luaţi toate măsurile să se rezolve în sensul 
indicaţiilor ce sa (sic) dat“. Lipsa de cultură e foarte.... in-
transigentă. Or, culturnicii erau din ce în ce mai inculţi.

Editorii, de teama represaliilor, nu mai aveau curaj să 
trimită cărţi cenzorilor. Sigur că nu era uşor pentru Iordan 
Datcu, editorul iremediabil.

Aspectul grafic al cărţii era degradat; oglindă a degra-
dării cotidiene. Peisajul totalitar, cu cozile, ah, cozile din 
ce în ce mai lungi, în faţa rafturilor din ce în ce mai goale. 
Supravieţuiam după programul de partid pentru sufragerie, 
pentru dormitor, pentru birou (în ’81, începusem să citim la 
lampă cu gaz).

Şi ce de ramuri-rămurele avea absurdul! Lumina se 
stingea în timpul spectacolului de teatru. Circulaţia se oprea 
înainte, dar şi după ce treceau ei.

Acad. Iorgu Iordan, de 94 de ani, ar fi vrut să doneze 
casa, biblioteca şi colecţia de artă, pentru a deveni centru de 
cercetare. Academia l-a refuzat. La 98 de ani, nu voia decât 
„să vadă cum se sfârşeşte ăla“. N-a apucat.

Generaţia lui Iordan Datcu şi a lui Petru Ursache a fost 
traumatizată de discrepanţa dintre optimismul lecţiei de 
ideologie şi realitate: viaţa imposibilă. Dacă asişti numai la 
minciuna propagandistică şi te deformezi mental. Pe deasu-
pra, lecţia marxologilor, marxienilor trebuia învăţată pe de 
rost, cu entuziasm, avânt, râvnă. Râvna de arivist/activist, 
în divorţ de Etică, e cel mai bine ilustrată de versul lui Be-
niuc, reapărut la suprafaţă, taman înainte de Tezele din ’71: 
„Cucuvaie fost-am până ieri,/ iar de astăzi iată-s ciocârlie“.

Cum să-ţi permiţi să fii stăpânit de pesimism în mândra 
Românie, când toată lumea muncitoare e „grasă, veselă, 
politicoasă“, când „fete şi feciori, din zori şi până seara/ 
cântă de răsună zarea“? Iordan Datcu, folclorist avizat, se 
arată de-a dreptul consternat de „folclorul nou“, năpădind 
mass-media. Presară jurnalier mostre de imbecilitate ale 
rimătorilor (râmători, mai exact spus) ca: „Doina, jocul, 
ciocârlia s-au născut în România“. Diriguitorii erau dispuşi 
să mintă (în orice „şedinţă de lămurire“) că ţăranul chiar 
cântă aşa: „Viaţa nouă-nfloritoare/ Ţărişoara mea de dor“. 
Un predispus la veselie, ca Benone Sinulescu, îl agasa, la fel 
„rimătorii prostituaţi“ (Virgil Carianopol e cel mai trist caz). 
În „Flacăra“ din 4 dec. ’83, la aniversarea a 65 de ani de 
la Marea Unire, Mihai Viteazu şi Ceauşescu purtau, ambii, 
buzdugane. Ce-i drept, Dracula lipsea din imagine.

În fapt, Jurnalul 1981-1989 urmăreşte distrugerea 
culturii, subiect dureros pentru cei care au trăit-o. Cartea 
românească fusese un pericol pentru stalinişti, duşman al 
poporului muncitor, de trimis la topit. Greu, foarte greu, 
s-au publicat „pagini alese“ din clasici (alese de cine?; prin 
ochelarii cui?), iar clasicii redeveniseră un pericol pentru 
„conducătorul suprem“. Cărţile se croşetau.

Un feed-back exista între autor şi editor. „Atrage atenţia 
B... în loc de Basarabia”, îl consola Val Gheorghiu, redactor 
la Junimea, pe Petru Ursache, după ce îi mutilase cenzura o 
ediţie. „Croşetele atrag atenţia, Bătrîne!“. Da, dar se înde-
seau, iar pasajele dintre zecile de croşete erau din ce în ce 
mai lungi.

„Continuă procesul de ucidere a cărţii literare“, nota 
Iordan Datcu în 9 martie ’83. În caseta tehnică nu se mai 
specifica tirajul, pentru că tirajele titlurilor căutate erau in-
suficiente. Din ’83 nu s-au mai pus pe coperte fotografiile 
autorilor, dispoziţie de la „pozarul“ Ceauşeştilor, Popescu-
Dumnezeu. Editări fără hârtie de calitate; ediţii prost plăti-
te sau neplătite, realizate prin muncă patriotică. Contabilii 
Consiliului erau puşi pe economii. Literatura străină? Puţi-
nă. Fragmente, în revista privilegiată: „Secolul XX“.

Se vorbea despre pătrunderea cărţii în mase (ce reto-
rică!), însă tirajele erau limitate drastic şi cartea bună se 
scumpea. Prin ’67, cred, se inventase cartea la pachet: cum-
părai ce voiai şi ce nu voiai, obligatoriu. Trebuia să plăteşti 
pentru sociologul Neculau, dacă voiai Noica; Anton Dumi-
triu era la pachet cu Al. Tănase. Sistemul, accentuat, a ţinut 
până-n ’90.

Existau diverse moduri de a te strecura printre cenzori 
şi şefi laşi (vânduţi), dar riscul de a cădea în dizgraţie nu 
era mic. Şi teama de restructurări. Forurile (in)competente 
suprimau. Ferească Dumnezeu şi toţi sfinţii de acuza confu-
zie ideologică. Vasile Nicolescu, şeful culturnic, a făcut, în 
urma unor indicaţii care l-au perplexat, hemoragie cerebrală 
la 54 de ani. Dar cum să reziste creierul la suprapunerea 
marxismului cu suprarealismul? Ca să nu mai pomenesc de 
oribilul lui distih închinat „Canalului“: „E o matcă de lumi-
nă săpată de partid“.

Pe fondul demolării monumentelor, caselor de patrimo-
niu (muzeul Simu, casele Maiorescu şi Macedonski, Insti-
tutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu“), se eroda 
şi demnitatea scriitorului. Cenzura cerea modificări peste 
modificări, iar autorii „pe linie“ se cenzurau singuri, adică 
se minţeau singuri. Foarfeca făcea una cu condeiul propriu. 
Autorităţile şi „consacraţii“ lor aveau BT de la Dulea, vi-
cepreşedintele pentru care Iordan Datcu nutreşte o adâncă 
aversiune. Cum altfel? Lui Dulea i se aducea mâncarea de 
la bufetul Casei Scânteii, cu ordin să nu intre nimeni în liftul 
cu tava. Şi cum folosea foarfeca după ce i s-a pus în mână!

Paisprezece ani a luptat Iordan Datcu să apară Petru Ca-
raman, trecut mereu în rezervă de plan. Zigu Ornea i-a spus 
directorial: „îţi tipăreşti lucrările când o să fii redactor şef“, 
„Adică niciodată“, a descifrat mesajul diaristul. Începuse 
munca de editor sperând că birui-va gândul, speranţă din 
ce în ce mai subţiată. Starea de revoltă în creştere a trecut-o 
în notele zilnice.

Jurnalele de sertar, memoriile vorbesc peste timp despre 
timpul ciumei propagandistice. Sunt un argument în lupta cu 
aceia care au organizat răul şi-şi caută acum alibiuri morale.

Iordan Datcu – o voce martor.
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O fată fericită (Raymonde Han)
Nici n-a apucat Raymonde Han (Han după măritișul 

cu sculptorul Oscar; pînă atunci o chema ceva mai lung 
– Hanard, fiind fiică de inginer belgian și de român-
că)1 să-și încropească singura ei cărțulie2 că favorurile 
și vorbele bune au și copleșit-o. Abia publicase cîteva 
poeme prin Gândirea și Zaharia Stancu a inclus-o nu-
maidecît în antologia lui de poeți tineri.3 Și nu era aces-
ta nici primul, nici singurul entuziasm pe care Ray-
monde l-a stîrnit de la primele poeme. Și mai sprinten 
la admirație a fost Vladimir Streinu care, după ce a ci-
tit-o, tot în Gândirea, a zis că poemele lui Raymonde 
sînt ”un caz rar de cuvinte cîntătoare de la sine, fără 
artificiul rimelor şi numai cu o schiţă ritmică.”4 Atît de 
vrăjit era Streinu încît volumașul Raymondei i se părea 
de-a dreptul ”o grădină de miresme fără flori, o muzică 
subtilă fără instrumente, o idilă aproape fără natură”, 
pe scurt - ”o lucrare care extrage esența”.5 Și nu e vor-
ba de entuziasme pasagere, de sezon, căci ele se întind 
pînă hăt la Mircea Scarlat care vede în Raymonde ”una 
din cele mai originale poete din literatura noastră.”6 În 
portretul pe care tot Scarlat i-l dedică în Dicționarul 
scriitorilor români, poezia Raymondei devine ”una din 
cele mai interesante reacții antisămănătoriste; relevan-
tă pentru că este o reacție de fond: artistică, nu doctri-
nară,”7 deși nu văd cum ar mai fi putut fi, pe la 1939, 
antisămănătorismul ceva de merit, avînd în vedere că 
singurul sămănătorist care mai rămăsese era Nicolae 
Iorga, un fel de general al armatei moarte. Cu toate 
că nu e chiar singurul caz de răsfăț critic instantaneu, 
rămîne totuși de mirare de ce Raymonde s-a oprit și ea 
la debut. 

Dacă e însă ca Raymonde să primească vreo 
decorație antisămănătoristă, atunci pe merit ar trebui 
s-o primească pe cea prin care se opune – printr-o po-
ezie fericită – jelaniilor de amor și tînjelilor de plai și 
de natale cu care s-au hrănit exclusiv sămănătoriste-
le. Căci Raymonde cîntecul fericit vrea să-l cînte - și 
încă din toată inima: ”Cîntecul fericit să fie:/ La fel cu 
frunza argintie,/ Cu fraga muntelui, cu socul,/ La fel 
cu noaptea, cu focul!” Și chiar pe acesta îl cîntă, cu 
”o seducătoare ingenuitate”,8 deși tăinuind dedesubt 
adierile unei primejdii - dar și ea de-a binelea volup-
tuoase: ”Tainic să poarte sub cuvinte/ De moarte-adu-
cere-aminte/ Ce îndelung și cristalin/ În calde nămiezi 
să-nfioare/ Mărunții demoni de izvoare/ Care trec cu 
vara, lin”. Nimic nu-i va tulbura Raymondei reverii-
le candorii și exultanțele unui limbaj primăvăratic. E 
poezia unei fete care aleargă dimineața prin rouă, chi-
uind și zbenguindu-se. Poate că e, cum zice Dumitru 
Micu, ”tradițională prin figurație” și ”modernă prin 
rafinamentul construcției imagistice”,9 dar sigur e o 
bacantă inocentă ce trece din extaz în extaz. Peisajele 
ei, oricît de delicat și miniatural conturate, sînt pure 
chiote de frenezie, izbucniri candide ale bucuriei de a 
trăi: ”În fotă aburie/ Și iie/ Cu rîuri încondeiată/ Alear-
gă dimineața-ncununată/ Cu rochița-rîndunicii în floa-
re./ I se încolăcește brîu de cicoare/ Albastru, pe trupul 
sprințar,/ Și-n mărgele și brățări/ Sună roua de cleștar” 
etc. (Dimineață). Toate anotimpurile sînt la ea reverii, 
de parcă ar fi urmat anume cursurile lui Bachelard și 

le-ar fi resimțit pe toate ca pură narcoză. Toamna e și ea 
doar festivitate nupțială: ”Mirtul sălbatec să-ncunune/ 
Fruntea-mi în nimbul zăpeziu,/ Toamna tîrziu,/ În zodi-
ile bune.// Cu scoarța teiului, bălaie,/ Să-mi leg cununa 
și să-mi paie/ Că-n cinstea zeului uitat/ Al strugurilor 
domn,/ În noapte m-am încununat/ Cu mirt aducător 
de somn” etc. (Toamnă tîrziu, în noapte). Nici iarna 
nu vine la Raymonde cu pedepse de peisaj, căci și ea e 
prilej de reverie și incantație: ”Urcai poteca oilor, pus-
tie, pustie/ Ce duce iarna spre cer./ Vînt peste brazi în 
seninuri adie, adie.// Sub bradul din culme n-a nins, n-a 
nins/ Iarba acolo-i bălaie/ Și cetina verde-a rămas di-
nadins, dinadins” etc. (Cîntec). Raymonde se hrănește 
numai cu mierea lumii și se răsfață-n exultanțe inge-
nuu senzualizate: ”Departe, vîntură sate secara/ Și vînt 
pe mare se-ntinde lung/ Eu cînt mînă-n mînă cu vara/ 
Și rîd cînd razele străpung.// Un cînt din căldură țesut/ 
Din sărituri de lăcuste/ Și din zvonuri de val bătut/ Pe 
line nisipuri înguste.// Mă tolănesc în aria bălaie/ Cu 
mîinile pline de grîu,/ În larma vocală de paie,/ Cu caii-
nnotînd pînă-n brîu” etc. (În Dobrogea). Toate peisa-
jele ei sînt, de fapt, cîntece nupțiale, atît de intens le 
trăiește vraja și atît de intens se lasă topită în ea: ”Mă 
văd în cîmp, ca într-o fericire,/ Un cimbrișor miroase-n 
dimineață,/ Pîrîul sună ape sub verdeață,/ M-alătur de 
pămînt, ca de un mire” etc. (Mă văd în cîmp). Un imn 
himeneic sînt, pe fond, toate bucolicele Raymondei, 
toate cîntînd spontan narcoza vitală și colorînd lumea 
în pură bucurie, folosind exclusiv cerneală auriferă: 
”Cînd ninge pe cheiul pustiu/ Aș vrea să știu să pictez,/ 
Să fiu un artist chinez/ Și cu cerneală de aur să scriu/ 

Un poem despre zăpadă/ Și despre o pasăre care s-a 
dus” etc. (Cînd ninge). O beție solară trăiește Raymon-
de, drogată iremediabil de fericire și amețită de seve: 
”O, lumea sub fagurii norilor/ În curcubee, în ploaie cu 
soare,/ Cînd nimic nu mă doare/ Și-amețesc în moara 
culorilor” (Evohe!). Și toată această narcolirică e de-
rulată genuin, deși, probabil, și Raymonde își „disi-
mulează artizanatul sub prospeţimea impresiei.”10 Dar 
dacă îl disimulează, îl disimulează chiar bine. În orice 
caz, nu pare a fi vorba de poezia ”unei intelectuale cu 
bune lecturi, pe un fond de sensibilitate feminină dega-
jată,” cum zice Florin Muscalu,11 căci spontaneitatea 
copleșește orice referință livrescă iar ”sensibilitatea” 
e eminent feciorelnică, de nu chiar copilăroasă. Iar 
senzațiile transcrise sînt exclusiv euforii adolescentine: 
”În zile aromind a mărgărint/ Îmi suie tinerețea ca 
o stea/ Dintr-un jertfelnic de argint,/ S-au tras cei 
întristați din calea mea!” (Cei întristați). Cred și eu - 
cînd au văzut o fată radiind de atîta fericire! Întristații 
și întristatele n-au loc în poezia Raymondei. 

Nu scrie peste tot la fel Raymonde și probabil că 
d-aia și-a tăiat cărțulia în nu mai puțin de opt secvențe 
(unele tăieturi cu rost, altele puteau lipsi). Colabora-
toare le Gândirea, face și ea ceva gândirism, mai ales 
de tip iconografic, în genul lui Adrian Maniu: ”Stau 
drept în mantii largi pe banca scundă/ Și țin în palme 
lumea cea rotundă.// Cu ochi de cerb privesc fără să 
vadă/ Pasărea-duh în hău cum stă să cadă.// În jurul 
tronului cu ramuri de sulfină/ Prielnic noaptea-n două 
se desbină” etc. (Treime). Dar gândirismele astea sînt 
puse toate în secțiunea Vinerea Mare și nu-s ele nota 
specifică a Raymondei. Așa că e o exagerare să credem 
ce zice Constantin Fântâneru cînd afirmă că poemele 
ei ”aparțin structural curentului gîndirist”.12 Aparțin, de 
fapt, doar incidental. Adevărata Raymonde e cea care 
cîntă ca o vrăbiuță ”cîntecul fericit”. 

1 Dicționarul general al literaturii române, H-L, Ediția a 
II-a revizuită, adăugită și adusă la zi, Editura Muzeul Litera-
turii Române, București, 2017, p. 12 (articolul e realizat de Ni-
coleta Borcea). 

2 Cartea dimineții. Poezii, Editura Cartea Românească, 
București, /1939/. Cu mulțumiri Bibliotecii Centrale Universi-
tare Iași pentru ajutorul bibliografic 

3 Zaharia Stancu, Antologia poeților tineri, cu 55 chipuri de 
Margareta Sterian și cu o postfață de Ion Pillat, Fundația pen-
tru literatură și artă ”Regele Carol II”, București, 1934. 

4 Vladimir Streinu, Pagini de critică literară, V, Marginalia, 
eseuri, Ediţie alcătuită de George Muntean, Bucureşti, Editura 
Minerva, 1977, p. 65. 

5 Idem, p. 64. 
6 Mircea Scarlat, Istoria poeziei românești, IV, Cu un ”Ar-

gument” de Nicolae Manolescu, Ediție de Dora Scarlat, Editura 
Minerva, București, 1990, p. 74. 

7 Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu, coordona-
tori, Dicționarul scriitorilor români, D-L, Editura Fundației 
Culturale Române, București, 1998, p. 481.

8 Mircea Scarlat, Istoria..., p. 75. 
9 Dumitru Micu, ”Gîndirea” și gîndirismul, Editura Miner-

va, București, 1975, p. 613.
10 Vladimir Streinu, op. cit., p. 66. 
11 Florin Muscalu, Dicționarul scriitorilor și publiciștilor 

vrânceni, Editura Revista V, Focșani, 1999, p. 74. 
12 În Universul literar, 19/1939. 

Aspirație
O zi acoperită de idei
Te poate înălța până la zei.

Fum
Când munca mea de noapte mă deprimă
Îmi pun speranța-ntreagă într-o rimă.

Miracol
Cuvintele câștigă-n greutate
Dacă în vers cu sacru sunt udate.

Educație
Gânduri scrobite și șoapte de gheață
De timpuriu se învață.

Reproș
În loc de lumină eternă
Învii cu o biată lanternă.

Rădăcinile albastrului din noi
Când mă voi contopi cu cerul
Descoperi-voi, poate, și misterul.

Muzeul veșmintelor preoțești
Pojghița de frumos ce-o au pe ele
Mai tremură din vremile acele.

Gata de plecare
Am mai trăit o zi - și m-a durut.
Din umbră, tu făceai semnul știut.

Distilare lirică
O zi prin alambicul meu trecută
Tumultul grav al vieții împrumută.

Treapta
E omenească treapta pe care ai suit:
Dacă o iei la dreapta, ajungi la infinit.

Anapești
A țâșnit picătura de ritm
După un mic, dar vioi, logaritm.

Artă
Mereu avem ceva de lustruit,
Chiar dacă e de bronz sau de granit.

Scrisoare
O, Doamne, dă-mi putere să scriu ce m-ai lăsat
Să văd în Înviere: Destinul sublimat.

În concluzie
Vegheat de steaua mea, cobor
Să văd și altceva, în alt decor.

Încrezător
Când stau pe-o bancă-n față cu o coală
Am antidotul pentru orice boală.

Spectator
Ce știu e picătura de farmec ce-o ascunzi,
Mereu biruitoare în lumea celor scunzi.
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„Poetul e un dansator pe funie, un jongler de cuvinte, un inventator de rime rare, plin de ingenuitate şi de har.” (Nicolae Manolescu)

Emil NICOLAE

Rămășițele omului

SOLSTIȚIU INTERIOR

Exerciții de despărțire
pe cerul aproape tomnatec
stolul de berze lustruiește
oglinda retrovizoare
cu albastru egiptean

exerciții de despărțire
în apartamentul de la etajul opt
cu pași rari lustruiești
betonul opac – fisurat
de secretul ”genei egoiste” *
_________________
* v. Richard Dawkins, The Selfish Gene 
(1976)

ESCHIVĂ

În ochiul zilei
cauți cu obstinație
tranșee de întuneric

le marchezi cu stegulețe 
imaginare pe o hartă secretă
ești atent la vecinătățile 
riscante și zgomotoase

în memoria fiecăruia
trebuie să existe
locuri de retragere

CETĂȚEAN DE ONOARE

Ce se vede acum – 
nu ai o stea în frunte
dar ai o cocoașă în spate
nu-ți clipește fluturele lumina
dar îți varsă șobolanul întunericul
nu te mai mângâie îngerul Sol
dar te lovește copita zgomotului
nu te întâmpină fanfare
dar te surzesc motoarele gripate
nu te mai răcorește pădurea
dar te sufocă arșița recunoștinței

24 iunie 2018, la Piatra-Neamț

AER TARE

Dimineața devreme
domnul cu cățelul coboară de la etajul 2
și începe să deseneze trotuarul
de pe malul drept al pârâului de sub Cozla –
în amonte

în jurul orei nouă
doamna cu limuzină roșie coboară de la 

etajul 5
și începe să deseneze prima bandă a șoselei
de pe același mal al pârâului de sub munte – 
în aval

spre amiază
muntele își privește tatuajele false
de pe brațul său stâng
și se gândește să le șteargă

(I)REAL

Nu poți să știi de câte ori
urechea ei trandafirie
a fost comparată cu o scoică
încât acum când o privești
îți spui ”iată o scoică trandafirie
cu irizări și transparențe misterioase”
în același timp întrebându-te uimit
ce caută pe această pernă
alături de care ai dormit

LIBERTATEA DE EXPRESIE

Dacă nu va fi frumos
și nici adevărat
și nici credință
și nici iubire
și nici lumină

nu înseamnă obligatoriu
că va fi urât 
că va fi minciună
că va fi trădare
că va fi ură
că va fi întuneric

dacă nu va fi cuvânt
nu înseamnă obligatoriu
că va fi tăcere

CANTANDO SOLO

Mereu viața începe în doi
la sânul mamei prima dată
la sânul iubitei a doua oară
apoi te vizitează un prieten
ca să beți o cafea împreună
și atunci îți dai seama că
împreună nu este totuna
cu împreunarea

și continui să bântui prin lume
ferindu-te de culorile stridente
astfel improvizezi viața ca și cum
ai fredona o melodie de jazz
ca și cum ai păși pe muchia
unei pânze sonore

până te înghite definitiv
sânul negru al nopții

SABAT

De ce foșnește rabinul cartea
mai tare ca de obicei 
– pentru că e Sabat și e liber 
la studiu intens

de ce poartă rabinul ochelari
cu lentile foarte groase 
– pentru că studiul i-a obosit 
ochii

de ce pare rabinul mai bătrân 
decât este în realitate 
– pentru că trebuie să-i învețe cineva 
pe copiii lui să facă dragoste

PROTOCOALE

Copacul stă în fața pădurii
ca o înscenare a celebrului proverb
la o distanță de zece metri

comandantul stă în fața plutonului
pregătit să ordone execuția
la o distanță de zece secunde

amurgul stă în fața Podului Sinucigașilor
ca să nu-l deranjeze pe domnul cu lavalieră
la o distanță de zece pagini

aprilie 2015, la Paris

C.I.

Aproape că nu mai ai vreo îndoială
asupra faptului că ești / că exiști
ca o emanație a lucrurilor
pe care le posezi
(un nasture o batistă un fular
ochelarii o carte un pachet de țigări)
și nici nu ți-a trecut prin minte 
până acum că
e posibil să fii / să exiști
mai degrabă ca o proiecție 
a lucrurilor pe care nu le ai 
(un crocodil un tanc 
un cuptor de la Auschwitz
un mausoleu în piața centrală)
și treci mai departe cu identitatea relativă
”cel cu fularul roșu”
sau
”cel fără caschetă de război”
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Constantin DRAM

Un joc de himere
Adunând emoții ce răsar din  ceea ce în juru-i, cât și din 

ceea ce îi oferă constant lumea culturală, poezia cultivată de 
Aurora Stef e o înlănțuire delicată de impresii sensibile, me-
reu decantate în timp. Nu e un discurs provocator și nici nu 
poți bănui că se va întâmpla cândva așa ceva. Dimpotrivă: 
autoarea simte un anume canon interior pe care îl urmează 
neostentativ, întretăind libertatea discursivă modernistă cu 
arcuiri de cantilenă bine înțeleasă, cu versuri ce par decu-
pate din forme de pastel adus în spiritul receptării moder-
ne, cu înțelegeri de factură psihologică amintind de marea 
poetă a Antichității spre care trimite și titlul primului ciclu 
(Elegii safice). Rezultă astfel un discurs original, netributar 
și, totodată demn de urmărit; multe dintre poemele aduna-
te aici par a fi roadele unui interesant proces de echivalare 
lirică, prin care autoarea reușește să dezvolte un  adevărat 
evantai discursiv, în care, la loc de cinste, se află, nenumă-
rate  corespondențe și sinestezii parțiale, prin care autoarea 
încearcă să își traducă lumea, în dubla ipostază pe care o 
receptează.

De fapt, așa se și configurează universul liric descris în 
acest volum: din ambiția autoarei de a ne traduce semne-
le unei lumi prin care a trecut/ trece, la nivelul emoțiilor, 
stărilor, cunoașterilor multiple și a acumulărilor cultura-
le decantate afectiv. În această echivalare, sunt percepute 
subtil ritmurile naturii asociate cu gânduri, simțiri, afecte, 
punctând două axe definitorii: axa cer - pământ și axa timp 
efemer – timp cosmic. În jurul lor, pe parcursul întregului 
volum, se orientează o întreagă zestre de imagini și de idei 
poetice, având un sens convergent câte o macro-imagine 
ce rotunjește finalul de ciclu. Astfel, cele trei cicluri din 
care încheagă volumul au individualitatea lor și, în același 
timp, posibilitatea de deschide relații totale de contiguitate, 
după cum spuneam,  prin intermediul respectivelor imagini 
esențiale: altarul catedralei vegetale din finalul primului ci-
clu, altarul veșniciei din încheierea celui de al doilea ciclu și 
„ritul marii zeițe”, adică tăcerea, din finalul ultimului ciclu 
din volum.

Un cititor atent găsește în acest volum ritmuri specifice 
anilor de început de secol XXI, precum și sonuri care par a 
suna ca altădată, într-o dulce capcană poetică. E un fel de joc 
interior și de prelucrare poetică atentă, în același timp: în si-
nestezii parțiale, semne majore, precum orga, pasărea, can-
dela, floarea, clopotul, acestea refăcând un circuit de ana-
logii poetice cu îngerul muritor, visul, povestea, cântecul, 
îndoiala...Adică un altfel de traducere a unor receptări po-
etice: De orga e spartă și clopotul mut/ și-i candela stinsă 
în zori,/ de-și caută sfinții nimbul căzut.../ mi-e teamă de-
abisul din noi”. E un joc al corespondențelor, spuneam, care 
asociază două lumi: aceea a semnelor filtrate poetic dinspre 
realitate și cele re-inventate prin acumulări culturale. Eul 
poetic ne trimite spre pagini nescrise, spre un „Dumnezeu 
ce plânge cuvinte ucise”;  e o lume care pulsează prin semne 
marcate cultural, precum sărutul lui Rodin sau marile te-
nebre revelate de Dante sau migala creatorului Pygmalion, 
toate conducând spre ideea generoasă a sublimării infinitu-
lui Univers în poem. E un discurs ce continuă și în următo-
rul ciclu, „Candele în timp”. Autoarea glosează frecvent pe 
tema timpului, segmentat de amintiri și căutări; rezultă so-
nuri plăcute, de cantilenă, și vizualizări în aria pastelului: Și 
plouă iarăși cu petale,/ ce lux pentru iubiți sărmani/ o ploaie 
albă pusă-n cale/ a nu se știe câtor ani... sau Și cerul greu 
de-atâtea stele/ Mai lasă neglijent să cadă,/ În jocul nopții, 

printre iele,/ Nor auriu, ca o ofrandă.Alteori, dincolo de aria 
pastelului modernizat, întâlnim și grațioase stampe, toate 
denotând disponibilități creatoare în această sferă: Aprinde 
seara în grădină/ pe lujer fin aripi de înger/ regin-a-nopții 
de lumină sau, în tonuri ce amintesc, postmodern, de regăsi-
rea unui puternic filon de parnasianism, din care autoarea se 
înfruptă ca o adevărată și fină cunoscătoare: Esența-ncinsă 
în parfumuri/ tragic suflarea i-o consumă/ regina nopții 
arde-n ruguri...Și peste tot, multe semne marcând timpul, 
inclusiv în mărcile culturale adiționate: oglinda, ca simbol 
atotcuprinzător, Nefertiti și Ra, într-un joc grațios despre 
ieri și astăzi, vedenii moderniste din Olimp (un Zeus care 
privește fecioare despletite...), idei mutate în culoare și, 
desigur, unicul Dali, mitul prometeic și neatinsul ideal, o 
posteminesciană Veneție și redescoperirea labirintului de 
astăzi de către o modernă Ariadnă, pentru care Golgotele și 
reînvierile succesive de pasăre Phoenix nu îi sunt străine...
Cât privește al treilea ciclu, al „tăcerilor”, între autodefini-
niri, acesta consacră „carapacea de cuvinte” și „labirintice 
icoane”, într-un demers care închide, fericit, o construcție 
poetică izbutită. Identificăm aici o mică bijuterie, ce trimite 
spre felul în care comorile din exterior se întâlnesc cu cele 
culturale, prin simbolul cărții care încifrează timpul : mic 
raft de anticar/ o carte ascunde/ poetul e un dar/ și versu-i 
din unde.../ târzie iubire/ trimisă prin ere/ adâncă privire/ 
cu joc de himere.../ plimbare prin timpul/ de-acum două 
veacuri/ cu pașii în ritmul/ din alte cenacluri...

Reluînd imaginea, în versiune proprie, a unui pantha 
rei, poezia scrisă de Aurora Stef tentează o iluzorie insulă 
de departe, în care labirintul și fatum-ul guvernează, după 
cum se știe, de demult: o știm de la Șeherezada, din pași de 
menuet, din muzici sugerate, din umbra piramidelor și din 
semnele misterioase făcute de Isis...acolo, poate, crede un 
vers, totul ar putea fi altfel.

Și de aici puterea poeziei de a ne re-inventa periodic, 
așa cum se vede și din volumul de față, publicat de Lumen 
în colecția „Poesis”.

(din vremea cîinelui sub acoperire involuntară)

Dan Bogdan HANU

Dog’s diary

Char-ade & Char-isme (feluri de a muri). Continuă 
Char: „Faţă de moarte nu avem decît o posibilitate: să facem 
artă înaintea ei”. O vom obliga astfel să cadă în admiraţie 
sau măcar o vom deruta (face să întîrzie) prin trucuri şi 
diversiuni, să intre într-o criză de inspiraţie, poate chiar 
de personalitate, va ceda un timp, va străbate, şovăitoare, 
o perioadă de amnezie, ne va întinde mîna pentru cîţiva 
paşi inofensivi, împreună, într-o cadenţă care nu anunţă 
pasul dincolo, ci aduce a sporovăială, a taclale duminicale. 
Iarăşi Char: „Dacă omul n-ar închide ochii cîteodată în mod 
absolut, ar sfîrşi prin a nu mai vedea ceea ce merită să fie 
văzut”.Îmi este imposibil să nu mă gîndesc la Raymond 
Fosca asaltat de epuizările, de extenuările sale, la inerţia 
în care te abandonează şi prin care se traduce, în ultimă 
instanţă, imposibilitatea de a muri. Simţurile au, hélas, o 
doză de bun simţ. Abdică primele. Numai că, pînă una alta, 
departe de avansurile morţii, omul închide ochii mai ales 
pentru a-şi crea alibiul de a nu fi văzut esenţialul sau, mai 
mult mai rar, pentru a-l aprofunda, trecîndu-l mai abitir 
sub tăcere, ca pe o specie protejată pentru uzul lăuntric. 
Ce înseamnă asta? Că putem sta liniştiţi, rafinamentul 
nostru îl întrece pe acela al morţii. Dar şi că trăim într-un 
suprarealism cu drepturi depline şi, ca atare, ne va fi oricind 
la îndemînă să ne refugiem într-un imaginar de serviciu. Mai 
departe, Char: „Văd omul pierdut în perversiuni politice, 
confundînd acţiunea cu ispăşirea, numindu-şi cucerire 
nimicirea”. Fără îndoială, chestiunea cu interşanjabilitatea 
dintre acţiune şi ispăşire ar fi putut purta lejer marca Sartre.
Perversiunile sînt acum livrate drept strategii ingenioase 
de gestionare a imaginii sau măsuri legitime de protejare a 
ei. Altundeva, Char: „Consimţirea luminează faţa. Refuzul 
ii dă frumuseţe”. O consimţire aflată mereu la post, de 
veghe în lanuri nedeclarate, mult mai vigilentă decît se 
poate crede. Nu naivitate, nu picaj în fascinaţie sau punere 
de bine. Poate purtînd meteahna de a nu fi personalizată 
suficient, un soldat devotat, însă fără virtualul, mirabilul 
baston de mareşal în raniţă. Totuşi, refuzul, forţa negaţiei...
tot drăcuşorul salvator poartă opera pe umerii săi şi în tolbă 
nuanţele care împrăştie ceaţa anonimatului. Dar, dacă nu ai 
nici măcar o coastă de drac, ce te faci? Că de cumpărat, doar 
de dobitoace se găsesc...Ce-i drept, am auzit de Faust o bună 
parte dintre noi, însă odata şi odată lucrurile chiar devin 

insurmontabil de plictisitoare tot calchhiind şi xeroxînd în 
foileton. Căci, se pare, „luciditatea e rana cea mai apropiată 
de soare”. Adică, pînă la urmă, a renaşte cu adevărat, 
e a-ţi pune cenuşă în cap sau, din ce în ce mai comod, a 
ţi-l băga într-un nor de cenuşă. De regulă, căutăm să ne 
ascundem rănile, dacă nu cumva vom trece drept excentrici 
sau exhibiţionişti sau, altfel aşezîndu-ne, dacă nu ne vom 
fi epuizat resursele de orgoliu, ceea ce e în afara oricărui 
program. Cu luciditatea mai e însă ceva. Pînă la un punct, 
poate fi privită ca o rană de lux, însă dincolo de asta, nu ai 
încotro şi devii vizionar: îţi dai seama ca de ea vei muri. E 
subîntinsă de corvoada, de canonada anamnezei neîncetate, 
transformă fiecare reacţie într-o faţetă a vulnerabilităţii. 
După un anume prag, nedorit de discret, de administrare, 
luciditatea poate fi privită ca o SIDA a psihicului. „A face 
parte din salt. Nu din ospăţ, epilogul său”. Parcă învăţasem 
cu totul altceva, anume că este mai lesne să ajungi sus, decît 
să te menţii acolo. Pe de altă parte însă, Char ne obligă să 
readucem în discuţie metoda, adică să punem mingea la 
centru. Or, metoda, frivolă fiind, versatilă, adoptă repede 
condiţia de instrument, de vehicul al obsesiei, de capcană 
care se dezvăluie după ce îi eşti oaspete. Şi atunci să te ţii 
seducţie! Verticala seduce, orizontala bălteşte, chiar dacă 
uneori ii iese destul de estetic. „Prezenţa dorinţei, ca şi 
prezenţa zeului, îl ignoră pe filosof. În schimb, filosoful 
pedepseşte”. Filosoful, ca mandatar al lucidităţii, lipsit de 
puseuri de mîntuire, este fără urmă de compasiune. Altfel, 
ar fi luat-o pieptiş pe cărările poeziei. Cu cît mai nemarcate, 
cu atît mai remarcabile. Vezi, Heidegger, deşi poate nu este 
chiar cel mai fericit exemplu. El măcar s-a mai intersectat 
şi cu fiinţa, nu doar cu limbajul. Cît despre dorinţă, ea 
sălăşuieşte ascunsă în fiinţă, adesea de-a-ndoaselea, ca 
o specie de vampir de peşteră. Dar fiinţa, la rîndul ei, se 
ascunde, ceea ce face ca dorinţa să se manifeste mai curînd 
ca fiinţare, ca motor al acesteia, un motor care îşi uzează 
teribil angrenajul care îl găzduieşte, cu trepidaţiile sale 
înfiorătoare. Aşadar, putem spune, fără a avea nevoie de 
înalte încuviinţări, că dorinţa ignoră şi fiinţa, obiectul de 
studiu, oficial cel puţin, al filosofului. Culmea e că, deşi, 
aparent mai aproape de verticală, fiinţarea trădează atributele 
orizontalei. Şi dăi cu sofismele! „Imaginaţia consyă în a 
alunga din realitate mai multe persoane incomplete, pentru 

a obţine, punînd în mişcare puterile magice şi subversive 
ale dorinţei, întoarcerea lor sub forma unor prezenţe pe 
deplin satisfăcătoare. Atunci obţii nestinsul real necreat”. 
Cumva wishful thinking, aud? Aşa mai înţelegem ceva. 
Deci, dualitatea ii oferă dorinţei caractere masculine (ale 
verticalei) şi feminine (ale orizontalei). Mucles despre 
reevaluările feministe! Prin faptul că este (şi) subversivă, 
aparţine (şi) orizontalei. Iată cum, graţie imaginaţiei, omul 
se trezeşte cu o calificare demnă de a clătina întîietatea 
aşa-zisei celei mai vechi dintre ele...aceea de cosmetician! 
S-ar cere revizuită cronologia nomenclatorului de meserii! 
Iată cum, pe un drum atît de radical diferit de cel al lui 
Sartre, se poate reveni în acelaşi punct. Asta, lăsînd la 
o parte răsunătoarele idiosincrazii ale ultimului, faţă de 
suprarealism. Mă gîndesc că Char are în vedere aici acel 
real care e matricea & textura sacre, de fundal, în care se 
aşază realitatea. Realitatea acoperă porii realului, că tot 
pomenirăm de cosmetică, se depune ca un fard aplicat cu 
măiestrie. Imaginaţia, în ipostaza de avangardă a realului şi 
de operator în domeniul experimental al realităţii, ca formă 
alternativă la conştiinţa realităţii, are o funcţie corectivă, de 
filtru. Problema apare cînd filtrul trebuie înlocuit, din motive 
cel mai adesea tehnice, căci nu mai corespunde canonului. 
Dacă trăieşti în acest (supra?)real şi nu-ţi aduci prinosul la 
îmbunătăţirea sau măcar reînnoirea fardului, devii strident 
de inactual şi vei încasa corecţie după corecţie, pînă la 
evacuarea subiacentă. „E bine ca poezia să fie inseparabilă 
de ceea ce e previzibil, dar încă neformulat”.Există aici o 
atingere, un insight, pe care îmi place să cred că mi-am 
asumat-o aproape sistematic. Asta nu înseamnă că trebuie 
să dai, fie şi din întîmplare, peste vreun orizont de aşteptare! 
Prietenii ştiu de ce, cu precădere dacă numărul lor este 
profilactic foarte scăzut. „Între cel mai mare bine al tău şi 
cel mai mic rău al lor, se învăpăiază poezia”. Aş umbla puţin 
la acordul fin, în ideea că vasele comunicante care pot fi 
considerate poezia şi viaţa (dintr-un exces ontologic care ar 
putea părea, astăzi, cel puţin suspect, dacă nu de-a binelea 
blamabil), mai joacă şi feste, iar proporţiile şi dozele, 
precum în alchimie, o mai iau şi razna: între cel mai mic 
bine al tău şi cel mai mare rău al lor. Cîtă luciditate, atîta 
poezie...se poate şi aşa deşi e dificil de pus în acord timpul 
şi locul potrivite pentru a face lumină.

cartea de pezie
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Vlad SILVAȘ

Prețul eternității
PROLOG

„Nisip...doar un fir de nisip” și-a spus, contemplând 
micuța planetă ce își schimba încet consistența și culoarea, 
de la sideful unei perle la rubin, ca mai apoi sa devină al-
bastru metalic și rece. „În acest univers fără de sfârșit, la 
marginea unei minuscule galaxii, într-un microscopic sis-
tem stelar...aici, am ascuns scânteia ce va lumina infinitul 
și ne va aduce nemurirea! Pentru ea voi sacrifica totul!”

*
„Nisip”, a gândit pentru o secundă, neștiind, cu ade-

vărat, dacă a fost gândul ei...a deschis ochii, iar tot ce pri-
virea i-a putut cuprinde era infinitul roșiatic al unui deșert 
luminat de asfințitul soarelui. O adiere ușoară de vânt îi 
mângâie chipul gingaș, ca de copil și îi aruncă un fuior 
de nisip, ca o tresărire de orgoliu a naturii, înspre ochii de 
un albastru celest. I-a închis repede și ca să-i facă în ciudă 
deșertului, își imagină pentru o secundă unduirea haotică a 
valurilor mării. Brusc, câțiva stropi sărați i-au invadat, cu 
iz de alge marine, simțurile. Când privi din nou, un ocean 
nesfârșit se întindea la picioarele ei, înspre toate zările, 
ocolind sfios petecul de nisip, ultima amintire a deșertului 
pe care stătea Anna cu o clipă înainte.

Cu o împingere lentă, familiară, a călcâielor în nisi-
pul umed, Anna se ridică ușor, deasupra valurilor, sfidând 
de sus gigantul învolburat. Cu o viteză uluitoare începu să 
zboare înspre discul de foc al soarelui care se scufunda în 
mare. Lăsă valurile să îi atingă trupul, sa îi ude fața, pentru 
ca apoi să plonjeze în văzduhul senin, atât de sus încât pă-
rea doar un punct pe cer, singur.

  - Sunt atât de plictisită, m-am săturat să-ți ascult sfa-
turile...nu îmi sunt de folos...vreau pur și simplu să nu te 
mai aud!!! strigă Anna cât putea de tare către Vocea pe 
care o auzea din totdeauna în mintea ei și care îi îndrumase 
pașii, îi alinase singurătatea și o învățase că propriile ei 
gânduri  erau adevărata forță a naturii.

„Anna, draga mea Anna...mai ai atât de multe de 
învățat despre tine și despre lumea care te înconjoară...”

 - Știu totul despre lumea asta... îi tăie vorba revoltată...
pot să aduc furtuna și să o preschimb  într-o adiere, pot să 
transform prăpastia cea mai adâncă în cel mai înalt mun-
te...nu mai ai nimic să mă înveți!

„Dar eu nu sunt altceva decât un Gând, iar rolul meu 
este să te ajut să îți descoperi puterile, să îți cunoști limi-
tele. In final, tu îți vei alege destinul...până atunci însă, mă 
vei auzi...”  încheie amuzată Vocea.

 - Bine, i-a răspuns Anna, cu ironie în glas...atunci 
răspunde-mi la întrebare...De ce sunt numai eu pe aceas-
tă lume?!...nu există nimic care să se miște din proprie 
voință. Aici, totul se „mișcă” doar din dorința mea...iar 
Tu...tu nici măcar nu exiști cu adevărat....

„Hmm...întrebarea aceasta este singura la care nu îți 
pot răspunde acum...nu ești pregătită să auzi răspunsul, nu 
încă...”     

 - Vezi...iarăși începi...vorbești în dodii...mereu îmi 
ascunzi ceva, mă înveți, dar niciodată nu îmi dezvălui 
totul...m-am săturat de ghicitorile tale...și cu un gest ferm 
al mâinii ridică din mare o stânca înaltă și netedă, întune-
cată ca și gândurile ei. Fără să își dea seama, cerul se trans-
formase într-un cazan de plumb, norii cenușii amenințând, 
parcă, să strivească totul sub greutatea lor. Fulgerele ar-
gintii brăzdau ochiul furtunii și aruncau reflexe demonice 
în ochii Annei, iar vântul sufla prin pletele ei negre, ce 
păreau că dirijează concertul urgiei. Se așeză cu picioarele 
încrucișate și închise ochii, rostind neîncetat: - Dispari...
dispari...dispari...Deodată, un gând i-a străfulgerat mintea, 
luminându-i fața și alungând furtuna ca pe un vis urât.

Marea se retrase, ascultătoare, din calea ei, lăsând în 
urmă nisip fin și umed. Anna cazu în genunchi și își apro-
pie, încet,  palma de suprafața moale și apasă ușor, lăsând 
conturul mâinii sale gingașe, cu degetele răsfirate, într-o 
încercare, parcă, să dea viață materiei neînsuflețite.”Sunt 
gata..știu că acum am puterea și cunoașterea să reușesc...” 
gândi înverșunată Anna, sperând că Vocea o va auzi, așa 
cum făcea de obicei. Se ridică îmbufnată, de parcă s-ar fi 
așteptat să se întâmple o minune. Mai privi o dată către 
acea urmă efemeră și se întoarse dezamăgită. Ideea ei nu 
funcționase. Observă cu uimire că mâna ei, atât de tânără 
și fină, era acum puțin ridată...îmbătrânită. Se întoarse cu 
frică înapoi la micul ei experiment și observă cum acea 
amprentă începe să prindă volum, devenind o palmă vie, 
care înainta înspre văzduh, ca mâna unei ființe ce încerca 
să iasă de sub nisip, dinspre veșnicul întuneric înspre lu-
mina vieții.

Creatura, îi era asemănătoare, doar că era toată din ni-

sip. Înainta orbește, simțind parcă locul unde se afla cea 
care a creat-o. La început, Anna a fost îngrozită, apoi, ca 
un tremur pe șira spinării, sentimentul cel mai înălțător pe 
care îl avusese de-a lungul întregii sale existențe, o făcu să 
exclame: - Am reușit! 

*
 - Cum ai putut să faci o astfel de eroare?!...Ai creat un 

monstru...ai încălcat toate regulile acestui univers...rosti 
somptuos o Voce baritonală, obișnuită, parcă, să porun-
cească și să fie ascultată.

 - Totul este sub control, știu exact ce se întâmplă în 
mintea Annei, rosti el în apărarea sa.

 - Hmm...ești atât de sigur de tine...cu toate că știi și tu, 
că nu poți controla un astfel de experiment...ai încercat de 
unul singur să creezi o ființa cu inteligența....așa ceva nu 
s-a mai întâmplat...rosti o nouă Voce, mai subțire și mie-
roasă, simulând diplomația.

 - Un gest total nesăbuit, sincer mă așteptam la asta 
din partea ta... îl atacă a treia Voce, cu un ton agresiv, chiar 
înspăimântător.

 - Dar...ea este moștenirea noastră...cea care ne va adu-
ce o latură pe care voi ați uitat-o de milenii...acest Univers 
nu poate supraviețui decât dacă ne asumăm riscuri, dacă 
năzuim să cunoaștem tot mai multe din misterele sale, doar 
așa am evoluat și noi...este cursul natural al Existenței...

 - Uiți că au trecut miliarde de ani, de când  acel 
experiment, al strămoșilor noștri, ne-a dăruit, din 
întâmplare, darul vieții și al cugetării, spuse Liderul.

 - Întocmai...poate ce am reușit eu...va depăși realiza-
rea strămoșilor...Anna are doar câteva mii de ani...

 - Din nou nu asculți...tocmai acele miliarde de ani sunt 
adevărata noastră putere...noi am învățat de-a lungul tim-

pului din greșeli, am evoluat încet, pas cu pas, am cunos-
cut adevărata putere abia atunci când ea nu ne mai aducea 
satisfacția copilărească pe care, nu mă îndoiesc, o resimte 
în aceste momente Creatura ta...îi spuse răspicat Război-
nicul.

 - Sunt convins că Anna este o creație nespus de fru-
moasă...încercă să-l îmbuneze Înțeleptul...dar existența ei 
pune în pericol întregul echilibru al Universului...știi foar-
te bine că acum ea a devenit zeul creator al unei întregi 
civilizații, acum sunt milioane de ființe create din propria 
ei voința...și nu sunt doar  creaturi neajutorate...le-a înzes-
trat cu rațiune și cu o imensă capacitate de adaptare la orice 
mediu de viață...nimic nu le va sta în cale...ocean, pământ 
sau foc...

 - Înțeleg obiecțiile voastre, îmi asum acest risc...
dar poate vor evolua mai repede decât am făcut-o noi...
și ne vor deschide noi porți...spre lumi la care noi nici nu 
visam...de milenii suntem o specie plafonată, am crezut 
că nu mai este nimic, în niciun univers cunoscut, care să 
ne aducă acel fior sublim al unei noi descoperiri...trebuie 
să recunoașteți că magia acestui neant s-a pierdut pentru 
noi...Anna și creaturile ei sunt singura noastră șansă...
pentru a reînvia!

 - Această civilizație nu va rezista, se vor autodistru-
ge sau, mai rău, vor distruge galaxii întregi...nu ne vom 
asuma acest risc în numele tău...am hotărât deja...voința 
noastră se va împlini...rosti tunător Liderul. 

*
Mileniile au trecut repede peste micuța planetă - expe-

riment, iar Anna a învățat că totul are un preț în acest uni-
vers și că nemurirea îi va cere un preț pe care nici ea, Zeul-
Viu al acestei lumi, nu era sigură că va putea să-l plătească. 

Fiecare secol care trecea și fiecare creatură zămislită din 
propria-i ființă, adăuga un rid pe chipul său odinioară tâ-
năr. Alteori, un fir din părul ei întunecat se transforma într-
un firișor de gheață, ca amintire a sacrificiului ei. „Oare și 
tu ai trecut prin aceleași chinuri când mi-ai dat viață?” o 
lacrimă, își îngădui ca semn solitar de slăbiciune, în timp 
ce mintea ei încerca, în zadar, să găsească din nou, Vocea 
de care, cu nerăbdare, încercase sa scape, cu mult timp în 
urmă.     

*
Mii de creaturi grotești, de diferite forme și dimensi-

uni, unele cu zeci de ochi, altele cu câte cinci mâini sau cu 
sute de picioare...unele subțiri și unduitoare, altele masi-
ve, chiar gigantice, privindu-le arogant pe cele mai mici și  
amenințând să le strivească...toate înaintau ca hipnotizate, 
cu un singur țel...să o vadă pe zeița lor...cea care le-a dat 
darul vieții...Anna.

Un templu înalt, din granit întunecat, era locul în care 
zeița a ales, ca progeniturile sale să-și  aducă omagiul și 
venerația cuvenite. Monolitul se ridica în mijlocul unei 
câmpii imense, iar suprafața sa netedă reflecta, somptuos, 
razele celor doi sori, aflați la distanțe egale, de o parte și de 
alta a lăcașului sacru.

O femeie îmbătrânită, cu parul alb ca zăpada și chi-
pul ca de ceară privea marea de trupuri ce i se închina. 
Ochii săi celești erau însa neschimbați...și străluceau de 
satisfacție.”Sacrificiul meu a dat roade...poate nu voi trăi 
veșnic...dar prin voi, mi-am câștigat nemurirea...” gândi 
impresionată Anna. Gândul i-a fost întrerupt de un sen-
timent familiar…o prezență pe care nu o mai simțise de 
multă vreme...poate prea multă...”Anna, copilul meu...sus-
pină Vocea...a sosit ziua în care ne vom desparți...”

 - Nu ne-am mai auzit de ceva timp, Învățătorule, 
privește ce am realizat...tu m-ai învățat, fără să îți dai sea-
ma...ei sunt copiii mei...spuse cu un amestec de nostalgie 
și mândrie Anna.

„Trebuie să-ți spun adevarul...îți datorez măcar atât...” - 
Reapari în Lumea Mea și vorbești prăpăstios...te voi ascul-
ta...dar să știi că nu mai sunt fata naivă pe care o cunoșteai, 
rosti arogantă Anna. „Nu mai am mult timp, așa că permi-
te-mi un ultim act de egoism...”, Anna îi încuviință dis-
cursul cu un gest leneș din mâna scheletică.”Noi suntem o 
rasă veche, mii de Eoni au trecut peste noi. Niciodată nu 
am încercat să aducem acestui cosmos nemișcat, amorțit 
în nemurire, un strop de mișcare, o ființă vie care să aducă 
imprevizibilul și care să ne dea un motiv ca Noi înșine să 
renaștem...Tu ești unica în acest neant…atât de aproape de 
perfecțiune, dar atât de departe totuși de ea…nu mă per-
cepi decât ca pe o Voce în mintea ta....dar cuvintele mele 
nu există în realitate...însuși zumzetul liniștit al planetelor, 
tunetul exploziilor stelare...ele sunt vocile noastre...ceea 
ce auzi în acest moment este însăsi muzica universului…
acum înțelegi drumul lung pe care ar fi trebuit sa îl par-
curgi, până să ajungi, să creezi alte ființe asemeni  ție?” 

 - Mda...și spuneai că eu sunt hedonistă, zâmbi ironi-
că Anna.”Tu ai fost speranța mea în a aduce acestei lumi 
renașterea mult așteptată...dar înțeleg acum că am dat 
greș...și voi suporta consecințele la fel ca tine...”. Ultimele 
cuvinte parcă abia se auziră...Anna privi cu uimire cum 
cerul se tranforma din albastrul fără pată, într-un roșu sân-
geriu.

Râuri de foc au început să curgă din cerul incandes-
cent. Insuși pământul s-a cutremurat, desfăcând guri în-
tunecate, fără fund, care au înghițit milioanele de creaturi 
îngrozite, ce alergau, urlau, plângeau și înălțau rugăciuni 
disperate zeiței lor să-i salveze. Anna a mai avut timp doar 
pentru un ultim gând: “ Acum înțeleg, Învățătorule, dar 
este prea târziu…prea târziu…”.

EPILOG
Acest ultim regret îi răsuna încă în minte, cu un ecou 

sinistru, în timp ce privea întreaga planetă, experimentul 
său  prețios, cum era înghițită de ea însăși, într-o implozie 
haotică, dureros de lentă, aproape teatrală.

- Este vina Ta pentru pierderea acestor vieți…ai pus în 
pericol însăși existența Noastră prin nesăbuința ta…pentru 
aceasta vei fi pedepsit…Te Vom Uita pentru Vecie…nu ne 
vei mai auzi, nici simți vreodată…ești un Proscris…con-
damnat la veșnică Singurătate…rostiră toate cele trei Voci, 
acuzator, pentru ca apoi, o liniște apăsătoare, impenetrabi-
la, să se așeze peste întreg universul său.

Rămas singur, o singură idee îi oferi speranța:”Voi în-
cepe un nou experiment…îl va chema Adam…”  

Sfârșit
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Lucian Vasiliu: autoportretul,
și dincolo de „rama” lui

Nicolae CREȚU azimut

Chiar de n-ai ști nimic despre biografia autorului, 
nu poți ignora atâtea semne care, în Cod numeric perso-
nal (Cartea Românească, 2018), cea mai recentă carte a 
ieșeanului Lucian Vasiliu, trimit la un univers familiar lui 
de o viață: cărțile și scrisul, biblioteca, muzeele, lumea scri-
itorilor. De aici, din acest „acasă” al Iașilor, din celălalt, al 
începuturilor: Bârladul/„Baaadul” său și al lui Cezar Ivă-
nescu, ca și din atâtea alte locuri: Cernăuți, Balcic, Freiburg, 
departele Chinei. Dar nu de mobilitatea în spațiu e vorba 
în primul rând, cât mai curând de o alta (de altă natură), 
pe care, citindu-l, o simți mai peste tot, ludic „provocatoa-
re”, aparent colocvială, ceva mai în adânc molipsitoare nu 
numai de verva și „fentele” unei dicțiuni poetice, ci de o 
anume libertate, interioară înainte de toate, din care urcă 
în scrisul său aceste „semnalmente” stilistice, de ton și de 
„identitate” lirică proprie lui. Altceva decât o pură facondă a 
„spunerii”, un mod apt să trimită la metaforicul „Cod nume-
ric personal” (titlul cărții), cu tâlcul ei de conștiință de sine 
a acelei ludice identități ce emite din text(e).

Și pentru că tocmai i-am evocat această valență de joc 
al unui metaforism emblematic, să citez și singurul poem 
în care, dincolo de pragul onoma text, o regăsim: „În casa 
memorială <<George Bacovia>> mă visez...// Împreună cu 
muzeograful ovidiugenarian,/ la ochelarii adolescentelor 
visez/ citind din aforismele lui Emil Cioran// Mă privește 
melancolică/ Mașina de scris/ expusă într-o laterală a salo-
nului,/ neînscrisă la poliție,/ fără buletin de identitate,/ fără 
amprentă,/ fără alte date de identificare// Ne interoghează 
umil:// -Unde este Întunecatul April?/ unde este poetul-actor 
Amil Botta/ să ne rostească/ regal/ bacovianul Cod Nume-
ric Personal?” (Expoziție cu mașini de scris). Am citat prea 
mult? Da, în întregime: dar nu e, totuși, prea mult. Totul în 
text e cultură: casa memorială, băcăuană, dar nu provincia-
lă, compania „visată” a poetului Ovidiu Genaru și cealaltă, 
nostalgizată, a „poetului-actor” Emil Botta, lectura aforis-
melor lui Cioran și amintirea „privirii” mașinii de scris din 
acel interior muzeal... Toate acestea, absolut toate, conflu-
ente până la urmă într-un climat de regalitate a poeziei și a 
poetului, rebelă tiparelor obedienței comune și plate, sustra-
să suspiciunii, hăituirii și obrocului oricărei puteri și poliții 
(sau miliții). E oare „livresc” poemul? Poate că așa le-ar 
părea unora, de i-ar lipsi neliniștitorul ecou venit din alt 
timp istoric, ceaușist, de botniță securistă pusă mașinilor de 
scris („amprentă”, cazier). Cum se vede, cultura nu e vreo 
călduță și confortabilă „oază”, refugiu și adăpost departe de 
adevărul și tensiunile lumii noastre: a „celorlalți”, a tuturor. 
Dar poezia, arta, cultura, afirmă, ele, o libertate refractară 
tiparelor și înserierii, de o altitudine a ființei și a creației de 
„bunuri simbolice”, da, dar nu elitist-distantă, ci dimpotri-
vă, și în numele inșilor obișnuiți („comuni”), cei lipsiți de 
privilegiul unicității irepetabile, dătătoare (ca în cazul lui 
Bacovia) de „Cod Numeric Personal” (majusculizare a gra-
fiei, care nu e deloc un capriciu).

Nu o aureolă personală, derivată pro domo dintr-o 
astfel de înțelegere a poeziei, i se impune cititorului, ci un 
lirism „secund”, de laudă adusă poeziei inseși și emblema-
ticilor ei Înalți Slujitori, între care și citații Bacovia și Emil 
Botta. Dar deloc un ceremonial de encomion reductibil la 
idee”, ci asumat lăuntric, trăit într-o comuniune a scrisului, 
ca de la maeștri la descendenții lor în timp, departe de a se 
erija în „egali” ai acelora, dar nici pedeștri epigoni ai lor. 
Să-i rezervi propriei tale poezii tonul unei atare reverențe, 
dar nu țeapăn-„elogios”, e ceva de natura unui gest cultu-
ral și poetic nu mai puțin orgolios, înscris în succesiunea-
„ștafetă” a generațiilor, „vocea” de azi vorbește dintr-un 
timp târziu, de orizont al căutării altor drumuri, înnobilată 
de conștiința acelei apartenențe la care trimit semnele „ran-
gului” recunoscut bacovienei „Mașini de scris” (majusculă 
cu tâlc) față de pluralul uniformizant din titlu: Expoziție cu 
mașini de scris. Blazon de sinecdocă a creației, încă mai 
mult pus în evidență de metaforismul libertății hăituite a 
scrisului, din altă secvență istorică. Se simte o matcă de 
apartenență și climat cultural viu, fecund în autentica-i 
vibrație lirică, de efect nicicum paralizant, ci stimulativ și 
credibil în limbajul ei scriptural, de nerigidă comunicare și 
comuniune cu valori de peren tezaur. Sugestie de sinteză 
ultimă, atotîmbrățișătoare, de „contemplare/ nepereche/ a 
clepsidrelor răsturnate în Marea cea Mare”, de confluență 
transistorică: într-o altfel de „Marea cea Mare”, una de vastă 
tezaurizare ca rod al culturii și creației. Ieșit din acumulările 
unei agende de biografie trăită într-o lume a cărților și (pre-
dominant) a celor care le scriu, volumul nu rămâne la un ni-
vel de „poezie de album” și de „adnotare” pe marginea unor 
voiajuri și popasuri de confraterne amiciții, camaraderii și 
conclavuri. Și asta pentru bunul motiv că autorul detecteză 
(și citește în filigran) în imediatul unui atare „ocazional” un 
strat mai adânc și de durată, al unui tâlc realmente poetic, 
doar prilejuit de „litera” notației, nu și închis în ea.

„Colocviali ne întorceam de pe malul Mureșului/ evo-
cam/ invocam/ clamam/ înfulecam delicioase plăcinte clu-
jene cu varză”: e tonul unui „prozopoem ocazional”. (Unde 
mi-s, visători, ochelarii?), cu prozaicele lui amintiri și re-
pere de drum pe calea ferată, nu numai citatele „plăcinte 
clujene”, dar și Vereștii despărțirii de „Gellu și Nicolae”, 
pierdutele și regăsitele „lunete”, grație „firmei Star Curier”, 
și altele încă. Îngăduind, într-un mai larg deschis sinopsis, 
de („fantezistă”?) sintaxă asociativă, și scufundarea „sa-
crei cetăți Crimeea”, „halucinanta umbră/ peste imensele 
prăvălii Carrefour” a avioanelor NATO și (fantasmatice?) 
ecouri de istorie, pe citite/ pe trăite, „între Yalta și Malta”. 
Sau ghid-„muzeograf improvizat”, în peripatetic periplu 
bucureștean, alături de „olimpianul amic Iohannis Holbani-
bus”, cu amintiri legate de „prietenii civici/ Ana Blandiana 
și Romulus Rusan”, Laurențiu Ulici, Virgil Mazilescu, chi-
lia lui Matei Vișniec, dar și dinspre un timp al lui Eminescu, 
„în gazdă” la Slavici și înapoi, la „Biblioteca imaginară” 
Mihai Șora, vii și morți comunicând parcă, peste spații și 
timp, într-o altfel de „democrație”, una a „tărâmurilor” îm-
păcate poate de „metaforicul copac Gică”, acela care „încă 
rostește fără frică/ poeme/ de Nichita Stănescu”. Ocazional? 
Da, și ocazional, în punctu-i (poietic) de plecare, dar cu o 
deschidere, cumulativ-progresivă, într-o zariște totalizantă. 
Altădată, mai „cuminte” decât în tocmai citata „Măr de 
Sfântul Ilie, compania de contemporană Școală Ardeleană a 
unor Ion Mureșan, Adrian Popescu, Ion Pop, Marta Petreu. 
Sunt și altfel de reuniri, nu fantezist-nălucite: fiul Cezar, ju-

când șah cu poetul „Don Caesar” (Partidă de șah), „rugi 
burg-unde”, la Sibiu, cu Iustin Panța. Sau vreun Examen cu 
Alexandru Călinescu, cu răspunsuri ale autorului „exami-
nat”, polemic „cu poeții idilici în esperanto/ cale de șapte 
diatribe”. Tot mai strânse îngemănări de pretexte din real cu 
fanteziste proiecții de imagine proprie, în „rama” deschisă și 
altor prezențe, colegiale, confraterne, un decupaj în care nici 
nu mai știi cine cu a cui companie se mândrește mai mult. 
Accent de sinceră camaraderie, dar și, nu mai puțin decisiv, 
cel al ludicului, împletit cu fanteziste libertăți și „decolări”.

E unul dintre cei trei Pelerini în Munții Rodnei, în 
urcuș „să zidim/ pod de fag și de piatră/ dinspre scund spre 
înalt,/ dinspre acest tărâm spre celălalt...”. Sens de partici-
pativă emulație, de breaslă, a „ziditorilor” de astfel de „pod” 
metaforic, ideal, către „înalt”, nu fără versantul de revers, 
al Hotarului dintre „tărâmuri”. Joacă, altundeva, fantezis-
tă a „vedeniei” unui François Villon, în „hrube” bistrițene, 
scriind, discret/ poeme pe Internet...”. Sau autoportret de 
„anchetat, acuzat”, plus „amenințări telefonice”, dar nu se 
insistă pe victimizare, nici pe to have („avere discretă”), ci 
pe ce-l leagă de „parcul eminescian Copou” și de „COR-
BUL/ domnului profesor Edgar Allan Poe” (Lucianogramă 
2012). Un Vis cu junimistul Ion Creangă. La CENTENAR 
se dezmărginește, în spațiu și timp, dinspre „perorația iri-
dentă” către proiectul „crengian” de „nouă Capitală euro-
peană”, BRAGAL („fuziune” Brăila + Galați) și se încheie 
cu „un Dumnezeu relaxându-se visător” taman „în grădina 
junimistului Pogor”. Dar apogeul hiperbolizant și impregnat 
de umor al descătușatei combinatorii e în Simfonia a 14-a 
sau lista lui Vladimir Putin: „Sinedriu Poetic”, poet favorit 
al lui Putin, salvat defensiv de „cartea holbaniană” din fața 
belicoaselor amenințări rusești, pacificarea livrescă, soldați 
rostind poeme de Blandiana, Ursachi, Ioan Romanescu și 
Cezar Ivănescu, „în loc de tancuri, defilau cărți”, conclav 
poeticesc în Italia... O baroc-compozită „visare a visării” 
având drept miez un întreg (e drept, doar „visat”) Univers-
Carte, al cărților și al autorilor lor, cvasi-borgesiană reverie 
a unei Lumi-Bibliotecă. Și astfel, vasiliana „Simfonie a 14-
a” cufundă în uitare putiniana Armată a 14-a, care se tot 

„retrage” (și nu mai termină s-o facă) din Transnistria.

Dar dacă lirismul din Cod numeric personal s-ar limita 
la ceea ce am abordat până aici, l-ar pândi, poate, o anume 
suspiciune de „descărnare”, fie ea oricât de nobilă, de totuși 
prea ascetică laudă adusă valorilor culturii și poeziei, dacă 
i-ar lipsi necesarul complement de proiecție directă (nu pe 
circuitul camaraderiei de breaslă, sau, mai strâns delimitat, 
al „optzeciștilor”) dată omenescului individualizat, de eu li-
ric auctorial, în raporturile sale cu ființele cele mai apropiate 
sieși. Mai restrânsă cantitativ, această latură are, în schimb, 
o pondere calitativă fără de care cartea nu ar mai avea 
aceeași „priză” de adâncime, la lectură, nici aceeași durabi-
lă rezonanță. Cel puțin câteva astfel de piese ating o treaptă 
de substanțială sinteză și împletire a seducției stilistice cu o 
ludică semantică poetică, de fond liric grav, însă dezvăluind 
o conștiință a „trecerii”, mușcătura timpului și reversul ei 
de tandrețe față de ființele dragi. Secvențele-scene de fa-
milie, întoarcerea spre rădăcini, ca și spre urmași, nu vin 
în disonanță față de restul volumului, ci în armonia unei 
adâncitoare prelungiri a climatului discutatei camaraderii 
de breaslă. Familia, pe verticala generațiilor, stă în miezul 
de sugestii iradiante ale duratei trăite cu irizări și emoții din 
totdeauna ale sevelor poeziei. E amprenta afectivă legată 
de alunecarea în timp, de pildă, în versuri pentru „divina 
mea doamnă”: „În fond, ea este/ extazul lumânărilor/ când 
revenim/ de la Denii// În fond,/ ea este câmpul cu maci/ 
în care am să mor// Fiu rătăcitor/ prin fostul cimitir/ de la 
Muzeul-epavă „Casa junimistului Vasile Pogor” (Forme, în 
fond). Muzeul, munca, atâția ani, acolo și cei apropiați intră, 
deopotrivă, într-o mai larg deschisă iubire, în care astfel de 
„linii” ale vieții se împletesc. Asimptota sacrului înluminea-
ză finalul de ceva mai înalt decât jocul verbal: „Împreună/ 
spunem rugăciunea de seară,/ cu Fiul Amin,/ cu fiica Ami-
na.” Succesiunea în trepte a generațiilor se încarcă de ecou 
thanatic, semne de întrevăzută „scadență”: „Eu sunt tată,/ 
tu ești fiu,/ eu pe ducă,/ tu zglobiu”, tandem de „roluri” în 
umbratică melancolizare:  „Fiule/ zglobiu/ Cezare,/ seara 
suflu-n lumânare// și mă-ntreb de moartea are/ cui/ să-i spu-
nă/ rugăciunea/ la culcare”. Cadență a unor „recapitulări” de 
posesivă îmbrățișare în Din Vale spre Deal: ființe dragi, lo-
curi, vârste, cu emblematica efigie a „mierlei și mierloiului” 
de la Pogor („aripi înghețate - / abia își amintesc de mine”).

Firesc, conștiința duratei trăite se deschide și spre 
înlănțuiri de Arbore genealogic, de la „Tatăl meu, Ștefan”, 
din Bârladul/Baaadul lui „Tache, Ianke și Cadâr”, la nepoții-
copii ai celui căruia îi „prevesteau” astrele călătoria la mor-
mintele Fecioarei, propria-i naștere se înscrie într-un calen-
dar literar văzut ca legat și de Tolstoi sau Rimbaud: o venire, 
parcă, mai curând într-o lume a cărților, a scrisului. Pui ești, 
puieștean e ludică încă din pragul-titlu: „Mă-ntreabă lumea 
cum făcuși/ de te născuși/ în satul Ruși,/ printre coline cu 
mătuși”. O firească,modestă situare în lume: „n-am oștire, 
nici supuși/ și nici suspuși/ la Moscova, Sankt Petersburg 
[...] părinții-mi sunt apuși/ de mult în paradisul cu scoruși// 
Mă trage frigul pe sub uși...”, ca totul să se încheie „întru vi-
sare cu Brâncuși”. Anticipări de iernatică vârstă „siberiană”, 
dar glaciala suflare a thanaticului e ludic moderată. Anafori-
cul tipar „Beau” conduce, în Ritual citadin, la o învăluitoare 
armonie oximoronică și un accent de cvasi-barbiană aripă a 
timpului: „Beau vinul casei din clepsidră,/ care ne îngroapă/ 
cu tot cu groapă/ într-o seară mioapă”.

Astfel, coordonatele majore ce definesc identitatea 
omenească și scripturală a autorului acestui Cod numeric 
personal configurează un orizont de lume a culturii, a scri-
sului și a muzeului, a bibliotecii, toate-metafore ale unei 
„Memorii” transindividuale, purtând în miezul ei imaginea 
unui eu (și a celor apropiați lui), marcată de rezonanța afec-
tivă a conștiinței timpului, a „trecerii”. Fantezismul și lu-
dicul nu sunt menite să netezească asperitățile existențelor 
înscrise în istoria „în mers”, dovadă biografia-palimpsest al 
„vremurilor”, cea a „bunicii de la Bârlad” (Bunica în Pri-
măvara de la Praga). Joaca și capriciul sunt la ele acasă 
în Biblioteca lui Arcimboldo și autorul se mândrește cu 
colecția-i fantezistă de „chipiuri”, tot atâtea altoiuri metafo-
rice pe disparate sinecdoce, până la urmă confluente într-o 
încăpătoare matcă a literarității. O „declarație de avere” tot 
atât de liber/liberator asociativă cât și „duelul” amical, de 
turcisme, cu poetul turc Mustafa Köz, din cvasi-ionescia-
na Harababură..., lăsată în voia unei asumate copilăriri, de 
„bairam lingvistic, nu câr-mâr”.

Între cărțile de poezie ale autorului, Cod numeric per-
sonal e rodul unei „vârste” legate adânc de conștiința acelei 
identități (din metafora-titlu) deschise, ludic și grav toto-
dată, în concentrice orizonturi lărgite, către ființele dragi și 
apropiate, către o „familie” a colegilor întru scris și, fără 
limite de spațiu sau timp, spre valorile-reper, perene, ale 
culturii.
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4. Un intermezzo intitulat Cuvinte(n)locuite
Allez enfants de la patrie

Seria a III-a
Contra-memorii de călătorie
Country(check)Point

1959- martie, aprilie?
Elev în clasa a III-a într-un colţ al „regiunii Galaţi”. Nu-

şi mai aminteşte numele străzilor pe care mergea până la 
şcoală, aflată la ceva distanţă de bariera de cale ferată şi de 
gară. Drumul era destul de lung, nu avea însă de ce să se 
plângă, colegii care veneau din Bereşti-Meria parcurgeau 
distanţe mai mari. Nu se înţelegea prea bine cu cei „de la 
ţară”, iar sentimentele erau reciproce: băştinaşii nu aveau 
încredere în orăşenii veniţi de aiurea „în interes de serviciu” 
(poştă, agenţie CEC, miliţie, căi ferate), astfel încât copiii 
acestora erau izolaţi. Îşi aminteşte şi acum de lovitura 
primită în „fluierul piciorului” de la un coleg de clasă când 
a vrut să joace fotbal: nu era una întâmplătoare, cauzată de 
intenţia „deposedării” de minge, gheata era îndreptată spre 
mijlocul tibiei...

Nu a priceput decât mult mai târziu care era cauza, 
când un fost ofiţer de Securitate a povestit cum, prin 57-58, 
participase – ca militar în trupele organului de represiune 
– la lupte cu „duşmanii poporului” ascunşi în pădurea 
Tălaşmani, adică la nu prea mulţi kilometri de şcoală. 
Atunci, în clasa a III-a, nu avea cum să afle de asemenea 
întâmplări, memoria era în curs de formatare cu versuri 
pioniereşti, romane despre minunata copilărie din ţara 
sovietelor, alternate cu Fraţii Grimm, Legendele Olimpului, 
Cartea cu jucării a lui Arghezi – din care aflase că o fetiţă 
poate purta numele de Mitzura, iar fratele ei  pe cel de 
Baruţiu.

Renunţând la visul de a fi fotbalist (parte a imaginarului 
masculin), era atras de tot ceea ce este hârtie tipărită. Aşa 
se face că, traversând calea ferată, a găsit un imprimat 
neobişnuit, dreptunghiular, cu lăţimea mai mică decât a 
prospectelor (formatul era cel al unui semn de carte, obiect 
încă necunoscut). Hârtia era de culoarea lămâii, iar literele 
erau maron, în partea de sus scria „Academia Republicii 
Populare Romîne”, iar dedesubt un cuvânt straniu: 
Lingvistică. I-au trebuit încă zece ani pentru a afla despre 
ce este vorba, dar acea vocabulă s-a gravat într-un ungher 
al minţii. Nu mai bătea mingea de ceva vreme, revenirea 
în oraşul natal (dotat cu şapte coline, zic legendele) se 
precipita, iar el, fără să-şi dea seama, începuse a locui în 
acel cuvânt necunoscut.

2019, aprilie
Reiau, după o lungă perioadă, lectura cărţii lui Claudel 

purtând titlul Un poète regarde la croix. Fusesem fascinat 
de stilul autorului, descoperit târziu, în anii 70 nu era tocmai 
comod să discuţi la cursul de literatură franceză acest gen 

de texte. Titularul disciplinei la secolul XX, legendarul 
„Papa Stol” (având licenţă în franceză, dar şi în germană, 
luate separat, nu pe „dublă specializare”) încercase marea 
cu degetul, lansând formula „élan pneumatique”, sub care 
putea fi cuprinsă concepţia poetică a lui Claudel, dincolo de 
viziunea religioasă. Ştia că în anul al treilea făcuserăm un 
curs de istoria filosofiei cu un profesor pasionat (condamnat 
ulterior să predea cursuri de ateism), care pregătea o 
teză despre Bergson. S-a trezit cu nişte priviri opace, 
„pneumatic” era pentru noi un cuvânt tehnic – ne trimitea 
fie la toate vehicolele cu pneuri, fie la un sistem de trimitere 
a corespondenţei specific Parisului, invenţie englezească de 
fapt, funcţionând timp de mai bine de o sută de ani în multe 
oraşe.

Pneumatica lui Claudel, urmărită pas cu pas în 
momentul abordării Cronotopiei Credinţei în Rusia şi 
Franţa (într-o încercare prezentată în 2008 la Sankt-
Petersburg) m-a iritat: suflul poetic era bântuit de duhul 
fundamentalismului catolic, mai ales în secţiunea intitulată 
Prières. Rugăciunile pentru aducerea la credinţa tradiţiei 
apusene a celor de alte confesiuni îi cuprindea pe Evrei, 
Musulmani, Păgâni, Protestanţi, Necredincioşi (adică Atei) 
nu mă lămureau asupra relaţiei cu tradiţia răsăriteană. O 
subsuma pur şi simplu „Bisericii Universale”, o ignora cu 
totul? Atitudinea ambiguă m-a iritat, am aflat apoi că omul 
Claudel nu era tocmai limpede din punct de vedere etic: 
scrisese o odă pentru Mareşalul „regimului de colaborare” 

cu Germania nazistă (în 1940), pentru ca apoi să fie cuprins 
de suflul bătând din partea Generalului Eliberator.

După un deceniu, lectura îmi dezvăluie altă faţetă, cea 
a exegezei exotopice a textului Sfintelor Scripturi, adică a 
dublei tâlcuiri a Cuvântului – dinlăuntru şi dinafară, pornind 
de la principiul Dieu est à la fois hors de nous et en dedans 
nous. Reîntorcându-mă la sutele de pagini citite din strania 
disciplină numită lingvistică (redusă de spiritele leneşe 
la poliţia corectitudinii exprimării), am realizat că toate 
călătoriile prin Hexagon – reale sau imaginare – se supuneau 
unui dublu traseu circular: în jurul cuvintelor de care 
credeam că mă folosesc (deşi unii susţin că e tocmai pe dos) 
şi învârtindu-mă în cerc în interiorul lor, cum se întâmplă 
când faci o călătorie în jurul camerei. Un titlu de care am 
fost privat de un autor francez din „Secolul Luminilor”( 
Xavier de Maistre, 1794), pretext al savuroasei scrieri 
despre (ne)vânătoare a lui Odobescu (Pseudokynegetikos, 
1874), acoperită de colbul literaturii cu ifose psihologice 
din Aur.

Mulţumindu-i în gând pentru ceea ce m-a ajutat să 
descopăr, îi iert lui Claudel suficienţa cu care vorbeşte 
despre ortodoxie: „Întreaga Biserică Grecească s-a uscat 
treptat, pe măsură ce s-a îndepărtat de rădăcina Apostolică, 
(acum) nu mai e decât lemn mort”. Nu venise încă vremea 
punerii în perspectivă filosofică a celor două ramuri. Abia 
recent, în splendida carte a lui Stéphane Barsacq, am găsit o 
viziune comprehensivă:

Ortodocşii îl au pe Platon, catolicii pe 
Aristotel. În fiecare suflet se află o parte 
platonică şi una aristotelică. Întreaga istorie, 
de la începuturile ei, nu e nimic altceva decât 
o dezbatere între platonicieni şi aristotelicieni. 
Platon: revelaţia; Aristotel: explicaţia. (Mystique, 
Editions de Corlevour, 2018).

Mă întorc la Claudel şi constat că, atunci când 
călătoreşte în jurul cuvântului (cum ai face plimbându-te 
în jurul casei sau al camerei), militantismul confesional 
(ramură uscată a credinţei) înmugureşte, dând o imagine a 
cărturarului complet. De care nu mă pot lipsi dacă vreau să 
merg mai departe în înţelegerea Franţei pentru a o desluşi 
cititorilor. Iar reţeaua telegrafului pneumatic parizian (pe 
care o ataşez textului) figurează tocmai conexiunile dintre 
diferitele locuinţe zidite în/prin cuvânt.

Notă
Pentru a urmări călătoriile autorului intrați pe YouTube (Master X TVD)

Victoria MILESCU

Zâmbetul ciopârţit, 

El face curat prin casă
mătură, şterge praful, şterge 
urmele
captivităţii, cumpără 
şampanie
pentru femeia lui nebună
ce colindă prin lume şi nu 
se mai întoarce
decât bucată cu bucată
e pus să o recunoască
picioarele după solzi
capul după creierul lipsă 
mărgelele roşii înfăşurate
în jurul gâtului 
sugrumându-l
le rupe cu ciudă, una câte 
una
le îngroapă în ghivecele de 
lut
să înflorească vesele la 
fereastră.

Porţia de trădare în viaţă

Perdeaua de apă ivoire
desparte, împarte
oameni şi fiarele din dotare
aşa au construit restaurantul
cu pereţi transparenţi
el mănâncă, bea
amestecă băuturile, 
zvonurile
se uită afară prin rama 
ochelarilor goală
şiruri de oameni 
mărşăluiesc
flutură cartoane cu versuri 
şchioape
caricaturi hilare
ar putea să li se alăture
să strige ceva mai inspirat, 
să-i şocheze, să-i 
electrocuteze
înainte de-a se întuneca
când încep să vâneze 
bufniţele...

Îndură ce va urma

În paralelipipedul de sticlă
el aşteaptă
bea bere, citeşte ziarul
ea soseşte
îi povesteşte despre
foştii iubiţi
părăsiţi
după prima noapte de 
dragoste
el se ridică, iese la o ţigară
vorbeşte cu chelneriţa, cu 
alte femei
ea pune sare, piper
în tequila –
cea mai recentă rană a ei.

Când albul strălucitor ia 
minţile întunericului

În fiecare din ele
poate fi el
în ceştile goale, în 
scrumiere, pahare
le speli în chiuvetă
le pui cu gura în jos să 
spună tot
le laşi la uscat
unele mai picură câte un 
strop
din zâmbetul lui flegmatic
din vocea nazalizată, 
inconfundabilă
desfrâul cioburilor au 
dreptul la o singură moarte
când el aruncă în păsări cu 
cântece
până dimineaţă vor fi ca noi
în amintirea nopţii 
triumfului raţiunii 
asupra zaţului vieţii...

Final Frontier

Pe contrasens cu placa
proptindu-se-n
automobilul negru
farurile puternice o fixează
ca doi ochi de linx
nu poate fi decât el
la volan
mă recunoaşte, mă 
avertizează
aşteaptă răspunsul la 
întrebarea supremă
vine spre mine 
cu întreaga caroserie
proaspăt vopsită în iubire 
de la răsărit la apus
îmbrăţişându-mă
cu ficaţii şi creierii eliberaţi
din şapca ridicată pe frunte. 
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28. 06. 1978,  Iași

Stimate domnule Radu Petrescu,

Înfăptuiesc acum intenția mai veche de a vă scrie. 
După întâlnirea de la Cluj, atât de plăcut instructivă pentru 
mine, dar care s-a terminat cam brusc, „în muchii”, m-ar 
fi bucurat continuarea dialogului. Mi se întâmplă destul de 
rar să am sentimentul că ceea ce gândesc și trăiesc, într-o 
fază încă nebuloasă, să fie înțeles, și chiar mai limpede, 
de o altă persoană. Iată motivul pentru care atunci aș fi 
putut continua discuția încă mult timp fără să am senzația 
pierderii din intensitate. Nu știu însă dacă această 
disponibilitate va fi fost și reciprocă. Pentru a nu vă plictisi 
mă mulțumesc acum la comunicarea câtorva vești. În nr.7 
din „Convorbiri”, în pagina „Biblioteca Convorbirilor”, 
vor apărea două comentarii la romanul lui Mircea Horia 
Simionescu. În nr. 8, din august, va fi prezentat, în aceleași 
condiții, Ocheanul întors. Unul din comentatorii cărții 
dv. voi fi eu. Dacă nu intervine niciuna din posibilele – 
dar, e drept, realele – neînțelegeri redacționale totul se 
va desfășura așa cum v-am relatat, spre bine-meritata 
punere „la vedere” a două din numele cele mai complexe 
ale literaturii noastre de azi. În ce mă privește sper să mă 
exprim cât mai axat în paginile pe care le voi scrie. Mai 
ales că pe amândoi autorii amintiți mai sus i-am trecut 
în sumarul unei posibile cărți pe care am oferit-o editurii 
Cartea româneasca. De asemenea, vă invit să ne trimiteți 
un text de aproximativ 10 p. pentru „Convorbiri literare”.

Cu multă prețuire,
Constantin Pricop

*

București,  28 iunie 1978

Mult stimate Domnule Constantin Pricop,

Scrisoarea Dumneavoastră mi-a făcut o aleasă plăcere. 
Întâlnirea noastră de la Cluj îmi este vie în minte căci a 
fost o mare satisfacție de a cunoaște un intelectual atât 
de fin și de serios ca Dumneavoastră, un eminent spirit 
critic. Faptul că am fost răpit (acesta este cuvântul exact) 
din compania Dumneavoastră, m-a contrariat destul de 
mult și v-aș fi scris imediat la Iași pentru a vă spune ce s-a 
întâmplat și a vă cere scuzele pe care vi le datoram, dacă 
v-aș fi cunoscut adresa.

Tot ce mi-ați spus atunci despre preocupările 
Dumneavoastră a fost pentru mine de cel mai mare interes 
și aș fi încântat dacă am putea continua discuția începută în 
holul Teatrului Național din Cluj.

Sunt foarte onorat, mult stimate Domnule Constantin 
Pricop, de atenția pe care o acordați scrisului meu. 
Articolul Dumneavoastră despre Matei Iliescu este cel mai 
serios din câte, din 1970 până acum, au fost scrise despre 
această carte. Dumneavoastră și colegii Dumneavoastră 
din redacția Convorbirilor vă gândiți la mine cu o delicată 
prietenie căreia îmi va fi totdeauna greu să-i răspund după 
cum aș vrea.

Vă mulțumesc și pentru invitația de a vă trimite cele 
zece pagini și vă rog să-mi acordați pentru aceasta un 
oarecare răgaz.

Îmi veți permite să revin în curând cu o scrisoare mai 
lungă și să vă rog să primiți expresia celor mai sincere 
sentimente, 

R. P.

*
10 august 1978, Lui Constantin 

Pricop, Iași. Am primit versurile 
Dumneavoastră. Vă mulțumesc. 
Peste două zile încep lectura.

Radu Petrescu
*
Luni, 17. 08. 78,  

Mult stimate domnule Radu 
Petrescu,

Până la data menționată mai 
sus, după amiază, n-am primit nici 
un mesaj poștal de la dvs. Peste 
o oră voi fi în trenul de Suceava, 
unde voi rămâne, eliminând 
jocul probabilităților, până pe 7 
septembrie.

Aș dori, în cazul în care nu ați 
pus nimic la poștă pentru mine până la data când vă va 
parveni scrisoarea și în cazul când ați dori s-o faceți, să 
folosiți adresa mea mea pentru perioada indicată. Ea va fi: 
C. Pricop, Bd. 1 Mai,  Bloc H 3, ap. 6, 5800

De asemenea vă rog, pentru cazul când am putea fi în 
contact epistolar în următoarea lună, să-mi comunicați și 
eventuala dv. adresă. Zilele acestea m-am  întâlnit cu M. D. 
Gheorghiu. Mi-a vorbit  de o apropiată venire a dv. la Iași, 
prin septembrie. Ne-am bucura cu toții, admiratorii dv., să 
ne întâlnim aici, așa cum v-a transmis și M. D. Gheorghiu.

În Suceava sper să am răgazul să termin capitolul 
despre Radu Petrescu din proiectata carte despre Proză. 
În perioada următoare mai sper să fac același lucru și în 
privința lui M. H. Simionescu.

Dacă aflați cumva un  loc unde se mai găsesc din cărțile 
sale mai vechi, v-aș fi recunoscător să mi-l semnalați. 
Desigur, pot face împrumuturi la bibliotecă, dar mi se pare 

cu totul altceva să lucrezi pe volumele tale...

Vă doresc spor la lucru, urare strâns legată de dorința 
și marele interes de a citi următoarea carte semnată de 
Radu Petrescu.

Cu multă stimă, 
Constantin Pricop

*

București, 17 august, 1978, 

Mult stimate Domnule Constantin Pricop,

Permiteți-mi să vă spun încă o dată plăcerea aleasă 
pe care mi-a dat-o ultima întâlnire cu Dumneavoastră, ca 
și precedenta, tot în București, ca și prima, la Cluj. Sub 
mica, verdea umbrelă vegetală de deasupra mesei noastre, 
am încercat să vă spun prima impresie pe care mi-a dat-o 
poezia Dumneavoastră. Nescriind eu însumi versuri, judec 
poezia din afară, din punctul de vedere al spiritului. Din 
același punct de vedere, trebuie să repet, după cea de a 
doua lectură, impresia mea că versurile Dumneavoastră  
se constituie din  tensiunea de a auzi rumorile unei lumi 
în stare aurorală sau vesperală, de a capta amprenta 
sensului pe care până la urmă îl degajă murmurele aparent 
neorganizate, întâmplător laolaltă,

indiferente
pete albe
pe-o hartă nescrisă.

Atâta atenție a timpanului până la urmă asurzește, 
creează senzația nimicului, a golului, golul dintre doi 
dinți, dintre mandibulele deschise ale foarfecelor, dintre 
o clipă și alta, dintre o față și altă față pe care privirile se 
mută. Corelativa asurzirii din prea mare și îndelungat efort 
al atenției este tendința de a da lipsei de sunet, golului, 

nimicului, o întrupare – și-i oferim 
propriul timp, propria viață: dorința 
de a fi nimic, tăcere, gol, extirpare 
a sentimentelor, inima simțită ca 
o impuritate pentru că e guralivă, 
vorbește, contrazice tăcerea care 
vrem să fim. Linia frântă (Ienupărul), 
condamnată și ea pentru că e mai 
sonoră decât linia dreaptă. În felul 
acesta poezia Dumneavoastră se 
așează la frontiera spațiului extrem-
oriental care a celebrat vidul dintre 
spițele roții, anularea, nimicul 
ghețos.

Dar nu în interiorul acelui spațiu, 
nici nu s-ar fi putut, ci la frontiera 
lui. Adică de fapt tot în spațiul 
european, întrucât golul îl vedeți ca 
un disc (chiar dacă  părelnic, pentru 
că e doar forma rotundă a marginilor 
unei gropi) și acestui disc i se alătură 

mișcările înainte și îndărăt ale unui pendul. E vorba, deci, 
de ceasornic, simbol, după  Spengler, al spiritului european. 
În poezia Dumneavoastră cosmosul însuși e o mașinărie 
cu roți dințate, de ceasornic – și imaginea, fundamentală 
pentru  viziunea  Dumneavoastră, se funcționalizează fatal 
și în formă gnomică (foarte fină, exactă, de mare realizare) 
pe care o ascund uneori versurile, ca și, alteori, în 
discursul monologat, shakespearian, intonat cu o discreție 
impecabilă, care este în sine o performanță.

Ajuns aici, pare că ne aflăm în fata unei contradicții, 
a unei imposibilități. Am raționat greșit? Nu, poetul e cel 
care caută cuadratura cercului, care se plasează anume în 
fața imposibilului, nu pentru a-l rezolva, ca în enigmistică, 
ci pentru a-l aduce ca atare, fascinant, pe hârtie, ceea ce 
Dumneavoastră ați și făcut.

O contradicție și o imposibilitate de alt fel există 
în judecata criticului care, în fața unui monolog 
shakespearian, prin excelență  dramatic, spune „lipsă de 

Despre Radu Petrescu, reprezentant de primă importanță al 
”școlii de la Tîrgoviște”, se vorbește azi parcă mai puțin. Pentru cine 
l-a citit, el ilustrează rigoarea, o responsabilitate a cuvîntului scris 
greu de înțeles astăzi, într-o epocă în care se scrie nu importă cum, 
în care autorul de beletristică este proclamat cu atît mai... modern cu 
cît scrisul său arată o mai evidentă lipsă de gîndire coerentă. Poate 
că într-o zi va exista o repunere a valorilor după criterii adevărate 
și Radu Petrescu va fi din nou, cum a fost, un model pentru 
demnitatea scrisului literar... Cînd am parcurs, primit de la editorii 
volumului care stă să apară (Pagini de istorie a literaturii române 
în corespondența lui Radu Petrescu la ”Casa de pariuri literare”), 
secțiunea cuprinzînd schimbul meu de scrisori cu Radu Petrescu 
am încercat, firesc, sentimente contradictorii. Sînt fragmente de 
viață – literară și nu numai – din anii 1978 – 1981; vechi, cu alte 
cuvinte, de o viață de om... O perioadă în care eu mă aflam încă 
după un debut consolidat în presă și în fața unuia întîrziat în volum. 
Căutările din acea vreme, împărtășite, parțial, în acele scrisori, îmi 
confirmă că știam deja, în poezie, care era drumul meu. Mi se părea 
– și mi se pare – că poezia în românește trebuie să meargă cumva 
contra spiritului narativ, digresiv, molatec al limbii, că trebuie să 
arate unghiuri ascuțite, o tăietură de bisturiu extrem de precisă. 
Cu totul altceva decît poezia trăncăneală care se impunea masiv 
tocmai în acel moment. Radu Petrescu, interlocutorul meu, se pare 
că achiesa la poziția mea poetică ”de-a curmezișul” evoluției liricii 
locale într-un anumit moment... În ce îl privește pe corespondentul 
și, îndrăznesc să spun, în pofida diferențelor dintre noi, prietenul 
meu de discuții literare, acesta se afla în perioada cea mai bună a 
carierei sale literare cînd, după Matei Iliescu, își consolidase poziția 
solidă de prozator de mare rafinament. În paralel se ilustra ca un 
cunoscător de mare finețe și comentator (din păcate ocazional) al 
fenomenului cultural al acelor ani. Întîmplările mai complicate 
din acea perioadă ar trebui să le povestesc în altă parte. Sînt multe 
lucruri de spus despre contextul literar, despre oamenii cu care 
m-am intersectat – unii dintre ei cunoștințe comune. Deși textele 
corespondenței privesc exclusiv chestiuni literare, uneori chiar 
tehnice, vizînd inclusiv mecanismele publicării unor scrieri literare 
(azi nu ne mai gîndim că în acei ani tot ce se publica apărea exclusiv 
în presa controlată de partid, prin cenzură și securitate, că spațiile 
în care se putea publica erau infime în comparație cu ziua de astăzi, 
iar cîștigarea unui astfel de spațiu devenea o competiție), ceea ce 
mi se pare mie mai important după lectura acelor epistole este însă 
un anumit ethos, o tensiune spirituală extraordinară consacrată 
creației literare, o responsabilitate și un număr de scrupule astăzi 
pierdute cu totul. Iar publicarea corespondenței, după volumele 
somptuoase de jurnale, ne arată încă o dată că, în ceea ce îl privește, 
Radu Petrescu menținea fără discriminare, în tot ce așternea pe 
hîrtie, indiferent dacă era o operă beletristică, un eseu, o pagină de 
însemnări cotidiene sau de corespondență, o imensă considerație 
față de cuvîntul scris, un semn al respectului de sine pe care îl 
trădează fiecare rînd așternut pe hîrtie.

Constantin Pricop
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suflu”. Aici contradicția este neatenție și poetul nu are de 
ce să o ia în seamă. Cum nu scriu versuri, nu sunt nici critic. 
Așa încât nu pot califica portretul poeziei Dumneavoastră 
așa cum l-am văzut și cum am încercat să-l pun pe hârtie 
mai sus. Pot afirma doar atât, că portretul acesta este al 
unei individualități literare puternice și profunde, pline de 
resurse stăpânite coerent, specific, individualitate a cărei 
prezență, așa cum s-a concretizat în versurile sale, este 
indiscutabilă și necesară.

Dacă aș avea formație de critic, nu numai că aș califica 
portretul, dar l-aș amplifica, arătând multe alte note din care 
se compune. Aș vorbi, de ex., despre dramaturgia perfectă, 
de mari efecte acoperite, care face ca ultimei poezii din 
volum, Socoteală, să-i răspundă prima,  Zi ultimă, despre 
extraordinara imagine din

Răspunsul trece
fără să întrebi
prin
părul nopții

sau aceea din

De-atâta viață
zi de zi
noaptea-i penibilă
ca golul dintre
doi dinți

sau din acea viziune a ploii, cea mai frumoasa 
poate dintre câte știm în românește sau concretizarea 
extraordinară a oboselii ( Oboseală) sau a trecerii 
(Balanță).

*
București, 31 august, 1978

Mult stimate Domnule Constantin Pricop,

Înainte de a vă spune câtă plăcere mi-a făcut scrisoarea 
Dumneavoastră din Suceava, trebuie să vă spun că acum 
zece zile, la 21 august, cu o zi înainte de a pleca la schitul 
Sfântul Sava (local, Savu, după asigurările pictorului 
Ilie Boca) din Buda, comuna Berzunți, la cca șaizeci de 
kilometri de Bacău, am pus la poștă, pe adresa din Iași, 
un pachet conținând volumul Dumneavoastră de poezii, O 
singura vârsta și o scrisoare unde am încercat să fixez, cu 
toate aproximațiile de așteptat în cazul meu, imaginea mea 
la lectura poeziei pe care ați înfăptuit-o. Ea diferă oarecum, 
firește, de aceea pe care v-am comunicat-o verbal, după 
prima lectură. Vă mărturisesc acum, că, deși nu sunt critic 
literar cum nu sunt nici critic de artă plastică, mă gândesc 
să adun într-o carte mică cele câteva pagini despre scriitori 
și pictori, pe care le-am publicat și care au apărut în 
general cu oribile greșeli de tipar. La acestea se mai adaugă 
altele, în așa fel încât rezultatul să fie o hartă sumară a 
spiritului românesc la ora noastră, atât și așa cum îl înțeleg 
eu. S-ar putea ca proiectul să rămână proiect, dar pe schița 
de hartă, poezia Dumneavoastră își are locul ei, pe care 
sper să-l intuiesc corect. Dar chiar dacă această cărțulie nu 
o voi scrie, eu v-am spus totuși, chiar acum, sentimentul 
meu că poezia Dumneavoastră este indispensabilă pentru 
înțelegerea realității noastre spirituale. 

Închei, zilele acestea, romanul, sunt în plin lucru la o 
altă carte despre care cred că v-am vorbit, și în clipa în care 
voi ști că am trei zile relativ libere voi întreprinde călătoria 
la Iași, unde sper să vă întâlnesc și să reluăm  convorbirile 
noastre. Până atunci, sper să le putem duce în scris.

Al Dumneavoastră, 
Radu Petrescu

*
07.09. 1978

Mult stimate domnule Radu Petrescu,

De puțin timp v-am expediat o scrisoare foarte lungă, 
voind să conțină „graficul” preocupărilor mele în momentul 
de față, exprimat însă prolix și greoi-confuz, lucru cât se 
poate de regretabil când vorbeați despre „compoziție” etc.

Sper că îmi veți fi iertat „efervescența”. Se datora 
confirmărilor primite prin descoperirea (redescoperirea, 
mai exact, citatele fiind însemnate de mult) unor principii 
concentrice care țin de metodă dar, simultan și de viziune. 
Ceea ce poate fi deosebit de interesant la modul  teoretic, 
se pierde cu totul când e vorba să fie „tradus” artistic. Asta 
o știu foarte bine, eu însumi având idei „să dau și la alții” 
(cum se spune) fără să fi reușit totuși, în proză, să spunem, 
ceea ce mizam cu atâta  siguranță.

Reflecția teoretică nu poate exista profitabil la un 
scriitor decât în măsura în care urmează liniile interne 
ontologice ale operei… Adică elementele fără de care 
aceasta nu poate să existe. Ce spun eu aici poate să pară 
cât se poate de banal. Dar am ajuns destul de ocolit la 
concluziile astea. Poate părea banal, dar în fond e cât se 
poate de complicat: cine poate să-ți garanteze că ai intuit 
într-adevăr un element al operei asupra căruia să meditezi? 
Evident, nimeni. Toată istoria modernă a literaturii se 
reduce în ultima instanța la această căutare. Proust, Joyce, 
Musil, Faulkner, Virginia Woolf etc. Mai ales că fiecare 
din aceste elemente e foarte complex și poate fi abordat 

din mai multe unghiuri. Nu este vorba, desigur, de ceea 
ce desemnează obișnuit cuvinte atât de uzate de critică: 
timpul narațiunii și al textului, persoane, compoziția etc. 
etc. ci o realitate care, pornind de la primele sensuri ale 
mai sus enumeratelor concepte, însumează toate sensurile 
operei. Greu de explicitat, dar dv. ați realizat  foarte clar 
toate acestea în Ocheanul întors. Faptul că am descoperit 
aceeași preocupare și la Eisenstein  explicit exprimată, ca 
să nu mai vorbesc de noii și foarte noii romancieri francezi 
sau de „i novissimi” italieni (Eduardo  Sanguineti mi se 
părea acum câțiva ani un scriitor deosebit de interesant, 
dar neajungând la cărțile lui [la romane] direct, mă opresc 
aici) îmi confirmă frământări vechi. Dar ceea ce m-a șocat 
la dv. e contopirea meditației cu elementul ales. Aproape 
că nu se poate face justificat distincția între „teorie” și 
(elementul) asupra căreia e aplicată. Meditația trebuie să 
fie așadar foarte apropiată elementelor cele mai concrete. 
Iată câteva din concluziile personale la care am ajuns după 
diverse cercetări. Dimensiunea unui text în sensul cel mai 
concret, determină toate celelalte elemente. În poezie, de 
pildă, sub un anumit număr de versuri nu poate fi folosită 
decât o figură a demersului literar. Mai mult de una 
încarcă și saturează de sensuri (redundante). Peste această 
dimensiune folosirea unei singure figuri scade interesul de 
lectură. Etc. În figuri eu includ toate mijloacele prin care se 
produce efect strict literar (deosebit de vorbirea obișnuită). 
Dispunerea acestora e și ea impusă de dimensiuni.

De altfel, mi se pare că ați atins tangențial acest aspect 
atunci când vorbeați de secțiunea de text care revine în 
ultima dv. carte. Problema nu e, desigur, așa cum o pun 
eu, foarte originală (un Queneau a atins-o, Ponge merge 
paralel pe undeva etc.). Dar ceea ce încercați dv., alți 
câțiva, eu poate, e cu totul nou în românește și original în 
tot contextul pentru că folosind o limbă anume, incumbă 
toate particularitățile posibile. Iarăși  m-am întins, iarăși 
teoretizez  și inițial îmi promisesem ca de astă dată să fiu 
mai explicit.  Mă veți scuza încă o dată. E  ultima zi la 
Suceava. Diseară voi fi în Iași, unde sper să găsesc pachetul 
dv. Și eventualele dv. scrisori următoare.

Cu stimă, 
Constantin Pricop 

*
Iași, Vineri, 08. 09. 78

Stimate domnule Radu Petrescu,
 
Cu toate că ieri v-am pus la poștă un plic din Suceava, 

nu mă pot opri de a-mi manifesta plăcerea și bucuria de 
a fi citit rândurile dv. și de a vă mulțumi pentru carte. 
Imaginea creată în jurul supuselor mele poezii e atât 
de  coerentă și de puternică încât rezistă în ea însăși ca 
unul din bunele dv. texte. Vă mulțumesc foarte mult și 
voi fi fericit dacă cele spuse de dv. vor fi măcar în parte 
confirmate de destinul volumului. Aș vrea să repar într-un 
fel o nepolitețe zicându-vă motivul pentru care nu v-am 
dăruit volumul, așa cum mi-ar face mare plăcere să pot. 
Numai că în momentul de față el nu este încă definitiv. Aș 
vrea să mai adaug câteva lucruri, să mai scot altele. Să mă 
gândesc la o eventuala ordine  justă... Când voi ajunge la  
capătul acestor încercări veți fi desigur printre cei câțiva 
cărora îmi va face mare bucurie să-l pot dărui. Și asta nu 
pentru că aș crede că valoarea a ceea ce scriu ar putea ferici 
pe cineva. Dimpotrivă, voi fi bucuros ca oamenii pe care-i 
prețuiesc să-și amintească într-un fel că exist – fie aceasta 
și cu prilejul unei simple ordonări a hârtiilor între care s-ar 
afla și locul meu.

Vă mulțumesc încă o dată pentru bunele cuvinte și 
mai ales pentru perspectivele noi deschise de rândurile dv. 
propriei mele înțelegeri.

Cu deosebită stimă, 
C. Pricop

*
16  09 78,  Iași

Stimate domnule Radu Petrescu,

Neavând încă plăcutul prilej de a vă răspunde, de a da 
replică opiniilor dv. așa cum  e firesc să se întâmple într-un 
dialog, de data aceasta țin să vă comunic câteva lucruri.

De când m-am întors din concediu corectez numărul 9, 
care va apare în jurul datei de 20 septembrie. Am parcurs  
așadar și „Biblioteca revistei Convorbiri literare” adică 
articolele lui M. Iorgulescu și al meu despre Ocheanul 

întors. Acum ar trebui să se întâmple cine știe ce pentru a 
amâna apariția.

Mă bucur foarte mult, mai ales că, deși nu lucrez la 
sectorul critică, inițiativa îmi aparține și, mai ales, e dusă 
cu bine până la sfârșit. Mai urmează ca articolele să vă facă 
plăcere și dv. Încă un moment plăcut am avut în zilele din 
urma când am descoperit că revista Steaua mi-a publicat 
patru poezii din cele pe care le știți. E vorba de nr. 7 al 
revistei pe care n-o văzusem la timp.

Deocamdată acestea sunt noutățile. Așteptând un semn 
de la dv, sau pe dv.

Cu stimă, 
C. Pricop

*
București, 17 septembrie, 1978 

Mult stimate Domnule Constantin Pricop,

Am primit scrisorile Dumneavoastră din 7 și din 8 
septembrie. Prima din Suceava și a doua din Iași. Înțeleg  
că din nefericire, o scrisoare precedentă, din Suceava, nu 
mi-a parvenit. Regret din atâtea motive, în primul rând 
pentru că din ea aș fi înțeles mai bine nu numai poezia 
Dumneavoastră, care este foarte reală și despre care, dacă 
cineva ar face o investigare la fel de reală a domeniului 
respectiv românesc, ar fi obligat, /???/ ci și ceva mai mult 
despre preocupările Dumneavoastră. Cazul Joyce de care 
amintiți este al artistului complet, care își trăiește ideile 
pentru care este născut și educat, și el reactualizează 
celălalt caz al Iliadei și incredibila ei riguroasă compoziție, 
ori cazul cântului al XII-lea din Ierusalimul lui Tasso 
analizat de mine în ultima mea carte, în textul elevului meu 
din Prundu Bârgăului, Crăciun Albu, pe care l-am tipărit și 
studiat în Ocheanul întors. Fenomenul este clar: spiritul 
pus în condiția manifestării liber, dacă este născut și 
educat pentru această libertate, elaborează structuri severe 
în desăvârșită spontaneitate. E și cazul marilor muzicieni 
care calculează tot atât de mult ca matematicienii sau ca 
arhitecții. Opera literară nu e niciodată finită, căci modurile 
în care este citită în timp se adaugă realității ori istoriei 
sale. Primul  cititor al operei este cel care o face, pe măsura 
ce o face, și asta, aveți dreptate, complică problema. 
Domnul Liviu Leonte a avut prietenia de a face, la radio, o 
cronică la ultima mea carte și cu această ocazie s-a referit 
la analiza Morții pescărușului, nuvela lui Camil Petrescu, 
analiză nesatisfăcătoare din punctul de vedere al Domniei 
Sale, pentru că am lăsat de o parte motivările ideologice 
care au dus pe Camil Petrescu, teoretician  și practician 
al epicei „spontane”, „fără talent” etc. să structureze în 
această nuvelă atât de detailat. Obiecția Domnului Leonte 
nu este îndreptățită: ideologia, din punctul de vedere al 
eficacității literare nu este același lucru cu ideile, care au 
carne pe ele, mister, și sunt astfel opera literară însăși. 
Moartea pescărușului nu este, cum pare să creadă Domnul 
Liviu Leonte, rezultatul încercării lui Camil Petrescu de 
a se adapta împrejurărilor istorice (asta poate fi adevărat, 
în parte, pentru Un om între oameni, și în și mai mare 
măsură pentru nefericita piesă de teatru antimaioresciană, 
etc.) ci exact dimpotrivă. Faptul că fabula din nuvelă este 
a unui Mecena trivial, fals, nu  are a face cu problema de 
gândire artistică profundă de care m-am ocupat eu și prin 
care Camil Petrescu vine foarte aproape de preocupările 
noastre. În ce mă privește, va apărea în nr. 9 al Vieții 
românești un mic studiu despre naturalism, în care am 
încercat definirea acestui sistem de gândire pe cu totul 
alte laturi decât cea zolistă, singura luata până acum în 
considerare (G. Călinescu și ceilalți comentatori). Eu 
m-am ocupat  în special de Flaubert unde se află tot. Nu 
știu însă cum privesc astăzi francezii înșiși chestiunea,  
pentru că nu îmi pot procura cărți, de nici un fel.

Vă mulțumesc, mult stimate Domnule Constantin 
Pricop pentru  promisiunea Dumneavoastră, ca și pentru 
cuvintele atât de amabile pe care mi le-ați adresat mie. În 
așteptarea rândurilor Dumneavoastră vă rog să primiți cele 
mai prietenești salutări. 

R. P.
*
24 Sept 1978

Lui  Constantin Pricop. Vă mulțumesc pentru 
Convorbiri. Text detașat și somptuos, strălucit. Infinit 
onorat de încredere și prietenie.

Radu Petrescu

*
București, 28 septembrie, 1978

Mult stimate Domnule Constantin Pricop,

Trebuie să vă spun cât de onorat sunt de prietenia literară 
a Dumneavoastră. Textul din numărul 9 al Convorbirilor 
literare este detașat și somptuos ca unul dintre eroii romani 
ai lui Plutarh (acest Shakespeare timpuriu, eroi totdeauna 
de o simplitate fastuoasă, grandioasă). Încerc să mă apropii 
de inefabilul textelor critice ale Dumneavoastră, atât de 
frapant singulare.  Dacă ar fi să imaginez pentru textul din 
Convorbiri un alt titlu, în genul titlurilor bizare pe care 
muzicienii vechi, Rameau, le dădeau compozițiilor lor, l-aș 
intitula, referindu-mă nu la obiectul său, ci la caracterul 
în care este tratat, Antonius, Sylla  sau Iulius Cezar. Nu 
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știu, firește, cum vedeți opera Dumneavoastră din viitorul 
apropiat și mai depărtat însă vă rog  să mă numărați printre 
cei care vă vor urmări.

Consider  noul roman francez drept școala franceză a 
lui Joyce și provenit, prin viziunea naturalistă flaubertiană 
care, sprijinită pe senzualismul lui Condillac, afirmă 
prin obiectivarea personajului „par rapport à lui même”, 
lumea simbolică a obiectelor, Lulu, papagalul împăiat, 
drept Sfânt Duh, fața exclusivă a lumii prin care accede 
prin contemplare  și agonie, biata Felicité din Un coeur 
simple.  Robbe-Grillet respinge orice simbolism  dar tot ce 
se întâmplă în stradă, sub zăpadă, în jurul felinarului, etc. 
trimite la cel care, întins pe pat, în solitudinea încăperii, 
contemplă praful de pe masă, becul electric, gravura din 
perete. Un mare ochi înconjoară circular personajele, 
fabula, obiecte în sensul că sunt privite, că în ele se 
obiectivează, cedându-le realitatea, cel care le privește.

Este o problema de natură. Structura mea nu este 
însă a unui naturalist, ci a unui realist în sensul dat de G. 
Călinescu noțiunii.

Cred că am determinat astfel și legătura dintre expresia 
poetică și cea critică la Dumneavoastră, dacă vă amintiți 
că în legătură cu poeziile auzisem în unele texte ale 
Dumneavoastră murmurul monologului shakespearian, 
este foarte plutarhian. Această coerență este foarte 
emoționantă.

Dacă îmi evoc „vocile” lui Maiorescu, a lui Ibrăileanu, 
Lovinescu și a lui Călinescu, vocea Dumneavoastră mi 
se pare că vine senzațional de bine. Dar o mare activitate 
critică este posibilă oricând? Ce forme poate lua în anumite 
împrejurări? 

Vă strâng mâna cu profundă cordialitate și aștept să vă 
reîntâlnesc – la Iași, la sfârșitul lunii viitoare.

Radu Petrescu

*
Iași, 02. 10. 78

Mult stimate domnule Radu Petrescu,

Privesc de câteva clipe scrisoarea dv., adusă chiar 
acum cu poșta. Peste puțin timp plec la Suceava. Nu atât 
pentru manifestările de acolo, ci pentru că întotdeauna în 
clipele noastre mai întunecate ne întoarcem în locurile 
unde am văzut doar lumină. Cuvintele dv. mă fac fericit. 
Cu câteva zile în urmă am primit și o frumoasă scrisoare 
de la Mircea Horia Simionescu. Nici nu-mi vine să cred că 
oameni atât de aleși, atât de  „unici” (las acum la o parte 
gramatica) mă prețuiesc, mă apreciază. Îmi vine să cred cu 
greutate atâta generozitate când în viața (literară) zilnică 
nu se fac distincții : “toți sunt o apă și un pământ”. Dar 
mă consolez gândindu-mă că alții, mai luminați ca mine, 
au trecut prin aceleași etape. Poate cândva, voi reuși să las 
ceva după mine, pentru poezie, poate proză, poate critică 
(lipsă de seriozitate, va spune lumea, văzând înșirate atâtea 
genuri) ceva care să fie compatibil cu demnitatea și forța 
umană spre care tindem. Recitesc rândurile dv. și mi se 
pare că sunteți mult prea generos.

Dar prieteniei sincere, calde, pe care mi-o acordați, nu 
voi ști niciodată cum să-i răspund pe măsură. Vă rog să-
mi iertați „valul” de melancolie cu care răspund rândurilor 
dv. Uneori nu suntem mai mult decât niște „bieți oameni”. 
Aștept cu nerăbdare întâlnirea de la Iași. Mai ales sper să 
putem găsi, în atâta zgomot, între rafalele de cuvinte ce ar 
bântui, timpul de a putea discuta nestingheriți, în liniște.

Al dv., 
Constantin Pricop

*
Iași, 30. 10. 78.
 
Mult stimate domnule Radu Petrescu,

După „periplul” meu bucureștean, iată-mă din nou 
în Iași. Mi se pare bizar, dar de fiecare dată trebuie să-mi 
cer scuze, după întâlnirile cu dv., pentru tendințele mele  
„acaparatoare”. De data aceasta mai mult ca oricând.

Poate oboseala,  poate „ascunsele” licori, poate 
amândouă împreună, m-au făcut să abuzez neloial de 
timpul dv. Și mai ales să vă fac părtaș la destăinuiri ce cred 
că nu v-au interesat câtuși de puțin și mai mult, poate v-au 
tulburat, făcându-vă – „nevinovat” – participant al apelor 
tulburi prin care viața mea intimă a poposit. Cred că nici 
nu sunt lucruri atât de tragice cum mi-au apărut la ceas 
târziu – timpul, așa cum spuneați, va liniști, cred, toate 
volburile. Mai cred că fiecare om cu o anume sensibilitate 
e supus acestei încercări, așa că n-avea nici un rost să fac 
dintr-un lucru firesc mai mult decât poate să însemne. Încă 
o dată multă iertare și speranța că, așa cum s-au ivit, din 
noapte, cuvintele acelea se vor topi tot în noapte, neauzite 
de nimeni altcineva.

În privința frumoasei inițiative despre antologie , 
cred că se poate bine merge pe ideea de operă de artă, cu 
grafică originală multă și pe imposibilitatea ca o editură să 
preia demersul. Nici autorul economic al riscului financiar 

asumat, nu mi se pare de ocolit. Totul e ca anume cineva 
să-l poată prezenta – proiectul – unei persoane luminate 
de la forul competent. Măcar ca discuție informativă. Pe 
urmă va fi multă muncă, dar frumoasă și cred că posibil de 
dus până la capăt, cu frumoase succese. Volumul de poezie 
sper să se poată intitula  VIAȚA  FĂRĂ SENTIMENTE. 
Cred că e în acord cu intențiile lui lirice.

Ordinea textelor  rămâne deocamdată provizorie. M-ar 
bucura dacă veți avea răgazul să-mi spuneți câteva cuvinte 
despre textele noi -  nu mai mult de jumătate din volum. 
Duminică am fost până la Mircea Ciobanu care s-a purtat 
foarte amabil cu mine și mi-a dat asigurările sale că volumul 
meu ar putea ieși în afară de concurs, dată fiind îndelunga 
mea activitate de critic. Am convenit să-i expediez astăzi 
volumul – și sper să mă pot ține de cuvânt. El mi-a promis, 
îl va citi cât se poate de repede și îmi va comunica părerea 
lui. V-aș rămâne îndatorat dacă, spre sfârșitul săptămânii 
curente sau în decursul celei viitoare, în eventualitatea că 
l-ați întâlni, îl întrebați care e părerea lui și ce are de gând 
să facă. Bineînțeles că întrebarea ar fi cel mai nimerit să 
vină „din afară” , ca o curiozitate – în felul ăsta bănuiesc 
că și răspunsul va fi fără parti-priul eventualei amiciții. În 
momentul de față mă interesează părerea nudă și concretă 
– adică  șansele de a apare. El scrie o cu totul altfel de 
poezie și din discuțiile avute am înțeles în mare care-i sunt 
opțiunile poetice - iar ele nu concordă cu ale mele. Poate, 
totuși, mă va accepta.

Vă rog să nu vă supărați de această rugăminte a mea 
care nici nu e valabilă decât în măsura în care  îl puteți 
întâlni întâmplător, fără nici un efort din partea dv.

Așteptând cu nerăbdare vești, al dv., 
Constantin Pricop

*
Iași, 30 oct. 78. 

Stimate domnule Radu Petrescu,

Acum, când 
vă scriu, păstrez 
încă părerea de 
rău de a vă fi răpit 
atât de mult timp 
și mai ales de a 
mă fi complicat 
de multe ori 
într-o vorbărie al 
cărei subiect am 
fost, mult prea 
insistent. Există, 
desigur, explicația 
pe care v-am 
prezentat-o deja, 
a rarelor ocazii 
de a vorbi într-
adevăr cu cineva 
–de aici excesul. 
Bucuria de a fi 

auzit atâtea lucruri interesante  nu-i umbrită, oarecum, de 
aceste constatări. Sper totuși, fără ipocrizie, să fi spus și 
unele lucruri cât de cât pertinente. Mă grăbesc să vă trimit 
manuscrisul despre care v-am povestit. Înainte de a-l pune 
în plic am mai citit pe ici pe colo și încrederea în mine a 
mai scăzut. Sunt deosebit de nerăbdător să cunosc opinia 
unui cunoscător al literaturii de calitatea dvs. În cazul unei 
dezamăgiri prea mari, vă rog dinainte să fiu iertat. Poate 
altădată voi face mai bine. Cred că dacă aș reciti cu atenție 
tot ce scriu anevoie n-aș mai îndrăzni să public ceva. Și 
totuși, altceva, mi se pare că nu greșesc prea mult. Vă rog 
să citiți toate textele, cu toate că asta vă va lua iarăși timp 
și un consum de energie. În discuția pe care am avut-o în 
ultima zi a șederii mele în București, Alex. Ștefănescu mi-a 
reproșat o anume 
lipsă de „suflu”. 
S-ar putea să aibă 
dreptate, cu toate că 
tocmai acest „suflu” 
am căutat să-l elimin, 
ca pe un corp străin.

Dar e greu 
să știi când poți 
păstra adevăratul 
echilibru...

Dv., care aveți un 
simț al proporțiilor 
ireproșabil veți simți 
de îndată erorile.

Una din temele 
care au revenit în discuția noastră a fost aceea a literaturii 
în specificul ei, ferită de „impuritățile” ce o însoțesc de 
multe ori. Acum mă întreb dacă nu cumva tocmai aceste 
impurități pot da, deseori, valoare specificului. Problema 
e cu siguranță de mai mare complexitate decât simpla 
ei enunțare și, în ultimă instanță, rezolvarea nu e decât 
adevărata existență a textului. O anume nostalgie însoțește 
orice întrebare abstractă, nostalgia realității din care 
pornește. Reuși-voi vreodată – cum spune poetul – să nu 
micșorez distanța până la dispariția nostalgiei, dar să evit 
și pericolul celălalt, poate mai mare, când aceasta devine 

copleșitoare? Poate atunci îmi va fi mai ușor să-mi răspund 
la sumedenia de întrebări ridicate de rândurile celorlalți 
și la cele scrise de mine... Nu știu dacă scrisoarea asta 
reușește să fie suficient de echilibrată, de limpede. Eu o 
văd în continuarea dialogului. 

Cu deosebita stimă și prețuire,
Constantin Pricop

Am recitit câteva pagini din D’Annunzio. Subtilitatea e 
neîndoielnică, mai ales privitor la relațiile dintre parteneri. 
Rămâne însă problema construcției, ansamblului, care de 
la Joyce ne apare în altă perspectivă. Dacă ar fi scris după 
acesta, am fi avut poate, astăzi, alte ierarhii.

*
București, 8 nov. 1978 

Mult stimate Domnule Constantin Pricop,

Scuzați-mă vă rog, pentru întârzierea răspunsului. 
După întâlnirea noastră la București, am fost, încă sunt, 
prins într-o menghină de treburi care nu mă lasă să respir. 
Vreau să vă spun că întâlnirea cu Dumneavoastră a fost, 
pentru mine, ca totdeauna, extrem de interesantă și am 
regretat scurtimea sa. Avem a vorbi, totdeauna, despre 
multe, chiar când acestea nu țin de literatură ci din ce se 
hrănește ea, care se hrănește cu totul. 

Particip fără rezerve la momentul Dumneavoastră de 
încercare grea. Vestea bună, aceasta, că Domnul Mircea 
Ciobanu este hotărât să publice Viața fără sentimente în 
afara concursului, mă bucură. Sigur că îl voi întreba, vă 
voi comunica. L-am văzut acum câteva zile și, spontan, 
mi-a vorbit despre Dumneavoastră ca despre o prezență 
deosebită în viața noastră literară. Nici eu nu cred, ca și 
Dumneavoastră, că felul poeziei pe care o scrie Dânsul 
l-ar putea determina să aibă o poziție negativă în ce 
privește apariția cărții pe care o semnați. Apariția poeziilor 
Dumneavoastră este, prin valoarea lor,  și cauza mea și 
a tuturor celor care iubesc poezia. În ce privește Viața 
românească aș putea vorbi eu cu Domnul Cezar Baltag. 
Dacă îmi veți indica titlurile poeziilor pe care ați intenționa 
să le propuneți revistei, eu le-aș scoate din dactilograma 
de la mine și le-aș duce – în caz că soluția aceasta vi se 
pare bună.

Zilele viitoare, profitând de răgazul pe care îl întrevăd, 
voi avea bucuria de a deschide  Viața fără sentimente și 
o altă bucurie va fi de a vă scrie imediat impresiile mele.

Cu toată prietenia,
R. P.

*
Iași,  13. 11. 78

Mult stimate domnule Radu Petrescu,

Vă mulțumesc pentru scrisoare și pentru prietenia Dv.  
E așa de rar ca cineva să te înțeleagă și să te însoțească 
în toate momentele – nu numai în cele “civilizate” și 
impersonale... Vă înțeleg foarte bine cum trebuie să fiți 
prins într-o mulțime de activități – eu, la rândul meu fiind 
de un timp într-o situație asemănătoare. Am citit cu plăcere 
generosul articol despre Tamara Pintilie și efectul lui a fost 
puternic, mai ales pentru cei mai tineri, printre studenți, 
acolo unde poezia circulă mai liber, fără idei preconcepute. 
De asemeni și impresionantele cuvinte despre lirica 
Angelei Marinescu. Poezia ei mi se pare a fi singulară la 
noi și neacceptată în sensurile ei adevărate, așa cum se 
întâmplă și cu proza Dv. Să sperăm că până la urma, în 
amândouă cazurile, se vor fixa realele proporții.

De la Mircea Ciobanu n-am nici o veste. A fost, 
desigur ocupat în primul rând  cu premiul care i-a fost 
acordat. După un timp  îl voi căuta – după un timp în care 
va avea, sper, răgazul să se uite prin  volum! Ideea de a 
vorbi dv. cu Cezar Baltag mi se pare foarte bună. N-aș 
vrea să abuzez de bunăvoința Dv., dar pe moment nu văd 
altă soluție. Aș alege eu textele și le-as trimite poștal, dar 
acum nu mai am nici un exemplar, trebuie sa le rebat la 
mașină și nu am răgazul. Sper că Cezar Baltag,  după ce 
le va citi și, eventual, își va spune opinia, vă va restitui 
dactilogramele. N-as vrea ca, atunci când veți putea citi 
Viața fără sentimente, volumul să aibă lacune. Titlurile la 
care m-am gândit ar fi : Reverie ; Apatie ; Fascinație ;  Eu 
; Accident ; Chemări ; Sora ; Amurg ; Picături de apa pe 
un pahar ;  Întunecare ; Ienupărul ; Înțeleg ; Rotație ; 
Vacuum ; Pericol ; Ploaie ; Bucurie, sper că sunt de ajuns. 
Nu cred că ar putea publica așa multe, dar din ele își poate 
face o părere. Oricum, instinctele lui de poet îi vor spune 
că poezia de factura asta trebuie să apară într-un grupaj 
compact – un singur text sau două mai degrabă vor deruta. 
După cum vedeți, multe din titluri vă sunt cunoscute. 
Nu că nu aș avea încredere în cele mai noi, dar nu le-am 
verificat încă în lectura unor alte persoane.

Vă mulțumesc încă o dată și aștept vești de la Dv.
Constantin Pricop

Despre intervenția asupra naturalismului  din “V. R.”, 
aș vrea să vă scriu mai pe larg.

*

Constantin Pricop  în perioada 
corespondenței cu Radu Petrescu



4 Expres cultural numărul 10 / aprilie 2019Supliment

Iași, 15 . 11 . 78

Stimate domnule  Radu Petrescu,

Vă  scriu în mare fugă – mă veți ierta. Am două cărți 
care cred că vă vor interesa. Nu știu dacă le-ați parcurs 
sau nu – dar și eu le-am împrumutat și nu pot aștepta un 
răspuns, nu le pot ține foarte mult. Cartea e de un nivel 
scăzut, mai mult „povestiri”  ale volumelor discutate, dar 
uneori și „procedee”. Oricum, interesante ca informație. 
Autori care mi se par mie demni de urmărit nu foarte mulți, 
dar printre cei mai discutați și comentați astăzi în America. 
Sper să nu vă deranjeze această expediere inopinată a 
pachetului.

Cu stimă,
Constantin Pricop

*
București , 22 nov. 1978

Mult stimate Domnule Constantin Pricop,

Am întârziat puțin să dau Domnului Cezar Baltag 
poeziile pe care mi le-ați indicat în ultima Dumneavoastră 
scrisoare, din cauză că redacția Vieții românești și-a 
schimbat domiciliul (de la Casa scriitorilor, la Asociație) 
și am așteptat să se liniștească lucrurile ca nu cumva 
dactilogramele să se piardă.  Acum doua ore, astăzi, le-
am înmânat Domnului Baltag care la rândul său, le-a 
încredințat Doamnei Florența Albu spre lectură. Cu dânsa, 
deci, voi avea a face pentru a ști când, ce etc., va apărea 
dintre cele șaptesprezece texte promise. Vă voi informa 
îndată ce voi afla ceva.

Înainte de a da poeziile, am recitit întreaga 
Dumneavoastră carte. Marea impresie de la prima lectură 
a dactilogramei mai restrânse, se păstrează întreagă, și, 
firește,  și sporită prin adaosul de texte, toate aparținând 
expresivității celei mai înalte și mai rafinate. Titlul însuși 
(Viața fără sentimente) este admirabil anume pentru că, 
deși prefațează cea mai reală poezie pare să anunțe mai de 
grabă o carte de proză, fără ca totuși distanța să fie atât de 
mare încât să devină epigramatică.

Efectul, fin, este acela al versurilor false, atât de gustat 
de Gautier în poezia lui Baudelaire.

Modul succint de o antiretorică atât de plină de tact, 
nu are ezitări. Tipărită, cartea Dumneavoastră va fi dintre 
acelea, puține, pe care ni le strecurăm în buzunarul hainei 
pentru a le avea mereu, oriunde, asupra noastră. Poeziile 
necunoscute până acum mie, nu mi-au modificat imaginile 
esențiale despre cartea Dumneavoastră, dar le-au adăugat 
ceva neașteptat: o circumstanțiere, o antologie mai larga 
de mici gesturi jurnaliere caracteristice ale poetului și ale 
mediului său, care face să treacă prin toate piesele un foarte 
discret fir epic, un murmur care încadrează poezia așa cum 
rama încadrează pictura pusă pe perete. Epicitatea aceasta 
disparentă face cu putință cutezanța unica, după câte știu, 
în poezia noastră, de a aduce în versuri scaunul de faianță.

Convenisem cu domnul Mircea Ciobanu să ne 
întâlnim astăzi, înaintea plecării sale pentru câteva zile  în 
provincie, dar probabil că ceva a intervenit în programul 
său și întâlnirea nu a mai avut loc.  Când se va întoarce în 
București, voi fi în măsură, cu speranța că va spune ceva.

Până atunci, mulțumindu-vă încă o data pentru marele 
dar al cărții Dumneavoastră vă rog să primiți din parte-mi 
gândurile cele mai prietenești.

R. P.
*
Buc. 2 mai, 1979

Mult stimate Domnule Constantin Pricop,

Nu am avut plăcerea de a vă întâlni în ultimule mele 
ceasuri de ședere în Iași. Am regretat mult, cum am fost 
consternat și de situația că nu am avut posibilitate de a 
schimba decât atât de puține cuvinte. Aș regreta și mai 
mult dacă, fără să vreau și fără să știu, v-am pricinuit 
vreo contrarietate. Cu speranța că nu s-a întâmplat așa 
ceva și rugându-va să credeți în profunda, ferma prietenie 
pentru omul și scriitorul care sunteți cu atâta strălucire și 
necesitate, aștept rândurile Dumneavoastră și  ocazia de a 
vă revedea, 

Radu Petrescu
*
(7.VI.79)

Mult stimate domnule Radu Petrescu,

Am întârziat mult cu scrisoarea deoarece speram să 
pot veni mai repede prin București. Acum îmi dau seama 
că prilejul nu se va ivi curând. Mă țin aici o mulțime de 
treburi. Trebuie să termin cartea despre poezie „de la 
Nichita Stănescu până azi” prin august – septembrie  și s-o 
predau de îndată  pentru a putea ieși (cum mi s-a promis 
de la editură) în primele luni ale anului următor. Cartea 
e foarte greu de scris. Pe de o parte fiind incapacitatea 
mea de a face „recenzii” propriu-zise – văd fiecare 
carte înscriindu-se într-o corelație de idei și asociații ce 
depășește deseori cu mult simple consemnări. Dar pe de 
altă parte tocmai acest fel de critică îmi impune foarte 

multă atenție pentru a nu folosi idei prea mari la cărți prea 
mici. În felul acesta s-ar „caria” ideile și totul ar părea... 
umflat cu pompa. Iar scepticismul meu fundamental în fața 
„operei” (cuvântul e prea mare pentru a nu fi sceptic) și în 
fața a ceea ce fac eu mă împiedică să progresez în ritmul 
de dorit. În plus, referatele și examenele pentru doctorat 
(tema: „critica interbelică” - domeniu imens) mă țin legat 
de casă și de bibliotecă. Cu toată mulțimea preocupărilor 
n-aș putea spune că nu fac și câte ceva folositor. Printre 
altele am auzit că am trezit un anumit tip de manifestări 
din partea lui Dan Laurențiu, poet altfel interesant (în felul 
lui) dar îngrozitor în partea „teoretică” pusă cu emfază 
la începutul și la sfârșitul Zodiei leului. Nu de alta, dar e 
un domeniu care mă interesează acut – ontologie plecând 
de la limbaj (deci și de la literatură) și văzând cum pot fi 
bâlbâite ideile nu pot să nu mă revolt. Din câte am auzit el 
deturnează critica mea afirmând că aș fi împotriva ideilor 
sale... religioase (sau mistice – cred că nici el nu știe exact). 
Or, asemenea experiențe sunt posibile – și uneori necesare 
– în poezie. Nici gând să-l „reclam” pentru asta, ci pentru 
gravul fapt de a arăta cu degetul și cu o figură solemnă false 
neliniști, nearătate nicicum de ființa lui literară. Ați auzit 
și Dv. ceva despre povestea asta ? Când voi avea răgaz voi 
definitiva „faza a doua” a „activității” mele poetice. E un 
volum scris într-o perioadă scurtă, de mare tensiune, după 
care va trece multă vreme, probabil, până când voi putea 
scrie din nou. Aștept în continuare materialul pentru „Alma 
Mater” (Dialog). Cel pentru Convorbiri cred că e bine să-l 
trimiteți direct lui Corneliu Sturzu. Ioanichie Olteanu a 
văzut poeziile? S-a pronunțat într-un fel?

Așteptând vești de la Dv., cu stimă, 
Constantin Pricop

*
București, 13 iunie 1979 

Iubite Domnule Constantin Pricop,

Am primit cu multă, sinceră plăcere scrisoarea 
Dumneavoastră. Faptul că lucrați intens îmi dă mie însumi 
îndemn la lucru. Am fost însă atât de sistematic smuls din 
fața hârtiei, încât acum merg foarte greu, m-am înstrăinat, 
mi se pare absurd și să nu scriu și să scriu. Mă tem că nu 

voi putea să termin până la 1 septembrie și că, deci, cartea 
nu va apărea decât în 1981. Am dat Domnului Ioanichie 
Olteanu cele douăsprezece poezii ale Dumneavoastră și 
mi-a promis că se va ocupa ferm de publicarea lor îndată ce 
va avea spațiu în revistă – acum ocupat până în noiembrie. 
Dânsul vă cunoaște din reviste, am avut împreună, despre 
Dumneavoastră, o convorbire dintre cele mai plăcute. Însa 
voi reveni și pe alte căi, pe care le voi studia ca să le aleg 
pe cele mai bune dacă ele există).

Stau de mult în casă, cu ieșiri repezi la librării. 
Fizionomia Domnului Dan Laurențiu mi-a sugerat 
totdeauna bonomie, afabilitate, nu mi l-aș fi putut imagina 
transformat în dragon împotriva criticii, mai ales când e 
vorba de Dumneavoastră, care sunteți un critic adevărat, 
adică plin de o secretă amenitate chiar în negație.

Când  veți veni în București, poate la toamnă, țin foarte 
mult să vă cunoașteți cu Domnul Paul Gherasim, sucevean 
ca și Dumneavoastră (dânsul însa e din Botești), strălucit 
și suflet al unei strălucite pleiade de pictori, Horia Bernea, 
Marin Gherasim, Florin Niculiu,  Gh. Berindei, Vasile 
Varga, Octav și Ion Grigorescu. Aceștia sunt unii dintre 
oamenii cei mai aleși ai timpului nostru. Dintre ei se afla 
și Doru Bucur, mort în 1969, ca un erou al destinului său 
de pictor.

Mircea Horia Simionescu este la Pietroșița, lucrează la 
romanul său, C. Olăreanu a dat editurii un roman.

A apărut zilele acestea Om în mers de Ștefan M. Găbrian, 
din care am citit acum vreo doi ani un eminent fragment în 
Transilvania. Mi-ați promis obiecțiile Dumneavoastră la 
textul meu despre naturalism. Neprimindu-le până acum, 
pot crede că ele sunt atât de severe încât nu mi le trimiteți 
pentru a nu mă mâhni, dar atunci ele mă interesează cu atât 
mai mult, așa încât  continui să le  aștept.

Cu afecțiune și profundă stimă, 
R. P. 

*

(21 VII 1979) 

Stimate domnule Radu Petrescu,

De la Suceava, unde-mi petrec concediul, văzând 
ultimul număr din Convorbiri aș vrea să vă explic ce s-a 
întâmplat cu materialul d-lui Tudor Țopa. Nu am adresa 
d-lui aici și probabil că după ce a văzut revista  a fost 
nedumerit. În plus după ce dv. ați avut amabilitatea de a 
solicita răspunsurile, în numele meu cred că e firesc să vă 
explic și dv. despre ce e vorba. Când am prezentat prima 
serie de răspunsuri (printre care și al dv.) redactorului șef, 
am încercat să rețin spațiu și pentru dl. Țopa, răspunsul 
lui urmând să sosească în câteva zile. Redactorul șef mi-a 
răspuns însă, foarte categoric, că un astfel de răspuns nu-l 
interesează, că el nu-l cunoaște pe autor ca scriitor, etc. 
Încercările mele de a argumenta au rămas fără rezultat. 
Gândindu-mă  însa că e o ieșire de moment, pe care o va 
uita după un timp (cum s-a mai întâmplat) am încercat să-l 
prezint încă o dată la continuarea în numărul de față al 
revistei. Reacția însă a fost aceeași. Acesta e motivul și 
recunosc, fără plăcere, că n-am putut face nimic împotriva 
primirii cu care am fost întâmpinat. Îi cer scuze d-lui Țopa 
pentru promisiunile pe care nu le-am putut îndeplini și dv. 
de asemenea. Peste nu foarte multa vreme voi fi din nou în 
Iași. Aș fi bucuros să găsesc, la întoarcere, câteva rânduri 
de la dv. Ar fi și un semn că neînțelegerea survenită va fi 
luată ca atare.

Cu prietenie și stimă,
Constantin Pricop

*
București, 7 septembrie 1979,  

Mult stimate Domnule Pricop,

Este evident că în situația descrisă de Dumneavoastră, 
nu se poate face nimic. Aceste  accidente au fost și vor 
fi totdeauna curente. Singurul lucru oarecum surprinzător 
este că persoana de care mi-ați scris nu a auzit de Tudor 
Țopa. Prietenul nostru va avea oarecare mâhnire, însă 
cum mai toate lucrurile pe lumea asta duc la această stare 
totul se va încheia cu bine. Aștept, împreună cu Doamna 
Adriana Babeți, proza Dumneavoastră, pe care i-o puteți 
trimite și direct la redacția Orizontului, pe numele Dânsei, 
fie acasă, str. Păltiniș 12, Timișoara și aștept noutățile 
Dumneavoastră sucevene și ieșene, cele mai plăcute. 

R. P.
*
Iași,  10. 3. 80

Mult stimate domnule Radu Petrescu,

Vă mulțumesc foarte mult pentru Ce se vede și pentru 
atât de  generoasele cuvinte care o însoțesc.

Sper că în curând să am bucuria  de a ști ce e dincolo 
de ... „ce se vede”

Cu stimă, 
Constantin Pricop

Mai sper să ne putem întâlni, cât de curând, în 
București. Mizând pe această întâlnire, vă rog să iertați 
scurtimea prezentei epistole.

*
Iași  05. 04. 80.

Mult stimate domnule  Radu Petrescu,

Vă trimit manuscrisul și, încă o dată, scuzele și 
regretele mele pentru eroarea produsă. Din fericire, atât cât 
am investigat eu, eroarea tipografică n-a fost interpretată 
decât ca o greșeală tipografică pur și simplu. Nu cred că 
trebuie să vă faceți griji în acest sens, Rămâne, desigur, 
regretul de a fi fost mutilat textul. Încă o dată îmi pare rău 
pentru încurcătura produsă și sper că aceasta să nu afecteze 
prietenia pe care mi-ați arătat-o.

*
12 aprilie 1980

Mult stimate Domnule Constantin Pricop,

Vă sunt obligat pentru marea prietenie cu care mi-ați 
trimis manuscrisul. Vă rog să nu vă faceți nici un fel de 
grijă în legătură cu nenorocitele greșeli de tipar. Ele par a 
fi  (și sunt) atât de puțin evitabile! Aici, timp închis, ploi ca 
și permanente, foarte rar câteva ore de  soare, - totuși – nu 
frig. Când meteorologia  se va stabili, ne vom pomeni de-a 
dreptul în vară. Îmi promit pentru acel timp multă liniște 
pentru caietele mele și oarecare dispoziție de scris.

Aș fi bucuros să aflu cele mai bune noutăți despre 
sănătatea surorii Dumneavoastră și despre lucrările pe care 
le întreprindeți. Despre Iași nu mai știu de foarte multă 
vreme nimic.

Vă rog, mult stimate Domnule Constantin Pricop, să 
îmi păstrați prețioasa Dumneavoastră prietenie și să credeți 
în sentimentele mele cele mai alese

R. P.
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Eugen MUNTEANU

Kafka, inimitabilul (II)
Responsabilitatea cu care eroul kafkian își asumă des-

tinul, prefigurează responsabilitatea existențială a eroului 
camusian, și el consecvent cu sine în refuzul absurdului. 
Acest erou se vede zdrobit de absurdul existenței prin în-
străinarea de către propriul eu, înstrăinare căreia nu-i poa-
te opune decât protestul său și o revoltă radicală. Acestea 
care sunt la fel de absurde,  în lipsa lor de eficacitate. 
K. din Procesul, chiar dacă ar vrea să protesteze, nu are 
față de cine, Legea, în numele căreia este condamnat fiind 
abstractă și anonimă. Reprezentanții ei sunt inflexibili, 
fantomatici, fără trăsături umane distincte. Anchetatorii 
din Procesul sau locuitorii Castelului sunt fantome rigide, 
figurine corecte, întruchipări fantasmagorice ale inflecxi-
unii anonime. Romancierul Kafka apare astfel cititorului 
ca o imagine a Creatorului angrenat în Creație, adică în 
efortul de  a da o formă haosului în structurile micro-cos-
mice ale romanului. Cum aminteam mai , eroul devine 
purtătorul unor trăsături de maximă generalitate umană. 
Mecanismul acesta poate fi identificat și la alți mari pro-
zatori moderni. În vasta sa construcție polifonică Ulisses, 
James Joyce suprapune planul mitic, cel al aventurii 
exemplare a eroului homeric, peste evenimentele dintr-o 
singură zi din viața lui Stephen Dedalus. Implicațiile sim-
bolice sunt vaste, iar autorul apare asemenea creatorului, 
refăcând gestul originar. Un alt mare scriitor, americanul 
William Faulkner ne oferă spre contemplație destinele 
unei singure familii, urmărită în timp pe parcursul mai 
multor generații, ca pe o paradigmă a destinului uman.

Aceste realizări ale romanului modern, și multe alte-
le, își au originea, nu neapărat istoric demonstrabilă, în 
marea deschidere operată de Kafka. 

Aria inovațiilor marelui scriitor se întinde și asupra 
limbajului. Kafka pare să fie primul scriitor din istoria 
literaturii universale care săși fi datr seama că supremul 
rafinament stilistic este chiar lipsa oricărui stil. În 
aparență discursul kafkian este simplu, lipsit de orice 
ornament. Avem însă doar o aparență, întrucât Kafka a 
renunțat tocmai la acele artificii nesemnificative care pot 
lipsi întro narațiune. Limbajul kafkian capătă prin aceasta 
o personalitate puternică, inconfundabilă. Inefabilul este 
la el rezultat din structuri semnificative de adîncime, și nu 
din elemente formale, așa întrucât se poate spune că arta 
discursivă kafkiană anulează condiționările impuse de o 
limbă dată. Textele lui Kafka par să fie ușor de transpus 
în alte limbi. Arta sa își păstrează polisemantismul și au-
tenticitatea în orice limbă. Fiecare frază, clară și distinctă, 
aderă firesc la unitatea ansamblului formal care susține cu 
pregnanță universul semnificațiilor. Această particularita-
te centrale a artei kafkiene este remarcată cu subtilitate 
de Eugeniu Coșeriu, care scrie: „Don Quijote și întreaga 

operă a lui Kafka (...) se pot traduce foarte ușor în alte 
limbi, deoarece faptele de limbă importante pentru fcon-
struirea sensului în aceste opere, și anume «nesiguranța 
numelor», respectiv «limbajul administrativ» sau «limba-
jul dării de seamă», nu sunt legate de  anumită limbă.“ 
(Lingvistica textului. O introducere în hermeneutica sen-
sului, versiune românească și index de Eugen Munteanu 
și Ana–Maria Prisacaru, cu o postfață de Eugen Muntea-
nu, Iași, 2013, p. 209).

Kafka nu a manifestat neîncrederea în limbaj pe care 
o teoretizează, de pildă, reprezentanți ai „noului roman 
francez” care datorează totuși atât de mult autorului Pro-
cesului. La aceștia, absurdul este susținut de nesfârșite 
disocieri, fără niciun sens, susținând în parte tribulațiile 
unui personaj care nu vrea să spună nimic, nu vrea să 

ajungă nicăieri. Alcătuirea circulară a acestui tip de ro-
man este ceva exterior, lectura putând începe și de la cap 
la coadă. Plurisemantismul kafkian este înlocuit, la acești 
epigoni, de absența oricărui sens. Absurdul lui Kafka 
este o concluzie existențială și nu un punct de plecare 
convențional, ca în cazul mai noilor teoreticieni ai absur-
dului.

Studiind în manieră istorică metamorfozele structuri-
lor romanului modern, R. M. Albérès observă ca o rezul-

tantă a dezagregării formelor dorice a narațiunii trecerea 
romanului de la privirea exterioară la privirea interioară, 
alături de ceea ce el numește „îmbogățirea romanului prin 
tot ce nu este roman”. În altă parte, reputatul exeget ob-
servă că „... romanul devine astfel o  artă, ca arhitectura 
sau ca poezia”. Dacă, în peisajul romanului contemporan, 
evoluția către aceste forme noi ne pare firească, întrucât 
ne poziționăm la capătul acestei evoluții, rolul de promo-
tor al lui lui Kafka în această direcție nu poate fi ignorat. 
Pe de o parte stilul său prevestește, prin puritatea de cris-
tal a discursului narativ, pe adepții „narațiunii pure” de ti-
pul reprezentanților noului roman francez. În acelați timp 
romanul kafkian adoptă și elemente externe narațiunii de 
tip realist, oferindu-se ca structură polisemantică. Din 
acest ultim punct de vedere el e omologabil categoriei 
de mari artiști demiurgi de tipul J. Joyce, Faulkner, Dos 
Passos. Privită de la un nivel mai general, pe coordonate-
le propuse de Albérès, acțiunea lui Kafka apare ca un ca-
talizator al dezagregării formelor tradiționale, grefate pe 
impulsul anti-intelectualist care caracterizase estetismul 
acut al unui Flaubert, de pildă. 

În altă ordine de idei, asimilând fundamentala 
experiență dostoievskiană, Kafka să fi depășit 
fundamentala insuficiență a marelui romancier rus: 
inadecvarea formei raționale a discursului romanesc 
tradițional la conținutul irațional, insondabil, al textului. 
Kafka este cel care a fundamentat absurditatea unor 
structuri ale realității prin structuri prozastice adecvate. 
Sprijininduse pe funcțiile aluzive ale limbajului, 
inovațiile din registrul narativ, integrabile la Kafka întro 
puternică rigoare discursivă, anunță libertățile totale, per-
mise romanului modern. După Kafka, romanul poate fi 
orice, reportaj, eseu, poem, ficțiune, toate în același timp. 

Trecând într-un alt plan, se cuvine să relevăm evi-
dente tangențe care există între Kafka și unii gânditori 
existențialiști, care nu rareori îl amintesc pe scriitorul 
praghez printre precursori. Criza sentimentului modern al 
libertății, angoasa, asurdul și lipsa de sens a existenței, 
obsesia suferinței incomensurabile șii a inulității revoltei, 
iată câteva coordonate încadrabile cosmosului kafkian și 
ridicate de existențialiști la rang de principii. Eroul kafki-
an se găsește adesea în fața  unei evidențe la care ajung 
existențialiștii: omnipotența morții, a tăcerii finale. Kafka 
a fost totuși departe de neîncrederea manifestată față de 
limbaj de mulți existențialiști. Magnifica arhitectură  a ro-
manului kafkian stă suficientă dovadă în acest sens. 

În încheiere fie spus, emergența operei lui Kafka după 
ultimul război mondial dovedește, prin valențele ei profe-
tice, un imens potențial de virtualități artistice, capabil să 
țină pasul cu dinamica sensibilității postmoderne.

*Astăzi mi-a căzut la examen o tâmpenie și am… că-
zut, dar nu de tot, că m-am sprijinit într-un cot (nici măcar 
acolo nu mă doare) pe niște euroi.

*Vecinul meu a căzut din lac în puț, dar nu s-a îne-
cat, căci puțul și-l căptușise cu sute de milioane; astea l-au 
scuipat în piscina de deasupra. El, însă, tot nu-i mulțumit, 
vrea numaidecât un ocean; doar pofta vine mâncând. 

*Cici din deal, îndată după nuntă, a căzut la pat, iar lui 
Drăguș i s-a părut că-i cade cerul pe cap, de supărare. De 
unde să știe că, mireasă fiind, ei îi căzuse cu tronc altul. 
Mamă-sa, trecută prin multe la viața ei tumultoasă, i-a zis 
de la obraz: „Măi Drăguș, tu la faza asta ai căzut de fazan!” 
Tare mă tem că avea dreptate, că și ei, în tinerețe, îi cădea 
cu tronc câte cineva…

*Unchiul Mitroi a căzut în doaga copiilor, nu a celor 
inocenți, ci a celor care stau cu ochii holbați la filme deo-
cheate și a început să-și mustre nevasta, după ce a căzut pe 
gânduri: „Tare dragă mi-ai căzut în tinerețe, dar ce folos, 
că n-ai vrut să mă faci fericit niciodată; n-ai vrea să-ți arăt 
niște figuri?” „Ce-i, moșnege, ai căzut în cap și ți-ai scrân-
tit mintea, s-a mâniat mătușa. Acuș pun mâna pe culișer și 
numai să vezi ce figuri o să iasă!...”

*A venit, zilele astea, una, foi de varză colorată pe ea, 
c-un pachet de cărți slinoase, să-mi spună ce-o să-mi cadă 
la așternut. I-am spus că mi-am așternut demult și dorm 

tare bine. Doamne ferește, nu vreau ca, la anii ăștia, să 
cad în bot…

*Nepotul vine de acasă de la muncă și cade frânt de 
oboseală; îndată îl auzi că mână porcii la jir, dar asta numai 
după ce nevasta îl miluiește cu două-trei pahare de trascău. 
Până la miezul nopții, să tai lemne pe el, vreme în care 
drăguța de ea, câteodată, îi cade în brațele altuia.

*Când Didina a plecat de acasă, mamă-sa, grijulie, a 
cuvântat către gujulie: „Fii atentă, draga mamei, dragă, să 
nu cazi în ghearele unui netrebnic”. Fătuca s-a uitat galeș 
la mamă și a liniștit-o de îndată: „Încă nu s-a inventat, mă-
mucă, lațul în care să cad eu…”, iar în gând: „O să am 
grijă să cadă alții într-al meu…”

*Vasile, când s-a însurat, a avut o singură pretenție de 
la soție: „Să-mi fii bună gospodină, că altfel ai să-mi cazi 
în dizgrație și va fi vai de pielea ta.” De noua nevastă s-a 
lipit doar adjectivul pe care l-a dus la superlativ și a de-
venit… buuună. Și ce talent la ea – tot cade în picioare 
precum mâța…

*Vrăbioiul Mitică mălai visează în toată ziua; plecând 
de-acasă, se gândește de fiecare dată: „De mi-ar cădea 
ceva pleașcă…”

*Povestea bunicul: „În Galiția, unii au făcut-o pe vi-
tejii și, când a început să latre o mitralieră, au căzut po-
log în fața mea; eu am așteptat, am aruncat pușca și am 

căzut prizonier. Mai târziu, căzut în genunchi și mâncând 
papară, m-am întrebat de ce n-am făcut-o și eu pe eroul? 
Abia acasă, căzut în brațele femeii, am zis altfel…”

*Ion și Ileana au căzut de acord de la început: bărbatul 
se ocupă de treburi importante, în vreme ce femeia le re-
zolvă pe cele „mănânțele”. După zece ani de căsnicie, Ion 
cade în extaz, constatând că în gospodăria lor au fost doar 
aspecte… mănânțele.

*Două vecine, după obiceiul pământului, o judecau pe 
a treia: cică ea, având toate calitățile, a mințit-o derbedeul 
din capul satului și a căzut grea. Concluzia lor a fost că 
mereu poama bună cade în gura porcului…

*Niște bărbați sfătuiau altfel: momâia aceea a lui Ghe-
orghe tot cade în brațele cui nu gândești. A boalei femeie! 
Și nenorocitul ăla, în loc să pună grebla pe spinarea ei, a 
căzut în patima beției. În schimb, Vasilica a căzut pe mâini 
bune. Cum o zăpsește bărbatu-său că i se aprind farurile pe 
fază lungă, i-o scurtează, după care îi cântă: „Să stăm drept 
și să nu cădem în ispită…”

*Iar eu, auzind și văzând atâtea, am căzut pe gânduri, 
precum alții, știind bine că ce mi-a căzut drag odată, nici-
când nu mi-a căzut greu la rânză, ceea ce m-a ținut în bună 
stare de la tinerețe până la bătrânețe. Doar câteodată, de 
efort, seara, cad de pe picioare. S-au muiat săracele și tre-
buie să le dau crezare.

Ioan ȚICALO

A cădea – cădere, melodie pe-o strună
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Fluturașii albaștri ai Lucreției Bârlădeanu 
sau despre „amintirile din altă copilărie”

Diana VRABIE

Arbatel FILOTHEANU

Domeniu fascinant, complex, cu vaste disponibilități 
creatoare, în plină expansiune și dezvoltare, literatura 
pentru copii și adolescenți antrenează tot mai semeț, în 
ultimul timp, scriitori oarecum „specializați” în litera-
tura pentru maturi (deși astăzi hotarele dintre cele două 
sfere sunt mai mult decât fluctuante). Este și cazul lui 
Nicolae Popa, de pildă, care intra foarte sigur în literatura 
pentru copii cu volumul Balcoane cu elefanţi, în 2011, 
continuându-și epopeea editorială cu Marele Ciulică 
(2012), iar apoi cu volumul Ghiozdanul zburător, în 
2015. Cam același traseu îl înregistrează și scriitorul Du-
mitru Crudu, care, după ce, în 2015, debutează în materie 
de literatură pentru copii cu volumul de teatru, O bătrână 
de unsprezece ani, „recidivează”, în 2016, cu volumul de 
proză pentru copii, Vrabia din geantă etc. 

Din aceeași tagmă a scriitorilor seduși de reflex-
ele paradisului pierdut, tentați, într-un act de reverență, 
dar și previzibilă nostalgie, să-i fixeze resorturile spe-
ciale în scriituri la fel de speciale, face parte și Lucreția 
Bârlădeanu. După ce vreme de câteva decenii s-a lăsat 
prinsă între clamele poeziei (Rouă de cuvinte, 1988, Cli-
pe de păsări, 1996, Capitalul din Para Sângelui, 1998) 
și, mai târziu, între cele ale prozei și eseisticii (Secolul 
nomazilor, 2006; Scrisori din Paris, 2011; Tunica por-
tocalie, 2016), în anul 2010 și-a surprins publicul cu o 
carte de povestiri, Dealul Drăguței, inspirată „din altă 
copilărie”, după cum ține să precizeze în subtitlu. Această 
„altă copilărie” este chiar proiecția copilăriei autoarei, 
care, urmând modelul crengian, își evocă anii mitului de 
aur, așa cum se conturează aceștia la vârsta maturității. 
Este prezent Humuleștiul sorocean, Tătărăuca Veche, 
satul de baștină al autoarei, „așezat în Câmpia Sorocii, 
printre dealuri și văi, nu departe de Nistru și de cetatea de 
Scaun”, în centul căruia se află casa părintească, ridicată 
„odată cu biserica”. Satul obține ipostaze mitice prin in-
cursiunile etimologice pe care le întreprinde naratoarea, 
așa cum se întâmplă în cazul evocării Dealului Drăguței, 
„un deal înalt și pleșuv”, situat aproape de „malul 
șerpuitor al bătrânului Nistru”, care își trage rădăcinile 
dintr-o splendidă legendă, legată de destinul dramatic al 
Arghirei, condamnată să-și bocească ursiții, prăbușiți pe 
Dealul Drăguței.

Dedicată memoriei părinților, Raisa și Ion Bârlădeanu, 

volumul va restitui proiecțiile acestora, prinse în canavaua 
unor amintiri calde. Tema familiei este axată pe modelul 
patriarhal al convieţuirii într-un context de afectivitate şi 
respect reciproc. Ca și în narațiunea Grămăjoară a lui 
Ion Druță membrii familiei îmbracă roluri memorabile în 
asigurarea unei copilării imperturbabile.

Excelentă ambasadoare a copiilor, Lucreția 
Bârlădeanu adună în acest volum o serie de povestiri 
antrenante și solare (Cuptorul, Baloanele, Rochița de 
mătase, Moneda), din care transpare o esență admirabilă 
de copil, comportând toate însemnele unui Nică, în 
variantă  feminină. Altminteri, autoarea completează 
în chip fericit galeria personajelor copii din literatura 
română din Basarabia cu un prototip feminin incon-
fundabil. Mult mai anemic reprezentate în acest sector 
literar (ca și în altele, de altfel), unde primatul îl dețin 
versiunile masculine (Trofimaș sau Bobocel al lui Ion 

Druță, Guguță, Radu, Ciuboțel ai lui Spiridon Vangheli, 
Nătăfleață al lui Aureliu Busuioc, Fănel al lui Nicolae 
Esinencu, Păsărel al lui Nicolae Dabija, Emilaş al lui 
Vasile Galaicu, Ciulică al lui Nicolae Popa, Pălăriuță 
Oranj al lui Iulian Filip), esențele feminine, iată că își 
fac vizibile prezențele. Lucreția, protagonista acestor 
narațiuni, alături de Fulguța Lidiei Hlib sau Domnița-
Păstorița a Claudiei Partole îmbogățește acest diapazon 
cu viziunea inventivă a fetiței ce-și instituie propria sa 
filozofie asupra vieții. Lucreția Bârlădeanu completează 
această galerie cosmocentrică cu tipul copilului degajat, 
cu simţul replicii, inocent prin naturaleţea gesturilor sale, 
candid şi curios să pătrundă misterele universului, având 
deplină suveranitate în hotarele lui.

Toate mărcile unei copilării albastre, descinsă din 
verile trase de „fluturi, de buburuze și de furnici”, ca să o 
parafrazez pe Ana Blandiana, se regăsesc în aceste pagi-
ni. Pigmentată cu mult umor jovial, echilibrat, concepută 
într-un stil alert, lucrarea are de câștigat prin ironia caldă, 
eleganța ludică, colocvialitatea, spiritul fantezist, toate 
consumate într-o atmosferă senină ce profilează acest 
poem despre copilărie (re)trăit din perspectiva adultului 
nostalgic.

Dealul Drăguței e o carte despre copii, dar nu în 
mod exclusiv pentru ei. Retina afectivă a adulților va 
fi reanimată de această invitație în pădurea desculță a 
copilăriei, marca căreia sunt fluturașii albaștri. Autoar-
ea sugerează discret că literatura se adresează „vârstei 
fără de vârstă a copilăriei”. E, în fond, o frumoasă carte 
de vacanță, reconfortantă, agreabilă ca scriitură, care 
confirmă o dată în plus faptul că șansa literaturii pentru 
copii din Basarabia de a se reabilita ține de cooptarea 
scriitoriilor de valoare, care știu să se aplece cu înţelegere 
şi dragoste, asupra unui univers cu bogate rezonanţe af-
ective şi morale în planul expresiei artistice.

Dealul Drăguței. Amintiri din altă copilărie (Edi-
tura Silvis-Libris, Chișinău), care s-a învrednicit, între 
timp, de Premiul „Danaster” pentru proză pentru copii 
al Fundaţiei Culturale „Eco Art” din Iaşi, în cadrul Sa-
lonului Internaţional de Carte pentru Copii şi Tineret din 
Chișinău (2011) reconfigurează acest tărâm al primordi-
ilor printr-un act compensativ nealterat, relevând o vizi-
une stenică, senin-nostalgică.

Sînt

Sînt nicicum şi sînt niciunde
Sînt aici şi sînt oriunde
Mă strecor  printre secunde
Înspre sensuri mai profunde.

Şi mă caut pe o Cale
Peste dealul după vale,
Peste rîpele mentale
Într-o pauză de jale.

Sînt oricum şi sînt nicicum,
Sînt un vers citit acum
Dintr-un mult mai vast volum
Care se scrie antum !

Nu sînt fum nici cînd mă doare,
Nu-s carcasă umblătoare
Şi mă-ntreb a nemirare :
Cine sînt  cînd lumea moare ?

La trei paşi

La trei paşi de infinit
Am rămas neîntregit,
Într-un vis de trandafir
Din poemul lui Kabir.

Cu trei lacrimi şi un crin
Mă apropii de deplin,
La un ceas şi jumătate
De Marea Eternitate !

Unde sînteţi voi poeme,
Geniale şi supreme,
Ca scriindu-le în carte,
Să trec dincolo de moarte ?

Între  noi

Între noi ar putea fi
Dor de zi şi dor de seară,
Sunet dulce de chitară
Şi alt fel de-a ne iubi.

Între nori mereu va fi
Un senin de primăvară
Sau o toamnă fără ţară
Pe punctul de-a adormi.

Între nopţi  mereu va fi
Un tîrziu pe dinafară,
Într-un fel de limbă rară
Pe care nu o vom şti !

Muza 

La o margine de deal
Stă o muză pe un cal
Și privind spre Sensul Vieții,
Mă întreabă  capital,
Cu surprinderea  blîndeții :

“Mișcați  ți-s poeții 
De la versul colosal ?...”

Ce să-i spun ?...Că nu-s mortal ?
Că mă uit pe toții pereții
După versul genial ?...
Sau că Duhul Frumuseții
Mă surprinde ritual
Doar în vidul cel din urmă,
Dacă mintea mea de turmă
Tace ferm și magistral ?

Atunci taci !...mi-ar putea spune,
Taci în  vers de rugăciune,
În poeme oportune,
Taci în versuri cumpătate,
Și  uimiri aprofundate,
Taci cînd limba te mănîncă
Și în liniștea  adîncă,
Taci acum… și încă, încă !

Aham 

Murmurînd cum murmuram
Și eram și nu eram
Gîndul murmur rourat
Al unui poem mirat
Și privindu-mă pe geam,
Chiar eu însumi mă miram
Dacă sînt cine credeam :
Aspirant la sfîntul hram
Al extaticei AHAM ?…

Să mă vezi cum mă visam
Încă murmur rourat
Într-un vers abia schițat,
Scris de rouă pe un ram
Într-o toamnă de bărbat,
Despre care nu știam
Dacă plînge tresăltat
Sau rostește murmurat
Mantra tainicei AHAM !

Pastel de toamnă

Fluturi albi își flutură,
Aripi care scutură,
Dinspre vîntul mai zglobiu
În versuri care se scriu.

Lent de tine mă apropiu
Şi în taină şi la propriu

Cu mai multe zeci de rime,
Care vor să te anime.

Ci să  mă auzi vioară
Cînd te ţin la subţioară, 
Şi te cînt nemîngîiat
Într-o noapte de bărbat,
Dorului ce i-am lăsat
Lîngă suflet de fecioară, 
Visul meu neterminat
Într-un vers, odinioară !

Măsurînd  

Măsurînd  nemăsurarea
Cu vas mare sau vas mic,
Am găsit că încîntarea
Se obţine dintr-un pic !

Măsurînd  nemăsurarea
Cu dor mare sau dor  mic,
Am descoperit savoarea
Bucuriei unui pic !

Măsurînd  nemăsurarea
Cu pas mare sau pas mic,
Mă împac cu acceptarea
Multului din ce-i nimic !

Din volumul Ferestre spre infinire -
în curs de apariție
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Gellu DORIAN

În amintirea poeților
- pomelnic -

Voi încerca în cîteva rînduri să-mi aduc aminte 
de poeţii botoşăneni (sau adoptaţi de botoşăneni, ori 
deveniţi cetăţeni de onoare ai Botoşanilor) cunoscuţi de 
mine de-a lungul anilor şi care acum sunt în „cenaclul 
din cer”, sărbătorind între ei, probabil, nu „ziua mondială 
a poeziei”, ci „ziua veşnică a poeziei”.

Cînd nici nu ştiam ce e poezia – aveam pe atunci 
vreo cinci ani –, am auzit că la noi în sat, în Coşula, era 
un poet care a ajuns la Bucureşti, chemat acolo de Tudor 
Arghezi. El se numea Ion Avasilinei. Nici de Arghezi 
nu auzisem la acea vîrstă. Poate doar de Eminescu. Pe 
atunci credeam că poeţii cei mari au coborît din cer, de 
acolo de unde ne-a fost trimisă Biblia, aşa ne spunea 
mama. Bardul de la Mărţişor i-a dat alt nume poetului 
din Coşula: i-a spus Crînguleanu, poate şi datorită celor 
spuse de acesta, că satul de unde vine e înconjurat de 
păduri, de crînguri. Mult mai tîrziu l-am întîlnit; el era 
mai mare cu cincisprezece ani decît mine, nu aveam cum 
să ne amestecăm în joaca noastră prin huciurile şi fîneţele 
din Putrida şi Ghilăneşti, pe unde păşteam vitele. Cînd 
am început să pricep ce e cu poezia, i-am citit primele 
cărţi. Pînă la Sonete mute a rămas poetul acela talentat, 
descoperit de Arghezi – şi asta însemna, desigur, o mare 
glorie. Glorie care i-a marcat existenţa pînă la un punct. 
Lucrurile s-au schimbat după 1972, după acele „teze din 
iulie”, cînd lui Ceauşescu a trebuit să i se cînte în strună. 
Şi Ion Crînguleanu a devenit poetul cel mai prolific şi 
publicat pe această strună plăcută auzului dictatorului. 
Nu l-am mai citit, deşi venea frecvent la Botoşani, 
la întîlnirile cu cititorii, în acea cunoscută şi acum 
abandonată manifestare culturală „Scriitori pe meleaguri 
natale”. S-a pierdut, după 1990, într-un anonimat în care 
s-a aruncat inconştient sau conştient, cine ştie. Nu ştiu 
dacă e printre cei admişi la „cenaclul din cer”. Ar putea 
fi, totuşi.

Alt poet, de data aceasta adoptat de botoşăneni, 
lîngă care am stat din 1975 pînă în 1986, cînd a plecat 
la Bistriţa, a fost Lucian Valea, cel care a creat un spirit 
emulativ printre tinerii pe care ştia să-i adune lîngă el, 
dar şi cel care a adus, începînd cu 1969, la Botoşani, pe 
cei mai importanţi scriitori români, în special la „Zilele 
Eminescu”, manifestare pe care a conceput-o într-un 
mod liber, pînă cînd s-a putut, fără a face compromisuri. 
Multe lucruri am învăţat de la el, în special ce fel de cărţi 
trebuie citite mai întîi, pentru a nu te pierde în hăţişul 
literaturii proaste.

Poetul apropiat inimii mele a fost Mihai Ursachi, 
Magistrul. L-am cunoscut atît la Iaşi, unde locuia, cu 
mult înainte de a emigra în America, dar şi la Botoşani, 
la celebrele întîlniri amintite mai sus. Ultimul interviu 
înainte de a emigra, în septembrie 1981, i l-am luat şi 
publicat în primul număr al revistei „Amfitrion”, de 
la Biblioteca Judeţeană „Mihai Eminescu” Botoşani. 
La întoarcerea în ţară, în ianuarie 1990, mi-a acordat 
alt interviu, legînd într-un fel cei nouă ani de exil, 
spunînd că „exilul nu se mai justifică de bine ce a 
picat comunismul”. S-a înşelat într-un fel, pentru că 
democraţia originală nu a însemnat şi o libertate visată 
de poet, fiind, în anumite situaţii, faultat, dat deoparte. 
Dar pentru el asta a contat mai puţin – a revenit în ţara 
pe care şi-o dorea liberă şi, nonconformist cum era, şi-a 
trăit libertatea în cel mai frumos mod. A fost prezent an 
de an la Botoşani, fiind primul poet laureat al Premiului 
Naţional de Poezie „Mihai Eminescu”, pentru anul 
1991. A devenit şi cetăţean de onoare al Municipiului 
Botoşani. A avut un cult special pentru oraşul lui, care ar 
trebui să fie mai atent cu memoria acestui mare poet – o 
casă memorială ar aduce mereu în atenţia lumii numele 
lui. De asemenea, blazonarea unei străzi cu numele lui 
ar fi o răsplată meritată şi la îndemîna edililor. De acolo, 
din „cenaclul din cer” priveşte cu siguranţă spre oraşul 
în care a copilărit şi şi-a făcut studiile primare şi liceale.

La întîlnirile scriitorilor botoşăneni pe meleagurile 
natale, l-am cunoscut şi pe Vasile Constantinescu, stabilit 
la Iaşi. L-am cunoscut în redacţia revistei „Cronica”. 
Era un om discret, poet tradiţionalist şi inovator. L-am 
cunoscut în acea perioadă şi pe poetul neo-proletcultist 
Haralambie Ţugui, uitat, cum se spune, pe spesele lui, 
ca mai sus amintitul Ion Crînguleanu. 

La începutul anilor ’70, locuiau la Botoşani poeţii 
Ion Murgeanu, din Zorleni,Vaslui, şi Radu Cadelcu 
(Cornel Fotea), de la Voineşti, Iaşi. Ambii, spirite 
inovatoare, insurgente, care dădeau oraşului un aer 
poetic aparte. 

Tot în acei ani l-am cunoscut şi m-am apropiat de el 
pentru totdeauna pe Constantin Dracsin, un caz special, 
un poet de mare talent, care, din satul lui, Draxini, şi în 
condiţiile lui speciale, s-a afirmat şi s-a făcut apreciat 
de marii poeţi ai ţării, de la Ioan Alexandru la Mircea 
Ciobanu şi Florin Mugur, dar şi de Constantin Noica şi 
Laurenţiu Ulici. Sunt convins că este acolo, la „cenaclul 
din cer” alături de cei mai mari poeţi ai veşniciei.

Un poet discret, retras, dar de un talent pur, pe care 
l-am cunoscut cu cîteva luni înainte de a muri (a murit la 
28 de ani!), a fost Corneliu Popel, fost elev al lui Lucian 
Valea la liceul din Darabani. Tot elev al lui Lucian 
Valea, aflat atunci în  exilul lui dărăbănean, a fost total 
necunoscutul poet Valeriu Imbir, trăind în meseria sa de 
horticultor la Niculiţel,  căruia i-am editat prima carte pe 
la începutul anilor nouăzeci.

Pe Horaţiu Ioan Laşcu, un uitat de lumea literară 
pe nedrept, l-am cunoscut de cînd era elev la Liceul 
Pedagogic din Botoşani, cînd, la recomandarea lui Val. 
Guraliuc, l-am debutat în revista „Amfitrion”. Apoi, 
după 1990, mi-a fost coleg de serviciu, i-am publicat 
prima carte, antumă, apoi, altele, două postume şi o 
ediţie definitivă a poeziei lui. Un real talent, un risipitor, 
un boem, crescut intelectual şi poeticeşte în aerul 

dulcelui tîrg al Iaşilor, de unde a luat, de la unii amici, 
şi „darul” care l-a dus la pieire. O librărie din centrul 
vechi al Botoşanilor îi poartă numele. La instituţia la 
care am lucrat împreună, am organizat, după moartea 
lui, trei ediţii ale unui concurs de poezie care-i purta 
numele, dedicat elevilor. Este totuşi atît de puţin pentru 
un adevărat poet, care, cu siguranţă, acolo, în „cenaclul 
din cer”, este foarte iubit, nu ca aici, pe pămînt, unde, 
după moarte, peste numele poeţilor se aşterne uitarea.

Un profesor în adevăratul sens al cuvîntului a fost 
Dumitru Ţiganiuc. L-am cunoscut în 1975, cînd 
am venit din armată şi am activat în Cenaclul „Mihai 
Eminescu”, condus de Lucian Valea. Un poet discret, cu 
un ton aparte al poeziei sale, activ multă vreme în cadrul 
cenaclului nostru, la şezători, de un farmec aparte, cu un 
destin de familie tragic, pe care a ştiut să-l depăşească 
cu demnitate, dîndu-ne şi nouă, celor din jurul lui, din 
lecţiile lui de moralitate şi conduită socială. Sunt sigur că 
stă la locul lui bine-meritat în „cenaclul din cer”.

Lucian Alecsa, nu de mult plecat dintre noi, subit, 
dintr-o poziţie de activitate jurnalistică de temut de cei 
pe care i-a încondeiat şi pe care-i ţinea la respect şi care, 
cu siguranţă, au răsuflat uşuraţi la plecarea lui. Poet şi 
prozator de mare talent, cu un spirit de analiză ce trebuie 
cercetat cu atenţie, Lucian Alecsa trebuie adus imediat 
în faţa ochilor care ştiu ce înseamnă adevărata valoare 
literară. Dar pentru asta cei din familie ar trebui să dea 
drumul robinetului unei opere literare ce merită pusă în 
evidenţă. E acolo, lîngă Magistru, şi lîngă Lucian Valea, 
pe care i-a cultivat cu respect în timpul existenţei lor.

Un mare poet botoşănean, născut la Hlipiceni, şcolit 
la Iaşi şi stabilit la Bîrlad, pe care l-am cunoscut din 
perioada ieşeană, a fost Cristian Simionescu, laureat al 
Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu”, ediţia 

a XVIII-a, cetăţean de onoare al Municipiului Botoşani. 
Discreţia cu care a trăit retras într-un oraş de provincie, 
Bîrlad, care l-a dat lumii pe alt mare regretat şi laureat al 
premiului botoşănean, Cezar Ivănescu, nu l-a împiedicat 
să se impună, demonstrînd că talentul răzbate în lume de 
oriunde ar fi. Prezenţa lui la Botoşani a fost de fiecare 
dată o încîntare. Aveai certitudinea că lîngă tine respiră 
poezia, care, acum, din „cenaclul din cer”, trimite semne 
că uitarea nu trebuie să bîntuie lumea pămînteană.

Camelia Răileanu, cu un destin tragic, plecată de 
timpuriu dintre noi, profesoară de vocaţie, ar fi putut fi 
un nume de rezonaţă în panteonul poeziei. Dar poate 
acolo, în „cenaclul din cer”, va reuşi ceea ce nu a 
reuşit aici, unde a dat semne că talentul ei merită pus 
în valoare, mai ales aici şi acum. Tot aici l-aş aminti pe 
Simon Petru Oprea, un botoşănean stabilit la Rădăuţi, 
cu o viaţă boemă în arealul botoşănean, pe la începutul 
anilor ’70, dar şi pe militarul George Florin Cozma, 
primul laureat al Editurii Eminescu, în 1973, la prima 
ediţie a concursului organizat de această prestigioasă pe 
atunci editură.

Un poet în adevăratul sens al cuvîntului, trăind un 
timp la Săveni şi la Botoşani, ieşean fiind, a fost Emil 
Iordache, un spirit ludic, de un rafinament aparte, 
neiertător cu veleitarii, generos cu cei talentaţi.

Un poet de o generozitate aparte a fost Mihai 
Munteanu, care a debutat într-o colecţie prestigiosă a 
E.S.P.L.A. în 1969, şi care a trăit la Cordăreni, cu iluzia 
poeziei în minte, inimă şi suflet.

În felul lor au fost poeţi ai Botoşanilor şi trebuie 
amintiţi aici: Mircea Juncănaru, Costel Geană, Costel 
Zvanciuc, Ionel Bejenaru, Mihai Marciuc, Vasile 
Popovici.

Nu-l pot lăsa pradă uitării nici pe poetul George 
Damian, din Zlătunoaia, stabilit la Suceava, corespondent 
al Radiodifuziunii Române, de un farmec aparte, atît ca 
poet cît şi ca om. Conviv sigur la masa poeţilor adevăraţi 
la „cenaclul din cer”.

Poeţi deveniţi cetăţeni de onoare ai Muncipiului 
Botoşani, în urma obţinerii Premiului Naţional de 
Poezie „Mihai Eminescu”, pe care i-am cunoscut şi 
am fost deseori lîngă ei, poeţi care fac cinste şi onoare 
Botoşanilor, şi, care, unii dintre ei, poate, fără acest 
premiu, nu ar fi ajuns niciodată la Botoşani, îi amintesc, 
pe lîngă cei doi deja amintiţi mai sus, aici şi ori de cîte ori 
voi avea prilejul îi voi aduce în faţa cititorilor de poezie: 
Gellu Naum, Cezar Baltag, Petre Stoica, Ştefan 
Augustin Doinaş, Mircea Ivănescu, Cezar Ivănescu, 
Constanţa Buzea, Emil Brumaru.

Deşi prozator şi actor, Alexandru Lungu, a fost 
şi un poet autentic în modul lui de a trăi viaţa. Orice 
întîlnire cu el era o sărbătoare. Însoţit mai tot timpul 
de prietenul lui, poetul şi prozatorul Alecu Ivan Ghilia, 
venea la Botoşani an de an la manifestarea „Scriitori pe 
meleaguri natale”, bucurînd cu farmecul lui sute şi sute 
de iubitori de literatură. Dar cine să se mai ocupe acum 
de aşa ceva? Instituţiile care au menirea să menţină vie 
memoria scriitorilor botoşăneni, să-i pună în valoare, 
să-i impună în faţa uitării timpului, nu fac nimic, lălăind 
improvizaţii folclorice, fie în cor, fie solo, stînd la bîrfe 
pe bani publici, indolente şi ignorante faţă de adevărata 
tradiţie culturală a Botoşanilor, literatura, sunt tolerate 
de cei care girează cu puterea lor această degradare 
culturală a Botoşanilor.

Dar acest lucru nu se petrece numai la noi, aici, la 
Botoşani, ci pest tot în ţară. Priviţi în urmă şi veţi vedea 
că moartea unui poet aduce după ea şi uitarea. Pentru cît 
timp nu ştim. Dar aşa cum arată profilul posterităţii de 
mîine, prin faţa celor pe care-i privim acum în ochi, mari 
speranţe nu se întrevăd. 

Eu mi-am adus aminte acum de ei, de aceşti poeţi, deşi 
sunt mai tot timpul în gînd cu unii dintre ei, păstrîndu-i 
astfel vii. Pe unii îi mai editez, le mai public inedite, atîta 
cît pot şi cît am unde, dar s-ar putea nici acest mod de a 
exista al acestora şi după moarte să nu mai fie posibil, 
prin grija unora care cred că stau „deasupra tuturora”, nu 
slăvindu-i pe poeţii de pe urma cărora îşi cîştigă traiul, 
ci lustruindu-şi existenţa cu o cremă a nepăsării de prost 
gust. 

Fie măcar ca această zi mondială a poeziei să-i 
amintească acum şi aici pe aceşti poeţi şi pe alţii a căror 
lume nu mai e aici, ci dincolo, în „cenaclul din cer”.

21 martie 2019, Botoşani.
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Critica memorialisticii
Iulian Marcel CIUBOTARU

Ca gen literar, memorialistica a suscitat mereu interes, 
atât din partea celor care l-au cunoscut pe autor, cât și a 
publicului larg. Spre deosebire de alte tipuri de scriere, 
unde primează imparțialitatea, în amintiri, jurnale, scrisori 
sau memorii, diaristul își asumă și declară subiectivitatea, 
inerentă în asemenea cazuri. Nararea propriei vieți poate 
avea multiple justificări, însă – de cele mai multe ori – are 
întâietate aspiraţia spre realizarea unui bilanț a unor fapte, 
evenimente, întâlniri, oameni, adică a ceea ce presupune 
viață. Notarea, de obicei retrospectivă, a șirului de întâm-
plări care alcătuiesc destine individuale, unice, poate avea și 
scop terapeutic, iar tendinţa de a înțelege mai bine trecutul 
stă la baza multor inițiative de acest fel. Totodată, dorința de 
a lăsa posterității mărturii autentice (?) despre fapte la care 
autorul a fost martor, direct sau indirect, reprezintă un alt 
imbold al unor proiecte care fac recurs la memorie. Valoa-
rea unor asemenea scrieri este inestimabilă și, nu de puține 
ori, reprezintă unica sursă a unor știri prețioase. Făcând un 
efort de imaginație, ne putem gândi cât de incompletă ar fi 
perspectiva noastră asupra climatului literar din Iașul celei 
de-a doua jumătăți a veacului al XIX-lea fără memoriile bă-
trânului Iacob Negruzzi.

În România, în ultimele trei decenii, acest tip de lite-
ratură a cunoscut o amploare vizibilă. Pe lângă tipăriturile 
valoroase, care vor rămâne de referință, au apărut și multe 
lucrări cosmetizate, voit subiective. De aceea, o carte despre 
cele mai importante proiecte memorialistice de la noi poate 
fi recepționată și ca un ghid de lectură, necesar și captivant 
în același timp. Cel care s-a încumetat să scrie exclusiv des-
pre Memoriile memorabililor este Constantin Cubleșan (n. 
1939), critic și istoric literar cunoscut, cu o activitate lon-
gevivă și substanțială, care a selectat treizeci și cinci de vo-
lume ale unor intelectuali reprezentativi, comentându-le şi 
incluzându-le în opul care face subiectul acestei prezentări. 
Autorul îi consideră pe toți memorabili, dar numai timpul va 
spune dacă Nina Cassian sau Mihai Beniuc au fost sau vor 
rămâne – din punct de vedere literar sau uman – memora-
bili, adică vrednici de ținut minte.

Inițial, profesorul clujean a publicat textele adunate în 
această carte sub formă de studii sau articole, în diverse pe-
riodice, așa cum aflăm din Cuvântul înainte (p. 6), fără a 
specifica, totuși, titlurile revistelor în cauză. De asemenea, 
e de remarcat că analize temeinice și minuțioase au fost re-
alizate nu doar asupra memoriilor scrise de literați (critici 
și istorici literari, prozatori, teoreticieni, poeți, eseiști), ci și 
de istorici (Neagu Djuvara, Vladimir Tismăneanu), teologi 
(Valeriu Anania, N. Steinhardt), filosofi (Gabriel Liicea-
nu, Andrei Pleșu). Însă, așa cum se menționează în notița 
introductivă, faptul că „unele dintre asemenea jurnale sau 
memorii au reale calități literare, e o altă chestiune” (p. 6).

Fiecare comentariu în parte poate fi citit autonom și re-
prezintă o mostră de analiză scrisă cu înțelegere și, pe cât 
posibil, obiectiv. De multe ori, un personaj este privit nu 

doar prin prisma amintirilor sale, ci și a operei acestuia. În 
câteva pagini, Constantin Cubleșan reușește să surprindă 
esențialul, căci procedează didactic; pentru a evita orice 
ispită de ierarhizare, memorabilii sunt ordonați alfabetic, 
semn că onestitatea a primat și în alcătuirea cuprinsului.

Cartea se deschide cu un material despre Gabriela 
Adameșteanu, care istoriseşte crâmpeie din viaţa sa în Anii 
romantici, iar autorul notează, pe bună dreptate, că vârsta 
înaintată nu e un criteriu obligatoriu pentru a-ţi publica me-
moriile; poeta Florența Albu a scris, în Zidul martor, un jur-
nal „de o complexitate puțin bănuită”; Valeriu Anania și-a 
rememorat trecutul în diverse perioade ale vieții, la vârste 
diferite; amintirile lui Nicolae Balotă îl dezvăluie ca pe 
un om al „trăirilor integrale”; însemnările Mariei Banuș o 
arată sinceră și, în acelaşi timp, duplicitară; Constantin Cu-
bleşan e de părere că dramaturgul Aurel Baranga s-a „ratat 
prin succes”, iar jurnalul său de atelier e „un fel de memo-
rialistică”; controversatul Mihai Beniuc şi-a destăinuit, în 
Însemnările unui om de rând, sufletul agitat; Ana Blandia-
na a inserat amintiri și confesiuni într-o carte care nu e de 
memorii (conform spuselor poetei, în introducerea Falsului 
tratat de manipulare); despre Leo Butnaru, criticul clujean 
crede că e „cel mai activ basarabean în actualitatea literară 
românească”; Nina Cassian, evocată deja mai sus, e văzută 
ca una dintre cele mai interesante figuri ale întunecatului 
deceniu, „frivolă și partinică”; Neagu Djuvara, şarmant și 
hâtru povestitor, și-a inserat amintirile într-un roman și pa-
tru povestiri; memoriile lui Petru Dumitriu „au încărcătura 
unui soi de mărturisire testamentară despre sine, în relația 
cu Dumnezeu”; Niculae Gheran, cel care și-a dedicat mul-

tă vreme editării operei rebreniene, și-a rememorat trecutul 
într-un stil amuzant, „pentru a ascunde sub masca umorului 
marile dezamăgiri”; ieșeanul Mircea Radu Iacoban a pu-
blicat amintiri care acoperă un deceniu, adoptând o ţinută 
sentimentală și polemică; Gelu Ionescu a rămas un împă-
timit al României; jurnalul lui Gabriel Liiceanu e unic în 
literatura noastră; Monica Lovinescu a oferit, în memori-
ile sale, alcătuite la vârsta maturității, o panoramă asupra 
diasporei românești postbelice; Norman Manea a scris un 
roman (Întoarcea huliganului) prin care a căutat să-și de-
finească condiția umană dincolo de condiția etnică; Adrian 
Marino a rămas întreaga viață un om nefericit, dramatic; 
Dumitru Micu a trăit Timpuri zbuciumate; Ion Negoițescu 
a reușit să definitiveze doar două capitole din Straja dra-
gonilor; Arhipelagul lui Virgil Nemoianu e de o sinceritate 
cuceritoare; Ecaterina Oproiu dezvăluie în memoriile sale 
imaginea unei „logoreici bârfitoare de mână mică, într-un 
timp și într-un mediu în care, la vremea aceea, se tăia în 
carne vie în producția cinematografică”; elegantul Octavian 
Paler și-a scris memoriile sub forma unui roman (Autopor-
tret într-o oglindă spartă); Petre Pandrea, în mandarinul 
său, dovedește calități de „măscărici superior”; Edgar Papu 
e văzut ca un veritabil savant, care a trăit în sfera ilumină-
rilor spirituale; Miron Radu Paraschivescu a scris Jurnalul 
unui cobai, tristă mărturisire despre visul utopic în care a 
crezut (comunismul); Ioana Pârvulescu, în Și eu am trăit 
în comunism, a realizat mai degrabă o anchetă sociologi-
că decât o lucrare memorialistică; jurnalul lui Andrei Pleșu 
relevă un Robinson aterizat la Tescani; Dumitru Popescu 
(Dumnezeu) și-a rememorat viaţa sub forma convorbiri-
lor avute cu Ioan Tecșa, proiectându-se într-un „dizident” 
față de mentorul și susținătorul său (N. Ceaușescu); Titus 
Popovici, talentat și oportunist, a lăsat memorii savuroase, 
cu certă valoare documentară; Jurnalul intim al lui Marin 
Preda a fost publicat abia în 2004 și, deși nerelevant la o 
primă vedere, conține pagini literare de o mare frumusețe; 
Ion D. Sârbu a scris Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, ope-
ră care proiectează un autor de o mare demnitate umană; 
N. Steinhardt a elaborat renumitul Jurnal al fericirii pentru 
a reuși să găsească o cale de ieșire din întunecatul sistem 
concentraționar, iar Vladimir Tismăneanu a oferit, într-o 
lucrare tipărită în 2012, imaginea sinistrei protipendade co-
muniste.

Memoriile memorabililor este o carte utilă, care se 
citește cu real interes, lectura fiind plăcută și captivantă. 
Ni se oferă o mulțime de detalii și informații de culise din 
viața culturală a României postbelice. Constantin Cubleșan 
reușește să proiecteze o perspectivă echilibrată asupra oa-
menilor și faptelor din trecutul recent; autorul nu dă verdicte 
și nici nu e încrâncenat, ci ne invită, discret, să privim cu 
detașare. E și aici o lecție, din care avem ce învăța.

Constantin Cubleșan, Memoriile memorabililor, Iași, Editura 
Junimea, colecția Memoria clepsidrei, 2018, 272 p.

Florin FAIFER

Laurențiu Faifer, în scrisorele V
Cu livretul în buzunar

cutia cu scrisori

Naiba știe, armata i-o fi priind junelui Laurențiu 
Faifer, care, oricât l-ar indispune, trebuie să se încadreze 
în punctele impuse de program. Puncte pe care, zâmbind a 
râde, le recită ca pe o poezea.

Tema gologanilor e una mai puțin hazlie. E drept 
că traiul în claustrări din garnizoană nu te împinge să 
cheltuiești, că n-ai pe ce, dar, totuși, nu te simți O.K., cum 
zice românul, când prin buzunare suflă vânticelul. Ce să-i 
faci, și pentru el și pentru ai lui, problema banilor, cu niște 
ani în urmă, era penibiloasă. Și nici perspective izbăvitoare 
nu se întrevedeau la tot pasul.

Deocamdată, ieșeanului îi dau târcoale nostalgii, într-o 
gamă de trăiri care și în „libertate”, adică după terminarea 
stagiului militar, vor reveni în răstimpuri. Deocamdată, un 
balans de gânduri, glisând între trecut și viitor.

Prezentul e suportabil, viitorul – s-o vedea!
[7 septembrie 2000]

Salut,
Am primit scrisoarea ta acum câteva zile, dar n-am avut 

când să-ți răspund.
În timpul acesta am fost în escortă (un serviciu extrem 

de supărător). Între altele, m-am suit în tractor sau am 
umblat în urma lui sau – și mai neplăcut – am păzit la 
purcei, cu arma, în ploaie, să nu-i fure deținuții.

Ieri am fost în servicii 14 ore, dar azi sunt mai liber. 
Timpul curge, e deja 7 septembrie și, dacă zvonurile 
se adeveresc, au rămas doar 20 de zile de armată. Dar 
nimic nu e sigur. De luni clasa mea intră în organizarea 
examenului de admitere și vom avea de lucru până peste 
cap o săptămână de zile. Nu poate fi la fel de neplăcut ca 

escorta sau ca alte minuni.
Între timp, regresiunea s-a produs. Sunt caporal t.r., am 

o tablă în plus pe umăr, tablă care nu mă trage în jos, dar 
nici nu-mi folosește la nimic. Sper doar ca în final să reușesc 
să iau gradul de sublocotenent. Examenul e o formalitate, 
ni s-a spus, dar eu nu pot fi sigur de nimic până nu mă văd 
cu hârtia în mână.

Aici e paradisul celor cu pile. Un telefon de sus și se 
rezolvă o săptămână de permisie în plus.

Între altele, va trebui să dăm solda pentru protocolul 
examenului nostru.

Nu știu la ce or să folosească 16 milioane și jumătate, 
dar asta e. Nu sunt eu eroul civilizator care să se pună în 
contra acestei măsuri.

Am trecut într-o zi pe la muzeul Grigorescu – la 5 
minute de unitate. 

Numai originale. Care cu boi sau ciobănași sau femei 
torcând. Mi-a plăcut. Păcat că nu mă pricep la pictură.

De vreo câteva zile plouă sănătos aici și e frig. Azi a 
ieșit soarele și am putut vedea, senin fiind, zăpada de pe 
Caraiman. Nu de pe bere.

Poate că s-ar fi putut face mai multe în aceste 4-5 luni 
de armată. Scopul principal a fost să mă odihnesc și să mă 
refac după licență, adică să  nu fie nevoie să-mi pun mintea 
la contribuție. Am reușit. Sper să nu mă solicite prea mult 
examenele.

În al doilea rând, am vrut livretul militar, hârtie ce-
mi conferă un avantaj la angajare și oarecare liniște, în 
anumite privințe.

În al treilea rând, dacă or să-mi dea și gradul nu e rău.

Am ajuns la Sinaia, la cota 1400, unde un coleg a dat o 
friptură și o bere. Am văzut Ploieștiul și cam atât.

În plus, am mișunat prin Câmpina. E destul de puțin 
pentru patru luni de zile. S-ar fi putut vedea Bucureștiul și 
Brașovul.

Din Câmpina, d-lui Rogojanu i-am scris două scrisori 
și l-am și sunat. A spus că o să-mi dea vreun semn oarecare, 
dar n-a dat. Mi-a oferit în schimb găzduire.

Poate că ar fi trebuit să fac o vizită la anumite persoane 
prin București. Dar dacă poți să-ți imaginezi că nu 
încăpățânarea, ci dorința de a ajunge acasă după câte o 
săptămână stresantă m-au făcut să nu văd Bucureștiul, ai 
realiza de ce nu m-am mișcat în direcția respectivă.

Acum e bine.
Sunt oarecum incoerent pentru că, în timp ce-ți scriu, 

mai schimb o vorbă cu colegii de cameră care discută ceva 
de istorie, n-are importanță ce, și pe hol huruie și radioul.

Întrerup scrisoarea pentru că merg la masă.

Ultimul episod se consumă azi, vineri, înainte de a veni 
acasă.

Noaptea care a trecut am fost escortă la un deținut la 
spital, pentru că s-a operat de apendicită.

Scriu în grabă, pentru că trebuie să plec și să spăl și 
holul.

Aici e un tămbălău greu de descris, pentru că se repară 
unitatea.

Multe salutări de la 
Caporal t.r. Faifer Laurențiu

Să trăiți!
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Adrian Alui Gheorghe
Complicitățile îngerului căzut sau cântece de îngropat pe cei vii

Daniel CORBU portrete critice

Liviu PAPUC

Christache Zănescu
oamenii din spatele testamentelor

În parcela 4/I din fața intrării în biserica Cimitirului 
„Eternitatea” din Iași se înalță, în proximitatea 
mormintelor junimiștilor Ioan Ianow și I.M. Melik, un 
impozant ansamblu statuar, din granit Labrador (dorința 
testatorului), datorat celebrului în epocă V. Scutari-Ca-
lafat, care amintește de trecerea prin viață a lui Christa-
che Zănescu. Cele câteva rânduri de la baza crucii sunt 
pilduitoare, îndemnându-ne:

„După moarte este viața
Pentru cei ce au făcut bine.
Trecător pe această lume,
Fă și tu ca mine!”,

iar noi vom încerca să vedem la ce se face referire.

Născut la 1815 în Craiova, Zănescu își dă obștescul 
sfârșit la 28 oct. 1886, având grijă să ne lase un testa-
ment, întocmit la 12 august același an (Arh. Naț. Iaşi, 
Documente, Pachet 166, nr. 5; reluat în Urmașilor 
mei…, IV, Ediție alcătuită, Notă și indici de Olga Ior-
dache și Liviu Papuc, Tipo Moldova, Iași, 2016, p. 127-
132), din care desprindem câteva date personale: „Am 
trăit ca celibatar, n-am fost niciodată căsătorit, prin ur-
mare nici moştenitori direcţi nu am, părinţii mei fiind 
morţi de mult; rude mai de aproape am un frate, anume 
Andrei Chr. Ţenno, la Bucureşti, şi un nepot şi două ne-
poate de soră, anume Vanco Neşo şi Catinca şi Efimia, 
aflători la Viddin în Bulgaria”. În Iași mai avusese un 
văr, Alexa Chiotti, căsătorit  cu o Maria, îngropați la bi-
serica cu patronul Sf. Ioan Botezătorul, iar ca persoană 
de bază pe parcursul a 15 ani o găsim pe „Doamna Clara 
Barla, amica şi salvatoarea vieţii mele, prin căutarea fra-
ternă şi îngrijirea neobosită la diferite boale foarte grave 
de care am pătimit; iar mai cu seamă în boala grea şi 

primejdioasă în care am căzut la 1 ian. 1884, unde viaţa 
mi-a fost în cumpănă grea trei luni de zile”, căreia îi și 
lasă moștenire o bună parte din avere.

Deși numele său nu ne mai spune astăzi nimic, la 
vremea sa Chr. Zănescu era o persoană cu vizibilita-
te în urbe și cu preocupări mai presus de nivelul unui 
cetățean oarecare, posesor al unei biblioteci și al unei 
colecții de arme, „precum puşti, pistoale şi săbii, pre-
cum şi alte cuţite şi obiecte de vânat”. În primăvara anu-
lui 1877, într-o ședință a Consiliului comunal în care 
se punea problema donației caselor maiorului Langa în 
beneficiul școlii comunale de meserii, „Comisiunea de 
expertiză s-a numit din oameni cu totul de încredere, 
căci este compusă din d. consilier Pavlescu și dd. Hris-
tachi Zanescu și A. Vuluță” („Curierul de Iassi”, An. X, 

nr. 29, 16 mart. 1877, p. 2-3 – Şed. din 12 mart.). Pe plan 
personal, în afara aprecierii concetățenilor, să inventa-
riem proprietatea asupra moșiilor Solonețul, de lângă 
Bivolari, pe care o cumpărase de la dr. Gh. Cuciurea-
nu, și Luceni Sturzoaei, de lângă Stânca Roznovanului, 

cumpărată de la Panaj. Casimir, pe lângă două case în 
Iași, una cu două etaje, situată în Strada de Sus, și alta 
în strada Golia.

Dar să vedem la ce se referă îndemnul din epitaf, 
„Fă și tu ca mine!”. Printre legatele din testament, după 
ce precizează ca înmormântarea să-i fie „foarte modestă, 
fără de nici o pompă ostensibilă, şi simplă precum a fost 
şi toată viaţa mea”, găsim următoarele, care dau greutate 
unei existențe:

5.000 lei „las Casei Generale a Ospitalului Sf. Spiri-
don din Iassi, pentru ospiciul infirmilor şi bătrânilor de 
la Galata exclusiv”;

5.000 lei „las Instituţiunii sau Societăţii pentru învă-
ţătura tinerilor poporului român, dorind ca această Insti-
tuţiune să progreseze mereu”;

2.000 lei „las la biserica cu patronul Sf. Ioan Bote-
zătorul”;

1.000 lei pentru capela de la „Eternitatea”;
2.000 lei „las de a se da imediat Primăriei acestei 

urbe, spre a se împărţi pe la persoane sărace şi văduve 
scăpătate, ce pătimesc de o sărăcie nemeritată şi care se 
ruşinează de a întinde mâna”;

în sfârșit: „acele case din Strada Golăi, vis-a-vis de 
Institutul Gregorian, vor trece în proprietatea Primăriei 
Municipiului Urbei Iassy, spre înfiinţarea unei şcoale de 
băieţi sau fete, pentru Despărţirea aceasta, care va purta 
numele meu: Zanesco, pentru totdeauna”.

Nu știm dacă această din urmă donație (primită pu-
blic printr-un anunț de gazetă din 1/13 martie 1887) a 
avut efect, dacă a ființat acolo vreo școală sau nu, dar 
noblețea gestului testatorului nu poate fi trecută cu ve-
derea și ca atare am încercat să o scoatem din anonimat. 
Sperăm că am reușit.

Nu ştiu dacă atunci când avem în vedere pe poetul 
nemţean Adrian Alui Gheorghe trebuie să-l credem pe N. 
Manolescu, cel care-i detectează „o mică notă personală, 
rezultată din combinaţia de banal, prozaic cotidian cu o 
fantezie a metaforei” şi care-l taxează ca pe „un melan-
colic şi minor al intimităţii vulnerate”. Nici ideea criticu-
lui Gheorghe Grigurcu, după care Adrian Alui Gheorghe 
ar fi un „extravertit ambiţios” scriind o „poezie stufoasă, 
luxuriantă” nu intră în accepția noastră. Afirmăm cu 
toată credința că Adrian Alui Gheorghe este în peisajul 
liric românesc un poet neoexpresionist, de mare forţă, 
uzând de toate tertipurile textuale ale optzecismului pen-
tru a obţine esenţele imaginarului poetic.

Născut la 6 iulie 1958 în comuna Grumăzeşti-Neamţ, 
absolvent al Facultăţii de litere din Iaşi, Adrian Alui 
Gheorghe avea să debuteze în volum în 1987 (Poeme în 
alb-negru, Ed. Junimea), în al doilea val optzecist. Au 
urmat volumele: Intimitatea absenţei (1992); Cîntece 
de îngropat pe cei vii (Ed. Panteon, 1993); Fratele meu, 
străinul (1995); Supravieţuitorul şi alte poeme (1997); 
Complicitate (1998); Îngerul căzut (2001);  Gloria  milei  
(2003).  În  2006,  la  propria  editură, „Conta”, publică o 
antologie, selecţie de poeme din toate volumele aşezate 
în ordine inversă apariţiei, sub titlul neutru Poezii alese 
căreia i-au urmat O dramă la vânătoare (2008), Paz-
nicul ploii (2010), Cucuta (2011).

Temele poeziei lui Adrian Alui Gheorghe sunt cele 
mari: iubirea, moartea, absenţa, frigul, exilul, străinul, 
memoria. Cititorul poate urmări în fiecare carte publicată 
o serie de autodefiniri  şi  autoportrete  ale  poetului.  
Spune:  „Eu  sunt Îngerul căzut, mă puteţi pipăi” sau 
„Celebritatea mea e o broască ţestoasă voi o vedeţi ven-
ind legănându-se-ncet”. Şi încă: „Am continuat să scriu 
poezie/ întrebându-mă deseori dacă/ sentimentele sunt 
adevărate/ sau nişte emanaţii ale materiei dintotdeauna”; 
„Viaţa ta e un bordel cu fecioare şi tu, biet aventurier,/ 
nu ştii unde începe virtutea şi unde sfârşeşte onoarea?”; 
„Te uiţi la mine. da scriu poezii. de fapt suflu/ în urechea 
cuvintelor ca în trompete”; „Ocupaţia mea este să smulg 

săgeţile din inimă”.
Poezia lui Adrian Alui Gheorghe este o navetă 

continuă între sacru şi terestru, o căutare a ferestrelor ce 
dau spre ideal, ca în acest Autoportret în mişcare: „Sînt 
gol ca o picătură chinezească într-un ziar/ de provincie 
liniile acelea par mereu nişte cocori/ în repaus/ visând 
zboruri lungi cu finalitate nesigură// adun răni. le aşez 
una lângă alta le fac frumoase/ chem femeile să vadă 
direct cum se depun/ calciul şi moartea pe oase// cârpele 
spun că sunt flamuri, sporesc cu ele aparenţa/ sub ploaia 
de noiembrie fâşii de pământ secetos/ ca şi cum toamna 
– la urma urmelor, toamna - / memoria stă spânzurată 

cu cocorii în jos”. Căutările se fac metodic şi bizar, 
„după mirosul de poezie”: „Sunt un cititor vicios./ Nu 
citesc pentru a citi,/ nu citesc pentru a omorî timpul,/ 
citesc pentru a mă ascunde de mine însumi/ în toate pag-
inile pe care le citesc./ Sunt cârtiţa dintre muşuroaiele 
de cuvinte,/ mai bine zis,/ când dau cu ochii de realitate 
pot să orbesc/ deşi sunt orb din naştere/ - după cum se 
ştie -/ mă târăsc după mirosul de poezie/ al literelor” 
(Cârtiţa).

Risipirea e o altă temă predilectă a poetului, o temă 
culti-vată de multe ori în stilul clasicilor avangardişti. 

Să cităm din Jumătăţi de lună: „câte nopţi câte nopţi/ 
cântând cu saxofoniştii morţi/ prin ierburi/ lipind 
jumătăţi de lună/ pe pieptu-ţi/ râzând: ce copilăros univ-
ers/ ni s-a dat/ spre cheltuială/ spre risipire”.

Spectaculos este Adrian Alui Gheorghe în poeme de 
amplă declamaţie romantică, de imprecaţie, în care ide-
ile sunt cinice şi limbajul violent. Cităm în acest sens, 
în întregime, Du-te-n pântecele mă-tii de hoit: „Să în-
juri tot. Să înjuri cum. Să înjuri ce. Să vezi înjurătura/ 
trecînd prin cameră deschizînd fereastra şi plecînd să 
ia în/ răspăr/ lumea să o înghesuie într- un colţ şi  s-o 
înjure mai departe./ Dumnezeii tăi de lume!/ Dumnezeii 
tăi de floare! Dumnezeii tăi de apă, de cer,/ de nor, de 
pasăre...!/ Dumnezeii tăi de respiraţie!/ Dumnezeii tăi 
de trestie!/ Dumnezeii tăi de cireş!/ Dumnezeii tăi de în-
tuneric!/ Crucea mamei tale, de lume!/ Crucea mamei 
tale de animal care ai rupt gardul/ şi te-ai dus!/ Crucea 
ta de cruce care mi-ai rupt umerii!/ Fi-r-ai a dracului de 
moarte!/ Fi-r-ai a dracului de iubire!/ Tu-s morţii mă-
tii de prăpastie care nu te mai saturi/ de oameni!/ Tu-s 
biserica mă-tii de licornă care mi-ai păscut trandafirii/ 
crescuţi în sticla ferestrei!/ Du-te-n pîntecele mă-tii de 
hoit!/ Du-te-n gura mă-tii de cîntec păcătos!/ Du-te-n 
gura mă-tii de fiară!/ Ce vintrele mă-tii vrei, oglindă?/ 
Ce vulva mă-tii vrei, frate?/ Seca-ţi-ar saliva în gură!/ 
Seca-ţi-ar saliva din cuvinte!/ Du-te, băi bivolule, în 
dorul mă-tii! ...// Şi tu care ai scos capul/ de sub lumea 
asta/ de cuvinte,/ măi poezie,/ de ce te holbezi la mine?/ 
Du-te şi tu pocnetului,/ dracului,/ îngerului!/ Fi-ţi-ar 
scîncetul/ urlet/ şi pasul hodorogit!/ Înghiţi-te-ar vulva 
unei privighetori/ şi să crapi/ cîntînd!/ Scroafo!”

Alteori avem de-a face cu poeme morale, scurte şi 
percutante, cu valoare aforistică: „Nu daţi omul/ pe mâna 
oamenilor:/ nu au milă” (Dumnezeu rău înlănţuit).

Poet de mare forţă şi spectacol liric, iubitor cu 
patimă de ibovnic al poveștii lirice, apostol deseori al 
unui avangardism liric cu accent original, Adrian Alui 
Gheorghe rămâne un neoexpre-sionist aflat în prima li-
nie a optzecismului românesc.
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Doru SCĂRLĂTESCU

Eminescu și natura:
funcții emblematice

Găsim în creația eminesciană pagini care ara-
tă clar preferința pentru anume regiuni ale țării, 
Moldova de Sus bunăoară, de unde poetul provine, 
și, mai ales, clar nominalizată, valea Siretului și a 
Sucevei, ce-i apare, sub bolta ei „etern albastră”, 
ca un adevărat „rai pământesc. Cele câteva pagini 
expozitive din romanul „rural” postum La curtea 
cuconului Vasile Creangă, îi dezvăluie lui G. Căli-
nescu, față cu bizareriile din nuvele, „un Eminescu 
mai puțin romantic” și chiar „sociolog”. Cu excepția 
câtorva metafore ce-l trădează pe poet, nu în mâna 
lui cea mai bună, restul descrierii stăruie în direcția 
notației „realiste”, peisagistice: „Siretul, în văratica 
lui lene, e oprit adesea în drumul său de iazuri mari, 
încongiurate cu papură ce-și înalță ciucălăii copți 
în soare, cu stuf, cu măturile mohorâte ca blana de 
urs și răgoz verde...” și etnografice: „Sate întinse, 
încongiurate cu șanț, a căror căsuțe mici și acope-
rite cu paie și stuh dogorât par niște stupi scunzi, și 
din fumul ce le împle atmosfera, biserica-și ridică 
turnul ei boltit și rotund, acoperit cu tinichea albă 
cari strălucește frumos în soare”. Atare descripții de 
tip realist-etnografic trec pe nesimțite până și-ntr-
un basm fantastic, precum Făt frumos din lacrimă, 
unde „palatul” Mumei-pădurilor pare o exponată de 
la Muzeul satului. „Făt-Frumos... ajunse lângă o casă 
frumoasă, albă, care steclea la lumina lunii în mijlo-
cul unei grădini cu flori. Florile erau straturi verzi 
și luminau albastre, roșie-închise și albe, iar printre 
ele roiau fluturi ușori, și sclipitoare stele de aur. Mi-
ros, lumină și un cântec nesfârșit, încet, dulce, eșind 
din roirea fluturilor și a albinelor, îmbătau grădina și 
casa. Lângă prispă stăteau două butii cu apă – iar pe 
prispă torcea o fată frumoasă...”. Chiar și-ntr-o nu-
velă cu subiect italian („exotic”), elementele de pe-
isaj par transplantate de pe meleaguri carpatine. Le 
regăsim, aduse de poet tocmai din „vâlceaua sa nata-
lă”, de o frumusețe sălbatică, cu flori „undulând”, cu 
pârae „de argint” intonând „melodice șoptiri” și cu 
concerte corale de păsări, în paradicul insular al lui 
Euthanasius, descris în celebra scrisoare, trădătoare 
de voluptăți naturiste, a acestuia, către emulul său de 
pe continent, Ieronim: „valea insulei... e acoperită 
de snopuri de flori, de vițe sălbatice, de ierburi nal-
te și mirositoare în care coasa n-a intrat niciodată”. 
Iată și populația autohtonă a gâzelor din Călin...: „Și 
deasupra păturei afânate de lume vegetală se mișcă 
o lume întreagă de animale. Mii de albine cutremu-
ră florile lipindu-se de gura lor,  bondarii îmbrăcați 
în catifea, fluturii albaștri împlu o regiune anumită 
de aer deasupra căreia vezi tremurând lumina soa-
relui”. Nu lipsesc „apele lucinde-n dalbe diamante”,  
lacurile și izvoarele din „dulcea Bucovină”: „În mij-
locul văii e un lac în care curg patru izvoare cari 
ropotesc, se sfădesc, răstoarnă pietricele toată ziua 
și toată noaptea. E o muzică eternă în tăcerea vă-
ratecă a văiei și prin depărtare, prin iarba verde, pe 
costișe de prund, le vezi mișcându-se și șerpuind cu 
argintul lor fluid, transparent și viu, aruncându-se în 
brațele bulboanelor în care se-nvârtesc nebune, apoi 
repezindu-se mai departe, până ce, suspinând de sa-
tisfacere, s-adâncesc în lac”. E aici Ipoteștiul deplin, 
nu trebuie să ne lăsăm înșelați de cei câțiva palmieri 
convenționali plantați în decor. De altfel, nici libe-
ralul „săhastru” Euthanasius nu prea calcă a bene-
dictin. Ca să nu mai vorbim de Ieronim și prietenul 
său mai vârstnic, rătăciți în mânăstirea italică, străini 
cu totul de știuta rigoare dactrinară catolică și semâ-
nând mai degrabă cu veselii călugări ai lui Creangă 
și Calistart Hogaș. Mănăstirea însăși, sustrasă de sub 
autoritatea administrativă monahală a locului, pare 
mai potrivită pentru decorul de o încântătoare rudi-

mentaritate a Durăului: hâtrul călugăr bătrân („ni-
mic resignat sau ascetic în el”) „intră în curtea ce 
semăna a părăsită a mănăstirei, cu pardoseala ei de 
pietre pătrate pintre care creșteau în voie fire de iar-
bă naltă, și-n mijlocu-i un iaz ale cărui maluri erau 
sălbăticite de fel de fel de buruiene. Brusturi mari, 
lumânărele, sulcină și măzărichea care-și țesea pă-
turile ei de flori asupra întergei vegetații pe care o 
sugrumă cu încâlciturile ramurilor...” 

Dar să revenim, după această peregrinațiune ex-
ternă, din nou, acasă. „Culoarea locală” pare să-l fi 
interesat îndeaproape pe Eminescu, dar el vedea lu-
crurile dintr-o perspectivă largă, fără a cădea în regi-
onalism îngust. Un peisaj vesperal, pictat ca fundal 
pentru o idilă („bucolică”), specific-națională, de-
vine astfel  un prilej pentru „digitații” pe clape și 
registre diferite. Tabloul atât de cunoscut din Sara 
pe deal, copiat parcă după pânze de Grigorescu, 
Băncilă ori Camil Ressu, și redat într-o splendidă 
versiune lirică: „Nourii curg, raze-a lor şiruri despi-
că,/ Streşine vechi casele-n lună ridică,/ Scârţâie-n 
vânt cumpăna de la fântână,/ Valea-i în fum, fluiere 
murmură-n stână.// Şi osteniţi oameni cu coasa-n 

spinare/ Vin de la câmp; toaca răsună mai tare,/ Clo-
potul vechi umple cu glasul lui sara...”, e transpus 
aproape simultan de poet în tentativele sale prozis-
tice și „montat” în contexte geografice diferite, unul 
moldovenesc, al luncii Siretului, în fragmentul deja 
citat, desprins din romanul „cuconului Vasile Crean-
gă”, altul ardelenesc, al văii Mureșului, într-o altă 
încercare de roman, Geniu pustiu. Iată relatarea din 
„jurnalul”  de călătorie al erolul principal, reeditând 
experiențele picarești din adolescență ale autorului 
însuși: „Zi de vară pân-în sară am tot mers fără să 
stau de fel. Soarele era la apus, aerul începea a se 
răcori, holdele păreau că adorm din freamătul lor 
lung, de-a lungul drumului de țară, oamenii se în-
torceau de la lucrul câmpului, cu coasele de-a spi-
narea, fetele cu oale și donițe în amândouă mânile, 
boii trăgeau încet în jug și carul scârțâie, iar românul 
său hăis, ho!... Ascuns în maluri dormea Murășul, 
pe el trosnea de căruțe podul de luntri, pe care-l tre-
cui și eu... De departe se vedeau munții mei natali, 
uriași bătrâni cu frunțile de piatră spărgând nourii și 
luminând țepeni, suri și slabi asupra lor”. La capătul 
călătoriei, integrată deplin în peisaj, întâlnim și ima-
ginea familiară a satului de munte românesc: „...vă-
zui satul meu, cu căsuțele lui mici acoperite cu paie 
și risipite prin creierii de piatră ai muntelui, de ți se 
părea un sat de cuiburi de vultur. Trecui prin mijlo-
cul lui, pe lângă mica bisericuță de lemn, și tocmai la 
capătul satului mă oprii lângă bordeiul cel înfundat 
și sărac al tatălui meu”.

O dragoste puternică și statornică a avut Emi-

nescu pentru „dulcea Bucovină”, exprimată mani-
fest, de la fragedele versuri din „Familia”, 1866 (Din 
străinătate, La Bucovina), și până la articolele din 
„Curierul de Iași” sau „Timpul”. Raporturile strict 
biografice și convertite poetic cu acest ținut minunat, 
apăsat de vitregia istoriei, victimă a dorințelor de 
expansiune ale imperiilor vecine, au format obiec-
tul unui volum colectiv, apărut în 1943 la Editura 
„Mitropolitul Silvestru” din Cernăuți (Eminescu și 
Bucovina). Ceea ce ne interesesază aici este punctul 
de perspectivă înalt adoptat de poet, care raportea-
ză lucrurile la scara națională. Bucovina e „stupul 
matern al Moldovei întregi”, „vatra strămoșească”, 
„începătura domniei și neamului moldovenesc”. 
Din această perspectivă pot fi abordate, credem, 
largile desfășurări peisagistice din scrierile cu su-
biect legendar-istoric, de la drama „shakespeariană” 
a tinereții, Bogdan-Dragoș, până la marele „epos” 
mușatin, reconstituit de Petru Creția și așezat de 
acesta (cam exagerat, totuși) „la înălțimea Lucea-
fărului”. În astfel de texte, „formele pregnante” ale 
realului, desprinse din praxisul cotidian și convertite 
în „marile imagini” ale artei (Mikel Dufrenne), pre-
zente bunăoară în testamentarul Mai am un singur 
dor (expuse generic: marea, muntele, izvorul) capă-
tă nume proprii: Carpații, Dunărea, Marea Neagră..., 
fără ca prin aceasta să-și trădeze esența lor metafizi-
că, ce le îndreptățește existența poetică. În această 
ipostază, în Memento mori, entități sacre precum 
„Dunărea bătrână”, „Carpații cu de stânci înalte 
coaste”, Marea Negră cu „înalte-adânce hale” sunt 
convocate ca să asiste la momentul confruntării de 
proporții homerice dintre daci și romani, moment de 
răscruce în tranziția de la mit la istorie și în nașterea 
unor lumi noi.

Preocupările în direcția descoperirii „drumului 
către centru” al ființei noastre naționale se materia-
lizează la Eminescu în motivul obsedant al muntelui 
magic din Strigoii și Memento mori care capătă, și 
el, identitate precisă într-un manuscris reprezentând 
„stratul cel mai vechi”, din 1876, al dramei deja 
amintite, Bogdan-Dragoș: „Aflat-am și munți cu pis-
curi-nalte/ Așa fel, de pe unul căruia-i zic Ceahlăul/ 
În zile după ploaie cuprinzi cu ochii lumea”. Alteori, 
manuscrisele conservă numele generic al Carpaților. 
Ei sunt un simbol al tăriei și statorniciei (vezi 
„Carpații țepeni” din postuma de tinerețe, Horia), al 
dârzeniei naționale, ca-n această „alegorie” de prin 
anii 1871-1872, descoperită și publicată de același 
Petru Creția: „Și stânce pe stânce părea că-s zidite,/ 
Coloane nalte, trunchi de granit/ Ce port păduri pe ei 
și, uriașe,/ Se pun în cale Dunării mărețe/ S-o vadă 
ocolind, plângând l-a lor (picioare)” (revista „Ma-
nuscriptum”, nr. 1, 1991). Acestei convergențe a pri-
virii, către un centru etnic expresiv, iradiant, îi co-
respund, în aceeași epocă de trăire ardent patriotică, 
mișcarea circular-divergentă, cuprinzătoare, marile 
tururi de orizont, menite să redea imaginea globală 
a țării. Trecând de la un text la altul, de la poeme 
și drame ale juneții până la mult tensionata Doină, 
câteva toponimice devin puncte de reper, într-un fel 
sacrosancte,  în certificarea individualității și unității 
naționale: „Din Dunărea cea caldă în Nistrul cele 
de ger,/ De unde Tisa mândră prin stâncele-i tresa-
re/ Pân-unde sparge valuri marea de țărmul său/ E 
un popor, o limbă..., un singur Dumnezeu” (drama 
Ștefan cel Tânăr, cca 1869). Într-un joc grav de eco-
uri și reverberări, aceste nume revin de-a lungul în-
tregii activități a poetului și gazetarului Eminescu, 
amplificându-și frecvența, rolurile, semnificațiile.

 Camil Ressu – Peisaj cu cumpănă



Expres cultural numărul 4 / aprilie 2019 19

Adrian Dinu RACHIERU

Valery OISTEANU

Alternativa Marino (II)
redimensionări

Cultură şi creaţie, prin truda lui Aurel Sasu, aduna 
publicistica de juneţe (din 1939 până în septembrie 1947, 
încheiată la Naţiunea) a regretatului cărturar. Repudiată, 
s-ar părea, de însuşi semnatarul ei, producţia jurnalistică 
a tânărului Marino, nu foarte bogată, îngăduie rapid o 
concluzie pe care Aurel Sasu o menţionează răspicat într-o 
densă Prefaţă. În pofida începuturilor „confuze”, a mediului 
cultural (fireşte, „detestabil”), a obstacolelor interioare şi a 
exerciţiilor de distanţare cvasiironică (de sine), articolele 
lui Marino nu dovedesc o pretinsă dezorientare a unui spirit 
fragil, la început de drum; ba, mai mult, textele reunite 
acum în masivul opus impun constatarea că „ruptura e 
imposibilă” (Sasu 2010 : XII). Ediţia dezvăluie că „elanul 
către totalitate”, interesul pentru cultura maximă şi operele 
mari, consultând izvoare de primă mână, l-au călăuzit de 
timpuriu pe viitorul hermeneut. Chiar de atunci Marino 
anunţa bătălia cu jurnalismul compilativ şi fragmentarismul. 

Va recuza apoi, iritat, „faza călinescian-impresionistă” 
şi va deplânge eclipsa spiritului critic, considerând că despre 
o tradiţie a reflexiei critice româneşti nu poate fi vorba. În 
1941, lăuda Istoria călinesciană, evidenţiind „programul 
arhitectonic” şi scara de valori impusă. „Despărţirea” era, 
însă, inevitabilă. Şi nu doar pentru rezervele hermeneutului, 
acuzând mediocritatea, literaritatea, desincronizarea 
şi dezideologizarea criticii noastre, subdezvoltată şi 
refugiată în „rezervaţia” foiletonismului. Intră în discuţie, 
explicitat în anii postdecembrişti, pactul „divinului critic” 
cu noua putere, mizantropul devenind, în coloanele 
Contemporanului, un optimist „aprins”. „Dumirit”, mântuit, 
sârguincios, manevrând limbajul triumfalist, Călinescu se 
va pocăi (îndoctrinat oare sau doar apelând la clişeistica 
vremii?), cântând omul nou şi „dezrobirea” adusă de 
noul regim, asigurându-ne – prin tabletele din revista 
diriguită de G. Ivaşcu – că nu e vorba doar de o „evoluţie 
verbală”. Încât, oripilat de acest oportunism cinic, de lipsa 
de reacţie a mentorului (restanţier la capitolul moralităţii) 
când, deportat, i-a solicitat sprijinul, în fine, poate şi de 
primejdia epigonismului, ca „temere subliminală” (cf. Ion 
Buzera), Marino va respinge ulcerat eticheta (circulantă) de 
„călinescian”. Ruptura faţă de cel care a devenit marele său 
„eşec” nu exprimă doar un paricid simbolic (cf. N. Mecu), 
ci o disjuncţie personală, exacerbată.

În fond, Marino propune – recapitulându-şi viaţa 
– un document de epocă, colorat subiectiv, fireşte. 
Recunoscându-şi repulsia organică pentru viaţa literară (care 
l-ar fi „tolerat” doar), denunţând incompatibilitatea cu unii 
maeştri spirituali (de la „marele eşec” G. Călinescu până 
la „şcoala Zaciu” ori „mafia Liiceanu-Pleşu”), condamnând 
satelizarea şi contextul superbalcanic şi cerând, imperativ, 
un viril spirit critic, exersat fără eclipse, vestejind módele 
(de la „năism” la „noicism” etc.). Fără a aduce, neapărat, 
„idei total noi” vine cu o viziune constructivă. Nu e vorba de 
un program întocmit cu o grabă frivolă, ci de o preocupare 
veche, slujind crezul europenist. 

Cum viaţa literară i-a oferit „cele mai proaste amintiri 
posibile”        (Marino 2010 : 125), cu obstacole, frustrări, 
meschinării, răutăţi, gelozii etc., nici puseele resentimentare 
nu puteau lipsi. Mai mult, moravurile „vieţii literare”, 

suportând sarcasmul confraţilor şi atacurile veninoşilor 
poligrafi (megalomani, negreşit), l-au mizantropizat. 
Marino, un ins hipersensibil, constată că la noi „polemici 
de idei nu există”. Deşi inasimilabilul Marino încearcă 
a-şi expune (chiar obositor-repetitiv) sistemul, manevrând 
idei depersonalizate, interesul Vieţii a fost confiscat de 
spectacolul rivalităţilor literare. 

Fiindcă s-a vrut ideolog, nu beletrist, deci „un 
autor deviat”, în război cu mentalitatea totalitară ori 
fundamentalismele de tot soiul, cu foiletonismul, 
fragmentarismul şi poetocentrismul, cu legea satelizării 
/ colonizării culturale, Adrian Marino reprezintă la noi 
cultura alternativă (prin continuitate, tenacitate, studiu 
organizat, documentare etc.) şi, mai ales, prin program 
(himeric, „internaţionalist”, scientizant, fiind „un român 
care ştie să vadă”). Şi iscând o antipatie profundă, expediat 
/ marginalizat sub etichete bizare (colecţionar de fişe, 
extravagant, autor dicţionarizabil, producând cărţi indigeste 
etc.) Un outlaw literar, scria chiar cel în cauză, în prelungită 
criză de identitate, având de înfruntat contratimpul istoric. 
Oricum, un autor major, de importanţă reală, dorind 
culturii româneşti un alt destin. Şi o altă direcţie, vizând 
monumentalul.

Îndelung aşteptat, momentul ’89 a fost „o surpriză to-
tală” (Marino 2010 : 256). El şi-a regăsit, astfel, adevărata 
identitate. Dar nu în sensul că vechiul opozant, trecut prin 
experienţa penitenciară, s-a aruncat în turbionul activismu-
lui politic. Cum bine se ştie, inadaptatul Marino, ins retractil, 
cu reflexul solitudinii, dovedind o incredibilă naivitate, fără 
vocaţie politică în fond, a făcut figura unui intrus, îndurând 
– pe fundalul convulsiilor PNŢCD-ului – umilinţe şi peni-
bilităţi; şi sfârşind, inevitabil, în decepţionism şi izolare. Cu 
suflet paşoptist (cum singur mărturiseşte), fiind scriitor „cu 
program”, Adrian Marino s-a vrut ideolog, fără a fi un „po-
litolog brevetat”. Vechea repulsie antitotalitară (camuflată, 
evident), în conflict latent cu directivele peceriste, conju-
gată cu lipsa unei reale tradiţii ideologice, provocând, de 
dorit, dezbateri „de adâncime”, influente etc., l-au convins 

să rostească un hotărât Adio „literaturii”! Incipit vita nota 
– va clama; iată renaşterea visată, ideocriticul realizând că 
simpla vibraţie patriotică nu ajunge, că urmează a explora 
– pe linia unor preocupări anterioare – filonul iluminist-pa-
şoptist-democratic-european. Adică rădăcinile ideologice. 
Instaurând, fără eroizări inutile, civilizaţia dialogului. Şi vi-
sând la o Românie neopaşoptistă, ieşind din subdezvoltare, 
abandonând contemplativismul, improvizaţia, ruralismul, 
„vocaţia” morbidă de terfelire a valorilor. Altfel spus, o altă 
Românie (modernă, citadină, civilizată, prosperă), cu un alt 
nivel civic, cu vocaţia cooperării, evitând repetatele „căderi 
în premodern” (cum observase Sorin Alexandrescu). 

Convins că în câmpul nostru cultural critica de idei ar 
aduce „un suflu nou”, incomodul Adrian Marino a pledat, 
consecvent şi coerent, cu „elan categorial”, pentru un proiect 
de anvergură, impunător, de reflexie românească. Dar 
„gânditorul categorial” (cum, fericit, l-a numit Constantin 
M. Popa), părăsind Paradisul conceptelor şi-a dorit cu 
ardoare, în realitatea imediată, „revenirea în Europa”. 
Militantismul său s-a cheltuit, fără economie, şi în această 
direcţie, oferind (v. Al treilea discurs) un mesaj neopaşoptist 
corectiv pentru a dobândi o dublă ereditate (a fi români şi 
europeni, în acelaşi timp) şi pentru a lichida tarele naţionale, 
acea pecete a „neisprăvitului” (cum zicea D. Draghicescu) 
care ne însoţeşte în Istorie. 

Animat de mari proiecte, lansând Cahiers roumains 
d’études littéraires, testând o formulă nouă, concretiza „o 
idee care plutea în aer”. Marino era stăpânit, însă, de gândul 
reîntoarcerilor. În fond, criticul revine într-un „peisaj ostil şi 
sumbru” (se mărturisea în jurnalul münchenez), într-un con-
text agresiv şi închis, în care se simte respins („brutal sau 
tacit”). Viaţa literară bucureşteană este neasimilabilă. Dar 
Marino şi-a asumat, cu superbie, condiţia şi declară ferm: 
„cred într-o critică românească de nivel superior şi deci 
competitivă, fiindcă nu pot să nu cred în mine însumi” (vezi 
Carnete europene, 1976). Chiar dacă revenirile îi întreţin 
teroarea vămilor şi a controalelor vigilente, confiscându-i-
-se xeroxuri, pliante, cărţi. Chiar dacă jurnalismul „dezlâ-
nat” şi foiletonismul „pernicios” îl indispun, constatând, în 
câmpul criticii noastre, un strident „dezechilibru de preocu-
pări”. Îl dezolează dictatul impresionismului şi opacitatea 
multor condeie din casta criticilor la „cerinţele sistemice” 
(cum nota M. Mincu), eludând dimensiunea teoretică, re-
ciclarea metodologică ş.c.l. Şi, mai ales, e iritat de valul de 
improvizaţie şi superficialitate, de mentalitatea à la légère 
şi oralitatea casantă, de servilismul care face victime în se-
rie. Respingând galocentrismul lui Barthes, Marino propune 
dialogul egalilor. Nu refuză conflictul de idei, dar vrea să fie 
ascultat, venind cu soluţii proprii. Ştie prea bine că viitorul 
criticii nu poate fi epigonic. O critică de idei cere, impe-
rios, un „schelet de idei organizate” pentru a putea comu-
nica. Mai cere probitate şi informare, fermitate şi claritate, 
saturând o curiozitate jovială, departe de erupţiile de osten-
taţie sau infatuare. Îngăduind prin „risipa de tenacitate” şi, 
evident, de competenţă, paritatea valorică în acest dialog cu 
Vestul, emancipând spiritul critic autohton. Or, Adrian Ma-
rino, oferind această „lecţie”, a navetat, cu hărnicie, între 
două lumi fără a fi fost ispitit de soluţia expatrierii.

Meditând despre Ars Poetica
și Drumul Karmic al Poetului 

Ia câte o pilulă de poezie doar de două ori în 
viață 
Câte o pilulă de poezie cu acțiune întârziată 
Una pentru prețuirea poeziei și 
Una pentru creație autonomă 
Amintește-ți de copilărie 
Când stăteai pe masa de bucătarie recitând 
Când citeai poezii și schițe la școală 
Și când, în acea clipă, un poet, o poetă, morți de 
mult, reînviau 
Gâtlejul lui, buzele ei 
Mai târziu, un tânăr își recita jazzoezia într-un 
club 
O tânără își rostea propriile versuri într-un bar 
Ne recitam propria poemuzică 
Și pentru o clipă suntem vii și în transă 
Mai târziu, când vom fi morți, voi fi mort 
Mă vor recita mondenii lumii literare 
Seducătorii, colecționarii de citate 
Aceasta mi-e vocația, 

Născută, ironic, fără voia mea 
Îngrădită de propriile mele granițe
Impregnată de timp, 
Scufundat în invizibile ape ale vremii, 
Printre drumuri pline de străini 
Cine sunt ? 
Sunt ? 
Evreul veșnic… 
Pardonez-moi! 
Excusez-moi 
Pentru că m-am spânzurat chiar la voi în baie, 
Și pe deasupra fără succes
Este scrisoarea mea de sinucigaș 
No #17 
Și dacă adesea e-e-ezit 
De vină mi-e destinul suprareal 
Și dacă uneori par că mmmă bbbâlbâi 
Și dacă uneori mmmă pppoticnesc 
Este slangul ce îmi dă în cap cu ciocanul 
Caii înfierbântați ai tinereții mele 
Când îl recitam pe Maiacovski în rusește 
Prietenele cântătoare ale vârstei mele de bărbat 
Murmurând în româna dulce 
Prezentatorul cu personalități multiple 
Crainicul bacanalelor lui Dracula 
Vocea orgiilor faustice 
Cine sunt? 
Sunt? 
Dacă nu mi se aude glasul? 
Exist? 
Slavă Domnului, îi inspir pe alții Inspir pe alții 

să mă contrazică 
Luați-va la hara cu mine, dacă îndrazniți 
Ador sâcâitorii inteligenți 
Liniștea e mama buna a morții 
Așa că ori urli or asculți, căci 
Am motive serioase pentru a scrie versuri 
Și le voi urla de la fereastră 
Și pe străzile țării mele de exil 
La zid de cărămidă aparentă, zidul de execuție 
Armele trag peste capul meu sau pe-alături 
Așa că voi putea în continuare să mâzgălesc 
hărtia 
Cu ultimele mele descoperiri 
Ale alter-egoului 
Cine sunt? 
Sunt? 
Prezența divină si vodca mi-au salvat sufletul 
De la descompunere finală 
Vreau să mor, dar undeva în deșertul Iordaniei 
Pană atunci voi rataci prin haosul dulce 
Al existenței mele nemărturisite 
Căutând-mi sinele invizibil 
Unde mi-e locul în aceasta sală a limbilor? 
Poate acolo, poate aici 
În acest dulap plin de ceasuri cu pendulă, furate 
Sau poate aici în acest sertar plin de ceasuri de 
mână pierdute și regăsite 
Cine sunt ? 
Oare sunt ? 

traducere din limba engleză de Nadia Brunstein
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Rătăcind prin 
lumea revelației

„Apa, spiritul 
timpului”

Universul pe care și-l asumă Constantin 
Tofan, în ampla expoziție Lumea mea, 
deschisă la Palatul Culturii (vernisată 
de către criticul de artă Petru Bejan, la 4 
aprilie a. c.) este unul al revelației, bornat 
însă de stricte semne vizuale, rod al unei 
firești stilizări, deprinse de-a lungul 
deceniilor de activitate artistică. Cele trei 
spații de expunere, alăturate, din cadrul 
Muzeului de Artă al Moldovei, cuprind, 
în sala principală, pictură (peisagistică și, 
în mod deosebit, motivul copacului), în 
cea de la intrare grafică (cîteva portrete, 
siluetări și compoziții abstracte) iar în cea 
de a treia iarăși grafică, însă în tehnică 
mixtă, socotită de artist „experiment” și 
elaborată unitar, într-o recentă tabără de 
creație din Maramureș.

Într-adevăr, în acest din urmă caz, care 
ar putea constitui oricînd și o expoziție 
separată, artistul își arată cel mai bine 
capacitatea de a-și înnoi posibilitățile 
expresive. Este vorba, în plan formal, de 
asocieri, adecvate subiectelor (încît dau 
impresia de naturalețe) de tuș, acuarelă, 
pastel dar mai ales, în plan ideatic, de 
coerenta descriere a unei atitudini, a unei 
constanțe interioare, ceea ce dovedește 
un interes sporit pentru o acomodare 
(existențialistă) cu autoanaliza. Reperele 
acestei radiografii psihice constau în 
siluetări de nuduri feminine, uneori 
reduse la cîteva repere, din impulsuri mai 
degrabă sculpturale (torsuri, coapse), în 
cîteva crude portrete, aproape caricaturale, 
în plan frontal ori în profiluri cu sens 
parabolic, precum punerea față în față, 
însă despărțite de o agresivă linie cu 
sugestii vitrale, a chipurilor masculin și 
feminin, conștiință versus dorință. Indiciu 
al importanței pe care i-o acordă artistul, 
tot în această secțiune se află și imaginea 
plasată pe afișul expoziției, anume silueta 
unui (psihopomp) cal înșeuat (cu șa roșie), 
însă mînat de dîrlogi de stăpîn, o siluetă 
donquijotescă purtînd în mînă, în loc de 

suliță, diagonala ascendentă a tabloului...
În spațiul expozițional central, atît de 

frecventata temă a copacului pare a marca 
deschiderea către un evazionism estetizant, 
ca voință de construire a unei utopii de 
libere cugetări. Artistul se lasă furat adesea 
de studiul cromatic (este un mare admirator 
al lui Cézanne), cu tendințe de monocromie 
pe alocuri. Are însă puterea să păstreze 
demnitatea referinței la obiectivitatea 
naturii vii, nealterate de alegorizări ori de 
relaționări cu factorul antropic. De aici 
o poeticitate superioară, prin sugerarea 
factorului moral care permite această 
atribuire de percepții transcendente unor 
secvențe ale mediului (cel nealterat 
antropic). 

Este semnificativ faptul că, în această 
privință, maestrul ieșean se arată extrem 
de selectiv (mai totdeauna copaci, uneori 
luna, o corolă supradimensionată, o oglindă 
de apă cu probabili nuferi à la Monet 
etc.), căci investește în aceste elemente 
suficientă intenție personificatoare – 
și autodescriptivă. Se poate spune că, 
prin acest ermetism peisagistic, este 
reconsiderată valoarea principiilor picturii 
metafizice, inclusiv prin prezența, peste 
tot, a unei tensiuni a inexprimatului. De 
altfel, toate acestea se potrivesc bine și cu 
ermetismul folclorului autentic și insistența 
pe serii de simboluri cu sens cosmic este 
reținută deopotrivă, în pictura noastră 
contemporană (dincolo de școli, tehnici, 
temperamente) de mulțimea de prapori a 
lui Horia Bernea ori de cea de copaci a lui 
Constantin Tofan. Nu ar fi de mirare dacă, 
lovindu-se mereu de muzica ascunselor 
sale sfere, artistul nu va recurge, în viitorul 
apropiat, și la clamarea invizibilului, 
deschizîndu-se încă mai mult către mirajul 
picturii abstracte ori chiar către cel al 
suprematismului, ale căror semne se presară 
de pe acum, în multe dintre superioarele 
pretexte peisagistice, evanescență a unei 
lumi de (amare) investigații interioare.

Maria BILAȘEVSCHI

Inspirată de percepţia genuină a rea-
lităţii, Bianca Boroş propune prin pictura 
sa o materializare a ideii de căutare inte-
rioară pornind de la cel mai ilustru oraş 
european, Veneţia. Deopotrivă citadelă a 
dorinţelor dar şi a dorului, a arhitecturilor 
ce îşi adâncesc rădăcinile în apă şi a măş-
tilor viu colorate, Veneţia este surprinsă 
de către artistă într-o evocare, pe alocuri 
nostalgică, în măsura în care fiecare lucra-
re în parte emerge dintr- o naraţiune pro-
fund personală.

Apa, ca element central şi primor-
dial este omniprezentă. De la pictura în 
care formele se suprapun, asemenea unui 
vortex, dar fără ca forma sau sugestia 
să fie finisată pentru retină, treptat ni se 
sugerează un peisaj marin, conceput ca 
punct de plecare al imaginilor proiectate 
pe pânză, extrase din memoria afectivă. 
Deasupra acestui peisaj-fond marin, clă-
diri însingurate, arhitecturi imateriale, 
fragmente din istoria citadelei dar şi a lo-
cuirii umane, se prezintă treptat, singular, 
preluând pe rând din înfăţişările pe care 
structura diafană a apei o are în substan-
ţialitatea ei, oglindind o dublă realitate. 
Prin lagune sau porţiuni sugerate ale mă-
rii, printre picăturile de ploaie, prin apa ce 
se mulează asemenea unei pelicule male-
abile pentru a se uni sau desprinde de pă-
mânt, Bianca Boroş sugerează fluiditatea 
şi apelează la imaginaţia fiecărui privitor. 
Poate de aceea, conform propriului bagaj 
conceptual, spectatorul nu este restrâns la 
un singur mod de interpretare, în curgerea 
apei putând surprinde, pentru o clipă, ari-
pile unei păsări ori reflexia unui nor.  

Formele surprinse în aparente laviuri 
pot fi citite ca apariţii spontane, dezarhi-

vări ale trăirilor, ale acumulărilor artistei 
nu doar prin culoare, ci şi prin tehnică. 
Deloc surprinzător, rememorarea percep-
ţiei asupra spaţiului şi crearea de noi tra-
see, supuse imaginaţii, se realizează într-o 
tehnică mixtă, experimentală, a suprapu-
nerilor de elemente externe picturii peste 
cele, asimilate de-a lungul studiilor. Artis-
ta parcă urmăreşte, reuşind de altfel, ob-
ţinerea unor suprafeţe cu tensiuni tactile, 
elemente ce definesc în prezent manieră 
picturală proprie Biancăi Boroş. 

Alături de apă, alt element al trecerii 
pe care îl vezi şi îl simţi în fiecare lucrare, 
detectabil în faţadele clădirilor, măcinate 
de istorie, perceput poate doar prin sim-
pla contemplare a cerului, cer ce se trans-
formă de la o pictură la alta, este timpul. 
Artista îl evocă prin fiecare structură, un 
timp al universului dar şi un timp al fiin-
ţei, un timp ce se evaporă cât clipeşti din 
gene doar pentru a se recompune, de fi-
ecare dată, altfel. Senzaţia de efemer, de 
fragilitate, de feminitate, te însoţeşte pe 
poduri, o simţi în plutirile bărcilor, îţi apa-
re în silueta turnurilor şi cu toate acestea, 
timpul Biancăi Boroş nu este cel al istori-
ei, ci al percepţiilor subiective, fărămiţate, 
ca şi când, acel ceva al spiritului artistei 
a rămas, prin fiecare trăire întipărită pe 
pânză, în rădăcinile copacilor, clădirilor, 
spaţiului.

O expoziţie ce se poate citi în cheia 
raportului micro-macro, de la dezvoltările 
celulare, întinse şi întrepătrunse de culoa-
re, la largile desfăşurări, văzute parcă de 
la înălţimea norilor, între care fiinţa artis-
tei, printre edificiile plăsmuite, îşi desfă-
şoară, conform propriului timp, propria 
naraţiune.

Oamenii și muzica lor
Mircea BĂDUȚ

Acustica instrumentelor muzicale
Pentru ca muzica să ajungă la noi, 

instrumentele fac aerul din jurul lor să 
vibreze, iar pentru aceasta sunt puse să 
creeze propria lor vibraţie sonoră: fie prin 
vibraţia unor corzi (frecate, lovite sau 
ciupite), fie prin angrenarea unor coloane 
de aer de dimensiune controlată, fie prin 
vibraţia unor componente ale lor supuse 
percuţiei, fie prin alt fenomen fizico-
acustic (sau electro-acustic). În esenţă, 
instrumentele emit note muzicale, 
adică sunete de o anumită înălţime, 
corespunzând deci unor unde acustice 
având frecvenţele prestabilite după 
legi armonice. Însă dincolo de notele 
muzicale propriu-zise există două aspecte 
ce conlucrează pentru ca noi să distingem 
instrumentele după sunet:

• atacul – începutul sunetului: 
intervalul de timp scurs din momentul 
iniţierii fenomenelor acustice şi până la 
stabilizarea notei muzicale emise (şi ne 
amintim diferenţa dintre instrumentele cu 
corzi frecate şi cele cu percuţie/ciupire);

• armonicele – acele sunete de 
frecvenţe mai înalte/joase ce însoţesc 
sunetul principal al notei muzicale 
(deci concomitente cu frecvenţa 
fundamentală). Deşi ele se manifestă 

ca „imperfecţiuni” ale instrumentului – 
impurităţi adăugate notei muzicale de 
formele componentelor şi de materialele 
constituente –, armonicele sunt cele 
care definesc timbrul inconfundabil al 
instrumentului.

Şi o perspectivă antropică
Muzica se constituie din trei elemente 

(trei condiţionări pentru sunetele 
agregate în ea):

1. RITM – condiţia de secvenţialitate 
temporală;

2. ARMONIE – condiţia sincro-acustică 
(de relaţionare fizică între sunete);

3. MELODIE – condiţia epică/
dramatică.

În primul rând observăm relaţia cu 
timpul a acestor elemente: ritmul şi 
melodia se desfăşoară pe axa longitudinală 
a timpului, pe când armonia se manifestă 
cumva transversal/ortogonal pe aceasta. 
Acum, cititorii mai perfecţionişti vor 
spune că există şi o armonie de-a lungul 
axei timpului, adică în melodie (prin 
relaţia dintre notele muzicale emise de 
instrumentul solist/monofonic, sau prin 
relaţia dintre acordurile succesive ale 
instrumentului polifonic), ceea ce ne 

poate conduce la ideea că am avea de 
fapt două tipuri de armonie în muzică: 
una a sunetelor/notelor sincrone şi alta 
a sunetelor/notelor succesive. Dar cu 
menţiunea că în multe creaţii muzicale 
– mai ales din genurile clasic, jazz, rock-
progresiv – se recurge adesea la ruperi ale 
armoniei longitudinale, precum şi la ruperi 
de ritm, şi astfel muzica devine mai puţin 
predictibilă, şi deci mai provocatoare.

Întrucât armonia impune condiţii de 
relaţionare acustică şi asupra sunetelor/
notelor alcătuind celelalte două elemente, 
ritmul şi melodia, am fi tentaţi să spunem 
că ea este ingredientul primordial, şi în 
extremis să presupunem că ea ar putea 
alcătui muzică şi în lipsa celorlalte; însă cu 
greu ne putem imagina o muzică în care 
acelea două chiar lipsesc.

Tot la capitolul armonie am putea 
înscrie şi alăturările timbrale de 
instrumente, aspect specific compoziţiei şi 
aranjamentului orchestral. Care alăturări 
se pot asuma fie în complementaritate, 
fie în degradé tonal.

În privinţa ritmului apare o altă 
observaţie: dacă în muzica pop (termenul 
‚pop’ fiind aici folosit în sens generic) 
ritmul este construit/redat explicit – prin 

instrumente specifice (de percuţie, de 
bas) sau prin ‚bătaia’ unui instrument 
armonic/polifonic (precum acordurile 
executate la pian ori la chitară) –, în 
muzica clasică ritmul este cel mai 
adesea doar insinuat (fiind asigurat de 
simpla execuţie a partiturilor în măsura 
respectivă). Putem deci emite ipoteza că 
pentru ascultătorul de muzică ritmul este 
un diferenţiator al accesibilităţii muzicii, 
fiind probabil o condiţionare psihică 
esenţială (ordine/coerenţă; angajare 
a energiilor). Şi dacă tot am comis 
această legătură între fizică (acustică) 
şi biologie (psihologie), voi spune că 
cealaltă premisă pentru popularitatea 
muzicii este melodicitatea, adică ceea 
ce numesc eu senzaţia omului că ar 
putea fredona melodia ascultată. (Da, 
am folosit intenţionat ‚senzaţie’: aici nu 
vorbim de rigoare, întrucât şi o persoană 
afonă, precum subsemnatul, poate simţi 
şi aprecia melodicitatea din muzică.) 
Însă premisa poate fi reformulată şi un 
pic mai doct: memorabilitatea melodiei, 
ca potenţial pentru implicare ulterioară 
(recunoaştere; reinterpretare). În fapt, 
lucrurile sunt simple şi fireşti: oamenii se 
ataşază mai uşor de poveştile pe care le 
pot ţine minte.
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Alexandru-Radu PETRESCU arte

film

Spectatorul între
Artă, entertainment și... loisir

The Ballad of Buster Scruggs -
șase moduri de a muri în Vest

Spectacolul presupune un efort creator, axat 
cu precădere pe elaborarea şi extinderea capacităţii 
expresive a unui limbaj artistic propriu, sumum al 
limbajelor implicate în comunicarea mesajelor. Astăzi 
interpreţii – şi includem în această categorie pe actori, 
cântăreţi, dansatori, regizori, dirijori, scenografi – devin 
tot mai profesionişti (datorită şcolarizării specifice, 
diversificării şi creşterii nivelului de complexitate a 
„sarcinilor” ce revin fiecărei categorii) în contextul 
diversificării tipurilor şi genurilor de spectacole, care 
răspund cerinţelor tot mai diverse ale societăţii, a 
creşterii rolului criticii de specialitate şi a susţinerii 
teoretice a fenomenului la nivelul publicaţiilor. 
Ierarhiile cu privire la suveranitatea unuia sau altuia 
în „economia” reprezentaţiei sunt dificil de susţinut, 
pentru că un anumit nivel al importanţei este dat de 
specificitatea fiecărei situaţii, locaţii etc. 

O caracteristică a realizării spectacolului este astfel 
lucrul în echipă, o experienţă unică ce cu greu poate 
fi explicată; ea poate fi înţeleasă pe deplin doar de cei 
care o trăiesc în unicitatea şi autenticitatea ei. Echipa 
acumulează şi focalizează energii care sunt eliberate pe 
scenă în procesul reprezentării. De aici decurge un alt 
element specific al spectacolului, anume emoţia, acea 
energie specială care vine dinspre scenă către sală şi 
care nu poate fi reprodusă sau stocată în înregistrări, 
oricât de performante ar fi ele.

Deşi dezvoltarea media a produs o reierarhizare a 
valorilor culturale din perspectiva vizibilităţii asigurate 
de televiziune, elementele fundamentale generatoare de 
polemici cu privire la revendicarea numelui de autor 
unic al spectacolului rămân dramaturgul/compozitorul, 
actorul (interpretarea sa în toată complexitatea resurselor 
şi mijloacelor), regizorul şi, mai recent, publicul.

Cunoaşterea, progresul acesteia, ca şi capacitatea 
mărită de informare au modificat mentalitatea asupra 
interpretării. Tehnica susţine şi „colorează” arta 
interpretării, iar cercetarea teoretică asupra lucrării de 
interpretat, fără a oferi în mod explicit o bază pentru 
interpretare, poate aduce clarificări şi confirmări 
asupra traseului interpretativ pe care talentul şi intuiţia 
l-au schiţat deja; demersul analitic se constituie într-o 
cunoaştere profundă a lucrării şi nu într-o soluţie pentru 

elaborarea unui concept. 
Spectacolul este o manifestare artistică vie, care are 

loc legat nemijlocit de oameni, de cei care îl „fac” şi 
de cei în prezenţa cărora „se întâmplă”. Spun că „se 
întâmplă”, pentru că a fi spectator este o experienţă, o 
întâmplare, un moment special trăit şi împărtăşit simultan 
şi diferit de cei implicaţi. S-a insistat tot mai mult în 
ultimele decenii pe implicarea publicului în realizarea 
spectacolului, Jerzy Grotowski susţinând proximitatea 
publicului faţă de interpreţi până la integrarea lui în 
compoziţia spectacolului, iar Peter Brook sublinind că 
„publicul întregeşte treptele creaţiei”1; modernitatea 
a exploatat rolul constructiv al feed-back-ului, Judith 
Malina insistând asupra folosirii „forţelor teatrului” 
pentru a determina transformarea spectatorului „într-un 
creator”2. 

Spectacolul este un fenomen artistic care se petrece 
aici şi acum, după anumite cutume care, însoţind 
variabilele socialului şi artisticului, au căpătat un plus 
de labilitate în societatea contemporană. 

Provocarea căreia trebuie să-i facă faţă reprezentaţia 
este aceea de a răspunde espectanţelor unui public 
agresat de mulţimea influenţelor variabile, asaltat 
de fluxul informaţional la care este supus volens 
nolens, „răspunsul” fiind o stare de „asurzire” şi o 
auto-protecţie care determină o scăzută capacitate de 

mirare. Spectacolul trebuie atunci să-l reanimeze şi să-l 
surprindă, să-l provoace şi să-l sensibilizeze, sarcină 
dificilă în condiţiile în care valorile şi conceptele capătă 
un grad tot mai ridicat de relativitate şi subiectivitate, 
fiind dependente de condiţii locale, distincte. 

Din punctul de vedere al publicului, spectacolul 
poate fi considerat un produs artistic al societăţii de 
consum; o modalitate de loisir pentru contemporanii 
noştri, o formă de divertisment (entertainment). 
„Evenimentul (spectacolul) nu e un produs finit în 
felul în care este un roman sau un poem. E un proces 
interactiv, care se bazează pe prezenţa spectatorilor ca 
să-şi ducă la îndeplinire efectele. O reprezentaţie este, 
bineînţeles, invers decât o operă tipărită, totdeauna 
deschisă unor imediate şi publice aşteptări, modificări 
ori respingeri din partea acelor oameni cărora li se 
adresează.”3 Este un act artistic, a cărui înţelegere este 
supusă riscului, căci depinde de dispoziţia spectatorilor 
(inegală, fluctuantă, capricioasă), dar şi de gradul lor 
de competenţă. În momentul în care spectacolul de artă 
s-a diferenţiat net de spectacolul de consum, a devenit 
evident că publicului celui dintâi, constituit într-o 
comunitate a iniţiaţilor, îi va fi greu să accepte pe celălalt, 
dar şi celor care agreează spectacolul de consum le va 
fi aproape imposibil să înţeleagă spectacolul de artă. 
Deşi au existat creatori care au împrumutat mijloace 
de exprimare specifice celor două tipuri de spectacol, 
încercând hibridizarea reprezentaţiilor pentru a obţine o 
mai largă audienţă şi un grad mai ridicat de acceptare, 
totuşi în ultimul timp pare a fi dispărut comuniunea în 
plăcere. 

În practică, scindarea publicului în publicuri ţintă 
pare să existe, voci critice argumentând în favoarea 
unui public unic, eterogen, demonstrând că e nevoie 
de o adecvare a reprezentaţiei prin răspunsuri oferite 
întrebărilor: ce, cum, unde şi cât se joacă. 

Da, dar nu privite din perspectiva lui (ori)ce, (ori)
cum, (ori)unde sau (ori)cât!

1 Apud Horia Deleanu, op. cit., p. 73
2 Idem, p.175
3 Susan Bennett, Theatre Audiences. A theory of production 

and reception, London &New-York, Routledge, 2005, p. 68

I. Laurențiu

În ultimele două decenii, westernul american a 
fost supus unei flexibilizări profunde, atît tematic cît și 
stilistic, devenind astfel un gen destul de vag definit care 
și-a pierdut din rigiditatea ideologică tradițională, dar și 
din reactivitatea subversivă revizionistă care a dominat 
genul începînd cu a doua jumătate a anilor ’60 și pînă 
în anii ’90 inclusiv. Această marcă distinctă a cinemato-
grafiei americane pare că și-a cam spus ultimul cuvînt în 
materie de ideologie și a început să îmbrățișeze de prin 
anii 2000 o variantă înclinată mai degrabă spre estetic, 
fuziune de genuri și teme, dar și spre mutații temporale, 
astfel că așa-numitele neo-westernuri nu mai gravitează 
în jurul unor mituri culturale sau evenimente istorice 
precise (cum sunt mitul frontierei sau Razboiul Civil), 
ci își asumă mari libertăți în abordarea subiectului și 
în rafinarea stilului. Practic, tot ce era controversat în 
westernurile lui Sergio Leone în anii ’60, de la ambigu-
itatea morală pînă la atmosfera austeră, de tip deșert, nu 
mai reprezintă un element de șoc în ziua de azi. 

Apărut în sezonul de Oscar, The Ballad of Buster 
Scruggs, realizat de frații Coen, este unul dintre filmele 
trecute cu vederea de public în 2018, deși a primit o 
nominalizare importantă pentru cel mai bun scenar-
iu adaptat și aprecieri pozitive din partea majorității 
criticilor. Este un western-antologie alcătuit din șase 
scurt-metraje care aparent au în comun tema mitului 
frontierei, dar care își păstrează excentricitatea și sub-
versivitatea pentru care cei doi regizori americani s-au 
făcut remarcați în cariera lor. Deși aflate sub spectrul 
unei coeziuni tematice, vinietele diferă uneori profund 
în tonalitate, abordare dramatică și construcție de per-

sonaje, oscilînd între violența exuberantă și jovială de 
ordin patologic din prima parte ce domină acțiunile lip-
site de plauzibilitate ale lui Buster Scruggs, un criminal 
ridicol de suprauman cu un discurs cinic impecabil și un 
apetit pentru cîntat și gravitatea absurdă a căutării unui 
sens al existenței în capitolele ”Meal Ticket”, în care un 
actor paraplegic însoțit de impresarul său este înfățișat 
în repetate rînduri rostind la întîmplare discursuri din 
Biblie, Shakespeare sau Abraham Lincoln în fața unui 
public restrîns, și ”All Gold Canyon”, care spune 
povestea unui căutător de aur împins de singurătate pînă 
dincolo de limita sănătății mintale. 

E de remarcat că frații Coen se distanțează fără ezi-
tare atît de westernul tradițional, cît și de cel revisionist 
de tip anii ’70. Pe de o parte, mesajul moral al poveștilor 
stă sub semnul ambiguității, sau pur și simplu este con-
siderat total irelevant; în ”The Mortal Remains”, o rein-
terpretare în miniatură a conversației din trăsură dintre 
indivizi cu statuturi și mentalități diferite din Stage-
coach, clasicul western al lui John Ford, discuția pe 
temă morală în legătură cu cele două tipuri care definesc 
ființa umană decurge ca un simulacru conversațional 
fără o finalitate așteptată, întrucît personajele nu suferă 
schimbări, iar povestirea practic nu are nicio rezolvare, 
ceea ce e total opus față de ce se întîmplă în filmul lui 
Ford, unde mesajul moral este esențial. Pe de altă parte, 
e clar că cei doi regizori americani nu iau în calcul rec-
oncilierile culturale sau răsturnările ierarhice aflate sub 
semnul unei idealizări cvasi-teziste ale revizionismului 
timpuriu, iar asta se observă în special în portretizarea 
nativilor americani care, spre deosebire de westernuri 

revizioniste precum The Outlaw Josey Wales de Clint 
Eastwood sau Dances with Wolves de Kevin Costner, 
sunt total depersonalizați, iar frații Coen fac asta cu o 
nonșalanță dezarmantă, fără însă a-i pune în antiteză 
cu eroii albi, care în cea mai mare parte sunt la fel de 
degenerați moral ca și ei. 

 The Ballad of Buster Scruggs nu duce lipsă de 
nimic in ce i-a consacrat pe frații Coen în industria 
cinematografiei americane și, bineînțeles, în cinemato-
grafia mondială: personaje odioase, dar carismatice în 
ticăloșia lor, imprevizibilitatea desfășurării evenimen-
telor, ascuțimea dialogului, halucinații mistice de tip 
caricatural; în același timp, ne oferă și momente de pro-
funzime dramatică precum în conversația serioasă din-
tre Billy Knapp și Alice Longabaugh despre încrederea 
comfortul oferit de egalitatea dintre bărbat și femeie în 
viața de cuplu din vinieta ”The Gal Who Got Rattled”. 
Această diversitate este unul dintre punctele cheie ale 
construirii acestui univers western bizar, uneori absurd 
și care face din acest film o experiență unică, așa cum 
este și talentul incontestabil al celor doi regizori. Chiar 
dacă nu pare să fi atras încă foarte mulți fani în rîndul 
publicului larg ca în cazul celor mai cunoscute capodo-
pere ale lor precum Fargo, The Big Lebowski sau No 
Country for Old Men, cred că The Ballad of Buster 
Scruggs ocupă deja un loc important atît în filmografia 
duo-ului american, cît și în ceea ce înseamnă în ziua 
de azi neo-westernul, un gen de western care privește 
dincolo de ideologie și importanță culturală.
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Calea lui Thomas Munk -
violența se justifică prin ea însăși

Laurențiu ISTRATE

Singurul mod prin care un outsider se poate face 
auzit în societate este atragerea atenției prin acțiuni 
radicale. Gravitatea faptelor sale va determina gradul 
de importanță al propriilor idei. Cam așa ar putea fi 
rezumată apologia acțiunii din „Manifestul despre 
capitalismul tehnologic” trimis presei sub formă de 
scrisoare al lui Thomas Munk, teroristul intelectual 
din Calea Idei Brown, romanul scriitorului argentini-
an Ricardo Piglia apărut în 2013 și tradus în română 
în 2016. Conform gîndirii personajului nostru, critica 
sa extremistă la adresa capitalismului și a progresului 
tehnologic ar fi căzut în anonimat dacă imaginea sa 
de ucigaș în serie nu ar fi produs șocul și fascinația în 
rîndul societății. 

Fascinantul, dar în același timp concisul roman al 
lui Ricardo Piglia se prezintă ca un reportaj de idei, 
gîndiri și filozofii de factură anticapitalistă care au pe-
netrat mediul universitar nord-american de-a lungul 
utimelor trei decenii ale secolului XX, totul fiind re-
alizat din perspectiva lui Emilio Renzi, universitar ar-
gentinian specialist în literatura lui W.H. Hudson care 
caută să se „reinventeze” prin acceptarea invitației de 
a preda la o universitate de prestigiu din Statele Unite. 
Plictisul și monotonia care caracterizează în general 
existența de campus universitar sunt anulate progresiv 
de misterul care înconjoară personalitatea Idei Brown, 
colegă cu Renzi la universitate, genul de intelectua-
lă de stînga fermecătoare, activă politic, care pare să 
ducă o viață dublă de cadru universitar meticulos și 
conformist și de amantă ultra-discretă a lui Emilio 
(poate chiar și a altor bărbați), cu un trecut la Berkeley 
controversat, ceea ce îl determină pe protagonist să se 
îndrăgostească de ea. Toată această liniște tipică unui 
oraș mic este tulburată aproape în întregime de moar-
tea în împrejurări suspecte a Idei, ceea ce îl aruncă pe 
Emilio în vîltorile unei investigații care îl familiari-
zează cu această fațetă obscură a intelectualității nord-

americane radicaliste formată din grupări ecologiste 
extremiste, anarhism anticapitalist, acțiuni teroriste 
individuale, fără a se lăsa însă impresionat sau șocat. 

Calea Idei Brown nu excelează pe partea dramati-
că, dar nici nu intenționează să facă acest lucru. Deși 
include și o aparentă poveste de dragoste (care este 
mai degrabă unilaterală, Emilio fiind cel care prezintă 
un interes sentimental pentru Ida, fără ca reciprocul 
să transpară în periodicele lor aventuri clandestine), 
romanul este factual, brut, lipsit de melodramă. Lu-
ciditatea cu care naratorul prezintă 
faptele crește cu cît se adîncește mai 
mult în investigația morții Idei Brown, 
schimbîndu-și obiectul obsesiei sale 
de la fascinanta intelectuală universi-
tară la presupusul ei asasin, Thomas 
Munk, teroristul absolvent de Harvard 
care își asumă responsabilitatea pen-
tru atentatele în serie săvîrșite asu-
pra diverșilor cercetători care aveau 
intenții anti-ecologiste. Romanul poate 
fi citit și ca un documentar ficțional 
despre outsiderii intelectuali în Ame-
rica și despre cei care i-au influențat 
sau ca o investigație a mentalităților 
anticapitaliste, pro-ruraliste, de tip an-
ti-tehnologizare în literatură. Ricardo 
Piglia nu are nicio reținere în a-și pune 
naratorul-protagonist în ipostaza de a ține prelegeri pe 
aceste teme în calitate de specialist, de a relata și de a 
transcrie documente de investigație.

În ansamblul său, romanul lui Piglia se prezintă ca 
un roman de investigații, ceea ce îl determină pe cititor 
să privească lucrurile din perspectiva cercetătorului 
glacial și neimplicat. Thomas Munk nu este un personaj 
dramatic, ci doar un obiect al unei investigații, un 
nume asociat unui dosar care include date despre viața 

sa, interviuri cu el, dar mai ales ideile sale excentrice. 
Este genul de roman care se distanțează încă din start, 
de la prima frază, de orice fel de apartenență ideologi-
că sau judecată morală; sunt acțiunile acestor mișcări 
extremiste condamnabile sau justificabile într-un con-
text dat? Este Thomas Munk un terorist detestabil, sau 
un personaj care stîrnește simpatie pentru modul său 
de a gîndi, dar mai ales pentru modul de a acționa (sau, 
mai bine zis, pentru că acționează)? Protagonistul-na-
rator Emilio nu emite nicio părere în acest sens; iar 

această aparentă echidistanță, această 
lipsă de luare de poziție de traduce prin 
fascinația cercetătorului pentru obiec-
tul cercetării, dar și pentru acțiunea 
de a cerceta. Probabil, aceeași per-
spectivă o poate avea și cititorul asu-
pra evenimetelor: el nu va condamna 
acțiunile și ideile lui Thomas, dar nici 
nu va empatiza cu personajul - aceste 
două reacții fiind posibile într-un cadru 
dramatic, manipulat emoțional, - ci va 
dezvolta un interes, o fascinație, o cu-
riozitate pentru cazul sau cazurile pre-
zentate.

Ricardo Piglia reușește să impună 
romanului o consistență documentaris-
tică de la început pînă la sfîrșit și un 
ton alert care face ca romanul să fie 

intrigant și ușor de parcurs. Este genul de roman in-
teresant în cea mai mare parte prin temă, prin cazul 
ales, prin referințele istorice și culturale inventariate 
în prelegeri accesibilizate, bine construite ale narato-
rului, dar tocmai această modalitate factuală, distantă, 
uneori procedurală, specifică unui roman polițist, de 
prezentare a evenimentelor generează provocări inte-
lectuale, problematizări ale ideilor prezentate, fără a 
impune cititorului un punct de vedere fix.

cartea străină

Larry Niven este un autor american de science fic-
tion, cunoscut mai ales pentru seria de cărți intitulată 
Ringworld (Lumea inelară). Apreciat pentru promo-
varea așa-zisului hard science fiction (în care autorii 
utilizeză concepte știinfice, reale etc. împreună cu alte 
elemente SF, pentru a crea o lume ficțională autentică și 
convingătoare), autorul a fost distins 
cu numeroase premii pe tot parcursul 
activității literare. Cele mai impor-
tante (de menționat premiile Nebula, 
Hugo și Locus, oferite de Organizația 
pentru Science Fiction și Fantasy din 
America) au fost obținute pentru ro-
manul Lumea inelară (1970).

Acțiunea textului este plasată în 
2850, într-o perioadă când progresul 
științific/tehnologic a permis omeni-
rii să se dezvolte fără precedent. Mai 
mult decât atât, universul din seria 
Ringworld este populat și de alte spe-
cii, mai mult sau mai puțin primejdi-
oase: există, în primul rând, specia 
Păpușarilor, o rasă misterioasă, 
care a intervenit, din câte sugerează 
romanul, în evoluția firească a 
umanității. Dacă Păpușarii sunt 
inteligenți și avansați din toate punctele de vedere, cei 
din rasa Kzin sunt exact opusul. Kzinii (reprezentați în 
volum de Tălmaciul Animalelor) sunt o specie vulca-
nică, violentă, care a purtat un război teribil împotriva 
umanității, dar, într-un final, au fost înfrânți categoric. 

În prima parte a cărții, Nessus (unul din Păpușari) 
îl recrutează pe Louis Wu (un om care și-a prelungit 
existența cu 200 de ani datorită unor modificări gene-
tice) pentru a explora un „obiect” descoperit de rasa 
Păpușarilor la mulți ani lumină de Pământ. Pe lângă 
Louis – protagonistul cărții – din echipajul organizat de 

Nessus pentru a explora descoperirea 
Păpușarilor mai fac parte: Tălmaciul 
Animalelor și o anume Teela Brown. 
Împreună, vor călători pe o nouă 
Lume, o construcție ciudată (artifici-
ală) care înconjoară un soare. Inelul 
este alcătuit dintr-o zonă interioară 
locuibilă, iar cea mai mare parte a 
suprafeței este formată din pământ și 
mări.

Când ajung în apropierea Inelu-
lui, echipajul condus de Louis Wu și 
coordonat de Păpușarul Nessus în-
tâmpină o serie de dificultăți și sunt 
obligați să aterizeze forțat. Din acest 
moment, începe aventura persona-
jelor, care, pe lângă faptul că doresc 
să descopere cât mai multe informații 
despre trecutul și istoria Lumii inela-
re, trebuie să supraviețuiască mediu-

lui mai mult sau mai puțin ostil al noului corp ceresc. 
Aici vor descoperi o specie umană înapoiată, dar și ur-
mele unei civilizații foarte avansate, dar care a dispărut 
subit, lăsând în urmă Lumea inelară.

Romanul abundă în descrieri credibile și convingă-

toare despre natura Inelului stelar, dar ceea ce atrage 
atenția, înainte de toate, este complexitatea personaje-
lor. În general, literatura science fiction nu se remarcă 
prin figuri epice puternice (cu câteva excepții: Solaris, 
de exemplu, un text excelent care se află la limita din-
tre SF și proza de factură pshihologică), dar Lumea 
inelară reușește să captiveze atenția cititorilor prin 
câteva personaje convingătoare. Dacă protagonistul nu 
cunoaște o evoluție propriu-zisă, o parte din celelalte 
personaje principale suferă câteva modificări relevante 
pentru dezvoltarea seriei. În primul rând, Teela Brown 
nu este un simplu personaj feminin care dinamize-
ză „voiosul” anturaj, ci din contra. Teela este, într-o 
anumită măsură, cheia întregului scenariu. Totodată, 
destinul ei este strâns legat de intervenția Păpușarilor 
în evoluția umanității: creaturile misterioase au intro-
dus în ADN-ul oamenilor o serie de modificări pentru 
a le îmbunătăți…norocul (considerat a fi o trăsătură 
telepatică). Teela – o personalitate jovială și instabi-
lă – descoperă, treptat, că existența ei deține un rol 
mai important în univers, iar decizia ei de a rămâne 
pe construcția inelară va fi explorată atent în celelalte 
cărți ale seriei. Un alt personaj rotund este și Tălmaciul 
Animalelor, care reușește să devină un soi de conducă-
tor al grupului după ce Nessus își trădează caracterul 
și intențiile.

Universul lui Niven propune o lume ficțională apar-
te, unde umanitatea își explorează limitele în necunos-
cutul spațiului. Lumea inelară poate constitui pentru 
cititor o inițiere captivantă într-un gen de literatură în 
care ficțiunea se îmbină armonios cu domeniul științei.
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Numere în labirint (II)
11 470. Cei mai intoleranţi şi mai agresivi indivizi de 

pe glob sunt, astăzi, propovăduitorii toleranţei.
11 471. Hitler i-a scutit pe intelectualii europeni de a-şi 

mai face griji în privinţa lui Stalin şi a comunismului.
11 472. Luciditatea îl determină pe Alain Finkielkraut 

să conchidă că triumful postmodernităţii este acela al fana-
tismului şi al lui Zombi.

11 473. Un mesager al Moscovei, Stanislav Belkovski, 
un tânăr analist politic de 33 de ani, a venit la Bucureşti spre 
a testa un nou plan privind Transnistria şi Basarabia. Ecua-
ţia Belkovski: Basarabia (mai puţin Găgăuzia!) să revină la 
România, iar Transnistria să rămână avanpostul Rusiei spre 
Occident. Cheia reuşitei, crede el, este decizia Chişinăului. 
România ar trebui să încurajeze proiectul, după opinia lui.

11 474. Alexandra Laignel-Lavastine: ideologia parti-
zană erijându-se în „filosofare” obiectivă.

11 475. Ideologia antinaţionalismului care face ravagii 
în zilele noastre, a fost dintotdeauna opera celor care au 
vrut suprimarea personalităţii popoarelor pe care au tins 
să le cucerească sub diverse măşti „umanitariste”. Argu-
mentul lor forte e că „naţionalismul” ar fi dus Germania 
la nenorocirea nazismului. Voită confuzie: „naţionalismul” 
german a fost, în realitate, un rasism metamorfozat într-un 
imperialism brutal, suprimând tocmai naţionalismul po-
poarelor agresate şi cucerite, fie şi efemer.

11 476. Gabriel Liiceanu, ca pretins discipol al lui Con-
stantin Noica, se arată revoltat că, prin „naţionalismul” său, 
maestrul în care a crezut, şi-a trădat învăţăceii. Adevărul 
este exact pe dos: ucenicii l-au trădat pe filosof, neînţele-
gându-i miza gândirii. „Păltinişenii” se arată, mai degrabă, 
discipoli ai Alexandrei Laignel-Lavastine!

11 477. Alexandra Laignel-Lavastine e contrariată de 
faptul că Noica e ultimul mare apărător al Europei şi, în 
acelaşi timp, nu s-a transformat în „disident”. E ca şi cum 
ai pretinde că europenismul (şi românitatea) ar fi varietăţi 
de comunism! Geniul lui Noica a înţeles că disidenţa este 
o revizuire ideologică a comunismului, de felul perestroi-
kăi gorbacioviste, ambele ideologii fiind factori dizolvanţi 
ai Europei, arma lor comună fiind năruirea fundamentului 
creştin şi naţional al fiinţei europene.

11 478. Laignel-Lavastine, spre a deveni credibilă, 
subliniază corect confuziile partizane ale interpreţilor lui 
Noica, în România, atât privitor la atacuri, cât şi privitor la 
apologii. Numai că ţinta ei este tot partizană: coroborând 
perioada de tinereţe cu cea a maturităţii, autoarea vrea să 
demonstreze că Noica a rămas, în esenţă, un „fascist”. Ea 
numeşte fascism tot ce este legat de naţional. Şi ea este o 
„apoloagă”, dar a internaţionalismului neomarxist „corect 
politic”.

11 479. Nu-i place doamnei Laignel-Lavastine că No-
ica, în plin comunism, recunoaşte temelia creştină a Eu-
ropei, că această europenitate s-a ridicat pe logica dogmei 
Sfintei Treimi, care este saltul epocal între antichitate şi 
civilizaţia europeană. Nu e de mirare că Franţa anticreştină 
a doamnei Laignel-Lavastine vrea să biruie în contextul eli-
minării dimensiunii creştine din Constituţia Europei Unite.

11 480. Neagu Djuvara dă semne că s-a lepădat de 
vechea sa filosofie a istoriei, fundamentată în cartea din 
19751, premiată de Academia Franceză, preferând să se 
conformeze calapoadelor „corect politice” contemporane. 
Ce spaime duce în spate acest „venerabil” însetat de gloria 
pe care n-a putut s-o dobândească în Occident?

11 481. Înţelept este acela care-şi dă seama, de timpu-
riu, de răutatea neistovită a oamenilor, luându-şi măsuri de 
precauţie spre a nu cădea în aceeaşi ispită a infernului.

11 482. 28 iunie 2004. Americanii par să grăbească aşa-
zisul transfer de putere în Irak, dar anunţă, totodată, o supli-
mentare a forţelor armate. Cinism căruia i se va răspunde 
cu perpetuarea violenţelor.

11 483. 1-4 iulie 2004. În anul olimpiadei greceşti, zeii 
şi-au întors faţa către echipa Greciei, la campionatul euro-
pean de fotbal din Portugalia. Pare a fi şi o revanşă a ţărilor 
mici din Europa, în special a celor estice, faţă de veşnicii 
candidaţi la victorii din Vest. De remarcat simetria inversă 
a acestui campionat, geografic şi dimensional: a început cu 
meciul Grecia – Portugalia şi se va încheia cu Portugalia 
– Grecia!

11 484. Dacă nu există sentiment naţional, cum susţin 
globaliştii, de ce euforia victoriilor obţinute de Grecia n-a 
cuprins Parisul, Berlinul şi Moscova?

11 485. Pe 2 iulie, cu prilejul festivităţilor celor 500 de 
ani de la moartea lui Ştefan cel Mare şi Sfânt, Liviu Mihaiu, 
şef soroşian la „Academia Caţavencu”, emite, cu dispreţ 
suveran, opinia că e o apucătură comunistă să-i mai slăvim 
pe voievozi, cu atât mai mult pe un dictator ca Ştefan cel 
Mare, în loc să-l sărbătorim zilnic pe Ion C. Brătianu, care 
a făcut ceva „practic” pentru România! Ce confuzie de pla-
nuri la această minte de căcărează!2

11 486. În 1996, America a cheltuit opt miliarde de 

dolari pentru promovarea pornografiei. Iată semnele marii 
emancipări postmoderne!

11 487. Filmul lui Mel Gibson, Patimile lui Iisus. I s-au 
reproşat „antisemitismul” (prezenţa actriţei românce Maia 
Morgenstern în rol central contrazice) şi „naturalismul”. De 
fapt, regizorul merge la ţintă: suferinţele supraomeneşti şi 
jertfa mântuitoare. Mel Gibson le readuce, în faţa noastră, 
în plină minciună ideologică postmodernistă, care nu mai 
înţelege condiţia omenirii. E teribil să nu înţelegi avertis-
mentul lui Mel Gibson, adresat atât creştinilor secularizaţi, 
cât şi evreilor prinşi în sorbul crizei sacrificiale din Orientul 
Mijlociu.

11 488. În pelerinajul lor spre Putna, Vasile Şoimaru şi 
Vlad Pohilă mi-au lăsat amplul editorial semnat de Nicolae 
Dabija în „Literatura şi arta” (15 aprilie 2004), intitulat Kil-
lerii redeşteptării naţionale. Dabija dă publicităţii o listă, 
de pe un document secret, cu propunerile KGB pentru un 
Front de Renaştere Naţională în Basarabia. Pe listă, se gă-
seşte şi numele lui Iurie Roşca. În acest mod s-ar explica 
comportamentul ciudat al „naţionalistului” Roşca, spri-
jinitorul adversarilor comunişti în parlament. Dacă e aşa, 
atunci ne aflăm în faţa unui caz bizar de sfâşiere, în sensul 
cărţii mele Basarabia sau drama sfâşierii, apărută, într-o 
primă ediţie, la Chişinău, chiar cu sprijinul lui Iurie Roşca! 
Un caz de „sfâşiere” programată? 

11 489. Democraţia europeană modernă este opera 
creştinismului, cum a demonstrat şi Alexis de Tocqueville. 
Acum însă, lepădându-se pe rădăcinile ei creştine, demo-
craţia, tocmai când pretinde că a ajuns pe culme, de fapt, 
şi-a semnat actul de deces, condamnându-se la rătăcire şi 
mizerie.

11 490. Individualismul este duşmanul nr. 1 al demo-
craţiei.

11 491. Nimic mai contrar religiei decât religia deve-
nită politică.

11 492. În declaraţiile politice, Hitler se arăta binevo-
itor sau chiar oblăduitor al creştinismului. În culise însă şi 
în conversaţiile particulare, şi-a arătat ura şi dispreţul faţă 
de marile religii europene. A îmbrăţişat şi el o religie, însă 
una ocultă, precreştină.

11 493. Nu individualismul (formă de egoism) este 
punctul comun dintre democraţie şi creştinism, ci persoa-
na, care e antiteza individualismului neoliberal.

11 494. Hobbes: „Raţiunea nu înseamnă altceva decât 
calcule, raţiunea nu este decât calculul consecinţelor.” (Le-
viathan, I, cap. 5).

11 495. Alexis de Tocqueville: cei lipsiţi de credinţă nu 
pot fi salvaţi decât ca slujitori; cei liberi sunt „condamnaţi” 
la credinţă.

11 496. 8 iulie. Curtea Supremă a Drepturilor Omului a 
dat câştig de cauză grupului Ilie Ilaşcu, somând autorităţile 
moldovene şi transnistrene să-i pună în liberate pe ultimii 
doi deţinuţi politici, iar Chişinăul şi Moscova să plătească 
despăgubiri morale de 800 000 de euro. În închisoare, se 
mai află Andrei Ivanţoc şi Tudor Petrov Popa. Să vedem 
cum vor reacţiona Chişinăul şi Moscova.

11 497. Reacţia Moscovei la decizia CEDO este de 
sfântă consternare. N-a văzut, n-a auzit nimic despre ce s-a 
întâmplat, sub oblăduirea ei, la Tiraspol.

11 498. Foloseşte pronumele Eu numai atunci când n-ai 
încotro.

11 499. 9-11 iulie. Zilele „Duiliu Zamfirescu”, la 
Focşani. Prilej de reîntâlnire cu prieteni ca Zoe Dumitres-
cu-Buşulenga, D.R. Popescu, Mihai Cimpoi, Ion Rotaru, 
Cezar Ivănescu, Ion Filipciuc, Adrian Dinu Rachieru, Mir-
cea Dinutz, Viorel Dinescu, Gheorghe Neagu, Ioan Dumi-
tru Denciu. Fac cunoştinţă cu Liviu Ioan Stoiciu, Ion Po-
pescu-Brădiceni ş.a. scriitori. Inflaţie de premii: vreo 40 la 
număr.

11 500. Fenomen de pancronism. Ion Popescu-Brădi-
ceni de la Târgu-Jiu e uimit să întâlnească pe cineva care 

a gândit, simultan cu el, la o nouă paradigmă culturală: 
transmodernismul. Ne angajăm să publicăm, în coautorat, 
o carte pe această temă.

11 501. Singurul lucru sigur, izbăvitor la bătrâneţe, este 
independenţa materială. Cine n-a aflat-o din vreme n-a avut 
dram de înţelepciune.

11 502. Diferenţa dintre prognozele meteorologului şti-
inţific şi ale celui empiric este că ale primului rareori se 
împlinesc.

11 503. Fiind atât de slab şi de mincinos, omul crede că 
se poate sprijini pe el însuşi.

11 504. Vintilă Horia: „Ajunge să privim chipurile ac-
tualilor şefi ai omenirii ca să ne dăm seama de adâncimea 
decăderii noastre.”3

11 505. Pământul e ca un pepene uriaş din care un noian 
de „seringi” sug gaze, petrol, minereuri, cărbune, apă etc. 
Într-o bună zi însă, pântecele acesta generos şi răbdător se 
va goli şi se va zvârcoli în dureri groaznice, repezind în cer 
vulcane (vorba lui Eminescu), după care va urma colapsul 
unei găuri negre. Nimeni nu va putea opri catastrofa.

11 506. „Democraţii” actuali sunt jivine linguşitoare 
ale „maselor” de alegători, din patru în patru ani, „mase” 
ignorante pe care ei le dispreţuiesc şi le încalecă tâlhăreşte 
câte trei ani şi jumătate.

11 507. 29 iulie. De o săptămână, sunt cu Lina la Te-
chirghiol, unde ne înnămolim. Azi, vremea e înnourată, aşa 
că n-am mai plecat din Basarabi (Murfatlar), unde suntem 
găzduiţi la fratele meu Dumitru. La Techirghiol, mizerie ca 
peste tot în România locurilor de „agrement” şi tratament. 
Pungile de plastic şi peturile or să ne sufoce, în cele din 
urmă. Păcat de acest splendid dar al naturii care este lacul 
Techirghiol. El, care ne dă sănătate, e îmbolnăvit de mizeria 
egoismului primitiv al indivizilor needucaţi.

11 508. E întotdeauna un „război” între cititor şi operă. 
Numai că, spre deosebire de războaiele dintre oameni, aici 
victoria e de ambele părţi.

11 509. Era de aşteptat ca scandalul închiderii şcolilor 
româneşti din Transnistria să fie pus pe seama României, de 
către Vladimir Voronin, care dă vina pe transnistreni că lup-
tă pentru limba română, nu pentru cea… moldovenească. 
Vor predare în limba română cu grafie latină! iată rătăcirea 
lor.

11 510. 4 august 2004. Totuşi, la presiunea opiniei pu-
blice, Chişinăul, secundat de România, s-a hotărât să insti-
tuie sancţiuni economice Tiraspolului. Ca răspuns, acesta 
a blocat calea ferată, după metoda din 1992, cu ajutorul 
rusoaicelor, atrăgând atenţia comunităţii internaţionale. La 
rându-le, un grup de dascăli români a pichetat ieri, 3 august, 
ambasada Federaţiei Ruse de la Bucureşti. Tiraspolul însă 
e tare la propagandă: acuză Chişinăul că se pregăteşte de 
un nou război.

11 511. 5 august. Am revenit la Huşi. Estimp, prin ma-
joritatea regiunilor ţării au fost ploi furioase, cu mari pa-
gube. Huşul însă, ca şi Techirghiolul, a fost ferit de mânia 
naturii.

11 512. S-ar putea ca destinul să fie ocolirea mistifica-
toare a propriei responsabilităţi.

11 513. Artur Silvestri vrea să scoată o nouă revistă de 
cultură: „Columna lui Traian”. Asta, după o tăcere de 14 
ani. Va avea să se confrunte cu biruitorii oficiali din cultură.

11 514. Mugur Vasiliu mă anunţă că a obţinut fonduri 
pentru editarea cărţii mele Eminescu şi criza sacrificială. 
Asta după ce şi Cezar Ivănescu, de la Junimea, spune că 
aşteaptă subvenţia ministerială pentru Mitul Eminescu. Va 
trebui să retrag varianta de la Editura „Scara”, pe care o 
consider depăşită.

11 515. Iată o definiţie ideală, avant la lettre, a poezi-
ei postmoderniste, dată de Lucian Blaga în Elanul insulei: 
„Când într-o poezie sau într-o operă de artă esenţele mor, 
periferialul şi decorativul cresc ca părul şi unghiile morţi-
lor”.

11 516. Eu şi Ion Popescu-Brădiceni încercăm să du-
cem la bun sfârşit o carte, în coautorat, despre transmo-
dernism. Probele trimise însă de colaborator pariază pe o 
sofistică terminologică menită să compromită ideea. Încep 
să mă îndoiesc că proiectul va putea fi dus la bun sfârşit. La 
mine se conturează o carte de sine stătătoare4.

11 517. 10 august 2004. Anatol Vidraşcu îmi trimite, în 
sfârşit, exemplarele de semnal ale cărţii Duminica Mare a 
lui Grigore Vieru. A ieşit o carte frumoasă şi din punct de 
vedere editorial.

1 Este vorba de lucrarea Civilisation et les lois historiques. Es-
sai d’étude comparée des civilisations, Mouton, Paris-Haga, 1975.

2 Să mai fie o întâmplare că această căcărează va fi răsplătită, 
printr-un act de corupţie liberală, cu postul de guvernator al Deltei 
Dunării, în anii 2008-2009?

3 Vintilă Horia, Jurnal, 8 ianuarie 1965.
4 Este vorba de Transmodernismul, carte ca va inaugura 

colecţia „Ananta. Studii transdisciplinare”, la Editura Junimea, 
2005.
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Namjil NIMBUEV

Din poezia lumii

Leo BUTNARUprezentare și traducere de 

Aerul meu, viața voastră 

Fetișcană zvăpăiată și încăpăținată ce ești tu, 
mai oprește-ți 
picioarele discuți și zdrelite!
Arătare de circ!
Nu cumva crezi că Pământul 
nu ar fi decât un stupid balon pestriț,
învârtit cu picioarele pe arenă?
De la jocul tău 
prinse a se mișca lumea:
furtunile răvășesc oceanele,
zboară păsările, avioanele, telegramele,
se clatină copacii, cuiburile, catargele,
gonesc trenurile, mașinile, caii,
iar oamenii, a echilibru, își desfac larg picioa-
rele,
ținându-se tot mai strâns unii de alții,
să nu cadă în neagra căscătură a Universului!

Eu sunt captiva inerției, 
salvarea mea e fuga, 
de mă opresc –
cad neamânat în hăul beznei!
Atât cât alerg, 
sunt cu voi, pe Pământ.
Mișcarea e 
aerul meu, 
viața voastră.

Nu ar avea cineva să-mi împrumute patru 
copeici?

Oameni buni, 
nu ar avea cineva să-mi împrumute 
patru copeici,
să am și eu dreptul să urc fără frică în trolei-
buz?
Problema e că, vedeți dumneavoastră, 
eu sunt poet, 
slujitorul unei modeste 
muze de țară.
Vă imaginați, am avut o grămadă de bani  
câștigați după vânzarea 
sentimentalei mele vaci Simmental.
Însă după ce m-am pomenit pentru prima oară 
în zgomotoasa capitală, 
m-am pierdut cu totul 
în fața 
atâtor lucruri ademenitoare.
Acum în buzunarele mele goale 

ca o tristă elegie 
au rămas doar zângănitul foștilor 
păstrăvi argintii, 
foșnetul aripilor 
fostelor păsări de hârtie.
Însă după cingătoare, pe burta-mi goală, 
se încălzește un poeme clasic 
cu care contez să fac cnocdaun 
redactorul unei solide reviste – 
spre el mă-ndrept chiar acum.
Acolo, numaidecât voi primi neamânat
un avans generos. 
Cu o parte din el îmi voi procura mașină 
cu care să mă întorc în satul natal.
Hei-hei, îngăduie dumneata, cetățene pleșuv!
Am văzut că ați ieșit din bar – 
jur că sunteți un filantrop.
Ce v-ar costa să-mi împrumutați patru copeici,
patru solzișori de aramă?...
În schimb, de cum ajung celebru, 
vă veți simți nespus de măgulit 
să amintiți de binefacerea de odinioară, 
de azi, adică. Și vă jur pe poemul
de care aminteam 
că o să vă dedic un madrigal.
...Îmi propuneți 
să merg fără bilet?
Sau să încalec Pegasul meu?
Păcatul dumitale e banalitatea.

Unica mea medalie este onestitatea, 
iar Pegasul nu e o gloabă de la asanare!

Oameni buni, 
nu ar putea cineva să-mi împrumute, totuși, 
patru copeici?...

O, ciocârlie

O, ciocârlie – 
inimioara cerului 
fugind din bătaia săgeții!

Fetița care desena stele

Oamenii obișnuiți nu sunt prea norocoși.
Și cu mine viața se saluta 
în mănuși din piele de arici.
De-aș fi fost celebru, 
v-aș fi arătat
netrecătoarele urme de la bătaia cu urzici
pe fesele mele.
Sau adâncitura din inimă 
peste care parcă ar fi trecut
scârțâitoarea trăsură-ncărcată cu coșuri goale
și cu bătrânelul harabagiu pe capră.
Însă pe patul de moarte eu îmi amintesc nu de 
matahala pistruiată 
ce dădu-n mine cu mănunchiul de urzici,
nici de smolițica fetișcană

ce știa să fluiere ca băieții
și să sfarme inimile bărbaților.
În ultimele-mi clipe, 
pe care le mai pot rupe din viață,
îmi amintesc de mărunțica la trup 
fetișcană rusoaică ce
desena pe asfalt stele roșii cu cinci colțuri,
cu naivitatea ei copilărească
poreclindu-mă: „Hóng Wèi Bīng” maoist.

Viața

Abia auzit, ca un copil obijduit, 
inima suspinase,
apoi... se opri.

Unde ar fi înțeleptul ceasornicar 
cu fermecata-i lupă în frunte?

În stradela pustie doar șuierul vântului 
și un strigăt răgușit, undeva după colț?

„Hei, pateuri, pateuri! Cine dorește pateuri 
fierbinți?!”

Moartea actorului

În gura ruinată 
respirația-n stingere – ultima, fierbinte, 
desfăcu buzele subțiri,
roase până la străvezime de armiile monolo-
gurilor,
după care ieși în afară
ca o porumbiță blândă, bolnăvicioasă, 
ce zgâria văzduhul cu aripile-i aspre...

Copii se zgribuliră, liftiera, vecinul-inginer –
spectatorii dramaticului cântec de lebădă al ac-
torului – parcă
s-ar fi ridicat în vârful degetelor,
să privească în geamul absolutului veșnic...

Bătu ceasul.
Cucul o zbughi înăuntru, pocnind din oblonașe.

Acoperind fețe jalnice și ușa de la balcon, 
bubuind grandios cu tabla-i, 
căzu cortina morții.

Elegie

„Cumpăr o limuzină 
ce-ar avea un diavol în loc de motor.
Patru veverițe-n agonie
se vor roti în cauciucurile urlătoare, 
scrâșnitoare.
Cu glasul unei femei obosite 
claxonul va soma trecătorii să se ferească din 
cale.
Uriașe bufnițe galbene 
cu penetu-nfoiat vor sta pe faruri.
De pe marginea drumului 
fetișcanele cu picioare-gărăfioare vor flutura 
din fulare
și le voi duce până la ringul de dans”.

...Stând la geam 
poetul pocni îngrijorat 
din degetele-i violete,
culese o scamă de pe 
reverul sacoului:
– Ar trebui să-l amanetez, – se gândi. 

Namjil NIMBUEV
(1948–1971) / Buriatia

S-a născut în familia poetului buriat Șirab Nimbuev. 
Majoritatea textelor și le-a scris în limba rusă, însă a lăsat și 
unele în limba maternă. După absolvirea școlii medii, un an 
de zile a fost corespondent în redacția ziarului «Молодежь 
Бурятии» („Tineretul Buriatiei”), după care este admis la 
Institutul de Literatură „Gorki” din Moscova. A tradus din 
poezia mongolă. 

Namjil Nimbuev a muri la vârsta de 23 de ani (octom-
brie 1971), în rocada dramaticelor analogii fiind ca și cum 
un Nicolae Labiș al buriat-mongolilor. Prima sa carte, „Ful-
gere împiedicate”, îi apăru post-mortem (1974). 

Namjil Nimbuev este cel mai tânăr clasic al buriat-
mongolilor, dar și al literaturii mongole, în general, autor 
profund ancorat în spiritualitatea poporului său, concomi-
tent fiind unul din puținii poeți care au îmbogățit prozodia 
rusă cu o distinctă cromatica orientală – a lumii stepelor, 
cu vibrațiile prelungi ale murmurătoarelor pilduiri rostite și 
rostuite în panteonul budist, cu inflexiunile enigmatice ale 
șamanilor și melodiile tânguioase, parcă, ale herghelegiilor, 
păstorilor de cirezi și turme. 

În anul 2017, la Moscova au fost editate două volume 
ale lui Namjil Nimbuev care, pe lângă circa 11 mii de ver-
suri, a mai scris proză, teatru, eseuri.


