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Nicolae PANAITE

Între două alegeri
Liviu Ioan STOICIU

O mărturisire. N-am 
subiect de scris, 

supărare mare
E ciudat că la vârsta mea (nu vă 

repet care, e cam rotundă și „a schimbat 
prefixul”), când ar fi trebuit să scap de 
toate grijile, în fiecare dimineață mă scol 
supărat. În timp ce prozatoarea Doina 
Popa, lângă mine, se trezește cântând. E 
clar că unul e cu minus, altul e cu plus – 
încărcare energetică ideală într-o pereche? 
Nu reușesc nicicum, nici după atâta amar 
de viață, să mă bucur că mai sunt pe aici. 
Am luat seama de cât de prăpăstios sunt 
și în 26 septembrie, când m-am uitat la 
Gala Poeziei de la ora 19, emisiune de fix 
o oră, pe TVR 3 (înregistrare selectivă 
a Galei Poeziei Contemporane din 10 
septembrie 2020, desfășurată în cocheta 
Grădină a ICR, la București, care a 
durat... patru ore și jumătate; formația 
„legendară” Phoenix, cu aceeași voce a 
lui Nicu Covaci, a cântat la începutul și 
la finalul Galei; iar actorul Gavril Pătru 
a recitat din poeți de seamă dispăruți, 
intercalat între cei invitați să citească; 
o Gală moderată natural de Nicolae 
Manolescu, care a invitat la microfon 
22 de poeți; poeți aleși pentru Gală de 
critici care semnează la revista România 
literară, în principal; poeți din toate 
generațiile, din întreaga țară; de regulă, 
fiecare poet a citit trei poeme, după ce a 
fost prezentat ori de Răzvan Voncu, ori de 
Daniel Cristea-Enache, pe rând; regizorul 
de la televiziunea națională a reținut un 
poem din fiecare poet și un minut din 
prezentările celor doi critici, în dreptul 
fiecărui poet). Eu am citit trei poeme noi. 
Atunci, pe 10 septembrie, după ce a avut 
loc Gala, Doina Popa mi-a reproșat că 
am citit poeme pe același tipar, poeme 
deprimante, în care repet inclusiv faptul 
că sunt supărat pe mine, că nu m-am 
săturat să-mi mai dau de gol starea 
sufletească proastă în care mă tot complac 
de o viață? M-am mirat, cele trei poeme 
aveau în ele și un ton ironic, în care mă 
luam peste picior, ba aveau și o morală. 
Să fi fost numai impresia mea? Așa că 
m-am uitat de curiozitate la ceea ce a 
apărut pe TVR 3 – regizorul a ales primul 
poem citit, l-am ascultat de parcă l-aș fi 
cunoscut pentru prima oară și nu mi s-a 
părut deloc deprimant. Auziți (titlul e „Ce 
mai caut”): Supărat, trezit supărat și azi. 
Mai exact, născut / supărat, cei asemenea 
mie ar trebui izolați... / Eu trăiesc / 
dintotdeauna izolat, în fiecare dimineață 
mă / întreb: încotro? Ce fac eu azi cu 
mine? Ce mai caut pe aici? / N-am nici 
un rost, sunt un intrus... / Stau cu ochii în 
gol, văd în reluare pieile crude / uriașe, 
de vite, cu sânge pe ele, puse la uscat pe 
gardul / grajdului, la Cabana Izvoarelor, 
e un / gând supraetajat, repetat de fiecare 
dată cu alt simțământ, / alt miros, nu mai 
scap de el, mă exacerbează / visceral 
– și nu ajung nici așa, / sensibilizat la 
maximum, nicăieri. Cu mine nu se mai 
poate / face nimic, trebuie să pun capăt 
acestei aventuri / care a durat atât. Își // 
reproșează că nu s-a scufundat destul în 
taină – „în / adâncul întunecat al uitării”. 
Mai / coboară un pas. Azi. Domnul 
Manolescu a obiectat, după ce am 
terminat de citit, că nu crede să fi văzut 
vreodată la Cabana Izvoarelor piei de vită 

crude puse la uscat... Bun. Să mă întorc 
la mărturisirea de la început, aici: că mă 
scol în fiecare dimineață supărat. E un 
mecanism fiziologic fatalmente riguros: 
îmi vin în minte numai evenimente 
personale negative, reluate la nesfârșit 
din momentul când mi s-au întâmplat, 
cu persoane de rea-credință și cu mari 
regrete ale mele că nu reușesc să le uit, 
că le răsucesc pe toate părțile, deși nu 
merită (ele fiind oricum condamnate 
să fie aruncate la gunoi). Să vă redau 
în amănunt prima oră a dimineții. Mă 
trezește din somn poetul Aurelian Titu 
Dumitrescu, el e ceasul meu deșteptător 
(vorba vine că mă trezește el; mă trezește 
motănelul la ora 3 sau 4 din noapte, 
depinde când se culcă el, vrea să iasă 
afară, îi dau hrană umedă; după ce iese în 
marchiză motănelul, mă trezește pisica, 
vrea și ea afară cam la două ore, stă cu 
ochii în gol pe bara balconului de la 
dormitor jumătate de oră, după care se 
întoarce, iar eu, abia readormit, trebuie 
să mă scol să redeschid ușa; Doina nu se 
deranjează, mă ceartă că de ce le deschid, 
n-au decât să doarmă afară și motănelul și 
pisica). Sunt mulți ani de când ATD (fost 
coleg la Viața Românească, am rămas 
mai apropiați) mă pune pe picioare între 
orele 8.45 și 9, vrea să audă de la mine ce 
mai fac. Eu, somnoros, ce să-i răspund, 
mormăi. Îl întreb pe el ce mai face, îmi 
răspunde invariabil că e fericit! Adică e 
exact invers decât sunt eu, firește, și îmi 
convine, dacă e fericit închidem imediat 
discuția, urându-i sănătate. După care 
rămân în baie, pe... „scaun” (am semnalul 
slab la telefon la Brașov, acasă, numai 
din baie aud mai bine) și frunzăresc 
WhatsApp, Messenger, e-mailurile și 
Facebook pe telefonul mobil. Mă spăl pe 
ochi și pe dinți (la trei zile mă rad): acum 
se aglomerează gândurile negre, grămadă, 
cu personaje și întâmplări care mai de 
care mai prăpăstioase, mă cert în gând că 
pot fi atât de fraier (în loc să mă bucur că 
afară e soare sau că am mai prins o zi pe 
lumea asta, că am ce mânca și acoperiș 
deasupra capului, că am aer curat, e 
liniște și că nu mă doare ba una, ba alta), 
degeaba, deja mi s-a stricat ziua. Vin la 
bucătărie bosumflat, iau o linguriță de ulei 
de semințe de dovleac (pentru boala mea 
cu tumoare, căpătată după ce am primit 
Marele Premiu, știți, boală declanșată din 
cauza supărării din 2019) și o linguriță 
de miere cu polen și lăptișor de matcă 
pentru imunitate (e adăugată de Doina, 
nu de vreun doctor). Șterg părul de pisică 
în locurile unde au dormit motănelul și 
pisica. Și vin la mine în cameră pentru 
rugăciuni de credincios nepracticant... 
Abia după rugăciuni îmi mai vin în fire, 
cu toată supărarea și, ca-n poemul redat 
mai sus: mă / întreb: încotro? Ce fac eu 
azi cu mine? Ce mai caut pe aici? / N-am 
nici un rost, sunt un intrus... Așa că și 
supărarea inconștientă se conștientizează 
alarmant, știind că n-am răspunsuri la 
întrebări. Azi, ca ieri-alaltăieri, n-am avut 
subiect de scris pentru Expres cultural – 
supărare mare...

8 octombrie 2020. BV

Între prezența noastră la urne, 
cea din septembrie și următoarea din 
decembrie a.c., este un timp bun de 
reflecție și hotărâre pentru toți cei 
care vor să participe la scrutin.  În 
septembrie – la alegerile locale – PNL-
ul a avut cel mai bun rezultat din istoria 
sa postdecembristă. Acum, după locale, 
dacă formațiunile politice de dreapta, prin 
liderii lor, nu se vor ostoi, vor avea de 
suferit toți din eșichier. Neînțelegându-se 
acest aspect, asperitățile și idiosincraziile 
dreptei se vor accentua mai vizibil în 
înțelegerea electoratului.

Doctrina liberală, în timpul pe care 
îl mai avem până la șase decembrie, 
este într-o cursă cu cea a USR-ului. 
Depinde cum reprezentanții celor două 
formațiuni politice vor reuși să le explice 
mai în detalii, pentru a obține de partea 
lor un număr cât mai mare de voturi. 
Pentru indeciși, amintesc că dreapta 
cea determinantă și (i)luminată: familia 
Brătienilor cu neasemuitul lor Ion I. 
C. Brătianu, având o strategie de înaltă 
ținută vizionară, a fost cea care a pus 

România pe harta Europei, și nu numai, 
ca un stat credibil, viabil și important. În 
doctrina liberală sunt multe din aspirațiile 
românilor. Amintesc aici unele principii 
pe plan social, politic, economic și 
național. Pe plan social: •Instaurarea unui 
regim parlamentar-constituțional bazat 
pe supremația legilor, separarea puterilor 
în stat, pe pluralism politic și toleranță, 
pe respectarea drepturilor și libertăților 
democratice ale omului și, implicit, pe 
al intervenției limitate a statului în viața 
societății. •Liberalismul susține evoluția 
pașnică și progresul permanent al 
societății umane. •Libertatea economică 
se transpune în viață prin economie de 
piață bazată pe încurajarea inițiativei 
private și liberă concurență, precum și 
pe respectarea proprietății private. Pentru 
doritorii care vor să se documenteze 
mai mult, amintesc doar trei cărți: 1. 
Liberalism și dezvoltare de Elena Pricop; 
2. Liberalismul care îmi place de Bogdan 
Glăvan și 3. Teologia creștin-liberală de 
Friedrich Schleiermacher.

Tot în spectrul politic al dreptei 
este USR PLUS, o fuziune de două 
partide înființate în ultima vreme. 
USR-ul e un partid nou, antisistem, ce 

coagulează energiile celor ce vor cu 
adevărat o schimbare, care se implică 
în viața publică. Ideologia oficială a 
USR-ului este europenism, anticorupție, 
progresism, liberalism. Dacă despre 
europenism, anticorupție și liberalism 
majoritatea românilor au mai multe sau 
mai puține cunoștințe, despre progresism 
s-au auzit și văzut în politica de la noi 
foarte puține luări de poziție, dar și acestea 
într-o relație cât mai palidă cu subiectul. 
În urma unei sumare documentări, se 
poate înțelege că în unele țări dezvoltate 
ale Europei și SUA se vorbește despre o 
nouă mișcare de trezire, care se extinde 
acum în Statele Unite ale Americii. 
Nu e vorba despre o trezire religioasă, 
spune Joshua Mitchell, profesor la 
Universitatea din Georgetown, ci despre 
una „fără Dumnezeu și fără iertare”, și 
anume politica identității progresiștilor. 
Aceștia încearcă să învingă păcatul și 
moartea, așa cum păcatul și moartea au 
fost învinse în Cristos. După cum Cristos 
este mielul nostru de jertfă și „țapul 
ispășitor”, care a luat asupra lui păcatele 

lumii, tot așa în politica 
identității, „omul alb 
heterosexual” este declarat 
țapul ispășitor, „care, atunci 
când este jertfit și curățit, va 
elibera lumea de pângărire”. 
Același profesor explică: 
politica identității nu se 
ocupă cu păcatul, privind 
în interior la deteriorarea 
pe care numai Dumnezeu 
o poate vindeca, ci se 
concentrează pe evenimente 
singulare – de exemplu, 
polițistul alb care l-a omorât 
brutal și fără sens pe George 
Floyd – și susține că aceste 
reprezintă depravarea unui 
grup întreg de oameni. 
Politica identității susține 
că, dacă se purifică total 
doar <<starea de alb>>, 
atunci toate problemele 

lumii vor lua sfârșit. Filozoful religios 
Ingolf U. Dalferth afirmă că, în cadrul 
universităților din Vest, gândirea 
independentă va fi eliminată: „aceasta 
poate suna exagerat, dar, din păcate, 
nu este. La universitățile americane 
se suspendă acum programe de studii, 
fiindcă acestea sunt <<prea albe, prea 
europene, prea masculine>>”. Filozoful 
Alexander Grau face următoarele 
observații: „în urma prăbușirii instituției 
tradiționale, individului inconstant îi 
mai rămâne doar lumea propriilor lui 
sentimente ca instanțe de semnificație”. 
Prin urmare, el subscrie unei moralități 
simpliste care promite sprijin, orientare 
și sentimente pozitive.

Știu că dorința cea mai mare a 
omului e aceea de a nu renunța niciodată 
la căutare. Tocmai de aceea, capitolul 
<progresism> din doctrina USR-ului, 
pentru a îndepărta nedumeririle și 
semnele de întrebare ce s-au ivit, cred că 
trebuie mai bine decodificat și explicat, 
în lumina adevărului și normalității, 
de către cei care vor să fie aleși. Altfel, 
vor plana suspiciuni care pot duce la 
șubrezirea etică și morală a eșafodajului 
politic al USR.
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Fabula Rasa
Imaginar în travelling
5. Intermezzo intitulat

Master X-FilescontexteConstantin COROIU

Ultimul rapsod al 
Transilvaniei

S-au scurs 20 de ani de la moartea lui 
Ioan Alexandru. Ca şi alţi prozatori şi poeţi 
români importanți, după evenimentele din 
decembrie ’89, Ioan Alexandru, „poate 
ultimul rapsod al Transilvaniei”, cum îl 
caracteriza Ion Pop, a intrat într-⁠un cu 
totul nemeritat con de umbră. Deşi el n-⁠a 
fost comunist (şi ce ar importa dacă ar fi 
fost?!), nu a condus Uniunea Scriitorilor 
sau alte organizaţii profesionale sau civice, 
nu a scris pamflete, nu a purtat polemici. 
Mai mult, după decembrie 1989, a intrat 
într-⁠un partid istoric, refăcut, ca să nu spun 
cârpit la repezeală, şi a ajuns în Parlamentul 
ţării, unde senatorul Ioan Alexandru 
s-⁠a manifestat ca un pacifist inflexibil, 
opunând armelor de tot felul, inclusiv celei 
a cuvântului necugetat sau mitocănesc, 
Crucea; şi făcând chiar poate cea mai 
şocantă propunere ce s-⁠a auzit vreodată într-
⁠un parlament: numirea în funcţia de ministru 
al Apărării Naționale a Întâi Stătătorului 
Bisericii Ortodoxe Române!…

Întâlnindu-⁠l la Iaşi (ne cunoşteam de 
multă vreme, fusesem cu ani în urmă acasă la 
el, în strada Belgrad, nr.5 din Bucureşti), mi 
s-a adresat entuziasmat: „Frate, ce vremuri 
nemaipomenite trăim!”. Părea foarte implicat 
şi chiar inflamat în acei primi ani ai mult 
clamatei tranziţii către nimic. Mi-⁠am adus 
aminte atunci de o prelecţiune a sa rostită la 
Casa Pogor – prelecţiunile noii Junimi, adică 
cele din deceniile opt şi nouă, care au fost cele 
mai de ţinută şi mai nonconformiste conferinţe 
ce s-⁠au rostit în România postbelică. Reluate 
după 1990, prelecțiunile nu au mai avut 
farmecul și ecoul celor ce dădeau mari bătăi 
de cap „organelor” de partid şi Securităţii. 
Responsabilii culturali şi organizatorii unor 
asemenea evenimente argumentau însă cu 
faptul că invitaţii sunt personalităţi de frunte 
ale vieţii culturale şi ştiinţifice româneşti care 
nu pot fi cenzurate, cu atât mai mult cu cât 
conferinţele erau ţinute liber, timp de 50 de 
minute, dinainte cunoscându-⁠se, întocmai 
ca la Junimea lui Maiorescu, numai tema 
prelecţiunii şi numele conferenţiarului. 
Atunci, într-⁠o epocă de oarecare avânt şi 
renaştere după perioada dogmatică, Ioan 
Alexandru s-⁠a numărat printre personalităţile 
care au onorat acel serial de prelecţiuni, un 
adevărat regal. Și astfel, împreună cu un 
numeros public, am asistat la un spectacol 
spiritual ce confirma sintagma lui Edgar 
Papu privind poezia lui Ioan Alexandru: 
„Grindină de lumină”. Poetul, stimulat de 
întreaga ambianţă a spaţiului în care se afla 
şi vorbea, literalmente transfigurat, îmbrăcat 
într-⁠un costum negru, a ridicat la un moment 
dat braţele parcă într-⁠un început de zbor pe 
aripile propriilor idei şi metafore. Ba chiar 
a sărit în sus şi s-⁠a desprins de la pământ, 
iar în secunda următoare s-⁠a prăbuşit greoi, 
smulgând audienţei un oftat înspăimântat. 
Neîntrerupându-⁠şi discursul baroc, s-⁠a ridicat 
repede de la podea, dând impresia că nici 
n-⁠a sesizat că s-⁠a prăbuşit. În acele momente 
de combustie şi de comuniune spirituală, nu 
aveam cum să întrevăd că va veni un moment 
când Ioan Alxandru se va prăbuşi fără a se 
mai putea ridica, în împrejurări oarecum 
similare, adică în plină euforie a rostirii.

Ioan Alexandru, autorul „Infernului 
discutabil” și al „Vămilor pustiei”, volume 
suficiente pentru a-l consacra ca unul 
dintre cei mai importanţi poeţi români 
contemporani, a marcat în istoria literaturii 
noastre şi ceea ce aş numi o epocă imnică, 
care a început cu „Imnele bucuriei”, în 1973, 
şi s-⁠a încheiat cu „Imnele Marmureşului”, 
în 1988, şi care a însemnat „una dintre cele 
mai insolite experienţe ale poeziei româneşti 
contemporane”, cum afirma criticul Mircea 
Iorgulescu. Din păcate, mai ales după ce Ioan 
Alexandru a ieşit din scena vieţii, după un 
lung exil al suferinţei, învins de mizerabila 
biologie, căreia toţi îi cădem victime mai 
devreme sau mai târziu, peste opera lui s-⁠a 
aşternut o tăcere suspectă. Se poate să fi 
căzut şi el la examenul (eliminatoriu) de 
europenism atât de mult trâmbiţat de unii 
până la uitare de sine! Universul sapienţial 
ţărănesc, miturile, tradiţiile adânci româneşti 
nu mai sunt, în ochii elitiştilor, ai mercenarilor 
şi ai „filosofilor” dâmboviţeni, compatibile 
cu principiile europene, chiar dacă, aşa cum 
observa Zoe Dumitrescu-⁠Buşulenga, Ioan 
Alexandru „spunându-⁠le în graiul plin şi greu 

ca spicul ţăranului ardelean, le reîntemeiază 
în cel mai deplin sens heideggerian, 
trecându-⁠le în puterea de logos refăcută a 
cuvântului”. Imnul – îmi spunea poetul într-
⁠un dialog pe care l-⁠am publicat în anii ʼ70 în 
„Convorbiri literare” şi apoi într-⁠o carte – nu 
e numai o „cântare” festivă, de sărbătoare, ci 
şi o formă de filosofie şi de asumare a unui 
destin colectiv. Imnul – îmi mai atrăgea 
luarea aminte Ioan Alexandru – nu te lasă pe 
drum, nu te lasă suspendat, ci îţi oferă o punte 
pentru a-⁠ţi putea continua călătoria.

Pe o asemenea punte a păşit cu încredere 
în soliditatea ei Mircea Platon și a realizat 
antologia „Ioan Alexandru, 101 poezii” în 
prestigioasa colecție a Editurii Academiei 
Române. Într-⁠un documentat şi admirabil 
scris eseu introductiv despre arta poetică 
a „rapsodului transilvan”, eseistul reface 
succint drumul parcurs de Ioan Alexandru 
de la „discursivitatea egotistă” din „Cum 
să vă spun” care avea „ceva din vitalismul 
patetic al lui Beniuc” la ciclul Imnelor, drum 
ce ilustrează un „poet multitudine”. Pentru o 
mai bună receptare a acestui amplu proiect 
liric dus până la capăt de Ioan Alexandru, în 
opinia lui Mircea Platon, este absolut necesar 
apelul la cărțile sale de eseuri în care sunt 
indicii preţioase, ele, eseurile, constituind 
„nu o altă faţetă a scriitorului, ci blocnotesuri 
ale poetului scrise într-⁠un limbaj de extracţie 
patristică şi tributar înţelegerii heideggeriene 
a poeziei şi presocraticilor”. Un cuvânt, poate 
chiar un concept privind poezia lui Ioan 
Alexandru este comuniune. Astfel, Mircea 
Platon analizează sensurile lui recurgând şi la 
eseistica poetului. Între altele, el face trimitere 
la un fragment revelator din eseul „Iubirea 
de patrie”: „Avem nevoie de cuvântul cuiva 
ca să ne întărim, de mărturisirea vie a unui 
om ca să ne punem pe picioare şi să putem 
lucra în cuvânt mai departe. De aici nevoia 
de a ne întâlni cu alt om, de a povesti laolaltă. 
Cantemir vorbeşte despre ospitalitatea 
extraordinară a moldovenilor care stau cu 
masa pusă şi pândesc drumurile şi răscrucile 
doar-⁠doar va trece un străin ca să-⁠l invite la 
masa lor, să-⁠l ospăteze şi să stea de vorbă, să 
se mărturisească unul altuia. Această întâlnire 
între oameni este originea templului. Pe 
această întâlnire, pe acest cort de aşteptare 
unde omul intră în comuniune cu celălalt, 
cu străinul bine venit, se ridică templul de la 
Mecca sau Mambre”.

Despre opera lui Ioan Alexandru s-au 
pronunțat cei mai importanți critici. Pe 
lângă opiniile şi punctele de vedere ale 
câtorva dintre aceştia, autorul antologiei le 
reţine şi pe cele ale unui prozator (Eugen 
Barbu) sau ale unor poeţi şi eseişti (Cassian 
Maria Spiridon şi Şerban Foarţă). Am citat 
deja dintr-o analiză a Zoei Dumitrescu-
Bușulenga, semnatara prefeţei la volumul 
„Pământ transfigurat” (1982). Aş mai 
aminti două comentarii. Unul al lui Nicolae 
Manolescu din Istoria critică a literaturii 
române (2008): „Influenţa principală este 
aceea a lui Blaga (sentimentul tradiţiei, 
fantomele strămoşilor, înfrăţirea cu 
dobitoacele). Ioan Alexandru nu este un 
poet al satului – cum nici Blaga nu este – 
şi din această neînţelegere s-⁠a putut naşte 
observaţia că satul din poemele lui e prea 
întunecat şi apăsător. Satul lui e un tărâm 
fabulos şi inexistent, o lume eternă şi 
neschimbătoare, unde mormintele se şterg 
sub iarbă şi unde în aer plutesc miresme 
aţâţătoare ca în paradis…”. Un alt punct de 
vedere aparține lui Eugen Simion. Referitor 
la „lirica profetică”, în Introducerea la 
cele două volume de Opere ale lui Ioan 
Alexandru, ediţie de Alexandru Ruja, 2015, 
criticul observă că Imnele conţin versuri 
splendide, dar constată şi că poetului nu 
totul îi reuşeşte. Concluzia lui Eugen Simion 
e aceea că: „În genere, Ioan Alexandru, cu 
naivităţile, ţărăniile lui asumate cu orgoliu, 
cu voinţa lui de a dovedi că, în poezie, se 
poate aşa cum gândeşte el – se dovedeşte 
a fi un poet autentic, uneori chiar un mare 
poet, în linia expresionismului blagian, 
învrednicit, căftănit cu semnele ortodoxiei 
şi ale tradiţionalismului spiritual”.

Critica privind poezia lui Ioan Alexandru 
este cu prioritate una de situare. Dar, înainte 
de toate, ea relevă din diverse perspective 
originalitatea operei unui poet sigilat de un 
destin aparte în literatura română.

Elogiul Plagiatului
Cântă, zeiță, mânia ce-aprinse pe Ahile Peleianul,
Patima crudă ce-Aheilor mii de amaruri aduse;
Suflete multe viteze trimise pe lumea cealaltă,
Trupul făcându-le hrană la câni și la feluri de păsări
și împlinită fu voia lui Zeus, de când Agamemnon,
Craiul născut din Atreu, și dumnezeiescul Ahile
S-au dezbinat după cearta ce fuse-ntre dânșii iscată.

Sunt încântat de versurile prin care – 
alegoric&aluziv, dacă nu cumva esopic 
– am redat mâniile, patimile, certurile şi 
masacrele în lumea celor care prea-cuvântă 
– adică între cetăţenii din Republica 
Literelor (sintagmă acceptată până şi de 
monarhişti la noi). Când sufletul e balansat 
între un nou eşec al lui Mircea la Premiul 
Nobel şi informaţia că laureata din 2020 
ar fi avut rădăcini bihorene, de care s-ar 
putea să nu fi aflat1 şi asta pentru că nu ştie 
româneşte, e reconfortant să scrii ceva atât 
de original.

Aici intervine un zeroteist care-mi 
atrage atenţia că mă fac vinovat de recursul 
la supranatural, urmat de un monoteu nu 
tocmai mulţumit de faptul că solicit ajutorul 
unei zeiţe (simbol al păgânismului), triada 
fiind încheiată de Selly1, care-mi spune 
că versurile nu pot fi folosite nici la 
educaţia managerială, nici la rezolvarea 
problemelor create şcolii de pandemie şi 
mai ales că, introducând versurile mele 
într-o căutare pe Gâgăl, a aflat că stihurile 
nu-mi aparţin, că ar fi fost produse de unul 
numit Homer în perioada când compunea 
în limba română, drept care el  însuși l-a 
găsit la adresa  http://poetii-nostri.ro, astfel 
încât intru în rândul plagiatorilor.

***
Ruşinat, mă ascund într-un raft de 

bibliotecă, unde dau de Elogiul nebuniei 
(cunoscut la noi cu titlul extins sau discurs 
spre lauda prostiei) eseu scris de Erasm 
din Rotterdam, pe care  unii încearcă 
s-o vândă la raftul de critică socială2. 
Nedemnă strategie de marketing, bazată 
pe faptul că, în România, nu există nici 
un cititor care să nu se considere Buricul 
Normalităţii atunci când – lipsit de aripa 
protectoare a inspiraţiei – nu întruchipează 
Înţelepciunea, pentru a combate Nebunia 
Corectitudinii. Parcurgeţi pe îndelete 
comentariile despre Louise Glück postate 
de diverşi «experţi» apăruţi peste noapte, 
unde nevrozele scriitoarei americane 
sunt puse la vedere cu un amestec de 
compasiune şi curiozitate.

Citind literal Elogiul nebuniei am 
avut o revelaţie  : ceea ce lipseşte în 
cultura noastră este un ELOGIU AL 
PLAGIATULUI, artă devenită un ordinar 
subiect de presă în ultimii ani,  în urma unor 
ordinare ciordeli4 din mediul universitar, 
cu precădere în lumea «serviciilor», calul 
de bătaie al politicienilor şi al «liderilor de 
opinie».

***
Descopăr5, pas cu pas, că – pe măsură 

ce scrie – „Naratorul nu mai ştie cine 
este”. Prin urmare, „numele devine 
singura lui realitate” iar Numele Celuilat 
are o putere specială: „aboleşte lumile 

şi le face să se nască, te aruncă în afara 
timpului, astfel încât ajungi să nu mai 
ştii cine eşti de fapt”. Şi astfel, bântuit 
de numele propriu, creativitatea devine 
dificilă, strivită de inhibarea scrisului, 
de neliniştea că ai suferit influenţe, de 
simptomul plagiatului. Toate astea se 
întâmplă deși scopul urmărit se rezumă 
la vorbirea despre nume – „citate, trecute 
sub tăcere, glorificate, inventate, şterse 
(gomate), pierdute dar mereu îndrăgite, 
până ajungi să te obsedeze sau să le uiţi, 
ceea ce, în cele din urmă, e acelaşi lucru”.

Captiv în buclele insomniei (îmi place 
expresia, nu ezit s-o folosesc) sunt cuprins 
de frisoane interogative: ce este plagiatul, 
ce este furtul de idei, ce înseamnă 
comunismul cuvintelor? Ce înseamnă un 
nume propriu, prin ce trăsături un nume 
propriu se află de partea Nimănui sau de 
partea Cuiva? Şi astfel, pas cu pas, ajung 
să scriu un ghid pentru a traversa acel 
ţinut „în care nimic nu aparţine nimănui, 

unde gândirea nu poartă 
numele nimănui, cuvintele 
nu au autor iar cel de 
plagiat este lipsit de 
sens întrucât nici cel de 
proprietate şi nici cel de 
anterioritate nu au aşa 
ceva”.

În momentul când 
elanul pneumatic al 
poemului meu se înălţa, 
pisicuţa Kiva, noua 
locatară a apartamentului, 
scotoceşte un raft în care 
dorm liniștit dosarele 

cu fişe de lectură, amintire a unei  epoci 
revolute. Adun hârtiile împrăştiate pe 
covor, îmi recunosc scrisul, le aşez în 
ordine, le numerotez cu ajutorul trimiterii 
la pagină de după fiecare pasaj citat/
rezumat, sunt cincizeci şi una de foiţe 
format a5, rezultatul a două zile de lucru 
la Biblioteca Municipală din Angers, la 
începutul primăverii lui 1992. Citind pe 
măsura ordonării, constat că, prin nu ştiu 
ce întâmplare, cineva a scriso-gândit ceea 
ce simţeam eu despre subiectul care mă 
preocupă şi – culmea nesimţirii – le-a 
adunat într-o carte intitulată Voleur de mots 
– Essai sur le plagiat, la psychanalyse et 
la pensée6. Iritat, aşez foile în cămaşa7 de 
carton (confecţionată pe măsură, folosind 
dosarul furnizat de o societate de asigurări 
pentru documentele de călătorie) şi pun 
la adăpost obiectul pe un raft inaccesibil 
felinei scormonitoare a memoriei lecturilor.

Note&Comentarii
1. Diminutiv de la „Seller”, adică un „tip 
marfă”(vânzător, carte de succes, lucru care se 
vinde).
2. https://www.ebihoreanul.ro/stiri/laureata-
nobel-pentru-literatura-din-acest-an-louise-
glueck-are-origini-in-bihor-159381.html, preluat 
de alte situri, bloguri, conturi FB. 
3. https://www.libris.ro/elogiul-nebuniei-sau-
discurs-spre-lauda-prostiei-i-ant973-8203-07-4.
html:
„este o foarte serioasa trecere in revista a 
credulitatii, infatuarii si vanitatii umane, vicii 
portretizate si ironizate copios de autor. O carte 
serioasa, scrisa cu umor, valabila si azi, fiindca 
‚Lumea este plina de nebuni’” (am preluat prin 
copy-paste textul cu grafie romgleză, norma 
comunicării scrise online).
4. CIORDÍ, ciordesc, vb. IV. Tranz. (Familiar) A 
fura (la repezeală) lucruri fără prea mare valoare; 
a șterpeli (dexonline.ro). Am preferat termenul 
argotic pentru a desemna o practică minoră, 
nedemnă de Plagiat. 
5. Mă autocitez pe fragmente, astfel că utilizez 
ghilimele/ghilimetele de rigoare.
6. Hoţii de cuvinte- Încercare asupra plagiatului, 
psihanalizei şi a gândirii. Să nu vă aşteptaţi să vă 
dau mai mult.
7. Am furat din franceză expresia „chemise du 
dossier”.
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Fiii Agapiei
și ceasul de taină al cuvântului care arde

Mihaela GRĂDINARIU

Mihaela OANCEA

 Am mai mărturisit-o și în alte grăiri despre scrieri sau 
oameni, dar niciodată nu e îndestul: dintotdeauna m-au 
fascinat cărțile durate pe dialog, acel joc inefabil de lumini 
fractalice în oglinzi paralele, în care nu știi cine se destăinuie 
sau se ascunde mai vârtos, cel care țese abil plasa de 
întrebări, sau cel care construiește lumi peste lumi, răspuns 
după răspuns…

Dialoguri la Agapia (editura Timpul, Iași 2020) e un 
exemplu de ridicare a cortinei, cu încetinitorul, pagină 
cu pagină. Protagoniștii sunt criticul literar, eseistul și 
prozatorul Mihai Zamfir, aflat neîntâmplător în intersecții de 
lumină taborică alături de poetul Gheorghe Simon, un om 
ce respiră iubire profundă, poem de poem, carte de carte. 
Dialogul, început în 2005, continuat apoi în 2006, reluat în 
2012, 2013, 2017, 2018 și 2019, mereu la același ceas de 
taină al serii (18), e un autentic exercițiu de cuminecare. 
Cuvintele se supun ritualic chemărilor, reconfigurând lumea 
în rostul ei adânc, dintru începuturi.

Desigur, sacralitatea spațiului unde cei doi autori 
s-au întâlnit lucrează tainic asupra celor care se zbat în 
căutarea Binelui și Adevărului. Agitația cotidiană, cenușie 
și păguboasă, care caută mereu să ne înghită, își pierde din 
putere în preajma locurilor încărcate cu har: A da târcoale 
unei mănăstiri, a-i cerceta intrarea înseamnă supunere și 
smerenie față de cele înalte și proniatoare. Devii ceea ce ești, 
un altul decât cel care ai fost până acum. Sacrul se vădește 
atotstăpânitor în arealul Agapiei, de la peisajul în care e 
plasată mănăstirea, profunzimea absolut impresionantă, 
câteodată halucinantă, de flori, cum nu se mai găsesc în alt 
loc, modul în care oamenii vorbesc între ei, ritmul impus de 
viața monahală.

După lecturi succesive, am văzut-simțit cartea ca pe o 
singură convorbire-eseu, o confesiune ce curge neîntrerupt, 
în ciuda inerentelor fragmentări temporale. M-am apropiat 
de sufletul lui Mihai Zamfir cu sfială și cu un soi de 
temere…, mărturisește Gheorghe Simon, deconspirând câte 
puțin din atelierul de lucru al volumului, de la înregistrări 
la transcrieri, adăugând, totodată, că ceea ce nu putea fi 
transcris era timbrul vocii, având ceva din ritmul de bolerou 
al creșterii și descreșterii unei poetici interioare.

Interogațiile se rostogolesc ca bulgări de lumină, 
adunând, concentric, mărturii despre experiențe esențiale. 
Subiectele abordate sunt provocatoare, cu largi referiri 
culturale, la emisiuni televizate, articole, cărți, dar și la 
frământările sufletești din care se naște și rugăciunea 
(luminarea cerului după zile de ploaie), și calea spre lumină, 
posibilă doar prin gândire fără rest, prin cugetare smerită.

Confesiunile sunt, în egală măsură, și un război declarat 
împotriva imposturii, formalismului, exagerărilor de 
tot felul. Cu discreție și un personal spirit de sagacitate 
melancolică, Mihai Zamfir radiografiază din diferite 
unghiuri, cu o ascuțime de invidiat a privirii și a spiritului, 
subiecte răsfirate din arii aparent diverse: poziția Bisericii 

între acuzațiile de lașitate și colaboraționism și rezistența 
ce s-a desfășurat tăcută, fără spectacol, dar niciodată 
resemnată, Creatorul (Marele Arhitect), creatorii și zidirea 

lor de zi cu zi, fascinația pentru Portugalia și indiferența 
portughezilor față de timp, zâmbetul brazilian, lectura de 
sine și lectura de obște (cu voce tare…), lectura izvorâtă din 
necesități primordiale, (…), un fel de păcat profesional.

Nu lipsesc, desigur, nici analizele pertinente asupra 
unor probleme acute ale societății actuale: Poporului român 
îi lipsește coeziunea, ideea de efort comun, solidaritatea. 
Românii, ca și alte popoare, posedă un individualism, aș zice, 
feroce. Tocmai acest individualism face ca poporul nostru, 
în ansamblul lui, să nu fie coerent din punct de vedere social, 
să nu se poată mobiliza spre eforturi comune, să nu aibă 
pornirea de a da dreptale celui de lângă el, cu alte cuvinte, 
manifestă individualism aproape maladiv. Din cauza acestei 
situații, românul nu-și pune în valoare trăsăturile pozitive, 
decât atunci când se află în contexte străine.

Nu puține sunt mărturisirile care țin de laboratorul 
creației proprii, de scrisul mereu sub imperiul urgenței, al 

necesității, a ceea ce trebuie neapărat comunicat; revelatoare 
e, în acest caz, Panorama alternativă a literaturii române, 
concepută, în primul rând, ca o istorie stilistică: …dincolo 
de biografie, de social, de politic, de simpatii, de antipatii 
personale, de rolul fundamental sau mai puțin important 
jucat în grupările de natură scriitoricească, autorul are 
un specific ultim, un specific, aș spune, ascuns, ireductibil, 
nucleul adânc, pe care, până la urmă, îl reprezintă inovația 
lui stilistică. Criticul e, însă, mereu dublat de romancier 
și eseist (așa cum poetul Gheorghe Simon e dublat de un 
teolog de mare finețe și profunzime), al cărui condei își pune 
amprenta și aici, în răspunsurile alerte sau temporizatoare, 
ce-ți oferă spații de respirat și cugetat asupra propriei 
sincerități: Nu poți fi sincer, întrucât nici o mărturisire nu 
e posibilă fără rest, fără o câtime adâncită, care doar ție 
îți aparține.

Personajele complementare ale volumului sunt Mihai 
Eminescu, Eugen Ionescu, Emil Cioran, Fernando Pessoa, 
Elias Canetti, Mario Vargas Llosa, o galerie în care firul 
conducător e întrebarea etern-valabilă De ce scriem?, 
dublată, desigur, de interogații asupra lecturii ca act de 
recuperare a unei memorii originare (Fiecare om își 
acumulează o rezervă de poezie, un fel de bagaj de referință, 
comoară ascunsă, la care face tot timpul apel. E interesant 
faptul că această comoară nu se schimbă foarte mult de-a 
lungul vieții.), ca și asupra diferențierii între scrierile antume 
și cele postume (…postumele sunt în realitate de multe ori, 
infinit superioare antumelor, tocmai pentru că autorul lor le 
consideră un fel de exercițiu, un fel de preparare, un fel de 
eboșă pentru viitoarea mare operă. În aceste condiții, ideea 
de fragment și de nedesăvârșire atinge culmea.).

Numeroase sunt și discuțiile despre contorsionarea 
cărării de la om la umanitate, despre tainele din care izvorăsc 
titlurile, refuzul minciunii și îndoielile inerente, despre 
specificul național (suma defectelor și suma calităților unui 
popor e o constantă universală…), întâlniri și despărțiri, 
scriitori și cititori, cartea de hârtie și mijloacele moderne 
de lectură, și despre metanoia poetului, între metaforă și 
metonimie.

Explorator al spațiilor scrise și (încă) nescrise, Gheorghe 
Simon poartă crucea metaforei, a Cuvântului revelat 
celor aleși, spre a rezidi, spre a readuce lumea în starea ei 
primordială, ca text sacru al revelației primordiale, reflectată, 
fragmentar și lacunar, în scris: Lumea în care n-ar exista 
traducerea în text a gândului omului despre sine însuși (…) 
ar fi incompletă prin definiție.

Împărtășim bucuria descoperirii unei cărți a semnelor 
definitorii, o carte a Potirului (care se cuvine, ca în iubire, 
să fie curat), o carte a fiilor Agapiei (unul născut, celălalt 
adoptat prin Har), sinteză dialogică între doi oameni verticali, 
ce restaurează una din posibilele căi de reașezarea a lumii 
pe drumul cunoașterii de sine, prin țesături de cuvinte, întru 
Cuvânt și Lumină. 

cronica literară 

cu liniștită simplitate

îi era dor de haina de ploaie descheiată
ce cădea cenușie pe parchet
îi lipseau nopțile în care orice dorință 
se injecta subcutanat
iar orele își rostogoleau rotunjimile
fără vanități oarbe cum cârtițele

gândul-păianjen o înconjura ca un satelit
clădind geografia robustă 
a unei reverii delirante
în care nimeni probabil n-ar fi crezut

în burnița serii
în lumina slabă a lanternei
haina de ploaie a cuprins-o
cu liniștită simplitate
ca și când n-ar fi plecat niciodată

dependent

de micile ei arcuiri ale spatelui/
de biotopul curiozităților încă nedefinite
cu variații de salinitate
aidoma apelor salmastre/
sedus de aerul salubru respirat simultan
și mai cu seamă de diminețile alpestre
începute sub semnul unui macarons de zmeură -             
realități indispensabile
ca nitroglicerina administrată sublingual -

sculptorul și-a urcat de ceva timp
teama de moarte
pe soclu

dacă n-ar fi crezut povestea lui

Isabelle n-ar mai fi vrut nicicând
să întârzie diminețile

nu s-ar mai fi lăsat fascinată
în deplină singurătate
limitele/țărmurile/
marginile embrionare autopsiate
n-ar mai fi prins noapte de noapte
în nervurile ei
visele celor adormiți

dacă n-ar fi crezut
nici n-ar fi visat împreună
dar ce păcat însă
că oamenii uită
uită că uneori
visează fascinant de absurd!
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      „Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)

Ștefania HĂNESCU

Târziu
culeg cântecul cocoşului negru
stins în tăcerea
arţarului bătrân
de pe hat

ca pe-un pumn de zmeură
îl mestec
îl las să-mi răcorească
bătăile inimii

prin spaima vulturilor
trece chiotul alb
al ţărânii
cu miros de Sf. Mărie

***
secundele ca nişte aşchii
înţepenite sub unghii
sângerează
colile albe
pe care
           cuvintele
            zac gălbejite
              ca bolnavii
                cu interzis 
                  la vizite
                    dintr-un 
                      spital
                        în 
                          carantină 

***
chircită pe un scaun curbat
cu luna în braţe îmi închipui
că peste o zi voi pleca
ţine de cald
şi totuşi tremur sub două halate,
iar înăuntru forfota pare
extazul unui crocodil în mâl
rostogolesc rotundul armurii 
prin salon din greşeală
toate pisicile de pe albul pereţilor
se refugiază în alt vis

și ăstălalt,
care mă cuprinsese ca un leu din Taigan 
Park?

pătratul plânsului

prin rotaţie orele
cântăresc pătratul plânsului
îi scot miezul şi-l dau hrană la peşti

când rezervorul seacă
dibui tavanul incert
norii încep să plutească
țin mâna în dreptul inimii
și-ascult cum se iubesc rechinii
cum ploaia cheamă
piranha roşii 
în răcnetul cascadelor
ce rod
aliniamentul ciudat
dintre  vertebra 5 şi vertebra 6
acolo unde
sufocaţi
de spaţiul prea mic
dintre cuvinte
se vor devora unii pe alţii

lui P.C.
ţărâna caldă a cerului picură în dansul ploii
ultimele acorduri

scena cheamă drepnele negre, nu ştiu 
cum să-ţi spun să te fereşti
când aluneci cu atâta nepăsare
dincolo

***
Câtă înţelegere 
pentru aceia care, umblând cu lumânarea 
aprinsă 
prin propriul întuneric,
și-l proclamă îndrăzneț lumină,
faţă de aceia care-şi scutură încheieturile 
îngroziţi
că le-a aterizat în palmele cu destin ticluit
un soare în miniatură
şi nu ştiu la ce foloseşte?

nicio înţelegere pentru mine
dacă acum, aşezată în vârful patului, 
turceşte,
n-aş avea curajul să fiu urletul
ce răstoarnă pisicile negre
balansându-se pe talgerele unei zile
cu microfracturi

***
între noi zi de zi bate drumul
un zeu ciudat
ca un frate mai mic
ce-ți stoarce cu tot dinadinsul
din oase
o brumă de sprijin
ca unul din aceia ce aleargă pe urmele tale

să-i spui ceva 
să-i dai ceva
între noi se așază un zeu istovit
și eu nu pot decât să lustruiesc
toate suprafețele metalice
ale acestei după-amieze
peste care a-mprăștiat  larvele
neputinței
singura 
când
i-aș fi rostogolit în palma întinsă
rotocolul de cer
care nu mai încape-n mine

Mamei
în sângele tău
răsar două creste ascuţite de munţi
ascund căprioare şi păsări ciudate
nu înţelege nimeni
clocotul lui
numai eu ştiu
că tu îi poţi ierta pe toţi
că ai atâta putere, încât
să porţi în sângele tău
şi cele două creste
şi cerul pe care se sprijină  

***
A trecut atâta vreme,
încât mi s-a făcut teamă 
că n-o să mă mai recunoşti
nici nu ştiu să numesc
locul singuratic
în care acum te încăpăţânezi
să-ţi mistui
toate poveştile despre
miopia din copilărie,
despre nucul din nori,
anticoagulante şi doctorul-dumnezeu,
singurul în care
nu mai pot ajunge
cu supa caldă
şi-o gură interzisă
de cafea,
singurul în care
nu mă mai pot strecura
târând după mine
orele de nesomn
ca pe o trenă
prelungă
de nume ciudate
pradaxa, vessel due, fraxiparine 
şi morfină
morfină
mor-, mor-, mor – fină........
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Proză, da, cititori, ba!
Gellu DORIAN

»

Odată intraţi în mileniul trei, cu deschiderea 
secolului XXI, cu noi orientări politico-administrative 
pe plan mondial, dar mai cu seamă european, prin 
intrarea României în Uniunea Europeană, şi în spaţiul 
literaturii române s-au făcut tot felul de bilanţuri, de 
anchete privind proza românească, în mod special, dar 
în general starea literaturii române. Poate că ar fi fost 
bine să se fi făcut şi un altfel de bilanţ: cît a asimilat 
literatura română din celelalte literaturi europene, 
în mod special, şi cît au asimilat literaturile ţărilor 
europene din literatura română. Dacă s-ar fi făcut şi 
dacă ar fi fost posibil aşa ceva, am fi constatat că nu 
stăm deloc bine: receptarea din partea României este 
una la zi – nu există carte bună sau mai puţin bună din 
literaturile Europei, incluzînd aici toate ţările Europei, 
nu numai cele ale U.E., şi aici mă refer la literatura 
Rusiei, care să nu fie imediat tradusă la noi şi pusă 
în circulaţie (pînă cînd şi cele mai importante şi de 
impact reviste de la noi publică interviuri, chiar cîte 
două-trei pe an cu aceiaşi autori, popularizînd autorul 
şi cartea respectivă: a se vedea Uliţkaia, Iahina, 
Vodolazkin, Grossman!), în timp ce autorii români, 
cei trăitori în România, nu cei din afara graniţelor, 
intră foarte greu pe piaţa de carte din Europa şi, deci, 
sunt slab receptaţi.

Acum, la doi ani după ce Centenarul Marii 
Uniri a fost sărbătorit, searbăd şi fără chef parcă, 
bilanţurile încă se mai fac, de la liste „canonice” 
la clasamente după pricepere şi parti-pris-uri la 
prejudecăţi şi tămîieri, care nu fac bine nici într-un 
caz, nici în celălalt. Dacă ar fi să facem o analiză pe 
zone geografice – a făcut în modul lui de clasificare 
cronologică şi analiză Cornel Ungureanu, incompletă 
şi sumar argumentativă –, am constata că, structural 
şi conceptual, proza românească se scrie într-un fel 
în Moldova, altfel în Muntenia, cu totul deosebit în 
Transilvania, dacă ar fi să luăm în calcul doar cele 
trei mari provincii care alcătuiesc arealul românesc. 
Prin urmare, în afara limbii române folosite, de la 
cronicari la prozatorii de azi, cele trei provincii, 
stilistic, naratologic, să spun, încă nu s-au unit. Asta, 
desigur, nu este nimic grav– într-un fel se scrie la 
Paris, în altfel se scrie în celelalte provincii de limbă 
franceză, sau în Belgia, să zicem, şi exemplele ar 
putea continua –, însă, tipologic, suntem, în privinţa 
prozei, neunitari, pe linia unei identităţi naţionale încă 
schismatice, în primul rînd la mentalitate, la nivel 
de receptare, de percepere, promovare, creativitate 
şi structură narativă, cum am mai spus. Ceea ce este 
foarte important, în acest context, este faptul că proza 
românească există, este una puternică, novatoare, 
identitară în esenţă şi mesaj, aşa cum sunt în 
perceperea lumii naţiunile prin literaturile lor. Citind 
proză românească, în comparaţie cu proza lumii, nu 
simţi complexul de inferioritate, pe care unele zone de 
influenţă ale lumii, cum sunt instituţiile marilor premii 
literare, îl impun în ceea ce priveşte proza românească 
şi literatura română în general. Aici este şi vina noastră 
şi, în mod special, a lipsei instituţiilor de promovare, 
care sunt reprezentate de surogate administrative 
sau de clanuri „acţionare”, prin relaţii directe, fără 
feed-back-ul imediat sau deloc, doar aşa să fie acolo 
o intenţie de a face ceva, de a se cheltui nişte bani 
în această idee. Editurile importante nu lucrează cu 
instituţia agentului literar. Nu pentru că nu ar vrea, ci 
pentru că nu există. O astfel de instituţie ar prelua şi 
ar intra în linie legal europeană sau mondială ceea ce 
face prost acum o instituţie guvernamentală, cu direcţii 
specializate în promovarea cărţii, scriitorului, cu sedii 
amorfe peste tot în lume, cu sinecuri de clan politic, 
ale căror criterii ţin de zona schismatică a societăţii 
româneşti. Şi, prin urmare, astfel de bilanţuri ale stării 
de fapt a prozei româneşti, că despre ea vorbim acum, 
se fac fie din „interes sportiv”, fie din dorinţa de trăire 
a gloriei acum, chiar dacă asta nu înseamnă nimic in 
illo tempore, fără a reflecta realitatea din teren, ci doar 
realitatea din grup sau din grupurile direct interesate 
de astfel de bilanţuri, clasamente, ierarhizări etc.

Însă o privire generală se poate face oricînd, avînd 
în vedere existentul în baza de date, în istoriile literare 
realizate, incomplete şi în mişcare, vii, a prozei ce s-a 
scris la noi, fie cu program, fie din dorinţa de a ne 
alinia la marea proză a lumii. Şi aici exemplele sunt 
evidente, nu multe la număr, dar cu profiluri definitorii 
ale prozatorilor români care ar putea oricînd intra în 

lista de mari prozatori ai lumii.
Dacă ar fi să ne gîndim că, pînă la apariţia 

romanului Ion de Liviu Rebreanu, în 1920, primul 
roman românesc universal cu adevărat, singurii 
romancieri români autentici, lăsîndu-i deoparte pe 
Mihail Kogălniceanu cu Tainele inimei, din care 
a apărut în foileton doar un capitol, şi pe Vasile 
Alecsandri cu Dridri, scris în 1869 şi publicat în 
1873,  au fost Nicolae Filimon, Duiliu Zamfirescu şi 
Ioan Slavici, şi cu un debut înainte de 1918, Mihail 
Sadoveanu cu publicarea în foileton în perioada 
1912-1913 a romanului Neamul Şoimăreştilor, cît 
şi evadarea din genurile care i-au consacrat a lui 
Eminescu, prin încercările sale în proză, nefinalizate, 
dar de o viziune absolut nouă pentru acea vreme, şi a 
lui I.L. Caragiale din celebrele Momente şi schiţe sau 
nuvelele cunoscute, cum ar fi La hanul lui Mînjoală, 
dar luîndu-l în calcul şi pe marele povestitor Ion 
Creangă, cu basmele şi Amintirile sale, adevăratul 
roman românesc de rezistenţă a început să apară din 
deceniul al doilea al secolului XX. Şi cel care l-a 
impus din prima mînă a fost Liviu Rebreanu, cu cel 
puţin trei romane – Ion (apărut în 1920, imediat după 
Marea Unire), Pădurea spînzuraţilor şi Răscoala, 
dar şi celelalte romane de un experimentalism care 
nu i-a izbutit, aşa cum a reuşit în nuvelele sale. La 

Liviu Rebreanu aş trece în cont toată proza lui, minus 
Gorila, un rateu recunoscut. Apoi timp de un deceniu 
pînă la apariţia romanului Craii de Curtea-Veche a 
lui Mateiu Caragiale, în 1929, şi Baltagul de Mihail 
Sadoveanu, în 1930, mare lucru nu s-a petrecut 
în romanul românesc, dar s-au profilat tipurile de 
romane, ivite după modelele europene, franţuzeşti în 
mod special. Scriitorii care s-au impus în perioada 
interbelică în romanul românesc au creat de altfel 
vîrfurile genului, modele canonice în special, 
studiate mai toate în şcoală. Pe lîngă deja consacraţii 
romancieri amintiţi, E. Lovinescu s-a aliniat la 
începutul deceniul trei al secolului XX cu o serie 
de romane în stil ibsenian (Aripa morţii, Comedia 
dragostei, Lulu şi Viaţă dublă), dar şi cu cicluri 
romaneşti, cum ar fi Bâzu (1932), precum şi cu un ciclu 
de roman romanţat, Mite, în 1934 şi Bălăuca, în 1935, 
vădindu-şi preocupările sale pentru intimitatea vieţii 
poetului Mihai Eminescu. Pînă la Camil Petrescu, 
care va înscrie romanul românesc de construcţie şi 
analiză a vieţii sociale citadine, în diverse contexte 
ale prezentului istoric (Ultima noapte de dragoste, 
întîia noapte de război, Patul lui Procust, cel mai bun 
roman al acestuia), romanul românesc s-a dezvoltat 
într-un mod aleatoriu, incluzând tot felul de nume, 
dintre care s-au impus mai tîrziu, ca repere ale 
romanului de travaliu, Hortensia Papadat-Bengescu 
(cu cel puţin două romane, Concert din muzică de 
Bach şi Drumul ascuns), Cezar Petrescu (prolific 
şi divers, de la cărţi pentru copii şi tineret, cum ar 
fi Fram ursul polar la romane de carieră, cum ar fi 
Întunecare sau controversatul roman Calea Victoriei 
dar şi Aurul negru), George Călinescu (de la Cartea 
nunţii, din 1933, la Bietul Ioanide şi Enigma Otiliei, 

pînă la Scrinul negru din 1965), dar şi George Mihail 
Zamfirescu (cu ciclul romanesc Bariera, format din 
cinci romane, trei apărute antum şi celelalte postum, 
Maidanul cu dragoste, 1933, Sfînta mare neruşinare, 
1935, Cîntecul destinelor, 1939 şi Bariera, apărut 
postum, nu toate egale ca valoare, dar de luat în 
seamă), Gib Mihăescu (cu cel puţin trei romane, 
Braţul Andromedei, 1930, Rusoaica, 1933, Donna 
Alba, 1935, la care pot fi reţinute şi nuvelele sale), dar 
şi, evadînd din critica literară programatică, Garabet 
Ibrăileanu, cu Adela, încă din 1933, poate unul 
dintre cele mai insolite romane româneşti din toate 
timpurile. Obligatoriu de amintit aici romanele lui 
Panait Istrati, Chira Chiralina, Ciulinii Bărăganului, 
dar şi povestirile din Poveştile lui Adrian Zografi. 
Nu se poate trece cu vederea imensa contribuţie a 
lui Mihail Sadoveanu, cu romanele istorice, nu toate 
de referinţă, dar solide ca stil, dar în mod special cu 
Creanga de aur (1933) şi Baltagul (1930), precum şi 
povestirile din Hanul Ancuţei. Mai pot fi enumerate 
de la el cel puţin zece romane din cele peste cincizeci 
scrise şi publicate. Şi iată că am avea pînă la perioada 
postbelică, în care se intră în proletcultism, unde-l 
putem enumera chiar şi pe Mihail Sadoveanu cu 
patru contribuţii de compromis, peste cincizeci de 
romane remarcabile, unele dintre ele capodopere ale 
literaturii universale. Mai poate fi reţinut aici Pavel 
Dan (1907-1937) cu nuvelele din Urcan Bătrînul. Pot 
intra aici Ion Agârbiceanu şi Damian Stănoiu.

Imediat după război, cu o tenacitate de 
neîntrecut, poetul Zaharia Stancu, consacrat în 
perioada interbelică, se lansează în proză şi scrie zeci 
de romane şi nuvele, dintre care cel puţin trei romane 
sunt de referinţă: Desculţ, apărut în 1948, Jocul cu 
moartea, în 1962 şi Şatra, în 1968. Romanele lui 
sunt de atmosferă şi remarcabile ca stil. Însă cel mai 
important romancier postbelic rămâne pînă azi Marin 
Preda, de la debutul lui din perioada războiului pînă 
la romanul Cel mai iubit dintre pămînteni. Vor rămîne 
ca referinţă în istoria romanului românesc Moromeţii 
(în special primul volum), Delirul şi romanul deja 
citat. S-a înscris cu romane remarcabile, glorioase la 
apariţie şi apoi date pe raftul doi din cauza caracterului 
şi jocurilor mizerabile făcute colegilor de breaslă, cît 
şi furturilor dovedite în unele romane ale sale, Eugen 
Barbu, din care vor fi mereu citate Groapa, în 1957, 
Princepele, 1969, Săptămâna nebunilor (1981) şi, 
cu generozitate, dar neapărat, cele patru romane 
din ciclul Incognito. De aici lista cărţilor este una 
generoasă, incluzînd prozatori români de talia lui 
Nicolae Breban (de la Francisca, 1965, la Singura 
cale, 2015, cu mai toate romanele sale, dar în mod 
special cu cele de vîrf, Animale bolnave, Bunavestire, 
Drumul la zid şi Don Juan), Augustin Buzura (în 
mod special cu Absenţii, Orgolii, Vocile nopţii şi 
Refugii), D.R. Popescu, cu Vînătoarea regală, Ploile 
de dincolo de vreme şi Oraşul îngerilor, Constantin 
Ţoiu (cu Galeria de viţă sălbatică) şi Octavian Paler 
(cu Viaţa pe un peron), George Bălăiţă (cu Lumea în 
două zile) şi Eugen Uricaru (cu Vladia,  Aşteptîndu-i 
pe barbar, Permafrost), Corneliu Ştefanache (cu Zei 
obosiţi şi Miezul şi coaja, minus paginile plagiate!) 
şi Nicolae Velea (cu cele zece cărţi excelente de 
proză, de la Poarta, 1960, la Întîlnire tîrzie 1981), 
apoi Gabriela Adameşteanu, cu Dimineaţă pierdută 
şi Întîlnirea, ori Mircea Cărtărescu (cu toată proza 
lui, de la Visul, 1989, la Solenoid, 2016) şi Radu 
Aldulescu (doar cu Amantul Colivăresei, 1996). Doar 
menţionaţi ca prozatori autentici, dar cu jocuri care 
i-au scos din listele de referinţă, pot fi amintişi aici 
Petre Sălcudeanu, Dumitru Popescu, Ion Lăncrănjan, 
Ioana Postelnicu, Platon Pardău, dar şi Titus Popovici, 
cu două roman de bibliografie şcolară de dinainte de 
1989, Străinul, 1955 şi Setea, 1958. Lista romanelor 
bune scrise de poeţi celebri poate fi inclusă în rîndul 
prozei de forţă: Tudor Arghezi, cu Cimitirul Buna-
Vestire (1934), Lucian Blaga, cu Luntrea lui Caron, 
editat postum abia în 1990, dar şi proza lui Vasile 
Voiculescu, în mod special romanul Zahei orbul, 
publicat postum în 1966, precum şi prozele sale 
fantastice de referinţă. Alţi doi poeţi care au scris 
cicluri de romane memorabile, demne de a fi incluse în 
lista celor 100 de romane ale unui secol de Românie, 
sunt: Mircea Ciobanu, cu Istorii, cinci volume scrise 
şi publicate în perioada 1977-1986 şi Marin Mincu, 
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Suburbii subterane
Post(st)ări (secțiuni contemplative prin 

actualitatea de proximitate)

Dan Bogdan HANU

* Insert retoric vs. insert antiretoric: - Oare cît 
vom mai îndura analfabeţia asta generalizatǎ, în 
direct, pe micile (dar vastele) ecrane şi la ore de 
maximǎ grandilocvenţǎ? & - Clear all…cine nu şi-a 
limpezit mǎcar odatǎ fiinţa într-o privire de cîine, a 
trǎit într-o lume, ignorînd poate cel mai palpabil, mai 
la îndemînǎ, mai pur dintre universurile ei…

* …şi, uite aşa, m-a podidit pe mine dorul de 
regretatul Ioan Lǎcustǎ, cǎ tot, pare-se, am eu o 
genǎ de lǎcustǎ, adormitǎ acum, printr-a un’şpea – a 
doi’şpea, la sǎritura în lungime de pe loc, mǎ scoteam, 
eram tartor, lǎsam în urmǎ 2,60 – 2,65, de se minunau 
colegii şi spuneau “bǎi, pe tine parcǎ te ia, aşa, o 
chestie nevǎzutǎ şi te pune cîţiva metri mai încolo”…
aşa deci, Lǎcustǎ, cum spuneam: „Nu mai era un 
secret pentru nimeni cǎ aceia nǎpǎdiserǎ în lume. Nu 
se ştia cu precizie cam de cînd ieşiserǎ la luminǎ, cît 
vor sta, care era modul lor de rǎspîndire şi în ce fel 
se comportau. Cert este cǎ prezenţa lor era semnalatǎ 
pretutindeni. Nu fǎceau rǎu nimǎnui, dar se vedea de la 
o poştǎ sau chiar douǎ cǎ aveau un program amǎnunţit 
de acţiune, urmǎreau nişte obiective precise. (…) 
de fapt, dacǎ stai sǎ te gîndeşti mai adînc, adicǎ în 
perspectivǎ, e bine cǎ apar din cînd în cînd ǎia. Au şi 
ei rostul lor, aşa cum toate au un rost. Şi e mai cu folos 
ca lumea sǎ-i ştie cǎ sînt printre noi. Altfel, nu se mai 
pǎstreazǎ chiar nici unul din misterele şi tainele care 
ţinea la disciplinǎ poporul. Democraţia are nevoie de 
ascultare şi disciplinǎ din fricǎ de mister, în primul 
rind. P-ormǎ o mai dǎm şi pe puţinǎ libertate, cǎ asta 

tot nu duce nicǎieri…(…) De-asta sunt ei mari. Sǎ 
punǎ lumea la cale şi sǎ pregǎteascǎ evenimentele pe 
care trebuie sǎ le suportǎm. (…) Asta vreau de la tine! 
O poveste cum ar fi umbra asta care vine şi te înghite. 
Cu mister, cu tainǎ. Cu fiorul ǎsta de nu mai ştii nimica 
din tot ce-a fost. Asta-i tot ce vor cei ce vin dupǎ noi! 
Te-ai prins? Cǎ stau şi mai citesc şi eu pe internetul 
ǎsta cu care îmi omor timpul. Asta vor de la noi, acum, 
c-am predate etapa istoricǎ. Le-am predate o lume. 
Dar ei o vor cu mister, nu cu adevǎr, nu cu descriere. 
Nici un fel de poveste. Nicio justificare. Cǎ e mai bine 
în mister şi-n tainǎ, decît în adevǎr.” (din „REPLACE 
ALL (COLCǍIALA)”, roman postum, apǎrut la mai 
bine de jumǎtate de an dupǎ moartea autorului) …
hmmm, ce titlu, armonioasǎ, prodigioasǎ coliziune 
între limbajul hi-tech/ corporatist şi cel neaoş, cum 
stau ele aşternute unul lîngǎ altul, aşa, parcǎ înfrǎţite, 
memorabil, cine ştie, poate şi durabil…ciudat! Şi ce 
lesne de „fotografiat” titlul ǎsta, un fleac! Altfel spus, 
ţineţi minte (doar) trei cuvinte…

* Nu simţ a fi-n stare de ceva mai actual decît astǎ 

actualizare: Mai sînt cîţiva cîini în oraş, iubito/ Nu’ş 
ce naiba îmi veni sǎ te sun/ Enorm încǎlzirea globalǎ 
ne-o trage/ Facturile vor exploda monstruos în ajun/ 
Ah, desigur, şi-ncet, dar ferm, guvernele, partidele se 
descompun..

* Dupǎ 30 de ani sub democraţie formal-rezidualǎ, 
la stînga circ, la dreapta circ, iar între ele, un limb 
ce pare sǎ fie circul de stat (în stat? la sfat?). Circul 
statului meu paralel cu cele douǎ.

* Scrutînd, vag eretic, apropiatele zǎri electorale 
(am zis zǎri, nu zaruri!), mǎ încearcǎ, aşa, fǎrǎ drept 
de apel, „sentimentul absenţei obiectului”, vacuitatea 
resorbţiei, aproape o compoziţie suprematistǎ, 
Malevich ar fi fost onorat sǎ-şi recunoascǎ paternitatea, 
ar fi semnat-o fǎrǎ sǎ ezite. (21.11.2019)

* Deriva naraţiunii face din naţia vernacularǎ a 
„piticilor pe creier”, o populaţie de giganţi. Naraţiunea 
e hormon de creştere, naraţiunea vegheazǎ, emoţiile 
eclozeazǎ, sentimentele expandeazǎ, se deriveazǎ şi 
se propagheazǎ. Cine pe care voteazǎ, care pe cine 
saboteazǎ? Nemilos, Domnul, pe robul sǎu îl scaneazǎ.

* Un oximoron numit Romȃnia…o casǎ de 
encomioane şi dezbinaţiuni!

* E clar, nu mai e timp de pierdut, mǎ duc sǎ-
mi re(cu)perez onoarea, mǎ duc sǎ-mi iau covrigi! 
Mǎ gîndesc cǎ, pentru cei ca mine, e un pas chibzuit 
pentru a se obişnui (nu doar) cu meniul vremurilor 
ce vor veni, cît de curînd, covrigul ar putea deveni 
produsul pe cît de emblematic, pe atît de aspiraţional, 
cu virtuţi de madelenǎ après la lettre, iar raza gǎurii 
sale va dobîndi nebǎnuite puteri (întîia putere în 
statul… la masǎ?)! Deşi, dacǎ stau şi cuget mai adînc, 
pare cam neaoș, tradițional, ca sǎ aibǎ o perenitate 
netulburatǎ…în sfîrșit, sper sǎ dau și peste cîteva 
cozi blǎnoase tǎmǎduitoare în care sǎ-i prind, timpul 
potrivit pentru așa ceva tocmai a sosit! Chiar, cum ar 
fi sǎ mai însuflețim puțin covrigii, sǎ le adǎugǎm puțin 
glamour, tǎvǎlindu-i prin cromatica politicǎ? Pentru 
cei cu mac, preferații mei in perpetuum, cred cǎ s-ar 
califica fest USR PLUS! Ȋnsǎ, cine le-ar garanta 
victoria în disputa cu PSD? PNL, nu mai trage cu 
ochiul, cǎ te exmatriculez! P.S. Adevǎr grǎiesc vouǎ, 
vremuri elegiace pentru om, dar elogioase pentru 
covrig, stau la pîndǎ… 

* Nu-i caz de mobilizare a vreunui algoritm 
firoscos, e suficientǎ linia trasǎ sub tot ce-i lǎsat în 
urmǎ, ca sǎ recunosc dintr-o suflare, cît o actualizare 
de stare: înaintarea în vîrstǎ (a.k.a. scǎderea 
participǎrii la alegeri), deşi, mai în acord cu „scǎrile” 
cronologice, ar fi…înaintarea prin vîrste (pe care 
mi le pot reprezenta asemenea unor hublouri sparte, 
care depresurizeazǎ treptat fuselajul), a fost un soi de 
deflagraţie filmatǎ cu încetinitorul, iar suflul ei m-a 
azvîrlit la mare distanţǎ de colegii de seminţie. O 
distanţǎ pe care viteza (bǎtǎilor) inimii n-o mai poate 
recupera.

* Proiectul de ţarǎ (ca afarǎ?). Mod de lucru: Trees 
first! (traducere aproximativǎ; copacii sînt primii, cei 
dintîi…care pleacǎ). Copyright Primǎria Bacǎu. Aş fi 
încîntat sǎ cunosc coordonatorul proiectului. (Detaliu 
ambiental: şi cercul se închide, cu pocnet sec, de cǎtuşǎ. 
Cîntec de drujbǎ se-nfiripǎ-n fundal, întretǎindu-l 
diametral = de douǎ ori raza, parcursǎ doar dus, nu 
dus-întors! Şi ecoul…fǎrǎ numǎr, fǎrǎ numǎr…). 
Melosul drujbei, cu arpegiile sale suave, este cel mai 
potrivit soundtrack pentru sfînta sǎrbǎtoare a Marelui 
Mucenic Andrei. Ȋnţeleg cǎ romȃnul se simte protejat, 
orice ar face sau orice i s-ar întîmpla. O fi la mijloc 
vreo îndreptǎţire congenitalǎ, care mie îmi scapǎ, deşi 
sînt din cale afarǎ de romȃn.

» autorul ciclului romanesc-jurnal Intermezzo, scris şi 
publicat în perioada 1984-1997.

Am lăsat la final enumerarea cîtorva romane 
româneşti sau proze ale unor mari scriitori, cum ar 
fi romanele de început ale lui Mircea Eliade, dintre 
care Romanul adolescentului miop (1927) şi Maitreyi 
(1933) primează, dar şi Huliganii (1935) sau Noaptea 
de Sînziene (1971) şi nuvelele din La ţigănci. Tot 
aici îl amintesc şi pe Mihail Sebastian, cu toată 
proza lui, nu multă dar exemplară, cu menţiunea că 
romanul De două mii de ani (1935) merită o atenţie 
sporită acum. Alţi prozatori de elită ar fi: Ştefan 
Bănulescu, cu mai tot ce a scris, dar în special cu 
Cartea Milionarului. Cartea de la Metopolis, vol. I, 
1977, ciclu romanesc promis, dar nefinalizat; Gellu 
Naum, cu Zenobia, 1985, pe Radu Petrescu, cu Matei 
Iliescu, 1970, pe Paul Georgescu, prolific şi nenuanţat 
ca individualitate, pe Costache Olăreanu, cu Fals 
manual de petrece a călătoriei, 1982; Mircea Horia 
Simionescu, cu mai toate cărţile, dar în mod special cu 
Nesfîrşitele primejdii (1978) şi Dicţionarul onomastic 
(1968); Petre Dumitriu, cu Cronică de familie, 1957; 
Petru Popescu, cu Prins, 1969, Vintilă Horia, cu 
Dumnezeu s-a născut în exil, 1960; Paul Goma, cu 
Obstinato (1971 şi Din Calidor, 1987); I.D. Sîrbu, cu 
Adio Europa; Ion Ioanid, cu Închisoarea noastră cea 
de toate zilele, 1991. Nu avem cum să nu-i amintim 
aici pe Fănuş Neagu, prozator insolit, original, măcar 
cu romanul Îngerul a strigat, pe Bujor Nedelcovici, 
cu Grădina Icoanei, Ion Băieşu, cu Balanţa sau pe 
Mircea Săndulescu, cu Tratat despre oaspeţi. Şi cu 
o menţiune specială, pe Ştefan Agopian, cu Tache de 
catifea, 1981, Tobit, 1983 şi Sara, 1987, pe mai tînărul 
Varujan Vosganian, cu Cartea șoaptelor, 2009, dar şi 
pe conaţionalul lor, Bedros Horasangian, cu Sala de 
aşteptare, 1987.

Cu siguranţă că se poate depăşi suta de romane 
româneşti, de o valoare care, din păcate, a rămas acasă 
şi mai puţin scoasă în lumea largă. Însă cel care a 
depăşit cu mult graniţele, alegînd exilul sau evadarea 
din lagărul comunist, destul de tîrziu, este Norman 
Manea, din care reţin romanele Anii de ucenicie ai 
lui August Prostul, 1979 şi Întoarcerea huliganului, 
2003. Romane foarte bune au scris şi poeţii: Matei 
Vişniec, şase romane remarcabile, Nichita Danilov 
(Nevasta lui Hans, Ambasadorul invizibil), Adrian 
Alui Gheorghe (Urma, Luna Zadar), Gabriel Chifu, 
ale cărui ultime trei romane (Punct şi de la capăt, 
Ploaia de 300 de zile şi În drum spre Ikaria) au avut 
un ecou de presă mai mult decît remarcabil. Aş mai 
menţiona aici încă trei prozatori importanţi, formaţi 
la final de secol XX şi consacraţi pe deplin în primul 
deceniu al următorului: Constantin Stan, cu Gde 
Buharest, 2010, Alexandru Ecovoiu, cu Sigma, 2002, 
Ordinea, 2005, şi Dan Stanca, cu Mut, 2006, Noaptea 
lui Iuda, 2007. Singular, în felul lui, Petru Cimpoeşu, 
cu Povestea marelui brigand, 2000 şi Simion 
Liftnicul, 2001. Precum, printre poeţii romancieri, şi 
Octavian Soviany, cu Viaţa lui Kostas Venetis.  Dar şi 
subsemnatul cu Cartea fabuloasă, 2003, Casa Gorgias, 
2011 şi Cartea de la Uppsala, 2016. Alexandru Vlad, 
desigur, cu Ploile amare şi Omul de la fereastră, dar 
şi Ioan Groşan, cu Caravana cinematografică, Un om 
din Est, I, dar şi Marta Petreu, cu cele două romane 
excelente ale sale Acasă, pe cîmpia Armaghedonului 
şi Supa de la miezul nopţii. Un loc aparte îl ocupă 
prozatorii Mircea Nedelciu, cu Aventuri într-o curte 
interioară, 1979, Zmeura de cîmpie 1984 şi Tratament 
fabulatoriu, 1986, dar  şi Gheorghe Crăciun, cu 
Pupa Russa. Doina Ruşti se înscrie cu cel puţin 
două romane, Zogru şi Fantoma de la moară. Ioana 
Pârvulescu, cu Viitorul începe luni (2011), Inocenţii 
(2014) şi Prevestirea (2020). Iar Cecilia Ştefănescu, 
cu Legături bolnăvicioase, 2002. Lucian Dan 
Teodorovici, cu Matei Brunul. Filip Florian cu Toate 
bufniţele, Dan Lungu, cu doar un singur roman mai 
aproape de ceea ce înseamnă cu adevărat literatură, 
În iad toate becurile sunt arse, 2011. Iar dintre tinerii 
poeţi care scriu şi proză, Dan Coman, cu perspective 
evidente de existenţă reală, şi Dan Sociu, care se lasă 
furat de experienţele de aiurea ale unor reţete, care nu 
se lipesc încă de peretele generos al literaturii române, 
aşa cum a făcut confratele lor dispărut timpuriu, Sorin 
Stoica. Şi mă opresc aici. Lectura e în curs. Mai avem 
încă mult de citit!

Un bilanţ real, de cuprindere, exhaustiv, este 
imposibil de făcut. Sunt încă foarte multe cărţi bune 
de proză, venite din toate generaţiile, pe timp de 
un secol şi ceva, pe care o istorie reală a literaturii 
române vii ar trebuie să le menţioneze, iar editurile 
să le promoveze în mod real şi insistent, nu numai în 
librăriile şi bibliotecile din România, ci peste tot în 
lume, aşa cum noi preluăm, cum am spus la început, 
mai tot ce se publică în lume.
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Nașterea

Am stat în burta ei suplă
apoi rotunjoară
o iarnă geroasă
aspră
și o primăvară ploioasă
cu soare puțin
urmată de o vară toridă.

Iar când bruma căzu
omorând florile din grădină
am ieșit eu
trandafiriu
sângerând a plânset și lumină
și speriat de prea multul pustiu.

Ca un pește flămând.

Când aerul 
 mi-a violat ființa amniotică
am strigat
un țipăt mare
notat de moașa Paraschiva
cu: bravo!
zece.

Această figură de stil
născută din mintea lui Zeus
când ploua peste Danae
a însemnat urma vieții mele
ca un destin
în prezent
și în viitor
cureaua de salivă a melcului
aplecat asupra mea
cu cele două mameloane ale 
laptelui.

Acum mă apropii
de orizontul sângeriu
un laborator ciudat
improvizat la marginea invizibilă
a eternității.

Acolo se va consemna
ultima analiză terestră
a propriului a.d.n.

Corabia cu visători

Am urcat pe vaporul
cu pelerini
pentru porturile Athosului.

Corabia vie de visători
tineri
bătrâni

bărbați în toată firea
privesc țărmurile pustii
ca în vremurile odiseice
când Ulise rătăcea
în drumul către casă.

O taină ne cheamă către Athos
pe noi
bărbații
să retrăim
liniștea de dinaintea creației Evei.

Pieptănăm cu privirea
țărmurile pustii
plajele virgine
grotele tainice
cascadele înspumate.

Singurul loc de pe pământ
unde îl poți vedea pe Dumnezeu
frământând lut
pentru a închide rana sângerândă
din coasta mea.

Cedrul din inimă

Am venit la tine în grădină
printre copaci să caut
cedrul crescut din inima lui Set.

În genunchi
la rădăcina fiecărui pom
cu degetele sap
gropițe
pe fața ta
și sărut întunericul pământului
mirosind a frunze putrede.

În obrazul tău
pecețile zâmbetului
ascund semnele tainice ale 
germinării.

Te-am văzut plângând!

În lumina asfințitului
vărsai apă din ochii albăstrii
peste pământul de la rădăcina 
copacului
unde eu 
mă acopeream cu țărână.

Am ascuns cele două semințe
în inima mea
în care iubirea
s-a înțelenit
ca și crucea
din cedrul milenar al lui Set.

Eu vin ca o ninsoare

Unde ești fiu al ultimei ninsori,
Unde ești mamă a cerului Marie,
Te văd trecând prin ceruri deseori
Lumină rugătoare către Fiul Tău
Când eu vin și vin ca o ninsoare
Dintr-un alt ev uscat de omenie
Disperare de îngeri că veșnic ninge
Peste o mare de gheață tot mai 
tristă
Peste o mare a bucuriei ce nu 
există
Rugă de pasăre, credulă, nebună
Ce crede că poate face lumea mai 
bună
Din coasta gândului sângerând 
creștin
Ridicăm palate și turnuri de venin
Că nu mai sunt multe fiare în 
pădure
Necredincioșii nu vor să creadă
Că toate s-au mutat în stradă
În orașele planetei imature
Stă-n slăvi rugina lumii ca-ntr-un 
stup
Obârșiile tainei s-au istovit în trup
S-abate lumea din calea ei cea 
dreaptă
Sub foșnetul vremii se destramă-n 
faptă
Bucăți se face de-atâtea frunți 
bătută
Și peste toate la pândă neagra 
doamnă mută.
Unde ești Fiu al ultimei ninsori
Neputincioși pornim spre Tine 
Tată
Din lumea aceasta crucificată
Să nu murim în ea de două ori.

Mă iartă

Mă iartă Doamne că la Tine
am ajuns târziu
neliniște de seară
inimă însângerată
de strigătul tăcerii,
mă simt trist de așteptări eterne,
tot mai mult înmuguresc rugină
în pragul neputinței înșelătoare
pierdut într-o ninsoare de zodii
rană a iluziei veșnice
sunt trist ca un poem nescris
umbră a luminii
sfeșnic clipei care trece,
sunt rana acestei vieți
și măsor cu neodihna gândului

morțile pe care le-am trăit
la geamurile veșniciei
într-un cimitir de așteptări
cu lutul răzvrătit în ele
timpul se scurge prin mine
ca un venin de viperă
și cuvintele sângerează neuitare
pe scuarul din fața tinereții.
Da, Doamne al durerilor
la ceasul acela pustiu
când tăcerea mă va plânge
nu mi-i teamă de judecată
nici de al lui Hefaistos ochi
ci de al unghiului veșnicie
pe care va fi să zidesc
capela sixtină a sufletului meu.

Între două lumi

sunt un cuvânt pierdut
în labirintul de ne-nțelesuri
sunt o picătură de sânge
cățărat pe ziduri invizibile
între două lumi antagonice
ard fără să mă sting
pe rugul gândurilor
ca o curățire de primăvară
și-mi îngrop iluziile
în grădina Ta Doamne.

Zidire

te-am zidit Ană
în biserica așteptării
dar tu te-ai prelins
printre degetele inimii
ca o tăcere furișată
printre gânduri
se lumina prin cerurile existenței
și tu erai
începutul meu de lume
de atunci încerc să te știu
sub pleoapele luminii
rugă a inimii pentru mai târziu

Anotimp fără nume

Te-am descoperit
în arhitectura frazelor
verb iubirii
să nu mai rămâi singură
între două substantive
într-un anotimp fără nume
trup în rugăciune istovit
printre mușcătura cuvintelor.
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Breviar editorial
Meșterul Ceac, drobul de sare și prostia românească

(Traian Ștef - ”Omeneasca și ticăloasa prostie”, Editura 
”Junimea”, 2019)

Sunt subiecte care au o greutate prestabilită, încît dacă 
le regăsești într-un titlu ciulești, imediat, urechile. Între 
aceste subiecte, cu siguranță, se află prostia. De la Erasmus 
din Roterdam încoace, de la celebra ”Elogiul nebuniei 
sau discurs spre lauda prostiei” (Laus Stultitiae), prostia 
a căpătat înfățișări dintre cele mai diverse, năstrușnice, 
s-a instituționalizat, s-a făcut politică, istorie etc. Căci 
zice Prostia, pe limba lui Erasmus din Roterdam, lucru 
neîndoielnic adevărat, verificat de orice muritor: ”Dar este 
neîndoios că petrecerile ar fi triste şi lipsite de farmec de 
nu le-ar înveseli prostia. De aceea, la ospeţe, când nu se 
găseşte niciun comesean neghiob ori care măcar să vrea 
să se prostească, este chemat un măscărici plătit ori un 
târâie-brâu hazliu care, prin ghiduşiile şi glumele sale, 
adică prin prostii, să alunge tăcerea şi aleanul, stârnind 
râsetele petrecăreţilor.”. Celebrul sociolog și filosof român, 
afirmat în Franța, Constantin Amăriuței, spune că ”Prostia 
este un mod de-a cunoaşte lumea fără a putea găsi sensul 
şi folosinţa ei. Omul nu ştie cum e lumea, n-o înţelege şi 
deci nu i se poate integra, neînsuşindu-şi esenţa firească 
de gospodărire omenească.” În lumea satului românesc, 
prostul este tot una cu nerodul: adică un ins ce nu creează 
”o folosinţă”. Singularitatea prostului în lume n-are funcţie 
biologică („prost din născare„) şi nici socială („prost de dă 
în gropi„); ci una de epistemologie: prostul este în eroare 
– fiind în neştiinţă faţă de darul firesc al unei lumi săteşti 
constituite de tradiţie. Dar satul tradițional a devenit azi un 
sat global, mare cît lumea, rețelele de socializare au redus 
distanțele dintre continente. De asta spune și Umberto Eco: 
”Reţelele de socializare dau drept de cuvânt unor legiuni de 
imbecili care înainte vorbeau numai la bar după un pahar de 
vin, fără a dăuna colectivităţii. Erau imediat puşi sub tăcere, 
în timp ce acum au acelaşi drept la cuvânt ca şi un premiat 
cu Nobel. Este invazia imbecililor. Televiziunea a promovat 
idiotul satului faţă de care spectatorul se simţea superior. 
Drama internetului este că l-a promovat pe prostul satului 
ca purtător de adevăr”.

Vedeți, nici eu nu mă pot abține s-o fac ”pe-a deșteptul” 
cînd e vorba de prostie. Dar oricum, subiectul mi-a răscolit 
mintea după ce am citit o carte admirabilă care abordează 
tema: ”Omeneasca și ticăloasa prostie” (Editura Junimea, 
2019) semnată de Traian Ștef. Cartea adună mai multe texte, 
scrise de-a lungul timpului, dar care au tangență cu prostia 
din cărți, din folclor, din viața cotidiană, din politică, de la 
noi și de aiurea. 

Primul text, ”Pendula”, are toate caracteristicile unei 
proze auto-referențiale, ceea ce în noul limbaj critic s-ar 
numi autoficțională. Autorul-narator are o obsesie, să aibă 
în intimitatea casei sale o pendulă. Găsește, în sfîrșit, una, la 
tîrgul cu vechituri, care nu funcționa, firește și pe care o duce 
unui mare specialist în pendule, domnul Ceac, să i-o facă să 
funcționeze. Meșterul Ceac nu este un meșter ca oricare altul, 
el are principii, are reguli, numai că nu se prea ține de treabă 
și de cuvînt. Trec lunile în zbor, trec anii chiar și meșterul 
Ceac găsește motive, unul mai convingător decît altul, să 
amîne repararea pendulei. Între timp, autorul-narator, care 
era director de bibliotecă, reușește să ridice de la zero o 

bibliotecă nouă în orașul 
său, una multifuncțională, 
o inaugurează, lucru pentru 
care este foarte mîndru. 
Dar mîndria nu ține mult, 
fiindcă intră în scenă prostia 
instituțională care ia chipul 
unui președinte de consiliu 
județean. Acesta îl dă afară 
pe directorul constructor 
de bibliotecă, punîndu-i 
în cîrcă, ca să își justifice 
ticăloșia, ”un furt” de cîteva 
mii de euro și dispariția 
unor cărți rare, care erau 
de fapt într-un depozit, la 
păstrare. Cozile de topor din 

bibliotecă s-au pus și ele în mișcare, prostia fără ticăloșie 
e ca nunta fără lăutari, e ca biela fără manivelă. Urmează 
drumul justiției, procese anevoioase, bani, nervi, speranță 
și disperare. Drumul spre și de la tribunal îl face pe autorul-
narator să treacă pe la meșterul Ceac, care locuia în preajma, 
să îi asculte acestuia poveștile despre viață, despre politică, 
despre femei. Așa cum i se macină viața autorului-narator în 
procese greoaie și inutile, ca să își demonstreze nevinovăția, 
așa se macină și timpul în pendulele lui Ceac, același aer 
de inutilitate care apăsa și viața din societatea noastră 
prost așezată. În final, autorul-narator cîștigă procesul, își 
recuperează banii și onoarea pierdută, se constată că banii 
bibliotecii nu au fost furați, cărțile pierdute au fost găsite, 

amicii ticăloși au rămas la fel. Numai că meșterul Ceac tot 
nu i-a mai reparat și nici nu i-a returnat pendula. Pe amîndoi, 
meșter și pendulă, i-a înghițit timpul.   

”Povestea prostiei omenești” este o interpretare a 
poveștii cu drobul de sare a lui Ion Creangă, o incursiune 
în ”idealitatea prostiei” văzută ca o fațetă indispensabilă 
a societății omenești. Întrebarea fundamentală, la care 
încearcă să răspundă autorul, este una în cascadă: ”Suntem 
proști? Dacă da, cît de proști și de ce?” Răspunsul este și el 
multiplu, asumat, cu umorul de rigoare, în spiritul aceluiaș 
Creangă: ”Mă întreb, totuși, dacă nu cumva eu însumi nu 
am făcut altceva pînă la 60 de ani decît să duc apa cu ciurul, 
soarele cu oborocul, să arunc nucile cu țăpoiul, să urc vaca 
pe acoperiș, iar uneori, mai rar, în momente de exaltare, să 
trag de carul întreg să-l scot pe ușa prea îngustă. Aicea nu 
vorbesc despre viața mea în singurătate, ci despre viața mea 
și comportamentul meu între ceilalți, despre persona, nu 
despre persoana”. Are dreptate Traian Ștef, atîta vreme cît 
persona mediază între lumea interioară și lumea exterioară, 
între impresiile provenite din inconștient și stimulii lumii 
externe, ea nu face ”decît să ascundă natura adevărată a 
individului” (cf. Jung). Ar fi ca o mască, chiar una purtată în 
pandemie, nu e așa?

O interpretare a subiectului, adică a prostiei, trece prin 
viziunea lui Luca Pițu, cel care a măsurat scrierile lui Ion 
Creangă cu măsura patafizicii, acea (pseudo?) știință care 
conferă soluții imaginare la demersuri practice. Teoria a 
fost practicată și de Vasile Lovinescu, care judecă ”Prostia 
omenească” a lui Ion Creangă prin prisma științelor oculte, 
astfel prostovanul care vrea să vîre soarele în casă, cu 
ajutorul unui oboroc (un fel de putină), este un adevărat 
alchimist. Acesta realizează ”miracolul alchimic”, oborocul 
este un Athanor în care era încălzit ”oul filosofal”, iar 
”ocluziunea vasului hermetic este condiția sine qua non 
a lui Magnus Opus”. Dacă mai aveam îndoieli, acum ele 
s-au risipit, se înțelege, iar în privința prostului cu oborocul 
putem să tragem concluzia că are minte destulă, dar nu 
toată e bună. Aici e dilema, că nici el nu știe care parte îl 
avantajează.

Sunt aduși în discuție Gabriel Liiceanu și Andrei Pleșu, 
care s-au luat la trîntă și ei cu prostia, în teorie, de reținut 
portetul prostului făcut de ultimul: ”Prostul e serios. E 
solemn. Nu se joacă. E demn, inflexibil, pietrificat. Ia toate 
lucrurile în serios, dar mai ales pe sine însuși. Pentru că e 
serios, prostul e și sfătos. Are soluții pentru orice problemă. 
Are idei fixe. Nu se îndoiește de el însuși și îi place de el”. 
Dar prost nu-i prostul, prost este cel care îl creditează pe 
prost. Așa ajungem la politica noastră cea de toate zilele, 
unde ”prostia omenească” are conotații pur românești. Nu 
le mai aducem în discuție, românul s-a obișnuit, în viața de 
zi cu zi, cu drobul de sare care stă să îi cadă în cap, pe care 
îl confundă mioritic cu norocul care este chior, chiar dacă, 
drept bonus, este și surd. 

Talentul de ”povestaș al ideilor” al lui Traian Ștef, 
care conduce textul/ textele cu umor și inteligență printre 
limitele biografismului dar și ale istoriei recente, face din 
”Omeneasca și ticăloasa prostie” o lectură cuceritoare. 
Fiindcă, vorba concluzivă (tot) a lui Traian Ștef: ”Prostul 
umblă după potcoave de cai morți; de multe ori le găsește 
și le vinde înțelepților.” Iar piața e generoasă și de o parte a 
tarabei și de cealaltă.

Piatra Neamț, 28 septembrie, 2020

De la ”fuga de sine”, la ”fuga spre sine”

(Adrian G. Romila – ”Efectul îndelungat al pasiunilor de tinerețe”, 
Editura ”Junimea”, 2019)

E greu de încadrat volumul ”Efectul îndelungat al 
pasiunilor de tinerețe” (Editura ”Junimea”, 2019) semnat de 
Adrian G. Romila, pentru că este deopotrivă memorialistic, 
reflexiv, jurnal de lectură și jurnal de idei. Cartea se citește pe 
nerăsuflate deoarece experiența intelectualului se întîlnește 
cu observarea realității imediate, amănuntele semnificative 
se transformă în mărturisiri credibile, provocatoare 
adesea. Referințele culturale sunt de ”înaltă frecvență”, te 
informează, te incită, te pun pe gînduri. Primul eseu, ”Iisus a 
venit & scris pe pământ”, de exemplu, este o meditație, plină 
de date patristice, despre faptul că, deși creștinismul este ”o 
religie a cărții”, Iisus nu a scris niciodată nimic. Singura 
excepție fiind într-o mărturie a Evanghelistului Ioan care l-a 
văzut pe Iisus scriind cu degetul pe pământ, fără să ne spună 
ce a scris, dacă acesta a descifrat semnele. De ce nu a scris 
Iisus? Concluzia este firească, fiindcă Iisus este ”Cuvântul 
făcut trup”. Tot despre cuvânt este vorba și în eseul ”O 
întâmplare din Betania”, care relatează despre învierea lui 
Lazăr, la care nici unul dintre noi nu a fost martor, evident, 
dar credem fiindcă ”am avut în față un text”. Puterea de 
iradiere a textului vechi este colosală, adevărul său este 

necondiționat. Tot din aceeași categorie, a semnificației 
simbolurilor creștine, reținem ”semnul icoanei” care nu 
se confundă cu un obiect, eventual de artă, fiindcă are 
în conținut o ”atemporalitate”, o transfigurare a tuturor 
afectelor umane, o transcendere a omului spre Dumnezeu și 
o coborâre a lui Dumnezeu în materie. În eseul ”Îndoială și 
înviere” avem o provocare majoră: ”M-am gândit, adesea, 
ce-aș fi făcut în locul contemporanilor lui Iisus”. Răspunsul, 
după o amplă trecere în revistă a contextelor, este unul 
omenesc, prea omenesc: ”M-aș fi ascuns și, de-aș fi fost 
găsit, m-aș fi lepădat ca Petru. Și El, întâlnindu-mă, după 
Înviere, m-ar fi iertat, ca un Dumnezeu al oamenilor plini de 
păcate, de îndoieli, de speranțe”.

Tema Raiului, care i-a fost ”pretext” de doctorat lui 
Adrian G. Romila, o regăsim și aici: ”Oricât ar părea de 
paradoxal, în Rai se mănâncă. Cel puțin așa spun textele 
religioase creștine și cele populare.” Ce se mănâncă, cum se 
mănâncă în Rai, răspunsurile 
se regăsesc în multitudinea 
de amănunte din folclorul 
românesc și universal 
(”Raiul ca ospăț”). În 
altă parte, raiul este 
”la 25 de kilometri de 
comunism”, adică de oraș 
și este configurat de ”curtea 
bunicilor”. Acesta e un rai 
extrem de personal, izolat în 
memoria afectivă. 

O altă temă a cărții, 
surprinsă în mai multe 
eseuri, este ”întîlnirea cu 
sine”, căutarea de sine și, 
mai ales, relevarea sinelui. 
Acestea se petrec pe terenul imprevizibilității, al tainei 
care însoțește orice existență, al culturii care este mai 
mult ”ascundere” decât deschidere: ”Întotdeauna mi-a fost 
frică de marea întâlnire, de confruntarea întâmplătoare și 
vie cu cineva, duhovnic, clarvăzător, bătrân înțelept sau 
magistru intelectual, care s-mi releveze, dintr-o dată, fără 
medierea culturală a scrisului, un alt eu însumi, aproape 
necunoscut”. În același timp, ”marea întâlnire” trebuie 
să te ia pe nepregătite, ”trebuie să survină apocaliptic, 
devastator, pentru ca sinele să nu aibă răgazul pregătirii 
defensive”. Povestea de la Mănăstirea Hadâmbu, care este 
miezul eseului memorialistic ”Cum am ratat o întâlnire cu 
sine”, este revelatoare. Ajuns, în studenție, la Mănăstirea 
Hadâmbu, din apropierea Iașului, autorul primește găzduire 
într-o chilie. Peste noapte o voce îl strigă, pe holul cu 
chilii, chemîndu-l să meargă la spovedit, la stareț. Și în 
timp ce se pregătea să se întâlnească cu sine, în ”exercițiul 
spovedaniei”, călugărul care îl strigase pe hol îl privește 
în ochi și îi spune că e vorba ”de un alt Adrian”. Astfel, 
întîlnirea cu sine s-a amînat. În alt eseu, ”Despre fuga de 
sine”, este analizată capacitatea persoanei de a deveni 
”persona”, de a se suporta pe parcursul unei zile: ”Azi 
vedem că nu mai avem timp de sine, că nu mai suportăm 
să stăm singuri cu noi înșine sau măcar să ne însingurăm 
folositor” și asta fiindcă veacul nostru este unal ”al fugii de 
sine și al lipsei de răgaz”. 

Partea memorialistică a cărții ne relevă un povestaș de 
mare calibru, care  te implică emoțional în orice text. ”De 
ce scriu jurnal” este o sumă de explicații care îndeamnă 
pe orice cititor la exercițiul introspecției, ”dă dependență” 
scrierea acestuia, iar textul jurnalului ”te introduce în 
istorie”. Există și ”un mic exercițiu antilivresc”, cu o 
concluzie întrebătoare: ”Nu cumva viața e într-un anume fel 
doar fiindcă au vorbit cărțile despre ea? Nu cumva știm ceea 
ce știm despre viață numai fiindcă am citit-o?” (”A scrie, a 
trăi, a muri”). 

Viață și cărți, aventura imaginarului și responsabilitatea 
în fața sensului culturii, marea ca arhetip sau literatura ca 
destin sunt tot atâtea teme provocatoare din această carte 
scrisă cu rafinament și cu o bogată experiență culturală și 
de creație. Reținem, la final, un ”Decalog valabil numai 
pe pământ, cât timp literatura va fi”, în viziunea lui Adrian 
G. Romila: ”1. Orice dumnezeu străin are o poveste. 2. 
Citește-l pe aproapele tău! 3. Ficțiunea și realitatea sunt o 
problemă de limbaj. 4. Textul literar propune ceva adevărat. 
5. Un text publicat e un text postum. 6. După cărți, viața nu 
mai e aceeași. 7. Nu se știe ce au vrut să spună autorii. 8. 
Numai poveștile dau măsura istoriei. 9. Sigur e doar ceea 
ce n-a fost mediat de un text. 10. Literatura vorbește despre 
lucruri recunoscute”.

Carte a unor experiențe inițiatice în fond, ”Efectul 
îndelungat al pasiunilor de tinerețe”, de Adrian G. Romila, 
stă fără nicio îndoială alături de ”Zbor în bătaia săgeții” 
a lui H. R. Patapievici, de alte cărți care vorbesc despre 
aventura ”autoformatoare” a intelectualului român de azi și 
dintodeauna.

Piatra Neamț, 29 septembrie, 2020    
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Isus al meu, o privire critică
asupra creștinismului

Gabriel Liiceanu a publicat în vara acestui an 
volumul Isus al meu, la propria editură, Humanitas, 
pe care și l-a prezentat deja într-un dialog cu 
Cătălin Ștefănescu, în cadrul emisiunii de cultură 
Garantat 100%, la TVR 1, emisiune reluată de 
câteva ori, pentru ca noi, cititorii, să aflăm și pe 
această cale de noua sa carte. Prin acest volum, 
Gabriel Liiceanu debutează ca biblist, așadar ca un 
cercetător și interpret al cărților biblice... 

Biblia a pus întotdeauna probleme de 
interpretare, pentru că atât deservenții cultului 
mozaic, cât și teologii și ierarhii Bisericii creștine 
au apărat, secole de-a rândul, dogmele oficiale 
(mozaice și respectiv creștine), lăsând impresia 
că interpretarea Bibliei le aparține în exclusivitate 
și, ca atare, că doar ei sunt cei îndreptățiți s-o 
abordeze și comenteze. Oricum, de-a lungul 
timpului, Biserica ne-a sugerat că doar ea deține 
cheile interpretării Bibliei, cele mai potrivite chei, 
adevăratele chei, fapt pentru care și-a construit 
o autoritate care, cu cât înainta în timp, devenea 
tot mai exigentă dogmatic, nepermițând nicio 
abatere de la „adevărurile” stabilite de ea și chiar 
sancționând orice gând sau manifestare pe care 
ea o declara „eretică”, tocmai pentru a-și legitima 
pedepsele.  

În acest climat secular general, astăzi mult mai 
relaxat totuși, Gabriel Liiceanu scrie o carte despre 
Isus (Yeșua, în ebraică, 
Iesoús, în greacă) și 
creștinism, pe care o 
intitulează Isus al meu, 
ca și cum ar vrea să îl 
smulgă pe Isus Bisericii, 
adică interpretărilor 
ei dogmatice, și să îi 
contureze predicatorului 
(profetului) din Nazaret 
(4 î.e.n. - 30 e.n.) un 
profil propriu, așa cum îl 
simte și gândește doar el 
– „Isus al meu”, s.m. 

Deși recunoaște că 
Dumnezeu nu i-a dat „un 
semn cât de mic că este” 
și că pentru ideile sale 
iscoditoare și răzvrătite 
dogmatic riscă să fie 
socotit un „infirm” sau să 
fie ars de alții „pe rugul 
credinței lor”, Gabriel 
Liiceanu reușește ca 
în două luni de liniște 
și concentrare să își 
conceapă și redacteze 
cartea, după cum ne 
informează în Cuvânt înainte.  

Disocierea învățăturii autentice a lui Isus de 
dogma creștină oficială și aspectele ei mitologice 

Cum înțelege un exeget Biblia? O poate 
înțelege oficial, deci în sensul strict al confesiunii 
din care face parte, și, ca atare, o poate prezenta 
într-un discurs care urmărește să câștige adepți, 
deci să facă prozeliți pentru propria confesiune... 
Poate comenta Biblia obiectiv și detașat afectiv, 
așa cum procedează, de exemplu, Reza Aslan, 

în excelentul volum Dumnezeu. O istorie umană 
(Humanitas, 2020), care urmărește o singură mare 
idee – devenirea noțiunii de Dumnezeu. Și, în fine, 
un exeget poate analiza și comenta coerența și 
valoarea de adevăr a Bibliei, a cărților ei sau numai 
a teologiei și mitologiei sacre. 

În ceea ce îl privește pe Gabriel Liiceanu, 
aceasta nu pare să aibă nici obiective confesionale 
(ortodoxe, catolice, greco-catolice, protestante 
etc.), care să îi subordoneze discursul, nici nu își 
propune să elaboreze un discurs „științific”, strict 
dogmatic și detașat asupra problematicii creștine 
de care se preocupă.

Exegetul G. Liiceanu riscă să își pună întrebări 
„impertinente”, nepermise de către autoritatea 
bisericească, fie despre posibilitatea ca Maria, 
mama lui Isus, să rămână fecioară și după nașterea 
pruncului conceput chiar cu Dumnezeu, fie despre 
posibilitatea reală a facerii lumii și a omului de 
către Domnul, fie despre posibilitatea existenței lui 
Dumnezeu ca persoană unică și, în același timp, 
existentă sub forma a trei persoane distincte (Sfânta 
Treime); el se întreabă dacă miracolele făptuite 
de către Isus, între care se numără „exorcizări, 
tămăduiri, învierea morților, controlul fenomenelor 
naturale” (p. 23), pot fi adevărate. Gabriel Liiceanu 
se mai întreabă dacă Învierea și pogorârea Duhului 
Sfânt sunt cu adevărat posibile... 

De fapt, prin toate 
aceste întrebări și 
comentariile făcute, 
Gabriel Liiceanu contestă 
ceea ce el numește 
mitologia creștinismului: 
poveștile creștine greu 
de crezut și acele dogme 
oficiale care i se par 
lipsite de orice temei. În 
mare vorbind, demersul 
lui Gabriel Liiceanu 
constă în despărțirea 
elementelor de mitologie 
creștină de ceea ce se 
constituie ca învățătură 
autentică a lui Isus, deci 
ca „tablă a valorilor 
creștine” (s.m.), ilustrată 
„de bunătate, de milă sau 
de iubire”. Și înțelegem 
că tocmai acestea din 
urmă sunt valorile în care 
exegetul crede și pe care 
le apără. 

Cu această despărțire 
a apelor de uscat începe, 
de fapt, critica lui 

Gabriel Liiceanu. „Important, ca să poți face cu 
adevărat hermeneutica Bibliei, e să nu crezi, ca un 
copil mare, în mitul ei” (p. 240), în poveștile ei 
miraculoase, în „adevărurile” ei nedemonstrabile, 
afirmă exegetul. 

Pentru Gabriel Liiceanu, scenariul mitologic 
neverosimil, mitul, povestirea miraculoasă, dogma 
oficială, creștinismul sinodal se află într-o parte, iar 
învățătura morală a lui Isus, deci mesajul creștin 
(moral) autentic, este în cealaltă parte.  

Gabriel Liiceanu observă că ideologia creștină 
oficială, în loc să apere și cultive mesajul creștin 
autentic, adică „faptul că trebuie să-ți respecți și 

să-ți iubești aproapele”, promovează și apără mai 
mult detaliul mitologic, „precum cel referitor 
la relațiile existente între cele trei persoane ale 
Treimii”, care nu pot fi, de fapt, înțelese și acceptate 
– „purcede Duhul Sfânt numai de la Tatăl, sau de 
la Tatăl și de la Fiul?” (p. 33). În aceste condiții, 
nu este de mirare că nu puțini dintre noi „par să 
se solidarizeze în mai mare măsură cu scenariul și 
cu caracterul său fabulos (cu detaliile mitologice), 
decât cu valorile etic civilizatorii ale mesajului 
divin” (p. 32), deci cu bunătatea, respectul și 
iubirea celuilalt, sau cu iertarea. 

Ruptura dintre ortodoxie și catolicism a fost 
produsă de modul diferit în care au fost înțelese 
relațiile dintre persoanele Sfintei Treimi, când de 
fapt nici „nu există vreo dogmă autentică asupra 
relației dintre Duhul Sfânt și Fiu”, observă N. 
Steinhardt, în Jurnalul fericirii (p. 332), pe urmele 
teologului ortodox Serghei Bulgakov, dogma 
Treimii fiind stabilită și impusă în mod artificial 
de către oameni, mai precis de către ierarhii 
diferitelor biserici, în primul Conciliu de la Niceea 
(325 d. Hr.). Isus nu și-a bătut capul cu speculații 
teologice. Grija pentru aproapele său era pentru el 
mai importantă decât subtilitățile dogmatice.   

Gabriel Liiceanu înregistrează câteva dintre 
fluctuațiile dogmei creștine oficiale și, totodată, 
consecințele nenorocite pe care aceste fluctuații le 
au asupra credincioșilor care nu admit schimbările 
dogmatice în cauză. De pildă, atât în vremea 
lui Heraclius I (610-641), cât și a urmașului 
Constans II (641-668), „«dreapta credință» devine 
monoteismul” (credința într-un singur Dumnezeu 
și excluderea tuturor celorlalți Dumnezei, p.m.), 
iar asta face ca oficialitatea religioasă creștină să îi 
taie limba și brațul drept lui Maxim Mărturisitorul, 
pentru că acesta nu crede în monoteism și îl 
neagă... „După moartea sa, când monoteismul 
este declarat erezie, el devine drept-credincios” 
(p. 39), mai precis este reabilitat... Înțelegem 
astfel că atât „dreapta credință”, cât și pedepsele și 
iertările Bisericii se schimbă după decretele și voia 
autorității bisericești sau a celei politice. De aici 
pornește și revolta lui G. Liiceanu, care constată 
că „Ceea ce astăzi e «ortodox» poate deveni 
mâine «eretic» și invers”. Biserica jonglează cu 
adevărurile și dogmele elaborate de ea după bunul 
ei plac. 

Cum e posibil ca o religie iubitoare de oameni, 
creștinismul, să-i schilodească pe oameni, pe 
credincioșii care nu cred în schimbările dogmatice 
dictate periodic fie de către ierarhia bisericească, 
după voia ei, fie de către împărat, după voia lui? 
Unde a dispărut iubirea de aproapele, cerută de 
către Isus? Unde sunt respectul pentru celălalt și 
iertarea? Din punct de vedere spiritual, învățătura 
(dogma) lui Isus este într-o parte, iar pedepsele 
iraționale ale Bisericii, dimpreună cu circul 
teologic dogmatic al distinselor sale sinoade 
ecumenice, sunt de cealaltă parte, ne lămurește G. 
Liiceanu.   

Dacă pentru un credincios este oarecum firesc 
să nu își pună problema înțelegerii tainelor, 
miturilor, misterelor religiei sale, a aspectelor 
mitologico-religioase și a conceptelor dogmatice 
obscure sau paradoxale, de vreme ce el le acceptă 
necondiționat și crede în ele, un necredincios 
autodeclarat, precum Gabriel Liiceanu, are o 
cu totul altă atitudine față de religie, pentru că 

eseu

»
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el filtrează rațional toată informația religioasă 
și mitologico-religioasă, relevându-le acestora 
precaritățile, obscuritățile, falsurile, nonsensurile 
sau paradoxurile. Exegetul are curajul să gândească 
dogma cu mintea sa, iar nu cu mintea Bisericii care 
a elaborat-o. 

Lucrarea lui Gabriel Liiceanu este o încercare 
de a gândi și totodată de a evalua critic creștinismul 
și acțiunile lui în lume, iar nu de a susține orbește 
dogmele și canoanele stabilite post-Isus, care 
se pot abate de la învățătura lui Isus... Cartea lui 
G. Liiceanu este un discurs critic ce încearcă să 
„înlăture” poveștile obscure și miraculoase ale 
vieții lui Isus și complicațiile teologico-dogmatice, 
cu scopul de a pune în lumină partea umană viabilă 
a creștinismului, sensul său: morala creștină 
autentică. Critica și revolta lui Liiceanu au 
așadar un sens pozitiv, pentru că ele edifică valori 
incontestabile, valori morale ale ființei umane de 
pretutindeni. El vede în Isus „modelul de auto-
depășire al speciei” (p. 90) și atrage atenția asupra 
lui. 

În acest sens, Isusul despre care vorbește G. 
Liiceanu nu mai este în mod exclusiv al său („Isus 
al meu”), ci al tuturor acelora care cred în valorile 
vehiculate de către Isus, în morala lui exemplară. 
Aceasta este, de fapt, izbânda cărții: faptul că 
ea nu optează pentru configurarea unui înțeles 
strict individual al lui Isus, al personalității sale, 
ci pentru înțelesul moral universal al învățăturii 
sau „doctrinei” profetului din Nazaret. O morală 
individuală, valabilă doar pentru un individ și 
nefuncțională pentru toți ceilalți, este o insulă de 
fericire cu un singur locuitor, deci care nu mai 
primește pe nimeni în brațele ei. 

De fapt, o morală insulară nici nu poate să 
existe în calitatea ei de morală, pentru că morala 
se naște la intersecția vieții mele cu viața celorlalți. 
Morala este un context sau un raport de bună pace 
cu ceilalți. Morala vehiculată de G. Liiceanu 
este deschisă tuturor celor care se pot ridica la 
exigențele ei. Ea este libertatea pe care trebuie să o 
avem toți: aceea de a acționa fără a ne limita unul 
altuia posibilitatea de a edifica binele. Oricum, 
cred că volumul lui G. Liiceanu ar trebui citit atât 
de slujitorii cu program fix ai Bisericii cu program 
fix, cât și de necredincioșii eliberați de canoanele 
Bisericii. Spre a vedea, cel puțin, ce au de pierdut 
atunci când ignoră valorile morale. 

A prins modelul lui Isus în lume? 
Isus este fondatorul mișcării de restaurație 

din cadrul iudaismului, este cel a cărui învățătură 
(„doctrină”) a condus la configurarea creștinismului 
și a Bisericii creștine. Dar Isus nu a putut să 
„controleze” prefacerile oficiale ale învățăturii 
(doctrinei) sale, care s-au petrecut după el, așadar 
după dispariția sa din lume. Doctrina lui Isus a 
devenit o instituție independentă de Isus, care, în 
dorința ei de putere și control, s-a abătut parțial de 
la spiritul și principiile morale ale profetului din 
Nazaret, ne face G. Liiceanu să înțelegem.   

A prins modelul lui Isus în lume? Creștinismul a 
ratat aplicarea modelului creștin la nivel macro, tot 
așa cum Dumnezeu ratase, mai înainte, îndreptarea 
morală a evreilor, deși toate cele 613 legi moral-
juridice și de credință date de Domnul Iahve, prin 
Moise, în Deuteronomul, ar fi fost să îl conducă pe 
om tocmai la condiția desăvârșirii morale.   

Cred totuși că pilda lui Isus a produs, ici și colo, 
oameni exemplari și comportamente virtuoase. Nu 
cred, așadar, asemenea lui Gabriel Liiceanu, că Isus 
„este singurul om curat din istoria speciei umane” 
(p. 121). Oameni curați și exemplari au existat și 
înainte de Isus, și după Isus, iar exemplaritatea 
acestora nu este obligatoriu să fie numită creștină... 
Este greu să demonstrezi că exemplaritatea morală 
are în mod strict culoarea unei religii sau a alteia, 
a unei națiuni sau a alteia etc. Morala este un bun 
al întregii omeniri și nicio credință sau doctrină 

moral-filozofică nu poate face din ea tărâmul ei 
propriu și exclusiv, de vreme ce principiile ei sunt 
universale. 

xxx
Din cartea lui Gabriel Liiceanu înțelegem 

că cea mai vizibilă ratare a modelului exemplar 
de umanitate propus de către Isus o reprezintă 
autoritatea religioasă 
și politică – vezi în 
acest sens schismele 
religioase, șirul de 
crime și nedreptăți 
ale istoriei, unde cel 
care este puternic are 
drept de viață și moarte 
asupra celui slab; 
vezi hăcuirea de către 
Biserică a celor pe care 
ea îi declară „eretici”, 
fie pentru că aceștia nu 
au crezut în prefacerile 
oficiale ale dogmei 
creștine parafate de 
sinoadele ecumenice, 
fie pentru că au interpretat altfel o chichiță a 
dogmei creștine; vezi războaiele religioase și toate 
celelalte războaie ale „creștinilor”. Unde este, aici, 
pilda sau dogma morală a creștinului Isus? Crimele, 
pedepsele și nedreptățile Bisericii transformate în 
ghilotină teologică au fost consemnate în nu mai 
puțin de 20 de volume, ne anunță G. Liiceanu 
în interviul televizat, despre care vorbeam la 
începutul acestei cronici...  

Isus a schimbat caractere și destine fără să 
folosească arme, ci numai prin cuvântul, harul 
și pilda ființei sale. Însă după Isus, Biserica a 
creștinat de atâtea ori cu sabia, uneori chiar și 
populații întregi; și tot Biserica i-a pedepsit pe 
„ereticii” care i-au contrazis sau refuzat deciziile 
și canoanele sinodale, ca și cum toată umanitatea 
ar fi trebuit să se alinieze și să stea drepți dinaintea 
deciziilor Bisericii. Deși Biserica l-a solidarizat 
național pe om în anumite situații ale istoriei, 
tot ea l-a făcut prizonierul dogmelor și obiectul 
sancțiunilor sale. Atunci când credința nu mai 
poate fi o alegere, impunerea ei din afară ne umple 
de răni și creează inevitabile reacții de respingere. 

  
xxx
În general, volumul lui G. Liiceanu este unul 

înalt problematic, provocator, inteligent și revoltat 
atât față de limitările dogmatice oficiale, cât și față de 
instituțiile creștine corupte, lacome, intransigente 
dogmatic, răzbunătoare, violente! Însă trebuie 
să reținem că, pe acest fundal al respingerii unor 
proaste practici oficiale „creștine”, G. Liiceanu 
apără dogma morală exemplară, autentic creștină, 
aceea a lui Isus, ale cărei consecințe nu pot fi decât 
benefice și meritorii atât pentru noi, cât și pentru 
autor: 

„Dacă aș fi fost din vremea lui Isus, m-aș fi dus 
după el. Dar nu pentru a-l descoperi pe Dumnezeu, 
ci omenia către care Isus făcea semn, aceea pe care 
el o îndumnezeise propunându-se ca model.”  (p. 
91-92).     

Visul cu îngerul păzitor sau O învățătură 
îngerească

În finalul cărții Isus al meu, Gabriel Liiceanu 
ne povestește un vis pe care l-a avut când era copil, 
cu privire la bunicul dinspre tată, la scurtă vreme 
după moartea acestuia. 

„Eram în tramvai, așezat pe scaunul de lângă 
fereastră. Scaunul de lângă mine era gol. La un 
moment dat, cineva s-a așezat alături. Citeam și 
nu eram atent la ce se petrecea în jur. Deodată am 
simțit cum cotul vecinului de scaun îmi apasă încet 

cotul. Am ridicat intrigat ochii și l-am văzut pe 
bunicu-meu, îmbrăcat într-o redingotă neagră, cu 
pălărie de fetru, cu mâinile sprijinite de măciulia 
argintie a unui baston. Cu fața toată un zâmbet, 
mi-a spus: «Să nu-ți fie niciodată frică. Am să fiu 
întotdeauna în preajma ta.»” (p. 266). 

Cum interpretează Gabriel Liiceanu acest vis? 
Iată cum: „Murind, bunicul se transformase în 

înger păzitor” (s.m.); în înger păzitor-ocrotitor. 
Acesta este „primul vis semnificativ care mi-a 
marcat viața și care mi-a dat acea seninătate de a 
păși fără teamă în ea.” Așadar, ca urmare a visului 
cu îngerul păzitor, copilul dobândește siguranță și 
se simte ocrotit de o forță superioară...

Dar dacă el s-a simțit ocrotit încă de atunci de 
către o forță superioară și, implicit, dacă a crezut 
că această forță există, cum a putut totuși să afirme 
spre începutul cărții sale că Dumnezeu nu i-a dat 
„un semn cât de mic că este”, și cum a putut să-l 
conteste pe Dumnezeu Tatăl cale de 265 de pagini 
ale cărții? Nu apare discursul exegetului Liiceanu 
contradictoriu din acest punct de vedere? 

Prin visul pe care îl are, se vede destul de bine 
că acela care, pentru G. Liiceanu, „nu este”, deci 
care nu există, îi trimite totuși copilului Gabriel 
un înger păzitor-ocrotitor! Ba, mai mult de atât, 
îngerul îi spune foarte clar copilului că îl va proteja 
toată viața. Iar copilul chiar ține minte toată viața 
acest lucru. 

Voi mai remarca faptul că nu copilul Gabriel a 
venit spre înger, ci că îngerul, sub chipul bunicului 
său, a venit spre Gabriel, asigurându-l de ocrotirea 
sa și confirmând astfel un gând subtil dintr-o 
scrisoare a lui Steinhardt: „Dumnezeu, în care spui 
că nu crezi, crede El în tine.” El crede în tine și îți 
trimite îngerul său, care te asigură de ocrotirea sa 
de-a lungul întregii tale vieți, și chiar al celor două 
luni în care ai redactat, maratonistic, cartea în care 
declari că El nu ți-a dat „un semn cât de mic că 
este”... De fapt, Domnul ți-a dat un semn că există 
și ți-a promis chiar și ocrotire, iar în acest fel, ți-a 
arătat că El crede în tine! Iar dacă El crede în tine și 
îți trimite îngerul său ocrotitor, iar nu distrugător, 
și dacă tu însuți îl socotești un înger ocrotitor, cum 
poți să-i întorci spatele în 265 de pagini și să-i 
recunoști existența abia în ultima pagină, 266?

Gabriel Liiceanu, care îl ignoră pe Dumnezeu 
de-a lungul întregii sale cărți, se întoarce, abia 
în ultima pagină, cu fața spre El, recunoscând în 
Domnul (sau în cel trimis de El) pe ocrotitorul 
său, ba chiar ne mărturisește că a și învățat ceva 
de la îngerul său: „îmi place să ocrotesc, să iau în 
grijă, să protejez, să îndrum... Sunt protejat, deci 
protejez. Așadar, poate sunt și eu un pic de înger.” 

Acesta este finalul cărții lui G. Liiceanu și 
pot spune că învățătura primită de la înger este o 
învățătură îngerească. Dacă G. Liiceanu a reușit în 
mod real să protejeze și să ocrotească pe cineva, ba 
chiar să facă în mod repetat acest lucru, pentru că 
pe el îngerul îl ocrotește în mod repetat..., înseamnă 
că pilda lui Isus a rodit în el. Dar nu pentru asta a 
trudit, în general, Isus? Nu pentru ca pilda lui să fie 
dusă de noi mai departe?   

»
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Theodor CODREANU

Distincţia lui C. Rădulescu-Motru între timp şi 
destin: timpul este cel supus mecanizării, măsurat 
de om cu ceasornicul, destinul e timpul trăit, cu trei 
dimensiuni (prezent, trecut şi viitor), pe când timpul 
mecanic are o singură dimensiune: prezentul. 
Filosoful consideră că noţiunea bergsoniană de 
durată este mai săracă decât conceptul de destin, 
întrucât tinde să fie redusă la „trăirea contemplativă 
a existenţei”, ignorând „trăirea dramatică a timpului 
din cursul vieţii”1. Lipseşte, aşadar, din durată 
esenţialul: unicitatea timpului persoanei. Durata 
sugerează persistenţă a trăirii omului în genere, un 
om universal inexistent, pe când destinul devine 
unicitatea persoanei, în sens profund creştin: 
„Durata indică o simplă existenţă anonimă; destinul 
este trăirea unică pentru fiecare persoană. Durata 
are, cu un cuvânt, un înţeles mecanic, cu toate că 
Bergson acest înţeles a voit să-l evite, pe când 
destinul are un înţeles de-a dreptul vital şi istoric”2. 

Teologia creştină a evitat utilizarea noţiunii 
de destin spre a nu se confunda cu conceptul 
antichităţii greceşti. Dar între cele două concepte: 
antic şi creştin, e o diferenţă de eră geologică. Omul 
grec este lipsit de libertate, pe când cel creştin este 
liber să aleagă.

*
Timp şi destin e o întregire a filosofiei 

rădulesciene din Puterea sufletească, Elemente 
de Metafizică, Personalismul energetic, Vocaţia 
şi Românismul. Teza centrală: „deosebirea dintre 
cauzalitatea mecanică, postulată de ştiinţele fizico-
chimice, şi finalitatea vitală psihică”. Altfel spus, 
Rădulescu-Motru distinge deja două niveluri 
de Realitate, făcând trecerea spre „trialectica” 
(termenul aparţine lui Basarab Nicolescu) lui 
Ştefan Lupaşcu.

*
Timpul-destin doar pare a continua destinul 

grecilor antici, care, în realitate, era supus 
predestinării zeilor, născând tragismul din 
capodoperele lui Eschil, Sofocle şi Euripide, tot ce a 
dat mai profund cauzalitatea mecanică a antichităţii, 
pregătind, în definitiv, marea „revoluţie” creştină. 
Rădulescu-Motru a observat că Europa modernă 
secularizată se fundează pe timpul mecanic, 
riscând o recădere în precreştinism, în sorbul 
marilor tragedii. Nu întâmplător cartea a apărut în 
anul de cumpănă 1940, atât pentru România, cât şi 
pentru Europa: „Pe primul plan stă cronometrul. 
Oare tot pe planul acesta, al cronometrului, se va 
făuri viitorul Europei?”3 Cronometrul cantităţii, 
filosoful nu ne-o spune, dar se arată, straniu, 
a fi luat locul lui Cronos-Saturn, cel care-şi 
devoră fiii, ca în tabloul lui Goya. Destinul lui 
C. Rădulescu-Motru nu se vrea a fi o „antiteză la 
timpul raţional” şi nici fatalitatea gestionată de 
zeii greci. Filosoful a început cu teza de doctorat 

din 1893, Leipzig (Zur Entwickelung von Kant’s 
Theorie der Naturkausalität), prin care se distanţa 
de cauzalitatea mecanic-fenomenologică a lui Kant 
spre a sfârşi într-o repetiţie cu diferenţă esenţială, 
zăbovind asupra indeterminismului destinal. 
Filosoful român se va vedea confirmat chiar de 
ştiinţă, prin celebrele relaţii de incertitudine ale lui 
Werner Heisenberg. Dar încă din 1893, Rădulescu-
Motru spera că se va ieşi din cauzalitatea mecanică 

prin teoria cauzalităţii psihice a lui Wilhelm Wundt. 
Conceptul său de destin se fonda, simultan şi 
implicit, şi pe teoria cuantică, în perspectiva celei 
de a doua revoluţii cuantice.

Dar cruntă lovitură a mecanicii vechiului destin, 
renăscut în sânul păgânismului sovietic: după 1942, 
când publică ultima carte memorabilă (Etnicul 
românesc. Comunitate de origine, limbă și destin), 
C. Rădulescu-Motru va fi alungat şi din Academia 
Română, căreia i-a fost preşedinte (1938-1941), 
fiind destinat tăcerii şi morţii din 1957.

*
Ştiinţa experimentală modernă a schimbat 

faţa culturii şi civilizaţiei, ceea ce-l face pe omul 
scientist să privească la cei vechi cu superioritatea 
adultului la copil, negând, între altele, ideea de 

destin: „Omul de astăzi, înarmat cu instrumente 
de măsurătoare precisă, îşi are pentru tot ce se 
întâmplă în univers, o prevedere în timp, pe 
termene fixe, înlăuntrul cărora destinul sau timpul 
personal nu are ce căuta”4. Însă deşi a fost alungat 
pe uşa ştiinţei, destinul nu vrea să părăsească omul 
şi-n momente de cumpănă revine cu încăpăţânare. 
Inconştientul colectiv destramă ceea ce raţiunea 
crede că a fi măsurat cu exactitate: „Nu există act 
de voinţă, care pe lângă elemente conştiente să nu 
aibă şi elemente inconştiente”5.

*
Rădulescu-Motru admite existenţa mai multor 

nivele de Realitate în funcţie de feţele timpului, 
formând împreună un tot. De pildă, individul, 
rasa, poporul, clasa socială trăiesc timpuri diferite 
simultan: „O asemenea împerechiere de timpuri 
concomitente, pe baza timpului matematic şi 
abstract, sunt cu neputinţă de explicat”.

*
Filosoful sesizează că timpul raţionalizat ţine 

de spaţialitate, pe când cel sufletesc, nu. Faptele 
sufleteşti sunt strict contextuale, contingente, 
pe când cele materiale au generalitatea legii 
matematice. Wundt a încercat să găsească legi şi-n 
viaţa sufletească, pe care nu le-a putut decripta.

*
Anticii nu cunoşteau determinismul matematic. 

Aristotel găsea explicaţii numai în substanţa 
lucrurilor, singurele prevederi fiind posibile doar 
în cunoaşterea substanţei. „Concepţia destinului – 
crede Rădulescu-Motru – este înrudită cu această 
teorie. Ea este o explicare dată viitorului omenesc 
pe baza constituţiei substanţiale a individualităţii 
omeneşti. Fiecare om îşi are destinul său: are 
înţelesul că vieaţa fiecărui om se desfăşură în 
viitor, numai posibilităţile care sunt dinainte fixate 
în constituţia substanţei sale sufleteşti”6. Ceea ce 
ar putea fi o apropiere de arheitatea eminesciană. 
Altminteri, personalismul energetic este organicist. 
Filosoful reproşează anticilor că, necunoscând 
„înţelegerea raportului posibilităţile vieţii şi 
substanţei, au legat destinul de voinţa zeilor”. De 
văzut o posibilă legătură cu substanţialismul lui 
Camil Petrescu. 

*
Există o substanţă sufletească? Wundt o nega. 

Eminescu vorbeşte de substanţa imaterială din 
univers, concept oximoronic straniu. Pentru Wundt, 
singura realitate sufletească este actualitatea. 
La care Rădulescu-Motru intervine: „O viaţă 
sufletească, pur obiectivă, nu există; ci există 
numai întrucât ea este trăită de o multiplicitate 
de conştiinţe subiective”. Substanţa materială 
este spaţială în invariantele ei: „caracteristica 
substanţei sufleteşti este, dimpotrivă, ordine de 
succesiune a invariantelor ei; în această ordine 

Cu C. Rădulescu-Motru despre destin
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putând să meargă alături, sau suprapune, mai multe 
elemente deodată”7. Nu poate fi asimilată substanţa 
sufletească rădulescian-motriană cu substanţa 
imaterială a lui Eminescu şi cu a treia materie a lui 
Ştefan Lupaşcu?

*
Diferenţe între cele trei niveluri de Realitate, 

la Rădulescu-Motru: „În eternitate durează 
substanţa materiei fără vieaţă. Unde este vieaţă, 
este naştere şi moarte, este destin”8. Substanţa 
vieţii e persistentă, nu eternă. Durabile sunt: eul, 
memoria, caracterul, indivizii, poporul, ereditatea, 
toate potenţialităţi ale substanţei sufleteşti. Ele 
trec dincolo de indivizi: „Destinul nu se opreşte 
la marginea vieţii individuale, el trece şi dincolo. 
Sunt păcate strămoşeşti pe care le ispăşesc nepoţii, 
cum sunt de asemenea şi virtuţi strămoşeşti, care 
se răsplătesc dincolo de mormânt”. Şi: „Implacabil 
este destinul, fiindcă implacabilă este dependenţa 
dintre substanţa originară şi posibilităţile ce decurg 
din ea”9.

*
Destinul e imprevizibil, pe când legea e 

dominată de prevedere. În substanţa sufletească 
decide particularul, în cea materială – universalul.

*
Savanţii au părăsit credinţa creştină într-un 

suflet substanţial nemuritor. Se preferă termenul 
de energie sufletească, mergându-se chiar până 
la „un paralelism psiho-fizic”, supus unui dublu 
determinism: cauzalitate materială, succesiunea 
manifestărilor sufleteşti. Independent. Azi, se 
acceptă această reciprocitate funcţională, încă 
din 1896, prin Carl Stumpf10. Dar se contrazice 
principiul conservării energiei.

*
Depăşirea mitologiei de către creştinism: 

„Înlocuirea mitologiei prin religia monoteistă 
a creştinismului a purificat apoi substanţa 
vieţii sufleteşti de toate elementele materiale, 
transformând-o într-o finalitate condiţionată de 
atributele Dumnezeirii. Durabilitatea şi simplitatea 
inalterabilă a substanţei sufleteşti se susţin de aici 
înainte pe voinţa lui Dumnezeu, care, fiind eternă, 
asigură acestei substanţe chiar eternitatea”11. 
Filosofii contemporani ezită să se pronunţe asupra 
condiţiei substanţei sufleteşti. Rădulescu-Motru 
aduce în sprijin teoria personalismului energetic.

*
Personalismul vede substanţa sufletească 

dincolo de subiectiv şi obiectiv, un nivel al realului 
care cuprinde „deopotrivă subiectivul şi obiectivul”, 
în perspectiva cărora se asigură continuitatea 
energiei cosmice12. Ereditatea ar arăta, de exemplu, 
o asemenea continuitate: „Subiectivă, fiindcă 
astfel este recunoscută de conştiinţă şi prin aceasta 
determină motive de activitate; obiectivă, fiindcă 
transmiterea ei, din generaţie în generaţie, nu se 
poate face decât prin mijlocirea energiei sistemului 
nervos”.

Dacă mediul cosmic ar fi imobil, viaţa 
sufletească ar fi imposibilă. Rădulescu-Motru 
distinge un continuum personalist, alt tip decât 
cel material. Dar e imposibil a găsi hotarul dintre 
viaţa sufletească şi energia materială. Trebuie să 
existe o finalitate a materiei care face posibilă 
finalitatea vieţii, încât personalitatea omenească 
e concordantă cu „energetismul întregii naturi”13. 
Filosoful contestă ipoteza lansată de Ştefan 
Lupaşcu într-o comunicare la al IX-lea congres de 
filosofie din 1938 (Paris), privitor la eterogen ca alt 
mediu material decât cel omogen, părându-i-se prea 
puţine detaliile furnizate de Lupaşcu, încât a crezut 
că acesta se-ntoarce la dualism.

*
Rădulescu-Motru e dintre cei care salută 

întâlnirea dintre filosofie şi cercetarea ştiinţifică: 
„Cu cât mai adâncă este ştiinţa, cu atât mai aproape 
este ea astăzi de filosofie”14. Părăsirea conştiinţei-
oglindă cerută de timp. Dar conceptul de destin a 
scăpat filosofilor. Timpul ştiinţei e liniar, omogen, 

orientat, unidimensional.
*

Momentul Kant denunţă empirismul 
conceptului de timp, legat de experienţă. Forme a 
priori ale sensibilităţii, atât spaţiul, cât şi timpul. 
Explicaţie transcendentală. Dar acest timp este cel 
abstract, matematic. Kant nu ia în calcul timpul 
subiectiv, raportându-l doar la conştiinţa în genere. 
El se temea de relativismul timpurilor subiective 
în gnoseologie: „Ca formă pură de intuiţie apriori, 
timpul poate fi acum: uniform, omogen, chiar 
infinit, fiindcă el e străin de determinările concrete 
ale experienţei sensibile, externe şi interne, şi este 
ridicat în schimb pe planul superior, transcendental, 
al unei «conştiinţe în genere» (ein Bewusstsein 
überhaupt)”15. Idealismul magic al romantismului 
german a denaturat, aberant, intuiţiile 
apriori kantiene. Timpul kantian 
este cel al mecanicii lui Newton 
şi Laplace. Nu mai corespunde 
secolului al XX-lea. În 
Elemente de metafizică pe 
baza filosofiei kantiene, 
R ă d u l e s c u - M o t r u 
amendează conştiinţa 
în genere. O făcuse 
şi Eminescu, dar 
filosoful nostru nu 
pare s-o fi băgat de 
seamă. Asta fiindcă, 
prin G. Călinescu şi 
alţi eminescologi, 
s-a acreditat ideea 
e p i g o n i s m u l u i 
kantian al autorului 
Luceafărului, în flagrantă 
contradicţie cu textul 
capodoperei eminesciene.

*
Fără a respinge apriorismul 

kantian (căci spaţio-timpul 
newtonian este un caz-limită al fizicii 
clasice), Rădulescu-Motru consideră 
că timpul kantian nu e incompatibil cu timpul 
subiectiv, încât timpul absolut se arată artificial 
rupt de conştiinţa individuală. Eminescu însuşi l-a 
interpretat pe Kant „schopenhauerian”, ajungând, 
prin intuiţie poetică, la relativitatea generală. Kant 
era sceptic cu privire la stabilirea de legi pentru 
viaţa sufletească, întrucât nu ţine de ştiinţă decât 
ceea ce poate intra în raporturi matematice. Dacă 
ar fi fost urmat, evoluţionismul, studierea raselor, 
istoria n-ar mai fi fost posibile. Probabilismul 
statistic e depăşire a lui Kant, ca şi a imperativului 
categoric, în morală. În manuscrisele lui Eminescu, 
teoria probabilităţilor este o preocupare insistentă. 
Destinul e depăşire a timpului aprioric kantian.

*
Ce era de înlăturat din ideea de destin a anticilor? 

Crede că determinismul mecanic. De providenţa 
adusă de creştinism nu se poate atinge16. Monstrul 
de înlăturat a rămas determinismul mecanic. 
Filosofii moderni, înclinaţi spre pozitivism, se 
feresc de destin, deoarece au eliminat substanţa 
din concepţia ştiinţifică a naturii. Speranţa rămân 
descoperirile din microfizica cuantică. Ele arată 
că legile nu sunt valabile în dimensiuni variabile, 
precum legea gravitaţiei. Legea e valabilă într-
un sistem. Şi organismele vii formează unul, iar 
evoluţia în interiorul sistemului e posibilă doar 
prin constituţia substanţială17. Viaţa e „veşnică 
reconstituire” şi „victorie contra morţii” în 
transformările unei energii cosmice. Apriorismul 
kantian e valabil doar în sistemele mecanice. A 
doua linie e depăşirea timpului kantian în timp vital 
– destinul.

*
 „Imobilitatea exclude timpul”, ne avertizează 

Rădulescu-Motru. A înţeles-o şi filosofia greacă 
timpurie. Numai eleaţii au negat-o. La filosofii mai 
noi, mişcarea e legată de ritm, de ciclicitate, dar nu 

de cea brută. Timpul mecanic a supravieţuit până la 
Bergson, către 1889. Până la Bergson, încercări fără 
succes (1868, fiziologul Vierordt18). Numai durata 
trăită rupe cu timpul kantian. Disocierea memorie 
voluntară şi involuntară la Proust şi proustieni. 
Théodule Ribot (1839-1916) a relaţionat intuiţia 
timpului exclusiv cu memoria: „Timpul este 
conceput ca un produs al unei anumite asociaţiuni 
între faptele sau stările memoriei”19. Ribot şi-a 
elaborat teoria în 1881, neajungând la durată.

*
Timpul nu rezultă însă din asocierea datelor 

memoriei. În vis, nu există durată, ci un prezent 
etern. Durata e trăită doar în trezie.

*
Intuiţie – timp? Intuiţia vizează forma prelucrată 

din percepţie. Foamea e percepută, nu 
capătă formă, intuiţia lipsind. Această 

diferenţă între percepţie şi intuiţie 
ne introduce în problema 

timpului: „În intuiţia timpului 
se cuprind elemente care 

nu se găsesc în perceperea 
duratei”. De unde părerea 
că intuirea timpului 
seamănă cu a spaţiului, 
adăugându-se ordinea 
în succesiune: 
„Prezentul este o 
simplă centrare, 
sau un punct”20. 
Ordinea succesiunii 
uniforme deschide 
m ă s u r a b i l i t a t e a 

timpului, ca valoare 
obiectivă. Durata – 

„reflex al vieţii organice”. 
Perceperea trecutului şi 

viitorului face obiectivitatea 
duratei. Dimensiunea viitorului 

o au numai omul şi unele maimuţe. 
Celelalte vieţuitoare trăiesc doar 

în prezent şi unele au ceva din simţirea 
trecutului, credea W. Fischel.

*
Timpul este perceput de om ca prieten sau ca 

duşman: „El este o putere care roade şi distruge. 
Dintele timpului. Saturn care îşi mănâncă copiii. 
Rareori el este blând şi de ajutor”21.

*
Timpul – „cea mai grea problemă psihologică 

după aceea a conştiinţei”22. Şi: „Timpul uniform 
şi pe care noi astăzi îl despărţim în intervale exact 
măsurate, era un ce necunoscut în începuturile 
culturii. Pe atunci el era fragmentat în simţiri 
eterogene”. Măsurătoarea matematică a timpului 
a venit abia la Roma, sub împăratul August. Până 
atunci, totul a fost trăire de destin.

*
Unii psihologi au vorbit de existenţa unui 

simţ intern al timpului. Ceea ce nu-i echivalent 
cu timpul: „Intuiţia timpului este o structurare de 
raporturi, structurare care este opera activităţii 
omeneşti în câmpul cultural”23.

*
Exemplul privirii casei şi cel al deplasării bărcii 

pe un râu. În primul, percepem doar spaţial, în 
celălalt şi temporal: o succesiune de imagini, „un 
curs ireversibil”. În imaginea casei, simultaneitatea 
nu produce o schimbare ireversibilă. Se schimbă 
doar perspectiva privirii casei. Aceasta e matca 
formării intuiţiei timpului. Kant a precizat că nu 
mişcarea-hazard dă intuiţia timpului, ci sensul 
mişcării, ca legătură cauzală între trecut, prezent 
şi viitor. Întreaga activitate economică a omului 
se bazează pe legăturile cauzale de timp. Timpul 
devine Demiurgul lui Platon. O mare varietate de 
forme temporale: fiziologic, biologic, istoric, fizic, 
matematic. Pentru fiecare ştiinţă – un nou timp. 
Toate se-ntâlnesc în devenire – destin, varietate 
oglindind „constituţia lor substanţială”24. Forme de 
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ajungere la destinaţie, deci ale destinului. Timpul-
destin = matrice culturală.

*
Spune-mi cum îţi trăieşti timpul ca să-ţi spun 

cine eşti.
*

În intervalul de timp matematic, omul trăieşte 
diferite forme de timp: „În lumea materială toate 
schimbările se pot reduce la oscilaţii regulate de 
cronometru; în lumea sufletească, dimpotrivă. Aici 
fiecare înfăptuire îşi are, ca melodia muzicală, 
ritmul său personal, aceea ce poate fi numit destinul 
său”25. 

*
Eterogenizarea timpului vizibilă în microfizică. 

În macrofizic, cauzalitatea clasică; în microfizic 
– indeterminism. Ireversibilul acţionează în 
macrofizic, nu şi în microfizic.

*
Timpul istoric este pus în paralelă cu timpul 

biologic: „În timpul biologic, o ascensiune vitală; 
în timpul istoric, o ascensiune sufletească”26. 
Fiecare popor îşi are propriul timp istoric. Nu 
există, bunăoară, o economie politică pentru toate 
popoarele. Aceeaşi viziune, la Eminescu. Karl 
Ernst von Baer, la jumătatea secolului al XIX-lea, 
vorbea de ritmul unei lumi, adică de timp-destin. 
Caragiale extindea ritmul ca esenţă a stilului. Baer 
imagina accelerări diverse, ca Eminescu în ce 
priveşte numărul ochilor prin care privim lumea. 
Simultan – ţări cu car cu boi, ţări cu maşini.

*
Ritmul unei naţiuni nu depinde de idei, de 

programe, ci „de substanţa sufletească a membrilor 
cari o compun”27. Aici, Rădulescu-Motru introduce 
conceptul de vocaţie: „Pe acest om înfăptuitor 
îl numim om de vocaţie”, în care se actualizează 
posibilităţile pe care le are o grupare omenească 
spre a-şi făuri destinul. În lipsa vocaţiilor, intrăm 
în ceea ce Maiorescu şi Eminescu au numit forme 
fără fond: „În câte ţări nu s’au creat chiar instituţii 
pentru crearea de posibilităţi şi totuşi vieaţa istorică 
a grupării îşi urmează vechiul său curs!” Astfel 
încât omul de vocaţie are succes în măsura în care 
el anticipă finalităţile sufleteşti ale naţiunii.

*
Destinul este timpul complex, simultaneitate 

dinamică, pe când timpul este unidimensional 
în ireversibilitatea lui. În consecinţă, „nu din 
cunoştinţa timpului ne vom lămuri asupra 
destinului, ci din cunoştinţa destinului vom avea 
lămuriri asupra timpului”28.

*
De ce animalele sunt încă în Paradis? Pentru 

că trăiesc într-un prezent perpetuu şi aceasta ar 
constitui „fericirea animală”. Copiii, neavând încă 
perspectiva trecutului şi viitorului, sunt încă în 
paradis.

*
De la destin la timp, iată 

drumul omului: „Presimţirea 
destinului este anticiparea 
mistică a devenirii universale”29.

*
Chinul destinului la antici, 

groaza de necunoscut în viitor 
şi busolă de orientare: în funcţie 
de presimţirea destinului se 
porneau războaie, se încheia 
pacea etc. Destinul se confunda 
cu dinamica ireversibilităţii, 
a curgerii lui Heraclit, spre 
moarte: „Acela care o înfrânge, 
este un monstru. Dimpotrivă, 
acela care primeşte moartea, din 
voia destinului, un erou”30.

*
 „Destinul nu este o prevedere susţinută pe un 

calcul raţional, el este o presimţire susţinută pe o 
atitudine emoţională”31. Intuiţia lui este mistică. 
Reminiscenţele au supravieţuit şi la omul modern, 

dar transfigurate în religii, sisteme morale şi 
metafizice, în ideologii politice.

*
Destin şi religie, pentru mulţi credincioşi, 

înseamnă că „puterea divină este o simplă 
transfigurare a destinului. Între adepţii 
creştinismului chiar, sunt foarte puţini cari pot face 
deosebirea între omnipotenţa divină şi implacabilul 
destin”32. 

*
Pe de altă parte, în psihologia 

abisală, inconştientul a luat locul 
destinului. În antichitate, destinul 
era dictat de zei, de sus, la moderni, 
e dictat de jos, din fiziologic şi 
teluric. Destinul lui Oedip a fost 
înlocuit cu „complexul Oedip”. 
Aşadar, psihanaliza este o 
întoarcere sofisticată la păgânism.

O altă mască modernă 
pentru destin – ideologiile. 
Oracolul înlocuit cu slogane 
propagandistice, cu idealuri 
„sfinte”. Oamenii politici cred 
în destinul lor, în dreptatea lor. 
Ideologiile se vor anticipări ale 
viitorului.

*
Lévy-Bruhl a studiat 

experienţa mistică la săbatici, 
dictată de tradiţie, fără viaţă istorică, fără timp. 
Acolo, destinul este „unicitatea şi impetuozitatea 
demonică”. De la experienţa mistică se trece la 
destinul tragic al elinilor, la ordinea prestabilită 
a cosmosului aristotelic. Ambele au trecut, la 
moderni, prin metaforă şi poezie.

*
Cea mai înaltă realizare a grecilor a fost 

umanismul. Destinul devine realizarea persoanei 
umane între naştere şi moarte, nu dincolo de ele 
ca în karma indiană. Entelehia substanţialistă a lui 
Aristotel a dus la homo mensura lui Protagoras, 
ca dat de la naştere. Rudimente de vocaţie, de 
asemenea, dar trecute sub tăcere. Rădulescu-Motru 
pune tăcerea pe seama atitudinii mintale statice a 
grecilor. Veritabila vocaţie e dinamică, ieşire din ce 
ai moştenit. Anticii n-au ajuns nici la profeţie care 
cheamă la dinamism. Un destin fericit, la antici, 
înseamnă realizarea unei personalităţi armonice, 
contemplative.

*
Creştinismul a zdruncinat armonia statică 

a grecilor. Hristos orientează viaţa spre viitor. 
transcendentul înlocuieşte entelehia substanţialistă 
a Stagiritului. Sufletul, prin credinţă, se pregăteşte 
pentru viaţa de după moarte. Destinul devine 
împlinirea dogmei religioase a învierii, nu realizarea 

armoniei contemplative: 
„Destinul creştin este aşa 
dar chemarea la un rol care 
depăşeşte puterile date omului 
din naştere. Este noul destin o 
vocaţie, în înţelesul dat astăzi 
acestui cuvânt? Nu. Vocaţia 
pentru noi astăzi, este chemarea 
omului la o anumită perfectare 
a muncii, spre binele vieţii 
sociale şi economice, pe când 
destinul, în înţelesul creştin, este 
chemarea omului la o perfectare 
spirituală, transcendentă a vieţii 
omeneşti”33. Dar e posibilă 
împlinirea omului doar ca 
vocaţie? Filosoful crede că 
destinul creştin al omului 
e lăsat la voia divinităţii: 
„Atotputernicia dumnezeiască 

hotărăşte destinul, pentru fiecare om”34.
Ceea ce este fals, fiindcă mântuirea nu este de la 

sine înţeleasă pentru creştin.
*

Rădulescu-Motru recunoaşte că omul creştin 
depăşeşte vocaţia prin scopul transcendent: „Pentru 
prima oară, popoarele moderne iau cunosştinţă de 
menirea lor pe pământ. Această conştiinţă de menire 
dă însă sprijin unei mai bune înţelegeri a destinului. 
Din pasiv, adică suportat fără împotrivire, destinul 
devine activ, adică voit”. Ştiinţa îi dă încredere 
că poate să-l realizeze prin el însuşi. Stăpâneşte 
natura, nu doar o contemplă. Dar dacă o stăpâneşte 
fără Dumnezeu?

*
Individualitatea omenească 

devine unică în măsura în care-
şi trăieşte destinul. Altminteri, 
clonarea individului nu e posibilă, 
anticipează filosoful, întrucât, 
să zicem, o dublură a lui Cezar 
ar trebui pusă în acelaşi context 
istoric, însă roata istoriei nu poate 
fi întoarsă la anul 49 î.Hr., la 
trecerea Rubiconului.

*
Plinătatea destinului se 

manifestă doar la popoare, 
deoarece „indivizii rareori se 
ridică la rangul de simboale ale 
finalităţii omenirii întregi”35.

*
Substanţa sufletească, 

presupune Rădulescu-Motru, 
nu este haotică, iraţională, ci implică o ordine. 
Eminescu a numit-o mai bine: arheu. Finalitatea 
acestei substanţe informaţionale este persoana. 
Inevitabil, se ajunge la încercarea eminesciană: 
„Piedicile puse în calea destinului, sunt numai 
provocări; linia lui rămâne neschimbată”36. Dar 
poate fi frântă!

*
Eşecul materialist al lui Vasile Conta în faţa 

conceptului de destin.
*

O nouă prevenire: revenirea la concept nu 
înseamnă întoarcerea la mistica destinului celor 
vechi. Dar „Între ordinea abstractă a timpului 
şi ordinea duratei subiective, se aşază ordinea 
destinului”. Trăit subiectiv, destinul are „ceva din 
o prevedere obiectivă. Dorinţa nu stă în ordinea 
destinului, după cum rugăciunea „nu este apel la 
destin, ci este un apeel la ajutor sau la dreptate”37. 
Nu Zeus deţinea în mână destinul, ci Moira. Ceea 
ce înseamnă că elinii au văzut în destin ceva 
opus ordinii raţionale a filosofilor. Singură zeiţa 
destinului se opune ordinii cosmice.

*
Subiectiv, în mitologia greacă, destinul arată 

vremelnicia omului destinat morţii. Obiectiv, 
intuirea unei ordini superioare zeilor Olimpului. 
Ceea ce însemna că viaţa nu se derulează conform 
raţionalităţii zeilor, ci se sprijină pe iraţional.

*
Modernii şi-au focalizat atenţia asupra a trei idei, 

privitor la destin: vocaţia, profetismul religios şi, 
mai recent, în curs de cristalizare, o a treia, pe linia 
filosofiei ştiinţifice, la confluenţa dintre raţional şi 
iraţional, recte între ordine şi inovaţie. O variantă 
a acesteia este filosofia lui Nietzsche: o reabilitare 
a conceptului, ca nefiind vrăjmaşul omului, din 
contră, izvorând din acel amor fati ca împlinire 
a vieţii. Iraţionalul dă profunzime destinului, 
forţă dionisiacă. Raţionalul este minciuna pusă 
de om la mare preţ. Numai iraţionalul scoate la 
lumină „exemplarele de lux ale speciei omeneşti”, 
încât contribuie la scoaterea din ascundere a 
supraomului. Rădulescu-Motru îi reproşează lui 
Nietzsche că viziunea este mai mult poetică şi 
mai puţin filosofică sau ştiinţifică, cu atât mai 
mult, cu cât supraomul este „duşmanul înnăscut al 
democraţiei şi al moralei creştine”38, ambele dând 
câştig de cauză slabilor. Nietzsche respinge, cu 
dispreţ, teoria lui Darwin. Nu adaptarea, ci destinul 
supraomului aduce veritabilul progres.
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*
Ideile lui Nietzsche au fost reluate de Spengler în 

Untergang des Abendlandes (1921). Şi el respinge 
cauzalitatea, valabilă doar în fenomenele mecanice. 
În schimb, viaţa are destinul. Cauzalitatea operează 
spaţial, pe când destinul e trăire în timp. O afirmase 
şi Bergson. Partea originală a lui Spengler vine din 
tipologia culturii, redusă de filosof la universalism, 
ignorând particularismul. Spengler a distins înaintea 
lui Blaga între diverse tipuri de culturi. Până la el, 
se paria pe diverse vârste ale unei unice culturi. 
Teza lui: „Fiecare tip de cultură este expresiunea 
unui diferit tip de suflet omenesc”. Fiecare popor 
e un organism cultural unic. Trece prin tinereţe, 
maturitate, bătrâneţe şi moarte cam într-o mie de 
ani. acesta este destinul culturilor. Cea greacă a 
ieşit din sufletul apolinic, cea arabă – din sufletul 
magic, cea europeană din sufletul faustic. Dar el nu 
aplică diferenţele şi la destin, considerându-l ca dar 
omenesc universal. Este partea fragilă a teoriei sale, 
care dă impresia de „ceva neisprăvit”. Rădulescu-
Motru consideră că Spengler, ca şi Nietzsche, 
ratează conceptual destinul. După ei, a venit Leo 
Frobenius, care reia problema, ambiţionând să să 
stabilească o lege universală a destinului. Păstrează 
recunoaşterea destinului poziţionat la confluenţa 
timpului în contra spaţiului. Timpul – viaţă; spaţiul 
– cimitir. Frobenius recade în poezia tragică a 
destinului.

*
Destinul ţine de imprevizibil, în cultura 

europeană. Categorie filosofică a necesităţii. 
Anticii n-au avut curajul să dezlege neprevăzutul. 
L-au constatat doar. Creştinismul revine, înlocuind 
pasivitatea antică în faţa destinului cu „încrederea 
în providenţa divină”39. Anticii au atribuit lui Zeus 
şi zeilor soarta. Încrederea în raţiunea divină a 
dat optimismul raţiunii umane. Pentru Descartes 
Dumnezeu e geometru, calculând totul. Astfel, 
destinul e despărţit de fatalitate, dar continuă 
să rămână în afara ştiinţei şi filosofiei. Doar „o 
problemă de hotar între teologie şi filosofie”40. 
Ştiinţa actuală ar schimba situaţia.

*
Trebuie luat în 

consideraţie raportul 
parte/întreg, care nu e 
unul de „echivalenţă 
cauzală, ci este un raport 
de inerenţă între tot şi 
parte” care scapă ordinii 
cronometrice, dând 
câştig de cauză ordinii 
substanţiale. Şi iată o 
neaşteptată apropiere 
de dialectica omogen/
eterogen a lui Ştefan 
Lupaşcu, pe care, din 
puţinele date furnizate 
de Rădulescu-Motru, el 
nu i-a prizat noutatea: 
„Prevederea aşezată pe 
dimensiunea omogenă 
a timpului abstract se 
potriveşte numai faptelor 
materiale şi anume celor 
periodice; deloc faptelor 
organice şi sufleteşti”41. 
Ne apropiem, totuşi, 
de semiactualizare şi 
de semipotenţializare ivite în „corelaţiunea lor în 
totalitatea organismului”.

*
Destinul nu poate fi descifrat în prevederea 

cauzală, ci numai în cea substanţială, corelatul 
tipului sufletesc. Substanţa se degajă din 
contextualitate, dintr-o logică situaţională, cum 
ar spune Petru Ioan. Un eşec într-un război ce 
ţine de destin în măsura în care decizionalii n-au 
ţinut cont de substanţa sufletească, acele „condiţii 
persistente” care alcătuiesc o totalitate organică,  

„o substanţă de care se leagă viitorul poporului. 
Nesocotite, ele se răzbună”42. E ceea ce reproşa 
Eminescu politicienilor vremii, incapabili să 
citească în „cartea destinului”, cum zice poetul, 
substanţa neamului românesc. De altfel, Eminescu 
anticipă substanţialismul lui Camil Petrescu şi al 
lui Rădulescu-Motru, notând, în Fragmentarium, 
despre substanţa imaterială din univers.

*
Apariţia oamenilor „providenţiali” se explică 

prin substanţa sufletească a unui popor: „De ce 
deprinde aşa dar destinul? De ierarhia unităţilor de 
vieaţă în care ne aflăm, căci fiecare dintre aceste 
unităţi avându-şi ordinea sa proprie, destinul nu 
face decât să urmeze pe linia ordinei rezultate”43.

*
 „Timpul este o abstracţie, ieşită din 

sistematizarea observaţiilor de măsurătoare făcută 
asupra fenomenelor periodice; destinul este 
desfăşurarea mănunchiului de posibilităţi cu care 
vine un organism pe lume; desfăşurare unică pentru 
fiecare organism, fiindcă între organisme, individ şi 
specie, poate fi asemănare, niciodată identitate”44. 
Rădulescu-Motru urma firul ontic al arheului 
eminescian.

*
Întrebare: poate omul să-şi făurească destinul? 

Nu, răspunde majoritatea, iar în atenţionarea 
filosofului: „Omul nu poate schimba o iotă măcar 
din ceea ce i-a fost scris”45. Materialiştii răspund cu 
faptul că omul nu poate interveni în legile naturii, 
ci doar să le cunoască. Alţii sunt optimişti. Prin 
educaţie, se crede, omul îşi face singur destinul.

Din pricina relativităţii timpului-destin, se 
zădărniceşte încercarea făuririi destinului propriu. 
Mai mult, omul e înclinat să ia timpul său drept 
măsură pentru toţi oamenii. Tiranii sunt catastrofali 
în guvernare. Totuşi, omul trebuie să încerce: 
„Încercarea trebuie să fie negreşit condusă şi 
controlată de judecata critică. Ea trebuie în orice 
caz să nu contrazică datele ştiinţei”46. Rădulescu-
Motru e optimist. Făurirea destinului ar putea fi 
o ştiinţă în viitor. Numai că Eminescu îi atrăgea 
atenţia că omul care nu-i capabil să-şi cunoască 

propria măsură ratează 
încercarea. E regretabil 
că filosoful a dat prea 
puţină importanţă 
filosofiei eminesciene, ca 
discipol al raţionalistului 
Titu Maiorescu, cel 
care i-a încredinţat 
mediocrului Rădulescu-
Pogoneanu valorificarea 
„lecturilor kantiene” 
ale lui Eminescu, iar nu 
lui Rădulescu-Motru, 
întârziindu-se, astfel, 
nepermis schimbarea de 
paradigmă adusă de poet 
în receptarea românească 
a lui Kant. Încercarea e 
concept-cheie în filosofia 
eminesciană. Cel 
incapabil să-şi cunoască 
propria măsură eşuează 
inevitabil: „Astfel umana 
roadă în calea ei îngheaţă,/ 
Se pietrifică unul în sclav, 
altu-mpărat,/ Acoperind 

cu noime sărmana lui viaţă/  Şi arătând la soare-a 
mizeriei lui faţă –/ Faţa – căci înţelesul i-acelaşi la 
toţi dat” (Împărat şi proletar). Este ceea ce poetul 
identifică drept abandonarea încercării, oglindă 
a ignorării propriei măsuri. Eminescu răstoarnă, 
pentru prima oară în gândirea europeană, teza homo 
mensura al lui Protagoras, afirmând, în lumina 
ontologiei arheului, că fiecare om, fiecare lucru îşi 
au propria măsură. El anihila astfel mitul măsurii 
patului lui Procust, despre care va scrie un alt 
substanţialist, Camil Petrescu. Rădulescu-Motru 

credea în transcenderea primejdiilor semnalate de 
Eminescu, anticipând o artă a făuririi destinului: 
„Arta făuririi destinului consistă în a pregăti aceste 
condiţii pentru fiecare”47.  Recte, autocunoaşterea 
posibilităţilor proprii de către fiecare individ. De la 
posibilităţile individuale la „ierarhia potenţialului 
de cultură a popoarelor”.

Întorcându-se la clasificarea tipologică, 
filosoful consideră că există popoare care n-au ieşit 
încă din copilărie (ipocrizie, violenţă, minciună), 
altele tinere, cu sporite posibilităţi energetice, 
altele bătrâne. Imaginează pentru fiecare metode 
particulare de accedere la personalismul energetic, 
în funcţie de factorul subiectiv şi de condiţiile 
istorice. Probabil de aici energia cu care sociologia 
românească interbelică a trecut la cunoaşterea 
particularităţilor sufleteşti şi a nevoilor sociale şi 
spirituale ale majorităţii ţărăneşti, de către echipele 
studenţeşti, iniţiativă a lui Dimitrie Gusti de mare 
răsunet.

*
Întâmplarea poate şi ea hotărî destinul. 

Rădulescu-Motru furnizează exemple numeroase. 
Iată un exemplu: Malebranche se-ntâlneşte cu 
Traité de l’homme (Descartes), la o vitrină, şi 
destinul îi e hotărât. Întâmplarea e revelaţie nu 
pentru oricine. Numai Malebranche s-a întâlnit cu 
tratatul lui Descartes în acel mod. Ar mai fi calea 
unui plan. Educaţia. Omul cult de azi încearcă 
stăpânirea destinului. Anticul îl urma pasiv. Ideea 
nicasiană a selecţiei elitelor îl frământă şi pe 
Rădulescu-Motru: „Când va veni oare şi rândul 
secolelor mari şi glorioase, pregătite de mai înainte 
prin selecţiunea elitelor şi punerea acestora în 
valoare?”48 Întrebare pe care şi-a pus-o întreaga 
viaţă şi Eminescu, luând expresie poetică în Ce-ţi 
doresc eu ţie, dulce Românie. Întreaga publicistică 
pledează pentru meritocraţie, cu disperarea celui 
care vede tot răul din jur. Abia atunci, conchide 
şi Rădulescu-Motru se va putea spune că omul îşi 
făureşte destinul. Dar el are în sine spiritul critic: 
„Ideal îndepărtat şi poate himeric”.

Fără îndoială.
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Jurnal heidelberghez 1994 (III)
Eugen MUNTEANU

Miercuri, 22 iunie [continuare]
Mă încântă semnele temeiniciei și ale sobrietății 

nemțești. Cei de-ai casei au cheie de intrare în spațiile 
Seminarului. Studenții și oaspeții ocazionali trebuie 
să sune, căci ușile nu au clanță la intrare! Exact invers 
decât la secția de cărți rare și manuscrise a Bibliotecii 
centrale, unde poți intra în sala de lectură ca să te 
prezinți direct la custodele de serviciu și să îi arăți 
acreditarea, dar nu poți ieși decât dacă îți deschide 
el! Atmosfera de studiu din Seminar, ca într‑un stup 
vegheat blând de ochii magistrului, mă obligă și pe 
mine să ies mai rar afară, așa că sunt nevoit să fumez 
mai puțin! Figuri în general tinere, între 25-30 de 
ani, doctoranzi, mai ales nemți și nemțoaice, dar și 
câțiva italieni și spanioli, ale căror nume le citesc pe 
șildurile improvizate pe care și le arborează fiecare 
la locul lui de la marea masă. Mă conformez și eu 
obiceiului. Semestrul este pe sfârșite, mai sunt vreo 
două săptămâni de cursuri. Mă voi duce și eu la câteva 
cursuri și seminarii ale profesorului Berschin. 

La un moment dat, profesorul Berschin mă strigă 
din biroul lui, ușa fiind tot timpul deschisă spre sala 
mare (ˮHerr Doktor Muntenau” m‑a numit două-trei 
zile, până am îndrăznit să‑l corectez. Nemții nu au 
deloc dificultăți să rostească pe ă și î, dar nu reușesc 
deloc să ne pronunțe diftongii, mai ales pe ea și eu), 
ca să mă prezinte profesorului Klaus Heitmann, 
romanist și românist cunoscut. Acesta mă invită 
imediat să îi vizitez Seminarul lui, un etaj mai jos, cu 
o bogată bibliotecă, dominată de cărți ... românești. 
Profesorul Heitmann vorbește românește foarte bine, 
cu o încântătoare graseiere și fluidizare a r‑urilor. 
Mă cucerește de la primele minute prin caracterul lui 
plăcut, prin delicatețea vorbei lui, cu amestecul subtil 
de paternalism binevoitor și camaraderism sincer, prin 
dorința expresă de a‑mi fi de folos. La insistențele lui, 
îi spun că voi împrumuta din biblioteca lui, pentru 
perioada cât voi rămâne la Heidelberg, dicționarul de 
sinonime al soților Mircea şi Luiza Seche (principalul 
meu instrument de traducător!) și, poate, niște romane 
românești mai recente, pe care nu am apucat încă 
să le citesc. [Filoromân sincer și declarat, excelent 
cunoscător al literaturii române, al mentalităților și al 
realităților românești, inclusiv din Basarabia, Klaus 
Heitmann (1930‑2017) a fost foarte iubit de numeroșii 
lui prieteni români. L‑am mai întâlnit de câteva ori pe 
la diferite întruniri, la Trier şi la Viena; ultima dată, mi 
se pare, la Jena, prin 2011. Este socotit de specialiști 
fondator al ˮimagologiei” literare, înțeleasă ca studiu 
al modului în care imaginea unui popor sau grup etnic 
se reflectă în imaginarul altor comunități sau popoare. 
Studiul său despre imaginea românilor în spațiul 
lingvistic german a fost publicat în mai multe ediții în 
limba română,  bucurându‑se de un larg ecou. – Adaos 
din august 2020] 

Trec și printr‑o mică aventură neplăcută. La ghișeul 
Bibliotecii centrale, o funcționară obtuză refuză să îmi 
elibereze permisul de intrare (ˮBenutzerausweis”), cu 
pretextul că stau doar două luni. Catastrofă! Dacă nu 
pot lua cărți acasă sunt ruinat... A doua zi revin cu 
o ceremonioasă recomandare semnată de profesorul 
Berschin, dar nu mai era nevoie, dau peste altă 
funcționară, mult mai amabilă și înțelegătoare, care 
îmi eliberează imediat frumosul cartonaş maro roşcat 
[Îl mai păstrez şi astăzi într‑o cutie, alături de alte 
asemenea fetişuri dragi din întârziata mea ˮperioadă 
de formare” – Adaos din august 2020]. Altă sursă de 
stres: comenzile la depozit se onorează după 2-3 zile! 
Completez fișe pentru vreo 10 cărți, pe care le voi lua 
peste două zile. Oricum, am la dispoziție biblioteca 
Seminarului, cu acccesul direct și liber la raft. Voi 
merge pe două direcții: latină medievală și filosofia 
limbajului în Evul Mediu și Scolastică. Înainte de a mă 
reîntoarce la Seminar, zăbovesc puțin în marele parc 
central, apoi identific drumul spre stația de autobuz 
spre casă, numărul 42. Îmi cumpăr și un abonament 
săptămânal, doar 21 DM, foarte convenabil față de 

aproape 5 DM biletul zilnic, dus-întors...
Înapoi la Seminar, spațiul meu securizat, deja! 

Este după-amiază târziu, profesorul Berschin este 
încă acolo. Secretara, Frau Treffen, la mirarea mea 
admirativă, îmi șoptește că profesorul lucrează 
din greu, inclusiv acasă, dar că este ... foarte bine 
plătit. Aflu deci că profesorii universitari sunt, ca 
funcționari ai statului (ˮBeamte”), foarte bine plătiţi, 
iar pensia reprezintă până la 85 % din salariu. [Între 
timp, în ultimul deceniu, privilegiile de orice fel 
ale profesorilor, inclusiv salariile, au fost oarecum 
diminuate! În plus, a fost creată funcția de ˮJunior 
Professor”, cu contract pe doar 7 ani și cu salariu 
mult mai mic. Se vorbește chiar de ˮspolierea” 
profesorilor de statutul lor de funcționari ai statului 
(ˮEntbeamtisierung der Professoren”). – Adaos 
din august 2020]. Împreună cu câteva extrase din 
publicaţiile mele, îi ofer un exemplar din Biblia 
1688-III, Leviticul, din seria Monumenta linguae 
Romanorum coordonată la Iași de profesorii Paul 
Miron și Vasile Arvinte, volum în care am redactat 
versiunea modernă (ˮcoloana a cincea”) și secțiunea de 
comentarii. Pentru seminar, donez un exemplar din De 
dialectica Sf. Augustin, tocmai apărută la Humanitas, 
versiune bilingvă, în traducerea și cu comentariile 
mele. Lui personal, profesorului, îi trimisesem, via 
Flora Șuteu, un exemplar prin fratele său, Helmuth 
Berschin, romanist la Regensburg. Sub semnătura 
ambilor, Walter și Helmuth Berschin, citesc un studiu 
interesant, prin care se acceptă teoria nouă a unui 
romanist englez, Roger Wright, de la Universitatea 
din Liverpool. În esență, ar fi vorba despre faptul că 
în Evul Mediu nu au existat două limbi diferite, latina 
cultă și latina populară sau romanica, ci una singură, 
cu varietăți locale. Forma codificată a ceea ce numim 
latină medievală ar fi rezultatul reformatorilor din 
vremea lui Carol cel Mare. Nu am înțeles prea bine 
întreaga argumentație, îmi propun să îl întreb direct 
pe profesorul Berschin cu prima ocazie.

Observând viața zilnică din Seminar 
îmi întăresc convingerea mai veche, 
formată deja de la Freiburg, din 1987, că 
aici, prin tradiție, un profesor universitar 
(sunt mult mai puțini decât pe la noi!) 
este prin sine o mică instituție, plasată 
în centrul unei subtile rețele de relații, 
pe orizontală, cu colegii de disciplină de 
prin alte părți, pe verticală, cu discipolii. 
Cu rădăcini viguroase în epoca 
Scolasticii, relația magistru – discipol 
este încă activă și funcțională.

La Cafeteria din Mensa mi‑am 
permis, pentru prima zi, să mănânc de 
10 DM: friptură de vită, pommes frites 
– m‑a amuzat mereu cosmopolitismul 
nemțesc în materie de nume pentru 
legume: roșiile sunt Tomaten, ardeii – 
Peperoni, vinetele – Aubergines, adică 
foarte ... autohton – salată și o bere; a doua zi, tot 
acolo, dar de 6 DM, tot cartofi prăjiți, dar cu un cârnat 
și fără bere; a treia zi, adică astăzi, Frikadelle, adică un 
fel de pârjoală mai mărișoară, fără gust, ca și cum ar 
fi făcută din cauciuc, scăldată într‑un sos fad, aproape 
de nemâncat, plus limonadă. Hotărât lucru, bucătăria 
nemțească e un dezastru! Unde‑s ciorbițele, tocănițele, 
frigăruile, chifteluțele, cârnăciorii și sălățelele de la 
cantina Pușchin de odinioară? Ca să nu mai vorbesc 
de suplimentele pe care tanti de la polonic le servea, 
la cerere, mai ales băieților!

Ieri, de la un magazin cu autoservire numit Lidl, 
mi‑am luat, pentru 32 DM, o mulțime: cartofi, unt, 
ceapă, usturoi, alune, bere, slănină, compot de ananas, 
zece ouă, plus un pachet de tabac și foiță; încerc să 
îmi fac singur țigările, cum am văzut pe stradă, pe 
la studenţi. Îmi zic că târguielile o să‑mi ajungă o 
săptămână, dar nu cred, deja mi s‑a făcut foame la 
nici două ore după cantină... De‑aș putea slăbi câteva 

kilograme... Semn de încurajare: am schimbat gaura 
de la curea! Oricum, de bine, de rău, se pare că intru 
într‑un ritm oarecare. Mica nefericire e că nu am 
televizor. Bătrânele mele gazde, ecologiști convinși, 
nu au nici ei! În fond, e mai bine, îmi rămâne mai 
mult timp pentru citit. Rezultatele meciurilor la World 
Cup la fotbal, în America, le aflu din ziare, a doua 
zi! Scorul de 3-1 al României împotriva Columbiei, 
cotată ca favorită, mă bucură și pe mine. Astăzi, la 
ora 21,30 (22,30, acasă!), România se va confrunta 
cu Elveția. Voi afla rezultatul de la Gabi, pe care îmi 
propun să o sun pe la miezul nopții... À propos de 
televizor, azi am văzut unul scos în fața porților de 
proprietari. Mă bate gândul să‑l iau. Dar până să mă 
hotărăsc eu, apar doi adolescenți cu șurubelnițele și 
se apucă să îl demonteze: Dialog. Eu: ˮFunktioniert 
es noch, oder ist es kaputt?” Ei: ˮNein, es ist völlig 
kaputt!” Mai încolo, câteva porți, apare alt televizor 
aruncat, alături de un aspirator, amândouă pline de 
praf și de pânze de păianjen! Deh! Societatea de 
consum!

Încă ceva: astăzi, una dintre studentele de la 
seminar, văzându‑mă că privesc cu atenție afișul 
despre întâlnirea de mâine, 23 iunie, cu Gabriela 
Adameșteanu, mă îndeamnă insistent, ba chiar mă duce 
de mână, câteva săli mai încolo, unde era un seminar 
de ... română. Intru și mă așez în ultima bancă. S. 
Damian, cunoscutul critic de odinioară de la Bucureşti, 
lector se pare aici (nu are doctorat?!), conduce o 
dezbatere, într‑o germană foarte aproximativă, cu 
câteva cuconițe cam coapte, despre... Miorița. Nu am 
timp de fleacuri, așa că mă scuz, mă retrag respectuos 
și mă întorc la lucru. Acum câteva minute, înainte de 
a mă apuca de scris acest rezumat al primelor zile, 
tocmai m‑am întors de la telefonul cu monede de la 
colțul străzii, unde, minune, obțin imediat legătura 
acasă (0040/32/160583). Ne mărturisim sentimentul 
comun, dorul! Urmăresc amândoi, ea și Dinu, meciul 

cu Elveția, deja e pe terminate, 4-1 
pentru Elveția. Păcat! Ne auzim prost, 
cu paraziți și întreruperi. Convenim că 
suntem bine amândoi și că totul este în 
regulă. 

Joi, 23 iunie
Program oarecum normal. Mă 

trezesc pe la 7,00, mic dejun frugal, la 
ora opt sunt deja în stație. Iau autobuzele 
42 și apoi, schimbat, 41, până în oraș, 
Bismarckplatz, durează, convenabil, 
20 de minute. Drumul mă va duce 
zilnic pe lângă tabăra militară a forțelor 
americane de ocupație, se pare, una 
din cele mai importante din Germania. 
Nu voi vedea deloc soldați americani 
prin oraș. Până la Seminar mai am de 
mers pe jos câteva minute bune. Într‑o 
vitrină, o geantă de umăr (29 DM) și o 
pereche de pantofi (39 DM) îmi fac cu 

ochiul! Rezist tentației și mă bucur că rămân cu banii 
în buzunar, credincios vechii mele genți roș‑grena 
cumpărate cu șapte ani în urmă de la Freiburg, deja 
cam jerpelită pe la colțuri.

La Seminar, citesc intens 3-4 ore niște studii despre 
terminologia filosofică medievală. Strâng materiale 
despre Thomas de Aquino și Ockham, pe care vreau să 
îi traduc. Dicționarul lui Baudry, specializat pe lexicul 
lui Ockham, nu mi se pare grozav ca instrument 
de lucru pentru traducere. Dau însă la raft peste o 
culegere în câteva volume, de dictoane și citate din 
texte medievale, excelentă sursă de informare pentru 
plănuita noastră Aeterna Latinitas. Voi fișa copios 
din el. La Mensa, un cârnat, salată și limonadă, 2,40 
DM, de data asta la preț de student (pâine mi‑am adus 
de ˮacasă”)! În cele din urmă, insistent îndemnat de 
d‑na Vogel, una din secretare, mă hotărăsc să merg la 
ora 13,00, la Lectoratul de română, unde S. Damian 
organizase o întâlnire cu Gabriela Adameșteanu. 

Pagină ornată dintr‑un 
manuscris latin medieval
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Apocalipse
de vară...

Ioana SCĂRLĂTESCU

Laurențiu Faifer, în 
scrisorele1 IV

Stări și cadențe*

Florin FAIFERcutia cu scrisori

N-o să mă las acum în voia amintirilor 
din armată, din vremea când, teterist 
fiind la celălalt capăt de ţară, la Oradea, 
aveam sentimentul înăbuşitor că lunile 
de ostăşie nu se mai sfârşesc. Nici 
amintirile altora nu le suport cu uşurinţă, 
darmite să le retrăiesc pe ale mele.  
M-am obişnuit greu şi nu îndeajuns cu 
rigorile unei cazarme. Număram lunile, 
număram zilele până la liberarea care, 
parcă, se ţinea mereu departe. Aşa era să şi 
fie, dacă n-aş fi avut o şansă care şi astăzi mă 
miră. În ziua în care părăseam oraşul pe care 
aş vrea să-l (re)văd fără să aud tropăituri pe 
caldarâm, ruşii şi acoliţii lor (printre care, 
din fericire, nu erau şi românii) intrau, ca 
nişte odioşi invadatori, în cetatea cu turle 
aurite, Praga. O... „vizită frăţească” în 
scrâşnet de şenile. Mă apropiam de Iaşi 
când se petreceau toate astea. O zi dacă mai 
rămâneam în cazarma orădeană, cine ştie 
când mi s-ar fi înmânat livretul militar.

M-am îndepărtat de firul rememorării... 
Pornisem să depăn aprecierile mele despre 
felul dezinvolt în care suportă Laurenţiu 
constrângerile inerente. Starea de spirit a lui 
F., adică a mea, diferă flagrant de aceea a 
lui L.

Între ele, nici o rezonanţă. Voinicul, cum 
zic turcii, amuzant, în seriale, e în formă. 
Se laudă cu sănătatea, fără a fi devenit un 
buftea, deşi, cu pofta lui de mâncare... E pus 
pe glume, îmi plasează câte o ironie uşoară 
şi, exersându-şi privirea, judecă lucrurile 
ce-i ies în cale cu capul lui. Simte nevoia 
să-şi noteze impresiile şi, aşternându-le pe 
hârtie, e foarte atent la exprimare. Să-mi fac 
iluzii?...

Mai bine să nu mă gândesc... 
Deocamdată, suntem, corespondentul meu 
şi cu mine, în Câmpina, unde nu ştiu câte 
ar fi de văzut, iar uneori în Târgoviştea 
pe ale cărei meleaguri încă par să răsune 
ecourile unor vremi de demult. Târgul e 
sărăcuţ, nu copleşeşte prin oferte. Dar L. 
e mulţumit. Nu-ţi vine să crezi. Cum asta? 
Nici un incident să-l scoată din pepeni, nici 
un conflict, toate bune şi frumoase?

Poate nu chiar, dar mai toate stările pe 
care L.F. le trăieşte din zori până-n seară se 
derulează într-o zonă de echilibru. Viitorul 
sublocotenent păstrează cadenţa care i se 
potriveşte. Rar îl surprinzi morocănos, nu se 
supără cu una cu două, caută să-şi domine 
frământările. Ce frământări?... Am fi aflat 
dacă Laurenţiu Faifer şi-ar fi continuat 
„jurnalul” fie şi în aceeaşi manieră. Dar, din 
păcate...

Florin FAIFER

Mai am cam 45 de minute timp să-ți 
scriu.

Acum e 6:58 și sunt Știrile PRO TV. Am 
urmărit „Lupta pentru București”. Se pare 
că vom asista la o victorie a PDSR.

Oprescu e, totuși, altceva decât golanul 
de Băsescu, pentru care primăria ar fi un 
loc geometric ideal pentru furt.

Oprescu e un fost securist, încă în 
sistem, dar e un tip cu o anumită ținută. Nu 
ar fi intrat în cursa pentru Primărie dacă nu 
ar fi existat principiul: Primăria București 
= bani pentru Partid.

Sunt curios dacă o să se întâmple ceva 
nou în București, după toate astea.

O altă știre – cutremurul din Turcia. 
Ciulește urechile!

Ultima pe listă e diversiunea din 
sistemul bancar. Se aud fâsâiturile după 
încercarea nereușită de a dărâma BCR.

Acum e vorba de altceva: Banca 
Populară Română.

Poate tu nu vezi diferența. Pe scurt, 
lucrurile stau cam așa: cea care conduce 
activitatea bancară în România e Banca 

Națională. Pentru a funcționa, o bancă 
nouă are nevoie de avizul BNR, care face 
controale periodice (se cheamă control 
prudențial), autorizația putând fi retrasă 
oricând. Orice bancă e obligată să aibă 
un fond de garanție (un procent din sumele 
deponenților), care se găsește în conturile 
BNR. Pe baza acestui fond, în caz de încetare 
de plăți (adică insolvență), depunătorii își 
pot recupera o parte din bani.

Băncile populare nu sunt bănci. Ele 
sunt cooperative de credit, dar au primit 
prin lege dreptul de a purta denumirea de 
bănci, fapt ce a sporit confuzia populației. 
Aceste cooperative de credit nu au nevoie, 
pentru funcționare, nici de autorizația BNR 
și nici de un fond de garanție la BNR. Nu 
sunt supuse nici controlului prudențial. 
E uimitor cum s-a putut produce așa ceva 
sub ocrotirea legii. Era foarte clar că 
escrocheria va ieși cândva la suprafață 
(pentru conformitate, vezi Ioan Turcu – 
Drept bancar, ed. Lumina Le, București, 
1999).

E deja 7:23 și trebuie să cam strâng 
catrafusele. Continui, totuși. Problema FNI 
nu-mi e clară. E o societate civilă, deci cei 
care depun devin automat asociați (și nu 
acționari). Nu știu însă care sunt garanțiile 
și care este statutul acestor societăți de 
investiții. Din păcate, sectorul financiar nu 
e al meu, ci al științelor economice.

Cea mai sigură mi se pare BRD, care 
a devenit filială a Société Générale din 
Franța. Cu toate astea, nimic nu e sigur în 
România. 

Aștept Campionatul European, în 
perspectivă, și masa de seară, ca iminență.

Florin,
Nu mai am nici un semn de la tine și nici 

la telefon nu răspunzi.
Spune-mi dacă s-a întâmplat ceva, 

pentru că sunt îngrijorat.
Despre mine află că sunt bine și că voi fi 

sâmbătă în Iași, după o întrerupere de două 
săptămâni.

Am fost la castelul Iulia Hasdeu. Pe 
afară aduce a ceva între Ev Mediu și basm, 
dar interiorul e o combinație între o casă a 
unui boiernaș de țară, casă de rugăciuni și 
un spațiu mistic, dar necreștin.

Am văzut acolo o icoană a lui Nicolae 
Grigorescu, în care Iisus avea un chip 
aproape de copil, o candoare care putea să 
aducă aminte de Iulia Hasdeu.

Câmpurile magnetice puternice despre 
care mi s-a vorbit eu nu am putut să le 
detectez.

În rest, covoare țărănești, câteva 
portrete, mese de lucru, manuscrise, mă 
rog, tot ce poți găsi într-un muzeu.

O să trec și pe la muzeul Grigorescu, 
din vecinătate.

Muzeul Iulia Hasdeu e în orice caz 
unul original, mai ales prin aceea că omul 
și-a făcut casa exact așa cum a vrut el. 
Are personalitate și trădează atât stările 
de exaltare ale scriitorului, cât și ideile 
trăsnite ce-i apăreau pe acest fond.

În concluzie, mi-a plăcut.
Noutăți nu mai am. Aici a plouat puțin. 

Atât.
Ne vedem în Iași. Salut!

Laurențiu
Câmpina, 27.06.00, ora 1030.

* Acest text inedit, care completează seria 
de articole „Laurențiu Faifer, în scrisorele” 
publicate de Florin Faifer în Expres cultural 
(octombrie 2018 - aprilie 2019), a fost regăsit 
prin amabilitatea doamnei Gabriela Haja 
(n.red.). 

1 Urmare din nr. 12 / 2018.

un fel de foame
povestea merge așa: o fată îl întâlnește 

pe dumnezeu întâlnește singurătatea 
întâlnește disperarea pe marginea unei 
simfonii defecte nimeni nu mai cântă acum. 
tragedia tăcută a orizontului evenimentelor 
plutind în starea de a fi și a nu fi tu. o cutie 
nici o cheie nici o cale de ieșire; ești în 
viață sau ești moartă. ești tu o născocire a 
propriei tale imaginații hiperactive. șterge-ți 
praful de stele de pe față nu e potrivit pentru 
o domnișoară. toată moartea aia te-a lăsat 
înfometată. întinde-ți spatele până când 
tot scâncetul ăla devine o bubuitură. să fii 
sau să nu fii. o poveste scrisă cu cerneală 
invizibilă uită-te la ce ai făcut ai vărsat-o 
pe tine devii și tu invizibilă. tot ce rămâne 
e amintirea vagă de a fi o formă cu toate că 
marginile sunt neclare. nimic nu rezistă în 
umbră. întunericul e și el înfometat.

povestea merge așa: o fată îl refuză 
pe dumnezeu nu e mare lucru îi spune că 
are o întâlnire cu diavolul apoi se uită în 
oglindă. treizeci și trei de milioane de ani. 
nu îndeajuns timp să repari muchia tocită a 
tușului pentru ochi dar merge și așa, nedevii 
vanitate. să fii sau să nu fii. aripa stângă e 
ruptă, împrăștie pene peste tot pe parchet. 
ceva zgâriind sub podea. un alt cântec –  
radioul sfârâie precum căldura verii înainte 
să se transforme totul în foșnet alb. vrei să 
îți mănânci cuvintele și ai face-o dar sunetul 
vocii tale e prea amar. mergi pe apă, schimbi 
apa în vin. mergi pe vin dansezi în torent. 
ești o fată sau ești un zeu? înjuri în șoaptă ca 
să nu te audă cineva. 

povestea merge așa: o fată îl mănâncă 
pe dumnezeu îl mănâncă pe diavol devine 
o gaură neagră. nici un sunet în spațiu, încă 
ți-e foame, totul se amestecă cu cenușă 
pe limbă. preferi mâncarea în sânge, îmi 
spui, muști din măr, muști din mine, muști. 
o cutie sau nici o cutie, o pisică sau nici 
o pisică, tot rămân șoarecii zgâriind sub 
podea. trebuia să te aștepți la asta dar erai 
prea ocupată să clipești. îți spun că părul tău 
arată frumos așa desfăcut rostogolindu-se în 
râuri, devenind râuri devenind mare. râzi și 
râsul tău se sfărâmă în zeci de bucăți. 

povestea merge așa.
 
timp căzător
e cinci după amiaza timp standard 

undeva și vreau să înghit cenușa până când 
se preface în diamante. îmi spui că ești 
singură și îți spun pe numele tău. îmi trec 
degetele prin roua ta vreau și nu vreau. îmi 
spui că ești singură și te spargi în cioburi de 
sticlă, mă tai bucățele ca mulțimea lor să îți 
țină companie. luăm ceaiul – mâinile tale 
tremură în jurul ceștii din vis. șoptești logică   
în eter până când se descurcă totul în ceva 
recognoscibil. ești singură și ești frumoasă 
și îmi ating degetele de încheieturile tale, de 
gura ta, te las să mă mistui cu totul. 

soarele de la miezul nopții arde o gaură 
în cerul de carton pielea mea străvezie 
precum peștii din adâncuri dar dinții mei nu 
sunt ascuțiți. imaginează-ți asta: o melodie 
nouă. imaginează-ți asta: un câmp roșu cu 
flori albastre și o pasăre moartă în iarba 
înaltă. imaginează-ți. toate lucrurile astea 
lumești care par o viață departe iar apoi 
sunt eu în mijlocul petalelor îngălbenite. 
mi-ai spus odată că voiai să zbori și am 
râs dar cred că înțeleg acum – măcar 
jumătate din dorință se simte bine pe limbă: 
căzutul, prăbușirea, pierderea inocenței. îmi 
amintesc cum îți trasam vânătăi pe coapse 
ca și cum mi-ar spune povestea vieții tale, 

dar tot ce am primit în schimb a fost o gură 
de jar.  

îmi e dor de un timp dinainte de ăsta. îmi 
spui că ești singură. îmi spui că există o tu 
mai mică ascunsă în labirintul coastelor tale 
și șoptește în întuneric când e liniște: veni, 
vidi. nimic mai mult. îți țin capul în poală 
și îmi las degetele să treacă prin fantoma 
părului pe care l-ai tăiat aseară. se împrăștie 
ca cerneala în apă, vederea mea încețoșată 
de iminența a ceva ce nu pot să înțeleg. îmi 
spui că îl iubești și îmi mușc limba, dau din 
cap ca și cum aș înțelege, mă uit la vânătăile 
și la câmpul de flori și la mărul dintre 
coapsele tale – îmi întorc privirea. 

îți spun că vreau să zbor dar tu ești deja 
praf de stele.

soare precar
ce e cu vara care face să pară totul 

incomplet – jumătate de clipire gene ce se 
răspândesc subțiri ca picioare de păianjeni 
peste obraji înroșiți chiar și foamea asta 
flămândă de mai mult. 

iunie despică cerul în două își varsă 
toată ploaia într-o clipită. tu prăjeai ouă pe 
pietre, apa te ia acum cu ea. inconsistent. 
aud chemarea unui pescăruș și pescărușul 
se transformă în nălucă așa că îmi desfac 
cușca pieptului să între cu celelalte. e un alt 
fel de tăcere un fel de dor liminal prins între 
un pas corect și unul greșit. și iată-ne din 
nou împiedicând-ne de rădăcini de copac și 
crăpături din trotuar. am mers iar în cercuri? 
gaura din cer unde era odată soarele îmi 
spune că e miezul zilei. 

îi spunem o culme dar nu mai sunt 
munți pe care să urcăm. munți mai înalți, 
oameni mai înalți. se întind spre cer lasă în 
urmă țepi de trandafir. 

iulie înghite copacul întreg. unde 
altundeva să meargă totul decât înăuntru 
cu susul în jos cu dreptul în stângul toate 
lucrurile astea mărunte care se învârt și se 
învârt până când amețești. îți spun: ascultă 
greierii ne înșiră o poveste și tu râzi, îți 
întorci fața spre gaura de soare, inhalezi 
adâncul. îți spun: nu știu unde să merg 
de aici poate nu e lumea care se învârte 
poate sunt doar eu. nu îmi spui nimic. nu 
mi-ai spus nimic de ceva timp  – aruncă-ți 
cuvintele în chiuvetă și ai să vezi: nu o să 
plutească. 

august are dureri de la răni incomplete. 
o coastă scoasă în afară un cuțit înțepenit 
între vertebre dinți ascuțiți, ascuțiți, și 
strălucind ca niște lame. oceanul a devenit 
din nou deșert, peștii și-au crescut picioare 
și s-au băgat în găurile pe care le-au săpat 
iarna trecută când corpul meu era înghețat. 
cineva cântă un cântec, dar nu tu o faci (nu 
o fac nici fantomele din mine, am verificat), 
așa că poate o fac eu. corzi vocale care se 
rup cum strunele de vioară sub prea multă 
apăsare. 

ce e cu vara...
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Radu Gyr - Resurecția poetului
Teodor PRACSIU

Prof. dr. Pavel Toma consacră un amplu studiu 
monografic poetului Radu Gyr (1905-1975), cu titlul Radu 
Gyr - Resurecția poetului (Editura Alfa, Iași, 2020, 251 
p.). Cred că este vorba de o dublă resurecție, atât a poetului, 
cât și a poeziei sale, mai puțin cunoscută cititorilor de 
astăzi, îndeosebi cea inedită, critica literară fiind destul 
de parcimonioasă în incursiuni exegetice privind creația 
”poetului spațiului concentraționar”. Arhitectura volumului 
urmează tiparul monografiilor de tip didactic, prin dipticul 
viață-operă, cu analize minuțioase ale liricii interbelice și 
postbelice și o atentă incursiune hermeneutică în universul 
”poeziei carcerale”. ”Turnul de fildeș al lui Radu Gyr a fost 
închisoarea” (p. 5), scrie asertoric Pavel Toma, iar metafora 
cuprinsă în enunț luminează conotativ o personalitate și un 
destin. În cazul de față nu putem disocia net biografia de 
operă, soarta contorsionată a poetului, detențiile prelungite 
și suferințele atroce marcându-i decisiv opera. Debutează 
precoce, la 14 ani, cu un poem dramatic, În munți (1919), 
pus în scenă de colegii săi de școală, străbătut de avânturi 
patriotice adolescentine. Colaborează la Tinerimea școlară 
și Rampa cu versuri semnate Radu Gyr, pseudonimul 
fiind ”anagrama toponimului muscelean Grui” (p. 9), 
intrat definitiv în conștiința publică. Numele adevărat a 
fost Radu Ștefan Demetrescu, tatăl fiind actor și ulterior 
societar al Teatrului din Craiova, prilej fericit pentru 
copil să cunoască oameni ai scenei și scriitori importanți. 
Frecventează cercul literar al Elenei Farago (la Craiova) și 
al lui Mihail Dragomirescu (la București). Debutul editorial 
propriu-zis se produce în 1924 cu volumul de versuri Liniști 
de schituri, sub auspiciile Elenei Farago, în care sunt 
detectabile elanul vitalist tradiționalist și tristețea metafizică 
simbolistă. Își lărgește sfera revistelor la care colaborează, 
urmează cursurile Facultății de Litere și Filosofie din 
București, este premiat în 1926, 1927, 1928 și 1939, de 
Societatea Scriitorilor Români (S.S.R.), Institutul pentru 
Literatură, Academia Română, respectiv, din nou S.S.R. Va 
fi profesor și subdirector al Liceului ”Mihai Eminescu” din 
București, apoi asistent la catedra mentorului său, Mihail 
Dragomirescu.

Riguros și fără inhibiții (în istoria literară, care este 
o știință, nu-și au locul inhibițiile!), Pavel Toma oferă 
cititorilor informații incomode privind orientarea politică a 
poetului: înscris în Mișcarea Legionară, în 1935, inițial ca 
simpatizant, devenit ulterior comandant al regiunii Oltenia, 
recunoscut ca bard al legiunii, arestat în 1937 și închis la 
Malmaison, apoi la Jilava și la Brașov. Colaborează asiduu 
la publicațiile de extrema dreaptă (1937-1938); condamnat 
mai întâi la domiciliu, apoi internat în lagărele de la Vaslui, 
Miercurea Ciuc, Râmnicu Sărat. La Miercurea Ciuc au fost 
închiși, între alții, Nae Ionescu, Mircea Eliade, Iordache 
Nicoară, Ion Mânzatu și alte figuri marcante ale Mișcării. 
Venirea la putere a legionarilor, în 1940, fatalmente 
efemeră, îi aduce poetului numirea la Direcția Generală a 
Teatrelor. Intenționa să publice într-un volum poeme care 
sunt emblematice din perspectiva orientării politice: Sfântă 
tinerețe legionară, Imn de slavă el eroilor Moța - Marin, 
Mormântul Căpitanului, Rugă din temniță pentru 
Arhanghel. După ”rebeliunea legionară” din 1941 este 
condamnat, împreună cu alți 85 de camarazi, la doisprezece 
ani de închisoare. Ca variantă compensatorie la regimul 
penitenciar, este trimis pe front, în linia întâi, și în 1942 este 
rănit grav.

Epoca postbelică va fi deopotrivă nefastă pentru poet 
în toate privințele: interzis în presă, exclus din învățământ, 
arestat, judecat în lotul criminalilor de război, condamnat la 
12 ani de detenție severă, executați la Brașov și Aiud, eliberat 
în 1955, rearestat în 1958 și condamnat la moarte pentru 
instigare contra regimului comunist (v. poezia-manifest 
”Ridică-te, Gheorghe, ridică-te Ioane!”, dar și trecutul 
legionar), sentință comutată în detenție pe viață; în 1963 este 
grațiat și acceptă să semneze articole (conformiste) în Glasul 
patriei. Va duce o viață retrasă, discretă, vizitat de puțini 
contemporani, foști parteneri de idei și de convingeri. Spre 
deosebire de alții, mai norocoși, Radu Gyr n-a fost niciodată 
reabilitat de regimul comunist, S-a stins la 29 aprilie 
1975, la București, în urma unui atac cerebral, și singurul 
literat notoriu care a însoțit cortegiul funerar și a citit din 
versurile celui dus a fost Romulus Vulpescu. Prudent, de-a 
dreptul circumspect când vine vorba de chestiuni insuficient 
clarificate ale biografiei poetului, Pavel Toma nu se lansează 
în ipoteze hazardate cu privire, bunăoară, la două aspecte 
sensibile: încercarea lui Radu Gyr de a fugi din țară sub 
comunism și o ipotetică tentativă de sinucidere.

Analiza operei poetice se face cu o meticulozitate 
”chirurgicală”, autorul ferindu-se să dea un verdict critic 
definitiv și irevocabil. Radu Gyr a fost un receptacul de 
înrâuriri atât în perioada ce l-a consacrat (efervescenta 
epocă interbelică), cât și în cea postbelică, ceea ce nu i-a 
atenuat nota originală. Sunt identificate cu sagacitate 
orientări și tendințe ce au definit decenii la rând lirica 
românească, fără ”a se decupa” ferm înclinația dominantă 
a poetului nostru: simbolism, parnasianism, manierism/

gongorism, modernism, tradiționalism, ”medelenism”, 
expresionism, clasicism și chiar modernism clasicizant 
(aparent o contradicție în termeni), nefastul realism socialist 
postbelic, un modernism metafizic și implacabilul ”folclor 
de temniță”. Cum se poate lesne observa, delimitările sunt 
relative și relativizante, fiind vorba de opțiuni estetice 
predilecte și de nuanțe mai mult sau mai puțin precise. Există 
la Radu Gyr și o lirică de război, izvorâtă din experiența 
traumatizantă a frontului (a doua conflagrație mondială), 
după cum Camil Petrescu, în Ciclul morții, sublima artistic 
suferințele îndurate în primul război mondial. Mefient în 
privința criteriilor de periodizare și de  clasificare a poeziei 
lui Radu Gyr (”vom evita o opinie tranșantă în această 
privință” - p. 25), Pavel Toma face o prezentare cronologică 
a poeziei, punând accentele necesare acolo unde a fost 
nevoie. Procedează în buna tradiție didactică, luând la rând 
poemele ilustrative pentru fiecare curent/direcție/orientare 
estetică, deschizând paranteze teoretice, invocând opiniile 
de autoritate, acolo unde a fost cazul, păstrându-se pe terenul 
solid al analizei de text. Sintagma tradiționalism militant 
trebuie înțeleasă în context ca acoperind textele cântecelor 
legionare (menționate anterior), ceea ce argumentează o 
opțiune politică fără echivoc, deși mai târziu, în circumstanțe 
dramatice, poetul ar fi încercat să se dezică de trecutul său 
culpabil. Mărturiile unor contemporani sunt tratate cu 

rezerve de autor. Lăsăm cititorului intactă plăcerea de a 
parcurge pas cu pas șirul de argumente analitice pe care 
istoricul literar le pune la contribuție pentru a explica, pe de 
o parte, un destin liric, pe de alta, urmările tragice ale unei 
evidente rătăciri ideologice. Pavel Toma știe foarte bine că 
autorul nu mai poate fi disculpat istoric, lucrurile sunt de 
mult timp tranșate, dar ține să ne avertizeze axiologic: opera 
este solidă, rezistă la eroziunea timpului și merită să fie citită 
cu ochii puri ai obiectivității date de detașarea temporală.

În privința realismului socialist, acesta este identificat 
în articolele, poeziile și reportajele publicate de Radu Gyr 
în Glasul patriei, după eliberarea din detenție, în intervalul 
1963-1972. Personal nu cred că trebuie supralicitată valoarea 
acestor producții ocazionale și inevitabil conformiste. 
Și Pavel Toma vede aici un compromis necesar făcut cu 
regimul politic pentru ca ființele dragi de lângă poet să nu 
aibă de suferit. Ipoteza este plauzibilă. Autorul își exprimă 
neîncrederea față de o serie de texte îndoielnice, probabil 
apocrife, atribuite lui Radu Gyr fără ca paternitatea acestora 
să fi fost ferm dovedită. Unele se referă la împrejurări în care 
proscrisul s-ar fi dezis ferm și irevocabil de legionarism.

Cu perfectă legitimitate autorul acordă o atenție 
privilegiată poeziei spațiului concentraționar, puțin 
cunoscută publicului larg, creată în condițiile dramatice 
ale întemnițării. Destinul lui Radu Gyr nu reprezintă un 
caz izolat, dar ”cadența” detențiilor este cutremurătoare: 
”Prima detenție se produce în 1938, sub regele Carol, pentru 
participarea la Mișcarea Legionară, unde se înscrisese încă 
din 1935, care-i aduce 2 ani de închisoare. În 1941 este 
condamnat din nou, în timpul regimului antonescian, la 12 
ani de temniță, când are alternativa de a lupta pe frontul de 
răsărit, în linia întâi. Între 1942 și 1943 a fost închis în lagărul 
de la Târgu Jiu, internat în grupul intelectualilor, printre care 
se aflau Nicolae Rădescu, Anton Alexandrescu, Mihai Ralea, 
Tudor Arghezi (închis pentru celebrul pamflet - Baroane!), 
Ernest Bernea, Matei Socor, Traian Brăileanu, Nicolae 

Carandino, Victor Eftimiu, Zaharia Stancu […]. Anul 1945 
îi aduce prima condamnare a regimului comunist, în cel 
de-al doilea lot al criminalilor de război, lotul scriitorilor 
și al ziariștilor, cum mai este cunoscut, printre acuzați fiind 
și Radu Gyr, dar și alți publiciști marcanți, condamnați 
pentru activitatea lor la ziarele de dreapta: Nichifor Crainic 
(Gândirea), Pamfil Șeicaru (Curentul), Stelian Popescu 
(Universul), Ilie Rădulescu (Porunca vremii)” (p. 59).

Poezia carcerală s-a născut în circumstanțe neobișnuite. 
Deținutul aflat în detenție severă nu beneficia de unelte de 
scris. Deținerea ustensilelor necesar era aspru pedepsită. Se 
foloseau clandestin improvizații insolite ca suport pentru 
scris: săpun, sticlă, înnodarea cifrată a aței deșirate din haine 
sau pături, talpa bocancilor, căptușeala hainei, obloanele 
celulei ș.a. Actul propriu-zis al creației este relatat astfel de 
Radu Gyr: ”Stau în pat pe spate și mă uit în plafon. Fiind 
alb, mi-l închipui hârtia mea. Acolo, în fața ochilor, scriu 
versurile așa cum vin ele din inspirație. Și așa, strofă cu 
strofă, până termin poezia. Când ies afară, la plimbare, îl 
iau pe unul (...) și-i spun poezia făcută în cameră” (p. 61). 
Pavel Toma analizează lirica spațiului concentraționar cu 
trimiteri la poeziile scrise în multele detenții ale poetului, 
indiferent de regimul politic, incluzând și poezia de război. 
Protecția divinității, suferința, superioritatea spiritului, 
revolta, tentația renunțării, dorința de evadare fizică sau 
spirituală din spațiul închisorii, visul ș.a. sunt coordonatele 
tematice ale acestei poezii a recluziunii, suferinței nesfârșite, 
disperării.

În relația cu divinitatea, poezia lui Radu Gyr (pusă 
inevitabil în conexiune cu lirica argheziană din Psalmi) este 
organizată pe câteva axe tematice, identificate cu precizie: 
analogia cu suferința cristică, refuzul suferințelor eterne, 
absența divinității (sic!), abandonarea divinității, inutilitatea 
revoltei, singurătatea omului, comuniunea cu Dumnezeu, 
împlinirea spirituală, împăcarea cu sine și cu Judecătorul 
Suprem. În complementaritate, exegetul trece în revistă, 
analitic și comprehensiv, mereu atent la nuanțe, erosul, 
natura, spațiul și timpul (coordonate esențiale ale destinului 
carceral), experiențele existențiale extreme (frigul, foamea, 
boala, solitudinea, absurdul vieții, moartea).

Incursiunea analitică în universul liric al lui Radu Gyr, 
fixând motivele, obsesiile, fantasmele imaginarului poetic, 
pe baza unor numeroase exemplificări, cu detalieri privind 
stilul și prozodia, reprezintă partea cea mai solidă a cărții 
profesorului Pavel Toma. Autorul a avut mai demult ideea 
de a alcătui o carte autonomă, Radu Gyr interpretat 
de..., în maniera consacrată de tradiția literară românească, 
altfel spus, poetul reflectat în oglinzile criticii de ieri și de 
azi. Acest proiect a căpătat contur acum și este integrat 
volumului de față. Nu se poate spune că Radu Gyr ar fi fost 
ignorat de critica literară. Dimpotrivă. Nume importante 
i-au analizat opera și înainte și după război, dar anume 
zone ale creației poetice au fost lăsate în penumbră, din 
rațiuni lesne de presupus: vitregia vremurilor, viziunea 
istorică fără menajamente privind legionarismul românesc, 
rigorile cenzurii, rezerve și circumspecție, omenește de 
înțeles, din partea eventualilor comentatori ș.a. Pavel Toma 
consemnează atent principalele contribuții critice, semnate 
de E. Lovinescu, Nicolae Iorga, G. Călinescu, D. Murărașu 
ș.a. (pentru perioada interbelică), iar pentru epoca postbelică 
și... postdecembristă: Al. Piru, Ov.S. Crohmălniceanu, 
Dumitru Micu, Mircia Scarlat, Adrian Popescu, Ion Rotaru, 
triumviratul Mircea Zaciu, Marian Papahagi și Aurel Sasu, 
Răzvan Codrescu, Alex. Ștefănescu, Emil Alexandrescu, 
Nicolae Manolescu ș.a.

Este reprodus medalionul dedicat lui Radu Gyr în 
Dicționarul general al literaturii române (vol. III, literele 
E-K, 2005), semnat de Victor Durnea. Trebuie să spunem, 
în spiritul veridicității, că acest amplu capitol adiționat de 
autor, Radu Gyr interpretat de..., conferă volumului un aer 
eclectic și poate ar fi fost bine să fie publicat separat. Dar nu 
putem contrazice sfânta voință auctorială...

În partea finală a cărții (Addenda) Pavel Toma adună 
laolaltă scrisori, înregistrări, dialoguri cu fiica scriitorului, 
Simona Popa-Gyr, cu apropiați și martori ai destinului 
pământesc sinuos al lui Radu Gyr. Sunt cuprinse aici 
informații ce interesează în cel mai înalt grad istoria literară, 
dar și detalii despre omul, scriitorul încarcerat, intelectualul 
aflat sub vremi, vorba cronicarului, utile și ele în a contura 
un portret uman și spiritual. De o tulburătoare semnificație 
se dovedesc a fi mărturiile lui Constantin Emil Bucescu, 
deținut al închisorilor comuniste, din familia spirituală a lui 
Nichifor Crainic și Radu Gyr.

Radu Gyr - resurecția poetului reprezintă o contribuție 
istorico-literară de certă calitate, întemeiată pe surse 
bibliografice de primă mână și pe mărturii cărora le putem 
acorda credit moral. Bibliografia temei se îmbogățește astfel 
cu un titlu nou, ce nu va putea fi ocolit de acum înainte.

P.S. Prof. Pavel Toma este doctor în litere și actualmente 
funcționează la catedra de limba și literatura română a 
Liceului ”Ion Mincu” din Vaslui.
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Ion Băieșu, un fiu risipitor?
redimensionări

La aproape trei decenii de la debut (în 1956, cu 
Necazuri şi bucurii, adunând jenante „schiţe agrare”, 
conforme reţetarului epocii), Ion Băieşu, ca mai toţi 
congenerii din „generaţia desculţă”, se încumeta să 
atace romanul. Balanţa, incredibil, apărea în 1985, 
în pofida stilului realist („atroce” chiar), mascându-şi 
intenţiile (fondul grav) prin „vervă comică”. Totuşi, 
cei care au cercetat literatura noastră „sub comunism” 
(cazul lui Eugen Negrici sau Alex Ştefănescu) ignoră, 
inexplicabil, micul roman, singurul, dealtminteri, 
semnat de popularul autor. În 1990, Ion Băieşu publica, 
la Minerva, a doua ediţie, necenzurată, prefaţată de 
Eugen Simion, criticul constatând că avem de-a face 
cu „un bun roman politic”, cu incursiuni rapide în 
social, chiar dacă lipsea analiza psihologică. Mai 
mult, Marian Popa era de părere că Balanţa ar fi 
cea mai bună carte a lui Băieşu, conservând, însă, 
deficienţele de construcţie ale dramaturgului, trecut, 
se ştie, prin şcoala reportajului şi îndatorat literaturii 
de divertisment.

Ion Băieşu (1933-1992), purtând un nume suspect 
în epocă (Ion Mihalache, amintind de fruntaşul 
ţărănist), venea din Băieşti, un izolat sat buzoian şi a 
fost botezat literar de Victor Tulbure, ne informează 
tot Marian Popa. Provocat, în gara din Buzău, de un 
fost coleg, tânărul contabil (terminase, la sugestia 
preotului din Poponeţi, Liceul comercial) nu mai 
merge la Canal (unde vroia să câştige bani) şi, prin 
jocul întâmplării, nădăjduieşte să se facă „filosof”. 
Dar va fi deturnat de un anume Băbeanu (de la Albina, 
unde încredinţase câteva poezele, refuzate) şi ajunge 
la faimoasa Şcoală de literatură. De fapt, el debutase 
cu poezie în Viaţa Buzăului (1951) şi tot pe-atunci 
închina versuri rudimentare tractoristei Ileana (Viaţa 
Românească, nr. 12/1951) sau condamna indignat 
agresiunea americană în Coreea, frecventând, 
inevitabil, bătătorita temă a „duşmanului de clasă”. A 
trecut pe la Albina, Scânteia tineretului şi Amfiteatru 
(1966-1968, ca redactor-şef)1*), ţinând rubrici de 
ecou (De la om la om în cotidianul tineretului sau 
Poşta rotundă la Magazin, dedulcit la cronistica 
fotbalistică). S-a refugiat, aşadar, într-o jurnalistică 
satirică, în zona minoratului, cu suport aluziv, de 
efect; totuşi, în cadrele umorului „inofensiv”, testând 
reacţiile cerberilor ideologici. Fiindcă, ne reamintea 
Eugen Negrici, proza satirică rămâne, în context 
totalitar, un excelent „barometru al presiunii puterii” 
(Negrici 2002 : 226). 

Ca naraţiune rapidă, ramificată, Balanţa debutează 
spectaculos, aglomerând „întâmplări aiurite”, 
pendulând între senzaţionalul tenebros şi comic, 
vădind fantezie debordantă şi o bună observaţie 
socială în hăţişul încurcăturilor tragicomice. Romanul 
pare construit pe gustul eroinei sale, Nela (adică Ioana 
Pop), „foarte avidă după întâmplări ieşite din comun”, 
constata Valeriu Cristea: de la un vis ciudat, cu un stol 
de vrăbii care o ciuguleau şi un tată mort (cadavru 
dispărut) la tentative de viol, chefuri în cimitir şi 
reflecţii pe teme variate (soarta ţărănimii, navetism, 
religie, moarte etc.). Balanţa pare un roman umoristic 
şi, de aici pornind, Valeriu Cristea, semnalându-i 
fondul grav, vorbea despre „seriozitatea romanului 
comic”. Întrebarea e dacă, odată cu dispariţia 
societăţii-model (cf. Marian Popa), radiografiată 
nemilos, el mai rămâne umoristic. Doar „cercetătorii 
mentalişti”, nota Eugen Negrici, studiind epoca, 
ar mai pricepe trimiterile (întâmplări, personaje), 
înnecate în sosul unui umor excentric-macabru: asaltul 
navetiştilor („trenul clasei muncitoare”) în drumul 
Nelei, absolventă de psihologie (care „e la pământ”), 
spre post, cu transbordări în zona inundaţiilor, cu 
sinistraţi, violuri, beţii etc., încercând a dezlega 
misterul ţărănesc (fuga la oraş a „cumpărătorilor 
de pâine”) şi eterogenitatea oraşelor („explicând” 
soarta sectoriştilor bătuţi). Un cumul, aşadar, de 
mari probleme sociale, enunţate vitezist, în replici 
sclipitoare, fără aplomb contestatar; dar erodând, în 
timp, exigenţele sistemului, sub flamura unei „ofensive 
generale” împotriva Răului, cum spera utopistul Titi. 
Ţinând cumpăna între năvala peripeţiilor „aiuristice” 
şi sondarea neorealistă a mediului, romanul pare a-şi 

justifica titlul prin concluzia medicului urolog Mitică 
Bostan: „Asta e viaţa!”

Violent, nervos, haotic, spontan, imprevizibil, 
medicul Mitică (zis „nebunul”) cunoaşte lumea 
prin pacienţi. El e salvatorul Nelei (împiedicând 
violul), el e în proces cu Butuşină (directorul adjunct 
„analfabet”) şi tot el se va îngriji de înmormântarea lui 
Titi, profetul vizitat de „idei planetare”, un pacient cu 
şapte boli, pe care îl operase în secret. Dealtminteri, 
caietul albastru al lui Titi (Constantin Bârcă) va trezi 
interesul Securităţii, el dorindu-se, prin ciudatele-i 
„conferinţe”, apostolul unei noi religii, profeţind 
pacea mondială şi, desigur, ofensiva Binelui. Misterul 
Titi stârneşte îngrijorare, punând în pericol „ideologia 
noastră” prin visata cohortă de adepţi, colindând 
lumea şi împrăştiindu-i ideile (în esperanto). Dacă 
prin tatăl Nelei, fost ofiţer de securitate, stalinist 
într-o „epocă teribilă”, retrăim – fugitiv – puzderia 
de crime inutile, prezenţa Nelei la şcoală (unde 
predă Constituţia şi Socialismul ştiinţific) ne aduce 
în realitatea curentă, mizerabilistă. Ea, cititoare 
pasionată a Bibliei (cum se declară) poate descoperi 
fiorul poetic, recunoscând „golirea de voinţă”; ar 
dori să convingă părinţii „supermenilor” de zece ani 
să accepte un experiment, prilej de a trece în revistă 
întâmplările ţiganului Duduveche (tatăl lui Dudu), fost 
instructor teritorial, căsătorit cu o prinţesă (chemată la 
Paris) sau discuţiile despre suflet cu Miletineanu, un 
adventist de ziua a şaptea, încercând a afla „sâmburele 
din fiecare cuvânt”. Există şi o linie conspiraţionistă, 
prin Nedelcu (asasinat), pornind o anchetă secretă 
cu intrigă poliţistă pentru o fraudă financiară, cu 
„istorii” de la cutremur şi căsătoria cu o falsă surdo-
mută. Peste toate, alunecând în fantasmagoric, mijeşte 
tema sentimentală, iscată între virgina Nela, mereu 
inventivă şi faimosul chirurg urolog, medicul bătăuş 
Mitică, după o lungă convieţuire castă. Arestat după 
conflictul cu procurorul Oprina, construindu-şi „un 
proiect de viaţă” (ca puşcăriaş, invocând plăcerea de a 
suferi), eliberat intempestiv (scos de la arest pentru a o 
opera pe soţia primului secretar), Mitică traversează, 
conchide el însuşi, o poveste „confuză şi bizară”. 
Iar cei doi („bezmetici şi descreieraţi”) 
vor fi împreună, Nela descoperind 
(„clătinată de uimire”) că îl iubea.

*
Este limpede că naraţiunile 

umoristice, ca povestiri încropite 
în stil jurnalistic, plonjând în 
anodinul existenţial, probează 
talentul de comediograf al lui 
Băieşu. El a mizat pe vocaţia 
de dramaturg, transformându-
şi schiţele, explorând situaţii 
familiare, în piese de teatru, 
unele de mare succes (Preşul, 
de pildă). Abia Sufereau 
împreună (1965), aducând la 
rampă cuplul Genica (căreia nu 
i se întâmplă nimic) şi fotbalistul 
Benone vesteşte audienţa scontată. 
Iar Tanţa şi Costel, eroii unui serial TV 
care a făcut furori (pornind de la Iubirea 
e un lucru foarte mare, 1967), propuneau 
o poveste de iubire la Medgidia, propulsându-l 
pe autor la o nesperată cotă a popularităţii. În fond, 
protagoniştii, trecuţi prin şcoala vieţii, sunt trataţi cu 
duioşie auctorială, suportând şocul „orăşenizării”; 
de unde limbajul pretenţios, mimetic. Lucian 
Raicu a indicat fericit, printr-o lectură empatică şi 
pătrunzătoare, „calea de acces” a textelor lui Băieşu: 
o proză familiară, saturată de real, fără emfază 
problematică. Ca „activişti ai suferinţei” (inclusiv în 
amor), eroii săi provoacă încurcături, cad în vorbărie, 
manevrează automatisme. Cumulul şi excesul, s-a 
spus, ar sigila prozele lui Băieşu, întotdeauna de 
mare „densitate realistă”, uneori cu reflexe absurde, 
amintind de „procedeul-Marquez”, nota E. Negrici. 
Repertoriul tematic îmbracă, firesc, o gamă largă, 
de la escrocul Grămescu (v. Gărgăriţa) şi aberaţiile 
birocratizării, fauna potentaților locali la absurdul cu 

tangenţe ionesciene, precum în Dresoarea de fantome, 
o meditaţie despre violenţă ca fenomen repetitiv. 
Boul şi viţeii, proza titulară în volumul cu „zece 
comedii”, vorbeşte despre ingratitudine şi egoism, 
sosirea tatălui, venind de la ţară cu provizii, iscând 
alertă. Nu putea lipsi tema dublului (v. Chiţimia) sau a 
geniului, parabola morţii demne (în Jocul, aparenţele 
mascând o dramă interioară) şi, desigur, aluziile la 
fenomenul cenzurii (în Pompierul şi opera, cerându-i-
se autorului din text îndepărtarea trimiterilor critice). 
Un interes special, credem, prezintă Acceleratorul, 
o naraţiune mai întinsă; aici tânărul visător George, 
un agronom inventiv, punând la cale un aparat de 
reglat timpul, suportă tirania Liei Pogonat, o femeie 
voluntară, dorind a-i ferici pe alţii cu orice chip. 
Dar titlul poate indica, prin transfer, şi mecanismul 
textelor lui Băieşu, patetice şi viteziste, atente la 
nefericirea semenilor, blamând – în subsidiar – 
„fericirea obligatorie”, anunţată doctrinar, distribuind 
egalitarist binele. Cu aglomerare de întâmplări, fără 
răbdare epică, „aclimatizând” absurdul la realităţile 
socialiste, insistând pe „răul mărunt”, inventariind 
viciile unei lumi de tranziţie, intermediară, populată 
cu şmecheri, cinici, mici parveniţi, delatori, arivişti 
etc., textele lui Băieşu excelează prin descrieri de 
moravuri şi comicul de situaţie. Ele au impus un stil 
(recognoscibil) şi o tipologie, developând – observa 
Eugen Simion – „bovarismul suferinţei”. Adică o 
filosofie existenţială, provocând – prin avalanşa 
cuvintelor – buimăceală; comedia limbajului, fie că ne 
mişcăm în spaţii sordide, invadate de promiscuitate, 
în cea a comerţului (socialist) sau birocratic, a vieţii 
de cuplu, cu inevitabile cazuri de adulter provoacă 
replici de efect. Sunt oameni culpabili, „de onoare”, 
însă, jucând partitura sincerităţii în agitaţie goală 
şi limbuţie; iar limbajul (argotic, corupt, snob, 
inadecvat, neologistic) îşi videază sensul, trecut 
prin „cura de vulgaritate”, întreţinând o suspiciune 
patologică. Mereu excesiv, uneori strident, grosier, 
Ion Băieşu şarjează. „Întâmplarea e suverană”, nota 
Al. Dobrescu, iar construcţia, lipsită de simţ regizoral, 

vădeşte carenţe care n-au trecut neobservate. Cu 
rezolvări superficiale, de nivel jurnalistic, 

textele lui Băieşu, refolosind scene 
şi replici (prin revalorificare), 

propun atitudini, nu psihologii. 
Comediograful e în vervă, dar 
vânând (deliberat) efecte, el 
n-a trezit şi „deliciul criticii”, 
constatase M. Ungheanu. 
Prozator trădat pentru teatru, 
autorul Balanţei, în pofida 
reuşitelor spectacologice de 
altădată pare, azi, un autor 
uitat. Îndatorat literaturii de 
divertisment, vidată de gravitate, 
cu portrete şarjate, el face figura 
unui ins risipitor, plin de umor, 

oferind – la un popas bilanţier 
– o întinsă bibliografie. Stându-i 

pe-aproape, simbiotic, „cum le era 
scris”, zice Fănuş Neagu în Cartea 

cu prieteni (1979), Ion Băieşu (Guţă), 
chefliu şi vivace, „distila o tristeţe fină”. 

Voci mai proaspete descoperă, dincolo de plăcerea 
râsului, un scriitor „aparent comod” pentru vechiul 
regim; totuşi, Balanţa ar fi, în ochii lui Laurenţiu 
Nistorescu, mare amator de S.F., prin conspiraţionism 
şi suprarealism, un roman de „anticipare politică”. 
Ignorat inexplicabil, ferit de exagerări laudative, 
romanul merită, însă, redescoperit; ca şi Ion Băieşu, 
dealtminteri, preocupat de a explora, cum constatase 
L. Raicu, sub cupola temei sentimentale, „actualitatea 
de toate zilele”.

1*)„Perioda Băieşu”, deşi scurtă a fost considerată ca 
o fericită „insurgenţă emulativă”, revista dorindu-
se, conform articolului-program, „o nouă făclie în 
concertul de lumini al culturii româneşti” („concert”, 
se înţelege, sever dirijat ideologic).
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Fără 
ieșire

Flavius PARASCHIV

cartea străină

Gheorghe SIMON

Theodor George Calcan
și adevărul poetic al 

omului agonic

cartea de poezie

Agonie şi asceză. Theodor George Calcan e poetul 
însufleţirii cuvintelor, prin arta desluşirii unui duh interior 
al vieţuirii, relevat prin alegoria visului şi prin pecetea 
adevărului, care nu se lasă surprins decât prin explorări 
poetice şi etice: degeaba curate ni-s mâinile/ dacă nu putem 
face curat sufletul. De la Statui albastre (debut, 1987) şi 
până la Amneziile doamnei Voltaire (2020), 
pentru Theodor George Calcan poezia e o 
rană vie şi o rună, un palimpsest, în care îşi 
face cuib Verbul nemuritor, cu înscrisuri 
şi hieroglife, descifrate şi citite printr-o 
mai dreaptă înţelegere a mesajului ascuns. 
Titlurile poemelor au ceva pictural, amintind 
de tablouri celebre. Ieşirea din singurătate 
înseamnă pentru poet intrarea în asceză, prin 
sincope şi asocieri lexicale bruşte, prin ezitări 
şi cu un fel de nedumerire studiată, atent 
controlată, pentru a contura mai clar, între 
oglinzi paralele, un chip înnoit prin oglindire 
şi prin contemplare, alergic la orice amintire care să ne 
elibereze de incertitudini, de angoase, de inerţii şi, mai ales, 
de locuri comune: Îmi scriu numele strălucitor/ Pe pământ/ 
Casa mea, viaţa mea/ Felia mea de exil// Alerg, alerg, alerg/ 
Şi mi s-au învineţit ochii/ De prea mult mâine// Secundele 
curg de-a-ndărătelea// Şi numele tău se desface/ În litere 
mari/ Scriu toamna şi scrisul/ Nu se mai desluşeşte nicicum/ 
Scriu singurătatea.

Iscusit tâlcuitor al artei cuvintelor, Theodor George 
Calcan e un cavaler al bunei ȋndrăzniri de a se confrunta 
cu propria-i persoană, ezitantă, pe orbitele vieţuirii, şi 
fulminantă, prin evădări din strâmtorări şi limitări cotidiene: 
Asculţi cu o linişte nefirească/ Cuvântul/ Care-ţi roade 
vorbirea/ Până la capăt// Ce-i drept, nu te poţi vindeca/ 
De frică/ Prin frică// Numai fecioara luminii/ Se poate 
desfolia/ Între vagi interludii/ Ofelia, ofilindu-se/ Prea 
devreme. Străin de orice canon literar şi de făcătorii de 
cuvinte, de o aprigă ȋmpotrivire la tot ce ne toceşte şi ne 
tulbură şi ne ofileşte simţământul acut al desluşirii, Poetul 
Theodor George Calcan străbate vremelnicia trăirii, prin cea 
mai la ȋndemână şi mai severă artă şi prin mânuirea abilă 
a celei mai teribile arme, cea care ţinteşte fără a doborâ, o 
ţintă mişcătoare, scrie poetul despre sine, un fel de ȋnsoţire 
a sufletului imperceptibil şi de incerte semne, prin care 
să ni se arate: Aud clavecinul vecinului/ Şi-mi îngrop faţa 
în trestii şi tropi// Mă gândesc bunăoară la Wagner/ La 
Berlioz şi de bună seamă la Liszt/ Prin degetele cărora 
lungi precum umbra/ A trecut ca un curent electric/ Muzica 
lor// Amintire-n amintire/ Bărcile cu elitre în loc de pânze/ 
Curg liniştite pe gangul/ Toamnei nimănui. De fiecare dată, 
prin fiecare invocare a unui premergător sacerdot, adevărul 
ne apare dezvăluit prin chiar părelnicul închipuirii. Calul 
troian are pereţi de sticlă transparenţi, Pegasul din Olimp e, 
de fapt, un inorog al ȋnțelepciunii, Hamlet e trădat de Faust, 
Robinson are ȋn preajmă o frontieră de cuvinte. Pentru 
a fi viu şi autentic, mesajul poate fi confirmat doar prin 
sinestezii neobturate: Ochii pot auzi şi urechile pot vedea. 
Până şi numele omului e o rană şi o rună. 

Neasemenea şi cu totul personal prin arta sa poetică, 
Theodor George Calcan e poetul desluşirii firii umane, al 
defrişării semnelor oculte, de tot ce ar ȋmpiedica sensul 
vieţii fireşti, de a face vizibilă şi lizibilă semnificaţia, prin 
alcătuiri de imponderabile imagini evanescente şi prin 
ȋntruchipări de neaşteptate himere, mai autentice şi mai vii, 
prin inconsistenţă, prin metamorfoze subite, prin abateri de 
la firesc, până ajung să dispară la fel de repede, mai repede 
decât clipa perceperii: Şi toţi ochii/ Ne citesc cărţile albe/ 
Fără cuvânt. În cel mai lung poem din Anul Şarpelui 
Glykon (2015), poetul ȋşi imaginează moartea proprie 
şi nu-l cuprinde teama şi nici spaima de necunoscut, mai 
curând ȋl ȋncearcă temerea că nu-şi va fi terminat ce avea 
de ȋnfăptuit, fiind prea mare abisul ȋntre faptă şi cuvânt. 
Deasupra noastră stăruie moartea, strigătul neȋncetat al 
Păsării Kra, avertizoare a ceea ce ne aşteaptă pe fiecare. 
Nu e posibil să ignorăm avertismentul, cum nu e posibil să 
trăim din uzura şi zgura timpului. Iubirea are chip feminin, 
de la Circe la Ofelia, de la Desdemona la Margareta, toate 
sunt adeveriri şi revelaţii la care nu avem acces decât prin 
arta fanteziei.

Uimiri şi desluşiri. Temerar şi sprinten, dinamic şi 
imprevizibil, cu un fascinant discurs poetic, cu tensionări 
şi accentuări, pentru Theodor George Calcan fiecare poem 
e un testament al ultimei clipe, al clipirii ȋn faţa orbitoarei 

lumini, al distingerii ȋntre ceea ce nu poate rămâne ascuns 
şi ȋntre ceea ce nu poate fi scris. Dintre toate se remarcă 
paradigma numelor invocate, din cele mai neaşteptate zone, 
ȋnsoţindu-l ȋn exilul său interior. Mai trist decât Bacovia i se 
pare a fi Ovidiu. Femeia e şi ea o zeitate, cu o mână culege 
stele fierbinţi, iar cu cealaltă face semne oculte: Orişice 

măr poate muşca/ Gura unei femei/ Dar, nu 
orişice şarpe/ Poate muşca sărutând/ Gura 
morţii. Paradigma numelor, bestiarul fabulos, 
cantemirian, parodia şi ironia, toate, ȋn şuvoi 
aluvionar, pe un portativ diafan, cuvinte 
ȋnscrise ȋn albul pur al zăpezii şi ȋn sufletul 
poetului, la fel de sfielnic: Dar, graniţa 
între viaţă, aşa cum e ea,/ Şi viaţa secretă, 
realitatea interioară/ A oricărui ins/ Există, 
există, există,/ Stând cu capul sub ficţiuni/ 
Mă gândesc/ De fapt mă duc cu gândul/ Unde 
nu trebuie/ Mintea şi mitul/ Se pot liniştit 
despărţi. Dinamica lexicală aparentă nu e 

decât o mai severă disociere ȋntre aparenţe ȋnşelătoare şi 
amprenta alcătuirii tainice a firii umane.

Oniric şi hermetic. Retorica poetică e o încununare 
a unei cunoaşteri, mai presus de cuvinte. Forma de plural 
pe care o înscrie pe frontispiciul cărţilor sale e o cale de 
descifrare a tumultului agresiv, în faţa prea uşoarei şi prea 
grabnicei treceri, fără martori, fără cititori, însingurarea 
fiindu-i prilej de meditaţii amare: Statui albastre (debut), 
Confesiuni despre neant (1996), Atelierele lui Belfegor 
(2009), Amneziile doamnei Voltaire (2020). Prin metafore 
şi metonimii, prin alegorii, sinecdoca fiind la ea acasă, cu 
evaziuni multiple şi eliberări din strâmtoarea cuvintelor, 
cu subtile sesizări şi treze simţăminte, la pândă, gata 
să ne surprindă, tocmai când ne aşeptăm mai puţin, de a 
citi altfel un portativ şi într-o alcătuire diafană, un alt fel 
de a recompune, de a restaura ceea ce ni se părea ca de la 
sine înţeles. O mai severă abordare a vieţii, prin alegorii 
fabuloase, punând în lumină înţelesul, configurându-l, 
statornicindu-l: Piatră eram/ Şi apă am fost/ Apă am fost, 
piatră am rămas.

Opera nescrisă e viaţă netrăită. Poetul pare că respiră 
aerul dintre cuvinte, prin goluri semantice, primind semnale 
hermetice, cu fulgerări şi însufleţiri din necuminţite 
învolburări din senin, din aprige şi disperate încumetări, rotiri 
şi răsuciri în spirală, rodnicii retorice, seminţii şi atestări 
vulnerabile, precare clipe, precoce cunoaştere, cât miezul 
nu e copt şi ofilirea grăbeşte desfrunzirea, aceeaşi frunză în 
cădere, din veac în veac şi din verset în verset. Îndemânarea 
de a converti concepte şi abstracţii,  prin volute şi acolade 
poetice, stringenţa şi urgenţa de a le consemna cu litere vii, 
cu sensuri înnoite care se ramifică şi se întretaie la fiecare 
adiere de duh interior, ca într-un trecut timp, recuperat pe 
fiecare prag al cunoaşterii, din treaptă în treaptă. Nimic nu 
se repetă. Nimic nu pare a fi mai profund decât aparenta 
stare de neclintire şi mai de nepătruns înţelesul ascuns al 
unei licorne care ni se dezvăluie în chiar clipa surprinderii, 
ca un semn al înţelepciunii divine.

Culte şi oculte poeme, par a fi scrise dintr-o suflare, fără 
oprire şi în devălmăşie aparentă, studiată, cu neaşteptate 
metamorfoze ale locului comun, aproape inumane imagini, 
codificate înscrisuri, metafore aleatorii şi codificări 
glorioase, triumfătoare doar în intervale de răgaz şi reflecţie, 
în răgaz de contemplare mută şi de cunoaştere fatală, insoţită 
de revelatorii detalii şi de amănunte ocrotitoare. Nici urmă 
de înstrăinare în această căutare continuă. Fiecare poem 
e o artă poetică, însoţitoare de taină în solitudinea celui 
care trăieşte pentru a scrie, şi scrierea sa e o confesiune 
neîntreruptă.

Doar omul rămâne hieroglifa statornică pe fruntea 
dimineţii, omul în toată splendoarea alcătuirii firii sale şi 
în tot largul unei respirări, în chiar clipa trăirii instantanee. 
O fervoare şi o intensificare, prin actualizare promptă, ne 
e dat să citim în fiecare poem: Poezia nu e decât/ O sferă 
de Cristal/ Limpede ca apa/ Şi perfect transparentă. Poetul 
şi-a însuşit arta întocmirii cuvintelor în sălaşul lor semantic, 
deopotrivă cu arta combinărilor infinite, pe scara timpului 
cu severe urmări şi grave consecinţe, pentru cei care nu 
scriu şi pentru cei care nu citesc, dacă nu ar fi atenţi la ceea 
ce ni se pare că e viaţă, creaţie, cunoaştere, până la cea mai 
discretă şi tainică particulă a regăsirii în cea mai frumoasă 
şi mai bună dintre lumi, una în care omul sălăşluieşte în 
casa poeziei, zidită în lumina neînserată a iubirii fără de 
moarte.

Există în momentul de față o tendință de a publica 
romane cu un miez epic facil și intens care să capteze imediat 
atenția cititorilor. Începând cu seria James Bond sau – mai 
recent - cu Fata dispărută (Gone Girl), romanul lui Gillian 
Flynn și volumele lui Stieg Larsson literatura și-a mutat 
categoric accentul de pe latură estetică pe alte elemente 
compoziționale: atmosfera, construirea suspansului, plot-
urile complicate (la suprafață), misterul dozat sistematic, iar 
lista poate continua.

În textul de față mi-am propus să prezint un caz tipic 
pentru această literatură a….scenariilor. M-am oprit la 
această sintagmă dintr-un motiv foarte simplu: atât lucrarea 
care va constitui subiectul prezentului comentariu, cât și 
cele menționate mai sus au un centru un personaj ușor de 
descifrat, jonglează (la modul cel mai simplu) cu așteptările 
cititorilor, iar veșnicul plot twisteste prezentat astfel încât să 
devină cât mai cinematograficcu putință.

Taylor Adams este un tânăr autor, scenarist și regizor de 
scenă american, cunoscut pentru Eyeshot (2014) și Our Last 
Night (2016), romane care au atras atenția amatorilor de 
thriller și acțiune. Fără ieșire (2020, Editura Paladin) este 
singurul roman al autorului care a fost tipărit până în prezent 
în România, o lucrare ficțională care se înscrie perfect într-o 
categorie de ficțiune foarte la modă în prezent, mai ales în 
Occident.

Textul are un fir narativ simplu, fără pretenții, cu o doză 
de suspans bine livrată cititorilor, pentru a-i ține captivi în 
paginile cărții. Protagonista Darbyeste nevoită să oprească 
într-o seară de decembrie la un motel din cauza unei furtuni 
teribile de zăpadă. Tânăra se îndrepta spre Utah pentru a-și 
revedea mama, diagnosticată recent cu o formă de cancer.

Dar ceea ce trebuia să fie un popas obișnuit și tipic 
pentru o vreme teribilă, se dovedește a fi o experiență unică 
și îngrozitoare pentru personajul principal. Nu durează mult 
până Darby să constate că motelul nu este gol, iar înăuntru 
s-au mai adăpostit încă alte patru persoane. Deși se anunța o 
seară obisnuită pentru zonele înzepezite din Utah, personajul 
va descoperi că într-o dubiță din parcarea spațiului de 
odihnă se află o fată legată și maltatrată. Evident, vinovatul 
este unul din cei patru străini din motel. 

Din acest punct, pornește întregul scenariu narativ. 
Darby va afla curând – nu așa cum și-ar fi închipuit – faptul 
că nu este vorba de un singur răpitor, ci de doi, unul mai 
rău ca celălalt. Eventual, adolescenta răpită va scăpa, cu 
ajutorul protagonistei, dar noapte se va dovedi lungă, iar 
aventura abia începe.

Am menționat, în prima parte a cronicii, că volumul se 
încadrează în ceea ce se poate numi literatură de scenarii. 
Fără ieșire nu-și propune să explorezeze în plan formal, 
stilistic și, într-o anumită măsură, nici nu probează până 
la capăt prezența inventivității în plan tematic. Cu toate 
acestea, prin se remarcă romanul lui Taylor Adams?

Înainte de toate, trebuie de reținut faptul că dialogurile 
și descrierile sunt realizate astfel încât să permite expunerea 
cinematografică. Altfel spus, replicile și interacțiunile 
personajelor sunt tipice și se remarcă prin faptul că sunt 
încărcate cu o „tensiune” specifică romanului thriller.Se 
observă ușor interesul pentru construirea suspansului, mai 
ales că tot ce se întâmplă poate pune 
în pericol viața personajelor. Există, 
desigur, binecunoscuta violență tipică 
acestui tip de narațiune, o violență 
care se îmbină, de cele mai multe ori, 
cu o cruzime fără limite. Pe lângă 
ironia acidă și sarcasmul în dialog 
cu răufăcătorii, dialogul este simplu, 
direct pentru a fi cât mai accesibil 
publicului cititor. Ca în orice scenariu, 
dialogul trebuie să înglobeze – succint 
și convingător – groaza și spaima 
momentului descris.

 Ca în multe filme de Hitchcock, de exemplu, personajele 
au o structură bine delimitată: există mereu o victimă 
(inocentă sau – în orice caz – neputincioasă) și un personaj 
central – banal, lipsit de calități speciale – care pur și simplu 
se află întâmplător într-o situație teribilă. Cum reacționează 
orice „erou” în devenire? Evident, protagoniștii vor învăța 
să gestioneze situația tensionată singuri, fără vreo experiență 
sau pregătire pentru situațiile încordate.

Tot periplul este construit astfel încât să poată fi regizat 
cât mai ușor cu putință. Cronotopul este foarte limitat nu doar 
pentru a fi cât mai accesibil, dar și pentru a nu destabiliza și 
lungi inutil scenariul. Acțiunea este concentrată, iar cu cât 
deznodământul se apropie de final cu atât ritmul epicului 
crește.

Romanul Fără ieșire este un thriller menit să fie regizat. 
Trecând peste intriga tipică, Taylor Adams reușește totuși să 
captiveze cititorii, iar succesul romanului poate fi o garanție 
a faptului că o ecranizare nu este departe…
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Grigore ILISEI

Casa de la Vovidenia - sălașul ierarhilor Cuvântului 
întrupat și Cuvântului măiestrit încondeiat

La 5 noiembrie 2020 se vor rostui 140 de ani 
de la nașterea la Pașcani a lui Mihail Sadoveanu, 
unul din meșterii cei mari ai cuvântului românesc. 
Prozatorul de largă respirație a modelat verbul cu 
har scripturistic și a dat la iveală fresce epice de o 
inegalabilă valoare, ce alcătuiesc o veritabilă epopee 
a drumului în istorie al românilor. Nu întâmplător, 
scriind despre acest colos al literelor noastre, criticul 
Eugen Simion l-a numit memorabil „continent” și 
„un Iorga al literaturii”. Îndemnul arghezian de a ne 
aduce pururi aminte de Mihai Eminescu îl bine merită 
în egală măsură și Mihail Sadoveanu. În opera sa de 
dimensiuni  simfonice ne regăsim în ceea ce avem 
caracteristic ca popor. Cinstindu-i lucrarea fecundă și 
nemuritoare la o sută patruzeci de ani de la ivirea sa 
în constelațiile scrisului românesc, evocăm în textul 
de mai jos unul din locurile dragi sufletului său din 
Moldova, Vovidenia Neamțului, unde Sadoveanului 
mult i-a plăcut să poposească.

G.I.

„Casa de la Vovidenia a însemnat pentru 
Sadoveanu locul unor trecute și mari bucurii, dar și a 
unor sfâșietoare dureri; a însemnat simțirea din ce în 
ce mai vie a unei prezențe halucinante, ce va dăinui 
chiar și atunci când zidurile acestei case se vor fi 
ruinat și noi, cei de azi, vom fi trecut în ceața veșnică.”

Profira Sadoveanu
Din cuvântul rostit la Vovidenia, la 10 ani de 

trecerea în eternitate a scriitorului 

Din șoseaua ce leagă Târgu Neamț cu Poiana 
Largului și Piatra Teiului, acea bornă  geologică de 
la coada Lacului Bicaz, se desprinde imediat după 
bifurcarea spre Nemțișor un drum ce ia, după scurta, 
dar repedea scoborâre, alură de cale regală. Traversa 
de pământ, piatră, cândva, acum de asfalt, se așterne 
domol între tipsia de pe malurile pârâului Neamțu și 
costișa cu urcuș îngânat, coperită cu poclăzi molatice 
de fânețe cu urzeală florală, întrerupte de  pâlcuri  
de arbori și arbuști ca niște tabunuri vegetale, ori 
de copaci singuratici cu ale lor coroane împătrești. 
Dincolo de dunga colinei  se bănuiesc culmile semețe, 
contraforți ai catedralelor alpine. Toată această vale, 
cu deschiderea ei magnifică, e măreția în întruparea 
sa deplină. Străbați spații parcă nemăsurate și ți se 
făgăduiește, înaintând, descoperirea unui mirific tărâm 
al frumuseții și al păcii depline. Minunea se întâmplă. 
La capătul umbletului lin, unul ca de împărtășire din 
potir fermecat, se ivesc  în stihare de alb, negru, roșiatic, 
verde, zidurile Mănăstirii Neamțu, cu înfățișare de 
cetate, potcapul cel măreț al agheasmatarului și câteva 
rânduri de case, unele abia săltate de la pământ, altele 
semețe, ce se pierd în oștirea de copaci seculari ai 
codrului ce întunecă zarea. E un liman al liniștii pure. 
Psalmodierile rugii monahilor și zumzetul de stupină 
călugărească a lucrării ziditoare respiră la rându-le 
tihnă binecuvântată. Mănăstirea Neamțu, mănăstirea 
mănăstirilor, cum o numeam în filmul de televiziune 
pe care l-am realizat, e o plăsmuire măiastră într-un 
ochi de pădure bătrână cu miroznă de loc neprihănit. 
Dar înainte de a ajunge  la acest sălaș sfânt, pe 
dreapta, se conturează impunătoare, cu o zveltețe de 
țanc montan silueta Bisericii Seminarului închinată 
Sfântului Ioan Iacob Hozevitul de la Neamțu. Pe 
partea cealaltă de drum, la stânga, se deschide un 
drumeag ce suie sprinten spre Schitul Vovidenia. Nu 
se zăresc din șoseaua mare turlele ca niște catarge 
de corabie din cele urieșești ale  Bisericii, aidoma 
celor de la Lavra Pecerska, așa cum a dorit-o a fi 
ctitorul, Episcopul de Roman Ioanichie, fost stareț al 
Neamțului, tuns în monahism la Schitul Slătiorul, pe 
care vlădica l-a rebotezat după fapta sa întemeietoare 
cu numele de Vovidenia, hramul bisericii târnosită 
în mijlocul veacului al XIX-lea. Din calea regală ce 
șerpuiește spre Mănăstirea Neamțu nu se arată însă 
vederii aceste mărețe turle și nici noile tocmiri mai 
falnice ridicate în ultimul deceniu și jumătate prin 
strădaniile arhimandritului Mihail Daniliuc și ale  
micii, dar vrednicei sale obște. Schitul Vovidenia s-a 
cuibărit parcă anume în această văiugă spre a-și tăinui 
așezarea, situată însă nu departe de lume, așa cum 

remarcă inspirat Patriarhul Daniel într-o predoslovie la 
una din edițiile  albumului „Schitul Vovidenia, altarul 
din poiana liniștii”, semnat de Preasfințitul Timotei 
(Aioanei) Prahoveanul. În acel text de întâmpinare 
autorul descrie chinovia ca fiind : „Treaptă de urcuș 
între Neamț și Pocrov, Schitul Vovidenia simbolizează 
retragerea fără îndepărtare și discreția fără izolare.” 

Nu se observă din drumul principal  nici o altă 
minunată construcție, ce-i avanpost al Bisericii cu 
cinci turnuri  horite, casa Mitropolitului  Visarion 
Puiu, ierarhul martir. Privind de la o oarecare distanță 
contururile sale rafinat închegate, casa aceasta pare „un 
ceardac al dealului Vovidenia cu monumentalitatea 
ei odihnitoare și armonioasă”, așa cu o zugrăveam 
în cronica la albumul pomenit mai-nainte. Cele 
două așezăminte, cu nobila și încântătoarea lor  
configurare, nu se dezvăluie din drumul cel mare, 
dar după un scurt urcuș pe drumeagul ce brăzdează  
colina, străjuit de copaci venerabili, străjuind ca niște 
oșteni întâmpinând alaiuri domnești, ori arhierești, 
te cuprinde presimțirea că în curând ceva deosebit 
urmează să te aștepte. Și chiar așa se și petrece. 
Privești și pe măsura suișului apar chipeșe făptuiri 
ziditoare. Întâi se scaldă în privire o casă cu o croială 
princiară, adăpostul vlădicesc al lui Visarion Puiu, 
apoi se etalează cu grandoarea sa Biserica Vovidenia. 
Mitropolitul Visarion Puiu  ridicase această reședință  
spre a fi coperiș de retragere în anii senectuții după 
zbuciumul unei vieți pline de cumpene și grele 
încercări. Trăgea nădejde că odată ajuns aici se va 
bucura de liniștea binecuvântată a acestui pământ al 
isihiei. În cuvântul rostit la inaugurarea casei printr-o 
ceremonie la care participa și Mitropolitul  Nicodim 
Munteanu, Vlădica Visarion mărturisea că s-a simțit 
chemat de această vatră monahicească după călătoria 
din 1900 ca student la teologie la Mănăstirea Neamțu  
la îndemnul arhidiaconului Varlam Arghirescu de la 
Mitropolia Iașilor. Atunci, a spus Mitropolitul Visarion 
Puiu, încolțise dorința de a viețui într-un asemenea 
locaș. „Înclinam pururi spre această mănăstire, care 
mă copleșea prin trecutul ei atât de însemnat pentru 
istoria bisericii și a neamului nostru românesc, prin 
clima dulce și binefăcătoare, cum și prin frumusețile 
înconjurătoare, între care au așezat-o aici marii săi 
ctitori, voievozii mușatini, Petru și Ștefan cel Mare, 
acum peste patru veacuri în urmă.” Hotărârea de a 
ridica la Vovidenia un „adăpost pentru a sălășlui în caz 
de bătrânețe” a fost luată în 1926 de ierarhul Visarion 
Puiu, cel care păstorise în trei eparhii. Construcția a 
fost realizată 11 ani mai târziu, în 1937. Lucrările au 
durat un singur an. Proiectul a fost conceput de un 
arhitect austriac, dimensiunile nefiind impresionate, 
dar casa  lăsând impresia de grandoare fără a se depărta 
prea mult de  bunăcuviința caracteristică vetrelor de 
locuit ale locului. Se 
integra osmotic în peisaj, 
răsărind majestuoasă 
ca o podoabă de preț a 
dealului cu dulcele său 
clin. Din ceardac privirea 
putea cuprinde imensa 
deschidere a toposului. 
Se intră într-un antreu 
nu prea spațios, de 
unde pornesc ca într-o 
îmbrățișare de horă 
odăile largi, primitoare, 
înalte, ce curg din una 
în alta. Mitropolitul 
Visarion Puiu nu s-a bucurat prea mult de îmbietorul 
lui cămin de la Vovidenia. După ce Regele Carol al 
II-lea l-a silit să se retragă din scaunul de Mitropolit 
al Bucovinei, mai ales din cauza diferendului privitor 
la Fondul Național Bisericesc, Visarion Puiu a stat 
o vreme la Vovidenia, în casa sa. Nu sunase ceasul 
bătrâneții, însă Mitropolitul se grijise de veșnicia sa, 
comandând și aducând la Vovidenia o placă tombală 
din piatră masivă, ce trebuia să acopere mormântul 
său din cimitirul Mănăstirii Neamțu. N-a mai fost de 
trebuință, pentru că vremurile amarnice l-au purtat pe 
ierarh în pribegie spre zări ale străinătății. Piatra de 
mormânt amintește de trecerea sa pe aici. Se află în 

gropnița lavrei nemțene. Visarion Puiu a fost numit 
Episcop al Transnistriei. Această misiune a fost una a 
nenorocului și cauza suferințelor de care avea să aibă 
parte. Nu doar că nu s-a înfruptat din liniștea priporului 
monahal al Vovideniei, la care râvnise atât de mult, dar 
nici n-a mai călcat pe pământul țării, lumina sufletului 
său. Condamnat la moarte în contumacie în Procesul 
Marii Trădări Naționale, deși în sarcina sa nu existau 
fapte care să-l încrimineze, Mitropolitul Visarion 
Puiu a dus pe umeri, în Franța, unde a se stabilise, o 
cruce grea, cea a ingratitudinii unora dintre frații din 
exilul românesc. Abia după 1990  osemintele sale au 
fost neînhumate la Paris, în Cimitirul Montparnasse, 
în cripta Bisericii românești din capitala Franței. În 
1964 fusese înmormântat în apropiere de Paris, în 
țintirimul unei mănăstirii catolice, care se îndurase 
să-l găzduiască. 

O soartă tragică i se hărăzise și casei de la 
Vovidenia. Noii stăpâni ai țării voiau să șteargă 
toate urmele ierarhului. Puțin a lipsit ca această 
intenție să devină realitate. Casa urma să fie trecută 
samavolnic din proprietatea Mănăstirii Neamțu în cea 
a Gospodăriei Colective din Vânători. Se pusese gând 
rău și Schitului Vovidenia. Dar casele și sihăstriile stau 
sub stelele lor păzitoare. Monahii Neamțului au avut 
o idee salvatoare, să-i ofere lui Mihail Sadoveanu, un 
admirator și prieten al mănăstirii, casa de la Vovidenia  
spre a fi loc de odihnă și creație. Scriitorul a primit 
cu brațele deschise propunerea. Era un minunat și 
neașteptat dar și, totodată,  rodul unei lucrări tainice, 
dumnezeiești,  să i se încredințeze, că să-l salveze de 
la naufragiu, cuibul cel drag al prietenului său din 
copilărie, de la Pașcani, Visarion Puiu. Presimțea că 
viețuind acolo va fi fericit. Învățaseră amândoi cu 
un dascăl legendar, domnul Busuioc. Se înfiripase 
între cei doi școlari o legătură din cele pure, cum 
doar la vârsta aceea e cu putință și ecourile acesteia 
nu se stinseseră odată cu trecerea anilor. Dăinuia o 
fraternitate a obârșiei comune. Sadoveanu spera că, 
întorcându-se, fie și vremelnic, în Moldova își va 
ogoi tânga niciodată potolită a izvoarelor. Dar n-a 
fost de loc ușor ca vrerea monahilor și a scriitorului 
să se plinească. Oficialii timpului nu agreau cu nici un 
chip ca un demnitar înalt al statului să aibă reședința 
într-o mănăstire. Profira Sadoveanu, fiica cea mult 
îndrăgită și confesorul din ceasurile de taină, își 
amintește că diriguitorii comuniști i-au propus tatălui 
ei să meargă la Timișul de Sus, pe valea Prahovei, 
într-o somptuoasă proprietate. Sadoveanu a respins 
categoric oferta, cum a afirmat Profira Sadoveanu în 
rostirea sa din Muzeul memorial „ Mihail Sadoveanu” 
de la Vovidenia, la zece ani de la trecerea tatălui ei la 
cele veșnice, evocând și motivele: „ ...la Timiș, câinii 
nu erau în stare să te latre  răgușit de după zăplazuri 

putrezite și nici broaște să 
orăcăiască asurzitor în 
bălți acoperite de lintiță. 
Nu scârțâiau care pe 
drumuri desfundate și 
nici nouri de colb care 
să te înece în pulberea 
lor nu se vedeau. Vaci 
nu treceau tăpălăgos 
pe cărărușă mânate de 
câte un călugăr bărbos. 
Nici oi cu lâna încâlcită 
nu behăiau pe câmpuri 
și pe văi sunând din 
tălăncuță. Coase nu 

fâșiiau pe dealuri plecând în valuri iarba împletită cu 
sânziene, ciori și margarete. Nici toace nu sfărâmau 
odihna vremii, împrăștiind-o în văzduh, iar clopote 
bondari și clopoțele albine nu zburau prin ceruri, 
roind și zbârnâind. Acolo, la Timiș era tihnă civilizată, 
fără nici un cusur.  «- Nu-mi place, a zis posomorât  
Sadoveanu, Eu vreau la Neamț. Numai acolo, ori mă 
întorc în București.»    

Mihail Sadoveanu a ajuns prima oară la Schitul 
Vovidenia  în anul 1928. Îl vizitase atunci pe un bun 
prieten al său din Iași, Naum Popovici, care luase 
calea călugăriei și viețuia la Vovidenia. Ieromonahul 
Natanail, numele său de monah, avusese o viață plină »
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de meandre, de ascunzișuri, de dezamăgiri și chiar 
de pătimiri. Își găsise liniștea sufletească  în obștea 
Vovideniei. Destinul acestui amic, unul romanesc, 
îl impresionase  adânc pe Mihail Sadoveanu. Istoria 
prin care trecuse Naum Popovici se cerea scrisă. 
Sadoveanu a purces la așternerea poveștii acestui om 
în pagină de roman, țesând un epos cu sonorități de 
clopot mănăstiresc, al sondărilor sufletești cele tainice 
și al deslușirilor cu valoare de simbol. Romanul 
tălmăcea prin însuși titlul său, „ Demonul tinereții”, 
drama prin care trecuse eroul cărții, pe care meșterul 
scrisului o așezase în rama mitului. Scriitorul se dusese 
la Vovidenia să reîntâlnească un om știut și se trezise  
se trezise în fața altei făpturi, al cărei chip exterior 
și interior se modelase în lumina lui Dumnezeu. Se 
vede că scriitorul n-a fost tulburat doar de vederea 
prietenului său, ci fusese fermecat și de minunăția 
locului și așezământului monahal. De câte ori poposea 
la Neamțu  se abătea și pe la Schitul Vovidenia. 
Devenise un loc drag și atunci când călugării 
nemțeni i-au propus în 1947 Casa de la 
Vovidenia a Mitropolitului Visarion 
Puiu drept loc de odihnă și creație, 
n-a șovăit, ci a primit oferta ca pe 
o binecuvântare dumnezeiască. 
Știa că  era chemat nu doar 
să se bucure la Vovidenia 
de ceasuri fără egal de 
desfătare, ci să și salveze 
așezământul vlădicesc 
de la pieire, precum și 
să asigure dăinuirea 
schitului. Primise darul și 
ca pe o datorie și s-a făcut 
a nu auzi împotrivirea  
mai marilor regimului. 
Acest fapt a fost probat cu 
documente prin cercetări 
asidue și acribioase de 
custodele din ultimele 
decenii al Casei memoriale 
„Visarion Puiu” și a Muzeului 
Memorial „ Mihail Sadoveanu”, 
egumenul Schitului Vovidenia, 
arhimandritul Mihail Daniliuc. 
Hotărârea Sadoveanului de a se 
statornici în mare parte din an la Vovidenia 
a reprezentat un gest de solidaritate tăcută cu 
Mitropolitul care luase poteca pribegiei amare, având 
de dus și povara condamnării la moarte în contumacie. 
Arhimandritul Mihail Daniliuc a descoperit  în arhiva 
CNSAS documente atestând încercarea lui Sadoveanu 
de a lua legătura la Paris cu fostul lui coleg de școală 
de la Pașcani, Mitropolitul  Visarion Puiu.

În 1948 Sadoveanu era locatar al Casei de la 
Vovidenia. Se crease pentru șederea aici un cald 
univers domestic și de lucru. Era cu adevărat o 
reședință princiară. Sadoveanu avea  să lucreze la 
Vovidenia  două dintre cărțile reprezentative al acestei 
perioade de creație, „ Nicoară Potcoavă” și „ Nada 
Florilor”. În acest loc, împreună cu o colaboratoare 
devotată, fiica lui Profira, a pregătit pentru tipar seria 
de „ Opere”. La Vovidenia scriitorul se hodinește, 
hălăduiește prin locuri pitorești, primește prieteni și 
figuri de vază ale timpului, de la Dej la Maria Tănase, 
de la Corneliu Baba la confrații lui apropiați, Gala 
Galaction și Demostene Botez. Ieșenii îi calcă des 
pragul. George Lesnea, un  fel de copil de suflet al 
scriitorului, îmi povestea într-unul dintre interviurile 
cărții „ Cu George Lesnea prin veac” cum s-a dus 
cu fiul lui Bogdan la Vovidenia să stea la taifas cu 
cel pe are îl asemuia în această evocare „ cu un scit 
care călărea pe spații nesfârșite”. „ În ziua plecării 
Sadoveanu a dat o masă în cinstea mea. Trebuind 
să plec în dimineața următoare, m-am dus să-mi iau 
rămas bun. Am intrat în dormitorul lui. Pe masă o 
carte: „ Istoria  românilor”. Era deschisă, m-am uitat, 
la capitolul Ștefan cel Mare. În ultimii ani ai vieții 
sale Sadoveanu era preocupat de destinul lui Ștefan 
cel Mare, despre care a scris ca nimeni altul.”

În acei ani petrecuți la Vovidenia legăturile 
cu schitul au fost vii, intense, deși învăluite  într-o 
discreție de înțeles, date fiind împrejurările istorice. 
Unii dintre viețuitorii schitului fuseseră angajați ca 
personal de grijire a casei. În ceasurile dimineții 
Mihail Sadoveanu se așeza deseori într-o strană a 
bisericii schitului și asculta slujba în toată curgerea 
ei. Seminariștii, aflați peste drum, urcau dealul să-l 
colinde de Crăciun pe conu Mihai, cum continua să-i 
zică lumea și în acele vremuri tovărășești. Colindătorii 
îl aveau în frunte pe părintele profesor Ioan Ivan. 
Colinda laolaltă cu elevii săi cu acel minunat glas ce 
parcă suia la ceruri. Cu părintele profesor, care era 
și directorul Seminarului, Sadoveanu se dedulcea din 
când în când și la câte un taifas. Ascultând colindele, 

alături de coana Valerica, de copii săi, Sadoveanu 
părea că se călătorește  în vârstele cel de demult. Nu 
mai puțin bucuros era când primea vizita ierarhilor 
locului, a lui Sebastian Rusan, sau Iustin Moisescu. 
Cele mai pline de dulceață rămâneau ceasurile de 
zăbavă a gândului. Stătea pe ceardac și scruta zările, 
asculta concertele viețuitoarelor iazului de mai jos și 
retrăia ceea ce fusese frumos și însemnat în existența 
sa. Casa de la Vovidenia a fost și un tărâm fericit 
pentru mulți dintre prietenii cei mai de la inimă. 
Uneori s-a întâmplat, ca în cazul Ștefanei Velisar 
Teodoreanu, să fie și loc de tămăduire trupească și 
mai ales sufletească. Ionel și Lily fuseseră prieteni 
de drum lung. Parcă alcătuiau o familie. Când a fost 
cuprins de acea dragoste de amurg pentru Valeria, 
ea aproape o copilă,  el un bărbat de 60 de ani, 
Conu Mihai s-a dus la Lily  să-i mărturisească taina 
parcă de nemărturisit. Dar între cei doi nu aveau loc 
secretele. În iarna marelui viscol al anului 1954, 

care l-a nimicit pe Ionel Teodoreanu, doamna Lily 
și ai ei naufragiau pur și simplu. Lumea se 

prăbușise pentru seminția Teodorenilor. 
Șocul fusese așa de mare că  din 

ochii doamnei Lily izvorau roiuri 
de scântei. Când simptomele 

acestea devastatoare s-au mai 
domolit, conu Mihai și coana 
Valerica au poftit-o pe buna 
lor prietenă Lily să meargă 
să se liniștească la casa de la 
Vovidenia. Greu s-a hotărât 
Ștefana Velisar Teodoreanu 
să dea curs invitației. Avea 
să constate la scurt timp 
după ce se instalase acolo, 
că i se hărăzise un colț de 
rai. Se dusese la Vovidenia 
cu nepoata  de 5 ani, Livia, 
fiica lui Afane, soția de 

mai târziu a dirijorului de 
renume Cristian Mandeal. 

Aici, la Vovidenia,  doamna 
Lily și-a regăsit pe cât a fost cu 

putință pacea lăuntrică. A scăpat 
din ghearele bolii și și-a putut relua 

îndeletnicirea scrisului, din care urma 
să-și asigure sursele existenței ei și a celor 

din familia sa atât de greu lovită. În toamna anului 
1970, când Lily Teodoreanu a venit la Vovidenia, 
la Muzeul Mihail Sadoveanu la marcarea a 90 de 
la nașterea Sadoveanului, evocându-l pe marele 
ei prieten, a spus că pentru ea casa  aceasta  nu e 
o casă muzeală, ci „casa bunătății și prieteniei.” 
Spovedania  se regăsește în pagini scrise cu pană 
măiastră în „Ursitul”, cartea de memorii a Ștefanei 
Velisar Teodoreanu, apărută în 1979 la Editura 
Minerva. În însemnările intitulate „Noiembrie 1970”, 
e  descrisă starea dintre vis și realitate trăită în acea 
iarnă la Vovidenia ca într-un basm ce-i fusese ursit. 
„Toate îmi păreau ca pe un alt plan al vieții mele, pe 
un tărâm al înțelepciunii și al blândeții omenești. Mă 
temeam uneori că visez numai acele clipe, iar alteori, 
un scurt moment, îmi ziceam că, poate, ceea ce-a fost 
atât de năprasnic și cumplit în urmă a fost un vis rău; 
și atât doream să mă amăgesc, să-mi pierd memoria, 
să pot trăi în prezentul imediat, cu pași mici pe loc, 
să-mi ațipească fusul gândului, să nu mai toarcă lână 
neagră, dar apoi mă rușinam de asemenea dorință și 
mă socoteam nevrednică de fericirea mea pierdută și 
de prietenia prietenilor mei.”   

În 1955 Mihail Sadoveanu suferă un atac cerebral, 
cu o recidivă în 1957. Aceasta din urmă se soldează 
cu o gravă infirmitate. Dar scriitorul nu renunță 
la reședința sa de la Vovidenia. Petrece răgazurile 
dintre tratamentele la spitale din țară și străinătate 
în casa din ținuturile nemțene. Străbate drumul 
lung și obositor de la București la Vovidenia, dar 
surmontează dificultatea călătoriei  știind că odată 
ajuns  în acest loc  parcă va fi alt om sub binefacerea 
tihnei cea fără de pereche. Uriașul își pierduse graiul. 
Auzea, înțelegea, dar, din păcate, nu putea exprima 
prin vorbe trăirile lui  atât de profunde. Ochii, cu 
lucirea lor albastră, glăsuiau cui știa să le priceapă 
tâlcul. Pulsau în lăuntricitatea făpturii sale emoții și 
aduceri aminte din cele mai felurite. Coana Valerica, 
Profirița, Constantin Mitru, fratele Valeriei, secretarul 
scriitorului, ceilalți apropiați erau mereu în preajma 
sa, stând de veghe, nu cumva ceva să-i lipsească, ori 
să fie tulburat, sau supărat. Asfințitul își vestea tot mai 
mult apropierea, Sadoveanu, asemenea înaintașilor 
iscusit cititor al semnelor cerului, pământului, 
viețuitoarelor, presimțea bătaia ceasului din urmă. 
Toamna anului 1961, cea trecerii la cele veșnice, îl 
prindea la Vovidenia. Nu se îndreaptă spre București 
pentru iernatic până nu i se îndeplinește una din 

ultimele dorințe. Vrea  să meargă la Fălticeni, în 
Grădina Liniștii, să intre în casa pe care a construit-o 
după planurile lui cu niște meșteri din Bunești, sat 
din apropierea târgului, dincolo de Nada Florilor, în 
drum spre Suceava.  Deși e din ce în ce mai marcat 
de boală, dorința sa e satisfăcută. Momentul acesta 
de despărțire pentru totdeauna de un alt îndrăgit loc 
a fost descris de Aurel George Stino, fiul unuia dintre 
prețuiții dascăli ai lui Sadoveanu. Scriitorul a cerut ca 
profesorul fălticenean, cunoscut hermeneut al  operei 
sadoveniene și mai ales al răsunetului toposului în 
creația din anii de ședere la Fălticeni, să fie de față la 
vizita sa în Grădina Liniștii. Acel episod al popasului 
de adio a rămas încrustat în memoria afectivă a  
profesorului meu de franceză. Îl povestea din când în 
când, în momentele solemne din amfiteatrul liceului, 
iar câteodată și în orele de franceză, părăsindu-i pe 
Voltaire și Corneille spre a se deda evocării unor 
întâmplări din saga culturală a târgului de care era 
așa de mândru. În 1974 am purces la editarea primei 
cărți a dascălului meu, căreia, ca un mare admirator 
ce eram și sunt al Sadoveanului, i-am dat titlul de 
„Grădina Liniștii”. Volumul postum a apărut în 1974 
la Editura Junimea. Între paginile memorialistice 
am regăsit scrisă cu acel patos temperat, dar intens, 
caracteristic autorului, istoria memorabilă a acelei zile 
de neuitat. „ Sunt convins că maestrul retrăia intens 
anii petrecuți acolo, în fața munților din zările tainice. 
Asistam la clipe mari. Și mi-au năvălit în minte 
vorbele scriitorului rostite cu prilejul sărbătoririi din 
1930 de la Liceul „Nicu Gane”, fostul Gimnaziu 
„Alecu Donici”: « La Folticeni am supt apa vie a 
sufletului românesc.»”

De la Fălticeni Sadoveanu s-a întors la Vovidenia 
și de acolo a luat drumul Bucureștilor. Avea să 
închidă ochii la 19 octombrie 1961. Lăsase cu limbă 
de moarte vrerea de a-și dormi somnul de veci la 
Vovidenia: „ ... aici la Neamț mă voi culca la fel cu cei 
de mult într-un somn al liniștii eterne”. Dorința sa a 
rămas literă moartă. Autoritățile vremii au considerat 
că demnitarul care fusese Mihail Sadoveanu trebuie 
să fie îngropat la București, la Cimitirul Bellu. 
S-a petrecut întocmai. La casa de la Vovidenia n-a 
mai deschis nimeni ușa aproape patru ani. În 1964 
Mitropolia Moldovei și Sucevei a transferat imobilul, 
urmare a unei solicitări, Comitetului de Cultură și 
Artă București pentru a se amenaja Muzeul Memorial  
„Mihail Sadoveanu” sub egida Muzeului Literaturii 
Române. Spațiul memorialistic a păstrat intactă 
ambianța în care scriitorul  petrecuse multe din zilele 
acelui deceniu și mai bine cât viețuise la Vovidenia. 
În odăile înalte, luminoase, parcă nu se clintise nimic 
din ceea ce constituise mediul de viață și scris al 
lui Mihail Sadoveanu, acel tărâm adamic. Părea că 
din clipă în clipă avea să cadă de la drum uriașul. 
Vizitator, ți-l închipuiai cu ochii minții cercetând  de 
pe ceardac cu privirile sinilii  zările în căutarea „Țării 
de dincolo de negură”. Umbra Sadoveanului plutea în 
aerul încăperilor. Suna din corzi de scripcă în toată 
cuprinderea casei un duios cântec al amintirii. Lumea 
luminată din toată țara venea la Casa de la Vovidenia 
în cutarea duhului său și întru cunoașterea atelierului 
meșterului faur. Coana Valerica își stabilise reședința 
la Mănăstirea Văratec, în casa Maicii Benedicta Braga, 
ca să fie în apropiere de  cuibul veșniciei celui care 
scrisese acele tulburătoare sonete, adunate sub titlul 
„Daim”(Domniței alese a inimii mele), ce-i fuseseră 
dedicate ca o mărturisire a unei iubiri mistuitoare 
și serafice, în același timp. Eternitatea lui Mihail 
Sadoveanu curgea în albia firescului. Toamnă de 
toamnă se strângeau la Vovidenia în conclav evocator 
criticii, istoricii literari și scriitorii ca să-l cinstească, 
tâlcuindu-i- opera în acea de neuitat sărbătoare numită  
„Sadoveniana”.

În 1998 Casa de la Vovidenia s-a întors în matca 
sa. A reintrat în posesia proprietarului de drept, a 
Mănăstirii Neamțu. Vlădica de atunci, Patriarhul 
Daniel, nu i-a schimbat rosturile, doar le-a lărgit, 
adăugând cadrului evocator sadovenian, un altul 
consacrat celui care ridicase construcția, Mitropolitul 
Visarion Puiu, reabilitat canonic în 1990 de Sinodul 
Bisericii Ortodoxe Române. Prin acest act reparator de 
dreptate se întâlneau aici peste timp doi mari bărbați ai 
Măriei Sale. Urmele trecerii lor prin lume se regăsesc 
într-o fericită împreunare. Un custode cu vocație și 
devoțiune, arhimandritul Mihail Daniliuc, egumen 
al Schitului Vovidenia, i-a conferit așezământului 
ca un  pridvor al dealului ce suie spre schit atribute 
de veritabil sanctuar al memoriei a doi ierarhi, unul 
al Cuvântului întrupat, altul al Cuvântului măiestrit 
încondeiat.

Din volumul „Sanctuarele memoriei” sub tipar la 
Editura Doxologia

»
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Octavian Soviany
Cântecele desăvârșirii interioare sau un

Francois Villon al postmodernismului românesc

Daniel CORBUportrete critice

Octavian Soviany formează alături de Florin Iaru 
şi Mircea Cărtărescu, triada poeţilor care folosesc cu 
dezinvoltură şi izbânzi textuale tehnicile şi recuzita 
postmodernă.

De la debutul editorial al poetului Octavian Soviany 
au trecut treizeci și cinci de ani, în care, după Ucenicia 
bătrânului alchimist (1983), i-au apărut opt cărţi de poeme: 
Cântecele desăvârşirii interioare (1994), Turnul lui 
Casanova (1996), Provincia pedagogică (1996), Textele 
de la Montsalvat (1997), Cartea lui Benedict (2002), 
Alte poeme de modă veche (2004), Scrisori din Arcadia 
(2005) şi Dilecta (2006). Cum parodia, ironia, demitizarea şi 
spectacolul livresc sunt specifice postmodemismului,  în 
toate cărţile enumerate descoperim în Octavian Soviany un 
poet postmodern cu substanţiale viziuni şi cu un autentic, 
absolut cuceritor discurs liric.

Născut la Braşov (23 aprilie 1954), echinoxist, făcând 
parte din şcoala ardeleană cea nouă, Octavian Soviany 
este o prezenţă destul de ciudat aparte între optzecişti şi, 
de ce am ocoli cuvântul, singulară, cumva asemănătoare cu 
a lui Şerban Foarţă printre şaizecişti. Iubitor de prozodie 
incantatorie, el actualizează mituri şi motive mitice 
cunoscute, într-un stil absolut original, cu o histrionică dar 
purificatoare retrăire a lor, în care ne lăsăm uşor cuceriţi 
de ludic şi livresc. Pot fi întâlniţi în textele lui: Salomeea, 
Ezechiel, Lazăr, Maria şi Marta, Melchior, Eufratul, Cei 
patru centauri, Hegembardt strămoşul nostru arab, dar şi 
personaje din mitologia noastră literară, apărute tam-nesam 
în „cafeneaua fără de moral”: Gagamiţă, Mangafaua, Miţa, 
Dom’ Mitică cel ce declamă balada rezonurilor etc.

Epicul, schema narativă, obligatorii într-un poem 
de Soviany, sunt ajutate de ritmul alert, de aluziile 
livreşti din toate epocile omenirii, combinaţii ludice, în 
linia postmodernismului recuperatoriu. Astfel, o carte 
de Octavian Soviany poate fi deschisă oriunde. Iată un 
fragment din Pildă cu Booz: „Strămoşii noştri Abrabam şi 
Sara/ Ies seara dintr-un tron adânc de brad/ Privind argaţii 
îmblăcind secara/ Şi caprele cum pasc prin Galaad”. Şi un 
altul, din Pildă cu Ezechiel: „Ezechiel bogatul nemilos/ 
Stătea posomorât sub o arcadă/ Căci - vai! - pe burdihanul 
său fălos/ Suiau cu scara dracii de corvoadă// Şi-1 tatuau 
cu mare meşteşug/ Fiind aşi în scripte dracii pasămite/ Cum 
sta bătut la tălpi şi tuns chilug/ Cu înmulţiri şi împărţiri 
greşite// Iar galbenii-adunaţi cu mare zel/ Şi tot ce mai 
strânsese ca tezaur/ I se turnau pe gât lui Ezechiel/ De trei 
casieri cu trei canini de aur// Vezi doar că peste râu pe malul 
drept/ Lazarus cel rufos stătea la soare/ Prosper acum şi-
mpodobit la piept/ Cu panglica Legiunii de Onoare”. 

Pe nedrept ignorat de făcătorii de topuri, marginalizat 
cu metodă, Octavian Soviany e un poet de primă linie, 
care onorează optzecismul şi postmodernismul românesc. 
Acest François Villon postmodern are meritul de a fi repus 
în drepturi, cu mijloacele postmodernismului, balada. Teme 
vechi (biblice, cavalereşti, de iubire) sunt repovestite şi 
reseminate prin vaccin postmodern. Astfel, Paradisul 
teribil, Parabola Crailor, Turnul lui Casanova – şapte 
capricii, Pildă cu Ezechiel, Căruţa lui Tespis sau Marile 
Imposturi sau Cantonierul moftangiului cinic sunt mari 
poeme ale literaturii române. Magnetice, îndemnând la 
citire şi recitire. Să cităm în întregime Cântec de mangafa, 
poem cu atmosferă caragialiană, în care se dovedeşte „Că 
mangafaua cât ar fi de hoaţă/ Îşi are la sfârşit Ploieştiul ei”: 
„Chiar dacă-ţi roade şalele rugina/ Ce trai nineaco cât eşti 
mangafa/ Hrănit cubaclavale de Didina/, Şi îndopat de 
Miţa cu halva!// De asta zic: Amorul merge strună/ Oricît 
ai fi bre Mache de gubav/ Că peste tot găseşti o damă 
bună/ Să-ţi dea un purgativ când eşti bolnav// Şi să îţi lege 
falca în năframă/ De te apucă colo o măsea/ Când înjuraţi 
guvernul sub dulamă/ Mai cu perdea mai fără de perdea// 
Halal de noi Didino! Asta viaţă!/ Tragi din ciubuc! Te-

ndopi! Te dichiseşti!/ Atât doar: că mai e şi-o dimineaţă/ 
Când mangafaua pleacă la Ploieşti// Atuncea sari la trei 
dintre saltele/ Şi până una-alta în colţuni/ Chitindu-ţi 
mândru zgaibele de piele/ Mai iei o gură bună de tutun// Cu 
tărtăcuţa ta de oaie creaţă/ Mai încruntată ca de obicei/ Că 
mangafaua/ cât ar fi de hoaţă!/ Îşi are la sfârşit Ploieştiul ei// 
Şi salutând amicii cu giubenul/ Făcând cu ochiul fluturând 
din cap/ Întrebi la care linie e trenul/ Şi dacă-i rost de supt 
un ultim ţap// Sau smiorcăind în floacele mustăţii/ Didinei 
tale te mărturiseşti:/ - Ce mai rezon! Statuia Libertăţii/ 
Ştii căpcăuna aia din Ploieşti// În loc să şază ţeapănă pe 
soclu/ Ca orice ins de tuci pre legea sa/ Holbându-se prin 
ea atât binoclu/ Mănâncă zilnic câte-o mangafa// Iar după 
ce te-nghite pân’ la ghete/ Şi termină iavas de înghiţit/ Îşi 
pune pălărie şi barbete/ Se-mbracă în surtucu-ţi văruit// 
Şi vine mândră-n birjă la Didina/ Strigând din toţi bojocii 
uite-aşa:/ - Aprinde puico-n vestibul lumina/ Că se întoarce 
mangafaua ta// Pofteşte de mă freacă pe spinare/ Dă-mi iute 
capişonul de bumbac/ În timp ce tu suspini cu întristare/ Că 
orişicât te are la stomac// Cu tărtăcuţa ta de oaie creaţă/ 
Mai încruntată ca de obicei/ Că mangafaua/ cât ar fi de 
hoaţă!/ Îşi are la sfârşit Ploieştiul ei.”

Cartea de poeme Dilecta, este editată pe suport de 
hârtie, dar şi pe suport electronic. Track-urile de pe CD 
sunt de fapt cele cinci secvenţe ale cărţii: Prefaţă, Dilecta 
desnuda, Evantaiul Dilectei, Les billets doux, Grădina 
din Şiraz. Alerte, înţesate de un livresc de bună calitate şi 
de binefăcătoare parfumuri postmoderne, versurile sunt 
concepute în dulcele stil clasic şi subsumate de fiecare 
dată unei poveşti incitante, mai mult sau mai puţin exotice. 
Iată un fragment din ciclul Evantaiul Dilectei: „Ieşind din 
jupa-i verde ca un pumnal din teacă / În patul meu Dilecta 
suspină-n limba greacă. // Mă pomenesc, marchize, cuprins 
de gânduri triste: / N-o farmeci pe Dilecta cu versuri 
manieriste! // Castelul e acelaşi ca-n timpul lui Erasm / 
Tăcem. Şi-acum tăcerea aduce un orgasm. // Orchestra nu 
mai cântă gavote franţuzeşti. / Te-am implorat, Dilecta, să 
nu mă părăseşti. // când te sărut pe buze şi sunt focos ca junii 
/ Pe fusta ta brodată îngălbenesc păunii. // Amorul nu mai 
este. A mai rămas speranţa, / Un şir de munţi desparte Italia 
de Franţa.” Poet profund, experimentalist “în descendenţă 
dimoviană directă”1, scriind, cu dezinvoltura şi harul celui 
născut iar sau făcut, parcă un poem fără sfârşit, Octavian 
Soviany rămâne în panteonul poeziei optzeciste, majestuos, 
livresc şi exotic.

1 Marin Mincu, Poezia română actuală, vol. I, Ed.Pontica, Buc. 
1998, pag. 438.
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Victorie!... Victorie?...
*Gheorghe a tras două brazde în ogorul lui Ion, gândind 

cu veselie: „Îi cam prostovan el, așa că n-o să observe; până 
una-alta mai pun două rânduri de păpușoi. La lungimea 
asta, s-a umflat dumnealui în pene, scot patru coșărci de 
știuleți.” Ion a văzut isprava lui Gheorghe, s-a scărpinat în 
cap, a mârâit ceva nedeslușit (cineva ar fi înțeles că ar fi zis 
„eu ți-s nașul”) și l-a altoit pe celălalt cu un par peste șale, 
doborându-l la pământ. Femeia celui de jos s-a înfuriat și, 
cum avea un ol în mână, a venit din spate și i-a spart capul 
lui Ion. În felul acesta, au devenit și vecini în salonul din 
spital.

*La discotecă, Vasilică îi oferă jovial lui Marian o 
țigară: „Ia și tu, mă, nu fi fraier, să vezi ce fericit ai să te 
simți…” Marian s-a codit, dar, până la urmă, s-a lăsat con-
vins. Peste o săptămână a furat lănțugul de aur al mamei. 
Prinsese de coadă fericirea și nu voia s-o mai scape, iar 
Vasilică zâmbrea satanic: „Am mai pus gheara pe unul…”

*„Tu știi, Duțule, că prietenul la nevoie se cunoaște? 
i-a cântat Alexandru. Am intrat într-o încurcătură și am 
mare nevoie de niște marafeți. Ești singura mea speranță, 
a miorlăit în continuare; dacă nu rezolv situația, îmi pun 
capăt zilelor, mă spânzur, Duțule! Impresionat, văzându-i 
lacrimile, prietenul l-a întrebat cu bunăvoință: „Și cât îți 
trebuie?” „Trei mii de euro, prietene. Ți-i înapoiez cât de 
repede. În mâna ta se află moartea și viața mea…” Și Duțu 
l-a împrumutat, iar peste un an a trebuit să-i aducă aminte 
de datorie. „Mi-ai dat mie bani? a rânjit Alexandru, uitându-
se de sus la celălalt. Ți se pare, amice. I-ai pierdut și acum 
vrei să mă păcălești? Nu ți-ai găsit omul!...”, a continuat să 

rânjească, întorcându-i spatele.
*Adămuț și Ticu (așa se știau ei din copilărie) s-au în-

tâlnit în fața unei bombe. „Ce zici de una mică?”, a ciripit 
primul ca un păsăroi. „Se aprobă pozitiv, a gângurit al doi-
lea, daʼ să nu te superi, dau eu, de bucurie că ne-am revă-
zut”. Mai târziu au ieșit și tot primul și-a adus aminte de un 
fapt: „Mă, eu eram în vorbă cu Eva și tu umblai ca un leu 
să mi-o iei. Rea sămânță de om mi-ai fost!... Și-acum te uiți 
după ea, boule!...” „Tu te strâmbi la mine, măgarule?”, n-a 
suportat Ticu afrontul și l-a luat de piept. S-au scuturat reci-
proc, însă meciul s-a încheiat fără victorie. Din păcate (sau 
din fericire?) au apărut soțiile, cu ultimul cuvânt…

*„Nevastă, am fost la o bere cu băieții”, s-a prezentat 
Gogu în casă. „Da, cunosc melodia. Ce nu recunoști e câte 
beri, atâtea romuri. La copil ai luat un pachet de biscuiți?” 
„Lasă prostiile, femeie, varsă bulendrele de pe tine, că 
eu am venit cu un chef… știi tu care-i cheful meu la ora 
asta…” „Pe mine nu mă-ntrebi?”, e nemulțumită Getuța. 
Răspunsul a fost că Gogu a sărit și a trântit-o pe jos, mârâ-
ind ca o sălbătăciune. Getuța a întins mâna și a luat de pe 
noptieră foarfecele. În furie, i-a tăiat obrazul, după care a 
urmat un urlet, dar nu a izbândă…

*Ion, băiat evlavios, a făcut nuntă cu Maria, fiindcă, se 
jura ea, e fată mare. Întâlnindu-se, după câteva zile cu Voi-
cu, acesta a considerat că e cazul să-l felicite: „Bine te-ai 
mai încălțat, Ioane, că Maria a fost cutreierată, până să se 
mărite de cei mai strașnici navigatori, printre care am fost și 
eu. Ha-ha-ha-ha!...” Bărbatul, cu nervii în piuneze, a venit 
acasă și a gratulat-o cu un cuvânt care i s-a părut jignitor și, 

fiindcă n-a suportat ofensa, i-a crăpat capul cu o tigaie. A 
urmat că Ion, având o pictură abstractă, în roșu, pe obraji, 
a scos-o din casă, urându-i viață cât mai palpitantă: „De-
acum, doar un câine dacă te-a mai lua, javră ce mi-ai fost!...

*Nicu s-a tot plâns pe toate drumurile, că soția nu-l 
înțelege deloc. Când crede și el că urmează o zi de odih-
nă și-l apucă niște călduri de cele gospodărești, Gabriela 
îl interzice cu un „nu” hotărât, pretextând că ea merge la 
biserică. Sare din pat ca o căprioară și n-o mai vezi. După 
amiază îi băzâie în urechi aceeași nesuferită negație: ea a 
fost la slujbă și nu se cade! Într-o duminică, Nicu a blagos-
lovit-o cu un pumn și „Să te-nveți minte că ești nevastă și 
ai niște obligații!” Apoi, ca un curcan înfoiat, a plecat la 
Coculica pe care o știa încă din liceu. Asta l-a primit cu 
brațele deschise și l-a hrănit până către miezul nopții. La 
câteva zile, Nicu, plouat ca o curcă, a fost nevoit să se pre-
zinte la doctor...

*Ginerele lui badea Vasile, văzând că socru-său nu-i 
recunoaște „meritele” și mereu îl urgisește, s-a dus la bă-
trânul Pandele, după ce s-a aghezmuit cu două duble: „Să 
știi, moșule, că urâciunea de socru-meu ți-a furat o căpiță de 
trifoi.” Cel cu paguba s-a înfuriat pe loc: „Ce zici tu, măi? 
Apoi eu nu-i fac nimic, decât îl ologesc, ori și mai rău!” A 
pus mâna pe topor și s-a dus la Vasile. A ridicat toporul, 
răcnind ca un turbat, dar l-a scăpat. În cădere, unealta a ve-
nit peste umărul tânărului, retezându-i bucuria din ochi și 
o bucată din carnea nesimțirii. Socrul s-a uitat la el, ca să-i 
poruncească: „Adă, tolomacule, din casă o lumânare, că tu 
l-ai omorât, jigodie!...” 

Iubiți pe vrăjmașii voștri, faceți bine 
celor ce vă urăsc pe voi…  (Luca 6, 27)

Circula, într-o vreme din „iepoca” 
multilateral falimentată, un soi de 
glumă, când la uriașele adunări se 
scanda, printre altele, „ura! ura!”, 
cineva îl întreba pe vecinul său de 
miting „De ce nu strigi, măi tovarășe?” 
Răspunsul pica precum lama unei 
ghilotine: „Eu ura nu mi-o strig, ci o 
port în suflet.” Nu știu de câți ani s-ar 
fi învrednicit „glumețul”, știu însă că el 
exprima un adevăr fundamental pentru 
toate timpurile. Sălașul urii e sufletul.

E de-a dreptul suspectă siguranța 
cu care se adresează șarpele primilor 
oameni „Nu, nu veți muri!”, când, de 
fapt, le aducea, prin invidie și ură chiar 
moartea. Căzut prin proprie voință, 
diavolul, înnegrit de resentimente 
oribile, nu putea suporta lumina și 
măreția protopărinților noștri. Le-a 
picurat în auz dulceața vorbelor 
înșelătoare, ca să-i aducă la orbecăit 
în subteranele împărăției sale hidoase, 
laboratorul de pervertire a conștiinței. 
Omul, cu cât se lasă inoculat de mai 
multă mândrie, pe care se grefează 
ura, între ele existând o relație de 
proporționalitate, cu atât i se imprimă 
încredințarea malefică a superiorității 
sale, a faptului că el deține adevărul și 
puterea. Căderea din veșnicie l-a făcut 
pe om să se complacă „sub vremi”, 
o stare inferioară, acesta acceptând 
raportarea la irreversibile tempus, ceea 
ce sună strașnic de îmbietor „crede în 
tine”. Cu alte cuvinte, tu ești dumnezeul 
tău, tu ești măsura, una pentru tine 
și alta pentru celălalt, o permanentă 
autoînșelare și întâmpinarea „glorioasă” 
a lațului întins de „întunecimea sa”.

Îi avertizează Mântuitorul pe 
Apostoli că, dacă vor fi urâți în lume, să 
nu uite că El a fost urât mai întâi, iar pe 
oameni îi îndeamnă, dintr-o nesfârșită 
iubire „Fiți, dar, desăvârșiți, precum 
Tatăl vostru Cel ceresc desăvârșit este.” 
(Matei 5, 48) Hristos învață omenirea să 
se raporteze la eternitate, desăvârșirea 
însemnând iubire necondiționată și, 
bineînțeles, excluderea urii și viață 
în libertate. Pe contrasens, va răsuna 
până la sfârșitul veacurilor strigătul 
„Răstignește-L! Răstignește-L!” Se 
luase la trântă bicisnica vremuire cu 
atotputernicia Celui ce a zidit lumea, iar, 
„noi, epigonii” asta facem în continuare, 
într-o vinovată veselie și nepăsare. Am 
tras pe noi pielea nefârtatului, ca nu 
cumva să se risipească ura adunată, 
cocoloșim germenul distrugerii 
lăuntrice și nu facem altceva decât să 
răstignim în continuare, în timp ce 
iubirea noastră „câteodată se îndreaptă 
către cer și câteodată se târâște pe 
pământ”. (Thomas a Kempis – Urmarea 
lui Iisus Hristos)

Interesant e că filozofia greacă 
antică emite conceptul de tragedie 
a existenței omenești ca rezultat al 
pendulării între haosul aparținător 
abisului și cosmosul înălțimilor cerești. 
Empedocle, de exemplu, definește 
lumea antagonic prin două forțe 
motrice, iubirea și ura. Între ele se 
duce o luptă de-a dreptul dramatică. 
În vreme ce prima realizează unitatea 
universală, cea de a doua se erijează 
în distrugătoare a unității, aducând 
lucrurile la multiplicitate. În felul 
acesta, sufletul, având origine cerească, 
într-o fericită desfătare, a fost aruncat 
pe pământ, unde nu mai cunoaște nici 
odihnă și nici bucurie. Deja Democrit 
din Abdera îl așează pe om între două 

posibilități: să fie înțelept și să cultive 
sufletul, ceea ce e divin (iubirea), ori, 
dimpotrivă, să se îngrijească de trup, 
adică de inferioara materialitate, care 
duce la opusul iubirii. Vine Socrate, 
descoperitorul conștiinței morale, ca să-
și îndemne semenii să aspire către cer și 
să asculte glasul Logosului. Pentru el, 
e infinit mai bine să suferi pe nedrept, 
decât să devii autorul răului, iar adagiul 
„cunoaște-te pe tine însuți” are sensul 
încărcat de noblețe de a cerceta și de 
a  descoperi în ființa umană Logosul, 
divinitatea, filosoful poziționându-se, 
prin concepțiile sale, în anticamera 
creștinătății. Și, dacă la Platon dăm 
peste două lumi, una veșnică, nevăzută 
și imaterială a Ideilor și alta văzută, 
materială, într-o continuă schimbare 
(cu plecare de la mărul mușcat de 
Eva, ar fi de adăugat), vine Aristotel 
cu geniala idee potrivit căreia scopul 
ultim al lumii este eliberarea totală de 
materie (suportul dependenței și al urii) 
și spiritualizarea completă a existenței 
(revenirea la iubire, dreptate și adevăr, 
condiția esențială a libertății, conform 
cuvintelor dumnezeiești „precum în 
cer, așa și pre pământ”).

Ce se vede e că fiecare om se află 
într-o continuă căutare. O parte, dacă 
nu majoritatea alege „ulița cea largă” 
ce duce spre pierzanie, în vreme ce altă 
parte se îndreaptă către centralitate, 
de unire cu Dumnezeu. Botezul îl 
centrează pe om, iar viața fără jaloane 
divine îl descentrează, îl dezintegrează, 
fiind cădere liberă în neant, în infinitul 
negativ. „Cine seamănă vânt culege 
furtună”. Înțelepciunea populară pare 
să nu aibă limite. Cine urăște și aruncă 
săgeți veninoase în exterior, se trezește 
că ele se întorc întotdeauna și otrăvesc 
propriul suflet. Ura îl face pe individ 
să crească în dimensiune, să se creadă 
vulcan care aruncă foc și pară până 
nu rămâne nimic din el, să se creadă 
buricul pământului, asumându-și o 
goală centralitate, fără Dumnezeu. Ura 
e o îndepărtare completă de celălalt, o 
dezbrăcare de har și o anticipare voită 
a iadului. Ura îl determină pe om (mai 
e om?) să se acopere cu o gogoașă, 
izolându-se de Creator, de semeni și de 
sine. Termenul a născut sintagma „orbit 
de ură”, când individul devine atât de 
greu, încât pământul îl trage la sânul 
său cu o teribilă forță, în spațiul morții 
fără de moarte și al vieții fără de viață, 
de care se învrednicesc și toți care ajung 
să-și urască propriul popor și tot ce ține 
de tradiția acestuia. Dar să nu rămânem 
cu acest final al orbirii și să ne avântăm 
din nou în antichitatea greacă, unde 
găsim o replică pe care ar trebui s-o 
ținem minte și s-o urmăm toată viața. 
Îi spune Antigona fratelui său Creon: 
„Eu m-am născut spre a iubi, nu spre a 
urî”. De aceea s-a lăsat cusut pe cruce 
Hristos, iar noi iarăși să nu uităm că 
lumea este opera iubirii dumnezeiești.

Într-o povestire despre Moarte (ca 
personaj), personajul lui Puiu Răducan 
își imaginează un „vânt nebun” ținându-
se scai după ea și din curiozitate merge 
după el încurcând-o să-și facă treaba, 
încât un suflet de om scapă, iar ea 
izbucnește: 

- Ce te ții, bă, după mine? Crezi 
că nu ești în evidență? (...) Du-te, bă, 
acasă, nu mă ține din treabă! Uite,-l 
ratai p-ăsta acum din cauza ta și se-
apucă iarăși doctorii de el.” 

Omul fuge acasă, se ascunde bine, 
dar trece iar moartea pe drum, spre 
biserică și cimitir, și-i strigă: 

„-Ieși, bă, de-acolo, io... sunt 
ocupată cu alte treburi!” ... Mai târziu 
îi strigă iarăși, o alta: „Bă, vezi că a ta 
e mai la urmă, nu te grăbi, o mai aud.”

Drept pentru care, omul ajunge la 
întrebarea înțeleaptă: „Doamne, fiecare 
om are moartea lui?” În simplitatea lui, 
omul a înțeles că nu există o stihie a 
văzduhului numită Moarte, ci morțile 
sunt ca un fel de îngeri gardieni, fiecare 
„este dotat” de la naștere cu al său...

Ne atrage aici și vioiciunea 
narațiunii, și mentalitatea populară, care 
se verifică într-o oarecare măsură, dar 
mai ales sunt interesante adjectivele: 
„Trecea o moarte pe șușea la vale.

Zbanghie, hâită de șale. Fuma-n 
draci. Ținea chiștocul în colțul gurii 
de când îl aprindea până ce-i pârlea 
mustața îngălbenită. Tușea des și 
scuipa. Pe ea, haine vechi rupte-n coate, 
genunchi și restul, mai, mai să crezi că-i 
o călugăriță (virgină) convinsă cu care 
te-ntâlnești pe-ntunecat.” Și mai jos: 

„Vorbea sâsâit printre singurii dinți 
pe care-i avea, unul sus, stânga, altul... 
jos, dreapta. Gura-i puțea a cuibar de 
pupăză... „Ei, da, trebuie să fii țăran și 
să ți se fi întâmplat, că să știi că pupăza 
nu-și curăță cuibul, de aceea și-l sapă 
adânc și în copacii de esență moale, 
de aceea alege teiul cu mirosul atât de 
puternic al florilor lui. 

Cât trebuie să se fi scârbit Nică al 
lui Ștefan a Petrii Ciobotariului din 
Humulești când a băgat mânuța lui de 
copil până în fundul scorburii să prindă 
„șarpele cu pene”... Iar Creangă a uitat 
să ne spună asta... 

Așa cum noi astăzi uităm că 
„pupăză” nu i se spune unei fete/femei 
cu panglice și bibiluri – și uneia care-
și acoperă mirosul de corp leneș cu 
parfum din comerț... Dacă mai adaug că 
„Moartea” umblă și în blugi și adidași, 
se înțelege că autorul vrea să aducă în 
prezent aceste forme ale arhaicului, cum 
ar fi mentalitățile, expresiile de limbă 
etc.   De fapt, volumul său actual (al 
patrulea sau al cincilea volum de proză) 
îmbină pastila de ironie cu scheciul 
politic, chiar cu  editorialul și meditația, 
numai din când în când lăsând să-i 
„scape” asemenea povestiri sclipitoare, 
oarecum ca pe niște momeli puse pentru 
peștii din adâncuri... Maniera s-ar părea 
că este actuală, mulți ziariști procedând 
astfel cu scrierile lor, dar este pândită de 
o anumită viziune asupra lumii, ca să-i 
zic așa, și anume de pragmatism, un 
curent de idei care egalizează, adică nu 
face diferența între fenomene și chiar 
între valori. 

Multă lume acceptă că, așa cum 
într-un magazin sau într-un bazar, un 
ceas de aur stă alături de un pitic de 
plastic, tot la fel un poem să stea lângă 
o descriere sau o schiță într-un volum 
de autor. Personal, mi se pare cam 
negustoresc; admit, totuși, asta în cazul 

unor autori vestiți, unde orice înscris 
este din principiu valoros sau folosește 
la ceva. Iată, de pildă, lângă schița de 
mai sus o meditație a autorului: „În parc 
dârdâie o statuie la bustul gol.   De la 
second handul cu noutăți occidentale 
iau o haină, haină s-o acopăr, dar… 
haina, de haină ce este, fuge algebric. 
Posteritatea   mă strigă infantil de 
posturologic. 

Acum este mai mult goală și 
flămândă, iar noi ne consacrăm în 
lipsuri deși vântul mângâie încă veșnicia 
păpădiilor. Și ce-aveți, mă, cu mine 

dacă merg la înmormântarea umbrei 
mele? Sclavul de timp merge totdeauna 
înainte și răstignește cuie în palmele 
statuilor răgușite. La o mână am făcut și 
eu un semn cu pixul roșu ca ăștia să vadă 
unde-mi trag cuiul, dar nu știu la care 
mână să-nceapă grabnica lor pironire 
și asta... exact când timpul, ucigașul 
plătit, mă ia la întrebări.” Este un poem 
în proză, mizează pe jocuri de cuvinte 
și pe autoironie (de fapt, încrederea de 
sine a autorului că e „cineva”, demn de 
o statuie etc.), dar, categorial, altceva 
decât schița strălucită care m-a atras pe 
mine. Totuși,  Puiu Răducan „scapă” de 
această tentație a pragmatismului (care, 
în sensul său, nu spune mai mult decât 
că toate lucrările îi aparțin, își iubește 
operele în mod egal etc.) într-un mod 
ingenios. 

El aduce peste tot liantul limbajului 
care este o construcție proprie, a lui, 
din jocuri de cuvinte și din expresii 
populare de limbă; are chiar tendința 
de a-și crea un argou pe baza snoavelor, 
a „scrântiturilor de limbă” (expresii pe 
care trebuie să le rostești corect ca să nu 
cazi în trivial), a zicătorilor, a vorbelor 
cu dublu înțeles etc., bătaia fiind 
preponderent către erotic, dar țintind și 
funcțiile trupului în general. 

Din „afară de sine” este oarecum 
torturat de metafora lui Fănuș Neagu 
și de ironia amară a lui Nicolae Velea, 
din acest al doilea preluând, fără voie 
(sunt din aceeași zonă) și atmosfera 
muntenească, și descrierea unor peisaje, 
poate comune. 

Toamnele lui Puiu Răducan fac însă 
notă aparte, sunt poeme în proză multe 
dintre ele, altele stări de melancolie 
aduse din suflet în peisaj, abia dacă 
ironia topîrceniană ține ochii să nu ne 
umezească nasul... 

Așteptându-l cu o construcție 
amplă,  nu pot decât să salut acest nou 
volum care adaugă la cele anterioare 
experiența unui fragmentarism ce-l 
avantajează, deocamdată, dar nu trebuie 
să-l definească.

Profesor  Nae  Georgescu
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Ioan RĂDUCEA distanța focală

Albastru fluid

Adina BARDAȘ

O Cenușăreasă strălucitoare
Festivalul Internațional de Teatru pentru Publicul Tânăr Iași (FITPTI) 2020

măști care nu ascund surâsul

A urmări sensul picturii practicate de Bianca Elena 
Boroș presupune și o inițiere în practicile învățămîntului 
artistic ieșean. Ajunsă la capătul studiilor doctorale după 
ce, în 2012, le-a încheiat pe cele liceale, la Colegiul 
Național de Artă „Octav Băncilă”, apoi pe cele de licență și 
de master (2017), la UNA „George Enescu”, tînăra artistă 
a organizat, în octombrie 2020, la Galeria „Victoria”, o 
a zecea sau a unsprezecea expoziție personală, Mitologii 
personale, însă una de durată efemeră și de interes în primul 
rînd didactic. Ca parte a formalităților legate de obținerea 
titlului de doctor în arte, ea cuprinde exemplificări de mai 
multe genuri și tehnici – cel puțin în privința acesstora 
din urmă, inventivitatea se arată neobosită, căci „tehnicile 
mixte” ale sale înseamnă și materii precum vopseaua 
industrială, terebentina, cafeaua, vinul etc.

Deși executate în interval de cîteva luni, din vara și 
toamna anului 2020, lucrările, de dimensiuni diferite, 
păstrează variabilele cu care artista ne-a obișnuit. 
Portretistica mizează în continuare pe ducturi sinuoase, 
nelipsind nici interesul pentru „remix-uri”, adică replici 
la opere iconice. De data aceasta, vorbim de transpunerea 
celebrului Gotic american al lui Grant Wood în mediu 
românesc, pe fundal apărînd, în locul locuinței victoriene, 

o casă cu prispă și șiță iar în plan principal o pereche de 
bătrîni, ea cu broboadă, el cu străvechea noastră căciulă. 
Totul potopit de răceala albastrurilor(pe alocuri dinamizate 
de zone calde), deja o marcă particulară, căci către acestea 
virează mai toate „remix-urile” ca și multe alte imagini.

Alte portrete accentuează, à la Lucian Freud, detalii 
faciale, fluidizînd coșmaresc suprafețele dimprejur. 
De altfel, acuza unei protoplasme teribile a spațiului 
pictural pare a fi laitmotivul acestei arte, indiferent de 
genul abordat. El se in-formează inclusiv portretistic, în 
contururi mai ferme sau mai vagi (cele din urmă amintesc 
de graficele Ligiei Macovei), alteori tind către rezolvări 
abstracționiste, tatonînd chiar fractalismul de acum cîteva 
decenii. Rezultatele cele mai spectaculoase se obțin însă, 
cel puțin deocamdată, din capacitatea de transfigurare în 
sens expresionist a peisajului. Cascada din Retezat (titlu 
tradus de noi, căci pictorița are, ca mulți alții, cultul limbii 
engleze și numește deseori în acest idiom) stinge undele 
apei alburii între conglomerate, mai mult sau mai puțin 
angulare, de stînci, tratate ca apocaliptice dislocări ale 
spațiului. Mult mai aproape de Van Gogh, cel din ultimele 
lucrări, este Pe malul Mureșului, trăind, ca și acelea, din 
relația, nu foarte figurativă, dintre zonele de albastru 

și de oranj, în vreme ce După-amiază în Maramureș 
marchează o etapă într-adevăr superioară. S-a renunțat 
și la obsesia albastrurilor și la configurația mimetică a 
reliefului. Spațialitatea remarcabilă a acestei lucrări rezidă 
în expansiunea către fantastic a unor pretexte peisagistice, 
tratate în registrul inferior. Coerența ei pare să țină de 
echilibrul unor stridențe cromatice care își arogă, în vîltori, 
demnitatea unei himerice dimensionalități.

Ar fi prea puțin dacă am cataloga asemenea pînze drept 
opera unui colorist, fie și a unuia de forță, căci temeiul lor 
se află în altă parte și anume în capacitatea de a croi drumuri 
către interiorități virulente, spectaculos deși încă suficient 
de versatil exprimate. (Doctoranda și-a demonstrat în mai 
multe rînduri capacitatea de a răspunde conjuncturilor, 
organizînd o expoziție pe tema apei, în urma unei rezidențe 
la Veneția sau alta, Confluențe, populată cu pietre funerare 
mozaice și cu clădiri vechi din Iași, pentru publicul de 
origine română din Tel Aviv și Herzilya...) Acum, la sfîrșit 
de studii, depășind manierele, demonstrațiile și temele 
impuse, artista va putea să se concentreze pe esențial, 
adică pe fluidizarea unei retorici plastice care să îi asigure 
permanent accesul la acele realități sufletești inconturnabile 
care izbucnesc, uneori, cu atîta forță din lucrările sale.

FITPTI 2020 a scos la lumină o creație extrem de 
longevivă semnată de Silviu Purcărete. „Cenușăreasa” a fost 
prezentată prima oară de Teatrul Țăndărică în decembrie 
1989. Treizeci de ani mai târziu se dovedește o alegere mai 
mult decât inspirată a acestui festival, nu în ultimul rând 
fiindcă e un instrument eficient pentru educarea gustului 
celor (foarte) tineri, făcând în același timp deliciul adulților 
care îi însoțesc.

Ce ar putea aduce în plus o poveste binecunoscută? Mai 
întâi, un haz nebun, dezlănțuit, provocat de un regizor care 
se joacă – spiritual, savuros, cu măsură. Apoi, rafinamentul 
artei păpușerești, pornind de la felul în care au fost concepute 
și îmbrăcate păpușile (cu detalii de la alunițe, la ochii care 
știu să arunce priviri de sus, până la gingășii nebănuite în 
corpuri care nu au flexibilitate deplină), trecând printr-o 
gamă de  mișcări măiestre, când ștrengărești, când țâfnoase, 
când dinadins împiedicate, însă întotdeauna precise în 
intenționalitatea lor, păstrând ritmul și acuratețea gestului 
într-un spațiu îngust în care fiecare fărâmă de loc contează. 
Și încă, o tăietură inventivă a poveștii combinând într-un 
flux fără sincope varianta narativă a fraților Grimm și cea 
a lui Charles Perrault și comprimând la esențial acțiunea. 
Și astfel se iscă o oră alertă oferită unui public sincer, 
dar și pretențios, pentru că, se știe, reacțiile copiilor pot 
ușor dezechilibra o reprezentație fără ancore potrivite de 
imagine, sunet și tensiune dramatică.  

Scenografia (Carmen și Gheorghe Rasovszky) are și 
ea elemente de surpriză. „Evenimentele” se desfășoară nu 
doar în scena-cutie, tipică pentru teatrul de păpuși. În fața ei 
atârnă, ca un fel de avanscenă sui generis, un “buzunar” de 

sticlă, când acoperit, când la vedere, o zonă complementară, 
cea a șoriceilor care comentează sprințar întâmplările, 
raisonneuri de pluș, ce nu exclud gravitatea doar pentru 
atât; deasupra ei, o revelatoare vitrină cu pantofiori se 
învârte ca un carusel la momente-cheie. Pe laterale se înalță 
coloane cu păpuși cărora poate nu le dai atenție inițial, dar 
care au o forță de seducție instantanee când printr-o simplă 
rotație sugerează atât de iscusit, cu o fermecătoare concizie 
plastică, balul și apoi nunta Cenușăresei. Personaje străine de 
poveste, dar coerente în catalogul de simboluri năstrușnice 
ale piesei, țânțarul și păianjenul se ivesc și ele pe o grindă 
sau printre cortine cu o naturalețe cuceritoare purtând firul 
narativ către destinații trăsnite (țânțarul devorat de păianjen 
în final se înfățișează nici mai mult nici mai puțin decât ca 
un fel de Yorick aiuritor, dar complet integrat în ludicitatea 
montării). Un decor economicos și atât de sugestiv, părând 
la îndemână, dar cu subtilitățile lui bine cumpănite...

Muzica lui Rossini susține scenariul nelăsându-l nici o 
secundă să treneze și instilând doze masive de vioiciune, 
iar publicul intră imediat în rezonanță. Simțul timpului e 
determinant în regie, și aici, într-un mod mai clar decât în 
alt tip de spectacole, e necesar ca atenția atât de fluidă a 
audienței să rămână constantă. Dacă există totuși un derapaj, 
acesta e al cuvintelor, cam complicate uneori („excesiv de 
patetic”, „valtrap”, „bagatelă”) și care ar fi putut fi ușor 
înlocuite cu altele mai pe înțeles.

Și tot cuvintele răscumpără această mică slăbiciune 
printr-o inedită capacitate de a lega acțiunea de alte piese, 
tot pe palierul clasic, dar într-un alt registru, prin poznașe 
alunecări între situații, atât de bine alese și așezate în 
context încât nicio umbră de stridență nu le întunecă umorul 
inteligent. Cine ar fi putut bănui că de lumea Cenușăresei 
se pot lega fraze ca „un cal, un cal, aduceți-mi un cal”, 
„iată un șobolan după perdeluță”, „restul e tăcere” sau 
„trădare, trădare, trădare”, ori, încă, plusând până la un 

irezistibil apogeu al comicului, „să ne ierți și să ne iubești, 
Cenușăreaso”. Caragiale și Shakespeare fraternizează 
mustăcind sub bolta de ghidușii a acestei reprezentații. 

Persistă în memorie câteva soluții ingenioase care se 
pretează bine ambianței unui teatru de păpuși. Dovleacul se 
alintă pentru o vreme în cadru până când, ridicându-se cu 
totul în aer, devoalează faptul că e pe jumătate o minune 
de trăsură. Zâna nu apare ca o altă păpușă, ci, pertinent, 
prin două mâini supradimensionate înclinate într-o mișcare 
ocrotitoare care pune pavăză în jurul trupului micuț al 
Cenușăresei. Imaginea trimite printr-o elegantă aluzie la 
„Catedrala”, cunoscuta sculptură a lui Rodin care creează 
printr-o poziționare expresivă a mâinilor un spațiu traversat 
de emoție și simbolism. Regele, când scapă de perucă, 
aduce cu însuși regizorul, poate fără voie, poate ca o altă 
năzdrăvănie.

Dincole de discrete persiflări (tatăl Cenușăresei, nobil 
doar după rang, nu și după purtări, pare cu totul preocupat, 
până la obsesie, de bufetele regale unde mâncarea e la 
liber, surorile Cenușăresei conchid după o petrecere care 
le-a năruit visurile de mărire, cu acreala vulpilor care nu 
ajung la struguri, „ce bal urât”, „ce petrecere nesuferită”), 
morala piesei se impune cu limpezime, cu o scânteiere de 
frumusețe. Cenușăreasa își aduce aminte la răstimpuri, în 
clipele de încercare, de ce îi spusese mama înainte de a muri: 
„orice ți s-ar întâmpla, tu să rămâi cu sufletul curat”. În final, 
când Cenușăreasa ajunge prințesă, aceeași replică e folosită 
ca să arate că nu numai la rău, dar și când soarta e generoasă 
se cuvine să-ți păstrezi echilibrul și autenticitatea. Se cuvine 
să rămâi bun.

Un spectacol care 
are toată intensitatea 
de gând cu care suntem 
obișnuiți în montările 
memorabile ale lui 
Purcărete, în altă cheie, 
e adevărat, dar cu aceeași 
marcă a distincției și 
armoniei ansamblului de 
semne artistice. Și care 
demonstrează că o scenă 
minusculă, o poveste 
a fiecăruia și un public 
foarte tânăr au întreaga 
putere de a compune 
împreună un mister 
aureolat de bucurie, cel 
al teatrului de calitate. 

„E important ca evenimentele să meargă mai 
departe, în formule adaptate la contextul actual. Așa 
arătăm publicului că nu ne abandonăm menirea, că 
nu capitulăm în fața dificultăților. Cel mai simplu e să 
renunți, dar pentru mine e obligatoriu să încerci.  În 
prezent, cuvântul de ordine e adaptare. Ține de 
creativitate să găsești soluții, să imaginezi variante 
potrivite, să amorsezi energii. Am lucrat în paralel 
pentru mai multe scenarii alternative, activam ceea ce 
se potrivea momentului. A fost o dinamică infernală, 
dar uite că am trecut foarte bine peste această ediție 
a XIII-a. Ma bucur că am ajuns cu bine la final; că 
formatul nu a avut de suferit în ciuda înrăutățirii - 
din păcate - a situației sanitare; că am putut oferi 
iubitorilor de teatru clipe de încântare, nimic nu se 
compară cu ultima.” 

Oltița Cîntec, director artistic FITPTI 
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Victor DURNEA

„Revista Fundațiilor Regale” (III)
medalion de revistă

Izbucnirea conflagraţiei la 1 septembrie 1939 
aduce şi uşoare schimbări în structura revistei, ca, de 
pildă, o rubrică, susţinută de redactorul-şef, cu numele 
lunii precedente drept titlu, conţinând „judecaţi 
sumare”, cu multiple precauţii, cu abundenţă de 
perifraze şi aluzii, asupra situaţiei politico-militare 
internaţionale. Ca urmare, deşi iese cu regularitate, 
revista pare instalată într-un anistorism funciar: abia 
dacă ultimatumul sovietic şi trunchierea teritorială a 
ţării au un ecou în comentariul lui Camil Petrescu, 
prilej de a vitupera încă o dată contra „burgheziei 
politicianiste care [...] n-a văzut tot ce e ameninţare 
permanentă”. În faţa altei ameninţări, ce va duce la 
dictatul de la Viena, revista face un pas mai departe, 
publicând (în nr. 8) studiul lui Emil Gamillscheg 
Despre originea românilor. Eforturile de a se adapta 
împrejurărilor se materializează şi în deschiderea 
numărului următor, gata de tipar înainte de 30 august, 
cu un articol al lui Nichifor Crainic, O nouă misiune, 
în care spiritul rector al „Gândirii” preconiza două 
„condiţii” de redresare a ţării – „purificarea culturii 
române de elementele venetice” şi „concepţia unică şi 
totalitară a vieţii de stat” (în jurul Regelui). 

În numărul din octombrie, scos după abdicarea lui 
Carol al II-lea şi instalarea regimului antonesciano-
legionar, deşi continuă a fi redactor-şef, Camil Petrescu 
nu semnează; absenţi sunt şi ceilaţi doi redactori Petru 
Comarnescu şi Mihail Sebastian, precum şi criticii 
„obişnuiţi” ai revistei – Şerban Cioculescu, Vladimir 
Streinu, Pompiliu Constantinescu şi Perpessicius. 
Un indiciu de schimbare e prezenţa în sumar a lui 
N.I. Herescu, noul „dirijor din umbră” al revistei (cu 
eseul Suferinţa creatoare), a lui Radu Gyr (cu poezia 
Baladă) şi a criticului naţionalist Nicolae Roşu, a 
tinerilor I. Frunzetti, anterior colaborator asiduu la 
„Universul literar”, şi Octavian Şuluţiu (Valoarea 
tăcerii în poezia lui Lucian Blaga), apoi revenirea lui 
N. Davidescu (cu nuvela Boresele din peşteră). 

La fel, în numerele următoare lipsesc vechii 
redactori şi colaboratori critici, cu excepţia lui 
Pompiliu Constantinescu, apoi şi a lui Şerban 
Cioculescu, amândoi iscălind texte „neutre”, ce 
se ocupă de reeditări eminesciene ori de „catedra 
Eminescu”. Sunt prezenţi în schimb Liviu Rebreanu 
(Mărturisiri), Ion Pillat, Horia Furtună, D. 
Caracostea, Ernest Bernea (Timpul la ţăranul român), 
Rainer Maria Rilke şi Fr. Schiller (în traduceri), dar 
şi din nou Radu Gyr (Legionarul), Emil Botta (prima 
dată, cu ciclul Elegii), Erastia Peretz (schiţe), Virgil 
Carianopol (poezii), Al. Dima (Estetica teologică 
a d-lui Nichifor Crainic). Pe aceeaşi linie se merge 
şi în primele luni ale anului 1941. Notabilă este 
prezenţa lui Al. A. Philippide (cu proza Îmbrăţişarea 
mortului, 2-3/1941), a lui Basil Munteanu (Metodă şi 
personalitate în studiul literaturii, Sensul şi interesul 
cunoaşterii literaturii), a traducerii piesei Mitridate de 
Jean Racine, datorată lui Emil Gulian, a lui Al Dima 
(Concepţia estetică a lui Liviu Russu, Ideile estetice 
ale lui V. Pârvan) şi a lui Ovidiu Bârlea (Procesul de 
creaţie a baladei populare). 

După consolidarea regimului antonescian, în 
aprilie 1941 este votată legea de reorganizare a 
Uniunii Fundaţiilor Regale, D. Caracostea fiind numit 
director general. Chiar în luna următoare el prezintă 
„consiliului de direcţie” al Uniunii Fundaţiilor Regale 
un material în două părţi, una privitoare la „Revista 
Fundaţiilor Regale”, alta la Uniunea însăşi. Ambele 
vor fi publicate în revistă, prima în iunie 1941, sub 
titlul Un nou îndreptar, cea de-a doua în noiembrie 
1941. În concepţia noului director general, revista 
în cei peste şapte ani de apariţie avusese o seamă de 
realizări, dar şi neajunsuri, ce se cereau îndreptate. 
Între acestea era caracterul ei „de magazin general”, 
care „nu putea să aibă o directivă şi o concepţie 
unitară” sau, cu alte cuvinte, faptul că „s-a simţit 
obligată să aibă un caracter neutru”. Or, luarea unei 
atitudinii, formularea unei judecăţi de valoare era nu 
doar posibilă, ci şi necesară, căci „numai astfel poate 
interesa şi călăuzi publicul”. Într-atât, profesorul 
universitar susţine răspicat că „nu e vorba de a da 

neamului o literatură dirijată, ci de a selecţiona 
valorile în măsura subordonării lor nevoilor obşteşti”. 
În acelaşi timp, plecând de la ideea că „aşteptarea 
e o formă a creativităţii”, ca şi nemulţumirea, se 
conchidea că aceste stări de spirit trebuie create şi 
consolidate de critică, de revistă, în genere, pentru a 
avea operele de valoare necesare. 

Acest program este pus în aplicare, va declara D. 
Caracostea, abia în numărul 7-8 al revistei, număr 
special, cu genericul Basarabia şi Bucovina. Omagiu 
mareşalului Antonescu. În fapt, omagial este numai 
textul iscălit de C. Rădulescu-Motru ce deschide 
numărul dublu, restul celor 480 de pagini fiind alocat 
poeziei şi prozei inspirate de Basarabia şi Bucovina 
sau datorate scriitorilor originari din cele două regiuni 
moldoveneşti, precum şi studiilor şi articolelor 
privitoare la istoria, literatura, folclorul lor, precum 
şi la realizările economice din deceniile ce au urmat 
Primului Război Mondial. Numărul se încheie cu o 
notiţă a lui D. Caracostea, Perspectivă spre viitor, 
în care se anunţă că „se suspendă, timp de şase 
luni, colaborarea la «Revista Fundaţiilor Regale», a 
criticilor de formaţiune fie estetizantă, fie liberalizantă 

până la simpatii faţă de ideologia şi literatura semită. 
Aceasta până ce directivele noi, care au început să fie 
date în aprilie 1941, vor fi suficient cunoscute prin 
revistă. De la această dată, revista urmărind nu să 
strice tot ce a fost bun, dar să împlinească, va primi 
colaborările vechilor critici numai în măsura în care 
se va face dovada că ei recunosc cerinţele literare 
ale vremii. Ţinând seamă de imperativele conştiinţei 
estetice, fără de care nu există durată, critica revistei 
afirmă că literatura nu este un mijloc de destrămare 
şi nici un simplu joc singularizant, ci o funcţiune de 
expresie adânc omenească şi românească totodată, 
fără care poezia nu poate fi integrată în cultura 
neamului.” În acelaşi număr se introduce o nouă 
rubrică impusă de circumstanţe, „Acte şi mărturii din 
războiul nostru”. În ciuda faptului că D. Caracostea 
îşi asuma noua „directivă”, totuşi pe coperta revistei 
va rămâne încă un an comitetul de direcţie. Rămâne 
şi redactorul-şef Camil Petrescu, deşi nu semnează 
decât la intervale mari, de pildă, nişte reflecţii (Puncte 
de reper, 3/1942), poezii (din ciclul Transcendentalia, 
4/1943, 1/1944), proză (Moartea pescăruşului, 
1/1943) şi o piesă de teatru (Iată femeia pe care o 
iubesc, 6-8/1944). Nici Petru Comarnescu nu mai este 
prezent decât cu totul sporadic în anii 1941 şi 1942. 
Va reveni însă la începutul anului 1943 cu studii 
(Om, natură şi Dumnezeu în plastica românească, 
Călătoriile lui D. Golescu şi C. Drăguşanu), apoi 
iniţiind la „Cronici” subrubrica Lucrări de filosofie 
românească. Din „grupul criticilor” rămâne doar 
Perpessicius cu al său „Jurnal de lector”. Nivelul 
revistei nu scade totuşi. Publică poezie relativ frecvent 
consacraţii Lucian Blaga, V. Voiculescu, Aron 

Cotruş (Rapsodie dacă 12/1941), Ion Pillat (şi un 
eseu Simbolismul ca afirmare a spiritului european, 
7/1942), apoi tinerii Horia Niţulescu, Lucian Valea, 
Aurel Chirescu, Ion Şiugariu, E.C. Crăciun (4/1942), 
Mihnea Dragomir (5/1942), Mihai Beniuc (Paharul 
morţii, Meliţa, Secere, 7/1942, apoi, în 1943, aproape 
număr de număr), Iulian Popa, Ion Ojog, Iulian Vesper, 
G. Dăianu, Radu Gyr (poeme de pe front), Mariana 
Moşoiu (toţi în nr. 7/1942), Matei Alexandrescu, Ernest 
Verzea, Radu Brateş (10/1942), V. Copilu Cheatră şi 
Eugenia Mureşeanu (11/1942), D. Stelaru (12/1942), 
Petru Manoliu, Al Raicu şi P. Paulescu (6/1943), 
George Popa, George Putneanu, George Mărgărit, 
Magda Isanos, Ştefan Stănescu, Sergiu Cristian, 
Constantin Stelian, I. Frunzetti, A. Alexianu, Em. Th. 
Capidan ş.a. Gala Galaction e prezent cu o piesă de 
teatru (Riţa Crăiţa), ca şi G. Brăescu (Ministrul) şi 
Ion Luca (Salba Reginei, 9/1942). În afara vechilor 
colaboratori cu proză, în frunte cu Mihail Sadoveanu 
(ce dă fragmente din Fraţii Jderi, apoi, în serial, Anii 
de ucenicie), vin câţiva noi – George Acsinteanu 
(Stăpânul Bărăganului), Eusebiu Camilar (Costea, 
fratele meu, Sfârşitul Solobodei), Petronela Negoşanu 
(Mahalaua lunii, 1/1943), Pericle Martinescu 
(Paradisul nostalgiilor). Debutanţi sunt Remus Luca 
(cu ciclul de poezii Vitrina cu păpuşi de porţelan, 
11/1943) şi Petru Dumitriu (cu o „cronică”, Nocturnă 
în München, 6/1943, şi proza Niobe, 3/1944), Studii 
remarcabile semnează D. Caracostea (aproape 
număr de număr), C. Rădulescu-Motru (Vocaţie şi 
psihologie de adâncime, 11/1941), S. Mehedinţi 
(Întrebări), Lucian Blaga (Introducere), D. Popovici 
(Precizări în legătură cu tema „Viaţa este vis”), Al. 
Popescu-Telega (Spania şi hispanismul, 9/1943) Th. 
Capidan (Românii din Peninsula Balcanică, Simbioza 
albano-română), Al. Dima (Concepţia estetică a 
d-lui Liviu Russu, 2/1941, Ideile esteice ale lui V. 
Pârvan, 3/1941, Paul Zarifopol şi estetica, 10/1941, 
Reflcţiile estetice ale lui G. Ibrăileanu, 11/1941, 
Definiţia artei populare, noi precizări, 2/1942), Anton 
Dumitriu (Logica lui David Hilbert), Nicolae Roşu 
(Efemeride poetice, 4/1941, Moartea peste timp şi 
iluzie, 5/1942, Marginalii la romanul d-lui T. Arghezi, 
10/1942, Idearium spaniol, 5/1943), Petru P. Ionescu 
(Nae Ionescu: Istoria logicei), Ovidiu Drimba 
(Despre arhitectonica poeziei lui Lucian Blaga), N. 
Mărgineanu (Problema evoluţiei, 7/1942), C. Noica 
(Filosofia Germaniei de azi, 7/1942, Ovidiu Papadima 
(Neam, sat şi oraş în poezia lui Octavian Goga), Basil 
Munteanu (Un romantic rece: Adolphe), Eugeniu 
Todoran (Celălalt tărâm la V. Voiculescu, 8/1942), 
Cornel Regman (Ion Pillat, poet al tradiţiei, 9/1942), 
Octav Şuluţiu (Schiţă asupra teatrului lui Lucian 
Blaga, 11/1942), Vladimir Dogaru (Mitul ca mijloc de 
creaţie, 12/1942, Gib. I. Mihăescu, 10/1943, 5/1944), 
Adrian Marino (Rimbaud în trei interpretări), Vintilă 
Horia, Eugeniu Sperantia, Olga Caba, D. C. Amzăr 
(Jurnal berlinez), sau italienii Gino Lupi şi Giuseppe 
Ciffarelli, germanul Wolf von Aichelburg ş.a. La 
„Cronici”, Octav Şuluţiu se va ocupa de proză, iar Ion 
Şiugariu îşi concepe o subrubrică personală – „Viaţa 
poeziei”. Nouă este „Cronica bibliografică” susţinută 
de G. Baiculescu de la numărul 9/1943. O iniţiativă 
deosebită a lui D. Caracostea priveşte publicarea 
„mărturisirilor” făcute în 1932 la Facultatea de Litere 
de scriitori consacraţi, din care fuseseră tipărite doar 
câteva (ale lui Octavian Goga în volum, ale lui Liviu 
Rebreanu chiar în „Revista Fundaţiilor Regale” în 
noiembrie 1940). Au urmat astfel Ion Minulescu (Nu 
sunt ce par a fi, 11/1941), Ion Agârbiceanu (12/1941), 
Nichifor Crainic (1/1942), Ion Pillat (2/1942), 
Cincinat Pavelescu (3/1942), D. Nanu (6/1942), Gala 
Galaction (9/1972), N. Davidescu (10/1942), Jean 
Bart (3/1944). Pentru a completa seria, D. Caracostea 
a apelat şi la Tudor Arghezi, care a dat textul Dintr-
un foişor (12/1941). Cuprinzând unele ironii la adresa 
profesorului universitar, dar şi puncte de vedere cu 
care acesta nu era de acord, textul arghezian este 
însoţit de o replică intitulată Contrapunct, fapt pentru 
care poetul şi-a sistat colaborarea la revistă.  
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Louise GLÜCK

Adina BARDAȘ

„... orice/ se întoarce din uitare/ se 
întoarce pentru a găsi o voce.”

laureată a Premiului Nobel pentru Literatură 2020

traducere și prezentare de

„Uneori scriu într-un fel conversațional. Nu lucrezi 
la o voce. Fraza găsește o modalitate de a vorbi 
singură. Sună atât de delfic.... Este un lucru greu de 
discutat, o voce. Cred că sunt fascinată de sintaxă și 
am resimțit întotdeauna puterea ei, iar poeziile care 
m-au emoționat cel mai mult nu au fost dintre cele mai 
opulente din punct de vedere verbal.”

Concurând cu Haruki Murakami și Margaret 
Atwood, poeta americană Louise Glück a fost 
desemnată în unanimitate ca laureată a premiului 
Nobel 2020, o alegere care a venit pentru unii ca 
o surpriză. Anunțul Academiei Suedeze a scos în 
evidență „vocea ei poetică inconfundabilă care 
transpune existența individuală în universalitate prin 
frumusețea ei austeră.”

Vocea Louisei Glück este „sinceră, nu face 
concesii și indică faptul că această poetă vrea să fie 
înțeleasă. Dar este, de asemenea, o voce plină de umor 
și de înțelepciune caustică”, de o „inteligență jucăușă” 
a remarcat Anders Olsson, președintele comitetului 

literar Nobel. „Acestea sunt mijloace excelente 
atunci când Glück tratează unul dintre subiectele 
de importanță majoră, schimbarea radicală, în care 
saltul înainte este determinat de un profund sentiment 
de pierdere.” Moartea, copilăria, trauma, uitarea, 
familia, mitologia, cu toate trenele ei simbolice, își 
împletesc semnificațiile într-un concert cu sonorități 
frapante, tăioase uneori, alteori de o vulnerabilitate 
deconcertantă, ducând, într-un ritm care e cel al vieții 
însăși, spre un orizont liric de o supremă simplitate. 
Comparațiile cu Emily Dickinson și Sylvia Plath s-au 
impus fără întârziere.

Într-un interviu din “New York Times” (8 
octombrie 2020), Louise Glück declara: „scrii pentru 
a intra într-o aventură. Vreau să fiu purtată către ceva 
despre care nu știu nimic. Vreau să fiu străină de un 
loc. Unul dintre puținele lucruri bune despre bătrânețe 
este că te confrunți cu o experiență nouă. Diminuarea 
nu este bucuria pe care o aștepți cu mare nerăbdare, 
dar există și o doză de nou în această situație. Și asta, 
pentru un poet sau scriitor, este de neprețuit. Cred 

că trebuie să fii mereu luat prin surprindere și să fii, 
într-un fel, din nou un începător, altfel te-ai plictisi 
enorm.”

Și încă o notă de reținut care definește 
originalitatea și adevărul unei poete de o intensă 
reflexivitate. „În majoritate, ceea ce am de spus de 
o urgență reală apare în poezii, iar restul este doar 
divertisment.” Și iată ce spunea Louise Glück într-
unul dintre cele douăsprezece volume de poezii, 
“Wild Iris” (1992), carte pentru care a primit premiul 
Pulitzer în 1993.  Sunt gânduri dintr-o „Dimineață 
limpede” („Clear morning”) care pun în perspectivă 
o profesiune de credință pe un ton răspicat, dar și cu 
o anume fragilitate percutantă care e marca acestei 
învingătoare: „V-am privit suficient de mult,/Pot să vă 
vorbesc în orice fel aș vrea/ M-am supus preferințelor 
voastre, observând cu răbdare/ lucrurile pe care le 
iubiți (...) nu pot continua/limitându-mă la imagini/
doar pentru că vă închipuiți că este dreptul vostru/să-
mi contestați semnificația:/Sunt gata acum să vă fac/
Să vedeți clar.”

O fabulă 

Două femei cu 
aceeași plângere
s-au aruncat la picioarele
regelui cel înțelept. Două femei,
dar un singur prunc.
Regele știa
că una dintre ele mințea.
Și a spus
Acest copil să fie
tăiat în jumătate; astfel
nimeni nu va rămâne
cu mâna goală. Își
ridică sabia.
Atunci, dintre cele două
femei, una
renunță la ce i s-ar fi cuvenit:
acesta a fost
semnul, tâlcul.
Imaginează-ți
că ți-ai văzut mama
sfâșiată la gândul alegerii între două fiice;
ce ai putea face
ca să o salvezi doar să fii 
dispusă să te distrugi
pe tine însăți—ea ar ști
cine ar trebui să fie aleasă,
aceea care nu ar putea îndura
să-și împartă mama.

Triumful lui Ahile 

În povestea lui Patrocle
nimeni nu supraviețuiește, nici măcar Ahile
care fusese aproape un zeu.
Patrocle îi semănase; purtaseră
aceeași armură.

Întotdeauna în aceste prietenii
unul îl slujește pe celălalt, unul este mai puțin 
decât celălalt:
ierarhia
este întotdeauna evidentă, deși nu 
te poți încrede in legende--
sursa lor este supraviețuitorul,
cel care a fost abandonat.

Ce însemnară navele grecești în flăcări
în comparație cu această pierdere?

În cortul lui, Ahile
jelea cu întreaga sa ființă
iar zeii văzură
că era un om deja mort, o victimă
a părții din el care a iubit,
a părții care era muritoare.

Nostos 
În curte fusese un măr --
să fi fost
acum patruzeci de ani -- în spate,
doar pajiști. Pâlcuri
de brândușe în iarba umedă.
Am stat la fereastra aceea:
sfârșit de aprilie. Flori de primăvară
în curtea vecinului.
De câte ori, de fapt, a dat copacul
în floare de ziua mea,
exact de ziua mea, nu
înainte, nu după? Înlocuire
a imuabilului
cu schimbarea, evoluția.
Înlocuire a imaginii
cu pământ fără tihnă. Ce
știu despre acest loc,
rolul copacului de zeci de ani
luat de un bonsai, voci
răsărind de pe terenurile de tenis --
Câmpuri. Miros de iarbă înaltă, abia tăiată.
Cum e de așteptat de la un poet liric.
Privim lumea o dată, în copilărie.
Restul este amintire.

Vita Nova 

M-ai salvat, ar trebui să-ți aduci aminte de mine.

Primăvara acelui an; tineri cumpărând bilete 
pentru feriboturi.
Râsete, pentru că aerul este plin de flori de măr.

Când m-am trezit, mi-am dat seama că eram în 
stare de același sentiment.

Îmi amintesc sunete de felul acesta din copilărie,
râsete fără vreun motiv, pur și simplu pentru că 
lumea este frumoasă,
cam așa ceva.

Lugano. Mese sub meri.
Mateloți ridicând și coborând steagurile colorate.
Și la marginea lacului, un tânăr își aruncă pălăria 
în apă;
poate că iubita lui l-a ales.

Hotărâtoare
sunete sau gesturi ca
un făgaș așezat în fața ideilor principale

și apoi nefolosit, îngropat.

Insule în depărtare. Mama mea
întinzând o farfurie cu prăjiturele —

cât pot să-mi aduc aminte, cu totul aceeași
în fiecare detaliu, clipa
vie, intactă, care nu a fost niciodată
scoasă la lumină, așa că m-am trezit încântată, la 
vârsta mea
flămândă de viață, cu totul încrezătoare — 

Lângă mese, parcele de iarbă proaspătă, verdele 
palid
Întrețesut cu pământul negru de acolo.

Cu siguranță primăvara s-a întors la mine, de 
data aceasta
nu ca un iubit, ci ca un mesager al morții, și totuși
este încă primăvară, rosturile încă își păstrează 
tandrețea.
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Componenta socială a procesului aprecierii 
operelor de artă este evidentă și numai dacă ne 
gîndim că, oricît de autentică ar fi trăirea intimă, strict 
indviduală, declanșată de obiectul artistic, atunci 
cînd se fac comentarii și aprecieri ale valorii operei 
această trăire este exteriorizată, iar exteriorizarea 
este posibilă numai în anumite condiții, în anumite 
forme - condiții determinate de realitatea socială. În 
ultimă instanță, ceea ce ține de judecata de valoare, 
de interpretarea operei literare (ca de altfel a oricărei 
alte creații artistice!) are, prin formulare, prin 
expresie o determinantă socială nu numai importantă, 
ci hotărîtoare. Nu poți face comentarii și judecăți 
fără a apela la limbaj, iar prin limbaj ne transbordăm 
în social. Este așadar cazul să examinăm factorii care 
determină această dezvăluire de sine publică a celor 
care sînt în situația de a se exprima și a decide asupra 
faptelor artistice.

Este evident că realitatea socială nu se răsfrînge 
asupra spațiului artei în maniera în care vedeau acest 
lucru teoreticienii realismului socialist… Dar asta nu 
înseamnă că o asemenea determinare nu există! Ea 
se exercită la nivele diferite, există straturi distincte 
ale condiționării sociale. În afară de o complexă 
determinare economică, care trebuie discutată cu 
multe argumente, tocmai pentru că a fost excesiv 
simplificată și caricaturizată de urmașii lui Marx, 
trebuie avute în vedere și celelalte niveluri ale 
determinărilor venind dinspre colectivitate.

Una dintre cele mai ușor de constatat sînt 
condiționările venind chiar dinspre mediul artistic. 
Și acestea sînt determinări sociale ale aceluiași 
mediu. Fiecare moment istoric coagulează în spațiul 
unei activități artistice o „presiune” asupra celor care 
se integrează în acest spațiu, reprezentată de locurile 
comune adoptate și respectate de comunitatea 
oamenilor de artă, locuri comune pe care foarte puțini 
ar risca să le ignore. Sînt teme, sînt ierarhii, sînt idei 
dintr-o sferă generală - complex de identificări fixînd 
cadrul „profesional” al comentatorilor/judecătorilor 
de opere artistice. În cadru strict al “profesiei” toate 
acestea „se subînțeleg” și se exprimă tacit. Sigur, 
ipotetic există o libertate neîngrădită, în principiu 
fiecare artist și fiecare comentator poate spune 
orice, dar este greu de imaginat ca un critic, de 
pildă, să se pună definitiv de-a curmezișul opiniilor 
curente. Și chiar dacă ar exista asemenea inițiative, 
ele nu ar deveni vizibile pentru un public mai larg, 
nu ar trece dincolo de un cerc restrîns de intimi 
ai domeniului pentru că ar fi ignorate de cei aflați 
pentru moment „la putere” în sfera artei. Cei mai 
mulți dintre recunoscuții „șefi de trib” ai momentului 
se evidențiază nu prin singularitatea punctelor lor de 
vedere fundamentale, ci prin aspecte, să le spunem 
„colaterale” - prin...  subtilitatea analizei, prin ineditul 
expresiei, prin introducerea unor nuanțe într-o 
perspectivă acceptată de o majoritate; în principiu nu 
se îndepărtează deciziile, de locuri comune acceptate 
de grupul cauționat al momentului. Iar directorii de 
opinie sînt urmați cu fidelitate de un număr mai mic 
sau mai mare de, să le spunem discipoli - personaje 
care le difuzează opiniile și judecățile. Tot soiul 
de publiciști, rezonabili sau de-a dreptul mediocri, 
își construiesc carierele fiind, în fond, simple 
instrumente de propagare. Cei care alcătuiesc masa 
supușilor în judecăți nu vor recunoaște niciodată că 
susțin ceea ce susțin pentru că majoritatea celor din 
grupul lor îmbrățișează aceeași viziune. Punctele lor 
forte constau, atunci cînd au așa ceva, tot în nuanțe, 
variațiuni, exprimări fericite ale gîndirii directoare, 
pe care nu vor încerca niciodată să o schimbe. 

*
Altfel, ruperea rîndurilor este amendată, cel care 

se dovedește incomod este marginalizat sau, dacă 
va continua să aibă opinii neconforme, va fi exclus. 
Sînt comportamente care țin, evident, de dinamica 
grupurilor, de determinarea socială a „grupului” în 
care comentatorul se integrează. Nu există mari critici 
care să propună peste noapte opinii cu totul eretice. 
Li se admite cîte un retuș pe ici pe colo al portretului 
general acceptat - nimic mai mult. Se poate întrezări, 
desigur, șansa de a fi recunoscuți mai tîrziu, cînd 
zarva momentului s-a stins - dar în cazul acesta ei 
nu mai fac parte din dinamica prezentului în care se 
exprimă. Și nimeni nu decide asupra momentului 
artistic coborînd din… viitor… În timpul vieții sale 
Van Gogh rămîne pictorul care n-a reușit să-și vîndă 
nici un tablou... 

Nici importantele schimbări de direcție 
consemnate în istorie nu se fac de unul singur, ci de 
un grup inițial care va reuși să convingă suficient de 
mulți aderenți, masa necesară impunerii punctului 
lor de vedere al inițiatorului. Frontul în care se 
grupează majoritățile se schimbă rar și doar cu un 
consum apreciabil de energie. 

*
Pe lîngă determinările strict profesionale care vin 

din partea comunității artistice se adaugă determinările 

comunității în care este integrată tagma oamenilor de 
artă. Comunități regionale, naționale șamd. Deși la o 
primă vedere acestea n-au nimic de-a face cu opiniile 
specialiștilor în artă. Acolo însă unde există un 
public consistent și bine pregătit, specialiștii nu riscă 
să ignore cu totul pozițiile acestuia, emițînd opinii 
contrare. Să ne gîndim la un cronicar de teatru care 
s-ar întoarce cu totul împotriva opiniilor publicului 
select de premiere. Fără îndoială că din cînd în cînd 
îi face plăcere să-și contrarieze cititorii, dar nu merge 
prea departe în această direcție. Există o anumită 
condiționare reciprocă public-critic de specialitate… 
Dar pentru asemenea împrejurări este nevoie de un 
public numeros și competent, educat în privința artei. 
Iar un astfel de public nu se găsește oriunde… Lucru 
valabil și în cazul cititorilor de literatură. Acolo unde 
există un număr mare de cititori în stare să-și aleagă 
cărțile, altfel se aude glasul criticilor. Dar într-o 
situație pe care o cunoaștem foarte bine, cu vreo 
jumătate din populație instruită pînă la nivelul de 
analfabetism funcțional, cu un procent asemănător 
de tineri cu același nivel de instruire (dintre tineri se 
alege un mare procent dintre cititori) jocurile criticii 
se fac într-un cerc restrîns și determinat de alte reguli 
decît acelea firești în cazul criticii...

*
Sînt importante în privinţa receptării realităţii 

sociale determinante ideologiile dominante, 
mentalitățile culturale generale ale grupului, 
specifice unui timp istoric. Avem astăzi unul din cele 
mai evidente exemple de presiune venind dinspre o 
tendință politică generalizată, mentalitate elaborată 
în universităţile americane care se propagă în viteză 
și pe continent. Există, fără îndoială, o avalanșă 
de proteste împotriva „dărîmătorilor de statui”, 
a impunerii „ideilor politice corecte”, a atacării 
canoanelor tradiționale șamd. De multe ori reacții 
inevitabile. Dar oricît de real ar fi refluxul acestor 
tendințe, e greu de presupus că o asemenea presiune 
ar putea să dispară pur și simplu, fără nici un fel de 
urmări. Iarăși un subiect care merită, fără îndoială, o 
tratare extinsă. 

*
Active în subsidiar, dar esenţiale sînt 

determinările sociale mai puțin evidente, mai greu 
de observat pentru că ţin de cultura naţională, cultura 
în care sînt integraţi cei care ar trebui să le observe. 
Nu vezi de multe ori clar trăsăturile vieții în care eşti 
integrat zi de zi. Lucru valabil şi pentru comentatorii 
şi judecătorii faptului artistic. Dacă aceştia fac parte 
dintr-o societate în care bunul simț, simțul moral 
șamd sînt elemente dominante, vor acționa, cei 
mai mulți, în această manieră - fără  a căuta în mod 
special o asemenea atitudine. Dacă societăţii din care 
provin îi este proprie necinstea, înşelăciunea, lipsa 
de principii morale şamd aceasta nu pot să nu apară, 
într-o formă sau alta, în proporție mai mare sau 
mai mică, inclusiv la etericii slujitori ai sublimului. 
Evident, conștientizînd, cei de bună credință se vor 
strădui să fie mai buni, cu o treaptă mai sus față de 
nivelul dominant al colectivității - dar în esență nu se 
vor rupe de acesta.  

*
De modul în care colectivitatea (de)formează 

indivizii care fac parte din ea sînt legate toate 
celelalte manifestări. Oamenii de o anumită calitate 
pot adopta o altă ținută, evident, dar structurile lor 
profunde vor datora mereu ceva modului în care a 
fost configurată perioada lor de formare. Sînt mulţi 
oameni care învaţă la perfecţie limbi străine, dar 
limba lor maternă rămîne înscrisă pentru totdeauna 
în zonele profunde ale creierului. Toate acestea țin 
de educaţia fundamentală - de familie, de școală, de 
impulsurile care vin de la mediul social în care fiecare 
individ se află, vrînd, nevrînd în imersiune. Schimbări 
majore se realizează numai în urma unei vieţuiri 
îndelungate în alt mediu social, aparţinînd unei 
alte culturi. Iar dacă indivizii pot realiza asemenea 
transbordări, pentru remodelarea unei culturi este 
nevoie de generaţii care să evolueze decisiv în noua 
direcţie… Rolul tuturor generatoarelor de impulsuri, 
de la mediul familial la feedback-ul social primit 
la fiecare evoluţie în colectivitate este determinant. 
Şcoala, în învăţămîntul elementar obligatoriu, 
creează tiparele pe care se ridică fiecare viață în 
parte şi pe care se ridică, la modul general, întreaga 
națiune. Se dă prea puţină importanţă gesturilor în 
aparenţă neînsemnate care generează în conştiinţele 
tinerilor modele. Dacă o persoană se lovește din 
primii ani de şcoală cu favoritismul, înşelătoria, 
incompetenţa, promovările prin cu totul alte criterii 
decît ale meritelor individuale nu te poţi aştepta la 
alt gen de răspunsuri în întreaga sa evoluție socială. 
Iar grupurile mai mici integrate în marele grup social 
nu pot face abstracție de tendința generală. Nici în 
artă nu se sustrag evoluției generale decît spiritele 
cu adevărat puternice, independente, pe care mediul 
în care trăiesc nu reușesc să le falsifice. Dar astfel de 
spirite sînt extrem de rare… Ceilalți nu fac altceva 
decît să se mențină în nota comună.


