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Ileana MĂLĂNCIOIU

Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România

Iar mă-ndepărtez de tine dinadins ca să te văd
Nerobită de puterea sufletului tău cel dus
Înapoi spre altă lume care-i pare mai a lui
Decât lumea-n care parcă din greşeală a fost pus.

Dar te văd tot mai aproape ca şi cum eu însămi sunt
Despărţită doar de ochiul care mă priveşte rece
Undeva pe însăşi calea nimănui dezvăluită
Unde sufletul tău parcă şade pregătit să plece.

E desprins de trup şi este mai frumos ca niciodată
L-aş desface din adâncuri să-l alin şi să-l păzesc
Dar cum pot păzi eu, Doamne, răsuflarea ta cea sfântă
Care însuţi ai desprins – o de pe ochiul său domnesc.

Mă rog deci să se întoarcă fără ură către tine
Dar când va să vin şi eu să mă laşi să-i dau ocol
Dacă nu ca o femeie ca un suflet care vine
La alt suflet ce-l aşteaptă în tăcere trist şi gol.
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Nicolae PANAITE

Pandemia și 
bunul simț

Liviu Ioan STOICIU

Prezenteismul e la putere
Suntem victime ale prezenteismului. 

Contează prezentul, așadar, nu trecutul (viitorul 
nu intră în discuție, e irelevantă și o eventuală 
prorocire). Dacă ești scriitor, trebuie să te dai 
de ceasul morții să atragi azi atenția asupra 
ta, fiindcă poți să pui pariu că nu vei mai avea 
parte de nici un fel de posteritate în lumea 
noastră. Moștenirea culturală nu mai interesează 
pe nimeni, în ultimii douăzeci de ani s-a 
conștientizat că înaintașii nu le mai spun nimic 
noilor veniți în literatură. Douămiiștii au fost 
acuzați că poartă stindardul prezenteismului – 
numai ce fac ei are importanță, cei de dinaintea 
lor (o întreagă istorie a valorilor literare, altfel) 
sunt nuli de drept. Ei dărâmă statui (sau le 
vandalizează), nu pun nimic în loc. De prin 
anul 2000 încoace și corectitudinea politică face 
legea și la noi (autorii manualelor școlare de 
limbă și literatură română au mare grijă să nu 
nască discuții în contradictoriu textele selectate; 
nu pun la socoteală cunoscuta atitudine de 
frondă a unei nefericite tinere profesoare „de 
română” care a anunțat că ea nu predă la ore 
„Baltagul” lui Sadoveanu, că e... violent). De 
la o vreme feminismul douămiist (ale poetelor, 
îndeosebi) face și el ravagii, vrea cu orice preț 
autoritate și premii (las la o parte egalitatea 
de gen, la modă, care-și va cere drepturile în 
curând și în literatura română, nu numai în 
educație), în numele „discriminării pozitive”. 
Normal ar fi și în literatură să-și ceară drepturile 
și minoritățile sexuale și „identitare”, să nu spun 
de rasă (îndeosebi cei de origine „romă”, tot 
mai numeroși), să li pună la dispoziție locuri pe 
podium, indiferent de valoarea operei.

S-au stricat vremurile, postmodernitatea 
(douămiiștii promovează azi... postumanismul, 
vai) a relativizat și valoarea. „Sunt mari” numai 
cei aflați în viață, de scriitorii care au murit (și 
au fost mari cât au trăit) își mai amintesc doar 
rudele. După Revoluție, lovitura mortală au 
primit-o edițiile critice (cu plan anual) care 
valorificau moștenirea literară. Au dispărut 
editurile de dinainte de Revoluție care scoteau 
ediții critice (sau ediții comentate) ale autorilor 
mari dispăruți. Azi, Editura MLR și Editura 
Academiei mai scot la întâmplare câte o ediție 
critică. Prezenteismul e la putere. Călin Vlasie 
(la Paralela 45 și Cartea Românească) a scos serii 
de Opere ale autorilor în viață (colecția Opera 
Poetică e celebră), cu contribuția exclusivă a 
autorilor. La fel, Editura Vinea (N. Tzone) a scos 
Ediții Definitive ale autorilor în viață (cărora le 
cerea aparat critic, nu avea îngrijitori de ediții). 
Editura Junimea, de când a venit Lucian Vasiliu 
director, scoate o colecție intitulată „Efigii” 
(cu istorie şi critică literară, teze de doctorat, 
profiluri literare). Rar, azi apar monografii ale 
unor scriitori în viață (mai des apar lucrări de 
doctorat dedicate celor în viață; e și mai ușor 
pentru viitorii doctoranzi, le cer autorilor de-a 
gata toată biobibliografia, inclusiv referințele 
critice, nu trebuie să caute în biblioteci).

Marii scriitorii dispăruți, cei norocoși, apar 
când și când în lucrări de doctorat care devin cărți 
sobre (nu-mi dau seama prin ce afinități au fost 
aleși; probabil și profesorii universitari, cu care 
se dă doctoratul, își promovează scriitorii care li 
se par lor a fi „valabili” și după moarte; sau după 
criterii de prietenie, de percepere publică). Își 
mai amintesc revistele care se respectă de marii 
scriitori de altădată, când împlinesc o vârstă 
rotundă de la naștere sau de la moarte (și dacă 

insistă familia), altfel uitați, sau neglijați. Deși 
au fost considerați în timpul vieții scriitori și 
critici mari (sunt pomeniți ca atare în istoriile și 
dicționarele literare), după moarte sunt ignorați. 
Mai putem vorbi de posteritate glorioasă la un 
Cezar Baltag, Constanța Buzea, Al. Paleologu, 
Al. George, Eugen Barbu, Augustin Buzura (o 
fundație scoate o revistă online, Cultura, azi, 
„promovându-l în familie”), Mircea Zaciu, 
Radu Enescu, Laurențiu Ulici, Cornel Regman, 
Marin Mincu, Radu G. Țeposu, Daniel Dimitriu, 
George Bălăiță, Gellu Naum, Petre Stoica, 
Mircea Ivănescu, Mihai Ursachi, Traian T. 
Coșovei, Ion Stratan, Gh. Iova, Mariana Marin 
(ei îmi vin acum în minte), să mă refer la cei 
dispăruți după Revoluție? A avut cu adevărat 
o stea aparte după moarte Aurel Dumitrașcu, 
care a fost promovat de Adrian Alui Gheorghe 
(ajungând să publice mai multe cărți postmortem; 
a purtat și numele unui festival-concurs editorial 
de debut). Sunt valorificați postmortem cei ce au 
dat numele unui festival de top sau unor premii 
„naționale”, tip Mihai Eminescu, Lucian Blaga, 
George Bacovia, Tudor Arghezi, N. Labiș (anual 
li se dedică studii critice). Sau Constantin Țoiu, 

care poartă numele unui premiu consistent (și-
a donat apartamentul Uniunii Scriitorilor, banii 
vin din închirierea lui). Sau Mircea Ciobanu, 
care poartă numele unui premiu acordat tot 
prin Uniunea Scriitorilor, de la Eugen Negrici. 
A existat și un premiu „Virgil Mazilescu”, la 
Corabia. Este un premiu „Alexandru Mușina” 
pentru debut în poezie (alături de Andrei Bodiu, 
Universitatea brașoveană le rezervă anual studii 
și analize critice)... Nu sunt bune auspicii, 
vremurile de azi nu țin cu scriitorul original. 
Dispariția cititorilor dă un semnal clar de sfârșit 
al istoriei literare. Tinerii scriitori se ridică în 
slăvi doar pe ei, nu vor să mai audă nici măcar 
de cei ce i-au debutat editorial și i-au premiat, 
din „garda veche”, tot ce a fost literatură scrisă 
și publicată până la ei nu mai are decât valoare 
de inventar; în prezent numai ei merită, cei de 
dinainte sunt expirați, iar istoriile și dicționarele 
literare (cu valori câștigate în două secole) sunt 
cimitire turistice. Scriitorul român pesimist e 
resemnat, își trăiește postumitatea cât e viu. 

3 iulie 2020. BV

La noi, și nu numai, cred că ar fi fost normal ca, în 
această pandemie, reproșurile exagerate, atacurile fără 
nici un pic de remușcare, idiosincraziile, plata anumitor 
polițe să fie mult reduse, dacă nu chiar să înceteze! Am zis: 
ar fi fost normal! Dar, în spațiul nostru carpato-danubian, 
de ani buni, nu de puține ori, anormalul a devenit normal 
și vice-versa... Nu ne aflăm în apele noastre, dacă nu ne 
cotonogim la figurat și, vai!, uneori și la propriu, nu ne 
punem crose la patine sau nu ni-i facem cât mai bicisnici 
pe adversari. Mai ales în politică.

Am trăit și am văzut, în comparație cu ce se derulează 
acum pe scena țării, cât eram de uniți și generoși înainte 
de revoluție. Iată că, sub dictatură, românii erau mult 
mai înfrățiți și altruiști decât în prezent. Cunosc cazuri 
în care, din motive de ego-uri dospite și, în subsidiar, 
considerente materiale, unii din cei care înainte de ʼ89 
se vizitau, petreceau concediile împreună etc. astăzi, nici 
măcar telefon nu-și mai dau. Oare gâlceava în pandemie 
e mai mare decât păruiala din perioada „anilor-lumină”? 
Din păcate, constatarea e una singură și tristă! Atunci 
bunul simț și decența parcă se simțeau în relațiile dintre 
oameni. Ascultarea, chibzuința, răbdarea, pacea se vedeau 
în cuvânt, dar și în faptă, de cele mai multe ori. Erau 
circumstanțe (cunosc unele!) când macularea și mărul 
discordiei, deși erau semănate de „cineva”, nu găseau 
în cei prezenți teren prielnic pentru germinare. Iată că, 
în absolutism, apărarea principiilor și valorilor, bucuria 
interioară, prețuirea celor din jur dar și a timpului erau 
părțile componente ale unui radar comportamental de 
bună calitate.

Când înlăuntrul nostru corectitudinea, chibzuința, 
bunul simț, dreptatea și cinstea devin din ce în ce mai 
puțin vizibile, lucrul acesta prinde contur, iar cei din 
jur sunt afectați. Emoțiile distructive și apăsarea au o 
percepție ce duce la inhibarea speranței și a împiedicării 
zborului... Dacă vrem să fim formatori și nu avem 
pasiune și inspirație pentru ce ne-am propus, este mult 
mai constructiv să lăsăm loc altora... Pandemia parcă ne-a 
sărăcit imaginația și năzuința zidirii.

Politica de la noi făcută cu exacerbarea eului și 
bazată pe tupeu, partizanat primitiv și mistificare, duce 
la neîncredere și șubrezirea speranței. Oare bunul simț 
al celor din opoziție a amorțit de tot? Sau nu l-au avut 
vreodată? Poți trimite pe cineva la reciclare, dacă are ce 
recicla...! Dacă aruncăm un ochi înapoi, lesne se observă 
că majoritatea celor care au ajuns năruiri politice sunt 
din tabăra opoziției de azi. Știu că sunt și în PSD câțiva 
lideri de vârsta întâi și a doua care, dacă își vor păstra 
verticalitatea prin cuvântul, atitudinea și determinarea lor, 
cred că vor crea în PSD o reformă adevărată și de dorit. 
Nici Ciolacu, nici Tăriceanu și nici Ponta, azi, nu sunt 
credibili pentru a le mai da electoratul vreun alt mandat. 
De ce? Pentru că ne-au mințit și pentru că, atunci când 
erau la putere, s-au unit spre a pune în „operă” interese 
personale și de confrerie, escamotând adevărul și lovind 
în justiție cât au putut de mult...! Recent am aflat că Ponta, 
prin hotărârea instanței de justiție, rămasă definitivă 
și irevocabilă, și-a plagiat lucrarea de doctorat, adică a 
furat! Atunci când un om, politician sau nu, își însușește 
un bun ce nu e al lui, în mod premeditat, plagiind 
(furând), încrederea în el este mult diminuată, ajungând 
spre zero. Dar, la noi, ca la nimeni: ei mai vin (e vorba 
de tupeu, nu?) și ne mai cer să-i acredităm politic. Ei, 
bine! de data aceasta, aiasta nu se poate sau nu se mai 
poate! Ei vituperează executivul pe toate căile, încercând 
o schimbare de imagine a lui și de percepție. Guvernul 
actual, cu bune și rele, a reușit o rezonabilă administrare 
a țării în condiții deosebit de ostile. De la istorie știm că, 
în viața unui general de armată, când faptele pozitive sunt 
deasupra celor negative, el trece în istorie ca un personaj 
pozitiv. Mi-e teamă că dacă Ciolacu-Ponta-Tăriceanu 
coagulează în jurul lor politicieni conform standardelor 
ce le au ei (Spune-mi cu cine umbli, ca să-ți spun cine 
ești…), bunul simț va fi pe cale de dispariție, iar lipsa lui 
va lua dimensiuni pandemice.
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contexteConstantin COROIU

Acasă la Cervantes O empatie dusă
la extrem

Gellu DORIAN

 S-au scurs, iată, patru secole și 
trei luștri de la apariția romanului Don 
Quijote. La Alcalá de Henares, o urbe cu 
o istorie fabuloasă, declarată de UNESCO 
patrimoniu mondial, situată la circa 30 de 
kilometri de Madrid, dăinuie monumentalul 
edificiu al uneia dintre cele mai vechi şi 
mai titrate universităţi spaniole şi europene, 
unde au studiat cei ce au proiectat şi au făurit 
faimosul Secol de Aur. Dar mai mult decât 
orice fascinează aici spiritul lui Cervantes şi 
figura emblematică a lui Don Quijote cu care 
te întâlneşti peste tot, începând bineînţeles 
cu Casa de pe Calle Mayor în care s-a născut 
Scriitorul. O casă devenită muzeu memorial. 
În 2005, anul aniversării a patru veacuri de 
la apariţia romanului Don Quijote, i-au păşit 
pragul nu mai puţin de un sfert de milion 
de oameni de pe toate continentele. O casă 
care, ca şi multe altele – a lui Goethe de la 
Weimar, a lui Dante de la Florenţa sau cea 
mult mai bogată a lui Lope de Vega din 
Madrid, a lui Creangă din Țicăul Iașului, a 
lui Hemingway din apropierea Havanei, a lui 
Tolstoi de la Iasnaia Poliana – evocă atât cât 
se poate un destin unic. Originalul primei 
ediţii, din 1605, a capodoperei lui Cervantes 
este bijuteria în jurul căreia se constituie tot 
fondul bibliofil și cel documentar de care 
dispune muzeul. În numai doi ani, 2004-
2006, colecţia permanentă de carte a Casei 
Cervantes s-a îmbogăţit cu peste 40 de ediţii 
ale romanului Don Quijote. Că acesta e 
mai mult decât o mare carte de literatură, 
provocată, dar şi nutrită, de numeroasele 
romane cavalereşti medievale care l-au 
„izgonit” din casa sa pe nemuritorul Visător 
şi Rătăcitor pentru ca neasemuita poveste să 
se producă, iar el să devină – cu formula lui 
Salvador de Madariaga – un erou simbolic 
al umanității, e aproape un truism. În fond, 
această Carte este o supremă legitimaţie 
a noastră, a tuturor, în faţa infinitudinii 
cosmice. A spus-o nimeni altul decât 
Dostoievski ale cărui cuvinte se pot citi și 
pe un panou din muzeul Cervantes: „Dacă 
lumea s-ar sfârşi şi cineva ne-ar întreba: 
«Aţi înţeles Dv. viaţa? Şi la ce concluzie 
aţi ajuns?» , i-am putea prezenta în tăcere 
un exemplar din Don Quijote”. În jurnalul 
său, din care am citat, creatorul „Fraţilor 
Karamazov” mai nota că fiecare dintre 
noi ar trebui să se prezinte la Judecata de 
Apoi cu această „cea mai tristă carte ce s-a 
scris vreodată”. Dar până atunci, o avem 
aici, acum şi întotdeauna, până la sfârşitul 
istoriei.

Începând din 1905, când s-a celebrat 
al treilea Centenar Don Quijote, prin ordin 
regal, în şcolile din Spania studiul acestei 
cărţi este obligatoriu. Îmi place să cred 
– şi chiar cred–că nimeni nu poate ignora 
ordinul dat atunci, la începutul secolului 
trecut. Nici un guvern, nici un parlament, 
nici vreo confuză Bolognie, cu atât mai 
puţin vreun „filosof” trufaş de factura 
celor dâmboviţeni. În Spania, cu cultura şi 
dramatica ei istorie, nu-şi pot găsi locul, 
ca la noi, „dileme” jucăuşe şi scabros-
iconoclaste, mai ales când e vorba de spiritul 
tutelar al culturii naţionale...

Începând din 1976, în Aula 
multiseculară a Universităţii din Alcalá de 
Henares, în fiecare an se decernează Premiul 
Cervantes, considerat unanim a fi Nobelul 
pentru Literatrură rezervat scriitorilor de 
limbă spaniolă. El se acordă, de regulă 
alternativ, unui scriitor din Spania şi unuia 
din America Latină. Din curtea interioară 
a austerei universităţi, laureatul intră în 
aulă pe poarta principală, pe care odinioară 
pătrundeau cei ce candidau la titlul ştiinţific 
suprem, cel de doctor. Prin ea au intrat 
astfel, nu numai în aulă, ci şi în istorie, 
Ignacio de Loyola, Quevedo sau Lope de 
Vega. De această incintă, copleşitore prin 
aerul ei auster și evocator, sunt legate nume 
ilustre de profesori ai Universităţii, precum, 
de pildă, cel al lui Antonio de Nebrija, 
autorul primei Gramatici a limbii spaniole, 

scrisă în limba lui Cervantes şi apărută în 
1492, an fast în care Cristofor Columb, ale 
cărui statui sunt acum dărâmate de niște 
bande de descreierați, descoperea America. 
După decernarea premiului, scriitorul 
laureat urcă într-un fel de amvon pentru a-şi 
rosti discursul pe o temă privind creaţia lui 
Cervantes. Urmare a iniţiativei Institutului 
Cervantes (omologul ICR- ului nostru, 
dar nu vă sfătuiesc să faceţi comparaţia!), 
pe Calle Mayor, ca şi în Plaza Mayor din 
Alcalá de Henares, la balcoanele clădirilor, 
pe banere largi, bine fixate în ziduri, 
sunt expuse fragmente din tradiționalele 
discursuri ale laureaţilor. În 1979, premiul 
Cervantes a fost acordat ex-aequo poetului 
spaniol Gerardo Diego (1896-1987) şi 
lui Borges. Este, dacă bine știu, singurul 
ex-aequo din toată istoria de până acum a 
prestigiosului şi mult râvnitului premiu, 
motiv de a ne mira şi a ne întreba încă o 
dată de ce trebuia să fie atât de nedreptăţit 
genialul argentinian, altminteri ignorat 
intolerabil şi de Academia Nobel, deşi mai 
bine de o duzină de laureați din ultimele 
decenii ai acesteia sunt în comparaţie cu 
Borges cel mult de raftul al doilea sau chiar 
al treilea. „Anul Cervantes nu există, pentru 
că începând din 1605, toţi anii sunt ai lui şi 
în toţi anii va trebui să vorbim împreună, cei 
care visăm limba lui Cervantes”. Este un 
fragment din discursul lui Gerardo Diego. 
La rândul său, mexicanul José Emilio 
Pacheco (n.1939), aude cum: „Cavalerul 
Tristei Figuri ne spune, despărţindu-se de 
noi: «Nu am murit şi nu voi muri niciodată. 
Braţul meu puternic este şi va fi întotdeauna 
gata să-i apere pe cei slabi.»”. Luis Rosales 
(1910-1992) afirma în discursul său din 
1982: „Cervantes reprezintă ca nimeni altul 
acel rar eroism de care depinde cultura: 
eroismul libertăţii”. Lui Ernesto Sábato 
(1911-2011), premiat la ediţia din 1984, 
Cervantes i se înfăţişează astfel: „Gingaş, 
neajutorat, rătăcitor, viteaz, Miguel cel 
quijotesc, omul care odată a spus că pentru 
libertate, ca şi pentru onoare, se poate 
şi trebuie să-ţi rişti viaţa”. Pentru León 
Felipe (1884-1968), Cervantes este esenţa 
Spaniei, adică –„…mai presus de viaţa ta, 
visul, mai presus de istoria ta, mitul, mai 
presus de mit, tăcerea…”. În fine, Juan 
Goytisolo mărturisea în discursul său că își 
revendică ceea ce Carlos Fuentes a numit 
naționalitatea cervantină. El a spus că toți 
scriitorii spanioli cervantizează. O idee 
ce mi-a amintit că și la noi s-a observat 
ceva asemănător, și anume că orice poet 
român de la Eminescu încoace–ba chiar 
și poeții noștri de dinaintea lui Eminescu–
eminescianizează.

Aș mai cita o mărturie a dramaturgului 
Alonso de Santos care ne ajută să vizualizăm 
apariția din aburii secolelor a figurii lui Don 
Quijote: „Dacă veniți pentru prima dată în 
La Mancha, ca să regăsiți atmosfera din 
romanul lui Cervantes, e suficient să vedeți 
Almagro (un sat din celebra provincie unde 
anual are loc un original festival de teatru 
– nota mea C.C.). Priviți când se deschide 
câte o poartă, pare că e aceea pe care a 
ieșit Alonso Quijana. Toate căsuțele albe, 
cu o curte interioară, cu o poartă mare la 
intrare sunt, desigur, foarte drăguțe văzute 
din afară, dar să trăiești acolo înăuntru... 
Au aspect de închisoare. Și atunci putem 
înțelege foarte bine pe un domn care 
deschide poarta mare, urcă pe calul său și 
pleacă în lume să caute ceva măreț. Don 
Quijote iese din casa lui și caută cealaltă 
parte a vieții, partea ei grandioasă care se 
află altundeva”.

Și astfel, odată cu ieșirea lui Don Quijote 
din „închisoarea” casei sale, parcă toate 
închisorile de pe pământ – în primul rând 
cele ale sufletului – se deschid, în timp ce 
provincia La Mancha și patria lui Cervantes 
rămân la fel de pline de taine, fiindcă, zicea 
tot Salvador de Madariaga: „Spania este 
ceea ce se vede, plus misterele ei”.

 Ziarul „Libertatea”, cu ceva timp în 
urmă, face un efort considerabil, prin două 
reporteriţe, şi, în urma unei documentări la 
faţa locului, la azilul Attendo din Stockholm, 
în care este internată de cinci ani scriitoarea 
Gabriela Melinescu, publică un reportaj 
despre situaţia gravă în care se află poeta 
română stabilită acolo cu mult timp în urmă. 
Reportajul a stîrnit suficiente valuri imediat 
după publicare, unele îndreptăţite, altele 
aducînd, prin poziţia de apărători ai unei 
intimităţi pe care ţi-o dă o suferinţă, o boală, 
grave prezentări ale realităţii şi imaginii 
poetei, cu aspecte de intimitate, în fond ale 
demnităţii ei. Se vede clar că Florentina 
Iosip şi Eli Driu au dorit, din capul locului, 
să aducă la cunoştinţă publicului român 
situaţia grea prin care trece o mare scriitoare 
care aparţine atît literaturii române cît şi 
celei suedeze. Empatia celor două este 
dusă la extrem, cu un grad de naturalism, 
pe care redacţia, în şapoul celei de a doua 
părţi a reportajului, o scuză într-un gest 
reparatoriu, nu neapărat la cele afirmate în 
reportaj, nici la intenţii, de altfel în limita 
bunului simţ şi a deontologiei, ci la reacţiile 
pe care cele aduse în atenţia opinei publice 
le-a stîrnit. Nu era cazul. Cum nu era cazul 
să publice un astfel de reportaj, care, în 
fond, deranjează pe cei care cred că valorile 
de acest fel nu trebuie jeluite în acest mod, 
ci puse doar în valoare prin opera lor, nu 
prin biografia lor, care e bine să fie pusă 
în pagină de cunoscători în materie, nu de 
speculanţi de imagine, aşa cum nu de puţine 
ori a făcut ziarul în cauză sau altele, cum 
ar fi „Adevărul”, care şi acum prezintă 
secvenţe din viaţa lui Mihai Eminescu, 
de parcă ar fi întîmplări mondene, care 
fac senzaţie şi pasămite măresc numărul 
cititorilor interesaţi de astfel de momente 
din viaţa marilor personalităţi ale culturii 
româneşti.

Gabriela Melinescu este un capitol 
important din istoria literaturii române 
vii, în derulare, în decantare. Biografia ei 
este demnă de un mare roman de dragoste 
între doi mari creatori: Nichita Stănescu 
şi Gabriela Melinescu. Această întîmplare 
de dragoste adevărată, posesivă din partea 
unuia dintre îndrăgostiţi, este adusă de 
cele două reporteriţe de la „Libertatea” 
succint în atenţie, începînd cu adulterul lui 
Nichita, căsătorit cu Doinea Ciurea, care 
pleacă de la povestea „ciuboţelelor” cu 
numere diferite, aduse de poet de la Paris 
cu reale şi curate intenţii, încurcate de poet, 
de la care, pasămite, după opinia celui ce 
relatează întîmplarea preluată, care la acea 
vreme, 1968, avea doar paisprezece ani, ar 
fi pornit totul. Relatare după ureche, aşa 
cum au fost dezvoltate multe altele din acea 
perioadă de mare iubire între cei doi, dar şi 
de mare etapă productivă în creaţia celor 
doi. Însă cea care ştia cu adevăprat povestea 
aceasta a fost Stela Pogorilovschi, devenită 
Covaci, după căsătoria cu Aurel Covaci, 
în locuinţa căruia au stat în acea vreme în 
gazdă cei doi îndrăgostiţi. Adevărul acelor 
întîmplări este transformat în legendă, într-o 
mistificare, aşa cum se întîmplă în recentele 
mituri urban-sociale. Dar nu acesta este 
esenţialul în povestea de dragoste a celor 
doi mari creatori, unul plecat dintre noi la 
cincizeci de ani, cu treizeci şi şapte de ani în 
urmă, în arealul unei vieţi literare în vremea 
comunismului, celălalt, o poetă de valoare 
şi scriitoare pe potrivă, acum suferindă într-
un azil, acolo unde, după o altă dragoste 
adevărată şi curată, a dus-o destinul.

Şi astfel romanul vieţii ei ar putea 
continua, ca într-un ciclu romanesc, cu 

iubirea faţă de Rene Coeckelberghs, 
editorul suedez de anvergură europeană, 
care, văzînd-o, în timpul unei vizite în 
România, pe Gabriela Melinescu într-o 
fotografie dintr-un album cu scriitori 
români editat de Uniunea Scriitorilor din 
România la acea vreme, s-a îndrăgostit 
de ea. Şi astfel povestea lor a continuat 
în Suedia, la Schtocholm, din 1974, timp 
de paisprezece ani, timp în care Gabriela 
Melinescu a mai scris cărţi de poezie şi 
proză, a pictat, a tradus două volume din 
poezia primului iubit, Nichita Stănescu, dar 
şi din alţi poeţi români, a pierdut o sarcină, 
a trăit drama pierderii soţului ei în urma 
unui accident, a scris jurnal, a consemnat 
totul, încît acum, curiozitatea celor de la 
„Libertatea” şi dorinţa de rating, probabil, 
au readus, în format publicistic, jurnalistic, 
povestea unui om care-şi trăieşte drama şi 
viaţa într-o inconştienţă evidentă, din cauza 
unei boli crunte. Poate că doamna Silvia 
Luca, legatarul Gabrielei Melinescu, dintr-o 
dorinţă de a sensibiliza pe cei ce diriguiesc 
cultura română în privinţa suferinţei unei 
mari valori a culturii noastre, a acceptat o 
astfel de abordare şi popularizare a acestui 
caz. Empatia astfel evidentă a lăsat loc unui 
patetism ce nu face bine imaginii poetei, a 
cărei intimitate nu trebuie afectată cu astfel 
de mijloace, ci mai curînd, dacă tot e să se 
reconsidere valorile noastre culturale din 
afara ţării, uitate de fapt ca şi celelalte din 
interiorul ei, ar fi meritat, în primul rînd, 
o punere în valoare a operei. Însă presa de 
la noi, ca de altfel de peste tot, în astfel de 
situaţii, doreşte să scoată din orice, fără 
scrupule, la iveală doar senzaţionalul, fără 
a se gîndi că poate lezează sau deformează 
imaginea pe care acea valoare şi-a făcut-o 
cu greu, cu sacrificii.

Gabriela Melinescu a fost şi încă este o 
luptătoare, chiar dacă acum armele ei nu mai 
au efectul pe care l-au avut odată. Lobby-ul 
pe care l-a făcut pe lîngă Academia Suediei, 
prin prietenia ei cu Arthur Lundkwist, ca 
literatura română să intre în atenţie prin 
valorile ei, aşa cum a fost atunci cînd 
Nichita Stănescu a fost foarte aproape de 
Premiul Nobel, dovedeşte faptul că Gabriela 
Melinescu nu s-a îndepărtat niciodată de 
valorile literaturii române contemporane, 
din care şi ea face parte, chiar dacă suferinţa, 
aşa cum reiese din cele relatate în reportajul 
din „Libertatea”, prin gura unor oameni 
care, pasămite, au cunoscut realitatea 
acestei poveşti de dragoste, ar fi înlăturat-o 
de unele nume, pentru a-şi ocroti sănătatea 
şi libertatea aleasă, în fond, în urma unui 
sacrificiu – acela de a-şi părăsi ţara şi limba 
în care destinul îi era pecetluit. Prietenele 
poetei, de acum, poate şi de atunci, în 
special Ileana Mălăncioiu, care a vorbit de 
fiecare dată la superlativ despre Gabriela 
Melinescu, ar putea îndrepta lucrurile, care, 
iată, printr-o bună intenţie, au iscat totuşi 
alte impresii despre un nume important 
al literaturii române, aflat în suferinţă, în 
pragul unei dispariţii inevitabile.

Gabriela Melinescu a fost onorată cu 
premii în România, premii ale Uniunii 
Scriitorilor, alte premii, dar şi cu Premiul 
Naţional de Poezie „Mihai Eminescu”-
Opera Omnia, pe anul 2005, cel mai 
important premiu naţional obţinut în ţară 
de poetă după aproape treizeci de ani de la 
plecarea în Suedia. Dar cel mai important 
premiu pe care-l pot acorda acum românii 
este acela de a nu-i ştirbi dreptul la imagine, 
la demnitate, la ceea ce trebuie să fie cu 
adevărat perceperea unei adevărate valori a 
literaturii române.
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Recuperarea și re-construirea unei „lumi pierdute”

Priviri interioare

Printre multele explicații posibile privind apariția 
literaturii beletristice, aceea a „fixării amintirii”, în sensul 
dat de Herbert Marcuse, rezistă și este convingătoare și 
astăzi. Forța prin care este stăpânit timpul este amintirea, 
pe care Hegel numește o numește drept categorie 
existențială fundamentală, inclusiv dezvoltarea istorică 
(obiectivă și subiectivă) fiind determinată de amintirea 
și fixarea trecutului. De aici pornind, civilizația greacă, 
din care au pornit mai toate pe Pământ, vedea literatura 
ca pe o formă subtilă de a imortaliza amintirea, în acea 
sete locuitorilor Eladei de a „procrea întru frumos” și 
a învinge astfel omeneasca spaimă 
de moarte.

Cartea lui Petru Constantin 
Teodor, Lumea pierdută (Editura 
24 : ore, Iași, 2019) este rezultat 
al unui proces ingenios de re-
ordonare a trecutului afectiv, fără 
a fi însă o carte încadrabilă între 
cele cunoscute ca atare de amintiri, 
memorialistică etc. Într-un mod 
care sporește plăcerea lecturii, 
volumul de față reprezintă suma 
unui mod original de selectare 
și re-compunere a unor imagini 
din trecut, acestea fiind desenate 
suplimentar, afectiv, de această 
dată, de către un narator care 
poate fi de-a dreptul păcălitor 
atunci când trimite către „lumea 
pierdută”, descoperirea capcanei 
pe parcurs fiind răsplata cuvenită 
pentru un cititor aplicat. Mult mai 
plauzibilă este, de fapt, „lumea 
câștigată”, aceea care nu va muri nicicând, sublimată 
acum literar. În ipostază de operă ficțională, textul 
scris dezvoltă „lumi posibile”, acestea fiind cu mult 
mai confortabile și mai operatorii în sensul extinderii 
decât lumea lumea reală/ lumea fizică, aceea care nu 
admite decât un referent validat, fără posibilități de 
speculații.

„Lumea pierdută”, alături de lumea/ lumile 
câștigate motivează și recompensează ceea ce ne oferă 
cartea. De altminteri, un prolog bine articulat, trimite 
spre vis, amintire, simbol, Freud, semnificații mitico-
onirice,avertizându-ne asupra ordonării textuale ce 
urmează: „Cum era cu putință ca lumea mirifică a 
copilăriei, a cărei evocare în toate condițiile, inclusiv 
al proiecțiilor onirice, ar fi trebuit să fie o mângâiere 
care să mă liniștească și să-mi facă o zi frumoasă, să 
se transforme într-un factor perturbator al existenței 
mele? Așa ceva nu se putea explica, în cazul meu, ba 
chiar punea sub semnul întrebării teoria pe care mi-o 
însușisem cu atâta migală. Ceea ce nu reușisesem însă 
să deslușesc atâția ani avea să se limpezească la sfârșitul 
acelei zile de vară târzii când, mânat de nostalgia 
copilăriei, aveam să pornesc în căutarea lumii pierdute.”

Un Bacău comprimat la o zonă marginală (strada 
Berăriei/ o mahala, un sat intrat în oraș), din care, 

uneori, se fac incursiuni spre zone centrale (în prezentul 
naratorului umplute cu aglomerări de blocuri și alte 
construcții neștiute), un Bacău sui-generis, de fapt, 
un spațiu-timp ce este așezat ca un univers paralel 
față de ce crede el că știe sau a știut, organizat ca 
într-un joc de puzzle în care ingineria se lasă dirijată, 
completată, substituită de alte tehnici, venind din 
profunzimi ale spiritului reactivat afectiv e dezvăluit 
de paginile unui roman lipsit de tarele unor complexe 
narative și stilistice, validând demersul scriitoricesc 
de calitate. Și aceasta deoarece descoperim în text un 

narator care nu e determinat de 
principiul că amintirile suplinesc 
inactivitatea ci, dimpotrivă, el 
este susceptibil de suficientă 
acțiune care să îi permită mereu 
comparații operatorii între seturi 
de imagini vehiculate narativ. E o 
intenție fructificată organic pe tot 
parcursul cărții, fapt care îi conferă 
textului o vivacitate aparte, un 
ritm nu tocmai specific cărților 
de gen, ceea ce demonstrează că 
narațiunea e păcălitoare, în sens 
bun, așa cum rezultă și din epilogul 
ce închide, structural, volumul lui 
Petru Constantin Teodor: „A doua 
zi am pornit spre lumea pierdută, 
cu intenția de a o reconstrui, 
demers anevoios și aproape sortit 
eșecului, căci mai avusesem astfel 
de tentative. Acolo era acum o 
aglomerație de blocuri fără nici o 
personalitate, semănând între ele, 

astfel că abia am reușit să identific spațiul în care fusese 
casa bunicilor mei, în locul căreia trona acum un astfel 
de monstru. Stăteam cu fața spre el și reflectam la anii 
minunați petrecuți acolo, la toate peripețiile noastre 
și mă gândeam dacă nu cumva demolăm prea repede, 
uneori înainte de a avea ce să punem în loc, sau poate că 
mă născusesem eu la momentul nepotrivit; dacă lucrul 
ăsta s-ar fi petrecut cu mult înainte, lumea aceea ar fi 
existat și azi ca atare, dar cu alte generații care ne-ar fi 
luat locul. Iar noi am fi putut să ne întoarcem periodic 
aici, ca la un reper natural, care ne-ar fi făcut existența, 
tragică în sine, mult mai suportabilă.”

Jucându-se uneori cu termeni lexicali din sfera 
regionalului (acumulați prin re-investiri afective) 
narațiunea se lasă citită ca un manuscris deja scris și 
re-evaluat cu ochii minții de acum: descoperim deodată 
cu naratorul și strada Berăriei/ frântură de sat-mahala 
a marelui oraș viitor, imagini din gospodării încă 
tradiționale cu toate tribulațiile unei vieți în schimbare, 
o întreagă organigramă a familiei, cu departajări 
exemplare între adulți și copii (motiv pentru narator 
de a dezvolta un fel de roman atipic al copilăriei, cu 
cei actanți de prim plan, naratorul și Relu vizualizând 
scenele simetrice ca printr-un caleidoscopad-hoc, 
în care jocuri uitate, aventuri ale vârstei, supărări 

și bucurii de-a valma, descoperiri și extinderi ale 
teritoriului inițial se amestecă în culori învigorate de 
plăcerea unui trecut-prezent bine jucat), psihologii 
și descrieri pitorești (casa bunicilor, gospodăria 
extinsă, cu decoruri dictate de schimbări aduse de 
anotimpuri, fabrica „Partizanu”, bodega, locurile de 
scăldat, câmpul sălbatic, descoperirea stadionului, o 
lume întreagă agățată între Negel și Barnat, reperele 
toponimice fundamentaleale unei monade sentimentale 
bine articulate epic, portrete realist-afective sau în 
cod satiric convingătoare, precum cele ale lui unchiul 
Costică, bădia Culiță, moș Năduf, familia Capdecal, 
Paraschiv, Ferenț și Cuprianov (maseorii), nenea 
Botezatu, frații Stângaciu, țiganca Florica, frații Bălăiță 
cu bordeiul lor din alt veac, țiganii și șatrele lor, locuri 
și oameni readuși către cititor ca și cum am asista unui 
palimpsest răzuit și citit pe unde se mai poate, în ideea 
unui proiect ce s-ar putea solda cu un alt roman. Dintre 
toate imaginile, cea care le ordonează, ca simbol al 
unei epoci readuse, este aceea a bunicilor nemuriți în 
două tablouri reale distilate în cuvintele naratorului de 
acum: „Mărioara și Gheorghiță, doi țărani, chiar dacă 
bunica era la a doua generație de târgoveți, cu aer de 
cuplu princiar, așa cum apăreau în cele două tablouri 
aflate de-o parte și de alta a pendulei din odaia cea 
mare, purtând sigla «Foto Max». Bunicul în costum 
de gabardină care venea turnat, cu pălărie Homburg, 
și papion ținând în mâna stângă mănușile din piele iar 
în mâna dreapta bastonul; bunica în rochie plisată din 
crêpe de Chine, mănuși albe, geantă din piele model 
Louis Vuitton, și pălărie à la belle époque. (...) doi 
îngeri cu părul alb așezați la masa din curte în mijlocul 
căreia trona un lighean cu poale-n brâu cu brânză și 
mărar, așteptându-și oaspeții de Sfântul Gheorghe după 
ce își ornaseră poarta cu ramuri de salcie.”

Din nou descoperim supremația literaturii în 
întâlnirile ei cu viața reală. Bine scris și cu ingeniozități 
narative de efect, romanul de față modelează,într-o 
pragmatică de succes, teorii (filosofice și nu numai) 
despre derularea amintirilor, rezultând un proces 
prin care amintirea, re-construită, oferă iluzia unei 
alipirii acceptate de un prezent care, la rându-i, devine 
amintire, ceea ce, trebuie să o recunoaștem, poate fi mai 
confortabil sufletește decât recursul la simpla evadare în 
„lumea pierdută”. Și nu e deloc puțin, pentru un cititor 
de bună credință.

- Doar de pe marginea materiei poți aluneca în sus pe 
calea spirituală .

- Deseori sufletul devine marele anonim , iar mintea 
devine micul prinț .

- Nicio zi nu începe și nu se termină odată cu lumina 
ei .

- Pe orice visător îl pândește un vânător .
- Uneori , când vorbim singuri , cu ceilalți din noi , îi 

punem să gândească precum noi .
- Când vorbim singuri , măcar vorbim cu sufletul 

nostru ?
- Victoriile sunt întregi dacă își analizează și lipsurile
- Unii au vederi largi și posibilități înguste , iar alții 

au vederi înguste și posibilități largi . De aceea unii au 
nevoie de ceilalți .

- Cuțitul ajuns la os îți îmbunătățește vederea .
- Dacă ești și țăran și domn , vei ajunge ori țăran 

domn, ori domn țăran .
-Din ce în ce mai des , un trecut pătat aduce un viitor 

roz .

- Tam - tam - ul tobei este plinul golului .
- A înțe - lege este lege pentru cunoaștere . 
- Cultura este lumină , dar este tratată ca un întuneric 

de către puterea întunecată .
- Multe efecte sunt ca niște copii din flori , iar știința 

le caută părinții .
- Mulți se pricep la multe , dar , deseori , doar 

experienței de spectator .
- Spiritualitatea îmi spune că eu sunt , fie un finit 

infinit , fie un infinit finit .
- Paradoxul bunului comerciant - cu toate că deseori 

îl fură pe client , îl face pe acesta să-i mulțumească .
- Corectitudinea este o egalitate între ce vrem și ce 

merităm .
- Apa aduce praful cu picioarele pe pământ .
- Unele fete sunt ca niște flori care umblă din fluture 

în fluture .
- Banii care au devenit saltea , dorm .
- Naturalețea se chinuie să trăiască , fiind înconjurată 

de fals .Odată cu ea , moare și poezia din noi .

- Câinele cel bun latră pe cine trebuie , iar cel rău nu 
latră pe nimeni .

- Este paradoxal că dintr-o pădure de uscături , să nu 
găsești măcar o coadă de topor .

- Cocoșul cântă și în captivitate , iar lașul tace și în 
libertate .

- Pe câmpul cu rigoare este bine să mai semănăm și 
câte o floare .

- A tras de timp până a rupt răbdarea .
- Speranța ne întreține nevoia de zbor , transformând 

uneori picioarele în aripi .
.- În iarna sufletului , titlurile țin , deseori, de cald 

egoului .
- Diplomația este partea politicoasă a politicii .
- Unii cred că devin curați dacă își mută petele pe 

alții .
- Paradoxul peștelui - cel fără cap este mai scump 

decât cel cu cap .
- Precedentul este un pui de viitor născut în trecut .
- Natura nu are mască . În schimb , vorbește tăcând .

cartea de proză

Din motive imponderabile și nedeclarabile (la fisc, 
poliție și pe facebook), serialul „Misterele” onomas-
tice ale Iașilor își întrerupe apariția, cititorii fideli, in-
fideli și îndeosebi critici ai foiletoanelor apărute pe 
această pagină fiind rugați să aibă puțintică răbdare, 
exersată deja în vremuri electorale sau pandemice, 
până la adunarea celor trecute, prezente și viitoare 
într-un volum ce va ieși de sub tipar când va vrea 
domnul (autor) și Domnul (necunoscut editor), în tira-
jul obișnuit (33333 exemplare). M.C.
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Prolegomene la istoria
unei familii uitate: Zipa (III)

Iulian Marcel CIUBOTARU

Ioan (Iancu) Zipa (1885-1940)
Un personaj cu o importantă carieră în perioada 

interbelică a fost, fără îndoială, senatorul liberal 
Ioan (cunoscut drept Iancu) Zipa, „fruntaş ieşanˮ1 
şi descendent al familiei boiereşti omonime, născut 
în 1885, la Osoi (com. Tomeşti), judeţul Iaşi, ca fiu 
al lui Toader Zipa.

Viaţa şi înfăptuirile lui Iancu Zipa au gravitat 
în jurul a două coordonate: proprietăţile pe care 
le-a deţinut (moştenite 
sau cumpărate direct) şi 
politica (a făcut parte din 
Partidul Naţional Liberal, 
precum alţi membri ai 
familiei sale). E nedrept, 
totuşi, că numele său a 
fost dat uitării (aşa cum 
s-a întâmplat şi cu ceilalţi 
reprezentanţi ai acestui 
neam), motiv pentru care 
voi încerca, în rândurile 
care urmează, să reconstitui fragmente din istoria 
vieţii acestui personaj şi a rudelor sale.

Iancu Zipa a fost un om de seamă al timpului 
său. A urmat cursurile Facultăţii de Drept de la 
Universitatea ieşeană, în anul 1907-1908 fiind 
înregistrat de „Anuarul Universităţeiˮ ca student 
în al treilea an de studii2. Când România a intrat 
în Marele Război, era trecut cu puţin peste treizeci 
de ani. Se poate să fi participat activ la întâia 
conflagraţie mondială, dar aceasta e, deocamdată, 
o presupunere.

A devenit senator în septembrie 1927, fiind ales 
cu 621 voturi; a reprezentat oraşul Iaşi, iar despre 
această alegere, care a coincis cu numirea altor 
oameni politici în înaltul for, precum G. Mironescu 
(Făgăraş), I. Răducanu (Dolj), Al. Mavrodi 
(Storojineţ), au rămas mărturii în presa vremii3; 
validarea alegerii sale a avut loc o lună mai târziu, 
aşa cum citim în „Gazeta Transilvanieiˮ4 (Braşov).

Iancu Zipa a fost, pentru scurt timp, prefect 
al judeţului Iaşi şi, de asemenea, deputat. A slujit 
şi la Camera de Comerţ şi Industrie, unde a fost 
preşedinte puţină vreme, respectiv între 11-31 
mai 19345. În această calitate (dar şi în aceea 
de apropiat al lui Iancu Botez, care a condus 
aceeaşi instituţie între 1927-1934 şi 1935-19386) 
va fi luat, cu siguranţă, decizii importante pentru 
negustorimea ieşeană, fapt explicit arătat în câteva 
articole din 1940, la care voi face trimitere ulterior.

Au fost, desigur, şi persoane care l-au 
simpatizat mai puţin, iar universitarul Giorge 
Pascu, lingvist cunoscut şi director al Bibliotecii 
Centrale Universitare pentru o perioadă, a fost 
unul dintre ei. În încercarea de a-l denigra pe Iancu 
Botez, în stilu-i caracteristic, Giorge Pascu îl acuza 
pe acesta că „umblă cu plecăciuni pe la ministrul 
Iamandi şi pe la fraţii Zipaˮ7. Însă citind materialul 
din „Revista criticăˮ, se poate observa că, în ciuda 
epitetelor şi substantivelor deloc elegante folosite 
de Pascu, acestea nu fac trimitere niciodată la fraţii 
Zipa, deşi aceştia erau apropiaţi ai lui Ioan (Iancu) 
Botez (1872-1947), profesor, din 1915, la Catedra 
de Limbă şi Literatură Engleză a Universităţii 
ieşene şi decan, în perioada interbelică, a Facultăţii 
de Litere şi Filosofie, la aceeaşi instituţie de 
învăţământ superior8.

Precum se va vedea mai jos, profesorul Botez 
a fost unul dintre cei mai apropiaţi prieteni ai lui 
Iancu Zipa, căci amândoi aveau în comun mai 

multe preocupări şi interese. Iancu Botez era născut 
în apropiere de Osoi, provenind dintr-o familie de 
ţărani, dintr-un sat aflat pe malul Prutului, Măcăreşti 
(com. Prisecani de astăzi). Cei doi s-au cunoscut la 
Camera de Comerţ şi Industrie, acolo unde ambii 
au deţinut funcţii de conducere şi, foarte probabil, 
Iancu Botez a fost cel care l-a introdus pe Iancu 
Zipa şi pe fraţii săi în cercul scriitorilor de la „Viaţa 
Româneascăˮ. De altfel, Iancu Botez s-a numărat 

printre fondatorii cunoscutei 
reviste, alături de Constantin 
Stere şi Garabet Ibrăileanu. 
Tot Iancu Botez a fost cel 
care a fondat şi condus 
(timp de cincisprezece ani) 
Banca Iaşilor. La toate aceste 
legături se mai adaugă şi 
orientarea politică, căci şi 
Iancu Botez era liberal, fiind 
deputat şi senator din partea 
acestui partid, între 1908-

1933 (cu intermitenţe)9.
Un alt apropiat al lui Iancu Zipa trebuie să fi 

fost şi scriitorul Ioan Dafin (1874-1936), autor al 
cunoscutelor Figuri ieşene; acesta i-a alăcuit un 
frumos portret „conului Iancuˮ. Cele cinci pagini 
pe care i le-a dedicat sunt încărcate de sensibilitate 
şi ar merita reeditate. Redau, mai jos, un fragment: 
„Închipuiţi-vă o persoană bine făcută, potrivit de 
înalt, cu spatele şi ceafa late, cu obrajii plini, rotofei 
şi rumeni, cu musculatura mâinilor şi a picioarelor 
ca a unui atlet cu renume, cu mustaţa tunsă mic, cu 
zâmbetul mereu pe buze, păşind uşurel şi sprinten 
şi veţi vedea pe Conu Iancu Zipa, în deplinătatea 
celor o sută cincizeci şi cinci de 
kgr. jumătate…, înainte de masă. 
Astfel se prezintă simpaticul 
concetăţean în aoreola estetică 
a greutăţii sale trupeşti, pe când 
calităţile sale sufleteşti nu stau 
mai prejos. Ioan Zipa – adecă 
vreau să zic Conu Iancu – este 
cineva în oraşul nostru, căci 
dânsul reprezintă, şi cu drept 
cuvânt, o personalitate distinsă, 
atât în lumea bunilor şi harnicilor 
gospodari rurali, cât şi în lumea 
politică, unde îşi are un loc de 
frunte bine meritat în rândurile 
Partidului Naţional Liberal din 
Iaşi. Ca podgorean şi agricultor, 
Ioan Zipa e un fruntaş între 
fruntaşii judeţului. Ca proprietar rural, dânsul 
cultivă întinderi mari de vii, în mod sistematic, 
fiind mereu în activitateˮ10.

Ioan Dafin mai aminteşte în textul său faptul că 
pe Iancu Zipa îl caracterizează dragostea faţă de 
pământul pe care îl cultivă şi interesul faţă de săteni: 
„Trăind mereu în mijlocul poporului de la ţară, 
cunoscându-le îndeaproape nevoile şi păsurile, el 
consideră pe ţăran nu ca un instrument de muncă, 
cum fac cea mai mare parte din proprietarii şi 
arendaşii mai ales străini, ci ca pe un adevărat 
tovarăş, cu care-şi împarte şi bucuriile şi necazurile 
[…] Nu e gospodar în comuna Osoi, Tomeşti etc. 
în care-şi are gospodăria, căruia să nu-i fi botezat 
ori cununatˮ11. Ataşamentul faţă de săteni e arătat, 
credea Ioan Dafin, şi de faptul că senatorul liberal 
îşi petrecea sărbătorile întotdeauna la ţară, printre 
săteni.

De asemenea, autorul Figurilor ieşene a 
caracterizat activitatea de prefect a lui Iancu Zipa: 
„Ca prefect al judeţului Iaşi, Ioan Zipa s-a distins 
ca un harnic şi inimos gospodar, interesându-se 
îndeaproape ca să vină cât mai mult în sprijinul 
celor apăsaţi şi căutând să aducă îmbunătăţiri 
judeţului, lăsat aproape cu totul în părăsire de 
puternicei zilei, aceştia din oricare partid ar face 
parte. Deşi a ocupat puţină vreme demnitatea de 
prefect, deşi n-a avut timpul material pentru ca 
să-şi pună în evidenţă deosebitele lui aptitudini, 
de pricepere adâncă şi de muncă încordată, totuşi 
a lăsat urme frumoase în tot judeţul, căruia i-a 
închinat din suflet toată dragostea şi muncaˮ12.

Figura senatorului liberal a fost rememorată 
şi în frumoasa relatare a lui Vasile Panopol, Pe 
uliţele Iaşului. „Bădiaˮ, aşa cum e menţionat în 
carte cunoscutul personaj, e prezentat ca „inimos, 
înfometat, însetat, nerăbdătorˮ13. Panopol mai 
oferă şi amănunte cu privire la casele lui Iancu 
Zipa din Iaşi: „În dreptul otelului România străbate 
strada Săulescu venind dinspre râpa Perețoaei 
şi din mahalaua Tălpălarilor. Se chema înainte 
Uliţa lui Burghele, după cum ştim din scrisoarea 
lui Bucșănescu. Pe dânsa erau aşezări boiereşti, 
mai toate mistuite la 1827. Atunci, afară de casele 
lui Burghele au mai ars şi acelea ale lui Vasile 
Miclescu, Costache Carp, ale hatmanului Alecu 
Scorțescu, ale episcopului de Huși (care cred că 
era pe atunci viitorul mitropolit Sofronie Miclescu, 
acel îndrăgostit de Pănoaia) şi consulatul prusac. 
Probabil că ele au fost refăcute pe aceleaşi locuri, 
căci şi astăzi se întâlnesc pe numita uliţă mai multe 
clădiri mari. Pe latura stângă, în nişte încăperi 

gospodăreşti, locuia nu demult 
Iancu Zipa. Mai la vale, casele 
Fischer au fost ale lui N. Volenti, 
iar mai înainte ale lui Dumitru 
Mavrocordat, fost polcovnic în 
tinereţea luiˮ14.

1 „Opiniaˮ, an XXXVII, nr. 9838, 9 
ianuarie 1940, p. 1.
2 „Anuarul Universităţei din Iaşi pe anii 
şcolari 1906-[1]907 şi 1907-[1]908ˮ, 
Iaşi, 1909, p. 246.
3 „Unirea poporuluiˮ (Blaj), an IX, nr. 
39, 25 septembrie 1927, p. 5; „Gazeta 
Transilvanieiˮ (Braşov), an XC, nr. 95, 
18 septembrie 1927, p. 1; „Românulˮ 
(Arad), an XII, nr. 39, 18 septembrie 
1927, p. 4.
4 Deschiderea sesiunei ordinare 
parlamentare, în „Gazeta Transilvanieiˮ 

(Braşov), an XC, nr. 107, 19 octombrie 1927, p. 1.
5 Negustori peste vremi. Istoricul Camerei de Comerţ şi 
Industrie Iaşi (1864-2000), coord. Mihail M. Vlasov, Iaşi, 
2000, p. 154.
6 Ibidem, p. 117.
7 Giorge Pascu, Universitatea din Iaşi grav bolnavă: 
XVI: Publicarea proceselor verbale, francmasoneriea şi 
politicianismul, în „Revista criticăˮ, an XI, octombrie-
decembrie 1937, nr. 4, p. 284.
8 Dicţionarul biografic al literaturii române (DBLR), vol. 
I: A-L, coord. Aurel Sasu, Piteşti, Paralela 45, 2006, p. 197.
9 Ibidem.
10 Ioan Dafin, Alte figuri ieşene, Iaşi, Viaţa Românească, 
[1929], p. 28.
11 Ibidem, p. 29.
12 Ibidem, p. 31.
13 Vasile Panopol, Pe uliţele Iaşului, ediţie îngrijită şi 
introducere de Mihai Sorin Rădulescu, Bucureşti, Editura 
Allfa, 2000, p. 99.
14 Ibidem, p. 102.
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Adrian ALUI GHEORGHE

Breviar editorial
Maria Șleahtițchi - ”iubirea noastră e o doamnă 

frumoasă” (Editura Vinea, 2015).
O admirabilă carte cu poezie, ”iubirea noastră 

e o doamnă frumoasă” (Editura Vinea, București, 
2015) am primit, cu ceva vreme în urmă, de la Maria 
Șleahtițchi, care trăiește la Chișinău. Universitar călit 
mai întîi la Bălți, Maria Șleahtițchi a făcut pasul spre 
Chișinău, cu multe inscursiuni la manifestările din 
mediul academic din tot spațiul românesc. Dar după 
lectura acestei cărți de poezie, depun mărturie că 
Maria Șleahtițchi este ”drogată” cu literatură, ea însăși 
nu se sfiește să o declare, asumîndu-și consecințele 
viciului său, vulnerabilitățile la care se expune:  ”E 
ok! Ce drog consumați?/ mă-ntrebă repezit/ iritat 
negricios cârlionțat/ - Care vi-i drogul?!// literatură 
îi zic// literatura-i heroina mea/ cocaina cea de toate 
zilele/ dependența de ea/ e definitivă și irecuperabilă// 
spiritul din carnea și oasele mele/ cuibărit o! de-atâta 
vreme// de veacuri// se hrănește cu mirosul meu cu 
gustul/ cu aer cu vise iluzii/ tăinuite toate în mine 
anume/ ca pentru el/ trage îndeluuuuuung/ pe nările-i 
subțiri ascuțiiiiiite/ literatură// amor intellectualis de-o 
vorbă”. (Ok! Amor intellectualis)

Poezia sa, din această carte mai ales, pendulează 
între ”instantaneu” și ”discursivitate”, între observația 
frustă și înfruntarea realității cu o plasă densă de 
cuvinte, pînă la aneantizarea logicii comune, într-
un proces de deconstrucție marca Freud. Iată un 
”instantaneu”: ”În ochii bărbaților/ lumina aceea 
tremurătoare/ capătă dintr-o dată trup de femeie// Și 
mâini/ și picioare/ și priviri de prună coaptă”. În carte 
sunt o mulțime de probe de ”împlinire antitetică”, 
vorba lui Hugo Friedrich, în care distorsiunile spațiale 
și temporale se reflectă în sensibilitatea interiorității 
umane, expusă fără nicio protecție. De altfel, una 
dintre cele mai consistente părți ale volumului se 
constituie din poeme care au supra-tilul de ”Fragile”, 
marcă a fragilității și vulnerabilității, firește. Mai 
mult, Harold Bloom zice în ”Anxietatea influenței” că 
”mare parte din ceea ce numim poezie – cel puțin de la 
Iluminism încoace – e această căutare a focului, adică 
a discontinuității”. Poezia Mariei Șleahtițchi se înscrie 
în această ”retorică critică”, discontinuitatea e la ea 
acasă și, vorba aceluiași Bloom, scopul poemului este 
să eșueze: «Cînd ai în faţă trei lămîi,/ stoarce sucul din 
ele!» îmi zice/ stoarce-l  ca şi cum ţi-ai stoarce sîngele  
din vene artere mici şi subţiri capilare/ stoarce-l  ca şi 
cum ţi-ai întoarce stomacul esofagul viscerele pe dos 
şi le-ai arunca afară/ ca şi cum măduva din oase te-
ar părăsi greu lipicios pic cu pic picătură cu picătură 
gelatinoasă  limfatică    străvezie/ ca şi cum ochii şi-
ar scurge privirea ciuruită pe zidul plîngerii de vis-a-
vis/ ca şi cum/ storc! storrc-storccc-stooorc!!! pînă la 

capăt pînă la fund pînă la nodul din gît… pînă la !!! 
–/ sînt o coajă/ de lămîi/ sînt/ gal-be-nă galbenă  cînd 
mi-a veni să mor  – să mor/ nici întîiul/ nici întîia/ nici 
ultimul/ nici ultima/ galbenă ca lămîia/ – «Să mor ai 
vrea întîia!!?»/ vlăguit/ mi-e miezul şi rupt-n fîşîi de-
ntuneric/ zdreanţă amară din mine atîrn/ mi-au ţîşnit 
seminţurile/ smulse ciorchine din mine cu mine cu tot/ 
din trupul meu trupul meu ştie ce de ce ştie mai mult/ 
goooaallăăă/ goaaaaaaaaaalăăăăăăă pe dinlăuntru/ 
pustieeeeeee-a-puuuuuuuustiu/ devastată/ şi-aruncată  
pe jos pe sub tocuri subţiri de damă saboţi şi balerini 
sub talpa de piele a pantofilor salamander de culoare 
maro/  pe caldarîm sub copitele cailor cu aripi /în 
surrealism pegas comercializează carne de porc iepuri 
de casă raţe mute/ în bric-à-brac pe covorul acesta – 
un preş – aşternut cîndva unui neghiob care neghiob 
a fost înlocuit de alt neghiob care va fi înlocuit de un 
alt alt neghiob de neghiob de neghiobi/  gattttttttttttta 
m-am mîntuit/ cine? vrea? suc? suc de lămîe/ «Cînd 
eşti o lămîie,/ fă-te suc!», îţi spun/ fă-te suc”. (nervi de 
toamnă primăvară în C minor. op. 69.63)

Poezie a unor revolte înăbușite (Tăceri, vocalize, 
bemoli. Op.03.15), a unor superioare discerneri între 
efemer și o eternitate subânțeleasă (Nimic, Lângă 
prag), ”iubirea noastră e o doamnă frumoasă” este 
o legitimație de poet cu care Maria Șleahtițchi poate 
să pătrundă în toate istoriile literare care dau seama 
despre poezia românească de azi. 

Alexandru Sfârlea – ”Obiecte și voci” (Editura 
”Școala Ardeleană”, 2020)

După lectura volumului ”Obiecte și voci” 
(Editura ”Școala Ardeleană”, 2020) pot să confirm 
că Alexandru Sfârlea ”aude voci”, din fericire 
seismograful care le înregistrează este al unui poet 
care stăpînește pînă la minuție arta de a trece de la o 
poetică a clipei și a notației metaforice, la una a duratei 
tablourilor mișcate ale realului. Alexandru Sfârlea își 
determină un univers poetic propriu, cu un echilibru 
bine articulat care se stabilește între ontic și ontologic, 
există o tentativă de cucerire a unui plan de viață 
imediat(ă), cu participare directă, afectivă și efectivă. 
Invocarea sau sugerarea unor dublete fundamentale 
(clar/ obscur, spus/ nespus, imaginar/ real etc.) ca și 
îmblînzirea contrariilor dintre ele, ne demonstrează 
că ne aflăm în fața unui univers-sinteză, o construcție 
orgolioasă și acribioasă: ”Mi-am amintit de mine ca 
de ultimul Nimeni/ de care visele fug și realitatea se 
ascunde în ele,/ când ostenesc se odihnesc în gurile 
de canal/ cu care și vorbesc despre mine, pogorâtorul 
din stele,/ din stelele verzi ale neuronilor vestejiți/ 
dacă nu mai pot nici visa, nimic nu-mi este fatal,/ 
totul se scurge pic cu pic din chiuveta indiferenței/ 
s-au strepezit și anomaliile ...” (Așteptarea). În altă 
parte, suprafața vizibilă a lumii și empiria sunt puncte 
de plecare pentru o călătorie abisală: ”Pentru fiecare 
cuvânt crud şi smintit/ care ţi-a provocat suferinţă/ 
ai ajuns la o limită compulsivă,/ dincolo de care ori 
înnebuneşti/ şi stai ghemuit în fereastră crezându-te 
muşcată,/ ori scrii texte pe propria piele cu lama:/ 
profiţi de ocazie şi vezi roşu în faţa ochilor,/ totul în 
jur e de-un roşu brutal/ pe punctul de a ţâşni în alţi 
ochi/ care văd totul în negru,/ apoi, când bezna îţi 
fâlfâie în creier,/ visezi că toate acele cuvinte/ s-au 
înfipt unele-n altele/ ca nişte pumnale/ şi pe urmă nu 
mai poţi vorbi/ decât prin semnele de pe trup:/ oricum, 
nimeni nu mai ascultă pe nimeni,/ fiecare-şi citeşte/ 
propria operă …” (La o limită)

Meditația ia forma dialogului eu-univers, o 
corespondență ontică între univers și poem: poemul 
e un univers al limbajului, universul e un limbaj al 

poemului: ”… Dacă această duminică ar avea aripi/ 
poate că şi le-ar strânge pe lângă trup,/ nu ar zbura 
spre luni/ şi nici spre sâmbătă nu ar zbura:/ imediat ce 
roua şi-ar deschide sufletul şi s-ar usca,/ şi-ar netezi 
pliurile rochiei –/ unde strivise un zâmbet nu se ştie 
al cui –/ apoi ar pune la grea încercare iarba/ care 
abia aştepta să se întindă în ea,/ totuşi ar fâlfâi din 
aripi/ când tocmai i-ar arde buza/ după rostirea unui 
discurs –/ „Am timpanele fisurate/ de la auzul ştirilor 
TV/ şi ritmul inimii mele oricât de în exces,/ nu poate 
acoperi răpăitul gloanţelor asasinilor/ exasperarea 
şi jalea, cutremurarea şi inepuizabila revoltă/ 
aş vrea să le pot frământa în palme/ 
să prindă rotunjimi contondente,/ 
apoi să izbesc cu ele ţeasta globului/ să crape precum 
coaja oului din care iese puiul .... “. (Aripi de duminică)

Există în poezia lui Alexandru Sfârlea o continuă 
răfuială cu lumea indistinctă a a universului poetic 
autohton, cu incoerențele din spațiul public, în 
același timp poetul săvârșește o serie de acte, aparent 
anodine, dar de fapt aproape rituale: ”Vorbiţi despre 
Poezie şi nu dânsa/ ci eu mă acopăr de tot ridicolul/ 
ce plânge şi se scârbeşte de mine, Poezia/ e-atât de-
nchisă-n dumneaei,/ încât logica strictă a ieşirii din 
sine/ nu mai pricepe de ce/ mai vorbim despre cei 
care, asemeni nouă/ nici fripți nu putem fi poeți 
buni,/ începem să întrebăm/ de ce trăsnet mai existăm 
aciuiți prin extremele astea,/ de ce ne mai tot apăsăm 
călcâiele/ pe urmele celor ce ne-au premers/ şi-acum 
s-au dumirit mai bine despre ce şi cum,/ mai bine 
vorbiţi despre/ cea cu căutătura neagră, inflexibilă/ 
şi lipsită de frica noastră … (Aciuiți prin extreme); 
sau, în altă parte: ”… Un căpeţel de smotocită sfoară/ 
– acum chiar urăsc această rimă –/ este echivalentul 
situării tale în lumea literară...” (Echivalentul); sau: 
”Își citeau unii altora/ poemele cu vânătăi unele/ erau 
desfigurate altele încifrate/ aveau granițe tumefiate...”. 
(Cum e să te reinventezi)

Inventator al termenului literar de sfârlezie, 
Alexandru Sfârlea recunoaște că rolul și rostul acesteia 
este, de fapt cel al poeziei dintotdeauna: ,,Sfârlezia 
aceasta este/ ca o fărâmă dintr-un cutremur/ care 
singură nu are forţă distructivă,/ nu poate smulge o 
frunză de pe ram/ dacă nu e toamnă, poate-ar încăpea 
într-o lacrimă/ dacă aceasta nu ar fi fost plânsă demult 
...”. 

”Obiecte și voci” este o carte care sintetizează 
temele și vocile poetului la maturitate.
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(din vremea cîinelui
sub acoperire involuntară)

Dan Bogdan HANU

Dog’s diary

Post(st)ǎri (secţiuni contemplative prin actualitatea 
de proximitate).

* Requiem pentru Lupi
Dacă vrei să te dezbari, să te lecuieşti de literatură, de 

teroarea ei instalată unde şi cînd nu te aştepţi, cu precădere 
dincolo de acel prag după care nu mai poate fi decît un 
precipitat al vanităţii, o afişare monocordă a ego-ului în 
neîntreruptă sfidare a sinelui, viaţa printre cîini e soluţia 
“regală”, am aflat asta involuntar, departe de uzura, de 
“eroziunea” subiectivă spre care împinge orice “modus 
operandi”, orice experiment intenţional…de aproape 
jumătate de an, o dată, de două, de trei ori pe săptămînă (cu 
excepţia intervalelor în care lipseam şi care, puse cap la cap, 
scot aproape o lună din acest dead-line fatidic), îmi făceam 
drum spre Kauflandul din apropierea Podului de Piatră, 
strecurîndu-mă prin păinjenişul acela de străduţe şui, ca o 
adunătură de beţisoare de Macao frînte, pentru a ajunge s-o 
văd pe Lupi, să duc mai departe ritualul acela mutual, pornit 
cu vreo şapte ani în urmă şi în care plicului Pedigree îi revenea 
doar rolul unui pretext simbolic…mai des decît o făceam 
de obicei, căci, de pe la începutul lui decembrie, picioarele 
ei din spate dăduseră deja primele semne ale cedării, ca şi 
cum un spirit rău, nedivulgabil, imun şi rămas mereu străin 
tatonării simţurilor, îi împleticea mersul, o dezechilibra, 
înteţind în afara regulilor un joc crud şi nedrept, anunţînd 
agonia “prăzii”, eforturi ei pentru a păstra nealterată bucuria 
întîlnirilor şi a-mi răsplăti devoţiunea, deveniseră tot mai 
greu de privit…dereglare imunitară, afecţiune degenerativă, 
ce poate face diagnosticul unui veterinar, oricît de înveterat,, 
urmat de o suită de pastile attît de asemănătoare unei cozi 
de cometă, poate întrerupe dănţuirea funest-tutelară a acelor 
fantome care ne trec dincolo, botezîndu-le, numindu-le atît 
de nesigur şi înşelător?...de fiecare dată, plecînd, odată ajuns 
în stradă, privirea se agăţa instantaneu de turlele bisericii din 
apropierea pieţii Alexandru, stîrnind murmurul rugăciunii, 
ca pe o ploaie măruntă şi deasă…cam tot pe atunci s-a 
produs şi declicul acelui film pe cît de recurent, pe atît de 
lapidar, derulat odată cu fiecare episod al descinderii, ca o 
obsesie-piston, care îşi stoarce, îşi epuizează, deopotrivă, 
subiectul şi obiectul, actantul şi corelativul…pătruns prin 
strunga aceea ca o casetă cu trei laturi de beton şi a patra, 
cerul deasupra, spre curtea comună din spate, betonată şi ea, 
întorc capul spre dreapta şi îi văd cuşca goală, locul unui 
timp neînsufleţit, un găvan peste care lumina trece de prisos, 
fără ca mişcarea umbrelor să-I umple paginile, un cuib al 
absenţei, consfinţind iminenţa…da, ştiu, literatura caută să 
fie mereu (şi se vrea), în semeţia ei goliardă, substanţa activă, 
ceva precum lava răcită sau răşina care păstrează intactă 
amprenta, engrama fiinţelor, dar, cu fiecare zi, o ecuaţie 
în care se îmbulzesc necunoscute cu valori dezarmant de 
variabile, împresurarea derizoriului, a deşertăciunii, e tot 
mai ermetică…am făcut literatură din această convieţuire 
a mea, clandestină, cu cîinii oricăror străzi mi-au ieşit în 
cale pe sute de pagini, în fapt, o odisee lustrală (o paranteză 
penitenţială), de mulţi ani îmi modelez traseele, fără vreo 
legătură cu obiectivele oficiale curente, doar ca să îi văd, 
să-mi storc stropul, doza de pace şi curăţenie lăuntrică, de 
foarte mult timp, sînt, poate, zeci de ani, plînsul nu îmi mai 
este cale sau punte spre semeni, s-a retras, cînd este vorba 
de cîini însă, el apare firesc, empatia este şi ea o măsură, 
poate cea mai atroce, care devoalează neputinţa (o umbră 
ce însoţeşte viaţa, dar mai înaltă şi mai lungă decît aceasta), 
o menţine trează şi proaspătă…de ieri, eşti (doar) aici, sub 
carapacea luminată şi tot mai neîncăpătoare a memoriei 
mele afective, Lupi…

* Simptomatic, apar partide cu titulaturi-amorsă mai 
degrabă de ONG-uri (Plus, Pro etc.), în numele lor se 
strecoară lexicul de acroş subliminal...oricum şi oricît de 
protocolar am muta cursorul doctrinar, dăm peste ipostaze 
mai mult sau mai puţin mişcate ale aceluiaşi portret robot, 
ale aceluiaşi pattern secu(la)rist, o fantomă vagantă, însă 
reperele care ţineau să evoce măcar formal un ethos cu 
originea în scara valorilor fundamental umane şi istoriceşte 
creştine, cedează locul unor sfîrîiacuri şi abţibilduri din 
speţa ideologiilor mascate, sub acoperire, la o adică flexibile 
în formă continuata, absorbante şi eterogene, aclimatizabile 
în numele şi sub flamura indescifrabilă a unei actualităţi 
ambigue, nebuloase...pentru mulţi dintre cei ce transcend 

scara mai sus amintită (transumani?), vor fi fiind indici 
ai normalităţii (fără să plasez aici vreun ataş axiologic 
de ascendenţă), pentru mine sînt doar (con/ în)semnele 
“tehnice”, fie şi întîrziate – făcînd parte însă dintr-o ordine 
cît se poate de simbolică – ale Apocalipsei...

* Cînd cei mai mulţi îşi urmează vocaţia, mă număr 
printre foarte rarii care şi-au curmat-o...

* Postura divei este (ca) o cupolǎ autogenǎ, etanşǎ…diva 
“nimereşte” în ea inconturnabil, ca într-un loc geometric, 
în oricare dintre secvenţele desprinse din succesiunea 
mişcǎrii sale (Bibliografie frugal-principial-imaginalǎ: “Nu 
descendant un escalier”, Marcel Duchamp, 1912), chiar şi 
atunci cînd (îşi) plimbǎ cîinele, ba chiar şi cînd acesta ridicǎ, 
afişînd o naturaleţe aproape compromiţǎtoare, piciorul.

* “Doar ce-ai iubit rǎmîne, restul e zgurǎ” (Ezra 
Pound)…dincolo de perenitatea furajerǎ şi de poeticitatea 
ei latentǎ, adicǎ înainte şi dupǎ ele, neamul ǎsta, al nostru, 
i-a nutrit şi îi pǎstreazǎ încǎ “ierbii”, singurului covor ce 
nu trebuie bǎtut altfel decît cu pasul, o iubire organicǎ…o 
iubire ce, iatǎ, (13.07.2019, Wimbledon, nota bene!) resimte 
ocazionale “actualizǎri” şi de prin alte zǎri, reaşezǎri subite 
în biografeme colective, prin “convenţie”, formalizate, care 
va sǎ zicǎ…performanţǎ (dincolo de instalaţii şi happening-
uri)!

* De cîte ori privesc o fotografie selfie, reiterez o 
viziune care refuzǎ sǎ se toceascǎ, dimpotrivǎ…mîna ce 

pǎrǎseşte, în racursi, cadrul vag anamorfotic, ţine tigva 
unui Yorrick virtual, astfel cǎ perspectiva este susţinutǎ şi 
(contra)semnatǎ, de peste vremuri, de la cea mai apropiatǎ, 
totalizantǎ şi clarǎ depǎrtare…a deşertǎciunii.

* Ȋnainte şi dupǎ ’89…avem toatǎ îndreptǎţirea, 
indiferent de “poziţie” şi opoziţie, de peristaltisme şi 
fandacsii ideologice & morfologice, sistematic sau doar 
tematic, de a privi viaţa ca pe un numǎr complex, cu o 
matrice realǎ şi una imaginarǎ, în care se aşterne simultan 
şi în diacronie, aş spune cǎ 27 de ani (< ’89) m-am raportat 
cît se poate de imaginar la “lebenswelt”, simţindu-mǎ însǎ 
suspect de real, în vreme ce, de alţi 30 încoace (>’89…
şi lista rǎmîne deschisǎ cît o vrea un anume Domn, astǎzi 
fǎrǎ prea multe “acţiuni” la bursa actualitǎţii, de oricare 
ar fi ea), în ciuda “evaziunilor” şi (l)evitaţiilor de toate 
calibrele, expuse conotaţiilor de toatǎ mîna, sînt un “realist” 
fǎrǎ portofoliu, adicǎ un “imaginarian” clandestin, sub 
varii acoperiri ocazionale şi circumstanţiale, ilicite de la un 
capǎt la altul…de unde pînǎ unde? Sursa, identificatǎ, dupǎ 
îndelungi scanǎri introspective şi bilanţuri retrospective…
înainte de ’89 nu m-am “calificat” niciodatǎ - aşa cum, 
fǎrǎ voie, sînt acum - drept “entitate proceduralǎ”, cumva 
numericǎ, mobilizatǎ periodic în oţioase formate (s)elective. 
Atunci, cînd libertatea era marele absent oficial, libertatea 
individualǎ, altfel de strictǎ amintire, era în plin fuleu…
acum, ea este un artefact nici mǎcar consolator, fantoşa 
artizanalǎ a unui liber arbitru ce fluierǎ a pagubǎ, undeva pe 
tuşǎ, acoperit de vacarmul protestelor-test. Pentru acel timp 
eram un Jekyll, acum, nu pot fi nimic mai departe de Hyde. 
Deontologii (işi) pot trage/ tîrî în linişte concluziile ca nişte 
“cozi de şobolan” (apud M. Iv.)…malaxorul/ athanorul 
trebuie alimentat cu studii de caz! Mie, ca oricarei himere 
aflate sub specia şi jurisdicţia disparitǎţii, îmi rǎmîne intactǎ 
libertatea de a activa oricînd dreptul disparenţei într-un 
hohot homeric! 

TREAPTĂ

A ajunge la mal nu înseamnă a câștiga.
A te salva de apa care mereu te-a-ncolăcit cu 
șerpii ei,
în catifelată mângâiere dinainte de somn...

Ți-ai infipt unghiile în malul ce se răstoarnă cu 
dragoste
peste chipul tău,și apa îl spală,și iar,și iar...

Când din cer liana a ajuns la părul tău,la fruntea 
ta,
la ochii tăi,s-a oprit la gât,în dansul strîngerii 
duioase...

Cerul și pământul te-au cufundat adânc printre 
corali,
ca hrană și treaptă pentru templu.

LUMINĂ ȘI MIERE

Mă minunez de lumina din mine,din lucruri,
de nimbul culorilor în care se joacă apa după 
oboseala căderii.

Cel mai puternic e lemnul și lumina din cuiele 
rămase
adânc în voi și în mine,călător pe o pasăre de 
pradă.

Lumină din lumina ce arde lemnul
fără scrum,vârtejul e flacăra și oamenii norii,
iar durerea e mierea ce curge în loc de
lacrimi,pe casele în care copiii văd sângele din 
cuie.

CERC

Clopot peste cele puncte ale casei,
cerul și valuri,valuri și cerul desenez în
descântec de largă depărtare
și unire spre un răsărit-asfințit.

Între toate,încolțirea semințelor mă tulbură
și mă afundă la rădăcina și mă ridică la coroană,
ca un zbor rănit între aripi-
dans de spirală și zvîcnirea pământului ce nu 
refuză
din plin irigarea cu sânge.

Aleg întregul celor născuți și duși,
cerc visat de mine și de tine,croială de timp
dăruit,mișcare de dans larg cu brațele deschise
spre micul infinit de la tine până la Adam.

PAZNICI DE HERGHELIE

Încerc puternic,de mine știut,să țin gândurile
cu hățurile,ca pe o herghelie scăpată uneori,
apoi amăgită o aduc pe linia de plecare a țarcului.

Ne jucăm,ne căutăm dimineața când crapă
o ușă în mii de așchii lovindu-ne ochii,
sau seara,când umbra copacului fumegând
ne minte frumos că e un decor dintr-o piesă 
arhaică.

Strunirea cailor nu mai e demult pentru alții,
e pentru mine și pentru tine-mereu și mereu 
călători
prin spații de temple-și obosiți,
îmbătați de puterea de a elibera mânjii dorințelor
acerbe,noi,la umbră,lăsăm așa cum am fost:
doi paznici de herghelie răsplătiți,
numărând portocalele în loc de pietre.

Mihai PĂCURARU
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Nicolae Busuioc în dialog cu Florin Faifer*
„Îmi cufund privirea  în rotundul bolții înstelate”
Scrisul lui Florin Faifer este fluent, sonor şi euforic, 

incomod şi fascinant deopotrivă, cu metafore sclipitoare, 
cu ritmuri ale unei elocinţe născute din reveria livrescă. 
Altfel, oricât de impetuos ar fi temperamentul său, 
textul nu ar fi însoţit de harul stilistic, nu ar răzbate 
atât de profund miezul estetic al cercetărilor critice. Cu 
o ironie care dă eleganţă până şi emoţiei, cu o frază a 
cărei subtilitate impune distincţie şi fineţe, cu o rostire 
echilibrată, fantezistă sau, după caz, acidă, maliţioasă, 
surprinzătoare, iată calităţi care au devenit în ultimul 
timp o rara avis. Ne convingem de toate acestea citindu-i 
Semnele lui Hermes, Cordonul de argint, Efectul de 
prismă, Dramaturgia între 
clipă şi durată. Are grijă să 
reţină în maniera-i cunoscută 
şi fauna de flecari, veleitari, 
escroci, bârfitori, meschini, 
pezevenghi, ridicoli şi potlogari 
din urbea noastră şi nu numai.

― Domnule Florin Faifer, 
ce mai faceţi, ce mai scrieţi (în 
vremuri de pandemie), pe unde 
vă mai umblă ideile, ironia vă 
este tot inepuizabilă?

― N-a trecut multă vreme 
de când, graţie unor legi fireşti, 
puteam hălădui fără teama de 
urmări neplăcute, într-un spaţiu în care îmi duceam, 
cu ritmica egală a fiecărei zile, traiul de cercetător. 
Cercetător ştiinţific, făcând drumul între Institutul 
Philippide şi Facultatea de Teatru de pe strada Gândului. 
Zăream destul de des pogorând (joc de cuvinte) dinspre 
Copou spre Centrul oraşului, de obosit prestigiu, un 
personagiu a cărui ţinută atrăgea, deşi fără ostentaţie, 
atenţia. Un chip luminos, cu o aură de reflexivitate, în 
care, dibuindu-i esenţa, identificai cărturarul.

Saluta ceremonios, cu o eleganţă discretă care te 
reconforta şi părea dornic să zăbovească la un taifas 
moldovenesc. Zilele trec şi, nu-i aşa, atâtea rămân de 
discutat. Dar cine mai are răbdarea să stea la o parolă 
(că tot suntem în landul lexicografiei) sau fie şi la o bere 
sau la un pahar de vin, vorba cântecului ghiurghiuliu?

Ei, dragă Doamne, or mai fi şi astfel de specimene. 
Mai la deal, în strada în pantă ce se învecinează cu 
Grădina Copou, stradă ce se mândreşte cu numele 
Văscăuţeanu, un domn, cel pe care îl aveam în rândurile 
de mai sus, aşteaptă vremuri mai îngăduitoare. Îmi 
imaginez că acolo, în universul cosmic, e boier Busuioc. 
Un împătimit al Cărţii, dar şi un făuritor de dicţionare 
consultate de lume fel de fel, tineri şi vârstnici, ieşeni 
sau străini de urbea noastră. Sunt lucrări utile şi bine ar fi 
ca realizatorii, Nicolae şi Florentin, cărora li se adaugă, 
ca tehnoredactor, Camelia Busuioc, să-şi (re)găsească 
energiile ca să meargă mai departe. Nu de alta, dar te 
întristează gândul că merituoase nume au rămas pe 
dinafară. Într-un fel, era de aşteptat. Cine mai răsfoieşte 
asemenea lucrări (dicţionare, enciclopedii, ample 
bibliografii, antologii etc.) când tehnica (ultra)modernă 
a preluat puterea, sper să nu fie absolută? Întrebare 
retorică, răspuns hotărât: oricine!

E adevărat că handicapul unei astfel de întreprinderi 
s-a mărit. Revistele şi-au scăzut dramatic tirajul, unele 
nici nu mai apar. Dar domnia sa, Nicolae Busuioc, nu 
cedează, rămâne, spre lauda lui, pe baricade. Cronicarii 
s-au împuţinat, unii s-au lenevit, alţii s-au transformat 
în vânători de premii. Nicu B. nu se pierde cu firea, se 
luptă, combate. Adică, scrie recenzii (la cărţi dificile, nu 
pierde vremea cu bagatele), se desfăşoară în cronici şi 
cărţi, emite reflecţii în care se simte o fibră de moralist.

Într-o epocă de dihonie (o dihonie dintr-alea 
româneşti), condeierul din Văscăuţeanu crede cu 
obstinaţie în prietenie – şi probabil de aici aplecarea 
lui spre portretistică, spre acele proiecţii cu substanţă 
literară, dar şi etică, în care să ne recunoaştem. Efectul? 
Se înfiripă o suită de medalioane în care ne putem 
oglindi. Poate se va întreba cineva ce mi-a venit cu 
schiţa de portret de mai sus?

― Chiar aşa, primul care se întreabă sunt eu!? 
Sigur că mă onorează (peste măsură) toate acestea, însă 
din prezentul dialog ar trebui să rezulte fapta, opera şi 
personalitatea lui Florin Faifer, ipostaza în primul rând 

de critic teatral (şi literar în general) inconfundabil, 
inimitabil, de lingvist erudit, de talentat eseist, de...

― Nu, răspunsul îmi stă la îndemână. Despre N.B. 
(ca să nu mai descifreze toată lumea despre cine vorbesc) 
vreau de mult să scriu, nu numai pentru că şi dânsul 
mi-a făcut un medalion în care şi-a valorificat puterea de 
observaţie. Bine, să intrăm în regulile dialogului. Cine 
întreabă, cine răspunde?

― Rămân eu la întrebare. „Cine nu-i cu noi, este 
împotriva noastră”, principiul lui Luther. Se poartă şi 
azi acest principiu, nu?

― N-am nicio legătură cu Martin Luther, călugărul 
reformator augustin, decât poate 
că suntem două firi impulsive, 
impulsivitate care de obicei 
generează violenţe. Şi ar mai fi ceva, 
ceva ce ţine de pitoresc: amândoi, 
când ne apucă, folosim călimara. 
Asta înseamnă că ori unul, ori altul... 
am dat de dracul.

― N-o să spuneţi că nu-l mai 
agreaţi pe Caragiale, am avea mare 
nevoie şi azi de el...

― Da, am ajuns la un condei 
scânteietor despre care m-am ocupat 
într-un Dicţionar din urmă cu decenii. 
Nu mi-l alesesem eu, mă şi intimida 

Caragiale, dar soarta aşa a vrut. Nu regret că m-am 
supus acestei încercări. A fost o trudă imensă, eu fiind la 
început de carieră, dar a meritat. Unuia, un coleg care îşi 
ia bunul de unde-l găseşte, i-a plăcut aşa de mult încât 
l-a şparlit, făcându-mi onoarea să-l semneze cu iniţialele 
dumisale. Dar „nenea Iancu”, demonic de inteligent şi 
„rău” al naibii, nu e românul prin excelenţă. A surprins 
într-adevăr multe păcate ale noastre, dar nici el nu era un 
înger. Sunt alţii care pot fi luaţi drept model.

― Literatura este, la urma urmei, o stare a evadării 
în alte lumi. Ce lumi aţi mai descoperit?

― Un răspuns răzleţ la o întrebare ca picată din cer. 
Ce lumi am mai descoperit? Extraordinar freamăt de 
antene! Am descoperit, sub semnul teroarei, ceea lume! 
De aici cât să fie până în adâncurile cereşti?

― Dar un asemenea dramatic răspuns nu mă 
împiedică să vă întreb: ce-i cu intuiţia?

― A avea intuiţie înseamnă a avea putinţa să te 
transpui în gândirea altcuiva. E un dar, e un dar de care 
nu dispune orişicine. Uneori, intuiţia te poate scoate 
dintr-un impas. E bine să nu-ţi lipsească în explorările 
de critică şi istorie literară. La capitolul acesta nu stau 
chiar rău. Dar intuiţia te mai și înşeală.

― A fost cazul în ce vă priveşte?
― Când a „expirat” contractul meu cu Institutul 

de Teatru şi cu acela de Istorie literară, mi-a fost greu. 
Aveam energie, slavă Domnului, pentru mai departe. 
Dar legile-s făcute pentru cei care de obicei nu găsesc 
altă soluţie decât să le accepte. Pe mine nu sfârşitul 
„comediei” m-a predispus la melancolie, ci halul în care 
despărțirea s-a produs. Nu era, zău, nevoie de atâtea 
răutăţi, şiretenii, manevre mizerabile. Dacă nu mi-a fost 
dat să merg mai departe poate vreo pravilă s-a pus de-a 
curmezişul. 

― Poate şi hazardul, poate şi (ne)norocul...
― Poate că norocul nu-mi prisoseşte. Deşi, sunt şi 

nedrept. Odată şi încă o dată am trecut razant pe lângă 
urâta aia cu coasa. Ştiţi, a fost cât pe ce! Asta poate să 
însemne că răul nu mă slăbeşte din chingi, ba încă se 
ţine scai, dar şi că un agent al binelui îşi îndeplineşte 
misiunea.

― Mai întâlniţi seniori în lumea de azi, aşa cum 
altădată îl întâlneaţi pe Al. Paleologu, cel din „Alchimia 
existenţei”? Seniorul, cum spuneaţi, care nu se sfia, într-
un veac pragmatic, de bunele maniere şi nu-şi disimula 
încântarea pentru tot ceea ce-i frumos şi elegant. Mai 
întâlnim azi bunele maniere?

― Trec pe lângă boierul Al. Paleologu, despre care 
am scris în câteva rânduri. Am fost încântat că a găsit de 
cuviinţă să-mi răspundă, asta şi deoarece comentariile 
mele, am aflat, i-au trezit interesul. Revin, cu hazardul 
– că acuşi tragem cortina – stau ca şi cu norocul. Uneori 
parcă mi-ar sta în cale, alteori n-are niciun chef să ne dăm 
bineţe. Dacă ar fi să le pun în balanţă, ele s-ar cumpăni. 

Cu hazardul, discuţia e lungă şi poate nesfârşită. Se 
leagă (nu ştiu dacă vi se pare) de ceea ce numim noroc. 
Şi care intră tot în sfera întâmplării. Am scăpat, de mic 
copil, din câteva hopuri în care eram cât pe ce să mă 
frâng. Dacă am scăpat atunci înseamnă că am noroc!

În rest... Mă întâlnesc cu Dvs. în multe şi nu tocmai 
mărunte: cultul manierelor elegante, gustul pentru 
frumos, nostalgia timpului care s-a dus. Şi se tot duce...

― Textul de teatru vă este „slăbiciunea”, domnule 
Florin, acolo se află universul cu sumedenia de 
contrarietăţi, cu frustrări, cu sarabanda de patimi ale 
personajelor cărora actorii le dau viaţă pe scenele 

miraculoase. Cum se mai 
„mişcă” mişcarea teatrală de 
la noi?

― Despre teatru, aici nu-i 
loc de întors. Am suferit atâtea 
dezamăgiri, am fost gata să 
ies, oripilat, din sală, m-am 
dezgustat de câte mi-a fost 
dat să văd şi să aud, încât sunt 
departe acum de mine ceasurile 
fericite care exercitau, la teatru 
şi la operă, asupră-mi o magie. 
Magia unor spectacole de 
neuitat. 

― Aşa mare dezamăgire din 
punctul de vedere al criticului?

― Lumea s-a schimbat, s-a urâţit. Teatrul, aşijderea. 
Pe scenă, de foarte multe ori păcătoşenia, limbajul de 
scursură se desfăşoară în voie. Ai spune că tinerii veniţi 
acolo îşi fac o vinovată iniţiere într-ale expunerii slobode. 
Juni care au fost (sau nu) inocenţi şi domnişoare cărora 
profesorii mărginiţi le-au băgat în cap ideea perversă că 
„aşa-i viaţa”, bolmojesc replici de-ţi vine să-ţi astupi 
urechile. Şi lasă că nici ochilor nu li se oferă desfătătoare 
privelişti. Nuduri de calibani, muieruşte dezbrăcăţele, 
cearşafuri mânjite cu sânge ca în noaptea nunţii, mimarea 
unor acuplări, câh! Cum Dumnezeu, secole de-a rândul 
au ajuns până la noi magia de adâncă rezonanţă fără ca 
partenerii de pe scenă să-şi scoată chiloţii, fără să-şi 
expună detaliile anatomice, fără vulgarităţi de bordel, 
fără schimonoseli, fără aberaţii?

― Să facem haz de necaz, să ne folosim de ironie, să 
nu ne pierdem umorul...

― Să nu-ţi pierzi umorul? Dar ce motive am mai 
avea să izbucnim în râs? Cum să faci glume când ne-a 
lovit şi covidul ăsta perfid şi primejdios care ucide cu 
ghiotura? Şi nu pleacă naibii acolo de unde a venit...

― Putem apela la reverii, să ne uităm mai mult la 
stele, să mai facem lecturi cu filtru ca în „Filtru”, o 
altă carte a Dvs. de exegeză riguroasă şi pilduitoare, să 
uităm de ideea amiciţiei abandonate şi de solidaritatea 
de breaslă care se subţie văzând cu ochii...

― Da, nu ştiu ce reverii m-au îmbiat în lunile din 
urmă să-mi cufund privirea în rotundul bolţii înstelate. 
Trăiam o stare de euforie, Luna mă ţinea încleştat în 
visări, dar şi-ntr-un simţământ de spaimă, de spaimă 
cosmică. Planeta noastră, pe care au cântat-o şi o cântă 
poeţii şi trubadurii, mi se pare de o fragilitate, de o 
finalitate ce îmi dau vertije.

N-au trecut decât câteva zile şi într-o seară 
blestemată (seară să fi fost?) ne-a înlănţuit epidemia. 
Apoi, cu o grabă ce îţi dă fiori, Pandemia. În tăcerea 
care ne paralizase s-a auzit o voce (a doctoriţei Andreea 
Brumaru) de tânără domniţă, care vede dincolo de... ce 
se vede: „Nu e sfârşitul lumii?” Tăcerea ce s-a lăsat a 
părut şi mai grea... Era ceva ce nu s-a mai văzut! Crăpau 
catapetesme şi ne înconjura neantul...

― Aş spune să nu disperăm, prin câte n-a trecut 
lumea asta, şi uite că am apucat şi secolul XXI...

― Bine, dar, deocamdată, vorba maestrului 
Sadoveanu, provocat de o cuconiţă dornică de literatură, 
„şăd”. Şedem şi noi. E o experienţă care nu se uită, prima 
confruntare cu coşmarul rece şi inexplicabil ce ascunde 
atâtea taine. Da, un filtru trebuie, unul care, despărţind 
ce-i rău de ce e bine, recomandă – ca să răspund după o 
îndelungă temporizare – o vocaţie de moralist.

* Interviu realizat în prima decadă a lunii iunie, 2020
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      „Poezia se naște din meditație și inspirație. Meditația este o însușire, inspirația              este un talent. Mulți oameni pot să mediteze, dar puțini sunt inspirați.” (Victor Hugo)

Gheorghe VIDICAN

NISIPUL  CLEPSIDREI

strig inimii umbră fragilă să lase șoaptei 
bătăile aritmice ale buzelor tale
crește strigătul precum durerea arde ca și 
un arc electric fricile tale fricile noastre
alăptăm eternitatea jigodie ascunsă în 
nisipul clepsidrei
uterul ei e plin de embrioni fără umbre 
fără patrie
bețiii cu întuneric prin sărutul tău
strângem vreascuri din pădurea de 
mesteceni să întreținem focul iubirii
dimineața încălzim apa de la robinet cu 
durerile facerii
îți mănânc vocea ca pe o prună uscată îi 
savurez șoaptele
caut perle în nisipul clepsidrei
fiecare rază a lunii latră la umbra ei
înecați în sângele nostru căutătorii de 
perle își scriu testamentul în ebraică
trupul poemului un spital de eternități 
mahmure
în toate paharele șampania e vid
acel vid ce naște curcubeie în pântecele 
poemului tău
te pregătești să pleci din mângâierea mea 
în sărutul meu
miros ca și nisipul clepsidrei
eternitatea un cântec de leagăn pe buzele 
noastre
rochia ta mângâie înserarea ne salvăm 
libertatea în lacrima curcubeului
îmbrăcată în urmele noastre șopârla 
nisiparniță de destine 
răstoarnă paharele bărbaților mahmuri în 
noi
mască respirația unui copil în sărutul 
nostru
fericirea unei pitulice în zâmbetul 
profetului decapitat în piața publică
miroase a lavandă 
singura plăcere a fericirii e să scrie poeme 
existențiale postdecembriste
râdem ne scărpinăm cu degetele orbului 
zâmbetul
privim zborul acela stăruitor din noi ca pe 
o metaforă în scârțâitul sărutului
în oglindă fiecare mască devine umbră
răsăritul soarelui o vatră plină de rugăciuni
cerul golaș în privirea contesei walewsca
trădătoare de iubire pentru polonia
chipul tău un fluture curcubeu în nisipul 

clepsidrei umbra mea eternitate strecurată 
prin lacrimă 
ușa trântită ac de ceasornic bărbierit cu 
forfeca de tuns amintiri
calea lactee plină de șoareci
ronțăie bătrânețea din razele lunii
în toate paharele șampania e vid
arde tăcerea buzelor
liniștea putrezește în dorința cărnii
nisipul clepsidrei câmp de maci în poemul 
tău
trupul lui e labirintul meu devin poem pe 
linia unui orizont virtual
înfloresc doar pentru cerșetori în sărutul 
tău 
dau dimineții palme să o trezesc la 
realitatea crudă a tinereții
tu așteaptă nașterea păsării phoenix din 
cenușa coapselor lui napoleon
crește strigătul trădării arde arcul electric 
fricile tale fricile noastre
alăptăm eternitatea jigodie ascunsă în 
nisipul clepsidrei 
zarurile
sărut prefăcut de trupul meu în poem
te pregătești să pleci din mângâierea mea 
să-mbraci pielea poemului

UPU

mâna ta arde pădurea de mesteceni vocea 
ta îmbrăcată în pașii mei transformă 
tăcerea în biruință
ai inversat mersul acelor de ceasornic în 
lacrima mamei 
din afară clepsidră din lăuntru umbra ei 
mă lipesc de pereții în care e zidită durerea
e un du-te-vino la camera de gardă
îmbraci oglinda cu zâmbetul tău
cerșetorii de la colț și-au tăiat foamea în 
felii
întind mâna în vocea ta să le descânți de 
deochi
ciudățenii în șoaptele trecătorilor
trecerea de pietoni plină de cioburi 
degetele orbilor ne recompun sângele
țipetele devine rădăcina raiului cel 
înjunghiat își plânge sângele
vocea ta un geam deschis în vocea lui
poem cu influențe optzeciste
privirile noastre au ridurile unui vechi 
cărturar

înfloresc în ghiozdanul copilăriei mele
devin situații de urgență fericirile altora
la upu mâinile noastre se deghizează în 
mâinile altora
duc bătrânețea la sterilizat
la upu durerea e un cântec de dragoste 
fredonat de elicele elicopterului
vocea ta iartă zgomotul mașinii de spălat 
ce ne-a invadat poemele
rufele se spală în familie
poemele se întorc în vocea ta precum 
uitarea la muzeul de trotinete
te întorci în mine îți aud urmele pașilor pe 
trecerea de pietoni
e nevoie de zgomotul mașinii de spălat 
prin poeme
numai așa se fac auzite
ca să fim fericiți trebuie să ne hrănim cu 
zgomotul străzii
pădurea de mesteceni arde în vocea ta
moare de ciudă precupeața de nimicuri 
când îți ascultă pașii
la upu durerea e un cântec de dragoste 
clipuri pe youtube cu poemele noastre
fericirea altora îmbracă fumul scrumierei 
în miros de trabuc imperial
aglomerație pe trecerea de pietoni un 
spectacol al foamei
tăceri gătite la focul mocnit al istoriei
știrile de la ora 13 îți rostesc numele
vocea mea un sens giratoriu plin de 
pelerini
tu locuiești în pașii lor
umbrele noastre se duc de mână la biserică
cad șoaptele din farfuria cu supă a 
precupeței de nimicuri
tăcerea se instalează cu scripetele pe 
umărul doctorului de la upu
mâna ta arde pădurea de mesteceni din 
visele cerșetorilor
conversații în esperanto la camera de 
gardă
în trupul meu se deschide o cutie a 
pandorei
mirosul cafelei aburește răsăritul soarelui
pielea poemelor noastre îmbracă zgomotul 
mașinii de spălat
povești de iubire în vocea femeii de 
serviciu
la upu 
vocea ta îmbrăcată în pașii mei transformă 
tăcerea în biruință
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Ficțiuni secunde
Flavius PARASCHIV

cartea de proză

„Modelarea omului de către om”. Matei Brunul, 
păpușarul devenit marionetă

Laurențiu ISTRATE

Când ajungi, din pur accident,  să nu îți mai amintești 
nimic din ce s-a petrecut în viața ta în ultimii douăzeci de 
ani și rămâi doar cu frânturi vagi dintr-o copilărie de mult 
apusă, când viața ta anterioară devine un caleidoscop de 
imagini și impresii ca dintr-un film de zece minute din 
era primitivă a cinematografiei, când te simți ca un nou-
născut fără niciun fel de trecut dar ai în jurul tău oameni 
care se arată binevoitori cu tine și te trezești deodată cu o 
garsonieră, o slujbă decentă și oameni care au grijă ca totul 
să decurgă normal în noua ta viață, mai are sens să cercetezi, 
să scoți la iveală lucruri nocive ale unui trecut pentru care 
oricum cei de sus au avut grijă, în contextul moralei lor fals-
progresiste, să fii iertat? Aceasta este una dintre dilemele cu 
care pare să se confrunte protagonistul din Matei Brunul, 
romanul lui Lucian Dan Teodorovici apărut în 2011, tradus 
în mai multe limbi și distins cu numeroase premii literare 
și opinii critice entuziaste. E o premisă bună pentru un 
roman despre atrocitățile comunismului, despre condițiile 
crunte ale închisorilor din perioada stalinismului românesc, 
perioadă considerată de mulți cea mai dură de-a lungul 
celor peste patruzeci de ani de comunism din România. 
O premisă atractivă pentru oricine dorește să pătrundă în 
universul exploatării totalitare și al disidenței politice, teme 
care au fost destul de des abordate în literatura noastră de 
după revoluție.

Bruno, așa cum este el numit în original, nu este însă 
un disident; el ajunge să fie încarcerat din pură întâmplare, 
fiind acuzat de complicitate în acțiuni contrarevoluționare 
și complot împotriva orânduirii doar pentru că doi dintre 
elevii săi cărora le preda cursuri particulare despre teatrul 
de păpuși și marionete își mărturisesc, în mod forțat, 
vinovăția. Având rădăcini italiene și petrecându-și o parte 
din viață în Italia, Matei Brunul e departe de a fi implicat în 
sfera politicului, singurele lui pasiuni reale fiind actoria și 
mânuirea de marionete, așa că toate transformările prin care 
trece personajul, de la simplu pasionat de teatru la întemnițat, 
de la temniță la libertate, de la omul vechi la omul nou, de 
la marionetist profesionist la marionetă a sistemului, stau 
sub semnul hazardului. Ceea ce te determină să empatizezi 
cu personajul este condiția lui psihică de amnezic ce îl face 
în mod inevitabil vulnerabil în fața mașinațiilor partidului, o 
victimă a alienării față de propriile sale gînduri și amintiri. 

Acest statut de alienat pe care îl dobîndește în urma unui 
accident cerebral în pușcărie, un accident care aparent 
nici măcar nu a fost plănuit de către cei de sus, el nefiind 
o personalitate importantă, e destabilizat de momente de 
luciditate în care încearcă, împreună cu Eliza, informatoarea 
responsabilă cu reformarea sa care treptat se atașează 
emoțional de el, să își reconstituie amintirile.

Romanul lui Lucian Dan Teodorovici se axează pe de 
o parte pe această pendulare în mintea personajului între 
conformismul la condițiile de om nou care contribuie la 
viitorul strălucit al societății multilateral dezvoltate, așa cum 
era ea numită în mod clișeic în acele vremuri, și o paranoia 
care provine din senzația de a fi mințit chiar de așa-numiții 
prieteni ai săi în legătură cu trecutul său, complet justificată 
ținând cont că datele din dosarul său sunt atât de vagi încât 
par mai degrabă să marcheze o non-existență. Pe de altă 
parte, narațiunea se împarte pe două planuri, cel al istoriei 
concrete, al vieții lui Bruno în închisoare și al trecutului său 
de păpușar, și al istoriei fabricate, manipulate, prezentul în 
care Bruno, mai întâi un banal îngrijitor la teatrul de păpuși, 
iar apoi lucrător pe șantier, este măcinat de îndoială, dar și de 
incapacitatea de a-și depăși condiția de om de paie. Folosind 
aceste instrumente de storytelling, Teodorovici reușește să 
te captiveze ca cititor prin crearea de personaje vii cu care să 
empatizezi, prin intensitatea și dramatismul scenelor, prin 
dezvoltarea minuțioasă a poveștii și menținerea tensiunii 
pînă în ultima secvență a cărții; practic, romanul are cam 
toate ingredientele unei rețete de succes și, poate cel mai 
important lucru, creează emoție. O carte bine scrisă, la care 
nu prea ai ce reproșuri să aduci; poate doar momentele în 
care frazele par să se lungească prea mult, fragmentând 
discursul narativ și îndreptându-se spre direcții nebănuite 
inițial, dar până la urmă aceasta e una dintre particularitățile 
romanului, nu aș considera-o o tară a scriitorului.

Totuși, ceva lipsește la acest roman, nu neapărat ceva ce 
îl împiedică a fi un roman solid, bine scris, căci Lucian Dan 
Teodorovici se numără printre scriitorii români cu multă 
maturitate în crearea de proză, cu o abilitate foarte bună 
de a construi personaje, scenarii credibile, situații reale; 
Matei Brunul este considerata de critici cea mai bună carte a 
autorului și unul dintre romanele remarcabile ale literaturii 
române de după revoluție, un roman foarte bine documentat 

pe această temă a închisorilor comuniste din România. 
Lucrul care totuși îi lipsește în a fi un roman excepțional, 
statut pe care unii critici i-l acordă este, cred, inovația, poate 
chiar experimentul în discursul narativ. Dacă e să luăm 
fiecare dintre cele două planuri în parte, fiecare istorie este 
relatată într-un mod destul de convențional, aproape în stil 
documentaristic plus ceva ficțiune, în special în partea de 
istorie adevărată, în perioada închisorii, unde personajele 
episodice cu care Brunul interacționează sau chiar se 
împrietenește au acel statut de vremelnicie în mintea ta ca 
cititor; practic, la un moment dat, fiecare capitol din partea 
de istorie concretă îi este dedicat unui personaj de acest gen 
care dispare la final, dispariție logică, de altfel, ținând cont 
de context, dar în același timp dispare și din mintea ta. Ideea 
e că, uneori, această dedicație pentru document, pentru 
tematica în sine, tradusă în scris printr-un profesionalism 
rigid, punctual, această abordare sobră a subiectului venită 
poate dintr-o fidelitate exacerbată față de detaliul istoric 
poate da impresia de sterilitate în discurs. Nu vreau să îi iau 
nimic din meritele romanului pentru scenele remarcabile în 
care reușește să pătrundă foarte subtil în drama intensă a 
protagonistului cum e cea din capitolul de deschidere în care 
Brunul, în așteptarea Elizei, plimbându-se cu marioneta sa 
prin Piața Unirii, încearcă să numere pașii de care e nevoie 
pentru a crea o cărare perfect bătătorită în zăpadă, sau 
dialogurile cu Eliza marcate de fragmentări prelungite care 
marchează confuzia personajului în procesul de gândire și 
de amintire. Sunt momente foarte bune de ficțiune, aproape 
cinematografice, care reprezintă o dovadă a abilității 
scriitorului de a transmite emoții și de a crea tensiune 
dramatică. Însă între toate aceste momente, apare senzația că 
e un roman scris după o anumită rețetă care a generat și alte 
romane, o impresie de o oarecare familiaritate în acest caz. 
Matei Brunul este, așadar, un roman scris la modul serios, 
profesionist, exhaustiv în prezentarea de detalii, eficient 
în crearea de personaje vii și scene dramatice intense, și 
chiar și fără acele elemente de experiment și inovație în 
discurs, chiar și fără acea îndrăzneală care acordă romanelor 
excepționale un colorit special, rămâne o carte fascinantă 
care te ține în priză de la început până la sfârșit, iar aici 
includ și ultimul capitol, un final foarte bun care marchează 
în mod eficient tragedia personală a vieții protagonistului.          

Cunoscut inițial mai mult pentru cărțile de informatică, 
Mircea Băduț (n. 1967) a devenit treptat un nume care nu 
a putut trece neobservat în climatul literar contemporan. 
După debutul din 2006 cu Ficțiuni primare urmează un 
volum-experiment (Ficțiuni Familiare), scris în colaborare 
cu propria lui fiică, o carte în care se deja anunță „gustul” 
autorului pentru o proză mai puțin convențională. Totodată, 
nu trebuie trecute cu vederea nici lucrările eseistice din 
DonQuijotisme AntropoLexice (2015/2017) și nici textele 
din Întoarcerea perenă (despre acest ultim volum am mai 
scris și cu altă ocazie).

Din „repertoriul” autorului face parte și Ficțiuni secunde 
(Editura Europress), volum care a apărut prima dată în 
2016. Cartea a cunoscut anul acesta o ediție nouă, revizuită, 
autorul introducând, așa cum anunță și prologul, câteva 
texte care au mai fost publicate și în volumele anterioare.

Înainte de toate, trebuie remarcat faptul că Ficțiuni 
secunde debutează cu o notiță prin care cititorul este 
„atenționat” că unele povestiri respectă liniaritatea 
discursului narativ, în timp ce „altele curg într-o 
diluare alcalină, cu accent pe umanitatea adiacentă (sau 
substituentă) climaxului” (p. 6). O afirmație curajoasă, care, 
într-o oarecare măsură, reușește să surprindă profilul unor 
proze „altfel” din cartea de față.

Textul care deschide volumul – Ca un fum de pipă – este 
un exemplu tipic de narațiune care reușește, după cum sugera 
și Roger Caillois în Eseuri despre imaginație, să realizeze 
o ruptură în coerența realității. Vorbim, așadar, despre un 
eveniment care mută personajul (și eventual cititorul) în zona 
fascinantă a nesiguranței și a improbabilului. În cazul de 
față, credibilitatea este demontată chiar din prima secvență: 
„ – Nepoate, mi-a răsărit un extraterestru în grădină!” (p. 
7). Nu este greu de imaginat ceea ce va urma. Bunicul și 
nepotul vor intra într-un dialog, care, evident, va debuta 
cu neîncrederea tânărului în afirmațiile bătrânului. Treptat, 
seniorul oferă niște detalii care depășesc limita rațiunii, iar 
nepotul este nevoit să creadă ceea ce aude și decide să se 
ducă să vadă dacă, într-adevăr, entitatea extraterestră chiar 
există. Finalul nu mai este relevant în acest caz, pentru că 

întreaga substanță a epicului se consumase deja în prima 
parte a povestirii. 

În astfel de cazuri, Băduț dovedește că stăpân pe 
propriul condei, iar artificiile narative care ajută la 
construirea atmosferei nu-i sunt deloc străine. Suspansul, 
dozarea misterului, întârzierea intenționată a momentului 
de maximă intensitate, finalul incert, care lasă mereu loc 
de interpretare etc. sunt doar câteva dintre elementele pe 
care autorul le cunoaște și le utilizează convingător pe tot 
parcursul lucrărilor literare din Ficțiuni secunde.  Deși nu 
mizează ca Lovecraft, Arthur C. Clark etc. pe apariția unei 
crize care să schimbe total fundamentele protagoniștlior, 
există totuși unele momente în care lumea personajelor trece 
printr-un proces de reconstruire a relației cauză – efect. 

În centrul prozei Euterpiene, spre exemplu,se află un 
grup muzical alcătuit din câțiva tineri energici și dornici de 
afirmare. După efortul depus pentru a înregistra piesele mult 
visate, muzicienii reușesc, într-un final, să vadă un potențial 
album, pe care îl vor trimite, după finisajele necesare, 
unor case de producție. Totul părea a fi în grafic, dar totul 
se schimbă atunci când sunt anunțați că o melodie de pe 
viitorul album seamănă izbitor de mult cu o piesă compusă 
de o altă formație. Textul refuză să oferă răspunsuri la 
curioasa întâmplare, dar trebuie menționat aici și faptul ca 
instanța narativă reușește să jongleze abil cu orizontul de 
așteptare al cititorilor, evitând intenționat (și convingător, 
de altfel) orice lămurire logică, realistă etc. 

Există în volum și proze în care SF-ul este baza. În 
aceste povestiri, autorul nu mai apelează atât de mult la 
suspens (a se vede cartea Marianei Neț despre acest subiect) 
și propune un alt tip de discurs epic, unul mai „rigid”, 
bazat pe descrieri elaborate. Un exemplu potrivit în acest 
sens este Singurul meridian, unde pe fondul unei călătorii 
dificile printr-un mediu ostil, publicul cititorul va descoperi 
faptul că protogonistul, care, de obicei, este axul oricărui 
nucleu epic, poate fi lăsat în planul secund, mai ales atunci 
când atmosfera devine punctul central al întregului scenariu 
literar: „După încă o săptămână noroiul apos se transformase 
într-unul mai gros, ce făcea încălțămintea să gâfâie. Hm! 

Noroiul… Tot trasând, cu ochii și cu pasul, meridiane peste 
întinderile planisferice, am ajuns să-mi spun cu academică 
autoironie, că aici noroiul nu se datorează umezelii, ci lipsei 
condițiilor de uscare” (p. 72).

În unele texte, Mircea Băduț dovedește, în primul rând, 
că are talent de povestitor, iar în al doilea rând, se mai poate 
observa și faptul că prozele scurte, intense și dinamice sunt 
punctul lui forte. Acesta este și cazul narațiunii Trei treimi, 
spre exemplu, unde motivul dublului devine pretextul 
unui aventuri metafizice. Dublul protagonistului, care este 
prezentat mereu într-o postură negativă, pare a fi desprins din 
tradiția gotică engleză. Cu toate acestea, Băduț accentuează, 
pe urmele lui Doinaș, de exemplu, confruntările celor 
două entități, episoadele devenind, astfel, adevărata miză a 
întregului periplu narativ.

Așa cum anunța și prologul, în volum sunt reluate 
și câteva texte din cărțile anterioare și mă refer aici la 
reinterpretările de mituri și legende (pilda fiului risipitor, 
povestea meșterului Manole etc.). Deși toate aceste povestiri 
probează prezența inventivității, iar autorul le oferă un alt 
sens prin instrumentele literaturii, lipseste totuși ceva. Cum 
am menționat deja, Mircea Băduț este capabil de a realiza 
momente intense și convingătoare în prozele cu o densitate 
epică mai mică. Atunci când încearcă să prelungească 
dezvoltarea personajelor pe mai multe episoade, scriitura 
devine ușor diluată, prozatorul încercând prea mult să-
și susțină ideile sau viziunea, ignorând, în același timp, 
elemente cum ar fi pacing-ul, spre exemplu.

Cu toate acestea, în Ficțiuni secunde avem de-a face 
cu o proză „altfel”, prin care se încearcă depășirea simplei 
înlănțuiri de secvențe literare. De altfel, proza realistă este 
la mare dezvoltare acum, spre deosebire de volumele în 
care se experimentează cu formulele literaturii. Această din 
urmă categorie este mai puțin reprezentată în România, dar 
dintre cei care propun o scriitură diferită, trebuie amintiți, 
spre ilustrare, Constantin Pricop (cu romanul Noua educație 
sentimentală), Gabriel H. Decuble (cu al său text Tu n-ai 
trăit nimic), Adrian G. Romilă, cel care a publicat anul 
trecut provocatorul roman intitulat Apocalipsis și alții.
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Magda URSACHE

Război cu Biblioteca nu se face!
panteon regăsit

Supraviețuitor în România lor (Editura Conta, 2019) 
poartă, pe exemplarul meu, următoarea dedicație, datată 
ianuarie 2020: „Doamnei Magda Ursache, cu afectuoasă 
prietenie, această poveste trăită cu toți porii inimii și 
sufletului”.

Titlul meu, o parafrază după Giraudoux, Război cu 
Troia nu se face, putea fi formulat și după Iorga, care vedea 
războaiele, de când lumea lume, duse pro sau împotriva 
Bibliotecii.

Execuția lui Adrian Alui Gheorghe, directorul-manager 
al Bibliotecii „G.T.Kirileanu” din Piatra Neamț, s-a 
întâmplat în 2017. Comisia de evaluare (troica Dulamă-
Strochi-Fîntînaru) a lucrat cu sutimi.Cu 11 sutimi. Atâta a 
lipsit până la 7-le obligatoriu, venit după alte două evaluări, 
una de nota 10, alta de nota 9.

Au urmat cuvinte  lărmuitoare - pentru că demiterea lui 
Alui a făcut valuri mari în presa scrisă și online, internetul 
dând pe dinafară-  privind revenirea la o decizie strigătoare 
la cer. Scriitorul Dan Lungu, în calitate de senator, a rostit, 
în 15 mai 2017, o interpelare către premierul Sevil Shhaideh 
și către ministrul Culturii, Ionuț Vulpescu.

 Da, Adrian Alui Gheorghe  a fost demis pentru că 
ineptocrația (cuvântul lui D’Ormesson) a fost totdeauna 
eficientă când și-a descărcat „umorile” pe profesioniști. 
Am avut și eu de-a face cu destui ineptocrați PCR, după 
ce am fost scoasă din Universitatea „Cuza” și Institutul 
„A. Philippide”, de trei ori (record!) în doi ani. Unul dintre 
politrucii  care abia m-a primit  în audiență, tractorist la 
bază, după ce mi-am pledat cazul (luasem examenul de 
titularizare cu cea mai mare notă și cu felicitări în Sala 
de consiliu a Rectoratului) mi-a spus sarcastic: „Or fi fost 
ceilalți prea proști, to’arășa.” Însă „proștii” rămăseseră pe 
statul de funcțiuni. Și ce dacă? Ce să mai fi zis decât ca Avva 
Moise: „Dumnezeu îl știe pe fiecare”.

În cazul Adrian Alui Gheorghe, n-au contat cele peste 
40 de titluri de autor, zecile de mii de pagini scrise, nici titlul 
de cetățean de onoare  al orașului Piatra Neamț. Sunt sigură 
că troichiștii (le-aș putea spune și troțchiști) l-au taxat prea 
„agitat”atunci când l-au demis. Nu se astâmpăra: i-a întors 
pe tineri spre carte, a umplut  Biblioteca de cititori. Or, ne 
aflăm în războiul de 30 de ani cu Gutenberg, cu valorile 
culturale.Ne lăsăm nu doar ajunși din urmă de proletcult,cu 
al său Index librorum prohibitorum, dar pare că vrem a-l 
depăși: cad capodoperele din manuale școlare  precum 
frunzele toamnei. Cum să iubești ca un român literatura 
română?Nu-i în trend!

Se poate vorbi chiar despre o știință nouă : etichetologia. 
Mai exact, demonizarea prin etichete ca terminat, expirat, 
reacționar, conservator...Noii barbari (progresiști)  
schimonosesc  tot rostul. Credința creștină e batjocorită 
concertat:  ar vinde iluzii ca viața veșnică; or, noi vrem viață 
pământească acum, nu-n veac!  Ni se cere să nu  prezervăm 
Biserica și potirul ei „infectat”( cu virusul Corona). Nici 
hotarele. Puterea dăruirii pentru neam este etichetată ca tară 
din vremea ailaltă, apusă. Cine nu și-a schimbat patria ca 
pe-o pășune mai bogată sau nu și-a dezvoltat loco al optulea 
simț, al descurcăreniei, va avea  o dispariție rapidă. La 
fel, familia clasică. La fel, țăranul clasic și datina lui. Un 
rector  spunea că, de ani de zile, Politehnica n-a mai avut 
absolvenți de proveniență rurală.

Trăim o epocă de  refuz. Valori ce ne-am  dori să fim? 
N-avem! „Vremile-s altele!”, ni se tot repetă de la canale 
televizuale, de la catedre școlare și universitare.Nu v-ați 
săturat de limba asta, de aceeași limbă neolatină , pe care 
n-o s-o mai vorbească nimeni curând și în care s-a scris o 
literatură minoră?

Da, e greu de supraviețuit în post-moralia. „O farsă 
fesenistă e viața țării-ntregi”, ricana Luca Pițu, făcând haz 
de nehaz. Asurziți de explozia lambadelor și a manelelor, de 
vuvuzele politice, românii și-au dat votul pe-o votcă și pe-o 
găleată de plastic. Intelectualii,  pe ce? Pe un pix ieftin, cu 
care Noica era convins că se poate scrie o carte mare? Nooo! 
Pe slujbe bine plătite, pe sponsorizări și tot șâamâdâul.
De-ar fi numai atât, dar e cu mult mai mult.Elitiștii noștri 
nu-s ineptocrați, ci bine orientați, au prins nu doar trenul 
regal, ci și avionul prezidențial.Câștigă doar cine are fler 
pentru tendințe. Imediat după acel Decembrie, intelectualul 
pragmatic căuta un preot prin familie sau un deținut politic.
Acum, e mai util un securist.Câți dintre cei în suiș rapid pe 
vrejul de fasole n-au așa ceva în ascendență? Măcar tată-
socru, dacă nu tată, măcar mamă-soacră, dacă nu mamă.

Ce face Alui, în acest context al culturii anti-culturale 
(și-i mulțumesc pentru sintagmă lui Gheorghe Grigurcu)? 
Propune un refugiu intelectual sigur: sala de lectură. Nu-i 
refuză pe condeierii care au ceva de spus, îi aduce pe cei mai 

reprezentativi în urbea sa.Nu amatori, nu non-cărțari,ci aleși 
ai cuvântului. Așa cum este el însuși.Iată de ce Teodorei 
Stanciu, o voce (nu o vloce) a radioului și președinta 
Asociației Ziariștilor Independenți din România (AZIR), 
secția română a Asociației Jurnaliștilor Europeni, cu sediul 
la Bruxelles, i-au fost alături mult peste 600 de semnatari 
ai petiției, cerând anularea penibilei decizii. Iar probele din 
„reacția facebook” sunt copleșitoare.

Trebuia demis Adrian Alui Gheorghe, nu-i așa? Uite-
te la el! Când se distrug pozițiile statuare ale literaturii, 
el îl suie pe soclu pe Eminescu;  pe I.L.Caragiale l-a vrut 
statuie pe sol, să poată fi luat la braț de cetățenii care mai 
cred în putința de a corija a oftalmoftologiei (terapie Vasile 
Gogea). N-a mai apucat să-și realizeze proiectul.Măcar 
n-a mai prins, ca director al Bibliotecii, molima dărâmării 
de statui. Gherea, salvat de Ornea, va rămâne, pariez, dar 
despre Eminescu ni se spune că sună a gol și nici Iisus nu 
le sună unora mai plin.Ce-ați zice de o statuie a lui Dulamă 
de a-ncălare? Sau de una a lui Strochi, înfoiat în pene că l-a 
zbrâncit afară pe in-amic?

M-am întrebat (și ca mine, semnatarii petiției, neluați 
în seamă de foruri), care au fost motivele destituirii. Nici 
un motiv. Comisia ( și de aceea ortografiez Kamisia, ca-n 
vremi staliniste) a găsit, pesemne, motive ...plauzibile:  

faptul că Adrian Alui Gheorghe  e revoluționar fără carnet 
și privilegii aferente, că e incontrolabil politic, ba chiar în 
delict de opinie cu puterea  locală.

 A fost vorba de vreun malpraxis managerial? Nici 
vorbă. De o cabală a mediocrilor? Asta da. De o querellă 
a invidioșilor? Cu siguranță. Psihiatrul scriitor Constantin 
Romanescu, după modelul „Atelier de comandă, 
confecționăm genți diplomat din conlocuitori”, propunea 
un atelier folosind materialul clienților: pielea confraților 
și consurorilor. L-au eliminat una-două din presa iașiotă, la 
ceas rău de „dosariadă”, cu tot cu superba sa rubrică.

 Alui a avut în lista de prieteni destui ne-prieteni, deși 
generozitatea lui e proverbială. A avut și are relații toxice, 
nu se învață minte. Mă tem că sursele ne-fericirilor sale nu 
sunt dușmanii, ci prietenii. Știu, din proprie experiență, cum 
e cu iertarea, cu mâna întinsă, la greu, unui fals prieten. 
Imediat ce iese din impas, ai parte de invective lipsite de 
cea mai elementară decență.Sau de lovituri de pedeapsă sub 
acoperire. Cu replica lui Th.Mazilu: „Mă scuipi, dar nu-mi 
spune că plouă”. Mai știu și cum te ocolesc  prieteni de casă 
și de masă, până la a nu-ți mai da bună ziua. După eliminarea 
din presă, numai Mihai Ursachi și Ioanid Romanescu mă 
mai salutau.Am re-debutat cu nouăzeciștii, după ani lungi 
de tăcere editorială, știu multe despre umbră și penumbră. 
Iar „camarazii” nu renunță ușor, mai ales bumbești-
livezenii, cum le spunea Petru Ursache. Un stilistician 
afirma, în „Cronica” postsocialistă, că Universitatea care 
ucide e scrisă de Petru. O imensă plagiatoare, răspândacă 
de bârfe prin Târgu Ieșilor, dulcele, spune cui vrea s-o 
asculte că  scriu postum cărțile Bătrânului și-i pun numele 
pe coperte.Aș vrea eu să scriu ca el, să am erudiția lui (om 
născut cu cartea în mână, ca-n basm), dar analfabet în arta 

compromisului și călcător în toate străchinile PCR.
Comuniștii mergeau pe principiul care pe care, 

urmărind distrugerea „păturii intelectuale” nealiniate. Care 
pe care a funcționat și-n cazul A.A.G.. Dar care-cine? 
Trăncănitori de rând contra unui om –spectacol  la multele 
evenimente culturale de el organizate, care are mereu  
ceva important de spus? Cum să-i închidă gura Dulamă 
și Strochi, deloc biblioteconomiști? Oamenii de bun simț 
(ca Mihai Merticaru) s-au recuzat când au înțeles marile 
manevre ale Kamisiei, unde singură doamna Fântânaru era 
în specialitate, deci putea judeca drept. Și dacă da, de ce a 
acceptat o execuție nedreaptă? A fost o greșeală? Îi aduc 
aminte de vorba acelui franțuz teribil care spunea : E mai 
mult decât o crimă : e o greșeală. N-a văzut capacitatea 
de construcție a lui Adrian Alui Gheorghe sau n-a vrut s-o 
vadă? De miopia forte a lui Strochi, când e vorba de un 
cobreslaș, nu mă îndoiesc, nici de știuta-i grandomanie, nici 
de preaștiuta-i fesenerie- pesederie. Și culmea-culmilor: 
Adrian Alui Gheorghe, atunci prieten bun, a insistat enorm 
pe lângă Petru Ursache să-i facă loc lui Strochi la un 
doctorat.

Am vorbit de multe ori despre lipsa de solidaritate 
a breslei. Risc să mă repet: asta-i publicistica! Scriitorul 
român, mai ales în ultima vreme, se consideră  „croitor de 
pâne” numai  pentru sine, vorba hâtrului  Creangă, gemelar 
cu Eminescu.Am fost pe post de observator (din off) al 
membrilor USR.Spunea Cătălin Mihuleac, într-o tabletă, că 
Puțină modestie chiar și medicul recomandă,  nimerind, ca 
de obicei, La țintă. Analizând stilul iașiot, ca să nu-i spun 
mafiot, am aflat cuvântul de ordine: „Du-te tu, ca să mă așez 
eu!” La înlocuiri și la înlocuitori suntem maeștri. Întrebare 
parantetică : Știți cu cine a fost înlocuit Alui? Că eu nu știu.

Și câte polci pe furate nu s-au jucat la Ieș’! Corneliu 
Ștefanache, nesupus cenzurii –dresură, a cărui „Cronică” 
era, în anii 70, revistă de opinie, nu glumă, a fost înlocuit 
de subpusul Leonte. La Universitate,în anii 90, a fost adus 
să predea clasicii, în locul lui Mihai Drăgan, platul Mănucă. 
Numai de modestie n-a suferit.Când a fost pus redactor șef 
la „Convorbiri literare”, în 2001, a avut în grijă ca nu cumva 
să public ceva acolo. „Ori eu, ori Magda Ursache.” Orbit de 
furie contra mea ( habar n-am de ce, doar el mă eliminase, 
la comandă de sus, din Institutul „A. Philippide”;  e ca-n 
Mazilu: „Eu i-am dat o palmă și tot el zice că i-am dat o 
palmă”),  nici n-a văzut că Petru Ursache era de față. Atunci, 
Petru a vrut să renunțe la rubrica din „Convorbiri”. Nu l-am 
lăsat: prea ne scoseseră de peste tot politrucii. Când mi s- 
a interzis mie semnătura, „Cronica” lui Leonte nu l-a mai 
publicat, deși semnase acolo de la primul ei număr, restricție 
urmată de Ion Țăranu și alți i-nimici.

Tot Cătălin Mihuleac , în aceeași tabletă, amintește 
de Borges, care a refuzat să se pronunțe într-o chestiune 
delicată: „Dar cine sunt eu să dau asemenea verdicte?”Ar fi 
spus asta Lucian Strochi?

Pe Bahluviu, se află o droaie de maeștri care se cred 
nobelizabili, ceea ce-mi aduce-n minte butada lui Victor 
Eftimiu. Gratulat cu „maestre”, a replicat:  „Maestre? Mai 
este!”. Iar critificționari  și mi(s)tificatori ai camarazilor de 
gașcă literară sunt destui. Ar putea deschide un magazii 
de perii pentru umerii șefilor. Nu deții așa ceva, perii, ai 
parte de feșteleli. Cu răstelile șefilor culturnici (Floareș, 
Țăranu, Puha) eram obișnuiți.N-am crezut că se vor repeta 
postsocialist.Când li se pare că ai vreo rezervă privind 
activitatea  literară a gurului, te poți aștepta la orice. Îi 
papagalizezi opiniile, te-ai scos; n-o faci, ești ocărât, jignit, 
hulit.

Partizanatele nu-s discrete deloc, nicăieri. 
Antedecembrist, semi-analfabeții îi surclasau pe erudiți, 
inculții pe culți, excepționalilor li se disprețuiau gustul, 
stilul ,tot.Vreme de decenii, în fruntea Filialei Iași, se afla 
cocoțat  un muncitor tipograf, invidios, ranchiunos pe cei 
mai dotați intelectual decît el , adică pe toți. În fine, a cedat 
„arma ideologică” altui activ, care  mi-a arătat odată două 
poze ale lui : una cu Ceaușescu, alta cu Iliescu. I-a folosit 
pe amândoi.Are indemnizație de merit, are. Are Premiul 
Academiei, are. Are de toate, doar caracter nu. 

Nu numai în Yashington funcționează uns, cu toate 
motoarele, interesele de gașcă, ci și mai departe de centru, 
la limes, unde ai zice că atmosfera e alta, că aerul e mai 
pur. Poveste! Și acolo munca poate fi anulată de nemunciți 
cu gândul, și acolo adevărul umblă bătut ca mărul, și acolo 
justiția e mai mult surdă decât oarbă. Și ce să-i spun lui 
Adrian Alui Gheorghe, în încheierea acestor rânduri? Că 
dificultățile te fac mai puternic?

Revolta mea e din „toți porii inimii și sufletului”. 
Punctum.
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Cîteva gînduri la despărțirea de Florin Faifer
De câteva ore, de când am aflat că nu mai eşti printre 

noi, sunt buimac, dragă Florin, şi nu mă pot decide ce să 
fac! Să scriu despre tine câteva rânduri sau să tac, lăsând să 
treacă nemarcată această clipă insuportabilă, care îmi cere 
să accept că nu mai exişti, nu mai trăieşti, nu mai eşti viu, 
nu mai eşti printre noi? În fond, am scris despre tine de 
câteva ori, pe larg, încercând să spun ce înţeleg din opera 
ta şi ce cred despre locul ocupat de tine în istoria culturii 
româneşti din ultima jumătate de secol. Totodată, am scris 
despre tine şi ca prieten, despre cum te vedeam, cum te 
simţeam, despre ceea ce îţi datorez. De aceea, nu aş vrea 
să mă repet. Cititorul interesat poate ajunge uşor, dacă 
doreşte, la paginile respective. Dacă m-am hotărât, totuşi, 
să scriu, sub presiunea momentului, câteva rânduri, este 
din două motive: mai întâi, ca să îţi spun limpede ceea ce 
nu îţi puteam spune în faţă şi, în al doilea rând, să trag 
de  mânecă şi să le bat obrazul acelora dintre „colegii” şi 
contemporanii tăi şi ai mei care te-au nedreptăţit, dându-te 
deoparte, însuşindu-şi, în unele cazuri, munca ta, deplin 
conştienţi că eşti prea delicat ca să protestezi şi să îţi 
revendici merite nu închipuite, ci reale! Știu prea bine la ce 
să mă aştept scriind ceea ce scriu şi afirmând ceea ce afirm. 

Ad primum. În raport cu talentul tău literar, cu 
subtilitatea spiritului tău disociativ şi cu inteligenţa cu care 
te-au înzestrat ursitoarele, la care s-au adăugat acribia, 
spiritul metodic şi puterea de muncă însuşite prin exerciţiul 
de cercetător profesionist al istoriei literaturii române, 
recunoaşterea colegială şi meritatele onoruri publice au 
fost meschine sau te-au ocolit de-a dreptul. La premii, 
medalii, sinecuri ministeriale, directoriale sau academice 
din sistemul public s-au înghesuit cohortele de pigmei şi 
impostori. Fiindcă nu ai învăţat să dai din coate şi să te baţi 
cu pumnul în piept, asemenea „delicateţuri” te-au ocolit. 
Expert absolut în literatura de călătorie românească, nu ai 
făcut parte niciodată dintr-o „delegaţie scriitoricească” în 
ţări exotice precum China, Coreea sau Vietnam, altele, mai 
apropiate, precum Albania sau Cehoslovacia, odinioară, 
nici, mai târziu, în Franţa, Spania sau Suedia etc. Listele 
erau ocupate de numele unor „poeţi”, „prozatori” sau 
„critici literari”, cam aceiaşi mereu, unii dintre ei cu talent 
zero şi merite neglijabile. Subtil şi pasionat cunoscător al 
teatrului românesc şi a celui universal, pe care le-ai servit, 
tânăr, ca secretar literar al Naţionalului ieşean, iar, mai 
apoi, ca profesor şi îndrumător doctoral la conservatorul 
ieșean, nu ai avut niciodată loc în vreun juriu sau în vreo 
„delegaţie” peste hotare, mai mult sau mai puţin oficială. 

Ad secundum. Ştie toată lumea că ai fost un stâlp de bază 
al operei capitale care este Dicţionarul literaturii române 
de la origini pînă la 1900, lucrare colectivă iniţiată la 
jumătatea secolului trecut la Institutul de Filologie Română 
«A. Philippide» al Academiei Române (pe atunci: Institutul  
de Lingvistică, Istorie literară şi Folclor al Universităţii 
«Alexandru Ioan Cuza» din Iaşi) şi finalizată în 1979 într-un 
prim impozant volum care a făcut epocă. Într-o actualitate 
literară dominată, pe de o parte, de ideologia falsificatoare 
a regimului comunist, cu hidoasele şi ridicolele ei excese 
protocroniste, şi, pe da altă parte, de gesticulaţia ţâfnoasă 
şi epidermică a „criticii de întâmpinare”, prefigurând încă 
de pe atunci găştile (pardon: grupările!) literare de astăzi, 
iată că apare Dicţionarul, „instrument de lucru” normal în 
culturile mature, dar o rara avis în ţara noastră. Ulterior, 
când Institutul nostru a fost preluat de Academie, iar 
Dicţionarul a devenit, dintr-o marcă ieşeană, un „proiect 
naţional prioritar”, nu te-ai priceput să faci temenelele 
cuvenite noilor stăpâni. Aşa încât, ai primit ce ai meritat: 
tu, acribul şi migălosul, disciplinatul şi credinciosul, ai fost 
scos la pensie a doua zi după ce ai împlinit vârsta legală, 
pe când unii,  chiar dintre cei care nu sau învrednicit nici 
măcar de un doctorat, dar s-au priceput să rotunjească 
potrivind corect buzele vocabula „Profesorul”, au rămas pe 
baricadele lexicografiei literare in aeternum.

Nu ne rămâne decât să sperăm, cum o făceam, glumind, 
lângă un pahar de vin, că posteritatea va fi mai dreaptă în 
ierarhiile ei.

***
Am scris rândurile de mai sus pentru Ziarul de Iași la 

câteva ore de la aflarea veștii că dragul nostru prieten și 

coleg nu mai este în viață. Nu am vrut să fiu și  absent 
din aceste pagini de omagiere a lui, așa încât am decis 
să îi urmez exemplul și să republic textul de mai sus, 
adăugându-i câteva paragrafe, spre reîntregirea unui 
portret pe care am încercat să îl schițez, cum spuneam, cu 
alte prilejuri. Îi urmez exemplul în două privințe: Florin 
Faifer nu putea refuza niciodată pe nimeni, pe de o parte, 
și, pe de altă parte, nu obosea nicicând să-și omagieze, 
chiar și în mod repetat, prietenii și prietenele. Era, cum se 
spune, un bărbat delicat şi curtenitor. Când îţi dăruia ceva 
sau îţi făcea vreun serviciu,  el era primul care să uite că 
i-ai fi rămas cumva dator. Savura, ca pe un ritual, bucuria 
simplă a dăruirii. Mimând oarecum nepăsarea, ca element 
al unei constante din strategia modestiei, nu uita să îmi 
dăruiască, de cele mai multe ori lăsându-mi-l pe birou, câte 
un exemplar din cele mai recente volume tipărite de el, cu 
împodobite dedicații. Nu i-am putut urma, spre rușinea 
mea, și acest exemplu al dărniciei. 

Sunt dator să mărturisesc două regrete. Nu am aflat și 
nu cred că voi putea afla cumva dacă și-a îndeplinit micul 
proiect la care se angajase, ca de obicei, și ludic dar și 
serios, acela de a atinge plafonul de 1000 (o mie) de articole 
publicate. Plin de fervoare „contabilicească”, îmi dăduse 
el un oarecare „raport de activitate” într-una din ultimele 
convorbiri telefonice, dar nu am ținut minte cifra exactă, 
căci nu îmi trecea prin cap că șirul anilor pe care i-am mai fi 
avut de petrecut împreună se va fi sfârșit atât de repede și de 
neașteptat. Din același motiv, plus restricțiile blestematei 
pandemii pe care o îndurăm – am convenit că traversarea 
durei carantine este încă una din experiențele fascinante 
care au făcut viața generației noastre atât de interesantă, 
poate cea mai interesantă din istorie! –, am amânat de la 
o săptămână la alta rituala agapă amicală lângă un pahar 
de vin, în umbra grădinii mele de la Valea Lupului. Îi 
plăceau la nebunie cozeria și „bârfa colegială”, întotdeauna 
benignă. Se pricepea de minune la portretizarea colegilor și 
a amicilor. Nu s-a referit niciodată la cineva ca la un inamic 
sau adversar, dar în insectarul lui niciunul dintre noi nu era 
„suav ca îngerii din rai”.

Am încercat odată să facem împreună un inventar, pe 
puncte, al trăsăturilor, obiceiurilor, orientărilor, preferințelor 
etc. care ne apropie și a celor care ne 
despart. Ne-am plictisit repede, dar am 
apucat să fim de acord că împărtășim 
o dilemă comună: dificultatea de a 
decide între a citi și a scrie. Obligați, 
amândoi, prin meseria pe care ne-am 
ales-o (??!!), să scriem, am făcut-o 
mereu cu chin și cu efort, deși cu 
nedezmințit „simț de răspundere”. 
Cam ca mamele noastre, odinioară, 
care își blestemau soarta lor de robace 
gospodine, dar nu fugeau niciodată de 
lângă plita încinsă, că doar nu-și puteau 
lăsa pruncii nehrăniți și nelăuați! Da, 
subtila scritură al lui Florin Faifer 
implica trudă și șlefuire. Nu rareori 
(probabil ca și pe alți prieteni!) mă 
suna ca să mă întrebe dacă îmi place 
sau nu cum sună o frază, ori dacă vreo 
referință erudită clasică este corectă, 
se potrivește cu contextul sau nu! Și 
alții au remarcat la el, eu nu fac decât 
să confirm, rara combinație între acribia informației și 
subțirimea și eleganța expresiei.

Pentru amândoi, și pentru el, și pentru mine, cititul 
cărților altora a fost o sărbătoare și o bucurie! Așadar, pe 
prietenul nostru îl stăpânea un soi de „bigamie” barocă, 
oscilația dureroasă între „amorul casnic”, scrisul, și „amorul 
liber”, cititul. Își îndeplinea cu o scrupulozitate aproape 
neverosimilă, datoriile de lexicograf al literaturii române, 
parcurgând scrierile, uneori indigeste, ale multor autori 
minori, de ieri și de azi, încercând „să scoată” câte ceva 
chiar și din autori necunoscuți. Deși nu părea, Florin Faifer 
a fost un om al datoriei. Nu fugea nici de operațiile penibile 
impuse de meserie, corecturile și reviziile succesive, de 
exemplu. Am avut curiozitatea să iau la rând, pagină cu 

pagină, ediția I, cea din 1979, a Dicționarului („adevărații 
Arnoteni”), pentru a vedea care sunt, de fapt, articolele 
monografice scrise de Florin Faifer personal. Nu vreau prin 
asta să diminuez deloc meritele colegilor lui, dicţionarul 
rămâne o operă colectivă. Și-a asumat, pe bază de 
elecțiune, dar, probabil, și printr-o „repartizare” colegială, 
literatura de călătorie și teatrul. De la autori proeminenți și 
până la traducători, memorialiști redutabili sau călători fără 
har, modești versificatori, autori de localizări, vodeviluri 
sau piese bulevardiere, dar și câțiva scriitori ecleziastici, 
toți au fost tratați de Faifer cu responsabilitate, atenție 
și iubire. Potrivit unui principiu structural implicit al 
lucrărilor de acest tip, autorii unei literaturi pot fi clasificați 
în autori majori, autori remarcabili și autori minori. Din 
prima categorie, a celor „mai mari”, Florin Faifer a scris 
în dicționar despre Vasile Alecsandri, Ion Luca Caragiale, 
Ion Ghica, Antim Ivireanul și Constantin Negruzzi. Lista 
scriitorilor „notabili” tratați de Faifer  este destul lungă și 
îi poate cuprinde pe: Constantin Aristia, Pavel Petru Aaron, 
Cezar Bolliac, Costache Caragiali, Iorgu Caragiali, Alecu 
Donici, Ion Codru-Drăgușanu, Nicolae Gane, Pantazi 
Ghica, Iordache Golescu, Constantin Faca, Matei Millo, 
Costache Negri, Constantin Nottara, Mihail Pascaly, Ion 
Păun-Pincio, Ioan Prale, Dimitrie Ralet, Alecu Russo, 
Gheorghe Sion, Andrei Șaguna, Barbu Știrbei, Radu 
Tempea, Alexandru Vlahuță. În fine, din lunga listă a 
„minorilor”, inventariați de marele Dicționar, lui Florin 
Faifer i-au revenit următorii: N. Apolloni, Edgar Teodor 
Aslan, Costache Bălănescu, Costache Bălăcescu, Ștefan 
Burchi, Barbu Catargiu, Manolache Cîrjă, Claymor (Mihai 
Văcărescu), M. A. Corradini, Ștefan Dinulescu, Ioan 
Dobrescu, Elena Drăghici, Manolache Drăghici, Ioan 
Dumitrescu-Movileanu, Veturia Florentin, Constantin 
Gane, Ioan Gănescu, Ioan I. Gănescu, Constantin Grigoriu, 
Paul Gusty, Constantin Halepliu, Elena Hartulari, Raicu 
Ionescu-Rion, Nicolae Istrati, Ioan Lupescu, Emilia 
Humpel-Maiorescu, Ioan D. Malla, Vasile Maniu, Grigore 
Manolescu, Alecu Manolli, G. Mavrodollu, George Radu 
Melidon, Ștefan Mihăileanu, Matei Milu (altul decât Millo), 
Nicolae Orășanu, Nicolae Oțelea, Vasile Pogor (tatăl), 
Mihail Polizu-Micșunești, Ioan Poni, Nicolae Predescu, 

Ioan Roset, Constantin Rosetti, 
Dimitrie Rosetti, Nicolae Rucăreanu, 
Vasile Rusănescu, Grigorie Serurie, 
Dimitrie Sfura, Gheorghe Sion, Ioan 
Sîrbu, Alexandru Suțu, Barbu Știrbei, 
Ștefan Vellescu, Grigore Ventura, Ioan 
Voinescu I, Ioan Voinescu II, Enrich 
Winterhalder. În plus, Faifer a redactat 
și articolul din dicționar dedicat 
curioasei alcătuiri baroce din Ardealul 
secolului al XVIII-lea, păstrată în 
manuscris cu titlul Occisio Gregorii in 
Moldavia Vodae tragedice expressa și 
socotită cea mai veche piesă de teatru 
scrisă în românește.

Împărtășeam pasiunea pentru arta 
teatrului, el ca teatrolog profesionist, 
subsemnatul ca amator. Nu i-am înțeles 
niciodată atracția pentru fotbal și nu 
am reușit să îmi dau seama cum se 
poziționa față de muzică. Ne-au plăcut 
amândurora filmele și i-am iubit pe 

marii actori. Aveam în schimb comună oroarea față de 
„concedii”, „drumeții” sau călătorii! Atât el, cunoscător 
ca nimeni altul al literaturii românești de călătorie, cât 
și subsemnatul, pe care soarta l-a purtat prin numeroase 
țări din trei trei continente, am preferat întotdeauna tihna 
biroului sau a grădinii, vacarmului gărilor și aeroporturilor...

A fost și un exemplu de pietate filială. A cultivat 
memoria și a editat operele ambilor părinți, personalități 
memorabile ale Iașului intelectual de odinioară. Mama, 
Margareta Faifer, medic, a fost poetă și epigramistă, iar 
tatăl, Laurențiu Faifer, a fost autor de piese de teatru și 
reputat pedagog.

Urma lăsată de Florin Faifer în cultura românească este 
una clară, distinctă, pronunțată și indelebilă.

Eugen MUNTEANU
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Nichita DANILOV

Florin Faifer: o încercare 
nereușită de portret

Adina BARDAȘ

Florin Faifer - 
Despre aristocrația 

spiritului, cu melancolie
Sunt întâlniri providențiale ce ne pun față în față cu 

oameni de esențe celeste care ne luminează cerul vieții ca 
niște stele pline de putere calmă. Și câteodată aceste stele 
se sting, lăsând frânturi de întuneric să se strecoare perfid 
în existența noastră și să sfâșie cu lame tăioase acel miez 
al ființei unde obișnuia să fie o familiară stare de bine.

Vestea că domnul Florin Faifer nu mai este printre 
noi a căzut în toată enormitatea ei luni, pe 6 iulie, o zi 
obișnuită de vară, senină, fără semne de înnegurare. Îl 
sunasem de câteva ori, cu un decalaj substanțial de timp 
findcă locuiesc dincolo de ocean, chiar în acea zi ca să îi 
cer un sfat, anticipând că o să îl primesc ca întotdeauna 
cu mare generozitate, însoțit de încurajări, de îndemnuri, 
de acel zâmbet ghicit atins mereu de inefabilul „semnelor 
melancoliei”. Speranța de a-l regăsi în altă zi a devenit 
fum, o ceață îndărătnică prin care e greu să afli drumul 
înapoi.

Când o stea din constelația personală se stinge, 
regretele se dezlănțuie ca o maree imprevizibilă, iscând 
valuri de durere, de sentimente ale unei pierderi de 

nevindecat, de dor suspendat în gol fără 
recurs, de amintiri. Mărturiile apropiaților 
Domniei sale se acordă în sunet geamăn 
cu ceea ce studenții, actorii, colaboratorii 
săi au trăit; parcurgându-le,rămâi încă o 
dată impresionat de admirabila constanță 
a generozității de care a dat dovadă, străin 
de orice ifos, de orice alunecare dincolo 
de perimetrul delicateții sufletești: timpul 
dăruit prietenilor, vorbele bune, cu tâlcuri 
pe care atunci când le descopereai – uneori 
pe loc, alteori cu uluire mai târziu, exact 
când aveai nevoie de ele – sporeau zestrea 

de frumusețe a vieții noastre, însoțirea discretă, dar de 
nădejde, care diminua singurătăți, dizolva îndoieli și 
aducea o bucurie liniștită, și, poate mai presus de toate, 
calitatea rară, de neegalat, a atenției pătrunzătoare – din 
gama unei neașteptate tandreți – care te umplea de mirare 
că putem fi cunoscuți mai bine decât ne cunoaștem noi 
înșine chiar și în momentele de grație ale iluminărilor 
de sine. A fost omul care putea să asculte și să înțeleagă 
o pauză, o ezitare, o nuanță a privirii, și să dea un 
diagnostic clipei cu tact, cu eleganță, cu finețe. Valoarea 
modestiei, a decenței, a atenției îndreptate cald către 
celălalt – câte lecții de viață, câte modele de trăire pe care 
domnul Florin Faifer le-a exemplificat cu acea regalitate 
a spiritului care e blazonul celor aleși.

Nostalgia (un cuvânt izvodit prin structura sa din 
umbrele lungi ale durerii) m-a făcut să mă întorc către 
câteva dintre atât de multele și fermecătoarele pagini 
pe care le-a însuflețit cu condeiul său ager, și astfel am 
dat, poate nu întâmplător, peste aceste rânduri dintr-un 
interviu inclus în „Faldurile Mnemosynei”: „Despre tata, 
însă, nu mi-e deloc ușor să vorbesc. Dispariția lui (...) 
mi s-a părut revoltătoare, inadmisibilă. (...) nu puteam să 
accept că el nu mai este. Mi s-a părut întotdeauna cinic, 
de un egoism sinistru, dictonul „viața merge înainte” ”.

Mutatis mutandis, pentru cei rămași aici, cu lacrimile 
abia oprite de zăgazuri fragile, căutând cu emoție ecourile 
acelei voci profunde care cu siguranță că se armonizează 
cu vibrațiile înaltului, aceste fraze captează ceea ce 
probabil trăim ca o realitate cu reflexe de coșmar... 
revelația unui adevăr revoltător, inadmisibil. Și totuși, 
cândva s-ar putea ivi în inimă consolarea care ne va face 
să intuim că dragostea celor care l-au prețuit pe acest om 
de o integritate și de un rafinament nepereche scânteiază 
pe cerurile care se deschid dincolo de zare, legându-ne 
încă întru veșnicie.  

Vreme de trei ani de zile cu Florin Faifer am fost 
coleg de birou la secretariatul Teatrului Național „Vasile 
Alecsandri” din Iași în perioada în care la cârma acestei 
instituții se afla regretatul critic literar Val Condurache.

Atunci l-am cunoscut ceva mai bine și aproape ne-am 
împrietenit. Ne-am împărtășit atunci multe mulțumiri și 
nemulțumiri, și multe amintiri și scene hazlii și insolite 
din lumea literară, și, bineînțeles, din cea teatrală.

Florin era o adevărată enciclopedie. Cunoștea atâtea 
amănunte din viața actorilor și a regizorilor, încât ar 
fi putut scrie un adevărat roman teatral după modelul 
lui Bulgakov. Însă o anumită delicatețe și discreție se 
suprapuneau peste firea sa cârcotașă și peste umorul cu 
care caracteriza personajele. Impresiile sale erau doar 
destinate unui cerc intim, având drept scop destinderea 
atmosferei destul de sufocante în care viețuia. Ironia era 
doar un sistem de autoapărare, nicidecum un crez artistic 
sau existențial.

Ne tachinam mereu, inventând diferite subiecte și 
chiar scenete, în care deveneam protagoniști. Era un 
om pe cât de sociabil, pe atât de retractil. Știa să-ți sară 
în ajutor în momentele dificile și știa să facă doi pași 
înapoi, atunci când, dintr-un motiv sau altul, considera 
că prezența lui începe să devină incomodă. De atunci, 
din acea vreme veselă și tristă, datează acest portret pe 
care i l-am făcut. Citindu-l, Florin Faifer a surâs în colțul 
gurii. Și surâsul acesta mi s-a imprimat adânc în suflet. 
Dar iată și portretul:

Florin Faifer posedă subtila arta de-a se ascunde 
după propriul său deget arătător. Şi cu cât acest deget 
devine mai intransigent, cu atât Florin Faifer, uzând 
de un paradox propriu firii sale, îşi pleacă ochii în 
jos şi capul pe un umăr, rostind cu blândeţe, şi numai 
pentru el, cugetarea:„Nu, în ciuda celor patruzeci şi 
patru de articole publicate la ziar, astăzi voi fi din nou 
intransigent”.

Şi uzând de aceeaşi blândeţe, adaugă: „Chiar şi cu 
mine însumi!”

Dacă aproximativ cei cinci sute de mii de locuitori 
ai urbei noastre ar avea brusc inspiraţia de-a se ridica pe 
vârfuri şi de-a se apropia de degetul aţintit cu obstinaţie 
spre un tavan incert şi pururi în mişcare, aruncând măcar 
o privire peste unghia înnegrită de atâtea meditaţii 
desfăşurate în gol, l-ar descoperi pe dl. Faifer stând 
aplecat peste ultimul său text, intitulat: Peripeţiile lui 
Florin Faifer. Fantastica sa călătorie în lumea literelor, 
povestită de el însuşi pe când era cercetător de gradul 
trei.

Acest manuscris Florin Faifer îl piguleşte de câţiva 
ani buni, cu aviditatea şi tăria unui melc de cursă lungă, 
târându-se de la o literă la alta şi absorbind în întregime 
conţinutul în cochilia sa galbenă, prevăzută în faţă cu 
lentile şi la spate cu două tălpi mărimea 43 1/2, din care 
pricină, indiferent de anotimp, domnia sa, ca un adevărat 
cercetător de grad superior, mergând spre fostul hotel 
Bender, unde posedă o locuinţă, se simte deprimat.

Navigând de la Teatru la Institutul de lingvistică şi 
de la Institutul de lingvistică la teatru, veşnic cu geanta 
burduşită de reviste (o jumătate din leafa sa de cercetător 
dl. Faifer o cheltuieşte pe ziare), fără de care existenţa sa 
închinată artei ar fi lipsită de orice sens moral, dl. Faifer 
a prins obiceiul de-a murmura pe strada Lăpuşneanu, şi 
asta mai cu seamă atunci când ajunge în dreptul Poştei, 
o frază pe care mai înainte o mestecase îndelung printre 
dinţi: „În ciuda vârstei mele, nu pot să nu mă simt copil!» 
Sau: «Nu-i aşa, Nichita, că sunt copil?» Argumentul 
care urmează după această frază spusă pe un ton cântat 
e acesta: „Altfel cum îţi explici că nu reuşesc să mă 
descurc?’

Strecurându-se prin intermediul unui umăr în biroul 
său de cercetător, cu o mutră oarecum plouată, dl. Faifer 
bodogăneşte printre ochelari: „Da, într-adevăr, sunt 
copil”.

Şi scoţând din geantă „Monitorul Oficial» se apucă 
să-l parcurgă de la a la z, detaşând cu meticulozitate 
virgulele şi ghilimelele din text şi aranjându-le pe birou. 
Când în faţa sa  numărul de virgule atinge dimensiunea 
unei piramide cu latura de 2x2 cm şi înălţimea de 3, iar 
ghilimelele iau proporţiile unui Sfinx, dl. Faifer tresare 
brusc străfulgerat de-o revelaţie: „Ce-ar fi, totuşi, să 
mă fac actor? Am o voce cât se poate de plăcută. Dar 
oare actorii nu s-ar supăra văzând că le fac acerbă 
concurență?”

După care, meditând la destinul său nefericit, 
cercetătorul Faifer pică într-o neagră melancolie, 
amestecată cu o şi mai neagră disperare, spre seară dreasă 
cu sifon, şi gândul său se derula în continuare astfel: 
„Oare de ce am atâta ghinion?” Şi, după o clipă, adaugă: 

„Sunt ceea ce se cheamă o fiinţă lipsită de destin.”
Şi dl. Faifer îşi sprijină bărbia în palmă şi aruncă o 

privire nu tocmai veselă pe geam. „Păi, spuse el, până şi 
o vrabie e mai fericită decât mine. Ca să nu mai vorbim 
de piţigoi!”

Pentru o clipă, ochelarii săi se umeziră, astfel că dl. 
Faifer trebui să-şi scoată batista şi să-şi sufle nasul, care 
transpirase şi el. Atunci, luând cu penseta o virgulă şi 
molfăind-o între patru dinţi, îşi spuse: „Dar, apropo, ce 
vârstă-mi daţi? Nu-i aşa că sunt cu mult mai tânăr decât 
par sau poate invers?”

Iar după o altă clipă, adăugă: „Şi poate nu sunt nici 
chiar atât de nefericit, odată ce-mi scrie însuşi Regele! 
Şi iată ce-mi scrie: «Dragă domnule Faifer, da, acestea 
sunt chiar cuvintele Majestăţii Sale, lectura viitoarei 
dumneavoastră cărţi, pe care aţi avut amabilitatea de-a 
mi-o trimite peste graniţă, mi-a produs o imensă bucurie, 
şi, aş putea spune, mi-a înseninat gândurile, dându-le un 
înalt ţel. Fiţi fericit şi trăiţi în pace cu poporul meu şi cu 
dumneavoastră înşivă!». Şi iscălitura: Măria Sa, Regele 
Ferdinand I al României. Iar sub semnătură, un mic post 
scriptum: „Aveţi grijă de virgule şi nu mă uitaţi în zilele 
dumneavoastră cu soţ! Semnat -Acelaşi. Adică: Regele 
Ferdinand I al României.”

Cărui supus a mai scris Regele şi într-un asemenea 
stil?

Extrăgând ultima virgulă din text cu sagacitatea cu 
care un bărbier bine exersat ar rade de pe bărbia unei 
înalte personalităţi, ce i-a fost încredinţată spre retuş, 
un ultim neg, ridicându-se cu graţie pe vârfuri şi făcând 
cu briciul o piruetă-n aer, Florin Faifer îşi strânse toate 
boldurile de pe masă şi le depuse într-o cutiuţă aurită pe 
care era lipită o etichetă albăstruie: „A se păstra la rece şi 
la cald și în vreme de pace și în vremurile de 
război. Conţinut fraged şi fragil.”   

„Dar nu cumva am stat prea mult la 
Institut?”, tresări cercetătorul Faifer. „Cât 
o fi ceasul?”, se întrebă el şi îndreptându-
şi ochelarii pe unicul şi palidul său nas, 
dădu să iasă din birou, nu înainte însă de-a 
fi vărsat boldurile şi punctele de suspensie 
în trei pliculeţe roz pe care le umpluse mai 
înainte cu cafea, scriind cu pixul său metalic 
pe fiecare pliculeţ: „Pentru Marusia”, 
„Doamnei Marusia”, „Stimatei doamne 
Axenti Marfa”.

Adăugind pe fiecare plic, în paranteză: 
„Când veţi savura cafeaua, să vă gândiţi şi 
la mine, frumos–Un om fără destin”.

Vârându-şi pliculeţele în buzunar şi aruncând 
linguriţa pe birou, cercetătorul Faifer se îndreptă spre 
uşă cu nişte paşi atât de şovăielnici, încât văzându-l ţi-ai 
fi spus că omul Faifer se duce nu acasă ci la eşafod.

Înainte de a ieşi pe uşă, totuşi Florin Faifer avu tăria 
să poarte cu sine următorul dialog:

„Poftiţi, vă rog.”
„După dumneavoastră.”
„Nu, după dumneavoastră.”
„Insist.”
„Nu insistaţi: treceţi dumneavoastră mai întâi şi apoi 

voi trece eu. Aşa se cade.”
„Dar dumneavoastră sunteţi totuşi mai în vârstă!”
„Dar, apropo, dumneavoastră ce vârstă-mi daţi?”
„Dar hai, ieşiţi odată, domnule!”
„Pardon, nu domnule, ci domnilor. Suntem doar 

doi!”
Şi cei doi Faiferi, îmbulzindu-se unul în altul, ies în 

acelaşi timp pe uşă şi aici se contopesc din nou într-un 
singur Faifer, care, lipindu-se de perete, se scurge mai 
întâi pe lângă uşa capitonată a secretariatului, rostind cu 
o voce joasă:

„Bună ziua, scuzaţi de deranj!”, apoi pe lângă cea 
a directorului, în faţa căreia, ştergându-şi ochelarii, 
adaugă:

„Eu, totuşi, am să vă spun noapte bună, ca să dormiţi 
liniştit.”

Şi coborând scările se gândeşte în sinea sa: „Eu cred 
că rolul lui Hamlet ar trebui interpretat de o femeie. Nu-i 
aşa?”

Așa a fost Florin Faifer. Un om pe cât de discret, pe 
atât de bizar. Dispariția lui e mare pierdere pentru lumea 
culturală ieșeană. Aflat azi în eternitate și privindu-
ne de undeva de sus, înarmat cu ochelari și un zâmbet 
caracteristic, am impresia că Florin Faifer a început să 
scrie la romanul său teatral început aici, într-un cerc 
intim, trimițând din când în când colegilor săi de breaslă, 
dar și actorilor, și mai ales actrițelor, răvașe amuzante 
din eter. 
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Grigore ILISEI

Singur printre critici și istorici literari
Florin Faifer, colegul meu de facultate de lângă 

inimă, căruia i-am împărtășit deseori frământările 
și neînțelesurile mele; el, la rându-i mărturisindu-
mi-le pe ale lui defel puține, a fost un singular în 
breasla sa populată cu atâtea figuri sacre și pitorești. 
S-a ivit dintr-o matrice unicat și s-a alcătuit în chip 
neasemuit pe tărâmurile criticii, istoriei literare, 
eseisticii, teatrologiei, lexicografiei și catedrei. 
Era aidoma semenilor săi cu stea în frunte, dar cu 
semnele lui distincte, ce-l particularizau cuceritor 
de-a dreptul. Deși fusese dăruit generos cu vocația 
prieteniei, fraternității și colegialității, Florin a purtat 
toată viața până la ceasul plecării la cele veșnice 
povara singurătății. Timiditatea lui funciară l-a 
împins mereu spre umbra liniștii, unde obișnuia să 
scoboare interogativ în ținuturile alizee ale sinelui 
atotcuprinzător. Inteligența și umorul i-au îngăduit 
să surmonteze demn emotivitatea și pe deasupra să 
facă din timiditate o armură sub care își conserva 
regatul său de puritate și noblețe. Ludic, subtil și 
rafinat se juca voluptos și seducător cu fragilitatea sa 
emoțională, transformând-o într-o virtute. Elegant, 
zăgăzuia cu astfel de unelte agresivități reale sau 
închipuite și îmblânzea spiritele cele mai belicoase.

Îmi place să cred că Florin Faifer, cum o arată 
mai toate fotografiile și cum stăruie în memoria 
noastră,  a venit pe lume la 14 aprilie 1943, în Prierul 
cel schimbător, uimit și curios întrebător. Sub aura 
acestor trăsături s-a călătorit pe drumurile pe unde 
l-a dus soarta. Mirarea, uimirea au fost, îmi închipui, 
impulsurile  descoperirii nesățioase a rosturilor 
existenței și a marilor taine pe care se reazemă 
universul. Ochii lui melancolici, dar vii și sfredelitori, 
răzbăteau cu razele lor scânteietoare prin lentilele 
fumurii, vedeau nevăzutul și tălmăceau un etos bogat, 
foșnitor și o minte  arzând fosforescent. 

Florin Faifer a avut norocul să crească într-
un mediu elevat. Părintele său Laurențiu Faifer, 
universitar rasat, boem cu panaș, i-a sădit gustul 
pentru ceea ce era esența frumuseții și înțelepciunii. 
Mama sa Margareta, doctorița și epigramista, l-a 
modelat în duhul umanității și cinstei și a  așezat în 
făptura-i fragedă bobul de mărgăritar al cuvântului 
cel șugubăț. Din aceste minunate odoare Florin Faifer 
a făurit podoabele scrisului său de calofil desăvârșit. 
Și-a cinstit părinții ca pe icoane și, recunoscător 
fiindu-le, s-a grijit să scoată la lumină comorile lăsate 
de ei, dramaturgia istorică a tatăluiși epigramele 
și cântecele mamei. Liceul Internat „Costache 
Negruzzi” și Facultatea de Filologie a Universității 
„Al.I.Cuza” au contribuit decisiv și benefic la 
fructificarea acestor daruri din părinți în părinți. 
Institutul „Alexandru Philippide” al Academiei  
Române, unde și-a început în 1966 cariera de ilustru 
cercetător,  a reprezentat mediul  academic potrivit 
pârguirii și afirmării calităților lui indiscutabile de 
om al cărții. Fusese binecuvântat cu talent din belșug, 
spirit critic, acribie și puterea de a se jertfi pe altarul 
cercetării. Era mai ales atras de zăcămintele uitate, 
cele peste care se așternuse nu doar colbul, ci și 
lespedea ca de mormânt a pământului. Înfățișându-i 
contemporaneității  pe acești scriitori pierduți în 
neagra veșnicie, el îi învia, portretizându-i cu artă 
de prozator plămăditor de caractere memorabile. 
Totodată le reliefa cu finețe și exigență critică 
acele poate puține, dar prețioase firimituri aurifere, 
pentru care  acești scriitori uitați meritau urcați pe 
„Pluta de naufragiu”, titlul uneia din cărțile sale, și 
salvați de la pieire. Istoricul literar săvârșea această 
reanimare într-o scriere a odăjdiilor, cu splendoarea sa 
fulgurantă. A dat măsura acestor competențe în acea 
operă fundamentală a culturii naționale, „Dicționarul 
literaturii române de la origini  până la 1900”, realizat 
de devotata echipă a Institutului de  lingvistică, 
istorie literară și folclor „Alexandru Philippide 
”  de la Iași.  S-a aflat în colectivul de coordonare 
și revizie a monumentalului op.  Premiul Academiei 
Române „Timotei Cipariu”, care a încununat această 
operă, este și rezultatul strădaniilor de eremit la lui 
Florin Faifer, semnatarul a 111 articole. Multe dintre 
acestea constituie veritabile micromonografii, destule 

consacrate unor autori așa zis minori, dar cu un rol 
în epoca lor și chiar în evoluția scrisului românesc în 
ansamblul său. Pentru a le revela meritele cercetătorul 
a  purces la o adevărată arheologie de istorie literară, 
izbutind răbduriu să ajungă la acel grăunte uranic. 
În același timp, Florin Faifer a redactat și articole 
ample, consacrate marilor figuri, mai ales celor care 
s-au ilustrat strălucit în literatura dramatică. E cazul 
articolelor despre Alecsandri și Caragiale, cărora le-a 
zugrăvit grăitoare portrete și le-a decelat cu minuție 
și comprehensivă hermeneutică originalitatea în 
dramaturgie, integrând-o tabloul general al creației 
lor polifonice.  Exegezele sale din „Dicționar” au 
învederat pe „stilistul estet”, cum îl caracteriza un 
istoric literar, mergând, potrivit altor observatori, pe 
linia lui Călinescu, adică a recursului în discursul 
critic la uneltele prozatorului, împletind armonios și 
cu spor expresiv tâlcuitor mijloacele romancierului 
cu cele  ale criticului. Scrisul său din acele pagini 
de dicționar, perfecționat în curgerea timpului, ne 
dezvăluie nu doar un orfevrier al cuvântului, ci și un 
alchimist, cu formula sa miraculoasă de împreunare 
într-o nouă realitate a arhaismelor, neologismelor, 
regionalismelor. Puse iscusit laolaltă, cuvintele nu 
se stânjeneau de fel, dimpotrivă musteau de reavănă 
expresivitate. Hedonismul său lingvistic, la care s-au 
referit câțiva comentatori, nu rămânea la gratuitatea 
jocului, ci se încărca de substanță semantică, de nou 
înțeles. Ca un maestru culinar Florin Faifer avea 
plăcerea de a amesteca în cocteilul său de forme 
verbale esențe rare, ironie delicată, acorduri orfice, 
și multe, multe boabe din piperul înțelepciunii. 
Amestecate după rețetă proprie  în scriitură  el oferea 
cititorilor bucate cu gust necunoscut, dar delicios din 
cale afară.

În felul acesta Florin Faifer s-a singularizat în 
breaslă. Putem afirma cu îndreptățire, parafrazând 
titlul cărții de debut a lui Marin Sorescu, „Singur 
printre poeți”, că Florin Faifer era singur între 
istoricii și criticii literari  ai timpului său. A fost un 
alergător de cursă lungă, cu un palmares de lucrări 
ce reprezintă repere în câteva dintre domeniile 
culturii scrise. Pledează cu elocvență pentru această 
aserțiune amplul, doctul excurs critic, cu scriitură 
măiastră, dedicat literaturii de călătorie, mai precis 
memorialului de voiaj, prima sinteză privitoare 
la această specie literară de la noi. Studiul, teza sa 
de doctorat, susținută cu brio în 1989, se intitula 
„Memorialistica de călătorie (până la 1900) între 
real și imaginar”. În 1993 teza a fost tipărită cu 
titlul „Semnele lui Hermes. 
Memorialistica de călătorie (până 
la 1900) între real și imaginar”.  
Însăși prezentarea tezei, la care 
am avut onoarea să fiu invitat, 
urmată de agapa tradițională 
la Casa Universitarilor,  a avut 
din plin savoarea unui spectacol 
intelectual subțire într-o vreme 
ternă și descurajantă.  Paul Cornea, 
unul dintre cei care au patronat 
festinul spiritual, a subliniat în 
referatul și cuvântul său virtuțile de 
exeget rafinat ale lui Florin Faifer, 
capacitatea sa remarcabilă de a ține 
echilibrul balanței între puzderia 
de elemente de detaliu, oprindu-
se la cele cu adevărat relevante, 
și cele de sinteză, ce evidențiază 
caracteristicile specifice, cele originale ale genului.  
Toate acestea, nota referentul, sub o „amprentă 
stilistică inconfundabilă”. Dacă prin literatura de 
călătorie, în care e unul dintre experți în materie din 
țara noastră, Florin Faifer își ogoia dorul de a străbate 
lumea, sugrumat de restricțiile regimului rețelelor 
de sârmă ghimpată, dor ce s-a împlinit abia  după 
1989, când s-au slobozit granițele, în schimb cealaltă 
mare pasiune, teatrul, și-a satisfăcut-o urmărind cu 
fervoare mișcarea teatrală de la noi, cuprinzându-
seîn atmosfera magică a scenei, ajungând a fi el 
însuși, ca secretar literar al Teatrului Național din 

Iași în anii ’90 al veacului trecut, iar mai-înainteîn 
postura de redactor al revistei „Arlechin”, a aceleași 
instituții teatrale, protagonist al fenomenului. A iubit 
teatrul în care ludicul din el se simțea în largul lui ca 
la un ospăț împărătesc.Nu doar a privit, comentat în 
antract, ori în cronici teatrale, totdeauna acroșante, 
spectacolul scenic, ci și-a pus verbul, spiritul de 
observație sagace în  slujba acestei arte. A dat lucrări 
solide privind dramaturgia românească postbelică 
în corelație cu evoluția punerilor în scenă din tot 
cuprinsul României. Scrierile sale s-au impus ca piese 
de rezistență  în definirea dramaturgiei românești 
de după război și statuarea sa în corpul literaturii 
naționale. Cartea sa de debut,  „Dramaturgia între 
clipă și durată”, apărută la Editura Junimea în 1983, 
se circumscrie tocmai acestei direcții promovate 
statornic și competent de Florin Faifer. Poate fi 
catalogată, cum remarcă Nicolae Mecu în articolul 
din „Dicționarul literaturii române”, drept teren al 
unui canon nefixat, ceea ce potențează spiritul critic 
al autorului. Istoricul și criticul de teatru Florin Faifer 
s-a manifestat cu elocință și la catedră, ca profesor 
asociat din anul 2000 al Facultății de Teatru de la 
Universitatea de Arte „George Enescu” din Iași.  A 
lăsat  în venerabila instituție semne durabile, mai 
ales prin fondarea școlii doctorale. S-a păstrat în 
memoria elevilor și doctoranzilor săi  ca un dascăl 
admirabil, generos și exigent, totodată, meșter mare 
în a deschide larg fermecător ferestrele cunoașterii 
pentru ucenicii săi între ale actoriei și regiei.

Florin Faifer era și întruparea bunătății. Dăruia 
prietenie atunci când adulmeca omenie și întrezărea 
acel licăr al frumuseții tainice. Lega amiciții 
durabile, din acelea tăcute, cum descria Ștefan 
Bănulescu prietenia  ce-am urzit-o cu Domnia Sa. 
Tăcute prietenii, pentru că nu rareori Florin prefera 
să comunice prin bilețele presărate ca niște paseri 
coborând din zborul lor. Silențioase prietenii,  dar 
profunde. Nu empatiza doar cu cei  de o seamă cu 
el,cei din intelighenție, ci și cu oamenii simpli. Era 
bucuros să le dea un ulcior de apă de izvor și să 
primească de la dânșii stropul  de curată umanitate. 
Își potolea astfel toate arșițele sufletești. Am fost 
fericit să mă număr printre cei primiți în grădina 
sufletului său. Mi-a citit, înainte de a le încredința 
tiparului, toate cărțile mele, de la debutul din 1972 
cu volumul de povestiri „Năvod pentru scrumbii 
albastre” până la romanul „Pasaj de rațe sălbatice” 
din 1996, pe care  l-a și prefațat. Observațiile sale, 
extrem de riguroase și la obiect, s-au răsfrânt benefic 

mai ales asupra stilului meu, ce s-a 
cristalizat ca unul al verbului șlefuit 
spre a-i dezlega din măruntaie 
resursele de expresivitate ascunse. 
Îi datorez mult cultul în care exist 
ca om al scrisului, cel al acurateței 
stilului și al așezării cuvântului în 
monturi cu nestemate. Îi sunt adânc 
recunoscător.

Valoarea omului de spirit, 
noblețea caracterului, felul de a fi 
nepereche n-au trecut neobservate.  
Se încadra perfect în acea definiție 
dată ieșenilor de un erudit 
universitar al cetății, comparatist de 
reputație europeană, N.I.Popa, care 
îi considera într-un articol publicat 
în 1933 pe concitadinii săi  „o 
aristocrație morală și intelectuală”.  

Un confrate  a deplâns într-un elogios eseu publicat 
la  dispariția lui Florin Faifer faptul că acesta nu s-a 
bucurat de onorurile publice pe care le-ar fi meritat 
din plin. E adevărat, dar cred că cel care pleca la 
cerurila început de Cuptor, la puține luni după ce 
împlinise 77 de ani, a fost tare mulțumit, uitându-se 
mirat jur împrejurul său și văzând atâta lume venită 
să-l petreacă pe ultimul drum. Îi privea cei care 
umpleau piațeta din fața  paraclisului Cimitirului 
Eternitatea și se întreba ce i-o fi apucat? Dar repede 
tot el  își răspundea în gând, pesemne pentru că nu 
făcuse degeaba umbră pământului. 
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Alexandru Radu PETRESCU

Memoria slovei sau
Eternitatea lui Florin Faifer

In memoriam Florin Faifer

File lungi cu slove răspândite,
Liniști vor așterne sub un vechi umbrar,
Om și Meșter, cazne-abia trudite,
Risipi-v-or chinul de bătrân librar.
Iar din slova-i tandră, înc’arzând cu jar
Ne-om sorbi pocalul de pustiu amar.

Frumosu-i scris, ce-n taină-i amintit,
A inimii bătaie iar tresaltă,
Iubirea-i de nebun (abia smintit)
Foloase dă și cugetul exaltă.
Eternitatea cu-ascuțita-i daltă
Răboj în piatră numele îi saltă.

Încă un mare om ne-a părăsit. 
S-a retras, cu aceeași fină discreție, în tăcerile, 

gândurile, temerile, zâmbetele, ironiile și singurătățile 
sale. Îndepărtat de zbuciumul trepidant al cotidianului, 
domnul profesor... trândăvea printre amintirile rămase 
(un subterfugiu al propriei recompuneri), reînnodând 
oameni și fapte cărora, cu generozitate, le descoperea noi 
valențe, noi interpretări. MÂHNIRILOR (și nu puține în 
ultima vreme) le oferea o infuzie de ironie și aparentă 
glumă nevinovată, SINGURĂTĂȚII îi da binecuvântarea 
îmbăind-o în mai rarele sau mai desele întâlniri cu cei 
apropiați (din ce în ce mai puțini), DORINȚELOR 
oglindindu-le cartea răbdării.

Amintirile se învălmășesc ținându-mi treze poftele 
reîntâlnirii cu domnia sa; în cărți, în evadări a lăcomiilor 
comune în degustarea unui spectacol, în  capriciul 
tâlcuirilor de după, a ceasurilor întregi lăsate pradă 
vorbelor ascunse în vulcanul patimilor. O muzică a 
sufletului pe care o retrăiam de fiecare dată, doar cu 
Domnul Profesor, mai vie, mai împlinită, mai desăvârșită.

Primul tribut de aducere-aminte, un... banal examen...

Îl zăresc și-acum în mica sală răvășită de nevolniciile 
învățăceilor. Retras, discret, într-una dintre bănci, la 
colț, cu privirea aplecată peste fila avută în față, cu un 
creion a cărei odihnă era întreruptă, din când în când, 
de travaliul întâlnirii cu mâna maestrului. Aveam să 
aflu, la sfârșitul.. întâlnirii, că aparenta „absență” de 
la străduințele și osteneala ucenicului, era de fapt o 
scufundare în cercetarea semnelor particulare ale trădării 
adulterului dintre elev și... carte. O tăcere linișitoare, o 
bună-cuviință a prezenței, un calm al așteptării spre care 
mă îndreptam în momentele de răspântie ale învățăturii. 
Timpul curgea cu încetineala picurării secundelor, furtuna 
creștea în paroxismul cuprinderii celor știute. Temerile 
îmbrățișării necunoașterii aveau să fie risipite tocmai de 
Domnul Profesor când, la isprăvirea 
răstimpului hărăzit, „cântărirea” 
expunerii primise permisiunea de a 
se întrupa. Cu răbdare, umor și slovă 
arhaică, pe nesimțite, aveam să fim 
conduși spre cunoașterea de sine. Era 
primul pas din ceea ce urmam să aflu. 
Domnul Profesor urmărea CREDINȚA 
cu care discipolul își asuma întâlnirea 
dintre sine și cele revelate până atunci. 
Oglinda spre care ne îndrepta să privim 
era mai vie și mai sinceră, mai directă 
și mai trepidantă, mai pașnică sau mai 
destinsă. Ne vedeam pe NOI înșine, 
fără acuze sau îmbrățișări inutile. 
Sau poate... De fapt, cred că era chiar 
strânsoarea în chingile indestructibile 
ale dorinței unui drum ÎMPREUNĂ.

Răgazurile întâlnirilor aveau să ne 
destăinuie o pasiune comună. La început 
timidă, patima pentru spectacolul de 
operă avea să ne invadeze devenind 

un joc al așteptării, al scufundării, unul lângă celălalt, în 
fotoliile Operei ieșene. Aveam să descopăr (deși n-a avut 
curajul să își asume) un fin cunoscător al istoriei operei: 
artiști, spectacole, oameni... Despre toate ascultam cu nesaț 
pe drumul de întoarcere. Domnul Profesor, cu amintirea-i 
vie, rememora montări strânse în decenii de vizionare. 
Ceea ce mă fascina, de fiecare dată, era capacitatea domniei 
sale de a analiza, comparativ, evoluții asupra cărora timpul 
a așternut nemiloasa uitare. În vorbele sale începeai să vezi, 
să auzi, să simți pulsația spectacolului de parcă deținea 
magia furișării printre pulberea așezată, totul devenind atât 
de viu de parcă s-ar fi petrecut ACUM. 

În spatele fiecărei rememorări se putea intui 
condescendența cu care înlănțuia fiecare interpret, la fel 

cum o făcea și cu fiecare actor. Încă 
student sau deja având o carieră 
„în spate”, Domnul Profesor avea 
răbdarea de a decela FRUMOSUL 
din fiecare întrevăzând parcursul 
ulterior, sădind speranțe, încredere și 
confirmări.

...
Deja mi-e dor de tine, Domnule 

Profesor, deja cuvintele spun prea 
puțin!

Mi-e dor de inocența ta, mi-e 
dor de gluma servită, mi-e dor 
de pretextul licorii bahice în care 
scufundam îndelungate discuții, mi-e 
dor de ironia discretă, mi-e dor de 
amintirile și așteptările tale, mi-e 
dor de lungi plimbări, mi-e dor de 
tristețile tale, mi-e dor de... tăceri. 

Îți mulțumesc, Domnule 
Profesor!

Mi-e dor!

Scriitorul Florin Faifer s-a stins  luni, 6 iulie 2020.
Născut la 14 aprilie 1943, Florin Faifer a  absolvit 

Facultatea de Filologie a Universităţii „Alexandru Ioan 
Cuza “ din Iaşi.  În 1989 își ia doctoratul în filologie cu 
teza Memorialistica de călătorie (până la 1900) − între real 
şi imaginar; teza a apărut, în dimensiuni extinse, în 1993, 
la Editura Minerva, având titlul Semnele lui Hermes, ed. a 
II-a, Iaşi, Editura Timpul, 2006. Dintre volumele publicate 
mai amintim : Dramaturgia între clipă şi durată, Iaşi, 
Editura Junimea, 1983; Cordonul de argint, Iaşi, Editura 
Universităţii „Alexandru Ioan Cuza“, 1997;Efectul 
de prismă, Iaşi, Editura Cronica, 1998;Faldurile 
Mnemosynei, Iaşi, Editura Junimea, 1999;Pluta de 
naufragiu, Iaşi, Editura Cronica, 2002;Filtru, Iaşi, Editura 
Cronica, 2005;Incursiuni în istoria 
literaturii dramatice româneşti – 
Regăsiri, Iaşi, Editura Universitas 
XXI, 2008; ediţia a II-a (Dramaturgi 
români), Iaşi, Editura Universităţii 
„Alexandru Ioan Cuza”, 2009, ediţia 
a III-a, Editura Universitas XXI, 
2010;Incursiuni în istoria teatrului 
universal (de la origini până în 
Renaştere). Theatrum mundi, Iaşi, 
Editura Timpul, 2010;Incursiuni în 
istoria criticii dramatice româneşti, 
Zodia balanţei, Iaşi, Editura Timpul, 
2010.

Florin Faifer a colaborat la 
realizarea Dicţionarului literaturii 
române de la origini până la 
1900 , Bucureşti, Editura Academiei, 
1979. Alte colaborări: Dicţionar 
enciclopedic ilustrat ,Chişinău, 
Editura Cartier, 1999;Mic lexicon 

de nume proprii celebre, Iaşi, Editura Universitas XXI, 
2001;Dicţionar enciclopedic, Chişinău, Editura Cartier, 
2001;Dicţionar enciclopedic ilustrat. Junior, Chişinău, 
Editura Cartier, 2004;Dicţionar general al literaturii 
române, București, Editura Univers Enciclopedic 2004-
2009; Dicţionarul literaturii române, vol. I-II, București, 
Editura Univers Enciclopedic, 2012.

A avut aproape 1000 de articole publicate începând 
cu anul 1966 (debutul – în „Iaşul literar”), în revistele 
„Iaşul literar”, „Anuar de lingvistică şi istorie literară”, 
„Cronica”, „Viaţa românească”, „Convorbiri literare”, 
„Dialog”, „Amfiteatru”, „Revista de istorie şi teorie 
literară”, „Ateneu”, „Tomis”, „Ramuri”, „Dacia literară”, 
„Contemporanul”, „România literară”, „Echidistanţe”, 

„Teatrul azi”, „Jurnalul literar”, „ 
Viaţa”, „Adevărul literar şi artistic”, 
„Revista română”, „Timpul”, 
„Scena”, „Apostrof”, „Vatra”, 
„Drama”, „Însemnări ieşene”, 
„Vitraliu”, „Expres cultural”, 
„Scriptor”.

PREMII şi ORDINE: 
Premiul Academiei Române 
„Timotei Cipariu“ (ex aequo), 
pentru Dicţionarul literaturii 
române de la origini până la 1900, 
Bucureşti, Editura Academiei, 
1979; Premiul „V. Pogor“, „pentru 
creaţie artistică şi activitate civică 
exemplară“ din partea Societăţii 
Culturale „Junimea”; Premiul 
Criticii, pentru cel mai bun 
secretar literar al anului, din partea 
Asociaţiei Internaţionale a Criticilor 
de Teatru, Secţia Română; Premiul 

de critică al Asociaţiei Scriitorilor din Iaşi, pentru Semnele 
lui Hermes, Bucureşti, Editura Minerva, 1993; Diploma de 
„Senior al profesiei“, acordată de Asociaţia Jurnaliştilor de 
Turism din România, pentru întreaga activitate publicistică 
în domeniul turismului, acordat de Asociaţia jurnaliştilor 
de turism din România şi Federaţia internaţională a 
jurnaliştilor şi scriitorior de turism; Premiul Asociaţiei 
Scriitorilor din Iaşi, pentru volumul Efectul de prismă, Iaşi, 
Editura Cronica, 1998; Ordinul „Meritul cultural“, în grad 
de Cavaler. Categoria A. Literatură, acordat de Preşedenţia 
României;  Premiul Academiei Române „B. P. Hasdeu”, 
pentru Dicţionarul general al literaturii române, vol. I-II, 
Bucureşti, Editura Univers Enciclopedic, 2004; Premiul 
revistei „Convorbiri literare”, pentru valenţele estetice 
ale textului critic; Diploma de onoare şi Medalia jubiliară 
„145 de ani de învăţămînt artistic modern la Iaşi”; Diplomă 
de excelenţă, acordată de Asociaţia Scriitorilor din Iaşi; 
Premiul de excelenţă, acordat de Asociaţia Scriitorilor 
din Iaşi; Premiul de critică şi istorie literară al Asociaţiei 
Scriitorilor din Iaşi, pentru volumul Dramaturgi români, 
Iaşi, Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”, 
2009; Diploma aniversară, pentru „Serviciu credincios 
şi merite excepţionale în recunoaşterea, afirmarea şi 
sporirea bunului nume al Şcolii ieşene de muzică, 
teatru, arte plastice, decorative, şi design”, acordată de 
Universitatea de Arte „George Enescu” din Iaşi; Premiul 
„Restitutio”, acordat de Asociaţia Scriitorilor din Iaşi; 
Premiul „I. L. Caragiale” al Academiei Române, pentru 
lucrarea Incursiuni în istoria teatrului universal (de la 
origini până la Renaştere). Theatrum Mundi, Iaşi, Editura 
Timpul, 2010.

 
Scriitorii nu mor; opera le perpetuează memoria până 

când o nouă galaxie le va purta numele! Dumnezeu să-l 
odihnească în pace pe Florin Faifer!
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 Că regimul comunist a deteriorat multe relații 
intelectuale active și productive provenite din vechiul 
regim interbelic am spus-o de multe ori și în multe ocazii. 
A deteriorat, bunăoară, relația dintre intelectualii care au 
devenit susținătorii noului regim comunist și cei care 
au continuat să creadă în democrație și în efemeriitatea 
comunismului în România, și-a deteriorat relația dintre 
Blaga și Cioran, care se profila productivă și de drum 
lung. A stricat tot ce se pute strica din ceea ce primisem 
moștenire de la achiul regim. A strica religia și credința, a 
astricat tradițiile cimentat în sute de ani, a stricat ideea de 
proprietate și-a stricat principiile unei vieți democratice, 
care ținea ratingul României, la nivelul Greciei, Austriei 
sau Turciei.

În mod surprinzător, amiciția dintre filosoful Ion 
Petrovici și temutul ziarist Pamfil Șeicaru, amiciție 
consolidată în decenii de strânsă colaborare și perfectă 
recunoaștere reciprocă a continuat 
netulburat și n-a reușit s-o zdruncine 
nici cumplitele vremi instaurate în 
țară cu ajutor moscovit.

Tecuceni amândoi, nu 
puteau întrerupe o relație 
care trecuse prin atâtea 
încercări și se dovedise atât 
de trainică și productivă. 
Sigur, nu mai aveau o relație 
ditrectă, urgia comunistă i-a 
despărțit și i-a îndepărtat unul 
de altul, dar prietenia a rămas 
în continuare necompromisă. 
Pamfil Șeicaru a luat drumul 
exilului, iar Petrovici a fost trimis în 
lagărele comuniste pentru a executa zece 
ani de temniță grea, iar atunci când s-a zvonit că filosoful 
a murit în temnița Aiudului, Pamfil Șeicaru a scris cea 
mai răscolitoare pagină-necrolog subliniind apăsat că 
moartea lui Petrovici dă semnul tragic prin care trece 
România comunizată. Din Madrid, unde se autoexilase, 
fiul lui Petrovici, Vladimir (Japon) îi mulțumea pentru 
gestul printr-o emoționantă scrisoare.

Madrid, 16 august 1965
Stimate Domnule Șeicaru,
Abia azi absolut pe neașteptate mi-a căyut în mână 

revista în care d-ta evoci cu atâta măiestrie, figura 
tatălui meu. Emoția mea a fost cu atât mai mare cu cât 
nu aveam cunoștință de apariția acestui articol. Ochii 
mi-au rămas pironiți pe pagina care poartă portretul 
postum al Prof. Ion Petrovici. Am înțeles, de la primele 
fraze că autorul nu poți fi decât d-ta, care în calitate de 
fost elev la început și prieten mai târziu, l-ai cunoscut 
atât de bine și ai urmărit în decursul anilor întreaga sa 
activitate.

Țin să-ți mulțumesc din suflet pentru gestul d-tale, 
care constituie o raritate în lumea exilului nostru – 
obișnuită de peste un deceniu să denigreze totul, și pe 
toți aceia cari au reprezentat ceva în cultura sau politica 
românească.

De asemeni nu voi uita momentele de emoție ce 
mi le-a procurat rândurile scrise cu atâta duioșie,–
transportându-mă pentru câteva clipe într-o lume 
pierdută pentru totdeauna

Cu cele mai bune sentimente
V. Petrovici.
Sigur, la data expedierii acestei scrisori, filosoful 

Ion Petrovici își ispășise pedeapsa de zece ani, încă din 
octombrie 1958, și era deja în libertate, dar cum România 
suspendase toate punțile de legătură cu Occidentul nu 
știa nimic unul de celălalt. Din faptul că fiul (Vladimir) 
nu trimitea nici un pachet părintelui rămas în țară 
deducea că nu o duce nici el prea bine în Spania. Într-un 
fel avea dreptate, dar în 1965 s-a întâmplat să câștige 
o sumă importantă la Loto spaniol și situasția s-a mai 
ameliorat. Despre Vladimir Petrovici se știe că în țară 
fusese conferențiar la Facultatea de drept. Era un lider 
recunoscut în mișcarea legionară și se căsătorise cu fiica 

unui mare bogătaș din Craiova, Bacherescu, probabil 
era fiica fostului prefect de Olt din timpul guvernării 
legionare, când România se proclamase drept stat 
legionar. Ținea legătura cu colonia românească din exil 
și Al. Busuioceanu îl propunea chiar lider al exilului 
românesc. Era într-o relație perfectă cu Pamfil Șeicaru 
și, în timpul când faimosul ziarist locuia la Madrid, 
petreceau multe ceasuri împreună.

Mai trebuie să precizăm că la acea vreme, dar și 
ulterior, România era atacată din mai multe direcții și 
istoricii români reușeau cu greu să țină piept avalanșei 
de acuzații ce se aduceau țării noastre. Pamfil Șeicaru 
s-a implicat și el în aceste dispute și-a scris câteva lucrări 
incendiare despre Basarabia ca teritoriu românesc,sau 
despre dreptul imprescriptibil al României asupra 
Ardealului și, în felul acesta, făcea servicii serioase țării 
noastre. Dacă asupra istoricilor români, cu atitudini ferme 
și cu dovezi irefutabile plana suspiciunea că făceau asta 

dintr-o sarcină de partid, diatribele lui Pamfil Șeicaru, 
ca exilat care aveau de executat o condamnare 

la moarte, aveau altă credibilitate. Marele 
ziarist făcea servicii enorme regimului 
și statului român, fără să angajeze în 
vreun fel guvernul de la București.

Cum ar fi putut rămâne 
indiferentă, la toată trudnicia 
ziaristului exilat, tocmai securitatea 
română, care se străduia să se facă 
tot mai necesară în ochii noului șef 

de stat, înscăunat după moartea lui Dej? 
Problema a ajuns pe masa proaspătului ales 

în fruntea partidului, Nicolae Ceaușescu care s-a 
arătat atât de interesat de serviciile lui Șeicaru încât a 

cerut securității să-i aranjeze o întrevedere cu el. Pamfil 
Șeicaru trebuia încurajat, ba chiar ajutat în demersurile 
sale publicistice, dar prin cine putea securitatea să ajungă 
la el, fără să dea naștere la anumite suspiciuni? Două erau 
persoanele care puteau facilita această legătură riscantă 
și discretă în egală măsură. Una era Verguța Munteanu, 
sora lui Pamfil Șeicaru rămasă la București, arestată și 
ea pentru că în casa ei se cântau cântece legionare și se 
recitau poezii împotriva regimului comunist. Supusă 
unei percheziții, după tipicul obișnuit în astfel de situații, 
i s-au găsit chiar unele texte dușmănoase sub lădița de 
cartofi din cămară. Prin Verguța, cu care Petrovici era 
într-o continuă legătură, afla filosoful de cărțile lui 
Șeicaru și de proiectele aflate în lucru. Cealaltă persoană 
era, bineînțeles, Ion Petrovici , cunoscut ca prieten vechi, 
apropiat și credincios al transfugului. Bănuiala noastră 
este că ambele persoane au fost contactate și solicitate în 
acest demers. Verguța va fi eliberată special din detenție, 
iar lui Petrovici i s-a promis pașaport pentru a-și vizita 
fiul în Spania. Ba chair cred că el a dictat condițiile, 
căci i s-a aprobat voiajul nu doar lui, dar și surorii sale, 
Elena Gatovschi, a cărei fiică – Nica, Nicole – care-și 
urmase soțul, pe sculptorul Ion Vlad în emigrare la Paris 
și convenis s-o aștepte la aeroport.. Altfel cum s-ar putea 
explica faptul că într-o vreme când chiar pentru o vizită 
într-o țară socialistă se obținea foarte greu un pașaport, 
filosoful, cu tot trecutul lui de fost condamnat politic 
și cu stigmatul de dușman al popotului a obținut acest 
document pentru Spania, via Paris? Și cum s-ar explica 
faptul că și sora lui Șeicaru, Verguța, va obține și ea 
pentru plecarea definitivă din țară?

Voiajul lui Petrovici și a surorii sale a început la 12 
august 1969, cu escală la Paris, unde Elena Gatovschi era 
așteptată de fiica și ginerele ei, iar Petrovici și-a continuat 
voiajul mai departe spre Madrid. N-a ascuns niciodată 
că în timpul șederii în Spania s-a întâlnit și cu Pamfil 
Șeicaru, dar n-a mărturisit nimănui conținutul discuțiilor 
avute. Nu încape discuție c-a avut și de transmis un 
mesaj din partea statului român și nu-i exclus să fi pus 
la punct niște condiții de finanțare a lucrărilor pe care 
Pamfil Șeicaru le avea în procesare.

Mai era de rezolvat o problemă pentru aducerea 
lui Pamfil Șeicaru în țară. Ziaristul fusese condamnat 

la muncă silnică pe viață și era deja dat în urmărtire 
generală, deci putea fi arestat la primul pas pe care 
l-ar fi făcut dincvoace de graniță, căci sentința era 
încă în vigoare așa că nu putea veni în țară fără riscul 
de a fi arestat încă de la graniț Îmi imaginez că această 
problemă a fost discutată în toate detaliile pentru că 
securitatea a făcut imediat demersurile la Consiliul 
de Stat pentru grațierea lui. În acest sens Ministrul de 
interne Cornel Omescu înaintează un raport către Chivu 
Stoica, președintele acestui organism în care, printre 
altele arată că în prezent Pamfil Șeicaru, ca emigrant, are 
o atitudine corespunzătoare și, desfășoară în străinătate, 
prin scris o activitate utilă țărtii noastre. Întrucât Pamfil 
Șeicaru a fost condamnat la pedeapsa capitală nu a 
beneficiat de prevederile Decretului nr.421/1955. Pe de 
altă parte, având în vedere poziția țării noastre cu privire 
la prescrierea crimelor de război cât și imperfecțiunea 

Legii noastre penale în această materie, 
consider că este indicat a elibera un 

decret pentru grațierea de pedeapsa 
la care a fost condamnat Pamfil 

Șeicaru. Față de cele de mai 
sus, am întocmit alăturatul 
proiect de decret pe care vă 
rog să binevoiți a-l aproba.

Raportul purta data de 
12 decembrie 1966 și cred 
că între Ministerul Afacerilor 
Interne și Consiliul de Stat, 

lucrurile erau bine clarificate, 
de vreme ce Consiliul de Stat 

elaborează decretul de grațiere 
13/37, 066 din 17 decembrie 1966, 

deci la numai 5 zile după propunere. Cum 
era de așteptat Decretul nu era lipsit de acuzele pentru 
care fusese condamnat de așa-zisul tribunal al poporului, 
precizându-se că ulterior a părăsit teritoriul național și 
s-a pus în slujba hitlerismului și fascismului și fugind 
la Viena a luat contact cu așa-zisul guvern național 
român prezidat de Horia Sima, punându-se în slujba sa 
și atacând România și guvernanții săi care au organizat 
actul de la 23 august 1944.

Odată elaborat decretul de grațiere nu mai era 
nici un impediment pentru proiectata întâlnire dintre 
ziarist și proaspătul lider al Partidului cvomunist, 
Nicolae Ceaușescu. Se înțelege că acțiunea, de-ar fi 
devenit publică ar fi generat un scandal imens, în țară 
și chiar în țările lagărului socialist, ceea ce impunea o 
conspirativitate deplină, din partea instituției securiste. 
dar și dim partea lui Pamfil Șricaru, care n-a mărturisit 
nimănui, din cei apropiați, ce se punea la cale. Știrea, 
de-ar fi devenit publică, ar fi avut consecințe explozive 
în cadrul emigrației românești.

Revista Historia anul XII, nr.126 din iunie 2012 care 
a consacrat câteva pagini acestui eveniment, și de care 
ne-am folosit și noi în acste rânduri, a avut de întâmpinat 
mari dificultăți de documentare pentru elucidarea acestui 
eveniment. Ceea ce aduce nou revista condusă de d-l Ion 
Cristoiu sunt mărturiile ofițerului de securitate Nicolae 
Sporiș, implicat profund în această afacere. Informațiile 
asupra acțiunii, mărturisește, se făceau în mod direct, 
verbal șefului DIE, care, la rândul său, îl informa tot 
verbal pe Nicolae Ceaușescu.

În cele din urmă s-a sdtabilit că Pamfil Șicaru va 
veni în țară în cursul lunii august 1977 și și-a exprimat 
dorința de a fi primit într-o scurtă audiență. Ceaușrscu 
și-a dat consimțământul asupra vizitei și nu a respins 
solicitarea privind audiența, dar nici nu a aprobat-o 
explicit, spunând doar: să vină și să vedem atunci.

Într-adevăr, la 2O august 1977 ziaristul a fost preluat 
de la Viena de securistul Afrim, alături de care a zburat 
până la București. A fost depus la hotelul Minerva de 
pe B-dul Ana Ipătescu, azi Lascăr Catargiu, de unde a 
urmărit, probabil la televizor, festivitățile organizate 
cu prilejul zilei de 23 august. Din mărturiile aceluiaș 
Nicolae Sporiș aflăm că a stat în București o săptămână, 

Ionel NECULA

Ion Petrovici și Pamfil Șeicaru
în relație epistolară necompromisă
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apoi a petrecut o noapte la Ciorogârla și două zile pe 
litoral, la Mangalia unde avea o vilă cu viță de vie pe 
care a ținut neapărat s-o revadă. Totul s-a petrecut într-o 
desăvârșită clandestinitate și de niciunde nu s-a strecurat 
nici o informație.

Evident, în ultimul moment Ceaușesxcu a renunțat 
la întrevederea cu Șeicaru, i s-a părut probabil prea 
riscant gestul, dar a avut această tentație, ca formă 
de recunoaștere a serviciilor pe care reputatul ziarist 
a adus-o României, chiar și din această condiție de 
transfug și de fost condamnat la muncă silnică pe 
viață.

Regretatul cărturar Victor Frunză mi-a pus la 
dispoziție câteva scrisori trimise de Petrovici lui 
Pamfil Șeicaru înainte și după vizita ziaristului la 
București. N-am găsit în nici una nici o aluzie la 
evenimentul din august 1977, cu Pamfil Șeicaru în 
prim plan.

Cu aceeași impresie am rămas și după lectura 
scrisorilor trimise de Pamfil Șeicaru profesorului Ion 
Petrovici – publicate de delicatul poet George Corbu 
în Literatorul, anul III, serie nouă, nr.11-12 (63-64) 
din 31 martie 2005, p.21-25. Menționez doar- din 
numeroasele informații despre cărțile scrise și despre 
cele aflate în proiect–o însemnare din scrisoarea 
expediată lui Ion Petrovici la 7 ianuarie 1972, 
prilejuită de onomastica zilei a Sf. Ioan despre care nu 
știm sdă fi avut și alte urmări. Dacă nu mă înșel, anul 
acesta veți împlini 90 de ani. Sper să fiu înlesnit să 
scriu o broșură, Profesorul Ion Petrovici, tipărind-o 
omagial pe propria mea socoteală. Această biruință a 
fizicului contra cumplitelor vitregii ale destinului mi-a 
amintit de un confrate în lumea filosofiei, Fontenelle.

Tot criptice rămân și scrisorile lui Petrovici 
expediate lui Șeicaru. E adevărat că într-o scrisoare (cea 
expediată în 4 noiembrie 1969), Petrovici îl informa pe 
Pamfil Șeicaru de trecerea pe care o cunoaște cărțile 
sale în România. Aici am comunicat tuturor serviciile 
pe care le faci țării combătând neobosit propaganda 
maghiară. Toți au fost de aceeași părere, în deosebire 
de românii din străinătate care înțeleg lucrurile mai 
puțin. Era imediat după voiajul spaniol din care s-a 
întors obosit și cam deprimat sufletește. Se plânge că 
vederea îl lasă vertiginos, ceea ce poți remarca și din 
rândurile ondulatorii ale acestei scrisori.

Deci Petrovici comunica tuturor de cărțile lui 
Șeicaru, despre care credea sincer că însemna un mare 
serviciu adus țării. În conținutul cuvântului tuturor nu 
intra oare și organele securiste? La fel cuvântul toți, 
pe cine reprezenta oare acest cuvânt?

Petrovici a fost întotdeauna entuziasmat de 
verbul lui Pamfil Șeicaru. Cât privește Scrierea 
d-tale în două volume (Partidul național și național 
țărănesc), prietenii mei și-o smulg din mână în 
mână și nu găsesc cuvinte să o laude mai tare. Dar 
Petrovici mai spune ceva în această scrisoare datată 
16 februarie 1970; Despre propaganda maghiară și 
căruia D-ta îi ții piept cu talent și documentare mi-a 
vorbit la Paris și Mircea Eliade, care a venit să mă 
vadă și care mi-a spus că și în America este foarte 
intensă și căreia D-ta ești singurul român ce îi aduci o 
împotrivire. Eu personal am informat pe toți cu care 
am avut posibilitatea să vorbesc, ce operă folositoare 
faci pentru cauza noastră națională. Cred că vei găsi 
ocazia să-mi trimiți volumul în curs de tipărire, despre 
al cărui conținut m-ai informat la Madrid și care va fi 
citit nu numai de mine

Nici Șeicaru nu-l prețuia mai puțin pe Ion Petrovici. 
Intenționa chiar, să scrie o broșură monografică și nu 
cred că era doar o intenție aleatorie pentru că revi

ne asupra ei de mai multe ori în scrisorile către 
Petrovici. În una din ele făcea precizarea: Mi-ați dat 
o indicație prețioasă: 14 iunie 1972, deci broșura 
mea va trebui să fie tipărită și expediată pe ziua de 
14 mai. Este singura formă în care pot participa și eu 
la festivitățile ce se pregătesc la București și la Iași, 
pentru a reduce din regretul de a nu fi prezent. Dacă 
a scris-o până la urmă sau nu, este greu de răspuns. 
Sigur este că Petrovici n-a mai prins ziua aniversării 
celor nouă decenii de viață. A murit în februarie 1972, 
cu câteva luni înainte de festivitățile așteptate.

N-am extras din corespondența celor doi 
cărturari urgisiți de istorie decât unele aspecte 
circumstanțiale, dar corespondența este mult mai 
importantă și cu multe aspecte revelatorii care 
trebuiesc cercetate. Un lucru e sigur: dincolo 
de toate vifornițele lumii prietenia lor a rămas 
neclintită ca doi cedri de Liban. 

Saga aromânilor din Macedonia
(Eroi pătați de Cornelia Golna)

Diana VRABIE

Apărut inițial în limba engleză, în 2017, la editura 
Go-Bos Press, romanul TaintedHeroes de Cornelia 
Golna a fost tradus la scurt timp în română de Mircea 
Bucurescu, fiind publicat sub auspiciile editurii Eikon, în 
2019, cu titlulEroi pătați.1Periplul transferului cultural a 
continuat prin contribuția Mariei Bara care a tradus din 
engleză în aromână romanul cu titlul Iroilâspusits și care 
a apărut în 2020 laeditura Go-Bos Press. Astfel, această 
povestire ficționalizată a vieții aromânilor, în sensul de 
depozit narativ, în care se manifestă puternicul sentiment 
al identității și-a anunțat zborul în lume și sperăm să-l 
continue neîntrerupt.

Viguros ancorată în spațiul balcanic, descendentă 
dintr-un tată aromân din Grecia și o mamă româncă, 
autoarea Cornelia Golna deține toate datele pentru a 
oferi un roman istoric despre destinul aromânilor din 
Macedonia, într-o excelentă reconstituire istorică și 
etnologică. Inspirat din povestea bunicului dinspre tată, 
trecut prin grila fină a ficționalizării și talentul narativși 
portretistic al scriitoarei, acest roman este demn de o 
transpunere cinematografică, la care te îndeamnă vasta 
construcție epică, multitudinea personajelor gestionate 
contrapunctic, jocul perspectivelor narative, haina 
etnografică pitorească, structura simbolică polivalentă, 
dinamismul acțiunii, pulsația vieții 
autentice etc.

Precedat de o dublă ramă 
edificatoare, oferită prin Preambulul 
și Prologul din antetul său, menite să 
contextualizeze și, astfel, să faciliteze 
demersul narativ, romanul își întinde 
povestea pe circa șase sute de pagini, 
care ne transpun într-o epocă tulbure 
din jurul lui 1900, în provincia otomană 
Macedonia, când „bulgarii, sârbii, 
albanezii, aromânii și grecii formează 
între ei diferite alianțe, sperând că se vor 
afla printre câștigători atunci când turcii 
vor fi siliți să-și abandoneze posesiunile 
europene” (p. 7). 

Subiectul romanului edifică o 
substanțială monografie a universului și 
istoriei aromânilor din Balcani, surprinși 
la începutul secolului al XX-lea, când Macedoniadevine 
platforma unor răzmerițe vehemente,declanșate 
de noile state naționale, Grecia, Serbia, Bulgaria, 
România, care năzuiesc să-și împartă teritoriul balcanic 
rămas sub control otoman. Cu o deosebită subtilitate, 
naratoarea descrie tabloul extrem de heteroclitic al 
etniilor de aici, al religiilor, al multilingvismului și 
multiculturalismului,oferind detalii judicioase în privința 
îndeletnicirilor,meșteșugurilor practicate, ale cutumei, 
moravurilor specifice și ale mentalului colectiv. „Am 
devenit neguțători și meșteșugari. Am deschis zările 
călătoriei și comerțului, am bătătorit drumuri. Cărăușim 
mărfuri și oameni cu caravanele. Mulți din neamul 
nostru s-au strămutat în orașe și târguri hăt-departe, chiar 
dincolo de hotarele imperiului, de dragul afacerilor și al 
bunului trai...Aromânul ager la minte nu va roboti pe 
deșelate, ci va căuta să facă avere. Și în felul ăsta își va 
păstra onoarea și libertatea. Va face ce am făcut eu, se va 
îngriji de nevoile familiei și va fi stăpân pe soarta lui. Și 
nu va uita niciodată muntele, care l-a făcut să fie ceea ce 
este” (p. 294), deapănă bătrânul Agaton.

Metafora muntelui înscrisă în simbolismul 
transcendenței încheagă pluralitatea planurilor narative 
scindate între destinele lui Agaton Galan, Ariston Dima, 
PavlosMelas, Filip Kapetanopulos ș.a.Este chiar simbolul 
Mușatei, un sat de la poalele munților, lovit de toate 
intemperiile posibile, renăscut din cenușă, comportând 
un acut sentiment al demnității, nevoii de libertate și 
rezistenței, căruia muntele îi înalță ființa, apropiindu-l de 
cer. În momentele de grea cumpănă personajele se ridică 
pe munte ca într-un univers al contemplației, așa cum se 
întâmplă în scena când Agaton, tulburat de măcelul de la 
Zelenici, urcă pe coama munților, admirând piscurile „ca 
niște diamante brute”, ce sclipeau „pe albastrul crud al 
cerului”. Printr-un exercițiu de memorie involuntară își 
amintește cum și-a însoțit bunicul său, pe bătrânul Agaton, 
cu ani în urmă, în brațele muntelui pentru a contempla 
„lumea la picioarele noastre”. Aici îi este decodificată 
de către bunic, pentru prima dată, simbolistica muntelui: 
„Ăsta e secretul: muntele – sălașul nostru, cuibul nostru 
de vulturi. Ne-a ținut liberi într-un imperiu de sclavi! 
Îi știm toate locurile tainice, fiecare vâlcea și coamă, 

fiecare potecă și cărăruie; putem să citim muntele – 
semnele urșilor și ale lupilor, ale fazanilor și iepurilor. 
Și ne-a dat vederea asta largă, de sus, atotcuprinzătoare. 
De aici putem vedea că lumea e mare, mai mare decât 
satul în care ne-am născut, mai mare chiar decât muntele 
însuși și valea dedesubt” (p. 292).

Antrenant ca scriitură, romanul răspunde și la 
o serie de întrebări, privind impactul aromânilor la 
modelarea istoriei românilor, necesitatea opțiunii 
aromânilor de alipire la Grecia care promitea păstrarea 
identității și a proprietăților, nașterea intoleranței și 
fanatismului etc. Sunt relevate condițiile istorice care 
i-au format pe aromânii din Macedonia, viziunea lor 
asupra lumii, dialogul dintre universul patriarhal și noua 
civilizație,conflictele dintre comitagiii bulgari și andarții 
greci.

Această saga, construită în jurul aromânilor din 
Macedonia,valorifică accepția de narațiune legendară 
ce relatează fapte eroice din vremuri îndepărtate, agitate 
și pasionante, dar și accepția de povestire completă a 
faptelor unor oameni deosebiți. Aerul legendar transpare 
ca un fir roșu de-a lungul romanului: „Teodor cunoștea 
legendele – toată lumea le știa. Sus, pe coasta dealului 
din spatele lor era stânca, un bloc de marnă aproape 

rectangular de lungimea unui corp 
omenesc- stânca lui Marcu Crale – 
stânca regelui, unde calul acestuia a 
lovit cu copita, lăsând o urmă pe când 
stăpânul său se repezea să dea piept cu 
turcii pentru a-și ocroti supușii creștini” 
(p. 15).

Agaton Galan, personaj 
emblematic,trăitor în vremuri de grea 
cumpănă pentru aromâni, comportă și el 
un aer legendar, fiind purtător de glorie 
și având o descendență exemplară și un 
cod comportamental moral superior. 
Un Ilie Moromete în versiune aromână, 
el devine cap de familie după moartea 
bunicului său, deținând o poziție 
autoritară în lumea Mușatei multietnice 
fiindcă este cel mai „drept” în acțiunile 
sale, administrează pământul cultivabil 

din jurul unui conac cu înțelepciune, comportă aceeași 
etică paternă, implicându-se în educația copiilor săi, este 
rațional și justițiar în problemele sociale și radical atunci 
când este vorba de apărarea idealului său. Urmărind 
evoluția lui Agaton, sub influența experienței directe, a 
formării sale spirituale în timp, până la închegarea unei 
concepții de viață, cu contradicțiile inerente, cu deciziile 
și oscilațiile durute, cu asumarea idealului și deziluziile 
inevitabile, scriitura devine și un bildungsroman. Prin 
glisarea personajului prin medii sociale variate se 
realizează și un tablou al epocii, unul dintre cele mai 
tulburi din întreaga istorie a lumii balcanice.Viziunea 
labirintică a universului se cere susținută printr-o 
scriitură labirintică. Atingerea idealului se face pe căi 
întortocheate, adevărul nu poate fi atins decât într-o mare 
înverșunare, ardere și neliniște.

Zeci de personaje care reconfigurează peisajul 
uman al Mușateisunt legate de figura lui Agaton, de la 
bătrânul bunic Agaton și Alexandra, mama sa, până la 
Naum, Sofia, Mara, Teodor, Filip, Ion, Odiseu, Agati, 
conturându-se, astfel, o veritabilă frescă a familiei 
Agaton,care reprezintă și lumea patriarhală a aromânilor 
cu tot ce presupunea aceasta. Istoria acestei familii 
devine emblematică pentru întreaga comunitate de 
aici,afectată de marile prefaceri ale unui „timp care nu 
mai avea răbdare”.

Complexul aliaj narativ,modelat prin alternarea 
planurilor narative este gestionat inspirat, (re)construind 
întreaga țesătura epică a spațiului balcanic insolit. 
Substratul istoric este subsidiar ficțiunii și se datorează 
talentului scriitoarei de a crea personaje emblematice 
ale epocii și capacității de a transfigura evenimentul 
real în demers romanesc. Cornelia Golna surprinde prin 
refracție un mediu social sub semnul marilor prefaceri, 
al îndoielii, al suspiciunii la toate nivelurile. Autoarea nu 
urmărește neapărat să explice fenomenul din punct de 
vedere social și istoric, ci, mai cu seamă, să examineze 
consecințele lui morale, ceea ce reușește extrem de 
inspirat, începând chiar de la titlu, Eroi pătați.

1 Cornelia Golna, Eroi pătați, trad. din engleză de 
Mircea Bucurescu, București, Editura Eikon, 2019.
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Doru SCĂRLĂTESCU

De la musique avant toute chose
III. Poezie și muzică la Sumer

Neîndoielnic că o conștiință de sine a artei muzicale 
apare odată cu civilizația scrisului. Parafrazând titlul 
unei cărți celebre din 1956 a lui Samuel Noah Kramer, 
să spunem și noi că istoria muzicii începe la Sumer. 
La modul lor retoric grandilocvent, poeții mileniului 
al treilea înainte de Chr., de aici, proclamaseră, pe 
tăblițele de argilă zgâriate cu „stilourile” de treste, 
după cum învățaseră la secțiunile de 
creație ale solidelor școli de scribi 
autohtone, locul privilegiat, de 
„leagăn al civilizației” și de model în 
universalitate, al misteriosului imperiu 
dintre Tigru și Eufrat. Precum în 
poemul sociogonic, Enki și rânduiala 
lumii, unde liricul autor anonim 
împrumută pentru encomionul său 
geopolitic glasul zeului demiurg 
al mesopotamienilor: „O, Sumer, 
pământ imens printre pămâmturile 
din univers,/ Plin de lumină eternă, 
în care de la răsărit la asfințit împarți 
legile divine tuturor popoarelor!/ 
Legile tale sunt glorioase, de  neatins,/ 
Inima ta-i adâncă, de nepătruns...”. 
Gloria Sumerului e asigurtă de literatura lui scrisă, cu 
caractere cuneiforme, cea mai veche din lume: ajunsă 
până la noi, prin circa treizeci de mii de linii de text, 
însumând, după numărătoarea asirologului american, 
douăzeci de mituri, nouă opere epice, peste două sute 
de imnuri de diferite tipuri, un număr considerabil 
de incantații și rugăciuni, mai multe documente 
istoriografice cu caracter legendar, în fine, un mare 
și diversificat grup de „textele ale înțelepciunii”, cu 
eseuri, dispute, proverbe, precepte,  fabule. Textele 
propriu-zis poetice fac și trimiteri la muzică, muzicieni, 
instrumente muzicale, modalități de interpretare. O 
aureolă de sacralitate învăluie aceste texte, între care 
le distingem pe cele dedicate Innanei, zeița iubirii, a 
procreației și a războiului (străbunica semiticei Iștar și a 
eladicei Afrodita), adunate și prelucrate de folclorista și 
scriitoarea pentru copii, newyorkeza Diane Wolkstein, 
discipol și colaborator al lui Kremer, într-o carte din 
1983, Inanna, Regina Cerului și a Pământului, „o 
traducere admirabilă, o mare capodoperă a literaturii 
universale” (Mircea  Eliade). Marea zeiță moștenește, 
o dată cu calitatea de „Sfână  Preoteasă a Cerului”, 
arta rostirii persuasive și, ceea ce e important pentru 
noi, arta muzicii, de la tatăl său, Enki, creatorul și 
organizatorul omenirii, în același timp, zice scriitoarea 
americană, „un mag și un maestru al ritualului și al 
incantației”. Cum vedem din secvența poematică 
Inanna și Dumnezeul Înțelepciunii, unde sunt reproduse 
cuvintele acesteia: „El mi-a oferit arta vorbirii drepte.  
El mi-a oferit arta vorbirii denigratoare. El mi-a oferit 
arta vorbirii ornamentale... El mi-a dat instrumentul 
muzical răsunător.  El mi-a oferit arta 
cântecului” (s. n.). 

Avem aici, destul de explicit, sugestia 
colaborării dintre sonul armonic și 
cuvânt, chiar dacă în sumeriană nu există 
bunăoară suportul melodic al rimei. „Cu 
toate acestea, remarcă Diane Wolkstein, 
modelele complexe ale sunetelor 
similare și alternative ale vocalelor și 
consoanelor, ale terminațiilor verbale și 
substantivale concordante și recursive, 
conferă limbajului o rezonanță muzicală”. 
Orientalistul român Constantin Daniel, 
specializat în domeniul culturilor antice 
din Orientul Mijlociu, va vorbi și el de 
o relație directă dintre cele două arte 
surori: „execuția muzicală ce însoțește 
totdeauna poezia sumeriană” (Civilizația 
sumeriană, 1983). Aceasta e legată în genere de zei 
proslăviți în templu: imnuri, implorări, lamentații. Dar 
„cântările sacre” sunt gândite nu doar pentru un personal 
cultic strict specializat, ci și pentru un public mai larg, 
de aceea ele sunt adesea însoțite la final de indicații de 
regie: instrumentul de acompaniament (harpă – zumi, 

liră – balar, timpan – tigi),  genul muzical specific 
(„cântec eroic” – șir-namursanga), modul de execuție 
(„cîntec prelung” – șir-ghidda), obiectivul urmărit 
(„cântare pentru destin” – șir-namșubaba), formația 
muzicală („coruri de preotese” – erșemma). Aceeași 
idee la Kramer, principalul furnizor de texte mitologice 
al  Dianei Wolkstein (în special volumul său din 1979 

From the Poetry of Sumer: Creation, 
Glorification, Adoration), autor al 
textelor de însoțire a magnificei cărți 
citate, Inanna, Queen of Heaven and 
Earth: Her Stories and Hymns from 
Sumer: „Muzica, atât instrumentală, 
cât și vocală, a jucat un rol important 
în viața sumeriană, iar unii dintre 
muzicieni au devenit figuri importante 
în templu și la curtea regală. Harpe 
și lire frumos construite au fost 
dezgropate din mormintele regale din 
Ur. Instrumentele de percuție precum 
tamburul și tamburina erau și ele 
destul de comune, la fel și flautul, din 
trestie ori din metal. Poezia și cântecul 
au înflorit în școlile sumeriene. Deși 

practic toate textele recuperate sunt imnuri pentru zei 
și regi, nu există nici o îndoială că muzica și dansul au 
fost o sursă majoră de divertisment atât acasă, cât și în 
domeniul public”. 

Dacă instrumentul predilect al Inannei, principala 
divinitate protectoare a orașului sacru Uruk, era în 
vechile texte un instrument cu coarde (în amplul poem 
Lauda zeiței Inanna, se vorbește de „harfa de doliu”, 
„harfa de jale”, „harfa suspinelor”, „harfa lamentelor”, 
în versiunea lui C. Daniel, „harfa tânguirii”, la al cărei 
sunet sacru „sunt gata toți să moară”) cel al soțului 
ei, păstorul Dumuzi, zeul sumerian al vegetației (în 
versiunea mai târzie, babiloniană, Tamuz, în cea greacă, 
Adonis), este, se înțelege, unul de suflat. În poemul 
Coborârii Inannei în Infern, aceasta, întoarsă cu greu 
pe pământ și  supărată pe Dumuzi, care nu fusese prea 
o compătimitor, „a  spart fluierul de stuf pe care a 
cântat ciobanul”, dar apoi, după moartea „soțului ei cel 
dulce”, se lamentează amar: „Mă întrebi despre fluierul 
lui de trestie? Vântul trebuie să-l folosească în locu-i./ 
Mă întrebi despre melodiile lui dulci? Vântul trebuie 
să le cânte acum pentru el”. Familia cobanului mitic 
pare familiarizată cu muzica. Într-un alt poem, Visul 
lui Dumuzi, sora eroului, Geshtinanna, ancestrala zeiță 
sumeriană a agriculturii, a fertilității și a interpretării 
viselor, este invocată de erou pentru a-i dezvălui 
semnificația unui coșmar: „Adu…, adu-o..., adu-mi 
sora. Adu-mi pe Geshtinanna, sora mea mai mică, 
scribul meu care cunoaște tableta, cântăreața mea 
care cunoaște multe cântece, sora mea care cunoaște 
semnificația cuvintelor, fecioara mea cea înțeleaptă 

care cunoaște sensul viselor. Trebuie să-i 
vorbesc. Trebuie să-i spun visul meu…”. 
Să mai menționăm că în unele versiuni 
descoperite mai recent ale vestitei 
Epopei a  lui Ghilgameș, legendarul 
conducător postdeluvian al Urukului, 
„omul care știa toate tainele..., regele 
care cunoștea toate țările lumii” încearcă 
să-l atragă pe Diumuzi, aflat temporar 
în împărăția subpământeană a morții, 
ca să-i fie mijlocitor pentru câștigarea 
bunăvoinței temutei zeițe Ereshkigal, 
stăpâna locului, în favoarea prietenului 
său Enkidu, mituind-o cu un flaut 
(em-bū-bu în akkadiană) confecționat 
dintr-o piatră roșie semiprețioasă de 
carmelian:  „El a arătat Dumnezeului 
Soarelui un flaut de carnelian/ Pentru 

Dumuzi, păstorul iubit al lui Ishtar:/ «Fie ca Dumuzi, 
ciobanul iubit al lui Ishtar, să accepte acest dar,/ Ca 
să-l întâmpine pe prietenul meu și să meargă alături 
de el!»”. Zeița Ereshkigal e însă o egoistă melomană. 
Tot o versiune a epopeii, anterioară celei akkadiene, 
îl înfățișează pe erou doborând cavalerește, la cererea 

Inannei, incomodul copac Huluppu, din care sunt 
confecționate apoi o  tobă (pukku) și un bețișor de tobă” 
(mikku), căzute din păcate în adâncul Infernului, fără 
vreo speranță ca ele să-i fie restituite vreodată: „Uite 
că toba mi-a căzut în lumea subpământeană, bețișorul 
mi-a căzut în lumea subpmânteană./ Pe Enkidu, trimis 
de mine pe celălat tărâm să mi le aducă... acesta l-a luat 
în captivitate”. 

Revenind la marea Regină a Cerului și a Pământului, 
trebuie să spunem că de cultul ei se leagă existența 
primului poet atestat nominal în istorie, fiica, la modul 
propriu sau doar figurat, a  lui Sargon I, întemeitorul 
imperiului sumero-asirian, prințesa Enheduanna (c. 
2285-2250 î. Chr.), Înalta Preoteasă a zeului lunii 
Nanna, din orașul Ur, și, oarecum dezamăgită de 
acesta, care o părăsește la ananghie, a zeiței Innana. 
Totodată, după cum o arată bogatul ei repertoriu 
imnografic, bună cunoscătoare a artei cântecului. 
Avem așadar în persoana acestei poetese din a doua 
jumătate a  mileniului al treilea, primul, dacă ne putem 
exprima astfel, cantautor din istoria muzicii. Imaginea 
ei s-a transmis posterității prin celebrul disc sculptat în 
alabastru translucid, adus la lumină în urma săpăturilor 
efectuate de arheologul britanic Sir Leonard Wooley, 
în 1027, la cimitirul regal din Ur, în care ea apare, cu 
prilejul unei libații, însoțită de o suită alcătuită din alte 
trei personaje. O inscripție de pe spatele discului este 
actul său de identitate: „Enheduanna, prințesa zirru, 
soția zeului Nanna, fiica lui Sargon, regele lumii, în 
templul zeiței Innana”. 

Din bogatul repertoriu 
al Enheduannei. reținem 
în special poemul 
intitulat, conform 
incipitului, In-nin ša-
gur-ra, în transliterare 
modernă, Lauda zeiței 
Inanna, important 
pentru bogetele inserții 
autobiografice și 
impresionantele pasaje 
lirice, de comunicare și 
identificare a destinului 
propriu cu cel al zeiței,  
devenită un alter 
al ei, sacru. Redăm 
într-o traducere cu 
totul facultativă, prin 
intermediar, liniile 122-
143 de la final, în care transpare această comuniune 
prin mijloacele artei muzicale: „Am adunat cărbunii 
în cădelniță și am pregătit riturile de purificare. Altarul 
Eešdam-kug vă așteaptă. S-ar putea ca inima voastră să 
nu fie deschisă către mine?/ Întrucât ea a fost plină, prea 
plină pentru mine, Înaltă Doamnă, v-am intonat această 
melodie./ Fie ca un cântăreț să repete la amiază ceea 
ce v-a fost recitat în timpul nopții”. Iată conștientizată 
și deschiderea unei linii de tradiție poetico-muzicală. 
În rândurile de mai sus, comentează Roberta Binkley, 
profesor de retorică la Universitatea din Arizona,  marea 
poetă din Sumer „arată că s-a pregătit să primească 
inspirația poetică – mania, așa cum o va caracteriza 
mai târziu Platon. Însă declanșarea nebuniei poetice 
rămâne la Platon oarecum la dispoziția hazardul, în 
timp ce procesul creator al Enheduannei este un demers 
bine organizat. Ea încinge cărbunii în cădelniță și se 
pregătește să-și asimileze sinele mai înalt, sinele ei 
transcendent, în persoana Inannei. Procesul ei creativ 
pare a fi unul de interacțiune intimă cu Zeița. Pentru o 
perioadă, în miezul de noapte, ele devin totuna și din 
această uniune se naște  melodia (Enheduanna: The 
World’s Oldest Published Author, „Women’s Studies 
Lecture Series”, Sept. 21, 1998).

Muzica povestită de stihurile antice e confirmată de 
numeroasele artefacte scoase la suprafață de sub ruinele 
orașelor mesopotamiene: numeroase instrumente 
muzicale, unele adevărate capodopere artistice, dar și 
statui, rulouri, panouri, pandative, ornamente... Vom 
vorbi despre ele în intervențiile noastre viitoare.

Enheduanna și suita sa, disc votiv din 
alabastru, Cimitirul regal din Ur, c. 2300 

î. Chr., University of Pennsylvania Museum

Lutist, teracotă, Uruk, c. 2900-2370 
î. Chr., Iraq Museum, Bagdad

Harpist așezat, teracotă, Eshununa, 
c. 2000  î. Chr., Oriental Institute 

Museum, Chicago, Illinois
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Marin Sorescu și „democratizarea” poeziei (III)
redimensionări

Cercetând lista „nobelizaților”, cu destule „prezențe 
nedumeritoare”, Laurențiu Ulici încercase cu ani în urmă 
un exercițiu ludic-corectiv, semnalând un șir de „absențe 
regretabile”. Avansând contra-propunerile sale (o sută de 
nume) de „posibili Nobel” până la finele veacului trecut, 
criticul îl „vedea” drept câștigător, în anul 2000, pe Marin 
Sorescu (v. Antologia Nobel contra Nobel, 2 vol., editura 
Cartea Românească, 1988). Din păcate, profeția nu s-a 
împlinit; dar ideea a circulat și șanse, se pare, ar fi fost! E 
drept, în ediția a doua (Ed. Du Style, 1998), criticul intervine 
cu modificări, candidatul nostru fiind, după dispariția lui 
Sorescu (m. 1996), Nicolae Breban. Mai încoace, discutând 
despre „nobelitatea literaturii române”, Ion Simuț observa 
că în volumul lui Kjell Espmark, nu figurează nici un nume 
românesc pe lista eligibililor (v. Premiul pentru literatură. 
Un secol cu Nobel, Editura ICR, 2003), risipind abundentele 
informații „folcloristice”. Totuși, ziaristul craiovean Ion 
Jianu, bănățean la obârșie, dădea la iveală un volum de 
conversații „cu și despre Sorescu” (v. Marin Sorescu, în 
anticamera Nobel, Editura Gracious Light / Lumină lină, 
New York, 2018), tipărit la Craiova, prefațat de Eugen 
Simion și postfațat de George Sorescu, sperând să lămurească 
o chestiune delicată. Sunt acolo pagini confesive, o colecție 
de interviuri, Ion Jianu încercând să tragă de limbă pe cei 
intervievați în efortul de elucidare / desecretizare a unei 
cabale dâmbovițene. Ar fi vorba de uneltirile a trei poeți, 
nume importante (nedivulgate), a căror lucrătură malefică ar 
fi blocat succesul sorescian în cursa pentru Nobel, grăbind, 
însă, „lucrarea nenorocului”, cum scrie Eugen Simion. 
Probând, încă odată, rolul „eficient” al ocultei românești. 
Propus în două rânduri (1983, 1992), nobelibilul Sorescu 
s-a bucurat, așadar, de o tenace „defăimare colegială”, dar și 
de o zvonistică înfloritoare, brodând harnic pe acest subiect. 
Ion Jianu va recunoaște, cu o prudență de înțeles, că „nu 
are date” (certe), probate cu documente, iar George Sorescu 
mărturisește că „se evită darea lor în vileag” (a celor trei 
care s-au adresat Comitetului Nobel). Singurul care se 
încumetă să pătrundă în hățișul acestor băsniri este Nicolae 

Iliescu, transparentizând – prin inițiale – cele trei invidioase 
personaje „complotiste”. Dar Nobel contra Sorescu, cum 
suna titlul inițial (provizoriu) al anchetei lui Ion Jianu, se 
încheie în coadă de pește; dincolo de zgomotul chibiților, 
lansând judecăți locale, inițiativa jurnalistică, reanimând „o 
poveste balcanică”, nu lămurește nimic. Sorescu, convin 
interlocutorii (rânduiți alfabetic), a fost aproape de Nobel, 
știind – notează Norman Manea – „a-și gospodări șansele”. 
Noica îl invita, în 1981, la cumințenie; Cornel Ungureanu 
sugerează, dimpotrivă, că dacă introvertitul Sorescu ar fi 
dat, prin 1988-89, declarații anti-Ceaușescu, „lua numitul 
premiu”. Încât, strict din acest punct de vedere, avem parte 
de o anchetă ratată; desecretizarea e amânată. Altminteri, 
volumul e doldora de informații prețioase, utile celor care vor 
investiga opera celui care, ispitit de „poezițe” și mânat de un 
„daimon plăsmuitor”, s-a vrut scriitor total. Dovedindu-se, 
se știe, și un bun strateg: demontând mecanismele textuale, 
simțindu-se bine „printre cărțile altora”, cultivând versul 
liber pentru a fi mai ușor de tradus.

Tudor Nedelcea, un apropiat colaborator („față la față”) 
oferă informații prețioase despre universalul Marin Sorescu. 
Aflăm despre hărțuiala la care a fost supus cel bântuit 

de spaime și „rele presimțiri” în legătură cu meditația 
transcendentală, „fenomen încă neexplicat pe deplin”, 
constată exegetul, jurnalul sorescian livrând „pagini 
kafkiene” (Nedelcea 2019 : 100), falsul „complotist” fiind 
salvat, în cele din urmă, se știe, de Adrian Păunescu. Sau 
despre repetatele tracasări (fiind în vizorul Securității) ori 
tăbăceala „vizionărilor”. Piesa Există nervi? era, în ochii lui 
Miu Dobrescu, prim secretar la Dolj, „o porcărie”. Spiritul 
migrator („cobilițar”) i-a adus alte necazuri, suspectat 
pentru întâlnirile și relațiile construite în timp, ajungând în 
„anticamera Nobel” (Jianu 2018). Dar „răzbunându-se” pe 
ingrații contemporani prin aparițiile postume, știind că la 
noi „prostia e harnică” (v. Japița, 1999). Avertizându-ne în 
acea faimoasă cerere de demisie din Uniunea Scriitorilor 
(1991) că „n-a făcut școală de disidenți de câteva luni” 
precum atâtea „pușlamale” (bucurându-se de un „noian de 
drepturi”); dar ne rămân cărțile la care a trudit, consfințind 
victoria creatorului-maratonist. Fiindcă „a fi scriitor pur 
și simplu îmi este de ajuns”, preciza Marin Sorescu. 
Dacă poetul-dramaturg, practicând desolemnizarea (cum 
observase, primul, Vladimir Streinu) era jovial-inteligent, 
locvace, echivoc etc., pe partitura unui joc fantezist-ironic, 
el transfera în banalul cotidian mari „scheme evenimențiale” 
(Pop 2018 : 393). Ultimul Sorescu, însă, fantomatic, ca 
„răcan al durerii” purcede la o transcriere nudă, îngrozită a 
stărilor-limită, a „propriului priveghi”, făcând „scufundări 
în durerea pură”, atingând astfel, nota Ion Pop, „extrema 
limită a autenticității”.

˗ Jianu (2018) : Ion Jianu, Marin Sorescu, în anticamera Nobel, 
Editura Gracious Light / Lumină Lină, New York.
˗ Nedelcea (2019) : Tudor Nedelcea, Marin Sorescu și meditația 
transcendentală, în Printre cărți și oameni, vol. V, Editura 
TipoMoldova, Iași.
˗ Nedelcea (2020) : Tudor Nedelcea, Marin Sorescu sau vocația 
identității românești, Editura Muzeul Literaturii Române, București.
˗ Pop (2018) : Ion Pop, Poezia românească neomodernistă, Editura 
Școala Ardeleană, Cluj-Napoca.

Fabula Rasa
Imaginar în travelling

2. Spirale în rețea

Master X-Files

Ca orice bobină, solenoidul este o spirală având două 
capete, legate de „fază” şi respectiv de „nul”. Fascinaţia 
împletită cu teama faţă de electricitate creează un 
background al receptării megatextului (1) care-l scrie pe 
Cărtărescu şi în care se înscriu, pe măsura puterilor (răbdării, 
priceperii, capacităţii de rezonanţă magneto-textonică) fanii 
semnatarului volumului. Romanul este neinteligibil pentru 
cel care pune în priză un dispozitiv (un frigider, un televizor, 
un boiler, o maşină de spălat) şi foloseşte energia având 
drept reper factura, raportată la venit, necesităţi de consum 
etc. Pentru a „vibra”, trebuie să trăieşti într-o lume obsedată 
de energie şi bântuită de imaginea reţelelor. 

O lume în care bătrâna Psyché nu mai are chip cioplit (ca 
în sculptura lui Canova, înfăţişând-o în tinereţe, în momentul 
reînvierii sub sărutul lui Eros), pierzându-şi chiar şi numele 
consacrate de religii şi clinicieni (suflet, duh). Ceea ce nu 
poate fi pipăit ca să urle „este”(ca în poemul lui Arghezi) 
şi nu poate fi cântărit (ca în programele de gestiune a masei 
corporale) devine sumă de energii (pozitive, negative), care 
poate fi înţeleasă aritmetic, algebric sau reprezentată (la 
persoanele cu alt standing al imaginarului), ca o compunere 
de vectori, putându-se înfăţişa ca hologramă, vizibilă 
pentru doar pentru iniţiaţi. Cât despre „reţele”, acestea 
alimentează imaginarul autohton încă din vremurile când 
lumea era rezumată în formula PCR (pile, cunoştinţe şi 
relaţii), prelungindu-se în obsesiile masonice, în diversele 
subproduse din supermarketul teoriilor conspiraţioniste, 
pandemia din anul 2020 oferind un teren propice pentru 
proliferarea lor. 

Dar the must of the must (cum se spune în neoromână) 

este intrarea în fibrilaţie a imaginarului colectiv legată de 
ultimul level (2) din domeniul telecomunicaţiilor, respectiv 
5G, energie în reţea trezind spaime ancestrale alături de 
card („drac” – dacă e citit de la coadă). Psihozele sunt 
imaginate, în acest univers, ca încărcare cu energii negative, 
persoanele blânde ca purtătoare de stări pozitive (prin 
opoziţie cu indivizii posomorâţi, agresivi). Iar dacă teama 
de 5G şi identitatea electronică este împărtăşită, după 
cum spun culturnicii vremurilor noi, de persoane inculte, 
superstiţioase, habotnice, celelalte închipuiri fac parte 
din fondul comun al contra-culturii de masă, opusă atât 
ştiinţelor pozitive cât şi învăţăturii propăvăduite de cultele 
consacrate: gestionarii energiilor sufleteşti vin să ia locul 
psihoterapeutului şi al duhovnicului. 

Solenoidul este vârful de aisberg/iceberg al imaginarului 
autohton, ultimul refugiu pentru o masă critică de cititori, 
avidă de alte senzaţii decât cele oferite de tabloide şi 
emisiunile de scandal de la „televiziunile de ştiri”, preluând 
(precum puii de păsări) hrana predigerată de autor: un 
raccourci al teoriilor despre suflet şi vis (pag. 594-615), 
al celor despre dimensiunile lumii (798 şi urm.) şi ceva 
portrete de personaje din istoria culturii şi tehnologiei, totul 
asezonat cu sosul metateoretic al relaţiei dintre scriitură şi 
biografie, cu elogiul scriitorului-diletant, suprema realizare 
fiind neîntruparea în text publicat. Bernard Pivot spusese 
cândva că publicul lui Cioran era oarecum unul secret, 
asemănător cu o sectă. Editorul lui Cărtărescu aspiră la ceva 
mai mult: să creeze cultul unui autor cultivat de el însuşi la 
care trebuie să adere orice om cult. Reţeta despărţirii lumilor 
se află într-un poem la modă când mentorul Humanitas-

ului era elev la „şcoala medie” (termenul de liceu fusese 
părăsit o vreme): „Trăim în miezul unui ev aprins/ Şi-i dăm 
a-nsufleţirii noastre vamă./ Cei ce nu ard dezlănţuit ca noi/ 
În flăcările noastre se destramă”.

Dacă nu branşezi un aparat la tensiunea corectă există 
două posibilităţi: device-ul (3) nu funcţionează (subalimentat 
fiind) sau se „prăjeşte”. Este ceea ce te aşteaptă dacă nu te 
conformezi, ca dispozitiv-lector, la parametrii textronici 
ai Solenoidului. Sau, translând în sfera învechitei Psyché: 
trebuie să crezi în Dumnezeu ca să vezi minunea, în doctor 
ca să porneşti pe calea vindecării, în leac pentru a te mântui 
de boală. Să crezi în Cărtărescu fără a cerceta imaginarul 
conexiunilor la Daniel Paul Schreber (menţionat în 
trecere în Solenoid) (4), ignorând filosofia lui Teilhard de 
Chardin (este vorba de Fenomenul uman, apărut în 1955), 
constructivismul anilor 30 şi în general avangarda rusă (de 
la care s-au adăpat teoreticienii apuseni prezenţi în filigran 
în textul despre care vorbim), deşi teoria transmentalistă 
a lui Hlebnikov (5) deschide nişte porţi nebănuite spre 
conexiunile dintre Literă, Minte şi Lume.

(1) Vei accepta, Cititorule, acest termen pentru a desemna un opus 
de peste 850 de pagini. 
(2) Am folosit cuvântul pentru a mă face înţeles de cei cu Open 
Mind. 
(3) Vezi nota de mai sus.
(4) Din Jurnalul autorului pentru intervalul 2011-2017 aflăm că l-a 
citit prin 2015, în engleză, deşi, după nişte ani trăiţi de Cărtărescu 
în spaţiu germanofon, mă aşteptam să fi avut acces la originalul 
Memoriilor unui nevropat.
(5) „Zaumnyi yazyk” – limba de dincolo de gândire.
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Nicolae CREȚU

Sadoveanu: imaginea Eroului, dinspre 
„vocile” povestirii (I)

azimut

Vizibil, toate componentele din Frații Jderi 
trimit, direct sau indirect, spre figura marelui voievod, 
nu atât ca prezență în plan epic a personajului, cât ca 
personalitate al cărei spirit își pune amprenta asupra 
unui timp istoric exemplar, aureolat de legendă în 
orizontul de memorie colectivă al culturii populare, 
dar o imagine convergentă, în esență, cu dominantele 
evaluării istoriografice. Un climat al sobrietății 
eroice, ferit de orice soi de poză ori grandilocvență. 
Nimic nu este mai revelator din acest punct de vedere 
decât felul în care apare tratată în finalul trilogiei 
chiar bătălia de la Vaslui, una din marile izbânzi ale 
oastei lui Ștefan împotriva imperiului osmanlâu. Un 
autor fără finețea artei lui Sadoveanu ar fi dat acetei 
narațiuni de încheiere un avânt retoric de apoteoză, 
ample desfășurări epice, relieful monumental apt 
să sugereze trecerea din realul istoriei trăite către 
o măreție și o solemnitate statuare, de Panteon al 
neamului, într-o notă dominantă de ritmuri ca de 
frize eroice, narativ ficționalizate. Mișcarea epică 
există, „steaguri” de oșteni și căpeteniile lor apar în 
ciocniri directe cu dușmanul, care au nerv și relief 
plastic, momente critice, gândire de strateg și soluții 
tactice, deruta înfrângerii pentru invadatorii superiori 
numeric, surprinși în aroganța scontatului triumf, 
așa de departe de haosul în care se încheie pentru 
ei totul. Dar Sadoveanu nu a mizat pe o „regie” 
auctorială de supraproducție literară pe teme istorico-
militare. Fuseseră mai spectaculoase aventurile 
Jderilor în raiaua Brăilei, ori în Lehia, chiar prinderea 
uneltitorilor Mihu și Ciornohut, decât „tabloul” 
bătăliei de la Vaslui. Însă tocmai această alegere 
făcută de autor e marca subtilității unei inteligențe 
artistice superioare, care nu se sfiește să contrazică 
așteptări venind dinspre tipare comode, previzibile, 
dezamăgindu-le fecund.

Capitolului final (Genunea pe genune o cheamă) 
nu-i lipsesc mișcarea epică, plastica unui orizont 
spațial precizat, relieful neretorizant al unor secvențe 
de încleștare pe viață și moarte, dar nimic din ele 
nu trădează intenția vreunor „efecte”. Superioritatea 
armatei-„balaur” a osmanlăilor, momentul de 
cumpănă al bătăliei, propagarea spaimei, pieirea în 
mlaștini... Victoria e câștigată, însă cu ce preț de jertfe 
omenești! Nu fastul unui triumf e ceea ce urmează, 
ci o atmosferă de reculegere simplă, profundă: 
„Voievodul a poruncit slujbe la bisericile târgului și 
însuși măria sa a intrat în paraclis, stând îngenunchiat 
îndelungată vreme, ca și cum și-ar fi uitat trupul 
său acolo, înălțându-se numai cu sufletul la izvorul 
tuturor nădejdilor”. Nici cuprinsul „cărții domnești” 
către posibili aliați, „domni și crai” creștini, nu are alt 
ton decât pe acela al sobrietății cu care li se vestește 
„fapta de la Vaslui”, cerându-li-se să-și unească 
forțele „împotriva dușmanului nostru al tuturora”. 
Cuvintele rostite la slujba de pomenire a celor 
căzuți au o rezonanță de recviem lapidar, mișcător 
în accentul său de solemnitate liturgică, imprimat 
vorbelor unui mirean: „Când răsare soarele avem să 
ne aducem aminte de ei. Și avem să-i jelim deasemeni 
când soarele asfințește. Și când ne vom trezi la bătaia 
miezului nopții, avem să-i simțim în jurul nostru și ne 
vom afla nemângâiați de pieirea lor”.

În Țara Moldovei, în care ctitoriile ștefaniene – 
„cetățui ale lui Hristos” nu au arhitectura orgolioasă 
a catedralelor occidentale, apoteoza eroilor, căzuți 
ori rămași în viață, este una a cărei măsură nu o dă 
„spectaculosul” bătăliei, nici fastul unei sărbătoriri a 
triumfului, ci tocmai „înnegurarea de jale” a inimilor 
și puținele cuvinte ale acelor „simțăminte care îi 
leagă pe cei vii de cei morți, și pe toți de pământul 
Moldovei și de măria-sa Ștefan-vodă”. „E un prinț 
adevărat, cuvioase părinte, ieșit din suferința lumii 
de aici”: sunt cuvintele de răspuns ale postelnicului 
Ștefan Meșter la întrebările călugărului dominican 

Geronimo, trimisul papei la curtea voievodului 
moldav, definire a acelei esențe a personalității 
istorice, care o așează în adevărata matcă a faptelor 
sale, fără inutile încărcări verbale. Cum arată de 
altfel și însemnarea „întâmplărilor” de către părintele 
ieromonah Nicodim în ceaslovul său mânăstiresc, 
la Neamț: „anul de la Hristos 1745, iar de la facerea 
lumii 6983, în ziua de marți, patru zile după sfânta 
Bobotează, fost-a mare război cu turcii la Vaslui și 
i-a biruit luminăția-sa Ștefan-vodă pe păgâni. Pierit-
au în acest război părintele nostru după trup comisul 
Manole Păr-Negru și fratele nostru după trup Simion 
și alți mulți, Dumnezeu să-i miluiască întru iertarea 
Sa. Iar mai înainte de aceasta, s-a fost întors mezinul 
nostru comisul Onu de la Sfântu Munte și de la Brăila, 
cu barbă de nu l-a mai cunoscut nimeni; ș-a zâmbit 
măria-sa când l-a văzut și l-a cunoscut”. Războiul, 
moartea, viața care continuă sunt toate acolo, în 
puținele cuvinte scrise în liniștea chiliei monahale.

Nu se poate imagina nimic mai sobru și mai 
laconic decât un asemenea monument verbal în care 
sunt „zidite” deopotrivă o izbândă militară greu 
plătită, amintirea celor căzuți și legătura adâncă, 
indestructibilă, dintre domnia lui Ștefan-voievod și 
credința statornică a „oamenilor măriei-sale”.

Străinii, soli la curtea lui Ștefan-vodă al 
Moldovei, se întreabă cine e de fapt acest cutezător 
prinț răsăritean: „E un bărbat cultivat? E un 
aventurier inspirat? Ce este?”. Sunt mirați să afle de 
la postelnicul Ștefan Meșter, care le vorbește limba, 
că „în tinereța sa Ștefan-vodă a stat la învățătură între 
monahi ai Bizanțului”, că este cunoscător de limbi 
vechi, de mare cultură, elină, latină, și că bisericile și 
mănăstirile ctitorite de voievod se înalță după planuri 
făcute de „meșteri din țara Italiei” și „zugrăvite” de 
artiști „din răsărit”, ei toți supunîndu-și meșteșugul 
lor gusturilor și gândurilor măriei-sale”. Altundeva 
Amfilohie Șendrea vorbește de anii învățăturii 
sale și a voievodului de mai târziu la mânăstirea 
athonită Vatopedi. Ei doi sunt oameni ai Răsăritului 
cu o zestre intelectuală și o finețe cărturărească ce-i 
fac să sublinieze în fața străinilor, cu o demnitate 
neagresivă (dar gata să recurgă, de e nevoie, și la 
ironie), că valorile culturii nu le sunt străine: „Pe 
cât înțeleg, cuvioase părinte, se ascuți iar postelnicul 
Ștefan, știrile ce aveți de la curțile crailor despre 
Ștefan-vodă îl socotesc înrudit pe Măria-sa cu urșii 
și cu bourii mai mult decât cu doctorii filosofiei. Vei 
avea plăcerea, părinte, să cunoști că măria-sa a băut 
apa înțelepciunii din aceeași fântână răsăriteană din 
care s-a adăpat Apusul”. Este și aceasta o bătălie 
de dat – în felul ei, folosind arme ale culturii și 
spiritului – cu un alt soi de dușman: prejudecățile 
altora despre „această parte de lume și oamenii ei”. E 
mai mult, de fapt, decât o simplă replică, de o ironie 
încă blândă, dată unei imagini false, a noastră, în 
ochii altora, și în vorbele și gândurile postelnicului 

apar astfel idei ce-l înrudesc îndeaproape cu Alecu 
Ruset din Zodia cancerului, ghidul abatelui Paul 
de Marenne în înțelegerea Moldovei – „paradis 
devastat” din „vremea Ducăi-vodă”, așa cum de 
data aceasta Ștefan Meșter îi explică dominicanului 
Geronimo della Rovere, trimisul papei, pricina, 
izvoarele tristeții pe care străinul o simte chiar și în 
miezul frumuseții acestei țări, aflată departe de lumea 
familiară lui: „E frumoasă căci e lucrarea mâinilor lui 
Dumnezeu, răspunse postelnicul Ștefan; însă oamenii 
care o locuiesc n-au avut când așeza pe ea semnele 
bucuriei. I-au înecat necontenite valuri în veac. I-au 
lovit și stropșit hoardele mongolilor. N-au putut 
agonisi nimic statornic”. Un „loc al negurii”, spațiu 
al neașezării (carul cu „două proțapuri”, „unul în 
față, altul îndărăt” îi rezumă, simbolic, precaritatea în 
bătaia  „vântului stepei”, nestatornicia și neliniștea), 
în care bătălia se dă pentru a supraviețui „stihiilor” 
de tot felul, oamenii lui, de la o generație la alta, 
„așteptând în viitorime un veac de pace pentru copiii 
strănepoților lor”. Viziune nu doar istorică, ci și 
politică (geopolitică) legată firesc de tema celor două 
„puteri” cu ajutorul cărora voievodul vrea să aducă 
„lumina” (într-un astfel de „loc al negurii”): cea a 
credinței în Hristos și, complementară ei, „rânduiala” 
sufletească sub lumina credinței. Sigur, nu se poate 
vorbi despre un topos al „străinului” în Frații Jderi 
de complexitatea celui din Zodia cancerului, deci 
pe deplin comparabil cu el. O altă versiune a lui, dar 
exploatată strict din unghiul aventurii și pitorescului, 
al unor efecte de insolitare astfel, e cea din Oamenii 
măriei-sale, atâtea „întâmplări de mirare”, ori „si mai 
de mirare”, ale comisului Onu Jder „pe drumurile 
împărăției”, ba la „trântă grecească” cu Uzun 
hadâmb în Sofia lui Hrana-beg, ba în confruntare 
cu călugări athoniți tâlhari la drum mare, în calea 
lui spre mânăstirile de la Sfântul Munte. Dar are și 
componenta aceasta, a dialogurilor lui Ștefan Meșter 
cu solii italieni, ca și scrisorile lor către cei ce-i 
trimiseseră în Moldova, rostul ei în sinteza complexă 
din trilogie.

Nivelul de cultură al unor Amfilohie Șendrea ori 
Ștefan Meșter e al unor inși de excepție, personalități 
de o formație cărturărească înaltă într-o lume, cea a 
Moldovei medievale, în care nu sunt mulți de seama 
lor și a voievodului însuși, sub acest raport. Și asta 
nu pentru că ar lipsi înzestrarea nativă, inteligența 
necesară. Despre comisul Onu spune Ștefan Meșter 
că „are minte cât și vitejie”, iar fratele acestuia, 
ieromonahul Nicodim de la Neamț, trecut și el pe 
la Athon, are, dobândit, un alt nivel de cultură decât 
părintele Dragomir, popa de țară ce se arată din 
când în când pe la casa Jderilor bătrâni, Ilisafta și 
Manole Păr-Negru, ca să-și mărturisească neliniștile 
în pragul trecerii măriei-sale pe la Timiș, ori să se 
plângă de enoriașii săi, de o „revoltătoare”, pentru 
el, longevitate („Dacă voi nu mai muriți niciunul, 
eu cum vreți să trăiesc?”, cu o anume doză de ludică 
autoironie, desigur), însă omul e, cel puțin, cinstit, 
nu se dă drept cărturar. Chiar și Alexăndrel-vodă i 
se plânge lui Ionuț de atâta învățătură sârbească 
(și nu numai), iar dacă e să judecăm după lăcomia 
dascălului său sârb, totul se explică și mai ușor. În 
schimb, pentru feciorii lui Căliman, legătura dintre 
ce e scris și ceea ce aud ei, citit din scrisoare, e un 
miracol ce le depășește înțelegerea. Oricum, rămâne 
un fapt: lumea aceasta răsăriteană, a Moldovei, în 
neașezarea acelor vremi, nu îngăduie prea multora să 
ajungă la lumina cărții și nici mentalitatea comună, 
a omului obișnuit, nu se arată înclinată spre studiu 
și carte. Râdem de hazul părintelui Dragomir, dar 
le-ar fi fost cu priință oamenilor Moldovei să aibă 
în bisericile lor preoți cu adevărat școliți, și, pentru 
copiii lor, învățătură de carte, cum urma să se vadă 
în timp.
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Cetățuia, un monument de artă al Iașului
Corneliu CARP

Începând cu a doua jumătate a secolului al 
XVI-lea, când s-a mutat capitala Moldovei la Iași, 
orașul a devenit un important centru religios. S-au 
construit multe biserici și mănăstiri, care au servit și 
ca loc rugăciune, dar și ca loc de adăpostire pentru 
populația ieșeană în vreme de război. Toate arătau 
ca niște cetăți, înconjurate de ziduri groase, având 
turnuri la colțuri. În decursul vremurilor, unele 
din aceste monumente au suferit transformări din 
cauze obiective: materialele folosite, nepriceperea 
meşterilor, războaiele, incendiile prin care a trecut de 
nenumărate ori Iașul... 

Printre edificiile construite în a doua jumătate a 
secolului al XVII-lea și în prima parte a secolului al 
XVIII-lea, bisericile Cetățuia, Sf. Gheorghe și Sf. 
Teodor, prezintă cel mai mare interes ca monumente 
de artă, dar cel mai important edificiu este Cetățuia, 
ctitorită de Gheorghe Duca, reînhumat în cripta din 
pronaosul bisericii. Duca Vodă, cumpărând câteva 
hectare de vie, în anul 1666 a dat poruncă a se zidi 
mănăstirea Cetățuia, însă nu a mai apucat s-o vadă 
terminată, deoarece în anul 1667 a fost înlăturat de 
la putere, așa încât lucrările de construire au fost 
oprite; ele au reînceput în anul 1669, 
mănăstirea fiind închinată Sfântului 
Mormânt în timpul vizitei viitorului 
patriarh Dosithei. Când a revenit în 
scaunul domniei, în iulie 1670, Duca 
Vodă nu a putut finaliza decât o parte din 
construcții, și anume clădirea principală. 
Până la urmă, în anul 1672 a reușit să 
finalizeze ce-și propusese, cu tot cu 
picturi. În anul 1682 la Cetățuia se găsea 
și o tipografie în limba greacă, pentru 
cărți bisericești, care în anul 1694 a fost 
mutată la mănăstirea Sf. Sava. Cetățuia, 
fiind foarte bine protejată de ziduri groase 
din piatră, a folosit de nenumărate ori nu 
numai ca loc de refugiu câtorva domni 
ai Moldovei, printre care Dimitrie Cantemir şi Mihai 
Racoviță, ci și ca reședință de vară Mitropolitului 
Dosoftei. Chiar așa, fiind departe de oraș, turcii au 
reușit să-i dea foc în anul 1682. În secolul al XIX-
lea, neîngrijită de către călugării care o administrau, 
mănăstirea ajunsese în stare de ruină. Autorităţile 
ieşene bisericeşti şi laice a luat măsuri pentru 
refacerea bisericii și în anul 1896, sub conducerea 
arhitectului Băicoianu, a început restaurarea ei.

Mi-am propus să merg la această mănăstire, s-o 
văd și să scriu despre ea. Din șosea am urcat pe jos, 
încet-încet, pe un drum asfaltat și în perfectă stare, 
savurând minunata imagine a Iașului meu iubit și 
natura fermecătoare a zonei.

De cum am ajuns în fața mănăstirii, am privit 
în sus spre clopotnița care de abia aștepta să-
și bată clopotele, eu pășind lin și cu emoție prin 
bolta turnului de la intrare, cu cele două porți mari 
deschise, porți executate din dulapi de stejar, porţi 
lăcuite, parcă picurate cu lacrimi și prinse bine cu 
întărituri metalice, așteptându-și pelerinii. 

Am stat o clipă să mă gândesc încotro s-o iau, 
pe care alee, uitându-mă atent la acele artefacte, 
la ceva nebănuit dar aievea, ce mă trimiteau în alt 
timp, într-un loc al contemplării. Văzându-mă, un 
călugăr, Ștefan Sandu și măicuța Maria Nistor m-au 
întâmpinat surâzând și după ce m-am prezentat și 
le-am zis ce doream să fac, fără prea multe cuvinte 
m-au invitat la masă. Am simțit atunci în suflet, că 
inimile noastre băteau în același ritm. M-au informat 
că starețul, Arsenie Hanganu, nu este în incintă, 
însă l-am întâlnit pe călugărul Dosoftei, ghidul 
mănăstirii, foarte dornic de a comunica. După ce 
am făcut cunoștință, văzând că mă uit  spre clădirea 
cu Sala Gotică, nici nu m-a lăsat să întreb, că a și 
început a-mi relata ce voiam să știu, fără a-i pune 

vreo întrebare, așa din instinctul unui om adevărat; 
cuvintele-i curgeau unul după altul:

„Dacă doriți să știți câte ceva despre această 
mănăstire de la un «trecutolog» și dacă doriți mai 
întâi să știți câți existăm aici, vă pot spune că, la un  
moment dat, sufletele, fiind îmbătrânite și suferinde 
din perioada de înainte de 1990, preasfinția-sa, 
mitropolitul Daniel, în anul 1995, a adus de la Horaița, 
de la Neamț, un stareț nou, pe părintele Partenie, 
pentru a mai întineri obştea. Acesta fiind mai tânăr, 
în vârstă de 35-40 de ani, și-a adus călugări mai 
tineri. Ei, uitați că după 25 de ani, starețul Partenie, 
suferind cu inima și stând mai tot timpul prin spitale, 
din ordinul mitropolitului actual a fost numit noul 
stareț, părintele Arsenie, fostul econom și mâna 
dreaptă a părintelui Partenie. Deci, la conducerea 
mănăstirii se află acum, părintele Arsenie Hanganu, 
arhimandrit și stareț, părintele Mihail, economul, ce 
se ocupă cu gospodăria bunurilor mobile și imobile 
ale Cetățuiei, eu Dosoftei, ghidul sau «trecutologul» 
– spun eu - și restul călugărilor. Împreună cu încă 15 
viețuitori în această mănăstire, obștea este compusă 
din 18 oameni în total, adică 18 suflete, care slujesc 

în mod corespunzător această minunată mănăstire, 
numită, de când lumea, Cetățuia. Vedeți turnul de la 
intrare? Ei bine, la început au fost trei clopote: unul 
mare numit «Buciumul lui Duca», unul mijlociu 
și unul mic. Circulă și acum o legendă în care se 
spune că acel clopot avea un sunet melodios, iar în 
apropierea mănăstirii s-ar fi aflat un cioban cu turma 
de oi. Când a auzit sunetul, atât de plăcut l-a simțit în 
suflet, încât și-a părăsit turma și a venit lângă poarta 
mănăstirii, unde, după ce a ascultat câteva minute 
bătăile clopotului a rămas nemișcat. Apoi, a intrat în 
mănăstire cerând să se călugărească. La începuturi, 
clopotele erau din Polonia, dar au fost refăcute, pe ele 
fiind inscripționate cuvinte în limba latină și greacă, 
în care se precizează anul 1816 și că sunt executate 
la Braşov.”

Ascultam povestea acestui om și vedeam într-
însul imaginea trecutului plutind pe lângă noi, intrând 
și ieșind pe porțile mănăstirii Cetățuia, împreună cu 
toți cei menționați de domnul „vechiolog”. În timp 
ce pășeam încet și contemplam alura maiestuoasă 
a bisericii, o adiere de vânt mă-nfioră ca-ntr-un vis 
plăcut. 

Ceilalți călugări s-au retras cu treburi, iar eu, 
însoțit de „Dosoftei românul iubit”, am pornit să mă 
uit, privind numai  înainte, înspre nord, la clădirea cu 
etaj, fosta locuință a lui Duca Vodă, ce se păstrase 
foarte bine, acum în acest corp de clădire, găsindu-
se Muzeul mănăstirii Cetățuia. Știam mai demult că, 
în subsol sunt două rânduri de pivnițe suprapuse, iar 
peste ele se găsesc camere ce servesc ca depozite și 
niște grote cu rol de ascunzători. Scara exterioară 
ce ajunge la etaj dă, mai întâi, într-un balcon. 
Bineînțeles că existau ieșiri secrete, prin care se 
ajungea în exteriorul mănăstirii. Unul din călugări 
mi-a destăinuit că din interiorul mănăstirii, de la 

câteva din construcții există și acum acele tuneluri, 
la mare adâncime, care duc în exteriorul zidurilor 
cetății, la un puț adânc, chiar în parcare, iar de 
acolo mai departe, prin alte tuneluri spre alte locuri 
ale Iașului, dar sunt închise și au peceți. Mai mult, 
circulă zvonuri că puțul ar fi inundat. Nu degeaba 
spune legenda că ar exista și acum un tunel între fosta 
Curte domnească și Cetățuia… Înspre sud, chiar în 
stânga intrării, se găsește alt corp de clădire, tot cu 
etaj și subsol cu pivnițe suprapuse. La etaj se găsea 
demult Stăreția și Sala Gotică, acum, aflându-se 
acolo Sala Gotică și Sala de Consiliu. Într-un alt corp 
de construcție, chiar în dreapta intrării din incinta 
mănăstirii, baia domnească și sauna așteaptă să fie 
folosite. Mai în spate, în stânga Muzeului mănăstirii, 
se află egumenia, cu bucătăria, sala de mese  și chiliile 
unde se odihnesc călugării. În volumul Iașii vechilor 
zidiri al profesorului Ioan Caproșu se precizează: 
„Lipită de curtina sudică, aproape de extremitatea de 
vest a acesteia, se găsește egumenia, clădire care a 
rămas și ea un timp îndelungat în stare de ruină, deși 
mănăstirea Cetățuia avea în proprietate un număr 
însemnat de moșii, case, vii și locuri embaticare (în 

arendă pe 99 de ani)”. 
Văzând că privesc spre o placă de 

marmură de pe unul din pereții clădirii 
cu Sala Gotică, călugărul Dosoftei zise 
cu voce lină: „Restaurări ale clădirilor 
în afară de biserică au avut loc în 
octombrie 1911, lucrările fiind conduse 
de către arhitectul Gh. Lupu. Citind 
pe această placă de marmură, veți 
afla că, prin contribuția mitropolitului 
Pimen Georgescu, clădirile vechi au 
fost refăcute cu aprobarea Comisia 
Monumentelor Istorice, inaugurarea 
făcându-se cu mare solemnitate, acolo 
fiind găzduiți cei mai importanți oameni 
ai țării și din afara ei, cărturari de primă 

mână și patriarhi ai Ierusalimului. Un rol important 
la acea solemnitate l-a avut și aviatorul Aurel Vlaicu, 
care a zburat cu aeroplanul său, plecând de la Şcoala 
Normală „Vasile Lupu”, peste oraș Iași și făcând mai 
multe ocoluri în jurul dealului ce cuprinde mănăstirea 
Cetățuia, în admirația invitaților străini și a regelui. 
Biserica, precum și încăperile mănăstirii, au servit ca 
spital pentru răniții din marele război din 1916–1918, 
în care armata noastră a luptat jertfindu-se pentru 
dezrobirea fraților și întregirea neamului. La Cetățuia 
a fost și Regina Maria, urcând dealul pe jos, până la 
mănăstire, de mai multe ori să vadă cum erau îngrijiți 
răniții. Câtă determinare să slujească poporul și pe 
Dumnezeu! Cine suntem noi acum? Ca valoare am 
ajuns ca o umbră față de cei de odinioară!

Reparații ale mănăstirii au fost și în timpul regelui 
Mihai I, aprobarea fiind dată de aceeași Comisie a 
Monumentelor Istorice, al cărui președinte era de data 
aceasta, marele învățat și dascăl al neamului, Nicolae 
Iorga. Interesant este un fapt: cu toate că placa de 
marmură a fost montată în perioada comunistă și 
aduce aminte de regalitate, nimeni de atunci nu a 
zis niciun cuvânt împotriva literelor încrustate în 
marmură. Au rezistat și placa și Cetățuia, cu mândra 
ei biserică.”  

L-am ascultat până la capăt, văzând cu câtă patimă 
și mândrie vorbea despre acest monument al Iașului. 
Mai rar asemenea oameni…

În partea stângă, între Egumenie și Clădirea 
cu Sala Gotică, ca o bătrână doamnă, dar totuși 
plină de vigoare străjuia biserica cu două turle, ca 
o minune, având hramul Sfinții Petru și Pavel. Mai 
erau multe de spus, dar mi-am luat rămas bun de la 
călugărul „Dosoftei românul iubit” și impresionat 
de preafrumoasa cetate, am plecat cu gândul, că voi 
reveni curând la acest artefact al Iașului…
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Magia puterii de a crede
Unul dintre primele lucruri pe care oamenii l-au 

observat purtând măștile care să-i apere de pericolele 
unei maladii necunoscute până atunci a fost că 
acestea le ascundeau zâmbetul. Și atunci unii, mai 
inventivi, l-au desenat pe măști și l-au păstrat acolo 
indiferent de starea lor interioară. Spre deosebire de 
măștile pandemiei, măștile teatrului nu ascund stările 
de spirit, ci le dezvăluie, le potențează, le încarcă de 
sens. Împreună putem descoperi în această rubrică 
speranța din care teatrul se hrănește și pe care o 
răspândește asupra lumii.

Festivalul Internațional de Teatru de la Sibiu 
(FITS) 2020 (12-21 iunie) – o ediție inedită care a pus 
în mișcare un întreg mecanism al inteligenței artistice 
și manageriale, al tenacității, al spontaneității, al 
relațiilor umane desfășurându-se pe paliere niciodată 
încercate până acum, al discernământului, intuiției 
și gustului. Dacă ne uităm cu atenție la această listă 
de atribute, putem vedea că ele intră de obicei în 
alchimia unui spectacol reușit. Și într-adevăr, poți să-
ți închipui festivalul ca pe un mare spectacol, cucerind 
meridian după meridian 24 de ore din 24, pe parcursul 
a douăsprezece zile de încântare, de nesomn, de 
curiozitate aprinsă la maximum.

E mare lucru, mai ales în aceste vremuri de 
încercări, să ai în fiecare dimineață certitudinea că va 
exista ceva pe parcursul zilei care să te facă fericit. 
Și ziua următoare la fel. Să ai ceva pentru care să 
trăiești dincolo de toate întâmplările cotidiene care 
te pot atinge cu umbrele lor de îndoială, de confuzie, 
de durere. Așa a fost timpul acestui festival, o ieșire 
din matcă, un exces de minunare, o revărsare a eului 
tinzând către lumi abia descoperite sau regăsite cu 
supremă bucurie, pe scurt o sărbătoare. Nu am ieșit 
pe străzi urmând o paradă fantastică și nu ne-am 
căutat locurile cu febrilitate în săli de spectacole, 
având deja fiecare dintre noi locul asigurat în primul 
rând, în catifelele și răsfățul fotoliului preferat, dar 
am făcut efortul atât de înnoitor de a ne lăsa spiritul 
să creeze punți traversând ecranele de multe ori atât 
de blamate pentru alienarea spectatorilor de teatru. Și 
iată că tot prin intermediul lor am reușit, cu ajutorul 
echipei minunate de la Sibiu și a celor care au răspuns 
invitației lor, să fim împreună, să aparținem unui 
spațiu incomparabil de visare, de gândire și de acțiune 
care se numește FITS.

Festivalul a fost văzut în peste 100 de țări, mai 
mult de 200 000 de vizitatori unici i-au „trecut 
pragul”, 138 de evenimente au fost difuzate într-o 
succesiune bine gândită – echilibrată și plină de sens. 
Prin generozitatea organizatorilor festivalului și a 
participanților, zilele festivalului vor fi reluate pe rând 
în fiecare sâmbătă, din iulie până în decembrie, pe 
site-ul festivalului www.sibfest.ro/fits-online. În acest 
fel, ce șansă extraordinară, festivalul se va redifuza 
de trei ori. 

Conferința de presă din 28 mai, organizată pe 
principiile distanțării sociale, s-a dovedit din nou o 
reușită, un model de ingeniozitate. Constantin Chiriac, 
prezentând cu o impresionantă siguranță atotștiutoare 
programul, intențiile festivalului și eforturile echipei, 
introducând susținători de vază ai festivalului care au 
apărutc u bunăvoință pe ecranele supradimensionate 
ale întâlnirii virtuale, comentându-le și punându-le în 
context aprecierile, a ilustrat din plin zicala potrivit 
căreia „omul sfințește locul”. Energia lui, stimulată de 
pasiunea nobilă pentru teatru și de cunoașterea care 
sporește prin fiecare întâlnire crucială pe care o are, 
amplificată prin fiecare manifestare în care se implică, 
este o sursă de inspirație inepuizabilă pentru o echipă 
devotată, pentru mulțimea de voluntari, pentru 
artiștii care au participat la FITS, deși poate inițial 
nu au crezut în viabilitatea acestei formule, pentru 
importanții factori de decizie de natură politică, 
diplomatică și economică care au susținut și continuă 

să susțină festivalul care anul acesta a arătat cu 
metodă și cu o abundență de argumente că teatrul are 
„puterea de a transforma omul, de a-i da înțelepciune 
și curaj”.  De la această conferință de presă am aflat 
de partea bună a lucrurilor, care s-a manifestat din 
plin – de exemplu, „Adriane Lecouvreur” (The Royal 
Opera House/Covent Garden, 2010) și „Mesia” (O 
coproducție ORF / 3sat și UNITEL în cooperare cu 
Stiftung Mozarteum și Festivalul Salzburg în regia 
lui Robert Wilson, 2020), montări de rezistență care 
au dat startul și respectiv încheiat festivalul, n-ar fi 
putut fi aduse live din cauza anvergurii lor care nu 
s-ar fi potrivit scenei prea mici de la Sibiu. În formula 
online, sute de spectatori s-au putut bucura de aceste 
reprezentații de excepție. După cum puncta Excelența 
Sa, Arthur Mattli, Ambasadorul Elveției la București, 
„Teatrul este viață. Și cu această ediție, teatrul aduce 
viață în casele noastre”. Nimic mai adevărat, așa cum 
a demonstrat festivalul fără greș, la un nivel de calitate 
și rigoare menținut consecvent, indiferent de felul în 
care ajunge la spectatori.

Festivalul online și-a întins cu ambiție aripile 
peste nenumărate domenii: teatru, film, dans 
contemporan, spectacole-lectură, burse de spectacole, 
muzică, forumuri interdisciplinare reunind experți 
internaționali pe cele mai diverse și presante teme, 
circ, teatru de stradă, operă, povești magice – tot 
atâtea ocazii de a forma publicul de mâine, de a educa 
publicul de azi și de a-l conduce către un orizont elevat 
de așteptare. Cât de tare mi-aș fi dorit să am acces 
instantaneu la astfel de evenimente formative în anii 

de studenție, cât de util este acest festival pentru toți 
tinerii care tind către o carieră în artele performative, 
și nu numai... Zece zile intense și atent alcătuite de 
festival echivalează cu un stagiu care transformă, 
stimulează și deschide accesul către universul interior 
al unor creatori formidabili, către laboratorul lor în 
care se esențializează mistere care tulbură și tensiuni 
care rup bariere, către intimitatea lor perturbată 
de prezentul atât de neliniștitor de care se apără ca 
scoicile care învelesc grăuntele de nisip în straturi de 
sidef, către operele lor emblematice, accelerând astfel 
prin modele excepționale de gândire artistică evoluția 
personală a altor artiști.

Fiecare eveniment din festival ar merita comentat 
pe larg, având în vedere unicitatea mijloacelor de 
expresie, originalitatea și felul distinct în care reperele 
alese de organizatorii festivalului își multiplică 
ecourile în aceste vremuri în sine unice și care prin 
limitările lor neîncercate până acum ne lasă vulnerabili. 
Poate că prin teatru, unii oameni, din breaslă sau pur 
și simplu spectatori pasionați, vor găsi noi moduri de 
supraviețuire, se vor descărca de poveri, de șabloane 
și de oboseli și vor reînvăța să redescopere frumusețea 
lumii, acea nuanță de fericire care se îngemănează cu 
euforia – cu arta de a fi în armonie cu noi înșine. 

Un articol, oricât de condensat, poate cu greu 
reflecta întreaga paletă a unui eveniment de un 
asemenea calibru. Am lăsat să treacă zilele cumva 
necesare ca focurile de artificii ale imaginației stârnite 
minut de minut să se stingă treptat, entuziasmul 
să se așeze puțin și impresiile durabile să iasă la 
suprafață și să se fixeze în memorie prin propria lor 
forță vitală. Unul dintre subiectele intens dezbătute ar 
putea fi rezumat într-o frază: a fi sau a nu fi în spațiul 

online. În cartușele acompaniind prezentarea fiecărui 
spectacol, în interviuri ori forumuri, numeroși creatori 
și-au exprimat discomfortul în fața constrângerilor 
impuse de pandemie, neîncrederea că energia unui 
spectacol poate trece rampa virtuală. Lev Dodin, 
prezent în festival cu „Frați și surori” (Malâi Teatr, 
1985) a transmis un mesaj care pune în evidență 
natura ezitărilor, și în același timp, cea a speranțelor: 
„Cred cu tărie că, după toate eforturile depuse online 
(un termen care îmi era total necunoscut), oamenii 
se vor plictisi atât de tare de toate evenimentele 
de pe internet, încât atunci când teatrele se vor 
deschide, spectatorii le vor lua cu asalt. Până atunci, 
încercăm să fim cât mai sinceri cu noi înșine în 
aceste momente dificile”. Ezitări care vin din teama 
legată de noile artere de comunicare prin care curg 
esențele scânteietoare ale teatrului, de felul în care 
spectatorii vor reacționa la alternative, din neliniștea 
că teatrul va fi lăsat în părăsire, dar și din evaluarea 
obiectivă al impactului uriaș al izolării asupra artelor 
spectacolului atât de dependente de contribuția 
financiară a publicului. Și aici se deschide totuși un 
evantai de soluții pe potriva provocărilor, printre 
ele, spectacolele online cu public plătitor, donațiile 
online (atât de bine ilustrate de Teatrul Național din 
Londra care săptămână de săptămână lansează online 
spectacole și încurajează, cu mult succes, contribuțiile 
financiare ale spectatorilor prin intermediul ferestrelor 
de chat interactive), dezvoltarea unei platforme de tip 
Netflix pentru a găzdui spectacolele valoroase care 
de multă vreme adună praful în arhivele teatrelor 
naționale și internaționale în loc să se deschidă din 
nou către lume, să inspire și să bucure și, nu în ultimul 
rând, mecenatul.

Regizorul german Thomas Ostermeier remarca 
în dialogul cu Octavian Saiu că teatrul online e ca 
dragostea la distanță, minat de inerente lacune. În 
plus, din punct de vedere financiar e un dezastru – 
pe termen lung distruge arta, îi face pe creatori să se 
îndepărteze de arta lor. Ca o concluzie poate prozaică, 
dar percutantă din partea unui realist (nu numai că 
mod de montare, dar și ca personalitate), „nu poți să 
te duci într-un supermarket, să iei o banană și să pleci 
fară să plătești”, deci găsirea unor soluții creative 
care să facă impactul financiar mai suportabil este 
necesară. Și cum, dincolo de toate insatisfacțiile și 
îngrijorările, speranța face parte din trusa de urgență 
a oricărui supraviețuitor de cursă lungă, Ostermeier 
notează de asemenea că între 1603 și 1612 teatrul 
elisabetan a fost închis timp de 60 de luni din cauza 
ciumei și totuși acest interval rămâne una dintre cele 
mai bune perioade ale teatrului european. 

Poate că așa pare acum teatrul online, o opțiune 
imperfectă, dar nu ne putem îndoi că în timp, se va 
dovedi că va ajuta arta teatrului la nivel global și 
va face că ideile și emoțiile lui să circule și să fie 
fructificate mai direct, mai rapid, mai aproape de 
spiritul veacului. Este de altfel o evidență care începe 
să se impună: cea care arată că oamenii de teatru, 
organizatorii de festivaluri, teoreticienii devin mai 
creativi, mai dezinhibați, mai puternici, mai siguri 
de mijloacele lor, mai apți să spună lucrurilor pe 
nume încercând să găsească la capătul unei aventuri 
personale de mare intensitate firul călăuzitor spre 
ieșirea din criză. Supraviețuirea devine o artă, un 
mod de a găsi adevărul, autenticitatea, drumul spre 
inovație, de a ne redefini prin călătorii neobișnuite 
pornind din inima noastră și terminându-se după 
ocoluri largi tot în noi înșine, într-un eu îmbogățit, 
mai divers, mai deschis, mai liber.

În chip de final (provizoriu, până la următoarele 
reflecții legate de acest festival), l-aș cita pe Gigi 
Căciuleanu, prezent în festival cu „TragiComedy” 
(Compania Gigi Căciuleanu, 2017):

„Sticla e pe jumătate
Hai să-i bem partea cea plină
Iar pe cea goală rămasă
Dacă-i tot să stăm acasă
Hai s-o umplem cu lumină!”
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Ioan RĂDUCEA distanța focală

cutia cu scrisori

Șapte la șapte

Revelațiile unui hublou*

Expoziția Humannature a lui Mihai Alexandru 
Mocanu, deschisă în perioada 20-30 iunie 2020 
la Galeriile „Th. Pallady”, propune o regăsire 
a coordonatelor moralei noastre creștine, prin 
paisprezece uleiuri, de format mare, care pun față în 
față cele șapte păcate capitale, respectiv cele șapte 
virtuți aflate la antipodul lor. Fiecare piesă poartă 
numele acestora, în latină, cu dublare în română: 
Acedia – Lenea; Luxuria – Desfrînarea; Ira – 
Furia etc. versus Industria – Hărnicia; Castitas – 
Castitatea; Pacientia – Răbdareaetc. (pe cartonul 
acestui din urmă titlu este scris „Patiencia”… 
lapsus calami!). Pot fi făcute și observații de sens 
(Gula înseamnă „îmbuibare”, nu „lăcomie”, care 
corespunde mai bine cu latinescul „avaritia”) însă 
nu este mai puțin adevărat că avem de a face cu 
o rară inițiativă de resemantizare a preceptelor 
morale și de vertebrare, prin aceasta, a debilei ființe 
sociale contemporane. De altfel, ilustrarea reperelor 
morale, pozitive sau negative, se află pe linia marii 
tradiții medievale, ba chiar antice și, în ciuda titlului 
rebarbativ, semn de naivăautocolonizare culturală 
anglo-saxonă (Natura umană era un titlu chiar așa 
de rău?!), expoziția intră în contiguitate cu sensul 
iconografiei religioase, inclusiv a aceleia de sorginte 
bizantină. 

Pînza aleasă pentru afiș are ca temă lăcomia, 
denunțată ca un pîntece bărbătesc uriaș, revărsat peste 
pantalonii fără curea. Se acuză faptul că acest viciu 
duce, prin egoism, la dezumanizare, de unde locul 

periferic al feței, secționate mai jos de nivelul ochilor, 
cu o dantură imperfectă, desenată expert (artistul are 
și pregătire de stomatolog). Gura încremenită într-un 
rictus fioros este una de Polifem și mizează pe același 
șoc al perceperii agresivității ca și Francis Bacon, în 
seria de portrete cu răcnetul papei Inocențiu al X-lea 
(la rîndul ei, replică după Velázquez). 

Fiindcă, în contabilizarea viciilor și virtuților, 
se mergepe filieră apuseană (canonizată și de către 
Dante, în Divina comedie), unele dintre lucrări au 
notate pe fundal, în scripta continua, numele repetat 
al viciului/virtuții, în majuscule latine. Pe lîngă 
recursul la caracterele de lapidarium, la izvorul 
biblic sau la motive preluate de la mari maeștri, 
înclinația către clasicitate se exprimă și prin alegorie. 
Se pun în valoare datele anatomice, astfel că spațiul 
expozițional se construiește din succesiuni de torsuri, 
profiluri, racursiuri, mîini ori staturi întregi (în poziție 
frontală, așezată, contrapost). Toată această agitație 
aduce aerul modernității și poate cel mai important 
element al ei constă în atragerea în discurs a unor 
valori vizuale iconice, care țin de cultura pop. Astfel, 
Desfrînarea constă într-un selfie realizat de o blondă 
nudă, cu cealaltă mînă pe fese, ghemuită pe un covor 
roșu, printre mobile banale, de apartament, în vreme 
ce Răbdarea înseamnă figura unui bătrîn, așezat pe 
o margine de bancă, lîngă un stîlp aureolat, lucind 
straniu – o combinație de Edward Hopper, cel din 
Păsări de noapte, și René Magritte. Tot prin recursul 
la citaționism față de o altă emblemă a pop-art-ului, 

anume Ce face să fie atît de atrăgătoare căminele 
noastre?… de Richard Hamilton, se rezolvă și 
Superbia (Mîndria). Preluarea unui motiv central din 
acel tablou, silueta înecată în mase musculare a unui 
culturist, prezență masculină șablonardă mai curînd 
decît imagine credibilă a virilității, face cu putință o 
discuție despre ridicolii idoli ai societății de consum, 
de natură să discrediteze cu atît mai mult deșertul 
amor propriu.

Tipic pentru alcătuirea caleidoscopică a 
conștiinței (vizuale) actuale, se promovează valoarea 
simbolică nu a unei reprezentări elaborate, cu accent 
pe narativitate și detaliere, ca la meșterii vechi, ci a 
unor secvențe vizuale de regăsit, cele mai multe, în 
searbădul cotidian. De radicalizarea lor expresivă 
răspunde, pe lîngă tehnicile amintite mai sus, și 
cromatica, virînd adesea către mono- sau bicromie – 
precum, în Smerenia¸ carnația roz a unei fete cu capul 
aplecat, pe fond de roșu pompeian sau, înMilostenia, 
fondul de galben citron, purtînd o siluetă de Pietà, 
mamă cu pruncul în brațe și părul împletit ca mari 
boabe de grîu.

Chiar și ceea ce este mai bun în romantism (și 
în alte curente) este de extracție clasică, observa G. 
Călinescu. Orizontul etic al creației, surprins atît 
de limpede prin această riguroasă succesiune de 
alegorizări ale virtuților și ale păcatelor, nu poate 
fi decît suma procedeelor, școlilor și curentelor pe 
care o produce, trecînd prin veacuri, viața artistică a 
umanității.

Florin FAIFER

O apariție misterioasă, atrăgătoare aceea a 
doamnei Carmen, Carmen de Moldova, atunci când 
își arată chipul la un hublou. Ca o domniță din alte 
timpuri, ea privește în juru-i filtrând priveliștile 
purtătoare de taină. Și, mai mult încă, postându-
se într-o așteptare dătătoare de sens. Îi șade bine, 
gânditoare, ca unei domnițe la ferestruica unui castel.

Amintiri o împresoară și, dacă își mijește 
căutătura, prinde să trăiască mici extaze. Lumea îi 
apare atunci sub aspectul ei mirific, cu bogăția ei 
de miresme, de culori, de armonii secrete. Un regat 
de nuanțe, unde poți surprinde fulgerările lucidității 
penetrante și visările cu ochii deschiși, în fin balans 
între trecut și prezent, între diurn și nocturn. O trăire 
asumat romantică, respirând tinerețe, o tinerețe – și îi 
dăm crezare – de adolescentă.

O ipostază a domniei sale, sub care s-a făcut mai 
cunoscută, exercitându-și autoritatea, este aceea de 
critic dramatic. Alte viziuni printr-un alt hublou. Mă 
leagă multe de felul ei de a scrie și de a judeca Teatrul. 
Sinceritatea o caracterizează, ca și credința, la care nu 
renunță, în valorile adevărate, cruțate de exhibițiile 
minimaliste exhalând o senzație de neputință și un 
aer bolnăvicios. Carmen, spre deosebire de unii-alții, 
își ia libertatea să spună: Nu! S-a săturat, de nu i se 
va fi făcut silă, de mereu aceleași texte nesănătoase, 
de falsă imaginație, cu chiloții în glezne. N-am 
văzut pe nimeni îngrozit că ne-ar putea paște deriva 
înspăimântătoare a Americii, sub asalturile încărcate 
de ură ale Stângii. O să vedeți!

Și încă o ferestruică... Nu pricep de ce atâta 
ostilitate față de „consumerism”, ce-i cu surplusul 
ăsta țeapăn al austerității. Am uitat, ca românii ce 
suntem, ce jalnic ne hrăneam până mai ieri. Covrigi 
uscați, creveți vietnamezi, mai știu eu ce jivine. Să te 
scoli cu noaptea în cap pentru o țâră de lapte... Să stai 

ore în șir pentru o cutie de ness...
Așa că, uituci dumneavoastră, hrăniți-vă voi 

„naturist”, „sănătos”, riguros, eu vreau să mă bucur 
de bunătățile ce mi se oferă. Că dacă nu acum, 
când? Nu-s multe temele unde percepțiile noastre nu 
coincid.

Mă întreb dacă felul în care se cutremură Carmen 
de ororile, de violența ce amenință frumusețea, nu 
e prea apăsat: „mă îngrozesc”, 
„am oroare”, „tâmpenia care 
naște ură”. Mai ales Bărbatul, în 
unele pasaje, iese șifonat. Dar, 
îmi zic, n-a fi Dracul chiar atât 
de negru. Și, ca să rămânem în 
spațiul paremiologic, „nu e bine 
să judeci după aparențe”.

Carmen, așa cum o știm, e și 
așa, tandră, catifelată, iubitoare 
de profunzimi. Alteori, când 
ceva o supără, poate fi tăioasă, 
dură, uneori necruțătoare.

Opțiunile ei, pe unele, le 
împărtășesc; pe altele, însă, 
nu. De pildă, nu am avut ochi 
s-o văd pe Brigitte Bardot și 
nici Elisabeth Taylor nu m-a 
fermecat. Și eu aș fi văzut-o în 
rolul-brici al Doamnei-de-fier nu 
neapărat pe Meryl Streep, care a luat destule premii, 
ci, dacă n-aveți nimic împotrivă, pe Hellen Mirren.  
Feminista de pe Bistrița nu-și desprinde preferințele. 
Care, cu timpul, sub influența lecturilor, tulburată de 
eroinele ci o „natură demonică”, „stihuită”, cu care ar 
fi vrut să se confrunte.

Gusturile se mai schimbă... Splendida Monica 
Bellucci, ce spuneți de ea?... Sau, de divele anilor 

’50... anilor ’60. Unele portrete din volum au 
oarecum consistența prozei: Diva îndrăgostită ca 
o adolescentă, evocare, după un film, a nefericitei 
soprana Maria Callas, precum și îngeri de oțel, cu o 
actriță mai de curând lansată, Hilary Swank.

Și bărbații, dacă putem spune, pozează – și le șade 
– în efigii ale masculinității seducătoare: Richard 
Burton, Peter O’Toole, Roger Moore, Anthony 

Hopkins... Oh, la vita é bella!
Seducătorii... Unul și unul... 

Numai să-i vezi și să te pătrunzi 
de autoritatea lor naturală, de 
magnetismul lor biruitor.

Femeile, cele cu  șort 
nepereche, sunt adevărate 
splendori. Așa le-a plăsmuit, în 
generozitatea-i, mama-natură. 
Dar crăiesele de pe platouri 
știu de minune, ca niște artiste/ 
ca niște actrițe ce sunt, să 
sporească darurile ce le-au fost 
hărăzite prin artificii ce iau ochii 
atunci când ele trec prin cadru. 
Se opresc cu gesturi studiate, 
cochete, etalându-și veșmintele, 
făcând să scânteieze bijuteriile 
aranjate cu gust, mlădiindu-se cu 
grație.

Și-atunci nu-ți vine să emiți și tu chemarea ce 
consfințește secvența transfigurării: „Tu, clipă, stai, 
că ești atâta de frumoasă?” E clipa pe care o celebrăm 
atunci când pășim, cu luare-aminte, în spațiul vrăjit 
în care nu orișicine are acces.

* Este unul dintre ultimele texte trimise revistei.



Expres cultural numărul 7 / iulie 2020 21

cartea străină

film

Istoria unui divorț

Șapte personaje în căutarea unei vieți

Petru POPA

I. Laurențiu

Marriage story, filmul apărut în 2019  în regia 
lui Noah Baumbach, este una dintre cele mai 
bune drame de familie de la Hollywood apărute 
din ultimii ani, primită cu entuziasm de criticii 
de film, dovadă cele șase nominalizări la Oscar. 
Regizorul și scenaristul american Noah Baumbach 

își afirmase încă din filmele anterioare (în special 
The squid and the Whale – 2005 sau Frances 
Ha-2013) înzestrarea de a stoarce umorul din 
situațiile penibile în care își împinge cu meșteșug 
personajele sale visătoare, care ajung să se rateze 
pe plan profesional sau familial. Dar, în noul său 
film, regizorul (care semnează și scenariul) propune 
o formă mai corozivă de umor, în care satirizează 
inteligent unele valori promovate în societatea 
americană (feminismul agresiv și revanașard), 
care desfigurează personajele sale cumsecade. 
Filmul spune povestea unui divorț care, în ciuda 
încercării inițiale a celor doi soți, Charlie și Nicole 
(interpretați magistral de Adam Driver și Scarlett 
Johansson) de a oficializa despărțirea în bune 
condiții, fără a apela la avocați și procese, ajung, în 
cele din urmă la cuțite în fața instanței, acuzându-
se reciproc de vicii și păcate inexistente, într-o 
luptă absurdă, provocată și alimentată artificial 
de doi avocați ambițioși (o feministă contondentă 
interpretată magistral de Laura Dern și un gangster 
al avocaților, interpretat de Ray Liotta) care, din 
dorința de a-și apăra reputația profesională și de a se 
autopromova, împing disputa asupra timpului legal 
pe care fiecare părinte îl poate petrece cu copilul, 
într-o zonă a denigrării și a acuzelor nefondate între 
soți, improprie acestora, care, în ciuda despărțirii 
par a se stima în continuare și a se prețui unul pe 
celălalt. 

Filmul prezintă ambele perspective asupra 
vieții de cuplu, prin intermediul unor analize 
alternative ale soților asupra căsniciei în scena cu 

care debutează filmul, în care fiecare dintre cei doi 
soți prezintă propria perspectivă a vieții conjugale 
pentru un consilier de cuplu, dar aceasta nu mai 
ajunge să fie citită la ședința terapiei de cuplu, iar 
lucrurile frumoase spuse de fiecare despre celălalt 
rămân nespuse, iar admirația reciprocă pe care o 
trădează fiecare descriere rămâne necunoscută, 
iar lucruri ce ar fi putut da o șansă acestei căsnicii 
sunt aflate prea târziu, la câțiva ani după divorț și 
după acuzele grave din sala de judecată, transmise 
prin gura avocaților. Din acest document deducem 
motivul divorțului: convingerea lui Nicole că 
este „vampirizată” de soțul ei în plină ascensiune 
profesională, care, pe fondul sacrificiilor cerute de 
munca de regizor și de notorietate obținută, îi înăbușă 
propriile inițiative și aspirații, ceea ce duce la un 
dezechilibru în ceea ce privește balanța deciziilor 
asupra vieții familiei. Ceea ce admirase înainte de 
căsătorie la Charlie (geniul artistic, perseverența, 
personalitate puternică) ajung să o stingherească și 
să o transforme într-o Noră ibseniană (sau cel puțin 
așa se consideră ea însăși). Dar, dincolo de această 
gravă nemulțumire, rămân atât de multe calități 
pe care le apreciază la soțul ei, pe care acesta le 
află prea târziu, citind întâmplător acea prezentare 
despre el însuși, într-o scenă plasată la finalul 
filmului, care pare să reinstaureze pacea între cei 
doi. În scena de final, o metaforă cinematografică 
inspirată (Nicole legându-i șireturile fostului soț, 
care ține în brațe copilul lor, adormit) sugerează, 
prin tandrețea gestului, încetarea acestui război 
dintre soți, care nu era al lor.

Încă de la primul său roman, caracterizat 
printr-o inconsistență și o lipsă de integritate 
splendide, marcat de rudimente, experimente 
relativ eșuate, dar și momente briliante de absurd 
postmodern, Alessandro Baricco și-a impus o 
voce proprie inconfundabilă prin ironia ei stranie 
și un univers care sfidează realul, fără a-l anula 
totuși în întregime. Bizarul sentiment al unei lumi 
dezagregate, confuze, prezent în Castele de furie, 
reapare, într-o formă mai șlefuită și, într-o oarecare 
măsură, evoluată, maturizată, în cel de-al doilea 
său roman, Ocean mare, apărut în 1993. Acțiunea 
pare să concentreze destinele a șapte personaje 
principale, fiecare cu idiosincraziile și nebuniile 
sale, adăpostite într-un han izolat la malul mării în 
tentativa de a-și vindeca spaimele sau din simpla 
dorință de a-și etala excentricitățile. 

Totuși, personajul cel mai impunător, care 
unește în cele din urmă viețile acestor oameni, 
este marea, oceanul care ascunde marile adevăruri 
despre ființa umană, adevăruri crude care par să iasă 
la suprafață în situații-limită făcute posibile doar 
de austeritatea legendară a vastei întinderi de apă. 
Marea este cea care dă viață și care poate vindeca 
boli psihice incurabile în viziunea exotic-științifică 
a pseudo-savanților din universul lui Baricco; dar 
marea este și dătătoare de moarte, așa cum reiese 
din partea a doua a cărții, numită „Pîntecele mării”, 
unde este descris un masacru de mari proporții în 
timpul unui naufragiu prin ochii a două personaje 
de condiții sociale diferite – un medic și un simplu 
marinar – două versiuni cu grade de credibilitate 

diferite. E un scenariu care aduce oarecum aminte 
de viziunea lui Gordon Pym din romanul lui Poe cu 
privire la capacitatea mării de a revela natura ferală, 
primitivă a ființei umane, un adevăr care nu poate fi 
pur decît în cruzimea lui absolută. În Ocean mare, 
marea nu este însă doar un simbol sau o imagine de 
fundal, ci o existență în sine, cel puțin la fel de vie 
ca personajele suferinde din roman. 

Baricco este un autor care fascinează prin 
voluptatea frazei sale, dar în același timp este 
posibil să frustreze prin experimente imprevizibile 
și schimbări bruște de perspectivă narativă care 
pot deruta un cititor naiv. Dar ceea ce frustrează și 
fascinează deopotrivă la scriitorul italian este lumina 
difuză care străbate universul prin care se perindă 
personajele. Nu putem vorbi de 
fantastic, fabulos sau realism magic 
în cazul de față; cu toate acestea, 
spațiul se află la limita realului, 
sfidează realitatea. Hanul Almayer 
apare ca o nebuloasă în roman; 
pare să fie și el un personaj, animat 
în mare parte de prezența oaspeților 
săi; e un han care în mod evident 
nu funcționează ca o facilitate de 
cazare obișnuită: camerele nu au 
chei, iar localul e administrat de 
personaje infantile, de copii de 
diverse vîrste care aparent posedă 
calități magice de cititori de gînduri 
sau plăsmuitori de vise. Este un 
spațiu învăluit în mister, dar pînă la 

urmă fiecare personaj este un mister pentru el însuși. 
Nu e nimeni care să rezolve acest mister, pentru 
că nu e nimeni din afara lui. Nici măcar cititorul. 
Irealitatea din roman este una organică, infuzează 
destinul fiecărui oaspete al hanului. Irealul nu este 
în conflict cu realul, nu se diferențiază în niciun 
moment de acesta, ci este modul de funcționare al 
universului lui Baricco, încă de la bun început. 

În Ocean mare, în ciuda unei coeziuni 
superioare și a unei narațiuni mai solide decît 
în Castele de furie, romancierul italian nu se 
dezice de la experiment și repetitivitate. Al doilea 
său roman este mai matur, dar nu mai puțin 
dezinvolt. Personajele își păstrează ticurile verbale, 
anomaliile în gîndire, iar rezolvarea destinelor lor 

este mai satisfăcătoare, conflictele 
între personaje sunt mai intense 
(conflictul sîngeros între doctorul 
Savigny și marinarul Thomas). 
Dialogurile sunt uneori absurde 
în laconismul lor, alteori ridicole 
în pseudo-savanteria lor, dar se 
mențin vii, naturale, savuroase. 
Poveștile personajelor sunt mai 
articulate, dar își mențin nivelul de 
ambiguitate și de imprevizibilitate. 
Ocean mare e un roman mai 
solid decît romanul de debut, cu 
schimbări de perspectivă eficiente 
și reușește un lucru important 
pentru spiritul narațiunii: vorbește 
despre mare fără să plictisească. 
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Theodor CODREANU

Uvertură pentru Mireasă
Cu vreo trei ani îndărăt, Dumitru Radu Popescu 

mi-a trimis un volum de Teatru scris în vremea din 
urmă, cu această dedicaţie: Februarie 2017. Domnule 
Theodor Codreanu, matale de cum nu faci parte din 
nici măcar o cooperativă de producţie, ai un mare 
dezavantaj: nu te pronunţi decât despre cărţile pe care 
le citeşti./ Sănătate! D. Popescu. Din câte s-au spus 
despre critica pe care o scriu, acesta mi se pare cel 
mai îndrituit elogiu. Cât despre cartea cu pricina, i-a 
venit rândul la cetire exact după trei ani de aşteptare 
răbdurie. Cartea se numeşte Mireasa vagaboandă 
(Bucureşti, Editura Curtea Veche, 2016, 625 de 
pagini) şi cuprinde patru piese de teatru: Mireasa 
vagaboandă sau Mireasa desculţă sau Mireasa 
Valahă, Regina fără somn sau Sinuciderea Gertrudei, 
Oradea, cam pe la amiază şi Cortina. 

Dacă eu, care nu fac parte din nici o „cooperativă 
de producţie” am amânat lectura timp de trei ani, apoi 
nu e de mirare că noii „cooperatişti” nu s-au înghesuit 
mai deloc să vadă noile piese montate la imaginarele 
„Teatru de păpuşi” şi la „Teatrul popular”, ades 
invocate de personajele din Mireasa vagaboandă 
sau în Cortina. Asemenea, nu e de mirare că Mircea 
M. Ionescu se indigna, în revista „Taifasuri”, în 
faţa indiferenţei regizorilor români relativ la teatrul 
autohton, în genere, şi la proaspetele piese ale lui 
D.R. Popescu, în particular, între care distingea 
două capodopere, Mireasa vagaboandă şi Cortina. 
Altminteri, nici critica de întâmpinare nu s-a prea s-a 
sinchisit să iasă din inerţiile ei, între excepţii fiind 
cronica Anei-Maria Tupan, În inima întunericului, 
apărută în „Contemporanul” (iunie, 2017). 

Îmi propusesem să concep câte un comentariu 
separat pentru fiecare dintre cele patru texte dramatice, 
dar, înaintând în lectură, mi-am dat seama că este şi nu 
este vorba de patru piese, ci, la drept vorbind, de una 
singură, de dimensiunile unei epopei tragi-comice, 
cum, de altfel, arată şi titlul volumului, deloc ales la 
întâmplare: Mireasa vagaboandă, acea misterioasă 
Mireasă străbătând, sub diverse feţe, întreaga carte. 
(De ce nu şi întreaga operă a lui D.R. Popescu, fie şi 
prin faptul că arhetipul miresei se găseşte în diverse 
creaţii, inclusiv în proza scurtă, inclusiv în piesele 
de teatru de felul Miresei cu gene false). Pe de o 
parte, fiecare piesă îşi are autonomia ei, putând fi 
jucată separat, iar pe de alta, la nivel de lectură, cel 
puţin, ele nu pot fi independente, precum se pretinde 
Justiţia, exemplul central întors pe toate feţele, 
atât în publicistică, cât şi în teatru şi proză, fiindcă 
„independenţa” unei instituţii în raport cu organismul 
unui stat de drept este o pretenţie/invenţie diabolică, 
„absurdoidă”, redusă astfel la dimensiunea reală 
de către publicist: „Justiţia! Ea este independentă şi 
suverană şi nu ţine cont nici de aserţiunile joase ale 
unor cârcotaşi păgâni, care susţin că nimic nu prea 
este independent într-un organism animal, vegetal sau 
cosmic…”1 Şi adaugă extensiv diogenic: „nici măcar 
fecundatoarele părticele pline de energii cosmice, 
înflăcărate! – şi nici măcar înţelepţitele testicule ale 
tuturor impulsurilor organice, fiindcă, atunci când 
devin independente, dânsele se numesc fudulii şi se 
mănâncă la grătar cosmic sau particular”2. 

 „Procesul lui Kafka (spuneam în comentariul 
la publicistica lui D.R. Popescu3), roman asupra 
căruia autorul nostru zăboveşte frecvent, este dovada 
monstruoasă a independenţei justiţiei care a născocit 
legea tărăgănării la infinit şi care-l împinge pe 
Joseph K. să moară «ca un câine», fără să afle de 
ce”. Actualitatea observaţiei este la îndemâna tuturor. 
Totuşi, deocamdată, mă voi rezuma să decelez cele 
ascunse în personajele: Mireasa vagaboandă (Gica), 
cantonierul Gicu, miliţianul Gica (dedublat în mireasa 
Gica şi în tatăl lui Gicu), „fermierii” Nae şi Vasile. 
„Acţiunea” se petrece pe peronul unui canton de unde 
singuraticul slujbaş Gicu salută non-stop, solemn, 
trenurile care se duc şi vin dinspre Focşani. Cantonul: 
una dintre acele „gări minuscule, care azi nu-şi mai au 
rostul, nemaiexistând, aici, oameni care să se urce sau 
să coboare din trenuri…” (p. 55-56). 

Imboldul acestei „localizări” cvasianonime nu e 

lipsit de importanţă, căci, după 1989, D.R. Popescu 
şi-a mutat capitala scriptorică în provincie, la 
Focşani, dând personalitate şi prestigiu unei reviste 
care a reuşit, de optsprezece ani, să se impună la 
nivel naţional sub titlul „Pro saeculum”, având, 
în timp, ca editori principali pe Alexandru Deşliu, 
Nina Deşliu, Mircea Dinutz şi Rodica Lăzărescu. În 
aceeaşi „strategie”, mai pot fi invocate publicaţiile 
„Rotonda valahă” (Râmnicu Vâlcea, unde a acceptat 
să fie director onorific), dar şi „Mişcarea literară” de 
la Bistriţa ori revuistica din Craiova. Pe de altă parte, 
intră în joc zicala azi aici, mâine-n Focşani, prezentă 
în „filosofia” personajelor. În fine, centrul iradiant este 
mitologic, căci în Vrancea s-a proiectat, cu osebire, 
sau chiar s-a petrecut crima verişcanilor din Mioriţa, 
reper esenţial în opera lui D.R. Popescu.

Structura dramatică a pieselor sale este derutantă, 
iar Mireasa vagaboandă nu face excepţie. Autorul o 
concepe „în cinci acte aleatorii”, altfel spus fără ca 
departajarea în text să existe, cele cinci acte putând fi 
depistate de cititor sau de regizor după anumiţi indici 
scenici. Abaterile de la regulile clasice i-au adus 
acuzaţia că piesele sale sunt deficitare compoziţional, 
deci şi stilistic. În aceeaşi paradigmă, şi mai ingenios 
anticanonică, este Cortina, compoziţia bazându-se 
pe figura centrală a întregii opere a lui D.R. Popescu, 
anamorfoza, altminteri invocată în interiorul piesei, 
alături de o altă figură picturală, aceea a spargerii 
oglinzii din Cheia câmpurilor, tabloul din 1936 al lui 
René Magritte. Autorul are grijă să spună că 
romantz-ul său se pretează, mai degrabă, 
„la o lectură… individuală, sau, într-un 
caz particular, pentru un spectacol-
lectură” (p. 379). Tehnica duce la 
o spargere a oglinzii scenice 
în paisprezece piese într-un 
act sau, mai bine-zis, în tot 
atâtea capitole de romantz, 
fiecare cu titlul său, ultimul 
sugerând că explozia/
fărâmiţarea oglinzii lumii 
poate continua la nesfârşit: 
Şi aşa mai departe. (La 
nivelul prozei, s-a făcut 
observaţia că romanele 
lui D.R. Popescu sunt 
multiplicări de povestiri, 
la modul contrapunctic). 
Prima scenă-capitol, Nunta 
din flori, se improvizează 
în faţa cortinei care, după 
bătăile gongului, nu se ridică 
din pricina unei defecţiuni 
tehnice. Plasatoarea Riţa vine din 
sală, trimisă de şefii ei, să anunţe 
defecţiunea, cerând scuze că acest obstacol 
între scenă şi spectatori, care este cortina, nu se 
poate elimina, pentru a începe spectacolul, din 
pricina virusării electronice: „Mai aveţi, vă roagă 
şeful… niţică răbdare!... Ştiţi, nenea Iancu!... Se mai 
întâmplă, la teatru, chestii şi mai!... Într-o seară, chiar 
în finalul unei piese, pe scenă, s-a stins curcubeul!... 
Adică se stingea, se aprindea, clipea!... Curcubeul! 
Şi întunericul a făcut să apară, în străfulgerările astea 
ale curcubeului, mai multe stafii!... Şi iubitul nostru 
Prinţ!... Ştiţi, danezul!... Da, între stafii, nu mai ştia 
ce mama naibii să mai creadă!... Chestia-trestia e 
că Hamlet, după cum cunoaşteţi, nu va fi niciodată 
rege!... Piesa se termină fără ca ţara, după cum ştiţi, 
căzută din ţâţâni, Danemarca – să aibă rege!... În jur… 
numai morţi!... O grămadă de morţi!...” (p. 384). Cine 
cunoaşte întreaga operă a lui D.R. Popescu, inclusiv 
noul volum de teatru, înţelege repede că tragi-comedia 
povestită ante-portas e la Porţile Orientului, unde nu 
se mai ridică nici cortina, după trei sferturi de veac! 
Obstacolul din prima scenă se perpetuează în a doua 
(Poftiţi în rai!), după ridicarea cortinei, în care scena, 
cu magia ei, are actori acum, dar e ruptă de sala din 
care au plecat spectatorii. S-au epuizat deja două 
„independenţe”, cea a sălii fără scenă şi cea a scenei 

cu sala fără spectatori. Altfel zis, suntem în plină 
anamorfoză perpetuată în simetrii „absurdoide”, prin 
deformările în oglinzi concave şi convexe, patronate 
de antisimetria finală, în care ultimele scene se produc 
invers: actorii apar cu spatele în faţa unei cortine ce 
fie că nu se mai ridică în faţa sălii aflate la polul opus 
unei săli obişnuite, fie că e ridicată, dar actorii stau cu 
spatele la public (Eternitatea inversă, p. 526).

În contexte dramaturgice similare, observă 
unul dintre cei mai importanţi exegeţi ai teatrului 
derepopescian, Mircea Ghiţulescu, s-ar putea ca să 
asistăm la o sursă stranie de umor dramatic: „S-a 
spus prea puţin despre umorul lui D.R. Popescu, 
despre modul în care inteligenţa umoristică este 
o dimensiune importantă a artei sale poetice. I s-a 
reproşat aşa-zisa lipsă de organizare compoziţională, 
caracterizată de unii comentatori drept «lipsă de stil». 
Şi astăzi, după o îndelungată confruntare cu cititorii, 
când a devenit evident că este vorba de o lipsă 
ostentativă de stil transformată în stil, D.R. Popescu 
mai este încă apreciat ca un dramaturg «fără ştiinţa 
construcţiei». Nu este însă vorba de absenţa organizării 
compoziţionale, ci de un alt fel de a scrie pentru 
scenă, de un rafinament polifonic într-o operă literară 
impresionantă tocmai prin strategia artistică pe care se 
bizuie. Idealul lui D.R. Popescu, pe care nu toţi sunt 
dispuşi să-l accepte, este realizarea unei uriaşe opere 
imperfecte în care «imperfecţiunea» este capcana 
ingenioasă în care atârnă, ridicolă, «dragostea pentru 

geometrie». Scoasă cu energie de sub apăsarea 
oricăror canoane, opera dramatică a lui 

D.R. Popescu, revărsare necontenită 
de metafore, teme, laitmotive, este 

plină de piscuri şi denivelări 
ca fundul unui ocean, în care 

te poţi trezi oricând într-o 
«groapă a Marianelor», ce 
nu figurează pe nici una din 
hărţile maritime alcătuite 
din conştiincioase 
măsurători. Poezia 
teatrală a operei sale se 
întemeiază nu numai pe 
fuziunea dintre romancier 
şi omul de teatru, ci şi pe 
o neobişnuită capacitate 
de a absorbi viaţa din 
cultură în piese inspirate 

din viaţă, într-un circuit în 
care frontiera dintre cele două 

moduri de existenţă artistică se 
estompează”4.

Diagnosticul este exact. 
Unitatea impresionantă a operei 

nu e doar la nivelul prozei şi teatrului, 
ci se cuvine asociată şi cu eseistica5, toate 

împreună constituindu-se, sub „imperfecţiuni” 
regionale (intuite ca necesare şi de Nichita Stănescu6), 
subtil asumate, în voinţa de a scrie o singură Carte 
(Mallarmé), mereu deschisă, neterminată, dar aceeaşi 
în fundamentele ei omeneşti şi spirituale. Cum deja 
am mai spus, este aspiraţia canonică shakespeariană, 
recunoscută ca atare de Harold Bloom7, cel care 
vedea în Shakespeare întruchiparea canonului literar 
occidental iradiant în toate marile culturi. După 
Eminescu, D.R. Popescu este cel mai „shakespearian” 
scriitor român, după cum a sesizat şi Mircea 
Ghiţulescu. Cu precizarea că, prin Shakespeare, cei 
doi mari scriitori ajung la fundamentele matricei 
stilistice româneşti, în chip genial, şi unul, şi celălalt, 
legătura fatală dintre naţional şi universal, la care 
necunoscătorii (contaminaţi politically correct) nici 
nu pot visa să aibă acces.

Sub mâlurile, băşcălia colocvială, clişeizant 
cotidiană, chiar argotică, dar şi „savantă”, intertextuală, 
se ascund adevăruri profunde, existenţiale, de 
sorginte mitică şi biblică, venind din cele două mituri 
centrale româneşti Mioriţa şi Monastirea Argeşului. 
Întruparea arheică este a lumii mireasă care îl caută pe 
Ciobanul mioritic, o mândră crăiasă devenită Mireasa »
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vagaboandă, Mireasa desculţă, Mireasa valahă (cu 
numele banal Gica), aşteptată sau căutată de un Făt-
Frumos descins din basmul românesc Tinereţe fără 
bătrâneţe şi viaţă fără de moarte, dar care, la rândul 
ei, îşi caută Mirele valah (Gicu), poate rezonanţă 
a perechii antroponimice eminesciene Cătălina/ 
Cătălin, opusă Miresei cosmice, Fata de împărat, şi 
Mirelui cosmic, Hyperion. Altminteri, cele patru 
piese intertextualizează multe versuri eminesciene. 
Cum observă acelaşi Mircea Ghiţulescu, prozatorul, 
dramaturgul – la care am adăugat eseistul – ascund un 
mare poet teatral, cu un apetit enorm pentru limbajul 
integral, înglobând toate stilurile funcţionale ale 
limbii române, în sensul coşerian al cuvântului: „În 
limbajul poetic trebuie să vedem aşadar limbajul în 
întreaga lui funcţionalitate. Poezia – şi prin poezia 
înţeleg nu doar poezia, ci literatura ca artă – este locul 
desfăşurării depline a funcţionalităţii limbajului. Uzul 
poetic al limbii nu este o deviere de la uzul «normal» 
al limbii, ci lucrurile stau exact invers: toate celelalte 
modalităţi ale limbii, ca, de exemplu, limbajul cotidian 
sau limbajul ştiinţific (ar trebui să spunem mai bine 
«modul ştiinţific de a vorbi», respectiv «modul de a 
vorbi orientat spre latura practică») reprezintă abateri 
în raport cu limbajul integral, cu limbajul ca atare”8. 

În ce-l priveşte pe autorul Miresei vagaboande, 
voi releva doar un singur aspect: permanenta scoatere 
din uitare a unor cuvinte regionale, argotice, forme 
create ad-hoc de scriitor, clişee lingvistice, zicători, 
sintagme livreşti intrate în uzul filologic cotidian, 
construcţii cu rime interioare etc. Iată câteva exemple 
alese la întâmplare: poveşti cu care creşti, stelele şi 
luna îşi dădeau jos cununa (p. 16), sfrâncioc („lupul 
vrăbiilor”, „moartea zburătoare”, p. 21), mireasă 
second-hand (p. 26), a se fatiga (p. 56), a cocoşi (p. 
71), şulfă desculţă (p. 82), haznă, nu hazna (p. 106), 
bolundă (p. 177), zgubilitici (p. 181), cât e moşul de 
bătrân, tot doreşte ce-i în sân (p. 197), Alzhaimerica 
(p. 210), a băsădi (p. 233 etc.), Iliada himerică (p. 
234), Ţara Şpagatolia danubiano-pontică (p. 253), 
ţuchiş (p. 263), budigăi (p. 268 etc.), a se închierba 

(p. 269), un cuplărai (p. 271), regizorache (p. 273), 
coţăială (p. 275), jigoderme (p. 307), Hai, noroc!/ Şi 
la vară cald! (p. 316), deamboulea (p. 318), bistoş (p. 
319), temeteu (p. 334), ghizdavă (p. 352), cracoşe (p. 
353), toltiş (p. 358), ciosal, băldăuş, ciolad (p. 359), 
a ponosleşti (p. 361), succesuri (după norma fecioarei 
neobăsiste, p. 362), chiaburani (p. 363), rostimbul 
(p. 396), liricoidat (p. 424), şulfurică (p. 440), un 
beşondrea (p. 456), faraoniţă (p. 493), bordurăreală 
(p 499), a se îmburda (p. 567) ş.a.m.d. Ca să nu mai 
vorbesc de „răsfăţul lingvistic” (Costin Tuchilă9) în ce 
priveşte numele personajelor. 

Ardelean prin naştere, D.R. Popescu şi-a petrecut 
copilăria în Oltenia, care a lăsat urme adânci în stilul 
său, cum a remarcat Grigore Brâncuş10. Nu e de mirare 
că un oltean ca Marin Sorescu, în Uşor cu pianul 

pe scări (1985), a descris, genial, limbajul poetic / 
prozastic / dramatic derepopescian, sub semnul frazei 
periodice: „Labirintică, perioada lui D.R. Popescu 
dibuie. E ca un şarpe care, cu capul săltat în sus, pare 
că scrutează, că doar ascultă, dar, în acelaşi timp, el a 
şi înaintat, ondulându-se în fiţe. Dacă scriitorul vede 
scenic, aşa cum s-a observat, să adăugăm că scena este 
ocupată doar de un singur personaj, pe care l-am putea 
numi Persoana întâi. Singular, evident. Celelalte intră 
şi ies, ca nişte umbre, sunt pretexte pentru scăderea 
sau creşterea debitului verbal. Desfăşurarea «clasică» 
e anulată. Sau, mai precis, se află în cârca personajelor, 
le apasă. Când începe cartea, acţiunea propriu-zisă s-a 
isprăvit. Mai picură aşa puţin câte un strop de sânge. 
[…] Miliţieni, judecători, procurori apar în prim-plan. 
Adevărul ni se dezvăluie de-a-ndăratelea”. Este o 
exemplară descriere a frazei baroce supravegheată de 
figura centrală a anamorfozei.

1 Dumitru Radu Popescu, Corul morilor de vânt, Focşani, 
Editura Pallas Athena, 2015, prefaţă, de Constantin Coroiu, p. 
320.
2 Ibidem.
3 Theodor Codreanu, Revizuiri critice, Bucureşti, Editura 
Academiei Române, 2019, cap. De la „Galaxia Grama” la 
„corul morilor de vânt”.
4 Mircea Ghiţulescu, Istoria literaturii române. Dramaturgia, 
ediţia a II-a, Bucureşti, Editura Tracus Arte, 2008, p. 488-489.
5 Demonstraţia am făcut-o în eseul De la „Galaxia Grama” 
la „Corul morile de vânt”, în Theodor Codreanu, Revizuiri 
critice, Bucureşti, Editura Academiei Române, 2019.
6 Nichita Stănescu, Opere imperfecte, Bucureşti, Editura 
Albatros, 1979.
7 Cf. Harold Bloom, The Western Canon: The Books and 
School of the Ages, New York, Harcourt Broce, 1994, v. trad. 
din engleză a Deliei Ungureanu, Canonul occidental – Cărţile 
şi şcoala Epocilor, Grupul Editorial Art, Bucureşti, ediţia a II-
a, 2007.
8 Eugeniu Coşeriu, Despre esenţa limbajului poetic, în 
„Convorbiri literare”, serie nouă, nr. 4 (208), aprilie 2013, p. 
32.
9 Costin Tuchilă, postfaţă la volumul Prezentul absent, 2013.
10 Grigore Brâncuş, Înnobilarea graiului, în Leul albastru. 
D.R. Popescu 80, p. 391-394.

Ioan ȚICALO

Despre iubire
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Octavian Soviany
Cântecele desăvârșirii interioare sau un

Francois Villon al postmodernismului românesc

Daniel CORBU portrete critice

Octavian Soviany formează alături de Florin Iaru 
şi Mircea Cărtărescu, triada poeţilor care folosesc cu 
dezinvoltură şi izbânzi textuale tehnicile şi recuzita 
postmodernă.

De la debutul editorial al poetului Octavian Soviany 
au trecut treizeci și cinci de ani, în care, după Ucenicia 
bătrânului alchimist (1983), i-au apărut opt cărţi de poeme: 
Cântecele desăvârşirii interioare (1994), Turnul lui 
Casanova (1996), Provincia pedagogică (1996), Textele 
de la Montsalvat (1997), Cartea lui Benedict (2002), 
Alte poeme de modă veche (2004), Scrisori din Arcadia 
(2005) şi Dilecta (2006). Cum parodia, ironia, demitizarea şi 
spectacolul livresc sunt specifice postmodemismului,  în 
toate cărţile enumerate descoperim în Octavian Soviany un 
poet postmodern cu substanţiale viziuni şi cu un autentic, 
absolut cuceritor discurs liric.

Născut la Braşov (23 aprilie 1954), echinoxist, făcând 
parte din şcoala ardeleană cea nouă, Octavian Soviany 
este o prezenţă destul de ciudat aparte între optzecişti şi, 
de ce am ocoli cuvântul, singulară, cumva asemănătoare cu 
a lui Şerban Foarţă printre şaizecişti. Iubitor de prozodie 
incantatorie, el actualizează mituri şi motive mitice 
cunoscute, într-un stil absolut original, cu o histrionică dar 
purificatoare retrăire a lor, în care ne lăsăm uşor cuceriţi 
de ludic şi livresc. Pot fi întâlniţi în textele lui: Salomeea, 
Ezechiel, Lazăr, Maria şi Marta, Melchior, Eufratul, Cei 
patru centauri, Hegembardt strămoşul nostru arab, dar şi 
personaje din mitologia noastră literară, apărute tam-nesam 
în „cafeneaua fără de moral”: Gagamiţă, Mangafaua, Miţa, 
Dom’ Mitică cel ce declamă balada rezonurilor etc.

Epicul, schema narativă, obligatorii într-un poem 
de Soviany, sunt ajutate de ritmul alert, de aluziile 
livreşti din toate epocile omenirii, combinaţii ludice, în 
linia postmodernismului recuperatoriu. Astfel, o carte 
de Octavian Soviany poate fi deschisă oriunde. Iată un 
fragment din Pildă cu Booz: „Strămoşii noştri Abrabam şi 
Sara/ Ies seara dintr-un tron adânc de brad/ Privind argaţii 
îmblăcind secara/ Şi caprele cum pasc prin Galaad”. Şi un 
altul, din Pildă cu Ezechiel: „Ezechiel bogatul nemilos/ 
Stătea posomorât sub o arcadă/ Căci - vai! - pe burdihanul 
său fălos/ Suiau cu scara dracii de corvoadă// Şi-1 tatuau 
cu mare meşteşug/ Fiind aşi în scripte dracii pasămite/ Cum 
sta bătut la tălpi şi tuns chilug/ Cu înmulţiri şi împărţiri 
greşite// Iar galbenii-adunaţi cu mare zel/ Şi tot ce mai 
strânsese ca tezaur/ I se turnau pe gât lui Ezechiel/ De trei 
casieri cu trei canini de aur// Vezi doar că peste râu pe malul 
drept/ Lazarus cel rufos stătea la soare/ Prosper acum şi-
mpodobit la piept/ Cu panglica Legiunii de Onoare”. 

Pe nedrept ignorat de făcătorii de topuri, marginalizat 
cu metodă, Octavian Soviany e un poet de primă linie, 
care onorează optzecismul şi postmodernismul românesc. 
Acest François Villon postmodern are meritul de a fi repus 
în drepturi, cu mijloacele postmodernismului, balada. Teme 
vechi (biblice, cavalereşti, de iubire) sunt repovestite şi 
reseminate prin vaccin postmodern. Astfel, Paradisul 
teribil, Parabola Crailor, Turnul lui Casanova – şapte 
capricii, Pildă cu Ezechiel, Căruţa lui Tespis sau Marile 
Imposturi sau Cantonierul moftangiului cinic sunt mari 
poeme ale literaturii române. Magnetice, îndemnând la 
citire şi recitire. Să cităm în întregime Cântec de mangafa, 
poem cu atmosferă caragialiană, în care se dovedeşte „Că 
mangafaua cât ar fi de hoaţă/ Îşi are la sfârşit Ploieştiul ei”: 
„Chiar dacă-ţi roade şalele rugina/ Ce trai nineaco cât eşti 
mangafa/ Hrănit cubaclavale de Didina/, Şi îndopat de 
Miţa cu halva!// De asta zic: Amorul merge strună/ Oricît 
ai fi bre Mache de gubav/ Că peste tot găseşti o damă 
bună/ Să-ţi dea un purgativ când eşti bolnav// Şi să îţi lege 
falca în năframă/ De te apucă colo o măsea/ Când înjuraţi 
guvernul sub dulamă/ Mai cu perdea mai fără de perdea// 
Halal de noi Didino! Asta viaţă!/ Tragi din ciubuc! Te-

ndopi! Te dichiseşti!/ Atât doar: că mai e şi-o dimineaţă/ 
Când mangafaua pleacă la Ploieşti// Atuncea sari la trei 
dintre saltele/ Şi până una-alta în colţuni/ Chitindu-ţi 
mândru zgaibele de piele/ Mai iei o gură bună de tutun// Cu 
tărtăcuţa ta de oaie creaţă/ Mai încruntată ca de obicei/ Că 
mangafaua/ cât ar fi de hoaţă!/ Îşi are la sfârşit Ploieştiul ei// 
Şi salutând amicii cu giubenul/ Făcând cu ochiul fluturând 
din cap/ Întrebi la care linie e trenul/ Şi dacă-i rost de supt 
un ultim ţap// Sau smiorcăind în floacele mustăţii/ Didinei 
tale te mărturiseşti:/ - Ce mai rezon! Statuia Libertăţii/ 
Ştii căpcăuna aia din Ploieşti// În loc să şază ţeapănă pe 
soclu/ Ca orice ins de tuci pre legea sa/ Holbându-se prin 
ea atât binoclu/ Mănâncă zilnic câte-o mangafa// Iar după 
ce te-nghite pân’ la ghete/ Şi termină iavas de înghiţit/ Îşi 
pune pălărie şi barbete/ Se-mbracă în surtucu-ţi văruit// 
Şi vine mândră-n birjă la Didina/ Strigând din toţi bojocii 
uite-aşa:/ - Aprinde puico-n vestibul lumina/ Că se întoarce 
mangafaua ta// Pofteşte de mă freacă pe spinare/ Dă-mi iute 
capişonul de bumbac/ În timp ce tu suspini cu întristare/ Că 
orişicât te are la stomac// Cu tărtăcuţa ta de oaie creaţă/ 
Mai încruntată ca de obicei/ Că mangafaua/ cât ar fi de 
hoaţă!/ Îşi are la sfârşit Ploieştiul ei.”

Cartea de poeme Dilecta, este editată pe suport de 
hârtie, dar şi pe suport electronic. Track-urile de pe CD 
sunt de fapt cele cinci secvenţe ale cărţii: Prefaţă, Dilecta 
desnuda, Evantaiul Dilectei, Les billets doux, Grădina 
din Şiraz. Alerte, înţesate de un livresc de bună calitate şi 
de binefăcătoare parfumuri postmoderne, versurile sunt 
concepute în dulcele stil clasic şi subsumate de fiecare 
dată unei poveşti incitante, mai mult sau mai puţin exotice. 
Iată un fragment din ciclul Evantaiul Dilectei: „Ieşind din 
jupa-i verde ca un pumnal din teacă / În patul meu Dilecta 
suspină-n limba greacă. // Mă pomenesc, marchize, cuprins 
de gânduri triste: / N-o farmeci pe Dilecta cu versuri 
manieriste! // Castelul e acelaşi ca-n timpul lui Erasm / 
Tăcem. Şi-acum tăcerea aduce un orgasm. // Orchestra nu 
mai cântă gavote franţuzeşti. / Te-am implorat, Dilecta, să 
nu mă părăseşti. // când te sărut pe buze şi sunt focos ca junii 
/ Pe fusta ta brodată îngălbenesc păunii. // Amorul nu mai 
este. A mai rămas speranţa, / Un şir de munţi desparte Italia 
de Franţa.” Poet profund, experimentalist “în descendenţă 
dimoviană directă”1, scriind, cu dezinvoltura şi harul celui 
născut iar sau făcut, parcă un poem fără sfârşit, Octavian 
Soviany rămâne în panteonul poeziei optzeciste, majestuos, 
livresc şi exotic.

1 Marin Mincu, Poezia română actuală, vol. I, Ed.Pontica, Buc. 
1998, pag. 438.

Ioan ȚICALO

Victorie!... Victorie?...
*Gheorghe a tras două brazde în ogorul lui Ion, gândind 

cu veselie: „Îi cam prostovan el, așa că n-o să observe; până 
una-alta mai pun două rânduri de păpușoi. La lungimea 
asta, s-a umflat dumnealui în pene, scot patru coșărci de 
știuleți.” Ion a văzut isprava lui Gheorghe, s-a scărpinat în 
cap, a mârâit ceva nedeslușit (cineva ar fi înțeles că ar fi zis 
„eu ți-s nașul”) și l-a altoit pe celălalt cu un par peste șale, 
doborându-l la pământ. Femeia celui de jos s-a înfuriat și, 
cum avea un ol în mână, a venit din spate și i-a spart capul 
lui Ion. În felul acesta, au devenit și vecini în salonul din 
spital.

*La discotecă, Vasilică îi oferă jovial lui Marian o 
țigară: „Ia și tu, mă, nu fi fraier, să vezi ce fericit ai să te 
simți…” Marian s-a codit, dar, până la urmă, s-a lăsat con-
vins. Peste o săptămână a furat lănțugul de aur al mamei. 
Prinsese de coadă fericirea și nu voia s-o mai scape, iar 
Vasilică zâmbrea satanic: „Am mai pus gheara pe unul…”

*„Tu știi, Duțule, că prietenul la nevoie se cunoaște? 
i-a cântat Alexandru. Am intrat într-o încurcătură și am 
mare nevoie de niște marafeți. Ești singura mea speranță, 
a miorlăit în continuare; dacă nu rezolv situația, îmi pun 
capăt zilelor, mă spânzur, Duțule! Impresionat, văzându-i 
lacrimile, prietenul l-a întrebat cu bunăvoință: „Și cât îți 
trebuie?” „Trei mii de euro, prietene. Ți-i înapoiez cât de 
repede. În mâna ta se află moartea și viața mea…” Și Duțu 
l-a împrumutat, iar peste un an a trebuit să-i aducă aminte 
de datorie. „Mi-ai dat mie bani? a rânjit Alexandru, uitându-
se de sus la celălalt. Ți se pare, amice. I-ai pierdut și acum 
vrei să mă păcălești? Nu ți-ai găsit omul!...”, a continuat să 

rânjească, întorcându-i spatele.
*Adămuț și Ticu (așa se știau ei din copilărie) s-au în-

tâlnit în fața unei bombe. „Ce zici de una mică?”, a ciripit 
primul ca un păsăroi. „Se aprobă pozitiv, a gângurit al doi-
lea, daʼ să nu te superi, dau eu, de bucurie că ne-am revă-
zut”. Mai târziu au ieșit și tot primul și-a adus aminte de un 
fapt: „Mă, eu eram în vorbă cu Eva și tu umblai ca un leu 
să mi-o iei. Rea sămânță de om mi-ai fost!... Și-acum te uiți 
după ea, boule!...” „Tu te strâmbi la mine, măgarule?”, n-a 
suportat Ticu afrontul și l-a luat de piept. S-au scuturat reci-
proc, însă meciul s-a încheiat fără victorie. Din păcate (sau 
din fericire?) au apărut soțiile, cu ultimul cuvânt…

*„Nevastă, am fost la o bere cu băieții”, s-a prezentat 
Gogu în casă. „Da, cunosc melodia. Ce nu recunoști e câte 
beri, atâtea romuri. La copil ai luat un pachet de biscuiți?” 
„Lasă prostiile, femeie, varsă bulendrele de pe tine, că 
eu am venit cu un chef… știi tu care-i cheful meu la ora 
asta…” „Pe mine nu mă-ntrebi?”, e nemulțumită Getuța. 
Răspunsul a fost că Gogu a sărit și a trântit-o pe jos, mârâ-
ind ca o sălbătăciune. Getuța a întins mâna și a luat de pe 
noptieră foarfecele. În furie, i-a tăiat obrazul, după care a 
urmat un urlet, dar nu a izbândă…

*Ion, băiat evlavios, a făcut nuntă cu Maria, fiindcă, se 
jura ea, e fată mare. Întâlnindu-se, după câteva zile cu Voi-
cu, acesta a considerat că e cazul să-l felicite: „Bine te-ai 
mai încălțat, Ioane, că Maria a fost cutreierată, până să se 
mărite de cei mai strașnici navigatori, printre care am fost și 
eu. Ha-ha-ha-ha!...” Bărbatul, cu nervii în piuneze, a venit 
acasă și a gratulat-o cu un cuvânt care i s-a părut jignitor și, 

fiindcă n-a suportat ofensa, i-a crăpat capul cu o tigaie. A 
urmat că Ion, având o pictură abstractă, în roșu, pe obraji, 
a scos-o din casă, urându-i viață cât mai palpitantă: „De-
acum, doar un câine dacă te-a mai lua, javră ce mi-ai fost!...

*Nicu s-a tot plâns pe toate drumurile, că soția nu-l 
înțelege deloc. Când crede și el că urmează o zi de odih-
nă și-l apucă niște călduri de cele gospodărești, Gabriela 
îl interzice cu un „nu” hotărât, pretextând că ea merge la 
biserică. Sare din pat ca o căprioară și n-o mai vezi. După 
amiază îi băzâie în urechi aceeași nesuferită negație: ea a 
fost la slujbă și nu se cade! Într-o duminică, Nicu a blagos-
lovit-o cu un pumn și „Să te-nveți minte că ești nevastă și 
ai niște obligații!” Apoi, ca un curcan înfoiat, a plecat la 
Coculica pe care o știa încă din liceu. Asta l-a primit cu 
brațele deschise și l-a hrănit până către miezul nopții. La 
câteva zile, Nicu, plouat ca o curcă, a fost nevoit să se pre-
zinte la doctor...

*Ginerele lui badea Vasile, văzând că socru-său nu-i 
recunoaște „meritele” și mereu îl urgisește, s-a dus la bă-
trânul Pandele, după ce s-a aghezmuit cu două duble: „Să 
știi, moșule, că urâciunea de socru-meu ți-a furat o căpiță de 
trifoi.” Cel cu paguba s-a înfuriat pe loc: „Ce zici tu, măi? 
Apoi eu nu-i fac nimic, decât îl ologesc, ori și mai rău!” A 
pus mâna pe topor și s-a dus la Vasile. A ridicat toporul, 
răcnind ca un turbat, dar l-a scăpat. În cădere, unealta a ve-
nit peste umărul tânărului, retezându-i bucuria din ochi și 
o bucată din carnea nesimțirii. Socrul s-a uitat la el, ca să-i 
poruncească: „Adă, tolomacule, din casă o lumânare, că tu 
l-ai omorât, jigodie!...” 

     Nu va fi fiind om pe planetă care să nu știe 
cuvântul și să nu tresară la rostirea lui. Vocabula pune 
în rost o familie și devine liantul dăinuirii acesteia 
până la moartea unuia din cei doi și rămâne în 
sufletul celui rămas chiar și după trecerea jumătății 
sale în eternitate. E o situație ideală care își are 
obârșia în Creație. Analizând primul verset biblic 
din Evanghelia cea după Ioan „La început a fost 
Cuvântul și Cuvântul era la Dumnezeu și Dumnezeu 
era Cuvântul”, Constantin Noica este de părere 
că interpretarea nimerită ar fi „La început a fost 
Rostirea, adică punerea în rost, rostuirea lucrurilor”. 
(Cuvânt împreună despre rostirea românească) Cum 
Dumnezeu este Iubire, înseamnă că întreg universul 
poartă această amprentă, de fapt, lege care le ține 
pe toate în armonie, muzica sferelor fiind mărturia 
incontestabilă a prezenței Iubirii. În ziua a șasea „a 
privit Dumnezeu toate câte făcuse și iată erau bine 
foarte”. (Facerea 1, 31) Era ziua păcii universale, 
când primii oameni, așezați în Eden, și oștirile cerești 
se împărtășeau din harul nesfârșit al Pantocratorului. 
Din păcate, a venit un moment când iubirea, ca 
temelie a umanității, a fost înlocuită de competiție 
care a zămislit ura. Diavolul crede și se cutremură, 
dar nu-L mai poate iubi pe Dumnezeu. De la 
protopărinți și până la sfârșitul lumii, Înșelătorul nu 
face decât să devasteze omenirea, fiind responsabil 
pentru cele două atitudini induse: om pe lângă om și 
om contra om, însângerând veacurile și măcelărind 
sufletele. Tatăl minciunii și al urii îți aruncă lasoul 
în gât și-ți șoptește că îți oferă libertate, iar, după ce 
i-ai dat satisfacție, îți scoate ochii și-ți contabilizează 
păcatul, fie aducându-te la disperare, fie afundându-te 
mai adânc în mocirlă.

Iubirea lui Dumnezeu nu se diminuează, de aceea 
se spune că cine face un pas către Tatăl Ceresc, 
Creatorul face zece pași către cel pornit pe calea 

Adevărului, „ca tot cel ce crede în El să nu piară, ci să 
aibă viață veșnică”. (Ioan 3, 15) Din aceeași Iubire, 
Hristos S-a întrupat ca Om și a primit Răstignirea, 
întemeind, prin jertfa Sa, Biserica, întru înveșnicirea 
oamenilor. Așadar, cine se rupe de Biserică, iese din 
sfera Iubirii, părăsește rânduiala și se lasă abandonat 
unei mișcări dezordonate care-i provoacă translarea 
nefirească de la persoană la individ, devenind 
sclavul necesității, devoratoare de conștiință și 
trăindu-și moartea continuă, sub orgolioasa impresie 
că e „cineva”. Atrage atenția Sfântul Apostol și 
Evanghelist Ioan, spre știința tuturor: „Întru aceasta 
s-a arătat dragostea lui Dumnezeu către noi, că pe Fiul 
Său cel Unul Născut L-a trimis Dumnezeu în lume, 
ca prin El viață să avem.” (I Ioan 4, 9) Iar iubirea 
intră într-o fericită relație cu libertatea, clamată 
iresponsabil de toți nerozii acestui veac, fără să se 
gândească o clipă la semnificația cuvântului. Alunecă 
vertiginos pe toboganul libertinajului, cu iubirea 
maltratată de sex, și li se pare că au devenit peste 
noapte niște apteri cu viguroase aripi. N-au auzit ori 
nu vor să audă de înțelepciunea pătimitorului Petre 
Țuțea care avertizează: „Libertatea eu o asemăn cu 
o frânghie agățată de undeva, de sus. Te poți urca pe 
ea la cer, participând la actul mântuirii tale, sau poți 
să cobori în întuneric.” (Între Dumnezeu și neamul 
meu) Cu efort și cu palmele zdrelite, cu sprijinul solid 
al iubirii, poți să înaintezi către perfecțiune sau să 
renunți la orice osteneală și să intri în derivă, capătul 
fiind, previzibil, un eșec total la nivelul eternității.

„Iubiți pe vrăjmașii voștri (…)”, ne îndeamnă 
Mântuitorul, în vreme ce Mihail Eminescu are aceste 
două stihuri ale unui adevărat creștin: „Iar celui ce 
cu pietre mă va lovi în față./ Îndură-te, stăpâne, și 
dă-i pe veci viață!” (Rugăciunea unui dac) Pare să 
fie împotriva firii, prima impresie te duce cu gândul 
înjosire, eventual, la revoltă. Sensul e cu totul altul. 

Toate făpturile de sub soare sunt ale lui Dumnezeu. 
Și, dacă cineva și-a destrămat chipul și ți-a devenit 
vrăjmaș, roagă-te pentru el de revenire la matcă, 
fiindcă în orice ticălos mai zace o scânteie capabilă 
să aprindă focul sacru. În afară de acest îndemn, 
creștinul se mișcă sub scutul protector al primelor 
două porunci: „Să iubești pe Domnul Dumnezeul tău 
din toată inima ta, din tot sufletul tău, din tot cugetul 
tău și din toată puterea ta” și „Să iubești pe aproapele 
tău ca pe tine însuți”. (Marcu 12, 30 – 31) E prea 
evident, însă, că omenirea s-a îndepărtat de centru, 
preferând o păgubitoare centrifugare, spațiul propice 
pentru exacerbarea eului, de unde este izgonită crucea 
lui Iisus și unde se lăfăie ademenitor subcultura fără 
frontiere, hrănită de ugerul politicii corecte.

Lucian Blaga amintește în Drumul spre 
centru că omul se simte „despărțit” de ceva, izvor 
permanent de durere. E vorba de o înstrăinare de 
sinele profund, aflat la intersecția dintre verticala și 
orizontala crucii, sediul iubirii, a întâlnirii fericite 
a lui Dumnezeu cu omul. Ruptura o dată instalată, 
individul, invadat de cele lumești, se fragmentează 
sub imperiul necesității. Iubirea, fiind de origine 
divină, e întregitoare a propriei persoane și a celei 
de alături și-l așează pe om pe calea mântuirii. Să-l 
ascultăm pe fostul prigonitor Saul, devenit Apostolul 
Pavel: „Și de-aș avea darul proorociei și tainele 
toate le-aș cunoaște și orice știință, și de aș avea 
atâta credință, încât să mut și munții, iar dragoste nu 
am, nimic nu sunt.” (I Corinteni 13, 2) Concluzia? 
Omul se definește și ființează prin iubire, în lume și 
în familie, purtând cu demnitate Crucea lui Hristos 
care-l duce către veșnicie, către Raiul pierdut și după 
care suspină. În rest e „ulița largă”  a împărăției, unde 
domnește indiferența, dezbinarea, ura și întunericul 
de sub stăpânirea celui numit de popor, cu un înțelept 
eufemism, ucigă-l crucea.

»
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Cînd publicam Seducţia ideologiilor şi luciditatea 
criticii  (1999), mă apropiam de miezul de foc al 
problematicii culturale a ultimelor decenii. În acel moment 
nu era încă suficient de clară amploarea pe care o va lua 
confruntarea devenită astăzi radicală (inclusiv, inevitabil și 
în critica literar/artistică/studii culturale etc.). Confruntarea, 
să fiu bine înțeles, s-a impus în culturile occidentale, spre 
care își îndreaptă constant privirile ”elitele” de la noi. Altfel 
(ca urmare a temperamentului, ca rezultat al educaţiei sau 
al vreunor însușiri pe care nu vrem să le divulgăm - sau 
din cine ştie ce alte motive) și atunci și astăzi și, de fapt, 
întotdeauna în aria schimburilor de opinii de la noi interesul 
pentru persoane anulează interesul pentru idee. Am vorbit 
și altădată: viaţa noastră publică este gestionată la toate 
nivelele de personaje, nu de concepții, programe, opțiuni 
culturale. Chiar atunci cînd, prea rar, este pusă în discuţie 
o carte de idei, declanşatorul nu îl reprezintă concepția, ci 
simpatia sau antipatia faţă de cel care a scris-o… Mersul la 
nivelul solului (de multe ori de-a dreptul... pe burtă) este 
condiția acceptată și cultivată de o largă majoritate. 

Afirmația poate stîrni nedumerirea și poate revolta 
celor pregătiți să prezinte, cu fală, ca exemple ale 
largului interes pentru chestiuni teoretice valurile care 
au trecut peste spațiul nostru cultural: structuralismul, 
poststructuralismul, poeticile și retoricele, textualismul, 
postmodernismul, Barthes, Genette, Todorov, Bourdieu, 
analizele postcoloniale, interese semiotic/antropologice şi 
multe altele din cuprinzătoarea gamă de noutăți (cel puțin 
prezentate ca atare la noi, pentru că în locurile de origine 
entuziasmele erau la data preluării deja rarefiate) pe piaţa 
academică şi mainstream, lucruri care au acaparat la un 
moment dat cvasi totalitatea autorilor locali de articole 
și de cărți. Se impune însă o esențială precizare. În toate 
acele imitații de viață culturală autentică n-a fost vorba de 
o participare autentică la vreo dezbatere, la vreun dialog, 
extrem de rar s-au văzut luări de cuvînt ale unor minţi 
bine constituite, care să evolueze pe cont propriu. Iar cînd 
apare şi cîte o excepţie (dacă... apare)  ea nu este luată în 
seamă, iar autorul respectiv nu e privit cu ochi buni, devine 
un trouble-fête, un personaj dintr-o altă poveste, o poveste 
care nu interesează... Masivele intervenții publicistice pe 
teme ca acelea enumerate mai sus sînt copii pur și simplu, 
însuşite fără nici o reţinere, uneori cu indecente întîrzieri 
față de fenomenele originare, epuizate între timp la origine. 
Maximum de originalitate care poate fi descoperit în aceste 
”sincronizări” e adaptarea la cîte un scriitor român a vreunei 
grile de lectură concepută în țara de origine pentru un alt 
scriitor... 

Este departe de mine intenția de a căuta nod în papură 
celor care se țin la curent cu ceea ce se întîmplă în lume 
în universul ideilor. Dimpotrivă. O permanentă informare e 
absolut necesară. Lucrul este cît se poate de util atunci cînd 
acele idei, tendințe, teorii noi, îndrăznețe, riscante întîlnesc 
la receptorii autohtoni o anume consistență, un mediu de 
refracție cît de cît structurat, personalități cu verticalitate. 
Ce se întîmplă însă cînd ne lovește cîte un asemenea 
tsunami este demn de o adevărată... colonie culturală, pentru 
a relua formula lui B. Fundoianu… Fenomenul originar 
este... ronțăit de o cohortă de ființe speciale, prezente din 
abundenţă, actori spilcuiți care se vor mereu în prima  linie 
(mă rog, în ce consideră ei și admiratorii lor a fi prima linie), 
precum cei care dau mereu din coate pentru a ieși în poze în 
prim plan. Pot fi recunoscuți după accentul perfect cu care 
pronunță jargonul consacrat de mișcările de idei pe care le 
copiază. Vor fi în această privință mai bine… pregătiți chiar 
decît cei care au elaborat formulele originale! O comparație 
sugestivă a acestor imitatori mereu la modă și prețioși ar 
fi aceea cu un soi nou de rozătoare - şobolanii imitaţiei. 
Nu este vorba așadar de o întîlnire de la egal la egal, 
creatoare, fertilă cu mişcările de idei care vin din altă parte, 
nu este vorba nici măcar de vreo încercare de clarificare 
suplimentară - ci de o imitaţie perfect subordonată, cu 
abilităţi în copierea originalului pe care le au în comun cu 
cei mai virtuoși falsificatori de bancnote. Şobolanii imitaţiei 
ştiu totul despre…, cunosc amănunte care nici nu le iau în 
seamă autenticii participanți la fenomenul originar, devin 
specialişti care dau cui vrei și cui nu vrei lecţii în domeniu... 
Totul apare ca şi ”dincolo”. Numai că nu este ”dincolo”. 
Este pur și simplu un fals. Un pseudo. Ţara lui ”pseudo”, 
spunea Matei Călinescu. Imitaţie, copie, fals. Un teren bine 
finisat, asfaltat, fără fisura prin care nu poate să scoată capul 
vreun fir viu de vegetație. Absenţă perfectă. 

Să ne amintim de epidemia structuralistă care a 
contaminat o vreme producătorii de texte critice din 

România. Apoi pe cea de… poststructuralism… Apoi 
postmodernismul. Imitaţia presupune un timp, timpul în 
care ceea ce a fost conceput undeva devine un fenomen de 
succes și ca urmare este imitat. Nu este imitată niciodată o 
tendință, oricît de interesantă, oricît de fertilă care nu are 
succes! Trece un timp pînă ce ”succesele” din Occident 
sînt localizate și la noi. Uneori întîrzierea e minimă, alteori 
(cum s-a întîmplat în cazul postmodernismului…) poate fi 
vorba de decenii. Sîntem mereu măcar cu un pas în urma 
procesului originar. Este firesc să fie aşa atunci cînd nu se 
participă, ci se imită. Dacă urmărim principalele evoluții 
de-a lungul timpului vom descoperi în permanenţă această 
asimetrie. Lucru important din mai multe puncte de vedere. 
Pentru că urmările nu sînt doar defazarea cronologică. 
Obiectul vizat de imitatori devine altceva decît în procesele 
originare, imitatorul îl apoteozează şi recepționează ca 
exhaustiv. Asupra lui nu se mai acționează în nici un fel, este 
considerat ceva inatacabil, nu mai lasă loc niciunei îndoieli. 
Şi, ca în orice viziune plană este văzută doar o anumită parte 
a fenomenului, aceasta fiind absolutizată. 

În a doua jumătate a sec 19 în Occident se dă marea 
bătălie a impunerii esteticului în sine - a purităţii esteticului 
în artă. ”Măiestria”/”arta” a fost dintotdeauna componenta 
dominantă a faptului estetic - dar nu singura. De data aceasta 
s-a ajuns ca totul să fie eliminat, importanță dîndu-se doar 
esteticului. Acolo unde a apărut, estetismul era rezultatul 

unui proces, al unei deveniri în elaborarea unei succesiuni. 
Se ajunsese la un moment al cristalizărilor din domeniul 
artei în care preocuparea exclusivă pentru estetic devine 
inevitabilă. Și posibilă. Dar arta nu este, totuși, o realitate 
atîta timp cît nu exprimă ceva, cît nu reprezintă ceva. 
”Prin”, ”în subsidiar”, ”alături de” șamd opera artistică se 
manifestă ”în” ceva, i se transmite consumatorului de artă 
ceva. Aceasta nu înseamnă că trebuie să avem o reprezentare 
”conținutistică” a operei de artă. Dar afirmarea interesului 
exclusiv pentru estetic neagă interesul posibil față de altceva 
ce intră în compoziția artei. 

Așa cum s-a spus deja, esteticul care tinde să se 
debaraseze de orice ideologie devine, tocmai prin această 
exhaustivitate, el însuși o ideologie. Afirmarea exclusivă 
a esteticului conţine o negare a ceea ce nu e în operă 
doar estetic - devine o opoziţie la alte posibile puncte de 
vedere. Evoluțiile firești în alte spații culturale nu aveau 
cum să fie reproduse identic în spațiul autohton. Spiritul 
decadentismului francez, de pildă, impregna conștiința 
artistică a unui Al. Macedonski - dar chiar dacă literatura 
noastră a fost preponderent francofonă el nu reprezenta o 
dezvoltare ”naturală” în aceste locuri… Produsul importat 
pierde determinările fenomenului originar (nici nu ar fi 
avut cum să le reproducă!) şi ajunge pînă la noi doar ca un 
principiu artificial, absolut, abstract. Care putea fi folosit 
doar cu o finalitate determinată. 

Conceptualizările importante în privinţa ”autonomiei” 
esteticului din Occidentul sec 19 devin dominante la noi 
în prima jumătate a sec 20. În aceeași a doua jumătate a 
secolului 19 au apărut în Occident marile istorii literare, ele 
însele opere literare de o factură specială, tratînd literatura 
ca expresie a orgoliului național, evidențiind mari puteri de 

creație, calitățile estetice superioare ale literaturii naționale, 
ale ale spiritului naţiunii. La noi preocuparea apare în 
următoarea jumătate de secol, mai exact în prima jumătate 
a sec. 20. Şi în această perspectivă principiul valorii estetice 
capătă semnificaţie în el însuşi, putînd fi ”rupt” de context.

Esteticul n-a fost niciodată pur și neprihănit, ci și-a înfipt 
rădăcinile într-un sol ideologic. De la Maiorescu începînd 
criteriul estetic devine principala obsesie a criticii noastre - 
în acord cu ceea ce se întîmpla la acea dată în artele europene. 
Ceea ce dubla şi suprapunea etalarea valorii estetice, pe 
lîngă realizarea artistică a rămas însă în permanență un 
plan secund şi a fost insuficient examinat. Într-o lucrare cît 
se poate de academică Maiorescu explica de ce calitatea 
estetică se află mai presus de orice alte caracteristici ale 
operei de artă. Dar prin postularea acestei valori supreme el 
ridică o barieră în fața propagandei mediocre prin literatură. 
Dezvolt în altă parte modul în care ”ideologia” esteticului 
s-a opus la noi altor ideologii. Deocamdată să reținem că 
la Maiorescu este evidentă rezistența față de pretențiile 
unei mediocre literaturi patriotarde. Simpla declamare a 
unor sentimente nu are nici o semnificație în literatură. Tot 
prin postularea supremației esteticului îl apără pe Caragiale 
(Comediile dlui Caragiale) de acuzațiile celor care vedeau 
în scrisul autorului Nopții furtunoase o dezvăluire fără 
cruțare a falsității fundamentale a societății românești. În 
realitatea, Caragiale tocmai asta făcea în genialele sale 
scrieri. Din întreaga prezentare pe care o face societăţii 
singurul personaj ”onest” e, cum s-a spus de atîtea ori…. 
cetățeanul turmentat. Dar condamna această societate, care 
nu s-a schimbat în esența ei pînă astăzi, ”cu artă”. 

Și E. Lovinescu folosește criteriul excelenței artistice 
ca instrument pentru anularea pretențiilor naționalismului 
- singura cale de urmat pentru societatea românească 
fiind sincronizarea cu Occidentul. Expune explicit această 
convingere în cartea sa de sociologie privind civilizația 
românească. O dublează prin cererea ca literatura română să 
se sincronizeze cu literatura europeană.

G. Călinescu, deși atacat de naționaliștii primitivi, 
de legionarii și legionaroizii din epocă la apariția Istoriei 
literaturii… era, în esență, un patriot care se străduia, din 
convingere, să arate lumii că avem, asemeni marilor literaturi 
europene, o literatură completă, capabilă să exprime, așa 
cum susţinuseră marii istorici literari occidentali în secolul 
anterior în legătură cu literaturile lor, un spirit național. 
Mărturiseşte acest proiect într-o epistolă către editorul şi 
prietenul său, Alexandru Rosetti. Mircea Martin, într-o 
excelentă evaluare a criticii lui G. Călinescu arată cum 
istoricul literar ”completa” golurile pe care le afla pentru a 
obţine acea istorie completă. 

Dominația criteriului estetic a reprezentat un mijloc 
eficient de sustragere de la supunerea umilitoare sub 
dictatură. Prin primatul esteticului se acoperea o opoziție 
cu multiple ramificații. În primul rînd împotrivirea față de 
literatura realismului socialist, rețetă sovietică propagată în 
întreaga Europă răsăriteană. Era și împotrivire la un mod de 
a dirija cultura, actul de creație prin ucazuri. Era, în ultimă 
instanță, o opoziție la dictatura comunistă, care nu admitea 
nici un fel de inițiativă personală, nici măcar în artă - totul 
trebuia coordonat de putere, inclusiv… creația artistică. Se 
menţinea apoi, prin cultul valorii estetice, iluzia continuității 
liniei culturale interbelice. Era firesc așadar ca supremaţia 
criteriului estetic să devină o obsesie sub dictatura 
comunistă, cînd esteticul trebuia pus, oficial, în…. slujba 
direcției ideologice. Era, în mod tacit, o opoziție ideologică 
care pretindea că nu are nimic în comun cu ideologia. 
Pentru că ”valoare estetică” a devenit o valoare supremă n-a 
fost ”descompusă” vreodată în elementele pe care, în acel 
moment, le conținea, care îi alcătuiau ”spectrul”. 

Capacitatea esteticului de a fi o componentă superioară, 
de a dubla altceva, realităţi care nu erau estetice, pe de o 
parte, dificultatea de a-l defini într-o formulă şi de a stabili 
criteriile de judecată, (judecata valorică care nu poate fi 
validată decît postum) pe de alta au determinat şi căutările 
formaliştilor – continuate de structuralişti, de analizele 
”retoricelor” şamd de a căuta un alt mod de apreciere a 
operelor literare. Şi acest aspect merită, fără îndoială, o 
discuţie în detaliu. 

*
O concluzie de etapă ne trimite fără îndoială la o altă 

întrebare. Dacă în anumite momente ale istoriei esteticul a 
”apărat” idei ”neestetice” generoase, favorabile evoluţiei 
culturii noastre, ce idei şi ce programe acoperă el astăzi?...


