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„Școala nu e totul. Sunt genii fără studii și idioți cu doctorat” - Nicolae Iorga
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Gherasim LUCA

Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România

Mi-am bătut în buze pionezele dinților
și sânii au răsunat zaruri peste jocul târziu.
Patineurii au zgâriat viața din vine
și sângele, parașută închisă,
și-a strigat imnul său în curcubee;
ai așteptat prăvălirile în abis
precum obloanele privirilor tale ascunse,
în holdele covoarelor semănate pe divan
ți-am spălat torsul în luminișul aleilor
și însetat am pipăit oaza pentru cămilele din noi.

Ți-am strigat numele prin toți porii,
și decolorat a fost răspunsul închistat în fulgi,
am zguduit clopotele obiectelor din casă,
am mușcat pereții, teracota sufletului,
și așternut podea pentru picioare am răvășit gândul.

Cu mâinile lipite de înălțimi te cutremuri,
în priviri se văd ascunse prosternările,
cu trupul îmbrăcat în speteaza monahilor din gene,
picioarele tale, fixativ al pietrelor.

Clopotul lipește mărci în auzul sculptat în noi;
ferestrele își desfac bordura lipita pe buze
și bumerang, alama desface cuferele
și acoperă trupul și funda.
Pe treptele din față băieții din mine s-au spânzurat de șira 
spinării.

Pe tinichelele acoperișului tău, am căzut cu ploaia din glas
picături, caravanele, au supt apoi frigul
și lipit cu capul, eșafod pe zăbrele,
am prins în dinți îmbrăcămintea sifonoforă
și-am desfăcut nasturii
precum vinele. 

Iași
Capitala Tineretului

din România
2019-2020
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 „Mi-am iubit boala,
mi-am iubit cancerul,

mi-am iubit suferința...”

Emanuela ILIE



Expres cultural numărul 3 / martie 20202

Fe
lix

 A
FT

EN
E,

 C
H

EM
A

R
E

A

Director fondator şi coordonator: Nicolae Panaite (npanaite@gmail.com)
Redactor-şef: Constantin Pricop (constantin.pricop@gmail.com)
Secretar general de redacţie: Victor Durnea (victordurnea@yahoo.fr)

Colegiul de redacţie: Radu Andriescu, Constantin Dram, Florin Faifer,
Dan Bogdan Hanu, Emanuela Ilie, Nicolae Ionel, Gabriel Mardare,
Cătălin Mihuleac, Flavius Paraschiv, Alexandru-Radu Petrescu,
Cătălin Mihai Ştefan, Cătălin Turliuc, Diana Vrabie

E-mail:
exprescultural@gmail.com;
Site: exprescultural.ro
facebook.com/expres.cultural
ISSN: 2537-5989

Liviu Ioan STOICIU:
PENTRU CEI CARE VOR SĂ ȘTIE „CU CE SE MĂNÂNCĂ”... – pg. 3
Nicolae PANAITE:
DESPRE CANONUL LITERAR – pg. 3
Constantin COROIU:
„LIMBA ROMÂNĂ DIN ODA, ÎN METRU ANTIC ESTE... – pg. 4
Iulian Marcel CIUBOTARU:
G. MĂRGĂRIT DESPRE MIHAI EMINESCU – pg. 4 
Mircea CIUBOTARU:
„MISTERELE” ONOMASTICE ALE IAȘILOR (LXIII) – pg. 5
Mihaela GRĂDINARIU:
POEMUL VERDE, CHIVOT ȘI ARMURĂ – pg. 6
Flavius PARASCHIV:
VALURI, NISIP, URME – pg. 7 
Cristian LIVESCU:
DAN STANCA, LAUREATUL PREMIULUI NAȚIONAL... – pg. 7 
Daniel CORBU:
GELLU DORIAN. DESPRE ABSURDUL COTIDIAN ȘI... – pg. 8 
Dan Bogdan HANU:
DOG’S DIARY – pg. 8
Nicolae BUSUIOC:
„ÎNSEMNĂRI DIN LUNGA TRECERE” – pg. 9
Ioan ADAM:
„UN SOARE ROȘU ÎNNOPTA ÎN MINE...” – pg. 10
Virginia BURDUJA:
PRIN ANI – pg. 11
Ioan C. TEȘU:
EDUCAREA MORALĂ A COPILULUI - CAPODOPERĂ A... – pg. 11
Mihaela GRĂDINARIU:
POESIS – pg. 12
Gabriela CHIRAN:
POESIS – pg. 13
Liviu CHISCOP:
O INTRODUCERE ÎN HERMENEUTICA LITERARĂ* – pg. 14
Ștefania HĂNESCU:
POESIS – pg. 15
Emanuela ILIE:
„MI-AM IUBIT BOALA, MI-AM IUBIT CANCERUL...” – pg. 16-17
Ioan ȚICALO:
ISPITA EGO-ULUI – pg. 18
Florin FAIFER:
UN TRUBADUR, O VOCE, O CHITARĂ... – pg. 18
Magda URSACHE:
MICA MARE LECȚIE DE ISTORIE – pg. 19
Adrian Dinu RACHIERU:
NICHITA STĂNESCU - UN „IDOL FALS”? (III) – pg. 20
Nicolae CREȚU:
CUZA: UN DESTIN DE ROMAN, ÎNCĂ NESCRIS – pg. 21
Ioan RĂDUCEA:
2 ÎN 1 – pg. 22
Maria BILAȘEVSCHI:
POETICA PLASTICĂ A LUI MIHAI PAMFIL – pg. 22
Theodor CODREANU:
O CERCETARE TRANSDISCIPLINARĂ A LUCEAFĂRULUI... – pg. 23
Constantin PRICOP:
DIRECȚIA CRITICĂ (XXXII) – pg. 24

Persoanele sau instituţiile care vor să sprijine financiar revista 
pot depune sumele în contul: 
RO04BTRLRONCRT0PC2450901- Banca Transilvania Iaşi.

Revista poate fi procurată din reţeaua de librării SEDCOM LIBRIS 
Iaşi, S.C. DIF PRESS S.R.L., precum şi de la sediul redacţiei din 
strada Trei Ierarhi, nr. 2, et.1, Iaşi, cod 700028.

Abonamente
Pe adresa redacţiei, prin mandat poştal, în contul revistei.
84 lei / an + 24 lei taxe poştale,
42 lei / 6 luni + 12 lei taxe poştale.

Vă rugăm să scrieţi pe mandatul poştal sau pe documentul  
de plată adresa poştală completă şi perioada de abonare.

Responsabilitatea asupra conţinutului textelor revine în întregime autorilor.

Rugăm colaboratorii să ne trimită textele până pe data de 10 a lunii în curs;
articolul trebuie să cuprindă cel mult 7.000 de semne.

Ilustrăm prezentul număr cu lucrări 
ale artistului Liviu Suhar.

DTP: Pîrîu Octavian Dan
octavian_dan_piriu@yahoo.co.uk

0751 155 744

Expres
cultural



Expres cultural numărul 3 / martie 2020 3

Nicolae PANAITE

Despre
canonul literar

Liviu Ioan STOICIU

Pentru cei care vor să știe „cu ce se 
mănâncă” literatura română, care e 

nivelul ei creator exponențial
Canonul literar, sub semnul relativității 

(gustul critic schimbându-se constant), face 
ordine într-o literatură la un moment dat, pune 
jaloane orientative. El e legat de valoarea în 
timp a unei opere, de originalitate și autenticitate 
scriitoricească, de personalitate. „Spiritul critic 
este acela care guvernează canonul, nu economia 
de piață”, scria Nicolae Manolescu (România 
literară / 14 iunie 2013): canonul nu e dictat de 
succes, de piața literară, ci de elita critică! Un 
„canon” al succesului, precum acela pronosticat 
de „bătălia canonică” din SUA deceniilor trecute, 
ar însemna moartea literaturii, sublinia marele 
critic înainte cu șase ani de a publica a doua ediție 
a Istoriei sale critice, „revăzută și adăugită”. 
Observând, totodată, că Revoluția din decembrie 
1989 n-a adus până azi nici o schimbare de canon. 
Dar că se așteaptă ca „pluralismul, internetul, 
prezenteismul, globalizarea (un proces similar 
are loc și în alte literaturi), absența ștafetei între 
generații, cruciada copiilor contra adulților și 
altele ne fac să pariem pe o inevitabilă revoluție 
a canonului... De tinerii critici de azi și de mâine 
depind, cu siguranță, primii pași pe calea unui 
canon diferit de cel pe care noi l-am moștenit de 
la criticii celei de a treia generații maioresciene, 
iar tinerii, de la noi”. Deocamdată literatura 
nouă (a douămiiștilor) „nu e cu adevărat nouă”, 
să fie capabilă „să-și impună felul ei cu adevărat 
nou de a citi întreaga literatură”. După canonul 
fixat în interbelic (de Lovinescu, Călinescu, 
Cioculescu și Streinu, mărturie stau istoriile lor 
literare), azi vorbim de canonul fixat de Nicolae 
Manolescu prin Istoria sa critică, adusă la zi, 
impunând în principal generația 60 a secolului 
trecut și în secundar generația 80 (și, în 2019, 
la nivel publicistic, prin listele canonice cu 
poeții, prozatorii, memorialiștii, criticii și eseiștii 
ultimilor 100 de ani, întocmite de revista pe care o 
patronează, România literară). 

O dată integrată România în Uniunea 
Europeană, din 2007, literatura română, cu 
patrimoniul ei, era de așteptat să se armonizeze 
de la sine cu literaturile canonice occidentale și 
să fie scoasă în evidență prin creatorii săi de vârf 
– poate de aici înainte se va ține cont și de sufletul 
nostru creator. „Canonul occidental”, din păcate, 
lasă și acum impresia că ne ignoră. Deși noi ne 
recunoaștem în el, sincronizarea creatoare cu 
literaturile occidentale venind de la sine din secolul 
XIX (sincronizare care a funcționat natural și sub 
cenzura regimului comunist; optzeciștii dând lecții 
în acest sens, depășind poezia occidentală cu care 
s-a sincronizat, în subteran, esențial). Trebuia mai 
demult să punem la cale canonizarea literaturii 
române. Aveam nevoie stringentă, pe plan intern, 
de clarificări canonice, de liste îndrumătoare, de 
genul Istoriei critice a lui Manolescu și de liste 
cu opere și scriitori canonici din ultimii o sută 
de ani, opere care să fie luate în seamă și pe plan 
extern și scriitori care să fie traduși (nu numai să 
fie luați în seamă de profesorii de română de la 
noi din preuniversitar și universitar și de cei ce se 
ocupă de manuale școlare și cursuri studențești; 
nu numai de cei ce fac achiziții la bibliotecile 
publice; nu numai de cititorul român avizat, onest, 
în particular), inclusiv pentru cei căzuți din lună, 
care vor să știe „cu ce se mănâncă” literatura 
română, care e nivelul ei creator exponențial. 

Canonul literar împarte cărți de vizită, are inclusă 
în el expresivitatea perenă.

Sigur, canonul literar ține de criteriul estetic 
promovat de criticii noștri de la Titu Maiorescu 
încoace, e în mișcare. Putem vorbi de „canonul 
modernist, neomodernist, postmodernist”, cu 
autori mai mult sau mai puțin „clasabili”, dar 
fără doar și poate recognoscibili, reprezentativi, 
individualități puternice în contemporaneitatea 
lor. În timp, scriitorii canonici sunt împrospătați 
în istorii literare sau liste canonice, unii rămân în 
anonimat, alții își continuă gloria publică și după 
moarte, unii sunt scoși și alții sunt introduși în loc 
(și N. Manolescu a apelat la revizuiri în propria 
Istorie critică, revizuiri făcute la zece ani de la 
prima ediție; la fel a făcut George Călinescu în 
Istoria sa; într-o viață, criticii își modifică gustul 
de receptare, își schimbă impresia în rău despre 
scriitori, chiar și la cei pe care i-a lăudat inițial 
fără rezerve; e adevărat, numai pe ici pe colo; 
în paranteză fie spus, mă mir naiv în continuare 

de unanimitatea devalorizării critice a liderilor 
avangardei de la noi, singurii incluși în literatura 
universală, probabil nici următorul „canon diferit” 
așteptat nu-i va pune pe piedestal, noii critici de 
top, de la Daniel Cristea-Enache la Răzvan Voncu, 
am observat, neprivindu-i cu alți ochi).

Avem scriitori canonici, din secolul XIX 
încoace, într-o succesiune și continuitate de 
invidiat (fără goluri istorice, deși literatura 
română a suportat atâtea schimbări fundamentale, 
martoră la independența României moderne, la 
primul și al doilea război mondial, la revoluțiile 
din 1947 și 1989, la dictaturile neagră și roșie, la 
regimurile monarhic și republican; la modificări 
de paradigmă de la un deceniu la altul). Canonul 
„clasicilor” și „moderniștilor” are statuie, rămâne 
sub semnul întrebării valabilitatea canonului 
contemporanilor, știind că numai trecerea timpului 
îl validează.

11 martie 2020. BV

De o bună bucată de vreme, se (re)discută la noi, mai 
accentuat, cu patimă pe față sau disimulat, despre ce reprezintă 
valoarea estetică în plan literar. Inițiativa are ca protagoniști, 
cum e și firesc, cunoscuți critici, istorici, teoreticieni literari, 
poeți, prozatori etc. În orice domeniu al creației, evident, sunt 
autori care, prin ceea ce semnează, pot fi plasați mai mult 
sau mai puțin în față. Această ierarhizare, din capul locului, 
trebuie făcută de către cei mai buni formatori de opinie, 
îndreptățiți fiind de expertiza și profesionalismul lor dovedite.

Canonul literar se caracterizează, grosso modo, printr-un 
anumit fel de literatură de valoare, recunoscută, oficială, deci 
totalitatea creațiilor literare cărora, în urma unor trieri fără 
abateri, li se evidențiază vădite semnificații. Revista România 
literară a publicat în primăvara anului trecut o listă canonică, 
însumând 100 de poeți români în 100 de ani.  Este demn de 
toată atenția acest demers care aparține celor mai cunoscute 
competențe literare de la noi. Sunt convins că el include, 
în viziunea celor 35 de evaluatori profesioniști, autorii cei 
mai relevanți care reprezintă repere paradigmatice în plan 
literar. Indiferent cine ar fi conceput, e clar, în cunoștință de 
cauză, o listă în care să fie cuprinși 100 de poeți în 100 de ani 
(1918-2018), tot s-ar fi iscat disjuncții și opinii contradictorii. 
Trunchiul acestui catalog din România literară, trebuie spus, 
are reprezentativitate distinsă și distinctă și el s-ar fi găsit, sunt 
sigur, în orice altă revistă interesată de canon și de numele pe 
care să-l onoreze fără dubii.

Valoarea, de există, se vede într-o carte sau mai multe, 
dacă este onestitate, așa cum se vede lumina soarelui în 
spatele norilor (oricât ar fi de groși) ce traversează înaltul. 
Listele canonice, precum cea din România literară, sunt, 
ar trebui să fie un îndrumător și un reper pentru Ministerul 
Învățământului și al Culturii, prin structurile lor, atunci 
când se concep manuale școlare sau participări la colocvii, 
simpozioane, festivaluri naționale și internaționale... Canonul 
literar, spunea cineva, se face și se desface continuu, în orice 
epocă (uneori mai lent, alteori în ritm accelerat). Există canon 
regional, național, european și universal. Testul timpului 
asupra lui duce la inevitabile revalorizări. Într-un secol, cred, 
se poate rediscuta de vreo trei ori, deoarece  consider că se 
succed trei generații de scriitori. „Talentul, spunea Arthur 
Schopenhauer, nimerește o țintă pe care nimeni nu o poate 
nimeri. Geniul nimerește o țintă pe care nimeni nu o poate 
vedea.” Dacă luăm în calcul cele afirmate de marele filosof 
german și avem dreaptă cumpătare, deducem că o listă 
canonică înseamnă, pentru realizatorii ei, efort, circumspecție, 
spirit critic și viziune.

Privind în trecut, observăm că sunt autori în al căror 
debut nu se prea distingeau semnale despre evoluțiile lor, 
unele admirabile, comparativ cu începutul timid și palid în 
perspective. Dau două exemple: 1. Rainer Maria Rilke a 
debutat, se știe, irelevant; abia la anii maturității a scris și 
publicat „Elegiile duineze” și „Sonete către Orfeu”, cărți 
determinante pentru literatura de limbă germană, și 2. La noi, 
Cristian Simionescu, după startul fragil cu volumul „Tabu”, 
1970, a publicat relevantele cărți: „Vicleniile oceanului”, 
1980, „Maratonul”, 1985 și „Insula”, 1988. Sunt și poeți 
care au venit în lume spectaculos, iar pe parcursul timpului 
și-au păstrat amplitudinea scrisului. Amintesc aici pe Cezar 
Ivănescu, Dan Laurențiu, Mihai Ursachi, Adrian Popescu, 
Gabriel Chifu, Liviu Ioan Stoiciu și Ion Mureșan. De aceea, 
consider că reevaluările sunt necesare, volens nolens, atât pe 
verticală, cât și pe orizontală, pentru validitatea și vigoarea 
unei literaturi. Canonul literar, cred, ar trebui să fie un fel de 
Far pentru cei care conduc pentru o vreme, în amonte și în 
aval, mai bine sau mai puțin bine, Arca unei culturi.

Se știe: scriitori ancorați în viața USR, condusă de marele 
critic Nicolae Manolescu împreună cu excelenta sa echipă, 
au, avizat sau nu, o listă cu autorii pe care îi citesc și, uneori, îi 
recitesc, sunt, deci, preferații lor. Lista mea canonică, sper, în 
cunoștință de cauză, pe lângă regalul poetic al celei publicate 
în România literară, mai cuprinde și pe Stephan Roll, 
Mihai Codreanu, Gherasim Luca, Mihail Crama, Mircea 
Popovici, Miron Kiropol, Vasile Vlad, Grigore Hagiu, 
Ioanid Romanescu, Marius Robescu, Horia Zilieru, 
Cristian Simionescu, Nicolae Ionel, Petru Romoșan, 
Adrian Alui Gheorghe, Ion Tudor Iovian, Mircea Bârsilă, 
Gellu Dorian, Paul Aretzu, Cassian Maria Spiridon, 
Mariana Codruț, George Vulturescu, Adi Cristi, Lucian 
Vasiliu, Nicolae Sava, Daniel Corbu, Robert Șerban.
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contexteConstantin COROIU

„Limba română din Oda, în metru antic este eternă”

G. Mărgărit despre Mihai Eminescu
Iulian Marcel CIUBOTARU

În ianuarie 2000, când aniversam un secol și jumătate 
de la nașterea lui Eminescu, am fost, ca jurnalist, martorul 
multor escapade electorale – era un an bogat în alegeri, dar 
sărac în toate cele după o guvernare catastrofală - inclusiv 
la Ipoteşti şi Botoşani. Încercam să-mi imaginez ce ar fi zis 
Eminescu dacă i-ar fi văzut pe Emil Constantinescu şi  Ion 
Caramitru împărţind în stânga şi-n dreapta, în baza unei 
ordonanţe de guvern, medalii purtându-i numele şi efigia. 
Ce ar fi zis despre cei cărora le-a fost acordată, între ei 
şi mulţi detractori ai săi. Dacă mai aveam vreo îndoială 
privind derizoriul unor astfel de forme 
fără fond și de abuzul la care asistam, ea 
mi-a fost spulberată când am asistat la 
înmânarea Medaliei Eminescu unui individ 
bizar şi turbulent, din păcate universitar, 
care, într-o conferinţă ţinută la Suceava, 
tocmai îl denigrase pe Eminescu în cel mai 
iresponsabil şi grobian mod. Adresându-se 
unui auditoriu format din scriitori, artişti 
sau simpli cititori, ipochimenul îl etichetase 
fără jenă în cel mai pur stil stalinist pe 
marele poet şi gazetar: xenofob, antisemit, 
protolegionar, dar şi tutelă a naţional-
comunismului. Să nu-l mai mitizăm, 
îndemna cu mânie sinistrul personaj. A fost 
şi el un om acolo, cu o grămadă de defecte, 
dezordonat, murdar, păros şi cu o operă ce 
nu poate fi nici într-un caz un paşaport pentru Europa. De 
l-ar fi auzit, Nichita Stănescu i-ar fi replicat: „Cu atât mai 
rău pentru Europa!”. Numai că Europa nu e vinovată că 
în România orice netrebnic se proclamă cu de la el putere 
mesagerul ei!... Dar am asistat tot atunci, în prag de nou 
mileniu, la un eveniment cu adevărat important: acordarea 
Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu” lui Cezar 

Ivănescu, prilej de a-i lua un amplu interviu din care 
reproduc câteva secvenţe:

- Dragă Cezar Ivănescu, te-ai reîntors şi te-ai stabilit 
în Iaşi după o viaţă petrecută la Bucureşti.   Ce te-a 
determinat să revii în oraşul în care ţi-ai făcut studiile?

- Am considerat întotdeauna şi am argumentat în 
diferite etape ale existenţei mele că Iaşii sunt matca noastră 
spirituală... Între altele, aici a fost prima mişcare modernă 
de idee românească – Junimea. De aici a pornit totul. Toate 
celelalte mişcări anterioare, inclusiv Şcoala Ardeleană, 

dacă nu s-ar fi finalizat într-una modernă 
– cu adevărat europeană – cum a fost 
Junimea, astăzi nu am fi avut o literatură 
clasică, naţională, o literatură modernă. 
Dar nu numai literatura, ci multe alte 
domenii ale spiritului  îşi au fundamentul 
în acest loc. Am rămas surprins, de pildă, 
când am descoperit un text al lui Sergiu-Al. 
George indianistul pe care îl cunoşti – în 
care, relatând o călătorie în India, vorbeşte 
de Eminescu, de Vasile Pogor şi de cercul 
de la Junimea (cei doi sunt primii români 
care au descoperit budismul). Ilustrul 
indianist vorbeşte acolo de puntea care s-a 
creat între Iaşi şi India. Mai mult, Sergiu-
Al George afirmă că pentru el nici un alt 
oraş al lumii nu i-a reamintit spiritualitatea 

Indiei ca Iaşul. S-a văzut apoi confirmat, în ceea ce el a 
simţit, de un pictor indian care i-a mărturisit că a colindat 
lumea întreagă, dar singurul oraş ce i-a evocat ţara lui 
a fost Iaşul. Ceva din fiinţa acestui oraş unic comunică 
într-adevăr cu locul de origine al nostru, al tuturor indo-
europenilor, cu locul întemeierii noastre. Eminescu, cu 
excepţionalul lui instinct, a simţit asta şi s-a îndreptat către 

India, către izvoarele primordiale ale culturii europene. 
Nu este o întâmplare. De aceea, nu putem să facem ceva 
ca lumea, temeinic, în România, dacă nu ne raportăm tot 
timpul la reperul nostru absolut care este Eminescu şi dacă 
nu urmăm drumul regal pe care l-a deschis el gândirii 
româneşti.

- La ceremonia de la Botoşani, în cadrul căreia ţi s-a 
decernat Premiul Naţional „Mihai Eminescu”, ai rostit 
în faţa unei săli arhipline un tulburător discurs din care 
am reţinut: „Cu sacrul în lumea românească ne întâlnim 
foarte rar, dar mai ales în prezenţa lui Eminescu... Eram 
revoltat într-o vreme că sunt detractori ai lui Eminescu, 
care totuşi fiinţează în cultura românească, unii au luat şi 
acest premiu naţional de poezie. Acum însă, într-o formulă 
de seninătate spirituală, spun: mi se pare firesc. Eminecu 
îşi pierde pe drum şi admiratorii, şi detractorii, adică este 
atât de mare, încât nu doar noi, ca persoane particulare şi 
presupuşi artişti, ne valorizăm prin el, ci chiar toată fiinţa 
românească, ţara românească, în general; prin Eminescu 
ne măsurăm nulitatea, nemernicia, valoarea...”

- Sunt eu însumi tulburat de ceea ce ai citat cu atâta 
exactitate. Ar fi multe de spus. Este imposibil de gândit 
poezia românească modernă fără Eminescu. În Eminescu 
există şi Bacovia, şi Ion Barbu, şi Arghezi, şi Blaga, orice 
mare poet român există în Eminescu. Într-o sugestie, într-o 
eufonie, într-o imagine... Sunt uluitoare corespondenţele. 
Ia, te rog, Odă, în metru antic şi Zodia cumpenei a lui 
Lucian Blaga. La senectute, Blaga a vrut şi el să scrie 
Oda lui în metru antic. A scris un poem genial: Zodia 
cumpenei. Nu-l copiază pe Eminescu, nici nu-l repetă, e 
cu totul altceva. Dar a luat o structură pe care i-a oferit-o 
Eminescu. Limba română din Oda, în metru antic este 
eternă... E ca şi cum ar fi scrisă în greaca veche sau în 
latină. Cu acest sentiment o ascultăm!

Născut ori prea devreme ori întârziat
Eu am trăit din ai legendei muguri

Cu verbu-am fost să fiu extaziat
Şi-am ars în propriile-mi ruguri

(G. Mărgărit, Mithridate)

Poet important al Iaşului postbelic, George Mărgărit 
(1923-1961) – discipol şi asistent călinescian – a fost 
un nonconformist şi un boem1, care a avut neşansa de 
a fi contemporan cu cea mai ideologizată perioadă din 
istoria literaturii noastre, respectiv „întunecatul deceniuˮ. 
Conştient de talentul său poetic, Mărgărit a recurs, totuşi, 
la unele compromisuri, aproape imposibil de refuzat la 
acea vreme. Însă aceste compromisuri le-a făcut în manieră 
proprie şi doar pentru a răspunde unor cerinţe ideologice, 
fapt observat de oficiali şi, prin urmare, aspru criticat, în mai 
multe rânduri2.

Poetul a avut o reală admiraţie faţă de opera lui M. 
Eminescu, deşi el se revendica din simboliştii francezi, 
din care a tradus de mai multe ori şi pe care i-a împărtăşit, 
pentru întâia oară, mai tânărului său prieten N. Labiş. În cele 
ce urmează, voi analiza câteva materiale scrise de Mărgărit 
şi închinate „luceafărului poeziei româneştiˮ.

Cu ocazia celebrării centenarului nașterii lui Eminescu, 
G. Mărgărit, aflat la Botoșani, a publicat în ziarul local 
un lung poem intitulat Cântec pentru întâmpinarea 
centenarului lui M. Eminescu3. Omagiale, cele 28 de strofe 
ale poemului fac trimitere la viața și opera lui Eminescu și la 
încercările sortite eșecului de a denigra imaginea acestuia: 
Din Eminescu/ Neîmblînzitul flăcău trecând poteci de 
munte/ Nu scoți lunatic cu ochii plini de spuză/ Că geniul e 
un om ce vede peste secoli punte/ Și nu un visător sub clopot 
de meduză. Ultimele două strofe ale poemului părăsesc 
tonalitatea omagială și fac trimitere la realități ideologice 
specifice vremii, precum lupta de clasă și imaginea 
„Partidului făurarˮ: Noi nu tăiem din el fâșii prelungi de 
doliu/ Căci nu-l vedem prin ceara măștii mortuare/ Nu-l 
proslăvim mânați de searbădul orgoliu/ Ci din adâncul 
răsplătirii proletare.

Un alt material scris de Mărgărit despre Eminescu e un 
articol publicat în același ziar botoșănean, în 1955; intitulat 
Un document pro-eminescian, textul a fost generat de 
comemorarea a 66 de ani de la moartea lui Eminescu și, 
în egală măsură, de aflarea, la arhivele botoșănene, a unui 
document-mărturie „despre dragostea oamenilor din popor 
pentru geniala strădanie a înaintașuluiˮ. Mărgărit amintește, 
încă din primele rânduri, de neobișnuita configurație morală 
a celui mare scriitor român și de faptul că „orice piesă care 
ține de reconsiderarea vieții poetului capătă o semnificație 

deosebită, ce se cere semnalatăˮ. Documentul, inedit, 
amintește despre dărâmarea, în 1924, a casei poetului, de 
către moșiereasa Maria Papadopol, proprietară, la vremea 
respectivă, a terenului și a modestului imobil. Pentru 
păstrarea locuinţei, nedeclarată monument istoric, a 
intervenit ministrul Al. Lapedatu, care a solicitat, telegrafic, 
păstrarea casei și oprirea tuturor inițiativelor de demolare. 
Din nefericire, imobilul în care a copilărit Eminescu a fost, 
totuși, dărâmat, fapt care a generat nemulțumirea locuitorilor 
din Ipotești și adresarea unei petiții către prefectul județului 
Botoșani (dar și tuturor intelectualilor), prin care solicitau 
ca măcar dărâmăturile să le fie încredințate, spre păstrare 
și o eventuală reclădire. Mărgărit deplânge demolarea din 
1924, dar își arată prețuirea față de oamenii locului, care 
au fost, în viziunea sa, primii exegeți eminescieni, căci au 
înțeles însemnătatea operei poetului nepereche și nevoia de 
a prezerva tot ce a rămas de la el4.

Potrivit bibliografiei eminesciene, Mărgărit 
a publicat și alte texte despre cel mai important 
scriitor român, mai cu seamă în revista 
„Glasul Patrieiˮ, de la Berlin: Eminescu, așa 
cum îl slăvim, în „Glasul Patrieiˮ, nr. 17, 10 
iunie 1959, p. 15; Dând glas recunoștinței, 
în „Glasul Patrieiˮ, nr. 17, 10 iunie 1960, p. 
36; deocamdată, nu am avut acces la aceste 
articole, căci publicația în cauză nu e prezentă 
în bibliotecile ieșene. Însă colaborarea lui 
Mărgărit la „Glasul Patrieiˮ merită investigată.

Cu câțiva ani înainte de a muri, Mărgărit 
devenise, în ciuda unor compromisuri 
ideologice, un scriitor față de care Partidul 
începuse să-și arate ostilitatea. A fost criticat 
în „Scânteiaˮ, nu i-a fost acceptată cererea prin 
care solicita eliberarea buletinului de București, nu avea 
pensie de boală, deși era grav bolnav și internat periodic 
etc. Mai mult decât atât, unele publicații nu mai tipăreau 
creaţiile sale, deși poetul nu primise (oficial) interdicție de a 
semna cu numele său. 

A sesizat situația și, înainte de moarte, i-a scris lui Leonte 
Răutu, în speranța (zadarnică!) că va primi un răspuns. 
Ofer, aici, un extras din epistola din 1961: „De peste doi 
ani sînt colaborator regulat al ziarului Glasul Patriei, organ 
al Comitetului Romîn pentru repatriere, unde susțin, sub 
propria mea semnătură (de ce aici îmi este admisă?), printre 
primele condeie combative și constante politica fermă a 
Partidului și a Guvernului nostru și unde duc – argumentat 
– campania pentru revenirea acelor compatrioți și educabili, 
dar înșelați de propaganda dușmanăˮ7.

Precum se observă, Mărgărit precizează că doar 
revistele care apăreau în afara țării publicau articolele sale, 
iar una din cele mai importante era, fără îndoială, „Glasul 
Patrieiˮ, care apărea la Berlin și care era folosită, de fapt, 
pentru reeducarea românilor din exil. Dar tocmai prezența 
semnăturii lui Mărgărit la această revistă sugerează 
că poetul începuse să fie o voce incomodă, căci „Glasul 
Patrieiˮ – cimitir al elefanților în comunism8 – era redactată 
aproape în exclusivitate de foști deținuți și întelectuali, care 
primiseră interdicție de a semna în publicaţiile din țară.

*
„Orice piesă care ține de reconsiderarea vieții poetului 

capătă o semnificație deosebită, ce se cere semnalatăˮ – 
aprecia G. Mărgărit, în 1955. E o judecată mai actuală decât 
oricând şi, privind retrospectiv, chiar versurile şi articolele 
lui Mărgărit au devenit, după mai bine de jumătate de veac 
de la apariţie, piese care ajută la creionarea receptării vieţii 

şi operei eminesciene. Istoria ne arată că orice 
încercare de acaparare a poetului naţional de 
către ideologii şi curente politice s-a dovedit 
efemeră şi, de cele mai multe ori, inutilă.

1 Evocat în această ipostază de George Astaloş (vezi, 
spre exemplu, interviul acordat lui Florentin Popescu, 
publicat în revista „Sudˮ, an XIV, nr. 5-6 (141-142), mai-
iunie 2011, p. 14, precum şi volumul, la care nu am avut 
deocamdată acces, Elita boemei bucureştene sub dictatura 
roşie, Bucureşti, Editura Capitol, 2011).
2 M-am oprit cu altă ocazie asupra acestor aspecte din viaţa 
lui Mărgărit, despre care am scris în cartea noastră Note şi 
documente de istorie literară, Iaşi, Editura Junimea, 2018, 
p. 65-77.
3 Vezi „Clopotul. Organ al Comitetului Raional P.M.R. 
Botoșani și al Sfatului Popularˮ, an VI, nr. 326, 16 ianuarie 

1950, p. 3; mai întâi, textul a fost tipărit, identic, în „Contemporanul. 
Săptămânal politic-social-culturalˮ, nr. 163, 18 noiembrie 1949, p. 6.
4 G. Mărgărit, Un document pro-eminescian, în „Clopotul. Organ al 
Comitetului Raional P.M.R. Botoșani și al Sfatului Popularˮ, an XI, nr. 
820, 2 iulie 1955, p. 2; conform bibliografiei eminesciene, tipărită în 2008, 
acest articol a fost reprodus și în revista bucureșteană „Tânărul scriitorˮ, 
1955, nr. 9, septembrie, p. 94-95.
5 M. Eminescu, Opere, vol. XVII: Bibliografie, partea a II-a (1939-1989), 
B: Referinţe despre M. Eminescu în periodice: Manifestări omagiale 
dedicate poetului; Addenda. Indice, Bucureşti, Editura Academiei 
Române, 2008, p. 26.
6 M. Eminescu, Opere, vol. XVII: Bibliografie, partea a II-a (1939-1989), 
A: Opera lui M. Eminescu – ediţii şi periodice; Referinţe despre M. 
Eminescu în cărţi, Bucureşti, Editura Academiei Române, 2008, p. 127.
7 Vezi autobiografia poetului, publicată de noi în Note şi documente de 
istorie literară, p. 35.
8 Ana Selejan, „Glasul Patrieiˮ – un cimitir al elefanților în comunism, 
București, Editura Vremea, Colecția Fapte, Idei, Documente, 2012.
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„Misterele” onomastice ale Iașilor (LXIII)
Mircea CIUBOTARU

Nu găsesc o mai potrivită, deși (sau tocmai de 
aceea) banală marcă sapiențială pentru acest foileton: 
Omul sfințește locul. Admirabilă a fost personalitatea 
lui Anastasie Fătu (1816-1886), fecior de preot din satul 
Mușata, ținutul Fălciului, bine cunoscut pentru opera sa 
științifică, și nu reproduc aici fapte și idei de mult spuse și 
scrise (pentru care se poate consulta îndeosebi Conservarea 
naturii în Grădina Botanică din Iași, coordonator Cătălin 
Tănase, Editura Universității „Alexandru Ioan Cuza” din 
Iași, 2016), dar rețin acum doar câteva jaloane de viață și 
muncă, întru amintire veșnic recunoscătoare: școlit la Huși 
și Iași, studii universitare și doctorate la Viena (drept și 
filozofie) și Paris (medicină), medic în capitala Moldovei, 
administrator și profesor la Institutul Gregorian (1852), 
străbunul Spitalului „Cuza-Vodă”, profesor de botanică 
și zoologie la Universitate, organizator al Facultății de 
Medicină (1879), în toate cu merite unanim recunoscute și 
prețuite, membru al Academiei Române. Dar realizarea sa 
de notorietate, care îi nemurește numele în urbea noastră, a 
fost Grădina Botanică (1855), prima din țară, concepută 
din inițiativă personală și înființată cu resurse proprii, 
inițial modest subvenționată de Ministerul Instrucțiunii 
Publice și de Eforia (apoi Primăria) Iași. În căutarea unui 
loc statornic, această instituție de învățământ universitar, 
dar și grădină de agrement a peregrinat prin Iași, ocupând 
temporar alte patru terenuri: în 1872, lângă Muzeul de 
Istorie Naturală, unde un mic scuar îi păstrează urmele 
prin falnicii săi arbori seculari; în 1876, în spatele primei 
Universități, acum ocupat de clădirea extinsă a Universității 
de Medicină; în 1898, în perimetrul fostului Teatru de 
Vară de la Palatul Culturii, apoi cu un proiect abandonat 
de reamenajare, în 1906, în fața Palatului Administrativ; 
în 1921, în proximitatea Universității Mihăilene, azi 
parcul căminelor „Titu Maiorescu”. S-a așezat definitiv, 
pe coasta de vest a dealului Copou, începând din anul 
1963, cu numele fondatorului, „Anastasie Fătu”, instituit 
în anul 1996.

Nomenclatura stradală a Iașilor a putut păstra ceva 
din aceste avataruri ale Grădinii Botanice. Astfel, printr-o 
decizie din 20 februarie 1907, Str. Scursorilor, care 
cobora din zona hotelului actual „Moldova” spre Str. Sf. 
Lazăr, pe un fost făgaș de deversare a unui lagum pluvial 
în Bahlui (cursul vechi), a fost denumită Str. Botanică 
(Arhivele Naționale Iași ‒ ANI, Primăria Iași ‒ PI, dos. 
270/1906, f. 34 r.), hotărâre nepusă imediat în fapt, fiindcă 
locuitorii de pe acea stradă solicitau din nou schimbarea 
vechii denumiri „caraghioase”, invocând și împrejurarea 
că în curtea Palatului Administrativ s-a conturat noua 
Grădină Botanică (Ibidem, dos. 259/1910, f. 60 r., 
decizie din 13 septembrie 1910). Această Str. Botanică 
s-a menținut, cu denumirea sa, până în jurul anului 1970, 
când au fost demolate clădirile din perimetrul viitorului 
Hotel „Moldova”. Scara coborâtoare astăzi spre parcul 
„Palas” urmează aproximativ traseul fostei străzi.

Mai temeinic s-a fixat în memoria ieșenilor opera 
de fondator a lui Anastasie Fătu din 1855. Începutul 
acesteia este documentat la 11 noiembrie 1855, când 
profesorul Anastasie Fătu a solicitat Domnului (Grigore 
Alexandru Ghica) aprobarea de a aduce, printr-o 
conductă, apă din izvorul numit Butucu, aflat aproape, 
în ograda Criminalului, în grădina sa botanică, pe care 
atunci o înființa „pentru tinerimea sholastică” de la 
Academia Mihăileană. Cele două izvoare existente 
acolo (se disting în Planul lui J. Raschek, 1844) nu 
aveau „câtimea trebuitoare” pentru udatul plantelor, iar 
doctorul se angaja să facă pe cheltuiala sa, la izvorul 
lui Butuc, o cișmea solidă, pe care o va întreține el și 
care va servi și locuitorilor, sursa fiind îmbelșugată 
(ANI, Ministerul Lucrărilor Publice al Moldovei, 
dos. 739/1855, f. 1 r.-v.). Cererea a fost aprobată, iar 
inginerul Fred. Peytavin a fost trimis să cerceteze locul 
și să comunice starea de fapt. Raportul acestuia, text 
francez cu caligrafie impecabilă, arată că izvorul debita 
3569 de vedre în 24 de ore și că grădina, aflată între un 
infect depozit de gunoi în marginea de sus și o cloacă 
dezagreabilă în partea de jos (la Ulița Bohotineanului), 
constituia un progres și o utilitate generală. Inginerul 
considera acceptabile solicitarea și oferta doctorului, dar 
adăuga opt condiții tehnice, între care construcția unui 
bazin pentru pompieri și a unei fântâni de fontă (f. 6 r.-
v.). Proiectul, costisitor, a rămas fără urmare, ca și cel din 
1858, al inginerului Fr. Cazaban (f. 20 r.-21 v.). Probabil, 
doctorul Fătu „s-a descurcat” cum a putut, aducând apa 

în grădina sa, unde a construit un rezervor, deteriorat 
în anul 1867, când surplusul din havuz (Cișmeaua lui 
Butuc, de el refăcută) curgea prin ograda Penitenciarului 
(ANI, PI, dos. 200/1866, f. 16 r.). 

„Grădina Plantelor” avea, după aproape doi ani, terase 
(„partere”) și straturi cu plante medicinale și exotice, 
flori „care aburează balsamul vindecătoriu și desfătează 
ochiul”, pomi de calitate și o seră, iar elevii de la clasul 
istoriei naturale al colegiului puteau „erboriza” acolo 
cu mai mare înlesnire (Anunț în „Gazeta de Moldavia”, 
nr. 80, din 8 octombrie 1856, p. 319). Această realizare 
remarcabilă, dar privată, nu a mai fost subvenționată de 
Primărie după 1872, rămânând în îngrijirea exclusivă 
a lui Anastasie Fătu. Părăginită după moartea acestuia 
(în 1886), a fost parcelată pentru vânzare prin 1914 (Ion 
Mitican, Iașul care nu mai este, Editura Tehnopress, 
2009, p. 64), dar construcții de locuințe nu se putea face 
decât în vale, pe Str. Arcu, în perimetrul fostei săli de 
sport „Voința”. De aceea, acest teren a rămas până astăzi, 
aproape în întregime, neocupat de clădiri. Partea de sus 
este, din anul 2015, proprietatea Bisericii 40 de Sfinți, 
ca o compensație pentru un teren al ei cedat Spitalului 
de Oncologie.

Anastasie Fătu a avut o casă în Mahalaua Păcurari, 
greu de identificat acum doar prin mențiunea vecinătății 
cu locul unui fost căpitan Macsim Cicov. A vândut-o 
în martie 1855, cu 265 de galbeni, lui Dimitrie Țopa 
(ANI, Divanul de Întărituri, tr. 1698, op. 1930, dos. 
994), desigur, pentru a se instala în altă casă, cu un mare 
teren alăturat, pe coasta prăvălatică a dealului, impropriu 
pentru binale, dar potrivit, prin expunere la soare și 
având surse de apă, pentru un vis al vieții sale, o grădină 

botanică. O casă veche, din 
Str. Florilor, nr. 1, existentă 
în anul 1819, când era 
cartată în Planul lui Joseph 
de Bajardi (și apoi în cel al 
lui Joseph Raschek, 1844) 
a fost considerată de Ion 
Mitican (Casa doctorului 

„Buruienescu”, în „Flacăra Iașului”, 15 decembrie 
1985) ca fiind aceea a dr. Anastasie Fătu, cu argumentul 
apropierii de locul Grădinii Botanice și cu sugestia unei 
relatări a fostului student al botanistului, Nicolae Leon, 
viitor rector al Universității: „grădina avea o înfățișare 
simpatică, terenul era accidentat, ne scoboram în ea pe 
o scară din strada Florilor, ce  trecea pe sub fereastra lui 
Fătu, de unde ajungeam imediat în fața serelor” (Amintiri, 
1922, p. 107). Două fotografii din 1985 ale casei și alte 
câteva informații despre grădină se pot găsi la Constantin 
Ostap și Ion Mitican, Cu Iașii mînă-n mînă, vol. II, 
Editura Dosoftei, 1997, Partea II, Vechi locuri și zidiri 
ieșene, p. 279-281, text reluat de Ion Mitican, cu unele 
adaosuri, în Iașul care nu mai este, p. 63-66. Identificarea, 
insuficient documentată, o revizuiesc acum cu obiecții 
evidente. Este foarte puțin probabil ca Anastasie Fătu, 
medic și profesor cu venituri substanțiale, dovedite și 
de donațiile și actele sale de caritate importante, să fi 
cumpărat și locuit într-o mult prea modestă locuință, care 
nu putea fi mai acceptabilă pe la 1855 decât se înfățișa 

în 1985. În Planul lui Fred. 
Peytavin din anul 1857 
sunt reprezentate Grădina 
Botanică și acea casă veche, 
dar și una mult mai mare, 
din imediata vecinătate 
a grădinii. Detaliul din 
evocarea lui N. Leon, 
despre acea scară ce ducea 
din Str. Florilor în grădină, 
pe sub ferestrele locuinței 
doctorului Fătu, dovedește, 

fără dubii, că aceasta a fost casa pomenită, distrusă de 
bombardamentele sovietice în 1944. Pe locul acesteia, 
un inginer a construit în anul 1960 o nouă locuință, aceea 
de la nr. 1 A, acum a familiei Nistor, situație necunoscută 
de Ion Mitican. Nu pot preciza dacă Anastasie Fătu 
a cumpărat sau a construit el însuși casa, prin 1854-
1855, dar rațiunea mutării sale acolo, tocmai pentru a 
avea sub ochi grădina, pledează pentru această ultimă 
probabilitate. O scară spre grădină, pe sub ferestrele 
casei de la nr. 1, pe la 1880, în anul acelor vizite de 
studiu ale lui N. Leon, nu putea trece peste casa de la nr. 

1 A. Corectura aceasta are o anume importanță, fiindcă 
înscrierea în Lista monumentelor istorice din județul Iași, 
la nr. 1041, cod IS-II-m-B-03876, a imobilului „Casa 
Anastasie Fătu”, datată în a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea, ca urmare a propunerii lui Ion Mitican din 
1985, oficializează un fals istoric, asemenea acelor deja 
știute: Casa Dosoftei, Casa Călăului de la Manta Roșie, 
Plopii fără Soț. Ea ar putea fi menținută în listă doar 
pentru vechimea ei și redatată, cca 1800, dar nu sub 
numele presupus.

Este acum un bun prilej de îndreptare și a altor erori 
vehiculate cu lejeritate în legătură cu Grădina Botanică. 
Conturul grădinii, precis delimitată în planul din 1857, 
ar fi putut face rău de imaginațiune fostului director 
al Grădinii Botanice, M.L., specialist recunoscut în 
aproximații istorice, care își  închipuia grădina lățită 
ca personajul păsăresc din poveste, de la Str. Păcurari 
și până la actuala Gara Mare, căci ultimul plop din ea, 
aflat pe Str Gării, nr. 4, a fost tăiat în jurul anului 2000, 
după cum putem citi într-un volum academic, e drept 
alcătuit pentru un public doritor de narațiuni în orele 
de seară (Istoria Universității din Iași povestită la TVR, 
de Gheorghe Iacob (editor), Editura UAIC, 2005, cap. 
Amintiri din Grădina Botanică, p. 187). Cititorul acestui 
foileton va observa ușor că grădina dr. Fătu era limitată 
în partea de sus de ulița ce 
va deveni Str. Florilor, iar 
partea de jos de actuala Str. 
Arcu, unde un podeț lăsa să 
curgă în șesul Bahluiului 
apa unui pârâiaș ce străbătea 
grădina, alimentat de două 
izvoare aflate în marginea 
de sus, cum se poate vedea 
în Planul lui J.Raschek. 
Acel podeț, de lemn, apoi 
de piatră, din 1876, de pe 
Str. Arcu, unde se afla „stradela feredeului dr. Fattu” 
(ANI, PI, dos. 116/1874, f. 5 r.), este un reper prețios 
pentru localizarea băii pe care a făcut-o Anastasie Fătu, 
un feredeu balnear, „cu plante întrebuințate în spițerie”, 
din Grădina Botanică. Același podeț de „lângă baia Fetu” 
trebuia reparat în 1868 (Ibidem, dos. 77/1868, f. 22 v.), 
apoi în 1872 (Ibidem, dos. 101/1872, f. 177 r., 195 r.). 
Rudolf Suțu știa că la „vestitele sale băi” (de fapt doar 
una) venea tot Iașul, dar localizarea lor la „capătul fostei 
străzi Fătu” (Iașii de odinioară, ed. Corint, 2015, p. 330), 
este echivocă. Feredeul a fost vândut la mezat în anul 
1892 (Ion Mitican, Cu Iașii mînă-n mînă, p. 280).

Situația topografică descrisă aici se transpune în 
nomenclatura stradală astfel: capătul de jos al Uliței 
Bohotineanul s-a numit, după 1866, Str. Arcu sau 
Str. Botanică (ANI, PI, dos. 31/1876, f. 112 r.) și Str. 
Botanică (Ibidem, dos. 193/1871, f. 87 r., a. 1875; dos. 
78/1883, f. 55 r.; dos. 119/1884, f. 229 r.). Grădina fiind 
abandonată după 1886, numele nu mai era justificat, dar 
s-a mai păstrat până spre sfârșitul secolului, când noua 
grădină de la Palatul Administrativ a eclipsat amintirea 
grădinii lui Fătu.

Ieșirea spre Ulița Butucului a vechii Ulița Boghiului 
a fost numită Str. Florilor după 1866, cu atestare 
începând din 1872 (Ibidem, dos. 101/1872, f. 17 r.). 
Numele s-a extins apoi asupra întregii Ulița Boghiului, 
care a dispărut din nomenclatură, și apoi a desemnat și 
partea de jos a străzii ce ajunge acum până la Cișmeaua 
Păcurari (Planul G. Bejan, 1896-1897). Mai mult, și 
fosta Str. Gafencu a fost radiată de Str-la Florilor (după 
1966). 

Apoi, Ulița Butucului (BFO, 1855, p. 278; Fred. 
Peytavin, 1857), care cobora din Ulița Păcurari spre 
Ulița Bohotineanului, a devenit după 1866 Str. Fătu, 
atestată abia în 1884 (ANI, PI, dos. 119/1884, f. 55 
r.), cu numele păstrat până azi (Str. Anastasie Fătu). 
O porțiune îngustată de lărgirea Str. Râpa Galbenă, 
ca o trecătoare abruptă, pe trepte de piatră, apare ca 
Stradela Fătu, la Gr. Bejan, în 1896-1897. Vechea 
Ulița Butucului, „formată de răposatul dr. Fătu” (adică 
îndreptată și nivelată) și foarte circulată, trebuia să fie 
pavată cu bolovani (ANI, PI, dos. 109/1895, f. 92 r.-v.), 
înainte de începerea marii amenajări de la Râpa Galbenă 
(1897-1901). Caracterul onorific al acestor denumiri este 
cum nu se poate mai bine motivat. Mai rămâne doar ca 
și concitadinii energicului fondator să-l conștientizeze.
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Poemul verde, chivot și armură
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Al. CISTELECAN

   O cîntare
de parastas
(Georgeta Mircea Cancicov)

Numai pentru ce e Un vis,1 Georgeta Mircea Cancicov (n. 
1899, la Godinești, Bacău; d. 1984, București) nu merita și titul 
de poetă, acordat de Dicționarul general. Pentru atîta lucru, ni-
meni altul nu l-ar fi primit. Mai ales că, vorba lui Șerban Axinte,  
”debutul (care e chiar acest poem în proză, n.n.)/.../ nu o anunță 
în nici un fel pe scriitoarea care urma să devină.”2 Și, de fapt, nu 
anunță nici un fel de scriitoare, ci doar – cel mult - o diletantă 
de compuneri literare. Georgeta, nevastă de multiplu ministru, 
făcea parte din high life-ul antonescian, întreținînd cenaclu doar 
cu doamne pe măsură - cu Madam Antonescu, Madam Goga, 
Madam Piscopesco și care-or mai fi fost. A studiat la Paris (li-
ceul, apoi literele la Sorbona), pe unde va fi umblat și maică-sa 
(Elena Jurgea), de vreme ce, ne spune Șerban Axinte, aceasta 
l-ar fi cunoscut pe Proust. Ba chiar ar fi fost ”prietenă cu Marcel 
Proust”, dacă e să ne luăm după Zanfir Ilie.3 Prin lumea bună, 
în orice caz, s-a mișcat Georgeta (înainte de comunism, firește; 
comuniștii l-au arestat imediat pe Mircea Cancicov, care a și mu-
rit în închisoare), prietenă cu prințese și alte titluri nobiliare sau 
parvenite. Amintirii unei prințese prietene – Principesa Sophia 
de Wied – îi și închină Visul. 

Deși lucrul nu-i valabil și pentru această evocare-reverie, 
merită reamintită observația lui Perpessicius despre felul de 
scriitor care a fost Georgeta, un fel de scriitor care făcea par-
te din ”categoria celor de o dezarmantă originalitate /.../ la cari 
însușirile n-au frînă și duc un continuu război cu primejdiile ce 
le pîndesc din toate colțurile”.4 Primejdia care pîndește Visul e 
doar una – dar mare: duioșia prefăcută în caligrafie eufemistică, 
pietatea transformată în prețiozități. Trama poemului e o vizită 
la castelul prințesei, unde, firește, duhul acesteia bîntuie și se 
întrupează într-un păun care la sfîrșit își ia zborul. Iar Principe-
sa e un suflet luminos absolut: ”O inimă caldă, bună, cum nu-
mai în rai poate fi alta. Iubea atît de mult pădurea, cîmpiile cu 
flori, cari o înconjurau! Ea le-a lăsat pe toate, cu o față liniștită...
ce părea că surîde”. Desigur că o plînge și natura: ”Din uluc 
cîteva picături de zăpadă topită cădeau ca lacrămi”. Care, însă, 
și exultă la glasul amintirii: ”Cîmpiile erau acum luminate de 
soare, iarba crescuse înaltă, toate florile de cîmp, margaretele, 
minta, mușețelul, levănțica, crinii din jurul casei, toate erau în-
florite și se legănau încetinel”. Normal că și Georgeta se simte 
transportată: ”Călcam ca prin nouri, auzind mii de viori și harpe, 
care cîntau duios, dar...păreau că plîng”. Dacă artă nu e, cel puțin 
sentiment e destul. E o cîntare de parastas, un gest, nu un poem. 
1 Editura Cartea Românească,  /București, 1936/. Mulțumiri dlui Constan-
tin Săplăcan pentru ajutorul bibliografic.
2 Dicționarul general al literaturii române, C, Ediția a II-a revizuită, adă-
ugită și adusă la zi, Editura Muzeul Literaturii Române, București, 2016, 
p. 44.
3 Zanfir Ilie, Dicționarul scriitorilor gălățeni, Editura Axis Libris, Galați, 
2016, p. 94.
4 Perpessicius, Opere, IX, Mențiuni critice, Editura Minerva, București, 
/1979/, p.393.

Îmblânzitorul de
muguri și zăpezi

Mihaela GRĂDINARIU

Primul impact cu trilogia poematică semnată 
recent de Gheorghe Vidican (Drumul îmblânzirii, 
Muguri de vid, Dezrobirea zăpezii, Editura Aureo, 
Oradea, 2018) e, clar, cel vizual, volumele alăturate 
desfășurând un tricolor peste care se suprapun 
reproduceri după celebre sculpturi brâncușiene. 
Gândul te duce imediat la poezia patriotică, mai ales 
că aparițiile editoriale poartă girul Direcției Județene 
pentru Cultură Bihor în an centenar. Surprizător, 
lectorul va vibra în ritmurile unei interesante 
colecții de poezii de dragoste, crescută pe scheletul 
rezistent (și adaptat uneori ) al sonetului.

Cu un destin poetic solid construit, Gheorghe 
Vidican nu suportă etichetările de circumstanță, 
cucerindu-și și păstrându-și o prețioasă libertate, 
neînregimentat în siajul vreunei grupări (deși, 
cel mai adesea, a fost 
asimilat postmoderniștilor), 
dezvăluind cu greutate un 
interior glisant prin care 
bântuie aspru sângele meu. 
Eu l-am descoperit (destul 
de) târziu, fiind nevoită să 
urc și să cobor (anevoie, 
la început, cu bucurie, mai 
pe urmă) prin pivnița din 
horn, o carte răstignită între 
translucidități luminoase și 
nuanțe ale întunericului sau 
ale absenței.

Dacă în aparițiile 
editoriale anterioare 
(răsplătite cu numeroase și importante premii 
și trezind interesul unor critici de marcă, dintre 
care amintim pe Lucian Alecsa, Paul Aretzu, 
Horia Bădescu, Al. Bodog, Al. Cistelecan, Ioana 
Cistelecan, Cristina Chevereșan, Imelda Chinţa, 
Theodor Codreanu, Traian T. Coşovei, Dan Cristea, 
Georgeta Drăghici, Ioan Holban, Cristian Livescu, 
Mircea Mihăieş, Ion Moldovan, Irina Petraș, Dana 
Sala, Lucian Scurtu, Ion Simuț) atotstăpânitoare 
erau spațiile discontinuităților și ale dizlocărilor, 
fracturând un construct poetic unitar prin titluri cu 
impact, în tripticul de față asistăm la un glissando 
perpetuu printre obsesii deja cunoscute. 

Autorul își reconfigurează în permanență 
labirintul personal, la braț cu propriile măști 
interschimbabile. Masca Vidican conferă stabilitate 
şi dinamism unei voci lirice îngroşate cu sistem şi 
delicată cu metodă, ne avertizează Mircea Mihăieş. 
Poetul poartă mereu un război necruțător cu timpul, 
plurifațetat și încărcat cu multiple potențialități. 
Astfel, flămând e trecutul îmbracă în smoală / o 
umbră și fuge de mână cu ziua de azi („Tăcerea”), 
zilele se contorsionează până când se urcă trecutul 
plângând în metrou („Un interior de sărut”), toamna 
merge la cerșit, iar tot ce rămâne din aceste bătălii 
este ecoul clipei sure.

Asistăm, pagină de pagină, la o dezarticulare 
și rearticulare a vulnerabilităților, camuflate într-o 
scriptio continua (una din constantele poeziei lui 
Gheorghe Vidican), în fond, un poem unic în care 
învingătorul și învinsul fac schimb de locuri: golul 
șoaptei e un gol învins („Spațiu de vis”), spațiu 
unde umbra leagă la ochi târgul („Cântec”), iar 
clipa putredă la tine pe masă / visează să-ți fie în 
palmă mireasă („Clipă putredă”).

Lumea se sacralizează prin cuvânt, devine 
cuvânt, în interiorul căruia poetul e un vremelnic 
locuitor, amenințat la tot pasul: mușcătura de șarpe 
devine tăcere, iar imaginarul fărâmițat geometric se 
supune intemperiilor de tot soiul: încerc să întorc 
umbra fricii pe dos / în nisipul clepsidrei e cerul 
noros („Nisipul clepsidrei”).

Noaptea e pusă-n zăbrele, pentru că prin 
întuneric bântuie visele încă nevisate, concentrate 
în fabuloși muguri de vid(ican): pe-un crater de vise 
ea joacă șotron / spirala plăcerii e arsă la soare / 
lumina sparge un tub de neon / tandrețea s-a dus la 
culcare // un plisc uriaș se vrea curcubeul / culorile 

lui sunt pline de soare / cu ele își șterge lacrima leul 
/ consoarta s-a dus la plimbare // besmetică clipa 
umblă călare / tăcerea prin mine zburdă haihui / 
curcubeul în plisc cu șoapte hilare / îi face tăcerii 
în lacrimi cucui // vidul în lacrimi un soare răsare / 
duce tandrețea tăcând la-nchisoare („Joc”).

Bărbatul și femeia se ascund printre franjuri de 
timp, culcuș iluzoriu în care cu anevoie se descoperă 
o corporalitate-inventar (ochi, sâni, coapse), cu 
elemente subtile, abia conturate: pe coapsele tale 
sunt semne rupestre („În mugur”), într-un alfabet 
de taină, des-tăinuit cu încetul: în racla umbrei 
sângele îți domolește trupul („Pasul tău”). De 
fapt, sângele și-a pierdut capacitatea primordială 
de a da viață, devenind casant, așternut tandru pe 
buza noastră albastră, el încearcă să recupereze 

jumătăți de noi 
jumătăți ireale.

R ă t ă c i n d 
adesea la hotarul 
dintre noapte și 
zi, dintre viață și 
moarte, cuplul se 
așează pe partitura 
unui discurs al 
cunoașterii ca 
umbre putrezite în 
cireși, desfășurând 
tipare interioare 
subtile, în care 
singurătățile sunt 
generatoare de alte 

singurătăți, la limita dintre deznădejde și firul de 
speranță abia vibrând: într-un trifoi cu patru foi 
cuvântul / usuc-amiaza clipelor la soare / sărutul 
tău desțelenind pământul / vorbește despre-o viață 
viitoare („Sărutul tău”).

Între smerenie și revoltă, poetul are ca aliat 
dintotdeauna zăpada, un desfășurător cosmic, 
suport ceresc de așternere a stihurilor, poemele unei 
maturități care, deși capcane, se vădesc, de fapt, tot 
atâtea căi de refugiu: desface luna creierul zăpezii 
/ în albe diademe de-ntâmplare / …și risipește 
temerile-amiezii / într-un ecou se dă extemporale // 
cad toamnele în fulgii de zăpadă / iar păsările-aduc 
ninsori în cer / un măr uitat pe creangă vrea să cadă 
/ pe-o farfurie-a clipei cu mister // începe iarna-ncet 
să fiarbă vinul / urme de cerbi prin veșnice ninsori 
/ a împietrit în lacrimă suspinul / iar umbra clipei 
ninge în culori // pe albu-nzăpezit conjug un verb / 
dezmățul trage sania c-un cerb („Noiembrie”).

Sintaxa se supune capriciilor poetice, poate mai 
puțin ca în volumele în vers alb; în ciuda formei 
repetitiv-obsesive a textelor, ideile poetice au o 
prospețime aparte, desfăcându-se din rigidități, 
desenând, cu sânge surd și efemer / hărțuit de cei ce 
pier („Cântec”), volute ale unor drumuri fractalice, 
rătăcite cărări pe care ecoul un târziu cu-atâta 
uitare / bate prin tăcere pas de defilare („Cântec”).

Între omul fără umbră (poezia însăși e umbra 
poetului) și poemul cu o mie de umbre, timpul se 
răsucește prin anotimpuri convenționale (pe umăr 
ecoul devine ceasornic), străbătând trepte (se 
desface dimineața în felii de măr) ale cunoașterii 
dureroase (în carnea mamei o inimă la timpul trecut 
– „În palme”), dar supunându-se rostirii, punerii 
în rost poetic, devenind clepsidra ce hibernează în 
tăcere.  

În sonoritățile acestor poeme-hieroglife se 
aglutinează ecouri ale spaimelor simultane, frica de 
vinovății multiple, de șuierat de șarpe și nisipuri de 
nestăpânit, de setea neostoită și dangătul de clopot, 
de albul zăpezilor condamnate, de umbra cuvântului 
greu de stăpânit.

Gheorghe Vidican își duce pe mai departe, cu 
aceste volume (și cu altele, pe care le așteptăm…) 
crucea menirii sale poetice, o rodire interioară (în 
muguri și-ascund tăcerea nebunii – „În mugur”) ca 
o mărturisire la ceas de taină, a îmblânzitorului de 
muguri,  zăpezi și drumuri. 

sipetul cu chichițe

Poetă rafinată, livrescă, făcând din 
fiecare poem un centru provocator, 
Ruxandra Cesereanu este departe de ceea 
ce criticii cataloghează drept ,,poezie 
feminină”. Încă de la debutul editorial 
(o secțiune în volumul colectiv Alpha 
′85, Ed. Dacia) și până la poemele de azi, 
poeta afișează o originală îndrăzneală 
în exteriorizarea stărilor, precum și o 
dezinhibare privind recuzita lingvistică. 

Absolventă a Facultății de Filologie 
a Universității ,,Bebeș-Bolyai”, redactor 
echinoxist pe toată perioada studenției, 
Ruxandra Cesereanu (n.1963), formată 
în atmosfera culturală a Clujului, va 
deveni profesor universitar la Facultatea 
de Litere, Departamentul Literatură 
Comparată. Este un imbatabil eseist și 
cercetător al universului concentraționar 
(Infernul concentraționar reflectat 
în conștiința românească, teza sa de 
doctorat, este un reper între scrierile 
specifice), precum și un original prozator.

Acest portret al nostru se referă la 
spectacolul liric prezent în cărțile de 
poeme oferite cititorilor, între care: Zona 
vie (1993), Grădina deliciilor (1993), 
Cădere deasupra orașului (1994), 
Oceanul Schizoidian (1997), Veneția cu 
vene violete. Scrisorile unei curtezane 
(2002), Kore Persefona (2004), Coma 
(2008), Scrisoare către un prieten și 
înapoi în țară (2018).

Părerile criticilor literari despre lirica 
Ruxandra Cesereanu sunt diverse și 
destul de diferite între ele. De exemplu, 
Gheorghe Grigurcu spune despre 
poezia sa că ,,e vădit una absurdului”, o 
,,construcție glacială, chiar înfiorătoare, 
de orori cultivate cu sistem, al cărei delir 
e calculat, fabricat, spre deosebire de cel 
spontan, «inocent» al suprarealismului, 
în pofida interferențelor dintre această 
incoerență demonstrativă și dicteul 
automat”. Romul Munteanu vorbește de 
etalarea unui ,,eu floral” și de o ,,stare 
de expansiune” prezentă în poeme, iar 
Alexandra Dumitrescu vedea în poemele 
Ruxandrei Cesereanu un ,,pointilism 
literar în care fiecare frază reprezintă o 
unitate distinctă, cu substanță poetică 
și sens proprii”. În ce ne privește, vom 
spune că Ruxandra Cesereanu e un poet 
proteic, livresc, ce-și etalează mereu (cu 
un sănătos orgoliu) varietatea discursului 
liric, un poet liber de dogme și prejudecăți. 
În spatele fiecărei cărți semnate de poetă, 
lectorul avizat simte prezența unui erudit, 
cu solidă cultură filosofică și literară. Iată 
acest lovpohem: ,,acesta este un lovpohem 
scris într-o altă limbă decât cea pe care o 
vorbesc și pe care n-am mai vorbit-o până 
acum niciodată, deși cândva am știut-o, 
am reînvățat-o și iată că/  scriu iar în ea 
acum.// scriu iar în ea, în limba aceasta, 
deși o iau de la capăt și învăț primele 
litere, iar până s-ajung la ultimele e drum 
de-o viață, două, trei.// un lovpohem nu 
poate fi scris decât într-o limbă uitată 
care, scuturată ca un covor, se trezește 
din praf și pulbere, găsindu-și culorile 
noi și firele.// o limbă nouă e întotdeauna 
veche.”

Poemele Ruxandrei Cesereanu 
se nasc din stări inițiatice, fiind o 
spectaculoasă exortație dincolo de limita 
realului. Chiar în poemele temelor mari 
(Dragostea, Timpul, Moartea), poeta 
oferă banalului un prestigiu misterios, 
conform practicii eironului în sensul dat 

de Novalis. Să cităm în acest sens poemul 
Cântec:,,când vine iarna corpul meu se 
desface/ o panteră tânără iese din el și 
își usucă blana/ ea vânează rar și aleargă 
mult/ se împerechează o singură dată/ e 
rănită doar de alte pantere/ dar nu și de 
tigri leoparzi gheparzi/ ea își duce prada 
într-o scorbură de șaman/ și mănâncă 
cu înghițituri mici de insomniacă/ are 
labele crestate și gheara de smarald/ are 
părul inelat e o singuratică// ascultă pink 
floyd jim morrison și led zepp/ uneori 
ronțăie acadele și bea vinuri grele/ alteori 
postește se crede călugăriță/ și dansează 
ca un derviș rotitor pe stânci golașe/ e 
o panteră neagră cu maxilare înstelate/ 
e o panteră fără gene de curtezană/ cu 
inima brodată în restriște/ și duhul dungat 
de o nepământească rană.” Poezia de 
dragoste ocupă un loc privilegiat în lirica 
Ruxandrei Cesereanu. Într-un excelent 
poem din volumul Coma, spune poeta: 
,,Dragostea voiam să o duc în spinare 
până la capătul vieții./ Nici moartea să 

nu-i vină de hac./ Dar dragostea mea era 
prea aproape,/ nu aveam multe urcușuri 
până la ea./ Mă învârteam în juru-i ca o 
stripteuză/ răsucindu-se în lenjerie brună 
și ușor de atins./ Până când moartea mi-a 
spus că trebuie să mă răsucesc toată viața/ 
ca să pot pune capul dragostei într-un par./ 
Să tai cu dichis acest cap de bărbat/ și să-l 
sărut chiar și atunci când el va fi uscat.”

Cu o tristețe iremediabilă, cum ar 
spune Topîrceanu, Ruxandra Cesereanu a 
scris și publicat de curând Scrisoarea către 
un prieten și înapoi către țară (2018), 
o carte manifest, de poezie politică și 
socială, pornind de la situația dezastruoasă 
a României. Ea a demonstrat că artistul 
poate ieși din acel consacrat tour d′ivoire 
și coborî în agora, între convivi, pentru a 
îndrepta disfuncționalități sociale. Iată și 
argumentația scrierii acestei cărți: ,,țara 
e ca o jupuitură acum,/ dar dincolo de 
piele nu se mai vede carnea,/ ci un drapel 
găurit/ care miroase a vechi și bătrân”. 
Întâlnim aici, ca și la Octavian Goga 
altădată, ,,poemele pătimirii noastre”, dar 
într-o textură nouă, cu totul originală. 

Poetă de mare sensibilitate și forță 
ideatică, accentuând atât poezia ca salvare 
ființială individuală, cât și cea manifest, 
de salvare și terapeutică socială, Ruxandra 
Cesereanu este un reper de necontestat în 
peisajul literar al României de azi.

Ruxandra Cesereanu
Spectaculoasele exortații dincolo

și dincoace de limita realului

portrete critice contexteDaniel CORBU Constantin COROIU

Sportul ca poveste 
realist-magică

 În cronica meciului Franţa-Germania 
disputat la Turneul final ce avea loc în 
Spania în 1982,  apărută într-un prestigios 
cotidian francez, autorul ei aprecia că 
acel meci a fost „o capodoperă literară”. 
În primul moment, afirmaţia m-a şocat. 
Văzusem și eu la TV, ca orice microbist 
incurabil, acel meci extraordinar. L-am 
revăzut apoi înregistrat. Avusese dreptate 
jurnalistul francez! Pe dreptunghiul 
verde se „scrisese” într-adevăr o poveste 
fascinantă, pendulând între real şi ficţiune, 
o naraţiune plină de poezie şi dramatism. 
Amplitudinea, polifonia operei se 
datorau, în fond, deopotrivă eroilor de 
pe gazon, dar şi nouă, celor care o trăiam 
alături de ei, ca şi cum ar fi fost ultimul 
mare eveniment, ultimul mare spectacol 
din viaţa noastră: a zecilor de mii din 
tribunele arenei în care se producea şi a 
sutelor de milioane din faţa televizoarelor. 
Aveam să simt şi mai puternic bucuria, 
dar şi melancolia ce înfiorau asemenea 
mulţimi de personaje şi, în acelaşi timp, 
de coautori, la următorul turneu final, în 
1986, câştigat de Argentina. Întâmplarea 
făcea ca în acele zile să citesc un mare 
roman ce tocmai apăruse în excepţionala 
colecţie Romanul secolului XX a Editurii 
Univers (editură de ţinută europeană 
„înghiţită”, şi ea, de mlaştina subculturalei 
tranziţii postdecembriste): Abaddon 
exterminatorul de Ernesto Sabato. Printre 
frazele pe care le subliniasem una cădea, 
mai ales în acel context, ca o cortină grea: 
„Şi astfel a apus încă o zi la Buenos Aires, 
ceva irecuperabil pentru totdeauna, ceva 
care îl apropia mai mult de propria sa 
moarte”.

Frază maiestuoasă ce parcă fusese 
scrisă chiar după încheierea poveştii care 
se produsese, în acea vară, pe stadioanele 
din  Mexic, cele mai apropiate de cer. Mi 
se confirma o dată în plus că niciodată nu 
ştii când şi cum cade o carte în sufletul 
omului... Mi-a venit în minte atunci titlul 
unui admirabil roman al lui Constantin 
Ţoiu: „Căderea în lume”. Apropo, în 
volumul Pretexte al acestuia (unele 
microeseuri cuprinse în el, de pildă, 
Fra Angelico, prefigurau stilul şi tonul 
romanului Galeria cu viţă sălbatică), 
există o tabletă antologică ca un poem:

„La întrecerile mondiale de atletism 
un culoar a rămas liber pe pista de 
alergări, în amintirea tinerei atlete 
britanice care a decedat în împrejurări 
tragice. / Ştim cum se ia un start. Cum 
se aşază piciorul pe rampa minusculă de 
pornire. Arcuirea trupului, identificarea cu 
sutimea de secundă, cu tăişul cel mai fin şi 
mai insensibil al timpului. / Ştim şi acele 
false plecări, când pocnetul sec de pistol 
ne sperie în tribune. /

Nu vom şti niciodată cum pleacă 
englezoaica pe culoarul liber, fata cu păr 
de grâu copt. /  Iarba stadioanelor, numai 
ea ştie când trec nălucile”.

Într-un eseu intitulat „Turul Franţei 
ca literatură” care începe cu o referire 
polemică la Mitologiile lui Roland Barthes, 
Nicolae Manolescu scrie admirabil: „Turul 
ciclist al Franţei văzut la televiziune 
este un poem cavaleresc pe două roţi, 
epopee modernă a căutării Graalului, 
un spectacol sportiv doar în punctul de 
plecare, fiindcă, în acela de sosire, ni se 
relevă ca o ficţiune literară complexă, 
eroică şi comică, măreaţă şi banală, 
expresie a unei necesităţi ineluctabile sau 
a celui mai pur accident. Textul Turului 
Franţei are un context la fel de sonor ca 
o cutie de rezonanţă... Acest context e 
dat de istoria şi de geografia Franţei, de 
monumentele revizitate ale trecutului şi 
de peisajele prezentului. O sută şi ceva de 
bărbaţi curajoşi pedalează două săptămâni 

la rând, aproape zi de zi, urmând un traseu 
iniţiatic care urcă din câmpie la munte 
şi recoboară spre mare, traversând ca un 
sistem circulator toate provinciile Franţei, 
spre a ajunge în Paris, pe Champs-
Elysees, în vecinătatea Arcului de Triumf. 
Caravana îşi are cavalerii şi servanţii... 
El, cavalerul, e îmbrăcat în galben, în 
alb, în roz, ca să fie lesne recunoscut în 
mijlocul unei caravane pestriţe. Armura 
lui străluceşte ca un soare. Caravana de 
cavaleri şi scutieri pedalează neobosită 
printre reziduurile emoţionale ale unor 
eroi asemenea lor care au trăit cu sute de 
ani înainte. Însuşi acest rapel discret, dar 
cu un sunet recognoscibil, face farmecul 
epopeii cicliste. El sugerează că faptele 
glorioase nu se uită niciodată... Cicliştii, ca 
şi cavalerii, sunt deopotrivă de efemeri... 
Dar Turul Franţei supravieţuieşte tuturor 
eroilor, aşa cum Masa Rotundă i-a 
supravieţuit regelui Arthur... Nimeni 
nu mai ştie exact ce naţionalitate avea 
uluitorul Mercks, cum nimeni nu mai 
e sigur ce era regele Arthur”. Şi marele 
critic conchidea: „ Turul Franţei de pe 
Eurosport este emisiunea literară cea mai 
remarcabilă din fiecare vară”. 

De altfel, cum se știe, scriitorii 
sunt mari admiratori ai sporturilor de 
performanţă. Întrebat de un ziarist: de 
ce îi place fotbalul, celebrul romancier 
Mario Vargas Llosa remarca similitudinea 
sportului rege cu literatura: „Îmi place 
fotbalul fiindcă, exact ca în literatură, orice 
utopie este posibilă. Perfecţiunea poate fi 
atinsă”. Se poate vorbi în fotbal de realism 
magic? „Bineînţeles – răspunde Llosa -, 
Brazilia este exponenta realismului magic 
în fotbal. Nicăieri ca la meciurile lor nu 
trăieşti senzaţia de exaltare pură. Sau de 
nefericire totală.”

Iar pentru că ne aflăm încă sub 
impresia Wimbledonului, cel mai vechi 
turneu de tenis din lume, a cărui edițe de 
anul acesta ne-a prilejuit nouă românilor 
o imensă bucurie, trofeul fiind câștigat de 
marea noastră sportivă, Simona Halep, 
îmi iau permisiunea să rememorez, ca 
un nostalgic ce sunt, ceea ce scriam la 
sfârșitul uneia dintre edițiile de acum mai 
bine de două decenii ale turneului de la 
Londra în „Adevărul”, sub titlul Lacrimi 
în iarba de la Wimbledon:

Finala turneului londonez a avut 
respiraţia şi deznodământul unei autentice 
capodopere literare. Cele peste 13.000 de 
personaje din tribune de la la fetiţa care îl 
ştergea grijulie cu prosopul pe Agassi până 
la managerul român al marelui eveniment 
Ion Ţiriac, au fost deopotrivă eroii unui 
spectacol la sfârşitul căruia nu doar ochii 
învingătorului Agassi şi ai învinsului 
Ivanisevici au lăcrimat. Am lăcrimat noi 
toţi, spectatori şi sute de milioane de 
telespectatori, în viaţa cărora se încheia 
încă un episod dintre cele, irepetabile, 
care ne mai apropie cu un pas de moarte, 
cum constată eroul lui Sabato. Am văzut 
și am trăit în Templul de la Wimbledon 
parabola existenţei, frumusețea și 
tragismul ei, o parabolă scrisă nu doar cu 
racheta şi catifelata minge de tenis, ci şi cu 
sufletul nostru mereu însetat de poveşti. 
Nimic nu a fost mai înălţător ca momentul 
în care învingătorul îmbrăţişa cu tandră 
violenţă iarba, stropind-o cu lacrimile 
bucuriei. În acel moment, când victoria 
s-a transformat într-un act de totală 
posesiune la care învinsul privea el însuşi 
tulburat şi respectuos, am înţeles sensul 
adânc al poveştii neasemuite ce tocmai 
se depănase. Măreţia reprezentației a stat 
tocmai în copleşitoarea cădere a cortinei. 
Atunci când mingile şi rachetele s-au oprit 
şi iarba Wimbledonului a fost stropită cu 
lacrimile protagoniștilor...

Nicolae Panaite e, fără îndoială, omul de care mă 
leagă, o, de-acuma, veche, statornică și nefățarnică 
prietenie. Începută cătinel, de pe vremea când intram, 
cu sufletul ghem încâlcit, pe portița Galeriilor Dana din 
Cujbă, „galerie cu viță sălbatică și motan domestic”, la 
ședințele de redacție ale revistei „Cronica Veche”, unde 
NP a combătut, nu puțini ani, în armura de redactor-
șef. Acolo, străjuiți de-a stânga de norii de fum și 
amintiri ce izvorau din pipa lui Mircea Radu Iacoban 
și de-a dreapta de fuioarele țigărilor directoriale și de 
șopârlele savuroase ale lui Nicolae Turtureanu, cu 
motanul Spartacus din brațe în brațe, suflați pe deasupra 
de Promoroaca de argint a vorbelor și imaginilor lui 
Aurel Brumă, trași mereu de mânecă de Doamna 
LULU (Virginia Burduja), spre conceperea încă a unui 
număr de revistă, sprijiniți de calmul olimpian și de 
recitările fabuloase ale lui Ștefan Oprea, înconjurați 
de efervescența Ralucăi Sofian-Olteanu, s-a săvârșit 
ucenicia mea într-ale cronicăritului.  

La Nicolae Panaite m-a surprins, de la prima 
întâlnire, un anumit echilibru interior, marfă rară astăzi, o 
stabilitate care uneori amenința să se dilate, molipsindu-
ne pe toți pe neștiute. Mult mai târziu am înțeles că, de 
fapt, este echilibrul omului care merge cu tălpile goale 
pe sârma tăioasă a existenței, în vremea subțierilor de 
tot soiul, morale și estetice, având puterea să zâmbească 
mereu, nelăsând să se ghicească, de sub armura de vorbe, 
decât rareori, zbuciumul, emoțiile, durerile, împlinirile 
sau aspirațiile frînte…

Am așteptat ceva timp apariția unui nou volum de 
poeme, după Secetă(Editura Charmides, Bistriţa, 2015, 
prefaţată de Constantin Pricop, măiestrit ilustrată de 
Dragoş Pătraşcu), cu o firească și neîmblânzită curiozitate, 
derivată din arhicunoscuta spunere a lui Harold Boom: 
Suntem ceea ce citim… De aceea, l-am descoperit 
încă o dată, în decembrie 2019, pe poetul bântuit de 
obsesii, ca noi toți, cei care ne mântuim prin Cuvânt 
și cuvinte, lăsând amprente pe care, schematizând, le 
putem înghesui în câteva repere (biografism, melancolie, 
timpul discontinuu, himerele unei singurătăți asumate, 
setea ființială de Absolut), recognoscibile în Ziua verde 
(Editura Junimea, Iași).

Asistăm, poem cu poem, la un exercițiu retoric 
izvorât din necesitatea de a ieși din captivitate, iar 
zbaterea aceasta între amprentele sângelui și cenușă ia 
proporțiile unui cataclism iminent:   Prețul vieții s-a 
așternut / ca o zăpadă neagră, / îngreunând respirările și 
intrarea soarelui în case; / a atins râul, ramul, neamul! 
// Pe fețe curg spaimele / ca niște lacrimi fierbinți / din 
apă și humă / ce trag după ele umbre vorbitoare, / riduri, 
cicatrici, traume... // Timpul de mâine este puțin așteptat; 
/ mersul lui se aude gâfâind, / prin nămolul zilei de azi 
/se simte, se vede ca o Groenlandă în febră. // Puține 
nădejdi au rămas care curățesc.

Timpul este, desigur, unul al rodirii, atunci când 
Cuvintele scot capul din febră  / ca niște pui de țestoase 
din nisip; / se aude un murmur de cântec: / e uvertura 
vremii zămislitoare., rotindu-se împlacabil între dimineți 
atât de pământoase în care soarele e cărat pe spatele 
unui melc uriaș și nopțile țintuite în stele ca niște lacăte 
luminoase. Poetul e mânat mereu din urmă de vătaful 
singurătate, stăpân fără milă al spațiului și al timpului: 
După scrierea recentului poem, / eram ca după săpatul 
de unul singur / al unui canal pe sub ape. /Tocmai atunci, 
ea, singurătatea, / ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, 
/ mi-a dat peste mâini și a urlat la mine / s-o ajut să 
nască; / am fugit de parcă nu mai aveam pământ sub 
picioare; / deși era lehuză, mereu o vedeam / când în 
urma mea, când înainte, / depinde încotro o luam / după 
ce îmi trăgeam sufletul.

Păstrând aceeași melancolie elegantă (Mircea Bârsilă) 
din volumele anterioare, Nicolae Panaite dezvoltă acum 
o serialitate de ipostaze poetice, interconectate pagină cu 
pagină, trăgându-și sevele din memoria nostalgică: Un 
ceainic din bucătăria de odinioară / parcă îmi vorbește 
acum; / deasupra flăcării greu se mai încălzește. // 
Veiozei din dormitorul vechi / de-abia i-am găsit un bec 
/ a cărui lumină / să o poată ține în brațe. // Paltonul 
pe care-l îmbrăcam / ca să-mi amăgesc reumatismul, / 
deși a dat în floare, / e greu ca plumbul. // O amintire 
din ograda / în care a pășit îngerul, / chiar dacă sunt 
închise / toate intrările, tot va ajunge la tine / ca un fir de 
apă pe sub casă. // Un teanc de cărți / dinlăuntrul unui 
geamantan / așteaptă să vină / o mână să-l ridice un 
genunchi mai sus; / așteaptă o vorbă pentru a simți / că 
în locul de acum / este măcar un om.

Miza actului de poeză este nașterea unui nou 
vocabular (foarte aproape de muzica cea dintâi…) 
înălțat pe o apă în formă de cruce, într-o repetare 
necesară a sacrificiului primordial: Sunt hrană cercului 
sau e lumina / arsei lumânări până la capăt? Mânate de 
spaime și frig, / cuvintele, precum albinele lucrătoare, 
/ vor alcătui un fagure; / prin hexagoanele lui / îmi voi 
cunoaște bătăile inimii / și mersul pe ape. // O sanie / cu 
tălpile de sânge / mă va încercui.

Universul se fracționează la infinit, spre a renaște 
dintru același tumult lăuntric, generat de revolte în 
cascadă: În ziua când nicio mântuire / nu era posibilă, 
/ într-o sticloasă adiere / ce se sfărâmă / veneai ca 
dintr-o groapă a iernii. // Respirările s-au retras / prin 
cheiurile desluşirilor / şi naşterilor. // Pe la răspântii, / 

bat cu degetele în geam îndoielile / de-abia scoase din 
strângeri / şi prevestiri nisipoase. // Ne potolim setea / 
de-atâta prăpăd / cu picăturile de apă / de pe zăvoarele 
/ ce amândoi le-am purtat / în vremea vâscoasă / a 
sângelui potrivnic.

Poetul plonjează în abisuri neașteptate, detașându-
se de profanul care amenință, subtil, să înghită lumea  
(Într-o dimineață am văzut zorii / sorbind pe furiș / roua 
sânilor tăi.), lăsându-se cel mai adesea în voia sacrului, 
eludând granițele subțiri dintre viață și literatură: Dintr-

un sfielnic / şi grav pacient / am devenit o strajă, un 
cântec/  somnambul, / o apă în formă de cruce, / şiroindu-
ţi toată înfăţişarea; / trupul tău e un murmur / plin de 
insomnii / şi translucide absenţe. Centrul de gravitate al 
lirismului, rămâne, incontestabil, căutarea permanentă 
a sacrului într-un labirint suprapersonal, multiplicat la 
nesfârșit într-un joc secund de alte timpuri și alte lumi: 
Pe manuscrise, uneori, / văd amprentele lunii, / suflu 
și suflu asupra lor / ca la aprinderea unui foc / pe o 
vreme mohorâtă, / ele cresc, cresc... / Frunzișul lor mă 
împresoară ca un cerc / din săbii de lumină / înalte și 
bine ascuțite; / încerc să mă ating, / degetele / nu mai 
întâlnesc nimic în cale.

Volumul vădește un poet auditiv, mereu cu urechea 
trează, înconjurat de degete care bat în geam, trâmbițe 
apocaliptice, de norul de scântei vorbitor, rumoarea unui 
viscol și limbi de clopot, un cântec somnambul, cântarea 
arborilor care poruncește zorilor să izbucnească, toate 
culminând în sonore vedenii ale sfâșierii. Tensiunea 
binomului format din tăcere / liniște, pe de o parte, și, 
la celălalt pol, din sonorități de început sau de sfârșit 
de lume, naște în chinuri vizibile o lume aflată sub un 
asalt misterios, venit - nu se ştie - dinăuntru, din afară?, 
înlăturând bariere, dezvelind o realitate hieratică (Paul 
Aretzu).

Cromatica volumului, anticipată, desigur, din titlu, 
pendulează între verdele atotstăpânitor și albul (fulgi 
de zăpadă, pescăruși) care străjuiește spații de trecere: 
porți, praguri, ferestre, crăpăturile unor case vechi, fisuri 
ale sufletului, făcând posibilă nașterea și creșterea florii 
de cărbune și apariția înfățișărilor verzi ale insomniilor. 
Contrapunctic, apar sporadic pete de roșu: petale, rouri 

de sânge, lampa care arde cu sânge, spinul înflorit, sabia 
ce tocmai a despărțit viața de moarte.

Cosmosul este divizat, între coperți care-l apără 
doar vremelnic, în  poeme-stagiu și poeme-amprentă. 
Primele sunt cele ale iubirii, suflet și trup într-o poveste 
incompletă: te voi chema / până strigătul va lua / forma 
chipului tău / iar lampa cu sânge va arde. Poetul își 
potolește setea prin și întru iubire, în multiplele ei 
nuanțe, pierzându-și și regăsindu-și umbra ca rămășiță a 
vieții de peste noapte, înspre o nouă dimineață a creației: 
Ea venea, venea înspre mine; / s-a apropiat atât de mult 
/ încât între noi /abia mai încăpea / o foiță subțire de 
Biblie. Absențele de moment dau lăstari, pietrelor le 
cresc crengi, totul convergând înspre culesul unor fructe 
ale pierderii. 

Poemele-amprentă trasează o axă a existențialităților 
multiple, al căror numitor comun e, fără îndoială, 
exorcizarea prin cuvânt: Picăturile de sânge,/  fructe 
ale pierderii, / pe sub degetele mâinii scriitoare, / înalţă 
flamuri pustiurilor foii. // Vine ziua fatală când citeşti / 
şi tare puţin îţi mai bate inima; / înserarea ce se arată 
/ ai vrea să fie fără de noapte. // Câte o frază, în aburii 
exodului, / anunţă anotimpul scufundării; / la ţărmuri, 
duhul pietrelor tot mai rar / slobozește captivii... 

Fascinația pentru alternanța materie / duh asigură 
expansiunea spațiului inconfortabil al schimbării de sine: 
E vremea să pregătim viorile / asemănătoare izbitor 
gleznelor tale / de care luna își îndoaie razele / ce mă 
ating / ca limbile unui șarpe de casă. / Nu-i nici o teamă: 
/ desișul lor e tocmai / învelitoarea ce o trag de pe tine.

Întîlnirea între poem și cititor e mediată de privirea 
interioară, de ochiul călător (Wolfgang Iser) care 
decupează topos-uri ale nostalgiei: Câte o zi pare 
tencuită cu vară; / aș vrea să o păstrez / pentru pofta 
încheieturilor mele / care trosnesc / și le este atât de 
foame / încât, deseori, / și-o potolesc hrănindu-se cu 
mine.

Inserțiile cotidianului agresiv sunt înfruntate, efectele 
mundanului anihilate, lumea potențial amenințătoare 
e metamorfozată prin iluminări succesive, construind 
spirale vibrânde, atemporale, în care culorile trec cu 
lejeritate dintr-o parte într-alta a spectrului: Ziua verde de 
acum / e așa de mică, / încât noaptea pare o imensitate, 
/ iar stelele niște lacăte luminoase; / deschiderea lor 
e la fel de grea / ca număratul peștilor dintr-un râu. 
Prea puținele bucurii au un gust amar, ca o pregustare a 
sfârșitului doar temporar amânat (Împreună am învăţat 
turnirul spaimei şi noimelor; / respirările ei aduc un 
freamăt prin sânge / - e semn că vestirea se aude! / 
Trandafirii sălbatici au înflorit; / pustiul aproape nu se 
mai vede. // Gheața vinului nu are nici o putere, / doar 
în inima ei / muzicile tari își schimbă deseori pielea / și 
notele infidele.), însă amărăciunea e doar aparentă. 

Înscriindu-se într-o paradigmă a sensibilității care 
construiește poem în / din poem și refuzând facila adaptare 
la permutarea valorilor (amenințare prezentă constant), 
poetul rămâne un însingurat. Chiar dacă volumul e locuit 
de ea (un pronume polifonic, adunând la un loc femeia 
iubită, lumea, chiar poezia), paginile rămân un veritabil 
câmp de luptă între dincolo și dincoace, între atunci și 
acum, având în centrul existenței căutarea sacralității și  
cunoașterea contemplativă.

Ni se relevă o poezie a discreției, a marginilor unei 
lumi pe care poetul visează scenarii ale re-întemeierii, 
sublimând un dramatism construit din semne și simboluri 
(Grigore Chiper), omul fiind indestructibil legat de 
destinul lumii, văzută ca dar și responsabilitate, amintind 
de Cosmoza Elenei Petreșteanu. Poezia e, în egală 
măsură, un Cer nou și un Pământ nou, un chivot vertical, 
traiectoria transcendentă refăcând unitatea originară prin 
metafore ușor recognoscibile la (aproape) fiecare pagină, 
cele mai multe, din sfera zidirii, a durării, a constructului 
temeinic:  Ies din casa ei / cu pereţii din ape captive, / 
din arşiţi şi frig. / În dreptul ferestrelor, / văd scutul alb 
/ contra fantomelor urii. // Întinde braţele şi parcă se 
mişcă tăcerea; / niciun obstacol nu poate opri / meduzele 
fosforescente în asemănare cu ea. / Prin nuferii oboselii, 
/ chipul ei tot mai aproape / ca un binefăcător şi ispititor 
amurg. 

Nu întâmplător am folosit, la început, cuvântul 
armură. Volumul acesta se îmbracă direct pe pielea 
subțire a sufletului, ca armura unui poet fragil, care, iată, 
are curajul de a se arăta, întreg, ca o punte de echilibru 
între ceea ce poate fi spus și ceea ce trebuie să rămână 
vădit doar în oglindă și în ghicitură, adâncind, blagian, 
a lumii taină.

cronica literară 

Nicolae PANAITE
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Nicolae Panaite mizează, așadar, din ce în ce mai sigur, 
mai lucid pe cartea textualizării, construind imaginea 
unui univers scriptural în care vocabulele, mai ales verbele 
și substantivele, preiau prerogativele puterii, se instau-
rează autarhic într-un sine poetic aproape isihastru, 
asupra căruia are devastatoare consecințe, comparabile 
cu ale erosului arghezian în Morgenstimmung: „vorbele 
ce dau buzna spre mine/ zguduie geamurile ca o toacă/ 
nesiguranța a ajuns ca un plumb încins/ care vine din 
toate părțile deodată/ și parcă înaintez/ printr-o mare 
excesiv de sărată/ spre rugul aprins” (Prin hăurile foii).

Emanuela ILIE
(Epifania, noiembrie 2011)

Într-o altă ordine, poetul trăiește în Glorie anonimă prin 
succesive operații „fără anestezie”: între extreme, 
într-un teritoriu oximoronic, unde trupul „e când plită 
când schit” arșița se regăsește sub sloiuri, într-un unic 
„anotimp al scufundării”, care unește, ca la Arghezi, lu-
tul cu cerul. Extremele dinlăuntru sunt și cele ale lumii 
exterioare; o imagine a Sophiei Loren din filmul Ciociara, 
de pildă, provoacă un poem antologic, unde ieri din me-
moria afectivă încearcă zadarnic să corecteze un azi al 
ridicolului, grobianismului și violenței.

Ioan HOLBAN
(din postfață la Glorie anonimă)

Nicolae Panaite încearcă a unifica, din capul locului, pornirea formală cu cea 
existențială, sub acolada tonului liturgic. Stihurile sale celebrează o zonă a neprihănirii 
într-o tonalitate eterată. E aici o dematerializare ce nu suportä decât imagini vagi, luminoase, 
aidoma unor închegări de ectoplasmă. (...) Rugăciunile sunt transcrise, desigur, caligrafic, 
de ființe transcendente, gurile lor însetate albesc petalele roșii, cuvintele plutesc în omătul 
adânc, asemenea unor lebede ce ascultă răsunarea îngerilor. Puritatea bântuie ca o stihie, 
punând la încercare discursul poeziei însuși, prin calitatea sa transverbală. Din fericire, 
poezia își adjudecă acel cuantum de plasticitate de care are nevoie spre a se exprima pe 
sine, indiferent de subiectul abordat. Litania diafană se densifică din loc în loc, cheaguri de 
materie vârtoasă îi asigură subsistența. (...) Nerenunțând complet la regimul interogației, 
Nicolae Panaite își întoarce în răstimpuri fața spre lava arzătoare a materiei rebele.

Gheorghe GRIGURCU
(România literară, 1998) 

Volum de o remarcabilă densitate, obținută cu mijloace puține și bine temperate, 
Glorie anonimă nu schimbă cursul poeziei lui Nicolae Panaite. Îi întărește doar contururile 
și-i sporește adâncimea. Cât despre eventualele ei alăturări de experiența generației zise 
„optzeciste”, ocupată până peste cap cu testarea posibilităților de generare a textului poetic 
și neatentă la capcanele ce pândesc flămânde îndărătul lui, acestea se dovedesc, până la 
urmă, superficiale și irelevante. Glasul ce răzbate din Glorie anonimă și din precedentele 
cărți se armonizează mai degrabă cu alte glasuri, de o apreciabilă vechime, pe care simțim 
nevoia să le ascultăm ori de câte ori rătăcim calea spre noi înșine.

Alexandru DOBRESCU
(Ziua de Iași, 2007)
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Valuri, nisip, urme

Dan Stanca, laureatul premiului național pentru proză 
„Ion Creangă”, Opera Omnia, ediția a IV-a, 2020

Flavius PARASCHIV

Cristian LIVESCU

cartea de proză

Alexandru Patachi a debutat recent pe scena literaturii 
române cu un roman care a urcat rapid in lista preferințelor 
cititorilor, după cum o dovedesc și numeroasele articole 
apărute în mediul online. Romanul Valuri, nisip, urme 
(Editura Crizoteca, 2019) urmărește periplul unui tânăr 
care a renunțat la stabilitate pentru a căuta fericirea în 
experiențele efemere ale vieții.

Emil, protagonistul volumului, era, până într-un punct, 
un tânăr care nu ieșea cu nimic din tipar. Angajat într-o 
corporație, personajul nu făcea altceva decât să-și câstige 
traiul practicând o meserie care se pare că nu-i aducea 
nicio satisfacție. Plictisindu-se de rapoarte, ședinte etc. 
decide într-o zi să abandoneze această existență rigidă și 
fără împliniri pentru a se bucura de ceea ce este dincolo de 
cifre, contracte, profit ș.a.m.d. Emil nu fuge doar de rutină, 
ci și de faptul că multe dintre alegerile lui până în acest 
punct au fost influențate decisiv de voința părinților (sau, 
mai bine zis, de dorința tatălui, după cum se va observa în 
rândurile următoare). După ce demisionează, fuge în Vamă 
pentru a (re)descoperi ceea ce pierdut în perioada petrecută 
în birourile corporatiste: libertatea și bucuria lucrurilor 
mici. Acestea din urmă se traduc – deloc surprinzător – 
prin petrecerile pe plajă și bețiile aferente. De fapt, ceea ce 
caută Emil este viața, existența adevărată, neîngrădită de 
cutumele societății sau de obligațiile de orice natură. 

Sigur, la prima vedere, Emil pare a fi un individ imatur, 
care renunță la beneficiile unui trai decent, normal, unde 
lipsește orice urmă de aventură. Deși dorește să mențină o 
oarecare distanță față de cei din jur, protagonistul ajunge, 
eventual, să se îndragostească de Ana, o figură interesantă 
care merge în Vamă cu niște prieteni. Cei doi ajung să se 
cunoască, iar relația dintre ei începe să se construiască 
treptat. Mai mult decât atât, dubletul Ana-Emil are la bază 
câteva contradicții, scoase în evidență abil de către condeiul 
scriitorului. Personajul principal este, într-o anumită 
măsură, un visător, care și-a propus să trăiască în prezent, 

experimentând tot ceea ce-i poate oferi viața. Dacă el se 
regășește în lucrurile provizorii ale realității, Ana dorește 
stabilitate și ordine.

Pe lângă povestea mult prea liniară, există și unele 
pasaje care surprind din plin România prezentului. În unul 
din numeroasele dialoguri cu Ana, Emil observă – și pe 
bună dreptate – faptul că românii trăiesc într-o stare de 
„amorțeală”, cauzată, în primul rând, de calitatea sistemului 
de învățământ. Personajul pornește de la o situație anostă 
din zona Constanței și ajunge să extrapolezeze, plasând 
vina, înainte de toate, pe lipsa unui sistem de învățământ 
adecvat, axat pe dezvoltarea personală 
și intelectuală a tineretului:

„În fine, nu este legat doar de 
Constanța, cred că toți suntem sedați în 
întreaga țară. E educația asta cretină pe 
care am primit-o și probabil o primesc 
ăștia tineri în școală. Eu unul nu-mi 
aduc aminte să fi fost încurajat să-mi 
exprim ideile, gândurile. Dacă aveai 
prea multe idei, erai luat în vizor și 
călcat pe cap. […]. De aici cred că ni se 
trage atitudinea asta de struți. Refuzăm 
să vedem problemele de teama 
consecințelor, plus că suntem bolovani, 
nu știm să ne exprimăm, lăsăm capul în 
jos, nu privim în ochi, da` de nu ne-or 
trage la răspundere!” (p. 35).

După ce relația lor își urmează 
cursul firesc și încep să se cunoască 
mai bine, urmează, evident, ca părinții 
protagonistului să se întâlnească cu 
actuala parteneră de viață a  fostului 
corporatist. Momentul constituie și punctul central al 
romanului, pentru că sunt puse în oglindă nu numai două 
generații diferite, dar și două viziuni total opuse asupra 

vieții. Tatăl lui Emil se arată din start a fi împotriva 
deciziilor recente ale fiului său, considerând că a acționat 
impulsiv, ignorând total eforturile făcute până în prezent. 
Figura paternă, care, fără doar și poate, reprezintă 
omul din generația în care nimeni nu avea o libertate în 
adevăratul sens al cuvântului, susține că este necesar ca 
Emil să-și regăsească din nou un job și să revină în rând 
cu ceilalți. Nu este greu de imaginat faptul că aceste 
idei declanșează un conflict intens, în care sunt puse în 
balanță fericirea (bunăstarea personală) și realizările 
profesionale, care automat presupun și acceptarea regulilor 

societății. Replicile sunt puternice, 
coerente, Alexandru Patachi reușind să 
construiască un dialog inteligent, actual 
și savuros:

„ – Tu ce ai de gând să faci în viață, 
Emil? 

-  Nu știu, ce fel de întrebare e asta?
-  Păi, ce vrei să faci? Ți-ai dat 

demisia fără să vorbești cu nimeni, iar 
acum lipești afișe prin București, asta 
după ce ți-ai irosit o vară la mare, fără 
să dai nici un semn. […]

- Nu știu unde mă va duce asta, 
important e că acum sunt fericit și 
liniștit. Mă rog, eram până ți-a venit ție 
să râcăi subiectul ăsta.

- Ca să-ți atingi obiectivele trebuie 
să existe și sacrificii, Emil!” (pp. 96-97)

Aventura la mare va avea consecințe 
(pozitive) asupra vieții lui Emil, pentru 
că, așa cum va observa și cititorul, 
protagonistul va cunoaște fericirea, dar 

nu așa cum se aștepta. Valuri, nisip, urme este romanul 
redescoperii pe sine, o temă înfățișată matur, care va putea 
rezona cu toate categoriile de cititori.

În zilele de 29 februarie şi 1 martie 2020, s-au desfăşurat 
în judeţul Neamţ manifestările ediţiei a IVa a Premiului 
naţional pentru proză „Ion Creangă”, Opera Omnia, proiect 
iniţiat de Consiliul Judeţean Neamţ, în organizarea Centrului 
pentru Cultură şi Arte „Carmen Saeculare” Neamţ. Juriul, 
desemnat de Filiala Iaşi a Uniunii Scriitorilor din România, 
a avut în componenţă critici literari de autoritate: Ioan 
Holban, preşedinte, Mircea A. Diaconu, Theodor Codreanu, 
Vasile Spiridon, Antonio Patraş, Constantin Dram şi Cristian 
Livescu.

Manifestările au debutat la Piatra Neamţ cu simpozionul 
„Ion Creangă în universalitate – 183 de ani de la naşterea 
marelui nostru clasic”. Au participat cu contribuţii scriitori, 
critici şi istorici literari: Eugen Uricaru, Constantin 
Parascan, Ioan Holban, Nicolae Scurtu, Ioan Mânăscurtă 
(Republica Moldova), Vasile Popa Homiceanu, Sterian 
Vicol, Ştefan Mitroi, Valentin Talpalaru, Constantin Bostan, 
Lucian Strochi, Dan Iacob, Neculai Muscalu. 

La finalul simpozionului au fost lansate câteva cărţi în 
rezonanţă cu evenimentul: „Eugen Uricaru. Monografie” şi 
„Ion Creangă – spaţiul memoriei” de Ioan Holban la Editura 
Junimea; „Viaţa altora” de Eugen Uricaru (Amintiri, în seria 
Prozatori români laureaţi ai Premiului Naţional de proză 
„Ion Creangă”) şi „Ion Creangă, Explorarea unui miracol” 
de Cristian Livescu, la Editura Crigarux. Au prezentat 
Lucian Vasiliu, directorul Editurii Junimea din Iaşi, şi prof. 
dr. Nicolae Scurtu. Au fost recenzate numere recente ale 
revistelor „Scriptor” şi „Antiteze”.

Duminică, 1 martie, în zi de sărbătoare, la împlinirea a 
183 de ani de la naşterea marelui povestitor, pe prispa Casei 
Amintirilor (Muzeul „Ion Creangă”) de la Humuleşti, Târgu 
Neamţ, la ora 12:00, a avut loc festivitatea de decernare a 
premiului, care a revenit prozatorului Dan Stanca. Premiul 
(un cec de 5000 euro) şi trofeul de tradiţie au fost înmânate 
de Cassian Maria Spiridon, preşedintele Filialei Iaşi a USR, 
şi Radu Tudorel, preşedintele Comisiei de Cultură din cadrul 
CJ Neamţ. Dan Stanca se alătură astfel câştigătorilor din anii 
trecuţi ai Premiului: Dumitru Radu Popescu, Nicolae Breban 
şi Eugen Uricaru. Laureatul din acest an, un prozator român 
de certă ţinută, „care s-a impus conştiinţei publice româneşti 
sau pe plan internaţional, cu lucrări de certă valoare şi ţinută 
artistică, unanim apreciate de critica literară şi de marele 
public”, aşa cum menţionează regulamentul, a fost ales prin 
vot secret dintr-o listă preliminară de nominalizări, care i-a 
mai inclus, în ordine alfabetică pe: Gabriela Adameşteanu, 
Ştefan Agopian, Petru Cimpoeşu, Radu Cosaşu, Florina Iliş, 

Bujor Nedelcovici, Dumitru Ţepeneag şi Varujan Vosganian.
„Mulţumesc celor care au avut încredere în mine, a 

spus în cuvântul său premiatul actualei ediţii. Un premiu 
consistent, cum e acesta, e un lucru bun în ziua de astăzi. 
Un premiu pe care eu îl văd că pe o rezistenţă la noianul 
de nepăsare faţă de literatura română contemporană. Poate 
că sunt pesimist, dar e ceea ce gândesc eu: România este 
una dintre puţinele ţări care nu are nevoie de scriitorii 
contemporani. Are traduceri berechet, se scrie mult pe 
partea practică a vieţii – cum să scapi de depresie, de sărăcie, 
de ulcer... În aceste condiţii, în care omul are nevoie de 
informaţii practice, de soluţii, cum să-l mai încânţi scriind 
romane, aceste minciuni frumoase, dar care au un miez de 
adevăr. Gândiţi-vă la Llosa care a scris romanul Adevărul 
minciunilor. Cum poate ajunge omul de azi, care nu mai 
are timp şi chef de citit, să ajungă la acel miez? Felicitări 
organizatorilor pentru efortul şi reuşita acestui demers de 
excepţie!”

În cadrul aceleiaşi ceremonii desfăşurate la Humuleşti, 
în prezenţa unui public numeros, scriitorul Eugen Uricaru, 
premiatul de anul trecut, a primit din partea Primăriei şi a 
Consiliului Local Târgu Neamţ, titlul de Cetăţean de onoare 
al oraşului de la poalele Cetăţii Neamţ. 

La succesul ediţiei a IV-a – alături de Consiliul Judeţean 
Neamţ şi Centrul pentru Cultură „Carmen Saeculare” – au 
contribuit: Complexul Muzeal Neamţ, Primăria şi Consiliul 
Local Târgu Neamţ, SC Cotnari SA, Societatea Scriitorilor 
din judeţul Neamţ, Fundaţia Culturală „Ion Creangă” Târgu 
Neamţ, Asociaţia Română pentru Cultură şi Arte „Arcade” 
Piatra-Neamţ, Biblioteca Judeţeană „G. T. Kirileanu”, 
Inspectoratul Şcolar Judeţean şi revista „Antiteze”. 

Dan Stanca (n. 30 septembrie 1955, Bucureşti), fiul 
Virginiei Stanca (n. Giugaru), medic stomatolog, şi al lui 
Gheorghe Stanca, ofiţer, este absolvent al Facultăţii de 
Filologie, Universitatea Bucureşti, secţia engleză-română 
(1974-1978). Profesor la Giurgiu; în 1982 părăseşte 
catedra spre a se angaja muncitor necalificat pe un şantier 
din Capitală. Corector la „România liberă” (1983-1988), 
redactor la „Scânteia tineretului (1988-1989), ulterior la 
Suplimentul literar al „Tineretului liber” (1990-1992), în 
intervalul 1992-1993 îndeplinind şi funcţia de redactor-
şef adjunct. Din 1994, redactor la secţia culturală a 
„României libere”. Debutează în 1986, cu proză scurtă, 
la „Suplimentul literar-artistic al Scânteii tineretului”. 
Autor a 24 romane. Romanul de debut, „Vântul sau ţipătul 
altuia”, apare în 1992. Dan Stanca reactualizează, atât în 

eseuri, cât şi în proza de ficţiune, tipul de creator vizionar. 
În raport cu generaţia optzecistă, este un solitar. Modelele 
sale se numesc Gogol, Dostoievski şi Mihail Bulgakov, 
René Guénon şi Vasile Lovinescu (acestuia îi consacră 
în 1997 şi un eseu, Contemplatorul solitar), precum şi 
generaţia „Criterion”. Daniel Cristea Enache susţine că e 
unul din puţinii scriitori de azi, poate singurul, pentru care 
literatura nu şi-a pierdut misiunea profetică. „Romanele 
sale se structurează pe două planuri. ele materializează o 
capacitate de observaţie morală, socială şi politică ieşită din 
comun...; după cum radiografiază societatea românească 
din epoca totalitarismului comunist şi din cea posttotalitară, 
dar şi lumea occidentală contemporană.” Această frescă de 
amploare este prefigurată de primul roman şi de nuvelele 
fantastice din Eu şi iadul (1993), desăvârşită de romanele 
Apocalips amânat (1997), Morminte străvezii (1999), 
Domnul clipei (2000), Pasărea orbilor (2001), imagine 
distopică a României virtuale din jurul anului 2030. 
Scriitorul se opreşte cu predilecţie asupra strategiilor 
politice care au condus la decadenţa morală şi spirituală 
proprie „vârstei de fier” (dictatorial represivă, manipulare), 
o eră a degenerescenţei universale. în ipostaza ei comunistă, 
înseamnând suprimarea libertăţilor, accesul la putere al unor 
fiinţe patibulare, delaţiune şi teroare. Este faţa infernală a 
lumii din romanele lui Stanca, produse ale unui „realism 
apocaliptic” (Dan C. Mihăilescu). Autorul nu se cantonează 
într-o literatură a derizoriului realităţii contingente şi a 
„mizerabilismului”, ci introduce fantasticul spiritual, a cărui 
ţintă este „drumul spre spirit”, cum formulează un personaj 
din Domnul clipei. Romanele lui Dan Stanca au în comun 
un anume tip de adversitate, acutizată în conflict. De o parte 
sunt purtătorii, rari, excepţionali, de har divin; de cealaltă, 
restul ostil al lumii înconjurătoare. Între ele glisează, făcând 
naveta şi colportajul de rigoare, două-trei personaje cărora 
autorul le încredinţează rolul naraţiei. 

SCRIERI: Vântul sau ţipătul altuia, 1992; Eu şi iadul, 
1993; Simbol sau vedenie, 1995; Aripile arhanghelului 
Mihail, 1996; Apocalips amânat, 1997 (Premiul Uniunii 
Scriitorilor); Cer iertare, Bucureşti, 1997; Contemplatorul 
solitar. Introducere în opera lui Vasile Lovinescu, 1997; 
Ultima biserică, 1997; Muntele viu, 1998; Ritualul nopţii, 
1998; Veninul metafizic, 1998; Morminte străvezii, 1999; 
Ultimul om, 1999; Domnul clipei, 2000; Pasărea orbilor, 
2001; Drumul spre piatră, 2002; A doua zi după moarte, 
2003, Mut, 2006; Noaptea lui Iuda, 2007; Mare amară, 
2014; Ghetsimani ‚51, 2015.
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Gellu Dorian. Despre absurdul cotidian și 
avatarurile infernului migrator

(din vremea cîinelui sub acoperire involuntară)

Dan Bogdan HANU

Dog’s diary

Post(st)ǎri (secţiuni contemplative prin actualitatea 
de proximitate).

* De pe reduta derutei…elegie maximalistă în trei timpi 
şi compresie în sintaxă minimalistă: Nu ştiu ce voi fi mîine. 
Ştiu doar ce n-am fost astazi. Despre ieri...deja numai de 
bine, îmbălsămat, capitol strălucit(or), degajînd o lumină...
acea lumină canonică ţintind stăruitor, neabătut...Nordul...

* Am o dilemă judiciar-lexicală…cum este corect, grup 
infracţional organizat sau groupie fracţional organizat?

* Coliziuni semantice cvasi-gravitaţionale în traducere 
liberă: 1. Forme fără fond updated (aka Firme fără fonduri); 
2. Investiţii egostrategice vs. Învestituri geostrategic.

* Adresa mea poştalǎ dintotdeauna: Ale(e)a Iacta 
(Cartierul de) Est nr. (indescifrabil) A bis...

* Un prieten, zice-se necuvîntǎtor, salvat din curtea 
liceului de peste drum (Saligny din Bacău), nu pare să-şi 
bată capul cu Brexit-ul şi mă salută din Perfidul Albion, 
unde, foarte probabil, nu voi ajunge vreodată...sau, cine 
ştie, poate dacă am răbdare, nu fac mişcări bruşte şi 
imprevizibile şi ajung să bat şi eu suta (după investigaţiile 
mele dentare, el a trecut-o, se pare), i se face cuiva milă şi 
mă ia în custodie, cel puţin pe post de mumie...

* Cu o stranie, inexplicabilă periodicitate de cca. 5 ani, 
o forţă ocultă (karmică?) încearcă să mă lichideze, dar o 
face cumva în rate, vădind o atroce înclinaţie estetică...
nimic nu mă poate împiedica să observ, deci să speculez, 
că datele urmează la cîteva luni după ce se petrec (ne vin 
de petrecanie) alegeri prezidenţiale, iar legăturile îmi par 
mai mult decît întîmplătoare...începutul lui martie 2010, 
atunci a durat mai bine de 2 luni, timp suficient pentru 
experierea unui consistent stagiu de zombie şi aproape 
survolarea “veşnicelor plaiuri ale vînătoarei” şi a fost un fel 
de preambul la pierderea a două dintre foarte puţinele fiinţe 
din patrimoniul meu sufletesc...apoi, sfîrşitul lui ianuarie 
2015...acum, intuind că în ritmul ăsta am toate şansele să 
clachez, conştientă şi mulţumită de “profesionalismul” 
neabătut cu care îmi acopăr postul de cobai, forţa a grăbit 
termenul şi şi-a instalat tabăra logistică fix de la balamaua 
dintre ani (operaţiunile sînt încă în curs, astăzi, dupa 4 
săptămîni încheiate)...fără a intra în detaliile patologiei, 
simptomele rămîn mereu aproximativ aceleaşi, ceea ce ar 
putea fi interpretat ca o probă că imaginaţia nu o dă afară 
din cîmp(ul de forţe de care aparţine), dar, la fel de bine, şi 
că nu-şi prea bate capul, victima fiind atît de statornică...
volens nolens, o resetare, o palingeneză, o regenerare, 
o năpîrlire lăuntrică, dar, de fiecare dată, o singurătate 

(însingurare) tot mai scînteietoare , mai totalizantă, încheie 
cvasi-alchimic, ciclul avataric...deocamdată! Întotdeauna, 
însă, în urma acestor tribulaţii/ ordalii, rămîne un reziduu 
scriptural, poetic, o sare a lucrurilor, pulberea fotonică pe 
care efortul de a-ţi purta mai departe crucea o degajă, ca 
pe o aură...

* Iniţial, mi-a trecut prin cap că postarea al cărei preambul 
îl fac aici ar putea fi una postumă. Pusă în operă şi sub 
presiunea de fitil a intenţiei de a fi lansată pe apele fcbk, pe 
23 decembrie, în ajunul sărbătorilor creştine de iarnă. Actul 
a fost deturnat de un vertij de împrejurări şi împrejurimi. 
Privind retrospectiv, actualitatea ei pare a se intensifica 
exponenţial, ea neavînd nici o şansă de a atinge statutul de 
“postumă”, întrucît, ca şi cum s-ar afla pe o bandă Mobius, 
emerge volens nolens la suprafaţă, oricînd şi oriunde, mereu 
mai proaspătă în actualitatea ei, ca orice actualitate, picînd 
însă sub efectul parşiv, mai degrabă ontic, decît optic, de a fi 
luată drept istorie 2D. E drept, nici conjunctura biologică nu 
a fost îngăduitoare, de 3 săptămîni, a dat peste mine straniul 
“privilegiu” de a fi actantul/ spectatorul unei simulări la 
scară cît se poate de jalnică a înălţării sufletului deasupra 
corpului (unul dintre locurile geometrice înalt frecventate şi 
mediu bun conducător de dezbateri pluridisciplinare!), căci, 
cum-necum, ajutîndu-mă de o logistică sui generis, pe care, 
dat fiind scrîşnetul atonal, “coloana sonoră” a transei semi-
conştiente, nu am fost în stare s-o desluşesc, o struţo-cămilă, 
ceva între dirijabil artizanal şi scripete sapienţial, am reuşit 
să mă ridic o şchioapă peste deşarta şi vremelnica împărăţie 
somatică şi să contemplu confruntarea între forţele aliate 
ale antibioticuluui (cred că prima dată în viaţă) & co şi 
traheita ce, răşchirată ca o Gorgonă, mi-a invadat şi luat 
sub ocupaţie capul şi minţile, căile de respiraţie şi cele de 
meditaţie, rezidente acolo...dincolo de toate, nicidecum o 
postare postumă, poate doar întîrziată, dar, poate, în aceeaşi 
măsură în care şi pripită!

Şi acum textul din 23.12.2018:
Simt, profilactic, nevoia unei deloc aşteptate detonări 

lămuritoare, cu virtuţi auto-denunţiative. cît se poate de 
necesară la vremuri lărmuitoare însă...în ochii şi cugetul 
cunoscuţilor (mă feresc, la vîrsta asta, să muşc din savuroasa, 
apetisanta, zemoasa momeală, întotdeauna amorsată în 
apelativul...”prieten”, după stagii îndesate de persistenţă 
în sus-numita eroare, soldate cu arsuri de înaltă gradaţie!), 
trec cel mai adesea sub figura incurabil consolidată de...
eteric...îi corijez, cu siguranţă tardiv, căci nu mai suport 
să-i văd, victime în formă continuată ale aceleiaşi obsesii 

călăuzitoare al cărei “corelativ obiectiv” nu l-am putut onora 
niciodată, pe motiv de perturbaţii ale sintaxei ontologice, 
nu mai suport să-i ştiu căzuţi şi încă atît de repetat în 
aceeaşi capcană literală...nu, nu eteric, ci...eretic, non-
agresiv, non-contondent, non-invaziv, asiduu provincial, 
totuşi...eretic! Aşa că, de cîte ori se vor înghesui la un pol 
(grămadă), drenînd cu o nonşalanţă demnă de alte cauze 
acizii proaspăt revărsaţi din eprubetele noilor ideologii, 
exersînd numere prestidigitale cu imperative asamblate sau 
doar însăilate şi strecurate pe sub caşmirul doxei, virtuozi 
în clivajul interfeţelor conjuncturale, pot fi siguri că îi voi 
saluta razant, din pură pol-iteţe, tolănit pe terenul degajat & 
bocnă al celuilalt (pol)...îi anunţ că migraţia ante-numitelor 
locuri de adunare şi aliniere nu rezolvă nimic pe acest vast 
teritoriu (precum pe orizontală, aşa şi pe verticală), e doar 
strictă speculaţie (j)oculară, fără alte efecte, decît cele de 
natură scintilatorie. Bag’ seamă, dresul vocii nu se răsfrînge 
şi asupra caracterului, ba dimpotrivă, impostaţia duhneşte 
a impostură asumată. Rămînem sisteme formale măcinate 
de contradicţii, ţintind şi aţintiţi de azimutul inconsistenţei. 
Altfel, dezarmant şi înduioşător felul de a înflori al 
trompetelor neo-liberale, în acorduri de buldozer, în zorii 
sărbătorilor creştine, hibernale... A bon entendeur salut! 
P.S. Elemente bibliografice ajutătoare, vreo proptea pour 
la bonne bouche, ceva? Aşa, frugal şi fugace: „Zygmunt 
Bauman s-a opus, cu forţa cuvîntului său poetic, 
corectitudinii politice a ideilor, acelui antidot pe care neo-
liberalismul l-a injectat în venele omenirii ca să înăbuşe 
orice tentativă de revoltă (...) a reuşit să-i smulgă toate 
măştile, să pătrundă în mecanismele cele mai profunde ale 
noii paradigme care ne guvernează astăzi şi să-i înţeleagă 
efectele asupra subiectivităţii contemporane.” (Gustavo 
Dessal). 

* Erau duminicile cînd obişnuiam (o mai fac şi acum, 
insă a rămas aproape invariabil, prilejul de a derula un 
documentar interior sui-generis) să-mi fac rondul pe la 
cîinii de patrimoniu (afectiv, nu vă gîndiţi la “chestii” înalt-
institutionale), la ore la care o parte a cetăţenilor respectabili 
se pregăteşte să meargă la slujbă, iar celor din cealaltă parte 
nici nu le trece prin cap să mergă la slujbă, pentru că ei 
au deja una inconturnabil definită şi nu e cazul să le ţină 
altcineva vreo alta...ei, bine (horribile dictu), orele acelea 
au dispărut parcă şi ele, odată cu cîinii, iar acum, de cîte ori 
trec prin acele locuri, se întîmplă să fie acele ore la care îmi 
văd doar colegi de specie necunoscuţi, iar acestea nu sînt 
orele timpului meu, nu sînt orele vieţii mele…

Daniel CORBU

Trebuie să spunem, de la început, ceea ce nici câţiva 
critici adevăraţi şi nici fantoşele critice, care bat mingi 
de cârpă prin literatura de ieri şi de azi, nu se grăbesc să 
afirme: Gellu Dorian este un reper în poezia română de 
azi. De la debutul său cu volumul Poeme introductive 
(Ed. Junimea, 1986) şi până la Cafeneaua Kafka (2003) 
sau la Poetul, poem jurnal (2010), acest poet cu o figură 
de haiduc din munţii Bucovinei, îmbărbit şi înăsprit în 
labirinturile propriei singurătăţi, a construit un univers 
liric cu totul şi cu totul original, la care ne invită ca într-o 
corabie cu douăzeci şi patru de pânze şi vânt prielnic la 
pupa.Poet cu o conştiinţă tragică a vieţii, Gellu Dorian 
crede în poezie ca într-o salvare a fiinţei.„Poezia va învinge 
tot ceea ce pe tine te-a învins”, spune poetul, convins fiind 
că „în poezie călătoresc cele mai frumoase femei” şi că, în 
realitate, „ce spune fulgerul nu e nimic / pe lângă ce spune 
cântecul tău de dragoste”. Având credinţa că existenţa 
lumii şi chiar esenţa lumii stă în cuvânt, poetul încearcă 
să-şi construiască o lume  cu totul a sa, un univers bazat pe 
limbaj. „Ochiul de hârtie” al poetului veghează. El ştie că 
„nimic nu poate exista în afara limbajului”. Sintetizând, 
am spune că există o realitate a lumii, în care e aruncată 
fiinţa şi o realitate poetică, magică, ideală, care poate 
deveni autarhică, realitatea salvatoare în care omul poate 
locui poetic. Pentru că în cea dintâi realitate, guvernată 
de legi sociale dure, fiinţa este sfâşiată, fragmentată, 
agresată. Realul ideal al locuirii poetice îl propune Gellu 
Dorian. Şi totul porneşte de la Cuvânt. „Încep a da nume 
lucrurilor, ele prin mine numindu-mă”. Cuvântul nu e 
ales la întâmplare. Iată şi translarea primei realităţi în cea 
propusă de poet: „A trebuit să aştept până când cuvântul 
să nu poată fi / numai o aritmetică învăţată / cu rigoarea 
nisipului: urme uşoare de apă, de peşti, valurile, mersul 
pe ape”. De-abia acum se poate porni în căutarea Marelui 
Sens, cu condiţia ieşirii din sine: „toate se roteau într-o 

nebuloasă oftatul meu rezumând / neputinţa cu care 
începeam a fi/ ieşit din sine nu mai eram întru totul decât 
puţinul pe care-l spuneam /sensul minor al cuvântului/ 
avântul secat/ elanul abulic,/ neputinţa, vai, neputinţă a 
neputinţei” (am citat din Întâia elegie către Rilke). 

Acompaniat în căutările sale de Rilke, luat drept spadă 
şi scut, Gellu Dorian îşi începe discursul purificator: 
„Ca mâna într-o mănuşă, în realitate / mă suprave-ghez 
şi zic: în tot e un sens al fiinţei, în / fiinţă e un sfârşit 
a toate. / Cât un fir de nisip mă alătur celor ce privesc 
prin cuvinte.” (Bis sau revenire asupra unor aspecte 
poetice ale genezei poemului). Încep interogaţiile, încep 
convulsiile, experienţele confuze trăite într-o realitate 
agresivă. E numai o părere că livrescul alungă lui Gellu 
Dorian biografismul. Gellu Dorian este un apostol al 
confesiunii (confesiune care dă carnaţie poemului) şi 
elementele biografice alunecă pe nesimţite în poem, luând 
un uşor aer mitologic, creând şi aruncând 
în faţă un personaj cu existenţă poetică, 
încercând să fondeze o morală. Fără a 
fi un tratat liric de ontologie şi morală 
socială, întâlnim adesea în Elegiile după 
Rilke destule aforisme, ver-suri sentinţă 
sau chiar rostiri de răstire şi lovituri cu 
metafora-n coastă pentru calea de urmat 
spre trăirea poetică a celor ce s-au lăsat 
locuiţi de „infernul migrator”. Infernul 
migrator este, de altfel, şi titlul unui 
volum publicat în 1997 de Gellu Dorian. 
Nu vom încerca  decriptarea acestui 
titlu frumos, simbolizator, cheie a unei 
metafizici descifrate de noi atunci când 
luam în discuţie Infernul discutabil. 
Artileria grea a acestei cărţi e un poem 
dramatic, desfăşurat după model antic, 

în care vorbesc pe rând personajele disperate ale unor 
timpuri la fel: Autorul („căutând prin nimicuri cu migala 
poemu-lui, mă neglijez pe mine însumi”), O voce, Pepelea, 
Omul Răului, Don Quijote rănit, Contabilul (toate ca 
alter ego-uri ale Autorului) şi mereu Corul (antic!), care 
întăreşte şi îmbogăţeşte rostirile celorlalţi. În Infernul 
migrator, singurul poem care poate concura Elegiile 
scrise de Gellu Dorian cu Rilke şi fără Rilke, lumea nu 
prea are sens. Zice poetul, prin intermediul Corului final: 
„Nimic însă nu bănui, că în dosul nimicului / mulţi se zbat 
de fericire şi uită / câtă risipă de sens / şi câtă neîmplinire 
zidesc?”Chiar dacă vorbeşte despre sens, despre absurdul 
existenţei, despre limită, geneza poemului, sau despre 
dragostea cântată când „cerul se face mormânt al 
privighetorii”. 

Gellu Dorian probează o ceremonie personală a 
poemului, o farmazonerie şi un fast autentic, care cuceresc 

la lectură. Uşoara prolixitate a textului 
liric, la autorul Elegiilor după Rilke 
(1993), dar şi a profundelor şi pe nedrept 
atât de puţin comentatelor cărţi Singur 
în faţa lui Dumnezeu (2002), Poetul 
- poem jurnal (2011) şi Cafeneaua 
Kafka (2003), Gramote (2020) vine, 
probabil, din dorinţa autorului de a oferi 
întreaga magie, de a spune totul. În ce 
ne priveşte, aşezăm pe acest poet grav, 
profund, metafizic, apostol al migalei 
şi al dezmăţului ideatic, în prima linie 
a generaţiei ‘80. Intertextualitatea, 
autoreferenţialitatea unui consecvent 
constructor de univers liric, ludicul, 
biografismul fragmentar îşi află locul 
în cărţile sale, ca şi livrescul, trăsătură 
definitorie a acestui poet de excepţie.

portrete critice
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Nicolae BUSUIOC

„Însemnări din lunga trecere”
biblos

Orice capital de imagine este în ultimă instanţă 
un element de protecţie şi în acelaşi timp de 
proiecţie. Profesioniştii lecturii sunt hotărâtori 
în cristalizarea imaginii favorabile. Instituţiile 
lecturii, în principal bibliotecile, poartă răspunderea 
unei strategii culturale unitare în care sistemul 
de informare beletristică şi ştiinţifică naţională 
asigură dezvoltarea domeniilor de manifestare 
umană, depăşind zonele dezideratului, proiectului, 
întâmplării. Adaptarea flexibilă la cerinţele de 
consum cultural intră în spaţiul de întâlnire cu oferta 
de carte sau cu alte tipuri de servicii intelectuale. Este 
minunat că informaţiile sunt stocate în bibliotecile 
clasice şi electronice, de unde le putem lua şi folosi 
oricând. Aici descoperim întreaga cunoaştere 
umană, despre care, teoreticienii susţin că tocmai 
ea, cunoaşterea, conduce la adâncirea omului în 
sine, la îndepărtarea până la urmă a deziluziilor, 
incertitudinilor şi primejdiilor plutitoare ca o sabie 
a lui Damocles.

Sunt acestea câteva fraze premergătoare unei 
prezentări de carte, una legată ombilical de viaţa 
trăită şi în labirintul foşnitor de codexuri şi tipărituri 
miraculoase, de texte mai vechi sau mai noi, scrieri 
originale sau copii, manuscrise şi cărţi fără de 
care lumea nu poate fi imaginată. Însemnări din 
lunga trecere, sub semnătura Elenei Leonte, este 
cartea în care „însemnările” nu se vor opri doar la 
universul care încă poate purta şi azi anticul spirit 
din inscripţia de la Teba – „leac pentru suflet”. 
Şi aşa este. Autoarea, până a ajunge la tărâmul 
fabulos al bibliotecii, trece în revistă etape ale vieţii 
începând cu amintirile „în care locuiesc deseori” şi 
unde se plimbă graţios printre „clipele sidefii ale 
copilăriei”, ca să descopere cu timpul „lumina 
din interior”, nu înainte de a simţi ce-i „vine din 
istorie” fiind convinsă că „negarea trecutului duce 
la nesiguranţa viitorului”. Se opreşte apoi, elegant şi 
nostalgic, la înfăţişarea unor „portrete în mişcare”, 
mai ales la crochiurile superbe despre Eminescu, 
Cezar Ivănescu, Grigore Vieru, Adrian Păunescu, 
continuă cu chipurile unor oameni simpli, cunoscuţi, 
prieteni, dar şi al unor politicieni (e bine că nu le-a 
spus oameni politici, că nu sunt!) între care cei mai 
mulţi mediocri, intriganţi, agresivi, conflictuali, 
periferici. Arta portretului în cuvinte este prinsă 
ca-ntr-o pânză de păianjen, fineţea firelor străvezii, 
ţesute de simpaticele arahnide, scot în evidenţă 
tocmai ce trebuie – caracterele celor căzuţi în 
plasa fatală. În aceste vitralii patinate, învăluite 
în estompe ca acelea ale zugravilor de biserici, 
se citeşte psihologia retractil-fină a personajului 
luminat de plăcute aduceri aminte (ca Bunica 
Sica), dar şi a celui bântuit de doruri contrarii, 
suspinând fără lacrimi. Elena Leonte reuşeşte o 
legătură indelebilă între decorul pictat în cuvinte şi 
tabloul sufletesc cu tainele lui. Nu în cele din urmă, 
sunt acestea dinamici ale spiritului cărturăresc în 
accepţia corelativului biografic.

Frapante sunt şi reflecţiile din capitolul „Minima 
normalia”, aţi citit bine „normalia” şi nu „moralia”, 
jocul de cuvinte nu-i întâmplător. Dacă Theodor 
Adorno în a sa „Minima moralia” face filosofia 
artei într-o descătuşare a potenţialului estetic şi 
gnoseologic, cu profesiunea de credinţă că filosofia 
în viziunea lui nu-i o „explicaţie ştiinţifică” a lumii, 
ci o „interpretare” (critică), în „Minima normalia” 
Elena Leonte dă cale liberă „moralizatoarelor” 
voci, fiecare cu deontologia lor, pentru a fi auzite de 
toţi. Apartenenţa la o profesiune demnă nu mai pare 
a fi mândră şi nobilă în zilele noastre, mentalitatea 
prestigiului profesional este desuetă în condiţiile 

în care cei ce încalcă regulile scrise şi nescrise nu 
mai sunt repudiaţi, aşa cum se întâmpla altădată. 
Abaterile de la etică par a fi normale iar credinţa 
în ea este anormală, încât deontologia este întoarsă 
pe dos şi ridicată chiar în slăvi. Haos şi bulversare 
totală. Dilemele pe care autoarea le surprinde cu 
ochiul atent şi spiritul analitic sunt de parcă s-ar 
fi specializat în nu ştim ce mediu academic. Sunt 
invidios. Volumul Însemnări din lunga trecere, 
Editura Princeps Multimedia, 2019 (poate şi 
„petrecere” după gândirea lui Noica) ne oferă o 
lectură interesantă, plăcută, ironică, amuzantă, 
dar şi multe mărturisiri şi comentarii izvorâte din 
viaţa omului cuprins adesea de tristeţi, iluzii şi vise 
neîmplinite, toate întâlnite în „Gânduri în aplicaţie” 
şi „Utopii sub semnul raţiunii”, altădată rubrici 
săptămânale în presa ieşeană. Subliniem că lectura, 
ca act al receptării textului, este determinată de 
limbajul şi stilul scrisului care seduce dar poate 
şi răni, există însă avantajul alegerii. Unii caută 
textul plin de delicateţe, măiestrie, inteligenţă, 
alţii se înghesuie spre cel ce e în afara poeticului, 
al magicului, e înlocuit cu cel al simplului joc 
de cuvinte, al stereotipurilor impuse de modesta 
cultură a cititorului. În cazul de faţă, plăcerea de a 
citi cartea Elenei Leonte e o delectare de sine până 
la aproape sfâşiere de sine, evident, când pătrundem 
în miezul pledoariilor cu „minima normalia”.

Remarcăm şi prezenţa notelor de editor, cu 

texte memorabile despre cei editaţi de „Junimea” în 
perioada cât Elena Leonte (Chiriac) a fost redactor 
de carte, etapă fastă, efervescentă în care i-au trecut 
sub ochiul critic peste 300 de manuscrise, titluri de 
cărţi în devenire din diverse domenii, de la literatură 
şi istorie, la filozofie, medicină, ştiinţă.

„Am lucrat într-o redacţie ieşeană de la 23 de 
ani, socotindu-mă de două ori norocoasă: profesia 
de redactor de carte era (şi este) potrivită unui 
filolog, apoi colaborarea cu zeii, fie ei autori locali 
sau de aiurea, venea minunat peste idealurile vremii 
şi mai ales peste admiraţia mea şcolărească pentru 
creaţie”, se mărturiseşte autoarea, bucurându-se de 
privilegiul intrării în „duhul” spaţiului intim şi de 
suflet al junimiştilor de altădată.

Şi publicistica i-a ieşit în cale. Chiar dacă 
„gazetăria este un gen bastard, produs al întâlnirii 
social-politicului cu literatura” (Pamfil Şeicaru), 
chiar dacă „între gazetărie şi literatură sunt 
interferenţe periculoase!” (Aurel Leon), publicistica 
este tărâmul cunoaşterii omului şi a ceea ce este în 
jurul lui, este o emanaţie a comunicării directe, 
este şi atmosfera de înţelegere a vieţii în toată 
complexitatea ei. Dar este foarte greu să treci de 
la gazetărie la literatură fără să nu fii marcat. „E ca 
şi cum ai încerca să mergi cu docarul după ce te-
ai obişnuit în accelerat. Probabil şi invers” spunea 
tot Aurel Leon. Elena Leonte este gazetarul care 
slujeşte cultura şi o iubeşte ca pe un amant, dar 
cu care nu poate intra în mariaj pentru că are un… 
legitim acasă.

Nu întâmplător am lăsat la urmă „Tărâmul 
fabulos al bibliotecii”. Am slujit împreună mult 
timp aceeaşi instituţie de sub acoperişul Palatului 
Culturii din Iaşi. Cine nu cunoaşte acest palat? O 
construcţie monumentală în stil gotic flamboyant, 
emblema oraşului, cu turnuri şi arcade, cupole şi 
statui, care „tulbură spiritul ca şi Westminsterul, 
atât de mare este mirajul local” (G. Călinescu). Un 
palat într-un burg care-şi trăieşte afectiv şi romantic 
înseşi istoria, cultura, ştiinţa, religia, acum mai 
puţin nostalgic şi mai mult modern – zgomotos. 
Până cu vreo zece ani în urmă funcţiona aici şi 
Biblioteca „Gh. Asachi”, cu circa 700.000 volume, 
rămasă azi fără construcţie proprie, modernă, graţie 
„atenţiei” edililor şi decidenţilor Cetăţii, timp în 
care în multe oraşe reşedinţă de judeţ s-au înălţat 
elegante biblioteci. Cea mai bună soluţie ar fi fost 
rămânerea ei în palat, dar unii nu au acceptat ideea 
de parcă muzeelor nu le-ar fi stat bine în compania 
cărţilor. Nu cred că este o povară mai dulce decât 
misia seducătoare într-o mare bibliotecă. Mai 
mult ca oriunde, în acest univers ne proslăvim 
înaintaşii, urcăm mereu istoria, ne rătăcim prin 
labirintul ideilor din texte, ne reculegem în faţa 
cărţii vechi ca la icoana din biserică. Ne întrebăm 
de ce „eul nostru profund”, vorba cărturarului, intră 
în miraculoasă rezonanţă cu sufletul cărţii de sub 
ochii noştri? Lăsăm imaginaţia să zboare în timp 
ce degetele pipăie înfiorate hârtia aşternută cu 
slove vechi. Am răsfoit cu emoţie „Psaltirea pre 
versuri tocmită” a mitropolitului Dosoftei şi parcă 
la zicerea poeziei lui aerul devenea gros ca mierea, 
unduirile vocale presimţeau valurile ce tresaltă 
spre muzica ritmului perfect. Sfios mă apropii 
şi de „Sermones de clericorum. Vita etmoribus” 
(Padova, 1484) a Sfântului Augustin şi încă mă mir 
de privilegiul pe care l-am avut de a admira una 
dintre cele mai cunoscute lucrări ale Renaşterii. 
Da, aici în spaţiul asachian, aici unde şi-a aflat 
locul definitiv. Câţi realizează acest lucru? Parcă 
îi văd stând la rând pe politicienii ieşeni să vadă 
cu ochii lor comori nemaivăzute (care au nevoie 
de protecţie şi atenţie). Da de unde, mi s-a părut, 
imaginaţia e de vină. Aşez atent semnul de carte, 
paginile obosite de-atâtea veacuri duse în spate 
reintrând în odihna prelungită. Iar noi ne retragem 
în cabinetul directorului pentru a pune la cale 
programul Salonului ce va să vină nu peste mult 
timp. Amintiri legate de frumoasele şi elegantele 
saloane, adoptând stilul confesiv fără a fi patetici, 
ideile se-nlănţuie firesc iar deasupra faptelor cade 
lumina precum „catedralele de aer” temeinicite de 
scriitorii din labirintul bibliotecii. Până şi Borges 
ne-ar lua în serios auzind de credinţa noastră în 
mărturiile lumii, rănile şi supliciile nefăcând decât 
să pună şi mai mult în valoare fericirile acestei 
lumi. Sunt coincidenţe de idei şi trăiri întâlnite în 
nostalgicul şi fabulosul tărâm al Bibliotecii, capitol 
cu care se încheie cartea Elenei Leonte.

Reunind eseuri, tablete, schiţe de portret, note, 
comentarii, mărturisiri, cartea Însemnări din lunga 
trecere are substanţa unei publicistici în care 
încrederea necondiţionată în valorile culturale 
ţine de reperul, realul distopic şi idealitate clădite 
într-un orizont cuprinzător, plin de învăţăminte şi 
înţelepciune. Mersul lucrurilor în mereu cumplite 
vremi este bine ilustrat de comentarii cu o grilă 
realistă de fapte şi întâmplări, dar şi cu o distanţare 
preventivă faţă de tot ce-i în jur. Elemente esenţiale 
ce se desprind dintr-un discurs frapant şi afectiv, 
rezultat al preocupărilor intelectual-jurnalistice ale 
autoarei.
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„Un soare roșu înnopta în mine...”
Ioan ADAM lecturi intermitente

Plecată de vreun sfert de veac în țara lui 
Strindberg, poeta Dorina Brândușa, devenită 
Landén, o ardeleancă din părțile hunedorene, 
scrie despre Trecere cu mâna sigură a unui inițiat. 
Despre Moarte se pronunță cei tari, cei care-i 
cunosc puterea fertilizantă, nu nevroticii. Și fac 
asta știind că scrisul sau scriitura, alegeți termenul 
pe care-l preferați, e o pavăză, o oprire a timpului 
în loc, un prezent prelungit, pe scurt, viață. Până 
și mult chinuitul Leopardi nota în Zibaldone, 
dramaticul lui jurnal de creație, că „a reprezenta 
moartea înseamnă a reda omului, măcar pentru o 
clipă, viața pe care a pierdut-o”. Funcționează în 
acest paradox logica împăcării contrariilor pe care 
exilata în Nord a învățat-o la perfecție.Mitologia 
morții moderne (Editura Vinea, 2019) e spațiul 
oximoronului, al concilierii antinomiilor. Prima ar 
fi între senzualitate și cerebralitate, care-și dispută 
alternativ eul liric. „În două femei mă despart / una 
de ger / și-o alta în care ard flăcără”, spune poeta 
într-una din numeroasele autoscopii la care se 
supune. Nu știm care e câștigătoarea în acest război 
intern cu sorți schimbători și hotare incerte. Citim 
însă, neîndoielnic, o poveste. Căci ce este la urma 
urmei mitul? Un răspuns la întrebare a găsit Marcel 
Detienne în Inventarea mitologiei: „mitul istorisește 
ceva”, „mitul e un tip de narațiune”. Dar mitologia?  
Platon, cel dintâi intelectual care a folosit termenul, 
o socotește un proiect de reformare a cetății, atunci 
când memoria cetățenilor ei e frântă,  oarbă, când 
ei sunt „afoni”, agramați. Mitologia are nevoie de 
aezi.  Iar un aed bun resuscită memoria comună 
ațipită sau căzută în uitare, povestind altfel, evitând 
drumurile neumblate. De fapt, nu-i acesta rolul și 
rostul poetului? Tradiția (mitul) nu exclude referirea 
la prezent. Phemios și Demodocos cântau faptele lui 
Ulisse în prezența (neștiută!) a acestuia. Schimbând 
ceea ce e de schimbat, lucrurile se petrec la fel și 
azi. Poezia modernă, poezia adevărată, presupune și 
biografie, și narațiune (postmoderniștii au dovedit-o 
din plin), și incantație. Toate acestea sunt implicate 
în textura poemelor din volumul la care mă refer. 
Se nasc însă două întrebări. Aezii, poeții care 
mitologizează (fie și moartea!),  mai sunt posibili 
azi? Și, mai ales, pot fi femei? Prin marile ei voci, 
poezia feminină din România a răspuns afirmativ.

În Ochiul de greier și Refluxul sensurilor, poemele 
Anei Blandiana curg spre... sensul din urmă: poezia 
ca artă de a muri, câștigând nemurirea.  Cărțile Ilenei 
Mălăncioiu se leagă între ele pentru a compune un 
epos funerar. Mariana Marin transferă în litere de 
poem un„plâns negru”, care e al ei și al lumii în declin: 
„Învăț un alfabet nou. // Din pudoare, auziți, din 
pudoare / își făcuse din moarte / o memorie unică...”

Asta e linia, triada căreia i se alătură Dorina 
Brândușa Landén. Scrise la lumina rece a luminii 
polare, cărțile ei, poeziile ei curg din una în alta ca 
apa (un volum chiar se și intitulează Judecata apei!) 
prezentă în toate ipostazele sale: râu, lac, mare (albă), 
ocean, brumă, gheață, zăpadă. Poeta  concentrează în 
patru cânturi epopeea morții moderne și-i deschide 
„ușa de umbră” fără a recurge la figurația clasică. 
Diesirae, diesille e lungă, „un prezent care durează 
de când moartea”, iar istoria ei – una a zădărniciei, 
a pierzaniei – presupune o rostire continuă. E o 
poezie-spovedanie, zgârcită cu punctuația (lipsesc 
majusculele, punctele, virgulele, exclamațiile, 
interogațiile), dar care are un ritm  programatic 
intern accesibil cititorului exersat, capabil să sesizeze 
alternanțele muzicale, pasajele andante și cele rubato, 
secvențele staccato (vezi O retorică a cercului), ori 
cele legato, când versul final al unui poem (eu nu 
exist) devine titlul celui următor (du-te până unde 
poți).  

Trasă la un țărm boreal,  în „universul terminus” al 
Nordului ostil,  arca poemului e pândită de ghețuri, de 
un ger nimicitor („pe sub pământ se-ntinde gerul”), iar 

lumea poetei, surprinsă în spasmul final, se scufundă 
în ninsori ucigașe: „în mine crește o iarnă care mă 
înăbușă /.../ noaptea luminează frigul curgând greu 
fără sens / peste o lume perfect tristă sub un albastru 
ceresc”. (Poem neterminat). Se știe că poetul român 
are oroare de frig (Alecsandri, Bacovia, Nichita 
Stănescu o confirmă!) și nu mă îndoiesc că Dorina 
Brândușa Landén i-a citit cu atenție. Ce adaugă ea 
acestei repulsii biologice, specifică românului solar, e 
conștiința amurgului universal, a înghețului definitiv 
ce amenință specia, nu doar individul. Modernitatea, 
ultima modernitate, e timpul criogeniei sociale, al 
ruperii legăturilor și-al morții colective: „legănam de 
mult un vis de zăpadă / și zăpada cădea peste zori / 
zăpada cădea cu veciile-n ziuă / zeii-și aplecau obraji 
de zăpadă / într-o abruptă coborâre de un alb orbitor 
/ peste-o lume pavată cu gerul din noi / dar ce greu e 
să-nțelegi să accepți / că aceste fabuloase căderi de 
ninsori / plăsmuiesc îngeri păzitori în derivă /  și-un 
halóu între noi // ne-am născut din zăpezi într-o țară 
de fier /  noi înșine oameni solitari  de zăpadă / statui 
încremenite-n  tăceri / doar din când în când oscilând 
simetric / cu un zgomot de gheață încremenim / și 
tresărim la glasul altor statui / care nu vor sângera 
niciodată” (Vis de zăpadă).

„Pictat” în tușe expresioniste peisajul uman e 
deplorabil. Defilează în poeme „chipuri lipsite de 
expresie”, „oameni cu suflete tăbăcite” (de la o stare 
la alta), „averse de oameni” (destine individuale; 
titlul e, desigur, antifrastic), „străini” la „intersecția 
singurătăților” „marionete colorate”, „turme sleite” 
într-un  „continent decadent” sau, mai grav, „o turmă 
ordonată și haotică / o imensă cenușie oaste bizară 
din care nimeni nu dezertează” (ce-am făcut de ne-
am răvășit așa).Omul (ce trist sună acest cuvânt!) 
regresează spre tenebre, parcurge invers filogeneza, 
e „pasăre cu aripi scurte  și cioc de fier”, „viperă 
albă”, „țestoasă mare, lucioasă”, „ducând în spate / 
tăceri ce pot sufoca lumina surdă a lunii”. Ultimul 
vers, excepțional, mi-a readus în memorie dantescul 
raucaluce (lumină răgușită).  Alternate rapid, panourile 
expresioniste  denotă un ochi educat la școala marii 
picturi (Bosch, Brueghel) interesată de spectacolul 
morții, de înserarea biologică și decrepitudine.

Ideea că poeta s-ar abandona substanțelor 
psihotrope (ultimul ciclu se intitulează Amfetamine!) 
pentru a propune viziuni infernale se cuvine exclusă. 
Nu e nevoie de opiul lui De Quincey, nici de hașișul  
lui René Daumal, ci de simțul acut al imanenței 
tragicului,de aliajul inteligenței cu sensibilitatea, 
de  exacerbarea simțurilor. Vederea nu filmează, ci 
transfigurează (a se citi două din marile poeme ale 
cărții, cimitirul peștilor și în oglindă, unde întâlnim 
acest terțet cu gravitație estetică mărită: „și eu văd 
în oglindă / noaptea cum linge cu limba ei rece / 
rămășițele zilei”), auzul în alertă vizualizează și 
recompune istoria nenorocoasă a strămoșilor: „dar eu 

închid ochii să văd / încă o dată câmpul de luptă / 
întristată să nu-mi mai găsesc strămoșii / deși aud cel 
mai mic zgomot / aud cum o lacrimă cade la capătul 
lumii / pașii stinși înainte de a-i vedea / pe deasupra 
pământului / aud cum aripile timpului se închid / 
peste trupurile lor căzute / într-o tăcere fără capăt” (să 
înțelegi ce pleacă și ce rămâne).

A învăța cuvintele morții nu e totuși un echivalent 
al abandonului în înnegurate stări depresive. E în 
poemele Dorinei Brândușa Landén o fibră de eroism 
antic, grecesc mai cu seamă, în lupta inegală cu 
destinul. Thanatos e, desigur, fiul nopții și fratele 
somnului, dar din tărâmul tenebrelor, al morții 
implacabile se ridică zilnic Soarele.  În peisajul 
funerar al Mitologiei... se înalță, paradoxal, nu soarele 
negru al melancoliei, așa cum îl știm de la Nerval, ci 
astrul roșu, tutelar, al speranței ce nu moare: „trebuie 
să se găsească ceva, / Trebuie să existe ceva / o piatră 
care să strălucească/ un cleric care se ridică la cer / 
o întâmplare care să anuleze istoria / să mă mențină 
plutind / peste ghețarul pe care-l străbat cufundându-
mă” (n-am nicio strategie).Strategia, o contrazic pe 
poetă, există! Și e mai mult decât înclinarea calmă, 
mioritică, în fața inevitabilului, decât acceptarea 
integrării în Marele Ritm, cum ne dă de înțeles acest 
poem sapiențial: „într-o tăcere fără capăt / soarele va 
străluci  pe coroanele arborilor / și după ce eu nu voi 
mai fi / fiindcă lumina aceasta a fost înaintea mea / 
înaintea întunericului și după plecarea mea /  va exista 
și fără mine / la fel fără strămoșii mei /.../ suflet al 
meu dacă mor ia seama / să înțelegi ce pleacă și ce 
rămâne”.

Rămâne o neobișnuită împăcare în vers a 
contrariilor, rămân versuri oximoron („ și dacă trupul 
nostru e de ceară lumina e întuneric”, o logodnă a 
sensurilor care dă meditației luciri de spadă călită-n 
foc și apă, o bravură de Sfânt Sebastian în fața 
durerii: „ridică-te / chiar dacă te-a lovit o săgeată / 
nu-ți încrucișa mâinile să nu simți rana / sângelui să 
nu-i simți răsuflarea / durerea te face invulnerabil ca 
focul oțelul / adu-ți aminte”. Să nu uităm nici acest 
extraordinar epitalam rostit de o nouă Euridice, 
captivă într-un Infern geros, care-și așteaptă Orfeul: 
„vino și privește apa ce curge / cu câtă repeziciune  
viața se scurge / și până la urmă dorința în ce se 
preface / scutul se sparge, / sângele fierbe în zare / în 
sânu-mi stâng un fluture verzui se zbate / în inimă-i o 
risipă de faguri cu miere / iar vinul păstrat pentru tine 
/ l-am băut pe jumătate așteptându-te // nu e nici înger 
nici spirit poate un duh /  acolo unde noaptea abătut 
stelele /  e cenușa albă din focul iubirii / pe gâtu-mi alb 
cu lacrimi scurgându-se / pe frunze ruginii neclintite 
albine / în iarba cerului e timpul să cânte privighetorile 
/ eu să te chem pe limba celor la suflet curați / vino, a 
venit timpul să ieșim în câmpul toamnei”... (ce repede 
a trecut vara).

Plecată spre ultima Thule, „la nord de sufletele 
noastre”, Dorina Brândușa Landén ne trimite 
un  dramatic volum de poeme care se ridică mult 
deasupra creației lirice curente. În ceea ce-l privește, 
semnatarului acestor rânduri nu-i rămâne de făcut 
decât o profeție finală: pentru adevărata poezie, pentru 
poezia-litanie, poezia-oracol, poezia-spovedanie, 
poezia-parabolă, inima cititorului de calitate va 
indicamereu, precum acul busolei, Septentrionul.

P. S. Condusă de un bun poet, Nicolae Tzone, 
Editura Vinea a dat cărții un aspect grafic sărbătoresc. 
Mitologia morții moderne e un obiect de artă. Concură 
la acest statut de excepție și cele 36 de  ilustrații 
semnate de Joni Stoian. Rar am văzut un ilustrator 
care să „citească” poezia atât de bine și să-i propună 
echivalențe atât de profunde și de inspirate. Din roșu, 
negru, alb, albastru, care sunt culorile poemelor, 
graficiana compune un geamăn policrom pe măsura 
unei poezii ai cărei poli magnetici sunt Moartea și 
Viața.
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Prin ani
Virginia BURDUJA

Nu-i deloc ușor să prinzi, în „cuvinte potrivite”, 
neștiute „fețe” ale  unui om pe care profesia fulgurant ți l-a 
adus în cale. Pe care îl cunoști și nu-l cunoști. De aceea mă 
voi limita la relatarea numai ale acelor câteva momente în 
care M.R.I. mi-a fost șef, el secretar general de redacție la 
„Cronica” ieșeană a primilor ani de apariție, eu corector, 
mai apoi, coleg în voluntariatul, de necrezut pentru unii, al   
„Cronicii vechi”. Unde, o știți cu toții, funcțiile notate în 
caseta redacțională, simbolice desigur, se îndeplineau cam 
de toți, fiecare țesându-și ideea, verbul și fapta după cum 
cerea  fierbintea clipă a facerii bunei și aventuroasei noastre 
reviste.

Numele i-l știam din facultate. Îl descoperisem într-o 
librărie cu o culegere de povestiri, „Estudiantina”. În rest, 
pagină albă. Până în prima mea zi petrecută în tipografie. 
Când, fix la ora nouă, niciun minut după, poate doar două-
trei mai devreme, punctualitate englezească păstrată după 
ani, ușa s-a deschis brusc, chiar furtunos apreciez acum, și 
M.R.I. a irumpt în biroul nostru hiperprăfuit, îmbibat de 
aburi de plumb, de ceața deasă a fumului de țigară. Exista 
un geam, niciodată deschis, simplu detaliu în dezolantul 
decor. Și un covor din care așteptam să răsară lanul de grâu, 
împestrițat cu maci care să gonească griul din jur. Ne-a 
explicat, cu obișnuita și concisa claritate a discursului, fie 
vorbit, fie scris, câte puncte, câte virgule să nu se piardă, 
cumințit să rămână în corecta topică a frazelor. A frunzărit 
ziarele și revistele răsfirate, și cumpărate, de blajinul Valer 
Mitru, ziarist albit de ani, de la care aproape întreaga 
echipă redacțională deprinsese abc-ul pasionantei meserii. 
După care, a ieșit la fel de neașteptat precum a intrat. Vorbe 
puține, zâmbete complezente în străfulgerări de secundă. 
Timpul îi era cronometrat, fiecare număr de revistă 
lucrându-se febril, în neliniștea doritului succes publicistic. 
Și considerat, cum altfel?, încă o izbândă, o  pată de lumină 
pe cerul întunecat al culturii noastre aburite sub vremi.

În zilnica lui vizită, „de control” i-aș spune, M.R.I. 
nu zăbovea, nu se așeza. Nici nu ar fi avut unde, în 
birou existând doar două scaune pentru trei oameni, un 
tehnoredactor și doi corectori. Uitam cele două sertare 
valide. Folosite de redactorii, de scriitorii care des ne 
călcau pragul. Ascultau amintirile bătrânului Valer Mitru, 
personaje istorice dintr-o altă viață întrupându-se în timp 
ce el pregătea grăbit neuitata sa cafea dulce, dulcisima.  
Foiletau proaspetele publicații răscolite în plăcuta, ochiului 
și minții, dezordine de pe masa cea lungă. Se iscau discuții, 
cei prezenți săgetând pe cei absenți,  comentând articole 
citite pe diagonală. Se prețuia ironia subțire, transparentă, 
la vederea înțelesului, M.R.I. cultivând-o cu o vădită 
plăcere. Deși timid învățăcel, când și când replicam și eu în 

vârf de ac. „De ce nu scrii?”, m-a întrebat într-o zi. Chiar 
de ce? Și am comis o notă, șchioapă de mai multe picioare, 
pentru contondentul nostru Moment. După ce i-a amputat/
rescris cam o șeptime din ele, a publicat-o. 

După plecarea lui M.R.I. la proaspăt înființata editură 
„Junimea”, l-am reîntâlnit în holul redacției. Drept salut, 
întrebarea „Ce-ți mai fac cosmocomicăriile?”. Publicasem 
o cronichetă la cartea lui Italo Calvino. După ce puseul de 
orgolită s-a stins, uite că sunt citită, mi-am dat seama că, 
de fapt, urmărește săptămânal „Cronica”. Rămasă copilul 
lui de suflet.

Ce-mi mai amintesc? În 1975, Anul Internațional al 
Copilului, am lansat  longevivul nostru concurs Autori-
Copiii, unic, la acea dată, în  țară. Prin intermediul 
ambasadelor, prin bunăvoința profesorilor români, am 
primit numeroase poezii, scurte povestiri, desene. Din 
Vest, din Est. După ce am triat lucrările rămase nepublicate 
în numărul special de la 1 iunie, m-am dus la „Junimea”. 
Intru, cu exemplarul respectiv drept dar și sol, trag un scaun 
în fața biroului directorial. M.R.I. era același, apăruse doar 
nelipsita lui pipă. (De ce nu are încă o artistică fotografie 
cu pipă?) Abrupt, fără cuvinte de prisos, îi spun: Vreau 

să alcătuiesc o culegere de poezii și desene semnate de 
copii din diferite țări. Îl aud: O aduci săptămâna viitoare 
și intră în lucru imediat. Adierea bucuriei repede s-a risipit, 
făcând loc neliniștei speriate: Cum săptămâna viitoare? 
Abia în acea dimineață mă vizitase ideea. Nu pregătisem 
încă nimic. Și, țestoasă fiind întotdeauna, am tot răsucit 
manuscrisul culegerii până ce alte priorități i-au luat locul. 
Păcat. Ar fi fost, în acei ani, o carte-surpriză în peisajul 
literaturii pentru copii. M.R.I. percepuse instant noutatea, 
dar și avantajele financiare, tirajul epuizându-se în scurt 
timp din librării.

După 1990, i-am dus directorului teatrului 
„Luceafărul”, același M.R.I., revista „Pentru Copii 
Români”, o publicație, susținută financiar de o organizație 
umanitară româno-austriacă, cu întrebarea: Vă pot oferi 
câteva exemplare pentru a fi distribuite, gratuit, copiilor 
spectatori? Răspunsul a venit imediat: Sigur că da! Dar și 
de data aceasta colaborarea a eșuat. Efemera mea publicație 
a dispărut. Banii, banii. 

A trecut o vreme. „Cronica”, aflată în cădere liberă, 
a împlinit 45 de ani. Moment aniversar, omagiat și cu o 
nouă „Cronică veche”. Îi cunoașteți pe cei care i-au ridicat 
temeliile. După sărbătorirea spectaculoasă – înregistrări 
radio, tv, fotografii, actori recitând – fideli colaboratori și 
noi, vechii cronicari, cei ai începutului entuziast, ne-am 
adunat în fermecător gânditoarea încăpere-bibliotecă din 
Galeria Dana. Să trecem prin amintiri. Să mai aflăm unii 
de alții. Nu mai știu cine a întrebat/propus: Dacă am mai 
scoate încă un număr? (Și am scos o sută). Acordul fiind 
unanim, am devenit colegă cu M.R.I. Replica îi rămăsese 
la fel de ascuțită, spiritul la fel de sagace/insurgent, ironia 
la fel de promptă atunci când se comenta precedentul sau 
următorul număr. Rarele noastre întâlniri se desfășurau 
într-o atmosferă amicală, atât de spumos liric prezentată 
de Mihaela Grădinariu. Acum, Cronica veche a intrat pe 
făgașul amintirilor. Risipirea începuse mai devreme. La 
ultima „ședință”, prin primăvara lui 2018, ne-am întâlnit 
doar trei: M.R.I., Abe și eu. Am împărțit, ca la începuturi, 
paginile de care să răspundă fiecare membru al redacției, 
degrevându-l astfel pe directorul poet Nicolae Turtureanu, 
de redactarea și corectura întregii reviste. Prea târziu.

După aproape un an, l-am văzut în biserică, prins în 
ritualica horă din jurul sicriului soțului meu. A venit la 
înmormântarea unui om cu care nu schimbase vreodată o 
vorbă. Dar care, pentru omul Mircea Radu Iacoban, făcea 
parte, tangent, din restrânsul nostru colectiv.

Exagerat de nostalgică devenind, vă invit pe 
dumneavoastră, cititorii, să numiți cele câteva „fețe” ale lui 
M.R.I., întrezărite din scurtele mele relatări.

Educarea morală a copilului - capodoperă a părinților
Ioan C. TEȘU

În sinteticul, dar profundul său tratat, intitulat Despre 
slava deşartă şi despre creşterea copiilor, Sfântul Ioan Gură 
de Aur (†407) consideră educarea prin şi virtute a copilului 
a fi cea mai dificilă artă, însă ale cărei roade sunt cele mai 
frumoase şi bogate. În cuvinte memorabile, Sfântul Părinte 
arată că: „Şi doar nu este o artă mai mare ca aceasta. Care 
artă poate fi egală cu arta de a educa sufletul copilului, de 
a-i forma mintea tânărului? Cel care practică această artă 
trebuie să fie mai priceput şi mai talentat decât un pictor şi 
decât un sculptor”. 

Dacă într-un alt loc aseamănă sufletul copilului cu un 
diamant în stare latentă, pură, iar iscusinţa părinţilor de a-l 
modela, cu meşteşugul căutătorilor de perle de a-l descoperi 
şi prelucra, comparaţia pentru părinţi, făcută de Părintele 
antiohian, cu pictorii şi sculptorii de mare vocaţie şi valoare, 
a străbătut veacurile. 

În învăţătura Sfântului Ioan Gură de Aur, preocuparea 
faţă de creşterea fizică şi dezvoltarea morală a copiilor îi 
situează pe părinţi şi pe educatori la cea mai înaltă demnitate 
posibilă, aceea de împăraţi. Precum aceştia trebuie să 
vegheze la paza cetăţii şi liniştea supuşilor lor, tot astfel şi 
părinţi au chemarea nobilă, împărătească, de a se îngriji de 
binele fizic şi spiritual al copiilor lor. Mai mult chiar, prin 
însuşi actul naşterii copiilor,  părinţii devin creatori secunzi 
sau împreună-lucrători cu Dumnezeu, Cel care, din iubire 
infinită, le-a adus pe toate de la nefiinţă, la fiinţă. Precum 
Dumnezeu creează, tot astfel şi părinţii concreează sau 
împreună-creează cu El.

În învăţătura Sfântului Părinte, copiii reprezintă 
„cea mai mare mângâiere”, pe care Dumnezeu a oferit-o 

oamenilor, după pierderea nemuririi, „toiag” ostenelilor 
şi bătrâneţilor părinţilor lor, osteneli datorate grijii faţă de 
copiii lor, nopţilor de nesomn şi clipelor de veghe, privării 
din partea părinţilor chiar şi de cele mai elementare şi 
indispensanbile bunuri şi lucruri, pentru a oferi copiilor 
ceea ce este mai bun, mai frumos şi mai înalt. Şi aceasta, 
pentru că părinţii trăiesc prin copiii lor. Bucuriile copiilor au 
o rezonanţă mai adâncă în inima părinţilor, după cum, parcă, 
nimic nu loveşte şi nu răneşte sufletul acestora, precum o 
fac suferinţa, boala, nereuşita sau nefericirea copiilor lor. 
Ar fi capabili, ei, părinţii, să îşi dea întreaga viaţă pentru a 
adăuga chiar câteva clipe vieţii copiilor, să se uite pe ei, spre 
creşterea şi împlinirea copiilor lor. 

Insistând asupra necesităţii începerii educaţiei cât mai 
de timpuriu, de la cele mai fragede vârste ale copilului, încă 
de la primele lor reacţii, deprinderi şi obiceiuri, Sfântul Ioan 
Gură de Aur, aseamănă părinţii cu pictorii şi sculptorii, care 
au în faţa lor o pânză albă, goală, menită să se transforme 
într-o capodoperă, pe care să o admire întreaga lume, iar 
Dumnezeu să se bucure. Sau, dimpotrivă, într-un kitsch 
grotesc, spre regres general şi osândă veşnică. Tot astfel, 
părinţii se aseamănă unui sculptor genial, care intuieşte şi 
vede în cubul amorf de marmură, o viitoare capodoperă sau, 
în mod contrar, din lipsa sa de iscusinţă, dalta şi ciocanul 
său distrug materialul care, de altfel, şi în formă brută, ar fi 
avut valoare. 

Asemenea artiştilor de geniu, părinţii trebuie să îşi dea 
silinţa să desăvârşească operele sau tablourile lor, făcând 
din acestea icoane minunate, care să reflecte frumuseţea 
Creatorului, iscusinţa şi responsabilitatea educatorilor. 

Sfântul Părinte explică astfel înalta vocaţie ce le-a fost 
adresată părinţilor: „După cum pictorii lucrează cu multă 
grijă şi exactitate tablourile, iar sculptorii statuile, tot 
astfel şi fiecare tată şi mamă trebuie să-şi dea silinţa pentru 
desăvârşirea acestor tablouri, acestor icoane minunate ale 
lui Dumnezeu   Pictorii, în fiecare zi, pun în faţă lor tabloul 
şi-i dau culorile trebuitoare, scupltorii fac la fel; dau jos ce 
este de prisos şi adaugă ce trebuie. Or, aşa şi voi, ca nişte 
sculptori, întrebuinţaţi tot timpul vostru liber spre a sculpta 
statui minunate lui Dumnezeu; îndepărtaţi ce este de prisos, 
adăugaţi ce trebuie şi uitaţi-vă cu grijă la ele în fiercare zi: 
care este darul natural al copiilor, spre a-l dezvolta, care este 
defectul, spre a-l îndepărta. Cu multă grijă, în primul rând, 
alungaţi din sufletul lor desfrânarea, căci mai cu seamă 
dragostea trupească tulbură sufletele tinerilor. Dar mai ales, 
înainte de a gusta din acest fel de dragoste, învaţă-l să fie 
cumpătat, să privegheze, să se roage cu stăruinţă şi să-şi 
facă semnul crucii, când spune sau face ceva”.

Aşadar, un copil educat moral este o icoană minunată 
a lui Dumnezeu, iar părinţii sau educatorii sunt împăraţi 
luminaţi şi artişti de geniu. Opera pe care o creează nu este 
doar de ei contemplată, ci de întreaga lume şi influenţându-o 
pentru totdeauna, bineplăcând lui Dumnezeu şi primind de 
la El răsplata fericirii veşnice sau a mântuirii.

Putem, astfel, constata că nici un tratat de pedagogie, 
din vechime sau modern, nu i-a ridicat la aşa înălţime pe 
părinţi şi pe educatori, la demnitatea de împăraţi luminaţi 
şi artişti geniali, actului educării dându-i o semnificaţie 
spirituală profundă, nu doar de artă a modelării sufletului 
copiilor, ci de cale spre mântuire.
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Mihaela GRĂDINARIU

P O E    S I S

֍

Strada își deapănă umbra în jurul 
oaselor mele.
Noi rătăcim pe cer ca printr-un pîntec de 
mamă.
Tot mai ușor trupul acesta, tot mai grele
Cuvintele peticite în neagra năframă.
Strada se îngustează, cît o sfoară,
 cît linia aceea din palmă,
E linia dintre mine-tine, verde și rece.
Umbra mă strigă. În mînă, drept armă,
Îmi port ochiul stîng și miruri dulcege.
Celălalt ochi soarbe lumea cu sete.
Nu mai sîntem acum decît o geană 
decolorată.
Cerul ne leapădă rînd pe rînd, pe-
ndelete,
Umăr lîngă umăr: călător, pas și stradă.
Umbra ta mă ia în brațe, cu tot cu lume
 și moarte.
Nici nu mai știu cine va scrie poemul pe 
sfoară.
Trupul se dă tîrîș la o parte,
Visînd un cer nou, care-o să-l ardă,
 care-o să-l doară.   

֍

Ziua e un pelican cu o gușă prea plină.
Peștii mă-nghesuie strîns între solzi de 
lumină.
Luna-mi ascute cuțitul cu muchii 
plăpînde,
Disc abraziv îndreptat spre niciunde.
Ceru-și cîrpește plasa, ochi după ochi,
 cu migală,
Peștii, mereu mai flămînzi, îmi cer 
socoteală:

Unde e apa, unde e moartea, unde 
pescarul,
Care din brațe e soarele, care cîntarul, 
Unde-s gurile așteptînd, cinci mii fără 
prunci,
Unde-s nescrisele porunci, reci și adînci,
Unde oare-i Iona, mîntuitorul burților 
nesătule,
Unde luntrea lui Caron, durată între 
copac și secure,
Unde-s arginții vînzării, rotunzi ca și noi,

Unde sîngele pe pieptul copacilor înjugați 
cîte doi?

Apocalipsele promise rătăcesc 
 între ziua a treia și-a patra.
Dumnezeu îmbracă totul în cuvinte de-a 
gata...

Din gușa pelicanului curg ore-n neștire.
Cerul s-a dat pe mîna unui zugrav de 
subțire...

֍

Pețitor din ceea lume,
Uită-mi chip și uită-mi nume,
Șterge-mi plînsul de sub urme...

Scrie-mi vise fără ploi,
Ruguri pentru amîndoi,
Foc bolnav ursit la doi...

Dă-mi inel de tămîioară
Peste gîndul rupt din pară,
Focul înghețat de-as-vară...

Dă-mi sărut pe ochi desculți,
Piatra arsă s-o asculți,
Ursitoare pentru mulți...

Pentru mulții cei din veac,
Duși în scoarța de copac,
Dimineață fără leac...

Lume stoarsă după nor,
Soare putred călător,
Așteptînd alt pețitor...

֍

Trupul meu e o bucată de cuvînt, 
decupată aiurea,
Neterminatele mîini tînjesc după 
consoane-vocale,
Din mijlocul alfabetului ne strigă 
pădurea,
Pădurea aceea căreia îi descîntam de 
lingoare,

Trupul tău se risipește între linii și 

puncte,
Semnele mirării îți adastă pe buze,
Doar împreună, pe cerul zburătăcit spre 
niciunde,
Rescriem biblii mirate, confuze.

Numai la un loc, sub aceeași pleoapă 
amară,
Hărțile se balansează înspre alb, într-o 
continuă facere.
Mînă în mînă, mutăm iarna în vară,
Îngrămădind peste munți sărbătorile 
agere.

Numai trup peste trup, cap și pajură 
topite-n țărînă,
Soarele va să nască din nou un alt soare.
Ne-acoperim cu placenta. Rămîne pe-
afară o mînă,
Croind din lumină o haină prea mare.

Trupul nostru, îngălbenit de cuvintele 
goale,
Se rostogolește din capcană-n capcană.
Ne împărțim, miridă cu miridă, pe cale,
Cuminecînd timpul flămînd, rană de 
rană.

֍

Prin iarna fimbul defilăm stingheri,
Golași de haine gri și de cuvinte,
Zăpezile încremenite-n ieri
Decolorează cerurile sfinte,
Și ne mișcăm în cer ca-ntr-un poem
Perfecționist și orb, fără de pată,
Din cînd în cînd, prin crivățul boem,
Trec îngeri triști pe schiuri de zăpadă...
Noi ținem pasul, cadențat și rar,
Ca un ceasornic încordat prea tare,
Pășim doar înapoi în calendar,
Spre facerea cu gratii de-nchisoare,
Din ce în ce mai mici, ca doi atomi
Desfigurați de frigul din lumină
Cărăm în spate stelele-rizomi
Prin raiul copt ca ostia la cină,
Și ne topim în palma lui Adam,
Nedumerit și singur lîngă șarpe,
Întemnițat de iarna-caimacam,
Arzînd în poartă bibliile albe...
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P O E    S I S
Gabriela CHIRAN

botez

parcă mă încerca o frică… și doar simțeam 
că nu Veșnicia mă îmbrățișa ci ziua
joia aceea dezinvoltă

că nu mă strângea la piept – maică a tuturor 
și-a nimănui – Natura
ci pomul răvășit (mărul) 
de poftă

că jertfă nu mă ceruse – nepăsătoare 
crudă
Specia (nu încă)

și ce voiam la urma urmei? făptura în 
făptură să-mi cufund
cum preotul
în sfânta scăldătoare 
un prunc cufundă

darurile ca dar 

parcă nu m-ar cunoaște dublul meu social – 
nu mă caută nu mă sună nu-mi scrie 

și-apoi confuzia uneori e totală: ea intră pe 
ușă grăbită să se despodobească
de mai mult sau mai puțin reușitele falsuri 
– eu ies 
tocmai rotindu-mi încă o eșarfă în jurul 
grumazului
în jurul meu – gata de balul vesel-agonic al 
măștilor –
rotindu-mă iar

nici un salut măcar de bună ziua 

chiar darurile ei ale zilei fiecare și le verifică 
singură: 
dacă nu s-a făcut vreo confuzie la împărțirea 
lor dacă nu trebuie cumva 
returnate schimbate între ele 
dacă sunt cele cerute în vis ori în fapt – 
fiecare cu darurile ei

important e că din când în când rar
darurile amândurora devin darul ce ne 
aduce împreună 

spațiu privilegiat 

primesc toate ocările toate împușcăturile – 
sunt gata: vreau să am și eu
câteva lucruri numai ale mele 
așa cum am niște amintiri acolo… altfel 
comune de grup colective chiar 

– și nu orice amintire: un gest nimicitor un 
cuvânt de uitat 
altul de ne-uitat o revoluție – numai de 
mine asumate însă 
nu și de ceilalți care pe deasupra mă mai și 
consolează dacă zici tu… 

bănuiesc că amintirile astea au numai 
pentru mine un sens 

– dar nu! aici să nu intri ce faci? ai mușcat 
din restul de măr! 

nu? mă speriasem: are injectat în el un 
amestec de singurătate și fugă 
al cărui gust sporește… prin neîmpărtășire

de-aceea (ți-am spus) vreau să am și eu 
câteva lucruri numai ale mele 
care să amâne uitarea să apropie sensul

aeroport 

ca pe niște degete – multe multe degete 
– de sârmă îți treci prin pletele încâlcite 
până la călcâie ale propriului gând
curiozitățile 

desfaci cu ele cărări – mereu în sus 
(imposibil în sus) nebătute cărări 

tu nu dar gândul pare mulțumit precum un 
câine pe care blând periindu-l îl descoși în 
zadar: 
nu-ți poate spune de unde vine pe unde a 
vagabondat cine-i este stăpânul

curiozitățile se strâng pumn pumnul se 
retrage în teaca lui 
curiozitățile ațipesc palma se desface 
potolită

și tot nu știi până la urmă nimic despre 
tine:

cineva… (nimeni? ei, nu! cineva totuși) 
care trăia… care credea că viața în general 
nu e o întâmplare că el însuși nu e un 
accident 

cineva care își consuma (onest) numai 
porția lui de viață 
în satul cu deschidere la cer

sărind peste noapte 

negre și gândurile astea! din întuneric vin 
sau întunericul din ele?

ce pot face-acum? bate-mi Doamne Gând 
imaculat în tâmplă: 
că nici vietatea ce stă agățată de-un cer 
pârjolit nu-i de pluș
nici inima asta aruncată la câini nu e de 
silicon cânii nu-s împăiați 

(există aici așa meschină în costumul 
impecabil tăiat o putere mai mare ca Tine?)

să respiri controlat… să activezi o imagine 
– din cărți din viață din memoria vârstnicei 
tale închipuiri: tranchilizantă să fie!

ah da mânjii aceia care negri născându-se 
devin pe măsură ce cresc tot mai albi… 

și chiar se face lumină gândurile cresc… 
altfel: cenușii gri-perlat apoi albe mai albe 
 
cai înaripați – gândurile dorm sub cupola 
unei cești negre

fruct în aparență

are dreptate psihologul: nu de șerpi îți este 
ție frică știu mie chiar nu-mi pasă de șerpi
ți-e frică numai de frica de șerpi nu de ei ei 
sunt mai speriați decât mine

ți-e frică deci de starea de frică de șerpi  
da, de un țipăt pe care nu mi-l recunosc
de-acea moliciune șerpuindu-ți prin trup 
de jartierele din piele de șarpe sugrumându-
mi genunchii de loviturile inimii în propria 
cușcă invadată de șerpi nu?

mi-e frică da să nu mă sperie (chipurile în 
joacă) rotind de prea multe ori șiragul de 
perle în jurul gâtului meu să nu-ți sară în 
spate de după litera S să nu te tragă apoi 
în gaura șarpelui

mi-e frică mi-e frică să fiu față în față cu 
frica să-mi iasă în drum pe neașteptate
să-mi șuiere la ureche de complicii ei 
cărora nici nu le pasă de șerpi ți-e frică 
de tine adică de imaginația ta ispitită de 
cazuri reale 

– o dar mărul dar fructul acesta pare din 
punct de vedere al fricii neutru

și dacă mărul e frica încolăcită astfel încât 
numai să închipuie fructul?
ei?
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O introducere în hermeneutica literară*
Liviu CHISCOP

Activând, profesional, în cadrul Facultății de Litere a 
Universității de  Stat din Moldova cu gradul universitar 
de conferențiar și titlul academic de doctor în științe 
filologice, fiind chiar conducător de doctorat, doamna 
Victoria Fonari este o personalitate plurivalentă a 
vieții culturale din spațiul românesc, întrucât evantaiul   
domeniilor în  care se manifestă, cu excelente rezultate, 
excede cu mult cadrul îndeletnicirilor 
strict profesionale. Scriitoare prin vocație 
(poetă, eseistă, prozatoare, membră a 
Uniunii Scriitorilor din Moldova, doamna 
Victoria Fonari colaborează asiduu cu 
instituții mass-media (ziare, reviste, 
posturi de radio și TV) de pe ambele 
maluri de Prut, fiind, între altele, membră 
a Uniunii Ziariștilor Profesioniști din 
România. 

Pentru cei mai puțini familiarizați cu 
specificul vieții universitare și îndeosebi 
cu modalitățile de finalizare a studiilor 
prin examene care presupun între altele 
elaborarea și susținerea unor lucrări de 
licență, masterat sau doctorat, trebuie să 
spunem că  în cuprinsul acestor disertații 
e absolut obligatorie valorificarea rezultatelor activității 
proprii de cercetare. Or, după cum bine se știe, cercetarea 
științifică își are rigorile ei,  metodologia disciplinei 
în cauză fiind însușită încă de pe băncile facultății. În 
cadrul facultăților cu profil umanist, mai cu seamă, 
cum ar fi cele de teologie, filosofie, istorie, filologie, 
juridică, etc., alături de metode precum documentarea, 
euristica, analiza, sinteza, statistica, studiul de caz ș.a., 
hermeneutica reprezintă, după părerea noastră, principala 
cale de cercetare. Așa încât, putem afirma că o scriere 
având drept obiectiv, mărturisit, inițierea studenților în 
modalitățile concrete de utilizare a respectivei metode 
era cât se poate de binevenită, fiind - îndrăznim a spune 
– de  mai multă vreme așteptată...Apariție oportună și 
chiar inedită, prin titlul ei, în spațiul cultural românesc, 
Hermeneutica literarăa doamnei Victoria Fonari 
reușește să umple un gol – cum se spune - în  bibliografia 
temei, cu atât mai mult cu cât hermeneutica, nu doar 
la noi, se străduiește insistent să acceadă la statutul de 
știință de sine stătătoare, cu trăsături distincte și obiect 
de cercetare propriu...

Avându-și etimonul în numele zeului grec Hermes, 
mesagerul  zeilor și interpretul ordinelor lui Zeus, 
hermeneutica a apărut în secolele XV-XVI, în perioada 
dezvoltării umanismului renascentist, având inițial ca 
obiect scrierile clasice ale antichității greco-romane. 
Ulterior, teologii creștini - preocupați de pătrunderea 
sensului adevărat al Scripturii – au  conferit  hermeneuticii 
sensul de metodă utilizată pentru interpretarea 
conținutului Bibliei. Cu timpul,  hermeneutica își 
amplifică sfera noțională, având tendința 
de a da un sens comprehensibil tuturor 
scrierilor greu de înțeles, devenind astfel o 
teorie generală a regulilor de interpretare, 
Astăzi  din ce în ce mai frecvent, se vorbește 
și despre  o hermeneutică a jurisprudenței 
și despre una artistică fiind înțeleasă ca 
metodologie a interpretării normelor juridice 
și operelor de artă. „Prin utilitatea ei - 
precizează, în acest sens, Victoria Fonari –, 
interpretarea reprezintă un fel de răscruce 
între disciplin e. Universalitatea ei este 
cât se poate de evidentă”, fiindcă - după 
cum se exprima cândva un cercetător de pe 
celălalt mal al Prutului - „oricărui  tip de text i se poate 
aplica o  viziune interpretativă.” (1, p. 136) Așadar, 
avându-și - cum spuneam – etimonul  în limba greacă, 
unde ermeneutiki înseamnă „a interpreta”, „ a comenta”, 
hermeneutica era, inițial, arta sau știința de a interpreta/ 
comenta textele vechi religioase criptice, în special 
cele biblice. În ultima vreme însă, se vorbește tot mai 
mult de hermeneutica literară, ca disciplină/ ramură a 
hermeneuticii generale, dar și ca metodă de cercetare, 
în domeniul științei literaturii, al interpretării operelor 
beletristice în scopul realizării exegezelor literare. În 
spațiul cultural românesc - după cum spuneam într-
un context anterior – cea dintâi lucrare purtând titlul 
Hermeneutica literară este cea semnată de Victoria 
Fonari și editată, în 2007, sub egida Facultății de Litere 
a Universității de Stat din Moldova. Beneficiind de 
„redacția științifică și stilistică a profesorului universitar  
Mihail Dolgan”, membru al Academiei de Științe din 

Moldova,  Hermeneutica literară este nu doar o 
cercetare teoretică, temeinic documentată, ci și un prețios 
auxiliar didactic, oferind studenților numeroase teste 
destinate verificării cunoștințelor în scopul unei cât mai 
obiective/ exacte autoevaluări. Extrem de bine asimilată 
și valorificată în cele nouă capitole ale cărții, bibliografia 
atașată la final de volum și cuprinzând nu mai puțin de 

80 (!) de titluri, atestă faptul că, pentru 
Victoria Fonari, hermeneutica, în general 
și cea literară, în special, au constituit 
obiectul unor preocupări constante și 
îndelungate. În viziunea diacronică a 
Victoriei Fonari, care urmărește evoluția 
ideii de hermeneutică literară din 
vremea ,,exegezelor homerice” și până 
azi, ,,hermeneutica filologică literară 
coabitează cu hermeneutica teologică, 
juridică, filosofică, istorică, cu toate 
disciplinele care se ocupă cu editarea, 
critica și interpretarea istorică a textelor!”  
Afirmând, peremptoriu, că ,,hermeneutica 
este știința interpretării”, (2, p. 4) autoarea 
întreprinde, în cele ce urmează, o trecere 
în revistă quasiexhaustivă a definițiilor 

încercate de cercetători congeneri nu doar din spațiul 
cultural național, ci și din cel european. Am reținut, de 
pildă, poate și pentru poeticitatea ei, definiția lui Peter 
Szondi (a cărui lucrare a și fost tradusă de autoare dintr-o 
variantă italiană), care spunea că hermeneutica literară 
,,este știința interpretării care, dacă nu presupune o 
supraapreciere a filologiei, își dorește însă o logodire cu 
estetica. (3, p. 13)

Lucrarea lui P. Szondi fusese tradusă în italiană în 
1979 și e de menționat că, la mai puțin 
de un an distanță, apărea, în România, o 
valoroasă contribuție în domeniu datorată 
esteticianului Adrian Marino și consacrată 
investigării hermeneutice a operei lui 
Mircea Eliade. În capitolul introductiv 
din Hermeneutica lui Mircea Eliade, 
care ar putea fi intitulat O hermeneutică 
a hermeneuticii, esteticianul român 
formulează, pentru disciplina respectivă, 
această definiție: ,,Hermeneutica este, 
pe scurt, o metodă de descifrare” și 
,,clarificare” a ,,textelor”, metodă ce se 
cere ea însăși ,,descifrată” și ,,clarificată” 
atât în cauzalitate, cât și în mecanismul 
său obiectiv de funcționare.” (4, p. 30) 
Referindu-se, apoi, la stadiul incipient al hermeneuticii 
la noi, Adrian Marino afirmă: ,,Situația hermeneutică în 
cultura și critica românească este departe de a fi clarificată. 
De fapt, hermeneutica – chiar și în înțelesul său tradițional 
de disciplină a ,,interpretării”, de teorie și tehnică 

obiectivă a ,,exegezei” - nu este nici măcar 
bine cunoscută.” (4, p. 15) Constatarea lui 
Adrian Marino vizavi de penuria cercetărilor 
hermeneutice din spațiul cultural românesc 
a reprezentat pentru Victoria Fonari, după 
cum însăși mărturisește, ,,un îndemn pentru 
apariția acestei cărți”, în care își propunea 
să prezinte ,,câteva optici de interpretare, din 
perspectiva relevării diverselor modalități de 
investigare a unei opere literare” (2, pp. 7-8) 
În ceea ce ne privește, trebuie să spunem 
că Hermeneutica literară a Victoriei 
Fonari ne este deosebit de utilă în contextul 
preocupărilor noastre de critică și istorie 

literară, cum ar fi, actualmente , cercetarea/ investigarea 
creației poetice a lui Nicolae Dabija.  Misiune deloc 
facilă, dacă nu cumva chiar dificilă și ingrată, întrucât 
asupra operei poetice a lui Nicolae Dabija s-au aplecat, 
anterior, numeroși critici și istorici literari de notorie 
competență profesională. Va trebui poate chiar să 
,,dialogăm” sau să polemizăm cu unii dintre aceștia. Or, 
avantajul adoptării metodei hermeneutice constă tocmai 
în faptul că ,,hermeneutica face parte din puținele științe 
care – după cum ne încurajează autoarea Hermeneuticii 
literare – acceptă antinomia interpretativă”, deși uneori 
,,dialogismul în acest context este identic cu polemica.” 
(2, p. 6) Rolul nostru în cadrul proiectului de cercetare 
pe care-l preconizăm - ca de altfel, al oricărui critic și 
istoric literar - va fi, așadar, acela al unui comentator 
obiectiv, neutru, al unui interpret, într-un cuvânt – al 
unui hermeneut. Iar ,,hermeneutul – conchide Victoria 
Fonari – va fi acel translator care va explica valoricul 

fie condiționat de timpul scrierii, fie reactualizându-l 
la sensurile timpului”, întrucât ,,conceptul de operă 
deschisă (Umberto Eco) este propriu atât cuvântului 
artistic, cât și celui critic.” ( 2, p. 7) În sfârșit, cu privire 
la varietatea de opinii care se emit, de regulă, de către 
diverși critici, asupra unei opere literare, autoarea 
Hermeneuticii literare e de părere că această diversitate 
de păreri ,,este și un rezultat al tehnicii de interpretare”, 
deși de fiecare dată ,,se ține cont de valoricul atât al 
discursului, cât și al textului cercetat”. ,,Fiecare interpret 
– continuă autoarea – este demn de textul pe care îl 
analizează, valoricul atât al textului cât și al interpretului 
va consta în măiestria descoperirii neclarului din text. 
Or, textul necesită forța interpretării atunci când există 
opacitatea înțelegerii.” (2, p. 7)

Nu putem încheia aceste sumare considerații 
referitoare la hermeneutica literară ca metodă de 
cercetare, înainte de a evidenția preocuparea Victoriei 
Fonari de a argumenta importanța cunoașterii 
hermeneutice, menite a favoriza interesul studenților 
de la facultățile umanistice.  „Metodologia - scria, mai 
recent, Victoria Fonari în  preliminării la cursul său 
de Literatură  comparată - se bazează pe analiză, 
investigație și  estimare. Studenții vor avea posibilitatea 
de a-și verifica lecturile, de a sonda cum lucrează 
subiectele antice în literatura română, de a elabora 
propriile observații, de a-și structura interpretările 
comparative în baza aplicării diverselor metodologii 
propuse de cercetători și de a-și completa registrul și 
abilitățile de interpretare axiologică.” (5, p. 6) Constant 
interesată de alinierea învățământului universitar din 
Republica Moldova la Procesul de la Bologna, Victoria 
Fonari pledează pentru armonizarea învățământului 

universitar de la noi cu cel european, acest 
proces de sincronizare fiind reclamat, și 
chiar impus, între altele, de inconturnabilul 
fenomen al globalizării. În contextul 
acestor realități, ,,cursul de hermeneutică 
literară – observă, justificat, Victoria 
Fonari – persistă în multe universități de 
prestigiu și contribuie la conștientizarea 
conceptului umanist de educație, bazat pe 
dimensiunile investigării europene.” (2, p. 
9) 

Prin aceste  meritorii contribuții de 
hermeneutică literară și de literatură 
comparată, Victoria Fonari se alătură unor 
congeneri cu preocupări similare de la alte 
universități din spațiul spiritual românofon 

(București, Cluj-Napoca, Iași, Timișoara și Bacău),  
înscriindu-se în ilustra serie a hermeneuților români, 
inițiată în interbelic, de Mihail Dragomirescu, Mircea 
Eliade, Lucian Blaga, Mircea Vulcănescu, Nichifor 
Crainic, George Călinescu, continuată în epoca postbelică 
de Tudor Vianu, Alexandru Paleologu, Eugeniu Coșeriu, 
Adrian Marino, Vasile Lovinescu și onorată, ulterior,  în 
contemporaneitate de însemnatele contribuții datorate 
lui Ioan Petru Culianu, Matei Călinescu, Gelu Ionescu, 
Adrian Dinu Rachieru, Lucia Cifor, Nicolae Râmbu, 
Aurel Codoban, IlinaGrigorovici, Florin Faifer, Nicoleta 
Popa, Blănariu ș.a. Și încă ceva.  Într-un remarcabil 
eseu intitulat Hermeneutica literară între vechile și 
noile paradigme epistemologice din științele culturii, 
eminentul hermeneut ieșean Lucia Cifor deplânge, 
cu îndreptățită justificare, faptul că, spre deosebire de 
țările din Apusul Europei, în cele din Est - „subjugate” 
decenii de-a rândul de structuralismul neopozitivist – 
hermeneutica literară nu se află încă între „disciplinele 
academice”, care să se studieze adică în universități. 
Iată de ce, considerăm că Hermeneutica literară a 
Victoriei Fonari constituie, subliminal, și o bine-cuvenită 
pledoarie în favoarea introducerii hermeneuticii literare 
în curricula Facultăților de Litere din universitățile de pe 
întreg spațiul cultural românofon ( de pe ambele maluri 
de Prut)  și nu numai...

1. Nicolae Râmbu, Prelegeri de hermeneutică, Buc. 
Editura Didactică și Pedagogică, 1998.

2. Victoria Fonari, Hermeneutica literară, Chișinău, 
Universitatea de Stat din Moldova, 2007.

3. Peter Szondi, Traduzioneall’ ermeneutica letteraria, 
Parma, 1979.  Apud: Victoria Fonari, op.  cit., p.4

4. Adrian Marino, Hermeneutica lui Mircea Eliade, 
Cluj-Napoca, Editura „Dacia”, 1980.

5.  Victoria Fonari, Literatura comparată, Chișinău, 
Universitatea de Stat din Moldova, 2018.

*)   Victoria Fonari, Hermeneutica literară, Chișinău, 
Universitatea de Stat a Moldovei, 2007. 114 p. 
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„Poetul e un dansator pe funie, un jongler de cuvinte, un inventator de rime rare, plin de ingenuitate şi de har.” (Nicolae Manolescu)

Ștefania HĂNESCU

apus ţăndări

intru adânc în potopul meu de umbre
ca lama plugului în pământ reavăn
- plugarii strănută de stârnesc larma 
cocoşilor de munte -
puzderie de stele îmi râcâie albiile
cern nepăsarea unui colţ de lună
cu sita începutului de zi

de unde mă culeg
când apusul
mi se întoarce ţăndări? 

***
zorii se desfac anevoie
cum ai dezghioca un morman de nuci cu 
vârful cuţitului
bine împlântat în şanţul subţire

ielele mai pârjolesc  
balansul sărat al căderii în sine 
capcanele zilei cu parfumul rotund 
al bomboanelor de ciocolată

pun degetul pe buze: şşşşt
mă aştern pe cele cinci ceasuri ca pe-un 
pled:

clovnii, leii, cercul de foc
magicianul cu buze roşii, roşii
căpăţâni de sori pocnind pe cupolă
ca nişte pepeni prea copţi... 

azi

Plouă
ferestrele par mai înalte
ca ieri
şi mai întunecate
azi sunt doar
o pasăre albă, îngheţată
căreia trilul i-a alunecat fără veste
pe gât ca o băutură uleioasă
prelungindu-mă dincolo de vedere 
printre toanele timpului
gata să-i tivesc străveziul
cu ce am ajuns să cred că pot fi 
de-o vreme  frisoane îmi zgâlţâie ungherele
şi sar branulele pe rând

atâta cât e
căldura n-o mai împart cu nimeni

Linia vieţii

prin podul palmei plouă mai abitir
„ca în luna lui marte”
până la genunchi apa i-a ajuns 
până la mijlocul subţire de clepsidră
iat-o ţâşnind 
trup de femeie tânără ce creşte din valuri  
unduioasă şi alta
cerne spaima roşie a vidului
arvuneşte cu ceasuri mici
ieşirea din armura corai
sunt eu
sunt ea, 
scrutătoare şi
zveltă 
- cântul presurei acrobate
atârnând de cabluri electrice -

pe cerul palmei strigătul lui Argus
şi dimineaţa de mâine 
în locul dimineţii de azi
ca pe o tablă negurie de şah

Letargie

îngeri letargici atârnaţi de
gândurile mele cu ramuri vii
ce îmbracă aerul
ca fumul din cădelniţă
ramuri tremurânde
învelite bine în două rânduri de pături 
pufoase
într-o noapte pufoasă
cu bufniţe ce-şi strecoară
prin ferestrele înalte 
rotundul întărâtat al privirii

îngeri cu beteala zigzagată pe canatul 
ferestrei
suflă peste cântecul gâtuit ca-ntr-o supă 
fierbinte 

***
cuvinte ţâşnite în unghi drept
cocori paralizaţi
spaime îngheţate
pe glezna străvezie

prin care urcă în măduva gândului
ca-ntr-un lift mirosul de păcură
al conturului gol

Metamorfoză

din prag
doar zborul în unghi îl zăresc
ochindu-mă zgomotos 
ca botul unei nave răsucite de vânt
mi-au înţepenit călcâiele în scândura lată
s-au ascuţit ca lama unei toporişti

aerul bolborositor
ameţind doi îngeri trişti
moşeşte metamorfoza ciudată

zigzag

zigzagul 
serii
ca un ornament de Crăciun
curmă sprinţar
podul palmei
răscolind tăcute cotloane
cu urme de zi-fagur
din care mă pregătesc să muşc 
dar îi pocnesc încheieturile
ca unui strai putred
şi eu mă găsesc acelaşi
bănuţ indecis
visând să irupă havuz

dimineaţă amnezică

îmi plouă în toate chiliile
dar mai zâmbesc încă
fluturii din oase îşi agită aripile-bisturiu
înaintez încet ca o navă 
scăpată de vigilenţa turnului de control
sunt pe cont propriu
şi cred că pot roti aisbergul în altă direcţie
chiar o ia într-acolo
un timp răsuflu uşurată

dimineaţa amnezică
mă îmbrânceşte din nou pe trepte
tic-tac, tic-tac....
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Emanuela ILIE

„Mi-am iubit boala, mi-am iubit cancerul, mi-am iubit suferința...”
Mioara Grigore, în lupta cu Marele Împărat al maladiilor

»

În deschiderea unei mici serii de articole dedicate 
unor ataşante Confesiuni din(acolo de) infernul 
corporal (I-II), apărute anul trecut în „Convorbiri 
literare”, arătam  funcţia de revelator contextual1 care 
îi este atribuită cancerului, poate cea mai temută boală 
individuală. Practic, fiecare pacient erijat în scriitor 
este tentat la un moment dat să înregistreze nu atât 
simptomatologia, cât tratamentul îngrozitor, pre- sau 
post-operator, într-o manieră aproape… medicală, 
contextualizându-şi experienţele spitaliceşti într-o 
manieră fidelă, care să îi permită cititorului inclusiv 
plasarea exactă în istoria medicală a cancerului. Spre 
ilustrare, iată doar fişa întocmită de Loredana Caia, în 
volumul Despre cancer şi alţi demoni: „E o boală grea 
şi pentru că are un leac la fel de fioros ca şi numele 
în sine al bolii: chimioterapia. Iar chimioterapia 
aceasta, deşi te poate vindeca şi ştii că îţi este soluţia 
salvatoare, poate chiar singura soluţie salvatoare, are 
totuşi efectele ei secundare multiple, de necontestat, 
care o fac să fie privită cu reticenţă. (…) Majoritatea 
dintre ele sunt temporare, dar sunt şi unele permanente. 
Dintre ele, cele mai cunoscute sunt: pierderea părului, 
greaţă, vomă, ameţeli, dureri atroce de cap, febră, 
frisoane, transpiraţii, modificări ale culorii pielii, 
înnegrirea unghiilor, ruperea si căderea unghiilor, 
dureri de oase (a se citi că stai pe pat şi simţi că ţi se 
rupe tibia de durere), fragilizarea venelor, afectarea 
vezicii urinare, constipaţie sau diaree, pierderea 
poftei de mâncare, afte bucale, afectarea smalţului 
dinţilor, anemie, funcţii locomotorii afectate, dureri 
abdominale, reacţii alergice… Ca să nu mai vorbim 
de distrugerea iremediabilă a oricărei emoţii pozitive 
şi a celui din urmă sentiment de linişte sufletească. Nu 
degeaba a fost comparată, de însuşi inventatorul ei, cu 
un elefant într-un magazin de porţelanuri.” 2

Invarianţii structurali (cf. Adrian Marino) ai 
reprezentării confesive a cancerului vizează frecvent 
definirea bolii (alteritate demonică), impactul ei 
halucinant asupra corpului, fizic sau psihic (devastare, 
cu toată seria sinonimică), lupta medicală cu agresorul 
(intervenţie, radio- şi chimioterapie), soluţiile de 
supravieţuire spirituală (recluziune, scris, dar şi 
credinţă). Sensul pattern-ului reprezentării cancerale 
este însă strâns legat de avatarurile, surprinzătoare sau 
previzibile, ale acestei forme de alteritate corporală. 
Pentru că, deşi nu îşi propune explicit, fiecare autoare 
de text ce poate fi citit ca un cancer narrative ajunge 
să circumscrie, pe spaţii de întindere variabilă, 
profilul ameninţător al duşmanului care atacă insidios. 
Veritabilul Suprapersonaj al textelor la care mă refer 
aici este cancerul. Indiferent de aparenţele narative 
sau lirice pe care le îmbracă opera confesivă (pe spaţii 
întinse, unele putând fi citite ca basme construite în 
jurul clişeelor tematice ori structurale cunoscute, altele 
ca secvenţe de doliu turnat pe tipare poetice, într-o 
scriitură similară, ca finalitate, tulburătorului Kaddish 
al lui Leon Wieseltier), cancerul rămâne temutul ei 
catalizator, agresorul întotdeauna prezent, străinul 
găzduit fără voie într-un spaţiu intim transformat în 
câmp de luptă: „Boala este trăită ca un corp străin în 
care el [pacientul, n. mea, E. Ilie] nu se recunoaşte, şi 
contra căruia este invitat « să se lupte ». Perceperea ca 
a lui a acestei aventuri poate întârzia sau niciodată sosi. 
El mărşăluieşte alături de ea ca şi cum ar fi un altul.”3

Din raţiuni evidente, puţine sunt scriitoarele 
de azi care se încumetă să îşi transforme această 
aventură identitară absolut teribilă într-un catalizator 
estetic. Cu speranţa, uneori mărturisită, de a-şi salva 
sau măcar de a-şi reflecta propriile corpor(e)alităţi 
devastate în corpuri textuale care, la limită, să probeze 
supravieţuirea Spiritului în faţa oricărui flagel biologic. 
În revista „Convorbiri literare”, am prezentat spre 
finele anului trecut două asemenea texte de graniţă, 
născute din lupta cu maladia încoronată, (ne)oficial, 
Marele Împărat al bolilor4: Care dintre noi. Which 
one of us (Editura TREI, Bucureşti, 2018), de Chris 
Simion-Mercurian şi Întoarcerea din Iad. Jurnal 
(Ediţie îngrijită şi cuvânt înainte de Florentina Tomiţă, 

Editura Eikon, Bucureşti, 2018) de Camelia Răileanu. 
În cele ce urmează, voi analiza o altă confesiune de 
veritabil hotar – nu numai scriptural, ci şi fiinţial 
vorbind: Cancerul, dragostea mea (Editura Predania, 
Bucureşti, f..a.) de Mioara Grigore.

 Indiferent de echivalentul sintactico-morfologic al 
construcţiei plasate peritextual - atribut apoziţional ori 
substantiv în vocativ adresat unui partener de dialog 
erotizat – titlul acestei mărturii cu totul neobişnuite 
şochează doar până iese la iveală profilul spiritual aparte 
al acestei autoare. Profesoara de religie în mediul rural, 
căsătorită cu un coleg profesor de matematică, fericita 
mamă a cinci copii, pe deplin convinsă de sacralitatea 
căsătoriei şi cea a maternităţii, îşi asumă şi suferinţa, de 
la un punct încolo, cu o seninătate exemplară. Ba chiar, 
ca să folosesc o sintagmă a lui Dan C. Mihăilescu, şi ca 
pe un fel de vamă exemplară. Având de altfel în vedere 
felul în care criticul i-a receptat cartea5, sunt de altfel 
sigură că, dacă eseistul interesat de vămile feminităţii 
exemplare ar fi dedicat un capitol şi bolii  – alături de 
castel, bibliotecă şi puşcărie6 –, Cancerul, dragostea 
mea ar fi ocupat de bună seamă în el un loc privilegiat.

Spre deosebire de orice altă operă născută dintr-o 
suferinţă similară, confesiunea de criză a Mioarei 
Grigore se îmbină până la identificare cu jurnalul vieţii 
de familie. O viaţă de familie pusă integral sub semnul 
dăruirii până la sacrificiu în numele iubirii. Fapt 

absolut firesc, dacă luăm în calcul faptul că autoarea 
acestei cărţi autobiografice îşi asumă, înainte de orice 
altceva, maternitatea ca unic dat existenţial împlinitor7. 
Cei cinci copii, veniţi în doar şase ani şi jumătate 
(Maria, Antonie, Nectarie, Macrina şi Iustina) „dintr’o 
altă lume, o lume aparte, veşnică, o lume ce parcă o 
primisem în dar”, îi întregesc existenţa şi-i oferă, 
măcar temporar, iluzia unei fericiri totale. Fragilitatea 
acestei construcţii idealizate este dovedită atunci când 
realitatea corpului gravid şi a corpului care alăptează 
(uneori în acelaşi timp) este brutal suprapusă peste şi 
înlocuită cu o altă formă de graviditate. 

Suprapunerea alterităţii corporale patologice 
peste aceea a alterităţii trupeşti celei mai fericite 
nu este nouă. În eseul pe care l-am mai citat, Susan 
Sontag apelează, neaşteptat, la imaginarul (pre)
maternităţii pentru a defini maladia radicală: „cancerul 
este o graviditate demonică”8. Lăsând la o parte 
duritatea extremă a formulei, cu care o femeie care 
a experimentat cel puţin o dată mirabilul gravidităţii 
dorite nu poate fi uşor de acord, trebuie să recunosc 
faptul că, paradoxal, în cazul Mioarei Grigore o 
asemenea echivalare are o oarecare legitimitate. 
Scriitoarea însăşi sugerează o oarecare continuitate 
între graviditatea normală şi (pseudo)graviditatea 
patologică, atunci când îşi detaliază seria de experienţe 
corporale radicale pe care le trăieşte fără senzaţia unei 

rupturi sau discontinuităţi între ele. Refuzând, iniţial, 
să accepte noua corporealitate, încărcată patologic, a 
femeii, şi soţul se agaţă cu toată fiinţa de o imposibilă 
prelungire a micului paradis familial în care s-au izolat 
imediat după căsătorie: „Ce poate să fie asta, dragostea 
mea?!”, îmi întreb eu soţul mai mult decât consternată, 
în timp ce mă pipăi pe sânul stâng. Un nodul imens, 
de aproape patru centimetri, îşi făcuse dintr’o dată loc 
pe sânul meu, explodând cu o vitalitate imposibil de 
controlat. Eram în luna a şaptea, gravidă cu Iustina. 
„Stai liniştită, iubita mea”, mă asigură extrem de calm 
soţul, „probabil hormonii de sarcină. O să punem 
foaie de varză şi se va retrage.” „Sigur va fi bine…”, îi 
zâmbesc eu mai mult decât forţat, parcă spre a-l linişti 
mai mult pe el decât pe mine. Durerile încep să-şi facă 
simţită prezenţa. Din acea zi, timp de un an şi nouă 
luni cât am născut-o şi alăptat-o pe Iustina, foaia de 
varză îmi devenise aproape consubstanţială. Nu era zi 
să nu mă înfăşor cu ea, pe sân, pe gât, spate, braţ. (…) 
Câteodată, durerile deveneau aproape violente în sânul 
stâng. Viorel îmi cumpărase un fel de pompă mecanică 
cu care scoteam laptele. Odată cu laptele scoteam nişte 
urlete cumplite. Nu credeam să doară aşa de tare, dar 
nu mă lăsam. Luptam pentru fiecare picătură. Pentru 
mine acest lapte devenise sinonim cu viaţa.”

Ignorată cu încăpăţânare numai pe perioada sarcinii 
şi a alăptării, posibilitatea unei mutaţii cu adevărat 
radicale a condiţiei corporale devine o realitate 
cumplită după ce mama nu mai poate invoca scuza 
alăptatului – recunoscând în acelaşi timp, fără drept 
de apel, Supremaţia nodulilor. Imediat după biopsie 
şi confirmarea diagnosticului necruţător, la fel ca 
majoritatea bolnavilor tineri confruntaţi cu această 
formă de alteritate radicală care este cancerul, Mioara 
traversează mai întâi spectrul de stări întunecate pe 
care doar în momentul recapitulării scripturale şi-l 
va recunoaşte cu luciditate drept o formă de infern 
existenţial: „Peste două zile avea să fie ziua Învierii 
Domnului. În mine însă nu învia nimic. Aveam să 
descopăr însă ceva: aveam să descopăr iadul din 
mine. Cu el aveam să mă lupt în primul rând, şi abia 
mai apoi cu boala”. Iadul interior înseamnă, fireşte, 
nu spaima de neantizare ori de singurătate radicală 
(credinţa îi rămâne neştirbită), ci groaza propriei 
transformări într-o alteritate atavică. Până să ajungă 
la o anulare retroactivă a răului9, Mioara Grigore şi-l 
asumă şi chiar interiorizează. Simpla posibilitate a 
existenţei unei asemenea prezenţe străine, potenţial 
ostile – căci provocate de un operator demonic – este 
suficientă pentru ca autoarea textului autobiografic să 
retrăiască emoţii dintre cele mai puternice, transpuse 
în plan fiziologic. Iată, spre exemplu, frigul puternic 
şi frica malformantă: „Dintr’o dată, ca din senin, mă 
cuprinsese un frig… un frig atât de puternic, încât 
îmi clănţăneau dinţii în gură. Sau poate nu de frig 
tremuram, ci de frică… O frică ce-mi inunda fiinţa şi 
care avea să mă definească în totalitate de atunci încolo. 
Din acea noapte, am ştiut că o parte din mine a murit. 
Cu totul, iremediabil, fără putinţă de tăgadă. Din acel 
moment, în mine avea să se nască o altă fiinţă, una care 
avea să-mi repugnă total. Frica aceea avea să scoată 
din mine tot ceea ce era mai grobian, mai primitiv.” 
Li se adaugă, rând pe rând: „greaţa inumană, totală, 
devastatoare”, certitudinea unei feminităţi mutilate pe 
veci, odată cu extirparea sânului bolnav („De acum 
încolo n-aveam să mai fiu cu adevărat soţia soţului 
meu şi, mai dureros, n-aveam să mai fiu mămică cu 
doi sâni”10), tentaţia uitării şi refuzul de a mai lua în 
calcul recidiva: „Mă complăceam în iluzii şi gânduri 
frumoase, şi-mi spuneam: « Am cinci copii, totul a fost 
un vis urât… au atâta nevoie de mine… » Şi mergeam 
la fiecare sfârşit de săptămână la Mănăstirea Ghighiu, 
la icoana făcătoare-de-minuni a Maicii Domnului. Îmi 
dădea atâtea speranţe, mă privea cu atâta blândeţe… 
Dar eu, în continuare, refuzam să mai lupt, refuzam cu 
obstinaţie să cred că de fapt cancerul mă părăsise, că 
nu plecase din fiinţa şi din celulele mele, că făcea atât 
de adânc parte din mine încât devenise practic una cu 
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» mine, îmi devenise consubstanţial.”
Nu lipsesc nici ruşinea şi dezgustul de sine, ultimul 

împins până în deznădejdea neagră, determinată de 
convingerea propriei inutilităţi domestice şi mai ales 
de transformarea propriului trup într-unul muribund, 
aproape de limita putridului. Pentru a-l descrie, Mioara 
Grigore apelează la imagini din sfera semantică a 
rezidualului sau chiar a excremenţialului. Mai ales pus 
lângă acela al inocenţei sacrificate, tabloul mizeriei 
fiziologice este teribil: „Îi munceam mult. La curăţenie, 
la mâncare, la îngrijire de bolnavi. Mama mea de 80 
de ani căzuse la pat. Maria şi Macrina îngrijeau, de 
fapt, două muribunde. Când veneam de la citostatice, 
strigam: « Măriuţa, adu-mi o găleată, repede ! » Mama 
o striga şi ea : « Măriuţa, adu-mi oliţa ! » Şi aşa, Maria, 
oscilând între mine şi bunica, o văd că ridică ochii spre 
cer şi, cu o faţă radiind de bucurie, îmi zice:  „Mami, 
mami, ştiu ce-o să mă fac în viaţă… o să mă angajez 
la pompe funebre. Simt că mi-am găsit vocaţia”. O 
priveam cum duce oliţa, cum duce găleata, cum duce 
povara a două bolnave. Între timp, pe partea cu sânul 
extirpat, mi se umflase foarte mult şi mâna… Mi se 
scoseseră douăzeci de ganglioni şi limfa nu se mai 
drena. « Aţi dat în elefantism », mă anunţă doctorul, pe 
un ton cât se poate de serios. Mâna mi se umfla pe zi 
ce trece, devenea odioasă. Parcă era într-adevăr trompa 
unui elefant (…) Pe de altă parte, de la citostatice, 
unghiile mi  se învineţiseră şi începuseră să cadă. 
Aveam de acum unghii maro, negre, vineţii … toate 
culorile. Dar nu asta era problema, problema mare 
era că-mi miroseau groaznic mâinile, unghiile îmi 
miroseau a hoit. Parcă putrezeam de vie. Îmi era atât 
de ruşine când soţul şi copiii mă strângeau în braţe…”

O asemenea asociere nu este singulară în cartea 
Mioarei Grigore. Deloc întâmplător, şi uvertura cărţii, 
intitulată Căderea, mizase tot pe descrierea unei scene 
îngrozitoare, care o avusese eroină pe micuţa Mioara: 
la şapte ani, jucându-se într-o curte părăsită dintr-un 
sat de lângă Târgovişte, fetiţa căzuse într-o latrină şi 
aproape murise în „acea mare de mizerie fetidă ”, în 
„marea aceea nesfârşită şi fetidă de caca”; se salvase 
însă în ultimul moment, agăţându-se de o creangă care 
îi permisese să îşi ridice capul deasupra dejecţiilor 
şi să scoată un urlet inuman, auzit până departe. 
Interpretată iniţial de naratoarea însăşi ca „partea mea 
de chin salvator, bucata mea de eternitate, minunea pe 
care Dumnezeu o săvârşise cu mine atunci când mă 
aşteptam cel mai puţin”, zbaterea în groapa cu dejecţii 
devine, pe parcursul cărţii, o imagine simbolică a 
maculării fiinţei, a coruperii ei cu prea-uman. Dar 
prea-umanul, pentru această femeie evlavioasă, nu 
înseamnă decât adâncirea într-o iubire pătimaşă, 
posesivă, totală: „Aveam să trăiesc. Să trăiesc lângă 
cinci copilaşi pe care-i alăptam şi-i iubeam mai presus 
de orice… Noaptea, când îi adormeam, legănam sau 
alăptam, îi număram şi parcă-mi păreau precum piticii 
din pădure. (…) Îi priveam pe toţi cinci şi parcă erau 
toţi veniţi dintr’o altă lume, o lume aparte, veşnică, o 
lume ce parcă o primisem în dar. Ii strângeam pe toţi la 
piept de parcă îmi aparţineau cu totul, considerându-i 
ai mei şi numai ai mei. Cred că-i iubeam mai presus de 
Dumnezeu. Nu ştiam unde e graniţa cu adevărat. Nu 
ştiam unde să mă situez.”

 De aici la echivalarea cancerului cu o pedeapsă pe 
deplin meritată de femeia care ajunge să îşi reproşeze 
inconştienţa de se crede unic stăpân peste darul vieţii – 
redat, miraculos, la vârsta de şapte ani – nu e decât un 
pas: „Greşisem atât de mult… nu-mi aparţinea nimic, 
nu era nimic al meu… nici ei, nici viaţa lor, nici măcar 
viaţa mea nu mai era a mea. Doar frica îmi aparţinea.” 
Din nou, deloc paradoxal, cea care o salvează de frica 
deposedării totale, dar şi de catalizatorul  acestei 
teribile frici, este tot dragostea creştină. Pentru femeia 
evlavioasă, convinsă că „numai Dumnezeu e prima şi 
ultima mea frontieră”, iubirea de inspiraţie divină este 
singura cale de a rezista în faţa ispitelor, mai mici sau 
mai mari, cu care i se confruntă nu numai trupul (de 
la pofta, singulară şi neverosimilă, de a gusta cârnaţi 
de Pleşcoi sau nevoia de a bea dintr-un vin pe care 
organismul îl resimte ca pe „sângele meu primordial, 
felul meu de a fi şi de a exista” până la tentaţia renunţării 
la luptă). Şi tot ea îi fortifică spiritul în toate probele de 
anduranţă, deopotrivă corporală şi emoţională, pe care 
Mioara este silită să le dea într-o existenţă înţeleasă, 
finalmente, ca o via crucis. Una străjuită, însă, de câţiva 
prieteni văzuţi ca nişte oameni-îngeri „cu aripi imense 
şi zâmbete serafice” (Egreta, Bucuria, doamna notar, 

preotul) şi vegheată, aproape apostolic, de o familie 
de o luminozitate într-adevăr fără egal în literatura 
noastră confesivă: „Doamne, cum m’au mai ţinut în 
viaţă rugăciunile lor curate, inocente, rugăciuni de 
copii vulnerabili, speriaţi, miloşi şi maturizaţi înainte 
de vreme… Cum mi-au mai absorbit apa din plămâni 
mânuţele lui Nectarie mângâindu-mi chelia, sacii cu 
sare încălziţi ai Mariei puşi pe pieptul meu, informaţiile 
lui Antonie, citindu-mi din enciclopediile lui la 11 
noaptea, masajul Macrinei în tălpi şi pe spate, poveştile 
Iustinei, şi mai ales îndărătnicia soţului de a lupta până 
la ultima picătură pentru viaţa mea, îndărătnicia lui de 
a nu lăsa nimic să ne despartă.”

Simbolic, dacă reflectarea scripturală a acestei 
existenţe exemplare începuse, cum am văzut, cu o 
Cădere în rezidualul asociat, metaforic, visceralului 
sau prea-umanului, ea se încheie cu scena unei înălţări 
simbolice. Anticipată de Zborul prin raiul visat în timpul 
intervenţiei de extirpare a tumorii, înălţarea descrisă în 
miezul capitolului final, Undeva, între o inimă sfâşiată 
şi măreţia unui munte, e construită tot pe tiparul unei 
naraţiuni iniţiatice: la rugămintea copiilor şi aproape 
purtată de ei pe braţe, Mioara începe să urce pe un munte 
care îi oferă prilejul de a-şi redefini urcuşul existenţial 
ca pe unul al confruntării cu semnul fundamental 
schimbat. „Ca de obicei, tremuram toată. Nu mă ţineau 
genunchii, picioarele, inima. Eram la aproape patru ani 
de la lupta cu această boală necruţătoare şi onorantă, 
totodată, cancerul, cancerul… coşmarul din care nu 

mă mai trezeam şi totodată dragostea mea, pentru toţi 
oamenii eroi din viaţa mea, toţi acei oameni care aveau 
să lupte cu mine în prima linie a frontului şi aveau să 
încaseze aproape toate gloanţele durerii în locul meu. 
Toate tancurile metastazelor trecuseră peste ei, dar ei 
tot nu renunţau, tot rezistau pentru mine pe câmpul de 
luptă, în zona minelor cancerului meu.”

Împărţindu-se, cu egală fervoare, între eros şi 
agape, Mioara îşi poate pentru prima dată asuma 
cancerul (duşmanul necruţător de altădată a devenit 
cancerul meu), ba chiar îl poate privi ca pe o formă 
de iubire. Abia acum se simte, în sfârşit, complet 
vindecată sufleteşte11 şi în consecinţă pregătită pentru 
ultima epifanie, cea aşteptată practic de-a lungul 
întregii vieţi. Reflecţiile consemnate în pagina finală 
din Cancerul, dragostea mea cristalizează această 
certitudine în cuvenita retorică religioasă: „Privesc 
din nou crucea din vârful muntelui. Gândul îmi zboară 
rapid la creanga apărută in wc-ul copilăriei mele, la 
creanga aceea apărută la vârsta de şapte ani, care avea 
să mă tragă la viaţă, la aer şi la lumină. Nu ştiam de ce 
n-am murit atunci… privesc la toţi cei cinci copilaşi ai 
mei. Privirile lor parcă mă imploră să mai rezist, să mai 
respir încă. Sunt plină toată de dor, mă ridic cu greu şi 
încep să urc din nou… puţin câte puţin… Sunt trasă 
în sus pe puterea crucii, sunt trasă în sus de dragostea 
copiilor şi a bărbatului meu. „Slavă Ţie, Doamne!”, 
mai apuc să zic, şi pentru prima dată mi-am iubit 
boala, mi-am iubit cancerul, mi-am iubit suferinţa, 
suferinţă care de acum parcă era brăzdată de frânturi 
de bucurie. Urcam… urcam… urcam spre cer, urcam 
spre asumare… urcam spre cruce…”

Superba carte a Mioarei Grigore jalonează un destin 
cu totul excepţional şi pecetluieşte un crez de o puritate 

(aproape) diamantină. Acela care vede în dragostea 
creştină singurul antidot cu adevărat eficace împotriva 
putreziciunii trupului şi a mortificării spiritului.

1 Preluând opinia lui Rosenberg, Cristina Vidruţiu 
vede în ciumă „un revelator al unui anumit context 
istoric (medical, politic, cultural)” – în Imaginarul 
epidemic. Reprezentări istorice şi metaforice ale 
ciumei în literatură, Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-
Napoca, 2012, p. 40. 

2  Loredana Caia, Despre dragoste şi alţi demoni, 
Cuvânt înainte de Dumitru-Constantin Ducan, Editura 
Şcoala Ardeleană, 2017, pp. 81-82.

3  Christian Biot, Françoise Guinard et Françoise  
Hortala, Mourir vivant, Les Ēditions de l’Atelier/ 
Ēditions Ouvrières, Paris, 1996,  p. 152.

4  Acesta este chiar supranumele pe care i-l atribuie 
cercetătorul american de origine indiană Siddhartha 
Mukherjee, autorul uneia dintre cele mai consistente 
cărţi despre cancer, pentru care a primit inclusiv 
Premiul Pulitzer pentru Non-Ficţiune, The Emperor of 
All Maladies: A Biography pf Cancer (Scribner, 2010).

5  V. textele de însoţire de pe coperta a IV-a, ce 
reproduc fragmente din discursul criticului, rostit 
la lansarea din librăria Sophia (16 mai 2014), dar şi 
din prezentarea cărţii în emisiunea „Omul care aduce 
cartea”, de pe 27.06.2014: „Este o carte absolut 
specială, singulară în toată viaţa mea. Orice ziarist 
normal care se respectă ar începe în funcţie de talentul 
lui şi ziarul la care lucrează cu o serie de epitete maxime 
şi superlative absolute de genul: cutremurător, muţitor, 
ameţitor, tulburător, zăpăcitor. Eu am preferat termenul 
pilduitor.”; „În aceşti 14 ani am prezentat aproape 
3500-4000 de cărţi, niciodată nu am avut o asemenea 
carte. (…) O astfel de carte care te îngenunche m-a 
făcut praf, pur şi simplu m-a umilit în cel mai înalt 
grad.” etc.

6 Dan C. Mihăilescu, Castelul, biblioteca, puşcăria: 
trei vămi ale feminităţii exemplare, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 2013.

7  Alegând un tip de scriitură apropiată, ca formulă, 
de autobiografie, autoarea opului Cancerul, dragostea 
mea are de altfel tendinţa firească a centralizării 
proiectului de eu pe care ni-l propune: „Autobiografia 
este, într-un anumit fel, simbolul idealului atins; 
jurnalul exprimă raportul mobil al eului cu ţinta spre 
care tinde. În jurnal, totul pare simultan, în timp, ca 
şi în spaţiu. Fiinţa este robită actualităţii, multiplelor 
ipostaze ale realităţii înconjurătoare.: privirea trece de 
la un amănunt la altul, descoperind încă mereu şi mereu 
alte amănunte: o gândire care pulverizează realul, în 
timp ce autobiografia îl centralizează.” (Ioan Holban, 
Literatura română subiectivă de la origini până la 
1990. Jurnalul intim. Autobiografia literară, Editura 
Tipo Moldova, Iaşi, 2007, p. 14).

8  Susan Sontag, Boala ca metaforă. Sida şi 
metaforele ei,  traducere, prefaţă şi tabel cronologic de 
Aurel Sasu, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1995, p. 21.

9  Sintagmă pe care am preluat-o din excelentul 
studiu al lui Mircea Mihăieş, care valorifică opinia Annei 
Freud despre procesul de recriminare profilactică: 
„Amintirea retrospectivă a răului, ca şi refularea, 
proiecţia, întoarcerea către sine, transformarea in 
contrar, toate aceste recriminări profilactice îşi găsesc 
în jurnalul intim – adevărată canapea a psihanalistului 
avant la lettre – locul ideal de desfăşurare” (Mircea 
Mihăieş, Cărţile crude. Jurnalul intim şi sinuciderea, 
ediţia a II-a revăzută, Editura Polirom, Iaşi, 2005, p. 
182).

10  Ibidem, p. 95.
11 Supravieţuirea trupească nu a mai fost, din 

păcate, posibilă. După cum s-a văzut, bolnava s-a crezut 
vindecată după intervenţia chirurgicală şi extirparea 
sânului stâng. S-a rugat, ce-i drept, neîncetat, dar pentru 
o perioadă a refuzat orice control profilactic şi chiar 
orice interacţiune medicală, aşa încât, din nefericire, şi 
recidiva fost descoperită prea târziu. În martie 2015, 
în ciuda unei angajări civice fără egal – odată editată, 
cartea care descrie suferinţele vegheate de Dumnezeu 
e promovată masiv, după campania mediatică se strâng 
fonduri impresionante etc. –, Mioara Grigore s-a stins, 
cu speranţa funcţionării unui tratament revoluţionar, 
extrem de costisitor (v. https://viatapentrumioara.
wordpress.com/ şi https://basilica.ro/mioara-grigore-
a-trecut-la-domnul/). Singurul miracol care a nu a 
trădat-o, dragostea neştirbită, a rămas însă cel reflectat 
în Cancerul, dragostea mea.
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Un trubadur,
o voce,
o chitară...

Florin FAIFERcutia cu scrisori

Se întâmpla – ceea ce vă voi povesti 
– nu prea demult, într-o vară, într-un 
an... Cu un prilej anume, mă aflam la 
Ciric, unde toamnă după toamnă, poate 
și în alte anotimpuri, îmi consumasem 
ca un isishast singurătățile.

Acum însă nu m-aș fi putut plânge de 
schimnicie. La restaurantul primitor ivit 
de cealaltă parte a lacului soseau tineri 
și mai puțin tineri, gata să petreacă, 
să danseze și, dacă i-o ține cureaua, 
să înfulece câte ceva. Aerul pădurii îți 
stârnea apetitul.

N-a trecut mult de ora convenită și 
viitorii maeștri ai teatrului de păpuși 
s-au apucat cu o vervă de nestăvilit să 
improvizeze un spectacol. Era în joaca 
lor nu doar însuflețire, ci și o bucurie 
de a se exprima prin mișcări de ritual 
ori în spontane dezlănțuiri de energie 
pozitivă. Au fost și scurte evocări, care 
ar merita să fie strînse într-o cărticică, și 
mici discursuri, și o cupă de șampanie, 
și gustările aferente.

Se bucura de această celebrare o 
pereche de artiști care și acum își jucau, 
captatoriu, rolul – Aurelian și Vasilica. 
Aurelian Bălăiță și Vasilica Oncioaia. 
Ce mai, nume ca din povești! Să nu-i 
invidiezi pentru ceea ce le oferise viața, 
în sfârșit?... Muzica intensă părea să dea 
răspunsul. Mai că-ți venea să te salți de 
pe scaun și să intri în joc.

Când vibrațiile melodice se mai 
linișteau, o altă legănare de sunete 
prindea să susure, discret, promițând 
o reprezentație care, pe suportul unui 
„Scenariu documentar” alcătuit de 
inventiva Vasilica, crea o tensiune ce 
armoniza, de nici n-ai crede, versuri de 
I. L. Caragiale, Mihai Eminescu, Ion 
Pribeagu, Radu Țepeneag și o vedetă 
a estradei precum Constantin Tănase. 
Pe neașteptate, Vasilica Oncioaia s-a 
lansat în interpretarea unor cântece mai 
mult sau mai puțin cunoscute. Fac o 
destăinuire. La primele rostiri nici n-am 
recunoscut-o. N-o auzisem niciodată 
pe doamna lector, actriță freelancer, 
exprimându-se cu atâta sensibilitate, 
cu dăruire și cu un patos în preajma 
transfigurării. Părea să o motiveze o 
teribilă ambiție de a-și etala înzestrarea. 
O înzestrare polivalentă.

Interpretă cu spirit ludic, copilăroasă 
până la modul băiețesc – la Teatrul 
Luceafărul; actriță, scurtă vreme, hăt, 
departe, pe scena mare a teatrului 
orădean „Regina Maria”; cantautor, 
în cuplu cu actorul Cezar Antal, și 
interpretă la Teatrul Tineretului din 
Piatra Neamț. (Nu pot să nu mă întreb de 
ce Vasilica și Aurelian nu-și caută mai 
asiduu potrivirile pe tărâm muzical.), 
în fine, maestră cu viziuni insolite la 
Conservatorul ieșean.

N-o să uit cât timp memoria o să mă 
țină cu cât suflet a imprimat Vasi pentru 
Radio cântecele Margaretei Faifer, aflată 
pe atunci pe patul de grea suferință. Așa 
cum – fac o paranteză – Adina Bardaș, o 
altă protectrice, emigrată cu ani în urmă 
în Canada, mi-a sărit cândva în ajutor 
făcând o adaptare inteligentă și eficientă 
a piesei lui Laurențiu Faifer,  Zâna 

Pădurilor, care s-a reluat de multe ori. 
Pentru mine a fost o neșansă că Adina 
a plecat.

Dacă tot suntem la acest capitol, al 
unor regrete, e una din părerile mele de 
rău că unor tineri, plini de calități, nu li 
se acordă șansa pe care o merită. O am 
acum în vedere pe Anca Zavalichi. E o 
plcere s-o vezi evoluând pe scenă. Pașii 
unduioși, glasul cristalin (cum n-am 
auzit altul de la ciripitul de zână bună al 
Virginicăi Bălănescu), știința de a plasa 
nuanțele așa cum se cuvine. Timpul 
trece, dar, la unii artiști veritabili, nu și 
sfiala. Păcat!

*

N-am spus cum se numea spectacolul 
a cărui protagonistă – la Teatrul din 
Stejar – era Vasilica Bălăiță, având ca 
partenere pe Liliana Mavriș Vârlan și 
pe Beatrice Volbea și contând pe o temă 
care, după cât suflet pune, îndreptățește 
– ca și generațiile precedente – frumoase 
promisiuni. Și în ambianța de cabaret, 
și în aceea a teatrului dramatic sau de 
comedie,gândul meu îi va însoți. Iată-i: 
Măriuca Daminescu, Arina Vrabie, 
Bianca Pascaru, Daniel Ciobotariu, 
Anghel Pavel Silviu, Alina Nechita, 
componenți ai Secției de Păpuși-
Marionete.

Eram, deci, într-o seară de ianuarie, 
la așa-numitul Teatru din Stejar, unde nu 
se ajunge ușor. Dar eu am beneficiat de 
sprijinul amicului Costel Ghițescu, care, 
ca întotdeauna, s-a dovedit un călăuz de 
nădejde.

Am ajuns la timp, ca și data trecută, 
când muzica și mișcările coreografice se 
îngemănau.

După clipe de liniște, alte și 
alte efluvii melodice prindeau să se 
răspândească, discret, cu accente de 
tristețe și, parcă, de rămas-bun. Un 
glas tandru, melancolic, de o timiditate 
fermecătoare venea de undeva, dintr-un 
colț al sălii.

Nu-l cunoșteam pe folkistul Radu 
Ștefan (1963-2018), care venise cu 
repertoriul lui de învăluitoare armoniila 
întâlnirea cu cei tineri. Strângea la piept 
o chitară, ca pe o iubită. Urma să fie 
sărbătorit, căci era ziua lui – punerea în 
scenă la care asistam se chemaDe ziua 
lui Radu –, iar el, ca atunci  când l-am 
văzut prima oară, nu știa cum să stea mai 
retras, să se ghemuiască în sine, acolo 
unde se regăsea cu ce avea mai de preț.

Omul, încă tânăr, Radu Ștefan, se 
va retrage încet-încet. Legenda, atâta 
câtă e, îl urmează. Vasilica Bălăiță, 
„actriță căutătoare”, cum se denumește 
foarte frumos, poate va concepe încă un 
scenariu, și încă unul, având ca „erou” 
pe compozitorul care a fost.

Și, nu am nici o îndoială, îndrăgostită 
de teatru, va imagina formule scence 
care să facă loc, cât mai mult loc, 
fanteziei. Fantezie în mișcare, fantezie 
în limbaj, provocări fără frâu.

Sub aceste orizonturi nu știu dacă 
ne-o fi dat să ne întâlnim. Dar, mai 
știi?...

Ioan ȚICALO

Ispita ego-ului
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Octavian Soviany
Cântecele desăvârșirii interioare sau un

Francois Villon al postmodernismului românesc

Daniel CORBU portrete critice

Octavian Soviany formează alături de Florin Iaru 
şi Mircea Cărtărescu, triada poeţilor care folosesc cu 
dezinvoltură şi izbânzi textuale tehnicile şi recuzita 
postmodernă.

De la debutul editorial al poetului Octavian Soviany 
au trecut treizeci și cinci de ani, în care, după Ucenicia 
bătrânului alchimist (1983), i-au apărut opt cărţi de poeme: 
Cântecele desăvârşirii interioare (1994), Turnul lui 
Casanova (1996), Provincia pedagogică (1996), Textele 
de la Montsalvat (1997), Cartea lui Benedict (2002), 
Alte poeme de modă veche (2004), Scrisori din Arcadia 
(2005) şi Dilecta (2006). Cum parodia, ironia, demitizarea şi 
spectacolul livresc sunt specifice postmodemismului,  în 
toate cărţile enumerate descoperim în Octavian Soviany un 
poet postmodern cu substanţiale viziuni şi cu un autentic, 
absolut cuceritor discurs liric.

Născut la Braşov (23 aprilie 1954), echinoxist, făcând 
parte din şcoala ardeleană cea nouă, Octavian Soviany 
este o prezenţă destul de ciudat aparte între optzecişti şi, 
de ce am ocoli cuvântul, singulară, cumva asemănătoare cu 
a lui Şerban Foarţă printre şaizecişti. Iubitor de prozodie 
incantatorie, el actualizează mituri şi motive mitice 
cunoscute, într-un stil absolut original, cu o histrionică dar 
purificatoare retrăire a lor, în care ne lăsăm uşor cuceriţi 
de ludic şi livresc. Pot fi întâlniţi în textele lui: Salomeea, 
Ezechiel, Lazăr, Maria şi Marta, Melchior, Eufratul, Cei 
patru centauri, Hegembardt strămoşul nostru arab, dar şi 
personaje din mitologia noastră literară, apărute tam-nesam 
în „cafeneaua fără de moral”: Gagamiţă, Mangafaua, Miţa, 
Dom’ Mitică cel ce declamă balada rezonurilor etc.

Epicul, schema narativă, obligatorii într-un poem 
de Soviany, sunt ajutate de ritmul alert, de aluziile 
livreşti din toate epocile omenirii, combinaţii ludice, în 
linia postmodernismului recuperatoriu. Astfel, o carte 
de Octavian Soviany poate fi deschisă oriunde. Iată un 
fragment din Pildă cu Booz: „Strămoşii noştri Abrabam şi 
Sara/ Ies seara dintr-un tron adânc de brad/ Privind argaţii 
îmblăcind secara/ Şi caprele cum pasc prin Galaad”. Şi un 
altul, din Pildă cu Ezechiel: „Ezechiel bogatul nemilos/ 
Stătea posomorât sub o arcadă/ Căci - vai! - pe burdihanul 
său fălos/ Suiau cu scara dracii de corvoadă// Şi-1 tatuau 
cu mare meşteşug/ Fiind aşi în scripte dracii pasămite/ Cum 
sta bătut la tălpi şi tuns chilug/ Cu înmulţiri şi împărţiri 
greşite// Iar galbenii-adunaţi cu mare zel/ Şi tot ce mai 
strânsese ca tezaur/ I se turnau pe gât lui Ezechiel/ De trei 
casieri cu trei canini de aur// Vezi doar că peste râu pe malul 
drept/ Lazarus cel rufos stătea la soare/ Prosper acum şi-
mpodobit la piept/ Cu panglica Legiunii de Onoare”. 

Pe nedrept ignorat de făcătorii de topuri, marginalizat 
cu metodă, Octavian Soviany e un poet de primă linie, 
care onorează optzecismul şi postmodernismul românesc. 
Acest François Villon postmodern are meritul de a fi repus 
în drepturi, cu mijloacele postmodernismului, balada. Teme 
vechi (biblice, cavalereşti, de iubire) sunt repovestite şi 
reseminate prin vaccin postmodern. Astfel, Paradisul 
teribil, Parabola Crailor, Turnul lui Casanova – şapte 
capricii, Pildă cu Ezechiel, Căruţa lui Tespis sau Marile 
Imposturi sau Cantonierul moftangiului cinic sunt mari 
poeme ale literaturii române. Magnetice, îndemnând la 
citire şi recitire. Să cităm în întregime Cântec de mangafa, 
poem cu atmosferă caragialiană, în care se dovedeşte „Că 
mangafaua cât ar fi de hoaţă/ Îşi are la sfârşit Ploieştiul ei”: 
„Chiar dacă-ţi roade şalele rugina/ Ce trai nineaco cât eşti 
mangafa/ Hrănit cubaclavale de Didina/, Şi îndopat de 
Miţa cu halva!// De asta zic: Amorul merge strună/ Oricît 
ai fi bre Mache de gubav/ Că peste tot găseşti o damă 
bună/ Să-ţi dea un purgativ când eşti bolnav// Şi să îţi lege 
falca în năframă/ De te apucă colo o măsea/ Când înjuraţi 
guvernul sub dulamă/ Mai cu perdea mai fără de perdea// 
Halal de noi Didino! Asta viaţă!/ Tragi din ciubuc! Te-

ndopi! Te dichiseşti!/ Atât doar: că mai e şi-o dimineaţă/ 
Când mangafaua pleacă la Ploieşti// Atuncea sari la trei 
dintre saltele/ Şi până una-alta în colţuni/ Chitindu-ţi 
mândru zgaibele de piele/ Mai iei o gură bună de tutun// Cu 
tărtăcuţa ta de oaie creaţă/ Mai încruntată ca de obicei/ Că 
mangafaua/ cât ar fi de hoaţă!/ Îşi are la sfârşit Ploieştiul ei// 
Şi salutând amicii cu giubenul/ Făcând cu ochiul fluturând 
din cap/ Întrebi la care linie e trenul/ Şi dacă-i rost de supt 
un ultim ţap// Sau smiorcăind în floacele mustăţii/ Didinei 
tale te mărturiseşti:/ - Ce mai rezon! Statuia Libertăţii/ 
Ştii căpcăuna aia din Ploieşti// În loc să şază ţeapănă pe 
soclu/ Ca orice ins de tuci pre legea sa/ Holbându-se prin 
ea atât binoclu/ Mănâncă zilnic câte-o mangafa// Iar după 
ce te-nghite pân’ la ghete/ Şi termină iavas de înghiţit/ Îşi 
pune pălărie şi barbete/ Se-mbracă în surtucu-ţi văruit// 
Şi vine mândră-n birjă la Didina/ Strigând din toţi bojocii 
uite-aşa:/ - Aprinde puico-n vestibul lumina/ Că se întoarce 
mangafaua ta// Pofteşte de mă freacă pe spinare/ Dă-mi iute 
capişonul de bumbac/ În timp ce tu suspini cu întristare/ Că 
orişicât te are la stomac// Cu tărtăcuţa ta de oaie creaţă/ 
Mai încruntată ca de obicei/ Că mangafaua/ cât ar fi de 
hoaţă!/ Îşi are la sfârşit Ploieştiul ei.”

Cartea de poeme Dilecta, este editată pe suport de 
hârtie, dar şi pe suport electronic. Track-urile de pe CD 
sunt de fapt cele cinci secvenţe ale cărţii: Prefaţă, Dilecta 
desnuda, Evantaiul Dilectei, Les billets doux, Grădina 
din Şiraz. Alerte, înţesate de un livresc de bună calitate şi 
de binefăcătoare parfumuri postmoderne, versurile sunt 
concepute în dulcele stil clasic şi subsumate de fiecare 
dată unei poveşti incitante, mai mult sau mai puţin exotice. 
Iată un fragment din ciclul Evantaiul Dilectei: „Ieşind din 
jupa-i verde ca un pumnal din teacă / În patul meu Dilecta 
suspină-n limba greacă. // Mă pomenesc, marchize, cuprins 
de gânduri triste: / N-o farmeci pe Dilecta cu versuri 
manieriste! // Castelul e acelaşi ca-n timpul lui Erasm / 
Tăcem. Şi-acum tăcerea aduce un orgasm. // Orchestra nu 
mai cântă gavote franţuzeşti. / Te-am implorat, Dilecta, să 
nu mă părăseşti. // când te sărut pe buze şi sunt focos ca junii 
/ Pe fusta ta brodată îngălbenesc păunii. // Amorul nu mai 
este. A mai rămas speranţa, / Un şir de munţi desparte Italia 
de Franţa.” Poet profund, experimentalist “în descendenţă 
dimoviană directă”1, scriind, cu dezinvoltura şi harul celui 
născut iar sau făcut, parcă un poem fără sfârşit, Octavian 
Soviany rămâne în panteonul poeziei optzeciste, majestuos, 
livresc şi exotic.

1 Marin Mincu, Poezia română actuală, vol. I, Ed.Pontica, Buc. 
1998, pag. 438.

Ioan ȚICALO

Victorie!... Victorie?...
*Gheorghe a tras două brazde în ogorul lui Ion, gândind 

cu veselie: „Îi cam prostovan el, așa că n-o să observe; până 
una-alta mai pun două rânduri de păpușoi. La lungimea 
asta, s-a umflat dumnealui în pene, scot patru coșărci de 
știuleți.” Ion a văzut isprava lui Gheorghe, s-a scărpinat în 
cap, a mârâit ceva nedeslușit (cineva ar fi înțeles că ar fi zis 
„eu ți-s nașul”) și l-a altoit pe celălalt cu un par peste șale, 
doborându-l la pământ. Femeia celui de jos s-a înfuriat și, 
cum avea un ol în mână, a venit din spate și i-a spart capul 
lui Ion. În felul acesta, au devenit și vecini în salonul din 
spital.

*La discotecă, Vasilică îi oferă jovial lui Marian o 
țigară: „Ia și tu, mă, nu fi fraier, să vezi ce fericit ai să te 
simți…” Marian s-a codit, dar, până la urmă, s-a lăsat con-
vins. Peste o săptămână a furat lănțugul de aur al mamei. 
Prinsese de coadă fericirea și nu voia s-o mai scape, iar 
Vasilică zâmbrea satanic: „Am mai pus gheara pe unul…”

*„Tu știi, Duțule, că prietenul la nevoie se cunoaște? 
i-a cântat Alexandru. Am intrat într-o încurcătură și am 
mare nevoie de niște marafeți. Ești singura mea speranță, 
a miorlăit în continuare; dacă nu rezolv situația, îmi pun 
capăt zilelor, mă spânzur, Duțule! Impresionat, văzându-i 
lacrimile, prietenul l-a întrebat cu bunăvoință: „Și cât îți 
trebuie?” „Trei mii de euro, prietene. Ți-i înapoiez cât de 
repede. În mâna ta se află moartea și viața mea…” Și Duțu 
l-a împrumutat, iar peste un an a trebuit să-i aducă aminte 
de datorie. „Mi-ai dat mie bani? a rânjit Alexandru, uitându-
se de sus la celălalt. Ți se pare, amice. I-ai pierdut și acum 
vrei să mă păcălești? Nu ți-ai găsit omul!...”, a continuat să 

rânjească, întorcându-i spatele.
*Adămuț și Ticu (așa se știau ei din copilărie) s-au în-

tâlnit în fața unei bombe. „Ce zici de una mică?”, a ciripit 
primul ca un păsăroi. „Se aprobă pozitiv, a gângurit al doi-
lea, daʼ să nu te superi, dau eu, de bucurie că ne-am revă-
zut”. Mai târziu au ieșit și tot primul și-a adus aminte de un 
fapt: „Mă, eu eram în vorbă cu Eva și tu umblai ca un leu 
să mi-o iei. Rea sămânță de om mi-ai fost!... Și-acum te uiți 
după ea, boule!...” „Tu te strâmbi la mine, măgarule?”, n-a 
suportat Ticu afrontul și l-a luat de piept. S-au scuturat reci-
proc, însă meciul s-a încheiat fără victorie. Din păcate (sau 
din fericire?) au apărut soțiile, cu ultimul cuvânt…

*„Nevastă, am fost la o bere cu băieții”, s-a prezentat 
Gogu în casă. „Da, cunosc melodia. Ce nu recunoști e câte 
beri, atâtea romuri. La copil ai luat un pachet de biscuiți?” 
„Lasă prostiile, femeie, varsă bulendrele de pe tine, că 
eu am venit cu un chef… știi tu care-i cheful meu la ora 
asta…” „Pe mine nu mă-ntrebi?”, e nemulțumită Getuța. 
Răspunsul a fost că Gogu a sărit și a trântit-o pe jos, mârâ-
ind ca o sălbătăciune. Getuța a întins mâna și a luat de pe 
noptieră foarfecele. În furie, i-a tăiat obrazul, după care a 
urmat un urlet, dar nu a izbândă…

*Ion, băiat evlavios, a făcut nuntă cu Maria, fiindcă, se 
jura ea, e fată mare. Întâlnindu-se, după câteva zile cu Voi-
cu, acesta a considerat că e cazul să-l felicite: „Bine te-ai 
mai încălțat, Ioane, că Maria a fost cutreierată, până să se 
mărite de cei mai strașnici navigatori, printre care am fost și 
eu. Ha-ha-ha-ha!...” Bărbatul, cu nervii în piuneze, a venit 
acasă și a gratulat-o cu un cuvânt care i s-a părut jignitor și, 

fiindcă n-a suportat ofensa, i-a crăpat capul cu o tigaie. A 
urmat că Ion, având o pictură abstractă, în roșu, pe obraji, 
a scos-o din casă, urându-i viață cât mai palpitantă: „De-
acum, doar un câine dacă te-a mai lua, javră ce mi-ai fost!...

*Nicu s-a tot plâns pe toate drumurile, că soția nu-l 
înțelege deloc. Când crede și el că urmează o zi de odih-
nă și-l apucă niște călduri de cele gospodărești, Gabriela 
îl interzice cu un „nu” hotărât, pretextând că ea merge la 
biserică. Sare din pat ca o căprioară și n-o mai vezi. După 
amiază îi băzâie în urechi aceeași nesuferită negație: ea a 
fost la slujbă și nu se cade! Într-o duminică, Nicu a blagos-
lovit-o cu un pumn și „Să te-nveți minte că ești nevastă și 
ai niște obligații!” Apoi, ca un curcan înfoiat, a plecat la 
Coculica pe care o știa încă din liceu. Asta l-a primit cu 
brațele deschise și l-a hrănit până către miezul nopții. La 
câteva zile, Nicu, plouat ca o curcă, a fost nevoit să se pre-
zinte la doctor...

*Ginerele lui badea Vasile, văzând că socru-său nu-i 
recunoaște „meritele” și mereu îl urgisește, s-a dus la bă-
trânul Pandele, după ce s-a aghezmuit cu două duble: „Să 
știi, moșule, că urâciunea de socru-meu ți-a furat o căpiță de 
trifoi.” Cel cu paguba s-a înfuriat pe loc: „Ce zici tu, măi? 
Apoi eu nu-i fac nimic, decât îl ologesc, ori și mai rău!” A 
pus mâna pe topor și s-a dus la Vasile. A ridicat toporul, 
răcnind ca un turbat, dar l-a scăpat. În cădere, unealta a ve-
nit peste umărul tânărului, retezându-i bucuria din ochi și 
o bucată din carnea nesimțirii. Socrul s-a uitat la el, ca să-i 
poruncească: „Adă, tolomacule, din casă o lumânare, că tu 
l-ai omorât, jigodie!...” 

Ontologic, omul stă sub semnul a trei 
perioade total diferite. Prima e cea a viețuirii 
în Eden, a unei armonii netulburate, când 
creatura, fiind așezată pe calea desăvârșirii 
(poate chiar în proximitatea ei), se afla într-o 
comunicare permanentă cu Creatorul, liberă 
de orice fel de imaginație. Paradoxal, omul 
nu avea nimic și, în același timp, avea totul, în 
calitatea sa de coroană a creației. Altfel spus, 
nimic nu-i lipsea, necunoscând nevoia de a 
avea, ori de a fi într-un anumit fel, existența 
sa beneficiind de o libertate absolută în 
iubire dumnezeiască necreată și în adevărul 
Atotțiitorului. Sfântul Ioan Damaschin, 
aducând în discuție situația lui Adam în Rai, 
notează că acesta „sălășluia cu trupul pe 
pământ, dar cu sufletul trăia, împreună cu 
îngerii, cultivând gânduri dumnezeiești și 
hrănindu-se cu ele.” (Dogmatica II, 11)

Satanail (în ebraică „Adversarul lui 
Dumnezeu”), cel ce prin voință proprie a 
devenit Tatăl întunericului, exacerbându-și 
ego-ul, n-a putut suporta Lumina paradisiacă 
în care se desfătau Adam și Eva, și-a încercat 
norocul de a-i smulge din eternitate și de 
a-i arunca în istorie. Îi trezește Evei dorința 
(ego-ul adormit): „Nu, nu veți muri. Dar 
Dumnezeu știe că în ziua în care veți mânca 
din el vi se vor deschide ochii și veți fi ca 
Dumnezeu, cunoscând binele și răul” 
(Facerea 3, 4 – 5). Este momentul, când, 
prin înșelare, se produce uriașa fractură în 
existența umană – căderea în nesiguranță, 
sub tăvălugul istoriei. Omul s-a gândit că ar fi 
bine să fie ca Dumnezeu și s-a trezit că a făcut 
pasul, de un tragism cât toate veacurile, de 
la libertate la necesitate, din adevăr la iluzia 
adevărului, adică în minciună. Întrebarea lui 
Dumnezeu „Adame, unde ești?” (Facerea 
3, 9) nu înseamnă că Domnul nu știa unde 
se ascunsese bărbatul, ci cu totul altceva: 
Adam nu mai era cel asupra căruia se revărsa 
necontenit harul Ziditorului. El a trecut din 
trup duhovnicesc în trup pământesc, pentru 
a culege stricăciune. N-avea să spună atât 
de convingător Sfântul Apostol Pavel, la 
distanță de peste cinci milenii și jumătate 
„Cel ce seamănă în trupul său din trup va 
secera stricăciune, iar cel ce seamănă în 
Duh va secera viață veșnică”? (Galateni   6, 
7 – 8) A intrat atunci în funcțiune, cu toată 
agresivitatea, pronumele personal, dărâmând 
comuniunea și instaurând împărăția 
egoismului. Ideea e prezentă la Constantin 
Noica în Modelul cultural european, unde 
filozoful român consemnează faptul că 
„toată istoria e plină de zarva și gâlceava 
pronumelor”, persoana întâi singular 
căpătând statutul de întâietate prin formula 
satanic-războinică „Je suis la vérité” a lui 
Montaigne.

Așadar, Adam cade în brațele primitoare 
ale pronumelui personal, încercând să se 
absolve de orice vină și apelând la diferențiere: 
„Eu nu, femeia”, iar Eva, la rândul ei, „Șarpele 
m-a amăgit și eu am mâncat”. (Facerea 3, 
13) Pentru prima dată, Adam, dezbrăcat de 
slavă, nu mai e în relație directă cu gândul 
lui Dumnezeu, el îi aude doar glasul. Este 
începutul procesului de opacizare. O legendă 
populară românească vine și consemnează 
o a doua cădere pe toboganul pus dinainte-i 
de Adversar. Constatând că Adam seamănă 
doar cât îi trebuie să se hrănească, Satan îl 
îndeamnă (cică spre binele lui) să-și creeze 
un surplus, inoculându-i ideea de a se supune 
avuției din „astă-lume”, după expresia lui 
Nikolai Berdiaev din Sensul creației. Nimic 
mai periculos, căci cel ce are în vedere doar 
ego-ul își interzice relația de comunicare cu 
„celălalt”, considerându-se, conform unei 
expresii celebre „buricul pământului”. Se 
pune în mișcare, în felul acesta, ceea ce se 
cheamă haosmos, o structură malefică, fără 
prezența lui Dumnezeu. Atrăgea atenția 
Serghei Bulgakov (Lumina neînserată) 

asupra celui mai important aspect al vieții 
noastre: „Cine este pe deplin satisfăcut de 
această lume și nu este nesățios spiritual, 
acela nu înțelege deloc credința, este organic 
străin de ea.” Se înțelege că avem de a face cu 
înstrăinarea de eul profund, unde sălășluiește 
dorul după Dumnezeu și după Raiul pierdut 
și înlocuirea lui cu deșertăciunea și orgoliul 
ego-ului, iar exemplul cel mai edificator este 
ambiția construirii Turnului Babel, „replică 
artificială” pentru Arborele din Rai. (Paul 
Zumthor – Babel sau nedesăvârșirea) Și e 
de consemnat aici o altă aserțiune a aceluiași 
autor: eșecul înălțării Turnului a dus la 
nebunia orizontalizării și începutul unui 
întreg șir de războaie.

Etapa aceasta se încheie cu „plinirea 
vremii”, o răscruce în istoria omenirii, o 
intersecție a verticalității cu orizontalitatea, 
a veșniciei cu istoria. Teologul Dumitru 
Stăniloae explică momentul (Iisus Hristos 
sau restaurarea omului) prin aceea că omul 
și-a dat seama că se află într-o fundătură, e 
„constatarea insuficienței sale”, căderea în 
egoism, și că are nevoie de Punctul cardinal al 
Dumnezeirii. Dumnezeu-Tatăl își trimite Fiul, 
„Cuvântul însuși”, întru restaurarea chipului 
uman desfigurat și revenirea la asemănare 
prin cruce, incompatibilă cu prezența ego-
ului. Exemplul absolut e acesta: „Părinte, de 
voiești, treacă de la Mine acest pahar. Dar 
nu voia Mea, ci voia Ta să se împlinească”. 
(Luca 22, 42) Cu alte cuvinte, omului, aflat 
în ruină spiritual-duhovnicească, îi este 
imposibil să se reabiliteze prin forțe proprii. 
Trecerea de la devastatorul ego la integritate 
se face pe o cale care duce la o ușă (Iisus), 
dincolo aflându-se adevărul și viața. Numai 
așa omul devine subiect purtător de dragoste 
în deplină libertate. Limitat la ego, e în afara 
cosmosului doar ca obiect din groapa rămasă 
după prăbușirea Turnului Babel, subiectului 
fiindu-i propriu, conform aceluiași D. 
Stăniloae, „o intenționalitate nereținută după 
comuniune, în dublă ipostază, cu semenii 
și cu Dumnezeu”. Dar atenție, „dacă zice 
cineva: iubesc pe Dumnezeu, iar pe fratele 
său îl urăște, mincinos este!” (Ioan 4, 20)

Din păcate, ispita ego-ului, care călărește 
omenirea, a înlocuit iubirea cu competiția 
(neloială!) și adevărul cu minciuna, armoniei 
răsădite de Hristos i-a urmat un egoism 
multiplicat, ajungându-se la proiectarea 
unui sistem criminal de nimicire a milioane 
de oameni prin distrugere violentă ori prin 
înfometare. Acum ne mișcăm într-o subetapă, 
cu un proiect pervers care urmărește pe 
scară largă nimicirea morală a omului. 
Dacă diavolul „crede în Dumnezeu și se 
cutremură” (Iacov 2, 19), ținta e o pervertire 
de proporții nemaiîntâlnite, în așa fel încât 
omul să nu creadă, să nu se roage și nici să se 
cutremure. Creat a fi „înger în trup” (Nichifor 
Crainic – Nostalgia Paradisului), omul a 
coborât de pe acum în infernul materialității 
ubicue, nevrând să știe de revelație, de suflet 
ori de mântuire. În felul acesta, am pierdut 
onoarea, pentru că nu-l urmăm pe Hristos, ci 
pe Adversarul Său, dacă nu cumva vrem să-l 
și întrecem, ceea ce înseamnă, până la urmă, 
negarea ființării, sau, după înțelepciunea 
populară, situația când cineva „își taie singur 
craca de sub picioare”. „Adame, unde ești?”, 
e valabil pentru oricine dintre noi, exprimând 
dorul lui Dumnezeu după spiritul sălășluit în 
formă materială, la Creație. Ego-ul nostru a 
izgonit spiritul și nu mai capabil să trăiască 
în corespondență cu acest dor pe care îl 
îneacă de fiecare dată în formula „trăiește-ți 
clipa” corect politic! O invitație irezistibilă:  
anulează-ți spiritul și balansează-te peste 
groapa pe care ți-ai săpat-o singur cu sârg, 
căderea fiind inevitabilă. Dar să nu se uite 
nici o clipă: dacă cineva face un pas către 
Dumnezeu, Pantocratorul face zece pași către 
acel cineva și-l îmbrățișează cu iubire.
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Mica mare lecție de istorie
panteon regăsit

„Bunii și străbunii noștri au făcut o limbă și 
au făcut o țară, ba chiar mai multe țări. Și limba și 
țara (țările) ne-au ajutat să trăim până azi. Și dacă ar 
fi numai aceste două lucruri – limba și țara-  și tot 
ar trebui să fim încrezători, să ducem neamul acesta 
binecuvântat mai departe...Istoria noastră este viața 
noastră și, dacă învățăm și știm istoria, poate că 
nu devenim mai buni, nici  mai deștepți, nici mai 
pregătiți pentru viitor, dar putem să ne simțim oameni 
între oameni,și să știm de ce suntem români,ceea ce 
nu e puțin lucru.”

Acad. Ioan – Aurel Pop, O mică lecție de istorie, 
revista „Clipa”,5 noiembrie, 2019

Spuneam, în foiletonul precedent, că ar trebui să fie pusă 
la îndemâna consilierilor președintelui și a guvernanților 
„cartea de învățătură” trudită de Ioan Adam, Panteon 
regăsit, Editura Bibliotheca Târgoviște, 2018, aflată sub 
semnul Centenarului. Antologia (596 pagini) dovedește 
cu asupra de măsură că în fruntea țării au fost modele 
de normalitate, mai ales la ceas greu, în „țară năvălită”, 
sintagma lui Delavrancea.

Am avut mereu „pârâtorii țării”, cum îi numea N. 
Iorga, dar și mari bărbați de stat. Cinci criterii pentru a-i 
declara  mari români? Curaj, Geniu, Măreție, Abilități de 
conducător, Încredere în moștenirea spirituală.

Am auzit, de sărbătorile Crăciunului, un grup de copii 
cântând la Putna „Ștefan cel Mare mai trăiește!” Cum 
nu-s istoric, îmi permit o istorie contrafactuală (deși merg 
de obicei pe urmele acad. Ioan-Aurel Pop, care caută 
adevărul în istorie), visând că re-apar junimiștii care nu 
au vrut revoluțiune, ci evoluțiune. Frumoșii junimiști, cu 
convingerea că sunt europeni,  și-au dorit sincronizarea 
cu Europa, mergând pe modelul francez. Și nu pot să nu-l 
citez pe conservatorul P.P.Carp, afirmând în forul țării 
că nu libertatea creează „civilizațiunea”, ci, din contra, 
„civilizațiunea creează libertatea”. O, dar P.P.Carp, 
diferențiază Ioan Adam, „vorbește pentru Istorie, nu pentru 
clipă”. 

Ce mai spune Carp? Că a te îmbogăți pe seama 
statului este inadmisibil. Or, postsocialist, în democrația 
capitalistă, furtul a fost legitimat de Iliescu cel cinstit și 
sărac. Mai mult încă, s-a distrus tot ce nu se putea fura. În 
cuvintele lui Marius Oprea: „Comunismul nu a dispărut, ci 
s-a privatizat”. Protocomuniștii s-au vrut protocapitaliști. 
Capitalizarea nomenclaturii a fost surprinsă de presa atunci 
încă „neacoperită”: Mizil, fost șef al Secției de Propagandă 
și Agitație,în anii 50 ai urgiei comuniste, fost vicepremier 
ceaușesc, fost membru CC Executiv, a ieșit din pușcărie în 
1992 și a înființat grupul Getteco; Burtică a devenit regele 
iluminării, cu o cifră de afaceri de un milion de euro pe 
an; Const. Boștină, secretarul lui Ceaușescu, a ajuns șef 
la Bursă, cu o avere de peste 30 milioane de dolari; Carol 
Dima, prim secretar de Galați, acționar la fostul Sidex; în 
fosta casă a lui Pacepa se întâlneau ginerii lui Ion Dincă Te-
Leagă, să pună la cale privatizări;  nepotul lui Postelnicu, un 
fel de rege al tutunului, era asociat în 35 de companii, pentru 
că putea, cu cifre de afaceri amețitoare, în timp ce Ștefan 
Andrei se mulțumea să fie consilier al lui Vântu-SOV. 
Vrăjit de frumoasa utopie marxistă de la tinerețe, a scos 
din pix, ca publicist la „Vremea lui Păunescu” , în chip de 
scuză, lozinca „dictatura de dezvoltare a lui Ceaușescu”. A, 
fuseseră  și ceva „licențe” față de realitatea socială comună. 
Cum ar fi Gospodăria de Partid, mărfurile ascunse după 
rafturi pentru activiști și securiști, azi oameni de afaceri. 
Și de ce ar mai intra ei în politică, de vreme ce afacerile 
oneroase sunt mai bănoase?

Tot de la Petrache Carp vine  întrebarea:  Cum se judecă 
autoritatea morală a omului politic. Și răspunsul: corect 
în privat, dezinteresat în viața publică. Parandărăturile nu 
funcționau. 

Emil Constantinescu s-a declarat „frustrat de 
dimensiunile corupției” („Evenimentul zilei”, 8 ian. 
97) și și-a luat de pe cap grijile președinției părăsind 
instant scena, după ce promisese că nu va fi „o stampă 
decorativă la Cotroceni”.A și dovedit-o semnând tratatul cu 
Ucraina, la Neptun, în 2 iunie 1997, care 2 iunie coincide 
(întâmplător?) cu ziua de naștere a lui Ion Antonescu, 
răsplătit cu gloanțe de sovietici pentru că luptase contra 
comunismului și trecuse Nistrul la vreme de război. De 
neuitat e cererea consilierei sale, Zoe Petre, susținând, la 
Iosif Sava în emisiune, în același nefast ’97, renunțarea 
la argumentul continuității poporului român în vatra lui. 
Nu învață nimeni nimic din istorie sau istoria nu învață 
nimic pe nimeni, fie ei istorici? În siajul Zoei (numele său  
înseamnă înțelepciune!), debilul Emil declara că „trecutul 
nu ține de foame” (1997, vă rog!). Tot în ’97, în Parlamentul 
României, s-a votat cu bilete bilingve. Udemeriștii nu 
știau ce înseamnă da și nu în românește? Ba bine că nu. 

Tot în ’97, la întâlnirea cu Gyula Horn, Ciorbea a vorbit 
de „crearea euroregiunilor prevăzute în documentele care 
însoțesc tratatul”.Numai că erau prevăzute în tratatul cu 
Ucraina, nu în cel cu Ungaria. Deci Ciorbiță a dat și ce nu i 
s-a cerut. De aici și până la cererea de autonomie a secuilor 
(9 ianuarie, 2020) au fost pași mici și deși.Vrem autostradă 
Iași-Tg.Mureș și autonomie, a cerut un ins de bine. Dar mai 
întâi autonomie  și poate nu mai e nevoie de autostradă. 

Gura păcătosului Emil grăise adevărul: „Nu putem 
spune, gata, acum România e complet coruptă, ăăă, curată, 
că s-a terminat lupta cu corupția, dar...” „Politica e imorală”, 
declarase Zoe Petre (vezi asul Assos din mânecă, afacerea 
Țigareta II), extaziată de succesul Coca Cola în România. Și 
Conexul a fost  „realizare măreață”.

Revenind la pildele adevăraților oameni ai națiunii, 
în prim planul antologiei se află, în opinia mea, Carp, 
Marghiloman, Take Ionescu și Iorga, care au înțeles (nici 
nu era greu pentru ei) că slavii sunt cei mai hămesiți după 
pământ românesc. Scrie istoricul literar Ioan Adam despre 
ilustrul om al forului politic: „Petre Carp n-a fost germanofil, 
ci rusofob.” Inflexibil rusofob! Primejdia venea de la ruși. 
Rusofob inductibil a fost și C. Stere, care a scos, sub 
ocupația germană a capitalei, „Lumina”, pentru a-i lumina 
pe români privind pericolul slav. Faptul le-a fost fatal ca 
oameni politici, dar istoria le-a dat dreptate. Sintagma lui 
Marghiloman, „imperialism sovietic”, când țara a fost 
pustiită de averea ei, tezaurul, s-a confirmat, din păcate, pe 
vremea sovromurilor spoliatoare.

Argumentul suprem al lui Carp: Rusia a înhățat 
Basarabia în 1878, deși eram, chipurile, aliați.A birui în 
război alături de ruși a fost „pierderea noastră”. După 

Mărăști-Mărășești-Oituz, Carp s-a retras din politică, 
spunând ironic și cinic:”România are atâta noroc, încât nu 
mai are nevoie de oameni de stat.” Deși n-a vrut să luptăm 
alături de Marile Puteri, Franța, Italia, Rusia, fiii săi –trei- 
n-au trecut la nemți. Pe mezin l-a omorât, în octombrie 
1916,  un glonte german. Un simplu soldat l-a dus pe targă 
de brad 10 kilometri: „În țeară străină nu-l puteam lăsa”, a 
spus soldatul, fapt relatat de N. Iorga în Oameni cari au fost, 
adeverind spusa lui Delavrancea, băiat de căruțaș, pentru 
care a fi țăran era „titlu de noblețe”.

După doi ani de neutralitate, i-o fi fost ușor lui Ionel 
Brătianu să bage țara în război contra nemților, când 
regele Carol I nu se amesteca (așa era constituțional) și 
presa potrivnică îl ataca urât? Într-un București ocupat, 
Al. Marghiloman n-a fost de acord cu extrădarea lui Ionel 
Brătianu, cerută de nemți, deși Eliza Brătianu, cucerită de 
Ionel, fusese soția lui. După clarvăzătorul Marghiloman, 
întâi trebuia re-alipită Basarabia, „copilul slab” al țării. 
A demonstrat-o memorabil : „flăcăul ardelean și flăcăul  
bănățean” aveau putere să aștepte. „Basarabia nu mai putea 
aștepta”, Ardealul, da, putea, prin limbă și cultură ( datorită 
excelenților preoți și învățători), economic chiar. Lui 
Marghiloman i se datorează votul pentru unire din Sfatul 
Țării basarabe (25 martie 1918). După cifrele sale: 86 pro, 
36 abțineri dinspre 25 de alogeni, 3 contra, un bulgar și doi 
ucraineni.

Din tabăra opusă, pro Antantă, pentru eliberarea 
Ardealului, („fapta cea mare”), Take Ionescu s-a bazat 
pe „instinctul neamului”, la fel ca Bălcescu, în problema 
reîntregirii și n-a greșit.Regreta neutralitatea prelungită.O 
izbândă retorică a celui supranumit „gură de aur” pentru 
darul de orator a fost spusa că „politica nu o fac cabinetele”, 
„politica o fac azi popoarele” și asta într-unul dintre 
discursurile de război. Pe Dimitrie Sturza îl spulberase 
de-a dreptul când tăiase stipendiile pentru școlile, revistele, 
bisericile românești din Ardeal: „Ați tâlhărit speranța, 
încrederea românilor”.

 Opozant greu, cu greutate (s-a spus chiar că „ a guvernat 

mai bine din opoziție”), Take Ionescu a cerut consens 
(vocabulă compromisă de Ion Iliescu), pentru binele țării. 
Autoexilat la Paris, a înființat acolo Consiliul Național al 
Unității Românești. Și ce bine ar fi să se urmeze opera sa de 
coalizare a românilor. Ne-ar strica „ridicarea sentimentului 
de prietenie la rangul de politică de stat”, cum formulează 
Ioan Adam, în acest moment de cumpănă? Basarabia a fost 
pierdută de Carol II, la fel Ardealul. În tradiția imperiului 
rus, URSS ne-au luat ce n-au avut, ungurii ne-au luat ce n-au 
avut, cum pretind și acum. Decidenții politici au hotărât să-l 
aducă la Curtea de Argeș. Guvernanților, oase cu măduvă, 
populației, oase de Carol II.

„Lumina vine de la Răsărit”, ni s-a spus la 23 august 
‘ 44, când am întors armele spre tâmplele noastre, să ne 
împușcăm în capete. Și „lumina” din lampa lui Vladimir 
Ilici Lenin a tot venit. În fond, e formula socialistului 
Paul Bujor, de care s-a dezis, totuși, în ’42. Sadoveanu a 
procedat invers în 3 martie ‘45, să nu-i mai căutăm scuze. 
Elita intelectuală (coloana vertebrală a etniei) a fost trimisă 
în detenție. „Iar închisoarea îi primea într-o celulă de beton 
ca un stomac flămând, pentru care nu se punea niciodată 
problema digestiei. Orice ar fi fost aruncat acolo era perfect 
digerat și absorbit până la ultima picătură”. Citatul, din 
Tortura pe înțelesul tuturor de Florin Constantin Pavlovici, 
l-a decupat și comentat Petru Ursache în Istorie, genocid, 
etnocid. Duba care îi ridica pe arestați era ...mașină de 
distribuit pâine. Notează Petru Ursache: „Simplă întâmplare 
că pe ea scria PÂINE.” Ne consolăm cu gândul că martirii 
pușcăriilor staliniste au „morminte în cer”, iar torționarii au 
pensii grase? Că între martir și martor e doar diferență de 
o vocală?

Tov Ion Ilici Marcel Iliescu, ministrul Tineretului (1967-
’71), secretar CC (1971-’74), când l-a „umilit” Ceaușescu 
trimițându-l prim- secretar la Iași (’74-’79), de două ori 
președinte (1990-1996; 2000-2004), a păstrat colaborarea 
cu Sovietele și legătura cu serviciile URSS.Populația l-a 
votat, convinsă de faptul că opusul capitalismului imoral 
(ieri, „putrefact”) e un comunism moral, cu față umană. L-au 
ajutat și neo-liberalii (alde Patriciu și Tăriceanu; Videanu 
și Nicolăescu or  fi liberali?), propunând terapia de șoc 
(tăiatul cozii câinelui), ca test al supraviețuirii, aplicându-
se principii capitaliste  nemiloase. Admirația pentru Iliescu 
a durat mult: două mandate spre trei. Și n-a avut Ilici al 
nostru o revoluție în regie admirabilă, cu actori admirabili în 
balcoane? Spune Petru Ursache, în Istorie, genocid, etnocid, 
că întrebarea „Cine-a tras în noi după 22?” poate fi pusă 
–aceeași- și după 1878, 1914, 1939,1944, 1948... Așa este. 

Comunismul a scos la iveală monstrul din femeie 
(Ana Pauker) și din bărbat (Dej-Ceaușescu). Iar demonii 
stalinismului (prototip Brucan) au ieșit la suprafață ca 
ex-staliniști, în timp ce godzilele ceaușiste s-au declarat 
ex-ceaușiste. Ce nerușinare!Tocmai S. Curticeanu, care 
i-a pupat mâna lui Ceaușescu la scara  helicopterului, 
vorbește despre „devotamentul absurd” al altora, el, unul, 
având  speranța atunci că un Ceaușescu „lucid, rațional” 
„va abdica”. Da, propagitatorii își caută alibi în binele 
Ceaușescu după răul Dej, ca și cum scorniceșteanul n-ar fi 
contribuit la viața ca dezastru sub ochiul rău sovietic. Ce-i 
drept, amploarea mecanismului terorii n-a mai fost aceeași 
după moartea (comandată de la Kremlin)  lui Dej, dar, sub 
ochiul apotropaic al Securității ceaușiste, s-a demontat 
structura umană. Într-un regim fără dialectică (și cât se 
lăuda că o are!) și fără opoziție, ei, ceciștii, luau hotărârile, 
ei le aplicau, ei pedepseau și, la nevoie, exterminau. La cel 
mai mic semn de împotrivire la comenzi ,strigau : „Vin 
rușii!” URSS pace ne-a adus, urmată de război rece : „Vin 
rușii peste noi!” Scrie Alain Joxe în Imperiul Haosului, 
Editura Corint, Buc. ,2003, p. 14: „dacă, uneori, pacea 
internă a unui stat este restabilită prin inventarea unei 
amenințări a războiului extern, acest mecanism de exportare 
a violenței devine, mai degrabă, o pace a diavolului decât a 
lui Dumnezeu”.

Odată cu decantarea apelor (otrăvite de TV Brateș) și 
cu săltarea de la fund a gunoaielor staliniste, au și apărut 
neo-rollerienii și neo-roeslerienii.S-a reiterat iarăși că limba 
română e o limbă slavă, că românul e frate cu slavul și că 
ar fi fost bine ca țara să fie înglobată de Maica Rasia.Mamă 
e latin, dar maică e slav și unora le sună mai bine decât 
mamă. Într-o „Dacie literară” veche, un oportunist declara 
ritos că limba română e limbă slavă.Toate: toponimice, 
biserică, datină, boierime ar fi slave. Ce romanitate visați? 
E un mit, adică un fals. Elevii află, de la Neagu Djuvara 
cetire, că un cuman a fondat Muntenia,iar Mitu (autor de 
manual alternativ) știe ce vrea pentru Ardeal. Ce-ar spune 
Kogălniceanu despre reorganizarea MCIN, care se va numi 
doar Ministerul Culturii, nu și al Identității Naționale, n-are 
importanță.

Pentru a deosebi istoria adevărată de pseudo-istorie, 
citiți Panteon regăsit. Ca să ne regăsim.
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Nichita Stănescu - un „idol fals”? (III)
redimensionări

Curios, într-o carte „inevitabilă”, menită a isca doar 
scandal (credea Andrei Terian), Eugen Negrici, luptând cu 
Iluziile literaturii române (Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 2008), ocoleşte graţios subiectul Nichita. 
Autorul, încercând a se lepăda de vinovata „atitudine fals-
ocrotitoare”, denunţând zgomotos „falsurile patriotice” 
pune sub lupă activitatea mitogenetică. Altfel spus, 
efervescenţa mitică de care, noi, românii, ne-am face 
vinovaţi. Precaut, autorul parează; mitul „laic” ar fi, 
înţelegem, un fenomen natural, de vreme ce „mitizarea 
este o tendinţă antropologică universală”. Încât, în pofida 
agresivelor demitizări, atitudinile de sorginte mitică vor 
exista mereu, ne asigură E. Negrici. Iar mentalul românesc, 
de certă potenţialitate emoţională a fost modelat de miturile 
literaturii (în sensul unei „mistificări luminoase” a memoriei 
colective), ajungându-se chiar la un „eroism al mistificării”. 
Dar, aflăm, „marii scriitori – întreţinând o pioşenie 
globală – continuă să fie larii noştri”. Care ar fi soarta lui 
Nichita? Adevărat, mitizarea „înceţoşează percepţia”, iar 
Stănescu (alături de Labiş şi Călinescu) „şi-a pierdut pe 
moment strălucirea”. Demonstraţia, însă, lipseşte. Acea 
„explorare rece şi precisă” se amână. Devenit „piesă de 
patrimoniu cultural” (cf. Ş. Foarţă), Stănescu ar fi fost 
menajat de o critică deseori complezentă, oarbă la declin, 
chiar „necritică”. Ne întrebăm: judecând opera, trebuie să 
invocăm, obsesiv, labilitatea omului, anturajul, culanţa, 
discursul oracular plonjând într-un „justiţiarism feroce”? 
Trebuie, însă, să ieşim din narcoză, abandonând registrul 
imnic sau cel blasfemic. Apărarea valorilor nu înseamnă, 
neapărat, salvarea idolilor. Zelatorii, ca şi delatorii, fac rău, 
deopotrivă.

Eugen Simion vedea în volumul În dulcele stil clasic 
o „carte de trecere”, autorul sfidând „puritatea genurilor 
literare” şi deschizând pârtie postmodernismului. Jeana 
Morărescu va observa, e drept, la oarecare distanţă în timp 
şi într-o carte, regretabil, puţin comentată, că „în poezia lui 
Nichita Stănescu se află premisele curentului spiritual ce va 
urma postmodernismului”. Or, curentul spiritual, chemat la 
rampă, e tocmai transmodernismul. Generaţia lui Nichita 
se emancipase, descoperind un aer proaspăt, despărţindu-
se brutal de literatura clişeistic-convenţională. Îndrăznelile 
şi revirimentul labişian, exuberanţa noilor veniţi, tinereţea 
lor frenetică obligau la reformularea lirismului. Ruptura de 
poezia ideologic-triumfalistă cerea, imperativ, regândirea 
poeticităţii, un suflu novator şi, desigur, adâncirea 
individuaţiei. Or, Nichita nu apare doar ca o voce distinctă 
în peisaj, impunând o altă formulă; implicit, o altă estetică 
sfidând convenţiile. El, asigurându-şi „viitorizarea” (vorba 
lui Jung), propune o nouă viziune artistică; propune un 
sistem liric, şocant şi fascinant, deopotrivă. Dereglarea 
„coerenţei semantice” (observaţie veche, valabilă la nivelul 
poeziilor) eclipsează o altă constatare, vizibilă doar la 
nivelul operei: viziunea sistemică, construcţia ordonată, 
atentând – s-ar zice – la trainica (pre)judecată a răsfăţului 
boem, doritor, insaţiabil, de spectacol şi adoraţie.

Mai mult, cel mai personal creator de limbaj în 
poezia noastră (din segmentul postbelic, evident) aspiră – 
constatase Edgar Papu – spre „o zonă superioară a realităţii”. 
El vrea să transgreseze canonicul (cf. C. Ciopraga), ştie că 
poezia e „doar tendinţa către ea”, vrea un discurs total, trăit. 
Eul, aşadar, iese din sine, fiinţa îşi află prelungirile în alte 
fiinţe şi lucruri hrănind, prin autopercepere, mari viziuni, 
desfăşurări grandios-cosmice. Acea „tensiune semantică 
spre un cuvânt din viitor” presupune tocmai transcendere, 
nu doar metapoezie. Cuvântul, aflăm, reproduce „structura 
materiei”. Încât, cercetând „noua frontieră a sufletului”, el 
descoperă poezia în centrul umanului. Şi fiind o sinteză 
artistică a sensibilităţilor epocii, poetul absoarbe informaţii, 
le metabolizează, devine o bibliotecă umblătoare. Ochiul 
este un sensor universal, starea poetică se înstăpâneşte. 
Totuşi, Nichita, spun foştii săi amici fără a fi, neapărat, 
prin asemenea depoziţii, răutăcioşi, n-a fost un studios, un 
devorator de cărţi;   n-a fost, aşadar, ceea ce am putea numi un 
cititor insaţiabil. Pe bună dreptate, „rivalul” Marin Sorescu 
vedea poezia lui Nichita ca o lirică „poroasă”, „tentantă 
şi volatilă”; deşi Stănescu nu se dovedise un mare cititor, 
el impresiona prin forţa de absorbţie, iscând – provocat – 
efecte fulgurante în preajma unor oameni de spirit. Fantezist, 
inteligent, dezlânat, şocant, apoi grav bolnav, ficţionalizând 
convingător, poetul, căzut în autodegradare, era un risipitor, 
afişând dezinteres, de o responsabilitate suspendată. Doar 
„fixat” în pagină, precum în Antimetafizica (1985), „însoţit” 
de Aurelian Titu Dumitrescu, ne transmitea spectaculoasa 
jerbă a ideilor „vorbite”. Sau puzderia ineditelor, rătăcite prin 
depozitele prietenilor, elanul recuperator devenind fenomen 
incontrolabil. Curtat şi răsfăţat, trăind şi chefuind în tovărăşia 
unor oameni de spirit, nu doar din mediul scriitoricesc, el a 
dovedit „o mare capacitate de asimilare” (cf. Petre Stoica). 
Altfel spus, cu antene mobile, în prelungitele libaţii a 
preluat, prin contagiune, diverse idei şi sugestii, iscate în 

interminabilele dispute bahice, prelucrându-le apoi febril, 
grijuliu, totuşi, cu opera şi destinul său literar, gospodărindu-
şi posteritatea, în pofida aparentului dezinteres şi a boemei 
afişate (reală, negreşit). Gata de a accepta, spun aceeaşi 
amici, o concesie, dacă, astfel, putea „strecura”, păcălind 
cenzura (şi ea capricioasă), o metaforă „dichisită”. Dar 
nu colecţia de amintiri, împărtăşite de apropiaţii poetului, 
ne interesează aici. Înecate în aburul legendei, deformate 
sau inventate, astfel de mărturii, prin unele voci, par a 
zdruncina chiar „mitul prieteniei”, coborându-l pe poet 
în primitivism şi suspectându-l de o răutate egocentrică, 
geloasă pe succesele confraţilor. Adevărul în privinţa 
unor pactizări adaptative şi zelul ficţionar coabitează, 
presupunem, în astfel de „reconstituiri”. Şi nici nu ne 
preocupă prioritar. Cu adevărat importantă e angajarea 
sa poietică, Ştefania Mincu cercetând, într-o carte de 
referinţă, întoarcerea poetului asupra posibilităţilor sale 
de exprimare. Acea poezie, care, prin vitalitate pulsatorie, 
se face pe sine, atrage atenţia nu doar asupra producerii, ci 
şi a receptării. Iar concluzia cade implacabil: poíein-ul lui 
Nichita Stănescu aparţine etapei postmoderne. Cum rostirea 
e o mărturie, depoziţia existenţială nichitiană nu exprimă un 
postmodernism dezabuzat. Proiectul său de transpoetizare 
doar îl anunţă, depăşindu-l de fapt. Iată (încă) un splendid 
paradox stănescian!

Trebuie amintit că Ion Pop, în 1980, intuise acea 
„coerenţă fundamentală” a universului nichitian, în pofida 
„agitaţiei alunecoase a suprafeţelor”, întărind părelnic ideea 
des-centrării. Dincolo de poză, de balansul între frivolitate 

şi gravitate, Stănescu nădăjduia să-şi ofere o vedere „din 
afară”. Altfel spus, să pătrundă ontologia firii, să palpeze 
„semnele vii”, să reconstituie – ca participant la „singura 
viaţă mare” – memoria devenirii. Asta ar fi Epica Magna, 
cochetând cu proiectul arhetipal: „toate numerele dorm / 
în cifra unu.” Sentimentele, ne avertiza poetul, nu trebuie 
înţelese, ci trăite. Poezia-organ („ochiul care plânge”, 
adevărat, „un ochi neinventat”) ar îngădui întoarcerea la 
sursă, acea râvnită „literalitate orfică”. Aşadar, dincolo de 
Poet, aspirând – prin extensia Eului – la „neatinsele de 
mine lumini” pot fi dibuite acele „pricini îndepărtate”, cum 
explica însuşi Stănescu geneza Elegiilor. Fluidul misterios 
sondând imponderabilul, deversarea unei „memorii 
subconştiente”, ruptura tragică a sinelui, încarnarea atavică 
(Îngerul) şi revelaţia sentimentului trecerii îl împing spre 
trăirea limitei. Aici este tragismul artei nichitiene (cf. 
Paul Georgescu). Aici se cuibăresc spaimele metafizice şi 
intervine sciziunea, alimentând drama cunoaşterii. Şi tot 
aici, sub armura unui ermetism şocant (derutând exegeţii, 
să recunoaştem), poetul îşi impersonalizează durerea. 
Emanciparea auctorială, vizibilă, naşte tulburare. Absolutul 
comunicării („nu lăsam nici o umbră nedestăinuită”), 
uimirea (deloc inocentă), misterul celor ce sunt provoacă o 
serie de sfâşieri şi suferinţe, developate în Noduri şi semne, 
de pildă.

Nu ne-am propus o etapizare a liricii nichitiene, 
operaţiunea cerând chiar talent detectivistic, cum avertiza 
regretatul Al. Condeescu. Criticul a purces, se ştie, la o 
ediţie integrală, Opera Magna (ca „proiect de suflet”), 
aşezând, în ordine cronologică, textele stănesciene (unele 
nedatate, altele urmând a fi recuperate ca texte-surpriză 
ori variante ale aceluiaşi modul poetic). Proiectul nu poate 
ignora vechea constatare că avem de-a face cu o „poezie 
de viziune”. Chiar dacă devotatul exeget Al. Condeescu 
contabiliza „trei braţe lirice”, e limpede că gnoseologia, 

metapoezia şi ontologia nichitiană comunică şi privesc 
„întâmplările fiinţei” în totalitatea existenţei, la nivelul 
conştiinţei ontologice. Orfismul şi luciditatea coabitează 
în sensul vizualizării poemului. Eul îmbogăţeşte lumea, 
transformând-o în poezie. Iar percepţia „anatomică” a 
sensului (cf. N. Manolescu, Marin Mincu) potenţează un 
erotism astral. Mâinile sunt „absurde”, piciorul pare „un 
câine care latră”, îmbrăţişarea se vrea o contopire intensă: 
„şi să te-mbrăţişez cu coastele-aş fi vrut”. Îmbătat de 
hieratism, vizionarismul nichitian invocă înzeirea, accesul 
la acea fiinţă transparentă, adumbrită „cu umbra vorbei ce 
eram”. Sau, aspiraţional, tânjind spre puritate sferică: „totul 
ar fi trebuit să fie sfere”. Contemplând criza existenţială, 
Nichita îşi retrăieşte „făptura ce-am avut-o”. Atins de „boala 
vieţii”, de adierile thanaticului, se vrea – coborând în timp 
– un martor al „adolescenţei ruginind”. Şi chiar constată 
oprirea timpului („timpul încremenise / bătut în palma 
ta Iisuse”), cere, faustic, „un timp oprit al conştiinţei”, 
râvneşte, spuneam, comuniunea.

Acest „modelator revoluţionar al limbajului poetic”, 
mereu curios, fabulant şi teribilist, pentru care poezia e 
o „tensiune semantică”, iar matematica „o poezie dură”, 
întreţine, grijuliu, fluxul colocvial. Dilematic, lamentatoriu, 
cu interludii ironice ori pusee ludice, păşind dincolo de 
convenţii, căzând lejer în diluţie sau autopastişă, Nichita, 
mânat de un irepresibil imbold cognitiv, a fost tentat de 
o epicizare misterică, visând la fiinţa orfică. Desfăşoară 
viziuni în lumea meta-senzorialului, doreşte un „laser 
lingvistic” şi conştientizează, dureros, limitaţia simţurilor. 
Vizionarismul său antinomic, înţelegând lumea ca Logos, 
manevrează intuitiv postulate ştiinţifice de avangardă. 
De la drama ptolemeică, suferind pentru „ceea ce nu se 
poate vedea”, pentru aura lucrurilor şi până la Logica 
ideilor vagi (v. Respirări), poetul se vede confirmat de 
ultimele descoperiri. Evident, nu forţăm un precursoriat 
cu ifose protocronice. Ar fi hilar! Dar acest sistem de 
idei, vieţuind pulsatoriu într-o ontologie genuină naşte 
o „feerie fizico-matematică” (cf. Paul Georgescu), deşi 
vitalitatea senin- jubilativă de altădată cunoaşte accente 
coşmareşti în montură bizar-mitologică. Baza ştiinţifică a 
lirismului stănescian poate fi probată. Ceea ce nu înseamnă 
că poetul, evadând din lumea văzutului, amestecând 
idei culese din toate direcţiile, nu poate fi suspectat de o 
mixtură delirantă. Cristian Tudor Popescu vorbea chiar, 
în serialul de tristă faimă din Adevărul literar şi artistic, 
de lecturi prost asimilate, regurgitând „o versificaţie 
ştiinţificoidă”. Relaţia, totuşi, vagă, cu ştiinţa, admirabilă 
în poezia cosmogonică, nu atenuează drama auctorială; 
dimpotrivă. Şi atunci, cel care nu avea „atâta timp pentru 
mirare” descoperă, prin re-amintire, soluţia imperfecţiunii. 
Cuvintele, vai, „se desfăşoară mereu în urmă”; a fi poet, 
citim în Antimetafizica, înseamnă „a avea dor”. Or, dorul 
stănescian, tangent „nebuniei” înseamnă ieşirea din sine, 
suferinţa cosmică, impersonalizarea. E limpede că poetul, 
prin moliciune şi laxism, nu avea vocaţie de disident. Dar 
schiţata „antimetafizică”, în pofida asigurărilor că ar urma 
linia doctrinară a defunctului regim, dovedea altceva. 
Desigur, la modul incoerent-amatoristic. Poetul „simţea” 
în aerul epocii zvâcnetul unor idei care „tulburau liniştea”. 
Să ne amintim că anii ’70-’85 au marcat bătălia pentru 
introducerea vagului, pregătind înţelegerea incertitudinii. 
În 1975, Constantin Virgil Negoiţă şi Dan Ralescu publicau, 
în limba engleză, primul tratat de logica vagului, o teorie 
fundamentată de L.A. Zadeh, cel care era şi creatorul 
conceptului de mulţime fuzzy. C.V. Negoiţă, acum la Hunter 
College unde predă matematicile superioare, pleda pentru 
logica fuzzy, ceea ce însemna o negare a logicii aristotelice. 
Altfel spus, pleda pentru fuziunea ideilor. Propunând 
termenul de mulţimi vagi (Fuzzy sets), C.V. Negoiţă 
recomanda trecerea de la opoziţia ori-ori (dualitatea) la 
multiplicitatea cerută de relaţia şi-şi, semnând – se spera 
-  actul de deces la logicii cu două valori, idealizată, 
decretând astfel falimentul iluminismului. Nichita, 
glosând în Luceafărul despre Logica ideilor vagi (1969), 
suspectat că se dedă la „trucuri filosofante” amintea, 
digresiv-poematic, despre o contradicţie în mişcare. Logica 
bivalentă este valabilă în lumea finitului. „Certându-l” pe 
Euclid, poetul se desparte de orgoliosul spirit cartezian, 
geometrizant, afirmând că „tendinţa este o sferă”. Până la 
urmă, întrebarea reală ar fi cum poate fi trăită cultura într-o 
vreme a hiperspecializărilor, multiplicând, incontrolabil 
aproape, culoarele paralele (vezi, de pildă, C.P. Snow, 
The Two Cultures). Or, deplângând aurorala cultură 
unică, cei de azi, navetând între derapaje utopice şi umori 
criticiste, n-au pierdut speranţa unei viziuni totalizante. Ca 
„poet de răscruce”, Nichita Stănescu exprimă tocmai un 
transmodernism avant la lettre. El, prin poetica rupturii, 
vesteşte un alt eon spiritual şi reprezintă, afirma răspicat 
Theodor Codreanu, „o punte de trecere dintre două 
paradigme literare”. (va urma)
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Nicolae CREȚU

Cuza: un destin de roman, încă nescris
Știm toți, „paginile” de istorie densă nu sunt 

monopolul niciunei bresle, nici măcar al istoricilor. 
De n-ar fi așa, nu s-ar fi scris Război și pace, nici 
Frații Jderi, ca și atâtea alte opere inspirate de 
tumultul unor răscruci în durata devenirii de 
altcândva, dăinuitoare ca „imagine” în proiecția dată, 
ficționalizat, amprentei ei trăite. Desigur, cu altfel de 
contururi și cu un mai bogat fond de implicații, nuanțe, 
sugestii, datorită unui alt orizont al abordării decât în 
istoriografie. De la Iliada lui Homer și până la autori 
ce ne sunt contemporani, trecutul – mai îndepărtat, 
sau relativ apropiat – rămâne un „teren” prielnic și 
plăsmuirii literare, îngemănare de un anume adevăr 
istoric de esență și, complementar lui, întregitor, 
versantul de fictio, cu concretețea și vitalitatea de 
detaliu ale acestuia: configurări și procese ale istoriei 
„în mers”, decizii și acte, dar și tatonante înaintări 
către ele, înfăptuiri ce situează într-o atare mișcare 
eroi emblematici credibili, destine revelatoare de 
Sens, ferindu-i, însă, de o „exemplaritate” lineară, 
fără profunzime.

Un astfel de personaj, de prim-plan, al istoriei 
noastre naționale a fost, cu certitudine, Alexandru 
Ioan Cuza, Principele Unirii de temelie, cea din 
1859. Importanța rolului pe care l-a jucat, nu singur, 
dar în fruntea acelora care i-au stat alături, i-a fost 
unanim recunoscută și argumentat subliniată de 
către istorici, în plus, o altă dovadă de proeminență a 
personalității sale este pătrunderea imaginii ei, încă 
din viață, și în memoria culturii populare, pe tipare 
proprii acesteia, ținând de resurse modelatoare cu 
vocația unei aure de legendă. Cum în același spirit, 
totodată și într-o anume convergență de „literă” 
narativă, sunt și cunoscutele proze ale lui Creangă, cu 
moș Ion Roată al său, în relația acestuia cu portretul 
moral al lui Cuza-Vodă. Dacă la cam atât se reduce 
nivelul de vârf, e limpede că nu avem încă nimic pe 
măsura – în cuprindere, ca și în profunzime – a ceea 
ce au însemnat, cu valențele lor perene, de praxis 
politic, marele Act al Unirii și Domnia lui Cuza, cu 
întemeierile și reformele lor, fără de care nici n-ar 
putea fi gândită România de mai târziu. Oare de ce 
nu și-a găsit până azi o asemenea treaptă decisivă 
a devenirii istorice un loc (în acord cu ponderea și 
complexitatea ei) în literatura română?

Nu e genul de întrebare simplă, în câmpul 
de implicații al căreia să se intre direct „în miez”, 
abordându-i-l frontal. Dimpotrivă, e neapărat nevoie 
de clarificări preliminare, de neocolit, cruciale de 
fapt, ca fundament al întregii discuții, abia astfel 
pe cale să devină cu adevărat posibilă, dată fiindu-i 
orientarea, ferită deci de jocul steril al unui labirint 
de ipoteze gratuite. Și unde altundeva ar putea fi mai 
cu temei căutată o ordine a unei atare reflecții decât 
în necesarul raport de intermodelare și corelație între 
complexitatea obiectului unui asemenea imaginar 
(cu rădăcini în realul istoriei) și, de cealaltă parte, 
alegerea acelei forme de fictio, dintre toate, cea mai 
aptă să răspundă exigențelor interne, organice, ce îi 
disting obiectul?

Particularitatea esențială a acestuia nu ține, în 
ciuda aparențelor, de un spectaculos (e drept, de 
necontestat în sine) al Unirii din ianuarie 1859, ci 
tocmai de efortul de consolidare și adâncire ce i-a 
urmat. Testul de veritabilă consacrare supremă, în 
înțelesul ei peren, a Unirii s-a configurat abia în 
Domnia lui Cuza, în întreaga ei derulare, până la 
inclusiv momentul abdicării. Așa stând lucrurile, 
ce „materie” evenimențială (events) i-ar oferi o 
atare realitate istorică autorului unei posibile scrieri 
literare inspirate de ea? Și cu ce fel de relief al 

articulărilor-cheie, de a căror natură va depinde, 
inevitabil, dominanta unui anume tip de narativitate? 
Ansamblul întregului potențial al temei nu e lipsit de 
câteva astfel de vârfuri de tensiune a confruntărilor: 
obstacolele depășite în aspirația către Unire, lovitura 
de stat către care conduce tectonica a tot ce o 
precede, în fine, actul abdicării, ale cărui consecințe 
i-au conferit o evaluare de sens în durata lungă a 
istoriei noastre naționale. Articulări și „verigi” ale 
unui proces istoric, pe care le-ar putea „capta”, cu 
mijloacele ei de expresie, și dramaturgia. Dar ceea ce 
i-ar scăpa acesteia ar fi tocmai esențialul: dominanta 
diplomatică a Domniei lui Cuza, natura politică de o 
excepțională complexitate (și complicație) nu doar a 
situației interne, cât încă mai riscant, a raporturilor 
cu Puterile Europei. Mai presus de reliefurile unei 
structuri de dramă, „materia” unei nespectaculoase, 
dar substanțiale, cvasilabirintice, decisive texturi de 
praxis politic și diplomatic, căreia numai mobilitatea 

proteică a romanului are realmente șanse să-i facă 
față cum se cuvine, cu o vigoare care să nu-i sacrifice 
nuanțele.

Parcurgerea oricărei sinteze istoriografice 
temeinice asupra epocii Unirii arată, fără niciun 
dubiu, germeni fecunzi ai unui potențial de roman: 
diegeză, personaje, un sens mai înalt al întregii 
configurații, șansele edificării lui ca structură narativă 
ținând eminamente de cerințele captării, cu finețe și 
mobilitate, în economia compozițională a textului 
a unui omenesc de excepție, da, dar consecvent 
fără rigiditate și departe de aerul fals al oricărei 
„înrămări” festiv glorificante în posteritate. Nu e 
o țintă ușor de atins, o aspirație atât de radicală în 
reconstituirea unui real din alte vremi și din alt climat 
de mentalități: își are, însă, în ea însăși, o întemeiere 
deplină, de rodnică „provocare”, primită cu un 
orgoliu pe măsura obiectului ei. Unirea Principatelor 
și consolidarea acestui mare Act politic pe durata 
domniei lui Cuza nu-l au numai pe Principe în prim-
plan, ci și pe apropiații săi din aceeași generație, 
figuri proeminente ca, de pildă, Kogălniceanu, 
Alecsandri, generalul Florescu, pentru a aminti doar 

câteva astfel de nume. Informația istorică propriu-
zisă nu i-ar oferi autorului unei asemenea scrieri 
decât premisele unui soi aparte de casting de „roluri” 
clare în exterioritatea de „spectacol” (events) al 
diegezei, dar testul de substanțialitate a epicului e 
în relația acestuia cu lăuntricul, motivația, reflecția, 
acea fluidă consistență interioară a cărei invenție 
de detaliu e opera prin excelență a scriitorului, 
inclusiv în romanul istoric. Dintr-o atare corelație, 
de profunzime, între derularea evenimențială de pe 
„scena” istoriei, pe de o parte, și, pe de alta, izvoarele 
și determinările lor ținând de o realitate interioară, 
fie ea scrutată, fie cel puțin sugerată, una modelată 
de convingeri și alegeri, idei și idealuri, atitudini, 
aspirații, supuse deliberărilor, cu nuanțările lor 
individualizate, fără a ignora sau ocoli nici ezitările și 
erorile, din astfel de articulări și întrețeseri crește, în 
actul lecturii, impresia noastră de densitate și adevăr 
de esență, ale „lumii” ficțiunii literare de calitate.

Romancierul Unirii și al Domniei lui Cuza ar 
avea în fața sa un front de lucru (poiein) de o bogăție, 
profunzime și complexitate de natură să-i pună la 
încercare, cu exigențele ce le sunt organice, calitățile 
de creativitate, de pătrundere dinspre „litera” acelui 
alt timp către spiritul lui, ca și pe acelea necesare 
orchestrării, nu doar „tehnic”, ci la altitudinea artei, 
a gamei de procedee de care dispune narativitatea, 
pe întreaga scală a acumulărilor ei de până azi 
(de fapt un „azi” situat și în deschiderea lui spre 
viitor). În această apertură a potențialității stilistice 
și de morfologie narativă se lasă întrevăzut un atu 
estetic aparte al unei asemenea creații: un roman 
istoric, desigur, dar unul al cărui fond ar fi prin 
excelență politic și moral, ceea ce i-ar îndreptăți, 
fără nicio ezitare, recursul liber la întreaga poetică 
a narativității moderne. De ce nu li s-ar potrivi unor 
personaje ca Principele Cuza sau Kogălniceanu un 
joc al conjugării poietice între mari scene (showing: 
scenes) decisive, ale acțiunii politice, reformatoare, 
institutivă, și, de pe celălalt versant, „solul” lor 
deliberativ, de interogație, reflecție, monolog 
interior, imersiune în „fluxul conștiinței” (stream 
of consciousness)? Momentele de afirmare a unei 
voințe politice, cu toate riscurile pe care ele le 
implică și le înfruntă, ar căpăta o altfel de rezonanță 
astfel individualizat și adâncit omenească, cu ecoul 
durabil al nuanțelor lor.

Pe aceeași cale, a pătrunderii în interioritatea 
conștiinței protagonistului, s-ar rezolva altfel, 
credibil și substanțial, îngemănarea de personalitate 
istorică emblematică și vulnerabilități ale omului 
(de pildă, tot ce se leagă de Maria Obrenovici) iar 
actul abdicării, pe fondul zvonurilor despre intenții 
dinastice, și-ar aprofunda sensul de sacrificiu 
personal pentru mai înalta Idee a apărării Unirii, ca 
și a perspectivei viitoarei Independențe (principe 
străin). Măsura în care rezultatul procesului istoric 
al Unirii și al schimbărilor și reformelor Domniei 
lui Cuza a depins de jocul intereselor și raporturilor 
Marilor Puteri europene i-ar conferi, la rându-i, 
componentei epistolare (corespondență diplomatică 
în special, dar secondată și de cea privată), alături de 
alte răsfrângeri, un rol de prim ordin în polimorfia 
unei atare sinteze literare asupra istoriei „în mers” 
și a praxisului politic văzute ca trăite, omenește, 
individualizat și dens, grație acestor calități: așadar 
altfel emblematic și pe deplin convingător.

Poate, într-o astfel de lumină, se înțelege mai 
bine de ce încă nu s-a scris un asemenea posibil 
roman, totodată și ispita unei atare reverii ipotetice, 
căreia nu am vrut și nici nu am încercat să-i rezist.
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Dorința
Maria BILAȘEVSCHI

Ioan RĂDUCEAdistanța focală

Utopic animalier

Ce este dorinţa? O stare de atracţie fizică sau de dor, o 
aspiraţie către ceva, cineva sau către o stare de fapt ideală? 
Ce înseamnă să dorim şi cum exprimăm prin acţiune o idee 
pe cât de abstractă, pe atât de omniprezentă? Claudiu şi 
Marinela Ciobanu dezvăluie cum, în absenţa unui „corp” al 
dorinţei, aceasta prinde forma fiecărui individ ce o poartă, 
adesea în tăcere, fiind un atribut intrinsec, singular, propriu 
personajului. „Dorinţa”  nu se identifică, dar se împărtăşeşte 
prin experienţe comune, prin gândurile intuite din 
ipostaze, prin subtilitatea destinderii. Aparte de majoritatea 
reprezentărilor ce gravitează în jurul acestei teme, cei doi 
artişti ilustrează prin absenţa reperelor clasice, propria 
percepţie asupra fiinţei umane, văzută ca receptacul şi nu 
individualitate în expoziția prezentă pe simezele Galeriei 
“Victoria” Iași.

Claudiu Ciobanu se reîntoarce spre o stare-culoare 
prin re-contextualizarea nu doar a unor imagini, ci a 
unui întreg concept şi a acumulărilor, decantate fiecare 
în parte prin expoziţiile precedente, ieşiri ce au relevat 
„momentele iluminate”, „intimitatea”, „autodescoperirile 
şi ascensiunea” ori au demascat superficialitatea „aurită”. 
Aparent, unitatea emerge din ubicuitatea albastrului, 
culoare care prin propria istoriografie semiotică te trimite 
spre câteva şabloane interpretative. Însă, nu asupra 
melancoliei sau libertăţii lăuntrice se apleacă artistul, ci 
asupra posibilităţilor de a reda o stare de fapt, translucidă 
din perspectiva citirii codurilor. Claudiu Ciobanu 
opreşte o clipă dinamică prin natura sa (scufundarea, 
înotul, respiraţia, mişcarea corpului, efectul vântului), o 
imortalizează şi o proiectează într-un cadru al „tăcerii”, al 
„liniştii”. Efemeritatea evadării sub apă reflectă caracterul 
tranzitoriu al dorinţei. Plutind pe suprafaţa apei, fiinţa 
umană pare că şi-a abandonat propria greutate (atât 
fizică dar şi mentală), corpul proiectat la limita a două 
lumi, parţial aici, parţial dincolo, este purtat de liniştea 
fluidă. Dar, principiile cathartice ale apei asupra fiinţei 
nu se opresc la acalmia clipei ci, pe măsură ce corpul se 
scufundă, personajul nu mai contează ca chip, ci ca apariţie, 
ca mişcare, în care nu dinamismul apei este cel „îngheţat”, 
ci al omului, surprins în încordarea de a înainta, în timp 
ce bulele de oxigen se eliberează şi se dispersează de jur 
împrejur. Una câte una, fiecare bulă ce se repetă reprezintă 
un gând, o dorinţă. Observăm că pe artist nu îl interesează 
carnalitatea dorinţei, nici chipul ei, ci universalitatea şi 
diferitele etape prin care aceasta se reinventează ciclic.  

Dacă apa reprezintă spaţiul în care corpul scufundat 
parţial captează şi refractează lumina, în faţa unui cer 
infinit, artistul acoperă corpul cu o haină impermeabilă 
(aluzie la o posibilă nouă scufundare în abstract), 
dorinţa fiind dedusă din ipostază. Surprins din spate, 
acelaşi personaj, cu capul acoperit, pare a pivota în jurul 
propriul său eu, totul desfăşurându-se într-o milisecundă; 
ridicarea subtilă a braţelor, întoarcerea parţială a corpului 
fiind continuarea unui gând-acţiune, a unei introspecţii. 
Eliberarea de sub glugă a capului, a părului, a întregului 
de sub constrângerea contextului, transmite privitorului 
sentimentul că, locurile-stări prin care ne poartă artistul, 
sunt posibile călătorii înspre sine.

Din perspectiva tehnicii, Claudiu Ciobanu introduce o 
serie de lucrări realizate prin cianotipie, o tehnică versatilă 
în privinţa duratei de viaţă a lucrării. Însăşi lucrarea este 
supusă unui proces de reinventare, în funcţie de mediul 
în care este expusă, aceasta se degradează (la lumină 
puternică), pentru ca la întuneric să se regenereze. 

Marinela Ciobanu probează şi de această dată toate 
caracteristicile benefice artistului descoperitor. Capacitatea 
de a imprima peisajului, naturii statice sau a portretului, 
propria scriere, în timp ce păstrează în concret propriile 
coordonate stilistice, o individualizează ca artistă ce nu 
relevă solitudinea sau depersonalizarea, ci analiza acesteia 
prin auto-căutare.

Dacă pentru Claudiu, clipa se oprea suspendată de 

dorinţă, în cazul Marinelei, fiecare pas şi mişcare, înseamnă 
tot atât de multe clipe dinamice ce poartă prin ele însele 
un mesaj, o năzuinţă. Surprinşi de la înălţime, fie într-o 
plimbare lină, ori călcând apăsat, rapid, îngrijoraţi, însoţiţi 
sau singuri, oamenii îşi poartă nu doar paşii, ci umbrele, 
accesoriile. Construindu-le trasee individuale prin culoare, 
delimitându-le spaţii de trecere, Marinela Ciobanu nu 
intervine asupra interacţiunii, artista lasă acţiunea să se 
desfăşoare în naturaleţea aleatoriului. Din nou, nu fiinţa 
umană definită prin trăsăturile faciale o interesează, ci 
întregul corp şi mişcările acestuia, definind tipologia 
individului prin intermediul stării în care se găseşte, prin 
alegerea făcută de acesta atunci când, prin desen, artista l-a 
oprit din propriul timp. 

Abundenţa detaliilor vestimentare, caroiajul cromatic 
al cămăşii, pliurile rochiei, şireturile, poşeta purtată lejer 
sau rucsacul lipit de spate, funda din păr sau părul prins 
în coadă sau coc, pieptănat sau ciufulit, telefonul mobil, 
sacoşele de cumpărături, conturează un ritm, o cadenţă a 
zgomotului urban perceptibil pe măsură ce înaintezi de la 
o lucrare la alta. Prin această succesiune dinamică bine 
gradată şi alternată, contrastul dintre hiper-detaliere şi 
absenţa chipului, dintre persoană şi absenţa cadrului din 
care a fost dislocată, se percepe ca un dat firesc. Văzute 
ca particule ce abundă în diferenţierile de suprafaţă 
(îmbrăcăminte), fiinţele umane surprinse de Marinela 
Ciobanu reflectă forma dezordonată a depersonalizării prin 
alienare. Trimiterile către comunicare sunt, de asemenea, 
contextuale, intuitive prin intermediul asocierilor mentale. 
Artista devine martorul arhivei prezentului, pe măsură 
ce ritmul se accelerează, navigarea spre profunzimea 
existenţei devine din ce în ce mai inaccesibilă. Totuşi, în 
lumea revelată, apropierea există, medierea dorinţelor de 
libertate cu cele de intimitate se constituie în traseele ce 
uneori se întrepătrund.   

La ce aspiră indivizii Marinelei? Poţi delimita sau 
prioritiza dorinţele acestora în funcţie de cadenţă sau 
lentoare, după îmbrăcăminte, după paşi? Devin dorinţele 
şi indivizii vulnerabili şi efemeri odată ce sunt expuşi? 
Răspunsurile cu siguranţă le găseşti doar în propriile 
sisteme de interpretare, fiindcă Marinela nu construieşte o 
naraţiune cu o rezolvare simplă, ci face aluzii la căutare ca 
forma vizibilă a dorinţei versus auto-căutare a propriei fiinţe 
în marea masă prin care înaintează fiecare, în ritmul propriu 
al revelaţiilor sinelui.

Toți cei care trec, în ultimii ani, pe istorica stradă 
Lăpușneanu din Iași sînt întîmpinați,în dreptul Muzeului 
Unirii și al sediului Filialei UAP, de o lucrare în sîrmă, re-
prezentînd, peste mărimea naturală, un om și un lup, astfel 
încît, în ciuda postamentului scund, ea atrage atenția pînă 
într-atît încît a trebuit protejată (unii copii căutau să înca-
lece marele lup, ca să arate ce viteji sînt). Opera aparține 
artistului vizual (sculptor dar și grafician, pictor, fotograf...) 
Alexandru Burlacu (n. 1993); format de către școala artis-
tică ieșeană, în cadrul căreia a absolvit atît liceul (Colegiul 
Național de Artă „Octav Băncilă”), cît și facultatea și mas-
terul (Arte Vizuale și Design, Universitatea Națională de 
Arte „George Enescu” – poate că urmează și doctoratul...), 
artistul pare a beneficia de întreaga solicitudine din partea 
profesorilor și a decidenților artistici locali. A cîștigat mai 
multe premii și burse, între care recent instituita bursă de 
creație „Dan Hatmanu”) i s-a repartizat, ca membru UAP, 
un atelier de creație iar lucrarea amintită mai sus, cu pla-
sament ultracentral, este acceptată tacit ca un fel de fani-
on instituțional. De altfel, juriile au de unde alege, pentru 
că producțiile sale, unele meticulos alcătuite (îți ia destule 
săptămîni și luni să împletești, din sîrmă zincată, dar res-
pectînd detaliile anatomice, personaje umane și animaliere 
de cîțiva metri fiecare!), constituie, de cîțiva ani, o prezență 
constantă, atît în cadrul manifestărilor colective ale breslei 
cît și la alte evenimente. În plus, artistul știe să se deschidă 
către marele public și a propus lucrări și pentru mai noile 
festivaluri „Afterhills”, „Rocanotherworld”, pe lîngă de 
acum tradiționalele „Noaptea galeriilor de artă” sau „FIE” 
(„Festivalul internațional al educației”). 

De unde această creștere, aparent constantă, dacă nu 
chiar vertiginoasă, a tînărului absolvent de Arte? Fără în-
doială, vorbim și de un context favorabil – concentrînd, de 
veacuri, resursele unei întregi provincii, Iașul a intrat într-o 
logică a dezvoltării urbane accelerate, multiplicîndu-și re-
sursele culturale, inclusiv pe plan instituțional (cîteva ele-
mente au fost amintite mai sus) și prin aceasta creîndu-se 
prilejul reflectării în artă a acestei dinamici, de care pot pro-
fita spiritele creatoare. Dincolo de împrejurările de moment, 
vorbim mai ales de o dorință tenace, susținută și de o rară 
capacitate de muncă, serioasă și constantă (lucru rar între ai 
noștri, vorba maioresciană) pentru a da de urma spectrelor 
interioare și a cuprinde astfel, mergînd pe sursele propriei 
emotivități, întreaga arhitectură spirituală pe care o propu-
ne maturizarea conștiinței creatoare. Prin urmare, lucrările 
lui Alexandru Burlacu ne cheamă cu farmecul unui drum 
fundamental utopic, din moment ce se caută obiectivarea 
formală a celei mai protejate intimități, aceea a devenirii în-
tru ființă, bîntuită de spaime sau atrasă de înălțări nelumești.

De aici, o acutizare a unui prim stadiu, eroic în perspec-
tivă hegeliană, al spiritualizării, pendulînd între pura emoție, 
profilată adeseori animalier, și gloria autorității conștiinței, 
surprinsă, de predilecție, în monumentale personaje, afișînd 
verticalități de gînd și de simțire. Clamarea acestei neliniști 
sfîșietoare a facerii reprezintă un act de profundă moralita-
te, mai întîi pentru că afirmă (în spirit, în fond, clasic) nece-
sitatea stăpînirii sinelui, apoi și pentru că ferește, în amara ei 
sinceritate, de alienarea socială, în care bagatelizarea artei 
nu reprezintă cel din urmă dintre pericole. Ca variantă radi-
cală, se cultivă, în unele lucrări, și ideea întîlnirii, imposibil 

de cuantificat cu mijloacele actuale, între universul psihic 
uman și rudimentele de trăiri animaliere.

Confruntarea dintre orizontul de așteptare al artistu-
lui căutîndu-și, prin formele sale, repere de spiritualizare, 
și orizontul de așteptare al comunității a generat sufici-
ente tensiuni pentru ca, în vara anului 2019, creatorul de 
frumos să intre în atenția presei: lucrările Repercusiuni 
(3,80x2,50x1,30 m.) și Lupul alb, plasate, în expoziție tem-
porară, prin parcuri, au fost contestate de către unii, pen-
tru că ar sta prea aproape de teiul eminescian sau pentru 
că i-ar speria pe copii... Momentul a fost depășit, cîteva 
voci ale criticii luîndu-le în mod argumentat apărarea iar 
notorietatea sculptorului a crescut și datorită grandiosului 
personaj metalic, cu mîna hieratic înălțată, care a străjuit in-
trarea la Festivalul „Afterhills” (ediția a III-a, desfășurată la 
Dobrovăț, aproape de zidurile ctitoriei ștefaniene). De ase-
menea, artistul pare a se fi angajat, cu toată determinarea, în 
proiectul Via transilvanica, o inițiativă culturală de jalonare 
a unui drum turistic (de străbătut și pedestru) prin Ardeal, 
bornele fiind, fiecare în parte, opere de artă unicat (pe cînd 
și o Via moldavica?). Și aici sînt evidente preocuparea pen-
tru impactul vizual, finețea și o dezvoltată gramatică a fan-
tasticului, de fond expresionist.

Așezată pe asemenea temeiuri de entuziasm, sinceri-
tate și muncă, producția artistică nu poate fi decît organi-
că, unitară și cu frumoase perspective de creștere. Aceas-
ta, mai ales dacă va ști să pornească, pe mai departe, din 
convingerea păstrării integrității spirituale, nestrămutată 
lege a edificării de sine, stăpînind orașul atît de misterios 
al artei.

La doi ani de la două expoziții 
retrospective, găzduite de Galeriile 
„Dana” și de Palatul Culturii și 
prilejuite de împlinirea a 75 de ani de 
viață, Liviu Suhar (n. 1943, Iacobeni) 
propune, în februarie 2020, la Galeriile 
„Th. Pallady”, o nouă personală cu 
titlul, suficient de analitic, dublat și de 
subtitlu, Variațiuni pe tema formelor 
muzicale. Expoziție de pictură și desen. 
Vernisajul, realizat la ora 17, în data de 
17 ale lunii (ziua de naștere a acestui 
magistru al picturii și al învățămîntului 
artistic ieșean), de către Petru Bejan și 
Maria Bilașevschi, a mers pe formula 2 
în 1, în sensul că, pe lîngă oferta vizuală, 
a existat și una scriptică. Anume, 
cu acest prilej, a fost lansat și noul 
volum al artistului, intitulat Portrete, 
crochiuri, confesiuni1 și prefațat, în 
texte separate, de aceiași doi critici 
de artă care au asigurat și vernisarea.
Ca un corolar al evenimentului, 
muzicianul Constantin Lazăr, de la 
Colegiul Național de Artă „Octav 
Băncilă” din Iași (al cărui elev și, mai 
tîrziu, profesor, a fost și expozantul), 
a interpretat un miniconcert la lăută, 
primit cu călduroase aplauze.

Prozele dintre copertele (volante) 
ale cărții necesită într-adevăr o formulă 
enumerativă, de vreme ce cuprind 
amintiri, impresii și reflecții despre 
artă, un necrolog, cronici plastice 
și micromonografii de artiști. Nu 
lipsesc, sub cele 27 de intertitluri, 
excerptele de analize ale altora asupra 
propriilor tablouri și nici evocările, 
uneori anecdotice – savuroasă Presa 
de gravură, cu profesorul Gheorghe 
Gheorghiță-Vornicu aducînd de la 
Chișinău, pe bucăți, în luni de zile, 
cu vestita sa dubiță, esențiala unealtă 
pentru universitatea ieșeană de arte.

În ceea ce privește expoziția, cu 
lucrări din ultimii ani, unele ceva mai 
vechi, se impune mai întîi impresia 
de unitate stilistică, în ciuda alternării 
cîtorva tehnici: ulei pe pînză, ulei 
pe carton și pe carton pînzat, desen 
conté. La această impresie contribuie 
și existența unei singure teme, care 
se cuvine lămurită mai bine: în ciuda 
multiplelor contururi de instrumente, nu 
este vorba de muzică decît ca pretext. 
În fapt, așa cum se și anunța pe afiș, se 
caută forme muzicale ale mijloacelor 
de expresie adoptate, în speță cele ale 
picturii. Demers rafinat, esențialist și 
întrucîtva metafizic, acuzînd armonia 
ascunsă în actul creației (la pittura è 
una cosa mentale!) și doar pe cale de 
consecință pe cea din fenomenalitatea 
expresiei plastice. Numele lucrărilor, 
majoritatea preluate din jargonul 
muzical (Fortissimo, Gravissimo, Ritm 
de vals, Acord major, Alegro (sic!) 
vivace, Polifonie X, Polifonie XI – 

însă pe pînze stă scris, respectiv, 
Polifonii X, Polifonii XI!), par 
metaforizări ale morfemelor de limbaj 
plastic pe care altădată, într-o altă serie 
creativă, artistul le căuta luînd ca pretext 
oalele și ulcelele rustice, de pămînt.

Fără îndoială, în toate tablourile 
este de recunoscut o plăcere a formei, 

însă ea pare a fi înțeleasă ca urma 
pe care o lasă efortul speculativ, în 
căutarea armoniilor existenței. Vorbim 
de o viguroasă direcție ludică, în 
care remarcabil este alexandrinismul 
jonglării cu elementaritatea 
instrumentarului plastic. Se trăiește 
într-o utopie a transpunerii ritmurilor în 
simultaneitatea vizualului, utopie deloc 
străină de cubismul formelor imbricate 
à la Braque, cu sugestii suprarealiste pe 
filieră Joan Miró ori Magritte, precum 
în Gravissimo ideea de a reprezenta 
tonalitatea joasă a sunetului invocat 
prin afundarea unui contrabas în apa 
mării.Ca gest creativ fundamental, care 
dă eleganță suprafețelor dar reduce, de 
cele mai multe ori radical, figurativul, 
se recurge la linia viguroasă, în duct 
continuu, curbată de regulă aproape 
geometric. Se obțin astfel contururi 
cu grijă închise, în unghi ori în arc 
– de unde nenumărate siluetări ale 
instrumentelor cu coarde, rareori (spre 
deosebire de tablouri din tinerețe) și 
ale rapsozilor 
lor. Plăcerea 
c u l o r i l o r 
nevibrate se 
adaugă celei 
a ponderărilor 
c r o m a t i c e 
care amintesc 
de pigmenții 
naturali ai 
țesăturilor vechi 
r o m â n e ș t i . 
Hieratismul artei populare atrage ca un 
magnet și putem vorbi de o voință de 
con-sacrare prin etalarea unorsinteze 
vizuale de sobrietate arhetipală sau cel 
puțin de o tensiune metaforică (dacă nu 
și butaforică) invocînd instrumentarul 
plastic autohton.

Un indiciu al tainicei vocații de 
încifrare a protoformulelor artei (sau 
de ascundere în ele) este de regăsit 
în Viziune, tablou cu rol evident 
metaficțional, o punere în abis a 
expoziției. El este dominat de multe 
reprezentări ale ochiului, arătînd că 
viziunea înseamnă în primul rînd 
organul aperceptiv care o face posibilă. 
Așadar, figurația convențională, dincolo 
de sursa sa vizuală, este cît se poate de 
relativă și sugestia este că se cuvine 
să te lași sedus, chiar dacă te pierzi 
în speculație și utopie, de figurarea 
posibilităților figurării. Antrenînd și 
pe alți creatori vizuali pe această cale, 
rod al multor ani de meditații plastice, 
perceptibile și la artistul în cauză, 
vom putea în curînd vorbi, poate, de 
un început de nouă figurație, în stil 
ermetizant românesc (de vreme ce se 
poate baza pe cutare temeiuri creative, 
specifice nouă). O figurație, în orice 
caz, mai dreaptă decît persistența în, ori 
naiva revenire - încercată, așa cum știm, 
și aiurea - la istorism și fenomenalitate 
de suprafață.

1 Liviu Suhar – Portrete, crochiuri, 
confesiuni, Cuvinte însoțitoare de Maria 
Bilașevschi și Petru Bejan, Colecția 
Colocvialia, Editura Junimea, Iași, 218 p.

Cartea de vizită a pictorului ieşean 
Mihai Pamfil este impresionantă. Autor 
a unui număr important de expoziţii 
personale de pictură, participant 
la numeroase expoziţii din ţară şi 
străinătate, membru al Uniunii Artiştilor 
Plastici, premiant al unor saloane 
naționale și internaționale, profesor 
universitar, autor de eseuri, cronicar al 
imaginii, artist într-un cuvânt, Mihai 
Pamfil se identifică şi poziţionează în 
sfera celor ce trăiesc cu o intensitate 
cerebrală aventura cunoaşterii prin artă. 
La început de an, pe simezele Galeriei 
apARTe a Universităţii Naţionale 
“George Enescu” din Iaşi, Mihai Pamfil 
a aşezat, lucrare lângă lucrare, culoare 
lângă culoare, fragmente din micro-
cosmosul prin care navighează cu 
uşurinţă, cu busola propriei sale game 

cromatice şi 
trăiri.

Fără a 
d e z v ă l u i , 
Mihai Pamfil 
s u g e r e a z ă 
peisaje, naturi, 
obiecte, părţi din 
instrumentarul 
p i c t o r u l u i , 
fragmente şi 

linii de personaje, siluete  pseudo-
umanizate, semne, simboluri, în 
care foşnetul materiei amplifică şi 
dinamizează, prin culoare, spaţiul. 
Artistului însuşi făcându-i plăcere să 
îşi prezinte expoziţia drept cicluri de 
lucrări neintitulate, dar sub amprenta 
“anotimpurilor culorii”, Mihai Pamfil 
părăseşte temporar lumea personajelor 
atavice, doar pentru a întipări pe 
suprafaţă o nouă ordine, o nouă lume. 
Pornind de la o riguroasă construcţie 
cerebrală, Mihai Pamfil plăsmuieşte 
o poetică plastică ce îşi trage seva 
din elementele semantice de bază, ce 
coboară până la estem. Fireşte, mistica 
pitagorică a numerelor joacă un rol 
determinant în înţelegerea semnelor, 1 
– punct, 2 – linie dreaptă, 3 – suprafaţă, 
4 -volum, şi în egală măsură și simbolul 
începutului, sub forma celei dintâi litere 
ce porneşte alfabetul grecesc, alpha.

Alături de acestea, artistul 
resemantizează geometria primară, 
o introduce subtil pentru a susţine, 
asemenea unei fundaţii, compoziţia 
aproape fulgurantă, însă paradoxal 
constrânsă în unghiuri precise. 
Construind trasee şerpuitoare sau 
posibile habitate umane, deschizând 
ferestre, Mihai Pamfil strecoară forme 
ce îşi depăşesc structura, par a se dilata 
ori a se contracta, a evoca sau invoca. 
Cercul, pătratul, triunghiul gravitează 
în jurul aceleiaşi axe, sintetizând o 

altă trăsătură a creaţiei artistului Mihai 
Pamfil, cea a inteligenţei mistice asupra 
materiei. Structura sa artistică îi permite 
să jongleze cu o nedisimulată uşurinţă 
dinspre vizualul lizibil înspre o filosofie 
intrinsecă transmisă prin pensulă.

În directă conexiune cu semnele şi 
simbolurile se află construcţia elaborată 
a unei sintaxe cromatice aparte. 
Aceleaşi excavări în bidimensional, 
notă personală a arstitului, în şi prin 
pastă, dau naştere unei lumi ambigue, 
primordială şi postmodernă deopotrivă. 
Împărţite sub forma celor patru 
anotimpuri, lucrările sale astfel grupate 
nu doar că îşi comunică un ritm, ci se 
potenţează prin absenţe sau intensitate. 
Trecerile prin lunile călduroase sau 
cele întunecate ale toamnei, prin frig 
sau renaştere, se face urmărind canonul 
interpretativ clasicizat. De la viu, la 
tern, arta lui Mihai Pamfil arată un mod 
de a comunica prin culoare propriul 
înţeles asupra lumii. Întregul registru 
cromatic este de o simplitate ideatică, 
căutată îndelung. Culorile curg, radiază 
ori împietresc, griul domină ca alegere 
poate nu atât pentru calităţile estetice, 
cât pentru potenţialul de a integra şi 
dezintegra în acelaşi timp sensul. 

Singurele trimiteri la un fond 
arhetipal arhaic, apartinând spaţiului 
românesc, pot fi desluşite în ramele 
distincte pe care alege să le alipească 
lucrărilor, nu pentru a le încorseta, 
ci pentru a amplifica deschiderea, 
scândurile ce odată au aparţinut unui 
gard, menite să oprească trecerea, 
sunt cele ce acum încadrează 
universuri ce evadează din suport prin 
tridimensionalitatea materiei. Rama-
scândură-gard separă, divizează două 
spaţii, două stări, în spaţiu pictural pe 
cel real de cel plăsmuit, în cel personal 
pe cel intim de cel social.

Construcţiile sale încasetate, ce 
amintesc de structura insectarelor sau 
de un mic cabinet de curiozităţi, conţin 
fragmente, aluzii, ce par a fi distilate 
prin perdeaua timpului şi lăsate 
într-o formă de germinare întreruptă. 
Armoniile cromatice se întrepătrund în 
arhitectura compoziţională, tonalitatea 
depăşind gravitatea unui discurs 
prepoderent metafizic, relevând un 
discurs artistic exemplar şi coerent cu 
sine. Deşi privitorului îi trebui răbdare 
să decodifice, lucrările sale nu sunt 
criptice, ci dezvăluie o pictură de idei, 
o artă a universalităţii. Cred că marea 
miză a acestei expoziții, mărturisitoare 
și revelatoare, este cea de  a crea punți 
de acces către intimitatea rațiunii 
prin concepte abstracte. Și lui Mihai 
Pamfil, acest aspect îi reușeste fără 
dificultate. 
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O cercetare transdisciplinară a Luceafărului  (III)
În acest moment de cumpănă hermeneutică, ne 

întrebăm dacă mai este Eminescu „transreligios”, de 
vreme ce, la nivel alegoric, ontoestetic, opţiunea lui 
este a paradigmei Sfintei Treimi, dogma centrală a 
creştinismului, cea mai „obscură” şi mai de neînţeles 
de către toate raţionalismele perindate în istorie. 
Numai că din această dogmă „absurdă” a crescut, 
între altele, minunea civilizaţiei şi culturii europene, 
demonstrează Constantin Noica, în cartea postumă 
De Dignitate Europae (1988). George Remete îl 
completează: „Creştinismul este autorul civilizaţiei 
moderne în general şi european în special şi chiar al 
istoriei întregi, în sensul ei modern”1. În consecinţă, 
„Există toate datele şi argumentele că decăderea 
creştinismului înseamnă decăderea istoriei, a lumii şi 
a umanităţii înseşi”2. Toate se-ntâmplă, fiindcă, prin 
lepădarea de creştinism (trădarea lui cvasigenerală), 
omenirea consimte la destrămarea gândirii înseşi, a 
esenţei umane, atrage atenţia Jean-Pierre Denis, citat 
de George Remete: „Debarasarea de creştinism… 
nu e, în realitate, decât una dintre manifestările fără 
îndoială cea mai spectaculoasă şi cea mai împlinită, 
a fărâmiţării generale a gândirii”. Sau cum anticipa 
Eminescu, în finalul Scrisorii IV, referitor nu la sine 
însuşi, cum le-a plăcut amatorilor de senzaţional să 
„hermeneutizeze”, ci la „orchestra lumii” golite de 
Dumnezeu (N. Georgescu): 

 
Unde-s şirurile clare din viaţa-mi să le spun? 
Ah! organele-s sfărmate şi maestro e nebun!

Conceptul de transreligios abia acum rămâne 
în picioare, din fundamentalul motiv că învăţătura 
creştină însăşi este transreligioasă, dincolo de 
toate mitologiile, religiile şi filosofiile perindate în 
milenii. Această calitate singulară, de a fi prin sine 
transreligioasă, face din „religia” creştină arheul 
suprareligios al tuturor religiilor, prin opoziţie cu 
orice panteism, diferenţiindu-se de toate, esenţial, 
prin Dumnezeu personal în Treimea cea de o Fiinţă. 
O spune, derutant şi Eminescu atunci când se declară 
„budist”, adăugând imediat, deci creştin la puterea 
a 10-a! Că nu credea în Buddha, nici în Dumnezeul 
monadic al Vechiului Testament, o spune tot el: 
„Eu nu cred nici în Iehova,/ Nici în Buddha -Sakya-
Muni”. Altfel spus, preţuieşte şi „trădează”, derutant, 
toate religiile, filosofiile din lume, numai învăţătura 
lui Hristos nu, fiindcă ea este iubire mântuitoare, 
Adevărul însuşi: „Învăţăturile lui Buddha, viaţa 
lui Socrat şi principiile stoicilor, cărarea spre 
virtute a chinezului Lao-tse, deşi asemănătoare cu 
învăţămintele creştinismului, n-au avut atâta influenţă, 
n-au ridicat atâta pe om ca Evanghelia, această simplă 
şi populară biografie a blândului nazarinean a cărui 
inimă a fost străpunsă de cele mai mari dureri morale 
şi fizice, şi nu pentru el, pentru binele şi mântuirea 
altuia. Şi un stoic ar fi suferit chinurile lui Hristos, 
dar le-ar fi suferit cu mândrie şi dispreţ de semenii 
lui; şi Socrat a băut paharul cu venin, dar l-a băut cu 
nepăsarea caracteristică virtuţii civice a antichităţii. 
Nu nepăsare, nu despreţ: suferinţa şi amărăciunea 
întreagă a morţii au pătruns inima mielului simţitor 
şi, în momentele supreme, au încolţit iubirea în inima 
lui şi şi-au încheiat viaţa pământească cerând de la 
tată-său din ceruri iertarea prigonitorilor. Astfel a se 
sacrifica pe sine pentru semenii săi, nu din mândrie, 
nu din sentiment de datorie civică, ci din iubire, 
a rămas de atunci cea mai înaltă formă a existenţei 
umane, acest sâmbure de adevăr care dizolvă adânca 
dizarmonie şi asprimea luptei pentru existenţă ce 
bântuie natura întreagă”3. 

Sâmburele de adevăr este chiar temelia gândirii 
eminesciene, Archaeus, stâlpul şi temelia adevărului, 
în limbajul profundului teolog care a fost Pavel 

Florenski. Meritul excepţional al lui Eminescu este că 
a recuperat, înaintea unor gânditori şi filosofi moderni 
existenţialişti, ca Heidegger, Jung, Eliade, un cuvânt 
grecesc, arché (ipostasul întrupat fiind Hyperion, 
hyper-eon), ridicând-l la rang de concept general 
în care se încapsulează, miraculos, şi particularul, 
Persoana ca identitate profundă, unică. Recitiţi eseul 
Archaeus şi veţi vedea că tema centrală este Persoana, 
Adevărul, ca singura realitate pe lume. Nimeni, 
între exegeţi (mereu rătăcitori prin budism, stoicism, 
Schopenhauer, Kant, Hegel, Leibniz, Marx ş.a., toţi, 
desigur, necesari culturaliceşte), n-a avut curajul 
să descopere aici extraordinarul filosof creştin care 
a fost Eminescu, de regăsit în multe alte texte, unul 
esenţial fiind poema Preot şi filosof, în care poetul nu 
se recunoaşte „preot”, ci doar filosof, necruţându-i 
pe clerici pentru că n-au avut curajul să nu trădeze 
creştinismul, adică Adevărul ca Iubire a lui Hristos. 
Altfel spus, şi-au trădat menirea de a fi creştini la 
puterea a 10-a. Or, proba probelor în recunoaşterea 
creştinismului eminescian este apărarea şi încredinţarea 
totală Adevărului, în tot ce a făcut şi a gândit. Spre 

deosebire de ateii, panteiştii şi gnosticii moderni şi 
postmoderni, poetul nu neagă păcatul, considerând că 
păcatul cel mai mare e trădarea Adevărului, adică a 
lui Hristos: „Cel mai mare păcat al oamenilor e frica, 
spaima de-a privi în faţă, ş-a recunoaşte adevărul. El 
e crud acest adevăr – dar numai el foloseşte”4. Despre 
sine: Ş-aşa-s de mulţi/ Ce mint cu gândul, vorba, 
fapta, ba/ Se mint pe sine însuşi chiar, încât/ În mine 
s-a stârnit mândria cruntă/ De-a spune adevărul –  
dacă chiar/ Prin el lumea s-aprinde5. Adevărul este 
Stăpânul, or, toţi rătăciţii cred că ei sunt stăpânii: 
martirul, eroul şi înţeleptul, consideră Eminescu, 
trăiesc în adevăr, fiindcă ei sunt victime sacrificiale 
de bunăvoie, imitatio Christi: „Dumnezeu şi adevărul 
sunt identici”. (Mss. 2267). În consecinţă, omul, cu 
slabele lui puteri, nu poate fi stăpânul adevărului: „În 
sfârşit, adevărul e stăpânul nostru, nu noi stăpânii 
adevărului”6. Sau o altă însemnare din mss. 2267: 
„Stăpân e cel ce n-are [alt] stăpân decât [cel] pe care 
şi l-a pus singur: Dumnezeu”. 

Cu forţa sintetizatoare a geniului său, Eminescu 
spune aici esenţialul despre creştinism, respectiv 
de ce este învăţătura „blândului nazarinean” 
transfilosofică şi transreligioasă. Atât teologia majoră 
a Sfinţilor Părinţi, cât şi teologia modernă (de la Sf. 

Iustin Popovici la Dumitru Stăniloae), îi dau dreptate 
lui Eminescu: creştinismul nu este o simplă religie, 
ci e transreligios şi religios, deopotrivă. Referinţa 
din urmă e la fel de preocupantă pentru Eminescu, 
în faţa celor care au provocat şi cred în „moartea 
lui Dumnezeu”: „Ireligiozitatea, abstracţie făcând 
de dogme, se întinde într-un mod înspăimântător în 
secolul nostru”7. 

Pe de altă parte, există o ispită de a cădea în religios 
şi în creştinism, îndeobşte în cultele reformatoare, 
dar şi la nivel instituţional, chiar în ortodoxie, cu 
atât mai mult în catolicism (vezi Inchiziţia), uitându-
se că Biserica este comuniune euharistică, trup al 
lui Hristos, iar nu o entitate administrativă, ispitită 
să trădeze iubirea, adică pe Hristos. Dostoievski a 
formulat-o prea bine în imaginea Marelui Inchizitor 
din romanul Fraţii Karamazov. Aşa se explică de ce 
un filosof creştin de talia lui Christos Yannaras a scris 
o carte cu titlul Împotriva religiei (vezi versiunea în 
limba română, Bucureşti, Editura Anastasia, 2011). 
George Remete, pentru care termenul transreligios 
comportă şi mari riscuri, pe bună dreptate, atrage 
atenţia: „Creştinismul n-a vrut să fie «o nouă religie» 
iar apostolii n-au intenţionat să înfiinţeze o «religie», 
ci să împărtăşească lumii viaţa lui Dumnezeu întrupat 
şi credinţa în ea. Ei au vrut să arate că Dumnezeu – 
în care cred toţi – este o persoană care îi iubeşte pe 
oameni şi îi mântuieşte, întrucât se sacrifică pentru 
ei”8. Continuând cu imaginea degradării creştinismului 
în „religie”, nu mai vorbim de cazurile în care 
religia creştină (la fel cea islamică) a fost folosită 
ca doctrină imperială de expansiune (în ortodoxie, 
expansionismul ţarist, în catolicism – exterminarea 
unor civilizaţii şi culturi, în numele „creştinării”). 
Pe toate acestea le are în vedere şi Eminescu. De 
pildă, el apără românitatea ortodoxiei din Basarabia 
cu argumente canonice de prim rang, în momentul în 
care basarabenii sunt frustraţi de oficierea liturghiei 
în limba română. El acuză Biserica rusă că încalcă 
grav Canonul Cincizecimii care legitimează dreptul 
fiecărui popor de a avea cuvântul lui Dumnezeu în 
limba strămoşească: „pravoslavia ar trebui să ştie 
că un asemenea lucru e cu desăvârşire anticanonic 
şi necreştinesc” („Timpul”, 4 august 1878). Trădare 
a iubirii lui Hristos, avertizează părintele George 
Remete: „El trebuie numit Trădatul sau Înstrăinatul, 
din două motive: 1) pentru că mulţi Îl «cunosc» foarte 
bine, fiind chiar mari specialişti în viaţa şi învăţătura 
Lui, dar sunt depărtaţi şi străini de El, 2) pentru că 
cel mai groaznic lucru nu este să nu cunoşti iubirea, 
ci s-o «cunoşti» şi s-o trădezi”9. De aceea, Iisus este 
„Dumnezeul trădat, singurul Dumnezeu trădat”10. O 
spune foarte limpede şi Eminescu, pentru care trădarea 
lui Dumnezeu este cea mai gravă dintre erezii:

Ştim a fi strănepoţii acelui vechi păcat,
Ce seminţia Cain în lume-o a creat.
De n-o-mbrăcăm în pilde, e semn c-am înţeles,
Că-n noi este credinţă, ce-n alţii e eres.
Căci eretic tiranul, ce Crucii se închină
Când oardele barbare duc moarte şi ruină.
În van cu mâni uscate se roagă, ţiind strana,
Deasupra lui cu aripi întinse stă Satana.
Degeaba lângă patu-i alături stă sicriul
Când gloatele-i pe lume au tot întins pustiul. Etc.

1 Ibidem, p. 351.
2 Ibidem, p. 352.
3 Timpul, VI, nr. 81, 12 aprilie 1881, p. 1. 
4 M. Eminescu, Fragmentarium, Bucureşti, 1981, Editura 
Eminescu, ediţie îngrijită de Magdalena Vatamaniuc-Lungu, 
p. 126.
5 Versuri fragmentare din mss. 2259.
6 Mihai Eminescu, Fragmentarium, p. 87.
7 M. Eminescu, Opere, XI, Bucureşti, Editura Academiei, 
1984, p. 325.
8 George Remete, op. cit., p. 292.
9 George Remete, op. cit., p. 9.
10 Ibidem, p. 10.
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Apariția volumului Anarhie pentru zile negre semnat de 
Valery Oisteanu (în românește de Emanuel Pope și Nadia 
Brunstein, ed. Casa de pariuri literare), poet proclamat și 
auto proclamat avangardist (avangardist din zilele noastre, 
dadaist și suprarealist totodată) mă determină să deschid 
o paranteză în șirul prezentărilor din Direcția critică și 
să public segmentul despre avangarda istorică înaintea 
altor secțiuni pe care le voi readuce în discuție, în ordinea 
cuvenită,  după acest intermezzo. 

Înainte de a se fixa, în 1972, în Statele Unite, Valery 
Oisteanu și-a început cariera de poet în România. Aici îi 
apare primul volum, Proteze (1970), la editura Litera. După 
stabilirea în New York continuă să publice, în revistele 
din State și nu numai, poezie în limba engleză, eseuri, 
cronici plastice. Colaborează la majoritatea publicațiilor 
suprarealiste care în ultimele decenii au căutat să mențină 
treaz interesul față de celebrul curent inovator interbelic. 
Valery Oisteanu este un cunoscător al artei de avangardă 
din epoca sa și a avangardei istorice, referințele sale 
culturale trimițînd, în cvasi totalitatea lor, la contemporanii 
și predecesorii avangardiști. Invocarea repetată a acestor 
surse constituie una din componentele care se remarcă 
de îndată în textele sale beletristice, alcătuind de altfel și 
materia multora dintre ele. Autorul pleacă de la ”realitatea” 
avangardei artistice și se întoarce permanent la ea. 

”Care este viitorul suprarealismului?
Cu 100 de ani în urmă ’’Nud cobora scara’’ la expoziția 

Armony
Duchamps, Picasso, fantoma lui Brâncuși se ascundeau 

printre noi
Toți arși de experiența vieții
Călătorind cu incredibilă viteză prin dezamăgire
Nici timp pentru reflecție, nici timp pentru întrebări
’’Libertate’’ numim felul în care simțim
Cînd facem ce suntem condiționați să facem
Vocea încă are puterea substanței invizibile a 

întunericului
Devenind insuficient dada, misogin lipsită de umor
Sinuciderea sugerată ca o soluție pentru cei chipurile 

deștepți
’’Dada global’’ o familie planetară de lettriști
O revoluție în interiorul Colegiului de Patafizică
O perpetuă reinventare în Momentul Situaționist
Neo-dada folosind forma împotriva conținutului, 

dansând pe vârfuri ascuțite de metal…”

(Global PSY-Dada)

Găsim în aceste versuri istoria mișcărilor de avangardă, 
de la Tristan Tzara la Isidore Isou, de la neo-avangardă la 
Colegiul de Patafizică, în plus artiștii plastici reprezentativ 
- în plus versurile devin și o profesiune de credință. Toate 
vin la un loc, într-o îmbinare universală întru libertate, 
așa cum este ea înțeleasă de artiști. Aceasta ar fi ”felul 
în care simțim”, formulă care conține una din rațiunile 
avangardelor. Artistul trebuie să aibă libertate deplină, să 
se exprime așa cum crede el de cuviință, așa cum ”simte” 
el libertatea. Recunoaștem aici, evident, deviza artiștilor 
care s-au vrut în toate timpurile înainte mergători. Poetul 
româno-american (cred că ar prefera să i se spună poetul 
dadaisto/suprarealist) folosește în această eternă căutare 
mare parte din arsenalul consacrat al avangardiștilor. 
Repertoriul avangardist este însușit și pus în aplicație. 
Autorul nu se rezumă la unul sau altul din curentele care 
au populat în ultimul secol și mai bine spațiul avangardei, 
le agreează pe toate - deși la vremea lor avangardiștii se 
luptau serios între ei pentru supremație… Ceea ce pare să-l 
atragă este în primul rînd o tendința generală spre libertatea 
necondiționată care alimenta mișcările avangardelor 
istorice. Cele mai multe din argumentele și practicile sale 
pot fi totuși localizate. Este vorba de programul suprarealist. 
Un suprarealism descriptiv și ceremonios. Nu găsim la el 
nici cuvintele... grele de sex ale unui Geo Bogza (deși există 
o Strada privirilor pe sub fuste,cu totul benignă, altfel) sau 
ale altora (dar acum în literatura română nici nu mai există 
cuvinte exilate ca fiind indecente). Erotismul e domesticit. 
Este prezentă în schimb o latură lirică - nostalgia indusă 
de trecerea timpului, de inevitabila dispariție din peisaj 
a prietenilor. Altfel, poezia lui Valery Oisteanu nu este 
fracturată, fragmentată, convulsivă ca aceea a multora dintre 
reprezentanții avangardei istorice. Discursul este coerent, 
cititorul poeziei sale înțelege fără efort despre ce este vorba. 
Poetului ține disertații bine articulate pe teme frecventate 
asiduu de avangardiști. Este o poezie făcută să fie declamată 
și recitată. Cine nu l-a văzut pe Valery Oisteanu producîndu-
se pe scenă nu știe că partea de spectacol vizual/auditiv 
cîntărește greu în poezia sa. Fără spectacol, această poezie 
poate să piardă o parte din dinamismul energic imprimat 
de poet în performanțele sale scenice. Încă o referire, 
așadar, la arsenalul avangardist consacrat - poezia devine 
spectacol, este slujită de -  și slujește la rîndul ei - efectele 
spectacolului. Dadaiștii se manifestau în văzul publicului 

încă de la Cabaret Voltaire. Nu o dată producțiile scenice 
ale autorului sînt acompaniate de muzică - și se adaptează 
astfel în mod fericit tradiției avangardei de peste ocean, cea 
din care a luat naștere postmodernismul, care recuperează, 
aleatoriu sau calculat secvențe genetice din mișcări 
artistice eterogene. Spiritul noului continent are ca element 
esențial jazzul (Preotul jazzului, Jazz-ul sexului în zbor și 
alte texte) -  ca o perpetuă oscilare între teme acceptate și 
improvizație, ca suprem element al variațiilor personale, ca 
libertate indispensabilă a creației. (Deși prin jazz  se ajunge 
la improvizație, la construcție, trecîndu-se astfel dincolo de 
spiritul distructiv al avangardelor.) Și, ca un detaliu care 
completează localizarea nord americană, dintre personajele 
autorului liric nu lipsește…  psihanalistul...

Pentru a înțelege avangardismul lui Valery Oisteanu 
europeanul trebuie să țină seamă de nestructurarea 
specifică spațiului literar nord american, de beatnici, de 
școala de la Black Mountain, de rokeri șamd , care fac să 
conviețuiască, din punct de vedere cronologic, experiențe 
dintre cele mai eterogene. Postmodernismul artistic, 
cu tendința lui recuperatoare vine din această condiție 
specifică a concomitenței unui cîmp artistic neomogen, 
postmodernismul artistic este o mișcare specific americană.

Există, fără îndoială, un mod specific de a aborda arta, 
de a trăi realitatea caracteristic suprarealiștilor - iar Valery 
Oisteanu este unul din reprezentanții săi activi. Un mod de 
a vedea care se transmite din prima parte a secolului 20 pînă 
în momentul de față. Astăzi este mai greu să instrumentezi 
”șocurile” produse de avangardiștii de altădată - între timp 
cam toate libertățile artistice au fost cucerite - iar unele din 
ele au început chiar să prindă tenta rutinei. Tot ce se urmărea 
altădată de către oamenii avangardei a devenit astăzi mod 
de viață, încît avangardistului nostru de astăzi îi rămîne să 
reamintească dezideratele celor ridicate altădată împotriva 
liniei dominante. Totuși poetul caută în permanență (aceasta 
fiind, la urma urmei, misiunea oricărui poet) elemente care 
să șocheze, în linia curentelor pe care le urmează.

Căutarea libertății de a spune, prezentă în toate mișcările 
avangardă, îl obsedează, așadar și pe poetul dadaisto/
suprarealist:

”Aici Radioul Liber OWS
Sunt ocupantul DJ Valery
ocupantul inimii mele!
Haideți să ne rugăm pentru imaginație
Doamna Noastră Sfântă a Neîncetatei Ocupări
Dă-ne nouă Adunarea Generală Zilnică
Și nu ne transforma în clovni sociali!
Doamna Noastră Sfântă a Baricadelor Metalice
Apără-ne de polițiști militarizați
ce Asupresc Mișcarea de Ocupare
Doamna Noastră a Sârmei Înghimpate
Dă-ne nouă sănătate psihică și yoga
Ocupă-mi visele reprimate…”

(Ocupați-mi inima)

Libertatea, rațiune de a fi, lupta împotriva inegalităților 
și discriminărilor de tot felul, revolta împotriva inerțiiei, a 

rutinelor…  de tot felul, șamd:

”Lupt împotriva fumului emis de mine însumi
Pe neașteptate într-o după-amiază de primăvară
Mistic devin un altul
Ori dialectic un alter ego-ul meu
Acopăr sufletul, plămânii și stomacul cu fum de 

rebeliune,
Fum de radicală funingine
Istoria dinamicii dragoste-ură
De fiecare dată văzută dinspre o altă iluzie a naivității
Dar realitatea e o  ’’toaletă publică’’ de jocuri subliminale
cunoaște cineva adevăratul sens al vieții? - sunt sceptic
Între compilații experte și plagiat
Flancate de mizerabile pseudo-univerități  și artă 

moleculară
Printre comercianți de gândire speculativă
Înconjurați de bufoni și clovni ai culturii populare
Între viața organică și tristețea chimică
În mijlocul atavismului uituc și al amneziei temporare
Blestemat cu auto-promovarea ca stil de viață
Neliniștit suflet în lanțuri și cătușe
Află de la un poet din Absurdistan, New York,
Care vrea să schimbe un poem pe un vagin 
Ca și cum ar exista în asta o logică
În decorticata noastră de avuturi
Voi scrie ultimul poem împotriva mea însumi
Să aduc îndoială și cinism sceptic…
Trăind în cultura post-consumeristă
Post-dada, post-evoluție, post-orice
Și acest ’’orice’’ nu pare a avea prea mult sens.”

 (Fum al agresiunii radicale)

Întîlnim în poezia lui Valery Oisteanu nu o dată 
subtilitate și finețe care îi dau o certă adîncime, chiar dacă 
acestea nu mai sînt trăsături… avangardiste… 

Poetul nu... demolează, nu își propune să demoleze. 
Pînă la urmă reținem îndemînarea cu care își împacă 
personalitatea cu ideologia avangardelor, abilitatea cu 
care își însușește, în fapt, o poziție de celebrare a actelor 
avangardei.

”...Visele îmi vin înainte de somn adânc
Vin și pleacă repetându-se prin capul meu
Deschizând porțile percepției dorințelor reprimate
Un dans sexual în spațiu, sex în apă, zgomot liniștit
Găuri de glonț străpunse prin coșmarurile mele
Aburi țâșnind prin ele
Spațiul fărămițat, curbe pliate, dispariții proiectate
Într-o peșteră adâncă a irecuperabilei memorii
Respirând de foarte departe elixirul iubirii…” 

(Ghidul somnambulului prin galaxia somnului)

Nu o dată programul avangardist e uitat și te trezești în 
plină poezie lirică:

”Am prădat cu nerușinare Grădina Raiului
Răpind o zeiță pentru un sacrificiu aparte
Am dus-o în secrete peșteri
Peste munți îndepărtați
Navigând către insule ascunse
Am fărâmat magice pietre deasupra trupului ei
Risipind petale de trandafiri în calea-i
cu Muzică de bacanală în interpretarea orchestrei Eros
Și deși amintirile se diluează și florile se usucă
Zeița mea înflorește de-a pururi
Vrăji de lumină hipnotică, cascade de vise
Zeița astrală își joacă dansul de noapte
Reînviind focuri mocnite, învăpăiate cândva…”  

(Jungla buzelor ei)

Fără îndoială, atenția suprarealistă pentru planul social/
politic nu poate fi uitată și autorul o adecvează zilei de 
astăzi - lîngă Petru cel Mare, Lenin, Troțki apare, inevitabil, 
Putin...

Putem constata, așadar, că prin efortul său poetic 
Valery Oisteanu aduce un omagiu activ avangardei și 
avangardiștilor de ieri și de azi pe care îi invocă în textele sale 
sau în dedicații, de care se înconjoară și care îi delimitează 
universul. Dacă uneori pare a-i dedubla, exercițiile sale 
esențializează și ”aduc la zi” marele repertoriu avangardist. 
În contextul unei literaturi în continuă mișcare, într-o 
permanentă emulație  creatoare, Valery Oisteanu se plasează 
în modul cel mai firesc, oferind prin ceea ce scrie un efect de 
perspectivă pentru mai statica noastră literatură autohtonă. 
Altfel, lectura acestei poezii este tonică și se remarcă 
înainte de toate prin unda de prospețime care răzbate din 
frecventarea unora  din momentele  literare esențiale ale 
ultimului secol. 


