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„Nu trebuie să arzi cărți pentru a distruge o cultură; trebuie doar să-i oprești pe oameni să le mai citească.” - Ray Bradbury
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Ion CARAION

Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România

Prin inimile voastre trec domnii cu trăsura -
sub vânata cangrenă ca sângele sau drupa
da, mâinile acestea-mbâcsite ți-au dat cupa
murdară, să-i bei sucul amar de praf, ca zgura.

Aici, în palma tristă pe care-o văd cu lupa
veneau atunci artere, acum numai gura -
un termometru umed a lins temperatura
și-a mai plouat aseară pe străzi la Guadelupa.

Copacii pe trotuare mergeau de-o săptămână
(mucegăise cerul la geamul 20)
da, ploile pe streșini absurde-au fost și reci

afișele din palmă...
Cu muribunzi de mână
am auzit cum pleacă tramvaiele-n sincopă.
(Purtai atunci febră și mâini de antilopă...

Iași
Capitala Tineretului

din România
2019-2020LIS

Liviu Ioan 
Stoiciu - 70



Expres cultural numărul 2 / februarie 20202

Fe
lix

 A
FT

EN
E,

 C
H

EM
A

R
E

A

Director fondator şi coordonator: Nicolae Panaite (npanaite@gmail.com)
Redactor-şef: Constantin Pricop (constantin.pricop@gmail.com)
Secretar general de redacţie: Victor Durnea (victordurnea@yahoo.fr)

Colegiul de redacţie: Radu Andriescu, Constantin Dram, Florin Faifer,
Dan Bogdan Hanu, Emanuela Ilie, Nicolae Ionel, Gabriel Mardare,
Cătălin Mihuleac, Flavius Paraschiv, Alexandru-Radu Petrescu,
Cătălin Mihai Ştefan, Cătălin Turliuc, Diana Vrabie

E-mail:
exprescultural@gmail.com;
Site: exprescultural.ro
facebook.com/expres.cultural
ISSN: 2537-5989

Iulian Marcel CIUBOTARU:
N. IORGA ȘI BIBLIOTECA MUNICIPALĂ IEȘEANĂ – pg. 3 
Nicolae PANAITE:
DESPRE ANIVERSĂRI – pg. 3
Constantin COROIU:
REVOLUȚIILE TREC, EMINESCU RĂMÂNE – pg. 4
Flavius PARASCHIV:
MINUS INFINIT – pg. 4
Mircea CIUBOTARU:
„MISTERELE” ONOMASTICE ALE IAȘILOR (LXII) – pg. 5
Mihaela GRĂDINARIU:
RECIPIENT PENTRU «Ô» DE CIORAN – pg. 6
Florin FAIFER:
TUGEARU & TUGEARU – pg. 6
Liviu Ioan STOICIU - 70:
POESIS – pg. 7 
Gheorghe SIMON:
LIS – pg. 8
Ioan C. TEȘU:
„DARUL TIMPULUI” - CEL MAI FRUMOS ȘI MAI PREȚIOS... – pg. 9
Dan Bogdan HANU:
DOG’S DIARY – pg. 9
Leo BUTNARU:
MANUSCRISELE SAU - MAEȘTRII ȘI SCRIBII – pg. 10
Master X-FILES:
X-TEMPORALE. COMENTARII REACȚIONARE – pg. 11
Gheorghe SIMON - 70:
POEZII – pg. 12
Eugen MUNTEANU:
ION GHEȚIE CĂTRE CARMEN-GABRIELA PAMFIL... – pg. 13
Doru SCĂRLĂTESCU:
MAIORESCU 180. UN OM PENTRU ETERNITATE – pg. 14
Magda URSACHE:
TRĂDAȚI DE MEMORIE - TRĂDAȚI DE ISTORIE – pg. 15
Adrian Dinu RACHIERU:
NICHITA STĂNESCU - UN „IDOL FALS”? (II) – pg. 16
Theodor CODREANU:
O CERCETARE TRANSDISCIPLINARĂ A LUCEAFĂRULUI... – pg. 17
Grigore ILISEI:
VĂRATECUL - SĂLAȘ AL INTELIGHENȚIEI... – pg. 18-19
Ioan ȚICALO:
A CĂDEA - CĂDERE – pg. 20
Petru POPA:
1917 – pg. 20
Alexandru-Radu PETRESCU:
PRIETENUL MEU PIANISTUL – pg. 21
Maria BILAȘEVSCHI:
FLORIN PETRACHI - ECCE HOMO POSTMODERN – pg. 22
Ioan RĂDUCEA:
TIMP ÎN AUTOPORTRET – pg. 22
Niels HAV:
LIRICĂ UNIVERSALĂ – pg. 23
Constantin PRICOP:
DIRECȚIA CRITICĂ (XXXI) – pg. 24

Persoanele sau instituţiile care vor să sprijine financiar revista 
pot depune sumele în contul: 
RO04BTRLRONCRT0PC2450901- Banca Transilvania Iaşi.

Revista poate fi procurată din reţeaua de librării SEDCOM LIBRIS 
Iaşi, S.C. DIF PRESS S.R.L., precum şi de la sediul redacţiei din 
strada Trei Ierarhi, nr. 2, et.1, Iaşi, cod 700028.

Abonamente
Pe adresa redacţiei, prin mandat poştal, în contul revistei.
84 lei / an + 24 lei taxe poştale,
42 lei / 6 luni + 12 lei taxe poştale.

Vă rugăm să scrieţi pe mandatul poştal sau pe documentul  
de plată adresa poştală completă şi perioada de abonare.

Responsabilitatea asupra conţinutului textelor revine în întregime autorilor.

Rugăm colaboratorii să ne trimită textele până pe data de 10 a lunii în curs;
articolul trebuie să cuprindă cel mult 7.000 de semne.

Ilustrăm prezentul număr cu lucrări 
ale artistului Dan Hatmanu.

DTP: Pîrîu Octavian Dan
octavian_dan_piriu@yahoo.co.uk

0751 155 744

Expres
cultural



Expres cultural numărul 2 / februarie 2020 3

N. Iorga și Biblioteca 
Municipală ieșeană

Iulian Marcel CIUBOTARU Nicolae PANAITE

Despre 
aniversări

Fondată în 1920, ca o secțiune a Muzeului Municipal, 
reorganizată în anii 1935-19371, cu întregul fond de carte 
risipit în anii războiului și reîntemeiată în 1950, Biblioteca 
Județeană „Gh. Asachiˮ Iași a cunoscut, de-a lungul 
timpului, mai multe restructurări, impuse de vitregia 
vremurilor. Se pare că întregul fond de carte constituit în 
perioada 1920-1941 s-a pierdut în anii ultimei conflagrații 
mondiale. Conform unelor informații, numărul volumelor 
se ridica, în 1941, la 23.6222. Alte relatări estimează că 
„la câteva luni după izgonirea fasciștilor, din cele 8-10 
mii de volume, câte se presupune că avea biblioteca, nu 
mai rămăsese nici unulˮ3. Cert este că – în 1950 – noile 
autorități comuniste au pus bazele unei Biblioteci Centrale 
Regionale la Iași, care continua – simbolic doar – vechea 
Bibliotecă Municipală.

La 1920, Biblioteca Muzeului Municipal era 
„alcătuită din fosta Bibliotecă a Primăriei și din marea 
bibliotecă a muzeului Hălăceanu cedată muzeuluiˮ4. 
Sarcina catalogării și inventarierii cărților a revenit lui 
N.A. Bogdan (cunoscut om de cultură ieșean și autor al 
unei admirabile monografii a orașului) și Traian Ichim5. 
În statutul Societății Culturale „Muzeul Orașului Iașiˮ era 
prevăzut ca biblioteca să adune, mai cu seamă, publicații 
tipărite la Iași și în Moldova, începând de la Cazania 
mitropolitului Varlaam6. Din motive neclare, în 1924, 
Primăria Iași a solicitat, în scris, restituirea volumele 
donate, cu tot cu dulapuri. Membrii Societății au refuzat 
cererea, admițând, totuși, că pot fi înapoiate doar lucrările 
de specialitate7, necesare serviciului tehnic.

Biblioteca înființată în 1920 avea unele neajunsuri, 
printre care lipsa fondurilor necesare achizițiilor, dar mai 
ales faptul că nu fusese deschisă publicului, căci volumele 
care o alcătuiau aveau circulație restrânsă. De aceea, în 
Iașii epocii interbelice se simțea nevoia unei biblioteci 
publice, care să asigure accesul tuturor categoriilor de 
cititori la materialele tipărite. În acest sens, meritul revine 
primarului Osvald Racoviță (1887-1974), care a dispus 
rectitorirea Bibliotecii Municipale, în același spațiu din 
curtea Goliei.

La 18 septembrie 1937, Biblioteca Municipală a 
fost inaugurată în mod festiv, sub denumirea Biblioteca 
Populară „Ion Creangăˮ. Ea devenise o instituție separată 
și avea un director, în persoana lui Rudolf Suțu. Ceremonia 
inaugurării a început cu o slujbă, oficiată de mitropolitul 
Nicodim, viitor patriarh și de episcopul armatei, Partenie 
Ciopron. Au mai participat Constantin Meisner, fost 
ministru, primarul orașului – Osvald Racoviță8  ș.a.

Conform unei știri apărută în presa locală, în 1938 
Biblioteca deținea 17.000 volume. Profesorul cernăuțean 
Ioan Petrovici, vizitând instituția, a rămas impresionat 
de organizarea acesteia și considera, pe bună dreptate, 
că meritul organizării bibliotecii din curtea Goliei revine 
fostului primar Osvald Racoviță9.

Despre vizita lui N. Iorga la Biblioteca Municipală 
aflăm dintr-o știre inserată în ziarul „Opiniaˮ: „D. Profesor 
N. Iorga, întovărășit de congresiștii Ligei Culturale, 
a vizitat Biblioteca Populară Ion Creangă din ograda 
bisericei Golia, fiind primit de d. director R. Suțu. D. Iorga 
a făcut bibliotecei o importantă donație de cărți, din partea 
Ligei Culturaleˮ10.

Vizita lui Iorga a avut loc în iulie 1937, deci cu două 
luni înaintea inaugurării. Se pare, totuși, că istoricul, care 
urmase primele studii în fosta capitală a Moldovei, a revenit 
în anul următor la biblioteca ieșeană, căci „Opiniaˮ din 18 
septembrie 1938 anunța: „în cursul anului, Biblioteca a 
fost vizitată de dl. profesor N. Iorga, care a și făcut, în mai 
multe rânduri, donații de cărțiˮ11.

Iorga a fost unul dintre cei mai susținători oameni 
de cultură ai Bibliotecii Populare „Ion Creangăˮ. La 
aceasta au contribuit și bunele relații pe care le avea cu 
publicistul Rudolf Suțu, care ocupa funcția de director. 
Același ziar ieșean citat mai sus – „Opiniaˮ – nota, spre 
exemplu, la 20 mai 1938: „D. profesor N. Iorga a primit [i]
eri, la București, pe d. Rudolf  Suțu, directorul Bibliotecii 
Populare Ion Creangă din Iași. La cererea d-lui Suțu, d. 
prof. Iorga a dat dispoziții ca toate instituțiile dependente 
de Liga Culturală, ca și cele ce sunt sub directa sa 
conducere, să pu[i]e la dispoziție un număr însemnat de 
cărți pentru Biblioteca Ion Creangă din Iași. În amintirea 
anilor petrecuți la Iași, pe când era elev la Liceul Național 
și ca elev al fostului profesor de l[imba] și literatura 
franceză Al. Gr. Suțu, tatăl domnului R. Suțu, d. profesor 
Iorga a satisfăcut imediat cererea ce i s-a adresatˮ12.

E lesne de înțeles că noua bibliotecă a avut sprijinul 
multor oameni de cultură. Din nefericire, numele multora 
dintre donatori a fost uitat, căci fondul de carte și arhiva 

s-au risipit în condițiile războiului. Presa vremii aduce, 
totuși, unele lămuriri suplimentare. În februarie 1938, s-a 
constatat că în testamentul avocatului Petru Nedelschi era 
precizat faptul că mare parte din biblioteca sa personală 
urma să ajungă în colecțiile Bibliotecii Populare „Ion 
Creangăˮ13. Donația cuprindea colecții complete de 
reviste, cărți de literatură și istorice, beletristică străină 
etc. Faptele trebuie nuanțate și, pentru a înțelege mai bine 
semnificația unui asemenea gest, e de ajuns să menționăm 
că Petru Nedelschi era cumnat al lui Rudolf Suțu.

Faptul că Biblioteca Populară „Ion Creangăˮ devenise, 
în anii patruzeci ai secolului trecut, o instituție respectată 
și apreciată, e dovedit și de Enciclopedia României, 
tipărită în 1938, care așeza Biblioteca Municipală printre 
cele mai importante instituții culturale  din Iași14.

La creionarea acestei situații au contribuit mai mulți 
factori, dar oamenii, relațiile dintre aceștia și devotamentul 
multora (la loc de cinste de situează O. Racoviță, R. Suțu 
și N. Iorga) au permis modestei inițiative să prindă contur 
și să ofere Iașului o instituție funcțională, activă și aflată 
exclusiv în slujba cetățenilor.

Exemplu de carte ce a făcut parte din Biblioteca 
Primăriei Municipiului Iași; se poate citi ștampila: 
Primăria Comunei Iași/ Serviciul Contencios; de 

asemenea, însemnarea olografă, aparținând unui G.M. 
Theodor, arată că volumul a intrat în colecțiile Bibliotecii 

Primăriei la 1 iunie 1907; imaginea reproduce pagina 
de gardă a Codului general al României, de Const. 
Hamangiu, vol. II: Legi uzuale, București, Editura 

Librăriei Leon Alcalay, 1900

1  În 1937 s-a făcut un apel public către ieșeni (librari, editori, 
profesori, biblioteci), pentru a dona cărți, reviste ș.a. Bibliotecii 
Populare „Ion Creangăˮ (vezi „Opiniaˮ, an XXXIII, nr. 9028, 9 
mai 1937, p. 6).
2  Nicolae Busuioc, Vicențiu Donose, Biblioteca „Gh. Asachiˮ 
– 80. O istorie de suflet și de minte, Iași, Editura Vasiliana ʼ98, 
2000, p. 12.
3  A. Lupu, Biblioteca Regională din Iași, București, Editura de 
Stat Didactică și Pedagogică, 1957, p. 12.
4  „Ioan Neculce. Buletinul Muzeului Municipal din Iașiˮ, an I, 
fasc. II, iulie 1922, p. 368.
5  Ibidem, fasc. 4, 1924, p. 310.
6  Ibidem, an I, fasc. II, iulie 1922, p. 368.
7  Ibidem, fasc. 4, 1924, p. 301.
8  Z. Dessmond, Inaugurarea Bibliotecii Populare „Ion Creangăˮ 
a orașului Iași, în „Opiniaˮ, an XXXIII, nr. 9138, 21 septembrie 
1937, p. 3.
9  Ioan Petrovici, Biblioteca Municipală – o instituție utilă, în 
„Opiniaˮ, an XXXIV, nr. 9330, 8 mai 1938, p. 1.
10  „Opiniaˮ, an XXXIII, nr. 9070, 1 iulie 1937, p. 3.
11  Biblioteca Populară „Ion Creangăˮ a împlinit un an de 
existență, în „Opiniaˮ, an XXXIV, 18 septembrie 1938, nr. 9441, 
p. 1.
12  *** Informațiuni, în „Opiniaˮ, an XXXIV, 20 mai 1938, nr. 
9339, p. 3.
13  O donație pentru Biblioteca „Ion Creangăˮ, în „Opiniaˮ, an 
XXXIV, nr. 9264, 19 februarie 1938, p. 2.
14  *** Enciclopedia României, vol. II, București, 1938, p. 244.

Anul 2020, iată, a dat prima lună la spate, urmând cu pași 
repezi a doua. Pe parcursul lui sunt mai multe aniversări ale 
unora dintre cei mai mari scriitori români. Atari situații aduc 
în prim-plan atenția și interesul decidenților față de valorile 
noastre. Evenimentele nicidecum nu trebuie tratate în pripă 
și cu superficialitate. Ele necesită un management pe măsura 
importanței lor. Pentru aceasta e nevoie de oameni cu expertiză 
da capo al fine. În anii copilăriei mele, am cunoscut un bătrân de 
93 de ani care avusese mai multe mandate de primar în perioada 
interbelică, deși terminase doar cinci clase. Locuitorii comunei, 
întrebați de ce a fost reales Ailenei Vasile în fruntea primăriei, 
răspundeau convingător și dezarmant de simplu: „Pentru că 
știe să asculte și nu ne minte! Rezultatele lucrului temeinic 
l-au plasat în fața noastră ca fiind întâiul.”. Astăzi ordonatorii 
de la noi din domeniul culturii nu știu dacă au un program cu 
cele mai de seamă aniversări din anul curent. Amintesc câteva: 
170 de ani de la nașterea lui Mihai Eminescu; 125 de la cea a 
lui Ion Barbu; 135 de la nașterea lui Mateiu Caragiale; Lucian 
Blaga – 125 de la naștere; Tudor Arghezi – 140 de la naștere; 
Mihail Sadoveanu – 140 de la naștere; Liviu Rebreanu – 135 
de la naștere; Nicolae Labiș – 85 de la naștere; Nicolae Breban 
– 85 de la naștere; Alexandru Macedonski – 100 de la moarte; 
Paul Celan – 100 de la moarte; Ion Budai Deleanu – 200 de 
la moarte. Așadar, 12 pilaștri (eram să zic apostoli!) de aur 
ai literaturii române! Operele lor necesită editări, reeditări și 
comentarii actuale pe măsura amplitudinii și expresivității 
ce le conțin. Cărțile lor trebuie difuzate și achiziționate de la 
Biblioteca Academiei până la bibliotecile județene, orășenești, 
comunale și sătești. Colocviile, simpozioanele, lansările, modul 
lor de organizare, participare, locațiile, invitații și amfitrionii 
unor asemenea acțiuni sunt aspecte care nu se cuvin tratate cu 
ușurință, ipocrizie și ambiguitate. Informările cât mai corecte 
și la timp prin media vor trezi, sunt sigur, cititorii interesați de 
noi perspective.

Uniunea Scriitorilor din România, instituție de interes 
public, este un model determinant pentru structurile din executiv 
și nu numai, în ce privește știința, profesionalismul și buna 
administrare a evenimentelor culturale pe care le păstorește. 
Statutul profesional al scriitorului, bine șarjat și completat cu 
paragrafe fără echivoc, a adus în ultimii ani siguranță, claritate 
și consistență membrilor breslei. Consultați site-ul USR și, 
cine e de bună credință, se va convinge de prestanța și valoarea 
programelor sale.

Opinia mea este că evenimentelor culturale li se alocă foarte 
puțin spațiu în grila programelor mass-mediei de la noi; când 
inserarea în programe are loc, emisiunea poate fi văzută sau 
auzită la ore târzii, impactul fiind minim. În schimb, managerii 
din media, din păcate, sunt generoși cu timpul și transmiterea 
unor varii emisiuni cu „subiecte fierbinți” și vedete de mucava 
unde relevanța și interesul cultural sunt inexistente. Mai mult: 
sunt situații, și nu puține, când aceeași persoană de cancan 
este văzută concomitent pe mai multe posturi TV. Știu: valori 
sunt în toate domeniile și, clar, ele trebuie aduse la cunoștința 
consumatorilor. Când lucrul acesta nu se întâmplă semnificativ 
și distinct se vede, se simte lipsa din primul rând a celor care cu 
adevărat contează; cauza: un management subcultural, vinovat, 
premeditat și aparent. De ce oare (evident, întrebarea e retorică) 
e mai importantă prezența unei/unor persoane pe parcursul mai 
multor emisiuni care și-au petrecut concediile în Dubai sau 
Miami, decât realizarea unor emisiuni despre ceea ce înseamnă 
valoare, performanță și paradigmă în cultura română, decât 
invitarea unor personalități din breasla creatorilor? Cultura 
și identitatea națională ocupă din spațiul mass-mediei doar 
7%. Procentul este grăitor pentru atenția și interesul acordate. 
Emisiunile-maraton despre cine a fost văzut la restaurantul 
Asclepios din Acapulco sau cine este femeia care s-a căsătorit 
cu nepotul maharajahului din Brahvata dau buzna în viața 
noastră, schimonosind-o. Fără o selecție riguroasă făcută de 
oameni cu vocație, vom lâncezi în somnolență și irelevant. 
Odinioară, festivalul național „Cântarea României” a promovat 
și premiat mediocrități bine lustruite de activiști politici 
sârguincioși și oportuniști. Astăzi, în media privată și de stat, ne 
sunt prezentate, până la saturație, multe, multe nulități cu alură 
și atribut de vedete, în detrimentul a ceea ce înseamnă prestigiu 
și izbândă. Sunt cazuri, și nu puține, când despre oameni de 
cultură, creatori autentici de identitate națională, care s-au 
săvârșit din această lume, s-au scris în media doar câteva fraze 
și mici secvențe din biografia lor bogată. Nu același tratament 
îl au persoanele din lumea cancanului. Ele ne invadează viața, 
deformând calitatea și frumosul. Putem să închidem televizorul 
sau radioul, atunci când suntem acasă, însă nu avem cum să 
închidem ochii și să ne astupăm urechile, când ieșim în lume.

Pentru managementul cultural și structurile sale, 
aniversările amintite mai sus sunt o probă de foc, care, o dată 
trecută, duce la continuitate și valorizare semnificativă.
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contexteConstantin COROIU

Revoluțiile trec, Eminescu rămâne
Aniversându-l pe Eminescu în acest al 30-lea ianuarie 

de la ruptura din 1989, trebuie să ne întrebăm: ce s-a făcut 
în epoca postdecembristă privind cultivarea operei şi 
spiritului său? Pe elitişti şi detractori, de tipul „mătreaţă 
cu barbă”, pe insolenți doctori în canibalism  – luaţi-le și 
ca pe nişte metafore definitorii! –, pe europenii de nicăieri, 
cum îi numea Octavin Paler, îi lăsăm în plata Domnului 
sau, cu o zicere românească ce li se potriveşte de 
minune, în boii lor. Pe cei care i-au decorat în 2000, Anul 
Eminescu, pentru inestimabila contribuţie la denigrarea 
Poetului, de asemenea. Din fericire, sunt destule alte fapte 
– şi subliniez: fapte – care au marcat puternic şi fecund 
posteritatea din ultimele trei decenii a celui mai mare poet 
şi ziarist român. Nu mi-am propus să fac un inventar al lor, 
ci să consemnez doar câteva dintre cele mai importante.

Mai întâi, Caietele eminesciene, facsimilate, în 62 
de volume, pe care le deţinem acum într-o haină grafică 
şi tipografică de o excepţională ţinută. Operă de salvare, 
de restituire şi conservare a unui inestimabil tezaur, ce o 
datorăm  lui Eugen Simion  şi unui mare artist: graficianul 
Mircia Dumitrescu. Încât, visul lui Constantin Noica, 
proiectul susţinut înaintea sa de Nicolae Iorga, G. Călinescu 
sau Perpessicius s-au împlinit. Cu toată „netrebnicia 
românească”, pe care o deplângea filozoful de la Păltiniş, 
şi care s-a făcut vădită, din păcate, şi de această dată. Dar 
ce mai contează stupiditatea unor aşa-zişi eminescologi 
şi eminescoloage, a unor procurori improvizaţi care au 
confundat cu rea credinţă punctele de vedere şi instituţiile?! 
Răutatea s-a însoţit, ca de atâtea ori, cu prostia. Prima ne 
indignează, cealaltă e de compătimit, căci, ca să citez un 
proverb de pe meleaguri mai îndepărtate: „Dacă mori, mai 
ai o şansă, dacă eşti prost, nu mai ai niciuna!”. O superbă 
ediţie, tip Pléiade, în trei volume (I. Poezii; II. Teatru; 
III. Publicistică), îngrijită de D. Vatamaniuc şi prefaţată 
de Eugen Simion, apărută la Univers Enciclopedic, în 
seria „Opere fundamentale”, îmbogăţeşte ceea ce aş 
numi Biblioteca Eminescu. Un  eveniment editorial l-a 
constituit epistolarul Eminescu – Veronica Micle (108 
scrisori inedite) pe care ni l-a dăruit Editura Polirom.  
Nicolae Manolescu îl punea pe acelaşi raft, ca „amploare 
şi necesitate în bibliografia lui Eminescu”, cu publicarea 
postumelor. Apoi merită cu prisosinţă amintit în această 

„repede ochire” volumul „Doina”, semnat de Magda 
Ursache şi  Petru Ursache, apărut la Editura Timpul, 
cuprinzând variantele eminesciene ale „Doinei”, dar şi 
doinele folclorice. Sunt probate astfel rădăcinile adânci ale 
unei dureri de neam. Remarcabil este şi masivul tom de 
750 de pagini, intitulat „Versuri lirice”, editat de Muzeul 
Literaturii Române din Bucureşti. O ediţie îngrijită de 
Oxana Busuioceanu şi Aurelia Dumitraşcu, coordonată de 
regretatul Alexandru Condeescu. 

Despre ediţia „Mihai Eminescu –Poezii”, realizată 
de Dumitru Irimia, autor al unor studii privind limbajul 
liricii celui ce a dat un nou „vestmânt cugetării” noastre, 
s-a vorbit mai puţin. Apărut la Editura Universităţii „Al. 
I. Cuza”, volumul aminteşte prin grafică şi format de 
ediţia princeps Maiorescu (Socec, 1883). Se deschide cu 
două texte antologice aparţinând mentorului Junimii şi 
lui G. Călinescu: celebrul studiu „Eminescu şi poeziile 
lui” din 1889 şi, respectiv, „M. Eminescu, poet naţional”, 
textul faimoasei conferințe pe care Călinescu a rostit-o la 
Academie, în iunie 1964, când se împlineau 75 de ani de la 
moartea poetului. În primul capitol este reprodus conţinutul 
ediţiei princeps la care D.Irimia a adăugat poemele pe care 
Maiorescu le-a publicat în ediţiile următoare. Capitolul al 
doilea conţine antumele necuprinse în ediţia Maiorescu, 
grupate în două secţiuni: în prima cele anterioare 
colaborării la „Convorbiri literare” şi în cealaltă poemele 
publicate în organul „Junimii” şi în „Familia”. E conturată 
astfel o imagine a evoluţiei creaţiei eminesciene.

Se distinge de departe valoarea excepţională şi, fireşte, 
inaugurală a ediției Maiorescu din 1883, care a rămas, 
cum observa Perpessicius: „modelul celei mai ideale 
orânduiri a poeziilor lui Eminescu”, editorii ce au urmat 
plecând în fond de la sugestiile celei maioresciene. Au 
trecut 137 de ani de când un ziar al vremii anunţa apariţia 
la Editura librăriei Socec a „Poesiilor” lui Eminescu „într-
un splendid volum de 300 de pagini, care face cea mai 
mare onoare artei tipografice…”. Era 22 decembrie 1883.  
A doua zi, o altă gazetă îşi informa cititorii: „Poeziile 
eminentului nostru poet Eminescu au apărut astăzi în 
librăria d-lui Socec, o perlă fără preţ a poeziei noastre”. 
Cu o săptămână înainte de ieşirea de sub tipar a acestei 
cărţi fără egal ca importanţă în istoria marii poezii ce 

s-a scris în limba română, Titu Maiorescu îi scria surorii 
sale Emilia Humpel că a trimis corectura ultimei coli la 
tipografie. Şi olimpianul Maiorescu nu-şi putea reprima 
emoţia generată de un asemenea eveniment: „Poeziile, aşa 
cum sunt orânduite, sunt cele mai strălucite din câte s-au 
scris vreodată în româneşte şi unele chiar în alte limbi. 
Unele absolut inedite, mai ales un foarte frumos sonet 
despre Veneţia şi o Glossă…”. Providenţială întâlnire în 
secol dintre Poet şi Critic.

În ediţia realizată de Dumitru Irimia recitim şi o altă 
mărturie poate cea mai tulburătoare din întreaga noastră 
literatură. În numărul din februarie 1885 al revistei 
„Familia”, număr dedicat lui Eminescu la a 35-a aniversare, 
Iosif Vulcan evocă momentul primirii unei scrisori din 
Bucovina: „Epistola conţinea poezii, primele încercări 
ale unui tânăr care se subsemna <<Mihai Eminovici>>. 
Comitiva poeziilor ne mai spunea că autorul lor este numai 
de 16 ani. / Farmecul gingaş al poeziilor, considerând şi 
etatea tânără a autorului, ne indica un talent adevărat, 
care avea un viitor frumos în literatura română. De aceea 
publicarăm cu plăcere acele inspiraţiuni juvenile: prima 
apăru în nr. 6 al <<Familiei>> din anul acela. / Redactorul 
însă îşi permite o mică schimbare. Numele <<Eminovici>> 
nu-i suna bine, căci avea terminaţiune slavă; româniză 
dară numele, modificând terminaţiunea şi astfel poeziile 
acele apărură în foaia noastră sub numele <<Eminescu>>. 
/ Autorul n-a protestat, ba a adoptat însuşi acest nume şi 
semnă apoi aşa toate poeziile şi scrierile sale în viitor. 
Astfel fu introdus numele <<Eminescu>> în literatura 
noastră: scriitorul acestor şire i-a fost naşul”.

În amintita conferinţă de la sesiunea omagială a 
Academiei, din 1964, G. Călinescu, referindu-se la 
biografia lui Eminescu, afirma: „Rar se întâmplă ca un 
poet să fie sigilat de destin…”. Destinul a vrut ca naşul 
celui mai mare poet al românilor  să fie un cărturar şi 
publicist ardelean, adică cineva din leagănul românismului 
şi al Şcolii latiniste („Numele <<Eminovici>> nu-i suna 
bine, căci avea terminaţiune slavă”). Nu-mi pot imagina 
naş mai norocos şi mai fericit decât neobositul militant 
pentru unitatea naţională prin limbă şi cultură a românilor. 
Cu acest botez, Iosif Vulcan s-a dovedit a fi şi el sigilat de 
destin.

(din vremea cîinelui sub acoperire involuntară)

Dan Bogdan HANU

Dog’s diary

Post(st)ǎri (secţiuni contemplative prin actualitatea 
de proximitate).

* Mi-am zis...ia sa mai dezmorţesc putin sinapsele 
prin încrengatura de prieteni tǎcuţi (sper sǎ nu provoc o 
ploaie de...stele!), aşa cǎ am luat un poem vechi şi l-am 
modificat (nu, nici vorbǎ...genetic, las aceastǎ competenţǎ 
şi, totodatǎ, apetenţǎ poeţilor cu background progresist), 
am îndepǎrtat zgura, am mai schimbat nişte balamale ce 
scirţîiau şi-l fǎceau sǎ aducǎ vag cu o replicǎ îndepǎrtatǎ 
a casei Usher, chestii de acord fin, în fine...şi apoi, nu se 
face sǎ supravieţuieşti fraudulos, irevocabil şi în formǎ 
continuatǎ, propriei vocaţii...vieţuim, în fond, într-o lume 
înţesatǎ şi cutreieratǎ de discontinuitǎţi fizice, la vedere sau 
nu...uneori pînǎ dincolo de pragurile etice ale descarcerǎrii. 
Cîndva îl voi scoate pe coclauri…

* Sǎ te pierzi în privirea unui cîine...nu ai nimic de 
pierdut! Englezii au o vorbǎ...”ladies first”, eu am alta, în 
englezǎ sunǎ aşa...”dogs first”!

* M-am trezit cu ceea ce înşelǎtor ar putea fi luat drept 
revelaţie, dar nu-i decît rǎbufnirea unor constatǎri acumulate, 
aglutinate/ multiplicate fractal, pînǎ la saturaţie, redundanţǎ, 
resemnare...vocaţia indigenǎ e aceea de cal troian, lasǎ cǎ şi 
vremurile recomandǎ cu asiduitate asta...din orice poziţie, 
ca sǎ zic aşa! Dar, cum orice Troie îşi cere, cu necessitate, 
inventarul ei, fac prinsoare cǎ o evaluare sumarǎ ar indica 
un excedent de cai! Vorba poetului...troieniţi, le-om duce 
toate…

* Amendament lapidar la evoluţia speciilor...trecerea 
de la vertebrate la nevertebrate (în marş forţat)...se fǎcea 
cǎ monologul strǎbate ziua, precum mǎduva coloana 
vertebralǎ a unei absenţe...iar în oglindǎ imaginea rǎsfrîntǎ 
a absenţei e aşteptarea...aşteptarea care seamana atît de bine 
unui cîine  adulmecînd depǎrtǎri...unde (ni) sînt lǎncile, 
halebardele, arbaletele ancestrale şi unde ferocii eroi care le 
mînuiau cu virtuoasǎ patimǎ...feroce sînt acum doar legiuni 
de fremǎtǎtoare burice digitale, cu ronţǎitul lor chitinos, 
precum ecoul unor crustacee fantomǎ, împînzind vatra unei 
mǎri dispǎrute…

* Un autor poate spune foarte multe lucruri (în ciuda 
descurajǎrilor doct-programatice) la sfîrşitul cǎrţii pe 
care a scris-o. Ar putea sǎ vorbeascǎ despre legǎturi care 
existǎ de cînd lumea, dar asupra cǎrora s-a dumirit abia 
dupa ce a scris ceva ce a intrat in atingere, mǎcar razant, 
cu ele. de pildǎ, undeva în jurnalul meu-aisberg existǎ un 
fragment care începe (ar putea, foarte bine, sǎ se şi încheie...
nesiguranţa memoriei e traductibilǎ prin faptul cǎ e totuna!) 
cu urmǎtoarele cuvinte: “contrastele m-au terminat”. Dupǎ 
o vreme, am gǎsit într-un text al lui Fauchereau despre 
Eliot (T.S., cum altfel?) asta: “se poate afirma cǎ Eliot a 
fost sfîşiat de tot ce viaţa modernǎ oferǎ ca extreme”. Am 
luat aminte, deşi, ca de obicei, cu întîrziere, ceea ce spune 
totul despre cît mai poate sǎ ajute! M-aş limita la a spune 
cǎ metalimbajul textelor mele, poetice şi nu doar, converge 
în orizontul unei probleme pe care aş îndrǎzni s-o trec sub 
numele familiar de...”a zilelor noastre”, vǎdind, totodatǎ, 
şi o suspectǎ largheţe: cantonarea necondiţionatǎ în acele 
zone ale esteticului, cu precǎdere ludice şi viscerale, or, 
asta limiteazǎ sau chiar blocheazǎ textul la funcţa de icon 
al unei lumi a efectelor. Nu mai vǎd rostul vreunei extensii 
explicative. despre ceea ce nu se poate spune nimic - de 
regulǎ, pentru cǎ nu se lǎfǎie la vedere, sub diverse ecleraje 
atent dozate, iar noile episteme ne-au învǎţat arzînd 
clandestin etape dupǎ etape, cǎ, în concluzie, nici nu existǎ - 
trebuie sa se scrie. Cu o vorbǎ a lui Klee: “arta nu reproduce 
vizibilul, ea face vizibil”. A face dintr-o poeticǎ o epiderma 
textualǎ, asta da supremǎ probǎ de inconştienţǎ (de cauzǎ!), 
ca sǎ nu zic mai mult...OK, poate ca tot ce se întîmplǎ între 
copertele caietelor mele de însemnǎri numai a poeticǎ nu 
aratǎ, ci, sǎ zicem, nu tocmai la alegere şi nicidecum la 
întîmplare, a moarte în oglinzi. Cu atît mai justificate vor fi 
fiind aceste rînduri, ele sînt sticla care incearca sǎ protejeze 
şi sǎ salveze un mesaj. Nimic din ceea ce ne defineşte 
astǎzi irepresibil şi imprescriptibil nu-mi pare amuzant. 
se întîmplǎ tot mai des ca, zgîriind uşor cu unghia ceva ce 
poate pǎrea astfel, sǎ dai peste ceva înspǎimîntǎtor. Ȋntr-
un fel, un cîştig...te molipseşti de clarviziune. rǎzuieşti şi 

cîştigi. Saturnienii ştiu de ce.. 
* Eroziunea scoate la luminǎ straturi îngropate care, 

dupa legi subpǎmîntene, ar rǎmîne în arhivele secrete, 
altfel spus, dǎ în vileag, dezvǎluie...Ceea ce este ea pentru 
lumile subterane, este neglijenţa pentru psihicul uman, 
un agent de alterare...dǎ la ivealǎ lucruri cǎrora le-ar sta 
mai bine trecute sub tǎcere sau, mai grav, despre care ar 
fi trebuit sǎ se tacǎ, însǎ, dintr-o imprudenţǎ de anvergura 
inconştienţei de cauzǎ...s-a apucat sǎ se scrie! Neglijenţǎ, 
iresponsabilitate şi cîte şi mai cîte alte cǎi ale degradǎrii, 
mozaicuri subiective, ar trebui sǎ mǎ recunosc în ele la tot 
pasul, aşa cum le defuleazǎ memoria, dar nu ştiu dacǎ mai e 
cazul de a fi recunoscǎtor!

* O freneticǎ disponibilitate întru diversitate, 
desţelenind, smintind, vechi rînduieli...cîtǎ disponibilitate 
la diversitate, demnǎ de alte asumǎri, atîta confuzie 
involuntarǎ. Challenge-urile ne mǎnîncǎ, nu mai e cazul de 
precizat unde! Phoenix Cobaiul, fie-mi numele...

* Dacǎ o stare poate rǎmîne o simplǎ afacere de (nu 
neapǎrat tristǎ dar) strictǎ amintire, prin distribuirea ei 
ca...postare (post-stare) devine un act de împrǎştiere, 
o structurǎ dispersiv-disipativǎ, cu vocaţia seminalǎ 
pentru a sfîrşi ca...împǎrtǎşire! Mǎrturisirea unei stǎri 
interioare e consfinţirea repetatǎ a unei specii de atractor 
straniu...iatǎ de ce, faptul cǎ ex-punerile mele în vitrine 
digitale (oarecum evaziv botezate „actualizǎri”, cǎci 
restrîng nemeritat sistemul de referinţǎ doar la ceea ce 
este la vedere) sînt mai adezive în ipostaza lor imaginal-
chinologicǎ, decît în aceea confesiv-introspectivǎ, nu 
dezvǎluie schismatic limanul vreunei predestinǎri, ci doar 
scot în luminǎ o evidenţǎ aproape chiasmaticǎ... regret pînǎ 
la os cǎ maidanezii nu ştiu sǎ citeascǎ, ar pune mult mai 
onorabil în operǎ aceastǎ facultate (deşi, într-un anume fel, 
al diagnozei instinctuale, o fac mult mai subtil!). Pe de 
altǎ parte, e regretabil pînǎ dincolo de pragul deşertǎciunii 
(sic...transit!) cǎ tocmai omul deţine facultatea lecturii, 
neridicîndu-se la nivelul instrumentului însuşit, înteţind 
adesea doar fatalitatea cacofoniei...
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„Misterele” onomastice ale Iașilor (LXII)
Mircea CIUBOTARU

Străbat micul platou din fața blocurilor din 
Str. Păcurari, amintindu-mi iarăși de încăierarea 
sângeroasă de deasupra Fântânii lui Păcurar,din 1615, 
a lui Ștefan Tomșa cu boierii răzvrătiți (evocată în 
episodul L), și cobor abrupt pe Str-la Florilor, fostă 
uliță deschisă din vechime apreciabilă pe coasta 
prăvălită spre malul Bahluiului, unde s-au oploșit prin 
secolul al XVII-lea sărăcimea din Muntenimea de Sus 
și humarii care scoteau argila vânătă și plastică (huma) 
din zona de jos a dealului Copoul, de sub izvoare, 
materie ieftină și bună pentru muruitul caselor de lut 
și pentru „prichiciul vetrei cel humuit” (Ion Creangă). 
O humărie era, firește, și la Râpa Pevețoaiei, 
pomenită în Mahalaua Sf. Gheorghe (Lozonschi), în 
1783 (Ioan Caproșu, Documente privitoare la istoria 
orașului Iași ‒ DIOI, VIII, p. 186), dar o Humărița, 
vânzătoare a unei case de deasupra haznalei de la 
Cișmeaua Păcurari (Ibidem, VI, p. 251; 1760 mai 13), 
este martora documentară a vechimii acestei ocupații 
și în zona aceasta. Erau destui sărmani adunați 
de-a lungulunui drumeag săpat pieziș în povârnișul 
dealului, acela numit apoiUlița Humarilor (Arhivele 
Naționale Iași ‒ ANI, Eforia Iași ‒ EI, dos. 55/1835, 
f. 1 r.) sau Drumul Humarilor (Ibidem, dos. 112/1836, 
f. 13 r.), considerat chiar ca Mahlaua Humarilor sau 
Mahalaua Boghiului (Ibidem, coperta dosarului) și 
identificabilă cu Str. Cișmeaua lui Butuc de astăzi. 
La 1835, se jeluiau humarii către Eforie, cerând 
să li se lărgească ulița cu opt palme, fiindcă fusese 
împresurată de agoaia Anica Năculeasă (la capătul de 
est, cf. Fred. Peytavin, 1857). S-a tot prelungit pricina 
până în 1841și nu se încheiase nici în 1878 (ANI, EI, 
dos. 55/1835 și 112/1836).   

La capătul de sus al uliței, colț cu Str. Păcurari, 
se mai putea citi până acum câțiva ani, pe o tăbliță 
ruginită de pe peretele casei în care este instalată 
o grădiniță FEG, denumirea Str. Gafencu. Îi caut 
și găsesc obârșia antroponimică tocmai la Miron 
Gafenco, uricar de slavonie, atestat în 1652 aprilie 14 
(DIOI, I, p. 447), diac urmat în meșteșugul scrisului 
de nepotul omonim, care avea niște locuri de casă 
pe Ulița Pârvuleștilor, la capul zidului haznalii, din 
jos, în malul Râpii (Galbene), așadar în fața Bisericii 
Banul (Ibidem, IV, p. 215; 1736 septembrie 7). Tot 
un cărturar a fost și logofătul Iordachi Gafencu, fiu 
sau nepot al acestui… nepot, care locuia în Mahalaua 
Feredeie (Ibidem, X, p. 214; 1798 decembrie 20). 
Urmașii acestora au fost șapte boieri cu ranguri mici 
în vremea lui Mihail Sturdza (Marea arhondologie a 
boierilor Moldovei (1835-1856), întocmită de Mihai-
Răzvan Ungureanu, 1997, p. 123) și alți câțiva, unii 
cu case în zona Râpei Galbene: inginerul de poduri 
şi şosele Iorgu Gafencu (ANI, EI, dos. 23/1854, f. 24 
r.), cu adresa pe Ulița Calicimii, de vale de Academie 
(Ibidem, dos. 99/1861, f. 25 v.), un preot iconom, 
Gheorghie Gafencu, pe Ulița Criminalul, pitarul 
Costachi Gafincu, pe Ulița Boghiu, și căminarul, 
apoi spătarul Vasile Gafincu,pe Ulița Păcurari (Lista 
caselor și a dughenelor Capitaliei…, 1853, ed. 2000, 
p. 38, 57, 58; ANI, EI, dos. 99/1861, f. 28 v.). Acesta 
din urmă, adesea întâlnit în documente ca inspector la 
Departamentul Lucrărilor Publice (ANI, Secretariatul 
de Stat al Moldovei, dos. 2188/1856-1859, f. 37 r., 528 
r.-v. sqq.), a fost persoana cea mai importantă de pe 
ulița sa, la capătul ei de sus. Denumirea Str. Gafincu, 
datând probabil din 1866, este atestată în anul 1871 
(ANI, Primăria Iași ‒ PI, dos. 193/1879, f. 171 r.). O 
propunere de schimbare a hodonimului în Str. Anton 
Naum, avansată în 1912 (N.A. Bogdan, Orașul Iași, 
p. 94), dar rămasă fără urmare, era desigur motivată 
de faptul că „pudicul” poet junimist (1829-1817) 
avea atunci locuința, în care a și murit, puțin mai la 
vale (Rudolf Suțu, op. cit., p. 331), la nr. 1 de pe Str-
la Florilor actuală. Cu mulți ani înainte, îl puteam 
găsi pe scriitorul Antonaş Naum nu departe, în Ulița 
Talpalari (Lista caselor și a dughenelor Capitaliei…, 
1853, p. 39). Amintirea neamului Gafencu s-a păstrat 
în nomenclatorul stradal până prin 1966 (ANI, 
Sfatul Popular al oraşului Iaşi, Secţia Arhitectură şi 
Sistematizare, dos. 11/1969, f. 8 r.), când denumirea 

a fost înlocuită cu Str-la Florilor. Trebuia radiată 
din memoria ieșenilor eventuala asociere cu numele 
marelui diplomat Grigore Gafencu (1892-1957), 
emigrat, şi al notoriului legionar Valeriu Gafencu 
(1921-1952), mort în închisoare. 

Revenind în vale, pe fosta hudiță a humarilor, 
găsim acum o stradă pietruită în urmă cu peste un 
veac, azi Str. Cișmeaua lui Butuc, ce face legătura 
dintre Str-la Florilor și capătul de răsărit al Str. 
Florilor. S-au așezat acolo, cam în aceeași vreme 
cu humarii și câțiva apari, sacagii care cărau apă 
cu sacalele lor, trase de căiuți piperniciți, pe la case 
boierești, negustorești sau la mănăstiri, cum făceau 
un Chirvase, apar Andocăi clucerul (DIOI, II, p. 545; 
1685 decembrie 1) sau un Andrei apariu (Ibidem, II, 
p. 585-586; 1690 iunie 1). Aceștia aveau la îndemână 
nu numai fântâna (apoi cișmeaua) din Păcurari, dar 
și un al doilea bogat izvor din zonă, amenajat ca un 
budăi (DIOI, VIII, p. 290, 1784 iunie 1; IX, p. 366, 
1795 septembrie 12), desigur de lemn, ca în vechime, 
din care surplusul de apă își croise o matcă până în 
Bahlui, trecând pe sub un podeț de pe drumul ce va 
deveni în secolul al XIX-lea Șos. Arcu, pe lângă 
casele Șubă (ANI, Ministerul Lucrărilor Publice al 

Moldovei ‒ MLPM, dos. 242/1840, f. 84 r.). Pârâul 
și obârșia sa sunt reprezentate în planurile lui J. 
Raschek (1844) și Fred. Peytavin (1857). Mai existau 
două budăie, cu debit mai mic, și pe locul viitoarei 
Grădini Botanice a dr. Anastasie Panu.

Aparii urcau pe Drumul Budăiului(DIOI, VIII, 
p. 109, 1782 ianuarie 14; p. 282, 1784 mai 6; p. 
290, 1784 iunie 1; p. 294, 1784 iulie 1) spre Ulița 
Păcurari și, de acolo, spre destinațiile lor obișnuite. 
Documentele atestă două drumuri ale aparilor: 
unul prin Mahalaua Feredeielor, aproape de malul 
Bahluiului, cursul vechi (DIOI, IX, p. 93, 1792 
septembrie 20), în zona fostului Pod Ipsilant, desigur 
un vechi drum pentru aducerea apei din fostul iaz 
domnesc sau apă bună de băut din izvoarele din 
coasta dealului de sub Mitropolie. Altul, atestat 
începând cu 18 septembrie 1780 (Ibidem, VII, p. 
644), a fost capătul de est al Str. Toma Cozma, unde 
vel vornicul Iordache Canta(cuzino) primea ca danie 
la 7 decembrie 1782 un loc domnesc în Mahalaua 
Muntenimii de Sus, alături cu Drumul Copoului 
și cu Drumul Aparilor, la nord (DIOI, VIII, p. 151-
152), loc ce poate fi lesne recunoscut ca fiind cel 
al casei Canta, devenită Casa Universitarilor. Peste 
câteva zile, acesta mai lua, de la fratele său, Ioan 
Cantacuzino, un loc, fost al lui Matei Ghica, aflat 
mai sus (pe terenul de azi al Universității), cele 
două terenuri fiind despărțite prin mijloc de Drumul 
Aparilor (Ibidem, VIII, p. 155; 1782 decembrie 16). 
Tot lângă Drumul Aparilor avea șase locuri de case 

(unul fost al spătarului Matei Ghica) și marele spătar 
Matei Cantacuzino, toateadunate printr-o hotarnică 
din 15 decembrie 1781 (Ibidem, VIII, p. 84-84). Până 
pe la 1770, aparii ce aprovizionau zona Muntenimii 
de Sus, urcând din Păcurari pe ulița ce va deveni Str. 
Manolescu, nu puteau lua apă și de la Cișmeaua lui 
Butuc, unde era hazna domnească veche.

Aparii locuiau în apropierea cișmelelor 
menționate, trei fiind atestați în 1781 iulie 9 ca martori 
la o hotarnică a locului de casă al lui Condorachi 
Boghiul aprod (Ibidem, VIII, p. 59-60). Un altul, Ion 
apar, și Ioan, vătaf de apari, sunt consemnați în 1795 
septembrie 12 (Ibidem, IX, p. 366). Toți aveau spatele 
ogrăzilor la Drumul Budăiului sau Ulița Humarilor. 
Un Iani Boghiul, calfă de teslari, a avut, după 1750, o 
casă lângă un izvor pe care probabil el l-a amenajat, de 
vreme ce era numit Șipotul Boghiului, în anul 1805, 
când casa cu locul ei era a sulgerului Vasile Negură, 
dată prin schimb și bani lui Condurachi Boghiul (ANI, 
Documente, 705/26). Timp de un veac, amintirea 
teslarului, acel „făcătoriu de bine” al cărui prenume 
era uitat peste vreo trei sferturi de veac (ANI, MLPM, 
dos. 312/1844, f. 2 r.), a fost transmisă și de numele 
Cișmeaua Boghiului (ANI, EI, dos.8/1834, f. 159 v.), 
aceasta considerată și budăi („FoaeaSătească”, 1840, 
p. 240), și de Apa Boghiului (ANI, EI, dos. 36/1833, 
f. 63 r.; 23/1840, f. 1 r.; MLPM, dos. 242/1840, f. 6 
r.) sau Pârâul Boghiu (ANI, PI, dos. 101/1872, f. 43 
r.).Aprodul Condurachi Boghiul va fi contribuit și el 
la impunerea în zonă a denumirilor de mai târziu Ulița 
Boghiului, pentru partea de est, coborâtoare, a Str. 
Florilor de azi (Fred. Peytavin, 1857), sau Mahalaua 
Boghiului („Buletin. Foae Oficială”, 1837, p. 209, 
ANI, EI, dos. 23/ 1840, f. 8 r. și multe alte surse). 
Pe terenul din spatele gospodăriei sale se afla acel 
vechi budăi, cartat cu numele Boghiu în planul lui 
Fred. Peytavin (1857). FOTOIzvorul ieșea din malul 
înalt din spatele casei degradate azi, de la nr. 17,Str. 
Păcurari, în care locuia pe la 1900 Gh. Racoviță, tatăl 
celebrului fiu, Emil Racoviță, iar albia pârâului, de 
mult canalizat și ascuns vederii, se mai distinge încă 
în dreapta locuinței din Str. Cișmeaua lui Butuc, nr. 
1.Aspectul locului, priporos și cuprins de vegetație 
sălbatică, nebănuit de trecătorul urbanizat și grăbit 
spre Biblioteca Centrală sau spre „Apolonia”, pe 
strada de deasupra, este imaginea vie a Iașului 
aparilor și humarilor din veacul al XVIII-lea, curat… 
muzeu natural în aer liber și, totodată, necurat depozit 
de gunoaie și vechituri.Apa acelui izvor nu era de 
calitatea celei de la Cișmeaua Păcurari, fiind sălcie, 
după cum se constata în anul 1833 (ANI, EI, dos. 
36/1833, f. 33 r.), dar încă folositoare de vreme ce 
mahalagiii reclamau faptul că cișmeaua, desgrădită, 
era înglodată de apele și zoaiele ce veneau dinspre 
Păcurari, canalul acestora fiind stricat (Ibidem, 
MLPM, dos. 312/1844, f. 2 r.).

Este regretabil faptul că un nume atât de cunoscut 
în prima jumătate a secolului al XIX-lea, Boghiul, 
nu a fost păstrat de nomenclatura stradală modernă, 
de după 1866. A fost preferat numele Str. Florilor 
(Ibidem, PI, dos. 101/1872, f. 18 r.), iar când a trebuit 
să se desemneze și această veche uliță a humarilor 
i s-a dat numele greșit Cișmeaua la Butuc (Ibidem, 
dos. 119/1884, f. 230 v.) sau,echivoc, Str. Cișmelei 
(Planul Gr. Bejan, 1896-1897), apoi Cișmeaua lui 
Butuc, rămas până astăzi. E și surprinzător că, deși 
această cișmea se afla la o distanță apreciabilă și mai 
curgea încă în curtea Penitenciarului și la începutul 
secolului al XX-lea, iar numele ei mai era știut (Scarlat 
Pastia,Despre origina apelor din Iași…, 1897, p. 25, 
și N.A. Bogdan, op. cit., p. 384), decidenții de la 1884 
în chestiunile denumirilor au putut să confunde cele 
două cișmele și să le greșească localizarea. Și nu cred 
că eroarea mai poate fi corijată. Un reper important 
din viața de odinioară a Muntenimii de Sus a fost 
aruncat la groapa de gunoi a istoriei locale. Fac aici 
și un serviciu de arheologie socială, încercând să 
dreg ceea ce au stricat alții, din tagma celor veșnic 
risipitori. (La Cișmeaua lui Butucdau întâlnire într-
unepisod viitor). 
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Al. CISTELECAN

   O cîntare
de parastas
(Georgeta Mircea Cancicov)

Numai pentru ce e Un vis,1 Georgeta Mircea Cancicov (n. 
1899, la Godinești, Bacău; d. 1984, București) nu merita și titul 
de poetă, acordat de Dicționarul general. Pentru atîta lucru, ni-
meni altul nu l-ar fi primit. Mai ales că, vorba lui Șerban Axinte,  
”debutul (care e chiar acest poem în proză, n.n.)/.../ nu o anunță 
în nici un fel pe scriitoarea care urma să devină.”2 Și, de fapt, nu 
anunță nici un fel de scriitoare, ci doar – cel mult - o diletantă 
de compuneri literare. Georgeta, nevastă de multiplu ministru, 
făcea parte din high life-ul antonescian, întreținînd cenaclu doar 
cu doamne pe măsură - cu Madam Antonescu, Madam Goga, 
Madam Piscopesco și care-or mai fi fost. A studiat la Paris (li-
ceul, apoi literele la Sorbona), pe unde va fi umblat și maică-sa 
(Elena Jurgea), de vreme ce, ne spune Șerban Axinte, aceasta 
l-ar fi cunoscut pe Proust. Ba chiar ar fi fost ”prietenă cu Marcel 
Proust”, dacă e să ne luăm după Zanfir Ilie.3 Prin lumea bună, 
în orice caz, s-a mișcat Georgeta (înainte de comunism, firește; 
comuniștii l-au arestat imediat pe Mircea Cancicov, care a și mu-
rit în închisoare), prietenă cu prințese și alte titluri nobiliare sau 
parvenite. Amintirii unei prințese prietene – Principesa Sophia 
de Wied – îi și închină Visul. 

Deși lucrul nu-i valabil și pentru această evocare-reverie, 
merită reamintită observația lui Perpessicius despre felul de 
scriitor care a fost Georgeta, un fel de scriitor care făcea par-
te din ”categoria celor de o dezarmantă originalitate /.../ la cari 
însușirile n-au frînă și duc un continuu război cu primejdiile ce 
le pîndesc din toate colțurile”.4 Primejdia care pîndește Visul e 
doar una – dar mare: duioșia prefăcută în caligrafie eufemistică, 
pietatea transformată în prețiozități. Trama poemului e o vizită 
la castelul prințesei, unde, firește, duhul acesteia bîntuie și se 
întrupează într-un păun care la sfîrșit își ia zborul. Iar Principe-
sa e un suflet luminos absolut: ”O inimă caldă, bună, cum nu-
mai în rai poate fi alta. Iubea atît de mult pădurea, cîmpiile cu 
flori, cari o înconjurau! Ea le-a lăsat pe toate, cu o față liniștită...
ce părea că surîde”. Desigur că o plînge și natura: ”Din uluc 
cîteva picături de zăpadă topită cădeau ca lacrămi”. Care, însă, 
și exultă la glasul amintirii: ”Cîmpiile erau acum luminate de 
soare, iarba crescuse înaltă, toate florile de cîmp, margaretele, 
minta, mușețelul, levănțica, crinii din jurul casei, toate erau în-
florite și se legănau încetinel”. Normal că și Georgeta se simte 
transportată: ”Călcam ca prin nouri, auzind mii de viori și harpe, 
care cîntau duios, dar...păreau că plîng”. Dacă artă nu e, cel puțin 
sentiment e destul. E o cîntare de parastas, un gest, nu un poem. 
1 Editura Cartea Românească,  /București, 1936/. Mulțumiri dlui Constan-
tin Săplăcan pentru ajutorul bibliografic.
2 Dicționarul general al literaturii române, C, Ediția a II-a revizuită, adă-
ugită și adusă la zi, Editura Muzeul Literaturii Române, București, 2016, 
p. 44.
3 Zanfir Ilie, Dicționarul scriitorilor gălățeni, Editura Axis Libris, Galați, 
2016, p. 94.
4 Perpessicius, Opere, IX, Mențiuni critice, Editura Minerva, București, 
/1979/, p.393.

Îmblânzitorul de
muguri și zăpezi

Mihaela GRĂDINARIU

Primul impact cu trilogia poematică semnată 
recent de Gheorghe Vidican (Drumul îmblânzirii, 
Muguri de vid, Dezrobirea zăpezii, Editura Aureo, 
Oradea, 2018) e, clar, cel vizual, volumele alăturate 
desfășurând un tricolor peste care se suprapun 
reproduceri după celebre sculpturi brâncușiene. 
Gândul te duce imediat la poezia patriotică, mai ales 
că aparițiile editoriale poartă girul Direcției Județene 
pentru Cultură Bihor în an centenar. Surprizător, 
lectorul va vibra în ritmurile unei interesante 
colecții de poezii de dragoste, crescută pe scheletul 
rezistent (și adaptat uneori ) al sonetului.

Cu un destin poetic solid construit, Gheorghe 
Vidican nu suportă etichetările de circumstanță, 
cucerindu-și și păstrându-și o prețioasă libertate, 
neînregimentat în siajul vreunei grupări (deși, 
cel mai adesea, a fost 
asimilat postmoderniștilor), 
dezvăluind cu greutate un 
interior glisant prin care 
bântuie aspru sângele meu. 
Eu l-am descoperit (destul 
de) târziu, fiind nevoită să 
urc și să cobor (anevoie, 
la început, cu bucurie, mai 
pe urmă) prin pivnița din 
horn, o carte răstignită între 
translucidități luminoase și 
nuanțe ale întunericului sau 
ale absenței.

Dacă în aparițiile 
editoriale anterioare 
(răsplătite cu numeroase și importante premii 
și trezind interesul unor critici de marcă, dintre 
care amintim pe Lucian Alecsa, Paul Aretzu, 
Horia Bădescu, Al. Bodog, Al. Cistelecan, Ioana 
Cistelecan, Cristina Chevereșan, Imelda Chinţa, 
Theodor Codreanu, Traian T. Coşovei, Dan Cristea, 
Georgeta Drăghici, Ioan Holban, Cristian Livescu, 
Mircea Mihăieş, Ion Moldovan, Irina Petraș, Dana 
Sala, Lucian Scurtu, Ion Simuț) atotstăpânitoare 
erau spațiile discontinuităților și ale dizlocărilor, 
fracturând un construct poetic unitar prin titluri cu 
impact, în tripticul de față asistăm la un glissando 
perpetuu printre obsesii deja cunoscute. 

Autorul își reconfigurează în permanență 
labirintul personal, la braț cu propriile măști 
interschimbabile. Masca Vidican conferă stabilitate 
şi dinamism unei voci lirice îngroşate cu sistem şi 
delicată cu metodă, ne avertizează Mircea Mihăieş. 
Poetul poartă mereu un război necruțător cu timpul, 
plurifațetat și încărcat cu multiple potențialități. 
Astfel, flămând e trecutul îmbracă în smoală / o 
umbră și fuge de mână cu ziua de azi („Tăcerea”), 
zilele se contorsionează până când se urcă trecutul 
plângând în metrou („Un interior de sărut”), toamna 
merge la cerșit, iar tot ce rămâne din aceste bătălii 
este ecoul clipei sure.

Asistăm, pagină de pagină, la o dezarticulare 
și rearticulare a vulnerabilităților, camuflate într-o 
scriptio continua (una din constantele poeziei lui 
Gheorghe Vidican), în fond, un poem unic în care 
învingătorul și învinsul fac schimb de locuri: golul 
șoaptei e un gol învins („Spațiu de vis”), spațiu 
unde umbra leagă la ochi târgul („Cântec”), iar 
clipa putredă la tine pe masă / visează să-ți fie în 
palmă mireasă („Clipă putredă”).

Lumea se sacralizează prin cuvânt, devine 
cuvânt, în interiorul căruia poetul e un vremelnic 
locuitor, amenințat la tot pasul: mușcătura de șarpe 
devine tăcere, iar imaginarul fărâmițat geometric se 
supune intemperiilor de tot soiul: încerc să întorc 
umbra fricii pe dos / în nisipul clepsidrei e cerul 
noros („Nisipul clepsidrei”).

Noaptea e pusă-n zăbrele, pentru că prin 
întuneric bântuie visele încă nevisate, concentrate 
în fabuloși muguri de vid(ican): pe-un crater de vise 
ea joacă șotron / spirala plăcerii e arsă la soare / 
lumina sparge un tub de neon / tandrețea s-a dus la 
culcare // un plisc uriaș se vrea curcubeul / culorile 

lui sunt pline de soare / cu ele își șterge lacrima leul 
/ consoarta s-a dus la plimbare // besmetică clipa 
umblă călare / tăcerea prin mine zburdă haihui / 
curcubeul în plisc cu șoapte hilare / îi face tăcerii 
în lacrimi cucui // vidul în lacrimi un soare răsare / 
duce tandrețea tăcând la-nchisoare („Joc”).

Bărbatul și femeia se ascund printre franjuri de 
timp, culcuș iluzoriu în care cu anevoie se descoperă 
o corporalitate-inventar (ochi, sâni, coapse), cu 
elemente subtile, abia conturate: pe coapsele tale 
sunt semne rupestre („În mugur”), într-un alfabet 
de taină, des-tăinuit cu încetul: în racla umbrei 
sângele îți domolește trupul („Pasul tău”). De 
fapt, sângele și-a pierdut capacitatea primordială 
de a da viață, devenind casant, așternut tandru pe 
buza noastră albastră, el încearcă să recupereze 

jumătăți de noi 
jumătăți ireale.

R ă t ă c i n d 
adesea la hotarul 
dintre noapte și 
zi, dintre viață și 
moarte, cuplul se 
așează pe partitura 
unui discurs al 
cunoașterii ca 
umbre putrezite în 
cireși, desfășurând 
tipare interioare 
subtile, în care 
singurătățile sunt 
generatoare de alte 

singurătăți, la limita dintre deznădejde și firul de 
speranță abia vibrând: într-un trifoi cu patru foi 
cuvântul / usuc-amiaza clipelor la soare / sărutul 
tău desțelenind pământul / vorbește despre-o viață 
viitoare („Sărutul tău”).

Între smerenie și revoltă, poetul are ca aliat 
dintotdeauna zăpada, un desfășurător cosmic, 
suport ceresc de așternere a stihurilor, poemele unei 
maturități care, deși capcane, se vădesc, de fapt, tot 
atâtea căi de refugiu: desface luna creierul zăpezii 
/ în albe diademe de-ntâmplare / …și risipește 
temerile-amiezii / într-un ecou se dă extemporale // 
cad toamnele în fulgii de zăpadă / iar păsările-aduc 
ninsori în cer / un măr uitat pe creangă vrea să cadă 
/ pe-o farfurie-a clipei cu mister // începe iarna-ncet 
să fiarbă vinul / urme de cerbi prin veșnice ninsori 
/ a împietrit în lacrimă suspinul / iar umbra clipei 
ninge în culori // pe albu-nzăpezit conjug un verb / 
dezmățul trage sania c-un cerb („Noiembrie”).

Sintaxa se supune capriciilor poetice, poate mai 
puțin ca în volumele în vers alb; în ciuda formei 
repetitiv-obsesive a textelor, ideile poetice au o 
prospețime aparte, desfăcându-se din rigidități, 
desenând, cu sânge surd și efemer / hărțuit de cei ce 
pier („Cântec”), volute ale unor drumuri fractalice, 
rătăcite cărări pe care ecoul un târziu cu-atâta 
uitare / bate prin tăcere pas de defilare („Cântec”).

Între omul fără umbră (poezia însăși e umbra 
poetului) și poemul cu o mie de umbre, timpul se 
răsucește prin anotimpuri convenționale (pe umăr 
ecoul devine ceasornic), străbătând trepte (se 
desface dimineața în felii de măr) ale cunoașterii 
dureroase (în carnea mamei o inimă la timpul trecut 
– „În palme”), dar supunându-se rostirii, punerii 
în rost poetic, devenind clepsidra ce hibernează în 
tăcere.  

În sonoritățile acestor poeme-hieroglife se 
aglutinează ecouri ale spaimelor simultane, frica de 
vinovății multiple, de șuierat de șarpe și nisipuri de 
nestăpânit, de setea neostoită și dangătul de clopot, 
de albul zăpezilor condamnate, de umbra cuvântului 
greu de stăpânit.

Gheorghe Vidican își duce pe mai departe, cu 
aceste volume (și cu altele, pe care le așteptăm…) 
crucea menirii sale poetice, o rodire interioară (în 
muguri și-ascund tăcerea nebunii – „În mugur”) ca 
o mărturisire la ceas de taină, a îmblânzitorului de 
muguri,  zăpezi și drumuri. 

sipetul cu chichițe

Poetă rafinată, livrescă, făcând din 
fiecare poem un centru provocator, 
Ruxandra Cesereanu este departe de ceea 
ce criticii cataloghează drept ,,poezie 
feminină”. Încă de la debutul editorial 
(o secțiune în volumul colectiv Alpha 
′85, Ed. Dacia) și până la poemele de azi, 
poeta afișează o originală îndrăzneală 
în exteriorizarea stărilor, precum și o 
dezinhibare privind recuzita lingvistică. 

Absolventă a Facultății de Filologie 
a Universității ,,Bebeș-Bolyai”, redactor 
echinoxist pe toată perioada studenției, 
Ruxandra Cesereanu (n.1963), formată 
în atmosfera culturală a Clujului, va 
deveni profesor universitar la Facultatea 
de Litere, Departamentul Literatură 
Comparată. Este un imbatabil eseist și 
cercetător al universului concentraționar 
(Infernul concentraționar reflectat 
în conștiința românească, teza sa de 
doctorat, este un reper între scrierile 
specifice), precum și un original prozator.

Acest portret al nostru se referă la 
spectacolul liric prezent în cărțile de 
poeme oferite cititorilor, între care: Zona 
vie (1993), Grădina deliciilor (1993), 
Cădere deasupra orașului (1994), 
Oceanul Schizoidian (1997), Veneția cu 
vene violete. Scrisorile unei curtezane 
(2002), Kore Persefona (2004), Coma 
(2008), Scrisoare către un prieten și 
înapoi în țară (2018).

Părerile criticilor literari despre lirica 
Ruxandra Cesereanu sunt diverse și 
destul de diferite între ele. De exemplu, 
Gheorghe Grigurcu spune despre 
poezia sa că ,,e vădit una absurdului”, o 
,,construcție glacială, chiar înfiorătoare, 
de orori cultivate cu sistem, al cărei delir 
e calculat, fabricat, spre deosebire de cel 
spontan, «inocent» al suprarealismului, 
în pofida interferențelor dintre această 
incoerență demonstrativă și dicteul 
automat”. Romul Munteanu vorbește de 
etalarea unui ,,eu floral” și de o ,,stare 
de expansiune” prezentă în poeme, iar 
Alexandra Dumitrescu vedea în poemele 
Ruxandrei Cesereanu un ,,pointilism 
literar în care fiecare frază reprezintă o 
unitate distinctă, cu substanță poetică 
și sens proprii”. În ce ne privește, vom 
spune că Ruxandra Cesereanu e un poet 
proteic, livresc, ce-și etalează mereu (cu 
un sănătos orgoliu) varietatea discursului 
liric, un poet liber de dogme și prejudecăți. 
În spatele fiecărei cărți semnate de poetă, 
lectorul avizat simte prezența unui erudit, 
cu solidă cultură filosofică și literară. Iată 
acest lovpohem: ,,acesta este un lovpohem 
scris într-o altă limbă decât cea pe care o 
vorbesc și pe care n-am mai vorbit-o până 
acum niciodată, deși cândva am știut-o, 
am reînvățat-o și iată că/  scriu iar în ea 
acum.// scriu iar în ea, în limba aceasta, 
deși o iau de la capăt și învăț primele 
litere, iar până s-ajung la ultimele e drum 
de-o viață, două, trei.// un lovpohem nu 
poate fi scris decât într-o limbă uitată 
care, scuturată ca un covor, se trezește 
din praf și pulbere, găsindu-și culorile 
noi și firele.// o limbă nouă e întotdeauna 
veche.”

Poemele Ruxandrei Cesereanu 
se nasc din stări inițiatice, fiind o 
spectaculoasă exortație dincolo de limita 
realului. Chiar în poemele temelor mari 
(Dragostea, Timpul, Moartea), poeta 
oferă banalului un prestigiu misterios, 
conform practicii eironului în sensul dat 

de Novalis. Să cităm în acest sens poemul 
Cântec:,,când vine iarna corpul meu se 
desface/ o panteră tânără iese din el și 
își usucă blana/ ea vânează rar și aleargă 
mult/ se împerechează o singură dată/ e 
rănită doar de alte pantere/ dar nu și de 
tigri leoparzi gheparzi/ ea își duce prada 
într-o scorbură de șaman/ și mănâncă 
cu înghițituri mici de insomniacă/ are 
labele crestate și gheara de smarald/ are 
părul inelat e o singuratică// ascultă pink 
floyd jim morrison și led zepp/ uneori 
ronțăie acadele și bea vinuri grele/ alteori 
postește se crede călugăriță/ și dansează 
ca un derviș rotitor pe stânci golașe/ e 
o panteră neagră cu maxilare înstelate/ 
e o panteră fără gene de curtezană/ cu 
inima brodată în restriște/ și duhul dungat 
de o nepământească rană.” Poezia de 
dragoste ocupă un loc privilegiat în lirica 
Ruxandrei Cesereanu. Într-un excelent 
poem din volumul Coma, spune poeta: 
,,Dragostea voiam să o duc în spinare 
până la capătul vieții./ Nici moartea să 

nu-i vină de hac./ Dar dragostea mea era 
prea aproape,/ nu aveam multe urcușuri 
până la ea./ Mă învârteam în juru-i ca o 
stripteuză/ răsucindu-se în lenjerie brună 
și ușor de atins./ Până când moartea mi-a 
spus că trebuie să mă răsucesc toată viața/ 
ca să pot pune capul dragostei într-un par./ 
Să tai cu dichis acest cap de bărbat/ și să-l 
sărut chiar și atunci când el va fi uscat.”

Cu o tristețe iremediabilă, cum ar 
spune Topîrceanu, Ruxandra Cesereanu a 
scris și publicat de curând Scrisoarea către 
un prieten și înapoi către țară (2018), 
o carte manifest, de poezie politică și 
socială, pornind de la situația dezastruoasă 
a României. Ea a demonstrat că artistul 
poate ieși din acel consacrat tour d′ivoire 
și coborî în agora, între convivi, pentru a 
îndrepta disfuncționalități sociale. Iată și 
argumentația scrierii acestei cărți: ,,țara 
e ca o jupuitură acum,/ dar dincolo de 
piele nu se mai vede carnea,/ ci un drapel 
găurit/ care miroase a vechi și bătrân”. 
Întâlnim aici, ca și la Octavian Goga 
altădată, ,,poemele pătimirii noastre”, dar 
într-o textură nouă, cu totul originală. 

Poetă de mare sensibilitate și forță 
ideatică, accentuând atât poezia ca salvare 
ființială individuală, cât și cea manifest, 
de salvare și terapeutică socială, Ruxandra 
Cesereanu este un reper de necontestat în 
peisajul literar al României de azi.

Ruxandra Cesereanu
Spectaculoasele exortații dincolo

și dincoace de limita realului

portrete critice contexteDaniel CORBU Constantin COROIU

Sportul ca poveste 
realist-magică

 În cronica meciului Franţa-Germania 
disputat la Turneul final ce avea loc în 
Spania în 1982,  apărută într-un prestigios 
cotidian francez, autorul ei aprecia că 
acel meci a fost „o capodoperă literară”. 
În primul moment, afirmaţia m-a şocat. 
Văzusem și eu la TV, ca orice microbist 
incurabil, acel meci extraordinar. L-am 
revăzut apoi înregistrat. Avusese dreptate 
jurnalistul francez! Pe dreptunghiul 
verde se „scrisese” într-adevăr o poveste 
fascinantă, pendulând între real şi ficţiune, 
o naraţiune plină de poezie şi dramatism. 
Amplitudinea, polifonia operei se 
datorau, în fond, deopotrivă eroilor de 
pe gazon, dar şi nouă, celor care o trăiam 
alături de ei, ca şi cum ar fi fost ultimul 
mare eveniment, ultimul mare spectacol 
din viaţa noastră: a zecilor de mii din 
tribunele arenei în care se producea şi a 
sutelor de milioane din faţa televizoarelor. 
Aveam să simt şi mai puternic bucuria, 
dar şi melancolia ce înfiorau asemenea 
mulţimi de personaje şi, în acelaşi timp, 
de coautori, la următorul turneu final, în 
1986, câştigat de Argentina. Întâmplarea 
făcea ca în acele zile să citesc un mare 
roman ce tocmai apăruse în excepţionala 
colecţie Romanul secolului XX a Editurii 
Univers (editură de ţinută europeană 
„înghiţită”, şi ea, de mlaştina subculturalei 
tranziţii postdecembriste): Abaddon 
exterminatorul de Ernesto Sabato. Printre 
frazele pe care le subliniasem una cădea, 
mai ales în acel context, ca o cortină grea: 
„Şi astfel a apus încă o zi la Buenos Aires, 
ceva irecuperabil pentru totdeauna, ceva 
care îl apropia mai mult de propria sa 
moarte”.

Frază maiestuoasă ce parcă fusese 
scrisă chiar după încheierea poveştii care 
se produsese, în acea vară, pe stadioanele 
din  Mexic, cele mai apropiate de cer. Mi 
se confirma o dată în plus că niciodată nu 
ştii când şi cum cade o carte în sufletul 
omului... Mi-a venit în minte atunci titlul 
unui admirabil roman al lui Constantin 
Ţoiu: „Căderea în lume”. Apropo, în 
volumul Pretexte al acestuia (unele 
microeseuri cuprinse în el, de pildă, 
Fra Angelico, prefigurau stilul şi tonul 
romanului Galeria cu viţă sălbatică), 
există o tabletă antologică ca un poem:

„La întrecerile mondiale de atletism 
un culoar a rămas liber pe pista de 
alergări, în amintirea tinerei atlete 
britanice care a decedat în împrejurări 
tragice. / Ştim cum se ia un start. Cum 
se aşază piciorul pe rampa minusculă de 
pornire. Arcuirea trupului, identificarea cu 
sutimea de secundă, cu tăişul cel mai fin şi 
mai insensibil al timpului. / Ştim şi acele 
false plecări, când pocnetul sec de pistol 
ne sperie în tribune. /

Nu vom şti niciodată cum pleacă 
englezoaica pe culoarul liber, fata cu păr 
de grâu copt. /  Iarba stadioanelor, numai 
ea ştie când trec nălucile”.

Într-un eseu intitulat „Turul Franţei 
ca literatură” care începe cu o referire 
polemică la Mitologiile lui Roland Barthes, 
Nicolae Manolescu scrie admirabil: „Turul 
ciclist al Franţei văzut la televiziune 
este un poem cavaleresc pe două roţi, 
epopee modernă a căutării Graalului, 
un spectacol sportiv doar în punctul de 
plecare, fiindcă, în acela de sosire, ni se 
relevă ca o ficţiune literară complexă, 
eroică şi comică, măreaţă şi banală, 
expresie a unei necesităţi ineluctabile sau 
a celui mai pur accident. Textul Turului 
Franţei are un context la fel de sonor ca 
o cutie de rezonanţă... Acest context e 
dat de istoria şi de geografia Franţei, de 
monumentele revizitate ale trecutului şi 
de peisajele prezentului. O sută şi ceva de 
bărbaţi curajoşi pedalează două săptămâni 

la rând, aproape zi de zi, urmând un traseu 
iniţiatic care urcă din câmpie la munte 
şi recoboară spre mare, traversând ca un 
sistem circulator toate provinciile Franţei, 
spre a ajunge în Paris, pe Champs-
Elysees, în vecinătatea Arcului de Triumf. 
Caravana îşi are cavalerii şi servanţii... 
El, cavalerul, e îmbrăcat în galben, în 
alb, în roz, ca să fie lesne recunoscut în 
mijlocul unei caravane pestriţe. Armura 
lui străluceşte ca un soare. Caravana de 
cavaleri şi scutieri pedalează neobosită 
printre reziduurile emoţionale ale unor 
eroi asemenea lor care au trăit cu sute de 
ani înainte. Însuşi acest rapel discret, dar 
cu un sunet recognoscibil, face farmecul 
epopeii cicliste. El sugerează că faptele 
glorioase nu se uită niciodată... Cicliştii, ca 
şi cavalerii, sunt deopotrivă de efemeri... 
Dar Turul Franţei supravieţuieşte tuturor 
eroilor, aşa cum Masa Rotundă i-a 
supravieţuit regelui Arthur... Nimeni 
nu mai ştie exact ce naţionalitate avea 
uluitorul Mercks, cum nimeni nu mai 
e sigur ce era regele Arthur”. Şi marele 
critic conchidea: „ Turul Franţei de pe 
Eurosport este emisiunea literară cea mai 
remarcabilă din fiecare vară”. 

De altfel, cum se știe, scriitorii 
sunt mari admiratori ai sporturilor de 
performanţă. Întrebat de un ziarist: de 
ce îi place fotbalul, celebrul romancier 
Mario Vargas Llosa remarca similitudinea 
sportului rege cu literatura: „Îmi place 
fotbalul fiindcă, exact ca în literatură, orice 
utopie este posibilă. Perfecţiunea poate fi 
atinsă”. Se poate vorbi în fotbal de realism 
magic? „Bineînţeles – răspunde Llosa -, 
Brazilia este exponenta realismului magic 
în fotbal. Nicăieri ca la meciurile lor nu 
trăieşti senzaţia de exaltare pură. Sau de 
nefericire totală.”

Iar pentru că ne aflăm încă sub 
impresia Wimbledonului, cel mai vechi 
turneu de tenis din lume, a cărui edițe de 
anul acesta ne-a prilejuit nouă românilor 
o imensă bucurie, trofeul fiind câștigat de 
marea noastră sportivă, Simona Halep, 
îmi iau permisiunea să rememorez, ca 
un nostalgic ce sunt, ceea ce scriam la 
sfârșitul uneia dintre edițiile de acum mai 
bine de două decenii ale turneului de la 
Londra în „Adevărul”, sub titlul Lacrimi 
în iarba de la Wimbledon:

Finala turneului londonez a avut 
respiraţia şi deznodământul unei autentice 
capodopere literare. Cele peste 13.000 de 
personaje din tribune de la la fetiţa care îl 
ştergea grijulie cu prosopul pe Agassi până 
la managerul român al marelui eveniment 
Ion Ţiriac, au fost deopotrivă eroii unui 
spectacol la sfârşitul căruia nu doar ochii 
învingătorului Agassi şi ai învinsului 
Ivanisevici au lăcrimat. Am lăcrimat noi 
toţi, spectatori şi sute de milioane de 
telespectatori, în viaţa cărora se încheia 
încă un episod dintre cele, irepetabile, 
care ne mai apropie cu un pas de moarte, 
cum constată eroul lui Sabato. Am văzut 
și am trăit în Templul de la Wimbledon 
parabola existenţei, frumusețea și 
tragismul ei, o parabolă scrisă nu doar cu 
racheta şi catifelata minge de tenis, ci şi cu 
sufletul nostru mereu însetat de poveşti. 
Nimic nu a fost mai înălţător ca momentul 
în care învingătorul îmbrăţişa cu tandră 
violenţă iarba, stropind-o cu lacrimile 
bucuriei. În acel moment, când victoria 
s-a transformat într-un act de totală 
posesiune la care învinsul privea el însuşi 
tulburat şi respectuos, am înţeles sensul 
adânc al poveştii neasemuite ce tocmai 
se depănase. Măreţia reprezentației a stat 
tocmai în copleşitoarea cădere a cortinei. 
Atunci când mingile şi rachetele s-au oprit 
şi iarba Wimbledonului a fost stropită cu 
lacrimile protagoniștilor...

Tugearu & Tugearu
Florin FAIFER cutia cu scrisori

„Și la o editură mică pot să apară cărți mari”, e zâmbetul 
pe care mi l-a dăruit Alina Hucai la ediția din mai 2018 a 
LIBREX-ului ieșean, ca răspuns la rătăcirea mea  vizuală în 
fața unei avalanșe de volume. Privirea mi se oprise atunci pe 
un recipient al esențelor rare, cu eticheta «Ô» de Cioran. O 
introducere în osmologia textului, umplut cu vârf și îndesat 
de alchimistul Gabriel Mardare, operațiune săvârșită în 
alambicul Editurii SEDCOM LIBRIS din Iași, nu demult, 
tot în 2018. 

Despre autor se pot distila vorbe nenumărate, pe armura 
articolelor și cărților sale putem lipi și dezlipi etichete, în 
buna încercare a fiecăruia dintre noi de a înțelege, măcar 
ca-n oglindă și-n ghicitură, oamenii-cărți sau cărțile-oameni. 
Încercare deloc facilă, căci determinanții conturează cu 
greu portretul unui autor dificil de prins în cuvinte: eseist, 
traducător, profesor de franceză la un liceu în Galați, 
încercând să călească oțelul mental al tineretului studios 
din vremile de dinainte de 1989, cadru didactic universitar 
la Iași și Bacău. Îndrăgostit puternic de călătorii reale sau 
imaginare, pasionat de cultura staroverilor, de muzica bună, 
de comunicare și cuminecare întru cuvânt și imagine. Cu 
un spirit ascuțit și o limbă așijderea, amendează drastic 
(mai nou, în serialul găzduit de „Expres Cultural”) derapaje 
instituționale sau culturale, fluturând donquijotic mantaua 
prietenului și magistrului căjvănean Luca Pițu…

Luând cartea în mână, m-am simțit, pe măsură ce 
înaintam, ca un călător rătăcit într-o hartă a mirosnelor 
textuale, cu patru puncte cardinale, oricând interschimbabile 
(Cartea fragranțelor, Cartea recuperărilor, Cartea 
registrelor imaginarului și Ultima carte.Parfum de sunete 
și litere) și un centru, un axis mundi încăpățânat în a-și găsi 
locul, paradoxal, la sfârșit: Nota finală «Ô», adică Ω… Cu 
o structură aparent complicată (Mihai Dinu Gheorghiu o 
numea „barocă”), textul ne face complici. Între A noir, E 
blanc și I rouge se derulează, cu viteze diferite, cadre ale 
„intimității publice” (pagini de dicționar, de exemplu), 
având rolul declarat de capcană culturală.  Dacă deschizi 
această carte, înseamnă că „Otrava Cioran” se află în 
tine și cauți fie un antidot, fie un mod de conviețuire cu 
ea, ne avertizează Gabriel Mardare; în amândouă cazurile, 
complicitatea la text ne va metamorfoza, vindecându-ne 
sau, dimpotrivă, „ciorănindu-ne”.

Lectorul ajunge, pe nesimțite, prizonier într-un text 
ca un labirint fractalic, în care te rătăcești cu ușurință în 
lipsa unui ajutor. În cazul nostru, avem nevoie de un nas. 
Nu unul oarecare, ci frățânele gogolianului nas care să 
uite diferențele de rang și care să ne fie călăuză printre 
verbe: desigur, a mirosi, târând după el o întreagă cohortă 
semantică: a anticipa, a bănui, a crede, a ghici, a gândi, 
a imagina, a intui, a închipui, a întrezări, a presimți, a 
presupune, a prevedea, a simți, a socoti, a ști, a visa. 

Volumul acesta (ca și altele, pe care nu le mai înșir aici) 
este scris în limba mardariană. Nu o căutați prin enciclopedii 
și dicționare, nu o veți găsi acolo. Doar prin lectură și, mai 
ales, prin dialog autentic cu proprietarul, producătorul și 
beneficiarul primar al ei, avem o șansă de a rezona la stilul 
rafinat, ce implică adesea un limbaj care poate șoca. Doar 

pe cei neinițiați, pe cei ce nu au răbdare, pe cei care nu vor 
sau nu pot să se regăsească. Între jocuri de cuvinte și jocuri 
cu măști suprapuse (ambele,  specialități ale autorului), 
cartea pleacă într-un exercițiu de amușinare pornind de 
la editarea Caietelor Cioran. Mereu închise pe masa de 
lucru, inabordabile în timpul vieții lui Emil Cioran, vor fi 
descoperite, după moartea acestuia, într-o valiză de Simone 
Boué, care, deși  în umbra lui Cioran, cu o discreţie, o 
modestie, un devotament admirabile (Neagu Djuvara) timp 

de o jumătate de secol, nu-și va regăsi nicăieri numele în 
aceste pagini, în toate cele 34 de caiete, scrise între 1957-
1972 și publicate în 1997 la editura Gallimard. 

Este clar că autorul încearcă să ne ia de mână (ca să nu 
spun că ne duce de nas…) într-o plimbare printr-o altfel de 
pădure, nu precum cea narativă a lui Umberto Eco, desigur. 
O pădure de cioran(t)lâcuri, fastuoasă, în care complotează 
textul, contextul, cotextul, pretextul, intertextul, subtextul, 
paratextul, și alte asemenea ițe aparent încâlcite. Putem 
aminti aici, ca necesare jaloane, printre altele care se 
cer descoperite în carte: ultimele luni în spital, timpul 
descompunerii, clipele finale de luciditate, supraexpunerea 
„omului” din filosof, puținele și interesantele interviuri 

filmate, ocazii rare, acordate cu zgârcenie: Experiența 
expunerii publice nu era, prin urmare, dintre cele mai 
fericite pentru o persoană care nu era un animal de platou, 
gata oricând să iasă din încurcătură, prompt în replici și 
atras chiar de duelurile verbale, indiferent de justificarea 
lor. 

De un real interes pentru o radiografiere corectă a 
fenomenului Cioran se vădește a fi ceea ce Gabriel Mardare 
numește Moartea și re-naționalizarea, înmormântarea, 
exilatului după ritul bisericii orientale într-un spațiu spiritual 
preponderent catolic generând astfel ideea scepticului 
mântuit, reflectată în imaginea compozită ca produs și al 
privitorului: Imaginea unui personaj nu se poate scrie prin 
dacă („avec de SI on metrait Paris en bouteille”). Asta n-o 
împiedică să rămână o sumă de lumi posibile, construite fie 
în prelungirea celor actualizate (asemănătoare proiecțiilor 
din geometrie), fie ca universuri alternative.

Miza lectorului este, bineînțeles, descoperirea 
Cioranului lăuntric, la pachet cu toposuri obsesive, 
contextualizări și decontextualizări, cu polarizări necesare, 
diminuări și augumentări, cu Parfumul de scandal generat 
de troița lingvistică formată din  româna – idiomul 
sufletului, franceza – idiomul spiritului și germana – 
idiomul simțurilor.

Gabriel Mardare cerne printr-o sită foarte fină atât o 
bibliografie necesar-solidă, cât și inserții ale demolatorilor 
de pe diferite forumuri, ceea ce autorul numește web-
mahala, oglindind într-un colaj îndrăzneț, Românii 
posibile ori proiecții ale ființei în teritorii de suprapuneri: 
M-a interesat întâlnirea virtuală dintre Berdiaev, Gabriel 
Marcel și Cioran în jurul unor teme comune (discursul 
și instituția asigurând producerea lui autorizată) într-un 
loc comun (literal și în toate sensurile, este vorba despre 
limitele limbajului filosofic dominant al unei epoci) a trei 
itinerarii de căutare a identității personale: un francez 
atașat catolicismului (dar negând validitatea discursului 
teologal în epocă), un rus mereu raportat la ortodoxie (în 
fapt, în ruptură declarată cu clerul pravoslavnic). Mai 
puțin cunoscut decât ei în acel moment – un expatriat 
proclamându-și ruptura definitivă față de țara de origine și 
dezinteresul față de viața politică și culturală a țării-gazdă 
pendulând între reprezentările credinței.

Emil Cioran, dealtfel, se vădește o obsesie mai de 
demult a lui Gabriel Mardare și nu numai (ca să amintim 
aici doar De la Arca lui Noica la luntrea lui Cioran și 
Nopțile lui Cioran), subiect mereu incitant, mit cultural în 
țara de origine, dar, în egală măsură, mereu o insulă albă pe 
o hartă mută.

Ironic și autoironic, alchimistul Gabriel Mardare 
distilează esențe în  laboratorul de aforisme, procesul 
de fabricație al nucleului de text denotând echilibru și 
stabilitate. Eliberarea de otravă prin scris este, însă, parțială 
și de moment. După aceste hoinăreli lecturnice, după 
dialogul permanent între cititor și text, după atâtea izuri, 
arome și miresme, fiecare dintre noi va deveni, cu siguranță, 
un recipient pentru parfumul cioranian, de fiecare dată, cu 
fiecare aplecare, altul.

Puține apariții pe lumea asta mă fac să-mi bată inima 
ca atunci când mă aflu în preajma unui artist cu aură. Dacă 
alăturarea vocabulelor „artist” și „aură” nu formează 
cumva un pleonasm. Încerc, la scara maturității, emoția 
pe care o încercam în copilărie urmărind aproape seară 
de seară acrobațiile pe sârmă ale virtuozului Alexander. 
Mă simt și eu în asemenea clipe atins de un fior.

*
Nu credeam că o să mă pot apropia prea ușor de 

Liana și Ioan Tugearu, binevoitori dar, mi se părea, 
indiferenți. Ce eram eu, la vremea când i-am cunoscut, 
decât un condeier de provincie, care nu se manifestase în 
așa fel încât să le atragă atenția.

Am călcat, ca din greșeală, pedala modestiei. Voi 
continua în același registru.

Un timp, n-am revăzut cuplul de celebrități de pe 
tărâmul Terpsihorei. Pe Tugeari, cum în intimitate li se 
spune. Mă gândesc la prea-lucida signora Liana Tugearu, 
cu tăcerile ei dominante (sau, dacă vreți, exigente), 
și la Ioan Tugearu, cu profilu-i expresiv de condotier, 
rotindu-se prin scenă în mișcări ca de zbor.

Anii au trecut și într-o zi anume, de Sfintele 
Sărbători, Ioan Tugearu, de care eram acum mai 
apropiat, mi-a făcut o surpriză. Pregătea un spectacol, 
Toaca, legat de basm, de lumea poveștilor și s-ar fi 
bucurat să îi fiu colaborator, gândind probabil că eu mă 
mișc într-un mediu de etnografie și folclor. Sau socotea 
că-mi forfotesc prin cap idei care s-ar fi potrivit viziunii 
balerinului-eseist din Capitală.

N-a mers, oricât ritmicitatea bătăii în toacă are ceva 
obsedant, ținând spiritul treaz. Unii au simțul ăsta, alții, 
ca mine, ies ușurel din ... joc.

Dar aveam încredere în originalitatea proiecțiilor 
scenice ale prietenului Tugearu, dacă mă gândesc fie și 
numai la D-ale carnavalului, unde interpreții exprimă 
nu prin cuvânt, ci prin gestică, prin mișcare. Dar, astea 
sunt pariurile temerare ale maestrului, pariuri la limită, 
generând până la prima ridicare de cortină o seamă de 
frământări și de neliniști.

Pentru Ioan T. (poartă același prenume ca nepotul 
meu) va fi fost o dezamăgire. Și totuși, după un răstimp, 
chimia relațiilor dintre noi s-a reactivat. Am stat și 

m-am gândit – de ce? Și cred că am găsit răspunsul. Le 
trimisesem lor, ca și altora din cercul de prieteni și de 
cunoștințe, niște cărți, ale tatălui meu, Laurențiu, și ale 
mamei, Margareta, cărți pe care, cu destule anevoințe, 
izbutisem să le public. Gestul meu, cu tot ce putea să 
însemne, a avut ecou. Ba, încă, un supraecou, dacă pot 
să mă exprim astfel. Mă sfiesc să citez din mesajul acela, 
dar nici nu mă îndur să trec peste un asemenea episod.

... Cum aș putea reacționa?Dar cum să nu te cuprindă 
smerenia citind asemenea cuvinte: „Iubitor de artă”, nici 
vorbă, sunt! Însă n-o să ghiciți din ce soi: „dintre cei 
buni, frumoși și plăcuți Domnului”. O portretizare cum 
nu mi s-au făcut multe. Mă înclin!

Iar Ioan Tugearu mă întărește în cuget: „Așa să 
rămâi”. Și, în final, formula-soft: „Cu drag”.

Așa de Paști, așa și de Crăciun. Ce sentiment 
înviorător, de plenitudine, să ai parte, ca în copilăria din 
ce în ce mai îndepărtată, de asemenea dar! Și ce vocație 
a prieteniei la acela căruia îi stă aproape de inimă un 
limbaj în care poți întrezări o întreagă gesticulație 
sufletească.

cronica literară 
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 „Poetul e un dansator pe funie, un jongler de cuvinte, un inventator de rime rare, plin de ingenuitate şi de har.” (Nicolae Manolescu)

Liviu Ioan STOICIU

N-o fi sfânt

Miroase frumos – l-au dezgropat la șapte 
ani? Aici 
s-a umflat pământul. Lasă, că s-a 
odihnit destul, n-a putrezit, doar n-o fi 
sfânt, de ce nu,
după ce moare omul îți dai seama. 
Lumea se închină la moaștele lui. Dacă 
n-ar fi păzit în
biserică, ar fi furat în amănunt, ar pleca
fiecare cu o bucățică din el, să-i 
poarte noroc, să-i fie mijlocitor în ceruri, 
să-l echilibreze energetic, nu? Se dau bani 
preotului din 
sat să-i pomenească numele la altar.
Suntem un popor credincios, mamaie, de 
ce nu stai și matale
la rând? Nu mă mai țin picioarele...

Se închină, se roagă în gând să li se 
împlinească
visul, evită cerșetorii, aprind o 
lumânare, se pierd în negură. Cât a fost viu, 
l-au judecat
ca pe-un smintit, fiindcă scotea dracii din 
oameni... Știi care e secretul 
secretelor? În tot ce înțelegi, să înțelegi cu 
inima.

Anchetat

Hainele țăranilor, agățate în nuci după ce 
reapare soarele
din nouri, păstrează sudoarea lui 
Dumnezeu, venit azi la prășit. Dacă tu crezi 
în Dumnezeu.
Poți să-mi pui și mie la uscat hainele – 
haine jilave, de sol de pace care aleargă, 
aleargă... N-ai 
ieșit la pensie? Aici, pe suișul de vis, 
unde se dezvăluie adevărata hidoșenie a 
vieții. Tu

ai dat foc la cărțile din biblioteca școlii? 
Eu. Îmi era rece. Pe căldura asta? 
E anchetat. Din foc 
a izvorât un glas – al cui era? Al lui 
Dumnezeu? Nu,
era glasul smârcurilor de la Berheci și
al caselor lor de porumbei, 
puse pe picioroange, care și-au terminat 
demult 
cântecele de slavă...

Tot împotrivă

12 martie, duminică: ploaie, vânt, frig – și 
ce dacă, ai
drumul tău de la care nu te abați, 
împotriva tuturor, împotriva morții, chiar și 
împotriva ta.
N-ai măsură în a atrage răul, antipatia,
nefericirea asupra ta. Ai o forță misterioasă. 
Ți se pare
că mergi înainte? Nu, numai lumea din jur 
crede asta: tu mergi înapoi, atunci când nu 
stai pe loc și
contempli, nu te mai saturi, întâlnești 
piedici de netrecut. Și? Nimic. Stai liniștit, 
„Dumnezeu 
nu și-a terminat planul cu tine”... Cât 

ai s-o mai duci? Ești la sfârșit, dacă nu te 
grăbești vei
ajunge la început – numai nu mai întinde 
coarda atât. Mai ai un pic... Ba nu, pe aici 
se sfârșește
poteca de măgari.

Stai cu ochii în gol, mănânci floricele 
calde, semințe de bostan și de floarea-
soarelui, 
vândute în cornete de hârtie de ziar. 
Te-ai dat în sfârșit de trei ori peste cap. 
Până ieri ai fost
un câine legat la gât cu un lanț, ai lătrat 
fugind de la un capăt la celălalt 
al sârmei – acolo unde erau adunați 
cărturarii. 

Ies din mine

Țeavă de scurgeri, resturi, câlți întinși 
pe jos, mai mult morți decât vii, inundare a 
subsolului – 
în propriul organism: scriu, șterg, bine
că nu pătrunde până aici gerul de afară, 
bine că-mi e somn,
că mă doare în coșul pieptului și mă ustură
ochii, am pleurezie, unul dintre plămâni s-a 
înecat? Piază
rea! Am sălaș într-o casă

părăsită, nu mai vreau să mă implic în 
nimic,
scuip sânge pe batistă. Cineva
supărat, revendicativ, cu o umbră de 
meschinărie, mă 
privește de parcă eu aș fi de vină – 
mă apucă de o mână și mă trage după el, 
cobor 
pe o scăriță de fier forjat, sunt
înfiorat de teamă, deschid o ușă, ies: cred 
că 
pot să încep o nouă aventură...

Pe munte

Plecat de undeva din burtă, urcat pe coaste, 
cu mâinile
lipite de stânci pe Jepii Mici, plouat, ud
până la piele, în 8 iulie, la picioare cu 
zăpadă. Oprit 
să beau un ceai cald la cabana Caraimanul 
și plecat mai departe spre 
creierul mic, gândindu-mă la tine – ne 
întâlnim la Cruce? 
Ne ferim de ochii lumii, acolo sunt nourii
lăsați jos: facem dragoste... Recunosc, sunt 
un prost, mă
ridică până la peste 2.200 de metri 
singurătatea și nu știu ce să mă mai fac, în 
particular, cu 
mine. Am perfecta senzație că nu mi-a
mai rămas nimic de făcut, de ce nu mă 
arunc în gol la
Cruce, dacă tot urc? De ce mă
gândesc la tine, o dată ce tu ești ștearsă cu 
buretele?
Ajuns până acolo, de ce nu

te întrebi de ce te bagi atâta în seamă? Te 
crezi special?
Erou? Uită-te cum trece lumea, nu contezi, 
orice ai face, dacă unul ca tine este luat, 
altul ca tine 
este lăsat în loc... Are o stare de sfârșeală.
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LIS

Gheorghe SIMON

Adagii și solilocvii. Când îmi fuge privirea pe cuvintele 
scrise de Liviu Ioan Stoiciu, ele îmi apar alcătuiri vii, 
fiinţe întrupate în chip natural, la modul prometeic, poetic. 
Măruntele lucruri pe care le atinge, cu un fel de ritual, o 
face într-o ordine, cu un gest de sfinţenie, cum ar atinge 
ceva însufleţit. E aici o încetinire a trecerii, făcând loc 
altui timp pe care îl dăruieşte cititorului: exactitate şi 
solemnitate, în stare primară, genuină, neatinse încă de 
privire, lucrurile, precum cuvintele din poemele sale, 
ingenue. Îl văd cum deschide sufletul omului şi e uluit 
să vadǎ că e ceva din trecut, uzat, perimat, dar, scriind, 
descriind, ne e dat să vedem o mişcare radupetresciană, 
o figurare; aş zice, mai degrabă o întruchipare a unui duh 
aerian. Orice ar atinge, fie şi cu privirea, e tresărire de 
suflet.

Atent, foarte atent, e să nu tulbure cu nimic ceva care ne 
conţine. Toate acestea sunt compuse pentru o carte, într-un 
alt portativ, al mişcărilor sale zilnice. Poemele sale epice, 
cinetice, homerice, în rostire primară, cum le-ai vedea 
întâia oară, nu pot fi nici pastişate, nici parodiate, întrucât 
ele sunt viaţa sa, sufletul său, imposibil de negociat. Când 
se hrăneşte, pâinea sa e cuvântul. Are mereu grijă să nu lase 
ceva neprimenit. Numai ermiţii reuşesc să practice asceza. 
Toată taina lor pare a fi ceva ascuns, numai că sufletul lor 
e neted. Aevea e pentru Lis poezia, o mărturisire agonică, 
fără rest. Duhul Cuvântului e potirul inimii sale. Puţini 
ajung să atingă o înălţime şi să coboare repede-repede 
treptele, în josul paginii, unde stau în aşteptare, trimiteri 
şi urgenţe, în ascunzişul comorii, în infernul arderii şi al 
necontenirii. Avem puterea de a vedea focul, dar focul nu 
poate vedea: Ochiul vede cu ajutorul focului, dar focul 
nu vede. Verbul său poetic erupe, vulcanic, şi face să se 
topească piatra încinsă, până se cuminţeşte, şi ne rămâne 
spre mirare craterul, crugul răstignirii fulgerului captiv, 
potolit cu toate apele primordiale, dintr-un timp fără timp 
şi fără măsură. Noi suntem fisura, arsura, arşiţa, cum o 
numeşte el. Până şi numele nostru e o rană, o rună a clipei.

Paradigma numelui. Mai întâi e numele, amprentă 
şi pecete, pe fruntea sa înscrise şi pe tâmpla părintească 
a iubirii, Treimică siglă, cu o singură vocală, i, de la 
verbul a fi. Fonem, în pronunţie franceză, înseamnă citesc, 
iar ca substantiv are înţeles de crin, simbol al purităţii. 
Admirăm deopotrivă acurateţea semnăturii, când scrie un 
autograf. Ultima e prima literă a numelui sǎu de familie, 
Stoiciu. De undeva, în biografia sa, răzbate un aer stoic, 
de îndurare cu stoicism a vremurilor în care a scris, sub 
teroarea cenzurii, de unde refugiul şi exodul în spaţii 
aerate, rarefiate, pe o pagină albă a copilăriei. Biografeme 
sunt poemele sale homerice, în stare primară, cum ar fi 
rostite în taină, numai de el auzite. De frica tatălui, mai 
ales, şi a mamei, când rosteşte ceva, i se dă peste gură, 
cum i s-a întâmplat unui alt copil etern, într-o familie 
haotică şi agonică. De la Ionică din Humuleşti, până în 
Sileştea-Gumeşti, via Adjudu-Vechi, revelaţia cuvântului 
are puterea unei cunoaşteri, gravă și violentă, cu o cruzime 
aspră, încât, calea de ieşire e una singură, iscusire prin 
rostire:  auzire, ca rezonanţă a firii şi, vedere, ca sfâşiere 
a membranei protectoare. Eliberarea de cele părinteşti, de 
mame arhaice, uitarea de cele pământeşti, sunt calea cea 
mai la îndemână de ieşire din anonimat, prin personificare, 
adică prin a da nume lucrurilor şi a învesti cu un chip, 
numele anonime, comune, cum e întruchipare, în mişcare 
şi neastâmpăr, cantoniereasa. Nu te atrage pitorescul unei 
înfăţişări, ci mişcarea interioară, întrevăzută doar cu ochii 
minţii. Poetului ingenuu i se confirmă, până la urmă, o 
prezenţă tainică, ascunsă prin nume comune, care i se 
arată doar lui, alcătuire vie, fără nici o urmă de închipuire. 

O prozopopee. Atât de precis şi sigur pe sine, în 
mişcarea lui zilnică, cu acuitatea clipei, în cumpănire, şi 
îndemânare a lucrării, până nu-l surprinde vreo undă de 
melancolie, în descumpănire şi înclinare, pe cadranul orei, 
Lis e poetul care îşi urmează clipa, până uită şi urma îl 
întrece, lăsându-l pe gânduri. Uită ce-a vrut să spună şi 
nici ce cuvânt îi vine în gând, încotro se îndreaptă. Pare 
nostagic, uitarea fiindu-i reazim de a o lua de la capăt. 
Şi, când ia de la capăt, capătul nu se mai termină. Ajunge 
până la el ca un ecou în surdină: O viaţă întreagă numai 
asta făcuse. Visase...Visase: şi-i mai şi intrase în cap să 
facă... Să scrie! Să facă literatură. Nu făcuse nimic...
Auzea mereu o voce interioară cu care vorbea. Dialoga. 
Monologa...un fel de personaj al lui: intuit, îngerul lui? 
Îngerul lui păzitor...Când se punea la masă să scrie, îi 
venea să se plimbe: şi aşa pleca mereu. O lua de la capăt. 
O lua pur şi simplu din loc: din loc în loc a ajuns până aici. 
Un titlu, de mai târziu, într-o altă carte, va fi definitoriu 
pentru întreaga sa creaţie poetică: Sǎ aud minunile pe care 
le vǎd. În felul acesta abrupt, frust, cu impulsuri interioare 

şi ritmuri trepidante, energia creativă nu poate fi stăvilită, 
ea izbucneşte şi ni se dezvăluie, până la detaliu, când 
ne aşteptăm mai puţin, ca un fractal, păstrând amprenta 
maternă a facerii. Prin puncte de suspensie,  suspendă 
între paranteze ceea ce nu poate fi atins de cuvânt. Arta sa 
poetică e o prozopopee, una a înrudirii, între ceea ce ne 
scapă şi ceea ce nu poate fi surprins vreodată. O Iliadă în 
miniatură, cu scene şi tablouri în succesiune, cu suspendări 
şi ezitări, de la un poem la altul, fiecare figurare e surprinsă 
cu abilitate de bijutier şi precizie de ceasornicar. Aspiraţia 
sa nu tinde spre o cucerire a vreunui teritoriu necunoscut, 
ci e o lucrare zilnică, ziditoare, spre cunoaştere de sine. Lis 
citeşte chipul uman, ca pe o amprentă a duhului răzbătător 
până la ultima cuantă, până la cea dintâi clipire a vieţii.

O disciplinǎ nouǎ, poezia. Compunerea sa poetică 
are ceva din lucrarea divină a facerii lumii. Topeşte 
magma fierbinte a uniformului sau diformului, în forme 
expresive, dinamice, după ce le-a pus la încercare, prin 
proba de rezistenţă la uzura vorbirii. Cartea de poeme, 
recent premiată la Ipoteşti-Botoşani, poartă un titlu care 
defineşte toată arta sa poetică: Stricarea frumuseţii. 
Beţişorul de lemn de la fanion e acum putred. Frunzele 
viţei de vie ruginesc şi se ofilesc înainte de a rodi. 
Cantoniereasa toceşte ghimpii de trandafir ai bărbaţilor. 
Trenurile de marfă au vagoanele goale. Locomotiva e 
trasă pe o linie moartă. Nu e moartea. Moartea e perfectă, 

intactă. Nici închpuirea nu mai e rodnicie, ci, doar aşa o 
părere pe care ne-o facem despre ce ar fi fost cu putinţă. 
Şi, în timp ce admira şi contempla, deodată, îşi dă seama 
că de fapt pârâul, în loc sǎ curgă spre largul eliberării, 
el curge îndărăt, înapoi, invers, spre izvoare. Chiar şi 
Adjudu-Vechi, ca nume propriu, apropriat, prin locuire, 
îşi pierde nimbul de altă dată. Aici familiile nu locuiau 
într-un timp anume, ci locuiau într-un nume, până numele 
propriu a devenit acum, un nume comun: adjudu-vechi.

Omul vede ceva, vede, să zicem, una, şi i se pare a fi 
cealaltă, şi lumea e omul trezit, dumirindu-se. Fragmente 
din vechime îi stau în faţă, toate răsfirate, chipuri 
înmărmurite, câte uneia îi lipseşte un ochi, alta are în plus 
un deget, alteia i se vede doar creştetul. Lis recuperează şi 
recompune întregul, îi dă contur, cu prestanţă de bijutier 
şi circumstanţă de istorie sacră. Le dă glas, iar în urechea 
sa, ca o scoicǎ, se aude prelung un vuiet, un huiet, ceva 
de demult şi atât de departe de noi, acum. Poemele sale 
au cadenţă, ritm vioi, respiră prin toate literele şi fac 
ordine în hăţişul vorbirii în dodii, vrăjmăşii ucigaşe pentru 
sufletul omului supus cumpănirii. Făptura mitologică a 
Licornei absoarbe tot ce se vede, neascuns şi nepătruns, 
şi tot ce e vuiet cosmic, asurzitor, devine curgător râu 
al vieţii, neîntrerupte. Să vezi şi să cutezi a vedea ceva 
de care să te minunezi, cum litera s-ar magnetiza şi 
ar face să tresară cuvântul, să te restrângi în cuget şi în 
simţire, faţă de mecanica artei, care presupune migală şi 
îndemânare de cesasornic, arta cu mecanizmele ei ascunse. 
Să te laşi purtat de himere înaripate, de pe pământ în cer 

şi din cer pe pământ, să coboare îngeri cu ochi de sticlă 
transparenţi, cu orbite croite anume, cu mirezme de duh şi 
cu străpungeri săgetând vǎzduhul prăfuit al provinciei, al 
zonei în părăsire. 

Fanionul e reperul unei treceri pentru a marca locuirea, 
în timp ce nu se mai termină odată marfarul cu prea multe 
roţi şi cu încordatul ceasului, seară de seară, gest mecanic 
al tatǎlui, înainte de culcare, cu arătătoare solare, cum 
litere indicatoare de sens, în caietul ascuns al copilului 
dintr-a şasea, cuvintele au o rotire cosmică, în mintea lui 
necoruptă, antrenând galaxiile şi capetele întoarse ale florii 
soarelui spre asfinţire sau cum s-ar toci ghimpii astrali ai 
băbatului, în iarba culcată, trezind energiile ascunse ale 
pământului.

Altfel despre Altceva. Nu e deloc întâmplător motto-
ul ales din Homer, pe pagina de gardă a cărţii de debut: 
zeu, plin de furia iubirii, o ţap, fii bun ! Căci noi, poeţii 
începem şi sfârşim cântarea cu tine. Tema centrală, 
centrifugă, a creaţiei sale poetice e iubirea, între celelalte 
două, eterne, ale omului: viaţa şi moartea. Toate trei 
alcătuiesc un singur chip, arhechip al creaţiei divine şi 
arhetip al cunoaşterii senine. Lis nu adaugă nimic care să 
deformeze sau să denatureze cumva instituirea instantanee 
a figurii treimice, nici nu zgârie cu litere negre imaculata 
concepere din nimic a ceva care ne conţine,  creaţia, pe 
înţelesul tuturor, prin cuvinte la îndemână, la purtător. 

Stilul său e inimitabil. Nici un actor nu ar putea să-i 
interpreteze textele. De fapt, poemele sale nu pot fi citite, 
ci doar auzite. De la strigarea numelui, prin sucirea şi 
răsucirea unei singure litere, strigarea devine stricarea. 
Stilul său are acurateţea unei sentinţe şi cadenţa unui 
psalm. Prin cunoaştere poetică, ne apropiem mai discret 
de taina creaţiei, suntem conţinut, dar şi conţinător, 
suntem mesaj, dar şi încifrare continuă, pentru a ni-l 
apropia şi apropria, fără a stânjeni cu ceva miezul. A rosti 
poetic, pentru Lis, înseamnă o ieşire din vis, o părăsire 
şi o nostalgie, după ce fusese ales să citească semnele 
timpului, codificate invers. Ieşirea e întoarcere. Cuvintele 
precum peştii se zbat pe uscat, în arşiţa zilei. Poetul scutură 
cuvintele neroade, neroditoare, care au căzut în năvodul 
cu ochiuri mici, tot mai mici. Şi, cuvintele, precum peştii, 
se zbat, captate, captivate în aerul ucigător al morţii, în 
auzul pustiit, pustiitor, mai încercând din răsputeri să facă 
un salt, ultimul salt spre înalt, de unde vor cădea litere 
moarte, un fel de păsări ucise, pe firmamentul ardent al 
ispăşirii: silabisire literă cu literă, orbindu-ne, perindare 
de umbre, sunet cu sunet asurzindu-ne 

Practica scrisului şi mecanica visului. Cunoaşterea 
primară începe cu ceva auzit, nedesluşit, neînţeles, cum 
se întâmplă unui copil care nu a auzit bine un cuvânt. 
Îi rămân, insistente, frânturi de sunete, care persistă în 
memorie şi, din când în când, prind glas, vociferează, când 
nu te aştepţi. Am avea impresia cǎ Lis scrie dupǎ disctare, 
dupǎ cum îl duce și pe unde îi umblǎ mintea. Numai cǎ 
mintea nu dicteazǎ, ea lucreazǎ, ţese (mreje de vǎpaie!), 
ordoneazǎ, dupǎ cum vede, dupǎ cum aude, foșnet de 
vocale sau de consoane în cascade, și de alte semne de 
scamatorie literarǎ. Cu abilitate de argonaut, străbate 
necuprinderea, devine zbor interior, cu galaxii ascunse 
privirii umane şi scrie despre ce se vede.

Interogaţia fascinantǎ. În cartea de debut abundǎ 
ȋntrebǎrile. Lumea ȋntreabǎ, poetul se ȋntreabǎ. Ne 
ȋntâmpinǎ o suitǎ de tablouri ȋnscrise unul ȋn altul, cu 
ȋnscenǎri dinamice. Fluxul interior al nedumeririi se 
continuǎ prin refuzul poetului de a se lǎsa dominat de 
vorbǎria agresivǎ, de inventarul rudimentar al interjecţiilor. 
Punctele de suspensie ȋntrerup orice nǎzuinţǎ de a se face 
ordine ȋn haosul inexpresiv, aspru și violent. Dedicat 
facinaţiei de a face ordine în stihia oarbǎ a vorbelor, aiureli 
și snoave, povestașul homeric are la îndemânǎ scutul 
protector al imaginaţiei, al terapiei prin surprindere: o 
sǎ vǎ spui acum ce și cum se petrec întâmplǎrile, într-o 
ordine fireascǎ. Vorbirea fǎrǎ noimǎ e orbire, peroraţia fǎrǎ 
temei e zǎdǎrnicie. 

Trǎirea pânǎ la capǎt avea sǎ se petreacǎ odatǎ cu 
potolirea și limpezirea, dumirirea, într-un alt registru al 
scrierii, fǎrǎ amintiri, fǎrǎ alunecǎri în trecutul fragmentat, 
ci, ridicat la putere, cuvântul ne apare laminat, iluminat, 
într-o lume paralelǎ, întrupatǎ în omul istoric, în golul unui 
veac rafinat. Stihia vertiginoasǎ și-a potolit înverșunarea, 
sfâșierile interioare și-au reglat ritmul agonic. Înnoite, 
chipurile ne apar transfigurate, sunetele s-au domolit prin 
focalizare, în ritm ruminat pe un portativ diafan. Uimirile 
primare sunt acum încântare, versete erudite, stihuri 
stǎruitoare, într-un tǎrâm de dincolo de puterea de a ne 
imagina, fiind chiar noi, în interiorul unui ochi triadic, 
vedere, viziune.
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„Darul timpului” - cel mai frumos și mai prețios cadou
Ioan C. TEȘU

Este cunoscută o povestioară duhovnicească, în care 
este vorba despre doi părinţi înstăriţi, de peste Ocean, cu 
o situaţie materială de excepţie, dar extrem de ocupaţi. 
Aceştia aveau un copil, pe care, datorită numeroaselor 
activităţi, îl neglijau, lăsându-l în grija unor bone. Cu prilejul 
Crăciunului, sărbătoarea prin excelenţă a familiei, au hotărât 
să îi cumpere un cadou scump, care să-i arate dragostea pe 
care  i-o purtau. Au intrat într-un magazin exclusivist şi, 
mergând la raionul de jucării, au explicat în câteva cuvinte 
vânzătoarei, despre timpul lor extrem de ocupat, dar şi 
despre dragostea pentru copil, cerându-i să le vândă cea 
mai scumpă jucărie. Sperau, astfel, să îl impresioneze pe 
copil. După câteva clipe, vânzătoarea le-a răspuns: „Îmi 
pare rău că trebuie să vă spun, dar magazinul nostru nu 
comercializează jucării care să ţină locul părinţilor”.

Pe cât de simplă, povestea este pe atât de adevărată, 
pentru că, în societatea de consum în care trăim în prezent, 
soţii sunt tot mai ocupaţi, părinţii tot mai grăbiţi, iar 
relaţiile pe care le creează sunt, de multe ori, superficiale 
şi devitalizate.

Datele de peste Ocean arată că, în SUA, un american 
obişnuit petrece 38 de ore pe săptămână în faţa televizorului, 
dar cu soţia sa vorbeşte doar 24 de minute pe săptămână, 
iar cu pruncii, doar 3,5 minute. Cu soţia comunică mai ales 
probleme administrative: datorii, facturi, restanţe, cheltuieli, 
de parcă nu ar avea nimic altceva de discutat cu persoana pe 
care a ales-o spre a-i fi cea mai apropiată în viaţa aceasta. Iar 
cu copiii, discută mai ales admonestându-i sau mustrându-i, 
pentru comportamentul lor, pentru rezultate şcolare, lipsa 
de ordine, disciplină, program şi mobilizare. Bine ar fi dacă 
această constatare s-au potrivi doar culturii americane!

Una dintre notele specifice ale „apocalipsei 
comunicării”, care se poate instala între soţi, este consecinţă 
a timpului tot mai restrâns şi de slabă calitate pe care îl 
petrec împreună, distant şi, de multe ori, în mod egoist. Din 
acest motiv, timpul de calitate, pe care sunt datori să şi-l 
ofere soţii unul altuia, nu mai înseamnă, pentru soţul grăbit, 
ascultarea şi înţelegerea celuilalt, ci doar ascultarea apatică 
a lui, indiferent de gravitatea problemelor şi frământărilor 
sale existenţiale, ca pe un suflet ce bruiază activităţile şi 
hobby-urile personale. Cu atât mai puţin se poate vorbi 
despre dedicare sau consacrare integrală partenerului de 

viaţă, copiilor şi familiei. 
Referindu-se la lipsa comunicării dintre părinţi şi copii, 

o autoare ortodoxă remarca faptul că trăim „împreună, dar 
alături”, în sensul că: „mulți adulți (nu doar tați) discută 
insuficient cu copiii lor, preferând să se exprime sub forma 
instrucțiunilor și a monologurilor moralizatoare. Iar dacă 
discută, o fac pe teme cotidiene: ce-ai mâncat, ce note ai 
primit la școală, ce sarcini ai primit la o disciplină oarecare. 
La început, li se pare că momentan copiii sunt prea mici, 
dar apoi copiii cresc și nu mai simt nevoia să vorbească cu 
părinții, s-au obișnuit să-și satisfacă setea de comunicare 
în altă parte. În consecință, oamenii trăiesc «alături, dar 
nu împreună» și posibilitatea de a-i influența pe copii este 
foarte redusă”1. 

Din acest motiv, darul cel mai frumos, cel mai preţios 
pe care îl putem oferi copiilor noştri este darul timpului. 
Prin prezenţa sa alături de copil, părintele îi dă încredere 
în puterile sale şi în ajutorul lui. Această prezenţă transmite 
următorul mesaj: „Ești important, sun t alături de tine”, 
ceea ce îl face pe copil să simtă că este persoana cea mai 
importantă din lume pentru părinții lui. Se simte cu adevărat 
iubit, pentru că îl are pe părintele său întreg doar pentru 
sine2.

Un studiu realizat de Laurence Steinberg, profesor de 
psihologie la Universitatea Temple (USA), în care au fost 
incluşi 20.000 de elevi, a ajuns la  concluzii uimitoare: două 
treimi dintre elevii de liceu nu vorbesc zilnic cu părinții lor. 
Jumătate dintre ei spune că pot veni acasă și cu note slabe, 
fără ca asta să-i deranjeze pe părinți. O treime, susține că 
părinții lor „habar n-au” ce fac ei la școală. O altă treime 
recunoaşte că petrece ziua de școală, făcând lucruri de care 
părinţii lor nu ar fi mândri3. 

Un studiu larg, realizat în urmă cu câteva decade, 
consemna că, la întrebarea „Ce își doresc copiii pentru ei 
înșiși?”, aceștia au răspuns că, pe primul loc se află iubirea, 
în sensul de a avea părinți care să-i susțină permanent, iar 
în aprecierea lor, această iubire sună astfel: „Să fiu iubit, 
indiferent de ceea ce fac”, „Să simt o strânsă legătură cu 
părinții mei”, „Să simt că părinții mei mă acceptă așa cum 
sunt”. În al doilea rând, copiii doreau o mai bună comunicare 
cu părinții. În al treilea rând, doreau să petreacă mai mult 
timp cu aceștia. În al patrulea rând, doreau să aibă parte de 

mai mult respect din partea acestora și, în fine, în al cincilea 
rând, doreau o mai mare apropiere emoțională de părinți și 
familie4.

Iar cea mai mare temere a copiilor era aceea ca părinții 
să nu divorțeze și, în consecință, doreau să-i vadă  arătându-
și mai multă dragoste și mai mult respect5.

Un bun cunoscător al acestor trebuințe de natură afectivă 
ale copiilor considera că noțiunea și cuvântul IUBIRE, după 
care tânjesc ei atât, nu se pronunță pe litere I-U-B-I-R-E-, 
ci T-I-M-P, adică timp efectiv, real, de calitate, petrecut 
alături de aceștia, ascultându-i și susținându-i, iubindu-i și 
îndrumându-i. 

Sfântul Ioan Gură de Aur, în celebrul său tratat Despre 
slava deşartă şi despre educaţia copiilor, referindu-se la 
grija şi timpul pe care trebuie să îl acorde părinţii copiilor 
lor, investiţia cea mai importantă a vieţii şi comparându-i 
cu pictorii de vocaţie şi cu sculptorii geniali, îi îndemna: 
„Tot așa și voi, ca niște sculptori, întrebuințați tot timpul 
vostru liber spre a sculpa statui minunate lui Dumnezeu; 
îndepărtați ce este de prisos, adăugați ce trebuie și uitați-vă 
cu grijă la ele în fiecare zi: care este darul natural al copiilor, 
spre a-l dezvolta, care este defectul, spre a-l îndepărta”6. 

Prin urmare, nu suntem părinţi doar în timpul liber, 
în pauze sau după programul de lucru, în weekend sau în 
concediu, la fără frecvenţă sau cu frecvenţa cu care credem 
că putem răspunde solicitărilor copiilor noştri, ci neîncetat, 
zi şi noapte, şapte zile pe săptămână şi o viaţă întreagă, chiar 
şi când  îşi vor fi făcut un rost în viaţă şi vor fi părăsit cuibul 
părintesc. 

1 Tatiana L. ȘIȘOVA, Probleme și dificultăți în educația copiilor. 
Îndrumar pentru părinți, traducere din limba rusă: pr. Nicolae Crețu , 
Editura SOPHIA, București, 2012, p. 176.

2 Gary CHAPMAN, Ross CAMPBELL, Cele cinci limbaje de iubire 
ale copiilor, traducere de Irina-Margareta Nistor, Curtea Veche, București, 
2001, p. 57.

3 Gary CHAPMAN, Ross CAMPBELL, Cele cinci limbaje de iubire 
ale copiilor, p. 137.

4  George BARNA, Inward, Outward & Upward Ministry That 
Transforms Lives, raport prezentat de Barna Research Group, Ventura, 
California, 1999, pp. 18-23, în Dr. Ross Campbell, Educația prin iubire, 
traducere de Irina-Margareta Nistor, Curtea Veche, București, 2001, pp. 
219-220. 

5  George BARNA, Inward, Outward & Upward Ministry That 
Transforms Lives..., în Ross CAMPBELL, Educația prin iubire..., p. 220. 

6 SFÂNTUL IOAN GURĂ DE AUR, Despre slava deșartă..., p. 401.

Minus infinit
Flavius PARASCHIV cartea de proză

Renert Dusout – pseudonimul lui Tudor Ursente – 
este un autor român care s-a impus anul trecut în atenția 
publicului cititor printr-un roman care iese din tiparul prozei 
contemporane: Minus infinit (Editura Libris). Dacă multe 
dintre romanele apărute în ultimii ani au în centru imaginea 
României comuniste și post-comuniste, Dusout alege să 
evite acest decor devenit deja stereotip și decide să abordeze 
una din marile teme ale literaturii într-o manieră aparte. 

Tema trecerii în moarte – așa cum apare și în sinopsis  
– devine acum mai mult o ….„stare”, autorul reușind să 
transforme un volum care anunța o temă cu final previzibil 
într-o scriitură de atmosferă, convingătoare. Totodată, textul 
este și un mystery bine închegat, care are în centru conștiința 
unor personaje aflate deja dincolo de ordine firească a 
realității. În Minus infinit, paisprezece oameni se trezesc 
într-un bar. Personajele nu se cunosc, dar au totuși ceva în 
comun: toți au murit. Cum? Nu se știe, iar așa cum află de la 
neînduplecatul barman – despre care vom vorbi mai încolo 
– au la dispoziție opt ore „libere” pe care le pot petrece 
în spațiul respectiv. Prima întrebare care o au,  probabil, 
cititorii în acest punct poate fi următoarea: este acel „bar” 
un soi de purgatoriu, o treaptă intermediară între lumea 
oamenilor și rai, un loc în care păcătoșii se pot „curăți”? 
Barul lui Dusout este, într-adevăr, un intermezzo, dar nu se 
precizează clar ce anume vizează acel „popas” de opt ore, 
deși, până la final, scopul devine, într-o oarecare măsură, 
descifrabil. Înainte de a trece la personajele esențiale, 
trebuie menționat faptul că barmanul nu deține – ca în Death 
Parade, de exemplu – un rol de mediator sau de călăuză. Pe 
tot parcursul romanului, barmanul are doar câteva replici 
(criptice, evident) și întotdeauna insistă asupra faptului că 
nu știe absolut nimic (ceea ce este și adevărat, după cum se 
va dovedi). El este doar un simplu spectator, un „mesager”, 
un martor la întregul spectacol realizat de cei paisprezece 
nefericiți.

În Minus infinit, personajele – așa cum îi anunță și 
misteriosul barman – nu-și vor mai aminti, cel mai probabil, 

numele, iar pentru a putea interacționa corespunzător toți 
vor fi „botezați” după băuturile pe care le consumă. Astfel, 
naratorul-protagonist este Gin, iar companie, pentru cele 
opt ore infernale, îi vor ține Sambuca, domnul Craft, 
domnișoara Tequila, Hugo, domnișoara Bitter etc.

Întregul scenariu narativ este alcătuit din perspectiva 
lui Gin. Exact ca în literatura lui Kafka sau Hamsun, 
protagonistul nu este un individ aparte. Nu poate fi numit, 
altfel spus, „eroul textului”, pentru că nu se 
deosebește cu nimic de ceilalți. Într-o primă 
fază, cel puțin. 

Nu este greu de anticipat faptul că 
textul va miza mult pe trăirile și poveștile 
personajelor care vor intra în contact cu 
Gin. Acesta din urmă reprezintă conștiința 
prin care va fi filtrată informația, deși nu 
va deveni niciodată o instanță decisivă 
a evenimentelor, autorul alegând să-
și transforme personajul într-un simplu 
martor. De altfel, prozatorul nici nu a 
încercat să-și contureze personajele, dacă 
pot fi numite așa. Cele paisprezeze „figuri 
de hârtie” din Minus infinite sunt niște 
marionete, personaje-măști, esențializate 
(care amintesc, printre altele, de lumea lui 
Alain Robbe Grillet), cu toate că există 
o încercare palidă de individualizare. A 
nu se înțelege greșit: lipsa complexității 
personajelor nu este un eșec, fapt dovedit 
și de afirmațiile făcute de Dusout într-
un interviu publicat pe platforma online booknation.ro. 
Întrebat fiind despre propria scriitură, prozatorul – în mod 
surprinzător – afirmă că personajele lui nu sunt niciodată 
descrise propriu-zis, nu au nume, iar spațiul epicului nu este 
niciodată definit. Într-adevăr, în volumul de față, nu numai 
că cititorul nu descoperă nimic despre cronotopul textului, 
dar natura subiectului nici nu solicită un cadru anume…

Totuși, cum reacționează personajele la vestea că au 
murit? În mod normal, cititorul s-ar fi așteptat la crize 
puternice sau la niște manifestări tulburătoare. În Minus 
infinit, cei paisprezece, deși se întreabă, evident, de ce au 
murit și, mai ales, ce urmează să se întâmple după cele opt 
ore, nu reacționează tipic. Atitudinea lor – desprinsă, parcă, 
într-o anumită măsură, din literatura lui Kafka – este, până 
într-un anumit punct, normală, parțial liniștită și la limita 

decenței. În completarea acestui aspect 
compozițonal, trebuie remarcat faptul că 
asupra scenariului epic planează o tensiune, 
un soi de angoasă redată și de faptul că ceea 
ce- i unește pe cele paispreze personaje 
este…așteptarea inevitabilului. Vorbim aici 
- ca în Deșertul tătarilor, spre exemplu - de 
o așteptare infernală, caustică, apăsătoare, 
care bântuie conștiința unor destine frânte. 
Barul este locul unde omul este pus față 
în față cu propria finitudine, un „tărâm” în 
care personajele nu pot face altceva decât să 
accepte faptul că au murit.

Dar timpul trece, tensiunea se mărește 
gradual, iar în bar se instalează o formă 
latentă de disperare. Această stare își 
va atinge apogeul atunci când, după un 
episod în care consumul de alcool atinge 
cote maxime, personajele descoperă o 
ușă misterioasă. Finalul este neașteptat, 
deschis, care, cu siguranță, va provoca 
imaginația cititorilor.

Trecând peste utilizarea unor englezisme mult prea 
forțate și inutile în economia textului, trebuie, totuși, apreciat 
curajul autorului, care a reușit să ofere o narațiune tonică, 
provocatoare, axată nu pe construcția personajelor și nici pe 
simpla înlănțuire a momentelor epice. Astfel, romanul poate 
fi considerat un experiment, în care se încearcă sondarea 
psihologiei umane.
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Manuscrisele sau - Maeștrii și scribii
Leo BUTNARU

„Tradiția“ de a considera munca literară ceva ce 
ține mai mult de joc decât de efort conștient, aplicat cu 
îndârjire și perseverență, își ia începuturile din negura 
epocilor. Încă în adânca antichitate, odată, Sofocle 
se destăinui că trei poezii îl costă trei zile, la care un 
versificator oarecare se grăbi a spune că în același răspas 
el ar ferici lumea cu o sută de poezii. „Așa e, însă ele ar 
exista numai trei zile“, răspunse Sofocle. Dar, culmea! o 
impertinență asemănătoare se făcu remarcată cu aproape 
400 de ani până la Sofocle. Începând cu prima jumătate a 
secolului VIII și până la mijlocul secolului VI î.Hr., destui 
veleitari își băgaseră în cap „ideea“ că ar putea expune 
în versuri, după modelul epopeii homerice, întregul 
conglomerat evenimențial legat de Troia, ăștia fiind așa-
numiții poeți-ciclici Arctinos, Leshes, Stasinos, Aghios și 
Eugammonios.

Cam peste două mii cinci sute de ani după antica 
dispută despre zilele și muncile homeriene, hesiodice sau 
sofocliene, Goethe primește scrisoarea unui student, în 
care era rugat să expună planul părții a doua a poemului 
Faust, fiindcă sprințarul învățăcel are de gând să încheie 
el însuși drama căreia autorul prea îi amâna finalul (o face 
abia cu cinci săptămâni înainte de moarte; dar, firește, cine 
poate presupune câte alte intervenții ar fi făcut, dacă mai 
trăia...). (Mult mai înainte, un alt „temerar“ se încumetase 
„să-l continue“ pe Cervantes, prin manufacturistul său zel 
de pirat „creând“ partea secundă a romanului Don Quijote, 
fără s-o aștepte pe cea firească, pe care autorul a dus-o la 
bun sfârșit ceva mai târziu. Iar ciudatul – vede-se – pictor 
Sarmuccia fericise cititorii italieni cu niște poeme lungi, 
ticluite în octave care, pretindea mânuitorul penelului, 
îi fuseseră „dictate“ în timpul unor ședințe de... spiritism 
de însuși spiritul lui... Ariosto! Ba apare și explicația cum 
că, vedeți dumneavoastră, forma prozodiei-cacealma e 
oarecum stângace din motivul că, după trei secole de la 
plecarea poetului, spiritul lui Ariosto se cam dezvățase 
să mai compună versuri perfecte!) Oare credeți că pe 
nou-anunțatul Mesia al alchimiei poetice l-ar fi convins 
de contrariul Eckermann, care considera că „e mai ușor 
să construiești Catedrala din Köln decât să scrii Faust în 
spiritul lui Goethe“? Olimpianul german, la Anii de ucenicie 
ai lui Wilhelm Meister, trudește fără preget (laborimprobus) 
un deceniu întreg, iar la Anii de pelerinaj ai aceluiași 
personaj – douăzeci de ani. Trei redacții ale dramei Götz 
von Berlchungen le elaborează pe parcursul a unei jumătăți 
de secol. De asemenea adevărat e că Goethe ar fi creat ceva 
mai puțin, dacă alături de el nu salahorea și fidela calfă-
secretar Eckermann, care îi ținea în ordine perfectă mapele 
și fișierul (astăzi, are grijă de ele... ordinatorul! Dar fără a-l 
concura, cred, deplin pe Eckermann...), punându-i oricând 
și neamânat la dispoziție cele necesare, vreme de trei decenii 
notând tot ce a dictat maestrul (în afară de versuri). (Însă în 
baza celebrului dicton Quodlicet Iovi, non licetbovi=Ceea 
ce îi este îngăduit lui Jupiter nu îi este îngăduit și unui 
bousă ne amintim că însuși Goethe a nutrit un timp ideea 
de a continua Iliada cu un poem epic, referindu-se deseori 
la acest proiect, în vederea realizării lui lăsând numeroase 
note și planuri, dar până la urmă nu a scris decât 650 de 
versuri (deloc puțin, de altfel!), ce apăruseră ca și cum 
într-o cu totul altă albie, decât cea în care se revărsaseră 
intențiile și iluziile auctoriale inițiale. Însă de acestea, 
inițialele, nu au dorit să facă abstracție și unii exegeți care, 
spune Croce, „au luat ca termen de comparație tocmai așa-
zisa «homericitate» sau, mai general vorbind, „grecitate“ 
și, neaflându-le în aceste versuri, au tras concluzia că 
ele trebuie condamnate, ele și ceea ce ar fi fost opera 
întreagă, dacă ar fi fost continuată în aceeași tonalitate“. 
De parcă respectivii critici i-ar fi imputat lui Goethe că el 
nu s-a ținut cât mai aproape de unele eventuale, oarecum 
voalate, pastișe homeriene, elene. Adică, de ce, la o adică, 
domnule poet, îți permiți o atare abatere întru originalitate, 
îndepărtându-te radical de abilii pastișori? Cam aceasta 
ar fi fost logica ușor perversă a clișeizaților, ziși, înde ei, 
exegeți, care nicidecum nu ajungeau la „punctul de vedere 
corect, care este cel de a judeca opera în sine, dând cuvântul 
gustului spontan, lipsit de prejudecăți și regăsind cu bucurie 
în acele versuri sufletul și mintea, nu homerică, nici clasică, 
ci goetheană“, precum menționa Benedetto Croce.)

În genere, marii autori nu-și consideră nicicând 
încheiată definitiv o lucrare sau alta, printre ei fiind și 
stilistul de excepție, stilistul-model Gustave Flaubert, 
care deja în a treia ediție originală a romanului Salammbô 
operează 160 de modificări (variante) în narațiune și 45 în 
apendice. Peste cinci ani, în 1879, apare următoarea ediție 
ce comportă 470 (!) de variante, „statisticienii“ constatând 
că celebrul și neîmpăcatul autor suprimase 75 de dar-uri, 
75 de și-uri, 40 – deci, atunci, așadar, 29 – orice, oricare, 
27 – apoi, 20 – totuși, 19 – în sfârșit, 9 – într-adevăr...

Parafrazându-l pe Mihai Eminescu, s-ar putea spune 
că, în munca literară, „Începutul și sfârșitul/ Sunt a filei 

două fețe,/ Vede-n capăt începutul/ Cine știe să-l învețe“. 
Romanticul rus Aleksandr Grin se întreba nedumerit 
despre o lucrare: „Oare când o să termin de-a o tot 
începe? Am scris vreo patruzeci de începuturi ale acestei 
istorii...“ Situații similare apar nu numai la startul, ci și la 
finișul operelor literare: pentru Adio, arme Hemingway 
avusese 38 de finaluri! Reiese că, luate în integralitatea lor, 
operele literare rămân implacabile în solicitarea a noi și 
noi eforturi auctoriale. În cazul aceluiași Gustave Flaubert, 
manuscrisele Educației sentimentale, ca volum, depășesc 
de patru ori varianta tipărită. Iar bruioanele romanului 
Doamna Bovary însumează 1788 de file, plus alte 490 
ale manuscrisului „definitiv“. Îngrijitorii edițiilor critice 
ale ilustrului narator menționează: „Filele sunt acoperite 
de ambele părți de o scriere fină: pe o parte este scrisă 
prima versiune, așa cum a țâșnit spontan, cu inerentele 
neglijențe de formă; pe cealaltă parte, reluarea meticuloasă 
a fiecărei fraze, a fiecărui cuvânt, versiune în care cuvintele 
își schimbă locul, dispar sub numeroase ștersături, sunt 
înlocuite de nenumărate ori, până când, în sfârșit, este găsit 
cuvântul care contribuie cel mai bine la echilibrul muzical 
al frazei. De la o redactare la alta și până la corecturile 
făcute pe textul tipărit (există cinci ediții originale ale 
Doamnei...) apare evidentă tendința de a suprima, de a 
simplifica. Flaubert nu consideră niciodată că a ajuns la o 
versiune definitivă“ (Irina Mavrodin). Presupunem că un 
caz similar l-ar oferi și Emil Cioran care, în ariile aceleiași 
literaturi franceze, „a suferit“ de perfecționism stilistic, 
fiind considerat unul dintre supremii maeștri în domeniu.

Părelnica ușurință, ca de la sine înțeleasă, și înlesnirea 
îndemânatică acordată de muze scriitorului adevărat, pe 
care și le închipuie (la un loc: ușurință, înlesnire, muze) 
scribul intrat impertinent în dialog cu Sofocle sau naivul 
alumn care „l-a fericit“ pe Goethe cu propunerea-i 

involuntar hazlie, nici nu pot fi luate în considerație, 
când cade „grindina“ argumentelor ce nu au putut, totuși, 
niciodată consola extenuantele umbre ale celor Mari. 

Într-o lucrare ce s-a pierdut prin intemperii, Numele 
mărturisitorului, se spune că versurile lui Bo-Tzui-hi 
emană lejeritate și simplă alunecare de penel, în realitate 
manuscriptele-i inserând arhipelaguri de ștersături, 
corecturi, încât, nu de puține ori, întâlnești poeme în care, 
din textul inițial, nu a supraviețuit barem o hieroglifă. Tot 
despre înșelătoarea impresie de ușurință și lipsă de efort 
în arta scrisului se vorbea în prefața la prima culegere de 
opere a lui Shakespeare (1623), JhonHeming și Henry 
Condell scriind: „Mintea și inima îi lucrau în același timp. 
Și ceea ce gândeau așternea pe hârtie cu atâta ușurință, încât 
aproape că nu găsim ștersături în manuscrisele sale“. Peste 
aproape două decenii, la 1641, Ben Jonson, în Dezvăluiri 
asupra oamenilor și lucrului lor, resuscită aspectul polemic 
al acestor constatări: „Îmi amintesc că actorii au menționat 
adesea ca făcându-i cinste lui Shakespeare faptul că el nu 
a șters niciodată un vers, indiferent de ceea ce ar fi scris. 
Eu le-am răspuns: «Era mai bine dacă ștergea o mie», ceea 
ce ei au socotit drept o răutate“. În continuare, Jonson 
vorbește de marea sa considerație pentru Shakespeare, 
însă nu lasă să treacă pe lângă atenția cititorului locuri 
cu adevărat slabe la marele dramaturg. Însă în Istoria 
celebrităților Angliei de Thomas Fuller se subliniază că nu 
a existat o altă afirmație mai lipsită de temei sau contrazisă 
de dovezi incontestabile că, pentru Shakespeare, scrisul 
nu a ținut de lejeritate și lipsă de efort, astfel Nevestele 
vesele fiind rescrisă în întregime, aidoma dramelor istorice 
Henric al IV-lea și Henric al V-lea; povestea lui Hamlet a 
fost amplificată aproape de două ori față de forma inițială 
etc. Adică, se respecta preceptul altui celebru concetățean 
de peste timpuri al bătrânului Will, poetul Alexander Pope, 
care considera că „Decât arta de a șterge un rând/ Mai mare 
alta nu a fost nicicând“ (Epistolă către August, 1737).

Dar câtă dreptate (tăbăcită de regrete) (căci se tăbăceau 

și pieile pergamentelor, nu?) avu Lichtenberg, spunând 
că în manuscrisele autorilor celebri el ar fi studiat cu egal 
interes ceea ce a fost jertfit sub ștersături, ca și ceea ce a 
rămas în ultima variantă. Parcă nu ne-ar interesa ce a fost 
omis în manuscrisele clasicilor literaturii noastre? 

Despre travaliul lui Ion Creangă (ce părea ca și cum 
un povestaș natural, dar!...) la Amintirile din copilărie Ioan 
Slavici remarca: „Citindu-le, ai crede că sunt scrise cu mare 
ușurință. Defel! N-am văzut în viața mea manuscris mai 
neciteț. Nici un cuvânt nu mai rămăsese, în ticluirea frazelor, 
unde fusese scris la început. Încerca același cuvânt în două 
sau trei, ba și mai multe locuri, până i se părea lui că i-a găsit 
locul cel mai potrivit“. Or, cu titlu de comentariu implicit, la 
o atare strădanie nicicând finalizată, s-ar potrivi concluzia 
unui alt mare francez, J.-J. Rousseau: „Manuscrisele mele, 
șterse, mâzgălite, amestecate, indescifrabile atestă cât efort 
m-au costat. De aici mi se trage și faptul că îmi reușesc mai 
bine lucrările care cer muncă decât cele care ar trebui făcute 
cu o anumită lejeritate“.

Un vecin (cu țara) al lui Bo Tzui-hi, poetul indian 
Rabindranath Tagore, rămâne artist-creator chiar și în 
efectuarea oarecum neplăcutei munci de „asanare“ a 
manuscriselor, căutând comunicări vizuale plastice între 
petele de cerneală ale ștersăturilor, pentru a contura 
ramificații de plante care, cu vrejurile lor înfrunzite, acoperă 
ornamental o parte din cuvintele variantei inițiale. Sugestia 
poetică e completată de cea a unui peisaj neprevăzut (și 
imprevizibil), alcătuit dintr-o exotică iederă pe cât de 
decorativă, pe atât de... practică/funcțională în destinația ei. 

În redactarea manuscriselor vastelor sale romane, 
Anatole France nu învederează aptitudini de artist plastic: 
în locul unde fusese cuvântul ce nu-i convenea, pagina e, 
pur și simplu, scobită sau tăiată cu foarfecile... Cu toate 
că, trebuie s-o recunoaștem, în urma unor atare moduri de 
„intervenții chirurgicale“, însăși pagina sugera niște forme 
de figuri destul de bizare.

Zadarnic, cred, am luat între ghilimele sintagma 
intervenții chirurgicale, gândindu-mă la ceea ce spunea 
cineva – că de atâta viață investită în ea, fiece pagină a lui 
Balzac, dacă ar fi ruptă în bucăți, ar țipa sfâșietor! În cazul 
Comediei umane, raportarea la medicină tot la... manuscrise 
ne reîntoarce. Balzac, unul din inegalabilii truditori ai lumii, 
cel care, se întâmpla, în zilele de șoc creator, nu dormea 
decât 2–3 ore din ciclul diurn, poate fi considerat, implicit-
asociativ, unul dintre profesorii leib-medicului lui Napoleon 
– Lorreill – care, după o luptă crâncenă, timp de 24 de ore, 
efectuă 159 de operații. Iertată fie-ne continuarea oarecum 
deplasată a subiectului, însă, invocând numele neobositului 
chirurg, iarăși la manuscrise revenim: în lipsa materialelor 
de pansament, Lorreill bandaja cu... manuscrise din arhivele 
Smolenskului. Posibil, acest act e de înțeles. Însă un act, tot 
de Napoleon și oastea sa legat, pare de-a dreptul reprobabil: 
e vorba de manuscrisele lui Giordano Bruno, transferate 
din ordinul generalului-împărat la Paris, unde miile de 
documente zăceau abandonate într-o pivniță oarecare, 
pentru ca într-o zi să fie vândute cu kilogramul unei fabrici 
de hârtie. Astfel, filosoful renascentist parcă ar fi fost urcat 
pe rug a doua oară, de data aceasta, scrum făcându-i-se 
nu trupul, ci spiritul... (O analogie metaforică mă duce cu 
gândul la următoarele versuri ale lui V. Hlebnikov: „Aruncă 
zarul cuvântului-zeu/ Acolo, în hău de găvane se-ntețește 
pojarul/ Și dintre negrele gene dispare în veci/ Gânditorul 
John Stuart Mill/ Sărind prin geam în mâini cu o carte/ 
Carbonizată“.) Soldățoii napoleonieni aveau pe conștiință 
și alte crime similare: la Veneția, ei au incendiat vasul 
„Bucintore“, de pe care dogele urbei-stat aruncă în valuri 
un inel, astfel, considerând el, logodindu-se cu marea, în 
timp ce pe corabie ardeau multe din manuscrisele operelor 
nepublicate ale compozitorului Claudio Monteverdi... 

(Dar – atenție! – atacurile asupra scrisului 
(cărților), marile și cinicele autodafeuri ce și-au jucat 
înspăimântătoarele flăcări ale rugurilor pe cuprinsurile 
istoriei umane, par a se trage – de unde credeți? – de la 
momentul în care Moise a spart Tablele Legii (Ieșirea 24, 12-
18), considerându-se că astfel a fost comis chiar primul act 
de violență asupra scrisului; prima faptă deconstructivistă 
din logografia universală, premergătoare – precum găsesc 
unii de cuviință să tensioneze gravitatea celor întâmplate 
atunci, în timpuri biblice –, deci, faptă anihilatoare ce a 
premers inițialului act de interpretare textologică.)

Reveniri, corectări, ștersături, recidive, eliminări, 
răzgândiri, adăugiri, reculegeri, suprimări, reformulări, 
regăsiri, recuceriri, înlăturări, dezbărări, excluderi, 
reîntoarceri, anulări, recăderi, răsfrângeri, pierderi, 
recuperări, dezmeticiri, regăsiri, retușuri... – amplă, 
chiar dacă parțial redusă aici, sinonimie/antonimie/
antinomie a neliniștii caracteristice conștiințelor de 
o responsabilitate artistică sui generis, cercetarea 
manuscriselor cărora ține în egală măsură de interesul 
hermeneutic, filologic, dar și psihologic...
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X-temporale
Comentarii reacționare

Partea II

Călător de România

Master X-Files

1.Fărâme din
Jurnalul (anti)Pedagogic scris de un discipol al lui 

Makarenko
1987, 4 iunie
04.06 Drum de noapte
Mergând spre Târgul Natal vedea din tren, la dreapta, 

un şir de lumini, întrerupt de zone întunecate. Continuitatea 
pe anumite porţiuni, puterea becurilor de neon puteau da 
impresia că ar fi vorba de mici centre urbane. Dar el ştia că 
erau nişte sate din Marele Stat Vecin. Aflase de existenţa lor 
făcând agricultură1 la nişte ferme de lângă Râul de Frontieră 
şi le descoperise luminozitatea când în Ţinutul Marelui 
Fluviu satele nu mai puteau fi localizate în timpul nopţii 
decât prin mici licăriri a căror natură (electrică sau lampă 
cu petrol) nu era întotdeauna uşor de precizat. Înţelegea că 
aceste sacrificii – pură întâmplare pentru generaţia lui – erau 
o necesitate pentru ţinut, că probabil ar fi trebuit să fie făcute 
mai devreme. Dar mirosul de gazorniţă, cu care trăise până 
în jurul vârstei de 13 ani – îl indispunea în apartamentul 
propriu, iar gândul de a citi la lumina la care învăţase 
alfabetul nu-l aducea într-o stare favorabilă studiului.

Vecina din stânga citeşte cu voce tare (acoperită totuşi 
în parte de zgomotul roţilor de tren) o lecţie din manualul de 
istorie. Se pregăteşte (pentru a câta oară) pentru un examen 
de admitere, cofeinizându-se şi tocind din greu. Peste câţiva 
ani, dacă va intra, va avea o diplomă pe baza căreia va putea 
intra într-o clasă pentru a putea vorbi unor elevi dezinteresaţi 
de toate şi mai ales de ştiinţele care vorbesc despre trecut şi 
viitor, singur prezentul contând pentru ei.

(Cât de caraghioasă era biata fată încercând încercând 
să-şi arate, într-o discuţie cu alt călător, cunoştinţele de 
istoria patriei – amestec de informaţie nedigerată şi cuvinte 
învăţate aiurea). Și ce crunt putea fi brăileanul născut în 
Moldova bătându-şi joc de ignoranţa ei).

Retur
05.06. Călătoresc cu clasa a II-a, contrar obiceiului 

şi indicaţiilor soţiei. În compartiment, un simpatic tânăr 
comunicativ, muncitor la Căile Ferate, fără dispreţul afişat 
de alţii faţă de studii. Micile prejudecăţi şi  clişee arătau o 
inteligenţă vie – cu totul altceva decât aprozăriţa aspirantă 
la facultatea de istorie, preocupată de perisabilităţi, forme, 
etc. 

Era cât pe ce s-o încurc cu trenul (am urcat din greşeală 
în rapid, cam în ultimul moment, în condiţii de cascador). 
Am coborât la Nicolina şi am urcat în personal – din fericire 
nu prea îndesat, astfel că am loc. Clasa a doua reprezintă 
doar în parte o economie, iar de la Bârlad (unde schimb 
trenul) vagoanele de clasa I sunt distruse într-un asemenea 
hal, încât cele de clasa a II-a sunt mai confortabile: mai 
puţine uşi făcute praf, mai puţine banchete reduse la starea 
de componente pregătite pentru foc)

*[Vandalizarea vagoanelor de clasa I la trenuri folosite 
de navetişti o fi fost o formă a „luptei de clasă”? La fel ca 
şi aruncarea cu pietre de la terasament (material dur, forme 
colţuroase) în trenurile rapide şi accelerate ducând spre 
zone turistice? Am trăit un astfel de incident: un proiectil de 
acest gen a străpuns geamul vagonului necompartimentat în 
dreptul locului pe care ar fi trebuit să mă aflu, la înălţimea 
capului. Mă deplasasem pentru a scoate din bagaje o sticlă 
de vodcă întrucât trenul era neîncălzit (tot la clasa I), ceea 
ce m-a ferit de receptarea pietrei în zona craniană. Înainte 
de impact, apucasem să-i văd pe agresori: copii de la ţară, 
dintr-un sat în care trenurile rapide nu opresc niciodată, 
se distrau în acest fel, deşi afară erau temperaturi sub -15 
grade Celsius.]

(Păşunea cu vaci – o imagine venind parcă din altă 
epocă atunci când nu găseşti lapte la alimentară).

Continui în aceeaşi zi,tot din trenul Iaşi-Bârlad 
Pe culoar, doi tineri discută cu un aer serios şi competent 

meritele unor echipe de fotbal comunal. Cu aceeaşi 
preocupare a microbiştilor din marile oraşe comentând 
divizia A, europenele, mondialele. Îmi trece prin gând că la 
fel făceam şi eu comentând în cenaclu meritele poetului Vigo 
Popândău şi luând o figură respectuoasă în faţa „clasicului” 
local Giani Mărăcine2. Încercând să nu mă trădez când Ihorel 
îmi cerea părerea despre eseurile publicate într-o dubioasă 
revistă din Capitală3. Duplicitatea mea este condamnabilă, 
cei doi microbişti credeau sincer că fotbaliştii din Banca 

(judeţul Vaslui) nu făceau elogiul echipei pentru captarea 
(menţinerea) bunăvoinţei (sau cel puţin a neutralităţii) 
cuiva. O istorie a literaturilor locale, cu compromisurile 
făcute de intelectuali altminteri serioşi (citându-se pasajele 
ilustrative pentru acceptarea non-valorii) ar merita să fie 
scrisă pentru uzul tinerilor, gata să creadă că şi în impostură 
există un loc pentru creaţia autentică, în stare să accepte să 
fie sub papucul unor rechini judeţeni.

În trenul Bârlad-Galaţi Am urcat în unicul vagon cu 
compartimente, e de clasa a II-a, imediat după locomotivă. 
În zona Zorlenilor am zărit, pe un teren agricol liliputan (5-6 
ari) nişte sperietori „originale”: în pari (nu prea înalţi, de 
altfel) nu erau puse cârpe, ci...nişte ciori străpunse. Se ştie 
că sperietorile „clasice” au aproximativ conturul şi aspectul 
unui om, efectul fiind produs printr-un simulacrul unei 
prezenţe bipede. Straniile sperietori zorleniene puteau arăta 
zburătoarelor că orice cioară ar atenta la produsul acelui ogor 
va păţi precum suratele din vârful parului. Dar (prin analogie 
cu formatul tradiţional), ele puteau arăta că stăpânul ogorului 
erau ciorile (descurajând alte păsări să intre pe teritoriu). 
Cum o astfel de ambivalenţă semantică e exclusă, ciorile 
străpunse erau un exemplu de pedeapsă pentru suratele lor. 
Ca şi cum vieţuitoarele ar avea aceeaşi concepţie despre 

vinovăţie ca 
oamenii. 

Mă întreb 
(nu doar retoric) 
dacă, pentru 
bipezi, acelaşi 
p r o p r i e t a r 
n-ar fi în stare 
să recurgă la 
metode identice, 
iar pentru 
înspăimântarea 
p o t e n ţ i a l i l o r 
hoţi n-ar recurge 
la ţinerea 
cadavrului în 
vârf de par, 
ca pe vremea 
lui Ţepeş4 
( b i n e î n ţ e l e s , 

dacă operaţia ar fi fără risc). Nu cred că aş putea sta la masă 
cu un asemenea om fără a avea în faţă imaginea celor trei 
pari cu ciori, deasupra cărora aş vedea – fie chiar şi la modul 
purei aberaţii imaginative – cadavre umane uscate. Fără ură, 
încercând să-l înţeleg pe cel care fură de stinge de pe ogorul 
statului (că e al tuturor), dar e deranjat de pagubele făcute 
de vieţuitoarele aerului pe propriul ogor (de fapt, un petec 
de pământ, dat în folosinţă în mod preferenţial pe o perioadă 
determinată).

06.06 Alte figuri, alte conversaţii auzite pe parcursul 
drumului de ieri Aflu că moldovenii rămân cei mai serioşi 
navalişti, chiar şi aceia pregătiţi în şcoli profesionale 
din Iaşi pentru alte domenii şi formaţi la Galaţi printr-un 
stagiu de practică specifică. Detaşaţi la un şantier la malul 
mării, aveau productivitate mult mai mare decât localnicii. 
Rezultat: după o săptămână s-au trezit cu uneltele de sudură 
aruncate în mare. Tristă perspectivă asupra emulaţiei în 
construcţia navală! Bineînţeles că respectivii s-au întors la 
şantierul de origine (mă întreb dacă nu şi-au însuşit lecţia 
dată de colegii lor pontici).

La o staţie pe parcurs, lucru pe calea ferată – înlocuirea 
şinelor. După un km. parcurs pe jos, ne îmbarcăm în altă 
garnitură, diferenţa de nivel dintre terasament şi scări 
obligându-ne la manevre pe care le-aş fi numit acrobatice 
dacă n-ar fi fost caraghioase. Îmi zdrelesc puţin piciorul mai 
jos de genunchi şi mă instalez într-un compartiment care 
rămâne degajat (vreo patru persoane).

2. Călătorind în spaţiul virtual
A. D. MMXIX 
13 aprilie Aflu acum câteva minute de existența unui 

fotbalist-poet. E normal câtă vreme versurile se scriu 
cu piciorul (metric). Îi place Eminescu, astfel încât vom 
auzi în curând de fente în metru clasic, sonete în corner, 
elegii în careu. FRF va crea probabil în curând divizia de 
arbitri lirici, formată pentru sancționarea faultării strofelor, 
a rimelor în ofsaid, acordând cartonașe roșii, galbene și 
albastre. Comitetul de inițiativă, patronat de Gigi Becali, 

deliberează deja asupra condițiilor de suspendare a poetului 
în condiții de încălcare gravă a regulilor jocului poetic, 
precum și asupra modului de executare a loviturilor de 
pedeapsă.

16 aprilie 
•	 La miez de noapte, o parte din românași 

împărtășea pe FB două certitudini: Vinovați sunt desigur 
musulmanii (atât de numeroși la Paris); arderea catedralei 
Notre-Dame de Paris e pedeapsă divină pentru părăsirea 
dreptei credințe.

•	 Surse bine informate susțin că la Festivalul de la 
Cannes (14-25 mai ) americanii vor veni cu un film despre 
incendierea catedralei Notre-Dame din Paris. Scenariul este 
secret.

17 aprilie 
•	 Record galic Cocoșul din vârful catedralei Notre-

Dame din Paris a rezistat incendiului și a aterizat cu succes, 
fără parașută, căzând de la peste optzeci de metri.

•	 Întrucât românii au un actor Alteță Regală, se 
caută un manelist pentru alegerile prezidențiale. Comisia de 
la „Românii au talent” a deschis înscrierile.

22 aprilie Semnal 4G deplin și conexiune Internet 
impecabilă într-un cimitir. Locuitorii ținutului pot ține 
legătura cu ceilalți.

28 aprilie De Crăciun și de Paști pe Internet proliferează 
postările în care se bat câmpii. E o ocupație simpatică. 
Mai bine bați câmpii decât să-ți bați nevasta (bărbatul), 
copiii, câinele, pisica. Gândematica textelor e sumară: cei 
care merg la biserică sunt ipocriți, una cred, alta spun, cât 
despre faptele lor... Ei, observatorii, nu sunt așa. Adică mi-s 
deasupra. După trecerea perioadei (trei-patru zile), tematica 
devine mai variată, pisicile își ocupă locul de pe care au 
fost detronate. Cred că în sinea lor, felinele urăsc toate 
sărbătorile religioase.

29 aprilie Spirite de glumă
Un publicist este iritat de stereotipia mesajelor 

perioadei pascale. Crescut în Epoca de Aur, are ca referință 
a creativității mesajelor ocazionale telegramele și volumele 
de Omagiu tipărite anual pentru 26 ianuarie. „Pe vremea 
aceea” (cum zice formula de deschidere din unele pasaje 
din Noul Testament) nu și-ar fi permis să parodieze altceva 
decât limbajul bisericesc și pe cel al „bisericoșilor”. O poate 
face și acum. Dar sigur mi-aș aprinde paie-n cap dacă i-aș 
parodia proza: e romancier consacrat...

1 mai Hotărât, Paștii anului curent deschid calea 
Apocalipsei. După tornada din sudul țării, aflu că titularul 
unei rubrici culturale la cotidianul bântuind între cele șapte 
coline renunță la publicistică după 14 ani. Nu știu care 
dintre catastrofe a declanșat-o pe cealaltă. Dar colinele 
Copoului și Șorogari, înălțimile împodobite cu mănăstiri - 
Cetățuia și Galata -, mândra culme purtând cununa releului 
de televiziune și perlată de vilele nomenclaturii universitare 
(adică Repedea), precum și alte dealuri anonime, vor plânge 
trista știre cu lacrimi de septembrie la început de mai și se 
vor tângui în armonii de Crivăț. A renunțat Magistrul la 
oglinda în care se rădea. Ca Zarathustra se retrage în munții 
lecturilor inaccesibile celor ce practică FB-ul, pricina tuturor 
decepțiilor sale. În 14 ani barba îi va ajunge la genunchi, iar 
un fotoliu academic îl va îmbrățișa cu drag.

2 mai Mediul universitar românesc aplică riguros 
Treimea: Tatăl, Fiul - locul Duhului Sfânt fiind luat de 
„catedră”. Astfel s-au înălțat sute de catedrale în Copou - 
invizibile, rezistente la intemperii și schimbări de regim. 
Fiul putând fi - faute de mieux - fiica, ginerele, nepotul.

Post-scriptum tardiv În jurul catedralei de familie 
gravitează bisericuțe de rit cumetrial, specializate în 
tămâierea Arhiereului clanului. 

* O lectură a Tratatului de Cumetriologie Academică 
al lui Luca Piţu ar fi necesară. Între timp, proporţiile au fost 
întrecute, fiecare facultate stabilind noi recorduri. 

Note&Comentarii
*Notă ulterioară redactării Jurnalului
1. Adică păzind elevii rechiziţionaţi de stat sub denumirea 

„practică agricolă”.
2. Sub un nume ficţional se ascunde un altul. Prietenii ştiu bine 

de ce.
3. Specialitatea casei era tocarea, forfecarea şi spurcarea a ceea 

ce nu era...patriotic, în viziunea unui fost elev la şcoala de jandarmi.
4. Cercetătorii spaţiului carpato-dunărean vor avea de făcut 

săpături pentru a vedea cum s-a fixat acest mit al intransigenţei în 
care fiecare se consideră Ţepeş, niciunul – demn de ţeapă.
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Aprige chipuri înfrigurate

De mi s-ar lua toate de pe suflet
toate câte se îngrămădesc să-şi afle un nume
toate cele mărunte şi obositoare
întunecându-mi fiinţa 
aş rămâne doar cu amintirea
unei rostiri exemplare
o prezenţă fugară
un suflet abia întrezărit.

În momente de cumpănă
de cumplită spaimă
şi de nepotolită răsfrângere 
aplicată
în erminiile şi iconomiile
Hiperionicului Sibian
nu mi-ar mai trebui nimic
decât să fi citit nesmintit
textul care se scrie de la sine
despre acel suflet neaflat încă 
şi veşnic uimindu-se în sine.

De mi s-ar lua toate de pe suflet
mi-ar fi dat să citesc în fractal
cum s-ar răsfrânge arar
aprige chipuri înfrigurate
în clipa cea de cleştar
şi în precara eternitate.

Arhechip

Moartea-i în preajmă 
şi dă târcoale cuvântului
trezindu-se sufletul înmugurit
la sânul fericit al luminii. 

Şi-i zvon de ispǎșire 
a ceea ce nu mai suportă nici memoria
repliată în clipa de faţă.

Furişat în răspândire
în preajmă doar sora aurora
Agăpioara surioara
până şi pădurea 
pare a fi o înfricoşătoare himeră
râul zglobiu se înstrăinează 
în matca uscată 
a lăcomirii de sine.

În oglindirea sufletului 
pe tipsia aurită a uimirii
cuvântul se rupe 
şi nici o înfrângere
nu ne mai apără
de osândirea aspră a mărturisirii
oglindă a oglindirii
pe gheaţa subţire a copilăriei
sub care respiră încă duhul 
neîmpiedicat 
să se răsfire.

De neatins cum e codrul nins
sufletul nostru scrie fără de urmă
cum fără de urmă e durata fulgerului
fără de urmă se înfiripă
nezidită
casa poeziei.

Căderea în lume

Iarna cade în lume
omul cade în timp
amintirea face să învie cuvântul
din Cartea Morţilor.
Grâul se face pâine
pâinea devine cuvânt
omul se schimbă într-o clipă
cât dureazǎ o razǎ
sǎ ajungǎ luminǎ
pe pǎmânt.

Iarna e ca o fiară
ascunsă în propriul ei strigăt
suferinţă ascunsă
în albul firii parcă adormite
prin imagini prefigurate
în vocile nopţii surpate.

Iarna e ca o vale a plângerii
în care ninge cu îngeri
cum foşnetul apei în oglindire. 

Iarna e ca o lumină care ninge
peste tăcerile moarte.
Şi parcă deodată 
sufletul i se frânge
celui ce nu se vede
dar plânsul şi-l aude. 

Camera obscură

Într-o după-amiază cuminte
ca o amintire sfioasă de părinte
în fereastra cu perdele grele
în falduri adânci de mâhnire
lumea rămâne pe dinafară
cu tot ce ne apare înscris 
pe dinăuntru.

Singurătatea se refugiază
la mine în casă
încerc să o surprind
cum se oglindeşte tremurat
şi în privirea ei mă văd 
ca un mal surpat.

Şi nu mai ajung 
nici în camera obscură
până să se facă lumină
să mă întâlnesc din întâmplare
cu sufletul meu
şi să mă văd pe ascuns
precum cuvântul 
nu se poate vedea pe el însuşi
ci doar prin ochire 

sau prin auzire 
cum rostite sunt
stihuri şi terţine.
Atunci mă întreabă 
singurătatea 
cine pe cine vede
când nu mai e nimeni.

Captiv ne e sufletul

Eliberat sufletul își înteţește
suflarea de pe urmă
într-o ardere pură
cum îngerii clipei 
surprind fiara 
voind să se autosuprime.

O vânătoare a sufletului 
arzând fără de prihană 
pe câmpiile celeste 
ale Cugetului smerit
în aşteptarea 
Culegătorului de semne 
învălmăşite şi desfigurate
de-atâta citire pe dos 
într-adins pervertite 
încât se urzşte cuvântul 
cel de pe urmă 
când ultima literă
mai fumegă o dâră de sens
pervers.

Şarpele neadormit
se strecoară frenetic
încolăcit după grumazul Verbului
cutremurat de-o spaimă străină.

În adâncuri se coace
amintirea luminii
când ninge fără pricină
şi în suflet 
o negură lacomă de sine
se cerne fără vamă.

Captivă
poezia cutează încă să desluşească 
ceea ce nicicând ninsoarea 
nu poate converti spre uitare.

Fără de cuvânt
captiv ne e sufletul
preaîndurerat pământ.

Cum într-un ochi de apă

Pentru cel plecat din lumea aceasta
există o singură cale de întoarcere
pomenindu-i numele
şi sufletul său să tresară
într-o altă viaţă
cu mult mai simplă
şi mult mai sumară
cum te-ai vedea
privind pe din afară
şi deodată chipul
să răsară
pe fiecare ram al neamului său
până la cel dintâi născut din femeie
clipind toţi deodată
cum într-un ochi de apă
se frânge raza
şi nu se îneacă.
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Ion Gheție către Carmen Gabriela-Pamfil. Epistolar (III)
Eugen MUNTEANU

Publicăm în continuare seria scrisorilor adresate de 
Ion Gheție (1930-2004) către Carmen-Gabriela Pamfil 
(1950-2017). Pentru semnificația acestor scrisori și 
pentru contextul istoric în care au fost scrise și expediate, 
cititorul interesat poate consulta prezentarea editorului 
în foiletonul nr. I al acestui serial, în numărul 12/2019 al 
revistei noastre (E.M.).  

14
Stimată Doamnă Pamfil,

Restul rîndurilor de față este, în primul rînd, acela de 
a răspunde scrisorii D[umnea]v[oastră] din august. Doresc 
însă ca mai înainte (eventual cu o zi întîrziere, dar din 
toată inima) să vă adresez calde felicitări cu prilejul zilei 
onomastice, pe care bănuiesc că o sărbătoriți în 8 noiembrie, 
firește provizoriu, pînă în ziua cînd Carmen a lui Mérimée-
Bizet va fi canonizată și trecută în calendar.

M-a bucurat tonul optimist al mesajului D[umnea]
v[oastră] și mai cu seamă bogatul program de activitate pe 
care vi l-ați fixat pentru perioada 1988-1991. Este nu numai 
bogat, darși greu, după cum singură vă dați seama. Cînd veți 
ajunge la capăt, cred că va fi sosit momentul să abordați o 
temă monografică de sinteză, de mai mari proporții, pentru 
care aveți nu numai înzestrarea și cunoștințele, dar și rîvna 
absolut necesare. Din felul cum se orientează preocupările 
D[umnea]v[oastră], bănuiesc că va fi o lucrare de istoria 
limbii literare. Poate aveți deja o opțiune fermă, pe care mi-
ar face plăcere să o cunosc. Dacă nu, poate găsim împreună 
un subiect, Ce ziceți?

Entuziasmul D[umnea]v[oastră] pentru viitoarea mea 
Istorie a limbii române m-a reconfortat, într-o perioadă în 
care dispoziția mea generală nu e cea mai bună. Trebuie însă 
să vă temperez, informîndu-vă că lucrarea mea nu va fi ceva 
monumental, în genul Densusianu, Rosetti, Ivănescu, ci un 
simplu compendiu, firește nu elementar, ci adresat înainte de 
toate specialiștilor, dar redactat atfel, încît orice om cult și 
interesat de problemele limbii să-l înțeleagă. Pentru aceea, 
va trebui să fie scurt (dar nu sub 500 de pagini de mașină) și 
limpede (dar fără a sacrifica istoria internă, istoriei externe, 
mai mult ori mai puțin strict informativă, a limbii).

În rest, activitatea de rutină de la institutul, unde s-a 
înstăpînit din nou frigul. S-ar putea ca la primăvară să-mi 
apară Introducerea în dialectologia istorică românească. 
Nihil novi în legătură cu publicistica (a nu se confunda cu 
activitatea) mea literară.

Mai scrieți-mi, dacă și cînd vă îngăduie timpul, convinsă 
că o scrisoare a D[umnea]v[oastră] îmi face întotdeauna 
plăcere.

Al D[umnea]v[oastră], cu bune și cordiale sentimente,
Ion Gheție

5 noiembrie 1988 
15

Stimată Doamnă Pamfil,
Dacă primiți aceste rînduri atît 

de, tîrziu, explicația stă în faptul că 
doream să vă dau o veste sigură în 
legătură cu recenzia la ediția Cipariu, 
de care v-am mai vorbit. Ea există la 
ora aceasta, mai mult, a fost inclusă în 
sumarul numărului 5/1989 al „Limbii 
române”. Autorul e colegul meu Chivu. 
E o recenzie elogioasă, dar ... recenzie, 
adică prezintă și unele observații critice, 
toate bine intenționate, care sper că vă 
vor fi de folos, dacă nu toate, măcar o 
parte a lor, la elaborarea următoarelor 
volume din Opere.

Am mai fost, pe deasupra, peste 
măsură de ocupat, cu treburile de la 
institut (am doi cercetători tineri, foarte 
dotați, de care mă ocup cu plăcere și 
interes: Violeta Barbu și de curînd venitul Viorel Guruianu) 
și cu activitatea mea literară, foarte intensă, cum este, fără 
ecxepție, de mai mulți ani încoace. Dacă o să vă spun că 
am terminat un roman, al cărui erou e moldovean și a cărui 
acțiune se petrece (în parte) în Iașul (pe care nu-l cunosc), 
nu o să ziceți despre mine că sînt neserios?

Proiectele D[umnea]v[oastră] de viitor sînt admirabile 
și am convingerea că le veți realiza strălucit, dar mă tem 
că vor cere sacrificiul multor ani. Dar ce se naște pe lumea 
asta fără chin?

Florentina mi-a vorbit despre necazurile pe care le-ați 
avut în ultimul timp. Vreau să vă încredințez că mi-a părut 
sincer rău, mai ales că în anii din urmă ați avut parte de 
destule neplăceri.

O rugăminte, în încheiere. Pentru că în București mi-a 
fost cu neputință să găsesc vreun exemplar, n-ați putea să-
mi faceți rost în vreun fel de ultimul volum al lui Ivănescu, 
apărut la „Junimea”? Aș dori să-l am în bibliotecă, dincolo 
de motivele de ordin strict personal pe care le generează 

unul dintre articole.
Dacă n-ați plecat încă în concediu, vă doresc o vacanță 

plăcută, și mai ales odihnitoare. Poate veți veni la toamnă în 
București și vom avea prilejul de a schimba cîteva cuvinte 
(nu ne-am văzut, pare-mi-se, din 1986).

Cu cele mai bune gînduri,
al D[umnea]v[oastră], Ion Gheție

11 iulie 1989

16
Stimată Doamnă Pamfil,

Am citit succinta cronică a unui an presărat de ghinioane 
și neîmpliniri, cuprinsă în scrisoarea 
D[umnea]v[oastră]. Aveți fără îndoială 
dreptul să vă plîngeți, dar nu să 
invocați neșansa. Și aceasta, pentru 
că ea (neșansa) ne-a urmărit, într-o 
formă sau alta, dacă nu pe toți, atunci 
măcar pe 80% dintre noi. Nu știu dacă 
necazurile sau nemulțumirile altora vă 
pot consola, dar să știți că, în ce mă 
privește, 1990 a fost cel mai nefericit 
an pe care l-am trăit de la dezastrul din 
1940 încoace. Nu mă refer la deziluzii, 
deoarece de la vîrsta de douăzeci de 
ani trăiesc sub semnul lui nullam 
sperare salutem, ci la pierderea, fie 
și parțială, a busolei. A fost pentru 
prima oară în viață că am lucrat din 
pură voință, pentru că trebuia să fac 
ceva, și uneori chiar fără plăcere. 
Ghinioane am avut și eu. Dialectologia 
mea istorică, scrisă în 1984, zace din 
noiembrie 1989 la tipografia din Cluj. 
Alte trei manuscrise literare, avizate altminteri favorabil, 
se tîrîie prin redacțiile unor edituri: nu e hîrtie, nu e spațiu 
tipografic etc. La acestea se adaugă, după părerea mea, o 
crasă desconsiderare a tot ce e intelectualul și, în speță, a 
culturii române, aflată într-un tragic colaps.

Soluția? Una singură. Să rupem, pe cît posibil, 
legăturile cu lumea zguduită de seisme, care și-a pierdut, în 
bună parte, punctele cardinale. și să ne (re)găsim liniștea și 
vechile turnuri de veghe, lîngă cărți și manuscrise, salvîndu-
ne, încă o dată, de la naufragiu prin noi înșine. Răsplătite 
sau nerăsplătite, eforturile noastre vor prinde formă, iar 
rezultatele se vor vedea, chiar dacă mai tîrziu. Vorba lui 
Gorki (pare-mi-se): „Va fi într-o zi sărbătoare pe ulița 
noastră!”

Și, întrucît am ajuns la eforturi și la muncă, v-aș 
întreba dacă nu-mi puteți trimite ceva pentru numărul 

3/1991 al „Limbii române”, fie și o 
notă de două-trei pagini. Sîntem într-o 
situație catastrofală, ne-am pierdut 
colaboratorii, la fiecare număr aproape 
toți membrii comitetului de redacție se 
apucă să scrie felurite nimicuri, spre 
a umple sumarul. În plus, ne aflăm în 
întîrziere cu apariția numerelor pe anul 
trecut: încă n-a ieșit numărul 3! Dacă 
Academia va avea pe la începutul 
lui 1992 propria tipografie, cum se 
spune, atunci sîntem salvați. Dacă nu, 
cred că vom da faliment cu prilejul 
celei de a 40-a aniversări a nașterii 
revistei. Pentru a ști dacă pot conta pe 
colaborarea D[umnea]v[oastră], v-aș 
ruga să-mi trimiteți cîteva rînduri. 
Termenul de predare este 15 februarie, 
dar, în situația actuală, el va fi, mai mult 
ca sigur, prelungit cu vreo săptămînă. 
Dacă printre colegii D[umnea]v[oastră] 
s-ar găsi unii avînd lucrări de publicat 

(de maximum 10-12 pagini bătute la mașină, la două 
rînduri), rugați-i să ni le trimită.

Vă urez un An Nou mai bun decît precedentul, cu 
sănătate, noroc și succese, D[umnea]v[oastră] și celor 
apropiați. Aștept o scrisoare mai veselă și plină de încredere, 
așa cum vă stă bine D[umnea]v[oastră]. Zîmbiți!

Cu vechile gînduri bune,
Ion Gheție

17
Stimată Doamnă Pamfil,

Mă scuz pentru întîrzierea cu care răspund rîndurilor 
D[umnea]v[oastră], în care, printre altele, îmi trimiteați 
felicitări cu prilejul Anului Nou. Deși, la ora aceasta, 1992 
nu mai este cu totul nou, vreau să vă adresez cele mai 
bune urări de sănătate, noroc și prosperitate în tot ce veți 
întreprinde.

Explicația constă în diversele neplăceri, de felurită 
natură, care nu m-au ocolit nici pe mine în ultimul an. Mai e 
la mijloc un fel de imobilitate sufletească care mă stăpînește 

de cîțiva ani și mă împiedică, uneori, să respect chiar și 
anumite reguli elementare de politețe.

Sper în apariția cît mai apropiată a vol[umului] II din 
Opere – Cipariu, deși experiența mea editorială  de ordin 
științific mă face sceptic. Din cîte cred, cartea științifică 
va reînvia, la noi, după moartea reală sau, poate, nu mai 
aparentă, de azi, abia în deceniul (secolul, mileniul) 
următor. Nu vă faceți probleme în legătură cu articolul 
refuzat de „Literatorul”. Am propus redacției revistei 
noastre să-l publice în nr. 3/1992, în locul lucrării despre 
Cipariu, ca fiind de mai mare actualitate. N-am habar dacă 
s-a ținut seamă de sugestia mea. Oricum, loc pentru el se va 

găsi într-un viitor al „Limbii române”, 
care apare acum de 12 ori pe an (o idee 
„creață”, cum îi spune fiică-mea, a lui 
Coteanu).

Iată acum și o „cerere” din parte-
mi. Ați observat că mai sus am subliniat 
cuvîntul științific. Asta înseamnă că 
la sfîrșitul anului trecut mi-au apărut 
două mici romane. Aș vrea să vi le 
trimit, însoțindu-le pe fiecare de alte 
două exemplare, cu rugămintea de a 
le înmîna doamnei Mariana Codruț și 
domnului Călinescu (nu-mi amintesc 
exact prenumele). În ceea ce o privește 
pe prima dintre ele, nu știu dacă mai 
locuiește în Iași (Strada Petru Rareș 
14, sc. E, et. 2, ap. 1), aceasta pentru 
motivul, nu prea întemeiat, că am 
văzut-o scriind în revista bucureșteană 
„Contrapunct”. Dacă nu a bejenit 
cumva spre Capitală și domiciliază 
eodem loco, anunțați-mă și vă scutesc 

de a mai face pe „curiera”.
Noi, la sector, sîntem ocupați cu discutarea în Consiliul 

științific a lucrărilor terminate anul trecut. În plus, eu mai 
am și patru doctoranzi. Vă imaginați că mă aflu în culmea 
fericirii.

Aștept două cuvinte de la D[umnea]v[oastră]
Cu vechi și bune sentimente,

al D[umnea]v[oastră], 
Ion Gheție

10 februarie 1992

18
Stimată Doamnă Pamfil,

În urmă cu o lună v-am trimis, conform înțelegerii, trei 
exemplare din romanul meu Skepsis. V-au parvenit? Dacă 
da, aș putea îndrăzni să vă mai expediez alte trei (din celălalt 
roman, S.O.S.), cu aceeași rugăminte de a face pe „curiera”? 
Am tot așteptat să descindeți la București, potrivit celor 
discutate la telefon. V-ați răzgîndit? Aștept un cuvînt de la 
D[umnea]v[oastră].

Cu cele mai bune gînduri,
Ion Gheție

23 martie 1992
P.S. Ce-ar fi dacă, totuși, mi-ați comunica adresa lui 

Vintilă Horia?

19
Stimată Doamnă Pamfil,

Vreau să vă mulțumesc și, totodată, să vă felicit pentru 
cel de al doilea tom al ediției al Opere Cipariu. Sincer să 
fiu, nu mă așteptam la apariția atît de rapidă a volumului, la 
nici trei săptămîni de la primirea Bibliei din 1688, dar m-am 
bucurat cu atît mai mult de această nouă izbîndă științifică a 
D[umnea]v[oastră]. Acum numai rămîne decît să-l aștept pe 
cel de al treilea și apoi alte și alte lucrări, care nu vor întîrzia 
să iasă la lumină.

Din scrisoare am înțeles că ați fost foarte ocupată în 
utlimul timp, avînd de făcut față unor solicitări, numeroase 
și presante. Să nu vă plîngeți de cantitatea și dificultatea lor. 
Simplul fapt că v-ați angajat în atîtea locuri și direcții e o 
probă a capacității D[umnea]v[oastră] de a vă realiza în plan 
științific și personal. Sînteți la vîrsta cînd puterea de muncă, 
intactă, este dublată de elanul care, la un moment dat, se 
pierde. Deci, hotărîtă, înainte, cu toate pînzele sus!

Eu am continuat să lucrez mai economic, cum se 
potrivește unui om intrat în vîrsta a treia. Am vreo patru 
volume (de lingvistică și literatură) împotmolite pe la 
diverse edituri și găsesc tot mai greu motivația de a merge 
mai departe. Dacă o fac totuși e un act mecanic și de rutină. 
Dar să sperăm că noi toți (prin urmare și eu) vom intra într-o 
bună zi într-o zodie mai fericită.

Cu acest gînd, vă rog să credeți pe mai departe în 
sentimentele mele de sinceră prețuire,

Ion Gheție
31 ianuarie 1993
PS În iunie mi-ați arătat o cronică a d-lui Faifer la două 

din romanele mele. A apărut sau ... a dispărut?
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Doru SCĂRLĂTESCU

Maiorescu 180. Un om pentru eternitate
N-au lipsit din bogata exegeză maioresciană vorbele 

mari: „La răspântiile culturii române, veghează, ca 
și odinioară, degetul lui de lumină: pe aici e drumul. 
Autoritatea i s-a menținut și astăzi, pentru că pleacă din 
însăși izvoarele spirituale fără moarte ale logicei, bunului-
simț, bunului-gust, și s-a realizat într-o formă pură, fără 
vârstă”. Cu aceste cuvinte lapidar-profetice, așezate de noi, 
cu decenii în urmă, drept moto într-o carte despre Junimea, 
Eugen Lovinescu încheie monumentala sa monografie T. 
Maiorescu, din 1940, urmată imediat de alte volume ale 
„ciclului junimist”, apărute între 1942 și 1943: P. P. Carp 
critic literar și literat, Antologia ideologiei junimiste, T. 
Maiorescu și contemporanii lui, T. Maiorescu și posteritatea 
lui critică, scrise într-o vreme când istoria pornise să se 
precipite, ieșindu-și din matcă. Pentru marele ideolog și 
îndrumător al modernismului românesc, întoarcerea la 
momentele inițiale ale procesului de edificare a culturii 
și civilizației noastre temeinice reprezenta, în vremuri 
tulburi, un gaj de stabilitate și certitudine. Iar revenirea la 
„modelul Maiorescu”, după o perioadă când acesta păruse 
că intră într-un con de umbră, era – criticul „Sburătorului” 
intuise exact – o șansă, atunci, ca și altădată; o soluție. 
Soluție la care cultura și literatura română vor apela, din 
nou, în vremea dictaturii comuniste, pentru a se salva din 
chingile „proletcultismului” și ale „realismului socialist”. 
Pe linia inaugurată de Lovinescu, urmată, mărturisit sau 
nu, exegeza maioresciană s-a îmbogățit din anii ‚60 cu 
numeroase articole și studii, monografii critice, cu noi 
ediții ale operei, toate contribuind la întregirea și întărirea 
trăsăturilor unei personalități de excepție, un „model”, în 
care  omul și creatorul se ridică, deopotrivă, la cea mai 
mare altitudine. 

Ne întrebam la apariția Personalității literaturii 
române, a profesorului nostru ieșean Const. Ciopraga, de 
ce autorul cărții nu l-a înscris printre „rezonanțe” și pe Titu 
Maiorescu, ca pe unul din cele mai eficiente argumente 
în demonstrarea tentei de clasicitate a fondului nostru 
psihologic comun. Într-adevăr, de ce? Desigur, nu din 
cauza inaderenței sale la temperamentul național, despre 
care opina Franz Thierfelder, în Männer am Balkan. Von 
Alexander dem Grossen bis Josip Tito, 1961. Mai degrabă 
mentorul junimist plătea un tribut propriei discriminări 
din Poeți și critici, caracterul „secund” al activității sale 
critice tăindu-i accesul la capitolul rezervat în exclusivitate 
marii creații artistice, pentru care, însă, chemare avea (Ion 
Oarcăsu izola în operă pagini ce puteau fi semnate de 
autorul Ciumei, „cu satisfacție”; într-un serial din revista 
„Familia”, 1967, Aron Cotruș rezerva și el un spațiu 
substanțial artei „portretisticii”), dar la care a renunțat, 
deliberat, programatic, nu și fără ascunsă suferință. Pe 
de altă parte, operei i-a fost opus omul, socotit superior: 
„opera cea mai reușită a lui Maiorescu este viața lui”, 
declara Pompiliu Constantinescu, reluând, de fapt, o idee 
dintr-un necrolog cam în doi peri de Nicolae Iorga, nu 
chiar unul dintre admiratori, din 1917: „singura și marea 
operă: iluzia superbă ce voia să deie despre sine însuși”. 

Dar superbia lui Titu Maiorescu a fost reală, cultura 
română câștigând, prin el, o remarcabilă autoritate în 
multiple domenii. Al treilea volum din seria amintirilor 
despre scriitori, tipărit mai demult la „Junimea” prin grija 
unui editor oarecum specializat, Ion Popescu-Sireteanu, 
(el urma celor dedicate lui Eminescu și Sadoveanu, 
și continua cu Ibrăileanu, Creangă, Iorga, Rebreanu),  
Amintiri despre Titu Maiorescu, 1973, volum ce apărea 
atunci aproape simultan cu ediția a II-a a unei cărți, în 
egală măsură aplaudată și contestată, semnată de Nicolae 
Manolescu (Contradicția lui Maiorescu), readucea în 
prezent această personalitate de excepție, de la un punct 
enigmatică, seducătoare în totalitate. Și mai acum, la 
reluarea cărții fostului nostru coleg de grupă și, ulterior, 
de meserie, la Literele ieșene, de către aceeași Editură, 
în 2017 (o suplimentare de tiraj va fi scoasă pe piață la 
inaugurarea noului sediu al Editurii Junimea, din dealul 
Copoului, eveniment pus sub semnul mentorului Societății 
ieșene, la aniversarea celor 180 de ani de la nașterea sa), ea 
își păstrează actualitatea. Aceasta, în contextul interesului 
tot mai sporit al publicului larg față de „microcosmosul 
individual”, insolit și spectaculos, al unor personalități 
consacrate (vezi pe larg, o amplă prezentare a fenomenului 
în eseul lui Andrés Soria, El biografismo y las biografías: 
Aspectos y perspectivas, în „Anuario de la Sociedad 
Española de Literatura General y Comparada”, 1978)

Un Titu Maiorescu, subordonat condiției de homo 

biographicus, ridică serioase dificultăți cercetătorului, 
oricât de întreprinzător, mai ales că, după impresia noastră, 
autorul Direcției aurea se refuză genului memorialistic 
superficial-alintat, avid de anecdotic și pitoresc, lipsit în 
orice caz, de „prejudecata” exactității istorico-literare, 
acum însă, vădit intimidat de calitatea și proporțiile 
obiectivului ce-i stă în față. Cine ne-a lăsat amintiri 
despre Maiorescu? De la bun început observăm penuria 
contribuțiilor de prestigiu, mult mai frecvente în alte 
ocazii. Obscuri epigrafi, precum V. Mihăilescu, Al. Vasiliu, 
G. Vâlsan, topiți de fericire la un zâmbet sau o strângere 
de mână a magistrului, nu fac decât să-1 deservească. 
Alții au psalmodiat ad perpetuum rei memoriam prin 
„Convorbiri...” festive sau volume omagiale. Nu li se poate 
pretinde obiectivitate. Teoreticianul „înălțării impersonale” 
a practicat de altfel el însuși un strict regim partizan, 
dezertorii, chiar când purtau blazon, fiind șterși definitiv 
din matricole. Prestigiul bine consolidat al șefului politic 
a determinat, chiar la colaboratorii apropiați, menținerea 
în cadre strict protocolare. Sau abțineri. Nu și-au spus 
cuvântul, cu o singură excepție (Iacob Negruzzi), nici 
„fondatorii” societății, nici scriitorii din epoca ei de glorie, 
Alecsandri, Eminescu, Creangă, Slavici, deși „veselul” bard 
mirceștean, ca și „idilicul”, „rău cunoscătorul de oameni” 

din Șiria au cultivat totuși genul memorialistic. Tot dintre 
contemporani, Caragiale, un timp în relații profitabile cu 
criticul, din motive nu tocmai clare îi devine ostil la modul 
insinuant, mai fățiș, N. Iorga, cel care i-a diagnosticat, 
oral, un cord inexistent sau, în orice caz, greu detectabil. 
Rezerve față de om găsim până și la cel mai însemnat 
exeget al său, Eugen Lovinescu, autor și el de  memorii, 
care a ironizat „agiografismul” primei generații critice 
post-maioresciene (exemplu tipic: Simion Mehedinți) și 
s-a mândrit întotdeauna cu maiorescianismul său lipsit de 
contingențe sentimentale. Dovezi de incomprehensiune 
psihologică vin până târziu. Trecând peste penibilele 
pagini vindicative, cu pretenții de psihoanaliză, ale lui 
Dumitru Drăghicescu (una din victimele, totuși, ale 
lui Maiorescu), ajungem la un derutant portret înserat 
cu ani în urmă de poetul M. Cruceanu, într-o publicație 
dietetică pentru învățătorii pensionari, răspunzând atunci 
la numele paradoxal de „Tribuna școlii”. Dintr-o dorință 
legitimă de a fixa (și supune) o personalitate, de a depăși 
o anume „cenzură” instituită, de inefabil, noi devenim 
adesea prizonierii unei formule convenționale: un epitet, 
o sintagmă, o imagine, o situație... Câți dintre pasionații 
cititori ai lui Eminescu pot desprinde de pe „chipul” poeziei 
sale, supratiparul melancolicului portret de la 19 ani? 
Vasile Alecsandri rămâne, pentru mulți „veselul”, de unde 
eforturile, aproape disperate, ale lui G. C. Nicolescu pentru 
înlăturarea prejudecății. Macedonski a fost circumscris 
atitudinii sale morale, omul (și opera) plătind greu tribut 
unei rău inspirate epigrame. Pentru D. Caracostea, căzut 
în patimă „antropogeografică”, Maiorescu e ardeleanul 
par excellence, integrat, prin educație, „limpezilor forme 
ale unui templu mediteranean”. Desprins din contingențe 
naționale, el pare. a-și găsi idealul de personalitate în spațiul 

neo-umanismului german, descoperindu-și „afinități 
elective”  (Wahlverwandschaften) cu Goethe, asupra 
cărora a stăruit Al. Dima, după care urcă repede în zone 
mitologice, inaccesibile. Devine „olimpianul”, stăpânul 
suprem, „Tata Jupiter”, sau numai reprezentant al acestuia 
pe pământ: „Marele preot”. Un „Hercule al cugetării”, 
forțează o metaforă și I. A. Basarabescu. Toți cei care l-au 
abordat pe omul Maiorescu, s-au întrecut în a-i număra 
virtuțile clasice: seninătatea, armonia, aticismul; siguranța, 
calmul, măsura; gravitatea, raționalismul, severitatea..., 
dar și defectele adiacente: distanța, răceala, dogmatismul; 
lipsa fanteziei, a umorului și spontaneității, a simțului 
plastic și a sentimentului naturii... Fișa personală nu-i 
înregistrează semne particulare: el e „pururea același” (Al. 
Vlahuță), „o egalitate fără evoluție” (E. Lovinescu), fără 
„dezordini”  sau „ridicări uriașe de nori” (G. Călinescu), 
atingând absolutul în indiferență (N. Iorga). 

Mai puțini au observat că liniile clasicității nu sunt  date, 
ci dobândite, într-o confruntare, nu lipsită de accente tragice, 
cu sine însuși – aici devine din nou posibilă apropierea de 
Goethe.  Un emul, Ion Petrovici, nu se sfiește să pronunțe, 
într-o micromonografie, cuvântul „jertfă”. Peste ani, VI. 
Streinu va discerne trăsături ce trimit la o dialectică mai 
nuanțată a personalității maioresciene: „disciplina morală 
de sine”, „luciditatea autoscopică”, „cenzura intimă”. 
De altfel, tot el va protesta, printre primii, și împotriva 
formulei simplificatoare a „olimpianismului” înțeles, de 
adversari și prieteni, ca o „arhitectură de uscăciuni”. Bun 
psiholog și portretist remarcabil, „dizidentul” N. Petrașcu, 
care evoluase un timp în zona gravitațională junimistă, 
realizând, într-o pagină de amintiri, o sinteză a personalității 
maioresciene, sugerează și el existența unei fațete sufletești 
ascunse, revelabilă numai „câtorva intimi”. Din exterior, 
N. Iorga, o bănuiește și el, iscodind ce se află sub masca 
„entropiei” antice. Răspunsul 1-a dat Maiorescu însuși, în 
Însemnările sale zilnice, un travaliu amplu și fascinant al 
„cunoașterii de sine”, ca să folosim titlul celebrei cărții 
din 1948 a filosofului francez Georges Gusdorf  („Qui 
suis-je au juste et en vérité ?”), pe care critica literară 
majoră le-a însoțit, la apariția postumă, cu mari semne 
de exclamație. Ne-am înșelat, recunoștea cu franchețe 
Pompiliu Constantinescu, într-o suită de articole, făcând 
în numele tutoror amende honorabile, considerându-1 
pe conducătorul Junimii un „mandarin fericit”, imaginea 
olimpianului egoist și rece este „mai mult socială decât 
psihologică”, seninătatea e „un triumf plătit cu sfâșieri 
lăuntrice”, masca, luată de contemporani drept fizionomie 
reală, ascunde sub ea demoni, flăcări, tulburătoare furtuni. 
Și totuși, „cețurile enigmatice” (Al. Dima) din jurul 
personalității maioresciene nu sunt, nici acum, pe deplin 
risipite. Trecând peste interpretarea euforică a editorului, 
Rădulescu-Pogoneanu, lecturile diferite, ale jurnalului, 
sunt deconcertante. Utilizând, pe urmele lui N. Iorga, 
tehnica montajului perfid de citate, G. Călinescu va duce 
demitizarea până la așezarea omului sub semnul celei mai 
crase banalități. Iată, deci, că Al. Dobrescu nu e cu totul 
original, când face, în micromonografia sa din 1988, din 
Maiorescu, un fariseu. E. Lovinescu va obiecta împotriva 
procedeului, bazat pe lipsa dozajului și interpretarea 
tendențioasă a datelor. In lectura proprie, jurnalul îi oferă 
imaginea unei personalități monolitice, ale cărei linii 
generale sunt prefigurate în adolescență. Pe această idee, 
completată cu aceea a „auto-creației”, N. Manolescu 
își construiește idealul său de Maiorescu, un Maiorescu 
absolut și pur, devenit motu proprio, „instrument infailibil” 
al propriului său destin. Alte interpretări sunt încă posibile. 
O lectură integrală, de profunzime, a jurnalului nu avem 
încă. Poate că ediția integrală, scoasă recent de doi tineri 
gemaniști de la Institutul „G. Călinescu”, Bogdan și Ana-
Maria Dascălu, îndeaproape dădăciți de Eugen Simion, 
o va prilejui, în cele din urmă. Ea va dezvălui, desigur, 
sub masca sa jupiteraniană, un om de o tulburătoare 
modernitate, restituindu-ne un camarad. El ar merita 
romanul pe care Lovinescu îl sugerase pentru Macedonski. 
Un roman de biografie înaltă, cum cel călinescian, cu un 
personaj fictiv numit Eminescu. Pe cel despre Maiorescu 
l-ar fi putut scrie, pe la 1970, Nicolae Manolescu, blocat 
însă de rigorile impuse de o comisie lipsită de fantezie, 
de doctorat. Singurul dintre contemporanii noștri care ar fi 
capabil să îl scrie acum ar fi Alexandru Dobrescu. Cartea 
sa din 1988 intitulată cu perfidie Introducere în opera 
lui Titu Maiorescu, îl conține în germene. Noua sa carte, 
Maiorescianismul o moștenire cu bucluc, 2017, aproape că 
își declară fățiș afilierea la gen. Noi, cel puțin, le-am citit 
cu sufletul la gură, ca pe niște romane.
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Trădați de memorie - Trădați de istorie
panteon regăsit

„Ar fi la fel de îngrozitor să distrugi libertatea 
acolo unde a rânduit-o Cel de Sus, ca şi s-o introduci 
unde nu-şi are locul.”

Pascal

După Pravila lui Vasile Lupu: „cel ce-şi vicleneşte 
moşia şi neamul mai mult decât ucigaşii de părinţi să se 
certe.” Pravila n-o urmăm: valorile naţionale şi creştine 
sunt puse la index; dezgropăm arme proletcultiste (pare a fi 
reactualizat sloganul semi-analfabetului Chişinevschi, fost 
diriguitor al culturii în vremuri barbare: „cu ghiarii şi cu 
dinţile”), spre a lovi în cei care-şi iubesc în mod natural, 
firesc, etnia. Ce-i drept, sunt atâţia impostori ai iubirii de 
neam (strident „patrioticii” moşteniţi din vremi ceauşii, 
poeţii de pagină întâie ai presei ceaușiste), că lucrurile 
devin tot mai confuze, iar naţionalismul, termen rejectabil 
din p.d.v. corect politic, este cu dinadins confundat cu 
fascismul, ba chiar s-a inventat, în derâdere, adverbul 
naţionaleşte: ţara n-are legionari, dar lege anti-legionară 
are; ţara are (neo)comunişti, dar staliniştii şi fiii lor rămân 
privilegiaţi.

Mă întreb şi eu, ca Mircea Platon: cine ne (re)scrie istoria? 
Ieri, Roller, academicianul RPR fără studii încheiate, azi – 
Alexandru Florian care, după câte ştiu din presă, n-are studii 
de istorie, dar cred(e) că ştie bine istoria PMR/PCR. O fi 
auzit de cazul Nicolae Mărgineanu (Amfiteatre şi închisori. 
Mărturii asupra unui veac zbuciumat, Dacia, Cluj-Napoca, 
1991)? Savantul clujean nu era defel înveşmântat politic. 
Amfiteatrul şi laboratorul îi ajungeau cu prisosinţă. De ce 
a fost închis? Ca să se distrugă elita ţării, adevărata crème 
de crème – cea genetică – şi să se facă loc pentru tot soiul 
de nimicarniţe. N-au fost excluşi din Academia RPR Blaga, 
Gh. Brătianu, I. Petrovici, G.T. Kirileanu, Motru, Gusti, 
Onisifor Ghibu, P.P. Negulescu, pentru a fi „onorat” A. 
Toma? Iar Al. Rosetti a fost scos în ‚52 din Universitatea 
Bucureşti ca latinizant şi cosmopolit, cu aportul colegului 
gramerian Iorgu Iordan.

Nicolae Mărgineanu era o personalitate în sfera ştiinţelor 
psihologice, în consulting industrial, nicidecum „element 
duşmănos”. Şi câte astfel de „elemente duşmănoase” („acei 
care îngreunează sau încearcă să îngreuneze construirea 
socialismului în R.P.R.”) n-au fost trimise în „unităţi de 
muncă” prin decretul nr. 6, din 1950. Cine să-i mai fi apărat 
pe proscrişi, când elita dreptului (prof. Anibal Teodorescu, 
Hurmuz Aznavorian, Nicu Stănescu, avocaţi fără arginţi) 
fusese amuţită?

Cultura noastră a avut norocul ca Jurnalul fericirii să 
fie carte salvată din arestul Securităţii, când cărţile erau 
arestate ca şi oamenii. Cei căzuţi din credinţă religioasă în 
ateism considerau vină gravă „a propaga misticismul” (ca 
Stăniloae, Daniil Sandu Tudor, Gyr, Crainic, Voiculescu); 
altă vină: duşmănia faţă de noua ordine socială, dar mai ales 
„simpatia legionară”, de cele mai multe ori nedovedită.

N.Steihardt scrie: „Era floarea ţării acolo în lanţuri”, 
în închisorile devenite neîncăpătoare: închisoarea 
miniştrilor, închisoarea unioniştilor, închisoarea preoţilor, 
închisoarea generalilor, închisoarea studenţilor, închisoarea 
„chiaburoilor”....Ordinea comunistă trebuia clădită pe oase 
de martiri. 

După un televizionar, experimentul Piteşti, adevărat iad 
al luptei de clasă, a fost o nenorocire istorică, dar e history, 
doar n-o să comemorăm la infinit victimele. Scoţi orele 
de istorie din şcoală, scoţi şi sensibilizarea elevilor pentru 
eroi, martiri, sfinţi ai bolgiilor comuniste. Gata cu astfel de 
adevăruri istorice! Dar de ce n-ar trebui să rămână vii? Şi 
nici n-au măcar dreptul ca deciziile de condamnare luate de 
Tribunalul Poporului să fie anulate. 

Zeghea s-a purtat cu demnitate la Aiud (şi-n Zarcă, 
închisoarea veche, şi-n Celular, închisoarea nouă), la 
Jilava, la Sighet, la Gherla, la Râmnicu Sărat, la Mislea, 
la Văcăreşti...Generalii armatei române, în haine vărgate, 
batjocoriţi, bătuţi cu bâta de Maromet, directorul Jilavei, 
erau ameninţaţi că vor curăţa tinetele cu limba, după ce 
luptaseră în războiul antisovietic. Jertfa prizonierilor de 
război o dăm uitării, deși aproape 100.000 de militari au fost 
luaţi prizonieri după blestemata „cotitură” şi duşi în Siberii 
de gheaţă. Fapt recunoscut chiar de sovietici: „Ofiţerii 
români au ştiut să moară” (Nu agreez deloc sintagma teatru 
de război: îmi sună a teatru cu „actori” morţi). Stalin a 
ştiut bine ce avea de făcut. Minciuna că URSS ne va aduce 
fericirea, bunăstarea noastră şi a ţării trebuia aplaudată. 
Furtunos. 

Prioritar, s-a încercat să se distrugă coeziunea socială. 
ceea ce se întâmplă şi acum dacă se neagă cu înverşunare 
existenţa conştiinţei etnice a românilor unionişti. Un 
argument împotriva „hicleniilor” (vorbă de cronicar)? 
Ţăranii dintr-un sătuc, Pinticu Tecii, numit şi Piciorul 

Iancului, au riscat să-şi păstreze steagul lucrat manual, cu 
care au participat la Unire. În ‚40, după cedare, în Ungaria 
hortystă, steagul românesc a fost ascuns undeva în turla 
bisericii sau între scândurile din pod. Fusese furat în ‚39, 
apoi recuperat şi pitit într-o piele de căprioară, în gunoierniţa 
satului. Să mai spun că pe steag scria „Acum ori niciodată”?

Programatic, marii unionişti au fost decimaţi în 
puşcării. Iuliu Maniu, de trei ori prim ministru al României, 
a fost ridicat şi dus la Malmaison la 74 de ani, grav bolnav. 
Avea, în geamantanul de carton jerpelit, un pulover uzat, 
o căciulă uzată, 3 ştergare uzate, ochelarii fără un braţ, un 
Larousse, o cruciuliţă..., aşa cum se enumeră în procesul 
verbal, întocmit de caralii. 

„Dreptatea” fusese interzisă, PNŢ-ul - desfiinţat în 24 
iulie ‚47. „Scânteia” lui Silviu Brucan apărea cu 6 pagini, 
în data de 31 oct. ‚47, pe tema Procesul conducătorilor 
fostului PNŢ.  Titlurile erau spăimoase: după înscenarea de 
la Tămădău, „zeci de mii de muncitori din Capitală, întruniţi 
în mari mitinguri, au cerut aspra pedepsire a trădătorilor”, 
„arestarea complicilor lui Mihalache, Penescu, Ilie Lazăr, 
Carandino”. Începuse mistificarea istoriei, care continuă în 
zilele noastre, în „lumina” political correctness.

În termenii „Scânteii”, Iuliu Maniu a fost condamnat 
pentru spionaj în slujba anglo-americanilor şi trădare 
de popor muncitor. În Ultimul cuvânt, din 10 nov. ‚47, a 
respins acuzele, numindu-le, cu fină ironie, „drăgălăşenii”: 
înaltă trădare, spionaj, complot, răzvrătire, instigare 
la război civil, la război contra Rusiei şi alte instigări. 
Dovezi? Niciuna. Marele bărbat politic a murit la Sighet, 
în 5 februarie ‚53, la 80 de ani. Fără lumânare. Fără cruce 

şi fără mormânt. Abia în 12 noiembrie ‚98 a fost reabilitat 
de Curtea Supremă de Justiţie, iar Voitinovici, preşedintele 
Tribunalului Poporului din acei ani, n-a fost atins nici c-o 
floare, fie ea vâzdoagă. Măcar acel Voitinovici a recunoscut 
fair-play-ul lui Ion Antonescu. Mareşalul, aflat pe marginea 
prăpastiei, şi-a asumat sacrificiul, a luat asupră-i tot ce s-a 
întâmplat sub guvernarea sa, începând cu 1940, mai puţin 
crimele. Şi uite-l criminal de război, ca şi Gh. Alexianu, 
ca şi Mihai Antonescu, ca şi Vintilă Horia. Anchetarea lui 
Mircea Vulcănescu, condamnat în lotul II al demnitarilor 
guvernului Antonescu, însumează 27 de vol. Vol. 1-25: 6368 
file; vol. 26-27: 294 file. Exilul a numit România comunistă 
„închisoarea morţii” şi aşa a şi fost. Pentru că nu mai aveau 
semne de la el, familia i-a anunţat moartea în ‚49. Avea 
să moară la Aiud în 29.X.1952, de miocardită şi de dublă 
pleurezie. Pedeapsa ar fi expirat în ‚54. Şi-i condamnat încă, 
în ciuda eforturilor urmaşelor sale, fiicelor sale. A rămas sub 
sentința criminal de război. 

Am aflat de pe blogul lui Vasile Gogea că Parohia Greco-
catolică a cerut, în 25 aprilie 2016, sprijin de la preşedinţie 
pentru reabilitarea casei memoriale „Iuliu Maniu”, lucrările 
fiind sistate din lipsa banilor. S-o implica Iohannis? Că 
premierul Cioloş n-a auzit solicitarea senatorului Sorin 
Ilieşiu pentru salvarea casei de la Bădăcin.  

Ce facem? Anulăm jertfa grupării de rezistenţă, 
supranumită Haiducii Dobrogei (1947-1950), comandată 
de Gogu Puiu, aromân, venit din Cadrilater? Şi cum să-i 
spunem Blocului Naţional, organizat în vara anului 1947, 
din 24 de oameni, membri PNŢ, legionari, militari, ţărani? 
Nu mişcare de eliberare naţională, nu rezistenţă armată 
naţională? Condus de colonelul Ioan Uţă şi de inginerul 
Aurel Vernichescu, Blocul a fost sprijinit majoritar de 
ţărani bănăţeni. N-or fi fost legionari cu toţii. Groza l-a scos 
pe colonelul Uţă din armată, iar Vernichescu a fost exclus 

din Mişcarea Legionară şi a intrat în PNŢ. 
După cifra Securităţii, au funcţionat 1300 de așa-numite 

„bande”. După Ion Gavrilă Ogoranu, „grupuri de rezistenţă”: 
în Banat, Uţă – Vernichescu; în Rodna, Bodiu Leonida 
(organizaţia Cruce şi Spadă); în Maramureş, Ilie Zubaşcu şi 
Vasile Dunca; în munţii Făgăraş, col. Gh. Arsenescu, fraţii 
Petru şi Toma Arnăuţoiu, prinşi, după câte ştiu, de Pleşiță; în 
Vrancea, Victor Lupşa a condus 189 de oameni. „Banditul” 
Vasile Blidaru, om-legendă al Ţării Codrului, a luptat 10 ani 
şi a fost lichidat de Secu în mai, 1958. N-a fost nici legionar, 
nici simpatizant al legiunii. 

Deşi s-a luptat luni şi ani, unii cu furci şi topoare contra 
armelor de foc, până să fie distruse „bandele”, Cartea lui 
Cicerone Ioniţoiu, Rezistenţa anticomunistă din munţii 
României, 1946 – 1958, nu este lectură obligatorie în şcoli, 
nici în facultăţile de istorie.

Războiul (pentru că război a fost: Ogoranu avea o armată 
pe urme) din munţii României s-a soldat cu împuşcaţi pe 
loc, fără judecată, cu gropi comune, cu mii de condamnări 
la muncă silnică pe viaţă. Pentru presupuse „legături cu 
banda lui Șușman”, țăranii erau hăituiți de Securitate, 
trimiși în închisoare sau în deportare. Răzvrătitul Teodor 
Şuşman a declarat: „Mort mă predau, altfel nu”, ceea ce 
s-a şi întâmplat. Fiii lui, Teodor și Avisalom, au fost arși de 
vii, în 1958, într-o șură de cătun, incendiată  de securiști. 
Se ştie cine i-a ucis? Miliţienii şi securiştii le omorau din 
bătaie părinţii, soţiile, copiii. Catrina Şuşman a murit din 
bătaie, la 47 de ani. Cei doi băieţi, Teodor jr. și Avisalom, au 
fugit în munţi, al treilea a fost închis pentru că nu şi-a trădat 
tatăl şi fraţii. În gospodăria Şuşman s-a instalat Postul de 
Miliţie şi Securitate din Răchiţele. Iar noi vorbim de laşitate 
la români, în necunoaşterea unor cărţi despre demnitate la 
români, ca Rezistenţa armată anticomunistă din România de 
Denisa Bodeanu şi Cosmin Budeancă, Ed. Argonaut, Cluj-
Napoca, 2004. Puţin comentat rămâne şi romanul gulagului 
românesc, în două volume, apărute la ed. Junimea, de Victor 
Aciocîrlănoaiei, Dumnezeu a murit în Bărăgan şi D.O. – 
Domiciliu obligatoriu, despre care Ioan Groşan scrie că 
„este o luminoasă revanşă a memoriei asupra unui trecut 
întunecat”, iar Bedros Horasangian îl vede ca „Odiseea 
celor deportaţi”. 

Satul Săgagea din Munţii Apuseni a fost mutat cu totul 
în Bărăgan. Şi câte sate din Basarabia n-au fost împuşcate, 
rase de pe pământ şi nu mai sunt. Mai mult încă: oare avem 
nevoie de un Tribunal Penal Internaţional ca să condamnăm 
barbaria obsedantului deceniu şi să-i reabilităm pe aşa-
zişii criminali de război antisovietic? Şi nu de „comisia 
specială”( a lui Băsescu, nume de cod Petrov, cum scrie 
presa) era nevoie, ci de un raport drept și cinstit privitor la 
rezistenţa anticomunistă. 

Mai cu celeritate, dragii noştri jurişti! Urmașii lui Teodor 
Șușman , fost primar liberal în Răchițele, se mai judecă 
pentru retrocedarea gospodăriei lui. Și câți „șușmani” nu-și 
caută și nu-și află dreptatea, în timp ce torționarii se bucură 
de pensii grase. La troița  din Răchițele, în 1 februarie 2020, 
a avut loc o slujbă de comemorare a Grupului Șușman. 
Bătrâni de 95 de ani au urcat panta spre troiță. Greu, dar 
au urcat-o. Se făcuseră 62 de ani de la moartea ultimilor 
doi frați Șușman. Preotul Teodor Boc, văr cu primarul Boc, 
nu numai că nu a vrut să participe la slujbă, dar domnul 
Octavian Bjoza a fost sunat de popa care nu calcă a popă 
ca  nu cumva apară la comemorare, că-i „indicat” să nu 
vină la o familie de „bețivi” și „curvari”. Ortodoxul Bjoza 
n-a cedat, așa cum i-i felul: a mers la Mitropolitul Clujului, 
Andrei Andreicuț, care a trimis alt preot la troiță. Așa s-a 
făcut că a fost prezent și un preot ortodox lângă șapte preoți 
greco-catolici, alături de nepotul Constantin Șușman, căruia 
i-au fost omorâți bunicul , supranumit „tatăl moților”, și 
unchii. Părintele său, Emilian Șușman, a făcut pușcărie 
grea la Cluj și la Poarta Albă, apoi a fost deportat într-un sat 
de lângă Constanța. Familia, ajutată de IICCMER, a găsit 
oasele lui Teodor Șușman abia în 2010; ale fiilor Teodor și 
Avisalom, în 2014. 

„Politica memorială” mioapă rău vede fascişti în cei 
care au mers până la capăt pentru pământul lor, pentru 
idealul micii lor proprietăţi. În loc să le binecuvântăm 
memoria, îi îngropăm în uitare a doua oară. N-a fost destul 
că  s-au executat peste 3 milioane de ani de închisoare, în 10 
ani de comunism? 

De ce închidem paginile manualelor şcolare eroilor, 
martirilor, sfinţilor? Cum spune N. Breban în Istoria 
dramatică a prezentului. Aventurierii politicii româneşti 
(ed. MNLR, Buc. 2010) se vrea „sfârşitul conştiinţei de sine 
a acestui popor”. Acceptând ca o lege formulată mai mult 
decât ambiguu să anuleze jertfa lor nu facem altceva decât  
să-i mai ucidem o dată.
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Nichita Stănescu - un „idol fals”? (II)
redimensionări

Nichita, aşadar, ar fi ajuns în zilele noastre un 
„mit exorbitant”, întreţinând o idolatrie nejustificată. 
Judecând sociologic, pare curios că un astfel de mit 
(şi încă din „lumea” scriitorilor!) supravieţuieşte într-o 
epocă a demitizărilor frenetice, a consumerismului 
feroce (inventând nevoi artificiale), a tranzienţei 
galopante. Încât, o primă întrebare ne încearcă firesc; 
înainte de a afla dacă Nichita Stănescu este „un idol 
fals” (cum susţine, neobosit, Gh. Grigurcu), s-ar cuveni 
să cercetăm dacă el (mai) este un idol. Nevoia de idoli 
ţine, s-ar zice, de primitivismul tribal. Dar în epoca 
neoanalfabetismului TV, ea – ca ofertă mediatică – se 
manifestă virulent, ciclul de viaţă fiind scurt, starurile 
fiind ritmic devorate de industria spectacolului. Aşadar: 
este, oare, Nichita, azi, un idol? Sau, măcar, un scriitor 
„inoxidabil”?

Scriind, autorul încerca „popularea realului”. Dar 
cuvântul, ispitind colocvialitatea, rămâne un „organ 
fioros”, dovedindu-se un „instrument neîncăpător al 
poetizării”. Încât, ştiind prea bine că poezia se naşte din 
fiinţa sentimentului, Nichita realizează că poezia scrisă 
e doar o formă a poeziei. Conştientizând impasul, el va 
rămâne obsedat de imperfecţiune. Nu-l atrage cizelarea 
artizanală. Dar, indiscutabil, a creat un stil, purtând în 
lume o „originalitate misterioasă” (cf. N. Manolescu). 
Cine îi urmăreşte devenirea va observa, fără efort, 
că avem de-a face cu un poet dificil, contradictoriu, 
dezvoltând, de fapt, un nebulos program gnoseologic. El 
va decupa, preferenţial, tema cosmogonică.

Dacă mitul este „o întâmplare exaltată” (obişnuia să 
spună chiar cel care  s-a bucurat de o rapidă clasicizare), 
Nichita – confiscat de mirajul poeziei, trăindu-l exaltat, 
aerian, „ireal” chiar – era un medium propice pentru o 
modă comportamentală şi poetică. O figură mitică, deci. 
O precizare se impune imediat: nu Puterea a instituit 
mitul Nichita Stănescu. Evident, mecanismele vieţii 
literare, solidarizarea şaizeciştilor au impus, până la 
urmă, acele clasamente, încă valabile. Mitul Nichita 
este, în fond, un discurs publicitar. Dar nu fără suport 
axiologic. Dacă mitul ca atare are o valoare, atrăgea 
atenţia Roger Caillois, „ea nu este nicidecum de ordin 
estetic”. El aparţine colectivităţii, răspunde celor mai 
diverse solicitări, dar nu ne poate procura, penetrând 
„o plasă de determinări”, o explicaţie suficientă. 
Imaginaţia afectivă intră, negreşit, în joc şi rolul 
ei nu e de ignorat. Cu atât mai mult astăzi, în plină 
revoluţie iconică. Explozia mediatică la care asistăm 
convoacă, sub stindardul „ideologiei consumului”, 
un repertoriu mitic şi arhetipal, purtând ecourile 
unui imaginar colectiv. Cultura însăşi este un context 
simbolic, producând relaţii de semnificare, atentând la 
receptivitatea subliminală. Iar simbolul funcţionează 
ca „pact social”, legitimizator. Mai adăugăm, fără a 
insista aici asupra mecanismelor psiho-sociologice, 
că fenomenul publicitar (ca fenomen comunicaţional) 
are o certă finalitate persuasivă. Publicitatea, se ştie, 
orientează percepţia socială, vehiculând imagini-ghid. 
Or, o astfel de propunere (precum poezia lui Nichita şi, 
mai ales, Poetul) s-a impus cu uşurinţă, mizând tocmai 
pe seducţie, comparativ cu presiunea aparatului de 
propagandă, cerând, în anii totalitarismului, docilitate şi 
dresaj ideologic. Persuadarea, în cazul Nichita, n-a avut 
nevoie de coerciţie. Socializarea mitului nichitian s-a 
produs pe cale naturală, putem zice, satisfăcând un şir de 
nevoi compensative în contextul mecanismului opresiv. 
E drept, şi personajul din spatele operei s-a îngrijit de 
această omologare, livrând – la cerere – câteva declaraţii 
„pe linie”. În rest, posteritatea critică, radicalizându-şi 
poziţiile în tentativa de a zdruncina ierarhiile osificate 
sau de a le îngheţa, „lucrează” chiar în sensul mitului 
nichitian. E limpede că această publicitate negativă (pe 
care s-a marşat în ultima vreme) l-a readus în atenţie 
pe autorul Necuvintelor, supunându-l tirului critic şi 
asigurându-i, şi pe această cale, longevitatea. 

*
Trecut printr-o invidie pasageră (faţă de Labiş), 

mărturisită tardiv, mult după întâlnirea cu acel „talent 
uriaş şi feroce” din amfiteatrul Odobescu, maturizându-
se brusc (odată cu spendida sa generaţie) şi devenind iute 
un nume glorios, răsfăţat, cunoscând, totuşi, ezitări în 
faţa poeziei (şi, în consecinţă, lungi, chinuitoare, tăceri 
editoriale), Nichita Stănescu s-a „instituţionalizat”. În 
casa-club, deschisă oricui, s-au perindat mulţi, inventând 
febricitant amintiri. Victimă a propriei generozităţi, 
poetul a împărţit / risipit indulgenţe şi s-a bucurat de o 

imensă popularitate. Şi nu s-a referit niciodată denigrator 
la adresa vreunui scriitor. Bineînţeles, asta nu-l scuteşte de 
firescul tratament critic şi de ofensiva reevaluărilor. Doar 
că aceşti contestatari, trecându-l prin sita revizuirilor, 
atenţi cu denivelările operei, mută discuţia în plan 
moral, contabilizând laşităţile, erorile, complicităţile. 
Nichita nu a fost străin de astfel de abdicări. Atins de 
sedentarism (în sensul: „de stat locului şi în lucrare”), 
dezinteresat de conjuncturi, oricum fără vocaţie politică, 
un om „moale”, fără complexul genialităţii (cf. Eugen 
Simion), „ocrotit” de regim, Nichita e trecut acum prin 
malaxoarele noii corectitudini politico-culturale. Da, 
putem afirma că, alegorizând bombastic „momentul 
Griviţa”, de pildă (1933 fiind şi anul naşterii), poetul şi-a 
oferit „o cauţiune politică” (cf. Marian Popa). Desigur, 
torturat de conştiinţa efemerităţii, s-a retras învăluit în 
aburii legendei, fiind propriul / primul mitograf. Dar nu 
ne avertiza Nichita că autorul real e „şters” în faţa operei, 
dispare, urmând ca aceasta, când e cazul, să ne procure 
bucuriile spiritului? Şi la Stănescu, cel care îşi trimitea în 
călătorie „numai ochiul”, e cazul.

Spulberând vechi canoane şi criterii, noua ideologie 
literară s-a înverşunat, sub flamura postmodernismului, 
contra „bătrânilor şaizecişti”. Vituperând chiar 
proletcultic (scria Magda Ursache), fără a se sinchisi 
de propria lor autoritate morală, inchizitorii de modă 

nouă excelează în rescrierea biografiilor. Bineînţeles, 
rediscutarea tablei valorilor e un proces igienic, necesar 
pentru un sănătos metabolism cultural. În consecinţă, 
nici Nichita Stănescu nu e intangibil, nu poate fi un caz 
definitiv clasat. Dar cel care a produs în lirica noastră 
„o revoluţie comparabilă cu cea eminesciană” (cf. 
Geo Vasile) ar putea fi detronat, fiindcă nu satisface 
pretenţiile de model civic, cum cer zgomotoşii 
contestatari (unii, scriitori de fundal)? Să ignorăm apoi 
că poetica stănesciană – demonstra temeinic Marin 
Mincu – a impus o nouă viziune? E puţin oare? Şi, în 
ultimă instanţă, contestaţia îi sporeşte chiar faima: „Şi 
cuvântul / spintecat / e roşu pe din lăuntru! / Tăiaţi-mă 
ca să sângerez. / Sângeraţi-mă ca să mor ! / Amin!” (v. 
Mişcarea prin naştere e a doua mea moarte). 

Curios, nimeni dintre cei care s-au aplecat asupra 
operei stănesciene, cercetând fenomenul receptării şi 
„denunţând” (vehement sau voalat) declinul ultimilor ani 
n-a recunoscut că „vizibila încercare de marginalizare” 
(cum scria, apăsat, C. Pricop, într-un riguros studiu 
despre Literatura română postbelică) s-ar datora unei 
opţiuni (partizanat de grup), „omul fiind îmbrăţişat de 
tabăra adversă”. Criticul ieşean elimina orice echivoc şi, 
interogând contextul, explica acele fluctuaţii de recepţie 
observând că abundentele controverse nu priveau, de fapt, 
valoarea operei. Nici contextul estetic nu se schimbase 
dealtminteri, iar polarizarea vieţii literare favoriza 
tocmai astfel de reacţii. E limpede că Stănescu nu mai 
putea fi negat după ce fusese întâmpinat superlativistic 
la debut; iar revistele „de opoziţie” încercau să ridice 
„zidul tăcerii” prin strategii consensuale. Politica şi 
rivalităţile de grup (literar) n-au influenţat opera în 
sens valoric, dar, neîndoielnic, au bruscat receptarea ei. 
Fenomenul s-a prelungit după dispariţia poetului şi s-a 

acutizat în ultimii ani, fiind aruncate pe tarabă argumente 
etico-ideologice. Încât posteritatea stănesciană se anunţă 
dificilă, nescutită de seisme. Ştefan Agopian nu ezita, la 
rându-i, să recunoască tratamentul rece aplicat unor cărţi 
(Opere imperfecte, 1979), „mai mult din motive politice 
decât estetice”. Fără critică literatura ar fi „oarbă”, zicea 
Nichita, acceptând că a produs (şi) „poezii necontrolate”. 
Cel care trăia „prin umbra lui” (după constatarea lui 
N. Manolescu, în cronica la Epica magna, remarcând 
fugitiv întoarcerea la epic) trebuia taxat, însă, pentru 
obolul naţionalist, cochetând cu „tabăra rea”. Fără a 
uita, desigur, de verbozitate, autopastişă, „versuri rele” 
etc. Şi N. Breban observa, mâhnit, această tentativă 
de retrogradare. Amintirile în dialog (Matei Călinescu 
/ Ion Vianu) par a uita prietenia celor cinci, tinereţea 
„luptătoare”, vechile aprecieri şi entuziasme, subit 
volatilizate. Sau abandonate la vama Curtici, sublinia 
caustic marele romancier. În timp ce alte voci (cazul lui 
Gh. Pârja, refăcând traseele maramuşene; v. Călătoria 
îngerului prin Nord, 2008) par, dimpotrivă, a se angaja 
în prezervarea mitului, rezonând cu acea „insulă” 
arhaică, căutând un limbaj ritualic, nepervertit (cf. 
Răzvan Voncu). Cert e că ultimul Nichita, prin Noduri şi 
semne (1982), propunea o infuzie dramatică, acceptată, 
odată cu anii scurşi de la dispariţia poetului, ca „pecete 
inefasabilă” (N. Manolescu).

Obiect de adoraţie, „confiscat” în numele unui 
snobism fără frontiere, Nichita şi-a trăit destinul de mare 
poet. Aura poetului a remodelat biografia (cf. Corin 
Braga), iar omul, seducător, un caracter „moale” (zic cei 
care l-au cunoscut) s-a lăsat trăit, la modul sublim, de către 
poezia sa. Instalat în această formulă sufletească, Nichita 
a dovedit la tot pasul generozitate, laşitate, histrionism; 
şi, nu în ultimul rând, frivolitate şi vulnerabilitate. Dubios 
moraliceşte (zic inclemenţii procurori), el devine o ţintă 
preferată pe latura labilităţii etice. Dar alintatul Nichita, 
să recunoaştem, a trăit – în plină epocă represivă – ca 
un om liber, s-a bucurat, jucându-se, dăruit vocaţiei sale, 
atingând starea de poezie. S-a desprins de conjunctură, 
ispitit de metafizic, trăind o formă de libertate, căzând 
în dicteu ori decepţionând. Surprinzător, pentru Alex 
Ştefănescu, el pare „neatins de ideologia comunistă”, 
aspirând spre o viziune universalistă. Gh. Grigurcu, 
dimpotrivă, descoperea la poetul teatral şi limbut un 
diletantism înduioşător, melodramatic, fără dor de vreo 
idee, cumplite inegalităţi, presărate în toate volumele, 
afectând gândirea profundă şi, desigur, nemăsura în toate 
(inclusiv din unghiul recepţiei, incapabilă de o priză 
„critică”).

Vom reaminti că revoluţia stănesciană a marcat o 
mutaţie a viziunii poetice. Nichita ne-a apropiat, alături 
de congenerii săi, de lirismul autentic, redescoperind 
modernismul interbelic, refăcând punţile de legătură cu 
o tradiţie fracturată. Poet până „în străfunduri” (cum l-a 
văzut Ana Blandiana) „revoluţionarul” Nichita a fost un 
inovator. Dar radicalismul său a fost unul pur estetic, 
propunând alte instrumente expresive. Trebuie să avem în 
vedere natura sacerdotală a poeziei sale („tăcând” lumea), 
modelul „fremătător” al lui Pârvan, angelismul insinuat 
în toţi porii acestui lirism care a descoperit „necuvintele” 
(ascunse în atâta moloz liric), încercând să dialogheze 
cu zeii; şi să nu-i cerem, aşadar, ceea ce nu a fost, 
reproşându-i absenţa militantismului. S-a trădat Nichita 
pe sine? Evident, vom descoperi cu uşurinţă eclipse 
ale inspiraţiei, după cum, pensând nereuşitele, putem 
denunța „registrul meditabund”, nărăvit la diletantism. 
Dar ar trebui atunci să nu observăm că Nichita a impus 
un limbaj, nu un număr de texte; a impus, printr-o poezie 
filosofico-metafizică un sistem simbolic. Şi-apoi, orice 
autor înfruntă timpul prin câteva titluri. Nici revoluţia 
nichitiană nu trebuie „citită” prin declaraţiile cohortelor 
de admiratori, semănând – prin adulaţie nestrunită – o 
păguboasă confuzie şi nivelând, fără filtru critic, peisajul 
literar. Oricum, nu e cazul să recădem în biografic. 
Dar, după atâţia ani de la dispariţia sa, omul Nichita, 
magnanim, culant, imatur (Şerban Foarţă), iubind curtea 
perpetuă, amiciţia tuturor şi gestul gratuit încă trăieşte 
şi fascinează. Şi, probabil, abia după ce vor pleca şi 
cei care l-au cunoscut o discuţie critică, pe text, poate 
începe. Până atunci, să acceptăm cu lejeritate ideea că 
Nichita ar fi „un idol fals”, o iluzie a criticii postbelice, 
o personalitate gonflabilă? Suntem convinşi că lirica sa, 
inegală valoric (cum altfel?), trecând testul primenirii 
generaţiilor va străluci şi în zarea transmodernismului ce 
va să vină. (va urma)
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Theodor CODREANU

O cercetare transdisciplinară a Luceafărului  (II)
Transreligiosul 
Tot prin grilă transdisciplinară sunt evaluate 

referinţele biblice, sub semnul a ceea ce Basarab 
Nicolescu a numit transreligiosul. Lucian Costache 
apelează la argumentele sale: „atitudinea transreligioasă 
nu se află în contradicţie cu nicio tradiţie religioasă şi 
cu nici un curent agnostic ori ateu, în măsura în care 
aceste tradiţii şi aceste curente mărturisesc şi ne permit 
o comunicare vie cu Realitatea ireductibilă a sacrului 
în lume”1 (p. 55). Conceptul de transreligios, când e 
vorba nu numai de Eminescu, trebuie însă decriptat în 
dublu referenţial spre a nu crea confuzii. Nu poate fi 
vorba de un soi de „ecumenism” de tip New Age, din 
perspectiva căruia toate religiile, gnozele etc. sunt egale 
între ele, tratate fiind „corect politic”. De la budism şi 
filosofiile antichităţii până la gnostici şi până la Spinoza 
şi Einstein, primejdia panteismului ne paşte la tot pasul, 
cum argumentează teologul George Remete2. Dacă ne 
întoarcem cu faţa spre istoria eminescologiei, constatăm 
că primejdia confuziei punctelor de vedere a dominat 
copios, împărţind, schizoid, pe Eminescu, într-un ateu, 
în altul religios (fie creştin ortodox, fie mai apropiat 
de catolicism, fie budist) ş.a.m.d. La întrebarea dacă 
Luceafărul este un poem creştin, răspunsurile pot fi 
derutante. E de toate, acolo, poetul: filosof, iubitor de 
mituri (Hyperion, Zburătorul etc.), părând, mai degrabă, 
un gnostic cumulativ, inclusiv de sorginte masonică, 
Demiurgul său nefiind Dumnezeu, ci, mai degrabă, 
Arhitectul universului (Nicolae Georgescu, idee luată 
în seamă şi de Lucian Costache, care nu ignoră nici 
ecourile din gnosticismul creştin, dualist) etc. Criticul, 
nefamiliarizat cu rigorile teologiei, asimilează referinţele 
biblice eminesciene tot la arsenalul mitologiei, vorbind 
de „mitul creştin” (p. 56), termen  cu totul nepotrivit 
pentru creştinism. Faptul însă e productiv doar dacă 
ne limităm la complexitatea limbajului poetic, în sens 
coşerian. Primejdia confuziei punctelor de vedere de-
aici poate reîncepe, deoarece creştinismul pune capăt 
mitologiei, inaugurând o nouă eră în istoria umanităţii, 
încât e o gravă eroare să reduci creştinismul la un mit. 
Iată de ce e atât de dificil de a limpezi care este soluţia 
eminesciană în acest hăţiş al limbajului poetic care 
caută, cu supremă responsabilitate, cuvântul ce exprimă 
adevărul, nu doar un ideal panestetic. Lucian Costache 
conchide că Luceafărul însuşi este un mit care se înalţă 
către ceea ce Mallarmé va numi Cartea pe care a visat-o, 
iar, înaintea lui, Eminescu: Cartea cu şapte peceţi, pe 
care n-a desăvârşit-o niciunul dintre cei doi, în literatura 
română împlinind-o, în toată perfecţiunea ei, doar Ion 
Barbu, în inegalabilul Joc secund (1930), care stă sub 
semnul celor şapte peceţi încifrate geometric/canonic în 
finalul heptagonal el-gahelic. Capodopera eminesciană 
este mit doar la nivelul de Realitate numit artă, în 
sensul dat cuvântului de Mircea Eliade, conform căruia 
literatura este fiica mitologiei.

În capitolele Pătrunderi gnostice şi Interferenţe 
gnostice, Lucian Costache, preluând argumente gnostice 
din N. Georgescu, înclină să vadă în Demiurg o „entitate 
monadică”, surprinzător însă şi duală, ca părinte 
atât al îngerilor, cât şi al demonilor (vezi întrupările 
Luceafărului), fiind, mai degrabă, un „administrator” 
al celor din urmă (N. Georgescu), pe care nu-l putem 
identifica nici cu Iahve al Vechiului Testament, dar nici 
cu Dumnezeu-Tatăl al Noului Testament. „Eroarea” au 
comis-o majoritatea interpreţilor eminescieni. Gnostică, 
de tradiţie platoniciană, ar fi şi înţelepciunea (Sophia) 
pe care o poate dărui Demiurgul lui Hyperion, nume de 
mitologie şi acesta (Timaios, Republica). Evaluarea e 
perfect îndreptăţită atâta vreme cât ne menţinem în sfera 
extraordinarelor interferenţe de limbaj, atât de derutante 
pentru judecătorii lui Eminescu. Inevitabil, ne întâlnim 
şi cu alte entităţi mitologice, religioase şi filosofice, 
putându-se face, de pildă, o neaşteptată, tulburătoare 
interferenţă comparatistă între Zarathustra lui Nietzsche 
şi Zoroastru al lui Eminescu, cel din Sărmanul Dionis, 
ambele trimiteri ducând la ideea de Carte, mai pregnantă 
la Eminescu, după cum conchide şi Lucian Costache: 
„Întruparea astrului hyperionic din elemente duale, 
precum şi delimitările adiacente precizate mai sus, au 
fost şi sunt analizate temeinic. Ceea ce surprinde este 
puterea de acumulare a textului eminescian de sensuri şi 
semnificaţii de profunzime, uneori straniu îngemănate” 
(p. 75). În aceeaşi ecuaţie idiomatică este identificat 

bărbatul gnostic, ca Eón, şi femeia gnostică, Sophia 
(Gaia). Urmele gnosticismului creştin sunt subliniate şi 
cu faptul că Evanghelia după Ioan a fost, „la origine, 
gnostică”. Gnosticismul însă, în numeroasele lui variante, 
raportat la creştinism, intră în rândurile ereziilor.

În consecinţă, întrebarea revine: este Luceafărul 
un poem care aparţine spiritualităţii creştine sau ţine 
de o mitologie gnostică? Răspunsul nu se poate da la 
nivelul intertertextualităţii limbajului poetic decât pe o 
primă treaptă şi atunci ne ajută soluţia transdisciplinară 
a transreligiosului: nu se poate desprinde o opţiune 
doctrinară din limbajul şi din sublimbajele stilului 
eminescian, ci doar una ontoestetică, în spiritul 
eminescianismului care este o singularitate canonică 
capabilă să iradieze arheic la nivelul întregii culturi 
româneşti, aşa cum profetiza Maiorescu în finalul 
studiului său din 1889, Eminescu şi poeziile lui. Altfel 
spus, Eminescu e transreligios la nivelul întregului 
stilistic, pe când secvenţial, „tematic”, a putut fi văzut 
în „mii de feţe”, aşa cum i se prezenta poetului însuşi 
Shakespeare, în Cărţile: „Ca Dumnezeu te-arăţi în mii 
de feţe/ Şi-nveţi ce-un ev nu poate să te-nveţe”. Cum 
se observă, Eminescu are acest har divin de a putea fi 
decriptat prin el însuşi şi nu prin izolarea de context 
a sublimbajelor sale culturale. Din păcate, aşa au 
răsărit, în numeroasele exegeze, etichetările, cu tentă 
generalizatoare, de tipul: pesimist schopenhauerian, 
kantian, budist, ateu, reacţionar, xenofob, antidemocrat, 
protolegionar, naţionalist, paseist, antisemit, conservator, 
antiliberal, proletcultist avant la lettre, romanţios, 
romantic întârziat, dar şi baudelairian, clasic, neptunic, 
plutonic etc. Încurcăturile încep din clipa când ethosul 

transdisciplinar este ocultat sau conceptualizat abuziv. 
Decriptările lui Lucian Costache indică şi atari primejdii.

Eminescu a venit înspre credinţa creştin-ortodoxă nu 
dinspre teologie, ci ca filosof şi poet (vezi Preot şi filosof), 
cu o încărcătură emoţională pe care Lucian Costache o 
identifică în ceea ce savanţii contemporani (John Mayer, 
Peter Salovey ş.a.) au numit inteligenţă emoţională (EQ), 
superioară mult lăudatului IQ, care valorifică îndeobşte 
dimensiunea raţională a personalităţii. Din acest punct 
de vedere, Eminescu este un exemplar uman desăvârşit, 
una dintre antitezele armonizante ale gândirii sale fiind 
minte/inimă, prevalând afectivitatea asimilată organic 
şi de Ştefan Lupaşcu (precursorul transdisciplinarităţii, 
recunoscut ca atare de Basarab Nicolescu, de Petru 
Ioan şi de alţii) drept semnul prezenţei lui Dumnezeu 
în umanitate. Eminescu: Şi eu pun destinul acestei lumi 
într-o inimă de om. Identificând sursele culturale ale 
poemului Luceafărul în mitologie sau în gnosticism, ne 
menţinem în miezul lor sau e momentul unei retranslatări 
a acestora în spaţiul creştinismului ortodox? Ion Barbu3 
recunoştea în spiritualitatea ortodoxă reminiscenţa unor 
profunde „straturi de păgânătate” care fac atât de viu, plin 
de sănătate, creştinismul răsăritean. La fel, filosoful şi 
teologul englez, convertit la ortodoxie, G.K. Chesterton: 
„El (creştinismul ortodox, n.n.) aşază sâmburele dogmei 
într-un întuneric central, dar de acolo se ramifică în toate 
direcţiile, provocând din abundenţă o sănătate naturală”4.

Ne întrebăm, acum, dacă Demiurgos este un zeu 
„hibrid”, dualist, ca la gnostici, cum presupune, la 
un moment dat, şi Lucian Costache (p. 118), sau unul 
monadic, Arhitectul ziditor al lumii din gnoza masonică? 
Sau nu cumva e mai mult? O însemnare binecunoscută 

a lui Eminescu pare a sugera sau proclama singurătatea 
acestui zeu: „De plânge Demiurgos, doar el aude plânsu-
şi”. În cele din urmă, criticul hotărăşte în spiritul soluţiei 
transreligioase: „Eminescu nu îl numeşte, în poem, 
Dumnezeu, alegând un nume aproape neutru, transmitic, 
transcultural, transreligios. El apare şi la stoici cu sensul 
de forţă creatoare, iar în teologia creştină medievală, în 
creştinism deci, noţiunea de demiurg s-a suprapus ideii 
monoteiste de creaţie primordială a lumii” (p. 118). 
E adevărat, nu îl numeşte Dumnezeu, dar Hyperion i 
se adresează, ca un veritabil Fiu, în limbajul creştin 
românesc, Doamne şi Părinte. Luceafărul zboară, 
către Demiurg, ca gând purtat de dor, adică purtat de 
o nemărginită iubire, sintagma numind, cu maximă 
expresivitate, ceea ce specialiştii de azi au vrut să spună 
prin inteligenţă emoţională. Ideea că Demiurgos este 
o entitate monadică precum în Vechiul Testament, în 
mozaism şi în gnosticism, e convenabilă raţionalismului 
secularist şi nu întâmplător ateul Maiorescu a impus, 
relativ la geniul eminescian, pentru o lungă tradiţie 
critică, conceptul de impersonalitate, în a cărui arie 
semantică va triumfa, savant, imaginea unui Eminescu 
ateu, conturată încă din Mortua est! N. Georgescu a 
lămurit însă cum stau lucrurile cu „ateismul” eminescian 
din acest poem, răstălmăcit în spirit secvenţial. Iubirea, 
ca dor nemărginit, spulberă însă orice referinţă gnostică 
sau raţionalistă din gândirea eminesciană, propulsând-o 
în spaţiul cel mai înalt al hristosferei, aşa cum, surpriză 
iarăşi, confirmă poetul însuşi într-o mărturie de credinţă 
cu totul neobişnuită, trimiţând, de astă dată, sub semnul 
trans, la budism şi creştinism: „Eu sunt budist. Nefiind 
creştin simplu, ci creştin ridicat la puterea a 10-a” (fila 8 a 
mss. 2275 bis). Altfel spus, creştin nu numai cu „inima”, 
ci şi cu „mintea”: „A pus în tine Domnul nemargini de 
gândire” (Povestea magului călător în stele). Suntem 
departe de impersonalitatea maioresciană, căci, aşa cum 
ne avertizează teologul şi scriitorul George Remete, 
„Iubirea impersonală este închipuire, fantasmagorie, 
absurd şi nebunie. Aşa cum nu există iubire impersonală, 
tot astfel nu există credinţă impersonală (…) Nu ne 
iubeşte şi mântuieşte ceva, ci Cineva: Cel care suferă 
şi moare pentru noi”5. Aşadar, dorul nemărginit care-i 
dă aripi Luceafărului se îndreaptă nu către un Demiurg 
impersonal, ci către Părintele ceresc. Persoană, deci. 
Suferinţa lui Hyperion vine din teama de a nu fi capabil 
a ferici fiinţa umană, chipul de lut pentru care vrea să se 
micşoreze în om. Lucian Costache observă, în variante, 
cu ecouri în versiunea din Almanah, referinţele la Sfânta 
Treime ale Părintelui ceresc: „Tu din eternul meu întreg/ 
Rămâi a treia parte/ Cum vrei puterea mea s’o neg/ Cum 
vrei să-ţi dărui moarte”. Aşadar, Demiurgul eminescian 
nu poate fi o „entitate monadică”, nici aparent „duală”, 
ca Hyperion, cel din momentul întrupărilor, deopotrivă 
Dumnezeu şi om: „Hyperion e deci a treia parte, ca 
în trinitatea creştină: Dumnezeu-Tatăl, Hristos-Fiul 
şi Sfântul Duh (Spiritul – poate Cuvântul – Verbul – 
Raţiunea, Înţelepciunea). Iniţialele sunt şi ele relevante: 
D(umnezeu) – D(emiurg), H(ristos) – H(yperion). 
Înţelepciunea şi cuvântul dintâi (adevărul, ca în altă 
variantă; imposibilitatea de a nimici adevărul, adică pe 
sine) sunt în text: Tu adevăr eşti datorind/ Lumină din 
lumină/ Şi adevărul nimicind/ M-aş nimici pe mine” (p. 
152). În capitolul Cine eşti, Demiurg?, Lucian Costache 
recunoaşte plenar Persoana Treimică a Demiurgului (p. 
344-350).

1 Lucian Costache citează din 
Basarab Nicolescu, I. De la Isarlâk la Valea Uimirii; II. Interferenţe 
spirituale. Drumul fără sfârşit, Bucureşti, 2011, Editura Curtea 
Veche.

2 George Remete, Iisus Hristos, iubirea trădată. Vol. I, 
Dumnezeul trădat, Bucureşti, Editura Paideia, 2019.

3 „La temeliile sufletului omului de astăzi, atenţiona el în 
Cuvânt către poeţi (1941) – zac straturi de păgânătate. De ele, 
făţarnicul se ruşinează, le tăinuieşte cu grijă, îngropându-le şi mai 
tare într-însul sau le sărăceşte înadins. Nebună ispravă! Aceste 
funduri sunt bogăţia, demonia naturii noastre şi greutatea e numai 
să le găsim adevăratul rost. / De ce n-ar fi Poezia rostul, domeniul 
acestor forţe obscure, precreştine? Lumea cârmuită de cetele 
îngereşti e sigur mai dreaptă şi mai sfântă decât lumea Fabulei. Dar 
cea din urmă e mai poetică decât cea dintâi”.

4 G.K. Chesterton, Ortodoxia. O filozofie personală, trad. din 
engleză, note, de Mirela Adăscăliţei, Editura Humanitas, Bucureşti, 
2008, p. 33.

5 George Remete, Iisus Hristos, Iubirea trădată, I. Dumnezeul 
trădat, Bucureşti, Editura Paideia, 2019, p. 5.



Expres cultural numărul 2 / februarie 202018

Grigore ILISEI

Văratecul - sălaș al intelighenției românești
Văratecul e  mănăstirea ce te întâmpină cu bisericile 

ei parcă învăluite în borangicuri alb străluminătoare, 
cu arhondaricurile îmbrățișând lumina, cu turma de 
case monahicești, una mai cochetă și mai atrăgătoare 
ca alta, călătorind dintr-o vechime adânc vorbitoare 
și adăstând ca într-un popas pastoral  sub streașina 
pădurii ce închide cerul. De îndată ce treci de Valea 
Seacă, satul megieș, și te apropii de Pădurea de 
argint, cuprinderea se deschide largă, străjuită de 
culmi domoale, cu învelitori de molatec cașmir 
policrom, ori de altele ceva mai semețe, suind către 
înălțimi ce nu se văd, dar se bănuiesc. Domnește 
în ghiocul acesta luminos o tihnă binefăcătoare. Te 
prinde în mreje, te preface lăuntric și te lași dus ca 
pe niște ape liniștite ce izvorăsc din casele horite 
în jurul celor trei biserici. Sfintele lăcașuri și casele 
călugărițelor  îți atrag atenția cu aura lor de sacralitate 
și curăție morală. De se întâmplă  să ajungi dimineața 
la Văratec te împrietenești pe nesimțite cu soarele, ce 
te mângâie cu lumina lui blândă. Dar chiar și în zilele 
fierbinți de vară astrul nu-i pârjolitor. Dogorăște 
cât să nu te agreseze. La ceasul Utreniei toaca și 
clopotele  sună dulce, îmbietor și toate cele ce râd 
la soare, case oameni, fânețe, porumbiști, livezi și 
păduri, le țin isonul.  În această țesătură sonoră se 
disting, picurând precum lacrimile cerești, vocile 
rugătoare ale maicilor, mărtusindu-și iubirea de Înalt 
și de Dumnezeu. Seara, înspre Vecernie, aerul ia 
culoarea fagurelui și clopotele, cu bătaia lor argintată 
reverbrează către nefârșirile silvestre de dincolo 
de marginile văzute ale Văratecului. Ziua cât e de 
mare se aude zumzet de prisacă la lucru. Maicile și 
musafirii lor sunt în exercițiul îndeletnicirilor diurne. 
Între acești oaspeți ai satului mănăstiresc  destui pot 
fi socotiți de-ai casei. Petrec la Văratec  an de an 
multe zile în toate anotimpurile. Vremea și-o trec nu 
doar umblând ca Hogaș „ Pe drumuri de munte”, ci 
lucrând pe ogoarele creațiunii.

Văratecul a fost dintotdeuna loc de popas și 
viețuire al intelighenției, în special a celei moldave. 
Evghenia Negri, sora poetului, a ales Văratecul  pentru 
călugăria sa. Rafinata descendentă a unei ilustre 
familii boierești a adus la Văratec, așa cum aveau să 
facă și alte maici provenind din elită, Macri, Lecca, 
Roșca, nu doar blazon nobiliar, ci și un mod  de viață 
ce amintea de cel de pe la curțile unde veniseră pe 
lume și-și trăiseră adolescența și parte din tinerețe. 
Maica Evghenia Negri este cea care, având un 
pronunțat simț al istoriei și al datoriei de a da seamă 
de mersul acesteia, a scris primul istoric  al Mănăstirii 
Văratec, prețios izvor de cunoaștere a devenirii în 
timp a chinoviei. Safta Brâncoveanu, schimonahia, a 
cărei statuie princiară, operă a lui Ion Jalea, stă de 
veghe în fața Bisericii Mari, dând binețe plelerinilor, a 
înscris Văratecul între mănăstirile cu panaș domnesc. 
Oamenii de cultură, scriitorii, artiștii, au găsit la 
Văratec o atmosferă cum nu se poate mai prielnică 
lucrării lor, odihnei, reflecțiunii. Unele dintre aceste 
mari spirite au intrat în mitologia  mănăstirii. Mihai 
Eminescu în primul rând. Poetul a stat mai multe zile 
în casa  unei maici de lângă Biserica Schimbarea la 
Față, în apropiere de cimitir.  În interviurile acordate 
lui George Bălăiță și lui Mircea Radu Iacoban maica 
Epraxia Diaconescu, trecută la cele veșnice în 1967, 
la 107 ani, dezvăluia că-l văzuse pe Eminescu în casa 
în care ucenicea ca soră. Șederea aici a Eminescului e 
în directă legătură  cu prezența la Văratec a Veronicăi 
Micle. Deseori Veronica părăsea casa ei de zestre 
de la Târgu Neamț și se instala în chiliile  monahiei 
Fevronia Frosânei din curtea Bisericii Sfântul Ioan. 
Aici s-au scurs ultimile ei  săptămâni de viață în 1889, 
ce-i și anul sfârșitului lui Eminescu. Se retrăsese la 
Văratec spre a-și găsi liniștea grav zdruncinată de 
moartea poetului, dar nu mai era de fel în largul ei. 

Nu mai putea fi zărită ca deobicei în plimbare pe 
ulițele Văratecului, urcând pe cărările ce duceau spre 
înfloritele poiene, ori către Filiorul cu a sa coamă 
de stejăriș, reflectându-se în albeța de lună plină a 
Pădurii de argint. Veronica Micle avea să se stingă la 
4 august 1989, fiind înmormântată în curtea Bisericii 
Sfântul Ioan, la câțiva pași de casa unde trăgea venind 
la Văratec. 

Aidoma lui Eminescu și Veronicăi Micle și 
urmașii lor în ale scrisului au avut în Văratec locul 
predilect de vacanță și lucru. „Viețiștii”, în frunte cu 
„Magul” lor Garabet Ibrăileanu, au reprezentat cea 
mai numeroasă și pregnantă prezență  în chinovie. De 
aici se duceau zilnic la Bălțătești să -și tămăduiască 
la băi reumatismele  cele chinuitoare. Cei mai 
mulți dintre acești musafiri veneau la Văratec să se 
odihnească după  truda de peste an. Unii, precum 
Ionel Teodoreanu, foloseau însă zilele aceste să 
facă ceea ce nu reușeau din cauza  programului 
infernal în timpul anului la Iași, să scrie. Autorul „ 
Medelenilor” își instala masa de lucru în chilia ce-i 
era hărăzită pentru respectiva vacanță. George Lesnea 
îmi povestea că, plecând la mănăstiri, avocatul Ionel 
Teodoreanu, cel împovărat de procese, obișnuia să 

le spună celor apropiați, că venise sorocul să cadă 
cloșcă, adică să scoată puii scrierilor sale inegalabile. 
Nu doar ieșenii trăgeau ca fluturii spre lumina 
sihăstriilor Moldovei, ci și bucureștenii. Valahul 
cel mai atras de splendoarea și blândețea toposului 
a fost Gala Galaction. Scriitorul a surprins cu pană 
de aur inefabilul acestui pripor monahicesc moldav. 
„Dacă mă gândesc la Văratec, îi văd turlele cum se 
ivesc peste livezi și holde, văd alături Filiorul, dealul 
rotund ca un arici și purtând pe el stejari în loc de țepi, 
văd căsuțele albe ca omătul risipite larg printre sutele 
de nuci și cireși, văd Biserica Sf. Ioan, mormântul 
Veronicăi Micle... și prin prejur dealuri de aluni, 
mesteceni, văi albite de romaniță, zidurile negre ale 
pădurilor de brazi.”

Scritorii, pictorii, muzicienii veneau în vacanță 
vară de vară, an de an la Văratec. Ședeau la aceleași 
maici și se simțeau în căsuțele  în care, ca să intri, 
trebuia să-ți pleci capul, ca fiind acasă. Maicile, cele 
bătrâne și ucenicile lor, trăiau ca într-o comuniune 
de rudenie cu cei pe care-i găzduiau. „Viețiștii” se 
adunau în veritabile serate literare, alături de confrații 
din București, sau din alte centre culturale ale țării. 
Văratecul se transforma în colonie scriitoricească, 
artistică. Cam la fel au stat lucrurile și după război, 
când această tradiție n-a dispărut, ci s-a perpetuat 
în pofida ostilități regimului comunist, ce căuta pe 
orice cale să-i îndepărteze pe creatori de religie și  
de biserică. Intelighenția Iașilor se muta aproape in 
corpore la Văratec. Se asociau și destui bucureșteni, 
mai ales cei care supraviețuiseră  din  cercul „Vieții 

românești”.  Una dintre aceste figuri legendare era 
Ștefana Velisar Teodoreanu, doamna Lily. Dar, din 
păcate, se afla la Văratec fără Ionel, trecut la cele 
veșnice în acel teribil viscol din iarna amarnică a 
anului 1954. Doamna Lily revenise după o lungă 
absență la Văratec, urmând-o pe buna ei prietenă 
Valeria Sadoveanu. Coana Valerica alesese această 
sihăstrie ca loc de  vacanță după ce casa de la Vovidenia 
căpătase statutul de muzeu memorial Sadoveanu. Nu 
se vedea vara în alt loc decât în ținutul Neamțului, 
acolo unde Moldova, al cărei rapsod nepereche fusese 
soțul ei,  se înfățișa într-una dintre expersiunile sale 
cele mai depline. Adora locurile, se găsea aproape de 
Vovidenia și putea să se repeadă în orice moment să 
respire aerul  locului unde împărtășise atâtea momente 
unice alături de conu Mihai. Văratecul, cu atmosfera  
lui caldă și luminoasă, cu bunătatea și înțelepciunea  
maicilor, era un balsam pentru sufletul ei nemângâiat 
după moartea lui Sadoveanu. A ales cu ochiul ei 
pătrunzător pentru șederea sa în mănăstire un colț 
minunat, casa maicii Benedicta Braga și a ucenicei 
sale Apolinaria Tănase, o construcție nouă, croită 
aidoma caselor  de țară mai răsărite. Îți sărea în ochi 
prin poziția ei dominatoare. Deși nu prea înaltă, având 
doar un cat, zidirea părea semeață mai ales datorită 
soclului bine săltat de la pământ și acoperișului în 
ape repezi. Habitatul, bine împărțit, cu patru camere 
spațioase, bucătărie, baie, echipată cu toate dotările, 
un hol mai mare și altele mai mici și toate celelalte 
dependințe necesare, creaun mediu confortabil și 
liniștit de existență. Un ceardac cu geamlâc tivea la 
fațadă și pe unul din pereții laterali casa. Din ceardac 
se deschideau privirii cu generozitate  priveliști 
încântătoare  spre aproape toate direcțiile. Era 
reconfortant să locuiești în această casă  ridicată în 
1968 de arhimandritul Pimen Zainea, arhiepiscopul  
de azi al Sucevii și Rădăuților, și de părintele Roman 
Braga. Grădina cobora dulce spre pârâul Văratecului. 
În desfășurarea sa largă ochiurile de lumină alternau 
cu altele umbrite de copacii cei majestuoși. Un nuc 
patriarhal oferea un ispititor și tihnit loc de taifas, ori 
de meditație. Mulțimea florilor, de la  regalii trandafiri 
la  țărăneștile vâzdoage, înnobila acest mirific tărâm 
vegetal, brăzdat de alei de pământ, ori de beton. 
Alaiurile florale se prelungeau din întinderea grădinii 
în coliere atârnând la ceardac. Soarele se rotea mai 
toată ziua peste casă, cuprinzând-o într-un  fantast strai 
strălucitor. Valeria Sadoveanu s-a așezat în această 
casă în 1969. A rugat-o pe maica Benedicta să-i pună 
la dispoziție toate încăperile. Maicile viețuiau într-o 
căsuță alăturată și se gospodăreau în bucătaria de vară 
din vecinătate, acareturi aflate la câțiva metri mai jos 
de de imobilul central al proprietății. Odată instalată 
la Văratec, unde petrecea o bună parte dintr-un an, 
Valeria Sadoveanu a poftit-o  pe Lily Teodoreanu 
să o urmeze. Aceasta a încuviințat bucuroasă, dar a 
dorit să găzduiască ca pe vremuri într-o chilie din 
rotocolul de case din preajma Bisericii Mari, la maica 
Glicheria Mănăstireanu, economa mănăstirii. Din 
curtea sfântului locaș după amiaza suia sprintenă 
scările ce duceau la Palatul episcopal și de acolo nu 
mai avea decât  o zvâlitură de băț până în bătătura 
casei maicii Benedicta Braga. Se punea de un sfat cu 
Valeria, la o cafea din cele îndulcite cu miere, după 
care se porneau agale într-o plimbare. Dimineața, 
afară de zilele când mergea spre pitoreștile 
împrejurimi ale Văratecului, la Poiana Țigăncii, 
Filiorul, la Ciungi, doamna Lily  trudea la scrierile 
ei, cizelând poemele de jale, scrijelate cele mai multe 
ca într-o transă în acea iarnă petrecută la Vovidenia, 
la invitația Sadovenilor, la puțin timp după moartea 
lui Ionel. Le adunase sub un titlu ce exprima starea 
sa de spirit, „Cântecele vadanei”. Erau bocete ivite 
într-o îngenunchiere sufletească în fața Dumnezeului. »
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Aveau să apară la Editura Minerva, dar sever 
trunchiate din pricina religiozității lor, sub genricul 
„Șoapte întru asfințit”. Țin minte că le-am înregistrat 
spre a dăinui în forma lor originală și în rostirea cea 
răscolitoare a autoarei pe cerdacul casei de lângă 
Biserica Mare. Am introdus banda în Fonoteca de Aur 
a Radioului Iași. Din păcate prețiosul document sonor 
s-a pierdut în odiseica evacuare la București a  arhivei 
sonore ieșene după desființarea studioului în 1985. 
Tot în chilia maicii Glicheria doamna Lily a lucrat 
la unele dintre paginile de memorii din admirabila 
sa carte  „Ursitul”. Când nu se ducea să tăifăsuiască 
cu Valeria, doamna Lily  hălăduia, cum am mai zis, 
pe coclauri, uimindu-se copilărește de  minunăția  
peisajelor iconice ce se ofereau cu îmbelșugare 
oriunde pășeai. Îi plăcea mult, cum mi-a spus ucenica  
maicii Glicheria, monahia Lucia, tânără pe atunci, 
ajunsă și ea la o vârstă venerabilă, să plece da acasă 
acasă pe lună.  O ruga pe  sora Lucia să o însoțească. 
Urcau pe toate spinările dealurilor se vadă cum se 
argintează Văratecul sub pulberi selenare. Doamna 
Lily era în al noulea cer de încântare.

În casa maicii Benedicta Braga avea să vină din 
vara anului 1973 academicianul Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga. În acel an  Valeria o invitase să petreacă 
câteva zile împreună la Văratec, unde-și avea 
cartierul de vară de aproape un lustru.  Pe cele 
două distinse doamne le lega o preitenie veche, una 
a afinităților elective, și nu a intereselor efemere. 
Atât de mult a cucerit-o pe doamna Zoe atmosfera 
din casa mănăstirească, ce veghează ca un mirador 
așezarea Văratecului, că i-a devenit loc de ședere 
până la trecerea la cele veșnice. Își împărțea existența 
între București, deplasările profesionale din țară și 
străinătate, și Văratec, unde nu poposea doar vara. An 
de an ajungea la Văratec de Crăciun și Sfintele Paști. 
Anul 2006, cel din urmă al vieții, a fost al ultimei 
călătorii la Văratec. Deși slăbită, împovărată de 
suferințe, s-a îndreptat spre Văratec să trăiască bucuria 
Învierii la mănăstirea în care se simțea viețuitoare 
în obște. Se călugărise cu câțiva ani în urmă la 
Mănăstirea Petru Vodă și primise numele monahicesc 
de Benedicta, identic cu cel al maicii care o adăpostise 
în casa ei ca pe o fiică spirituală. Monahia Benedicta 
Braga plecase de un timp în S.U.A ca să înființeze sub 
sceptrul Principesei Ileana, maica Alexandra, prima 
mănăstire ortodoxă românească pe pământ american. 
Casa a rămas în grija maicii Eufrosina Jescu, ucenica 
Benedictei Braga.  Doamna Zoe și cei din famila sa, 
cei care urmaseră coanei Valerica ca locatari în casa 
ce devenise sălaș al intelighenției, s-au bucurat pe mai 
departe de grijirea maicii Eufrosina, Frusinica, cum o 
numeau apropiații. Impecabilă amfitrioană, făptură 
devotată și de încredere, maica Eufrosina, împreună 
cu ucenica ei Pimena, a creat un cadru în care doamna 
Zoe s-a simțit cu adevărat acasă. Mi-o mărturisea fără 
ocol în vara lui 2000, când împlinea 80 de ani, într-un 
interviu pe care i l-am luat în grădină, chiar în fața 
casei. „Locul acesta sacru, cum îi spuneam eu, a fost 
unul care m-a cucerit și nădăjduiesc, dacă ar vrea 
Dumnezeu, să termin aici viața mea. Dar cine poate 
ști ce ne e dat.” Din păcate doamna Zoe n-a sfârșit  
la Văratec călătoria pământeană. Reușise  să facă 
drumul până la Văratec ca să trăiască aici  bucuria 
Învierii în primăvara anului 2006. Abia sosise și într-
una dintre nopți a fost doborâtă de un ulcer perforat. 
A închis ochii la Iași, unde a fost operată la Spitalul 
de Urgențe de profesorul Jitaru. I-a vegheat ultimile 
zile și la Iași maica Eufrosina. A fost înmormântată 
la  Mănăstirea Putna, cum i-a fost dorința înscrisă 
în testamentul din 2003. La Mănăstirea Văratec 
cât a stat în casa maicii Benedicta Braga și apoi a 
maicii Eufrosina Jescu a avut parte de zile edenice. 
Viața curgea aici precum în comunitățile creștine din 
vechime. O armonie și o bucurie a traiului împreună, 
o prietenie fără de prihană și o împărtășire  de valori 
comune. Se regăseau aici vară de vară, parcă rupți din 
contingentul mizer, laolaltă cu Valeria Sadoveanu, Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga și soțul ei , juristul Apostol 
Bușulenga, aromânul din Pind, Didica și Profira 
Sadoveanu, Neli Știubei. Se abăteau în scurte vizite 
Dan Hăulică,  cu doamna lui Cristina, Horia Bernea. 
În perioada misiunii la Roma ca director al Academiei 

de Romania a doamnei Zoe, familia lui Horia Bernea 
a fost în ospeție săptămâni în șir la maica Eufrosina. 
Doamna Zoe  a scris la Văratec unele din cărțile sale, 
sau a revăzut alte mai vechi, pregătindu-le în ediții 
noi, cum s-a întâmplat cu monografia Creangă. A 
colaborat și la  alcătuirea cărții Văratecului, apărută 
în 1986 spre a  se marca 200 de ani de existență a 
chinoviei. A redactat capitolul „Comori de artă  veche 
bisericească”.

Nu departe de casa ce-i azi în grija maicii Eufrosina, 
pe colină, cam pe același aliniament, se găsește 
Palatul auster al Vlădicii Partenie, fostul episcop 
al Armatei Române în epoca regalității. Păstorul 
Eparhiei Romanului și Hușilor se contaminase 
ca  ierarh militar de spiritul cazon, în vreme ce 
mulți credeau că era  milităros congenital. Palatul  
construit de el la Văratec are într-adevăr aspectul 
unei fortărețe, împrăștiind o puterincă impresie de 
masivitate și inexpugnabilitate. La interior cuprinde 
patru apartamente, câte două pe etaj, dar care, deși au 
ferestre mari, nu comunică direct cu exteriorul. Sunt 
prinse ca într-o aleveolă de un balcon ce încinge pe 
laturi clădirea. Este poate această structurare lăuntrică 
a Palatului expresia unui spațiu ce nu e deschis, ci 
închis, așa cum se întâmplă cu cazărmile. Palatul 
nu atrage atenția  doar prim murii lui impresionanți 
ca de cetate, ci și prin legenda ce s-a țesut în jurul 
nașterii lui, nu lipsită de temei.  A ridica de  o 
persoană privată  o construcție de o asemenea mărime 
în vremea regimului comunist era de neînchipuit. 
Costul depășea evident resursele unui episcop. Nici 
autorizații nu se eliberau pentru asemenea investiții. 
Vlădica Ciopron  și-a permis să înalțe o astfel de zidire 

monumentală ca urmare a câștigării surprinzătoare 
a unui proces intentat statului român, ceea ce era 
imposibil de conceput în acea vreme. Ierarhul a dat în 
judecată statul de democrație populară, solicitându-i 
plata soldei de episcop al Armatei, neprimită de 
la terminarea războiului pînă la abdicarea Regelui 
Mihai în decembrie 1947, când i se suprimase postul. 
Bătuse la multe uși să-și caute drepturile, dar o făcuse 
zădarnic. S-a întâmplat într-o zi să-l aibă oaspete la 
Episcopia Romanului pe Emil Bodnăraș, care  era 
ministrul Apărării. În acea atmosferă mai destinsă 
Vlădica i-a vorbit simandicosului musafir de durerea 
sa. Bodnăraș l-a sfătuit să deschidă un proces, pe 
care, probabil cu voie de la împărăție, l-a câștigat. 
Cu acea considerabilă sumă s-a decis să construiască 
ceva care să rămână ca un semn ctitoricesc, un Palat 
episcopal la Mănăstirea Văratec spre a fi loc de popas 
nu doar pentru Preasfinția Sa, ci pentru toți ierarhii  în 
trecere pe la Văratec.

În acest palat arhimandritului  Bartolomeu Valeriu 
Anania, cel prețuit de Vlădica Partenie Ciopron, 
i s-a încredințat din partea Mănăstirii Văratec, în 
patrimoniul căreia intrase impozantul imobil, un 
apartament  spre a-l folosi toată viața. Spațiul acesta 
locativ a devenit de atunci, din 1979, anul pensionării 
de la Institutul Biblic, al doilea cămin al monahului și 
scriitorului. Sfinția Sa și-a îngăduit câteva intervenții 
în configurația locuinței, spre a umaniza habitatul 
și a-l deschide către priveliștile încântătoare ale 
toposului. A montat la fațadă  un balcon deschis, 
unde obișnuia să stea și să tragă cu nesaț aerul curat 
și înmiresmat de munte și să contemple peisajele cele 
încărcate de poezie. În acest generos loc de belvedere 
m-a poftit și pe mine în luna martie a anului 1992, 
când i-am luat un interviu pentru televiziune, în care 

mi-a deslușit și temeiurile legăturii sale cu Văratecul. 
„ Așa și cum dumneata ai remarcat, am colindat, 
cred, aproape toate mănăstirile  și schiturile din țară, 
cunosc toate așezările, dar aici gândesc că este un fel 
de sinteză a pământului românesc. Adică și munte, 
pădure de brad, dealuri, podgorii, holde, orizonturi 
întinse, mai ales sub această poală de codru verde și 
pe acest tăpșan, unde se află casa în care viețuiesc.”

Aici ani de zile, până la urarea în scaunul 
arhiepiscopal al Clujului, arhimandritul Bartolomeu a 
diortosit „Vechiul Testament” și a lucrat și la alte cărți 
ale sale.  În monografia Văratecului din 1986, pentru 
care  a realizat capitolul „Văratecul și literatura”, 
arhimandritul  destăinuia că una dintre operele sale,  
„Greul pământului”,  își are  începuturile în ambianța 
chinoviei nemțene. „ Autorul acestor rânduri e 
emoționat că poate să depună o mărturie foarte 
personală și, deci, foarte directă. Prin 1949, fiind 
inspector partiarhal pentru învățământ și venind la 
Văratec să se îngrijească de bunul mers al primului 
seminar monahal de după război, era oaspete zilnic 
al maicii Irina Lecca, cea din urmă stareță  de neam 
nobiliar, din galeria celor pe care le-am pomenit mai 
sus. După o lungă conversație, la cină, cu acestă 
femeie cultivată, și fină, oaspetele, încă fără somn la 
ceasul miezului de noapte, se retrăgea în ceardacul 
stăreției, pe un fotoliu de nuiele, până târziu, când se 
ridica luceafărul dinspre ziuă. Liniștea acelor nopți 
era însuflețită de un bucium care venea  de undeva 
dinspre Ciungi, al unui păstor de veghe la curgerea 
neîntreruptă, prin veacuri, a sufletului românesc. 
Era ceva din „sara pe deal” și ceva din acel „dor de 
moarte”, sentimentul prin care îți apropii neantul  
și ți-l înstăpânești, transfigurându-l, în întrupare 
nupțială. A-ți fi „dor de moarte” înseamnă a face 
din ea iubita ta, logodnica ta, soția ta... Visătorul 
de pe ceardacul  de la Văratec avea s-și dea seama 
că acolo se născuse sâmburele poemului dramatic 
„Miorița”, care peste patru ani devenea manuscris și 
peste alți treisprezece,o carte. Această carte avea să 
stea în fruntea unei pentalogii a mitului românesc, 
ale căru prime patru piese  fuseseră scrise și rotunjite 
în osebite locuri ale țării și chiar undeva departe, la 
celălalt capăt al pământului. Pentru cea de a cincea 
însă autorul revenea la Văratec”.   Aici nu doar a 
înmugurit ideea acestei creații, ci s-a și întrupat parte 
la masa de lucru din Palatul Vlădicii Partenie. O scrie 
negru pe alb Fănuș Băilișteanu, care nota în Cartea 
de aur a mănăstirii că   „În 1980, la 17 iulie, Valeriu 
Anania a citit în premieră poemul dramatic „Greul 
pământului”. Fuseseră de față la acea memorabilă 
serată literară între alții Lily Teodoreanu și Valeria 
Sadoveanu.  

Multe asemenea conclavuri avuseseră loc la 
vremea respectivă la stăreție, la Palatul episcopal, sau  
în casa maicii Benedicata Braga. Am băut și eu din 
licoarea îmbătătoare a acelor festinuri scriitoricești 
în șederile la Văratec cu doamna mea Ecaterina, cu 
Ionuț și părinții soției mele. Erau acele vacanțe cu 
gust unic din casa maicii Aglăida Poienaru, ce s-au 
înlănțuit vreme de peste 30 de ani, din 1973 până în 
2008. I-am pofit să ne însoțească în ospitalierul cămin 
din preajma Bisericii Sfântul Ioan, cel mai impunător 
din strânsura de case mănăstirești pe Nicolae 
Turtureanu și Titus Vîjeu, cu doamnele lor Rodica și 
Virginia. Aici au scris unele dintre poemele lor, sau  
au adunat polenul pentru mierea scrierilor viitoare. 
În acea casă primitoare a tras vara și regizorul Silviu 
Purcărete, cu niște buni prieteni ai săi. Era în acel timp 
Văratecul  un ostrov spre  care se îndreptau an de an 
scriiitori, pictorii, actorii, compozitorii, universitarii, 
adică toată floarea cea vestită  a intelighenției 
noastre. Toposul se consacrase ca unul regenerator 
spiritualicește. Poposeai  aici și-ți dobândeai liniștea 
și mai ales libertatea interioară. Te întorceai mai 
puternic în lumea secularizată și în stare să-i ții piept 
ca să nu te strivească. Văratecul se cuibărise cu duhul 
lui în făptura ta și te proteguia chiar fiind departe de 
chinovie. Ceea ce ți se dăruise acolo ajungea până la 
popasul următor, ce se petrecea negreșit, așa cum se 
succed anotimpurile în crugul timpului.  

Din volumul „ Sanctuarele memoriei”, în pregătire 
la Editura Doxologia

»
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Octavian Soviany
Cântecele desăvârșirii interioare sau un

Francois Villon al postmodernismului românesc

Daniel CORBU portrete critice

Octavian Soviany formează alături de Florin Iaru 
şi Mircea Cărtărescu, triada poeţilor care folosesc cu 
dezinvoltură şi izbânzi textuale tehnicile şi recuzita 
postmodernă.

De la debutul editorial al poetului Octavian Soviany 
au trecut treizeci și cinci de ani, în care, după Ucenicia 
bătrânului alchimist (1983), i-au apărut opt cărţi de poeme: 
Cântecele desăvârşirii interioare (1994), Turnul lui 
Casanova (1996), Provincia pedagogică (1996), Textele 
de la Montsalvat (1997), Cartea lui Benedict (2002), 
Alte poeme de modă veche (2004), Scrisori din Arcadia 
(2005) şi Dilecta (2006). Cum parodia, ironia, demitizarea şi 
spectacolul livresc sunt specifice postmodemismului,  în 
toate cărţile enumerate descoperim în Octavian Soviany un 
poet postmodern cu substanţiale viziuni şi cu un autentic, 
absolut cuceritor discurs liric.

Născut la Braşov (23 aprilie 1954), echinoxist, făcând 
parte din şcoala ardeleană cea nouă, Octavian Soviany 
este o prezenţă destul de ciudat aparte între optzecişti şi, 
de ce am ocoli cuvântul, singulară, cumva asemănătoare cu 
a lui Şerban Foarţă printre şaizecişti. Iubitor de prozodie 
incantatorie, el actualizează mituri şi motive mitice 
cunoscute, într-un stil absolut original, cu o histrionică dar 
purificatoare retrăire a lor, în care ne lăsăm uşor cuceriţi 
de ludic şi livresc. Pot fi întâlniţi în textele lui: Salomeea, 
Ezechiel, Lazăr, Maria şi Marta, Melchior, Eufratul, Cei 
patru centauri, Hegembardt strămoşul nostru arab, dar şi 
personaje din mitologia noastră literară, apărute tam-nesam 
în „cafeneaua fără de moral”: Gagamiţă, Mangafaua, Miţa, 
Dom’ Mitică cel ce declamă balada rezonurilor etc.

Epicul, schema narativă, obligatorii într-un poem 
de Soviany, sunt ajutate de ritmul alert, de aluziile 
livreşti din toate epocile omenirii, combinaţii ludice, în 
linia postmodernismului recuperatoriu. Astfel, o carte 
de Octavian Soviany poate fi deschisă oriunde. Iată un 
fragment din Pildă cu Booz: „Strămoşii noştri Abrabam şi 
Sara/ Ies seara dintr-un tron adânc de brad/ Privind argaţii 
îmblăcind secara/ Şi caprele cum pasc prin Galaad”. Şi un 
altul, din Pildă cu Ezechiel: „Ezechiel bogatul nemilos/ 
Stătea posomorât sub o arcadă/ Căci - vai! - pe burdihanul 
său fălos/ Suiau cu scara dracii de corvoadă// Şi-1 tatuau 
cu mare meşteşug/ Fiind aşi în scripte dracii pasămite/ Cum 
sta bătut la tălpi şi tuns chilug/ Cu înmulţiri şi împărţiri 
greşite// Iar galbenii-adunaţi cu mare zel/ Şi tot ce mai 
strânsese ca tezaur/ I se turnau pe gât lui Ezechiel/ De trei 
casieri cu trei canini de aur// Vezi doar că peste râu pe malul 
drept/ Lazarus cel rufos stătea la soare/ Prosper acum şi-
mpodobit la piept/ Cu panglica Legiunii de Onoare”. 

Pe nedrept ignorat de făcătorii de topuri, marginalizat 
cu metodă, Octavian Soviany e un poet de primă linie, 
care onorează optzecismul şi postmodernismul românesc. 
Acest François Villon postmodern are meritul de a fi repus 
în drepturi, cu mijloacele postmodernismului, balada. Teme 
vechi (biblice, cavalereşti, de iubire) sunt repovestite şi 
reseminate prin vaccin postmodern. Astfel, Paradisul 
teribil, Parabola Crailor, Turnul lui Casanova – şapte 
capricii, Pildă cu Ezechiel, Căruţa lui Tespis sau Marile 
Imposturi sau Cantonierul moftangiului cinic sunt mari 
poeme ale literaturii române. Magnetice, îndemnând la 
citire şi recitire. Să cităm în întregime Cântec de mangafa, 
poem cu atmosferă caragialiană, în care se dovedeşte „Că 
mangafaua cât ar fi de hoaţă/ Îşi are la sfârşit Ploieştiul ei”: 
„Chiar dacă-ţi roade şalele rugina/ Ce trai nineaco cât eşti 
mangafa/ Hrănit cubaclavale de Didina/, Şi îndopat de 
Miţa cu halva!// De asta zic: Amorul merge strună/ Oricît 
ai fi bre Mache de gubav/ Că peste tot găseşti o damă 
bună/ Să-ţi dea un purgativ când eşti bolnav// Şi să îţi lege 
falca în năframă/ De te apucă colo o măsea/ Când înjuraţi 
guvernul sub dulamă/ Mai cu perdea mai fără de perdea// 
Halal de noi Didino! Asta viaţă!/ Tragi din ciubuc! Te-

ndopi! Te dichiseşti!/ Atât doar: că mai e şi-o dimineaţă/ 
Când mangafaua pleacă la Ploieşti// Atuncea sari la trei 
dintre saltele/ Şi până una-alta în colţuni/ Chitindu-ţi 
mândru zgaibele de piele/ Mai iei o gură bună de tutun// Cu 
tărtăcuţa ta de oaie creaţă/ Mai încruntată ca de obicei/ Că 
mangafaua/ cât ar fi de hoaţă!/ Îşi are la sfârşit Ploieştiul ei// 
Şi salutând amicii cu giubenul/ Făcând cu ochiul fluturând 
din cap/ Întrebi la care linie e trenul/ Şi dacă-i rost de supt 
un ultim ţap// Sau smiorcăind în floacele mustăţii/ Didinei 
tale te mărturiseşti:/ - Ce mai rezon! Statuia Libertăţii/ 
Ştii căpcăuna aia din Ploieşti// În loc să şază ţeapănă pe 
soclu/ Ca orice ins de tuci pre legea sa/ Holbându-se prin 
ea atât binoclu/ Mănâncă zilnic câte-o mangafa// Iar după 
ce te-nghite pân’ la ghete/ Şi termină iavas de înghiţit/ Îşi 
pune pălărie şi barbete/ Se-mbracă în surtucu-ţi văruit// 
Şi vine mândră-n birjă la Didina/ Strigând din toţi bojocii 
uite-aşa:/ - Aprinde puico-n vestibul lumina/ Că se întoarce 
mangafaua ta// Pofteşte de mă freacă pe spinare/ Dă-mi iute 
capişonul de bumbac/ În timp ce tu suspini cu întristare/ Că 
orişicât te are la stomac// Cu tărtăcuţa ta de oaie creaţă/ 
Mai încruntată ca de obicei/ Că mangafaua/ cât ar fi de 
hoaţă!/ Îşi are la sfârşit Ploieştiul ei.”

Cartea de poeme Dilecta, este editată pe suport de 
hârtie, dar şi pe suport electronic. Track-urile de pe CD 
sunt de fapt cele cinci secvenţe ale cărţii: Prefaţă, Dilecta 
desnuda, Evantaiul Dilectei, Les billets doux, Grădina 
din Şiraz. Alerte, înţesate de un livresc de bună calitate şi 
de binefăcătoare parfumuri postmoderne, versurile sunt 
concepute în dulcele stil clasic şi subsumate de fiecare 
dată unei poveşti incitante, mai mult sau mai puţin exotice. 
Iată un fragment din ciclul Evantaiul Dilectei: „Ieşind din 
jupa-i verde ca un pumnal din teacă / În patul meu Dilecta 
suspină-n limba greacă. // Mă pomenesc, marchize, cuprins 
de gânduri triste: / N-o farmeci pe Dilecta cu versuri 
manieriste! // Castelul e acelaşi ca-n timpul lui Erasm / 
Tăcem. Şi-acum tăcerea aduce un orgasm. // Orchestra nu 
mai cântă gavote franţuzeşti. / Te-am implorat, Dilecta, să 
nu mă părăseşti. // când te sărut pe buze şi sunt focos ca junii 
/ Pe fusta ta brodată îngălbenesc păunii. // Amorul nu mai 
este. A mai rămas speranţa, / Un şir de munţi desparte Italia 
de Franţa.” Poet profund, experimentalist “în descendenţă 
dimoviană directă”1, scriind, cu dezinvoltura şi harul celui 
născut iar sau făcut, parcă un poem fără sfârşit, Octavian 
Soviany rămâne în panteonul poeziei optzeciste, majestuos, 
livresc şi exotic.

1 Marin Mincu, Poezia română actuală, vol. I, Ed.Pontica, Buc. 
1998, pag. 438.
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Victorie!... Victorie?...
*Gheorghe a tras două brazde în ogorul lui Ion, gândind 

cu veselie: „Îi cam prostovan el, așa că n-o să observe; până 
una-alta mai pun două rânduri de păpușoi. La lungimea 
asta, s-a umflat dumnealui în pene, scot patru coșărci de 
știuleți.” Ion a văzut isprava lui Gheorghe, s-a scărpinat în 
cap, a mârâit ceva nedeslușit (cineva ar fi înțeles că ar fi zis 
„eu ți-s nașul”) și l-a altoit pe celălalt cu un par peste șale, 
doborându-l la pământ. Femeia celui de jos s-a înfuriat și, 
cum avea un ol în mână, a venit din spate și i-a spart capul 
lui Ion. În felul acesta, au devenit și vecini în salonul din 
spital.

*La discotecă, Vasilică îi oferă jovial lui Marian o 
țigară: „Ia și tu, mă, nu fi fraier, să vezi ce fericit ai să te 
simți…” Marian s-a codit, dar, până la urmă, s-a lăsat con-
vins. Peste o săptămână a furat lănțugul de aur al mamei. 
Prinsese de coadă fericirea și nu voia s-o mai scape, iar 
Vasilică zâmbrea satanic: „Am mai pus gheara pe unul…”

*„Tu știi, Duțule, că prietenul la nevoie se cunoaște? 
i-a cântat Alexandru. Am intrat într-o încurcătură și am 
mare nevoie de niște marafeți. Ești singura mea speranță, 
a miorlăit în continuare; dacă nu rezolv situația, îmi pun 
capăt zilelor, mă spânzur, Duțule! Impresionat, văzându-i 
lacrimile, prietenul l-a întrebat cu bunăvoință: „Și cât îți 
trebuie?” „Trei mii de euro, prietene. Ți-i înapoiez cât de 
repede. În mâna ta se află moartea și viața mea…” Și Duțu 
l-a împrumutat, iar peste un an a trebuit să-i aducă aminte 
de datorie. „Mi-ai dat mie bani? a rânjit Alexandru, uitându-
se de sus la celălalt. Ți se pare, amice. I-ai pierdut și acum 
vrei să mă păcălești? Nu ți-ai găsit omul!...”, a continuat să 

rânjească, întorcându-i spatele.
*Adămuț și Ticu (așa se știau ei din copilărie) s-au în-

tâlnit în fața unei bombe. „Ce zici de una mică?”, a ciripit 
primul ca un păsăroi. „Se aprobă pozitiv, a gângurit al doi-
lea, daʼ să nu te superi, dau eu, de bucurie că ne-am revă-
zut”. Mai târziu au ieșit și tot primul și-a adus aminte de un 
fapt: „Mă, eu eram în vorbă cu Eva și tu umblai ca un leu 
să mi-o iei. Rea sămânță de om mi-ai fost!... Și-acum te uiți 
după ea, boule!...” „Tu te strâmbi la mine, măgarule?”, n-a 
suportat Ticu afrontul și l-a luat de piept. S-au scuturat reci-
proc, însă meciul s-a încheiat fără victorie. Din păcate (sau 
din fericire?) au apărut soțiile, cu ultimul cuvânt…

*„Nevastă, am fost la o bere cu băieții”, s-a prezentat 
Gogu în casă. „Da, cunosc melodia. Ce nu recunoști e câte 
beri, atâtea romuri. La copil ai luat un pachet de biscuiți?” 
„Lasă prostiile, femeie, varsă bulendrele de pe tine, că 
eu am venit cu un chef… știi tu care-i cheful meu la ora 
asta…” „Pe mine nu mă-ntrebi?”, e nemulțumită Getuța. 
Răspunsul a fost că Gogu a sărit și a trântit-o pe jos, mârâ-
ind ca o sălbătăciune. Getuța a întins mâna și a luat de pe 
noptieră foarfecele. În furie, i-a tăiat obrazul, după care a 
urmat un urlet, dar nu a izbândă…

*Ion, băiat evlavios, a făcut nuntă cu Maria, fiindcă, se 
jura ea, e fată mare. Întâlnindu-se, după câteva zile cu Voi-
cu, acesta a considerat că e cazul să-l felicite: „Bine te-ai 
mai încălțat, Ioane, că Maria a fost cutreierată, până să se 
mărite de cei mai strașnici navigatori, printre care am fost și 
eu. Ha-ha-ha-ha!...” Bărbatul, cu nervii în piuneze, a venit 
acasă și a gratulat-o cu un cuvânt care i s-a părut jignitor și, 

fiindcă n-a suportat ofensa, i-a crăpat capul cu o tigaie. A 
urmat că Ion, având o pictură abstractă, în roșu, pe obraji, 
a scos-o din casă, urându-i viață cât mai palpitantă: „De-
acum, doar un câine dacă te-a mai lua, javră ce mi-ai fost!...

*Nicu s-a tot plâns pe toate drumurile, că soția nu-l 
înțelege deloc. Când crede și el că urmează o zi de odih-
nă și-l apucă niște călduri de cele gospodărești, Gabriela 
îl interzice cu un „nu” hotărât, pretextând că ea merge la 
biserică. Sare din pat ca o căprioară și n-o mai vezi. După 
amiază îi băzâie în urechi aceeași nesuferită negație: ea a 
fost la slujbă și nu se cade! Într-o duminică, Nicu a blagos-
lovit-o cu un pumn și „Să te-nveți minte că ești nevastă și 
ai niște obligații!” Apoi, ca un curcan înfoiat, a plecat la 
Coculica pe care o știa încă din liceu. Asta l-a primit cu 
brațele deschise și l-a hrănit până către miezul nopții. La 
câteva zile, Nicu, plouat ca o curcă, a fost nevoit să se pre-
zinte la doctor...

*Ginerele lui badea Vasile, văzând că socru-său nu-i 
recunoaște „meritele” și mereu îl urgisește, s-a dus la bă-
trânul Pandele, după ce s-a aghezmuit cu două duble: „Să 
știi, moșule, că urâciunea de socru-meu ți-a furat o căpiță de 
trifoi.” Cel cu paguba s-a înfuriat pe loc: „Ce zici tu, măi? 
Apoi eu nu-i fac nimic, decât îl ologesc, ori și mai rău!” A 
pus mâna pe topor și s-a dus la Vasile. A ridicat toporul, 
răcnind ca un turbat, dar l-a scăpat. În cădere, unealta a ve-
nit peste umărul tânărului, retezându-i bucuria din ochi și 
o bucată din carnea nesimțirii. Socrul s-a uitat la el, ca să-i 
poruncească: „Adă, tolomacule, din casă o lumânare, că tu 
l-ai omorât, jigodie!...” 

Omenirea a intrat, poveste deja veche, într-un vârtej 
pernicios, lăsându-se pradă, iresponsabil, acestui verb care 
posedă mârșava putere de a întuneca mintea și inima. El te 
face să plonjezi în cel mai arid deșert și-ți dă iluzia că te-a 
adus în proximitatea Pomului vieții, din al cărui rod poți să 
te înfrupți după pofta inimii, devenită insațiabilă. Imposibil 
a mai adăsta în arheitatea umană, atâta vreme cât conjugăm 
în neștire doar două verbe îngemănate: a avea și a cădea, 
risipitoare ale propriei arheități. Îmbrățișăm cu mare drag 
deșertăciunea care ne orbește și ne saltă pe val („Ce e val ca 
valul trece”), fără să realizăm că, în felul acesta, nu rămâne 
nici o urmă a trecerii prin viață.

N-avea dreptate Nietzsche când a proclamat moartea 
lui Dumnezeu? Nu se afla pe baricadele aceluiași adevăr 
și Eminescu, scriind într-un editorial din „Timpul”, mâhnit 
cu asupra de măsură: „Ireligiozitatea, abstracție făcând de 
dogme, se întinde în mod înspăimântător în secolul nostru”? 
Cu alte cuvinte, Dumnezeu a murit prin căderea noastră cea 
de toate zilele, fiind izgonit din sediul inimii.

„Poruncă nouă dau vouă: Să vă iubiți unul pe altul. 
Precum Eu v-am iubit pe voi, așa și voi, unul pe altul să 
vă iubiți” (Ioan 13, 34). Iar iubirea Mântuitorului capătă 
înfățișarea sacrificiului suprem, punctul zero, de unde s-a 
putut porni reconstrucția lumii, fiecare om având (singura 
avere mântuitoare) posibilitatea să devină un microtheos. 
Iisus, însă, a fost nevoit să reproșeze multora, încă din 
timpul propovăduirii Evangheliei, refuzul de a primi 
Cuvântul, pentru că nu încăpea în aceea, („Dar pe Mine, 
fiindcă spun adevărul, nu Mă credeți” – Ioan 8, 45), 
iar opoziția s-a transmis și s-a multiplicat în progresie 
geometrică, așa cum se  înmulțesc spinii, dacă nu ajunge 
coasa la rădăcina lor. Un microtheos? Dar cum e posibil așa 
ceva, când omul nu se satură să viseze măreția? El vrea să se 
înfrupte, paradoxal, dintr-o libertate, de unde a fost izgonit 
Dumnezeu. Nihil sine Deo nu mai e nici măcar o poveste de 
adormit copiii, e o stânjenitoare banalitate, de care omenirea 
se scutură cu violență. „Cuvântul”, nu numai că nu încape 
în individ, ci a devenit o piedică în „calea progresului”, 
căci, nu-i așa?, vrem, precum un personaj trăncănitor din 
Caragiale, progresul „cu orice preț”! Așa s-a ajuns ca, în 
locul reconstrucției evanghelice, persoana umană să-

și decline această calitate și să cadă în groapa unde dă în 
clocot, la foc intens, egoismele și alte …isme ale individului 
care se crede el însuși dumnezeu. Și iaca așa, trăind într-un 
cosmos exterior, departe de noi, am „întrupat” un haosmos 
interior distrugător de personalitate.

Izgonindu-l pe Dumnezeu din inimă, am extirpat de 
acolo Adevărul, Frumosul și Calea. Fiecare individ posedă 
(și e un posedat!) adevărul despre sine și despre ceilalți. 
Evident că sinele e deasupra celorlalți, rezultând vorbărie 
nesfârșită și lipsă de comunicare, ori o acerbă competiție 
provocatoare de conflicte. Lozinca preferată: „Îți arăt 
cine sunt eu!”, eventual „… cine suntem noi”, la nivel de 
grupuscule sau state care se hrănesc, de obicei, cu violență. 

Am strâmbat adevărul (azi, mai mult decât oricând, umblă 
„cu capul spart”), fiecare după propriul interes („interesul 
poartă fesul”) și, în loc de luminare (a se citi „ființare”), 
ne mulțumim cu o altă neisprăvită făcătură, izvodită din 
cele mai de jos tenebre: corectitudinea politică. O rupem 
cu tradițiile milenare și ne tăiem craca de sub picioare, cu 
convingerea că nu avem nevoie de cracă, fiindcă ne ține (cu 
furcile înroșite în focul iadului!) corectitudinea politică, 
cea pentru care e valabilă doar vocabula „jos”(Jos toate 
valorile reprezentative ale neamului!). Știe incorectitudinea 

de unde vine și încearcă din răsputeri să-și adjudece poziția 
nemeritată a înălțimii, prin inversarea polilor, cu rolul nefast 
al dezinformării.

Frumosul, în acest caz, o reprezintă toate urâciunile și 
mârșăveniile pământului, aduse pentru desfătarea celor mai 
grobiene simțuri. Eminescu vorbea, la vremea sa, de așa-
zisa „cultură subombilicală”, ambalată de-o vreme încoace 
în invadatorul plastic, de unde rezultă o poluare nu numai 
a naturii, ci, mai ales, a moralității lumii la dimensiuni 
nemaiîntâlnite. Așadar, Frumosul din om, din societate 
și din natură a devenit o piedică pentru manifestarea 
caraghioslâcurilor stârnite de neputința omenească lipsită de 
orice punct de sprijin. „Omul e măsura tuturor lucrurilor”, 
după zicerea lui Protagoras? Luată ad litteram, e spre 
cădere. Simțindu-se „coroană a Creației” și înscriindu-
și șederea pe pământ în locul lui Hristos – Dumnezeu 
și Om, adică pe crucea dătătoare de viață, poate deveni 
„măsură” prin smerenie și iubire, ce asigură libertatea 
persoanei, cu deschidere largă spre ținta  eliberării de orice 
balast egoist. Avându-și punctul de sprijin în Hristos și în 
Biserică, persoana umană iradiază Frumosul și trăiește în 
armonie cu tot ce e în jurul său. Este ceea ce am putea numi 
Ființare întru desăvârșire, Calea păcii și Calea crucii. Au 
încercat, dându-se de ceasul morții, s-o facă impracticabilă 
cominterniștii și acum vor s-o desființeze, cu mijloace mai 
subtile, neomarxiștii, închinătorii la corectitudinea politică 
și distrugătorii oricărei rânduieli, care îi asigură omului 
înălțarea din „cercul strâmt” spre crucea dătătoare de viață. 
E Calea de regăsire a eului profund, a arheului fiecăruia și a 
omenirii, când bătăile inimii se suprapun peste ritmul dat de 
cruce, prezentă în Coloana genialului Brâncuși, sculptura 
exprimând dorul în cele două ipostaze: chemarea lui Iisus la 
mântuire („Eu sunt învierea și viața; cel ce crede în Mine, 
chiar dacă va muri, va trăi.” – Ioan 4, 25) și răspunsul 
nemuritor al omului. Dincolo de aceasta, ne face ștrengărește 
cu ochiul calea prea largă a căderii în propriul ego, de unde 
răsare numaidecât strigătul din ce în ce mai augmentat: 
„Știți cine sunt eu?” Iar căderea continuă, acoperindu-se 
cu iluzia sclipicioasă a înălțării. Sunt în balanță sufletul și 
avuțiile lumii, a fi și a avea, unul asigurând verticalitate și 
zbor, celălalt, strivind și țintind prăbușirea.

Petru POPA

1917
film

Filmul 1917 în regia lui Sam Mendes a fost una dintre 
cele mai așteptate producții cinematografice de război, mai 
ales că prezintă evenimente din primul război mondial, 
ceea ce este destul de rar în cazul producțiilor americane 
care s-au concentrat pe transpunerea cinematografică a 
unor momente din cel de-al doilea război mondial, sau 
din războiul din Vietnam. Așteptarea a meritat, mai ales 
că 1917este, în mod evident, cel mai bun film de război 
al ultimilor ani (de la Dunkirk, în regia lui Christopher 
Nolan, apărut în 2017)

Remarcabil la acest film de război este faptul că nu are 
în centru o înfruntare epică (Marna, Verdun) din timpul 
Marelui război, ci o operațiune de mică importanță, 
care constă în trecerea în spatele liniilor inamice a doi 
soldați pentru a transmite un mesaj capabil să salveze un 
regiment de 1600 de oameni al armatei britanice de la un 
masacru, prin anularea ordinului de a ataca regimentele 
germane, care se retrăseseră strategic pentru a-i atrage 
într-o capcană. Cei doi soldați aleși pentru această 
misiune, caporalul Blake (interpretat de Dean-Charles 
Chapman) și caporalul Schofield (interpretat de George 
MacKay) sunt figuri necanonice ale eroismului de 
război: nu impresionează prin fizicul lor, nu se remarcă 
prin calități excepționale de luptători, sunt soldați cu 
față umană, capabili de stângăcii și gafe, de sentimente 
de milă față de inamici (de aici i se trage și moartea 
caporalului Blake, care încearcă să ajute un soldat german 
rănit în urma prăbușirii avionului său, dar este înjunghiat 
mortal de acesta), dar mai ales capabili de solidaritate și 
spirit de sacrificiu pentru camarazii de arme. Amândoi 

urăsc războiul și demonstrează că nu au vreo înzestrare 
deosebită pentru el, de aceea încearcă să contrabalanseze 
conștiința absurdității conflagrației la care sunt forțați 
să participe prin solidaritatea față de ceilalți, pentru a 
investi cu sens nesfârșitele lupte în care au fost angrenați. 
Aflarea veștii că au fost selectați pentru misiune le 
provoacă stări de spirit diferite: Blake 
este emoționat și încrezător în misiunea 
care le pare tuturor o sinucidere pentru 
că fratele său se află în batalionul la care 
trebuie să ajungă cu mesajul, iar reușita 
misiunii înseamnă salvarea acestuia, 
pe când Schofield, care nu are nici un 
interes personal este, inițial, nemulțumit 
de faptul că a fost ales pentru o misiune 
atât de riscantă. 

Ceea ce impresionează în acest film 
de război este atmosfera dezolantă din 
tranșee, care este în acord cu mărturiile 
celor care au participant la lupte, la 
configurarea căreia ajută tehnica de 
filmare fără tăieturi; când personajele 
sunt în mișcare, camera le urmărește de 
la nivelul staturii lor și captează în întregime tranșeele 
pe care ei le traversează pentru a reține expresiile faciale 
și postura a câteva sute de soldați. Astfel se profilează, 
un fundal, o frescă a tranșeelor, reprezentativă pentru 
starea de spirit a întregii armate. Decorul este foarte bine 
realizat (tranșeele și adăposturile arată veridic, la fel și 
uniformele, armele, mașinile de război) și este capabil 

să surprindă condițiile în care trăiau soldații și să explice 
starea lor de spirit: blazarea, lipsa de motivație și de 
interes pentru soarta războiului. Povestea traversării 
liniilor este plină de dramatism, foarte bine susținut 
cinematografic (prin felul de filmare, coloană sonoră), 
mai ales după moartea caporalului Blake, când Schofield 

continuă de unul singur cursa disperată 
pentru a livra la timp cu mesajul, fiind 
hăituit de soldații germani, de care scapă 
aruncându-se într-un râu învolburat, 
unde este aproape să se înece. Scena 
luptei disperate cu valurile și curenții 
este emblematică pentru eroismul 
acestui soldat și, chiar dacă reprezintă 
unul dintre clișeele filmelor de război 
în care soldatul erou este împins până 
la ultimele limite ale umanului, rămâne 
una dintre cele mai bune din tot filmul, 
fiind o metaforă a puterii interioare a 
protagonistului, decis cu orice preț să 
își îndeplinească misiunea, în ciuda 
epuizării fizice. Finalul acestui film 
inspirat dintr-o situație reală din timpul 

primului război mondial prezintă regimentul salvat la 
limită de eforturile supraomenești ale soldatului. Ultima 
scenă este puțin siropoasă (soldatul Schofield îl întâlnește 
pe fratele camaradului căzut și îi anunță cu emoție în glas 
moartea eroică a acestuia), dar fără a afecta calitatea 
filmului 1917, care este unul dintre filmele importante de 
război ale ultimilor ani.
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Alexandru-Radu PETRESCU

Prietenul meu pianistul
Ca simplu spectator sau ca actant aflat în 

interiorul creației spectaculare, am rămas și 
voi rămâne întotdeauna uimit de modestia celui 
care își asumă rolul de „însoțitor” al „celor 
văzute”, absența care îmbracă în veșminte 
sonore PREZENȚA. Că este recital cameral 
sau spectacol de operă, în spatele travaliului 
artistic se găsește, de fiecare dată, cel care, 
aproape neștiut, nebăgat în seamă sau ignorat, 
PIANISTUL. Ore întregi de trudă, zile și zile 
de strădanie pentru ca interpretul să capete 
siguranță și încredere în construcția întregului 
sonor. Acest pianist, de multe ori catalogat ca 
simplu… acompaniator, își poartă(cu discreție) 
travaliul sisific, amețit de bucuria fiecărei 
„regăsiri” în același spațiu-timp, al gândului 
sonor. Așezat confortabil în fotoliul de spectator, 
furat de magia interpretului, uităm că întregul 
s-a dezvăluit, pentru prima dată, grație celor 
zece degete neobosite alergând pe claviatură. 

Norocul a făcut să fiu martor și însoțitor al 
unui astfel de interpret-pianist-pedagog, cu ale 
cărui cuvinte voi încerca o devoalare a mirajului 
acestei arte.

„Acompaniamentul reprezintă una dintre 
faţetele complexe şi ofertante ale practicii 
pianistice; însă nu fiecare pianist poate fi un bun 
acompaniator. Şi aceasta pentru că de multe ori 
acompaniatorul este în acelaşi timp orchestră şi 
dirijor, coordonator şi participant nemijlocit la 
actul interpretativ, iar alteori partener cu un alt 
interpret.

În timp, au existat două opinii diametral opuse 
privitoare la acompaniament: 1. subordonarea 
necondiţionată a acompaniatorului solistului1, 
ceea ce conferă celui din urmă suveranitate 
absolută, indiferent de contextul sonor, iar celui 
dintâi o pasivitate obedientă; 2. absolutismul 
acompaniatorului, care impune concepţia 
interpretativă şi domină sonor solistul, ceea ce 
dezechilibrează – sonor şi expresiv –  întregul. 
Atitudinea optimă şi constructivă este cea de 
colaborare şi comunicare permanentă între solist 
şi acompaniator, fie acesta pianist sau o întreagă 
orchestră. 

În cele ce urmează mă voi referi cu precădere 
la acompaniamentul vocal cameral, consideraţiile 
întemeindu-se mai ales pe experienţa proprie.

Am fost întrebată adeseori: ce înseamnă 
să fii acompaniator? Întrebări mai naive sau 
poate uşor ironice erau de tipul: şi dacă eşti 
acompaniator, nu mai eşti pianist? Încerc să 
conturez un răspuns care porneşte de la premiza 
că cel care acompaniază un interpret, un cântăreţ, 
trebuie să fie nu numai pianist, ci mai ales 
muzician. Şi, înainte de toate, trebuie să fie un 
bun interlocutor în “conversaţia” înfiripată între 
voce şi instrument: să asculte, dar să se facă 
şi ascultat, să nu întrerupă fluidul comunicării 
între parteneri. 

Astfel, pianistului acompaniator – pe lângă 
personalitate, sensibilitate, inteligenţă, cultură, 
talent, tehnică pianistică avansată, cunoştinţe 
muzicale teoretice corespunzătoare – i se cere 
o temeinică cunoaştere a lucrării de interpretat 
în integralitatea sa; înţeleg prin aceasta că 

trebuie să-şi însuşească perfect partea de discurs 
muzical ce-i revine, dar şi partea cântăreţului 
(text şi linie melodică), devenind capabil să 
parcurgă simultan cele două partide, cea vocală 
la nivel mental, cea pianistică la nivelul execuţiei 
nemijlocite.

“Organismul” cameral este o structură 
complexă, dar foarte delicată, ce trebuie tratată 
de ambii parteneri cu respect, generozitate şi 
maleabilitate, egoismul fiind practic exclus: 
fiecare dintre cei doi trebuie să poată cânta 
împreună cu celălalt. Parafrazând pe Şaliapin, 
fiecare ar fi bine să fie de acord cu afirmaţia “nu 
eu cânt, ci noi cântăm”. În asemenea condiţii, se 
poate forma şi menţine o asemenea comuniune 
artistică încât cei doi să vibreze şi să respire 
la unison, anticipându-şi unul altuia intenţiile 
muzical-interpretative. Această “potrivire” apare 
uneori de la prima întâlnire muzicală, de la prima 
repetiţie, pe baza unor similitudini educaţionale 
şi de personalitate sau chiar datorită unor 
complementarităţi temperamentale, alteori se 

construieşte cu migală pe parcursul colaborării. 
Cella Delavrancea, în Scrieri, afirma că artiştii 
trebuie să posede “virtuţile nobile care pot 
apropia caractere diferite”.

Pianistul acompaniator trebuie să poată 
configura/proiecta mental întregul sonor 
ţinând cont de componentele sale – vocală şi 
instrumentală – dar şi de cele două individualităţi 
artistice, a sa şi a partenerului de scenă. Mai 
simplu spus, pianistul trebuie să fie atât de atent 
şi atât de sensibil la intenţiile şi inflexiunile de 
nuanţe, la schimbările de tempo, la respiraţii şi 
pauze, încât să anticipe “mişcările” cântăreţului 
şi să se adapteze permanent, astfel vocea şi 
pianul contopindu-se aproape organic.

Dacă în acompaniamentul unei arii pianul 
suplineşte orchestra şi, deci, uzează de 
“orchestralitatea” lui, în acompaniamentul 
cameral vocea şi pianul se întrepătrund şi se 

completează reciproc, având, fiecare, momente 
de pregnanţă sau de estompare sonoră. Aici 
este pusă la încercare măiestria unui pianist: 
a-şi apropia discursul, atunci când este 
cazul, de inflexiunile vocii, chiar până la a 
sonoriza instrumentul asemeni unei recitări; a 
păstra dialogul viu şi activ între voce şi pian, 
acea proporţie sonoră adecvată textului şi 
subtextului; a evidenţia esenţa, dar şi detaliul, 
cu minuţiozitate de bijutier; a pune în valoare 
discursul vocal, sonoritatea instrumentului, dar 
şi de aa construi “comentarii” sonore folosind 
posibilităţile expresive quasi nelimitate ale 
pianului, reliefând sau precizând ceea ce n-a fost 
exprimat cu ajutorul vocii. Nu în ultimul rând, 
a reda întreaga plastică şi diversitate sonoră 
a partidei instrumentale, a imagina şi a reda 
diversităţi timbrale cu modalităţi de atac riguros 
şi fin diferenţiate, respectând întocmai partitura.

Una dintre problemele fundamentale este cea 
a dozajului, a echilibrului sonor dintre voce şi 
instrument. O paletă sonoră bogată, o coloristică 
rafinată depind nu numai de o pianistică 
avansată, dar şi de auz şi de adaptabilitate, 
de capacitatea de a pune permanent de acord 
rezultantele sonore ale instrumentului în relaţie 
cu vocea.

Dozajul sonorităţii pianistice depinde şi de 
tipul de voce acompaniat. Este de la sine înţeles 
că vocile înalte şi mai puţin “dense” trebuie 
menajate din punct de vedere sonor, pe când 
vocile mai grave sau cele spinte pot fi însoţite 
mai afirmat, mai prezent. Întrucât opţiunea 
interpreţilor asupra repertoriului depinde tot de 
tipul de voce, de consistenţa şi de “viteza de 
mişcare”, iar acompaniamentul este construit 
de compozitor şi funcţie de aceşti parametri, 
atunci dependenţa manierei de realizare a 
acompaniamentului faţă de vocalitate apare mai 
cu seamă în situaţiile liedurilor transpuse pentru 
un alt tip de voce decât cel pentru care a fost 
compus (repertoriul clasic şi romantic).

În siutaţia reprezentării scenice, pe lângă 
adaptarea la felul în care “sună” sala, dozajul 
sonorităţii solicită atenţia şi mai ales auzul 
pianistului, disponibilitatea sa de a-şi adapta 
permanent jocul. Căci el primeşte sunetele emise 
de cântăreţ, fiind nevoit să coreleze sonoritatea 
pianului cu cea a solistului şi cu ceea ce el crede 
că este adecvat, corect, autentic să se audă în 
sală, în preocuparea de a realiza un echilibru 
sonor just pentru public.

În afară de o bună citire la prima vedere, 
activitate care solicită simultan sfera vizualului, 
auditivului şi motricitatea, în legătură directă cu 
inteligenţa muzicală şi, de ce nu, cu experienţele 
artistice anterioare, unui bun acompaniator i se 
cere şi prezenţă de spirit dublată de abilitatea de 
a corecta o eventuală imperfecţine survenită pe 
parcursul interpretării.”2

1 Folosesc aici termenul de „solist”, căci cele două 
opinii invocate se referă la acompaniamentul realizat de 
pianist sau de către o orchestră, deci nu este vorba numai de 
un ansamblu cameral.

2  Conf.univ.dr. Cezara Petrescu - pianist, Universitatea 
Națională de Arte George Enescu din Iași.
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Ioan RĂDUCEA distanța focală

Timp în autoportret

Florin Petrachi - Ecce homo postmodern
Maria BILAȘEVSCHI

În perioada decembrie 2019 – ianuarie 2020, Muzeul 
de Artă Iași a organizat, în săli anume rezervate din cadrul 
Palatului Culturii, expoziția retrospectivă In memoriam 
Dan Hatmanu (31 octombrie 1926 – 27 decembrie 2018). 
Vernisată la 5 decembrie, la un an de la trecerea la cele 
veșnice a reputatului artist ieșean, și prelungită peste 
termenul stabilit inițial, retrospectiva respectă, cu asupra 
de măsură, principiile unei astfel de manifestări: amplă, 
cu piese reprezentative din toate epocile de creație și 
ilustrînd tehnicile caracteristice (ulei pe pînză, ulei pe 
carton, cărbune, peniță, sculptură în sîrmă inox, ba chiar 
și o instalație). Ea a beneficiat de spații generoase, de 
o bună mediatizare și de o asistență avizată, între care 
mai mulți confrați, foști studenți și discipoli (principalul 
vorbitor a fost însă un om de litere, Grigore Ilisei). 

De altfel, ca inițiator al evenimentului, Complexul 
Muzeal Național „Moldova” Iași, prin sutele de opere 
hatmaniene pe care le deține – 160 de desene, 88 de uleiuri, 
11 inoxuri 3D – se afla într-o situație ideală (același lucru 
se poate spune, în privința operei lui Corneliu Baba, 
iubitul maestru al lui Hatmanu, și despre Muzeul de Artă 
din Timișoara), astfel că toate lucrările au fost selectate 
din fonduri proprii. Este păcat, în aceste condiții, că nu 
s-a dat vreun indiciu despre vîrsta tablourilor, cel puțin 
după anul de achiziție, logica expozițională nefiind 
nici tematică, nici cronologică ci impresiv-ilustrativă, 
cu piesele socotite mai „grele” plasate spectaculos, în 
unghiuri convenabile, uneori pe șevalete. 

Efectul de ansamblu este totuși considerabil și 
înțelegem mai bine că, la fel precum prozele din 
Autoportret în timp, realizările plastice par a fi fost gîndite 
precum secvențe cu virtuți narative, care să propună 
o devenire, o scrutare a unui destin, în unicitatea (și în 

solitudinea) lui. Se poate vorbi de caracterul postmodern 
al acestei arte pentru că, insistînd pe o asemenea 
meditație existențialistă, artistul se regăsește mereu în 
cadrul numeroaselor -isme pe care le-a încercat, mai 
mult sau mai puțin în acord cu perioadele istorice trăite, 
de la realism socialist la cubism ori suprarealism și de 
la constructivism la neoexpresionism, păstrînd totodată 
anume constante ale școlii ieșene, 
precum realismul liric, de la Tonitza, 
ori sobrele grafisme ale lui Pallady. 
Atent reprezentate sunt și cunoscutele 
sale serii tematice: Iașul amintirilor, 
Iașul – evocare sentimentală, Grecia, 
Om și sentiment, Autoportret în 
timp, Substituiri din arta universală, 
Caractere, Orele Parisului, Nostalgia 
fotografiei, ultimele două dominate 
de dorul după orașul-lumină, în care 
autorul și-a petrecut cîțiva dintre anii 
tinereții. Este impresionant respectul 
nutrit pentru acest spațiu, respect 
atît de mare încît, în ciuda atitudinii 
generale reticente față de deschiderile 
revoluționare, se păstrează (probabil 
din perioada studiilor pariziene) 
o instalație demnă de Noul Realism care se lansa 
prin anii 1960 în Franța – pietre negre acumulate pe 
compartimente, umplînd o cutie cu vitrină pe o latură. 
Nu mai puțin impresionant este și instinctul social al 
artistului, manifestat nu doar în gregare concentrări 
de personaje, inclusiv înghesuite într-o platformă de 
camion, pe placul egalitarismului comunist (Fanfara din 
Scobinți), dar și prin relaționarea (de sorginte tragică) a 

cîte unui protagonist supradimensionat cu „corul” său de 
eroi: un autoportret, ca profesor, încununat de studenți 
prinși în medalioane; un altul, ca mire, lipit de mireasa lui 
și străjuit, tot în partea superioară, de rubedenii, prezente 
de asemenea în medalioane.

Anecdotica, avînd drept punct de plecare militantismul 
constructiviștilor dar și patetisme de artă naivă, trecută 

prin Chagall, este înnobilată de 
idei bizare ori direct suprarealiste 
precum, în Cîntecul plopului, tratarea 
tulpinii unui plop drept instrument cu 
coarde, pe care se agită multe mîini 
ori, în Perioada leningrădeană, 
desfășurarea, pe chipul înfundat în 
gulerul paltonului, a unui fond de 
efigii leniniste, à la Andy Warhol. 
Mai toate (auto)portretele, grafice sau 
picturale, vizează trăsătura de efect și 
frizează caricatura, printr-o savantă 
sobrietate de linii cu duct continuu. 
Cele din seria Substitutelor amintesc 
de atitudinea deopotrivă veleitară și 
autopersiflantă a „fotogramelor” lui 
Cindy Sherman – în ceea ce îl privește, 
artistul se ipostaziază, de pildă, drept 

Henric VIII văzut de Hans Holbein cel Tînăr…
Fără îndoială, retrospectiva Dan Hatmanu, pe cît de 

completă pe atît de firească și de oportună, fixează un caz 
ideal de realizare artistică, în intervalul comunist și post-
comunist. Ea asigură, pe lîngă satisfacția unei viziuni de 
sinteză asupra unei opere majore, și un prilej de meditație 
asupra ireductibilei relații dintre creator și timpul său, 
care îi determină autoportretul.

În luna decembrie a anului trecut şi ianuarie a acestui 
an, Institutul Cultural Român din Paris a găzduit expoziţia 
“Le monde d’Adam” a artistului Florin Petrachi, absolvent 
al Academiei de Arte din Iaşi şi membru al Uniunii 
Artiştilor Plastici, artist cunoscut atât prin arta sa, dar şi 
prin ceea ce devine o rară realitate în societatea actuală, 
cea de colecţionar.

Paradisul lui Florin Petrachi este o nesfârşită junglă, 
deloc primitivă sau naivă (ca la Rousseau), ce nu aparţine 
vreunui “timp barbar” (ca la Gaugain), ci una care se 
modelează în mâna creatorului, din spatele perdelei 
de iarbă, printre nuferi plutitori, frunze şi cactuşi, nori 
şi petale, cimpanzei şi antilope, semne de circulaţie şi 
leoparzi, păsări şi mare, aripi 
şi oameni, în multiple lumi ce 
se deschid una pe cealaltă şi 
se scufundă prin culoare, strat 
cu stat. Trimiterile alegorice 
la Paradisul lui Milton 
ori la Chagall, decupajele 
de fragmente citadine, 
juxtapunerile neaşteptate de 
personaje şi situaţii, sporesc 
senzaţia de incongruenţă 
într-o atmosferă hipnotică, 
derutantă. Ceea ce vedem 
nu este un peisaj exotic ce 
emite o energie suprarealistă, 
ci diferite grade de imersare 
în subconştient şi imaginaţie, 
în bagajele culturale şi 
sociale, în propriile arhive de 
amintiri. 

Expoziţia trebuie citită pe registre de relevare a 
sinelui, implicând pe alocuri acceptarea unui dualism 
susţinut nu de nevoia unei armonii compoziţionale, ci 
conceptuale. Primul plan vizibil este cel al vegetaţiei, 
cu o cromatică exuberantă, ce te absoarbe într-o poveste 
care doar aparent îşi propune să dezvăluie părţi ale acestei 
lumi doar pentru a-l ascunde pe creator. Predilecţia pentru 
plantele tropicale, cu frunze mari, texturate, pentru ferigi 
şi liane, pentru nuferi şi lotuşi, pentru explozii de culoare, 

în care vegetaţia se încolăceşte asemenea unei cortine 
în spatele protagoniştilor, mult mai înaltă decât aceştia,  
dezvăluie interesul artistului pentru a-i oferi privitorului 
indicii pseudo-spaţiale cu privire la localizarea acestui 
Paradis, accesibil în imaginarul fiecăruia, cu sau fără 
raportări la alte experienţe vizuale. Al doilea nivel este 
conceput dintr-un bestiar limitat ce face legătura între 
specii şi origini, între om şi natura virgină, cu rădăcini 
simbolice în evoluţionismul lui Darwin. Pe de altă parte, 
primatele patrupede se dezvăluie ca posibile alter-egouri 
situaţionale, fie retrase pe tulpina sau ramura unui copac, 
comunicând prin privire că intruziunea spectatorului poate 
deranja ordinea lucrurilor, ori ca mamifere antropoide, 

egale omului, ce îl ţin captiv 
pe orizontală asemenea unei 
amintiri dintr-un posibil 
trecut, fie ca umbre, ce 
substituie fiinţa. Alături 
de acestea, antilopelele şi 
cerbul, câinele şi bufniţa, 
fructele şi florile, compun 
imaginea unui paradis 
fragmentat, ce pendulează 
între un trecut arhetipal şi un 
prezent brutal. Dar, Paradisul 
îşi dezvăluie antinomia cel 
mai clar în seria de lucrări-
colaj în care autorul îşi 
împarte trupul cu un leopard, 
animal care veghează 
şi ameninţă, domină şi 
coabitează cu mamiferul 

primată, ambele privind direct în ochi spectatorului, într-
un posibil joc  al anima-animus.    

Contururile clare, decupate şi colate pe pânză dizolvă 
intenţia artistului de a crea false iluzii, poate idilice, precis 
fiindcă în fiecare lucrare printre elementele vegetale şi 
animaliere, găsim ascunse indicii cu privire la om-Adam-
autor. Creatorul acestui Big Bang, artistul Florin Petrachi, 
se poziţionează atât ca artist – dirijor, creator al formelor, 
cât şi ca personaj, cufundat în propria plăsmuire parte om, 
parte animal, parte amintire. Recuzita de personaje umane 

(cu o identitate ce se poate intui în funcţie de interacţiunile 
rezultate) se suprapune sau se intersectează, evocă un 
timp posibil şi un timp al dorinţei, un moment al istoriei 
şi o proiecţie a viitorului, pădurile tăinuind şi perpetuând 
secretul şi misterul.

 Autoportretul văzut ca punct de contact cu exteriorul 
(cu tot ce înglobează lumea) marchează, asemenea unor 
borne, etapele de decantare ale  interiorului, ale sinelui. 
Conştient că astfel îşi sedimentează fiinţa interioară, 
devoalând-o prin pictură, Florin Petrachi se poziţionează 
în context uman şi axiologic fără a trasa concluzii, 
captivitatea dublată de eliberare, nostalgia Paradisului 
reflectată în destructurarea şi reasamblarea cu minuţie a 
altor şi altor lumi, reflectă o presimţire a realului filtrat şi 
înţeles prin fantastic. Sinceritatea expunerii, de la ipostaza 
omului primordial, ce descoperă nud lumea şi îşi asumă 
prin însăşi crearea ei toate destinele cuprinse în înăuntru-i, 
la cea a artistului ce se autoreprezintă prin pictarea pe 
suprafaţa pânzei, de pe un şevalet aflat la marginea unei 
ape, a unor elemente de recunoaştere conform criteriilor 
consumeriste de apreciere a valorii în funcţie de stare, 
îmbrăcăminte (dungile cămăşii ce fac subiectul tabloului 
pictat în tablou) fără chip şi astfel, fără identitate. Adam 
ca om al dorinţelor, surprins în adâncirea în vis şi prins 
în proiecţiile imaginarului ori cel care, ca rămăşiţă portret 
zace sub frunzele unui cactus ori la picioarele unei 
primate, ca o reclivă a unui timp când umanitatea mai avea 
control asupra naturii, dezvăluie că sub straturile păstoase, 
fulminante, omul, ca definiţie şi realitate, se află într-un 
fragil echilibru.

Elementele suprarealiste ce rup obloanele pentru a 
reflecta interiorul, un personaj feminin ce emerge dintr-
un lan cu flori, autorul într-un cocon-arlechin scufundat 
în propria dramă, sau corpul umbră-amprentă înăuntrul 
căruia se întipăresc paşii unui personaj mistic, evocă nu 
doar polivalenţa trăirilor, ci posibilitatea de a crea viaţă din 
vid. Plonjând în sine pentru a se găsi, cu curaj şi tenacitate, 
artistul Florin Petrachi transpune dictonul naturalia non 
turpia în propria sa lume, în timp ce se poziţionează pe 
plan artistic drept unul dintre cei mai inventivi şi originali 
artişti contemporani, ce ne provoacă să ne descoperim pe 
noi înșine prin multiplele oglinzi pe care ni le pune în faţă. 
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Dorința
Maria BILAȘEVSCHI

Ioan RĂDUCEA distanța focală

Utopic animalier

Ce este dorinţa? O stare de atracţie fizică sau de dor, o 
aspiraţie către ceva, cineva sau către o stare de fapt ideală? 
Ce înseamnă să dorim şi cum exprimăm prin acţiune o idee 
pe cât de abstractă, pe atât de omniprezentă? Claudiu şi 
Marinela Ciobanu dezvăluie cum, în absenţa unui „corp” al 
dorinţei, aceasta prinde forma fiecărui individ ce o poartă, 
adesea în tăcere, fiind un atribut intrinsec, singular, propriu 
personajului. „Dorinţa”  nu se identifică, dar se împărtăşeşte 
prin experienţe comune, prin gândurile intuite din 
ipostaze, prin subtilitatea destinderii. Aparte de majoritatea 
reprezentărilor ce gravitează în jurul acestei teme, cei doi 
artişti ilustrează prin absenţa reperelor clasice, propria 
percepţie asupra fiinţei umane, văzută ca receptacul şi nu 
individualitate în expoziția prezentă pe simezele Galeriei 
“Victoria” Iași.

Claudiu Ciobanu se reîntoarce spre o stare-culoare 
prin re-contextualizarea nu doar a unor imagini, ci a 
unui întreg concept şi a acumulărilor, decantate fiecare 
în parte prin expoziţiile precedente, ieşiri ce au relevat 
„momentele iluminate”, „intimitatea”, „autodescoperirile 
şi ascensiunea” ori au demascat superficialitatea „aurită”. 
Aparent, unitatea emerge din ubicuitatea albastrului, 
culoare care prin propria istoriografie semiotică te trimite 
spre câteva şabloane interpretative. Însă, nu asupra 
melancoliei sau libertăţii lăuntrice se apleacă artistul, ci 
asupra posibilităţilor de a reda o stare de fapt, translucidă 
din perspectiva citirii codurilor. Claudiu Ciobanu 
opreşte o clipă dinamică prin natura sa (scufundarea, 
înotul, respiraţia, mişcarea corpului, efectul vântului), o 
imortalizează şi o proiectează într-un cadru al „tăcerii”, al 
„liniştii”. Efemeritatea evadării sub apă reflectă caracterul 
tranzitoriu al dorinţei. Plutind pe suprafaţa apei, fiinţa 
umană pare că şi-a abandonat propria greutate (atât 
fizică dar şi mentală), corpul proiectat la limita a două 
lumi, parţial aici, parţial dincolo, este purtat de liniştea 
fluidă. Dar, principiile cathartice ale apei asupra fiinţei 
nu se opresc la acalmia clipei ci, pe măsură ce corpul se 
scufundă, personajul nu mai contează ca chip, ci ca apariţie, 
ca mişcare, în care nu dinamismul apei este cel „îngheţat”, 
ci al omului, surprins în încordarea de a înainta, în timp 
ce bulele de oxigen se eliberează şi se dispersează de jur 
împrejur. Una câte una, fiecare bulă ce se repetă reprezintă 
un gând, o dorinţă. Observăm că pe artist nu îl interesează 
carnalitatea dorinţei, nici chipul ei, ci universalitatea şi 
diferitele etape prin care aceasta se reinventează ciclic.  

Dacă apa reprezintă spaţiul în care corpul scufundat 
parţial captează şi refractează lumina, în faţa unui cer 
infinit, artistul acoperă corpul cu o haină impermeabilă 
(aluzie la o posibilă nouă scufundare în abstract), 
dorinţa fiind dedusă din ipostază. Surprins din spate, 
acelaşi personaj, cu capul acoperit, pare a pivota în jurul 
propriul său eu, totul desfăşurându-se într-o milisecundă; 
ridicarea subtilă a braţelor, întoarcerea parţială a corpului 
fiind continuarea unui gând-acţiune, a unei introspecţii. 
Eliberarea de sub glugă a capului, a părului, a întregului 
de sub constrângerea contextului, transmite privitorului 
sentimentul că, locurile-stări prin care ne poartă artistul, 
sunt posibile călătorii înspre sine.

Din perspectiva tehnicii, Claudiu Ciobanu introduce o 
serie de lucrări realizate prin cianotipie, o tehnică versatilă 
în privinţa duratei de viaţă a lucrării. Însăşi lucrarea este 
supusă unui proces de reinventare, în funcţie de mediul 
în care este expusă, aceasta se degradează (la lumină 
puternică), pentru ca la întuneric să se regenereze. 

Marinela Ciobanu probează şi de această dată toate 
caracteristicile benefice artistului descoperitor. Capacitatea 
de a imprima peisajului, naturii statice sau a portretului, 
propria scriere, în timp ce păstrează în concret propriile 
coordonate stilistice, o individualizează ca artistă ce nu 
relevă solitudinea sau depersonalizarea, ci analiza acesteia 
prin auto-căutare.

Dacă pentru Claudiu, clipa se oprea suspendată de 

dorinţă, în cazul Marinelei, fiecare pas şi mişcare, înseamnă 
tot atât de multe clipe dinamice ce poartă prin ele însele 
un mesaj, o năzuinţă. Surprinşi de la înălţime, fie într-o 
plimbare lină, ori călcând apăsat, rapid, îngrijoraţi, însoţiţi 
sau singuri, oamenii îşi poartă nu doar paşii, ci umbrele, 
accesoriile. Construindu-le trasee individuale prin culoare, 
delimitându-le spaţii de trecere, Marinela Ciobanu nu 
intervine asupra interacţiunii, artista lasă acţiunea să se 
desfăşoare în naturaleţea aleatoriului. Din nou, nu fiinţa 
umană definită prin trăsăturile faciale o interesează, ci 
întregul corp şi mişcările acestuia, definind tipologia 
individului prin intermediul stării în care se găseşte, prin 
alegerea făcută de acesta atunci când, prin desen, artista l-a 
oprit din propriul timp. 

Abundenţa detaliilor vestimentare, caroiajul cromatic 
al cămăşii, pliurile rochiei, şireturile, poşeta purtată lejer 
sau rucsacul lipit de spate, funda din păr sau părul prins 
în coadă sau coc, pieptănat sau ciufulit, telefonul mobil, 
sacoşele de cumpărături, conturează un ritm, o cadenţă a 
zgomotului urban perceptibil pe măsură ce înaintezi de la 
o lucrare la alta. Prin această succesiune dinamică bine 
gradată şi alternată, contrastul dintre hiper-detaliere şi 
absenţa chipului, dintre persoană şi absenţa cadrului din 
care a fost dislocată, se percepe ca un dat firesc. Văzute 
ca particule ce abundă în diferenţierile de suprafaţă 
(îmbrăcăminte), fiinţele umane surprinse de Marinela 
Ciobanu reflectă forma dezordonată a depersonalizării prin 
alienare. Trimiterile către comunicare sunt, de asemenea, 
contextuale, intuitive prin intermediul asocierilor mentale. 
Artista devine martorul arhivei prezentului, pe măsură 
ce ritmul se accelerează, navigarea spre profunzimea 
existenţei devine din ce în ce mai inaccesibilă. Totuşi, în 
lumea revelată, apropierea există, medierea dorinţelor de 
libertate cu cele de intimitate se constituie în traseele ce 
uneori se întrepătrund.   

La ce aspiră indivizii Marinelei? Poţi delimita sau 
prioritiza dorinţele acestora în funcţie de cadenţă sau 
lentoare, după îmbrăcăminte, după paşi? Devin dorinţele 
şi indivizii vulnerabili şi efemeri odată ce sunt expuşi? 
Răspunsurile cu siguranţă le găseşti doar în propriile 
sisteme de interpretare, fiindcă Marinela nu construieşte o 
naraţiune cu o rezolvare simplă, ci face aluzii la căutare ca 
forma vizibilă a dorinţei versus auto-căutare a propriei fiinţe 
în marea masă prin care înaintează fiecare, în ritmul propriu 
al revelaţiilor sinelui.

Toți cei care trec, în ultimii ani, pe istorica stradă 
Lăpușneanu din Iași sînt întîmpinați,în dreptul Muzeului 
Unirii și al sediului Filialei UAP, de o lucrare în sîrmă, re-
prezentînd, peste mărimea naturală, un om și un lup, astfel 
încît, în ciuda postamentului scund, ea atrage atenția pînă 
într-atît încît a trebuit protejată (unii copii căutau să înca-
lece marele lup, ca să arate ce viteji sînt). Opera aparține 
artistului vizual (sculptor dar și grafician, pictor, fotograf...) 
Alexandru Burlacu (n. 1993); format de către școala artis-
tică ieșeană, în cadrul căreia a absolvit atît liceul (Colegiul 
Național de Artă „Octav Băncilă”), cît și facultatea și mas-
terul (Arte Vizuale și Design, Universitatea Națională de 
Arte „George Enescu” – poate că urmează și doctoratul...), 
artistul pare a beneficia de întreaga solicitudine din partea 
profesorilor și a decidenților artistici locali. A cîștigat mai 
multe premii și burse, între care recent instituita bursă de 
creație „Dan Hatmanu”) i s-a repartizat, ca membru UAP, 
un atelier de creație iar lucrarea amintită mai sus, cu pla-
sament ultracentral, este acceptată tacit ca un fel de fani-
on instituțional. De altfel, juriile au de unde alege, pentru 
că producțiile sale, unele meticulos alcătuite (îți ia destule 
săptămîni și luni să împletești, din sîrmă zincată, dar res-
pectînd detaliile anatomice, personaje umane și animaliere 
de cîțiva metri fiecare!), constituie, de cîțiva ani, o prezență 
constantă, atît în cadrul manifestărilor colective ale breslei 
cît și la alte evenimente. În plus, artistul știe să se deschidă 
către marele public și a propus lucrări și pentru mai noile 
festivaluri „Afterhills”, „Rocanotherworld”, pe lîngă de 
acum tradiționalele „Noaptea galeriilor de artă” sau „FIE” 
(„Festivalul internațional al educației”). 

De unde această creștere, aparent constantă, dacă nu 
chiar vertiginoasă, a tînărului absolvent de Arte? Fără în-
doială, vorbim și de un context favorabil – concentrînd, de 
veacuri, resursele unei întregi provincii, Iașul a intrat într-o 
logică a dezvoltării urbane accelerate, multiplicîndu-și re-
sursele culturale, inclusiv pe plan instituțional (cîteva ele-
mente au fost amintite mai sus) și prin aceasta creîndu-se 
prilejul reflectării în artă a acestei dinamici, de care pot pro-
fita spiritele creatoare. Dincolo de împrejurările de moment, 
vorbim mai ales de o dorință tenace, susținută și de o rară 
capacitate de muncă, serioasă și constantă (lucru rar între ai 
noștri, vorba maioresciană) pentru a da de urma spectrelor 
interioare și a cuprinde astfel, mergînd pe sursele propriei 
emotivități, întreaga arhitectură spirituală pe care o propu-
ne maturizarea conștiinței creatoare. Prin urmare, lucrările 
lui Alexandru Burlacu ne cheamă cu farmecul unui drum 
fundamental utopic, din moment ce se caută obiectivarea 
formală a celei mai protejate intimități, aceea a devenirii în-
tru ființă, bîntuită de spaime sau atrasă de înălțări nelumești.

De aici, o acutizare a unui prim stadiu, eroic în perspec-
tivă hegeliană, al spiritualizării, pendulînd între pura emoție, 
profilată adeseori animalier, și gloria autorității conștiinței, 
surprinsă, de predilecție, în monumentale personaje, afișînd 
verticalități de gînd și de simțire. Clamarea acestei neliniști 
sfîșietoare a facerii reprezintă un act de profundă moralita-
te, mai întîi pentru că afirmă (în spirit, în fond, clasic) nece-
sitatea stăpînirii sinelui, apoi și pentru că ferește, în amara ei 
sinceritate, de alienarea socială, în care bagatelizarea artei 
nu reprezintă cel din urmă dintre pericole. Ca variantă radi-
cală, se cultivă, în unele lucrări, și ideea întîlnirii, imposibil 

de cuantificat cu mijloacele actuale, între universul psihic 
uman și rudimentele de trăiri animaliere.

Confruntarea dintre orizontul de așteptare al artistu-
lui căutîndu-și, prin formele sale, repere de spiritualizare, 
și orizontul de așteptare al comunității a generat sufici-
ente tensiuni pentru ca, în vara anului 2019, creatorul de 
frumos să intre în atenția presei: lucrările Repercusiuni 
(3,80x2,50x1,30 m.) și Lupul alb, plasate, în expoziție tem-
porară, prin parcuri, au fost contestate de către unii, pen-
tru că ar sta prea aproape de teiul eminescian sau pentru 
că i-ar speria pe copii... Momentul a fost depășit, cîteva 
voci ale criticii luîndu-le în mod argumentat apărarea iar 
notorietatea sculptorului a crescut și datorită grandiosului 
personaj metalic, cu mîna hieratic înălțată, care a străjuit in-
trarea la Festivalul „Afterhills” (ediția a III-a, desfășurată la 
Dobrovăț, aproape de zidurile ctitoriei ștefaniene). De ase-
menea, artistul pare a se fi angajat, cu toată determinarea, în 
proiectul Via transilvanica, o inițiativă culturală de jalonare 
a unui drum turistic (de străbătut și pedestru) prin Ardeal, 
bornele fiind, fiecare în parte, opere de artă unicat (pe cînd 
și o Via moldavica?). Și aici sînt evidente preocuparea pen-
tru impactul vizual, finețea și o dezvoltată gramatică a fan-
tasticului, de fond expresionist.

Așezată pe asemenea temeiuri de entuziasm, sinceri-
tate și muncă, producția artistică nu poate fi decît organi-
că, unitară și cu frumoase perspective de creștere. Aceas-
ta, mai ales dacă va ști să pornească, pe mai departe, din 
convingerea păstrării integrității spirituale, nestrămutată 
lege a edificării de sine, stăpînind orașul atît de misterios 
al artei.
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Niels HAV

Lirică universală
Ceasul de mână al tatălui meu

Am întors vechiul ceas de mână al tatălui meu.
Zăcuse într-un sertar aproape trei decenii, 
așteptând să fie aruncat. 
Acesta era ceasul purtat de el pe când lucra 
cu animale, cu pietre și cu pământ. 
Este zgâriat și marcat de uneltele 
cu care lucra, ca niciun alt ceas pe care l-ați 
vedea azi,
Întunecat de loviturile și sudoarea stătută a 
vacilor. 

Atins de ceva primitiv, un simțământ,
scot ceasul din sertar și-l întorc. 
Minutarul pornește dintr-o dată.
Super Shock Rezist, cu litere mici, 
pe față. Stau cu ochii pe limbile ceasului, 
mă simt oarecum încurajat, 
să văd vechiul ceas de mână reînviat din moarte. 
Limbile continuă să meargă în ritmul timpului. 
Când tatăl meu era de vârsta mea, stătea în 
curtea bisericii 
câte opt ore pe zi. Acum este acolo permanent. 
El a lăsat în urmă câteva baraje din piatră, cinci 
copii 
– și ceasul acesta

Timp de șaptezeci și cinci de minute, ceasul 
fantomă 
se ia la întrecere cu ceasurile digitale moderne 
din casă. 
Ca și cum timpul ar fi fost chiar ciclic, 
reversibil. 
Până când, cu toate acestea, ceasul tatălui meu 
se oprește din nou. Nemișcat. Definitiv. 

Ce se poate spune? Pun ceasul înapoi 
in sertar. Altcineva poate decide.

Vizita din noiembrie

El începuse să moară.
L-am vizitat pe tatăl meu la spital,
era culcat într-un pat alb care era curat și 
sinistru.
Dar nu voia
să zacă acolo, voia să se ridice din nou
și să iasă de acolo.

Era la etajul 6, cu o fereastră;
afară era furtună.
Copacii cădeau
semnele de circulație se clătinau pe stâlpii lor
Mașinile circulau în zigzag pe dedesubt
de parcă toată lumea ar fi fost beată.

Dar aici era liniște,
calm de moarte.
Buzele tatălui meu,
sunetul mâinilor sale pe cuvertură.
Ne-am atins.
El își folosise aproape toate cuvintele,
cele rămase însemnau: afară,
acasă, la muncă.

Organele sale interne erau distruse
de cancer; doctorii l-au deschis
și l-au închis la loc. O durere de nesuportat.
Nu s-a plâns.
A încercat să păcălească infirmierele,
pe doctor, pe el însuși.

A sunat pentru asistență, și ei au venit.
Trebuie să mă ridic!
S-a așezat pe marginea patului
cu picioarele lui albe și cu o mână umflată

atârnând.

Doua asistente i-au pus brațele
pe umerii lor pentru a-l ajuta să se ridice.
Genunchii le-au tremurat sub greutate.
Durerea striga prin oasele
tatălui meu, a devenit alb în jurul gurii,
ca un cadavru. Vroia să se ridice.
În picioare!

Mai târziu, în pat, respira cu dureri.
A trebuit să prind trenul în jurul miezului nopții 
–
mergând pe jos, fumând.
Nu ne-am putut spune
nimic atunci, dar toate cuvintele
erau încâlcite. La revedere! a spus.
Ochii săi
spuneau ceva mai mult. 

Totul s-a prăbuşit. Am mers până la gară
pe străzi pustii, pe unde uraganul răcnea
cu furie,
Distrugea case, copaci, hainele mele.

Resturi alunecau pe asfalt,
de parcă lumea ar fi fost sfâșiată,
ori se distrugea singură atunci.

Vizita tatălui meu 

Tatăl meu mort vine în vizită
și stă pe scaunul lui ca altă dată, acela rămas de 
la el.
„Ei bine, Niels!” îmi spune.
Este brunet și puternic, părul îi strălucește 
ca lacul de culoare neagră.
Cândva muta pietrele de mormânt ale altora
folosind o tijă de oțel și o roabă, îl ajutam și eu.
Acum și-a mutat-o pe a lui,
de unul singur, „Cum îți merge? spune. 
Îi spun tot,
despre planurile mele, despre încercările 
nereușite.
Pe panoul meu de anunțuri atârnă șapte facturi.
„Aruncă-le!
spune el, că se vor întoarce iar”!
Râde.
„Timp de mulți ani am fost dur cu mine”, 
spune el, „Nu dormeam nopțile gândindu-mă 
cum să devin o persoană decentă. 
„Acest lucru este important”!

Îi ofer o țigară,
dar acum nu mai fumează.
Afară soarele aprinde acoperișurile și coșurile 
de fum,
gunoierii fac zgomot și se strigă unii pe alții
pe stradă. Tatăl meu se ridică,
se duce la fereastră și se uită în jos la ei.
„Sunt ocupați”, spune el,  „asta” e bine. 
Fac ceva.”

Capcana 

Jder sau nevăstuică? Zgomotul unui prădător  
din podul casei mamei mele, trăiește acolo  
mișcându-se zgomotos în timp ce noi privim la 
televizor.  
Tata a pus o capcană –  a scăpat.  

Iar eu m-am mutat, tatăl meu a murit.  
Capcana zace în învălmășeala din seră  
îngropată în gunoi. Problema este abandonată,  
uitată, mama mea are planuri noi 
în viața ei. Iar eu – pe hârtie... / 
planurile mele planează ca niște avioane de 
hârtie.  
Sunt acasă în vizită și umblu îmbrăcat cu haina 
tatălui meu,  
trebuia să fi plecat, dar mai stau o zi.   

Și îmi omor timpul cercetându-i  
uneltele: sapa, barele de oțel, clemele,  
lamele tocite de fierăstrău. Cuie împrăștiate și 
bolțuri  
au ieşit afară din sertare pentru a participa la 
discuție –  
un sac cu multe unelte pentru zidit cărămizile;  
tatăl meu și-a îndeplinit munca.  

A construit baraje de piatră care stau puternice  
în bătaia vântului ca niște chipuri de oameni – 
un clan de fețe curajoase de băieți și de bărbați.  
Când se întorcea de la muncă  
era luminat la față, limpezit de vânt 
și își ungea mâinile crăpate cu vaselină. 

Cu ele murdărea hainele mamei mele,  
mânerul ușii, și în cele din urmă ziarul  
înainte să adoarmă. O fiinţă fericită. 

Furia răcnea afară printre copaci  
Octombrie, noiembrie, decembrie 
toate planurile sălbatice înăbușite de el cu 
îndârjire  
ca să fie gropar, administrator al bisericii 
și grădinar în acest pustiu, unde chiar și pietrele 
funerare 
cad în furtunile din ianuarie.  
El le ridica din nou în fiecare martie. 

Și planta copaci. 
Câțiva au supraviețuit – aproape distruși de sare 
și nisip. 
Jderul îi folosește ca o rampă primăvara  
ca să intre în pod. 

Ar trebui să mă duc afară și să instalez capcana 
pentru jder 
să o pun din nou, și apoi 
să rămân acolo – stând în picioare în vânt ca un 
om de beton? 
Sau
doar să iau autobuzul, trenul, feribotul
înapoi acasă la alfabet
pentru a construi o capcană
acolo?

traducere de Elena Liliana POPESCU
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După o formulă fără echivoc, patriotism ar 
înseamna să-ți faci, în colectivitatea din care faci 
parte, în locul pe care îl ai în cadrul acesteia, cu 
onestitate, cu conștiinciozitate, cu toată priceperea 
munca pentru care te-ai pregătit. Pare prea simplu, 
pare chiar simplist și unii ar spune că este o idee 
meschină - față de declamațiile mărețe de tot soiul, 
de formulările grandioase, de pumnii bătuți în piept 
și de alte definiții solemne despre patriotism. Atîția 
intelectuali naționaliști, de bună credință sau cu 
simbrie (firi poetice, fără îndoială, trăind într-un 
continuu sentimentalism romantic), sau pur și simplu 
tovarăși (de drum sau tovarăși pur și simplu) în 
vremea comunismului și-au clamat mai spectaculos 
credința față de patrie. Cum adică, numai atît? Dar 
unde sînt vorbele înălțătoare, jertfele, eroii, neamul, 
strămoșii, gloriosul trecut și toate celelalte? 

Sigur, totul pare simplificat, sărăcit, lipsit de 
dimensiunea înălțătoare a discursurilor patriotarde. Și 
totuși… Și totuși, dacă ne gîndim bine, respectarea 
simplelor cerințe amintite mai înainte ar duce la altă 
imagine a patriei decît aceea în care trăim astăzi. O 
lume mai primitoare, mai generoasă, din care n-ar mai 
pleca tinerii merituoși și cei cărora li se pare un loc 
lipsit de perspective, o lume în care dragostea de țară 
ar căpăta dimensiuni reale și rațiuni de nezdruncinat. 
O lume normală. Și astfel ar fi slujită, cu adevărat, 
patria. 

Lucrurile par, într-adevăr, extrem de simple. N-ar 
trebui decît să trăim într-o țară în care omul politic 
să fie un individ capabil, realizat în domeniul său 
profesional, care ar intra în politică nu pentru că nu 
e în stare de altceva, nu pentru că își caută un mijloc 
de parvenire pe măsura apucăturilor sale subversive, 
ci pentru că are vocație pentru politică și poate să 
facă ceva pentru comunitatea în care trăiește; o 
persoană care ar avea un nivel intelectual suficient 
de înalt pentru a aborda cu responsabilitate destinul 
unei națiuni, care ar căuta soluții pentru situațiile 
momentului, ar deschide perspective și ar dinamiza 
mulțimile. Din păcate, modelul comunist, după care 
oricine, cu orice IQ, cu oricîte dovezi de jalnică 
incultură poate să ocupe pozițiile cele mai înalte în 
stat, se perpetuează - iar majoritatea alegătorilor, 
formată în aceeași perioadă, în același spirit, acceptă 
fără să crîcnească la conducerea țării analfabeți 
urmărind doar căpătuirea lor și a celor din clica lor. 

Atmosfera devenită pentru mulți insuportabilă nu 
se datorează însă doar nivelului lamentabil al clasei 
politice. Această clasă politică reprezintă, în ultimă 
instanță, societatea pe care o conduce, cultura acesteia, 
valorile ei fundamentale... Precaritatea e prezentă în 
toate domeniile vieții sociale... La o privire mai atentă 
se poate constata că nu e chiar atît de ușor să fii bun 
patriot după criteriul simplu prezentat mai înainte. Ar 
trebui îndeplinite mult mai multe cerințe pentru a se 
ajunge la o societate normală. Ar trebui, așadar… Ca 
legislativul și justiția să nu manipuleze legile în așa fel 
încît marii răufăcători să rămînă în libertate. Profesorii 
(pentru că nivelul la care a ajuns învățămîntul 
românesc este una  din cauzele deriziunii în care 
am căzut astăzi) ar trebui să-și îndeplinească fără 
pretenții, dar cu vocație, sarcinile didactice, ridicînd 
nivelul școlii românești.  Cadrele didactice ajung să se 
ascundă într-o nouă limbă de lemn, invocînd tot soiul 
de ”programe cadru” care nu spun nimic, nu rezolvă 
nimic - în loc să-i ajute pur și simplu pe cei care le sînt 
încredințați să înțeleagă, așa cum se cuvine, lumea, în 
loc să trezească interesul și curiozitatea tinerilor pentru 
aflarea lucrurilor importante și mai ales în loc să-i facă 
pe cetățenii în devenire să gîndească cu propria lor 
minte. Ar mai trebui ca în învățămîntul superior să se 
promoveze cu adevărat valorile (lucru valabil pentru 
toate domeniile, de altfel!) și nu familiile sau clanurile 
care ajung să stăpînească departamente, facultăți sau 
chiar universități. Ar mai trebui ca selecția studenților 

să se facă exclusiv după calitățile și munca acestora 
și nu după ”lanțul slăbiciunilor” care funcționează și 
astăzi ca pe vremea lui Caragiale (nici nu mai aduc 
aici în discuție comerțul cu diplome, titluri, note, 
acte de frecventare a cursurilor șamd - lucru care 
privește direct cercetările penale). Ar mai trebui ca 
doctoratele să nu mai conțină doar parafrazări ale 
unor idei decupate din diverse surse de autoritate 
(nici în această privință nu mai vorbesc aici de 
plagiate, care au devenit, se pare, o practică banală, 
nu în ultimul rînd la mulți dintre cei care ocupă funcții 
importante). Ar mai trebui ca banii publici să nu mai 
fie risipiți (atunci cînd nu sînt de-a dreptul furați!) 
de conducători incapabili, propulsați de partide 
funcționînd, fără urmă de moralitate, după principii 
mafiote. Ar mai fi necesar ca spitalele și în general 
asistența medicală să fie la nivelul secolului nostru… 
Ar fi necesar să dispară tentativele de spoliere cu orice 
prilej, devenite obișnuiță din partea cui te aștepți și a 
cui nu te aștepți…   Cum ar mai fi bine ca grosolănia, 
lipsa de civilizație în orice domeniu șamd să nu mai 
fie privite cu indulgență de o masă imensă de oameni. 
Ar trebui ca orașele să nu mai fie poluate pînă la limita 
suportabilității,  pădurile să nu mai fie tăiate și vîndute 
în folosul unor escroci… Ar trebui și iarăși ar trebui. 
Lista pare fără sfîrșit. 

Dincolo de neajunsurile care nu se mai termină 
se află o problemă de cultură, de ierarhie a valorilor, 
de funcționare a ”elitelor” - care de multă vreme nu 
mai sînt elite decît cu ghilimele… Simptomele arată 
o generalizare  a răului. Cerințe atît de simple pentru 
a deveni adevărați patrioți sînt pentru foarte mulți 
imposibil de atins. Problema apare peste tot - și tocmai 
atunci cînd sînt pronunțate cu  mai multă vehemență 
vorbe mari despre patriotism! Chiar și acolo unde 
ar trebui să fie luat ”pulsul” momentului istoric. 
Chiar  în artă, în literatură. Scriitorul are o ”meserie” 
dificilă, cu multe riscuri. Dar existența lui, cu toate 
că e într-o măsură covîrșitoare independentă de ce se 
întîmplă în jur (autorii de azi fac speculații oarecare, 
”descoperă” pretinse soluții moderne (de fapt imitații) 
- sau… postmoderne (tot… imitații) -, de multă vreme 
abandonate în altă parte… repetă pînă la urmă aceleași 
simptome. Nu le voi cere eu scriitorilor să devine 
cenzori ai realității - dar cvasi generala indiferență 
față de degradarea culturii în care viețuiesc spune 
ceva. Cine și-a mai ridicat, de la Caragiale încoace, 
opera pe constatarea anomaliilor devenite lucruri de 
fiecare zi? Nu este nevoie să ne aplecăm doar asupra 
scrierilor. E simptomatic că găsim aceleași hibe și la 
nivelul colectivității. Sînt prea mulți autori care, în loc 
să se ocupe de munca lor, pe care să o ducă pînă la 

capăt cu onestitate, cu vocație (acolo unde este cazul, 
bineînțeles!) au devenit maeștri în cu totul altceva 
(nu mai spun în ce - se subînțelege și am făcut-o de 
suficient de multe ori în aceste pagini)... Fără să fie 
interesați că și prin acțiunile lor, pînă la urmă fără 
miză, contribuie încă o dată la degradarea sistemelor 
de valori, la impietarea aprecierii oneste a realității.

Iată așadar cum lucruri simple, la mintea oricui, 
care nu presupun sacrificii înălțătoare sînt extrem de 
greu de îndeplinit în societățile bolnave… Iar atunci 
cînd anormalitatea va fi înlocuită de normalitate (dacă 
se va întîmpla vreodată asemenea minune) orgoliile 
naționale vor deveni cu totul altceva. În acel moment 
se va putea vorbi și despre alte exigențe. Care sînt, 
și acestea, indispensabile și reprezintă o altă față a 
celor discutate mai înainte. Dar, pînă a ajunge la acele 
deziderate e necesar mai întîi să depășim barierele de 
netrecut ale lucrurilor de fiecare zi.

*
Nicolae Steinhardt spunea în Primejdia 

mărturisirii că, fără noblețe sufletească, fără bunătate 
și înțelegere toate atributele înaltei culturi devin 
inutile. Era vorba de ticăloșia celor de sus. Cu înaltă 
instrucție, cu diplome adevărate șamd. A vorbi 
acum de asemenea firești cerințe nu ar suna de-a 
dreptul ridicol? Astăzi cînd incompetența a devenit 
normalitate? Cînd doctoratele sînt în mod curent 
plagiate? Putem cere noblețe sufletească celor care 
ajung în posturi de conducere prin manevre imunde? 
Mai poți cere bunătate și înțelegere celor care își 
ridică carierele pe orice altceva decît pe studiu, muncă 
și competență? Lipsa de moralitate în toate domeniile 
ar putea să pară o moștenire a perioadei comuniste. 
Adevărata realitate este însă mai tristă. Atunci cînd 
a devenit posibilă schimbarea lucrurilor strîmbe în 
corpul social n-a existat nici un impuls major pentru 
înlăturarea anomaliilor...

Iar unele din motivele importante pentru care foarte 
mulți români își părăsesc țara sînt tocmai acestea. Mai 
ales tineri obișnuiți să trăiască în alte condiții, cu care 
s-au familiarizat în timpul studiilor. Nu toată lumea 
pleacă din România doar pentru bani mai mulți. De 
ce nu se realizează schimbări care par totuși atît de 
simple, pe care alții le fac în mod firesc și care ne-ar 
arăta pe foarte mulți adevărați patrioți? De ce nu există 
o majoritate care să constituie masa critică necesară 
pentru impunerea normalității? (O normalitate 
europeană, așa cum a impus-o Europa civilizată 
– pentru că în zonele nefericite ale continentului 
”normalitate” poate să însemne orice...) Este vorba, 
fără îndoială, de rădăcini într-o anumită cultură, de 
o anumită educație - mai bine zis de precaritatea 
educației. Există trăsături de caracter pe care oamenii 
nu le cultivă, nu le exhibă dacă ele nu intră într-o 
anumită tradiție acceptată. Unde s-a creat asemenea 
tradiție reprobabilă? Care or fi originile ei? E mai 
ușor de spus că au existat și există anomalii acceptate 
de-a lungul timpului de o mare parte a populației. Sînt 
lucruri anormale care n-au fost controlate, condamnate 
intrînd astfel în comportamentul celor mulți. La 
Paris era afișată pe la 1900 interdicția de a scuipa în 
stradă. Acolo nu mai este  nevoie astăzi de asemenea 
interdicții. La noi nimeni n-a vorbit pînă acum despre 
așa ceva. În școală nu sînt prezentate, la vîrsta la care 
asemenea lucruri ar putea avea efecte, exemple despre 
existența unei ținute în societate, despre gesturile 
condamnabile, cele care ar trebui să provoace rușine. 
Așa se face, pentru a rămîne la același exemplu, că 
tot soiul de flăcăi cu educație… medie sînt convinși 
că dacă își ejectează cu energie flegmele pe caldarîm 
fac un act de mare bărbăție, că astfel se situează în 
rîndurile lumii bune. Normalitatea se învață, se educă. 
Prin eforturile unei părți semnificative din societate. 
Doar că rezultatele nu apar peste noapte, e nevoie de 
timp, poate de generații pentru a o instala. Rapidă 
e doar decăderea, doar apariția lipsei acesteia, și ea 
rezultatul... educației...


