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Lucian Blaga

Lumina ce-o simt
năvălindu-mi în piept cînd te văd,
oare nu e un strop din lumina
creată în ziua dintîi,
din lumina aceea-nsetată adînc de viață?

Nimicul zăcea-n agonie,
cînd singur plutea-n întuneric și dat-a
un semn Nepătrunsul:
“Să fie lumină!”

O mare
și-un vifor nebun de lumină
făcutu-s-a-n clipă :
o sete era de păcate, de doruri, de-avînturi, de patimi,
o sete de lume și de soare.

Dar unde-a pierit orbitoarea
lumină de-atunci-cine știe?

Lumina, ce-o simt năvălindu-mi
în piept cînd te văd-minunato,
e poate ca ultimul strop
din lumina creată în ziua dintîi. 
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„Poate roua,
poate îngeri”...

Poezia lui
Emil Brumaru  

Emanuela Ilie

Adi CRISTI
POESIS

pag. 7

Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România
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Nicolae PANAITE Liviu Ioan STOICIU

Cărțile, mărturii ale 
unor fluctuații de gust 
și de valorizare, în timpDespre premii

Cine impune la noi pe piață o carte: critica 
(apelând la un criteriu estetic subiectiv), publicul 
avizat (care o mai cumpără) sau... timpul (în li-
teratura română existând scriitori reevaluați din 
senin după Revoluție, gen Max Blecher)? E clar 
că gustul critic de receptare e schimbător, aceiași 
critici care au ridicat pe soclu un scriitor înainte 
de Revoluție, și-au mai moderat din entuziasm o 
dată cu trecerea anilor, nu e nimic reprobabil în 
asta. Sunt acoperiți de scuza că în epocă era con-
siderat un mare scriitor și că rămâne un scriitor 
pe gustul acelei epoci, nu contează că n-are post-
eritate (că nu e omologat de posteritate). Istoriile 
literare, câte sunt la noi, sunt mărturii ale aces-
tor fluctuații de valorizare, în timp. Nu ne mai 
spun nimic mulți dintre scriitorii contemporani 

selectați (dispăruți sau în viață), dar opera lor a 
contribuit la creșterea literaturii române și nu e 
rău să rămână consemnată... 

Dacă mă uit în urmă, mă mir că sunt critici care 
au servit interesele unor publicații ale „organelor 
PCR” (și direct ale „intelectualilor Securității”), 
gen Săptămâna (prin Eugen Barbu), Suplimentul 
literar al Scânteii Tineretului (SLAST) și Lucea-
fărul (prin Artur Silvestri) – s-a uitat rolul lor di-
versionist. Critici propagandiști compromiși de 
propriile hachițe literare și care după Revoluție au 
scos chiar istorii literare (gen Marian Popa-Săptă-
mâna), sau care conduc reviste literare (mă abțin 
să dau exemple regretabile). Sigur, n-am de gând 
să fac aici nici o discriminare, cu critici „care 
merită și care nu merită”, de dinainte și de după 
Revoluție. Sunt totuși intrigat că tocmai acești 
critici dedicați fostului regim comunist, extrem 
de vizibili atunci, care au tot impus cărți trecute 
azi la „maculatura de serviciu a unei literaturi” 
și care ar fi trebuit să facă un pas în spate, lipsiți 

cum sunt de caracter, după Revoluție au ajuns să 
taie și să spânzure,vizibili mai dihai decât înainte, 
premiați, adaptați la „noile cerințe democratice” 
și impunând cărți după grile care ascund metehne 
imorale.

Cine impune o carte? Să mă refer la cartea 
de poezie „contemporană” (Cenușăreasă la li-
brărie, e ignorată dacă e pusă pe raft). Dacă ar fi 
să aleagă marele public, orice carte a lui Adrian 
Păunescu ar fi pe primul loc, probabil. Dacă ar 
fi să te iei după publicul avizat (care știe ce e o 
bibliotecă sau a auzit de un poet fiindcă e în ma-
nualele școlare), Mircea Cărtărescu e preferat, de 
departe (cu atât mai mult cu cât se zvonește anual 
că primește Premiul Nobel pentru Literatură). În 
ce privește critica literară, distincția pentru cla-
sarea pe locul 1 e mai nuanțată, având de nego-
ciat, să zicem, între cei 28 de poeți premiați la 
Botoșani (Premiul Național „Mihai Eminescu” 
Opera Omnia), plus nominalizații din fiecare an, 
nedreptățiți. E complicat: sunt poeți din această 
listă a Premiului Național care scot în continuare 
cărți originale și... nu mai conving, au parte de 
o critică rezervată (deși ar trebui să aibă posteri-
tatea asigurată, Premiul Național Eminescu fiind 
maximum, orișicât).

Cine impune un autor – am în minte incredi-
bila evoluție a lui Aurel Dumitrașcu, care până 
să moară la 35 de ani (în 1990), era departe de 
topul optzecist. Dar pentru el a lucrat de-a drep-
tul magic posteritatea (la majoritatea poeților 
considerați mari în viață, posteritatea îi îngroapă), 
azi e un nume important în „Istoria critică...” a lui 
Nicolae Manolescu (singura istorie literară credi-
bilă de la noi; și asta fiindcă Nicolae Manolescu 
ia poezia așa cum e, o producție independentă 
a sufletului poetului, nu cum ar vrea domnia sa, 
conștient că orice criteriu estetic e mereu depășit 
în fața unui poet insolit). Asta după ce Adrian 
Alui Gheorghe a publicat cărți din sertar ale pri-
etenului său dispărut, Aurel Dumitrașcu. Cine i-a 
impus cărțile, după ce a murit? Adrian Alui Ghe-
orghe, care a crezut în steaua lui? Critica „impre-
sionistă”? Sau Doamne-Doamne (ținând cont că 
Aurel Dumitrașcu e „dincolo”)?

O concluzie – la noi, în literatura scrisă în lim-
ba română, critica literară încă mai are mare pute-
re, ea a impus cărți, le-a premiat, ea face ierarhii și 
liste cu „cărți ale anului” la nivelul Uniunii Scri-
itorilor (la nivelul filialelor ei, valoarea cărților 
premiate se mai relativizează, președintele filia-
lei poate să facă „jocuri” și să influențeze juriile 
locale, dacă are jurii cu adevărat). Pot să observ 
că o poziție dominantă de mulți ani în acordarea 
calificativelor unei cărți o are săptămânalul Ro-
mânia literară, cu o conducere și o echipă de 
critici remarcabile (nu mai e nevoie să subliniez 
și înaltul patronaj critic al președintelui Nicolae 
Manolescu, care supraveghează cu succes și viața 
cărților). Dacă o funcție de șef (de editură, de fi-
lială, de revistă) impune cărți? În fruntea Uniunii 
Scriitorilor (a revistelor ei și a filialelor) sunt scri-
itori de valoare, cărțile lor se impun de la sine. 
Închei susținând că o carte e impusă de valoarea 
ei, nu de critici (chiar dacă o descoperă criticii 
și o tot laudă) și nu de publicul cititor (tot mai 
împuținat). Sigur, o carte poate fi impusă și de 
scandal (în conjunctura legată de cartea premia-
tă de „cealaltă tabără, anti-Uniunea Scriitorilor”; 
exclusivismul o face discutabilă).

4 februarie 2019. BV

De-a lungul timpului, distincțiile literare au fost, în cele 
mai multe situații, o expresie a recunoașterii valorilor. Un scri-
itor poate publica în viață una sau mai multe cărți. Evident, 
nu toate se ridică la standardele cerute. Se cunoaște: opera 
unui autor nu se cuantifică în numărul de volume publicate. 
Ar trebui, în primul rând, văzute și revăzute criteriile alege-
rii membrilor unor jurii care, nu întotdeauna, au deliberat cu 
determinare și profesionalism cărțile expuse rigorilor estetice, 
deci dreptei evaluări.

Înainte de Decembrie ’89, au fost situații în care 
decidenții premiilor U.S.R. (în filiale, dar și la centru) au avut 
în vedere autori care reflectau premeditat în tomurile lor tezele 
revoluției culturale din vara lui ’71. Ar fi onorant și benefic 
pentru literatura autohtonă ca, azi, condeierii să nu mai recidi-
veze în asemenea anomalii, chiar dacă sunt prezentate, nu fără 
oareșice abilitate, sub alte forme și contexte. Cosmetizarea și 
expunerea cât mai susținute ale unei cărți, într-un mod voit, 
pentru ca autorul ei să fie printre laureați, lesne se observă 
de un ochi prevenitor și un spirit reflexiv. Acum, aproape în 
toate județele, se acordă premii literare de jurii alcătuite după 
criterii de afinități politice și interese conexe. Să nu uităm: 
răul poate părea bine, dacă nu îl privim din unghiul dorit. Din 
păcate, vedem, cu mici excepții, ce-i drept, cum O.N.G.-uri 
așa-zis culturale, cu impetuozitate și agresivitate, organizează 
pseudoevenimente la care sunt invitați, pentru a da credibili-
tate, unii membri ai U.S.R., mai mult sau mai puțin vizibili. 
Aceste aspecte au dus și vor duce la nedreptăți și la șubrezirea 
impunerii celor cu adevărat merituoși. Au fost circumstanțe 
când laureații unor asemenea manifestări și-au depus broșurile 
și „recunoașterile”, cerând să fie primiți în U.S.R.

Este adevărat că un regulament bun privind acordarea 
unei distincții poate fi, după un timp, și îmbunătățit, dacă e 
imperios necesar. Sunt detalii care, din start, e firesc, îți scapă. 
Pe parcurs se pot evidenția mai clar modalitățile care susțin 
valoarea și performanța. Nu este deloc deontologic să se 
schimbe regulamentul în timpul jurizării. Nu se schimbă pista 
de aterizare, după ce aeronava a atins-o și rulează pe ea. Cred 
că importanța unui premiu în cadrul statutar al Uniunii Crea-
torilor scade într-o ediție, dacă numărul de laureați este mare!

Unul dintre cele mai cunoscute și apreciate concursuri din 
țară a fost Festivalul Național de Poezie „Nicolae Labiș”. El 
continuă și azi într-o astfel de organizare, dar parcă nu mai 
are aura sa de odinioară. Juriile acestui festival erau compuse, 
în majoritatea lor, din membri marcanți ai U.S.R. Admirabi-
li scriitori contemporani au trecut pe sub furcile caudine ale 
acestui concurs. După Decembrie ’89, s-au înființat mai multe 
filiale ale U.S.R. Consider demnă de apreciat această hotărâre, 
dorită și așteptată de membrii breslei.

Îngrijorătoare este însă acordarea unor prea multe 
recunoașteri de unele filiale cărților apărute într-un an. Un 
premiu poate impune și convinge, dacă este acordat celor 
care-l merită de către o comisie cu expertiză, compusă din 
cei mai experimentați formatori de opinie: teoreticieni, critici 
și istorici literari. Când laureații sunt autori de prestigiu 
iar valoarea pecuniară este distinctivă, aprecierea crește 
exponențial. Premiul Național de Poezie „Mihai Eminescu” 
este cel mai important și râvnit din țară. El a fost acordat, în 
fiecare an, de un juriu a cărui competență este indubitabilă: 
Nicolae Manolescu, președinte, Mircea Martin, Cornel 
Ungureanu, Ion Pop, Al. Cistelecan, Mircea A. Diaconu 
și Ioan Holban membri. Scriitorii care l-au obținut sunt, cu 
certitudine, paradigme ale poeziei noastre. El simbolizează, 
peste veacuri, cununa de laur pe care o primeau aezii cei mai 
buni în Grecia Antică. 

Dacă cineva se îndoiește de corectitudinea deliberărilor 
(e dreptul lui!), fie scriitor sau nu, se află într-o crasă eroare, 
din cauza umorilor proprii sulfuroase și a unor parti-pris-uri 
de bisericuțe. „Cu cât un scriitor se îndepărtează de adevăr, cu 
atât mai mult îi va urî pe cei care-l declară” (George Orwell). 
Când în centrul evenimentelor ți-ai ridicat sinele mai mare 
decât talentul (deh! probleme de integritate), în juru-ți cresc 
lăstarii nesiguranței și destabilizării, care, cu timpul, te pot 
împresura...

Pe termen lung, caracterul este decisiv pentru destinul 
unui om!
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Alexandru ZUB

Basarabia, de la Unire la integrare
Chestiune de istorie, nespus de complexă, dar şi de 

geopolitică modernă, Basarabia se află de peste două 
secole pe agenda diplomaţiei, după cum ea continuă 
să fie, pentru cercetătorii trecutului, o temă de analiză 
etnoculturală demnă de tot interesul. Literatura 
aferentă este deja imensă, alimentând tot alte şi alte 
abordări, de o complexitate susceptibilă să descurajeze 
pe noul venit în domeniu. Erudiţii se pot bucura de 
vastitatea informaţiei existente, pe când cei deprinşi 
numai a specula marginal au destule temeiuri să fie 
descumpăniţi. Sistematizările de tip documentaristic 
nu lipsesc, nici sintezele menite să dea repede o 
imagine de ansamblu, precum cele subscrise de M. 
Bruchis, M. Cimpoi, G. Ciorănescu, Charles King, 
W. P. van Meurs, Anatol Petrencu, I. Ţurcanu ş.a. În 
acelaşi timp, nevoia de noi abordări, complementare, 
continuă să ducă la aprofundarea unui aspect sau altul. 
Se întâmplă mai rar ca spiritul analitic, restitutiv de 
amănunte factuale, să se îmbine fericit cu nevoia de 
sinteză a domeniului. Este cazul recentei lucrări a 
istoricului Ion Agrigoroaiei, Basarabia – de la Unire 
la Integrare, scoasă la Chişinău, în seria Studium, 
coordonată de un confrate mai tânăr, Igor Şarov1.

Basarabean el însuşi, născut la Chişinău, cu studii 
la Iaşi, profesorul universitar I. Agrigoroaiei s-a 
ocupat intens de istoria provinciei natale, îndeosebi 
de partea ei contemporană. Singur sau în colaborare 
cu alţii, a publicat mai multe volume de un interes 
indiscutabil, punând în valoare informaţii noi şi 
reconstituind riguros multe secvenţe din tragica 
istorie a zonei pruto-nistriene. L-a preocupat mai 
ales secvenţa primului război mondial, cu urmările ei 
pozitive pentru români, însă şi perioada interbelică, 
iar în ultimul timp chiar unele aspecte de istorie 
recentă. Era firesc, dată fiind specialitatea autorului, 
aceea de istoric al perioadei contemporane, unul care 
s-a străduit să o studieze, cât mai temeinic, în multi-
dimen sionalitatea ei. Unirea Basarabiei cu România 
în presa vremii a făcut obiectul unui volum, ca şi 
Opinie publică şi stare de spirit în vremea Războiului 
de Întregire şi a Marii Uniri, iar Basarabia în 
cadrul României întregite materia altuia, acesta în 
colaborare cu G. Palade, excelează prin tendinţa spre 
exhaustivitate şi prin caracterul riguros al analizelor 
propuse.

Noua carte pe aceeaşi temă a profesorului I. 
Agrigoroaiei, Basarabia de la Unire la Integrare, 
continuă în mod firesc strădaniile restitutive ce       
i-au asigurat, de-a lungul anilor, reputaţia de expert 
în domeniu. Autorul e convins că partea Moldovei 
dintre Prut şi Nistru nu poate fi înţeleasă istoric decât 
în cadrul general românesc şi că viitorul ei, chiar, se 
cade a fi gândit în aceiaşi perspectivă. Este poziţia unui 
istoric care i-a dedicat ani lungi de studii, privilegiind 
mereu materialele de arhivă, pentru a face, cognitiv, 
un pas mai departe. 

De astă dată, el ne propune o radiografie sui generis 
în tematica zonei transprutene a românităţii, de la 
războiul întregirii până în zilele noastre, sub un titlu ce 
fixează tocmai perspectiva amintită: Basarabia de la 
Unire la Integrare. Majusculele erau indispensabile, 
dat fiind că ambii termeni din ecuaţie evocă momente 
distincte din istoria acelui areal, o istorie solidară cu 
aceea a întregului spaţiu etnocultural apartenent, chiar 
şi în momente de criză ca acesta.

„Reînvierea Basarabiei“ e titlul primei părţi 
a dipticului gândit de autor ca un nou demers 
istoriografic, în cadrul unui proiect ce se vădeşte, în 
cele din urmă, viager. Regăsim în acest grupaj restituţii 
meticuloase legate de Viaţa românească, cunoscuta 
revistă scoasă de basarabeanul Constantin Stere, de 
ziarele Moldova, Mişcarea, Reînvierea Basarabiei, 
de atitudinile manifeste în presa ieşeană etc. A doua 
parte se ocupă, tot secvenţial, de „Basarabia în 
cadrul României întregite“, cu analize la fel de bine 
întemeiate documentar, cu acelaşi spirit de măsură 

şi echilibru în judecăţile emise asupra perioadei 
interbelice. În loc de concluzii, distinsul istoric ne 
propune o mică sinteză a interstiţiului, una servită 
şi ea de statistici, documente, expertize, pentru a se 
încheia cu o pertinentă definire a falsei teorii privind 
„naţiunea moldovenească“. Concluzia la care ajunge 
autorul merită a fi consemnată: „Mulţi am crezut – 
în dreapta şi în stânga Prutului – că o asemenea 
perspectivă nu mai poate fi îngăduită de o tratare 
ştiinţifică şi am considerat că o asemenea abordare 
este complet depăşită, ţinând de un trecut pe care nu 
avem a-l regreta. Rămânem cu această convingere, 
chiar dacă uneori acest trecut încearcă – fără nici o 
şansă de succes – să revină printre noi, fie şi numai 
prin reluarea acestor teze nocive dintr-o ideologie de 
tristă amintire“2.

Din păcate, această ideologie continuă să fie ghidul 
practic al 
regimului de 
la Chişinău, 
regim de 
m o t i v a ţ i e 
comunistă, 
u l t i m 
v e s t i g i u 
totalitar din 
Europa ex-
s o v i e t i c ă . 
În pofida 

angajamentului europenist asumat acum trei ani, 
conducerea superioară a Republicii Moldova nu 
ezită să iniţieze măsuri ce contravin net proiectului 
integraţionist. Decisiv în această atitudine s-a vădit 
interesul noii clase politice de a-şi menţine avantajele 
puterii, cu riscul de a compromite à la longue 
interesul naţional. Dar ce sens poate avea sintagma 
din urmă, interes naţional, la un regim care a făcut 
din ideologie un simplu instrument al dominaţiei 

sale? „Moldovenismul“, impus prin toate mijloacele, 
ca ideologie a noului stat, ieşit din destrămarea 
imperiului sovietic, constituie tocmai un asemenea 
instrument de manipulare şi dominaţie în zona pruto-
nistriană. Este una din temele analizate insistent de 
autor, de-a lungul a nouă decenii de istorie convulsivă 
şi dramatică. 

Ultimele evoluţii întăresc această concluzie, 
semnalând un impas în relaţiile „moldo-române“, 
dacă nu chiar o nouă ipostază a „războiului-rece“3. 
Ceea ce a reanimat războiul identitar, în ultimul timp, 
e tendinţa multor basarabeni de a pretinde cetăţenia 
română şi a statului român de a răspunde favorabil. 

O asemenea înclinare subminează, evident, ispita 
autarhică a statului de peste Prut, grăbind cumva 
procesul armonizării la nivel instituţional, înainte 
de a se putea vorbi de o reîntregire statală, în sensul 
preconizat de adepţii „românismului“.

Cu ani în urmă, un analist al problemei naţionale 
propunea ca românii din Basarabia să se declare 
minoritate, pentru a beneficia de statutul respectiv4, 
într-un stat care îi consideră acum pe basarabenii din 
România ca o „minoritate moldovenească“, una ce ar 
avea ca atare drept la protecţie5.

Cartea publicată acum de istoricul I. Agrigoroaiei 
ajută pe oricine doreşte adevărul să înţeleagă în 
ce măsură comuniştii de la Chişinău continuă un 
discurs politic de tip stalinist, înfiripat după războiul 
de întregire şi rămas activ până azi. Prefaţatorul ei, 
G. Palade, a socotit util   să-i prevină pe cititori, 
în cunoştinţă de cauză, asupra aportului ştiinţific 
al lucrării, aport notabil, întemeiat pe o lungă şi 
meticuloasă cercetare de fapte, idei, stări de spirit, 
„personaje“ mai mult sau mai puţin reprezentative.

Concluzia, după lectură, nu poate fi decât aceea 
formulată, după Marea Unire, de basarabeanul Ştefan 
Ciobanu şi asumată de autor ca motto la prima parte a 
volumului: „Existenţa unui stat român alături de un alt 
stat român, locuit de acelaşi popor, vorbitor al uneia 
şi aceleiaşi limbi, unit prin acelaşi trecut, ar fi fost o 
anomalie“. Este tocmai logica mişcării unioniste, pusă 
la lucru de Kogălniceanu şi alţi comilitoni ai cauzei 
naţionale, logică valabilă şi acum. O regăsim în multe 
din studiile privitoare la actul din 27 martie 1918 şi la 
urmările lui, până la cele cu care ne confruntăm noi 
înşine, fără a pierde speranţa remediului6.

Dacia literară, XVIII, 2 (77), martie 2008, p. 1-2.

1 Ion Agrigoroaiei, Basarabia – de la Unire la Integrare, ed. 
Igor Ojog, Igor Şarov, Aurel Zanoci, Chişinău, Cartdidact, 2007.

2 Ibidem, p. 334.
3 George Damian, Al doilea an de Război Rece la Prut, în Ziua, 

4 ian. 2008, p. 1.
4 Gabriel Andreescu, Solidaritatea alergătorilor de cursă 

lungă. Jurnal tematic, Iaşi, 1998, p. 26-34.
5 George Damian, op. cit.
6 Pentru o documentare minimală asupra temei, a se vedea mai 

ales: Ion Ţurcanu, Istoricitatea istoriografiei. Observaţii asupra 
scrisului istoric basarabean, Chişinău, 2004; Armand Goşu, 
Chişinău, Kiev, Moscova, in 22, XVI, 781, 22-28 feb. 2005, p. 5; 
M.R. Ungureanu, România, solidară cu Washington şi Bruxelles 
pentru Chişinău şi Kiev, in Ziua, 7 mar. 2005, p. 8; Vitalie Ciobanu, 
Paradoxurile Basarabiei, in Cultura, II, 10(51), 16-22 mar. 2005, 
p. 19; Gabriel Andreescu, Pactul Ribbentrop-Molotov şi alte teme 
ale istoriei, in Ziua, 18 iul. 2005, p. 6; Jean Nouzille, Moldova. 
Istoria tragică a unei regiuni europene, Chişinău, 2005; Flori 
Stănescu, La coş cu isto riografia română, in Cuvântul, XIII, 12, 
dec. 2007, p. 32-33; Valentin Ispirescu, Agonia imperialismului 
sovietic, in Naţiunea, XVIII, 438 (26 dec. 2007-8 ian. 2008), p. 1.

Georg Trakl
oglinzi paralele

Traducere de Nicolae Ionel

Zu Abend mein Herz

Am Abend hört man den Schrei der Fledermäuse.

Zwei Rappen springen auf der Weise.

Der rote Ahorn rauscht.

Dem Wanderer erscheint die kleine Schenke am Weg.

Herrlich schmecken junger Wein und Nüsse.

Herrlich: betrunken zu taumeln in dämmernden Wald.

Durch schwarzes Geäst tönen schmerzliche Glocken.

Auf das Gesicht tropft Tau.

Spre seară inima mea

Seara se-aude țipătul liliecilor.

Doi cai negri saltă pe pajiște.

Arțarul roșu foșnește.

Călătorului îi apare mica crîșmă în drum.

Minunat gust au vinul nou și nucile.

Minunat: beat să te clatini în pădurea-amurgind.

Prin crengi negre sună clopote îndurerate.

Pe față picură rouă.
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Gellu DORIAN Constantin COROIU

Între deontologia 
profesională și

spiritul de gașcă

Personajul și (re)
facerea lumii

Modalitatea unor „oameni de presă 
sau politicieni aflaţi în treabă” de a găsi 
noduri în papură în orice, ignorînd cele 
mai elementare cunoştinţe de botanică 
(papura nu are noduri, dar ei încalcă 
pînă şi codul genetic al naturii, găsind în 
papură nenumărate noduri!) ca, de altfel, 
şi ignorarea deontologiei profesionale 
sunt din ce în ce mai prezente în ultima 
vreme şi creează valuri mirobolante în 
mintea acestora, dar atinge şi bună parte 
din opinia publică. Şi asta este foarte grav.

O să mă refer mai jos doar la ceea ce 
ştiu foarte bine, pentru că sunt implicat 
de la început în organizarea şi derularea 
proiectului Premiului Naţional de Poezie 
„Mihai Eminescu”, devenit de cîţiva ani 
motiv de gîlceavă, hrană umorală pentru 
aceiaşi veşnic nemulţumiţi. Că un premiu 
este contestat nu e un lucru anormal. 
Anormal este faptul că toţi cei care-l 
contestă sau contestă modul de organizare 
şi desfăşurare nu se informează niciodată 
de la sursă, adică de la organizatorul unic 
al acestui eveniment – Fundaţia Culturală 
„Hyperion-c.b” Botoşani. Ei atacă, 
fără să facă acest minim pas, partenerii 
principali ai organizării evenimentului – 
Primăria Muncipiului Botoşani şi Uniunea 
Scriitorilor din România. Mă mir că nu atacă 
şi sponsorii. Or aceste instituţii, implicate 
de la începutul existenţei acestui premiu 
doar ca parteneri, contribuind parţial cu 
finanţarea necesară, nu sunt şi cele asupra 
cărora pot fi aruncate eventualele păcate, 
de cele mai multe ori existente doar în 
mintea celor care stau la pîndă şi atacă 
apoi în haită acolo unde nu există nicio 
vină. Regulamentul acestui premiu a fost 
elaborat de singurul organizator, menţionat 
mai sus, şi apoi acceptat de parteneri, de 
Uniunea Scriitorilor din România, prin 
regretatul Laurenţiu Ulici, care a asigurat 
de la început profesionalitatea şi justeţea 
juriului naţional, iar acum şi de domnul 
Nicolae Manolescu, ca preşedinte al 
U.S.R., precum şi de Primăria Botoşani, 
care, în martie 1991, a fost de acord cu 
înfiinţarea acestui premiu, ce urma să fie 
acordat conform regulamentului, în cea 
mai mare parte aşa cum arată şi acum, 
cu unele modificări pe parcurs, în special 
după 2015, cînd contestatarii şi-au început 
atacurile, mereu îndreptate spre U.S.R. 
şi spre Primăria Botoşani. Regulamentul 
spune acum foarte clar cine şi cum se 
implică şi ce reguli trebuie respectate. 
Asta face un regulament! Juriul a lucrat 
timp de douăzeci şi opt de ani cunoscînd 
regulamentul în variantele lui şi cutuma 
care s-a impus de la prima ediţie, şi anume 
aceea ca laureatul să fie prezent în gala de 
decernare, devenită articol de regulament 
din 2015, regulament fie el şi perfectibil, dar 
fără de care nu s-ar fi putut. Iar partenerul 
de bază, Primăria Muncipiului Botoşani, 
n-ar fi acceptat niciodată ca premiul să se 
dea în absenţa laureatului. Asta o va face şi 
de aici înainte, chiar dacă nemulţumiţilor 
li se pare aberant, chiar ciudat, ca să nu 
folosesc cuvintele lor jignitoare la adresa 
regulamentului, implicit a celui care l-a 
conceput şi l-a adus la această formă după 
o experienţă de douăzeci şi opt de ani.

Am spus toate acestea de mai sus, 
sper eu, pe înţelesul tuturor, pentru a se 
şti de aici înainte cine este organizatorul 
unic al acestui eveniment şi cui trebuie să 
i se adreseze, pentru obţinerea diverselor 
informaţii, regulament, program şi aşa 
mai departe, cei care doresc să ţină la 
curent opinia publică. Sau atunci cînd apar 
„nereguli”, ştiu şi eu mai ce, aşa cum a fost 
la ediţia precedentă sau acum la aceasta 
care a iscat pentru prima dată discuţii atît 

de pătimaşe asupra regulamentului şi a 
deciziei finale a juriului. Însă nici de data 
aceasta curioşii nu s-au informat unde 
trebuie, nu s-au adresat organizatorului 
evenimentului. Au sărit la beregata 
primarului, la grumazul preşedintelui 
U.S.R., insultînd, aducînd jigniri de 
tot felul. Eu, ca preşedinte al fundaţiei, 
organizator unic, puteam duce toate astea 
în cîrcă sau le puteam contracara sau 
măcar explica celor dornici să afle detalii 
ce meritau să ajungă în presă. Dar dintre 
toţi cei care au dat în presă tot felul de 
lucruri despre această ediţie, pot spune 
cea mai dificilă de pînă acum prin situaţia 
ivită şi ascunsă pînă în al doisprezecelea 
ceas de unii ce o cunoşteau, doar cîţiva 
s-au informat unde trebuie, Mediafax, 
Radio România Actualităţi şi un ziar local, 
Monitorul de Botoşani, pînăla un punct. 
Ceilalţi, jurnalişti, justiţiari fără portofoliu 
şi aşa-zişi oameni politici, responsabili 
doar ei, în concepţia lor, de cheltuirea 
banului public, au 
sărit, aşa cum am 
spus, la gîtul celor 
care nu au nicio vină 
sau responsabilitate 
în afara aceleia de a 
fi parteneri corecţi 
şi tradiţionali ai 
acestui important 
eveniment. 

Urechişti şi 
defăimători fără 
scrupule, justiţiari 
şi răscolitori abuzivi 
în opinia publică, 
ranchiunoşi şi 
frustraţi, toţi ceilalţi, 
de la cei care au 
adresat scrisori 
primăriei şi injurii 
la adresa U.S.R., 
preşedintelui ei, pe 
site-uri, pe bloguri, 
în orice altă troacă de socializare unde 
încap astfel de lături, toţi s-au adunat într-
un cor de babe comuniste, pe tot atîtea 
voci, sub bagheta unor dirijori încruntaţi, 
în faţa unor ştime cu note false, au dat pe 
goarnă ceea ce au crezut ei că le va aduce 
un plus de imagine, fără se se informeze, 
aşa cum am spus, unde trebuie. Dacă ar fi 
făcut-o, ar fi scutit multă lume de a-şi pune 
întrebări asupra calităţii acestui eveniment 
de importanţă naţională, care intrase în 
conştiinţa publicului ca unul de aleasă 
ţinută, implicit morală. Dar dorinţa lor nu 
este adevărul, ci să murdărească, să insulte, 
să acuze pe nedrept, aşa cum fac mai toţi 
cei atinşi de flagelul minciunii practicate 
de clasa politică de la noi, o clasă formată 
de presa care funcţionează după aceste 
principii nesănătoase. Păcat este că unii 
implicaţi în mod direct în derularea celor 
petrecute la Botoşani în această ediţie 
s-au aliniat celor de mai sus şi au oferit 
presei opozante declaraţii neconforme cu 
realitatea. Probabil din cor lipseau şi nişte 
voci mai grele şi acestea s-au aşezat sub 
bagheta deformatorilor de opinie publică. 
Păcat.

Sper ca măcar acum situaţia ivită se fie 
mai clară şi de aici înainte, de vor mai fi să 
fie şi ediţiile celelalte ale acestui premiu, să 
se ştie de cei care doresc să afle amănunte 
de făcut publice cui să se adrese sau asupra 
căruia să arunce anatema, dacă asta le face 
plăcere. Încă mai pot suporta tot felul de 
presiuni, de injurii, ştiind că ele vin din 
partea unora care n-au făcut mai nimic 
de interes public, dar s-au simţit obligaţi 
să judece totul doar prim obtuzitatea 
punctului lor de vedere.

Ceea ce rămâne în memoria și în 
sufletul cititorului dintr-o narațiune – 
roman, schiță, nuvelă etc. - este în primul 
rând personajul. Lumea literaturii este 
lumea personajelor ei, printre acestea 
aflându-se, nu o dată, însuşi cel care 
le plăsmuieşte (de pildă, la noi, Camil 
Petrescu, Anton Holban sau, dintre 
contemporani, Varujan Vosganian, mai 
ales cel din „Cartea şoaptelor”). Într-
un interviu cu George Bălăiţă, autorul 
romanului „Lumea în două zile” îmi 
spunea: „Personajul este cel care, din 
punct de vedere epic, concretizează, dă 
consistenţă oricărui tip de poveste. Până 
şi din experimentaliştii («noul val» atât de 
vechi azi) francezi, a căror experienţă cred 
că este ratată, dar ca spectacol al literelor 
nu lipsită de interes, dacă reţii ceva este tot 
câte un personaj sau măcar sugestia lui. De 
pildă din «În labirint» al lui Robbe-Grillet, 
soldatul redus la un singur simţ (ochi) care 
rătăceşte prin lume. În ultimă instanţă 
reţii personajul pentru că el reprezintă 
umanitatea, specia. Nu văd epicul în afara 
personajului…”. Nicolae Manolescu 
disocia, recurgând la o imagine plastică, 

între personajul 
clasic-convex şi 
cel modern-concav, 
acesta din urmă fiind 
„o conştiinţă care 
receptează lumea şi 
atât”, spre deosebire 
de cel din proza 
clasică, tradiţională, 
unde are stare civilă, 
o biografie limpede, 
o condiţie socială 
clară şi ocupă un loc 
bine determinat în 
spaţiu şi timp. Eugen 
Simion scria despre 
„lanțul rebeliunilor 
romanului modern 
contra romanului 
c o n s t i t u i t ” , 
rebeliuni, observa 

criticul, în care personajul și-a avut și își 
are locul și rolul lui primordial, el ieșind 
mereu învingător. „Există oameni – nota 
Dostoievski în jurnalul său – despre care 
e greu să spui ceva ce i-ar putea prezenta 
sub înfăţişarea lor cea mai tipică, cea mai 
caracteristică; aceştia sunt aşa-numiţii 
oameni obişnuiţi, banali, care într-adevăr 
formează marea majoritate a oricărei 
societăţi. În romanele şi povestirile lor, 
scriitorii preferă de cele mai multe ori să 
ia tipuri din societate şi să le reprezinte 
într-o zugrăvire figurativă, artistică, tipuri 
care în realitate se întâlnesc foarte rar 
în ansamblul trăsăturilor şi care totuşi 
sunt mai reali decât realitatea însăşi. 
Podkoliuşin, în expresia lui tipică, poate că 
este chiar o exagerare, în nici un caz însă 
o aberaţie. Câţi dintre oamenii inteligenţi 
cu mintea luminată, aflând de la Gogol 
cum este Podkoliuşin, n-au constatat 
după aceea că zeci şi sute de prieteni şi 
cunoştinţe de-ale lor seamănă grozav cu 
el, atât doar că ei nu ştiuseră până atunci 
că acesta le e numele.

Dincolo de evocări, disocieri, definiții 
şi observaţii de tipul celor amintite, e 
limpede cel puţin un lucru, şi anume că 
experimentele care şi-au propus să elimine 
personajul s-au dovedit falimentare. Cu 
atât mai mult cu cât, departe de a propune 
o nouă estetică, ele ascundeau de fapt 
sterilitatea epică, neputinţa de a construi. 
Forţa narativă se vădeşte mai ales în 
capacitatea, talentul, geniul de a crea 

personaje memorabile. După decenii de 
la lectura celor mai importante romane ale 
lui Nicolae Breban, prozator eminamente 
nobelizabil, care tocmai a împlinit în 
prima zi a acestei luni 85 de ani, constat 
că am uitat unele scene, replici etc., dar, 
ca să dau doar două exemple, pe Grobei 
din „Bunavestire” sau pe doctorul Minda 
din „Îngerul de gips” îi am atât de vii 
în memorie încât prin ei pot reconstitui 
mental universul acestor mari romane în 
ceea ce au ele esenţial, inedit, original.

Personajul este cel ce ne dă 
sentimentul, atunci când citim un roman, 
o nuvelă, o povestire sau o piesă de teatru, 
că asistăm şi chiar participăm la, aşa-
zicând, o nouă facere (sau refacere) a 
lumii. Gabriel Garcia Márquez rememora 
un episod tulburător de pe şantierul unei 
asemenea „faceri”: „Primul gând pe care 
l-am avut despre colonelul Aureliano 
Buendia a fost că era vorba despre un 
veteran al războaielor noastre civile, 
care va muri în timp ce urinează sub un 
pom… Eu ştiam că trebuie să-l omor şi 
n-aveam curajul. Colonelul era deja bătrân 
şi făcea peştişorii de aur. Şi într-o după-
amiază m-am gândit: <<Acuma gata, 
s-a terminat cu el>>. Trebuia să-l omor. 
Când am terminat capitolul, am urcat 
tremurând la etajul al doilea al casei, unde 
se afla Mercedes. A ştiut ce se întâmplase 
când mi-a văzut faţa. <<Gata, a murit 
colonelul!>>, a spus ea. M-am întins în 
pat şi am plâns două ore”. Colonelul din 
„Toamna Patriarhului” îşi încheia astfel 
destinul în poveste pentru a şi-l continua 
apoi în conştiinţa cititorilor din diverse 
timpuri şi spaţii. Cosmonautul din romanul 
poematic al lui Evtuşenko „Dulce ţinut al 
poamelor”, contemplând din cer imaginea 
planetei noastre, se trezește cu un musafir 
surpriză în cabină, care se comportă 
cum nu se poate mai firesc. Este nimeni 
altul decât… Aureliano Buendia. Eroii, 
personajele marilor cărţi ne pot însoți 
pretutindeni. Revanşe asupra efemerului 
şi singurătăţii omului, ei ne ajută să nu ne 
înstrăinăm de condiţia umană.

Vorbind despre personaj, gândul 
mă duce și la un roman al unui alt mare 
prozator sud-american, Mario Vargas 
Llosa: „Războiul sfârşitului lumii”, pe 
deplin ilustrativ în ideea acestor însemnări. 
De la primul cuvânt al capodoperei lui 
Llosa toată lumina „cade” pe un personaj 
care susţine întregul edificiu epic (şi ce 
edificiu!). Este unul dintre acele personaje 
de neuitat care legitimează umanitatea. 
Iată-l apărând: „Omul era înalt şi atât de 
slab încât părea mereu văzut din profil. 
Avea pielea smeadă, oasele proeminente, 
iar ochii îi ardeau cu foc nestins. Purta 
sandale de păstor şi tunica vineţie îi cădea 
pe trup ca veşmântul acelor misionari care, 
din când în când, vizitau satele din serton 
– numele vastelor podişuri înalte din Nord 
– botezând copii cu nemiluita şi cununând 
perechi de concubini. Era cu neputinţă 
să-i afli vârsta, obârşia, istoria, dar avea 
ceva pe faţa lui liniştită, în obiceiurile-i 
frugale, în neclintita lui seriozitate, ceva 
ce-i atrăgea pe oameni încă înainte ca el să 
le dea sfaturi… Uneori plângea, şi plânsul 
îi aţâţa văpăi cumplite în focul negru al 
ochilor. Apoi se ruga”.

     Când te aşezi la lectura unui roman 
care începe cu intrarea în scenă a unui 
asemenea personaj de epopee, intri într-o 
stare de angoasă și ești tentat să te rogi lui 
Dumnezeu, cum ar fi zis Márquez, să nu 
mori înainte de a-l citi (şi de a-l trăi) până 
la sfârşit. 
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Mihaela GRĂDINARIU

Umbra Poemului
După debutul din anul 2000, intitulat, simplu, Poezii, 

și alte cinci apariții editoriale (Miez de talpă – 2003, A 
nouăsprezecea inimă de înger – 2003, Vârsta sării – 2006, 
Locul în care întorc tramvaiele – 2008, Aceiași – 2011), 
Andrei Novac ne întinde o nouă capcană poetică în care 
lectorul  va aluneca de la primele poeme: Regula timidității 
(Pitești, Editura Paralela 45, 2016). „Luptător singuratic”, 
după propria confesiune, vânător și vânat, totodată, 
poetul poartă, din pagină în pagină, povara unor încercări 
existențiale și traversează cu dificultate o lume a tuturor 
posibilităților, un cosmos al straturilor memoriei, acolo 
unde se poate trăi doar în oglinda poeziei scrise.

Mereu o voce autentică, delimitându-se de biografismul 
de senzație, atât de în vogă astăzi, Andrei Novac se 
individualizează prin asumarea unei legături indestructibile 
cu Poezia, vizibilă nu doar în poetica textuală, ci clamată 
cu putere, ca în rândurile decupate din interviul realizat de 
Robert Șerban în decembrie 2017 și publicat în „Banatul 
azi”: Poezia a fost forma mea de revoltă, felul în care am 
iubit şi iubesc, modul în care am ales să trăiesc. Este şi 
acum tot ce însemn eu, este cu mine mereu peste tot pe 
unde merg. Şi merg în căutarea ei mereu. Frumos este că 
ne întâlnim întotdeauna. Poezia trăieşte lângă mine, îmi 
împrumută gesturi şi stări, mă desenează după chipul şi 
asemănarea ei. E o poveste de dragoste de modă veche, pe 
care o trăiesc cu intensitatea unei prime iubiri, cu tensiune 
şi emoţie continuă.(…) Din păcate, azi, poeţii nu mai sunt 
opriţi pe stradă de nimeni, ei sunt ca nişte îngeri păzitori, 
siluete care se strecoară prin oboseala unei lumi plictisite 
de tot şi de toate. Lumea de azi se mulţumeşte să ştie că 
ei, poeţii, există, sunt undeva aproape şi asta este tot ce 
contează.

Regula timidității are putere absolută între memorie și 
uitare, spațiu unde singurătatea ia forma luminii, iar unica 
forță regeneratoare sunt amintirile, privilegii miraculoase 
care completează o tragică împărăție a umbrelor: fereastra 
pe care o deschid / nu duce nici către moarte, nici către 
lumină, / anii pe care îi petrec așteptând / dezlipesc tot ce ni 
se lipește de piele / atunci când râdem / înainte ca orizontul 
să se topească // așa se schimbă felul meu de a fi, / acum 
știu, / acum știu că pentru a putea evada / trebuie să fugi 
prin fiecare anotimp // pe ferestrele noastre fug umbrele 
întregi / de la jumătate, / ca și cum am fi vii și din ce în ce 
mai liberi. („niciun spațiu înainte de toate șansele”).

Oamenii care dispar, veritabile stații de tranzit, sunt 
semne de interogație într-un palimpsest al disoluției și 
solitudinii: …o să murim în zile diferite, singuri, / cu ochii 
sprijinind / umbra unei îmbrățișări. („unde te caut”), în 
care ritmul reîntoarcerilor se traduce prin vibrații nostalgice 
ale sensibilității: de mâine, / o să salvez sunetele, direct pe 
geam, / ca într-un insectar. („regula timidității”).

Linii de lumină conturează arheologii ale etapelor 

devenirii, timpul circular căutând obsesiv copilăria fiecărei 
ninsori, marcată de culoarea albă, repetitivă și sufocantă, 
fiecare poem fiind o metaforă vizuală a căutării (o linie a 
tuturor celor care / au început să strige / după libertate), 
zbaterea unor începuturi și sfârșituri suprapuse: …nu te 
văd, / cu toate acestea, vorbesc cu tine, / te caut în mine cu 
mâna goală, / piele lângă piele, os lângă os / și mână pusă 
peste frunte pentru rugăciune / ca în iernile / în care mă 
închinam și dormeam / cu fața la răsărit. („ca un sfârșit”).

O falsă apologie a concretului (zăpada, iarba, lemnul 
crud) camuflează dematerializarea (firea noastră străvezie) 
ori transfigurarea materialului sublimat în căutări succesive: 
se face lumină, / cel mai bine ar fi / să trecem mai departe 
de ușile din lemn, / apoi de ferestrele fără geamuri / prin 
care cerul / devine din ce în ce mai transparent, / apoi te-
așezi pe un scaun mic, / desenezi cu bețe prin țărână, se 
face frig, mergem desculți, / umbrele noastre dau lumină. 
(„timp rupt în bucăți”).

Aceeași vibrație unește întunericul și lumina, lăsându-
ne prizonieri într-o orbire definitivă, din care nu putem 

evada decât cu ajutorul unor hipersensibilități tactile: 
degetele mele pipăie toate rănile așteptărilor / care se 
așează întotdeauna / peste picioarele tale goale. („fără 
mâini și fără așteptări”).

Căutarea de sine îmbracă forme geometrizate, 
contururi fixe (linii drepte, puncte), întretăiate de zboruri 
de fluturi cotidieni, în tandem cu gesturi dramatice, 
sugerând apropierea de apocalipsă: sunt limita eliberată 
a unei neliniști / care îmi crește / din mâini, umbre și 
timp. („rătăcit”). Pământul împrumută de la cer o anume 
transparență (lumea este inevitabil lumină – „peste”), viața 
derulându-se între pereți din sticlă, amenințată de apa care 
invadează străzile, iar salvarea de moment poate fi gestul 
reflex de ascundere: trag mai multe cortine.

Fuga este, însă, o soluție iluzorie (…nimeni nu știe să 
fugă / spre limita unui anotimp nefiresc. – „locul meu”), 
deoarece locul bine stabilit al poetului este cel din miezul 
firesc și sensibil al vieții („peste”), perceput acut ca un 
centru al singurătăților suprapuse, al ultimelor nostalgii, 
al interogațiilor fără niciun răspuns: umbrele noastre sunt 
întrebări / aruncate în fiecare dimineață / sub palma ta 
dreaptă („tot”).

Din lupta întunericului cu lumina se desprind falii de 
existență în derivă (realitatea transparentă călătorește – 
„umbre”), dublate de umbre vibratile, care îmbracă forme 
din cele mai diverse, înlocuind realitatea imediată cu dublete: 
acum îți vorbesc într-o limbă / care se bazează pe umbre 
(„păsări”). Pe un ton grav, cu inflexiuni oraculare, poetul 
își strigă fricile într-un pustiu continuu metamorfozat, un 
puzzle al lumilor care-l condamnă la o călătorie fără sfârșit, 
însoțit de frig și ninsoare, de vise înnegrite și spaime: din 
buzunare am început să arunc nisip / ca să nu mă rătăcesc 
/ când o să vreau să mă întorc. („acasă”). 

Neliniștit între un eu și un tu, Andrei Novac înșiră 
semne peste semne, încercând să pună rânduială în 
cosmosul tensionat cu ajutorul privirii duale, înăuntru / 
în afară, poticnindu-se în spații de trecere cu scenografii 
mininale: …dacă nu am avea viață, / spațiul dintre noi / ar 
fi doar cuvinte. („b”).

Deocamdată, trupul și sufletul nu duc încă un război 
de uzură, poate și pentru că sunt, împreună, în stadiul 
de umbră, decupaje sustrase din moarte, oglindite în 
metaforele începutului și ale sfârșitului, care se continuă, 
se potențează reciproc. De asemenea, și poemele par niște 
umbre, ce încearcă, fragile, o eliberare din captivitatea 
paginii de hârtie. 

Cuvintele, materie condensată pe spații înguste, fără 
balast, se sublimează într-o rețea simbolică, unde, odată 
prins, nu mai ai scăpare. Lectorul însuși devine o umbră, la 
braț cu poetul în călătoria acestuia înspre și dinspre moarte, 
traversând un deșert (sau mai multe…) în care unica 
obsesie pare cea a timpului: prezentul continuu al umbrelor.

Daniela OUATU

Ipostazele feminității
Femeia –eterna poveste! Din timpuri mitice( in illo 

tempore) femeia a avut parte de ipostazieri multiple, grație 
fanteziei prodigioase a oamenilor, începând cu mitul ada-
mic al raiului celest, al ispitei irezistibile și al ispășirii eter-
ne a păcatului originar. Astfel, Eva este exponentul biblic 
de referință, la care trebuie să ne raportăm mereu ca la un 
reper esențial. Mitologia abundă în exemplare feminine re-
marcabile, ce exprimă categorial esența feminității și care 
alcătuiesc o tipologie complexă, nu o dată deconcertantă. 
A înțelege femeia înseamnă a înțelege legitățile lumii, în-
temeiate pe două principii fundamentale: masculin și fe-
minin.

În termenii contemporaneității, femeia ca arhetip 
–multiplicat în milioane de exemplare concret-palpabi-
le în curgerea inexorabilă a mileniilor –asumă o filosofie 
existențială ce se înscrie în paradigma cuprinzătoare a 
condiției umane, chit că miturile primordiale fondatoare, 
aduc sub ochii noștri istorii fantastice, supranaturale, mi-
raculoase.

Isis, zeița căsătoriei în mitologia egipteană, simbol al 
armoniei matrimoniale, al fidelității conjugale indestructi-
bile, trăiește drama imprescriptibilă a văduvei din momen-
tul  în care soțul ei, zeul Osiris, a fost ucis de fratele lui, 
Seth. Zeița va fi obligată de cutume și de principii morale 
imuabile să caute și să recompună din 14 bucăți trupul sfâr-
tecat al bărbatului, pentru ca în clipa de grație, împreună, 

să-l procreeze pe Horus.
Semnificația mitului transcende anecdoticul fabulos 

și rămâne tulburător prin extrapolarea la planul general-
uman. Există similitudini izbitoare între mitul egiptean 
și istoria detectivistică autohtonă a muntencei Vitoria Li-
pan( Baltagul de Mihail Sadoveanu), plecată în călătorie 
inițiatică prin Moldova de Sus pentru a descoperi oseminte-
le bărbatului ucis și a-l înmormânta în virtutea rânduielilor 
ancestrale. Spirit justițiar, Vitoria va demasca fărădelegea 
ucigașilor și va îngădui autorităților să-i pedepsească după 
lege (v. Al.Paleologu: Treptele lumii sau calea către sine 
a lui Mihail Sadoveanu). Au rămas în memorie și stră-
bat veacurile povestea frumoasei Elena, soția lui Menelau, 
regele Spartei, femeia care a reprezentat pretextul faimos 
al războiului greco-troian precum și peripețiile voluptoasei 
Penelopa, soția lui Ulise, cea asaltată de pețitori, socotită 
simbol al fidelității conjugale absolute. 

Proba sacrificiului fratern o dă Antigona( în tragedia 
lui Sofocle), într-o istorie dramatică în care se ciocnesc 
antitetic duritatea inflexibilă a regelui Creon și gingășia, 
loialitatea, demnitatea și jerfa protagonistei. Mitologia a 
fixat deopotrivă într-o ramă tragică destinul funest al nefe-
ricitei Euridice, soția lui Orpheu, cel obligat  de destin –sub 
oblăduirea zeilor –să coboare în Infern și să nu-și poată 
recupera ființa adorată.

În istoria și beletristica modernă s-au păstrat în efigie 

pentru totdeauna justițiara Ioana D′Arc, suava rătăcită 
Ofelia, nefericita Desdemona, excedată de gelozia soțului 
întreținută cu o tenacitate demonică de intrigantul Iago. În 
același registru tragic al eșecului matrimonial, familial, 
erotic se înscrie eroina memorabilă a lui Lev Tolstoi, Anna 
Karenina. Un loc aparte în această galerie feminină îl ocu-
pă Dulcineea din Toboso, făptură idealizată de vosătorul 
incorigibil, Cavalerul Tristei-Figuri, Don Quijote. Să nu 
uităm femeile cuplurilor erotice de mare notorietate cultu-
rală: Tristan și Isolda, Ruslan și Ludmila, Faust și Margaret 
ori siluetele feminine din opera lui Balzac și Victor Hugo.

În cadrele literaturii române există personalități fe-
minine de referință: Ana-Caplea Mira, din Monastirea 
Argeșului, respectiv, drama expresionistă Meșterul Ma-
nole de Lucian Blaga, bătrâna mamă din Miorița, Vito-
ria Lipan din capodopera sadoveniană Baltagul, Ana( 
Ion de Liviu Rebreanu), Anca din drama Năpasta de 
I.L.Caragiale, Otilia din romanul călinescian Enigma Oti-
liei.

Personalitățile feminine – mitice, istorice, culturale –
acoperă o largă acoladă de tipuri umane: femeia-zeiță, fe-
meia-martir, femeia jertfei sacrificiale, femeia credincioasă 
în absolut, femeia demonică, angelică, vizionară ș.a. 

Indiferent de ipostazele în care se află, în martie gân-
durile noastre se întorc spre ea cu recunoștință devenind  
floare și lacrimă-nsorite în buchet de La mulți ani! 

sipetul cu chichițe
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„Poetul e un dansator pe funie, un jongler de cuvinte, un inventator de rime rare, plin de ingenuitate şi de har.” (Nicolae Manolescu)

Adi CRISTI

Într-o pauză de gândire dialectică

Înconjurat de obsesii 
mă trezesc cu visele răscolite
prădate, răstignite, disperate...
Încerc să mă ridic...Trupul nu mă mai ascultă
ne mai având picioare
ne mai având mâini...
Doar abur de respirație sacadată
mă simt
sau viitor fum (de lumânare aprinsă)
pornit înaintea mea, asemenea vestitorilor
desenându-mi putința de a mă înălța 
prin rotocoale
lăsate liber să zboare 
până la dezmembrare…

Înconjurat mă simt 
cum fiarele te mai încercuiesc
rotindu-mi ochii în cap 
ca prunele sau piersicile 
de la jocurile mecanice…
De fiecare data încerci să-ți oprești inima
ca într-o ruletă rusească
în care glontele te pândește 
prin colții răbdători de sfâșiere adâncă 
și de sânge
De mult sânge curgător în care valurile 
clipocesc
a strigăt de durere adânc absorbită…

Mi se deschid doar ochii…
Restul trupului îl simt pastă groasă 
de cauciuc fluid
ce-mi curge pe sub haine…
sau poate 
gol fiind în patul acela blestemat
îmi curge pe sub piele…?

Dar care piele? 
De mult am fost jupuit asemenea acelui miel
Jertfit pentru ca turma să aibă ouăle roșii…

Cu ouăle roșii vestind am început să cântăm: 
Aleluia! Aleluia! Aleluia…

Înconjurat mă știu de priviri
Înconjurat mă văd de lumânări  
ca un cer plin de stele pâlpâind
de atâta emoție lăsată să-mi lingă tălpile
asemenea unui tremur 
ducându-mă-n brațe
să trecem peste pragul morții
cum se mai trec miresele prin jarul 
legământului.

Lecție de istorie cu soarele în ochi

Rana face parte din mine
cum din mine fac parte și eu
străinul care urlă neînțelegându-și durerea
ce-mi arde țipătul la aripi

Prăbușirea în mine
devine la rândul ei fiară
cu toate răspunsurile sângerând
exist pentru că simt acest amănunt

pentru că împreună
facem cel mai natural cuplu
atunci când hotărâm să cădem 
sub formă de ploaie de vară
fulgerător de multă și de plină
de rapidă și de neîntrebată
impertinentă, năvălitoare
ca un Gyuri Baci învățat să ia ce nu i se 
cuvine
cu zâmbetul pe buze
ridicându-se în picioare, 
interpretând nevinovate scuze:
”Mă iertat! Sigur ne cunoscut. 
Iertat la mine această obrăznicie
și daţi-mi la schimb Transilvania
”Sărut mâna pentru masa!”
 Ciocolom, Ciocolom!

Rana face parte din el, 
cum din el fac parte și eu
străinul care urlă neînțelegându-ți durerea
De unde și până unde ține acel apus din care
se vede-n depărtare răsăritul
același ce ne striga pe nume la apelul de 
dimineață:
Astăzi vom învăța despre:
”Munții noștri aur poartă / noi cerșim din 
poartă-n poartă”
Șase, șase – poartă-n casă! 
Sărut mâna pentru masa / c-a fost bună și 
gustoasă!

Ghicitul care mi-ar elibera înălțarea

Dacă ar mai încăpea doar puțin aer în mine
m-aș ridica cu o palmă deasupra pământului
fără ca să zbor...
Doar m-aș ridica 
despărțindu-mă de atingerea tălpilor
neavând aripi și nici formă aerodinamică
asemenea unui balon ținut 
de sfoara ascunsă în palmă
refuzând ghicitul 
care mi-ar elibera înălțarea...

Aș fi doar 
un semn al trecerii mele prin mine
prin încăpățânarea despărțirii 
de Marele Anonim
sau de nimicnicia turmei ce  așteaptă 
să-i iasă în cale prăpastia...

Cu aer mai mult în mine
m-aș ridica deasupra înălțimii... 
din ce în ce mai mic...
ca un punct al depărtării și îndepărtării...

Asemenea celui care a călcat apa
voi călca aerul despărțind cerurile...
voi pătrunde în lumea acesta ieșită din vis
în care nimic nu mai contează, 
nimic nu mai are urmă de sânge
nici palmă primită în locul sărutului
nici inimă frântă la eliberarea iubirii
doar aerul m-ar ține deasupra 
a tot ceea ce-n urma mea
ar începe să se nască.

Cel rămas sub formă de punct nemișcat

Mă ridic în picioare devenind mai înalt 
decât zborul 
mai înalt decât pasărea rămasă în urmă
decât muntele rămas în urmă
trec pe deasupra ochilor stewardesei 
(neștiind de ce zbor în picioare
în dreptul locului meu)
Sunt mai înalt decât trupul 
când îmi ridic mâinile
trecând prin tavan
ating aerul rece 
care îmi însângerează degetele
care mă face să simt 
ravagiile rănilor înghețate în sânge
instantaneu

Îmi iau un ochi între deget
cum se mai ține o cameră de luat vederi
și îl scot afară

Mă văd astfel mai înalt decât zborul
din ce în ce mai sus, din ce în ce mai mic
cel rămas sub formă de punct nemișcat
(doar cu ochiul meu înaripat)
Restul e o întâmplare firească și normală
numai bună de povestit nepoților
iar dacă nu-i ai, atunci continuă să zbori,
continuă să zbori.

Mama eternă

Ochii tăi înverziți
mă cuprind în rotundul lor
de parcă aș sta întins pe iarbă
privind cerul 
din alb/negru-n color 

Brațele mă redau ție
sub forma sacrificiului firesc
desprins de golul de dinaintea prăbușirii 
în care gravitația poartă vina
căderilor de lacrimi, de ploaie, de mere, 
când vorbim între noi cu vocile iubirii

De tot ceea ce atinge 
palma ta întinsă și primitoare
se face praf și pulbere stelară
sau de pământul din care
ți-am modelat surâsul 
care m-a ținut în ploaie
afară.

Ochii tăi înverziți
sunt mai mari decât 
ochii mei pot să cuprindă
un fel de boltă cerească
pe care mâna mea înspre tine
începe să crească
să împădurească
să pască din trupul 
pregătit în poeme să nască.
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Ion Mircea
Lentila ontologică și ceremoniile imaginarului

Daniel CORBU portrete critice

Pentru Ion Mircea (născut în Sărmaşul de Mureş al 
Transilvaniei, la 1947), lumea e un calm spectacol de 
înfăţişări, sub alt veştmînt, poetul încercînd să meargă 
înapoi, mereu îndărăt în timp, pînă la rădăcina ancestra-
lă a memoriei, pentru că, spune el, totul e înscris într-un 
„alfabet genetic”. Şi chiar dacă moartea ne cercetează 
prin colosale „stroboscoape”, poetul oficiază mereu, 
căutînd şi cercetînd, la rîndu-i, prin uriaşa sa lentilă on-
tologică, lumina şi seninul. De aceea, nimic nu e lăsat 
sub prima înfăţişare, totul e dus mai departe, sub alt 
veştmînt, spre altă simbolistică şi alte semne, ca în Ma-
şina de măcinat cafea: „Într-o altă dimineaţă eram sin-
gur şi aşteptam/ glasul confuz al maşinii de măcinat ca-
fea. Mă îmbăiam/ într-o mireasmă vie (de mulatră ieşind 
din mare-n văzduh)/ apăsînd cu podul palmei capacul 
transparent/ al maşinii de măcinat cafea şi simţind cum 
mă fură/ trepidaţia-i uşoară. Curînd/ zgomotul iniţial 
avea să se stingă. Să se stingă/ în altceva decît liniştea. 
Căci am început/ parcă din senin să aud o împletitură/ 
de voci intraductibile un uruit persistent de lanţuri un 
bici/ tăind tufişurile şi după foarte puţine secunde o ru-
moare/ crescîndă precum a faimoaselor/ ploi cu broaşte 
antice monede sau nisipuri roşii. Apoi/ deodată distinct 
un număr de împuşcături – şi plînsetul vînatului/ care 
era un om. Şi din nou uruitul/ de cătuşe şi lanţuri; şi 
procesiunea/ de voci sub teroare;/ şi lătraturile ogarilor 
care se îndepărtau la somaţiile vîntului. Doamne/ gîn-
deam/ prin Columbia sau Etiopia cîndva/ fragmentul 
acesta de viaţă derulat fulgerător/ va fi fost înregistrat 
în memoria/ arbuştilor de cafea din preajmă încît după 
sute de ani/ aceste boabe de cafea prin măcinare/ să re-
producă întocmai ordinea de atunci a sunetelor/ ca din 
pîlnia gramofonului. Moartea/ omului vînat din Colum-
bia/ sau din Etiopia – bîndu-mi eu pe urmă cafeaua – / 
mi-a încolţit în creier şi iată-i/ Pomul imens/ pe care 
urcă pitonul de aur al morţii în spirală/ spre imaginara-
mi senectute: un mic animal/ pe care fascinaţia şi spai-
ma l-au exilat acolo sus/ pe crenguţele cele mai fragile/ 
laolaltă cu fructele şi cerul.”

După Ion Mircea, „Moartea e tocmai facultatea in-
efabilă a transparenţei”, aproape imperceptibilă pentru 
om, ca în excelenta poemă Din Egiptul unei fotografii: 
„Bat clopotele-n Teba şi apare moartea/ iar egiptenii 
spun că nu este ea/ e-n piaţă imaginea morţii/ iar egip-
tenii spun că nu este ea/ imaginea morţii plauzibilă ca 
imaginea/ soarelui a unui obiect o pictură arhaică/ iar 
ei totuşi spun că nu este ea/ dacă trec prin carnaţia ei 
prin diafragmele morţii/ cum trec razele de lună printr-
un nor de napalm/ pentru că lumina nu poate fi îngropată 
în lumina unui geam”. Şi poetul duce imagineria mai 
departe, în stilul său inconfundabil: „Prin satele Luxor 
şi Karnak/ peste vechile reşedinţe ale faraonilor/ trece 
umbra pe şenile a Sfinxului/ ca leoaica din om să bea 
apă din Nil/ ca omul din leoaică să vadă cerul înstelat.” 
Sunt versurile unui mare poet.

Începută prin 1965 (cînd debuta în revista Tribuna 
cu poemul „Pescuitorul de perle”), aventura cuvîntului 

continuă la Ion Mircea cu aceeaşi exigenţă şi aceeaşi 
parcimonie în publicarea textelor. Ca şi Rilke altădată, 
Ion Mircea încearcă să afle, prin revelaţiile şi rigorile 
sacerdotului, secretele unei lumi pline de mister. 

Primle două cărţi (Istm – 1971 şi Tobele fragede 
– 1978) au făcut prezent în literatură un poet al trans-
parenţei, al ceremoniilor imaginabilului, al jocului cu 
elementele esenţei şi ale aparenţei, al imaterialului cu 
palpabilul.

Iată comunicarea lapidară despre omul bidimensi-
onal: „Au inventat/ omul bidimensional/ l-au bătut în 
cuie/ pe un zid./ i-au decupat sîngele/ era alb ca varul./ 
au proiectat pe suprafaţa lui/ un film/ cu oameni care 
plîng/ în bezna unei săli de cinematograf.” (Omul bidi-
mensional). Despre alte revelaţii ale poetului, dau sea-
mă încă trei cărţi, apărute, fiecare, la distanţe mari de 
timp: Copacul cu 10.000 de imagini (1984), Piramida 
împădurită (1989), Şocul oxigenului (2002), Materia 
care ne desparte (2018)

Poezia lui Ion Mircea e o adevărată crestomaţie a 
fiinţei, rezultată din uimitoare revelaţii! Pentru Ion Mir-
cea, „limbile au o mişcare de rotaţie în jurul/ propriului 
ax/ şi o mişcare de revoluţie în jurul tăcerii”, iar „ori-
zontul se transmite vertical/ de la mamă la făt.” Culti-
vator al ekstazei, în sensul crud, grecesc al vorbei, Ion 
Mircea ştie că „noi înşine adăpostim adăpostul/ iar pros-
tul e pururi afară” şi că numai la asaltul morţii gândi-
rea „îşi caută febrilă forma primordială şi originea”. El 
poate vedea „femeia care orbeşte dacă iubitul ei tace.” 
El se întreabă odată cu noi dacă „Mîntuitorul a plîns 
înainte de a-l învia pe Lazăr” sau dacă există „copyright 
pe tăcere”. El spune: „fără de hazard nici o infinire nu 
e deplină.” Şi „dacă omul este o mică lume/ negreşit 
că lumea este un om mare.” Nu-l repeziţi şi nu-l igno-
raţi pe poetul Ion Mircea! Apropiaţi-vă şi vă va vorbi 
oricînd despre fragilitatea lumii, despre „moartea luată 
cu linguriţa/ ca rîul din viziunea Sfîntului Anton” sau 
despre „tivul iluminat şi festiv al fiinţei.” Ion Mircea îşi 
inventează propriul univers ca pe o religie.

Nicolae MIHAI

Când ploaia îşi pierde stăpânirea de sine

Vânată ca o fiară de tunete şi fulgere ploaia
a întors capul după mine a dojană
de aceea i-am deschis poarta grădinii

ştiu, va fi destrămare de ţipete sugrumate în 
voie
naufragii ale răsuflării tălăzuite în mâinile 
tale –
fel de a fi împreună pe ţărmuri
străine născute din nimic şi fără cezură
când abisul ne face semne răcoroase cu mâna
iar urmele tălpilor goale sunt foşniri
plângătoare de aripi în căutare de suflete
alungate de-acasă

gazdă e frigul rămas cu prea puţine cuvinte
are coama zbârlită şi-aruncă blesteme
până umple cu semne chirilice confuze
băltoaca din faţa casei

Despre moarte, numai de bine

Ţi-a căzut cu tronc amărâtul
suflet prins în pioneze
de multe ori fugărit prin spitale
racolat de mâinile îndârjite

ale neputinţei obişnuite să aplaude

nu mori la cutremur gură spurcată 
ţii cu tot dinadinsul
să te bălăceşti în sângele celor purtaţi
cu trenul până în ultima gară

Cu privirea lăuză îmbătată de sensuri
îţi faci siesta prin cimitire
împreună cu ursitoarele gătite ca nişte
ibovnice să ducă mai departe sufletul
spre Saturn, în bejenie

Frântură de gând

Este în mâinile noastre
frântura de gând

soldaţii o joacă la zaruri
pe când
în cuibul nopţii căzut
stă şarpele casei

pruncul din leagăn
martor tăcut
îi mângâie chipul
răsuflarea păgână

de unde să ştie că
păcatul  - fratele nostru
 e liber
nimic nu-i stă împotrivă

presară furtuni 
în clepsidra din noi
iar sufletul un pas
înainte mulţi înapoi
într-o celulă fără de gratii
învaţă să zgârîie  ziduri

Orfanii timpului

Se sting rugile în abecedarele nopţii 
când orfanii Domnului 
se strecoară în canale şi ocupă 
tronul mizeriei în stăruitoare gâlceavă

bocetul întunericului devine simplă 
ştire din ziare, logică a inutilităţii 
celor cuibăriţi în braţele disperării 
larg deschise

ascunde semnul de identitate al inocenţei 
şi rănile primelor vârste 
sunt amănunte ale vederii noastre
înghiţite de cascada vorbelor liliputane
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Magda URSACHE

Inepuizabilul Breban și viața sa
O viaţă, dar extraordinară. Nicolae Breban a trăit 

de multe ori extremul. În fapt, Viaţa mea (Polirom , 
2017) este o confesiune- naraţiune, un roman. Cum 
s-ar spune : Viaţa mea e un roman (scris din ianuarie 
2016 până cel mai târziu în septembrie, acelaşi an), 
oricât de uzată ar fi zisa soldatului cu baston de ma-
reşal în raniţă, dar şi cu sceptru de împărat. „Fiinţa 
etnică se află în bătaia puştii”, scria Petru Ursache, 
iar lupta pentru păstrarea credinţei, limbii, istoriei 
locului numit România, destinului comun e în plină 
desfăşurare.

Moşii maramureşeni ai scriitorului vin , cum al-
tfel, din satul Breb. Omul cu sânge hibrid (şvab după 
mama Constanţa Esthera Olga Böhmler, cunoscut ca 
nemţoiul în satul Vărădia de Caraş şi valahul în sa-
tul şvăbesc Kundritz) e pământean pursânge: refuză 
constant uniformizarea etnică şi dizolvarea neamu-
lui, la care suntem supuşi continuu, nu de azi de ieri. 
E om al locului (genius loci, de ce n-ar recunoaşte-o 
detractorii abuzivi, puşi pe umilirea seniorilor ?) şi 
vrea echitate pentru ai săi, pentru români, în corul 
popoarelor Europei. Mi-a fost dat să aud recent, pe 
un canal TV, că formularea  paremiologică „Fie pâi-
nea cât de rea tot mai bună-n ţara mea” ar fi ...co-
munistă. Replica o dă N. Breban , la pag. 52 a cărţii: 
„ne globalizăm încă o dată, ar putea zice un hâtru, 
un ţăran calm şi vechi gospodar”, trecut prin GAC şi  
cu perspectiva postsocialistă a satului global. Cum să 
opteze pentru globalizare o personalitate accentuată, 
care nu vrea să spună adio diferenţei?

Tradiţia e ocultată, dacă nu negată; ism 
(patriotism,eroism) pare învins de post (postetnic, 
postetic) şi de trans ( transfrontalier, transliterar). 
Distruge-i unei naţii reperele, valorile şi vezi dacă 
mai poate lupta pentru solul etno-genetic, pe linia 
unui eventual Mărăşeşti - Mărăşti – Oituz. Da, aşa 
este, diversitatea dă energie, vitalitate, mai ales ar-
delenilor. Şi mă gândesc acum la alt patriot transil-
van, Ioan-Aurel Pop, negat în fel şi chip, dar care nu 
se teme de un label ca „istoric naţionalist şi militant 
ortodoxist, tehnofob”, pus de Sever Voinescu. I.-A. 
Pop este adversarul redutabil al autorilor de naraţiune 
fictivă ori festivă, de contra- istorie, cum i se spune, 
neagreându-i pe ficţionarii ei. Vrem să ne asumăm un 
Alzheimer al istoriei adevărate sau ni-l programează 
cei cu fobie naţională?

Nicolae Breban îşi aminteşte de fuga din Ardealul 
ciuntit după catastroficul an 1940, într-o căruţă, pe un 
frig fioros, la început de 1941. Cred că fotografia cea 
mai sfâşietoare pe care mi-a fost dat s-o văd era din 
anul acela:  un car plin cu ţărani fugăriţi de jandarmii 
cu pene de cocoş. Şi ce ochi trişti avea câinele alb, 
cu o ureche neagră , luat cu ei printre boccele! Tatăl 
lui N. Breban, preot greco-catolic de parohie rurală, 
rămăsese închis la Baia Mare:  predicase enoriaşi-
lor români să rămână români, să se simtă români, iar 
lecţia pe tema etnică n-a fost uitată  de fiul său. Una 
dintre cele mai impresionante pagini din Viaţa mea e 
despre majestuosul genitor Vasile, pe care îl numeşte 
„autorul zilelor mele” şi narează cum a devenit „apt 
de a-l admira”.Graţie tatălui preot, pe care l-a pierdut 
la 28 de ani,adolescentul n-a fost indus în eroare de 
bazna cu schimbarea lumii. Fritz Buzilă, din romanul 
Singura cale, spune că „necesitatea înţeleasă”, adică 
libertatea după maxima lui Hegel, devenise, sub co-
munişti, egală cu ascultarea, devoţiunea oarbă. O re-
vistă stalinizantă, „Cum vorbim”, devenită „Lupta de 
clasă”, era poreclită de Tonegaru „Cum orbim” , însă 
poetul a fost supus disciplinei penitenţei, a carcerei, 
a lagărului.Trebuia să fii „slugă cauzei”, cu capul sub 
doctrină. Te avertizau că tot ce era decis prin con-
grese şi plenare trebuia îndeplinit: de la entuziasmul 
ordonat la defilări până la repeţirea  (şi adâncirea) 
punctelor din dările de seamă. Şi câte cuvinte care ne 
terorizau nu sunt acum apuse! Ca dosar (de cadre), 
sarcină de partid, atribuţiuni...Mârşav e vocabula lor, 

a staliniştilor. Individualismul era mârşav. Acelaşi 
tip, tov Fritz Buzilă îi clarifică unui „activist doi ce-
ce” în ce constă lupta de clasă: „O luptă nu de idei, 
noi ne pişăm pe idei, voi, intelectualii faceţi caz de 
ele, ideile sunt bune, uneori, ca să ascundă faptele” 
(Singura cale, Editura Contemporanul,2011, p.481).

În acele vremi, studentul N. Breban a fost exclus 
din facultate de decanul Athanasie Joja (tov Tăsică) 
pentru că-l citase, la un seminar, pe Kant. Din liceu, 
fusese scos ca „năpârcă” în clasa a X-a şi nevoit să 
se angajeze la Fabrica de calapoade din Lugoj, cam 
o lună-două, până la revocarea excluderii. De acolo 
a plecat singur la Oradea, să facă a XI-a clasă. La 
Bucureşti, a lucrat ca sudor la Uzinele „23 August”, 
foste Malaxa, apoi ca şofer şi gestionar al garajului 
fostului rege.

Puberul se pregătea parcă din şcoală pentru vii-
toarele construcţii epice, chiar dacă abia dibuia pen-
tru ce era „predispus”, născut, nu făcut. Citea şi citea: 
„mă cufundam în litere ca într-o apă”, pentru ca, nu 
mult mai târziu, să-şi afle rostul : „Câtă creaţie, atâ-

ta existenţă” (Viaţa mea, p.67). Atunci, în casa de la 
Recea, a început „complicitatea ideatică” ( sintagmă 
N.B.) cu „elogiatorii satului românesc”. Breban bine 
ştie că „sublimul s-a născut la sat”. Pentru cei care-i 
denigrează pe Blaga, pe Crainic, pe Iorga, pe Pârvan 
afirmă că are „un dispreţ calm”, însă cine i-a ascultat 
conferinţele n-ar spune  că este calm în intervenţiile 
sale. E şi greu să poţi rezista  detaşat, în două rânduri, 
în secolul ce-a trecut şi-n cel prezent, la ocărârea tra-
diţiei ca păguboasă, stearpă, obsoletă. Spune perso-
najul Calistrat, în romanul citat, pag. 143, passim: 
„Uneori, în istoria neamurilor, adevărul se acoperă 
chiar cu adevărul, ca un fel de minciună la pătrat, de-
oarece adevărul (...) nu poate fi înţeles decât în forma 
minciunii (...)”. Plaga adevărului sufocat de adevăr 
e departe de a se vindeca.Clişeele limbii de lemn au 
fost înlocuite cu alte clişee; puţini sunt cei care se 
păstrează neatinşi de comandamente PC, corect po-
litice. Breban şi-a vrut cuvântul liber şi-l are. Eseis-
tica sa nu-i leneşă, cum spunea un mare poet despre 
alt mare poet.Dinamicul eseist nu ezită să abordeze 
cele mai dificile teme, pentru a corija ce se falsifică. 
Şi se falsifică enorm. Camil Petrescu, de pildă, n-a 
contribuit la „damnarea” revoluţiei ungare, aşa cum a 
minţit un presar. Dar cine îşi mai dă osteneala să res-
pingă falsul, în cunoştinţă de cauză, să restabilească 

adevărul?
Din capul locului, Breban s-a înscris pe drumul 

propriu, asumându-şi riscul şi când drumul ducea la 
zid. Compresorul comunist acţiona dur contra gândi-
torului privat.După nici cinci ani de carieră socială, a 
ajuns proscris cam 18 ani. În „edificiul” realist –so-
cialist a lovit unde trebuia, în cheia lui  de boltă. S-a 
opus abolirii cuvântului liber prin Tezele din 1971, 
într-un ziar francez, „Le Monde”. Eudemonism (Mi-
chel Onfray), adică arta prin care dobândeşti o sta-
re de bine? Greu de atins în socialismul multilateral 
nedezvoltat. Ştiu pe pielea mea că, dacă nu arătai 
că ţi-e frică de aparatul PCR şi de comandamentele 
„superiorilor”, erai pierdut/ă. Nu carecumva să simtă 
vreun activist că-l considerai limitat, chiar imbecil 
sau netrebnic. Ce era să facă N. Breban, după exclu-
derile din CC, Partid, USR, decât să fugă la 2 Mai, 
într-o casă lipovenească având pământ pe jos, într-o 
singurătate voită? Singurătatea se poate numi şi crea-
tivitate: acolo a scris Îngerul de gips (700 de pagini), 
romanul unui auto-destructiv, doctorul Minda, apărut 
la Cartea Românească în 1973.Într-o cameră cu chi-
rie a scris şi Bunavestire, (tot 700 de pagini).

Scriitorul a refuzat net arta tocmită, cum îi zi-
cea Vladimir Streinu, scandalizându-i trei ani con-
secutivi pe cerberii ideologici Crohmălniceanu, Paul 
Georgescu, Răutu, Tertulian.  Georgeta Horodincă, 
frumoasa anti-maioresciană, îl considera, pe faţă, re-
tardat. Francisca (500 de pagini) a aşteptat tiparul 
doi ani, în care timp autorul ei scria nesmintit , la Lu-
goj, În absenţa stăpânilor; veneau, apoi, animalele 
bolnave. În ’65, Francisca a avut, în ciuda opoziţiei 
lui Paul Georgescu, un succes fudroaiant.Nu-i greu 
de înţeles de ce: romancierul, având atunci 31 de ani, 
a ales „fuga înainte” ( la fuite en avant), crezând în 
autonomia esteticului în plin îngheţ realist-socialist. 
Şi-a păstrat aceleaşi repere estetice, temându-se doar 
de „uriaşa pasăre a mediocrităţii”, cu aripile întinse 
peste literatura deceniilor  comuniste.

Postdecembrist, Nicolae Breban trebuia detes-
tat ca autor de cărţi grele, de fraze voit stufoase. 
Or,cultura pe placul a toţi, cea pe care Frédéric Mar-
tel a numit-o Mainstream, nu intră în vederile lui 
Breban, care spune despre personajele sale în Via-
ţa mea, p.45: „nici unul luat „din viaţă”, ci pur şi 
simplu ficţionale”. Aşadar, greu de construit. Varii 
canale TV susţin că-i mai bine să fii prins de o lec-
tură trecătoare decât să te laşi cuprins  de o lectură 
dificilă, deci nesatisfăcătoare, neplăcută. La ProTV, 
popa Tabără le recomanda de zor pe prozatoarele li-
niei fierbinţi, amatoare de partide iuţi de sex. Relaţii-
le fizice sunt aşa de uşor de scris şi de descris; e mai 
greu să n-o faci. Şi ce pretenţii are bărbatul Breban! 
Crede că pentru femeie trebuie să fie „un înlocuitor 
al zeului”, nu un Masoch care lustruia cu limba pan-
tofii curtezanelor seducătoare ori un Frauenjäger,un 
vânător oarecare de femei . Reproş : ar fi un kantian 
demodat, convins de legea morală din sine, deşi so-
cietatea civilă merge pe minima moralia, iar filosofii 
„elitişti” îi dovedesc excelenţa; cât despre concepte 
ca bine-frumos-adevăr, o ,ele sunt apuse în vremi ca 
ale noastre. Cine mai crede în onoare şi-n prietenie 
(prietenii cei mai trădaţi sunt prietenii buni) în re-
laţiile cu ceilalţi? Numai conservatorii plini de pre-
judecăţi, cu morala lor moralizatoare şi care trebuie 
penalizaţi ca inactuali, traşi la margine şi obstacolaţi 
în receptarea operei.

Breban nu se lasă jefuit de trecut, jefuit de istorie. 
Atipic aşa cum este, nu s-a temut nici în socialism, 
nici în postsocialism să-şi afirme convingerile, pen-
tru unii de neadmis. După Glucksmann, intelectualul 
are patru misii : să se angajeze, să devoaleze, să pro-
fetizeze, să dinamizeze. Pentru toate astea se plăteşte 
un preţ nu mic, iar romancierul dublat de eseist l-a 
plătit cu vârf şi îndesat. Să-i recunoaştem consecven-
ţa de om al naţiunii.
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Nicolae Busuioc: (în)semne de carte

Pâlpâiri - satul românesc de tranziție
sub lupa statisticianului de birou

Diana VRABIE

Cred că Nicolae Busuioc este scriitorul despre care am 
scris cel mai ușor, în sensul unei inspirații spontane, nere-
animate, la care te predispune chiar propria lui persoană. 
Interlocutor de mare volubilitate și de o debordanță ludi-
că, hermeneut al propriei vieți, Nicolae Busuioc cultivă un 
soi de altruism intelectual, risipind bogata sa experiență 
cu larghețea gesturilor specifică cărturarilorîmpliniți 
cărora accesul la sensurile ascunse le-a ordonat viața, 
înzestrându-i cu o înțelegere superioară a universului. În 
acest sens îi corespunde perfect definiția dată intelectuali-
lor de André Malraux: „Intelectual nu este doar cel căruia 
îi sunt necesare cărțile, ci orice om căruia o idee - oricât 
de elementară ar fi ea - îi angajează şi îi ordonează viaţa”.

După ce la începutul anului 2018 Nicolae Busuioc 
ne-a oferit niște reflexe antrenante ale „dialogurilor de 
ieri și de azi”, sublimate în „Oglinzile cetății” (Junimea), 
iată că, spre finalul anului și-a adunat o serie de cronici și 
eseuri într-un sugestiv volum „Aperto libro”, care confi-
gurează practic o întreagă serie deja, având în vedere că 
în anul 2014 editase un „Aperto libro. Cronici literare” la 
editura Vasiliana.

Volumul reprezintă un concludent bilanț al lecturilor 
făcute în perioada 2012-2018, reflecțiile cărora le găsim în 
secțiunea Cronici literare, secondate de o serie de Eseuri 
deschise, aproape previzibile pentru spiritul contemplativ 
al autorului. Eseurile se armonizează intim cu cronicile 
pentru că laitmotivul tot lectura este, în accepția sa de „di-
versitate de locuri, ființe, încercări, coabitări, renunțări, 
perseverențe”, dar și „imperativ moral” (p. 217). Eseis-
tul meditează la condiția ingrată a omului într-o socie-
tate în derivă, confruntată cu un sistem axiologic intrat 
într-o alarmantă disoluție, într-un context al trecerii de la 
civilizația lecturii la civilizația imaginii. Soluția rămâne 
aceeași: salvarea prin cultură, principiu implicit, având 
în vedere că omul este „o ființă culturală”, care se poate 
integra în univers, prin cultură. Răspunsuri pertinente la 
interogațiile legate de temeiurile culturiiautorul caută în 
eseurile lui Borges, Ortega y Gasset, Alberto Manguel, 
Ernesto Sábato, Carlos Catania, angajându-se într-un joc 

pirandellian, al eseului despre eseu. Și le găsește, așa cum 
se întâmplă, de pildă, în eseul Despre cultură: „Cultura 
reprezintă capacitatea de a înmagazina știința? Nu. Ea este 
o calitate a ființei! Și Sábato se explică: omul cult care se 
vrea a fi idealul unei comunități nu este acel individ care 
cunoaște un lucru sub toate aspectele sale, nici inginerul 
care poate proiecta un pod (…). Cultura presupune viziu-
ne de ansamblu, puterea de a judeca principii și sisteme, 
disponibilitatea de a medita asupra 
temelor fundamentele ale existenței 
umane” (p. 251).

În secțiuneaCronici literareaflăm 
în ce măsură se deschid cărțile citite 
pentru autorul volumului Aperto libro, 
pe care curiozitatea intelectuală îl tri-
mite la genuri literare și non literare 
foarte diferite, ca și la autori de calibru 
extrem de divers. Așa se face că vom 
fi purtați prin „Eșarfele somnului”, dar 
și prin „Lumina navigatorului” ale lui 
Ștefan Amariței, vom atinge „Armoni-
ile” Constanței Apetroaie sau „Visele 
în lumină” ale lui Florentin Dumitra-
che, care încearcă să evite timpul pro-
custian, refugiindu-se în lumină.

Cu aceeași dezinvoltură Nicolae 
Busuioc se apropie de textele în proză, 
cum se întâmplă în cazul volumului 
„Proprietarii de amintiri” al Linei 
Codreanu sau al romanului „Icre negre proaspete”  al lui 
M.B. Ionescu- Lupeanu, dar și de studiile literare („Studii 
și articole” de George Bădărău, „Trecute vieți de autori și 
cărți” de Constantin Bostan,„Personalități ieșene” de Ioan 
Timofte). Cartea coagulează, în fond, și o serie de portrete 
literare care încearcă să surprindă mărcile definitorii ale 
scriitorilor abordați. Maria Mănucă este situată, de pildă, 
sub însemnele artei „ca rațiune de a fi”, Al.Husar – sub 
„zodia excepției”, iar Emilian Marcu în regatul lebedelor 
lui Apollon, care cântă mai frumos când li se apropie ne-

fericirea.
Din toate cronicile răzbate acel suflu al generozității 

care încearcă să scoată la lumină părțile de rezistență ale 
fiecărui text, pășind elegant peste registrele vulnerabile. 
Din aceleași rațiuni, eseistul abordează scriitori mai puțin 
cunoscuți publicului, semnalând cărți ce-și merită dreptul 
la viață și accesul la cititor. Este aici un reflex al criticii 
de întâmpinare, dar și un semn de solidaritate intelectu-

ală, din care răzbate responsabilitatea 
resorbită în devoțiune. În tușe dina-
mice, eseistul își transmite impresiile 
de lectură, dându-și întâlnire, în 
același timp, cu autorii și cititorii și 
declanșând un autentic spectacol al 
ideii.

Prezență activă în viața culturală 
a Iașului și nu numai, mai ales prin 
paginile scrise pentru diferite reviste 
literare („Expres cultural”, „Scriptor”, 
„Cronica veche” etc.), în speță, cronici 
literare, fără de care o publicație de 
cultură nu poate lăsa urme adânci în 
viața spiritului, Nicolae Busuioc lasă 
să se subînțeleagă că actul critic este 
(re)creație, în procesul căreia ființa își 
poate manifesta prezența reflexivă, dar 
și un act de responsabilitate socială. 
Față de sine, de public, de cărți …

Glisând între reflecția filosofică 
și percepția sensibilă a unui cititor elevat, discursul cri-
tic al lui Nicolae Busuioc câștigă considerabil în nuanțe, 
demonstrând o capacitate deosebită de pătrundere în in-
dividualitatea operei și de surprindere a acelor mărci de-
finitorii pentru esența sa. Variindu-și grilele de lectură, 
apropiindu-se rând pe rând de estetică, biologie, filozofie, 
neurologie sau genetică, schimbându-și instrumentele de 
analiză, nuanțându-și optica, Nicolae Busuioc reușește să 
configureze în chip plauzibil un spațiu literar, convertit 
într-o veritabilă pledoarie pentru cultură.  

Laurențiu ISTRATE

Pâlpâiri este cel mai recent roman publicat de sociolo-
gul Dan Lungu, devenit de ceva vreme unul dintre cei mai 
populari și mai traduși scriitori români contemporani. El 
este cunoscut mai ales pentru romanul său de succes Sînt 
o babă comunistă! (2007), răsplătit cu laurii traducerilor 
multiple și premiilor de peste hotare, plus o ecranizare în 
2013, în regia lui Stere Gulea; o supraestimare grosolană, 
după părerea mea, mai ales că venea după Raiul găinilor 
(2004) și volumul de proză scurtă Băieți de gașcă (2005), 
două cărți mult mai reușite atît din punctul 
de vedere al calității umorului, cît și al in-
dividualizării personajelor și a limbajelor 
lor, relevând o lume suburbană vie, colora-
tă și fascinantă în gradul ei de degenerare 
socială. 

Noul său roman preia ceva din tonul 
și abordarea lui Sînt o babă comunistă!, 
în special prin cumulul de relatări parțial 
anecdotice care par să facă obiectul unei 
investigații sociologice realizată în scopul 
culegerii de date despre existența socială 
cotidiană într-un anumit mediu, cores-
punzând unei perioade specifice. De data 
aceasta însă, totul este filtrat prin reflecțiile 
și observațiile unui intelectual, protagonis-
tul Sebastian Aanei, un specialist în statis-
tici și probabilități cu ambiții de cercetare 
nemăsurate care alege să își petreacă con-
cediul său special de recuperare/explorare 
identitară într-un sat izolat (dar nu unul 
oarecare, așa cum se demonstrează mai târziu), crezînd că 
observarea proximă a experienței de zi cu zi în viața oa-
menilor din acel colț de lume îl va ajuta în demonstrarea 
propriilor teorii și lămurirea dilemelor sale intelectuale. 

Doar că, pe parcursul acestei călătorii în trecutul uitat, așa 
cum o vede el, devine atât de implicat și de atras în acel 
univers restrâns foarte străin lui, unde fiecare cunoaște pe 
fiecare, încât incepe să se îndepărteze din ce în ce mai mult 
de miza proiectului său difuz de cercetare. 

Romanul are câteva reușite, în special în plan tematic, 
care nu trebuie trecute cu vederea; prin intermediul narato-
rului-protagonist, Dan Lungu ne oferă o radiografie destul 
de precisă și de amplă a spațiului rural românesc post-co-

munist de tranziție, al cărui spirit au-
tentic este alterat de efectele emigrării, 
românii plecați în străinătate la muncă, 
corupție locală și kitsch. Satul capătă o 
imagine asimetrică, eterogenă, cu zone 
în care aportul financiar și dorința de 
dezvoltare economică a celor întorși 
de peste hotare își fac simțite prezența 
și locuri care par uitate de lume, lăsa-
te pradă legendelor și superstițiilor. 
Interesantă este și lupta aceasta interi-
oară a intelectualului cu propriile sale 
temeri și conflictul dintre realitatea 
statistică văzută din spatele unui com-
puter, fundamentată de diverse teorii 
și probabilități și realitatea brută, ime-
diată, care sfidează teoria și dă naștere 
la acele ocurențe imprevizibile pe care 
Sebastian le numește „pâlpâiri” sau 
„singularități”, ascunse în procentele 
neglijabile ale statisticilor. 

Cu toate că, asemeni protagonistului său, romanul este 
oarecum ambițios prin abordarea aceasta intelectualizată a 
mecanismului de funcționare a spațiului rural românesc, 
am impresia, ca și în cazul romanului său de succes din 

2007, că celelalte personaje nu par să depășească statutul 
lor de obiect de studiu. În contactele lor cu protagonistul, 
ele nu dau senzația unei libertăți de desfășurare, ci par mai 
degrabă să fie furnizori de detalii utile pentru un proiect 
de cercetare și de povești, de cele mai multe ori cu ten-
tă anecdotică, care contribuie la conturarea unui anumit 
spațiu sau unei anumite mentalități, uneori simplificată. 
Există un anumit grad de ostentație și în relatarea ispră-
vii țăranului Haralambie la oraș, în vizită la fratele său, și 
în povestea primarului Polovăț și a fugii sale spre sud în 
pragul Revoluției de la 1989, o ostentație care generează 
divertisment prin cursivitatea discursului, care uneori poate 
să amuze, dar care reduce destul de mult din credibilitatea 
faptelor, chiar și atunci cînd ele se presupune că ar fi cre-
dibile. 

Cu romanul Pâlpâiri, Dan Lungu rămâne în mare parte 
în zona de confort a investigației sociologice pe care am 
întîlnit-o și în Sînt o babă comunistă!, cu înclinări evidente 
spre anecdotic, dar umorul său capătă mai degrabă o nuanță 
palidă spre deosebire de comedia dezinvoltă, dezinhibată, 
vulgară din Raiul găinilor sau din Băieți de gașcă, unde 
personajele, deși grotești și exagerate, par să se miște natu-
ral, cu multă ușurință, în lumea lor plină de vicii. Există în 
romanul acesta o divergență între percepția protagonistului 
și a personajelor-obiecte de studiu asupra lumii din jur, iar 
ceea ce e interesant e că, cu cît începe să se identifice mai 
mult cu obiectul de studiu, cu atît mai mult și discursul său 
intelectualizat capătă alte valențe, perspectiva sa se alte-
rează, ceea ce arată o evoluție a sa pe parcursul romanu-
lui. Problema este că autorul nu acordă o atenție la fel de 
mare și personajelor secundare, care parcă sunt supuse unei 
rutine a relatării și a dialogului mecanizat. Dan Lungu își 
păstrează faima de bun povestitor și fin analist al societății 
dar, în cazul acesta, nu și de creator de personaje complexe.
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(din vremea cîinelui sub acoperire involuntară)

Dan Bogdan HANU

Dog’s diary

Radu PĂRPĂUȚĂ

Pe aripile You tube-ului

Char-ade & Char-isme (feluri de a muri). „Arta 
este imaginară şi imaginarul este o negaţie, o neantizare 
a realului”, afirma Sartre, pentru ca, în altă parte, nu-mi 
amintesc cît de departe, să conchidă: „Aşa că Răul se mai 
numeşte, foarte simplu, Imaginarul”...intelectualii vor fi 
ştiind de ce, dincolo de regimul prescris, de comandamentele 
şi dogmele momentului. Undeva, în nota aceleiaşi contrageri 
metonimice, arta, suprimată, cumva substanţial, genetic, la 
condiţia poeticului (gazdă predilectă a imaginarului), este 
asimilată ca „lume a irealului, a nefiinţei”. Suprarealul, în 
genere, suprarealismul, ca schismă simptomatică pentru 
parcursul (mă feresc să spun evoluţia) curentelor estetice 
ale secolului trecut, vehiculează eliberarea imaginarului 
de convenţii şi matrici constrîngătoare, de tot ce l-ar putea 
responsabiliza, într-un fel, de orice l-ar reţine în formatul 
angajării morale. „Prăbuşirea intelectului”, aşa cum este 
invocată/ teoretizată de André Breton, nu lasă nici un 
respiro, nici un spaţiu de manevră, conştiinţei ordonatoare, 
canonice. Faptul că, după cum mărturiseşte acelaşi Sartre,, 
„omul e condamnat să fie liber” poate fi considerat cel 
mult o contingenţă înşelătoare a perspectivei existenţialiste 
cu aceea suprarealistă, întrucît, în timp ce primului îi sînt 
vitale conţinuturile şi conotaţiile morale, responsabilitatea 
intenţională şi (f)actuală, racordurile la etica individuală şi 
socială, pentru cel de-al doilea centrarea se produce pe a 
valorifica au contraire aserţiunea sartriană, iresponsabilul 
derivat din refuzul realităţii, asumată în înţelesul ei 
obiectiv, ontic. Realitate devenită astfel demontabilă, nu 
însă şi decontabilă în cadrul proiectelor şi programelor 
suprarealiste. Totodată, suprarealismul apare şi într-o 
fereastră fenomenologică, unde, la scurt timp, perspectiva 
este opacizată, obscurizată, o epoche neterminată, căci după 
suspendarea realităţii obiective, se instalează anarhia şi 
absenţa deconcertantă a oricărui efort de punere în circulaţie 
a ceea ce am putea numi simbol instaurator. Ideea de reper est 
complet mazilită, expulzată, centrifugată. Această detonare 
a ligaturilor semantice, prin relativizarea lor dusă la extrem, 
se consolidează treptat şi se instituie drept corolarul unui 
şir magistral de principii, printre care amintim aşa numita 
„distrucţie ontologică”, inflamantă, dezobiectualizarea prin 
abolirea ordinii obiectelor, prin punerea lor într- permanentă 
situaţie de criză a obiectivităţii, sieşi cauză şi efect, prin 
anularea ritualurilor  de comunicare stabilă între obiecte şi 
subiectul generic. Realitatea, expresia contradictorie a unei 
sume de experimente sau, de ce nu, expresia unei sume de 
experimente contradictorii, unde obiectelor nu le revine un 
rol peste acela de masă de manevră.

Menţinîndu-mă în vecinătatea suprarealismului şi 
acceptînd poetica sa ca pe o criptogramă a poeziei în 
sens larg şi a nostalgiilor şi avartarurilor sale în sens cît 
se poate de larg, mă întreb dacă nu s-ar cere privit şi ca 
o apostazie a lumii concrete, degrabă supusă şi expusă 
definiţiilor, o apostazie aleasă de către cel care are mari 

carenţe în a se sincroniza cu lumea aşa zis obiectivă, de 
cel care nu poate acoperi decît accidental decalajul dintre 
motivaţiile responsabilităţii sale intrinseci şi acei parametri 
ce schiţează formatul standard al responsabilităţii unei aure 
sociale trainice, tradusă la prima mînă printr-o interfaţă 
vizibilă, intens frecventată. Între aceste două nivele de 
responsabilitate este loc penytu o întreagă teorie sau schismă 
a moralei. Fireşte – poate nu şi firesc – încerc acum, în cel 
mai aristotelic mod, să sar cu calabalîc cu tot din ograda 
esteticului în aceea a ontologicului, mai exact să mă sustrag 
din starea de potenţialitate perpetuă şi să mă consacru celei 
active sau măcar să rămîn cocoţat pe gard şi să privesc (s)
electiv, cînd într-o parte, cînd în cealaltă. Este posibil ca 
această apostazie să apară şi sub presiunea dorinţei de a 
contura un anumit tip de intimitate, cît se poate de etanşă. Şi 
cum s-ar putea întîmpla asta – dacă ne raportăm la teoriile 
sartriene – dacă nu prin părăsirea, oarecum dureroasă, a 
poziţiei strict estetice, pentru ocuparea (nu în forţă) a celei 
artistice. Extrapolare, cît se poate de amendabilă, da’ să 
ştim şi noi! Însă, cînd trăieşti ca şi cum, înaintea naşterii, 
n-ai avut altceva mai bun de făcut (sau, cine ştie, n-ai avut 
încotro!) şi te-ai bălăcit într-un ocean amniotic leit Fiinţei 
şi Timpului heideggeriene şi te mai şi simţi dator să-i aplici 
învăţăturile cînd nu trebuie, căci, orice ocean amniotic 
devine, cu timpul, unul tot mai anamnetic!...ei, atunci nu 
poţi ajunge decît să-ţi tapetezi pereţii minţii cu afişe total 
antidemocratice, „L’enfer, c’est les autres”.Mai poţi să te 
abţii? Şi chiar dacă ai putea, nu mai ştii. Aşa că, mă voi 
strădui să reduc totul la cîteva schimburi de pase, să-l 

continui moralist sartrian, pe (oarecum) cel mai responsabil 
dintre suprarealişti (nu degeaba bun prieten al lui Camus). 
Pe Char.

Artistul, în frecventa sa ipostaza de poet à la maniere de 
Monsieur Jourdain (o spun eu), ne spune Char: „nu reţine 
lucrul pe care îl descoperă, transcriindu-l, îl şi pierde”. Iată, 
cum ar veni, un mod cît se poate de lăudabil de a recunoaşte 
că poemul este locuinţa provizorie, temporară, a celui ce-l 
scrie, ce-i drept, o locuinţă nu foarte rezistentă, indiferent 
de ceea ce susţin esteţiii din afara eişi de aspectările fişate 
de unii şi alţii. Nu foarte rezistentă din cauza metodei de 
construcţie. Problema metodei este esenţială, atîta timp 
cît ea nu este decît un fel de armătură circumstanţială a 
obsesiei. Ea nu devine decît accidental o cale (o tehnică?) 
de apropriere, ci doar de sugestie. Metoda prin care 
evenimentul îşi face loc în text, mai căznit sau mai artezian, 
este valorizată şi programată iniţial (doar) ca instrument. 
Mai tiziu însă, îşi va devoala veleităţi de capcană, ca orice 
investiţie care depăşeşte cu mult măsura intuiţiei. Păstrăm, 
adesea, senzaţia că ne lovim de nişte pereţi invizibili, de 
fapt ne lovim cu corpul (de aceea, senzaţia e cît se poate 
de...plenară, de somatică) de pereţi de a căror existenţă 
doar capul singur e responsabil. Dincolo de condiţia ei de 
deschidere, dincolo de faptul că reprezintă (pînă la capăt) 
o alegere, o experienţă şi, la limită, o incursiune, metoda 
este deficitară atunci cînd este pusă, faţă în faţă, fără 
menajamente, cu evenimentul, ea este doar act de eliberare şi 
niciodată libertate afirmată, deşi, e la fel de adevărat că este 
mereu mai mult decît convenţie. Ceea ce este o veste mai 
mult decît bună. Dincolo de acestea, percepută extra muros, 
ea este chiar istorie personală, individuală. Îndreptîndu-se 
spre moarte, fiecare îşi alege o metodă, o metodă prin care 
să uite de ea sau măcar să-şi sistematizeze _ şi, foarte rar, 
să-şi umanizeze – calea, Dar e un joc ambiguu, căci moartea 
îţi aţine drumurile, cu cît acestea par a o ignora mai asiduu. 
Fiecare are acces la istorie prin alegerea/ metoda sa, prin 
limbajul său. Iar istoria, precum moartea, parafrazîndu-l 
pe Vergiliu, „are mii de înfăţişări”, mai mult sau mai puţin 
suprareale. Revenind la Char, ar trebui poate spus că poetul 
nu intră cu adevărat în posesia descoperirilor sale, nu se 
raportează la ele în virtutea unor scheme, reflexe pragmatice, 
ceea ce descoperă el nu devine piesă de palmares (poate 
doar de patrimoniu lăuntric), ci este doar (de)codificare şi, 
deci, reînnoire a corporalităţii lumii. El priveşte lumea ca 
pe un capital simbolic cu nenumărate capitole, potenţial şi 
regenerabil, deopotrivă şi accesînd simbolurile la diverse 
niveluri, desfăşoară un traseu care îl arată a fi în lume, chiar 
dacă, îndeosebi cînd se menţine în heideggeriana „retragere 
din prezenţă”, nu întotdeauna se întîmplă să fie şi urmat. 
Oricum, remarca aristoteliană: „Rostul poetului nu e de a 
povesti lucruri întîmplate cu adevărat, ci de a povesti ceea 
ce s-ar putea întîmpla” se bucură mai departe de o actualitate 
neştirbită, în pofida atomizării viziunilor.

   Cineva postează un videoclip pe You tube cu serenada 
lui Toselli interpretată de orchestra lui André Rieu. 
Postatoarea condimentează muzica italianului cu triluri 
de privighetoare și cu imagini de privighetori și de junglă 
fabuloasă: tiffoisis-congenitale, cordonus-lombilicalus 
în floare, un superb gagicarus virillis uriaș și criptograme 
pitice cu liane – un adevărat dezmăț floral.

   Urmează comentarii. O doamnă în doliu scrie că 
muzica aceasta e acum ca o o frunză de pătlagină pentru 
sufletul ei după moartea soțului, care, ne informează 
doamna, a murit de cancer. Doamna revine apoi cu alte 
comentarii pe aceeași temă, ne anunță post mortem 
ziua, ora înmormîntării, de asemeni biserica slujbei de 
înmomîntare, și este convinsă că el, acolo, sus, la Cel de 
Sus, ascultă această muzică minunată și privighetoarea 
aferentă. Vreo patru-cinci comentatori însă afirmă că era 
mai bine să fie postat numai cîntecul privighetorii fără 
muzica macaronarului ăsta, care strică totul.

   O persoană, care semnează Rara Avis, profită de 
ocazie și notează (redau originalul autorului/autoarei, am 
adăugat doar diacritice): „Dispariția păsărilor, duce la o 
eclipsă totală a atmosferei, a întregului pămînt, a civilizației 
umane, a biosferei, a întregului univers! Protejați natura 
în totalitate, în întregime, protejațio cu propriai viață. 
Dezumanitatea duce la propriai moarte! Dumnezeu să ne 
protejeze!” Iar comentatorul Cezar întărește pe Rara Avis, 
el are ce are cu albinuțele: „Iubiți natura, dar nu uitați de 
albinuțe. Dacă dispar de pe fața pămîntului, omenirea 
mai rezistă în jur de patru ani. MARE ATENȚIE LA 

PESTICIDE”. Cînd am citit comentariul, m-am hotărît să 
cumpăr cîteva kile de zahăr și să i le dau vecinului Dan – el 
are albinuțe și iarna suferă, săracele, fără zahăr.

   Primavera Mozart e o dezamăgită în dragoste: „ 
cu mine trebuie să ai multă toleranță, respect, realism, 
sinceritate, umanitate, prietenie sufletească, înțelegere și 
iubire absolută,....pură!,.....” , dar nu uită de albinuțe și de 
păsărele: „ pt. mine singura dorință este să ajuți copii orfani, 
azilele de bătrîni, ocrotește natura și salveaz-o!,...,....păsările 
nu sunt de vină dacă n-ai știut să le ocrotești!,......un suflet 
rănit și obosit!,....,....eu te am ajutat dar tu m-ai alungat pt. 
totdeauna din viața ta!,......rămî-i cu ceea ce ai agonisit!,....
singura mea bogație este ,.....universul păsărilor!,....respect 
și bunătate î-ți doresc din tot sufletul!,.....16-10- 1973!” 
Ultimele cifre, probabil, reprezintă data de nașterea a 
Primaverei, care, după cum se vede, își anunță vîrsta, 
căutînd încă alt iubit mai tolerant, mai respectuos, mai 
realist, mai sincer, mai uman, mai prieten sufletește, 
înțelegător și iubitor absolut. Nu-i pretențioasă, după cum 
se vede.

   Ionuț  meditează dilematic: „Cum va arăta pămîntul, 
cînd toată creația îl va îngriji și va aduce glorie celui care 
la creat?” Ana este convinsă „căci” această pasăre este 
una din bijuteriile naturii, iar Zîmbet ucis ne asigură că 
privighetoarea cîntă ca o regină, de unde se vede că reginele 
cîntă de n-au aer. Iar Valerica a stat multe minute lîngă 
un salcîm și a ascultat „o pasăre micuță și mă gîndeam la 
minunea dumnezeiască a creației, la pasărea atît de micuță 
și la glasul, da, glasul ei atît de variat și de puternic totodată. 

Atunci mi-a venit în minte Maria Calass.” Ciprian are un 
caz concret: s-a „obijnuit” cu sunetele de toată ziua din 
ogradă și nu mai auzea trilurile păsărilor, iată ce înseamnă 
„tehnologia, nebunia telecomunicațiilor”, Ciprian neglija ce 
e frumos și capta ce e mai rău, de aceea Cornel, ascultînd 
serenade divină, e convins că „unii oameni pot fi infecți, 
Iohannis de pildă, și din cauza acestor specimene societatea 
românească a decăzut foarte mult”. Melinda aduce alt caz 
concret: băiețelul ei de trei ani adoră serenada lui Toselli, 
mai ales ciripitul, iar Ion nu poate rosti decît „Doamne 
ajută”, pe cînd Mari Maria adoră serenada privighetorii, în 
care „sînt elemente fantasmagorice ce fac parte din darurile 
Divinității!!!” Dorin, mai patriot, ne asigură că niciunde ca 
în România nu cîntă privighetoarea, iar Doina se adresează 
postatorului serenadei: „sunte-ți extrem de talentat, căci 
fără muzică nu am putea trăii”. Fără muzică și să nu uităm 
de pesticide, adaug eu.

   Notă. Cam asta-i (sau „astai”, ca să fim în ton). Cred 
că se va fi răsucit în mormînt sărmanul Enrico Toselli, care 
a compus la 19 ani această „fantasmagorică” serenadă. 
N-am făcut referire la alte comentarii, venite din alte țări 
ale Uniunii Europene, o uniune împăcată cu sine, unde 
automobiliștii și deputații paneuropeni sînt prudenți, 
pesticidiștii, polițiștii și toată sticlețimea sînt clemenți, 
îndrăgostiții și LGBT-iștii decenți, cîinii comunitari   
incontinenți și internauții cum vedeți, ardenți. (proza 
ritmată e proastă rău, dar o mențin, ca să vă dați seama ce 
înseamnă una bună). Însă vă pot spune că, într-adevăr, ne 
îndreptăm cu toții către o lume tot mai globalitoantă.
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Emanuela ILIE

„Poate roua, poate îngeri”...
Poezia lui Emil Brumaru

Încă din anul 1970, când debuta aproape simultan 
cu volumele Versuri (Editura Albatros, Bucureşti) 
şi Detectivul Arthur (Editura Cartea Românească, 
Bucureşti), a fost cât se poate de evident faptul că 
Emil Brumaru delimitează un teritoriu liric perfect 
individualizat şi în consecinţă uşor recognoscibil. Au 
trebuit să o admită inclusiv criticii – altminteri de top 
– care s-au grăbit să îl situeze în descendenţa celor 
mai variate familii lirice (simboliste şi postsimboliste, 
romantice şi neoromantice, tradiţionaliste, 
expresioniste şi suprarealiste etc.), comparându-l cu 
poeţii Văcăreşti, Ion Pillat şi George Topîrceanu, Ion 
Minulescu şi Tudor Arghezi, B. Fundoianu, Ilarie 
Voronca şi Urmuz, Constant Tonegaru şi Radu Stanca, 
M.R. Paraschivescu, Leonid Dimov, Nichita Stănescu 
şi Mircea Ivănescu, ba chiar şi cu François Villon, 
Jean Cocteau ori Francis Jammes! Numai pentru a 
concede că, finalmente, Emil Brumaru nu poate fi 
comparat decât cu… Emil Brumaru. Un poet în care 
se vede, astăzi, mai mult decât un estet rafinat ori un 
caligraf (ce-i drept, inegalabil!) al spaţiului casnic – 
fie el şi unul transformat, graţie unor strategii bine 
gândite, într-o nouă Arcadie sau măcar într-un paradis 
luxuriant, foşnind de sunete, culori şi forme, scăldat 
într-o lumină simili-onirică.

După cum am mai arătat şi cu alt prilej1, figurile 
spaţiale prin care se configurează universul poetic 
marca Emil Brumaru sunt cele circumscrise imediat-
domesticului, aşadar convenţional asociate nevoii 
de autoizolare într-un spaţiu închis, protector, acolo 
unde eul liric se simte la adăpost de rigorile sistemului 
exterior, fireşte coercitiv: odaia („Să intri în odăi din 
care nimeni/ nu te mai scapă, / Unde totul e proaspăt 
ca-n mărar,/ Unde sunt căni cu apă!”), cu variantele 
subînţelese, iatac şi alcov, bucătăria („Dulci bucătării 
de vară/ Cu găleţi de zoi la uşă,/ Unde plitele-şi înfundă/ 
Nara moale în cenuşă”) şi cămara. În proximitatea 
lor este situată, fireşte, grădina. O uriaşă fantezie 
asociativă le umple cu o mulţime doar în aparenţă 
eteroclită de obiecte, fiinţe şi vegetale ca şi uitate, 
re-descoperite cu o candoare perfect convingătoare, 
deşi adesea jucată, re-prezentată. Iată, bunăoară, 
parada obiectelor specific brumariene, aureolate, fără 
excepţie, de o nedezminţită învestitură senzorială: 
încăpătorul „dulap obscur”, ce se dovedeşte „dulap 
sacru” (va fi înlocuit, undeva, cu Fragedul cufăr „de 
mărimea obişnuită a odăilor mele strâmte, joase”, 
burduşit cu „perne umplute cu puf de gâscă, şaluri de 
lână afumată, perdele rupte, rufării intime, feminine, 
mototolite delicat”), „tăvi trântite, gingaşe şi moi,/ Cu 
clopoţei gălăgioşi la gene/ Şi degete prelinse din oloi”, 
„linguri cristaline,/ Pâlnii de somn, pipere pătimaşe,/ 
Cuţite ce ucid prin limpezime,/ Ibrice-adânci cu falnice 
panaşe”. Sau fiinţele pe nedrept asimilate de altfel de 
spirite sferei inferiorului, umilului sau derizoriului: 
motani ce „surâd curtenitori/ Şi sclifosiţi din blănurile 
scumpe”, când nu „sorb rom pe catifele”, „şerpi uriaşi 
cu fluturi calzi în gură”, cerbul frumos în ale cărui 
coarne triste cresc „mari portocale clătinând lichide”, 
„melcul suav”, „fluturii miopi” sau „uzi de rouă”, 
„mari paianjeni care cară aţă”… În fine, vegetalele 
înnobilate în aceeaşi manieră inegalabilă: „Ciuperca 
fină/ Cu reverenţe şi cu spori în palmă”, „lalea ca 
ceapa otrăvită/ Ca inima unui baron”, „dovlecii plini 
de maţe sau candizi/ Şi-nlăcrimaţi în pături de omizi”, 
portocala care cu o sfântă „pe pajişti se lua la trântă” 
etc. etc.

Aşa cum este ea valorificată în creaţia lui Emil 
Brumaru, poetica miniaturalului – dacă se poate numi 
astfel – traduce, într-o primă fază, o nevoie irepresibilă 
de revenire la elementar, la natural şi nepervertit. Eul 
liric se lasă în voia reveriilor stimulate de cei mai 
neobişnuiţi catalizatori ai simţurilor (pentru olfactiv: 
mărarul, leuşteanul, ceapa, desigur lângă mai nobilul 
„piper cu rangurile sale”; pentru tactil şi vizual: 
piersica, portocala, pâinea, castraveţii, ardeii şcl.). 
Un poem numit, emblematic, Adormind, inclus în 
Versurile de debut, descrie cât se poate de expresiv 

efectele unui veritabil desfrâu senzorial, sfârşit într-o 
aristocratic-sanitară uitare de sine: „Subţire şi isteric 
piperul mă înţeapă,/ Un miros gros de pâine mă 
mângâie pe mână,/ Parfumuri moi şi albe din maldăre 
de lână…/ Şi-n toate, unsuroasă, aroma grea de 
ceapă.// Miroase a rugină şi-a apă clocotită./ E ceaiul. 
Ascuţime stridentă de lămâie./ Apoi dulceaţa caldă, 
sărată şi lălâie/ A turtei ce se coace în untdelemn pe 
plită.// O tentă de povidlă de prune îngroşată/ Cu 
indiscreţii fine (mă mir!) de cârpă arsă./ O clipă-o 
nuanţare de lapte, însă ştearsă…/ Şi deodată somnul 
pe frunte ca o pată”. Căderii într-un somn binefăcător 
de aici i se adaugă alte şi alte forme de manifestare 
a anamnezei prin care poetul îşi reconstituie, fără 
să obosească vreodată, vârsta purităţii infantile, cu 
felul ei specific de a percepe lumea înconjurătoare. 
Catrenul cu care se încheie un splendid Cântec trist 
(„Doar în voi, suav şi tainic,/ Ca adus de un murmur,/ 
Pot, suit pe taburete,/ Să ating iar cerul pur”) sau 
primele două strofe din Astenie („Vorbiţi încet, sau 
poate chiar în şoaptă,/ Azi sunt neputincios ca o 

mătasă,/ Doar sufletul îmi lunecă prin casă/ Pe marile 
covoare şi aşteaptă.// Intrarea lui în vis e-ngăduită/ De 
mult. S-a pregătit cu sârguinţă./ Hainele mele fragede 
palpită/ Să-i înfăşoare lirica fiinţă”), ambele incluse 
în aceleaşi memorabile Versuri, dau totuşi seama de 
faptul că în spatele viziunilor gracile ale debutantului 
Emil Brumaru se află o conştiinţă perfect trează, 
care, tentată fiind de finalitatea inerentă oricărui act 
artistic, atingerea purităţii absolute („să ating iar cerul 
pur”!), îşi construieşte viziunile cu migală şi pacienţă. 
Iar după ce construieşte, poetul Emil Brumaru 
scenografiază, regizează, joacă şi chiar îndrăzneşte să 
iasă la rampă, în faţa unui public obligatoriu simpatetic 
şi reverenţios, ademenit să co-participe la spectacolul 
poetic ca la un ritual iniţiatic. În primul rând, printr-
un soi de erotism elementar, care ţine de ordinul 
evidenţei, deşi calcularea precisă a diferenţialelor 
lui este adesea imposibilă: „Fructele, alimentele din 
cămară, vesela, mobilele, curtea părăginită, ierburile, 
vieţuitoarele mărunte alcătuiesc un spaţiu aflat sub 
stăpânirea unui erotism primar, nediferenţiat sub 
raport sexual. Imaterial şi angelic, ingeuu, impulsul 
erotic domină această poezie de voluptăţi serafice, 
atingând fabulosul prin amplificarea proporţiilor.”2

Dacă subteran guvernează o lege a ficţiunii 
compensatorii şi a fanteziei nelimitate, la suprafaţă 
ceea ce domneşte este o lene aproape autarhică: „Mi-
e sufletul suflat în lene fină/ În praf de muşeţele şi-n 
rouă roz”; „Şi-atât de mult doream în bulioane/ Să 
lenevesc, visând sub celofane” – Elegie; „Fecioarele 
se încurcau în gene,/ Motanii se frecau de damigene/ 
Şi ne era la toţi atât de lene!” – Cântec naiv; „Dar 
numai tu cu sânii mari mă tulburi/ Când leneşe şi 
fără drept de apel/ Amurgurile urcă lin prin tuburi/ În 
sufletul meu trist de dovlecel” – Şapte cântece naive 
de parfumat gura etc. „Proiectat într-o lene legendară, 
poetul recurge la toate stupefiantele ficţiunii. E viciul 
naturilor delicate şi vulnerabile”, constata Valeriu 
Cristea, referindu-se la Versurile de debut ale lui 

Emil Brumaru3. Letargia, toropeala, cufundarea într-
un dolce far niente nu înseamnă, fireşte, nici afazie, 
nici inconştienţă. Presupusa inactivitate fizică pe care 
şi-o cultivă perfect lucid eul liric îi permite să întârzie, 
vizual, olfactiv sau tactil, asupra fiecărui element din 
proximitatea sa. Pe măsură ce el pare a se adânci în 
lene, obiectele şi fiinţele care îl înconjoară se încarcă, 
dimpotrivă, cu energie şi se metamorfozează într-
un mod absolut fermecător. Procedeele recurente 
de transfigurare sunt antropomorfizarea (în dulap 
se ascund „dulci farfurii cu sufletul ca roza/ de 
parfumat”, „cuţitele vorbesc de mărul acru”, „îmbătaţi 
de-azur şi izuri/ bat cu capu-n geamuri triste/ bâzalăii 
din brizbrizuri”, chiar şi „orele-atârnă-n iarbă 
nemuşcate”), dilatarea neobişnuită sau, dimpotrivă, 
comprimarea dimensiunilor fireşti ale obiectelor şi 
fiinţelor din raza sa vizuală. „Apoi nu se-ntâmplă o 
vreme nimic”, pretinde, jucat inocent, autorul unei 
Elegii înmuiate (cum altfel?!) în Roua lecturii, atunci 
când dă seama de aceste procese învestite uneori cu 
sens poietic. În realitate, în poemele sale se întâmplă 
totul: covoarele îşi tulbură desenele (abilă aluzie 
la „desenul din covor” al lui Henry James), cănile 
se sărută pe gură, fructele se decojesc singure, iar 
motanii de Siam privesc melancolici pe geam, totul, 
eventual, sub imperiul fascinaţiei pentru un cântec de 
serafim: „Covoarele-şi tulbură-n vagi după-amieze/ 
Grădinile calde cu plante obeze/ Şi vechi animale cu 
suflet de lână/ Vor iar lângă scaune-n veci să rămână./ 
Oh, cănile-şi dau una alteia gura,/ Pe mese sunt fructe 
ce-şi sfarmă armura/ Şi-i poate şi-un cântec uitat de-
un seraf/ Ce lasă să-i cadă moi bile în praf.// Afară 
copiii rup măduva grea/ A apei ce blând a ţâşnit din 
cişmea/ Şi fug de burlanul cel lung să nu-i soarbă/ În 
pod, unde este o bufniţă oarbă.// Apoi nu se-ntâmplă o 
vreme nimic.” Sigur, nimic în afara acestei restaurări 
a mirabilului (cu imens profit liric) acolo unde ochiul 
neexersat nu vede decât trivial-domestic!

De departe, însă, cea mai seducătoare transformare 
o suportă, în poezia lui Emil Brumaru, femeia, 
veritabilul centru iradiant al acestei lumi conduse, 
într-adevăr, „după principii gynecocratice. Nucleul 
ei de foc, cel care o informează și o conformează, 
e feminitate calină, o stihie inefabilă, și întreaga 
sa mișcare constă într-o mitologizare a voluptății 
matrimoniale.”4 (Al. Cistelecan) Nu mă refer doar la 
cele câteva reprezentante, de extracţie mai degrabă 
livrescă, ale unei feminităţi care îşi marchează, prin 
estropiere, diferenţa – o diferenţă, tocmai, pervers 
fascinantă – faţă de prototipul generic. Reparata cu cei 
trei sâni mistici şi două suspine laice, Pirata chioară 
de un sân ori Glycera ai cărei sâni fac să zboare 
Fluturii din pandişpan sunt, contrar aparenţelor, 
tocmai simboluri ale fertilizării. Mutilarea ca act de 
jertfă este integrată, spre exemplu, de Gilbert Durand 
în categoria ritualurilor care au ca scop primar 
fertilizarea şi ca finalitate ascunsă „domesticirea 
lui Cronos”. Invocarea unor fiinţe de semn feminin 
mutilate din raţiuni obscure devine, şi în poezia lui 
Brumaru, un act de substituire sacrificială prin care eul 
liric speră să domine timpul, aşadar să se proiecteze în 
infinit: „O, Reparata, dă-ne nouă/ Lumina celor trei 
calzi sâni/ Şi nu ne duce în ispită/ Cu ei, ci poartă-ne 
sublim/ Ca-ntr-o caleaşcă infinită/ Spre-un cer ţinut 
de-un serafim” (Rugăciune). Dar şi reprezentanta 
aşa-zicând genuină a feminităţii care apare în 
lumea poetică brumariană este metamorfozată, 
când nu metamorfozează ea însăşi spaţiul în care 
apare, contaminându-l cu o senzualitate aţâţătoare. 
S-a observat că în opera lirică a lui Emil Brumaru 
feminitatea este redată în general prin intermediul 
interregnului: „Scrutarea poetică a interiorităţii 
găseşte posibilităţi de intruziune în materia obiectelor, 
în fiinţa micilor vieţuitoare, Brumaru executând cu o 
maximă virtuozitate variaţiuni pe tema interregnului, a 
cuprinderii eului într-o ţesătură armonioasă/ amoroasă 
a lumii văzute prin lianţii săi de profunzime, o lume 
tradusă într-un imaginar mistic în care obiectele »
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posedă şi sunt posedate (…) O evidentă manieră, 
exersată în timp, unifică poemele în care Brumaru 
glorifică frumuseţea Reparatei cu imnurile dedicate 
fructelor sferice din volumul debutului. Naivitatea 
viziunii asociază – în mod descriptiv-analogic – 
fragmentelor anatomice legume şi fructe simbolizând 
fertilitatea, abundenţa, carnaţia senzuală”5 (Rodica 
Ilie). Procedeul este vizibil, spre exemplu, în cea mai 
cunoscută dintre Tamarete: „Dacă lui Lou vaginu-i 
cânta Apollinaire,/ Tamariuşka, eu ţie ce aş putea 
să-ţi cânt?/ Piersica-nchisă-n flăcări de rouă şi piper/ 
Păzită de un înger cu lancea tremurând?// Trifoi-
drăguţ cu patru petale de amor/ Pluşate de-o femeie 
nostalgică şi şuie?/ O, lasă-mă să-ţi mângâi cu gura 
un picior/ Până acolo unde piciorul geamăn suie” etc. 
Dar va fi cultivat, cu insistenţă, în toată erotica lui 
Emil Brumaru, inclusiv în cea neruşinat lascivă ori 
de-a dreptul trivială din ultimele volume: Submarinul 
erotic, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2005; 
Infernala comedie, Editura Brumar, Timişoara, 2005; 
Cântece de adolescent, Editura Brumar, Timişoara, 
2007; Povestea boiernaşului de ţară şi a fecioarei…, 
Editura Trei, Bucureşti, 2008. Chiar şi acolo, totuşi, 
se pot uşor identifica insule de o rară sensibilitate şi 
fantezie asociativă: „Ţi-e trupul scos din muzici / De 
flaute subţiri / De-aceea de popoul / Tău singură te 
miri // Că ţi-i atât de mare / Şi-atât de despicat / Când 
iese lin din rochii / Pe-o margine de pat // Şi de ruşine-
obrajii / Şi fesele-ţi se fac / Mai roşii decât floarea 
/ Cea roşie de mac...”. Sau: „Oh, dânsa-i şi mireasă, 
şi altar/ De carne, uns cu-aromele luminii./ Albeaţa 
ei împotmoleşte crinii/ În mâl. Privirea-i prinsă-ntr-
un cleştar./ Ci-n preajmă-i clipocesc candele mici,/ 
Plâng îngeri longilini, râd fluturi groşi./ Surparea 
dulce-a sânilor voioşi/ Musteşte-n prafuri. Roua-i ca 
un bici/ Căzut pe flori întredeschise iar/ Când melcilor 
le scoate din tălpi spinii./ Oh, dânsa-i şi mireasă, şi 
altar/ De carne, uns cu-aromele luminii./ Căci ne 
dospeşte viaţa-n suflet, iată!/ Ca pe-un altar ce dă 
peste covată!!” (Oh, dânsa-i şi mireasă, şi altar, din 
Submarinul erotic).

S-ar putea spune, fără greş, că adoraţia este un 
primum movens al textului erotic brumarian. Indiferent 
de retorica şi atitudinea dominantă (de la ingenuitatea 
reală sau jucată la neruşinarea fără perdea, de la 
misticismul cel mai profund la concupiscenţa cea 
mai vulgară), bărbatul este un adorator desăvârşit, 
neclintit de nicio revelaţie întoarsă. Baladele şi 
idilele, rondelurile, sonetele şi cântecele naive ale lui 
Brumaru nu devin niciodată ceea ce s-ar putea numi, 
cu o formulă a lui Geo Dumitrescu, madrigaluri 
răsturnate. Dimpotrivă: ceea ce funcţionează, în 
cazul adoratorului perpetuu deghizat uneori în faun, 
este un fel de cristalizare stendhaliană, asumată pe 
deplin, ba chiar împinsă până aproape de ceea ce s-ar 
putea numi o limită a inconştienţei în reprezentarea 
femininului. A se vedea, spre ilustrare, Elogiul 
Reparatei III („Ţi-i murdăria prinsă în buric/ Mai 
dulce decât mierea cea din faguri/ Şi corpul tău 
didactic ce ne-nvaţă/ Să-i preţuim savantele delicii/ 
Are plăceri într-însul pân’la greaţă” etc.) sau cântecul 
închinat Supremei servitoare, pline de urdori de tot 
felul, emanând mirosuri pestilenţiale: „O, servitoare, 
dulce servitoare/ Când adormeai în terfe şi sudori,/ 
M-apropiam de tine cu sfială/ Să-ţi văd coapsele moi 
cu floci şi pori.// Aveai mamela bleagă cât ceaunul/ 
Şi la mijloc cu sfârcul urduros./ Ţi le-am zărit pe 
geam într-o amiază/ Când să le speli într-un lighean 
le-ai scos” etc. Octavian Soviany are însă dreptate 
atunci când punctează, fără menajamente, riscurile 
unor asemenea reprezentări: „Descoperim însă, la o 
cercetare mai atentă, că femeia invocată în asemenea 
poeme de amor nu este altceva decât o proiecţie 
antropomorfă a semnului, un uriaş depozit de materie 
fantomatică”6.

La polul opus, putem totuşi să înregistrăm o 
adoraţie total epurată de orice pornire libidinală, 
în fapt aproape mistică: „Erai atât de frumoasă!/ 
Frângeam pentru tine flori largi/ Umplute cu îngeri 
de-amiază/ Ce raze-ndesau în desagi// (…) // Erai 
atât de frumoasă!/ Cădeau linguri largi de pe masă/ 
Să-ţi prindă miresmele sacre/ În palma lor grea de 
argint// Când, lin, cu picioarele macre,/ Treceai, 
în dulci tâlcuri de-alint,/ Prin îngerii strânşi de-o 
zi deasă/ Anume la mine în casă.// Erai atât de 
frumoasă,/ C-aproape-ncetam să-ţi mai simt/ Privirea, 
ci numai o rouă/ Regală. S-o bem pe din două/ În 
scorbura timpului sfânt…” (Caligrafiile aceloraşi 
cuvinte). Nenumăratele exemple asemănătoare au 

putut determina includerea poeziei lui Emil Brumaru 
într-o categorie aparte a eroticii mistice. Analizând, 
bunăoară, câteva sonete din Infernala comedie, 
Bogdan Creţu a avansat chiar ideea că autorul acestui 
gen de poeme este un mistic camuflat: „Carnalul nu 
este aici simplă eboşă de concupiscenţă animalică 
(chiar dacă e, de bună seamă, ca la orice om normal, 
şi asta), ci un soi de credinţă care impune o adevărată 
religie a simţurilor. Lexicul semnalează că avem 
de a face cu un psalm laicizat, în care iubita este 
zeificată, iar amorezul oficiază, spăşit, în acel templu 
al iubirii care este femeia. Dintr-un neostoit erotism 
se ajunge, decent întru totul, la misticism”7. Iată şi 
o mostră, pe deplin edificatoare, a faptului că, într-
adevăr, bărbatul poate îmbrăca inclusiv momentele de 
un erotism aţâţător alunecând înspre lubric în straiele 
somptuoase ale unui act de venerare a femeii aproape 
sacrosanct: „Iubito, raiul tău cel strâmt/ Şi-adânc şi 
laic dintre fese,/ Îmi ceri, mişcând genele-ţi dese,/ 
În versuri proaspete să-ţi cânt./ Ci eu, nemernicul ce 
sunt,/ Storc din căpşuni ulei sub prese,/ Făţarnic ceru-
ntind pe mese/ Şi din aluatul cel mai blând/ Îţi fac 
pâiniţe lungi şi drese/ Cu cânepă şi-apoi, roşind,/ În 
timp ce-n flori umedă iese/ Pe lume roua din pământ,/ 
Pun îngerii să ţi le-ndese,/ Plini de evlavie şi-avânt,/ 
În curul rozbombat şi sfânt!”. La fel ca aici, în cel 
de-al doilea Sonet din imbricata, Infernală comedie, 
marea majoritate a versurilor de dragoste scrise de 
Emil Brumaru capătă o priză aproape magică, graţie 
nesfârşitului şir de laitmotive şi refrene cu sonorităţi 
rubensiene, inflexiunilor jucăuş-ironice şi nuanţelor 
oraculare, pe care o disciplină prozodică severă le 
organizează în forme poematice specifice unor specii 
vetuste, re-vitalizate cu nostalgie.

De o simbolică aparte se încarcă şi cele mai 
pregnante ipostaze ale alterităţii poetice, Detectivul 
Arthur şi Julien Ospitalierul, deveniţi actanţi de 
prim-plan în Detectivul Arthur (Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 1970) şi Julien Ospitalierul 
(Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1974), deşi 
vor apărea şi în alte cărţi ale lui Emil Brumaru. 
Detectivul Arthur exaltă miracolele adăpostite în 

fiinţele inocente, obiectele aparent insignifiante şi 
în microcosmosul din imediata apropiere a spaţiului 
domestic în care îşi duce veacul, afişând o superbă, 
suverană ignoranţă faţă de prezentul agrest. Regimul 
lui firesc este fantazarea estetă sau anamneza rafinată, 
pe care le practică cu scopul de a reitera acel spaţiu-
timp paradiziac al copilăriei şi al adolescenţei. 
Tot ce îl înconjoară, de la elementele de recuzită 
la vestimentaţie, practic toţi indicii identitari care 
îl definesc poartă însemnele unei vetusteţi purtate 
cu emfază drept herb existenţial. Detectivul poartă 
„cel mai moale şi fraged costum/ c-un înger brodat 
sub rever şi cu nasturi ucişi în mătasă”, se ascunde 
în „vechiul dulap/ plin cu jachete şi rochii din marea 
sufragerie” sau fuge „la vechiul bufet cu borcane 
lucioase şi-adânci” din aceeaşi sufragerie veche, când 
nu călătoreşte cu „vechea cabrioletă,/ Cu fracul boţit 
şi jobenul sub braţ”, alături de femeia adorată, ca 
întotdeauna, total etc. etc. Orice impresie de superbă 
gratuitate pe care o lasă, la o primă vedere, discursurile 
sale îndrăgostite (şi, în general, avalanşa de gesturi 
demodate pe care le practică), ea este totuşi contrazisă 
de textul testimonial în care, pe de o parte, detectivul 
postulează un cod atitudinal menit să proiecteze fiinţa 
în profunzimi nebănuite; pe de altă parte, la un alt nivel 

al discursului, cititorului i se sugerează dacă nu un cod 
hermeneutic in nuce, măcar o pistă de lectură axată pe 
inocenţa sinonimă, şi aici, cu anularea prejudecăţilor 
interpretative: „Trebuie să stai mult timp singur ca să 
poţi auzi lumina. Trebuie să-ţi laşi nările in strujeni 
ca să simţi cum miros îngerii după-masă. Trebuie să 
baţi cuie în zid, şi zidul trebuie să fie roşu ca zahărul 
din copilărie, ca să auzi cum cade o unghie de crin. 
Trebuie să-ţi aureşti manşetele cămăşii cu fântâni ca 
să atingi inocenţa” (Testamentul detectivului Arthur). 
Retras la ţară, unde aşteaptă o dată la cinci săptămâni 
diligenţa poştală, Julien Ospitalierul îşi rememorează 
candid iubirile, fie ele pur virile, înalt spirituale 
ori pedestru obiectuale. Discursul său aglutinează 
referinţe livreşti (uneori se şi adresează, direct, unor 
personaje mitologice consacrate, Odin şi Euridice) 
şi mărturisiri liminare spovedaniei sau psihoterapiei. 
Din toate reiese, în tot cazul, umbra apăsătoare a 
unei mari melancolii şi „fărădelegi de vis, dorinţi 
incerte”, doar parţial deconspirate în postumele sale, 
Confidenţa lui Julien Ospitalierul şi Cruzimile lui 
Julien Ospitalierul. 

În punctul lui cel mai înalt, textul brumarian 
trăieşte astfel într-un regim imaginar pe deplin 
superior calitativ, dobândind acea profunzime pe care 
o face posibilă doar asocierea descripţiei voluptuos-
senzoriale ori a extazului contemplativ cu o conştiinţă 
melancolică pregnantă, de vector livresc. Lunga şi 
delicioasa desfacere a mirării în Ether… provine, 
tocmai, din înţelegerea precarităţii de fond a lumii, 
pe care în acest caz numai discursul poetic o poate 
reangaja în lupta pentru atemporalitate. Aceasta e, de 
altfel, una între certitudinile transmise cu obstinaţie în 
discursul polifonic din Rezervaţia de îngeri (Editura 
Humanitas, Bucureşti, 2013) –admirabilă metaforă-
simbol a poeziei înseşi. Mizând, nu exclusiv însă, pe 
semnificaţiile complexe ale figurii angelice (asociate 
când feminităţii, când umanului sau chiar poeticului), 
scriitorul îşi recapitulează, practic, marile teme ale 
poeziei, dar din varii perspective, într-o carte superbă 
despre frumuseţe şi urâciune, despre bucurie şi 
suferinţă, despre candoare şi prihană. In sfârşit, despre 
dez-limitare şi îngrădire – nu numai a umanului, ci şi 
a poeticului. Dintre cele mai noi dovezi în acest sens 
aş cita mai întâi Aveam în mine ceva sfânt, splendid 
poem al marilor revelaţii, deopotrivă existenţiale 
şi poetice: „Aveam în mine ceva sfânt/ Cum numai 
îngerii sunt pe pământ,// Neapăraţi decât de-aureola 
lor/ In preajma caselor, fântânilor...// M-apropiam 
de oameni şi-i priveam/ Cât se iubesc de mult, ca 
printr-un geam// In care răsuflarea li se-oprea/ Făcând 
dulci falduri grele de perdea// Ca să nu văd şi să nu 
înţeleg/ Că fericirea nu-i un fluture întreg...“. Dar aş 
încheia cu un premonitoriu Sunt curios cum îmi va 
fi versul final… (reţinut, pe bună dreptate, şi în cea 
mai recentă antologie din opera lui Brumaru: 80 de 
nimfe-ntr-un dulap, Antologie şi studiu introductiv 
de Bogdan Creţu, Editura Junimea, Iaşi, 2018): „Sunt 
curios cum îmi va fi versul final./ Oare cu fluturi? 
Poate roua, poate îngeri/ O să‐mi străbată clipa‐
naltă‐n mal/ Izbit de pieptul meu cu dulci atingeri/ De 
inimă şoptită a rămas/ Bun pentru cei care mă iau de 
mână/  Să îmi strecoare peste gură‐o râmă/  Ca să o 
am de mângâiat la parastas./ Şi‐o să v‐aud cum râdeţi 
voi, în soare/ Rostogolindu‐vă cu dalbele popouri/ 
Ale atât de‐mpalidatelor fecioare,/ Oh, preţuindu‐le – 
calde lingouri/ De aur fin dospit în aluaturi/ Luate şi 
de Dumnezeu la dânsu‐n paturi…/ Ci eu, mofluz, sub 
scânduri bat din buze/ În amintirea dup‐amiezilor 
confuze,/ Când sânii sfarmă năstureii de la bluze.” 

Nu avem cum şti, desigur, ce va fi străbătut clipa‐
naltă‐n mal sau versul final al lui Emil Brumaru. 
Dumnezeul poeziei adevărate l-a luat însă de bună 
seamă la dânsu‐n paturi pe acest mare scriitor…

1 Emanuela Ilie, Dicţionarul critic al poeziei ieşene 
contemporane, ediţia a II-a, Editura Institutul European, Iaşi, 2013, 
pp. 80-93.

2 Mircea Iorgulescu, Al doilea rond, Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 1976 ;

3 Valeriu Cristea, Domeniul criticii, Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 1975, p. 134;

4 Al. Cistelecan, Poezie şi livresc, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1987, p. 192 ;

5 Rodica Ilie, Emil Brumaru, Editura Aula, Braşov, 2003, p. 
25;

6 Octavian Soviany, Cinci decenii de experimentalism. 
Compendiu de poezie românească actuală. Volumul I, Lirica 
ultimelor decenii de comunism, Casa de Pariuri Literare, Bucureşti, 
2011, p. 141;

7 Bogdan Creţu, în „Viaţa românească”, nr. 5 din 2009 (Text 
reprodus şi în 80 de nimfe-ntr-un dulap, Antologie şi studiu 
introductiv de Bogdan Creţu, Editura Junimea, Iaşi, 2018 p. 23).

»



Expres cultural numărul 2 / februarie 201914

Nicolae BUSUIOC

Nicolae IONEL

Căutări ale sensului vieții

Laura Ciobanu: Jurnal de spital

biblos

Mult timp s-a considerat că proza a apărut ca o „reac-
ţie împotriva poeziei”, aceasta fiind proprie lucrărilor filo-
sofice, istorice, ştiinţifice în general, un mod de expresie 
care nu se supune regulilor prozodice ale versului. Scrisul 
veritabil, desigur, nu stă la îndemâna oricui, el presupune 
valoarea însăşi a textului, cu formulările plurisemantice 
încărcate de variate nuanţe, de imaginile semănate printre 
cuvinte cu intenţia descifrării celui ce le caută ca într-un 
labirint. Şi se mai ştie că unele reacţii ale omului la noutate 
sunt involuntare, altele sunt precedate de gândirea conştien-
tă, dar toate acestea sunt strâns legate de capacitatea lui de 
a absorbi, evalua şi asimila ideile, mesajul, codul textului. 
Şi care ar fi noutatea aici? Ar fi aceea că descoperim o carte 
de proză a Anei Dobre, cea care a semnat până acum numai 
cărţi de critică şi istorie literară, nefiind acest lucru totuşi un 
paradox şi nici primul în literatura română. Se cunosc multe 
exemple de scriitori polivalenţi. Noutatea de care vorbeam 
ţine şi de faptul că prozele scurte din Eu şi celălalt (Editu-
ra Bibliotheca, 2018) sunt când naraţiuni propriu-zise sau 
poeme în proză, când eseuri cu nuanţe critice îmbibate de 
meditaţii, îndoieli, iluzii, trăiri, impresii, sentimente, un fel 
de melanj sub forma unei armonii, a unui model de felul în 
care se structurează proza scurtă.

Ana Dobre-Pelin (ca prozatoare adaugă şi numele pă-
rinţilor, al bunicilor în semn de cinstire) în „Doar o vor-
bă să-ţi mai spun...” precizează: „Am structurat volumul 
în două părţi, prima parte cuprinzând proze de factură şi 
formulă literară diversă, şi partea a doua, cuprinzând o se-
rie de interviuri pentru ca acela care va citi să poată vedea 
şi celălalt eu al meu…”. Autoarea face aici trimitere la eul 
care se ridică treptat din sine, adică din nucleul pulsional al 
personalităţii, la care se adaugă supraeul, un fel de cenzură 
prin care eul este pus de acord cu realul şi moralul. Este 
triada stabilită de principiile noii psihologii. Sigur că, lite-
rar vorbind, schema aceasta este „vizibilă” inconştient, ea 
nu poate fi tradusă decât indirect prin mijloacele pe care le 
foloseşte literatura. Fenomenul, să-i spunem aşa, este sesi-
zat mai ales în prima proză scurtă „Aşteptările lui Candid 
Toma”. „Sentimentul ciudat de dedublare” al personajului 
ne duce cu gândul (sigur şi pe autoare) la faptul că omul nu 
poate domina fiinţarea, cel mult o face parţial pentru că ele-
mentele fiinţării se ascund sub dublul chip de refuz şi de îm-
piedicare a accesului. Aici eul îşi declanşează mecanismele 
inconştientului. Se impun mai întâi eforturile intelectuale 
ale scriitorului de a se înţelege pe sine şi apoi de a cunoaşte 
problemele celuilalt.

Într-o altă proză (din cele nouă la număr ale volumului), 
mai exact în „La fuite en avant” (Fuga înainte), personajul 
se simte ca „săgeata din paradoxul lui Zenon”. Trebuie să 
recunoaştem că de această dată criticul trece „podul care 
se pierde în infinit”, pentru a lua chipul prozatorului. El îşi 
derulează scrierile ca pe nişte frumoase povestiri în care se 
identifică cu omul raţional, dar şi sentimental, frenetic şi re-
voltat, mai ales revoltat asupra timpului („sunt eu stăpânul 
timpului meu”?). Cu o ironie fină, ca înţeleptul care ştie că 
nu ştie, Ana Dobre-Pelin ne oferă, cu fiecare pagină scrisă, 
prilejul de a medita, dar şi de a gusta cu încântare din magia 
textului încredinţat hârtiei. Ironia discretă, subtilă, toleranţa 

cu care este înzestrată autoarea fac să-şi găsească voluptatea 
sincerităţii, o bună cale de a merge în căutarea adevărului, 
de altfel cam greu de aflat. Bineînţeles că şi în celelalte mi-
nunate proze („Incognito”, „Căprioara din vis”, „Frumoasa 
şi Bestia”, „Doi regi”) se regăsesc, vrând nevrând, elemente 
ale criticului literar, cel cu puterea analizei şi interpretării. 
Spune la un moment dat: „Nu toţi cititorii sunt critici lite-
rari. Fiecare are modul lui de a citi”. Aş adăuga aici că noi, 
cititorii cumulativi şi asociativi, captivaţi de paginile de sub 
ochii noştri obosiţi dar curioşi, credem cu naivitate în ade-
vărul ficţiunii şi în priceperea de a decodifica simbolurile 
textelor. Şi am găsit multe asemenea simboluri şi semnifica-
ţii în aceste proze scurte.

Când bucuria lecturii este însoţită şi de bucuria inte-
lectuală, oferită generos de autoarea cultă, predispusă îm-
părtăşirii atâtor lucruri şi întâmplări legate de viaţă şi de 
cunoaştere, de natură, divinitate şi frumos, atunci intrăm în 
zona unei sărbători care te înalţă. Nu renunţă la acel filon 
epic ce susţine şi întemeiază substanţa textului, după cum 
nu renunţă la continua invocare a unor figuri ilustre din fi-
lozofie, artă, istorie, literatură, mitologie, le evocă aşa ca pe 
nişte necesare puncte de sprijin pentru a urni din loc până 
şi munţii, munţii din noi, ascunşi în destin, în inconştient şi 
în necunoaşterea de sine. Marile figuri ale trecutului capătă 
aură legendară şi ne raportăm la ele pentru a ne afla noi în-
şine locul. Apelează şi la silogism, mai ales într-o tensiune 
pronunţată, existentă într-un text literar, silogismul putând 
fi oxigenul care înviorează, face să dispară monotonia, som-
nolenţa. Proza scurtă se pretează la judecăţi prin deducţie, 
voit insinuată între platitudine şi paradox, patetism şi me-
lancolie, între cinism şi absurd sau între bine şi rău. Din 
unele portrete pe care le schiţează prozatoarea (dar şi cri-
ticul) se desprind caracterizări exacte, surprinzând dimen-
siuni esenţiale ale fizionomiei celor analizaţi. Nu foloseşte 
parafraze inutile şi afectate, în schimb deconspiră angoasele 
şi iluziile, fie ele ale lumii contemporane, fie ale epocii de 
tristă amintire.

Prozele scurte ale Anei Dobre-Pelin sunt, în fond, că-

utări ale sensului vieţii. Sunt invocate imagini şi reprezen-
tări, confruntări mereu reluate din viaţă şi din livresc toc-
mai pentru a afla răspunsuri, vorba filosofului, cu privire la 
drumul vieţii care poate să coboare din regimul lui eterat, 
metaforic în lumea frustă şi obscură a momentelor imprevi-
zibile sau chiar intuite. Dar la această imagine de ansamblu 
a vieţii autoarea vine cu cea a lumii care îi este proprie. Ne 
convingem de acest lucru citindu-i cu atenţie prozele, care 
nu sunt altceva decât experienţe existenţiale în care sensul 
vieţii omului parcă vine dintr-un adânc al labirintului, cu 
imaginea sa complexă şi care nu înseamnă doar rătăcire 
şi pierdere de sine, mai înseamnă (după Borges şi Eco) şi 
apărarea magică a unui sens. Şi Eliade al nostru ne atra-
ge atenţia că nu trebuie să ne vedem „pierduţi definitiv” în 
adâncul labirintului atâta timp cât drumul vieţii noastre are 
o deschidere, un rost, un ideal. În cazul de faţă, calea aleasă 
este lumina şi scrisul ca pe un dar sau o povară, „e această 
lumină din interior”.

Scriitorul trebuie să fie un model cultural, citim direct 
sau printre rânduri, având în vedere cultura şi spiritul cri-
tic care stau la îndemâna autoarei. Prozele sale exprimă nu 
numai un talent viguros ci şi o erudiţie care îşi extrage seva 
din bogata sa cunoaştere cât şi din sensibilitatea auctorială, 
din capacitatea sa de a intui şi propune corespondenţe între 
idei, esenţe, gânduri şi sugestii. Dar şi între vorbe şi tăcere. 
După lectură intrăm în tăcere, e ca şi cum am încerca să-l 
explicăm pe Homer cu tentativa lui de a cultiva în mod de-
liberat distanţa faţă de ciclurile epice mai tolerante, e ca şi 
cum am asista la o „întrecere sub tăcere”. Medităm, cădem 
pe gânduri. Poate am avea nevoie de orbirea lui Homer şi 
a lui Borges pentru a vedea mai bine lumea interioară din 
noi, acolo unde simţurile nu se lasă influenţate de realitatea 
dinafară. Ne amintim şi de aristotelicul exemplu. Parafra-
zându-l am spune: unii oameni sunt orbi, dar şi orbii-s oa-
meni, sunt orbi care văd mai clar decât văzătorii. Eu, eul şi 
supraeul ne îndreaptă şi spre ceilalţi, spre a-i cunoaşte mai 
bine, cunoscându-ne pe noi înşine şi mai bine.

Ana Dobre-Pelin poartă şi acum nostalgia Iaşilor, după 
cum se mărturiseşte în dialoguri, nostalgia unui loc şi a unui 
duh din care s-a înfruptat mai ales în vremea studenţiei, a 
frumosului încărcat de spirit. Virtutea, sufletul şi intelec-
tul sunt suportul frumosului total, desăvârşit, cum el însă, 
ca şi adevărul, nu poate ajunge la absolut, se ţine seama 
de proporţia fiecăruia din întreg. Iaşii oferă încă asemenea 
părţi de frumos. Întâlnim în aceste dialoguri de la sfârşitul 
volumului tandre evocări ale cetăţii, cu personalităţile ei 
culturale, până la pasaje lirice cum numai urbea moldavă le 
merită. Dialogurile sale sunt şi o propunere de cunoaştere 
reciprocă, ele înseamnă şi o „redefinire strategică a sinelui” 
şi mai înseamnă şi o modalitate de comunicare a ideilor prin 
interogaţie şi răspunsuri de orice ordin. Eu şi celălalt este 
cartea care ar putea deschide drumul şi spre altele, chiar 
spre romane, convinşi fiind că Ana Dobre-Pelin ne poate 
oferi proza cu largi dimensiuni, epopeea unui timp şi a unei 
lumi în care cu toţii coexistăm. Interesant va fi atunci cum 
este privit romanul de către criticul literar, cu experienţele 
sale incontestabile în materie de hermeneutică. Dedublarea 
va fi strict necesară. 

„Doctor și pacient, cunoscînd durerea și alinînd 
suferința. Douăzeci de ani de spital. Întîmplări și încercări 
din România, Italia, Germania, India, Olanda și Marea Bri-
tanie.” Așa se recomandă cartea pe ultima ei pagină.

Ce anume o pune să scrie pe doctorița Laura Ciobanu? 
Sunt sigur că nu știe, așa îi vine să facă. Nu vanitatea, nu-i 
nici umbră de vanitate scriitoricească aici. Dacă o fi avînd 
o cît de vagă conștiință că e scriitoare, aceasta s-a estompat 
cu totul în aceste povestioare luate din realitatea imediată, 
în simplitatea și nuditatea ei, fără, aparent, vreo mediere 
artistică. Așa cum trebuie făcută vizita la patul bolnavului, 
investigația, prescrierea medicamentelor, urmărirea efec-
telor lor, întocmirea fișei medicale, tot așa alcătuiește și 
niște fișe sufletești, pentru a-și trece bolnavii, din urgențele 
imediate ale traiului, din efemeritatea inconturnabilă a mă-
runtelor lor vieți, în modesta dăinuire a notației amintitoare 
de umanitatea lor neremarcată, dar – și aici se vede talentul 
nativ și organic al autoarei care ne convinge că – remarca-
bilă în ochii lui Dumnezeu, și astfel și ai noștri.

Ca sursă de literatură non-ficțională, spitalul n-are 
posibilitățile dramatice ale pușcăriei politice, și poate că li-
teraturizarea ar fi fost o soluție pentru a face paginile atrac-
tive și interesante. Numai că doctorița Laura Ciobanu nu 
urmărește nici să încînte, nici să ne surprindă, nici chiar să 
ne emoționeze sau să obțină vreun efect. Ceea ce un scrii-
tor profesionist ar fi urmărit printr-o savantă epurare a mij-
loacelor, printr-o doctă cumpănire a procedeelor și printr-o 

esențializare a investigației metafizice, ea o face, aș 
zice, instinctiv, apelînd, de fapt nici măcar apelînd, pro-
cedînd ca în cazul sărăciei cu duhul: nemediat, în încrederea 
că adevărul însuși ni se adresează și poate deveni bunătate 
și frumusețe. La ea funcționează nu numai „dispariția li-
mitei dintre doctor și pacient”, cum singură o spune, ci și 
aceea dintre dorința de a exprima și exprimare, încît ceea 
ce rămîne este o epurare fenomenologică a realului, posibi-
litatea acestuia de a se înfățișa în stare pură. Povestioarele 
sale sunt din lumea celor mici și neînsemnați, a celor reduși 
de suferință la adevărul simplu al unei omenități resemna-
te, dar nu arareori păstrînd o demnitate transcendentă. Ast-
fel, o bătrînă de la țară nu-și ia medicamentația duminica, 
fiindcă „azi Hristos este doctoru șî nu sî ie nicio paste, ca sî 
nu încurci lucrarea Lui!” Sunt întîmplări simple, obișnuite, 
cu nimic remarcabile, și nu li se caută puneri în scenă, nu li 
se îngroașă liniile, nu sunt spuse spre a epata, și prin chiar 
acest lucru devin contrariant de emoționante. Uneori pot 
răsări mari semnificații din întîmplări mici, modeste, nee-
vidente: „Părintele deschidea și închidea ușa salonului așa 
cum deschidea și închidea ușa altarului. M-am înfiorat.”

Aceasta este poetica Laurei Ciobanu: revelarea din-
trodată a frumuseții din lucruri umile, din oameni simpli, 
din resemnare și suferință, de parcă autoarea ar folosi cine 
știe ce savantă mise en abîme pentru a face din viața ba-
nală viața pură și simplă, cu drept la neuitare și respect. 
Laura Ciobanu nu și-a exersat scrisul. N-a avut timp, din 

zori și pînă după miezul nopții dedicîndu-se spitalului și 
studiului. Dar are instinct și un formidabil simț artistic, 
la care de obicei se ajunge după îndelungă ucenicie: nu 
înfrumusețează, nu romanțează, înfățișează nud faptul de 
viață și, pentru ea, totul este demn de a fi reținut, de a fi 
empatizat, de a forma istoria, de a reflecta de jos marea 
istorie a lumii.

„Aici, în locul în care nu mai are nimic de demonstrat”, 
spune despre un pacient, și fără să vrea, își caracterizea-
ză scrisul: n-are nimic de demonstrat, decît de arătat că 
viața este minunată și binecuvîntată oricum ar fi, modestă, 
umilă, suferindă, neeroică, în dramatismul ei tăcut de toate 
zilele, în simplitatea ei dezarmată și dezarmantă.

Nu în ultimul rînd, artisticitatea Laurei Ciobanu constă 
și în plăcerea de a scrie, care este mai întîi o necesitate 
secretă de a scrie, în instinctul de a spune simplu lucru-
rilor pe nume, în găsirea unghiului din care o priveliște 
sufletească își dezvăluie valențele; în încrederea că trans-
punerea în scris a unui fapt chiar banal îl revelează ca 
semnificativ, interesant și grav; în lipsa de ostentație, de 
căutare a vreunui efect, ceea ce este cu atît mai subtil ca 
demers artistic și mai emoționant ca efect.

Dacă vreți (pentru cei foarte ocupați), este o cărțulie 
de citit în tren sau pe plajă. Aș opta pentru plajă, unde vi 
se poate scurge pe față apă de mare, sau vă poate da nisip 
în ochi; în tren, folosirea prea deasă a șervețelelor ar putea 
să vă fie jenantă. 
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Master X-Files 

1. VTT
Allez enfants de la patrie

Seria a III-a
Contra-memorii de călătorie
Country(check)Point

1992 – Aprilie
De câteva săptămâni iniţialele nu-mi dădeau 

pace. Mai precis după turul de castele organizat de 
administratorii programului „Tempus” la Angers (seria 
ianuarie-iulie) pentru grupul de bursieri. Totul se 
desfăşurare într-o singură zi (economie de fonduri, în 
cheltuielile de gestiune intrau şi deplasările şefilor de 
catedră, prodecanilor, prorectorilor care veneau să vadă 
cât de bine ne-am acomodat). Trecuse mai bine de o lună 
şi nu văzusem din Franţa decât micul târg, cu imensul 
castel aşezat lângă Maine (afluent al Loirei), cu biblioteca 
municipală instalată lângă o fostă biserică transformată 
în muzeu, unde mă refugiam pentru a-l citi în linişte pe 
Lacan, autor descoperit cu vreo cinci ani înainte datorită 
domnului Alexandru Călinescu, de care auziseşi spre 
sfârşitul studenţiei de la o colegă, venise să-l povestească 
la fantomaticul „cerc ştiinţific al studenţilor” pentru a-i 
„snoba” pe membrii permanenţi (5-7, dintre care doi – 
fraţii porecliţi „Nucă Mare” şi „Nucă Mică” aveau să 
facă o carieră la „servicii”). 

Citeam acolo pentru a evita biblioteca din „campus”, 
unde era inevitabilă întâlnirea cu fosta colegă de grupă, 
care arunca o privire asupra cărţilor adunate pe masă (nu 
toate confirme cu universul de aşteptare al şcolarului 
premiant, prea multă psihanaliză strică la frumuseţea 
pliurilor materiei cenuşii). De vreo lună, pentru a înţelege 
mai bine ce puteau pricepe autohtonii din Cioran, 
frecventam orele de filosofie de la o clasă terminală 
a liceului particular (catolic), mulţumită amabilităţii 
conducerii şi a „profului” cu nume aristocratic (Michel 
de Villers). În rest, plictis total, întrerupt de dorul de ţară 
al colegilor de vârsta mea (de parcă ar fi fost condamnaţi 
la exil definitiv şi riscau să moară fără a mânca încă o 
dată un borş de fasole).

Căutasem trasee de autobuze pentru a vizita regiunea, 
nu era mare lucru şi – pe deasupra – biletele erau scumpe. 

O socoteală simplă mi-a dovedit că bicicleta rămânea 
singurul mijloc de cunoaştere a regiunii în timpul care-
mi mai rămânea. Intervenea însă problema modelului: 
nu putea fi vorba de o „semi-cursieră”, potrivită pentru 
„cicliştii de duminică”, pe care-i întâlneam pe drumurile 
de la marginea oraşului, echipaţi în costume mulate pe 
corp. Nu aveai cum să transporţi pe ea bagajele necesare 
cicloturismului – un cort, haine de schimb, hrană destulă 
pentru a te descurca dacă rămâneai în pană departe 
de localităţi cu centru comercial sau te instalai pe un 
camping în zile când acestea erau închise. Căutând prin 
magazine, am găsit (în cele specializate) modele de 
VTT (vélo tout terrain) între 2000 şi 9000 de franci. Cel 
mai scump, o bijuterie a tehnicii americane destinată 
turismului montan, avea o garanţie pe termen lung (cel 
puţin dublu faţă de cel al automobilelor obişnuite), 
dar din acei bani îţi puteai cumpăra o rablă cu care te 
întorceai mândru în ţară dacă aveai permis. Nu aveam 
(situaţia nu s-a remediat în anii care au trecut), dar preţul 
era prohibitiv, mai ales că urmau costurile aducerii în 
ţară.

Se găseau însă şi modele între 550 şi 1000 de franci, 
mă hotărâsem să cumpăr o astfel de „békane” (termen 
franţuzesc derivat din „bike”) după micul turneu breton 
organizat de actorul Julien S. din Lannion în săptămâna 
premergătoare Paştelui Catolic (19 aprilie). La sfârşitul 
celei de-a doua conferinţe (în localitatea La Roche 
Derrien), primarul mi-a oferit (din bugetul pentru cultură 
al comunei) un cec acoperind aproape suma unui model 
bazic, produs în China.

Regretele unui ciclist decalat
N-a apucat să-l întâlnească pe Emil, despre care 

auzise că parcurge Franţa pe două roţi, înnoptând pe 
unde apucă (auberges de jeunesse). Era probabil pe alt 
traseu în timp ce el, deţinător al unui VTT model „Finky” 
de „26 pouces” cu 12 viteze teoretice (trei roţi dinţate pe 
platoul pedalelor, patru pe roata din spate) urca Loara 
(în luna mai) sau o cobora (în luna iunie). Sau se antrena 
la Angers pentru trasee denivelate, coborând şi urcând 
de terenul accidentat din jurul lacului Saint-Nicolas din 
Angers. 

S-a gândit la început că nu nimerise aceleaşi locuri 
de popas: nu ştia de acele „auberges” şi prevăzuse 
program de camping pentru ambele trasee (preţul curent 
era sub 20 de franci pe zi). Sau poate că Emil se ducea 
spre mica lui reşedinţă din Normandia, înainte de a 
coborî spre miticul Midi. A vrut să meargă la Paris să-l 
întâlnească în mansarda unde fusese filmat de o echipă 
a televiziunii române, dar a aflat că toate contactele erau 
filtrate de Sanda S., care nu i-a răspuns la timida cerere 
de a aranja o întâlnire.

În cele din urmă, făcând un calcul cronologic, şi-a 
dat seama că nu avea cum să-l întâlnească: octogenarul 
nu mai circula probabil de ceva timp cu bicicleta. Apoi 
a aflat că, de fapt, episodul ciclist se încheiase de mult, 
Parisul e nepotrivit, „vehiculul” era greu de transportat 
la mansardă, nu încăpea, la concierge nu păreau 
dispusă să aibă un asemenea obiect în curtea interioară 
(nu mai avea loc pentru poubelles), întreţinerea devenise 
costisitoare...

Nu l-a întâlnit nici pe Stéphane Barsac, cu care 
împărţea (fără să ştie) interesul pentru fostul ciclist 
din deceniul al patrulea al „secolului vitezei”. La cei 
douăzeci de ani ai lui plecase să vadă locul unde era 
îngropat Yeats, unul dintre puţinii scriitori care lăsaseră 
o amprentă în gândirea lui, contaminat de virusul Cioran 

la sfârşitul adolescenţei. Mai mult de o lună „en vélo”: 
construcţie pe care vorbitorii de franceză o utilizau, dar 
o corectau când o auzeau în gura copiilor, a străinilor şi 
mai ales când copiii lor „greşeau” în faţa străinilor. Se 
spune „à vélo” – susura vocea corectitudinii lingvistice.

Mai 1992
Îmi propusesem să mă antrenez două săptămâni 

pentru a vedea limitele rezistenţei fizice (mersesem doar 
pe bicicletele altora în clasele a VII-a şi a VIII-a), dar 
şi ale Ducipalului chinezesc, în condiţiile în care urma 
să suporte vreo 20 kilograme de bagaj. Problema nu 
era bagajul în sine (călăreţul avea doar vreo 65), cât 
repartizarea unei părţi importante a sarcinii pe partea din 
spate (un cort solid, model canadian, putând adăposti 
până la patru persoane, e tot ce găsisem cu împrumut 
de la o profesoară de la liceul privat de care am vorbit, 
dar şi diverse accesorii). Genţile adăugate de o parte şi 
alta a roţii din spate fuseseră recuperate din garajul de la 
subsolul căminului şi o eroare la montaj avea să afecteze 
lanţul. În perioada folosirii, „becana” (adică „baicul” 
pentru a vorbi corect azi) urma să aibă trei lanţuri: cel de 
origine (care a cedat în urma frecării cu un şurub de la 
fixarea genţilor şi a exerciţiilor de anduranţă pe malurile 
lacului Saint-Jacques), cel montat la înlocuirea primului 
de atelierul care asigura garanţia pentru supermarket 
(ceea ce m-am lăsat vreo patru zile fără bicicletă) şi unul 
care avea să fie schimbat la Saumur, după un incident 
stupid. Ultimul, produs în Germania, avea să reziste, 
deşi n-a fost cruţat. M-a costat însă o cincime din preţul 
„vehicolului”, nu mă mai puteam prevala de garanţie, 
lanţul se frânsese când am vrut să trec bicicleta peste 
marginea de beton a autostrăzii după ce, din neatenţie 
la un „carrefour”, ajunsesem acolo în loc să continui să 
rulez pe „voie rapide”.

Nu mă hotăram să plec, mi-era frică de accidente, 
auzisem la radio de diverse mutilări suferite de 
motociclişti în ciocnirea cu automobile. În jurul zilei de 
1 mai, ieşind în oraş, am văzut însă o scenă care m-a 
făcut să depăşesc starea de „trouille”: pe un tandem 
având roţi foarte înalte (era moda atunci, n-am mai văzut 
acel model decât în excursia respectivă, când am mai 
intersectat cupluri), doi tineri, cu mult echipament ataşat 
pe părţile laterale, montaseră un scaun pe care trona, 
între ei, un copil de 3-4 ani. După două zile plecam de la 
„reşedinţa universitară” în direcţia Tours, propunându-mi 
să văd tot ce puteam în două săptămâni. Fără planificare 
de kilometri pe zi, fără obiective prestabilite. 

Păţaniile şi aventurile unui ciclist nepriceput
Când le-a spus prietenilor bretoni ce are de gând 

să facă, aceştia au zâmbit. L-au sfătuit totuşi să evite 
o expediţie spre Paris, unde riscul dispariţiei bicicletei 
era mai mare decât în comunele de pe cursul Loarei şi 
afluenţilor ei. Un alt sfat a fost să caute hărţi specializate 
pentru cicloturism, asemănătoare celor topografice cu 
care era familiarizat de la cursul de cercetaşi urmat în 
perioada de „elev” (epoleţi cu margine aurie şi galon 
zigzagat). Când i-a întrebat la ce preţ s-ar ridica un ghid 
conţinând aşa-ceva, şi-a făcut cruce în gând (se considera 
ateu şi evita semnele de apartenenţă confesională, mai 
ales într-o ţară unde – după cum învăţase la şcoală – 
populaţia nu era prea credincioasă). Le-a răspuns că în 
cele două luni disponibile pentru activitatea de turism 
pedalator nu conta să se aventureze în munţi (pentru 
care nu avea aplecare), iar atlasul de buzunar nu-i 
indica denivelări importante de-a lungul fluviului. Şi 
Julien (actorul) şi Xavier (sociologul) au zâmbit văzând 
broşurica (scara 1: 1200000) pe care 80 de kilometri de 
parcurs (adică lungimea maximă prevăzută pentru o zi) 
însemnau 7 cm. I-au spus că, mergând în vale (direcţia 
Saint-Nazaire) va avea teren „valonat” dacă merge de-a 
lungul malului drept – ceea ce a şi făcut pentru a evita 
podul care trece peste estuar. Îi era frică de cei 3,3 km 
având dedesubt un imens hău (cel puţin aşa se vedea 
de la distanţă). Dacă ar fi avut conexiune la Internet şi 
un smartphone s-ar fi speriat şi mai mult, ar fi aflat că 
trecerea podului nu era interzisă celor pe două roate 
nemotorizate, dar că este „vivement déconseillée pour 
des raisons de sécurité” din cauza pistei înguste pentru 
biciclete, a traficului dens şi a numeroaselor camioane. 
Şi doar recent autorităţile locale au conceput un sistem 
de traversare cu navetă gratuită. Când a văzut însă 
ce teren are de parcurs, mai că regreta că nu avusese 
curajul de a merge pe pod.

Nişte zile din mai 1992
Aveam oareşice aprehensiune (că de frică te-i 

fi săturat, Cetitorule) de camioane, mai ales pe aşa-
numitele „voies rapides”, având un regim de viteză mai 
ridicat decât drumurile departamentale. La câteva ore de 
la start m-am liniştit: „rutierii” semnalau de la distanţă, 
relativ discret, reduceau viteza când mă „dublau” iar 
mulţi dintre ei făceau semne prietenoase. Nu m-am simţit 
niciodată mai în siguranţă circulând pe şosele ca în acele 
zile. Singura problemă era că – deşi viteza era sub cea la 
care camionagiii erau obişnuiţi să circule – în urma lor 
se crea un curent care te trăgea spre centrul drumului. 
Efortul pedalării era substanţial diminuat, dar pericolul 
exista. Mi-au trebuit două ore de drum pentru a introduce 
factorul de corecţie (răsucirea ghidonului la dreapta).

Automobiliştii erau şi ei amabili – în special cei care 
trecuseră de pragul vârstei de cincizeci de ani: unii dintre 
ei practicaseră acest gen de turism în tinereţe, în grup. În 
acel moment însă, am intersectat trei sau patru familii, 
pe biciclete tandem atât de înalte încât mă întrebam 
cum fac pentru a se urca şi a coborî. Surprinzătoare 
era însă prezenţa, destul de numeroasă, a grupurilor de 
adolescente din Olanda (5-7 domnişoare, vârstă medie 
evident sub cea a majoratului, neînsoţite de adulţi, 
adică „sans encadrement”, cum se spune în jargonul 
educaţional din Hexagon). 
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Florin FAIFER

Laurențiu Faifer, în 
scrisorele V

Cu livretul în buzunar

cutia cu scrisori

Naiba știe, armata i-o fi priind junelui Laurențiu Faifer, care, 
oricât l-ar indispune, trebuie să se încadreze în punctele impuse de 
program. Puncte pe care, zâmbind a râde, le recită ca pe o poezea.

Tema gologanilor e una mai puțin hazlie. E drept că traiul 
în claustrări din garnizoană nu te împinge să cheltuiești, că n-ai 
pe ce, dar, totuși, nu te simți O.K., cum zice românul, când prin 
buzunare suflă vânticelul. Ce să-i faci, și pentru el și pentru ai lui, 
problema banilor, cu niște ani în urmă, era penibiloasă. Și nici 
perspective izbăvitoare nu se întrevedeau la tot pasul.

Deocamdată, ieșeanului îi dau târcoale nostalgii, într-o gamă 
de trăiri care și în „libertate”, adică după terminarea stagiului 
militar, vor reveni în răstimpuri. Deocamdată, un balans de 
gânduri, glisând între trecut și viitor.

Prezentul e suportabil, viitorul – s-o vedea!
Florin FAIFER

[7 septembrie 2000]
Salut,
Am primit scrisoarea ta acum câteva zile, dar n-am avut când 

să-ți răspund.
În timpul acesta am fost în escortă (un serviciu extrem de 

supărător). Între altele, m-am suit în tractor sau am umblat în 
urma lui sau – și mai neplăcut – am păzit la purcei, cu arma, în 
ploaie, să nu-i fure deținuții.

Ieri am fost în servicii 14 ore, dar azi sunt mai liber. Timpul 
curge, e deja 7 septembrie și, dacă zvonurile se adeveresc, au 
rămas doar 20 de zile de armată. Dar nimic nu e sigur. De luni 
clasa mea intră în organizarea examenului de admitere și vom 
avea de lucru până peste cap o săptămână de zile. Nu poate fi la 
fel de neplăcut ca escorta sau ca alte minuni.

Între timp, regresiunea s-a produs. Sunt caporal t.r., am o 
tablă în plus pe umăr, tablă care nu mă trage în jos, dar nici nu-mi 
folosește la nimic. Sper doar ca în final să reușesc să iau gradul 
de sublocotenent. Examenul e o formalitate, ni s-a spus, dar eu nu 
pot fi sigur de nimic până nu mă văd cu hârtia în mână.

Aici e paradisul celor cu pile. Un telefon de sus și se rezolvă 
o săptămână de permisie în plus.

Între altele, va trebui să dăm solda pentru protocolul 
examenului nostru.

Nu știu la ce or să folosească 16 milioane și jumătate, dar 
asta e. Nu sunt eu eroul civilizator care să se pună în contra 
acestei măsuri.

Am trecut într-o zi pe la muzeul Grigorescu – la 5 minute de 
unitate. 

Numai originale. Care cu boi sau ciobănași sau femei torcând. 
Mi-a plăcut. Păcat că nu mă pricep la pictură.

De vreo câteva zile plouă sănătos aici și e frig. Azi a ieșit 
soarele și am putut vedea, senin fiind, zăpada de pe Caraiman. 
Nu de pe bere.

Poate că s-ar fi putut face mai multe în aceste 4-5 luni de 
armată. Scopul principal a fost să mă odihnesc și să mă refac după 
licență, adică să  nu fie nevoie să-mi pun mintea la contribuție. 
Am reușit. Sper să nu mă solicite prea mult examenele.

În al doilea rând, am vrut livretul militar, hârtie ce-mi conferă 
un avantaj la angajare și oarecare liniște, în anumite privințe.

În al treilea rând, dacă or să-mi dea și gradul nu e rău.
Am ajuns la Sinaia, la cota 1400, unde un coleg a dat o 

friptură și o bere. Am văzut Ploieștiul și cam atât.
În plus, am mișunat prin Câmpina. E destul de puțin pentru 

patru luni de zile. S-ar fi putut vedea Bucureștiul și Brașovul.
Din Câmpina, d-lui Rogojanu i-am scris două scrisori și l-am 

și sunat. A spus că o să-mi dea vreun semn oarecare, dar n-a dat. 
Mi-a oferit în schimb găzduire.

Poate că ar fi trebuit să fac o vizită la anumite persoane prin 
București. Dar dacă poți să-ți imaginezi că nu încăpățânarea, ci 
dorința de a ajunge acasă după câte o săptămână stresantă m-au 
făcut să nu văd Bucureștiul, ai realiza de ce nu m-am mișcat în 
direcția respectivă.

Acum e bine.
Sunt oarecum incoerent pentru că, în timp ce-ți scriu, mai 

schimb o vorbă cu colegii de cameră care discută ceva de istorie, 
n-are importanță ce, și pe hol huruie și radioul.

Întrerup scrisoarea pentru că merg la masă.

Ultimul episod se consumă azi, vineri, înainte de a veni acasă.
Noaptea care a trecut am fost escortă la un deținut la spital, 

pentru că s-a operat de apendicită.
Scriu în grabă, pentru că trebuie să plec și să spăl și holul.
Aici e un tămbălău greu de descris, pentru că se repară 

unitatea.

Multe salutări de la 
Caporal t.r. Faifer Laurențiu

Să trăiți!

Sala de dans dimineața

Dacă oglinzile ar putea să 
ne multiplice
bucuria și întristarea  am 
avea o viață în plus 
aici în sala de dans
unde muzica tace
iar în liniștea ca o anestezie
lucrurile văzute de aproape 
sunt mereu altfel
iar o iubire nouă este 
încurajtă de alta mai veche 
așa cum un antrenor 
își îndeamnă elevul 
de pe marginea terenului 
iar dacă am înceta să 
credem măcar o clipă
în acest început de zi 
lumea întreagă ar putea fi
un acvariu scăpat din mâini
printre cioburile căruia se 
vor zbate 
pești colorați cu gura 
deschisă

Quality time

Curtea părăsită unde te 
împiedici de plante uscate
ca o persoană non grata de 
legi și prescripții
unde trebuie repede să ști ce 
ai de făcut
nu ce ai vrea să poți face
când orizontul serii
stă ca un dragon nemilos și 
albastru

Şi propria speranță găsită 
mai adevărată mai limpede
în trăsăturile rudelor de grad 
secundar
care  râd  și -ți spun cum 
salvatorul lasă salvatului
cam tot ce lasă tatăl unui fiu
iar unele sărbători e bine să 
le așteptăm 
în haine de gală
chiar dacă ele or să uite să 
vină

La ballade des gens hereux

Ne vom regăsi 
în fotografia sepia a pieții
curată pahar 
prin orașul aprins de 
jeratecul bujorilor
unde pietrișul roade iluziile 
și tocul pantofilor
iar franjurile cortinei la final 
de spectacol
vor dansa asemnea artistelor 
de cabaret

Ne vom regăsi fără urme de 
eroism 
pe gulerele cămășii
la orele de înfrângere 
publică 
aducând în obraji ceva din 
cea mai frumoasă amiază a 
lumii
când tăcerea de după 
rugăminți
devine a doua piele a 
lucrurilor

iar luminile se condensează
în ochii unui animal ce 
privește templu
câteva secunde înaintea  
sacrificiului

Sub fulgarinul bej

Bătaia de inimă o așteptam
să anunțe îndepărtarea 
cuvintelor de lucrurile pe 
care le numesc
sub limina neoanelor 
unei benzinării de banlieue
când începutul de secol 
printre HLM-uri
pare copilul  teribil al 
mișcărilor decadente
iar trupul tău ghicit sub 
fulgarinul bej
parcă se micșora
parcă strălucea sub o aură 
când îmi vorbeai despre 
teoriile lui Göedel
și eram conviși că dintr-o 
îmbrățișare 
se poate reconstitui o lume 
așa cum dialectul este un 
mijloc 
de investigare a civilizațiilor

Cinematograful

Cinematograful acela retro
în care eram doar noi
și ne simțeam înstrăinați
de vocile personajelor 
când adevărul se retrăgea
din cuvintele lor 
în tăcerea noastră

Cinematograful acela retro
unde viteza de rulaj a 
peliculei 
demonstra cum existǎ o  
parte a întregului
care nu se vede dar  ține 
laolaltă
toate celelate fragmente

Cinematograful acela retro
din cartierul fagure 
unde se termină sau începe 
Europa
odată cu proiecția așteptării
care continuă 
și nu obosește niciodată

La rupture

Stolul de păsări ostenit pe 
scheletul metalic
al stâlpilor de înaltă tensiune 
în mijlocul câmpiei 

friguroase
ca un mesager al visului ce 
va sosi
în nopțile următoare
când iubirea se termină 
brusc
fără degradări intermediare
asemeni unei perturbări
într-un sistem de 
numerotație

Te stădui să spui vorbe 
neutre 
ce vrei să le întârzii 
iar ele sosesc la timp
Totul  devine un poligon
înaintea  brațului șovăielnic
al unui aruncător de cuțite 

Succesiune

Ale noaste dintru  ale 
noastre
și al zilei celei mai lungi
pierdută și apropiată 
sunt înfrângerile 
precum ploaia căzută peste 
adunătura de fiare
din centrul de reciclaj
pe gardul căruia erau scrise 
cu spray 
citate din Max Weber
când atât de limpede 
limpede 
cerul se plimbă 
prin golul ferestrelor unei  
fabrici părăsite
peste pâlcul de iarbă umedă
unde insectele se așază 
plutind
prin partea invizibilă
a unor ani melancolici și 
nebuni
de care am luat la cunoștință

Dintr-un bistro provensal

Dintr-un bistro provensal
vedem crengile de salvie 
ca niște degete lungi de 
magistru 
și zăpada diluată în vitrine
ce ar dori să absoarbă 
parte din aceste ore 
unde cel mai frumoase 
cuvinte rănesc
și nu vedem nici lucarnă 
nici fereastră
în amiaza coborând din înalt

Dintr-un bistro provensal
promisiuni și îmbrățișeri
din altă viață a vieții nostre  
nici măcar  nu ne cer 
socoteală
Vinovăția se ramifică încet
asemenea fluviului la 
vărsarea în mare
Fantomele verii tresar
în hainele din cuierul 
scorojit
și pe șervețeul alb ai vrea să 
scri 
cât de fericit poți fi
atunci când nimic nu este 
sigur  

Alexandru CAZACU
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Adrian Dinu RACHIERU

Cazul Petru Dumitriu: minciuna
estică și exilul ca ispășire (IV)

redimensionări

Un volum-surpriză, sub semnătura lui Petru 
Dumitriu, apărut la Polirom, în colecţia Egografii 
(Non credo, oro / Nu cred, mă rog, traducere 
de Ruxandra Diana Dragolea, Prefeţe de Ion 
Vartic şi Marta Petreu), readuceA în atenţie cazul 
controversatului scriitor, proscris lungă vreme, 
redescoperit după 1989, revărsând valuri de căinţă. 
Dar nu atât acest „eseu de devoţiune”, aparţinând 
unui om obosit, o intenţie veche, dealtminteri 
(mărturisită prin 1987), scris cu intermitenţe, în 
engleză, a stârnit rumoare, cât textul prefaţial al lui 
Ion Vartic. „Studiul” lui Petru Dumitriu, finalizat în 
anul 2000, se dorea o confesiune testamentară şi „o 
faptă prietenească”; el, ca eseu despre rugăciune, 
pleda, după o viaţă „zmucită” între Răsărit şi Apus, 
pentru iubirea de oameni. Bunăvoinţa afectuoasă, 
cum ne asigura mărturisitorul, reverbera într-o ultimă 
carte, cu totul diferită în ansamblul creaţiei. Or, acea 
voluminoasă dactilogramă, oferită lui I. Vartic, în 
2009, la Metz, de Françoise Mohr, ultima soţie şi 
executorul testamentar, constituie punctul de plecare 
pentru o surprinzătoare demonstraţie, propunând o 
ipoteză seducătoare, halucinantă aproape. Înlăturând 
zgura clişeelor resentimentare, blamând „critica 
leneşă”, Ion Vartic ne asigură că avem de-a face cu un 
program subversiv, că recitit cum trebuie, cu detaşare 
inteligentă, Petru Dumitriu ascunde, în Drum fără 
pulbere, dincolo de „molozul discursiv”, întins pe 666 
de pagini, „sensuri secrete”, „segmente codificate”, 
propunând două viziuni suprapuse. Ambivalenţa 
acestui roman-palimpsest dezvoltă, premeditat, într-o 
desfăşurare circulară, butaforia realismului socialist 
şi, în replică, textul secret, subversiv, sarcastic. Soarta 
acestui roman, cel mai blamat dintre titlurile primei 
perioade (româneşti), merită, într-adevăr, o discuţie 
amplă. Prima ediţie (ESPLA, 1951) a cules o puzderie 
de cronici, lăudând „performanţa ideologică”; dar 
s-au ivit şi voci critice, precum cea a lui M. Novicov, 
observând – cu justeţe – „suma de romane” aglutinate 
acolo. Încât, rescris, apărut, în 1952, cu modificări 
(cu rezecţii esenţiale, observa I. Vartic, graţie post-
cenzurii), el va fi retras de pe piaţă în anul următor, 
în urma sistării lucrărilor la Canal. Pornind de la un 
pretext real, prezentat epopeic, satisfăcând – într-o 
ţară „nouă” – exigenţele literaturii de propagandă, 
Drum fără pulbere era istoria unei Geneze, nota 
prompt Ovid S. Crohmălniceanu; romanul vorbea, 
surprinzător, despre demiurgia comunistă pe scenariul 
arhetipal al Facerii, fiind „o carte a Genezei, tratată în 
cheie realist-socialistă”.

Fie că a fost vorba de un „ataşament calculat” (cf. 
Mircea Braga), fie că a oferit, printr-un abil joc de 
măşti, o „convertire simulată” (cf. Alex Ştefănescu), 
Petru Dumitriu a acceptat angajamentul. A fost o 
decizie rapidă, el înţelegând iute că, încercând „cu 
ăştia”, va trebui să facă, neapărat, „ceva realist-
socialist”. Ferit de vreo „tresărire morală”, crede 
E. Negrici, prozatorul a fost, în epocă, scriitorul 
oficial. Dar, avid de afirmare, orgolios, angajându-
se, în frământarea eroică a ţării, în marşul optimist, 
„cu uneltele şi armele povestitorului” (cum promitea 
în Contemporanul / 30 decembrie 1949), el s-a 
vrut şi reprezentativ, impunându-se şi valoric, nu 
doar prin eficacitate / nocivitate propagandistică. 
Pactul interior, despre care pomenea Oana Soare, a 
funcţionat din plin. Dacă Drum fără pulbere rămâne 
„o ruşine eternă”, justificările (postdecembriste, 
îndeosebi) invocau neputinţa martirajului. Încă în Au 
Dieu inconnu, Petru Dumitriu strecura observaţia-
cifru că „toate cărţile despre marile şantiere ale 
socialismului sunt palimpseste”. De aici pornind, cu 
argumente de neignorat, Ion Vartic propune o altă 
imagine, „spălată”, a „fostului scriitor RPR-ist no. 
1”. Cel neputând a se opri când, în vizite repetate 
de documentare, descoperise sârma ghimpată; şi 
care, cu detaşare, a ales, mistificând, a continua 
aventura romanescă, poate şi sub imboldul fricii („Ce 
le spun?”) sau, mai degrabă, ascultând de impulsul 
demiurgic, redactând cu uşurinţă, într-o scriitură 
„erotizată”, satisfăcută de sine. O scriitură pe care, 
mai târziu, o califica drept „între rânduri”, invizibilă, 

oferind o sugestie de lectură, ignorată, recunoaştem, 
până la I. Vartic. Dealtminteri, pentru o proiectată 
reapariţie (în 1997, eşuată) a romanului, el invoca 
– ca reţetă – „maimuţăreala”, precizând că proiectul 
Canalului, copiindu-i pe sovietici, a fost o dobitocie. 
Recunoscând explicit, ca tribut uriaş, „victimele 
giganticei temniţe”. Să nu uităm, însă, că omul social, 
de indiscutabil cărturărism, era sfidător, dezinvolt, 
nabab; un cosmopolit, cu „orgoliu supradimensionat”, 
mărturisea N. Gheran (v. Arta de a fi păgubaş, 2010), 
capricios, imprevizibil, mizantrop chiar. Şi de un 
prompt servilism în gazetărie; pentru „Petru cel Mare 
al prozei româneşti”, Viaţa a început în octombrie 
1917, titra în Contemporanul (nr. 265/2 noiembrie 
1951), Stalin fiind un „om unic” etc. Condamnarea 
societăţii vechi era, recunoştea, „axul întregii opere”; 
de unde mitologia omului nou, maniheismul radical, 
flagelând, în conformitate cu ficţiunile de partid, 
aristocraţia caricaturală, pledând ideologizant, 
luându-şi în serios rolul, pentru etica luptei. 
Amanetându-şi talentul, Petru Dumitriu, constatăm, 
a avut o existenţă fracturată, schizoidă, încercând a 

scăpa de povara vinovăţiei. Fără a o aneantiza. Sunt, 
oare, depoziţiile lui rodul tribulaţiilor unui cinic 
convertit, căzut în transă religioasă, de un „cabotinism 
fundamental” (cf. Sanda Stolojan)? Sau ale unui 
rătăcit, „dezorientat” (zice Dumitru Popescu), supus, 
la noi, unor stăruitoare încercări de minimalizare?

Or, incipitul romanului dezvăluie, afirmă criticul, 
„un mare poet al stepei”. Un Prolog de tip biblic, 
cântând „fecioria sălbatică” a stepei dobrogene, 
cutreierată, sub o zare de cenuşă, de vânturi prăfoase; 
un loc gol, blestemat, o întindere stearpă, în care se 
va ivi faraonicul şantier, viitoarea „grădină”, invocată 
de liderii politici ai momentului. Dar şi o şedinţă „de 
asasini”, cum decriptează Ion Vartic, acel memorabil 
discurs al activistului, „cu spatele la fereastră”, 
ignorând sârma ghimpată, sub un cer de sânge; sau 
recepţia la care participă „hahalera” Muţi Grigoriu, 
„coafat à la Titus”, în care recunoaştem, fără efort, 
autocaricatura prozatorului (zis şi Muţi, în copilărie). 
Despre „capitalista tunsoare à la Titus” îşi amintea, 
ironic, şi C. Ţoiu.

Sunt, aşadar, indicii că verva speculativă a lui 
Ion Vartic nu se cheltuie în gol. Iar proba supremă 
ar fi că, la a doua ediţie, toate aceste secvenţe 
epice dispar, graţie vigilentei post-cenzuri. Dar şi 
bunăvoinţei autorului, mereu „ascultător”, artist de 
mare talent, răspunzând comenzii sociale, receptiv 
la critică şi acceptând modificările cerute. În pofida 
unor persistente „erori serioase”, a confuziilor care 
domneau, de pildă, în Pasărea furtunii, în grandioasa 

încleştare a omului nou cu forţele naturii. Preocupat 
de disoluţia vechii lumi, supusă rechizitoriului, 
vopsită în negru (noir foncé), poate că Petru Dumitriu 
ar fi vrut să fie „Homerul comunismului”. Odată cu 
sistarea proiectului, Canalul devine, însă, subiect-
tabú; flerul condotierului intervine, iarăşi, salvator, 
vizând acum complexitatea psihologică a vechilor 
clase. Pactul, categoric, se cerea reînnoit, încât, cel 
„fără credinţă”, se reorientează, se îndreaptă, într-o 
formulă clasicizantă, spre romanul istoric, „rescris” 
într-o cercetare-document, repertoriind şi reciclând 
teme, cu „infiltraţii neobarbare”, denunţate de S. 
Damian. Probatoriul lui I. Vartic, reevaluativ, aduce 
la lumină şi textura livrescă a Cronicii de familie (o 
impresionantă reţea intertextuală); sau, prin vocea 
Martei Petreu, invocă finalul cristic din Incognito, 
aparţinând unui om religios („chiar şi când nu ştia”, 
cum recunoştea, spăşit, însuşi Petru Dumitriu). 

Evadarea sa a surprins. Probabil că gândul 
încolţise prin 1958, când a fost debarcat, scriind, 
„cu inima grea”, între „mârâielile piticului” (M. 
Beniuc) şi „acreala călăului” (L. Răutu). Pregătindu-
şi retragerea, lepădându-se de minciuna totalitară, a 
încercat să-şi salveze „sufletul şi opera”: am plecat 
ca să mă spăl, va spune, căinându-se, mai târziu. 
Încercând, astfel, ispăşirea păcatului, „carte de carte”, 
după ce se înfruptase din „simbria dezonoarei”, 
preciza Monica Lovinescu.

S-ar părea că, din nou, Petru Dumitriu, ca şi în 
prima opţiune, „a înţeles momentul istoric”, va 
explica Henriette Yvone Stahl. Iar cărţile care vor 
veni, cu ecouri autobiografice şi vervă bârfitoare, 
sub pecetea tezismului, anunţă Occidentului (surd, 
deseori) ororile tăinuite, săvârşite în numele Utopiei 
roşii. Totuşi, „evadatul”, purtând cu sine „arhivele” 
unei lumi blestemate, taxat drept comunist, are parte 
de un exil „câinos”. Intrat în malaxorul emigraţiei, 
după o sinecură cu scandal în Germania (ajutat de 
Christian Schwarz-Schilling, ministrul poştelor), el 
se declară nefericit în „gheţăria” vestică. Constată 
că „ciorchinele românesc” nu funcţionează şi, în 
consecinţă, glosează despre dinamica neprieteniei; 
se îndoieşte chiar de „nobleţea de spirit şi de 
sensibilitate” a emigraţiei noastre volubile, 
dezbătând, desigur, cu severitate, ticăloşirea. Ceea 
ce nu înseamnă că scriitorul ar fi recurs la „injurie”, 
cum afirma N. Florescu. În treacăt, să menţionăm că, 
prin M. Eliade (care a regretat gestul), la sugestia 
Monicăi Lovinescu, a fost blocat la Gallimard. „Ieşit 
din joc”, suferind, încă „pribeag”, asaltat de angoase, 
va recunoaşte: „sunt multiplu şi contradictoriu”. 
Ceea ce, viaţa şi opera, au confirmat din plin. 
Chiar dacă și-a asumat deliberat, cu superbie, rolul 
„tovarășilor de drum”, hotărât „să se supună”, 
și apoi, inexplicabil, deși protagonist al scenei 
literare, prezență complexantă, a părăsit-o în mod 
bizar, Petru Dumitriu a încălcat pactul. „Fuga” lui 
marchează „o avangardistă disidență românească”, 
constata Valentin F. Mihăescu, opera fiind pusă la 
index în țară; și contestat de emigrația românească 
(care, firește, l-a „lucrat”, risipind referințe proaste). 
Refuzat, va traversa o zbuciumată dramă lăuntrică. 
Nici revenirea proscrisului, anexat taberei iliesciene, 
nu va consfinți reintegrarea. Cărțile sale poartă tușa 
unui mare prozator, cu ochi balzacian, prelungind – 
într-o epocă turbulentă – lecția interbelică (minus, 
desigur, maculatura propagandistică).

În fine, asumându-şi păcatele (ca rău „ireparabil”), 
vădind un cinism sacru (cf. Dan Mănucă), după 
o adeziune promptă şi o abjurare târzie, el ni se 
înfăţişează ca un om pios, doritor să nu îşi piardă 
rugăciunea. Deşi fără vocaţie mistică, transformând 
trufia în umilinţă, s-a convertit, oferindu-şi / 
oferindu-ne sinele cu o „bunăvoinţă afectuoasă”, 
aflăm în opusul său testamentar, Non credo, oro. 
Convins că avem de-a face cu un scriitor identic cu 
sine, în evoluţie organică, I. Vartic urechează pe acei 
„farisei” care, osândindu-l „perpetuu”, insensibili la 
translarea unor imagini codificate, uită sau nu ştiu că 
prozatorul şi-a scris cărţile rugându-se. Îndulcind, 
astfel, păcatul. El, oricum, rămâne printre cei mari.
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Eminescu și natura:
funcții psihologice ale peisajului (II)

S-a vorbit mereu, cun mai am arătat, de asociația, cu-
rentă la Eminescu, adesea și ca o ilustrare a „specificului 
național”, dintre om și mediul înconjurător. Asumarea și 
trăirea acestuia, experiență sintetizată de scriitorul și filoso-
ful elvețian Henri-Frédéric Amiel, într-o splendidă pagină 
de Jurnal, din toamna lui 1852, printr-o celebră formulă, 
„Un paysage ... est un état de l’âme…”, sunt însă dezide-
rate majore ale romantismului european. Sugestii în acest 
sens studentul Eminescu le putea găsi și în capitolul despre 
„prima frumusețe” (cea naturală) a lumii, din cunoscutele 
prelegeri de estetică hegeliene. Avem aici ocazia să-l sur-
prindem pe sobrul filosof german în ipostaza insolită de liric 
poet al naturii : „În sfârșit, frumusețea naturală dobândește 
și o relație particulară suscitând stări sufletești și acordân-
du-se cu acestea. Această corespondență o au, de exemplu, 
liniștea unei nopți, cu lună, pacea unei văi pe care un râu 
o străbate șerpuind, sublimul mării dezlănțuit cu furie de 
valuri, calma măreție a cerului înstelat. În asemenea caz 
semnificația nu mai aparține obiectelor ca atare, ci trebuie 
căutată în stările sufletești suscitate” (Vorlesungen über die 
Ästhetik, 1818-29). Nici aceste rînduri ale lui Hegel și nici 
cele ale admiratorului său, Amiel, nu vor să reducă peisajul  
la o banală impresie subiectivă. Acest pretins impresionism, 
spune Rosario Assunto, a fost un „alibi” care a sevit edili-
tarismului industrializat ca pretext pentru minimalizarea și 
chiar abrogarea ambientului natural. Pentru a înțelege sen-
sul „genuin” al definiției lui Amiel, acela că prin peisaj noi 
accedem la esența naturii, la „sufletul ei”, dar nu pe calea 
cunoașterii științifice reci, ci pe aceea a intuiției, de esență 
poetică, noi trebuie să o restituim textului integral, scris la 
31 octombrie 1852: „Un peisaj oarecare este o stare a sufle-
tului, și cine citește în amândouă este încântat să regăsească 
similitudinea în fiecare detaliu. Poezia este mai adevărată 
decât știința, pentru că ea este sintetică și sesizează de la în-
ceput ceea ce îmbinarea tuturor științelor va putea  cel  mult 
să ajungă o dată ca rezultat. Sufletul naturii este ghicit de 
poet, savantul nu slujește decât la acumularea de materiale 
pentru demonstrația sa. Unul rămâne în ansamblu, cel de-al 
doilea trăiește într-o  regiune specială. Unul este concret, 
celălalt abstract”. Nu altceva susține, recurgând la metaforă, 
Lucian Blaga în celebra sa poezie program din 1919. Iată-l, 
„încifrat” aici în imagini sensibile, cum îi plăcea lui Emi-
nescu să spună, pasajul lui Amiel: „Eu nu strivesc corola de 
minuni a lumii/ şi nu ucid/ cu mintea tainele, ce le-ntâlnesc/ 
în calea mea/ în flori, în ochi, pe buze ori morminte./ Lumi-
na altora/ sugrumă vraja nepătrunsului ascuns/ în adâncimi 
de întuneric...” Pe relația om-natură se sprijină întregul 
eșafodaj al teoriei marelui poet și filosof ardelean privind 
„spațiul mioritic”. Un spirit „mioritic” a fost de altfel in-
vocat, cu mai mică sau mai mare îndreptățire, și în cazul 
unor poezii eminesciene, precum Mai am un singur dor, O, 
mamă... ș. a.  Dar aceasta este  o altă poveste.

O strategie poetică de ilustare a relației intime om-natu-
ră este aceea a juxtapunerii de planuri, întâlnită bunăoară în 
Sara pe deal : „Luna pe cer trece-așa sfântă și clară...” – „...
Ochii tăi mari caută-n frunza cea rară...”; „Stele nasc umezi 
pe bolta senină...” – „...Pieptul de dor, fruntea de gânduri ţi-e 
plină”. Peisajul este aici în concordanță deplină cu visul de 
fericire al poetului. Delimitarea în spațiul terestru (dealul, 
satul, salcâmul ) și deschiderea cosmică (luna, stelele, norii) 
dau adevăratele coordonate și dimensiuni ale sentimentu-
lui: cald, familiar, integrat ritualului domestic cotidian; dar 
și solemn, unic, irepetabil, un miracol, asemenea apariției 
aștrilor pe firmanant. Semnificațiile poemului le depășesc 
pe acelea ale unui moment efemer de iubire. Citit în paralel 
cu sonetul „citadin” al Veneției, el ne trimite, ca și acesta, la 
o convertire în forme spațiale a Timpului. Acolo asistăm la 
o „înghețare” a timpului istoric. Sinistru, San Marc anunță 
aceasta într-o sentință finală, implacabilă: „Nu-nvie morţii - 
e-n zadar, copile!” Aici, venind de departe, din trans-istoric, 
timpul e viu, fluid, insinuant, ocrotitor. Oamenii care vin de 
la câmp se cufundă în el ca într-o apă care-i absoarbe, pentru 
a-i reda, înnoiți, vieții. Clopotul vechi, casele vechi, vechiul 
salcâm guvernează acest ceremonial al permanentei reînno-
iri. Participînd la el, poetul capătă sentimentul infinitului în 
chiar finitudinea existenței sale. El n-are nevoie să ceară de 
la Demiurg „o oară de iubire”. Clipa sa de noroc concentrea-
ză în ea bogăția perenă a vieții. Căci satul din Sara pe deal 
e satul unde s-a născut veșnicia lui Blaga. 

O altă modalitate lirică, pe linia raportării la natură, este 
aceea a substituției, prin care Eminescu pare să anticipe o 
idee stănesciană: „cedarea reciprocă a specificului”. Un 
exemplu clasic e cel al poeziei Ce te legeni, unde codrul 

împrumută de la om sentimentul destinului drastic, al îmbă-
trînirii, al morții. Într-un sens întors, substituția funcționează 
în Melancolie, unde viața proprie e gândită în termeni de 
peisaj: o lume învăluită în lințolii de doliu, acoperind de-
opotrivă cerul și pământul. Peisajul predomină, aparent 
independent, în prima secvență a poemului. Reluîndu-l, fi-
del, în partea a doua a textului, fiecare element al acestuia 
are, simetric, un corespondent de factură existențială, indi-
cat stilistic prin reiterare lexicală. Iată doar două exemple: 
„Drept preot toarce-un greier un gând trist și obscur” (partea 
întîi) – „În van mai caut lumea-mi în obositul creier,/ Căci 
răgușit, tomnatic, vrăjește trist un greier...” (partea a doua); 
„Drept dascăl toacă cariul sub învechitul mur” – „Pe inima-
mi pustie zadarnic mâna-mi țiu,/  Ea bate ca și cariul încet 
într-un sicriu...” Poezia Melancolie este desprinsă, după un 
obicei curent al poetului, dintr-o alcătuire mai amplă, a unei 
încercări dramatice, Mira, în care substituția era limpede 
anunțată, fără metaforă: „Bisericuța sântă/ În care nu preoți 
ci vânt și cobe cântă/ E sufletu-mi./ În el icoane șterse cu 
fețele pătate/ Sunt visurile mândre ce le-am avut odată...”: 
Procedeul este frecvent la Eminescu, de la Replicile din 
1869, unde cuplul poet-iubită e prins în formulă de peisaj. 
„Tu ești o undă, eu sunt o zare,/ Eu sunt un țărmur, tu ești o 
mare...”, și până la sfâșietoarele versuri, peste un deceniu, 
ale poeziei De câte ori iubito..., în care tema destrămării 
aceluiași cuplu, a distanței și a pustiirii e susținută de un 
întreg complex imagistic, al Nordului înghețat: „De câte ori, 
iubito, de noi mi-aduc aminte,/ Oceanul cel de gheaţă mi-
apare înainte:/ Pe bolta alburie o stea nu se arată,/ Departe 
doară luna cea galbenă - o pată;/ Iar peste mii de sloiuri de 

valuri repezite/ O pasăre pluteşte cu aripi ostenite,/ Pe când 
a ei pereche nainte tot s-a dus...”

În mai rare ocazii, peisajul e utilizat de poet ca element 
de contrast. Exemplul tipic, aproape banal, este cel din Re-
vedere: „Numai omu-i schimbător,/ Pe pământ rătăcitor,/ Iar 
noi locului ne ţinem,/ Cum am fost aşa rămânem:/ Marea 
şi cu râurile,/ Lumea cu pustiurile,/ Luna şi cu soarele,/ 
Codrul cu izvoarele”. Ar fi de observat că acest constrat, 
aici, dintre omul perisabil și natura sempiternă nu e însoțit, 
cum ne-am aștepta poate, de accente tragice. Dimpotrivă, 
conștientizarea sublimului naturii, în nemărginirea ei, poate 
să atenueze, să anuleze chiar, angoasa existențială a omului, 
oferindu-i o compensație, eliberându-i spiritul, cun scria 
Schiller, din strâmtoarea „micilor proporții”.  Dintr-un han-
dicap, conștientizarea diferenței devine un prilej de bucurie 
estetică. Să apelăm din nou la Rosario Assunto, cu o altă 
pagină din Peisajul și estetica, unde, diferența e definită 
mai întâi în termeni de tensionată adversitate:   „Disensiu-
ne, spunem, a infinitului față de finit: natura ca o prezență 
antagonistă a finității noastre, și care se opune acesteia, 
și trezește tensiuni pline de încordare...” Această adversi-
tate va fi atenuată însă, „stinsă”,  în clipa „când neliniștea 
noastră devine obiect de contemplație, împreună cu natu-
ra, al cărei sentiment vital este, întocmai, încordarea noas-
tră. Este, spunem, disensiunea (la limita dramatică) asupra 
căreia rațiunea triumfă în măsura în care, în contemplarea 
naturii infinite, contemplăm din înalt simțământul nostru 

de puținătate, de fragilitate; și-l obiectivăm estetic, estetic 
bucurându-ne de el...” Revenind la Eminescu, interesantă 
este și, în cadrul unor poezii de evocare a naturii, utilizarea 
în „expozițiune” a cadrului exterior, zbuciumat, neliniștitor, 
în contrast cu interiorul domestic, calm, securizant, ca-n 
această postumă din 1872, Când crivățul cu iarna...:  „Când 
crivățul cu iarna din nord vine în spate/ Și mătură cu-aripa-i 
câmpii întinse,  late,/ Când lanuri de-argint luciu pe țară se 
aștern,/ Vânturi scutur aripe, zăpadă norii cern...// Îmi place-
atuncea-n scaun să stau în drept de vatră,/ S-aud cânii sub 
garduri că scheaună și latră,/ Jăraticul să-l potol, să-l sfarm 
cu lunge clești,/ Să cuget basme mândre, poetice povești”, 
sau, și mai evident, în frumosul sonet veronian Afară-i 
troamnă...: „Afară-i toamnă, frunza-mprăștiată,/ Iar vântul 
zvârle-n geamuri grele picuri;/ Și tu citești scrisori din roase 
plicuri/ Și într-un ceas gândești la viața toată...”. 

Între funcțiile psihologice ale peisajului eminescian, 
mai evidente sunt, desigur, cele de întărire sau, dimpotrivă, 
de atenuare a sentimentului. Ce elemente ale naturii sunt 
convocate pentru augmentarea  trăirilor afective ale poetu-
lui, într-un fel de Sturm un Drang al acestora? Se înțelege, 
acelea din recuzita romantică: marea, oceanul, mai ales 
acestea, apoi viscolul, furtuna, înghețul, arșița, cutremu-
rul... Ele fac parte dintr-un „program” în poezia de tinerețe/ 
„Eu cred că tot ce este menit de a fi mare/ Să-și înăspreas-
că trebui superba rădăcină/ Prin viscole turbate, prin arșiță 
și-ngheț...” (Andrei Mureșanu). Dar mai pregnantă este, în 
poezia de maturitate artistică, funcția de ameliorare a pei-
sajului. Sentimentul extincției, însoțit  în  Mortua este! de 
atâta frământare sufletească, interogații retorice, proteste 
blasfemitoare, este sensibil diminuat prin prezența naturii în 
poezia Mai am un singur dor și în variantele ei. De obser-
vat aici, ca și-n poezia Somnoroase păsărele, frecvența unor 
cuvinte din sfera semantică a păcii: „liniștea serii”, „somnul 
lin”, „cer senin”, apoi, din aceea a proximității și a prieteni-
ei: „marginea mării”, „codrul aproape”, „luceferi prieteni”, 
„teiul sfânt”, „blânde izvoare.

Una din cele mai importante funcții psihologice ale 
peisajului, cu predilecție în poezia erotică, este cea mne-
motehnică, în care distingem „trepte” diferite: Mai întâi, 
a familiarizării și a integrării în peisaj (Lacul, Dorința...). 
Apoi,  a înregistrării și stocării în „memoria” naturii a unor 
date, imagini, trăiri, precum în La mijloc de codru des, unde 
apa lacului se pătrunde de „chipul dragei”. Dar nu numai 
lacul, cum vedem în poezia Prin nopți tăcute: „Lumea 
senină,/ Luna cea plină/  Și marea lină/ Icoane-i sunt...”. 
Poezia reprezentativă este însă Freamăt de codru, în ver-
siunea definitivă, unde poetul trece de la beția naturistă la 
investirea peisajului cu calitatea de depozitar al imaginii 
ființei iubite și a clipelor fericite  de odinioară. Cucul, teiul, 
izvorul, fiecare rețin câte un amănunt semnificativ: privirea 
ostenită, gestul copilăresc al agățării de ramuri, încercarea 
apei cu piciorul... Finalul este edificator: „Singuri voi stejari 
rămâneți/ Să visați la ochii vineți/ Ce luciră pentru mine/ 
Vara-ntreagă...” În fine, să înregistrăm și treapta restituirii 
imaginii feminine sacralizate: „Eu te cer de la izvor,/ De la 
codrul cel de brazi,/ De la vântul ce lovi/ Bălsămând al meu 
obraz./ Întreb munții cei înalți,/ De la râuri eu te cer...” (Azi e 
zi întâi de mai...). Pe acest palier, are loc și un instructaj, un 
transfer al funcției de rememorare de la natură la om. Poezia 
Și dacă..., dincolo de orice sens, real sau simbolic, o astfel 
de virtute o conferă naturii: „Și dacă ramuri bat în geam/ 
Și se cutremur plopii/ E ca în minte să te am/ Și-ncet să te 
apropii...” Acest transfer este, aici, conștientizat, dar el poa-
te avea loc și la nivel de subconștient, cum în acest catren 
din 1876, avănd-o ca adresant, este evident, pe omnirezenta 
Veronică: „Și dacă de cu ziuă se-ntâmplă să te văz/ Desigur 
că la noapte un tei o să visez/ Iar dacă peste ziuă eu întâlnesc 
un tei/ În somnu-mi toată noaptea te uiți în ochii mei”.

La polul opus, se situează cele câteva funcții psihologi-
ce „active”: euforică, amnestică,  analgezică... Sunt, și aces-
tea, funcții terapeutice, despre care am mai vorbit, la care 
concură sunetul (înnobilat prin cântec), lumina (mai ales de 
lună), mirosul (de preferință al florilor de tei), mișcarea (ba-
terea de vânt, clătinarea de ramuri)... Ele aduc „troienirea”, 
îmbătarea, uitarea, somnul. Dacă o dramă a lucidității, a in-
somniei producătoare de suferință apar în tensionat-concen-
trata poezie Se bate miezul nopții, unde gândul treaz, crispat, 
e învingător asupra liniștii înconjurătoare, somnul, acum în 
concordanță cu armonia naturii „vindecătoare de nevroze” 
(vezi Povestea codrului), îi asigură poetului desprinderea 
lină din contingent, așezându-l sub regimul dorit al „uitării 
de lume”, al visului, al libertății așadar și al fericirii.  
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Blazatul domn Jedi
Nicolae CREȚU azimut

Apărută în 2018 la Casa de Editură Max Blecher din 
Bistrița, noua carte de poezie a universitarului anglist Radu 
Andriescu, ieșean, Jedi de provincie, își familiarizează încă 
de la primele pagini cititorii, fie ei și la prima lectură din ce 
scrie autorul, cu „ezitările” acestuia, declarate, aș zice: pro-
gramatice, între persoanele întâi și a treia, totuși aceasta din 
urmă parcă dominând. Un joc întemeiat, cum se vede ușor, 
fără analiză, cu ochiul liber, pe convergențele, numeroase, 
ale celor două moduri alternante în dicțiunea poetului, dar 
treptat ni se arată și destule semne ale complementarității, 
întregire astfel a ceea ce doar unul din ele, indiferent 
care, singur nu ar fi reușit să capteze. Nu ieși din lectura 
volumului cu vrei impresie de clivaj, de splitting, eventual 
asumat, omogenitatea e mai de adâncime decât relieful ros-
tirii intratextuale și tocmai ce-ul, de fond, câștigă expresiv 
din jocul „persoanelor”, între eu și el, versanții lui cum: cum 
„vorbește” poezia lui „Jedi” Andriescu, dar firesc, neforțat, 
pe două „tipare” ale emisiei ei.

„Când scriam primul meu volum individual”: amin-
tiri, biografism, desigur: navetism și „prosperitate” co-
munistă („autobuz claustrofobic”, „târg cu vitrine goale”, 
„orele de engleză” la o școală „de copii buni,/ din carti-
erul ceferiștilor”), tacite „demarcații” între „orașul prole-
tar de jos, la gară/ și orașul de sus”, cel „al doctorilor, al 
polițiștilor,/ al nomenclaturii și al celor norocoși./ Ajun-
geam foarte rar în orașul de sus.” Plictisul, repetitivul, 
cenușiul anilor ’80, somnul, singur, într-un dormitor de in-
ternat, în care „dacă nu prindeam trenul,/ preferam să mă 
îngrop”... Ceva împiedică totuși ansamblul să rămână, pla-
fonat, în „litera” lui descriptivă: „Uneori,/ stăteam de vorbă 
cu proful de geografie,/ șef de promoție și el./ Era căsătorit 
și avea lumânări./ Mai râdeam.” Un laconism de „tăietură” 
și montaj, cu pliurile lor de ironie a unor discrete nuanțări: 
ale conversației la flacăra lumânării, în încăperea lipsită de 
lumina „lămpii lui Ilici”, cu sugestia de ușor, deloc apăsat, 
oximoron din „Mai râdeam”. Atât, orice soi de insistență 
ar fi fost o îngroșare, o alterare, ar fi stricat întregului, sti-
listic o litotică (și de durabil efect) „cheie” a tonului, de-
parte de biografismul (nivelator adesea) al generației, de 
clișeele lui de reacție-atitudine-„accent”. Dar trimiterile, 
retrospective, la adevărul (sufocant și gri) de sub glazura 
potemkinismului ceaușist sunt rare. Vizită de lucru e un titlu 
cu rezonanțe parodice, antifrastice („calapodul” propagan-
dei, cel din „Scânteia”), însă dincolo de tactica ascunderii 
acelor „muncitori bătrâni” și „obosiți de viață”, undeva „în 
hala în care au fost sudați”, afară din calea oficialităților (în 
așteptarea cărora tinerii din Combinat mâncaseră „trei zile 
parizer, la repetiții”), rămâne distinctiv și personalizat alt-
ceva, o neașteptată conexiune de ecou interior, venind din 
memoria „orelor de atelier de la Negruzzi” și încropitele 
„balustrade cu suduri proaste/ pentru balcoanele din carti-
erele muncitorești”, amintirea coșmarului de ele generat: 
„noaptea cădeam în gol,/ cu mâinile pe balustradă”. Min-
ciuna lustruită a „vizitei de lucru” comunică, mai în adânc, 
cu o alta, generalizată, pe lanțul de simulacre, lașități și 
complicități căruia nu-i scapă nimeni cu totul: nici măcar 
potențialii vinovați fără vină, elevii liceelor noastre din „ie-
poca” învățământului... „politehnizat”, vai de el, la coman-
da dată „de sus”.

Dacă astfel de răsfrângeri de timp istoric, cu urmele 
lor păstrate „pe trăite”, nu lipsesc, nu ele domină, ci alte-
le, sinteză de sinecdocă și metaforă ale vârstelor copilăriei 
și adolescenței în special. „Cruciada” („când eram mic”), 
alături de „prietenul meu cel mai bun, Tudor” („mă învăța 
care abdomene de furnici/ au cel mai dulce acid formic”), 
asalt dat „lumii melcilor” de pe Tăpșan, timp al „săbiuței 
de lemn”, al „plasei pentru prins fluturi” și al regalității 
„profei de biologie”, cea care „înmiresma aerul cu alcool/ 
la fiecare răsuflare”.  Amintiri legate de iubiri copilărești și 
„ciocniri” (de generație) cu „tatăl buburuzei”, cu „părinții 
walkiriei în devenire” și asmuțita lor „haită de pekinezi” 
(Q), ba până și de jocuri mai sofisticate (ca în S-a înseninat 
a ploaie): „Când eram mic,/ am reinventat steagul Ucrai-
nei,/ o constituție și o monarhie/ cu rivalități violente/ între 
facțiunea de sub arțar/ și cea din castanul uriaș/ în care eram 
imperator// cu nădragi scurți”, dar totul rememorat pe un 
fond de mai târzie interioritate blazată („Dacă mi-ar păsa 
unde ajung./ Dacă timpul// ar avea vreo direcție” și mulți 
alții asemenea „dacă”), succesiune de trepte ipotetice co-
borâtoare până la „ceața” semantică, a tonului, din final: 
„Dacă azi,// dacă azi./ Dacă mâine” Tandrețea rememora-
tivă nu e dulceagă, antidotul unui astfel de risc e în umor 
și în nepărtinitoare linii de autoportret. De văzut, de pildă, 
într-o atare lumină, și tensiunile de altcândva, la Dijon, cu 
„gașca de puști” de timpuriu „ideologizați” (el, în schimb: 
„Nu doream revoluții,/ nu știam ce e o revoluție./ Nu știam 
mare lucru”), „teroarea” lor, a micilor franțuji și cumințenia 
românului, enclavă a memoriei, dar proiecție, în poem, într-
un ochean (răsturnat) al vârstelor: „Eram stăpânul absolut/ 
al viitoarei mele calviții,/ al închisorii pe roți, spre Pașcani” 
și, totuși, imagine de sine, deși subminată autoironic, cu tot 
cu superlativele ei, fie și așa, dinamitate sur le champ), pre-
ferabilă „prezentului”: „Mă tem că locul în care nu vreau 
să fiu/ e chiar aici, acum, când plouă/ și e frig/ și nu mai 

știu la ce folosesc lucrurile permanente,/ în viața unui om” 
(Locul în care nu vrei să fii). Ploaia, „frigul”, clima? Nu: un 
climat interior, subiectiv, de getting older, din perspectiva 
căruia, cel „terorizat”, de atunci și acolo, „îndrăgostit fără 
speranță” și fără șansă în copilărești negocieri („albumele 
cu mașini sau fotbaliști”), dispunea de atuul altui mood, al 
altui timp biografic: „Era perfect./ Viitorul era tulbure, era 
posibil.” Altfel spus, tocmai clarificarea „tulburelui viitor” 
(cum și-l bănuia în orizontul acela), pe calea devenirii – 
cristalizare în contururi de prezent („aici” și „acum”), toc-
mai ea înnegurează  eul intratextual, cel care îi „vorbește”/ i 
se dezvăluie cititorului poeziei lui Radu Andriescu, din Jedi 
de provincie. Dar celălalt „versant” al dicțiunii poetului, cel 
al „emisiei” la persoana a treia, un el al „eroului”, al lui 
„Jedi”, acesta cum arată, despre ce „narează” și în cel fel 
de tonalitate?

Mărturisire deschisă, frontală: „Cum fac de doi ani, mă 
ascund și acum/ în spatele unor personaje./ Le spun erou 
sau Jedi, de-o vreme/ și caut alibiuri prin cărți.” Sunt ei, 
Jedi, „eroul”, din poeme, cu adevărat, „personaje”? Sau, 
mai curând, un soi de „măști”, care mai mult arată decât 
„ascund”, funcționând ca niște alter-ego-uri, pseudo-disi-
mulări ale identității „civile” și auctoriale, în transparentele 
ei „deghizări”, de „rol” ascultând de o convenție internă 
a textului, proiecție, totuși, lirică, pe un „ecran”, însă, de 
vădit-falsă „narativitate”? Dar chiar și așa stând lucrurile, i 
se poate oare nega acestei versiuni de semi-„distanțare” (el 
vs. eu), până la urmă tot interioară, valoarea ei simptomati-
că ( și dacă nu, atunci:), în ce „câmpuri”, de ea, de o astfel 

de po(i)etică, generate, induse sau cel puțin nuanțate (față 
de poemele în „cheia” eului)?

În pofida „erodării” contururilor „realiste”, urmare a 
„breșelor” și adaosurilor fanteziste, rădăcinile eului rămân 
în realul dinspre care „se decolează”: „Îmi pun dimineața 
morcovul pe cap/ și merg la curs”, „Zic ceva despre gân-
direa critică, sperând un scandal productiv” nu se efasează 
în fața invaziilor de morcovi” („au cucerit lumea”), nici a 
„altarelor” porcușorilor de Guineea, dovadă pedestra readu-
cere la realitate din final (Morcov în nitrați). Pe celălalt ver-
sant „Eroul e descumpănit./ A spintecat./ S-a uitat crâncen, 
în ochii celorlalți./ A cugetat la etică și morală. A tăiat din 
nou”: vizibilă facondă de eroică fișă biografică, deși câmpul 
de luptă pare unul intelectualizat, de „debriefing, în cortul 
cel mare”, fundal de ego nălucit, urieșesc: „Ceacâr de atâtea 
convulsii etnice,/ cu o credință de nestăvilit,/ își măsoară 
sabia din priviri. Își măsoară tovarășii,/ își măsoară buzuna-
rul gol. Mândria lui/ nu are măsură”. Nu lipsesc semnele de 
pericol al alunecării în impostură: „Ceva legende/ îl obligă 
la atitudine și poză./ Ar vrea să se culce. Să fie mult mai 
mic/ decât povestea./ Să se chircească. De la bătălie/ la filo-
sofia morală,” „Statutul îi cere victorii, ca și „sclavul palid, 
gripat în ultima campanie”. Imaginea de „rol” și subteranul 
ei revers, de interioritate, nu-și corespund, nu se suprapun, 
dimpotrivă: „Fraudulos, fără să știe rostul vieții,/ în discuții 
publice sau private,/ eroul încercănat induce ideea că victo-
ria/ e doar o chestiune de percepție.” (Senzații și percepție). 

De „narat”, nu se narează cu adevărat, nimic. Personajul nu 
are decât predicate (a spinteca/ cugeta/ tăia) subiectiv atri-
buite sieși și ulterior „dinamitate” demistificator („legen-
de”, „atitudine”, „poză”). Cum ar „suna” toate acestea la 
persoana întâi, „vorbite” de eu? Cu siguranță, stângaci (in-
diferent dacă strident sau alambicat), pentru dicțiunea unui 
poem. În schimb, semidistanțarea ironică, caleidoscopic 
glisantă între egolatrie/ mândrie nemăsurabilă și autodeni-
grare („chircirea”, la antipodul „poveștii”/ „legendei”) face 
toată această sinusoidă posibilă. Și comunicabilă, cu aerul 
ei de „detașare”, cititorului, nouă.

Un loc aparte, reliefat de recurența modulațiilor de-a 
lungul volumului, deține postura-leitmotiv de „profesor er-
rant”, sublimată ca semnificativă sintetizator pentru domi-
nantele cărții, în special raportul realului „filtrat fără pier-
deri” printr-un „năvod cu ochiuri mici” (operând liber în 
timp și în spațiu) cu „miturile fondatoare ale sensibilității 
contemporane” (citez din Cosmin Cioloș, coperta IV). Un 
„nomandism” intelectualizat, postmodern în esența sa, dar 
deopotrivă deschis/ receptiv și, totodată, selectiv și even-
tual sceptic, lucid întotdeauna. Cu extrem de rare excepții, 
plonjările sau escalele, mai mult sau mai puțin „exotice”, 
nu duc la vreun efect tonic-eliberator, revigorator, ele apar 
doar drept variațiuni (de „spații” și oameni, „materie”, cul-
turi), nu se înlănțuie în vreo „anabase”, de eficientă terapie 
lăuntrică, nici vorbă de vreun antidot sau leac de „hipoter-
mie sufletească”, aceeași acasă „la bloc” și oriunde, ca și pe 
întinsul mapamondului. Voiajurile nu devin și o eliberatoare 
fugă (salvatoare) din sine însuși. Ce fel de „maladie” și ca-
re-i sunt rădăcinile etiologice?

„Jedi”, „eroul”, „biograful”, ca de altfel și eul (di-
rect dezvăluitor de sine) au mereu în comun nostalgia (și 
visătoria-proiecție dată ei, fantasmatic) „luptelor”, „bă-
tăliilor”, „campaniilor”. Hăituitul din clopotniță știe că 
„Hăitașii au dat drumul ogarilor”, care însă „nu pot urca”: 
„Pentru restul, e pregătit” (Restul). Altundeva: „aștept să fiu 
crucificat pe dealul Copoului./ Flagelat și lapidat simultan, 
după Paști”, puțin contează pentru ce anume (Urban). Re-
almente contează fantasma unui sfârșit de „erou”, a unei 
apoteoze-sigiliu destinal. Lirismul dezabuzat (via „Jedi & 
others”) este în mare parte „ecoul”, când nu deplângerea 
nudă, deschisă, a unei lipse: cea a „luptelor”, a consistenței 
evenimențiale, dătătoare de „rost” și de sens existenței, nu 
bovarică viețuire, în deriva întâmplărilor și a stărilor ieșite 
din plata lor epică sterilă. Sabia „eroului” e uzurpată de 
„lama fără panaș”. Ubicui semne ale mușcăturii timpului: 
„Trec certurile, deforestările. Cam totul” „Maturizat, aproa-
pe bătrân,/ Jedi de provincie/ merge la cursuri cu sabia 
stinsă”, „Sabia/ s-a tocit, crinul de toamnă/ S-a pulverizat/ 
în mii de găuri melcifere. Unde sunt/ luptele din nămeți,/ 
iernile din stepă?” Oblomovizarea „biografului” e una sub 
conspect cosmic, de universală destrămare: „Nor de praf 
stelar,/ walkiriile devin./ Și restul”. Simptomatic, mai toa-
te poemele se încheie într-un „viraj coborâtor”, dinspre vis 
„de adrenalină, de aur și țel” către prioritatea culesului „de 
perje./ Că se trec/ și e păcat” (argument autoironic), de la 
defensiva așteptare a „avarilor” la „înțelepțite” proiecte cu 
ei în comun, de la „creaționism” și „șamanism” la beciul 
„prietenilor de pahar”, de la tema „celulelor stem” la do-
mesticele „Verific ușa,/ aragazul,/ soba”, ori de la „Frigul 
din mine/ și din tine” la „Să fie liniște socială acasă,/ în 
cușcă”, cu ecoul difuz al acestiu final en queue de pois-
son. Unică certitudine, de fond: „Încă o zi de gheață,/ de 
rumeguș,” metafore ale duratei vide. Evadări din ea? Re-
veria unui Jedi autostrămutat în existența altfel a lectorului 
american Jerry? Imaginar, „concav”: lipsa. A sfida totul, 
dându-i cu tifla, urmuzian-ionescian? Acelei „muzici de rău 
augur”, așa o „replică”: „Eroul e comic/ Traseul, ilogic./ 
Muzica nopții se scurge agogic”? Da, dar asta nu e decât 
mărturisirea implicită a absorbirii stărilor (de iritare în co-
tidianul real și de sterile „compensații” în day dreaming) în 
scrisul-oximoronică „sinteză” („înălțat de torpoare”). Jedi 
de provincie e o mărturie lirică, sub semnul litotei și al es-
chivei, dar în esență, de surdinizare în autoironice volute a 
deficitului de „miez” al trăirii. Rarisim detour: „Explodez și 
implodez, pe multitask/ și mă urăsc de moarte.” Poezia lui 
„Jedi” Andriescu e rodul sublimat al acestei „uri”.

Pot să închei într-o notă de simplu cititor? Se înșeală 
autorul, scriind cu „gingășie și morgă”, ca și cum ar pune 
totul sub suflarea „zeiței geroase a relațiilor, Frigg” și tân-
jind după „o inimă adevărată”: o are și din ea vine ceea 
ce transcende „poza” și „morga”. Scrisul acesta, gestul de 
autodenunțare a „imposturii”, ele sunt fapta-revanșă vs. 
deplânsa „platitudine”, astfel rodnic sublimată și autorul 
„grafogenic” (o nouă fandare) știe: „E clar că trebuie să fiu 
lapidat./ Pus la zid și omorât cu pietre” (Grafogenic). Fie-
care „voce” lirică autentică are o versiune a sa de Trecut-au 
anii, eul, Jedi, „eroul”, „biograful” o au pe a lor, aici, în 
atâtea pagini substanțiale din Jedi de provincie. În ele e am-
prenta vocilor complementare, de refracție a sensibilității 
lirice, trecută prin filtre ale inteligenței și culturii autorului. 
Inima adevărată a acestei poezii, cu sau fără „sabie”, bate 
și pentru „cea mică” și fratele ei, pentru destule Walkirii și 
pentru noi toți, cititorii lui Radu „Jedi” Andriescu.
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Altered Carbon
Flavius PARASCHIV

Richard Morgan (n. 1965) este un autor britanic 
de science-fiction, cunoscut publicului român pentru 
romanele Altered Carbon, publicat în 2002  (tradus în 
România abia în 2008 la editura Tritonic cu titlul Car-
bon modificat și reeditat în 2018 la Paladin) și Black 
Man (2007), tipărit în limba română în 2014. Acum 
câțiva ani, datorită succesului pe care literatura lui 
Morgan a avut-o în Statele Unite și nu numai, Netflix, 
una din cele mai populare platforme de streaming care 
oferă materiale video bazate pe un abonament lunar, 
a achiziționat drepturile asupra cărții, reușind să lan-
seze un serial aparte printre producțiile anului trecut.

Universul lui Morgan, respectat ca atare și de pro-
ducătorii serialului, face parte dintr-o subdivizune a 
genului SF, cunoscut mai ales printre pasionați sub nu-
mele de cyberpunk. Termenul desemnează, în general, 
o lume în care progresele tehnologice, științifice etc. 
au creat numeroase implanturi electronice prin care 
umanitatea a dobândit abilități ieșite din comun. Ast-
fel, lumea virtuală și mașinăriile au ajutat societatea 
să se reinventeze, deși nu tocmai în sensul dorit. Nu 
întâmplător de multe ori lumea cyberpunk seamănă 
cu o distopie. De fapt, dezvoltarea tehnologică a de-
zumanizat populația, reușind să distrugă individuali-
tatea prin promovarea unui „libertanaj” social derizo-
riu în care plăcerea proprie era la mare căutare.

Lumea cyberpunk din Carbon modificat are câte-
va elemente de originalitate, respectate și înfățișate 
convingător în serialul cu același titlu produs de com-
pania Netflix. În primul rând, atmosfera romanului 
este plasată într-un viitor îndepărtat, unde tehnologia 
a devenit un fel de „zeu” al omenirii. Progresul este 
atât de semnificativ încăt – și aici intervine imaginația 
scriitorului – oamenii de știință au inventat o metodă 
prin care omul își poate relua viața prin intermediul 
unor implanturi cervicale (cortical stack), care, după 
deces, stochează toată esența individului (inclusiv 
memoriile). Deși pare o invenție benefică, care re-
zolvă, practic, una din marile dileme ale umanității, 
intrumentul a adâncit și mai mult diferențele dintre 
clasele sociale. Aici intervine și dramatismul seria-
lului, aspect mai puțin vizibil în roman. Cei bogați 
își permit să cumpere corpuri umane (sau artificiale) 
fără limită pentru a se „reîncarna” ori de câte ori au 
nevoie, în timp ce populația săracă, care nu are posi-
bilitatea de acumpăra un alt trup (în serial este utilizat 
termenul sleeve), este obligată la o singură viață.

Un alt aspect important al romanului (reflectat și 
în serial) este tot legat implanturile cervicale. Latura 
eternă a ființei umane nu mai ține acum de factorul 
religios, ci de domeniul științei. Personajele romanu-
lui trișează moartea prin introducerea dispozitivelor 
în alte corpuri, devenind practic nemuritoare, ceea ce 
a dus la o răsturnare a valorilor. Umanitatea este acum 
coruptă, dezbinată și depravată, iar satisfacerea plăce-
rilor a căpătat un loc de cinste. De fapt, îndeplinirea 
propriilor dorințe și glorificarea plăcerilor (sexuale și 
nu numai) motivează omul, obligându-l la o viață arti-
ficială, unde compansiunea lipsește. Această ambianță 
denaturată este surprinsă, de exemplu, de Takeshi 
Kovacs, protagonistul romanului, în una din călăto-
riile lui prin Bay City, orașul în care se desfășoară 
acțiunea: „Strigătele vânzătorilor ambulanți pătrunse-
seră în mașină ca un roi de halucinații[…]. Proxeneții 
erau cei mai vocali; o succesiune de acte orale și anale, 
rutușate digital pentru a face sânii și musculatura 
cât mai atrăgătoare. […]. Printre reclame se insi-
nuau liste și scenarii suprarealiste, mai subtile, ale 

traficanților de droguri și de implanturi. Am surprins 
și câteva reclame cu caracter religios, ipostaze ale 
liniștii interioare în creiul munților, însă acelea erau 
ca niște oameni care se îneacă în marea produselor 
de consum” (Richard Morgan, Carbon modificat, tra-
ducere din limba engleză de Petru Iamandi, Editura 
Paladin, București, 2018, pp. 69-70).

Un alt element important, reluat cu acuratețe și în 
serial, este lumea digitală. Pe lângă toate dispozitivele 
cervicale, care păstrează „spiritul” omului intact, în 
Carbon modificat universul virtual – accesat prin in-
termediul unor mașinării și interfețe – devine o a doua 
„planetă” a oamenilor. În spațiul digital personajele 
își expun adevărata personalitate, căutând să experi-
menteze ceea ce realitatea le interzice.

În ceea ce privește firul epic, romanul propu-
ne cititorului o poveste simplă, accesibilă, dar care, 
totodată, se remarcă prin galeria de personaje. În 
universul futuristic din Carbon modificat, există 
câțiva oameni care și-au prelungit viața de nenumăra-
te ori, dobândid porecla de Meths („matusalemicii”), 
iar printre aceștia se enumeră și Bancroft, un perso-
naj puternic, care trăiește de sute de ani. Acesta din 
urmă este găsit mort, iar atunci când „revine” la viață, 
prin introducerea cipului cervical într-un alt corp, 
va încerca să găsească individul care a îndrăznit să-l 
asasineze. Din acest motiv îl angajează pe Takeshi 
Kovacs, personajul principal, un fost soldat de elită, 
care a activat în cadrul unei divizii paramilitare 
(numită Envoy). Kovacs este un personaj nemilos, 
cu o pregătire (fizică și psihologică) ieșită din comun 
(este capabil de a rezista la aproape orice formă de 
tortură, reală sau virtuală), un om care trece peste 
orice obstacol pentru a-și îndeplini misiunea. În că-
utarea așa-zisului asasin, Takeshi va descoperi secre-
te și mistere despre societatea în care trăiește, dar și 
informații noi despre propriul trecut. Cu toate acestea, 
Takeshi este o figură epică plată, care nu iese din tipa-
rul „omului dur”, implacabil, iar acest aspect va fi mai 
vizibil la finalul romanului, când (anti)eroul devine 
aproape un robot incontrolabil și nimic mai mult.

Cu toate acestea, datorită noilor tehnologii utiliza-
te de studiouri, serialulCarbon modificat, deși schim-
bă unele aspecte ale romanului, este o realizare a ge-
nului, o producție care va ține în suspans până și cel 
mai sceptic spectator.

Mircea BĂDUȚ

Plantele și muzica oamenilor.
Ispita paralelismului

Din când în când aflăm (de obicei de la radio, ori de 
pe web) că s-ar fi făcut noi cercetări ştiinţifice privind 
influenţa muzicii asupra plantelor. Că (iar!) au fost 
crescute câteva culturi paralele dar „hrănite” distinct: 
unele cu muzică clasică, altele cu pop/rock. La rândul 
lor, domeniile muzicale bifurcându-se savant în mu-
zică simfonică şi de cameră, respectiv în soft-rock şi 
heavy-metal, ş.a.m.d.

Cu rezultatele bănuite deja: Mozart a dezvoltat 
plantele cel mai sănătos şi mai uniform, pe când Stra-
vinsky mai are scăpări; însă ‚extremismele’ rock aşa au 
contorsionat sărmanele plante-cobai!...

Şi concluziile aferente: psihicul plantelor ştie! 
Plantele simt armoniile, apreciază fie mediul cult, fie 
emanaţiile „pozitive”.

(Mda, văz şi eu că sunt cam sarcastic...)
Şi mă (tot) întreb: unde se rupe, de fapt, lanţul co-

municării? Care-i veriga slabă pe calea de la cercetă-
torul/institutul respectiv până la noi, aflătorii finali (ra-
dio-ascultători, cititori, tăifăsuitori)?

Pentru că mi-e greu să cred că cercetătorii aceia 
nu vor fi observat compatibilitatea fizică între frunzele 
plantelor şi membranele difuzoarelor (atât de foliare şi 
ele). Să nu fi înţeles ei, oamenii de ştiinţă, că muzica 
le este plantelor în creştere doar un fel de masaj? Un 
fel de antrenament fizic? Mai binevenit atunci când e 
mişcat de anumite genuri muzicale şi mai zbuciumat 
cu altele?

Să nu le fi dat lor prin cap să facă şi determinări 
comparative de acustică? Adică nu „punând” plantelor 
chiar Beethoven, ci un material sonor asamblat astfel 
încât să aibă caracteristici echivalente: (1) anumite 
frecvenţe de sunete (referindu-se deci la timbrele in-
strumentelor şi la tipurile de voce); (2) anumite relaţii 

între sunetele simultane sau succesive (adică armonia); 
şi – cel puţin la fel de important – (3) anumite ritmuri în 
acestea. În mod sigur o cercetare sistem(at)ică – care să 
identifice, prin studii parametrice şi diferenţiale, care 
dintre cei trei factori este primordial, sau care combi-
naţie este ‚benefică agricol’ – ar conduce la observaţii 
mai utile şi la rezultate mai aplicabile. E adevărat, cu 
mai puţin impact mediatic.

Am cam vrea să ne lămurim odată dacă au ele, 
plantele, un psihic similar omului, sau doar răspund 
primar (somatic, fiziologic) la stimuli fizici!

Bine-bine! – se trezeşte în mine avocatul diavolului 
– dar până şi cele mai complexe fenomene/stări psihice 
ale omului sunt reductibile la o mulţime concertată de 
reacţii/stări biochimice şi electro-chimice. Aşa că nu-i 
chiar atât de greşită paralela aceea...
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Ioan RĂDUCEA distanța focală

Chipuri ascunse de înger
Vernisată luni, 14 ianuarie 2019, la Galeriile „Dana”, 

noua expoziție personală a artistului ieșean Gheorghe Lun-
gu (n. 1948, Ștefănești, jud. Botoșani) se distinge mai întîi 
printr-o marcată unitate stilistică și tehnică. Uleiuri pe pîn-
ză, de mari dimensiuni și neînrămate, se structurează în ju-
rul afirmației generice, Am un înger păzitor, însă și acesta și 
restul personajelor sînt surprinse doar indirect, prin redarea, 
cu mare acuratețe, a unor statui, a unor efigii sau fotografii 
purtînd chipul lor. Cînd este vorba de portretizarea Domnu-
lui Iisus, se recurge la reprezentarea unei troițe într-o retor-
tă, continuată cu un almabic în care se degajează efigia lui 
Lenin. 

Care să fie sensul acestor imagini de al doilea grad, 
al acestor trimiteri la imagologia curentă despre divinita-
te, despre îngeri sau savanți renumiți, recombinați după o 
gramatică aparte, după ce au fost fixați în clișee cu efecte 
de hiperrealism? Să însemne oare o negare de principiu a 
posibilității unui punct de vedere personal, combinată cu 
ludicul abandonării în efecte de trompe lʼoeil, astfel că, la 
prima vedere, suprafața picturală pare tapetată cu colaje? 
Să fie, mai degrabă o acuză la adresa searbădului tehnicism, 
care a invadat cunoașterea, ca și arta reprezentării, punînd în 
context pînă și valoarea noastră supremă, Dumnezeul-Om 
coborît pe pămînt ca să fie ridicat în jertfă pe cruce? Fără 

îndoială, artistul are idei și le utilizează în sensul determi-
nării conștiințelor, printr-o retorică dominată de simboluri 
culturale puternice, urmînd prin aceasta tehnica afișelor 
mobilizatoare, la care apelează toate ideologiile – aceea de-
mocratică nu mai puțin. Ideile respective sînt stimulate de 
experierea (postmodernistă) a diverselor școli artistice și, în 
tabloul cu subiect hristic, în care spațiul central este ocupat 
nu de crucea mîntuitoare ci de tipare de croitorie gata să fie 
decupate, se poate vorbi de o reluare, cu mijloace suprarea-
liste, a temei din Capriciile lui Goya, cea a somnului rațiunii 
care naște monștri.

Cromatica acestor vaste pînze este un act de rafinament, 
care atenuează grafismele și le relaționează cu tradițiile co-
lorismului ieșean, ba chiar cu acelea ale rusticelor scoarțe 
de pus pe pereții odăilor, odihnitoare în sobra lor reluare 
de motive. Vorbim astfel de violentări contrastive, cu rol 
compozițional, sau de marcarea centrelor de interes în cu-
lori de semnal – predilecte sînt ocrul, cărămiziul, violace-
ul. Un rol esențial în dinamica spațiului pictural (ce refuză 
perspectiva albertiană) o au și aplaturile, așezate în registre 
ori în decupaje geometrice, menite să dinamizeze discret 
subiectele, precum plăcile tectonice care fac să alunece ne-
văzut continentele.

Expoziția are tinerețe și dovedește păstrarea unei 

percepții proaspete a valorilor plastice din mai multe epoci. 
Ea se deschide și către o imagine a jocurilor minții și ilus-
trează, prin insistența pe cîteva repere – între care clamatul 
chip de înger – conjunctura ideatică și procedurală care face 
specificul actualei etape de creație. Nu este de ignorat nici 
erotismul cîte unei lucrări, însă nu unul obținut din prea-
trista manieră a exhibării vreunor detalii anatomice, ci mai 
degrabă din relaționarea unor imagini-concept – așa proce-
dează și Dali, cu aprigii săi lei ori Picasso, luînd ca reper 
tauromahia. Tot tauri siluetează și artistul ieșean, legîndu-i, 
prin fixe priviri, de un longilin trup feminin, de care atîr-
nă o traistă, precum cea semănătorilor pășind peste ogoare. 
Deasupra personajului și abia susținut cu brațele ridicate, 
un cap de bărbat în culori de aur și bronz îți țuguie buzele 
peste o enigmatică urnă albă, căutînd către masivele profi-
luri animaliere.

Aflată la granița mai multor poetici vizuale (suprarea-
lism, cubism, pictură metafizică), arta lui Gheorghe Lungu 
necesită o ferventă frecventare a ideilor (inclusiv a celor 
mai profunde, angajînd soteriologia), răsplata fiind, dacă 
nu atașamente definitive la particularele lor interpretări, cel 
puțin parcurgerea unor salutare coerențe imaginative, care 
le potențează în chip fericit actualitatea.

Florentina NIȚĂ

Orizonturile Occidentului
Culori tulburi îmbracă orizonturile Occidentului. Sub 

amenințarea unei adevărate invazii depopulații africane și 
asiatice, a unor atentate teroristice și a unor forțe destabi-
lizatoare interne,consecventă valorilor sale tradiționale 
culturale și umaniste dar angoșată de perspectiva pierderii 
lor, lumea occidentală este frământată de întrebări careali-
mentează temerile privind declinul și o iminentă prăbușire 
a sa.De la Paris,unde locuiește, și de la Radio France In-
ternationale, unde lucrează de trei decenii, Matei Vișniec 
se situează la întretăierea unor linii de forță geopolitice și 
informaționale care îi oferă un punct de observație strategic 
și ocazia de a se situa în miezul acestor evenimente.

Cu un spirit fin de observație și o atentă analiză de aproa-
pe a realității, el recurge la scris ca mod de exprimare a unei 
atitudini specifice unui om de cultură, care nu se limitează la 
constatări superficiale, ci recurge la judecățide substanță. El 
nu dorește să dea răspunsuri directe, ci preferă să propună 
subiecte de reflecție, să indice situații critice analoage din 
istoria omenirii, să încerce să trezească conștiințe, ridicând 
alte semne de întrebare care fac uneori să se adâncească și 
mai mult neliniștea și teama. Dacă lipsesc referirile la ma-
siva migrație spre Vest a populațiilor provenind din țările 
est europene, de o mai mare amploare în țări precum Spa-
nia, Italia și Anglia, aceasta se datorează probabil faptului 
că fenomenul este mai puțin preocupant pentru francezi sau 
poate pentru că ele, fiind de sorginte europeană, pot fi mai 
ușor integrate în țesutul social și cultural occidental.

”Ultimele zile ale Occidentului”, Ed.Polirom 2018, 
nu este un titlu catastrofic, nici o condamnare exprimată 
dintr-o convingerea autorului, ci mai degrabă un ultima-
tum, o încercare de aducere în actualitate a unor teme de 
dezbatere și reflecție semnificative, de abordat cu maximă 
prioritate, până să nu fie prea târziu. Povestirile, pe care le 
autodefinește ”fabule filozofice” și ”povestiri cu aer dilema-
tic”, sunt tot atâtea exemple de confruntat din istoria antică 
sau mai recentă a omenirii. Suprapunând planul prezentului 
peste viziunile trecutului, prin paradoxale evocări cu evi-
dente analogii, se așteaptăsă producă efectul surpriză, să 
se declanșeze reacții cu efect întârziat. Autorul realizează 
performanța de a fi în același timp moderatorul dezbaterii și 
regizorul care coordonează și urmărește din umbră reacția 
spectatorilor.

Cele mai multe provocări directe le găsim presărate,cu 
ironie și sarcasm,în indicațiile de abordare a unei prezunte 
confruntări televizive electorale a candidatului la președenție 
din nuvela ”Omul cu șase picioare”, un adevărat pamflet 
politic construit din replici și argumente arhicunoscute din 
discursurile demagogice. Pe tema aleasă pentru dezbatere, 
nu întâmplător, ”Identitate și imigrație”, se joacă un întreg 
scenariu pregătit în cele mai mici detalii, în care drama-
turgul Matei Vișniec își aduce o contribuție substanțialăîn 
imprimarea uneinote de teatralitate, fals și speculativdin cu-
lisele scenei politice care preced evoluțiile protagoniștilor în 
lumina reflectoarelor.

”Vă sugerez termeni precum metamorfoză, adapta-
re sau devenire pentru unele situații în care ați fi tentat să 
folosiți cuvântul criză. Dar va trebui să adoptați un ton con-
vingător când veți proceda la respectivele înlocuiri. Poate 
că n-ar fi rău ca, în fața oglinzii, să repetați de mai multe ori 
următoarele fraze:

ֱ«Nu, Occidentul nu este în criză, el se transformă, se 
află într-o metamorfoză.»

«Nu, Uniunea Europeană nu este în criză, ea se adaptea-

ză globalizării și unor noi realități geopolitice.»
«Nu, identitatea europeană nu este în criză, ea este în 

devenire.»”
”Nu folosiți, vorbind despre Europa, termeni precum: 

invazie, africanizare, arabizare, islamizare, colonizare, 
imigrație de masă, bombă demografică. Optați pentru con-
cepte suple, de genul: echilibru, dozaj, control. Ele sunt mai 
neutre, mai puțin riscante.”

Cine ar trage concluzia că nu găsește răspunsuri la între-
bări în această carte se înșeală. Le va descifra, mai devreme 
sau mai târziu, trebuie doar să se identifice în care din cele 
trei posibile categorii de cititori indicate de autor se află: 
care intuiește enigma ascunsă în cuvinte într-un moment de 
inspirație, în urma unui efort de gândire sau pur și simplu 
din întâmplare. De altfel, autorul mărturisește intenția sa de 
a se folosi de puterea evocatoare și forța ascunsă a cuvântu-
lui: ”Când am început eu însumi să mă joc cu cuvintele și să 
scriu poeme, am descoperit că fiecare cuvânt este de fapt un 
aisberg din care nu vedem decât o părticică, vârful... Noi, 
oamenii, comunicăm de fapt prin cuvinte care ne ascund 
multe lucruri, începând cu propria lor istorie și cu propria 
lor evoluție semantică. Așa am început să reflectez la ceea 
ce pot spune cuvintele nu prin asocierea dintre ele, ci prin 
ceea ce pot sugera părțile nevăzute din fiecare cuvânt.”

Grija unui om de cultură, în eventualitatea unui catalism 
sau a unui pericol iminent anunțat, este aceea de a pune la 
adăpost patrimoniul cultural al omenirii. Ideea unei bibli-
oteci virtuale s-ar înscrie pe linia acceptării resemnate a 
unei retrageri din fața unei agresiuni fără precedent, ca și 

acceptareanoțiunii de ”declinism” și chiar organizarea unui 
curs universitar de ”declinologie”, așa cum este prefigurat 
în nuvela care dă și titlul cărții, pentru că ”noi, occidentalii, 
ar trebui să fim conștienți în acest moment că trebuie să 
învățăm să dispărem în cel mai frumos și util mod posibil”. 
Bazele noii discipline, enunțate în timpul unui dejun de lu-
cru într-un restaurant parisian, la un pahar de vin servit de 
chelnerul Ahmed, sună a capitulare: ”Declinologia ar trebui 
să fie știința de a transmite cât de cât valorile democrației și 
ale societății deschise, ale toleranței și ale artei de a trăi.”

Soluția unei biblioteci ascunse și ultrasofisticate, în care 
să fie depozitate toate cărțile scrise vreodată, împreună cu 
cei mai pătimași cititori, are ceva din ambițiile faraonice 
îngropate în piramide împreună cu toate comorile adunate. 
Ne aflăm în inima Parisului, într-un decor luxuriant, dar sce-
nariul din ”Turnul Timpului” este unul de coșmar. Drumul 
anevoios parcurs printre zidurile de cărți și galeriile săpate 
cu eforturile minții, descris în stil horror, reconstituie istoria 
culturii omenirii, exemplificată și în alte episoade evoca-
te pe larg în carte.”Iar Biblioteca reprezintă cunoașterea, 
este prin excelență rezultatul unui lung drum parcurs de om 
după izgonirea sa din Paradis.” Deschiderea unor breșe în 
zid și săparea de tuneluri de fugă se face devorând cărțile 
care obstacolează înaintarea, tot așa precum doar cultura 
poate să ofere o șansă în plus de progres.

Nuvela abundă în astfel de simboluri în care cartea re-
prezintă un manifest al gândirii, un depozitar al filozofiei 
și înțelepciunii lumii. Ne întâlnim apoi cu cartea plăceri-
lor senzuale și cu ocazia recitirii cărților din tinerețe,ceea 
ce echivalează cu o reîntoarcere în timp. Prin foile scrise 
care dispar și a mesajelor disperate lansate lumii de afară 
dar care nu ajung nicăieri se fac trimiteri la metodele cenzu-
rii și cele de control specificeunui război rece, zădărnicind 
orice încercare de evadare și amplificându-se pe principiul 
dominoului.

Cum de nu se învață din greșelile trecutului? Este în-
trebarea fundamentală la care autorul ne invită pe parcursul 
expunerilor din carte să medităm, cu o vădită amărăciune, 
dar și cu respect, cu interes și cu aceeași admirație întipărită 
în minte din anii când urmărea tot ce întâmpla ”în Apus”de 
dincolo de așa-zisă Cortină de Fier. Unele aluzii sunt ade-
vărate confesiuni autobiografice și constatări amare, puse 
pe seama eroilor:

”Eu sunt polonez, sunt și eu scriitor, deși n-am scris 
mult. Dar am suferit, am suferit din cauza deziluziei pe care 
mi-a provocat-o acest Occident sinucigaș. Acum, Occiden-
tul mi se pare monstruos, dar a fost o vreme când l-am adu-
lat, l-am idealizat. Probabil aceasta este și drama noastră, 
a intelectualilor din Est, faptul că am idealizat Occidentul, 
faptul că am crezut în el...”

În Adam Zamoyski, care trăiește la Paris dar are în spate 
o bogată experiență de viață trăită în estul Europei, se iden-
tifică autorul și prin tentativele de a se elibera din prinsoa-
rea cărților în care a căzut ostatec, din prea mare pasiune și 
ingenuitate. Conștient de importanța momentului și simțind 
nevoia acută de a contribui prin cunoștințele acumulate la 
trezirea conștiințelor,se descoperă a se afla în rândul căută-
torilor de soluții la problemele societății, oferindu-ne astfel 
un model de spirit civic, chiar dacă rămas la nivelul idea-
list. Care poate veni și dinafara Occidentului, de la un scri-
itor polonez, sau ceh sau român, așa cum metoda inventată 
de inginerulbucureștean Paul Zimbran încerca să salveze 
Veneția de la scufundare. 
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Willi Decker și contrapunctul teatral
Se poate spune despre Willi Decker că, acum, la 

începutul secolului XXI, reuşeşte să dea o formă lim-
pede spectacolului muzical, cumulând şi extrăgând 
din propunerile experimentale ale secolul XX tot ceea 
ce serveşte exprimării unui mesaj clar, atât la nivelul 
construcţiei spectacolului (din punct de vedere vizual), 
cât şi ca modalitate de reinterpretare a textului muzi-
cal-dramatic. Montările sale nu pot fi încadrate într-un 
„curent” anume, neconvenţionalitatea „noutăţilor” re-
zidând din însumarea unor fragmente, a unor încercări 
demonstrate a fi viabile din experienţele predecesorilor 
săi. Dar însumarea nu are loc aleatoriu, ci în punctele de 
congruenţă/convergenţă, ceea ce determină ca propuner-
ile sale scenice să fie nu numai unitare, dar să pară şi sim-
ple, şi în acelaşi timp încărcate de densitate emoţională. 

Pornind de la constatarea că „în literatură şi artă 
apar diferite manipulări ale timpului narativ sau dra-
matic, iar artele vizuale urmăresc pro-
cedeele de spaţializare a perspectivei 
temporale” , descoperim în propuner-
ile scenice ale regizorului Willi Decker 
noi valenţe, noi posibilităţi de abordare 
a acestei dimensiuni. Dacă în “specta-
colele tradiţionale” problema timpului 
îşi găsea două tipuri de reprezentări, una 
constând  în plasarea din punct de vedere 
istoric sau cronologic a acţiunii sub as-
pectul veridicităţii respectării contextului 
spaţial, social, tehnic, relaţional, iar cea 
de a doua propunând non-timpul în forma sa ţinând de 
aspectul atemporalităţii (plasarea acţiunii într-o perioadă 
nedefinibilă istoriceşte, acel „undeva, cândva”), la Deck-
er timpul este omniprezent .

Aici timpul se modifică tridimensional, pierzându-
şi astfel constanta liniară devenind el însuşi DETER-
MINANT al dezvoltării scenice. Spaţiul se transformă 
în punct de convergenţă al traseelor temporale ale „in-
divizilor”, putând a fi modificat în funcţie de distor-
siunile destinelor individuale. Tensiunea dramatică se 
datorează interacţiunii ritmurilor şi tempo-urilor inte-
rioare proprii dar diferite ale fiecărui construct psiho-
interacţionist (personajul) nevoite să pulseze simultan, 
fiecare căutând mai degrabă să-şi impună dreptul asu-
pra spaţiului de convergenţă al momentului decât să-şi 
declare supremaţia sau superioritatea propriei dinamici 

(condamnate fiind la propriul traseu temporal). Ceea 
ce putem spune că este specific regizorului este tocmai 
inversarea percepţiilor asupra timpului şi a spaţiului, 
cel din urmă devenind „locul de întâlnire” a timpilor 
perceptuali individuali; de fapt spaţiul este creat tocmai 
de această întâlnire. Aici se diluează până la dispariţie 
distincţia dintre „mai devreme” şi „mai târziu” şi unde 
importantă este doar dinamica lui „acum”, a percepţiei 
prezentului care nu se bazează pe determinanţi ai trecu-
tului. Ruptura este prezentă permanent,  justificând des-
tinul datorită imposibilităţii raportării trecut. Indiferent 
de „imaginea“ propusă este evidentă interacţiunea a două 
sau mai multe lumi, fiecare posedând propriile ritmuri, 
propriile trasee, interferenţa lor determinând perturbarea 
destinelor celor incapabili de a se adapta.

În Salome (2001) ruptura este sugerată prin fragmen-
tarea treptelor templului, ca după un cutremur, creând 

în acelaşi timp senzaţia permanentă de 
instabilitate, hăul care se formează astfel 
trimiţându-mă cu gândul la iminenta fo-
losire a unei ghilotine. În Don Giovanni 
(1993) personajul principal îşi trăieşte 
existenţa în propriul univers simbolizat 
printr-o scrisoare conţinând numele «vic-
timelor»  sale, loc al desfăşurării întregii 
acţiuni; aici are loc atât crima cât şi jocul iu-
birii, toate aspectele care ţin de conştiinţă, 
reguli sociale, găsindu-se în afara acesteia. 
În La Traviata (2005) Violetta Valery îşi 

trăieşte existenţa în semicercul imaginat de regizor, ca 
într-o arenă, legătura cu lumea înconjurătoare putându-
se face prin unica uşă din planul stâng, nesesizabilă atun-
ci când este închisă, «cuşca» asupra căreia lumea externă 
îşi poate (doar) «arunca privirea» sau în care poate avea 
acces (doar) cu acceptul Violettei.

Această abordare a filozofiei timp-spaţiu conduce, în 
montările regizorului, la menţinerea tensiunii dramatice 
pe tot parcursul spectacolului, atât vizual cât şi privind 
jocul actoricesc, evidenţiindu-se mult mai pregnant fiec-
are construct psihologic. Mai mult decât atât, suprapu-
nerea contrapunctică a independenţei fiecărui construct 
faţă de celălalt, dar interdependente în relaţia contextuală 
dintre ele, oferă posibilitatea jonglării polisemice. 

Două aspecte sunt cu adevărat remarcabile în 
montările regizorului; nu există momente de „pauză” 

nici măcar acolo unde, din punct de vedere al formelor 
muzicale, se încheie un moment şi începe altul, „pau-
za” făcând parte din acţiune, fiind de fapt acţiune justi-
ficând urmarea, iar cel de al doilea privind menţinerea 
tensiunilor individuale ale fiecărui personaj în contextul 
general. Acţiunea se extinde în mod logic chiar şi pe 
momentele de intermezzo unde, în montările clasice, 
acestea reprezentau doar pregătiri ale atmosferei acţiunii 
viitoare. Inclusiv ariile (care de obicei reprezintă ex-
tinderea temporală a gândurilor sau sentimentelor per-
sonajelor, nefiind dublate de acţiuni secundare de mare 
importanţă) sunt determinate firesc de evoluţia dramei. 
Se conturează astfel poveşti/planuri complementare care 
susţin şi provoacă acţiuni ulterioare ale personajelor, 
creând volute de incitare a atenţiei spectatorului. 

Personajele create de Willi Decker se găsesc per-
manent în situaţia de supunere faţă de iminenta necesi-
tate de a lua o decizie, de obicei fatală, atât pentru ei 
înşişi cât şi raportată la relaţia lor cu ceilalţi. Impresia 
că decizia este de obicei luată prea târziu şi că nimic nu 
mai poate fi reparat, cel puţin în acel spaţiu temporal, 
lasă loc meditaţiei asupra singurătăţii fiecăruia cînd, în 
faţa morţii, putinţa de a mai repara ceva este anulată, 
trimiţând astfel la nevoia de responsabilizare a propriilor 
decizii.

În La Traviata de Verdi, montare din anul 2005 la Sal-
zburger Festspiele, regizorul imaginează un cerc al lumii 
Violettei Valery în care timpul – personificat de altfel în 
personajul doctorului Grenville – este omniprezent, fuga 
din faţa lui conducând de fapt, paradoxal,  la o grăbire 
către acesta. Interesantă imaginarea unei lumi patriarhale 
(Violetta Valery fiind de altfel şi singurul personaj femi-
nin care apare în propunerea regizorală). 

Tempo-ul ca şi dominantă a dinamicii regizorale 
este, poate,  caracteristica esenţială la Decker. El nu 
tratează tempo-ul muzical doar ca o noţiune care împarte 
mişcarea în mai repede sau mai încet; pentru el tempo-
ul se transformă în mai intens sau mai palid, mulân-
dud-se mai degrabă pe criterii de intensitate relaţional-
psihologică. Putem lua ca exemplu intermezzo-ul dintre 
actele III şi IV din montarea mai sus menţionată. 

Dacă la Zefirelli, Guth, Pintilie, Şerban sau Wilsson 
asist la fragmente ale altor destine, la Decker am impre-
sia că sunt acolo nu doar ca un simplu spectator, ci ca 
entitate activă în parcursului existenţial al dramei. 

Liviu PAPUC

Dr. Emanoil Costin
oamenii din spatele testamentelor

În lipsa unor moștenitori în linie directă, în bună 
înțelegere cu soția sa Maria, Climenti Haritonescu, 
domiciliat pe strada Kogălniceanu nr. 1 (dar posedând și 
două case pe strada Tăutu), lasă o bună parte din averea 
bănească nepoților Kirica Haritonescu, Iftime Croitoru, 
Vasile Raicu, „ai fraților mei și surorilor mele”, unor fețe 
bisericești și altor apropiați, bisericilor Buna-Vestire, 40 
Sfinți, Sfânta Treime, Sfântul Haralambie și Sf. Neculai 
cel Sărac, dar și unor așezăminte filantropice sau culturale 
ieșene. Astfel, într-o înșiruire rapidă (și seacă): 6.000 lei 
Spitalului de Copii Caritatea; 6.000 lei Societății Reuni-
unii Femeilor Române; 4.000 lei Societății de binefaceri, 
pentru susținerea azilului de femei bătrâne care se află 
sub patronajul acelei societăți; 2.000 lei Societății pentru 
Învățătura poporului român din Iași; 2.000 lei Societății 
Clerului de binefaceri; 1.000 lei ca fond neatins ospiciu-
lui de infirmi de la Galata. „Prisosul de 4.000 lei, și orice 
alt plus de avere se va constata după moartea mea, se va 
împărți la femei văduve și sărace, sau mai bine zis se va 
întrebuința în fapte de binefacere”, se mai precizează în 
actul final, alcătuit la 3 februarie 1898, în atenția execu-
torilor testamentari (soția Maria Haritonescu, prietenul 
Constantin Arhiri, funcționar, și părintele Gh. Possa de 
la biserica Buna Vestire) (Arhivele Naţionale Iaşi, Docu-
mente, Pachet 168, nr. 1).

Presa ieșeană, atentă la astfel de nobile fapte, con-
semnează cu promptitudine, imediat după decesul din 
26 ianuarie 1900: „Defunctul Clemente Haritonescu, 
prin testamentul său, a lăsat o sumă de bani pentru a se 
împărți la văduve cu copii ce nu pot întinde mâna tre-

cătorilor. Dl. Constantin Arhir, executorul testamentar, 
zilele aceste va începe distribuirea acelor bani la vădu-
ve” [„Evenimentul” (Iași), Seria II, An. VII, nr. 4, sb. 29 
ian. 1900, p. 3]. Pe de altă parte, un act din iulie 1881 
(Arhivele Naționale Iași, Documente, 22/362) ne aduce 
la cunoștință donarea semnificativei sume de douăspre-
zece mii lei noi Epitropiei Generale a Casei Ospitalelor 
Sânt. Spiridon din Iași, sub condițiunea 
că aceasta „se obligă a întreține în Ospi-
talul Central două crivate pentru bolnavi, 
purtând deasupra inscripțiunea următoa-
re: ținute cu cheltuiala D-lor Clemente și 
soția sa Maria Haritonescu”.

Pornind pe urmele generosului dona-
tor, pe care l-am găsit, dealtfel, subsem-
nând mai toate acțiunile de interes public, 
cetățenesc, am aflat că a fost ani buni arhi-
var la Departamentul din Lăuntru, urcând 
treptele de boierie, urmare a unor slujbe 
duse la îndeplinire cu conștiinciozitate. 
La 12 aprilie 1839, ca postelnic, cumpără 
de veci, de la frații Alexă și Nicolae Rezu 
(prin vechilul acestora, Costache Rezu, 
„un loc stărp”, aflat între Iordache Grigo-
riu și log. Costachi Conaki (copie eliberată de judecătoria 
ținutului Iași a unui zapis, aflat în 

Arhiva BCU Iași, Doc. 89/1856, II, 6), la 1840 de-
vine sluger, stolnic cinci ani mai târziu, în sfârșit comis, 
în 1853 [vezi Marea Arhondologie a boierilor Moldovei 
(1835-1856), Întocmită de Mihai-Răzvan Ungureanu, 

Iași, Editura Universității „Al.I. Cuza”, 1997, p. 147], așa 
cum este trecut și în Lista alegătorilor din Ținutul Iașilor,  
la capitolul „orășeni, proprietari de case”, care au luat par-
te la alegerile din 29, 30 aug., 2, 4, 5 sept. 1857 (Acte 
și documente relative la istoria renașterii României, vol. 
6, partea I, Divanul ad-hoc al Moldovei 1857, București, 
1896, p. 5). 

La douăzeci de ani de la moarte, la o 
vârstă venerabilă (nu știm anul nașterii, 
dar dacă avem în vedere că rangurile 
boierești se obțineau după 25 de ani, vâr-
sta majoratului, putem afirma că „făcuse 
ochi” înainte de 1814), mai aflăm câteva 
date dintr-o sursă demnă de încredere: 
„Un alt român basarabean, Clementi Ha-
ritonescu, fost director al tipografiei Ghe-
orghe Asachi, murind fără moștenitori 
direcți, dispuse de micul său avut tot în 
favoarea instituțiunilor culturale și ca-
ritabile din Iași, dintre care Societatea 
pentru Învățătură primea 2.000 lei. După 
câțiva ani, încetând din viață și soția sa 
Maria, creștină foarte evlavioasă și ca-
ritabilă, reproducând în testamentul său 

dispozițiunile testamentare ale soțului său, lăsa Societății 
pentru Învățătură asemene 2.000 lei” (Societatea pentru 
Învățătura Poporului Român din Iași, Darea de seamă 
despre activitatea Societății… din orașul și județul Iași 
pe cincizeci de ani, 15 ianuarie 1867 – 15 ianuarie 1917, 
Iași, 1920, p. 7).
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„Un glas unic și nediscutabil al  poporului 
român din Basarabia” - Alexis Nour (IV)

Victor DURNEA

Important de ştiut este iarăşi dacă „dezvăluirea“ ziarului 
odessit şi a lui Zaharov a determinat o schimbare de atitu-
dine faţă de Nour. Presa ieşeană pare să nu îi mai acorde un 
rând următoarele luni. Şi nici „Cuvânt moldovenesc“, de la 
Chişinău. 

Peste câţiva ani, Onisifor Ghibu, în lucrarea sa De la 
Basarabia rusească la Basarabia românească, făcea ob-
servaţia că, în ciuda revoluţiei ruseşti din februarie 1917, 
basarabenii din Regat nu au trecut Prutul spre a dinamiza 
mişcarea naţională din gubernia rusă. (Aceasta spre deose-
bire de fruntaşii altor naţionalităţi din Imperiul Ţarist!) „D. 
A. Nour – afirma ardeleanul – ducea o existenţă misterioasă 
în Moldova, fără să dea nici măcar cel mai mic semn de via-
ţă până în 1918“1 sau „dădea lecţii de limba rusă ofiţerilor 
români şi boierilor ce se pregăteau de pribegie“2. Lucrurile 
stăteau într-adevăr aşa, dar e de luat în calcul şi o anume 
animozitate a lui Onisifor Ghibu, care ca ardelean, fusese 
antantofil şi, deci, nu îi agrea pe cei care fuseseră germano-
fili, mai ales în condiţiile în care aceştia, în vara anului 1917 
şi îndeosebi mai târziu, începeau să-şi afişeze public bucuria 
provocată de faptul că „avuseseră dreptate“.

În acelaşi timp, nu se poate afirma că faţă de germanofi-
lii de la Iaşi (şi chiar de la Bucureşti) ar fi existat la Chişinău 
şi dincolo de Nistru o atitudine dacă nu binevoitoare, măcar 
neutră. Unii dintre fruntaşii basarabeni de la Chişinău (Pan. 
Halippa, Daniel Ciugureanu ş.a.) se alăturaseră în perioada 
neutralităţii României „înfrângeriştilor“ ruşi (celor ce do-
reau, cu alte cuvinte, înfrângerea Rusiei, singura ce putea să 
declanşeze revoluţia şi, implicit, căderea ţarismului şi câşti-
garea libertăţii şi a drepturilor politice). Ca atare, ar fi existat 
o comunitate de idei şi sentimente între ei şi germanofilii C. 
Stere, P. Cazacu, Axentie Frunză, Alexis Nour. În fapt, însă, 
existau şi idei şi convingeri ce îi despărţeau.

Pe de altă parte, conflictul surd, apoi tot mai deschis 
dintre armatele ruseşti bolşevizate şi armata şi populaţia ro-
mânească nu creau un climat propice apropierii dintre frun-
taşii basarabeni de la Iaşi şi de la Chişinău.

În aceste circumstanţe, e de înţeles de ce Alexis Nour, ca 
şi ceilalţi, încă nu ar fi fost tentat să treacă Prutul. Totuşi, s-ar 
părea că a făcut-o, chiar la două-trei luni după „dezvăluirea“ 
din ziarul odessit. Într-un text memorialistic din 1928, De 
hatârul viitoarei omenirii?, el povesteşte că în vara anului 
1917 şi-a întâlnit copilul, „venit în vacanţă“ din Crimeea. E 
puţin probabil ca această întâlnire să fi avut loc la Iaşi. Va fi 
avut loc la Chişinău sau la Kiev. Dar şi în ultimul caz Nour 
a trecut prin oraşul său natal. Această trecere nu lasă nicio 
urmă în scrisul său, ceea ce se poate explica doar prin vreo 
întâmplare neplăcută. Poate atunci a luat cunoştinţa şi de 
„reputaţia de antisemit“ pe care o avea, graţie perioadei în 
care lucrase la „Drug“.

La sfârşitul anului 1917, lui Alexis Nour i se dă oca-
zia de a-şi relua uneltele de publicist militant. I se dă de 
către un potenţial adversar, controversatul scriitor şi gaze-
tar N.D. Cocea, care era marxist, dar şi antantofil. Conti-
nuându-şi iniţiativele sale de ctitor de publicaţii (înainte de 
război, întemeiase revista „Facla“, ziarul „Facla“ şi ziarul 
„Rampa nouă ilustrată“, apoi, în anii războiului, la Petro-
grad „L’Entente“), Cocea scoate la Iaşi revista „Chemarea“. 
(Ca director figura poetul Ion Vinea.) În noul hebdomadar, 
basarabeanul ce fusese redactor la „Seara“ iscăleşte un prim 
articol – La Răsărit de Prut, în care lua pulsul evenimente-
lor din ultimele două luni ale anului din Basarabia. Încerca 
apoi să sugereze noile obiective pe care trebuie să şi le asu-
me România, după ce armata sa trecuse Prutul, chemată de 
autorităţile de la Chişinău (Guvernul Republicii Moldova 
şi Sfatul Ţării). „Maximalismul rusesc încă nu e pe sfârşite 
– constata în Prin norii destinului Alexis Nour – şi chiar 
Basarabia, cu toate forţele ei militare în regenerare, s-a şi 
infectat de veninul acesta“. Ca atare, soluţia ar fi fost ca 
„armatele neamului, pornite acolo, să fie asigurate contra 
molimei... poporul şi oşteanul român să nu calce mult timp 
pe loc în ţara dintre Nistru şi Prut, crescută 100 de ani într-o 
mentalitate şi cultură cu totul altele... educată, prin anul ex-
pirat, de apucături streine nouă“. Dar nu doar teama de „in-
fectare“ impunea „să nu se calce mult pe loc în Basarabia“. 
Motivul mai important era faptul că, „reprezentând o pute-
re“ (graţie intrinsecei calităţi – „am fost un material bun“ –, 
dar şi „prin reorganizarea oţelită la Mărăşeşti“ (!), România 
trebuie să nu scape momentul propice şi să tindă „Spre unire 
cu Răsăritul neamului, până în Bugul cel Albastru“, fiind-
că „totul ne împinge pe această cale“. (Un moment propice 
care, constată el peste o lună, în articolul Fie-ni pe suflet!3 
nu a fost folosit. Şi constatarea virează de la amărăciune la 
sarcasm: „Am scăpat, poate, singurul prilej. Din tembelism. 
Din o mârşăvie în politica noastră mioapă, care niciodată nu 
va putea fi îndestul stigmatizată. Fie-ni deci pe suflet!… Noi 
înşine atragem asupra capului nostru acest blăstem de ne-
putinţă. Facem totul pe jumătate pe un sfert. N-avem com-
petinţa. Iar deznodământul de astăzi ne pune în faţă numai 
o Moldovă Nouă, dar şi aceasta nu va cuprinde hotarele de 
dinaintea lui 1812 şi 1778.“)

Să notăm că poziţie decisă faţă de acest îndemn în pre-
sa românească ia numai O. Ghibu în ziarul pe care-l sco-
tea la Chişinău. Aici4, la 10 februarie 1918, el iscălea nota 
O „Chemare“ greşită, în care sublinia că acela ce o lansa 
era complet rupt de realitate. Opinia aceasta, s-ar spune, e 

confirmată repede de evenimentele din luna martie 1918, 
inclusiv de proclamarea Unirii Basarabiei cu România. Din-
colo de aceasta, însă, e de reţinut că acela care propovădu-
ise această unire într-un chip mai mult sau mai puţin direct 
timp de peste un deceniu şi care avusese de suferit chiar în 
ţară pentru opţiunea sa germanofilă, la care îl condusese, nu 
a participat la masa oferită de generalul Averescu, în chiar 
ziua demisiunii sale, celor doi delegaţi ai Republici Autono-
me Moldoveneşti, Daniel Ciugureanu şi Ion Inculeţ, masă 
la care au participat, în afară de ministrul de Externe şi de 
prof. G. Murgoci, câţiva basarabeni stabiliţi în Regat, pre-
cum dr. P. Cazacu, maior Adamovici ş.a. Nu a participat nici 
la discuţiile dintre delegaţii basarabeni şi guvernul român 
în frunte cu Al. Marghiloman, nici la pregătirea şedinţei 
Sfatului Ţării în care s-a votat Unirea. Nu a participat nici 
la festivităţile din 30 martie, prilejuite de venirea la Iaşi a 
delegaţiei basarabene ce a prezentat Regelui Ferdinand Ac-
tul Unirii. Şi nici nu a primit vreo însărcinare oficială după 
Unire, aşa cum s-a întâmplat, de pildă, cu C. Stere însuşi, 
cu dr. P. Cazacu, care va fi numit la începutul lunii aprilie 
1918 în fruntea consiliului de directori, cu maiorul Eugeniu 
Adamovici, numit prefect la Tighina, cu Ion T. Costin – nu-
mit director la Interne şi la direcţia ziarului „Sfatul Ţării“, 
cu Sergiu Niţă – numit prefect la Cetatea Albă etc.

Dimpotrivă, se pare că Alexis Nour, în cursul primei 
sale călătorii la Chişinău, a fost molestat în holul Hotelului 
Londra de foştii săi colegii de la „Basarabia“ şi „Viaţa Ba-
sarabiei“5. Discreţia sa funciară (poate venind de la ascen-
denţii săi aristocraţi) n-a lăsat să se strecoare în publicistica 
sa decât câteva aluzii amare, într-un articolaş scris la moar-
tea ardeleanului Valeriu Branişce ori în altul (Un nume şi o 
clipă) despre Vasile Matveev, cel care convoca la 4 martie 
1917 „prima adunare a tuturor moldovenilor basarabeni – 
soldaţi, gradaţi şi ofiţeri – din regimentul 14 de tiraliori, cu 
scopul de a discuta cu dânşii problema viitorului ce se des-
chidea în clipa aceea în faţa Basarabiei şi de a le propune 
formarea imediată a unui Batalion Naţional Moldovenesc“. 

Nu ar fi exclus totuşi ca „incidentul“ menţionat să fi 
provocat o manifestare colectivă în favoarea celui molestat. 
În preambulul interviului pe care Alexis Nour i-l acordă în 
1929 ziaristului L. Leoneanu, acesta citează mai multe cu-
vinte de apreciere, fără precizarea circumstanţelor în care 
au fost formulate. Până la proba contrarie, presupunem că 
sunt din anii ce urmează imediat războiului. „«D. Nour n-a 
urmărit niciodată în viaţa sa nici măriri, nici câştiguri ma-
teriale» – afirmă undeva dnii Sadoveanu, M. Sevastos, An-
drei Corteanu, dr. N. Lupu şi A. Frunză. «Acest om de multă 
vreme îşi împarte pâinea şi ultimul ban cu învinşii soartei 
din toată lumea. Casa lui e un azil. În vremea memorabilă 
şi îmbelşugată în aur străin a neutralităţii, Alexis Nour lu-
cra de dimineaţă până seara harta etnografică a Basarabiei 
într-un fel de pod şi lua gratuit masa – o masă de vagabond 
– la spitalul Sfântului Spiridon din Iaşi.»

Iar d. dr. Ghelerter, cunoscutul fruntaş socialist, adaogă:
«Dl Alexis Nour nu e numai un umanitarist teoretic, ci 

şi – ceea ce e mai de folos pentru omenire – practic. Trăieşte 
pentru alţii. Împarte din ceea ce agoniseşte, cu trudă grea 
a unei sănătăţi zdruncinate, altora mai mult decât ceea ce 
reţine pentru dânsul.»“

Nelăsându-se măcinat de dezamăgire, Alexis Nour îşi 
reia uneltele publicistice. Astfel, în luna aprilie 1918, cola-
borează cu câteva articole intitulate Pro şi contra (relative 
la luptele politice din Rusia) la ziarul „Momentul“ scos de 
G. Ibrăileanu (mulţi spuneau că e „al lui Stere“).  Totodată, 
fondează revista „Umanitatea“, care trebui să-şi sisteze apa-
riţia după două numere (iunie şi iulie 1918), probabil mai 
mult din cauza evoluţiei evenimentelor pe fronturile occi-
dentale. Fonda şi o „Bibliotecă Răsăritul“, în care apar câte-
va cărticele traduse. (Între ele: Moartea lui Trasea, de Eliza 
Orgeşko, şi Izvorul vieţii şi Lupii, de Pavel Cruşevan.)6

În cursul iernii 1918-1919, conform textului memori-
alistic citat mai sus (De hatârul viitoarei omeniri?) Alexis 
Nour a trecut Nistrul, sperând să ajungă în Crimeea pentru 
a-şi recupera fiul, elev la Liceul din Bahcisarai. Luptele ne-
curmate ce aveau loc în Ucraina nu numai că îl împiedică 
să-şi realizeze planul, dar îi pun în pericol şi viaţa. „N-am 
putut pătrunde – narează memorialistul – nici la Kiev, unde 
îmi murea (şi a murit de lipsa medicamentelor!) singura 
mea soră, nici în Crimeea, unde mai speram atunci să-mi 
regăsesc copilul. Epuizat, zguduit de atâtea clipe când scă-
pam de la moarte sigură, m-am întors, printr-o întâmplare 
norocoasă, la Nistru, şi de aci – în ţară. Am căzut apoi în 
prostraţia sufletească şi fizică, din care am revenit la viaţă, 
definitiv, numai la reîntoarcerea minunată a fiului meu.“

Se pare că starea pomenită în ultimele propoziţii nu sur-
vine acum, ci peste aproape doi ani. Deocamdată, Alexis 
Nour continuă să publice destul de frecvent în ziare şi revis-
te. Astfel, colaborează la revista „Însemnări literare“ (de sub 
direcţia lui Mihail Sadoveanu şi G. Topîrceanu, dar condusă 
efectiv de G. Ibrăileanu) cu o „amintire din viaţa de student“ 
şi cu două articole referitoare la scriitorii M. Lermontov 
şi Leonid Andreev. Din mai 1919 până în februarie 1920, 
săptămânal dă câte un articol ziarului ieşean „Opinia“, în 
genere ocupându-se de situaţia din Rusia, arătând mereu ce 
se petrecea în realitate. (A fost şi motivul pentru care cola-
borarea la „Opinia“ a trebuit să înceteze, anumitor cititori 

neplăcându-le că ziaristul „dezvelea doar partea întunecată 
a revoluţiei“, crimele comise „în numele fericirii viitoare“!) 
Seria e dusă mai departe în ziarul bucureştean „Avântul“, 
aici găsind şi un nume pentru rubrica specială: Rusologie. 
În acelaşi an (1920), când Eugen Relgis face să apară din 
nou „Umanitatea“, Alexis Nour dă ample studii relative la 
filosofia lui N. C. Mihailovski.7 

Abia acum, pare-se, survine perioada „de prostraţie su-
fletească şi fizică“, prelungită până prin martie 1925, când 
începe să semneze în revista ieşeană „Lumea. Bazar săp-
tămânal“. Foarte probabil, fusese adus de Mihail Sevastos, 
care îl cunoştea încă de la „Viaţa românească“ antebelică. 
Şi tot Sevastos îl va lua cu sine când preia magazinul săp-
tămânal bucureştean „Adevărul literar şi artistic“. A fost, se 
poate spune, norocul lui Alexis Nour, care din colaborator 
devine redactor, calitate pe care probabil o are între 1928 
şi 1930, apoi între 1933 şi 1935, când boala ereditară de 
care suferea îl va închide într-un spital, pentru ca nu peste 
mult timp să-i provoace decesul prematur. (Asupra acelor 
ultimi ani de viaţă, să se vadă textele argheziene cuprinse 
la Addenda.)

De notat că anterior e cât pe ce să fie „racolat“ de vechea 
revistă junimistă „Convorbiri literare“, acum aflată sub di-
recţia lui Sandu Tzigara-Samurcaş. După ce îi găzduise în 
1927 câteva proze, articole, recenzii, directorul revistei îi 
încredinţează în primăvara anului 1928 postul de „redactor“ 
(post ce reunea sarcinile de prim-redactor, secretar de redac-
ţie şi redactor responsabil). Cei doi, pare-se, nu s-au înţeles 
şi din toamnă Alexis Nour revine la „Adevărul literar“. În 
orice caz, chiar cu o perioadele de absenţă – 1927-1928, 
1930-1932 (în aceasta va fi fost bolnav) –, deceniul 1925-
1935 este cel mai productiv din viaţa lui Alexis Nour. Acum 
dă la lumină un şir de povestiri, nuvele şi „amintiri“, arti-
cole pe teme de literatură, cronici literare, recenzii, cronici 
muzicale, precum şi câteva traduceri. (Semnează cu numele 
întreg, cu iniţiale – A.N., As. Nr., N….r, precum şi cu inver-
siunile Sixela şi Ruon Sixela.) 

Ocazional, Alexis Nour a mai colaborat la 
„Mântuirea“(director A.L.Zissu, 1922), „România viitoare“ 
(1925), „Revista Crucii Roşii a Tinerimii“ (1925), „Lumea 
medicală“(1929, în primul număr apare chiar ca director), 
„Hanul samariteanului“ (1929).

Mediului de la „Adevărul literar şi artistic“ îi datorează 
şi implicarea lui în scrierea unui roman împreună cu alţi trei 
confraţi – Al. Bilciurescu, Sărmanul Klopstock şi Dr. Ygrec. 
Pastişă satirizând romanul senzaţional, din „colecţia 15 lei“ 
(ce înregistra tiraje de sute de mii de exemplare), Stafiile 
dragostei este, pe de altă parte, un experiment şi în dome-
niul SF, dar şi de scriitură modernă. El a stârnit interesul lui 
Mircea Eliade, iar Izabela Sadoveanu l-a recenzat în termeni 
favorabili8.

Aşa cum mărturisea în interviul acordat lui L. Leo-
neanu, începuturile sale, făcute sub zodia publicisticii mi-
litante, nu i-au îngăduit să acorde însuşirilor sale literare 
şansa unei dezvoltări permanente. S-a adăugat chiar şi un 
pesimism funciar cât priveşte însăşi soarta literaturii. (Lui 
N.C. Mihailovski, care îl îndemna să scrie, i-ar fi răspuns 
că, „nefiind Napoleon în literatură şi nici Turgheniev, ci un 
simplu intelectual fără talent afirmat, ceea ce voi scrie va fi 
cu totul efemer şi va rămânea necunoscut, din momentul ce 
constatasem că atâtea opere mari, începând cu Evanghelia şi 
terminând cu Kant şi chiar cu Mihailovski, rămân mai mult 
necitite, în rafturile bibliotecilor“.

Totuşi, din proza sa câteva bucăţi se reţin, iar memori-
alistica sa rămâne negreşit una dintre cele mai interesante 
tocmai prin interferenţa de culturi care şi-au pus amprenta 
asupra personalităţii sale. 

Ceea ce lipseşte moştenirii literare lăsate de Alexis 
Nour este, în opinia noastră, compensat de ceea ce a lăsat 
în domeniul publicisticii. „Scrisorile din Basarabia“ date la 
lumină între 1906 şi 1916 au jucat un rol important în epocă, 
poate la fel de important ca acelea datorate lui C. Stere, şi 
astăzi, fără lectura lor, fără studierea lor atentă nu e posibilă 
o înţelegere profundă a desfăşurărilor istorice.

1 Vălenii de Munte, 1926; ed. II-a, îngrijită dr. Marian Radu, 
Bucureşti, Ed. Semne, 1997. Cităm din aceasta din urmă, cap. V. p. 70.
2 Idem, p. 103.
3 În revista „Moldova“ (Iaşi) anul I, nr. 3, 1 martie 1918, p. 33-3.
4 „România nouă“, an. II, nr. 18.
5 Dl Ion Constantin, în articolul mai sus citat, afirmă că incidentul s-a 
petrecut la recepţia dată de prim-ministrul Marghiloman în seara zilei 
când sosea la Chişinău. În fapt, în 26 martie Al Marghiloman participă 
la o recepţie dată de Vladimir Herţa. Banchetul dat de primul ministru 
român, cu 200 participanţi, are loc în 27 martie, după votarea Unirii, în 
„sala Cazinoului“. Un alt banchet, „al unioniştilor“, este dat de C. Stere 
în 29 martie, în sala Societăţii (şi restaurantului) „Făclia“. Ziarele nu 
menţionează prezenţa lui Alexis Nour. Probabil că incidentul a avut loc 
în alte împrejurări.
6 Vezi M. I., O revistă de negustor, în „România nouă“, an. II, nr. 114, 
10 iulie 1918.  Semnatarul articolului, poate dr. I. Mateiu, prim-redactor, 
nu apreciază nici revista lui Nour, nici „biblioteca“, aceasta nefiind de 
trebuinţă, căci e „orientată  către Rusia“. 
7 Întrucât Alexis Nour, în articolele sale din revista „Umanitatea“, 
„l-a luat pe sus“, Dr. P. Zosân îi va replica de îndată (vezi Însemnări. 
Pregătirea şi buna credinţă a d-lui Nour, în „Opinia“, an XVI, nr. 3996, 
27 august 1920, p. 1, precum şi Recenzii. „Umanitatea“, idem, nr. 4040, 
15 octombrie 1920, p. 1).
8 Romanul celor patru … „Stafiile dragostei“, „Adevărul literar şi 
artistic“, nr. 448, 7 iulie 1928, p. 7.
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Direcția critică (XXII)
Cercetătorii care s-au ocupat de opera lui Titu 

Maiorescu au delimitat fără dificultate două perioa-
de distincte în activitatea acestuia. Semnificația aces-
tei disjuncții e însă mai importantă decît s-a arătat 
pînă acum. Criticii literari (cei care au făcut frecvent 
trimiteri la scrierile acestuia), interesați, dacă nu ex-
clusiv, oricum, înainte de toate, de domeniul pe care 
îl ilustrează, au pus întotdeauna în prim plan poziția 
estetică a mentorului Junimii, faptul că o operă lite-
rară nu poate fi apreciată decît ca realizare artistică și 
nu pentru bunele intenții și bunele sentimente care o 
alimentează. Chiar de la început, scriitorul Criticelor a 
fost văzut, de o bună parte a intelighenției românești 
contemporane, ca un ... cosmopolit și a fost acuzat de 
lucrare împotriva intereselor naționale. A fost văzut 
în aceeași manieră și în perioada interbelică,  atunci 
cînd ideologiile patriotice, patriotarde, naționaliste, 
șamd. se aflau în plină expansiune. Susținerea prima-
tului estetic,  a lipsei de valoare literară a temelor și 
atitudinilor apărea ca o sfidare... nepatriotică. E. Lo-
vinescu, cel mai important ”critic estetic” al epocii, 
îl transformă pe mentorul Junimii în punct de reper, 
generațiile de criticii care au respectat același program 
devenind ”generații postmaioresciene” (în a doua 
astfel de generație se includea, de altfel, și E, Lovi-
nescu). Împotriva tendinței predominante, Maiorescu 
a susținut primatul esteticului – și în scrieri teoretice, 
și în ”aplicații” practice precum Comediile d-lui I. L. Ca-
ragiale. Aceleași convingeri, care îl făceau indezirabil 
naționaliștilor dintre cele două războaie mondiale, 
l-au marginalizat, după cel de-al doilea război și în de-
ceniile comuniste. În perioada de tristă amintire a ”re-
alismului socialist” Maiorescu a fost o vreme interzis, 
iar după repunerea sa în circulație era ”condamnat” 
pentru aceeași determinare privind prioritatea valo-
rilor estetice. Pentru E. Lovinescu și pentru cei care-
i împărtășesc convingerile, Maiorescu este, așadar, 
punctul de plecare al adevăratei critici literare din Ro-
mânia.  

*
Avînd în vedere importanța lui Maiorescu pentru 

critica noastră literară, nu e de mirare că slujitorii fe-
nomenului scriitoricesc, care au făcut frecvente trimi-
teri la opera sa, au exprimat o anumită rezervă față 
de activitatea sa critică din prima perioadă. Cu toate 
acestea, E. Lovinescu, în atentul său studiu monografic 
consacrat mentorului Junimii, consideră că prima pe-
rioadă din scrisul lui Maiorescu, aceea care se încheia 
în 1872, o dată cu articolul Direcția nouă, este cea mai 
importantă. E Lovinescu era un mare critic literar toc-
mai pentru că vedea dincolo de limitele fenomenului 
estetic în care se încadrează literatura. Să nu uităm că 
el este și autorul unei ”Civilizații române moderne”.  

*
Prima parte din opera lui Maiorescu este pusă oa-

recum sub un semn depreciativ de către literați, care o 
numesc ”critică culturală”, eliminînd-o, cu alte cuvinte, 
din sfera criticii estetice, considerată a fi singura care 
ar merita atenție. Nu sînt puțini totuși cei care apre-
ciază cu deosebire acele articole de început ale lui 
Maiorescu. Iar mutația care se produce atunci cînd 
autorul trece la comentarea punctuală a unor scrieri 
și autori locali nu era o trecere de la cultural la estetic. 
La începutul acestor reflecții asupra direcției critice în 
cultura română am numit opera maioresciană critică 
holistică. O critică avînd în vedere o arie cuprinzătoa-
re de aspecte, un fenomen global. Maiorescu focaliza 
examenul critic asupra întregii realități naționale. Era 
vizată această realitate în ansamblul ei, autorul avea 
în vedere un proces general, eșuat, care amenința 
evoluția națiunii – anume trecerea de la o civilizație 
de tip oriental la una care își luase ca model Europa 
occidentală. În acel moment esențial pentru viitorul 
României, Maiorescu își propunea să facă o critică în 
spiritul adevărului, o critică în măsură să spulbere min-
ciuna care acoperea starea de fapt. 

*
Schimbarea dintre prima și cea de a doua parte a 

criticii lui Maiorescu nu privea doar o critică literară 
generală și de direcție vs. o critică aplicată unor ope-

re, așa cum credea Lovinescu și cum credeau oamenii 
de litere. Mutația privea domeniul de referință. Proas-
păt întors de la studiile sale europene, Maiorescu are 
ca domeniu de comparație al realităților românești, 
spațiul european. De fapt, îi atribuie acestuia, fără a 
greși, valoarea de spațiu universal. Folosește, cu alte 
cuvinte, aceleași criterii pentru toate producțiile socia-
le – fie ele provenind din cultura noastră națională, fie 
dintr-o cultură vest europeană. Probabil fără să-și pro-
pună acest lucru, dar în deplin spirit al Europei occi-
dentale, folosea un criteriu luminist – acela care vede 
în toți oamenii, indiferent de nație, putere de a se 
conduce după rațiune, de a evolua prin perfecționare 
spirituală, de a depăși diferențele provenite din istoria 
propriei comunități, din superstiții locale, șamd. Fieca-
re individ este apreciat, conform acestei perspective, 
după propriile merite, iar prin merite își cîștigă poziția 
în societate și nu după grupul din care face parte (po-
trivit relațiilor de cumetrie, de gașcă etc.), nu după 
apartenență națională, șamd. În cea de  a doua fază 
a criticii lui Maiorescu criteriul național predomină, 
sfera în care operează criteriile de evaluare se închi-

de, noi și ai noștri, voința de a nu ne amesteca cu alții 
decît accidental și fără o semnificație majoră devine 
regulă. Concepția națiunilor începuse să domine tot 
mai puternic în acea vreme Europa și lumea, Maiores-
cu era chiar... defazat într-o anumită măsură apelînd la 
o mentalitate specifică Luminilor, făcînd abstracție de 
ambițiile naționale. Dar care alta ar fi putut fi maniera 
de apreciere a modului în care ne-am însușit modelul 
european?   

*
Naționalismul se propagă și în spațiul românesc cu 

aceeași energie cu care se propagă în întreaga Europă, 
accentuîndu-se pînă la declanșarea carnagiilor mon-
diale. La noi, pasiunile naționale s-au altoit pe și s-au 
combinat cu un tradiționalism care, inițial, nu avea 
note naționaliste. În acest context Maiorescu adoptă, 
la rîndul său, în a doua parte a activității sale critice, 
tendința dominantă. Mărturisirea sa la trecerea spre 
o nouă grilă de evaluare confirmă această trecere. Ci-
tatul e deseori reprodus, însă în sensul depășirii fazei 
culturale și adoptării perspectivei estetice. În Poeți și 
critici (1886), referindu-se la Direcția nouă în poezie 
și proză, publicat cu 14 ani mai înainte, constata că 
îmbucurătoarele semne din literatura română detec-
tate în vechiul articol au fost confirmate între timp și 
ajungea, în consecință, la concluzia că speranța ”de 
atunci se poate schimba într-o încredere sigură pentru 
direcția sănătoasă a lucrărilor intelectuale în Româ-
nia”. Văzînd progresul mișcării intelectuale din 1886 

față de ceea ce întrezărise în 1872 conchide că în acel 
moment ”scade trebuința unei critici generale”. Sigur, 
remarcă, obiecții critice vor mai apare, dar este vorba 
de chestiuni de amănunt. Va mai fi nevoie de respinge-
re critică a nulităților, dar nu trebuie să se mai piardă 
timp cu critici împotriva celor care reprezintă mișcarea 
culturală ”cea bună”. 

Fără îndoială, această atitudine se raportează 
la primele observații asupra unei literaturi române 
promițătoare. De-acum înainte va face observații și 
va evidenția opere literare ale unor autori locali, nu 
se va mai ocupa de problemele grave ale societății 
românești în context european. 

*
Schimbarea care se produce între primele critici 

ale lui Maiorescu – asupra falsității, a neadevărului 
în implementarea modelului civilizației occidentale în 
spațiul mioritic, asupra pretențiilor nejustificate ale 
latiniștilor, asupra problemelor de limbă, șamd – și ul-
timele este, în primul rînd, o schimbare a domeniului 
de referință. Urmărind maniera în care era localizat 
modelul împrumutat, nu putea să nu aibă în vedere 
și originalul. Adoptînd, ulterior, ceea ce devenea în în-
treaga Europă modelul națiunilor,  centrate înainte de 
toate pe ele însele, într-o tot mai mare măsură rupte 
de ceea ce se întîmpla alături, peste graniță (ceea ce 
este adevăr în Franța poate să nu mai fie adevăr dinco-
lo de Pirinei...), Maiorescu se adaptează perspectivei 
timpului. El va fi, de altfel, unul din bărbații de seamă 
ai tînărului stat întemeiat chiar sub privirile sale. 

*
Maiorescu trece de la cercetarea realităților 

românești în context european, la cercetarea acesto-
ra în dimensiune națională. Lucru cu atît mai firesc în 
ceea ce privește literatura (celelalte arte au limbaje 
universale, literatura este legată organic de limbă, de 
elementul primordial în stabilirea unității naționale). 
Rămîne de văzut dacă acest cerc al limbilor naționale 
limitează pentru totdeauna literaturile la o existență 
exclusivă în limitele vorbitorilor acelei limbi...  Dacă 
sub dominația concepției artei ca realitate strict 
națională se vorbea cu convingere de intraductibilita-
tea celor mai perfecte opere literare, astăzi vedem că 
nu numai viața economică, legăturile sociale, artele în 
general (exceptînd literatura) s-au universalizat, ci și 
arta cuvîntului. Iar această limitare la cadrul național 
a evaluării scrierilor literare e de presupus că va urma 
același curs. Lucrurile mărețe și lucrurile minore nu vor 
mai fi cîntărite comparativ cu ceea ce se realizează în 
aceeași cultură, culturile nu se mai raportează doar la 
viața lor internă, întrepătrunderile culturale sînt tot 
mai frecvente și e de presupus că generațiile următoa-
re vor trăi cultura într-o altă dimensiune. Păstrîndu-și, 
ca semn de personalitate, trăsăturile specifice, opere-
le literare pot căpăta o circulație universală. 

*
Maiorescu exprimă, la începuturile activității sale, 

un punct de vedere critic asupra societății în care 
trăia – dar devine, în timp, un element activ al aces-
tei societăți; devenirea sa este simptomatică pentru 
evoluția societății românești.  Națiunile se treziseră 
și se concentrau asupra lor, izolate de ceilalți. Pen-
tru acest motiv critica sa este primită cu ostilitate. 
Și nu mă refer la apărătorii de serviciu ai valorilor, 
independenței naționale, neatîrnării și izolării (specie 
care abundă și astăzi) ci la adevărate personalități ale 
culturii române, formate în spiritul Europei divizate. 
A. D. Xenopol spunea într-o epistolă, în legătură cu În 
contra direcției de astăzi în cultura română că articolul 
lui Maiorescu ”este pornit din adînca convincțiune 
că țara noastră e incapabilă de progres, că progresul 
aparent cu care ne fălim este neadevărat, ca unul 
ce nu este pornit din impulsul poporului, ci vine de 
la influențe exterioare”, pentru ca Hasdeu, unul 
din dușmanii statornici ai criticului să spună, pur și 
simplu, că ”d. Titu Liviu Maiorescu e luptătorul cel mai 
sfruntat al școalei cosmopolite”, că e ”cel mai cinic 
avocat al evreimei”, că ”nu se rușinează  a propaga 
pe față colonizarea germană a Daciei lui Traian”, că 
”personifică tot ce-i mai antinațional”. 
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