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Mihai Eminescu

Cu mîne zilele-ţi adaogi,
Cu ieri viaţa ta o scazi
Şi ai cu toate astea-n faţă
De-a pururi ziua cea de azi.

Cînd unul trece, altul vine
În astă lume a-l urma,
Precum cînd soarele apune
El şi răsare undeva.

Se pare cum că alte valuri
Cobor mereu pe-acelaşi vad,
Se pare cum că-i altă toamnă,
Ci-n veci aceleaşi frunze cad.

Naintea nopţii noastre umblă
Crăiasa dulcii dimineţi;
Chiar moartea însăşi e-o părere
Şi un vistiernic de vieţi.

Din orice clipă trecătoare
Ăst adevăr îl înţeleg,
Că sprijină vecia-ntreagă
Şi-nvîrte universu-ntreg.

De-aceea zboare anu-acesta
Şi se cufunde în trecut,
Tu ai ş-acum comoara-ntreagă
Ce-n suflet pururi ai avut.

Cu mîne zilele-ţi adaogi,
Cu ieri viaţa ta o scazi,
Avînd cu toate astea-n faţă
De-a purure ziua de azi.

Priveliştile sclipitoare,
Ce-n repezi şiruri se diştern,
Repaosă nestrămutate
Sub raza gîndului etern.

Liviu Ioan Stoiciu

Premiul Național
de Poezie

Mihai Eminescu pe 
anul 2018

  

Ion Tudor IOVIAN
POESIS
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Nicolae PANAITELiviu Ioan STOICIU

O entitate lingvistică 
venită din nimic și care

ne dă identitate O amintire...
Cum va arăta poezia la noi în viitor. Viitor apro-

piat (din următorul deceniu sau la mijlocul secolului 
21) sau mediu (la finalul secolului 21) sau pe termen 
lung (în secolul 22), viziune SF. Iar sunt pus la încer-
care. Personal, cred în continuare că poezia e în ADN 
(asemenea creației epice sau teatrale, sau în orice alt 
domeniu decât literar) și că nu dispare, din contră, se 
conservă (păstrând esența; chestie de instinct). Sigur, 
computerul (laptopul sau telefonul mobil performant) 
și internetul postmodern (cu cărți și reviste literare on-
line, site-uri și conturi Facebook) au speriat bibliote-
cile clasice și moderne, cu cărți și reviste literare „de 
hârtie”, care rămân în rafturi („teoretic”, bibliotecile 
s-au informatizat și ele digital, între timp). Relativiza-
rea postmodernă face indiferent creatorul de azi tânăr 
(tinerii sunt primii beneficiari ai computerului și inter-
netului, „la rece”) dacă lasă în urmă o operă, nu e de-
loc impresionat că apare numai „online”, care dispare 
instantaneu dacă nu ai internet. Și internetul poate fi 
dereglat pentru totdeauna la o explozie solară catas-
trofală, așa ne-am speriat în 2012, când se aștepta și 
apocalipsa lui... Dar exagerez, o dată ce toate date-
le administrativ-financiare ale unei țări (inclusiv ar-
mamentul și centralele nucleare) își pun azi baza pe 
computer și internet. Nu va fi nici o nenorocire pentru 
poezie și pentru poeții înnăscuți de azi sau de mâine 
dacă se dereglează computerul și internetul radical, 
ei au la dispoziție uneltele vechilor poeți, creionul, 
pixul, stiloul, hârtia... Eu scriu și rescriu și azi „de 
mână” poeme (deși stau toată ziua pe internet, citesc 
și scriu). Informația luată rapid de pe internet nu prea 
poate fi înlocuită cu nimic. Dar poezia nu are nevoie 
de suport virtual neapărat, ea poate aștepta, poate fi 
îmbunătățită în particular, scrisă caligrafic... Așa cum 
eu cred în viața de apoi (mutarea într-o lume invizibi-
lă, „cuantică”, spirituală, sau într-o altă dimensiune, 
cu valori superioare, nimic supranatural), așa cred că 
poezia își va urma cursul natural, pe un suport sau al-
tul. Important e că poezia e scrisă de adolescenți sau 
adulți, nu că se folosește de hârtie sau de computer și 
internet. Noii veniți inclusiv în poezie în limba româ-
nă, tot timpul alții, cu alte modele, demonstrează că 
„ne merităm soarta”, că așa suntem lăsați (nu e vorba 
de fatalism).

Ce se va întâmpla cu poeții și poezia lor de azi, 
ai acestui secol aflat la început, sau poeții și poezia 
lor de ieri (ai secolului 20), de alaltăieri (din secolul 
19)? Câștigul unor stiluri în poezie rămâne în veci 
(chiar dacă e valabil numai pentru epoca în care s-a 
manifestat), în canonul și paradigma de rigoare, spe-
cifică unor epoci de înflorire sau de decădere. Să fiu 
iertat, e o prostie a receptorilor superficiali de azi cu 
tragerea unor granițe pentru literatură la instalarea și 
la prăbușirea comunismului (1949-1989,  susținută 
nu numai de tineri, obsedați că e „expirată”; Mihai 
Zamfir are și o teorie că literatura română în perioada 
comunistă, datorită cenzurii și evaziunii prin autocen-
zură, poate ocupa maximum două pagini într-o istorie 
literară a sa), poeții au găsit resurse să fie ei înșiși la 
masa de scris, n-au ținut cont de vremurile tembele, 
care le-au creat dificultăți. Pun la socoteală și alt critic, 
Ion Simuț, care a susținut ani la rând, după Revoluție, 
că poezia trage în jos literatura română și că ea va dis-
părea de pe o zi pe alta de la sine, nemaiavând cititori 
(sau auditoriu) – s-a înșelat, au apărut noi generații 
de poeți de atunci, poezia își vede de drum (fiindcă 
poezia vine de la sine, se scrie singură, poetul e doar 
un transmițător al unor unde care vin din univers, am 
citat un vers al meu, pardon de expresie). Patrimoniul 
literar va păstra o seamă de nume de poeți, în princi-
pal pe cei originali (nu va conta în viitor ce funcții și 

premii au primit poeții în viață, dacă au condus reviste 
sau edituri, nici ce orientare politică au avut sau dacă 
s-au pus bine cu... posteritatea, măgulind noii veniți în 
poezie, cei care vor asigura, într-un fel sau altul, aran-
jamentul conjunctural al epocii lor publice; să fii poet 
sau prozator înseamnă să fii persoană publică). Așa 
cum avem în noi de la naștere sămânța morții (viermii 
care se activează numai după ce dai colțul), așa avem 
în noi sămânța frumuseții artistice, creatoare, care-și 
caută gloria toată viața. Fiecare poet având un dram 
mai mult sau mai puțin de inspirație în momentele 
cheie, când leagă un cuvânt de altul... Am observat 
prea târziu, la vârsta de azi, că fiecare cuvânt rostit la 
o rugăciune (parte spirituală, o concentrare a sinelui), 
fie și cuvânt inventat pe loc, are putere reparatorie-
tămăduitoare în lume materială, dacă i-ai dat un sens.

Ce trebuie înțeles de criticii literari e faptul că 
poeții deschid viitorul apropiat, îl cuceresc prin cu-
vinte și versuri înainte de a se înțelege ei înșiși. Din 
poeți în poeți crește viitorul poeziei, spontan. Ce scriu 
poeții adevărați trebuie luat în serios, chiar dacă ies 
din limita esteticului (azi înțeles într-un fel, mâine va 
fi înțeles altfel, criteriile pentru impunerea esteticului 

neavând legătură decât cu creația pură, nu cu criticii 
ei). Experimentalismul e rampa de lansare și în viitor 
a poeților, el aduce noutatea și alege grâul de neghină. 
Priviți poezia de azi scrisă de noii veniți (dau exemplu 
o carte abia apărută, 100 de poeme scrise de o sută 
de cenacliști ai admirabilului profesor Gh. Cîrstian 
de la Suceava, e uluitoare ingenuitatea profesională 
cu care scriu, dar în versurile lor poți vedea poezia 
de mâine? În condițiile în care niciunul din cei o sută 
de cenacliști, azi de vârste diferite, n-a devenit între 
timp un nume în poezia română, mă abțin să trag vreo 
concluzie) și puteți întrevedea fiorii poeziei viitoare – 
nu mai mult decât fiorii. Fiindcă sensibilitatea lirică 
e în continuă schimbare, dar nu se știe dacă în bine 
sau în rău, mă refer la conținut, la profunzime, la ti-
parul interior subtil, inefabil, care scoate în evidență 
o valoare reală. Putem privi și în curtea altor litera-
turi (de limbi internaționale), viitorul-care-a-și-trecut 
n-a adus „progres” în poezie, nici „evoluție”, se scrie 
„cum dă Domnul”. Sigur, nu e cazul să murim de grija 
viitorului poeziei (nici la noi, nici aiurea). Câtă vreme 
se exprimă inspirat printr-unul sau altul, poezia rămâ-
ne o entitate lingvistică venită din nimic și care ne dă 
identitate.

11 ianuarie 2019.BV

La începutul anilor 70 ai secolului trecut, admi-
rabilul critic de poezie Daniel Dimitriu a reînființat 
întâlnirile Junimii de la Casa Vasile Pogor Iași, as-
tăzi, sediul Muzeului Național al Literaturii Române. 
Atunci, acolo, în climatul creat cu abilitate de mentor, 
au citit poezie mulți din cunoscuții autori optzeciști. 
Majoritatea din ei a publicat, ulterior, cărți, unele fiind 
încununate cu premii ale celor mai înalte foruri cultu-
rale de la noi.

La fiecare întrunire, în afara celor programați pen-
tru lectură, erau invitați cunoscuți scriitori ai literaturii 
noastre din a doua jumătate a secolului XX. Prin 76-
77 a fost invitat strălucitul poet Mihai Ursachi, care, 
în partea a doua a serii, a prezentat un surprinzător și 
excelent studiu hermeneutico-literar (vreo 20 de pa-
gini dactilo) despre Odă (în metru antic).

Nici până astăzi nu știu dacă matura și consistenta 
radiografie a poeziei lui Mihai Eminescu a fost pu-
blicată undeva. Cred că se află în arhiva Casei Pogor, 
înregistrată pe bandă de magnetofon. Vocea poetului 
Inel cu enigmă avea inflexiuni oraculare, fiind asculta-
tă cu o meritată atenție de către cei prezenți. Elocința 
ursachiană ajunsese la versul „Focul meu a-l stinge 
nu pot cu toate/ Apele mării”, când fu întreruptă de un 
prelung și straniu scârțâit de ușă; toate privirile s-au 
îndreptat într-acolo: în prag apăru, ca din cer, Emil 
Brumaru, bonom și binedispus; înainta de parcă ci-
neva îl trăgea mai mult înapoi! În sală se auzeau doar 
unele respirări mai apăsate, ochii tuturor urmăreau po-
etul Cântecelor naive, care, înainte de a lua loc, a spus 
să nu-l privim pe el, ci pe Mihai Ursachi, și să-l iubiți, 
fiindcă este un mare poet. Evident, s-au gratulat reci-
proc: Ursachi afirmând că este surprins plăcut de ve-
nirea prietenului și minunatului poet, Emil Brumaru.

L-am perceput pe autorul Detectivului Artur, mai 
mereu, ca pe un companion al copilăriei în stare ge-
nuină. Rostirea-i nu era tributară sofismelor și nici 
limbajului didactico-academic, anevoios perceptibil. 
Dialogul cu el avea înviorarea și naturalețea topirii 
omătului într-un susur blând și cuceritor. Era iubit și 
apreciat, indiferent că oficia în spații rurale sau urba-
ne; tinerii îl simpatizau necondiționat; știa să și-i apro-
pie și să se facă înțeles, glisând voit spre consonanță 
și curiozitățile lor. Avea o aptitudine nativă în a-și 
expune rezonanțele și confluențele printr-un limbaj 
simplu (nu simplist), direct cu decoruri și senzualități 
rafinate.

„Poetul se predă scriiturii sale ca unui salvator. 
Apelând la jocul sentimental, Emil Brumaru pare, 
cum s-a spus, întârziat-copilăros. Dar adevărata sa 
șansă e atracția formală, estetismul său fantasmago-
ric care edifică o compensatoare lume cu aerul de a-i 
contesta în orice clipă verosimilitatea. Copilăria e un 
fapt funcțional, deci un simulacru. E o comportare 
exersată în marginea fixațiilor, într-un număr ilimitat 
de variante, o existență mimată. Tocmai insistența pe 
motivul infantil, în cadru dat, e o dovadă peremptorie 
a caracterului său bovaric. Orice mare inadaptat e un 
regresiv prin instinct.” (Gheorghe Grigurcu)

I-am propus poetului Emil Brumaru, în urmă cu 
un an, să publice, în fiecare lună, câte o poezie inedită 
în Expres cultural. După a doua solicitare, m-a rugat 
să-i găsesc un titlu de rubrică; i l-am transmis imediat: 
Sigiliu. A treia zi a trimis textul. Această rubrică ce a 
ținut-o Emil Brumaru a fost ultima în revistele de la 
noi.

Dacă cineva ar face un experiment și ar extrage 
dintr-un coș mai multe poezii nesemnate, aparținând 
scriitorilor: Emil Brumaru, Mihai Ursachi, Cezar 
Ivănescu, Nichita Stănescu, Ileana Mălăncioiu, Petru 
Aruștei, Dan Laurențiu, Virgil Mazilescu, sunt sigur 
că, după ce le-ar citi, imediat ar descoperi autorul. 
Aceasta e predestinarea celor aleși: marii poeți se 
semnează prin limbaj, mediul explorat și viziune.
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Alexandru ZUB

Ca să fim mai tari...
Genul literaturii sapienţiale, atât de larg cultivat la noi, 

ca oriunde oralitatea şi-a pus mai îndelung amprenta asu-
pra culturii, a făcut din N. Iorga un scriitor semnificativ 
şi sub acest unghi. În Sămănătorul, Neamul românesc, 
Floarea darurilor, Neamul românesc literar, apoi în Drum 
drept, Ramuri şi Cuget clar, el a publicat numeroase 
maxime şi cugetări proprii, unele strânse şi în volum 
(Gânduri şi sfaturi ale unui om ca oricare altul, 1905; 
ed. nouă, Cugetări, 1911), la îndemâna publicului larg, cu 
care istoricul s-a dorit mereu în contact. Reeditate în anii 
din urmă (Cugetări, 1972), ele dau măsura unei gândiri 
de mare concentra ţie şi a unei puteri de expresie cu totul 
remarcabile. Ultimul editor, Barbu Theodorescu, avea 
dreptate desigur să observe că „spiritul realist al unui fin 
observator încape în tipare conci se şi desăvârşit poetice, 
păstrând farmecul spontaneităţii şi al unei gândiri sincere 
şi pure. O revărsare lirică le dă avânturi, mai ales atunci 
când se dezvăluie ca pictor al naturii şi al moravurilor 
umane. Iorga apare în Cugetări sarcastic şi toto dată 
sentenţios, polemist, cu o mare doză de ironie, fără a 
atinge caricaturalul; recurge la antiteze şi comparaţii, 
iar concentrarea artistică nu răpeşte frazei amploarea 
şi coloritul, dinamismul şi cadenţa sonoră, specifică 
istoricului adânc cunos cător de oameni şi stări sociale” (p. 
13). Sapienţa lui izvorăş te din viaţă şi e departe de a fi 
speculativă sau metafizică.

Iorga se arată în toate un dascăl interesat să îndrume, 
ştiin ţa şi înţelepciunea lui au un caracter eminent 
pedagogic. Indi vid şi colectivitate sunt deopotrivă ţinta 
persuasiunii sale neistovite. El ştie că „un stat valorează 
în lume întâi cât so lidaritatea elementelor ce-l compun” 
şi îndeamnă la devoţiune colectivă, fie aceasta exprimată 
în muncă paşnică sau în sacrificiul suprem cerut adesea 
de confruntările militare. A valoriza însă propria existenţa 
sub specia interesului general e o normă de conduită în 
lumina căreia trebuie parcursă şi cugetările sale. Căci „ştie 
să moară pentru ţara lui numai acela care a ştiut să trăiască 
pentru dânsa”, observă moralistul, atent la datoriile sociale 
ce intră în sarcina fiecăruia şi preocupat în mod firesc de 
implicaţia culturală a oricărui devotament, întrucât „fără 
steag de cultură un popor e o gloată, nu o oaste”. Accentul 
cade pe „munca împreună”, pe asistenţa reciprocă 
în limitele unui pro gram comun, pe acea solidaritate 
colectivă care ar trebui să înlo cuiască odată simpla „frăţie 
sentimentală”. O conştiinţă a între gului etnocultural 
domină aceste reflecţii, în care insul se ra portează mereu la 
semenii săi şi o privire integrativă unifică totul sub semnul 
devoţiunii civice. Încrederea nu-l părăseşte nicicând, 
aşezată cum e pe un sentiment justiţiar fără umbre: „În 
cetatea dreptăţii tale poţi fi ucis; învins însă, nu”.

Marele cărturar a căutat înţelepciunea oriunde, 
culegând-o cu bucurie din orice text i-a căzut sub ochi în 
agitata lui exis tenţă. A şi tipărit Zicale turceşti (1908) şi 
Pilde filozofeşti din greceşte (1909), iar din marii scriitori 
ai lumii a strâns cu fervoare reflecţii mereu valabile. 
Bergson, Cantemir, Carlyle, Chauteaubriand, Emerson, 
Eminescu, Flaubert, Franklin, Goethe, Guizot, Montaigne, 
Mignet, Schiller, Tennyson, Tolstoi sunt doar câteva nume 
de reţinut. În 1916, la începutul intrării noastre în războiul 
de întregire, el a crezut că trebuie să pună la îndemâna lumii 
româneşti o serie de cugetări reconfortante, dezvăluindu-
şi prin chiar titlul culegerii intenţia: Ca să fim mai tari 
în ceasul de azi! Era ceasul marilor răspunderi, fiindcă 
intrarea în război alături de puterile Antantei trebuia să în-
semne nu numai desăvârşirea unităţii politice, dar şi un 
început de eră nouă, eră de justiţie socială, de cultură mai 
înaltă, de conştiinţă civică mai deplină. Compulsând deci 

o serie de cuge tări ale altora sub titlul amintit şi într-o 
formă a cărei modes tie era impusă de împrejurări, N. Iorga 
înţelegea să pună la îndemâna publicului nostru încă un 
mijloc fortifiant, a cărui valabilitate nu se cuvine redusă 
totuşi la epocă. Începuse şi pentru noi, după îndelungate 
căutări şi nelinişti, războiul, iar primele înfruntări au şi 
antrenat mari sacrificii. „În zile grele, care nu erau toate 
de biruinţă, de mândrie şi siguranţă, notează Iorga în 
preambul, un om care nu putea să-şi apere ţara şi viitorul 
ei cu un braţ destoinic şi învăţat, a căutat în singurătatea sa 
o mângâiere răsfoindu-şi cărţile, întrebând vechi prieteni 
care n-au stat muţi niciodată, la nici o nedumerire şi la nici 
o su ferinţă a lui. Ei i-au vorbit şi despre greutăţile clipei 

de as tăzi şi despre soluţiile ce sunt, pe pământ sau mai sus 
decât pământul. Şi el a cules cuvintele lor. Într-însele a 
văzut un mijloc de întărire pentru unii, de înseninare pentru 
alţii. Vi le întinde la toţi. Şi, ostaşi gata a face sacrificiul 
vieţii, răniţi cari vă găsiţi dincolo de ceasul încercării, 
suflete care plângeţi pe cine nu veţi mai întâlni şi totuşi 
vă mândriţi că el s-a dus astfel, cetăţeni cari n-aveţi decât 
o singură nerăbdare: a victoriei depline şi trainice, ele vă 
vor face bi ne”.

Am citat în felul acesta preambulul întreg al micului 
corpus sapienţial, care şi începe 
cu o reflecţie strâns adecvată 
momentului: „Nu marele număr 
învinge, ci vitejia” (Montluc). 
Urmează cugetări din autori 
diverşi, aparţinând mai multor cul-
turi, mai toate cu rost revigorant. 
Una îndeamnă să nu te recu noşti 
învins înainte de a folosi toate 
mijloacele defensive. Altele indică 
modalităţi de a pune la lucru 
resursele combative ale soldatului. 
Vrednicia, sub orice formă, e 
lăudabilă mai presus de toate. 
Fiindcă „e mai multă glorie să fii 
judecat vrednic de un lucru decât 
să-l ai” (Montluc).

Unele maxime vin din 
experienţa directă a unor personaje 
de întinsă faimă. Pe seama lui Vlad 
Ţepeş se pune această mărturisire 
demnă de notat: „Nici cu un chip 
nu voim să lăsăm în drum ce 
am început, ci să ducem lucrul 
la capăt”. Straşnicul voievod se 
adresa astfel celor care porni seră 
peste Carpaţi şi aveau de înfruntat 
acum greutăţi indicibile. Experienţa 
lui Mihai Viteazul asigura, pe de 
altă parte, că „din ţara Românească 
şi din Moldova, Ardealul se poate 
lua uşor”. E lesne de închipuit ecoul 
unor reflecţii ca aceasta în timp ce 
oştile noastre străbăteau tocmai o 
experienţă similară. Vasile Lupu, 
din care se cita o altă estimare 
strategică, venea să întărească aceeaşi observaţie, cu 
adaosul că o campanie peste munţi s-ar fi bucurat şi de 
sprijinul populaţiei româneşti, Ne calomniau de sârg unii 
şi alţii? „Lăsaţi-i să scrie ce vor, şi noi să facem ce avem 
de făcut”, sfătuia cărturarul, reactualizând cuvin tele unui 
monarh pribeag de odinioară.

Destule reflecţii au însă un caracter practic, fiind extrase 
din experienţa unor profesio nişti ai războiului: cum se luptă 
într-o zonă montană, cum se asigură drumurile şi pasurile 
acolo, în ce raport trebuie să fie ofensiva şi defensiva 
etc. Din Învăţaturile lui Neagoe se extrage concluzia: 
„Mai bine este moartea cu cinste decât viaţa cu amar şi 
ocară”. Aceeaşi sursă îndeamnă apoi la apărarea cu orice 
preţ a vetrei strămoşeşti („fiţi ca şoimii şi vă păziţi cuibul 
vostru”), la neînfricoşare faţă de mulţimea duşmanilor 
(„că omul viteaz şi războinic nu se sperie de oamenii cei 
mulţi”), la asumarea sacrificiului suprem („măcar de ţi se 
va întâmpla şi moartea, iar numele tău va rămânea pe urmă 
în cinste”) etc. Vitejia nu ajunge, însă ea trebuie dublată de 
„trudă şi ostenea lă”, observă Ureche, din care se reproduc 
unele reflecţii menite a spori virtutea contemporanilor. 

Dacă „toată albina 
îşi apără căscioara 
cu acele şi veninul 
său”, adaugă acelaşi 
cronicar, cu atât 
mai mult se cade 
ca omul să-şi apere 
căminul său. Aceeaşi 
finalitate civică o au 
extrasele din Miron 
Costin şi I. Neculce, 
alţi cărturari a căror 
experienţă personală 

conta într-o culegere ca aceasta. Mai insistente sunt 
excerptele cantemiriene: „Când alergi spre ţenchiu, să nu 
rămâi la mijlocul alergăturii”; „Din răul care ţie-ţi strică, 
nevoieşte ceva bine să apuci”; „Nume şi veste bună a-ţi 
scoate nu te lenevi”; „Cine numai al său bine şi fericire 
cearcă, a tuturor răul şi becisnicia pofteşte” etc.

Principi, militari, diplomaţi, scriitori îşi adaugă 
consensual sporul lor de experienţă. Alegerea e mereu 
în funcţie de nevoile clipei, atât de mare şi atât de critică 
pentru naţiunea română. Câteva reflecţii ale generalului 
Adrian, participant la războiul pentru independenţă, 
rezumă poate cel mai bine „ideea” culegerii. Una mai ales 
se cuvine a fi evocată aici: „Trebuie să piară din inima 

oricărui român adevărat acea apatie şi descurajare care 
vin dintr-o idee fatală şi omorâtoare de popoare, că adică 
mijloacele naţiunii noastre sunt atât de puţine şi virtutea 
ei militară atât de scăzută, încât pentru scăpare nici că 
trebuie să se mai gândească la o luptă, ci să-şi aştepte 
mântuirea, cu braţele încrucişate, de la mizericordia 
cerească” (p. 72). Încrederea în sine, mereu necesară, e 
mai ales indispensabilă în momente de cumpănă precum 
acela prin care ţara tocmai trecea. Vechile exem ple de 
curaj şi statornicie puteau naşte în luptătorii de acum 

însuşiri similare, menite a spori virtuţile combative. 
„Dreptul în numele unui popor nu trebuie cerşit, ci trebuie 
pretins”. Iată o idee împrumutată de la Gh. Pop de Băseşti, 
bătrânul memorandist, idee ce putea să aibă acum, în plină 
conflagraţie mon dială, un ecou aparte printre români. 
Altele, din generaţia paşoptistă, îi veneau în sprijin prin 
Heliade, Kogălniceanu, Bălcescu, A. Papiu-Ilarian, 
Cipariu, Al. Odobescu, prezenţi în culege re cu reflecţii 
tonice despre valoarea omului simplu, datoriile civice, 
sensul renaşterii politice româneşti, vicisitudinile is toriei 
noastre etc. Idei reconfortante au fost extrase apoi din 
istorici şi gânditori contemporani, precum R. Eucken, K. 
Lamprecht, G. Séailles, A. Fouillé. Ultimul mai ales se cade 
a fi reţinut cu ideea că „pentru popor, ca şi pentru indivizi, 
speranţa e o pute re”, înţelegând prin aceasta încrederea că 
ceva rămâne întotdeauna din silinţele noastre. Formulări 
memorabile despre funcţia entu ziasmului colectiv se reţin 
pe seama lui Goethe şi W. Wundt, iar una despre rostul 
suferinţei în viaţa unui popor se degajă din opera lui 
Bălcescu: „Nu vă desperaţi de suferinţă, căci sufe rinţa, o 
ştiţi, e condiţia esenţială a dezvoltării morale” (p. 123). 
Pentru cei ce tocmai traversau mizeriile primei faze a răz-
boiului, cu înfrângeri nemeritate, bejenii masive, derută, 
un în demn ca acesta era un balsam, la care cărturarul, 
devenit unul din marii factori ai refacerii morale, adăuga 
un gând al lui Paul Sabatier: „Datoria noastră nu e de 
a învinge, ci de a lupta”. Iar lupta se purta atunci, în 
dramatica toamnă din 1916, pe mai multa fronturi, cel 
menit să menţină o stare de spirit convenabilă în rândul 
populaţiei nefiind mai puţin însemnat decât acelea unde 
se purtau înverşunate bătălii. Ca să fim mai tari în ceasul 
de azi era un mijloc, încă unul, de a spori vir tuţile civice 
şi militare. Se vorbea acolo, prin glasuri autori zate, mai 
ales de muncă, statornicie, învăţătură, solidaritate, tradiţie, 
curaj, înţelepciune, dreptate, cu gândul de a oferi exemple 
reconfortante, imitabile de către cei aflaţi în ne voie.

„O cugetare? O latură de adevăr care scânteie”. 
Gândind astfel, N. Iorga a reuşit să pună sub ochii lumii 
noastre un frumos mănunchi de adevăruri, adesea în forme 
scânteietoare. Va loarea acestuia trebuie judecată nu numai 
în sine, ci şi în raport cu un episod dramatic din timpul 
războiului întregirii naţionale.

(Viaţa Românească, Bucureşti, 5/1989, p. 86-89; 
Alexandru Zub, Istorie și istorici în România interbelică, 
Iași, Editura Junimea, 2003, p. 89-96; idem, N. Iorga, 
studii şi note istoriografice, Muzeul Brăilei, Editura Istros, 
Brăila, 2012, p. 142-146)
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Ce tânără și veselă erai
Îmi aminteai de îngerii din rai
Cumplit de albi și de frumoși trecând
Cum numai razele subțiri prin gând

De-abia întrezărită te pierdeam
Ascunsă după câte-un fruct rotund pe-un ram
Și nu puteam să mi te-apropii iar
Cu brațu-ntins ciuntit de minutar

Ci așteptam și iarăși mă rugam
Pân’ se-nchegau izvoarele sub ram
Din care blând și din amurg țâșnit
Să-ți soarb-un cerb bătrân trupu-nflorit...

(Ultima poezie pentru această rubrică...)

Ce tînără și veselă erai
Emil Brumaru



Expres cultural numărul 1 / ianuarie 2019 5

Gellu DORIANConstantin COROIU

Un mit cultural:
cafeneaua literară

Iernile 
mele

Atât la noi cât şi în alte spaţii culturale, nu numai 
europene, a existat şi încă dăinuie un mit al cafenelei 
literare. Când spun nu numai europene mă gândesc, de 
pildă, la faimoasa Bodeguita del Medio de la Havana, 
pe care am avut prilejul să o vizitez cu mulți ani în urmă. 
I-au trecut pragul și au adăstat acolo mari personalităţi: 
scriitori celebri, în primul rând Hemingway împreună 
cu amicii săi, pentru a-și bea obişnuitul mojito sau 
daikiri, mari actori, pictori, gazetari, sportivi legendari 
din întreaga lume. Pereţii Bodeguitei sunt plini de 
dedicaţii şi semnături ilustre. Atenţia vizitatorului 
este repede atrasă de un scaun atârnat cu picioarele de 
tavan. Pe el a stat un ziarist  de la cotidianul spaniol 
EL PAIS care a scris primul reportaj despre cafeneaua 
din fascinanta capitală a Cubei. Scaunul este păstrat şi 
expus astfel în semn de omagiu adus jurnalistului. Mă 
gândesc, de asemenea, la cafenelele pariziene, cum ar fi 
La Flore unde Cioran se întâlnea cu prietenii săi, între 
care Albert Camus, sau Les Deux Magots, frecventată 
odinioară de Rimbaud, Mallarmé sau Paul Verlaine, 
mai târziu de Gide, Elsa Triolet, Jean Girraudoux, 
Hemingway, iar mai aproape de timpul nostru de 
Picasso şi Sartre.

La noi, în epoca postbelică, cafeneaua literară 
aproape a dispărut sau și-a schimbat statutul. În fine, 
încercările timide de a reînnoda firul, de a-i reanima 
rolul şi prestigiul în deceniile de libertate haotică, 
de confuzie a valorilor şi de batjocorire a tradiţiei de 
după ruptura brutală din decembrie ʼ89, sunt departe 
de a se înscrie în linia unei tradiții ce se dovedise 
atât de fecundă. De fapt, au eșuat. Până şi faimoasele 
Bolta Rece de la Iaşi sau Capşa bucureşteană şi-
au pierdut aproape total aura mitologică. În opinia 
Isabellei Krizsanovszki, autoarea unei excepționale 
cărți intitulate Fascinația gastronomică în literatura 
română, cafenelele literare şi-ar asuma mai mult 
“rolul unor instituţii culturale sau caracteristicile unor 
ateliere de creaţie”. Autoarea dă câteva exemple ce 
nu mi se par, totuşi, prea concludente, dar altele nu 
există. Între acestea şi mult mediatizata „afacere literar-
gastronomică” a lui Mircea Dinescu din localitatea 
dunăreană Cetate unde poetul pretinde a fi fondat 
primul „port cultural” din Europa! Ultimul proiect 
important s-a materializat în perioada interbelică. Este 
vorba de „Divanul meşterilor şi cărturarilor de la Hanul 
Ancuţei”, înfiinţat la Bucureşti, în strada Izvor nr.112, 
în octombrie 1936, o societate ce l-a avut în frunte 
pe Mihail Sadoveanu în calitate de „Mare Vornic”, 
ceilalţi societari fiind Păstorel Teodoreanu, Panait 
Istrati, Liviu Rebreanu, George Enescu, Tudor Arghezi, 
Cezar Petrescu, Ion Pillat, Demostene Botez, Ionel 
Teodoreanu, Cella Delavrancea, Miliţa Petraşcu, Oscar 
Han, N.N.Tonitza, Camil Ressu, N.Dărăscu, iar ca 
“invitaţi”: Gala Galaction, Mihai Ralea, Victor Eftimiu, 
Al.Rosetti şi Oswald Teodoreanu. Din prezentarea şi 
amplul comentariu ale Izabellei Kriszanovszki, aflăm 
care erau actele constitutive ale societăţii: Statutul; 
Porunca marelui vornic; Hrisovul vel-logofătului; 
Pravila hanului;  Izvodul de mâncări şi beuturi.

Dincolo de spiritul ludic şi de stilul cu parfum 
cronicăresc, datorate, fără îndoială, lui Sadoveanu şi 
lui Păstorel Teodoreanu, care semnau şi broşura cu cele 
35 de articole ale Statutului, stabilementul, cu termenul 
autoarei amintitei cărți, avea obiective majore, noul 
Han al Ancuţei fiind conceput ca „o punte care să lege 
trecutul cu prezentul”. Ambianţa rustică a Hanului era 
menită să o reconstituie pe cea a unui han din vechime. 
Oaspeţii beau din ulcele de lut, iar fondul muzical 
era asigurat de un taraf ce cânta până dimineaţă, la 
plecarea ultimului musafir. Izabella Kriszanovszki 
descrie ambianța hanului: „Pe pereţi atârnau, înrămate, 
citate din originalele regulamente ale societăţii, extrase 
din Hrisovul vel-logofătului (care se regăseau, uneori 
versificate, sub semnătura lui Păstorel, în revistele 
vremii): <<Oamenii care cetesc în timpul mesei nu 

digeră ceea ce cetesc şi nu pricep ceea ce mănâncă>>; 
<<Dacă nu puteţi renunţa la obiceiul de a desface 
oul fiert cu cuţitul, scoateţi-vă şi ghetele (poate vă 
strâng)>>; <<Este o elementară datorie să plăteşti ce 
ai băut, dar nu eşti obligat să bei tot ce ai plătit>>”. 
Pravila Hanului prevedea aspre pedepse pentru cei ce 
s-ar apuca să „hulească vinul Măriei sale de la Cotnar”, 
să „spurce” vinul, să pună vinul roşu la gheaţă sau 
să-l bea cu peşte etc. Se serveau bucate tradiţionale 
româneşti, la preţuri accesibile, dar şi străine, însă 
mai scumpe. Societarii veneau adeseori la noul Han al 
Ancuţei. Sadoveanu bea numai vin alb, vechi de cel 
puţin 20 de ani, Liviu Rebreanu prefera mâncărurile 
ardeleneşti, lui Panait Istrati îi plăceau Schweitzer-ul 
şi berea Bragadiru, Păstorel nu rata „micul dejun de la 
miezul nopţii”.

Hanul era o afacere profitabilă, de vreme ce a fost 
posibilă atingerea unuia dintre cele mai importante 
obiective pe care societarii și le propuseseră: stimularea 
tinerelor talente. Chiar în primul an de funcţionare, au 
fost acordate şase premii, în valoare de 5000 lei fiecare. 

Printre laureați s-au numărat: Lucia Demetrius – proză, 
George Lesnea – poezie, Constantin Silvestri – muzică, 
Ion Irimescu – sculptură. 

    În istoria și mitologia literară rămân, desigur, 
în primul rând Bolta Rece, strâns legată de „Junimea”, 
Capşa, dar și cafeneaua NewYork de la Cluj unde 
au avut loc primele şedinţe ale redacţiei revistei 
„Gândirea”.

    S-ar putea spune că în epoca posbelică, tradiţia 
cafenelei literare a fost reluată, continuată, mai cu 
seamă prin faimosul restaurant de la Casa Scriitorilor 
din Calea Victoriei. Nu puţini dintre protagoniştii 
poveştilor de la acest han sui generis, unde rolul 
Ancuţei de odinioară l-a jucat, de-a lungul unei întregi 
epoci, inegalabila Madam Candrea, sunt astăzi clasici 
ai literaturii şi artei româneşti. Evocată în diverse 
scrieri de cei ce i-au fost oaspeţi decenii de-a rândul, 
mulți dintre ei boemi deloc comozi, Doamna Candrea 
avea ea însăşi toate datele unui personaj literar  perfect 
integrat în pitoreasca lume ce se perinda prin acea 
insulă de libertate spirituală, cum nu mai era alta în 
România antedecembristă.  Aidoma atâtor valori a 
dispărut, din păcate, şi acel spaţiu literalmente fabulos. 
Să sperăm că va dăinui măcar mitul cafenelei literare.

Unde sunt iernile de altădată? Nici zăpezile de altădată 
nu mai seamănă cu nimic cu cele de acum. Nici măcar 
zăpezile de pe vremea lui Fraçois Villon nu mai semănau 
cu cele de altădată de atunci. Dar totuşi, de zăpezile mele de 
altădată îmi aduc aminte. Erau ale copilăriei mele. Şi veneau 
la timp! Şi plecau, de asemenea, la timp. Era o fericire cînd 
veneau. Era o altă fericire cînd plecau. 

De regulă mă aşezam în aşteptarea iernii cam în ziua 
de 30 noimebrie a fiecărui an, de Sfîntul Andrei. Atmosfera 
din casa noastră de la Coşula era una de o adevărată vrajă. 
Nu ştiu cine ne punea sub perini tot felul de obiecte: un 
pieptene, să fie totul curat şi frumos începînd cu mîine, 
cu a doua zi; o oglindă, în care, dacă te trezeai la miezul 
nopţii, îţi vedeai ursita – ştiu că sora mea, mai mare cu un 
an, se trezea să-şi vadă iubitul şi uneori apărea sub forma 
umbrei chipului ei ameţit de somn, alteori era chiar ea, cu 
privirea încercănată, şi arunca oglinda; dar era sfătuită de 
alte fete mai mari să meargă la miezul nopţii la fîntînă şi să 
se oglindească în miraza acesteia şi cu siguranţă îşi va afla 
ursitul, dar nu îndrăznea, îi era frică, iar eu nu mă duceam 
cu ea, chiar dacă eram ademenit cu felii rumene de bostan 
sau scovergi ademenitoare de cartofi, ori seminţe coapte 
de bostan –; un creion sau un pix, aşa cum găseam eu de 
fiecare dată, prin grija mamei, care ştia de pe atunci că eu o 
să devin scriitor, aşa cum i-a spus la naşterea mea medicul; 
un batic, un prosop, o sticlă de monopol goală – cu aşa ceva 
se trezea tata sub cap dimineaţa, ca aluzie că ar fi bine să bea 
cu măsură, şi el, tot anul, asta făcea, bea cu măsură. Dar cîte 
şi mai cîte nu găseam sub capul nostru plin de tot felul de 
poveşti şi imaginaţii care mai din care mai mirobolante. Dar 
cea mai mare bucurie era dacă în zori ne trezeam cu zăpada 
albă în curte, pe dealuri, peste livezile pline de amintirile vii 
de peste vară. Uneori Dumnezeu ne asculta ruga şi ne dădea 
în zori, după noaptea vrăjilor închipuite şi dătătoare de fiori, 
zăpada mult dorită. Dacă nu venea atunci, cu siguranţă o 
aşteptam şi venea peste şase zile, în noaptea Sfîntului 
Nicolae, care, pe lîngă jordia pe care o găseam în pat, mai 
strecura şi tot felul de prăjituri de post făcute de mama sau 
bomboane, mere, gutui, încît fericirea acelei zile era oricum 
asigurată. Dar dacă era şi zăpadă afară, bucuria era şi mai 
mare. Mama ne mai strecura şi cîte o carte de rugăciuni, alta 
cu poveştile lui Creangă, cu poezii de Eminescu, la care eu 
mă repezeam şi-mi începeam lecturile care nu s-au terminat 
nici pînă în ziua de azi.

Dar noaptea Sfîntului Nicolae era şi mai importantă decît 
altele de pînă atunci, care anunţau venirea iernii şi odată cu 
ea şi Sărbătorile ei nemaipomenite. În acea noapte se auzeau 
peste sat, pe dealurile Lingurarilor, tobele şi chiotele flăcăilor, 
care astfel îşi începeau repetiţiile petru zilele Crăciunului, 
pentru Anul Nou. Emoţiile mă străbăteau la gîndul că iarăşi 
voi colinda tot satul, cu uratul, cu semănatul, sau alteori, 
mai măricel făcîndu-mă, în echipa de căpriţe, căiuţi sau în 
jocul ursarului, obiceiuri care ne făceau acele zile pline de 
farmec şi taine pe care nu încercam să le dezlegăm pentru a 
nu le pierde, aşa cum fac şi acum, cînd nu doresc să dezleg 
nici o taină a acelor obiceiuri pentru a rămîne cît mai mult 
în tradiţia locurilor. Acele nopţi de iarnă, în plină fericire 
a Sărbătorilor, de la Crăciun la Anul Nou şi Bobotează, au 
umplut copilăria mea cu ceea ce mai înseamnă sufletul meu 
acum, cînd peste el se abat tot felul de dureri, de supărări, 
de necazuri, care pot fi vindecate numai cu amintirea acelor 
zile de iarnă nemaipomenite, pline de toate leacurile care 
mă vindecă numai dacă mă gîndesc la ele.

Iernile mele de altădată nu mai seamănă cu cele de acum, 
deşi, într-un fel, în anumite aspecte, au niscaiva asemănări, 
în sensul că în acele ierni lungi şi încălzite în casa noastră de 
soba mereu arzînd lemne aduse de tata citeam cel mai mult, 
aşa cum fac şi acum, cînd, pe lîngă faptul că citesc, scriu cu 
spor, în ultima vreme mai ales proză, trăind, retrăind acele 
momente ca şi cum ar fi aievea. Însă nu, iernile nu mi le mai 
aştept ca altădată, nu mă mai bucură ca atunci. Trupul are 
altă percepţie a lor, frigul nu mai este o mîngîiere rece pe 
obrajii îmbujoraţi, ci o ameninţare prin oasele care par a se 
fi obosit, deşi inima încă tresare şi ar vrea să se bucure ca 
altădată. Dar ştie şi ea, ştie şi sufletul că nimic nu mai poate 
fi ca altădată, nici iernile, nici bucuriile, nici măcar viitorul 
nu mai poate fi ca altădată, aşa cum am spus într-o poezie 
de pe acele vremuri, care, deşi triste din cauza opresiunilor 
şi lipsurilor de tot felul, aveau bogăţia lor de amintiri în 
formare, care, revenite acum, îmi umplu inima de bucuria 
de care am nevoie. Şi sper, ca de fiecare dată, ca măcar iarna 
asta să fie ca altădată!
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Emil Brumaru, așa 
cum l-am cunoscut

Reparatele liricii lui 
Emil Brumaru

Liviu ANTONESEINichita DANILOV

A doua zi după plecare dintre noi a 
marelui poet Emil Brumaru, prozatorul 
Cristian Teodorescu mi-a solicitat un 
interviu pentru revista Cațavenicii, pe 
care l-am acordat, deși nu-mi era ușor 
în situația cu pricina. De altfel, fusesem 
și cel care a dat de veste despre tristul 
eveniment. Erau și două întrebări referi-
toare la momentul în care l-am cunos-
cut și cum am devenit prieteni. Cum 
atunci eram un într-un fel de stare de 
șoc, vestea mă luase pe neașteptate în 
ciuda vîrstei respectabile a poetului, pe 
deaupra în după amiaza tristei zile se 
simțise bine, și cum interviul avea vreo 
zece întrebări, mi-au scăpt multe detalii 
privind cele despre care eram întrebat. 
Socotesc că acum este o bună ocazie să 
întregesc infromațiile. Pentru a fixa mo-
mentul în care ne-am cunoscut, trebuie 
să coborîm adînc prin tunelul timpului, 
cale de mai bine de patruzeci și cinci 
de ani. Mai întîi, dintr-o întîmplare – 
am nimerit la lansarea celei de-a doua 
cărți, Missa solemnis din 1971 –, cînd 
l-am cunoscut pe Mihai Ursachi. Am 

cumpărat cartea, mi-a dat autograf, a 
stat puțin de vorbă cu mine, poate pen-
tru că eram cel mai tînăr participant. Am 
citit cartea în drum spre casă, am recitit-
o acolo, am plecat la prietena mea de 
atunci și i-am citit și ei volumul. După 
aceea, am găsit volumul său de debut în 
biblioteca părinților și, cînd l-am reîntîl-
nit pe stradă după cîteva săptămîni, i-am 
spus asta și i-am cerut să ne vedem ca 
să-mi dea autograf. A fost de-acord și 
au urmat întîlniri destul de regulate, fix-
ate dinainte. Îmi vorbea despre poezia 
generației lui, despre Cezar Ivănescu, 
Emil Brumaru, Petru Aruștei, Dan 
Laurențiu și alții, nu dor ieșeni. Ci și 
despre Virgil Mazilescu, Daniel Turcea, 
Ion Mircea și alții. Mi-a împrumutat 
cărțile lor. Pe Emil l-am cunoscut mai 
întîi, de fapt, citindu-l. La vreun an după 
ce i-am lecturat volumul de debut, mă 
preumblam cu Mihai Ursachi prin cen-
trul Iașului și ne-am întîlnit cu Brumaru. 
Ne-a făcut cunoștință, continuând vreo 
două ore plimbarea în trei. Discutau în-
tre ei, se mai și tachinau, eu ascultam, 
vorbeam numai dacă eram întrebat. Așa 
de diferiți cum erau, discuția lor era un 
spectacol fascinant, mai ales pentru un 
tînăr de 17 spre 18 ani. După aceea, ne-
am mai văzut de cîteva ori, fie pe stradă, 
fie pe la lansări de carte sau alte eveni-
mente…

Prietenia avea să mai aștepte și să 

se instaleze cumva treptat. Prin 1975, 
am devenit redactor la nou înființata 
revistă Opinia studențească. Între al-
tele, am primit misiunea să obțin poe-
zii de la Ursachi și Brumaru, pentru 
că-i cunoșteam, probabil și de la alți 
poeți. Nu mai știu dacă am obținut de la 
Emil poeziile solicitate, dar atunci am 
stat mult de vorbă, i-am spus destul de 
șoptit că scriu și eu poezii. Un moment 
esențial în consolidarea prieteniei noas-
tre a intervenit cam după un an, poate 
un an și jumătate. În fiecare duminică, 
Mihai Ursachi, pictorul Val Gheorghiu 
și prozatorul Eugen Andone se întîlneau 
la ora 11 în Piața Unirii ca să evalueze
doamnele și domnișoarele care 
treceau pe lîngă grupul lor. Eu veneam 
împreună cu Ursachi de la el de acasă, 
unde făceam de-acum tradiționalul 
schimb de cărți, adică îi înapoiam ce 
aveam din  duminica precedentă și 
luam alte cărți. La alegerea mea sau 
la sugestiile lui Mihai. Nu doar autori 
români, nu doar în limba română. La 
ședințele de notare, nu aveam dreptul 
să dau note, că nu aveam experiența 
necesară! Puteam însă face evaluări ale 
notărilor lor. Val era cel mai sever, Eu-
gen cel mai generos, Mihai mai nuanțat. 
De cîteva ori, s-a alăturat și Emil, care 
nu era membru constant al juriului pro-
cesului de evaluare. Nu doar că evalua 
cel mai competent, dar și motiva notele. 
Am remarcat asta de față cu toți și am 
devenit ceva mai apropiați. Apoi, spre 
sfîrșitul anilor ’70 și în aproape tot de-
ceniul următor, cînd am început să co-
laborez la Convorbiri literare – unde el 
avea o jumătate de normă de corector, 
cealaltă jumătate fiind ocupată de la o 
vreme de poetul Nichita Danilov –, am 
început să ne vedem destul de des, să 
ieșim împreună cu Nichita și/sau cu 
criticul Constantin Pricop la o cafea, o 
vodcă – de care el s-a lăsat prin 1983-84 
–, la o șuetă, o bîrfă, întîlniri amicale… 
Aș putea spune că eram deja prieteni 
buni. Poate nu atît de buni cum aveam 
să devenim între  1990-95, cînd am fost 
„colegi de conducere” la Convorbiri 
literare, dar destul de buni ca să-i îm-
prumut cărți, deși știam că nu înapoiază 
niciodată cărțile împrumutate! Era cele-
bru prin asta. Poate sînt singurul care a 
obținut ceva – nu înapoi, ci la schimb 
forțat. I-am împrumutat odată două ro-
mane erotice, un Apollinaire și un clasic, 
cred că este vorba despre  Dom Bougre, 
de fapt le-a extras abil din raftul biblio-
tecii mele, „cu împrumut” și jurăminte. 
După vreo lună, fiind în vizită la el, am 
văzut cartea lui Max Brod despre Kaf-
ka, am luat-o și i-am spus că schimbul 
mi se pare echitabil. Nu bucuros, a fost 
de acord…Deja atunci, abia aveai loc 
să te deplasezi în apartamentul său plin 
de cărți. Nu era cum a devenit acum, 
cînd pare o vizuină de adăpostire creată 
exclusiv din cărți, din multe mii de cărți. 
De altfel, în ultimele decenii, dacă îl 
întîlneai pe Emil pe stradă, avea două 
sacoșe, una cu lapte, alta cu cărți. Iar 
dacă intrai într-o librărie, nu contează 
care, nu contează ziua din săptîmînă, 
nu contează aproape nici ora din zi, era    
foarte posibil să dai și peste Emil aco-
lo…După cum știm, poeții cînd pleacă, 
merg în rai. Mi-l imaginez pe Emil într-
un rai în care e înconjurat de tote cărțile 
lumii, trecute, prezente și viitoare. Așa 
ar fi drept!

Alcătuită din sâni, roţi, coapse, piersici 
pline de rouă şi piper (simbolul sexualităţii 
feminine), melci, cotobelci, ofiţeri, buze, 
salivă, portocale, şolduri, lăcăţele umplute cu 
mărar, chiloţi de culoare bleu-jandarm dar şi 
chiloţi galben-pai, cafele, votci, leonizi dimovi 
şi maia morgesterni, lirica lui Emil Brumaru, 
chiar dacă este tribu tară pro priei sale formule 
lirice, emană, totuși, o caldă și savuroasă 
tandrețe. Uneori, abuzul de dedicaţii dăunează 
doar în aprență lecturii. Nu știu câți din cei care 
primesc aceste daruri lirice îi sunt cu adevărat 
apropiați. Am avut surpiza într-o seară, în timp 
ce încercam să-i iau un interviu actriței Oana 
Pelea și am uzat de numele lui Emil Brumaru, 
aceasta să ridice din umeri. Din gestul ei nu am 
înțeles dacă actrița îl întâlnise vreodată în carne 
și oase pe poet și nici măcar dacă a citit poeziile 
ce i-au fost dedicate. Sau dacă le-a citit, părea 
să nu fi fost prea încântată de ele. Poate i s-au 
părut prea intime sau poate, pur și simplu, actrița 
era într-o dispoziție nu prea grozavă și nu avea 
chef să confeseze... La drept vorbind, poetul  a 
urmărit să câștige nu atât admirația actriței, cât 
a publicului. Și a câștigat-o. Citindu-i versurile, 
nu poți să nu exclami în sinea ta: „Ia uite, de 
unde o cunoaște atât de bine Emil Brumaru pe 
Oana Pelea?!” Tinzi chiar să-ți continui gândul 
ce se insinuează ca un fum în conștiință: „Nu 
cumva...” Nu trebuie însă, vai, să-l condamnăm 
pentru aceste piruiete pe care, în disperare de 
cauză, autorul Dulapului îndrăgostit le face 
lumii noastre bune! Emil Burmaru, ca oricare 
dintre noi, simte pe propria sa piele (apropo de 
Oana Pelea) că poezia a pierdut din audiența de 
altădată. El caută să câștige publicul aplicând 
această strategie. Ieșirile sale la rampă au ceva 
din tragismul unui mim bătrân, care, apelând 
la niște trucuri vechi, încearcă să recâștige 
simpatia sălii. Fardurile i se scurg pe față, dând 
uneori la iveală o mască tragico-comică stranie, 
care stârnește deopotrivă râsul, cât și plânsul. 

Iată cum sună un poem dedicat Maiei 
Morgestern: „Spune-mi franş, ce chiloţi ai,/ bleu-
jandarm sau galben-pai,/ când treci gingaşă-n 
tram vai/ pe la margine de rai/ c-am înnebunit 
cu toţii/ să-ţi vedem un pic chiloţii,/ Stând de-o 
săptămână-n staţii/ cu gâtul pe şina roţii”. Mă 
rog! Tactica aceasta de-a se „agăța de lume” 
nu e o descoperire nouă. Poetul a apelat la ea 
încă din anii tinereții. Ea a devenit vizibilă abia 
acum, și aceasta fiindcă autorul Detectivului 
Arthur a început să-și facă ordine prin sertare. 
Așa au fost descoperite și celebrele Scrisori 
către Lucian Raicu. Scrisorile au circulat într-
un singur sens, de la Iași la București. Pentru 
Emil Brumaru scrierea lor a fost ca un fel de 
pariu cu sine însuși. Anul 80 l-a prins descoperit 
din mai multe puncte de vedere. Poetul tocmai 
se mutase de la Dolhasca la Iași, nu avea slujbă, 
trăia din drepturile de autor și din ajutorul pe 
care-l primea de la fondul literar. Lumea literară 
ieșeană îi era ostilă. Scriitorii oficiali îl priveau 
ca pe un intrus, iar tinerii aveau un alt idol. De 
fapt, Iașul a acceptat cu greu gloria lui Brumaru. 
Și acum mulți dintre confrați îl privesc ca 
pe un poet minor. Emil Brumaru nu s-a lăsat 
prins în plasa prăfuită unei vieți provinciale 
ce duce spre ratare. Flerul său ieșit din comun 
l-a împins să-și caute protectori în altă parte. 
Fără „umbrela” Bucureștiului, Iașul l-ar fi 
devorat de viu. Înaintea multor altor congeneri, 
autorul Ruinei samovarului a înțeles că în 
literatură simbioza te poate scoate al liman. 
Din disperare de cauză (pentru a nu fi îngropat 
de provincie) el a ridicat-o la rang de artă. 
Nu e de mirare deci că îl vedem strecurându-
se într-o cochilie străină și adoptând, pe 
moment, un mod de viață care până mai ieri 
îi era indiferent. Adăpostindu-se în ea, poetul 
se simte în siguranță. Corespondența univocă 
purtată de-a lungul unui an întreg cu Lucian 
Raicu e în acest sens semnificativă. Observăm 
cum încetul cu încetul se produce un transfer de 
simboluri de la destinatar la emitent. Astfel, lent 
dar sigur, sistemul de valori al criticului devine 
și propriul său sistem de referință. Format la 
școala simbolismului francez, a lui Baudelaire, 
Verlaine și, de ce nu, Rimbauld, sub influiența 
criticului, Emil Brumaru devine un admirator 

și un cititor asiduu al lui Dostoieski, Cehov, 
Gogol și Tolstoi. Nu se produc totuși mutații 
esențiale de fond, ci doar de formă. Intrând 
în cochilia operei critice a lui Lucian Raicu, 
Emil Brumaru o deposedează de o parte din 
haloul său semantic. Are loc un fel operație de 
„decojire”, prin intermediul căreia simbolistica 
brumariană începe să abunde de personaje 
desprinse din opera marilor scriitori ruși, al 
căror exeget, după cum se știe, era Lucian Râicu. 
În corespondență, soția sa Tamara e alintată 
cu Nicolaevna. Chiar însuși chipul criticului 
în viziunea lui Emil Brumaru suferă o bizară 
metamorfoză. Tonul e ușor exaltat, împrumutat 
parcă din Umiliții și obidiții lui Dostoievski. 
Urmează și o declarație de admirație față de 
exegetul Sufletelor moarte: „În prima mea 
vizită la dumneavoastră, la un moment dat, cred 
că spre sfârșit, m-a izbit halucinanta asemănare 
pe care vă căpătase chipul cu cel al lui Gogol!” 
Și Brumaru continuă: „Vreau să mă înțelegeți 
bine. Nasul, ochii, sprâncenele, aerul din jurul 
feței acut spiritualizate, toate mi-au adus brusc 
în memorie fotografiile lui Gogol!” Între eroii 
lui Dostoievski și Gogol, disecați cu atâta acribie 
de criticul bucureștean, și mediul în care trăiește 
poetul circulă ca un fel de fluid magnetic, astfel 
că încetul cu încetul Tamara Nicolevna, soția 

autorului, începe să se transforme în Nastasia 
Filippovna, iar prin camera sa căptușită cu cărți 
circulă Sonia Marmeladova, Lebedev, prințul 
Mâțkin și, bineînțeles, Raskolnicov. „Stau la 
etajul V. ieri, Tamara Nicolaevna, nici mai mult 
nici mai puțin, a aruncat pe fereastră un scaun!” 
La sfârșitul scrisorii, poetul îi adresează 
destinatarului o rugăminte: „Vă rog, nu-i spuneți 
lui Dinescu de chestiile astea.”  Rugămintea e 
cam de prisos: Dinescu, probabil, era la curent 
cu ce se întâmpla la „plomb\”. Lucrurile nu 
luau o întorsătură tragică, totul se sfârșea c-un 
descântec de alint dedicat Nicoalevnei: „‚”Dacă 
lui Lu vaginu-i cânta Apollinaire, /Tamariuşka, 
eu ce aş putea să-ţi cânt?/ Piersica închisă-n 
flăcări de rouă şi piper/ păzită de un înger cu 
lancea tremurând”. După care poetul exclamă: 
„O, lasă-mă să-ţi mângâi un picior/ Până 
acolo unde piciorul geamăn suie”. Urmează 
şi o rugăciune întoarsă din călcâi: „Şi apără-
mi cu trupul gol ca-n iar maroc/ sufletul trist 
şi viaţa topită-n dulci păcate./ Şi dă-mi ca pe 
o icoană cărnoasă, să mă rog, curul zburdalnic 
de coapsele-ţi surate”. Acolo unde clachează 
alții, lunecând în vulgaritate, Emil Brumaru 
se ridică spre sublim. Cuvintele licențioase își 
pierd zgura lor scâbroasă. Imaginile sunt atât 
de frumos articulate, încât cititorul e cu totul 
sedus de ele. În astfel de poezii arta lui Emil 
Brumaru atinge o cotă înaltă. Prosternat în faţa 
icoanelor cărnoase străjuite de falnice lumânări 
de nuntă din alcoov, pustnicul Emil se închină 
la icoana Tamaretei, gândul însă îi zboară (ca și 
în cazul personajelor dostoievskine) și la Maia. 
E şi acesta, desigur, un mod plăcut de-a păcătui 
liric, cu închipuirea.
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„Poetul e un dansator pe funie, un jongler de cuvinte, un inventator de rime rare, plin de ingenuitate şi de har.” (Nicolae Manolescu)

Ion Tudor IOVIAN

chiar aici

un fulg de nea moare fericit pe 
obrazul unui copil

printre vertebrele mele
se furişează
şarpele solzos al toamnei şi se 
hrăneste
cu privirile tale obosite cu
floarea de fiere de pe măsuţa de 
mahon
cu vorbele cotropite de somn
dar vine şi un vânt rău dinspre 
iarnă şi
cu ghearele ascunse în catifea
te-mbracă în zale îţi pune gân-
durile în cătuşe
şi strânge şuruburile la tâmple
până crapă cerul lăuntric–
da da
se va iţi dintre sfărâmături floa-
rea–de-colţ atât de mult visată
floarea–de-colţ a durerii de-a fi
împotriva tuturor şi
întotdeauna
strălucind peste gheţuri albastre 
peste creste
dar îi va fi mereu în preajmă 
gata s-o frângă cu gheara
cu şfacul
hulitorul Nimeni
- poate va încerca să facă asta 
chiar cu mâna ta -
vei spune
că-s crenguţele de merişor săl-
batic la prima ninsoare din an
chicotind băieţeşte înainte de 
a-şi înfige mugurii dorminzi
direct în moarte
vei spune
că-s degetele încărcate de floa-
rea pierzării amară amară
pe jugulara mea
în loc de zvâcnetul
dorinţei de a fi
un fulg de nea
care moare fericit pe obrazul 
unui copil - peste câteva zile 
băiat -
aici creşte zaua de fier şi de fie-
re
a dimineţilor pierdute când nu 
te mai recunoşti în băieţandrul 
căzut
astă-noapte
în hăurile dorinţelor interzise
peste care n-a mai picurat
curată
lumina lină a împăcării

aceasta nu este o pipă
aceasta nu este o pipă
zice monsieur Magritte scărpi-
nându-se cu
pensula după ureche
aceasta este- zice Iov-
urma radioactivă a literelor de 
plumb cu care îşi scrie
poemele din viitor
Iovian
direct pe creierul obosit fără 
orizont al omului fără
trecut fără însuşiri
acesta este
poemul-menghină în care va 
sfârşi
încântarea
(a mai rămas din el
doar firicelul de sânge care stri-
gă din pământ după
Tine Doamne –al durerilor)
ba nu
aceasta este o oaie care săraca 
râde numai la
bancurile englezeşti
când se pregăteşte de saltul 
mortal în Nirvana
dar el monsieur Magritte
scoate fum olandez prin ochi pe 
urechi pe la subţiori

şi se hrăneşte cu şpan şi vată de 
sticlă şi
cu umbra de acid azotic a
porumbeilor
din care viaţa s-a dus pe pustia 
neagră

acum tocmai a înghiţit un sa-
movar din Smolensk şi
capul pătrat
şi
ouăle de struţ vai vai moi de 
data asta
ale lui Vladimir
din care va ţâşni
acuşica
muza cu trei sâni cât Alaska
azi îşi freacă fericit palmele 
care ard de atâta talent şi
electricitate

dar eu şi tu
mon hypocrite lecteur
mon hypocrite voyeur
ştim că monsieur Magritte
îşi leapădă la oră fixă
halatul şi umbra
şi dubla personalitate cu dungi 
vânăt-albastre
şi stoarce cuvântul de energiile 
radioactive
ale singurătăţii
şi suflă în hrubele friguroase ale 
minţii prin
ţeava de eşapament a unui Har-
ley Davidson
ambetat absolut
un cântecel de jale uns cu unt şi 
gem de agrişe
se joacă de-a baba-oarba mon-
sieur Magritte chiar cu
baba-oarba-cea-plină-de-nuri-
şi-de-chicote
în timp ce
10 negri mititei îşi trag genea-
logia de păr

până ies prin râpi şi gropi adân-
ci
alţi 10 negri mititei
buni de tras la strung marmore-
ele braţe tumefiate de
înţepăturile de ecstasy ale Lo-
litei
se leapădă de umanitate mon-
sieur Magritte
şi se aruncă în Sena gol puşcă 
după
Gioconda cu mustăţi
coborâtă
cu hârzobul din Turnul Eiffel 
deja rupt(ă) de şale
care nu-l doreşte nici în seara 
asta
dar ce iese din apele cu fiere şi 
choix a la crème e
doar fiere şi spaimă
nu mai este Magritte
nici oaia Dolly
-pe ea
drăguţa şi nefericita
am extras-o cu picamerul din 
coasta lui
după
20 de ani
de lunatism şi explozii rose-
bonbon în academie
dar numai tu şi eu bem fiere din
farfurioara atâtor înşelări
în bistroul
Café des Deux Moulins
şi ne bandajăm rănile
cu peisaje stropite cu absint şi 
clar de lună şi alb
funebru

dar numai mie şi ţie

ne scoate pe gât cu forcepsul
mam’mare moaşa-codoaşa
victoria de la Samotrace numai 
oase şi zgârci în stare
de foetus
dar numai mie şi ţie
domnul Magritte
ne trage pe roată visele ne 
ZdRObEşTE DEgEteLe
cu ciocanul iubirii de oameni
şi oaia Dolly
verde şi metafizică şi pusă la fe-
danzat erotic
urcă în Turnul Eiffel
tropa-tropa
cu toată pajiştea din jur şi feli-
narele roşii din Place
Pigalle
după Magritte
şi el
tocmai a mai înghiţit o privi-
ghetoare mecanică cu tot
cu cheiţă şi a lepădat
în Parcul Luxembourg
două tone de cer albastru legate 
cu pamblică şi bune
intenţii
şi un cucurigu monstruos din 
care tot
picură păcură şi ceai lampant şi 
je t’aime Odille
ah săracul
în pauza de respiraţie îşi prăjeş-
te artistic la soare
ouăle încondeiate cu acul maşi-
nii de cusut vinovăţii
direct în carne de Kafka

vezi
face asta după planurile lui 
franz kafka şi sub
privirea verde-acidă
a lui Iovian
care pune în mişcare energiile 
negre motoarele
psihedelice
pompele celeste
ale
acestui poem incestuos
plouă şi ninge
sângeră şi se-ntunecă
mai devreme azi ca ieri
cu alb funebru
în acest poem cu o mie şi una 
de nopţi
cu o mie şi una de uşi
cu o mie şi unul de lacăte
pentru o mie şi unu de morţi 
care umblă fără nicio
ţintă printre cei vii
şi o singură ieşire
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monoideal

Cornel Paiu liturghisitorul

Mă bucur să văd că schimbările de registru se întâmplă 
subtil, în monoidealul lui V. Leac1. Fără să fie marcate prin 
secționarea cărții în capitole și capitolașe. Asta clar nu pen-
tru că ar avea Leac ceva împotriva fragmentarismului (unele 
dintre cele mai bune texte sunt fragmentare cap-coadă), ci 
pentru că nu e interesat de un construct ținut în frâu și mânat 
dintr-o parte în alta, după un program  rigid, ca muzica baro-
cului – superbă, de altfel. A unui Lully, să zicem.

Ești dus din Olanda culegătorilor de „salată de câmp” 
și de dovleciHokkaido-Kürbis, din care se fac zeci de mii 
de porții de supă și care ar putea fi folosiți ca proiectile îm-
potriva parașutiștilor de duminică ai unei țări prospere și 
oarbe („Dacă aș fi un SuperErou, aș lovi solul cu palma, 
dovlecii / ar țâșni în aer, iar asta nu li s-ar mai părea amuzant 
/ parașutiștilor.”), cu zilieri veniți din toată lumea, spre o 
Românie din anul 1975 și o serie de scrisori, din perioada 
inandațiilor. Documentarea directă a unui Leac care a tră-
it experiența serelor olandeze lasă locul genului epistolar 
(„Duminică mi-a dat telfon Nyilas Gjuri – prietenul / din 
București – de la Lipova, unde se află în vizită cu soția / la 
prietenul nostru comun. M-a anunțat că peste două, trei zile 
/ va ajunge apa acolo – adică inundația – și că periferiile / se 
află deja sub apă”). 

Doar că sintagma „gen epistolar” ecranează realitatea 
unor scrisorele fără sclifoseli stilistice și cu stângăcii de om 
normal, redate nu caricatural, ci cu multă empatie. 

După câteva astfel de texte, registrul se schimbă din 
nou, radical, pe stil, fără ca cititorul să fie tras de mânecă. 
Textele devin ultrafragmentate (sau, cum ar zice Leac, me-
gafragmentate), iar logica pare să se piardă. Totuși, cine a 
citit cu atenție cartea își dă seama că avea în chiar primele 
două versuri din carte o cheie de lectură simplă și clară: „Ce 
facem noi, cei fără ambiție, cărora ne plac / monologurile 
interioare iraționale?” După zilierii de pe plantațiile Euro-
pei, după schimbul de scrisori din ‚75, încep „monologurile 

interioare iraționale”. Discursul cvasiromanesc devine o ne-
buloasă, dar una în care ajungi, după cum ziceam, fără să fii 
anunțat. Aluneci într-un alt strat al realității, unul interior, în 
care imaginile se succed paratactic, iar tu, ca cititor, trebuie 
să faci punctele de sudură, pentru a da sens.

Primul text al cărții, „Zona distrușilor”, este însă o cheie 
de lectură într-un sens mult mai larg. Scris la persoana întâi 
plural, el vorbește clar și răspicat în numele celor distruși, 
cum zice Leac. „Noi, cei care suntem prinși în meschină-
rie și oboseală, / și orice lucru ni se pare imposibil și în-

depărtat”. „Ce facem noi, 
ăștia prinși în blocaj, veșnic 
nemulțumiți? / Când se în-
tâmplă să avem o seară mișto, 
/ ni se pare că totul e atât de 
ușor iar, mai târziu, / când 
rămânem singuri, murim în-
cet și fără sens.” „Cei pentru 
care religia nu mai înseamnă 
nimic, / familia nimic, natura 
nimic, animalele nimic, copiii 
nimic...” „Ce facem noi, cei 
care ne-am săturat de poezie 
și artă?” „Ce facem noi, cei 
care n-am înțeles schemele 
și-am rămas / blocați pen-
tru totdeauna aici, în zona 

distrușilor?” Nu pot copia tot textul aici. Cei care se re-
cunosc în personajul ăsta colectiv dezabuzat pot cumpăra 
cartea publicată de Nemira în colecția superbă gândită de 
Svetlana Cârstean, Vorpal – nume excelent de colecție, care 
trimite artificii atâtspre nebunia de poezie scrisă de Lewis 
Carroll, „Jabberwocky”, pe care-am disecat-o voluptuos cu 
masteranzii mei, cât și spre Dungeons & Dragons.

V. Leac se pricepe foarte bine să decupeze un text în 

versuri. Am avut discuții pe tema asta, când îmi edita Gerul 
dintre ei, pentru Casa de editură Max Blecher (2017). A ve-
nit atunci cu o idee pe care am acceptat-o, pentru că mi se 
pare stupid să refuzi o idee bună, din știu eu ce fel de orgoliu 
auctorial. Înțeleg, de altfel, dintr-un interviu de pe YouTu-
be (https://www.youtube.com/watch?v=iIl1Oy6YyyY), că 
a avut un rol editorial și în cazul Artei scalpării a lui t.s. 
khasis (Vinea, 2005), un volum de excepție: „Când a fost 
gata volumul, i-am zis lui Sergiu c-ar fi bine să rescrie toată 
cartea și să transforme toate textele într-un singur text. Și 
el m-a întrebat, ce facem, epopee? Și i-am spus, nu chiar 
epopee, dar o mică epopee putem face.”

În monoideal, V. Leac își folosește la maximum feelin-
gul pentru vers și pentru felul cum trebuie să arate un text 
poetic pe pagină. Chiar și unul care ar sta bine într-o proză, 
cum e cazul scrisorilor din carte. Versul rupe, oricum, ritmul 
cotidianului din proză. 

Mai face recurs, unde e cazul, la ingambament – mai 
degrabă ca horse-whisperer, șaman al cailor, decât călăreț 
de rodeo. Știe să lase un text să respire lung, bardic, cum ar 
zice Whitman, sau să-l felieze perfect, unde e cazul. Cazul e 
în două suite din finalul cărții, Oțetarii și monoideal.

Volumul vine după o pauză – relativă – de câțiva ani, 
o perioadă în care s-a oprit din scris („Ce sens are...? Sunt 
într-o perioadă în care nu mai scriu, dar trăiesc poezia. Ego-
ist...”). În acea vremea studiat „filosofii contemporane în 
care vezi că anumiți oameni, de pe alte continente, în special 
din Asia sau America de Sud (mă interesau zone mai puțin, 
să zic, vizibile), și-au pus problema la fel, ce rost are să mai 
scrii poezii sau cum ar trebui să scriem poezie”. De multe 
ori, când reușești să faci un pas în spate și să pui lucrurile 
în perspectivă, ajungi la creșteri exponențiale. E și cazul lui 
Leac, care a reușit să vină, prin monoideal, cu unul din cele 
mai bune volume de poezie ale anului trecut.
1 V. Leac, monoideal, Nemira, 2018.

Despre lumina interioară a sufletului, în văzduhul unei 
cuceriri de sine,  prin Verbul ardent, totdeauna la prezent, 
prin gerunzii şi epifanii cuceritoare, ne întîmpină liturghisi-
torul Cornel Paiu. Poetul îşi ia în primire menirea şi purcede 
poetic spre zidirea sa interioară. Casa poeziei lui Cornel Paiu 
e alcătuită din raze. Ele străpung întunecimea  omului şi lu-
minează pînă dincolo de moarte.

O întregire poetică a tainei, despre cum putem ieşi te-
feri din această cumplită înrobire a cuvintelor. Poetul Cornel 
Paiu scrie cu dedicaţie (Mamei sale Victoria!) şi oficiază în 
faţa altarului, liturghia unei clipe, proscomidia, adică tran-
subţierea, subţietatea duhului, în potirul iubirii, în lumina 
Adevărului, care ne face liberi. Poetul Cornel Paiu stă în 
umbra Preotului Cornel şi preface Cuvîntul rostit, în Duhul 
Adevărului, nerisipit, ci, doar prin Adverb şi circumstanţiere 
a clipei, înveşnicit.

Poetica lui Cornel Paiu e un seceriş al rodirii interioare, 
după ce grînele s-au copt, pregustînd din miezul alb al anafo-
rei. Versetele din aceste poeme, avînd titluri numerice, devin 
anafóre, cît ai clipi. Pogorîrea Duhului se petrece, simultan, 
pe măsura aşteptării, făcînd să se işte şi să ne mişte, energii 
curate ca lacrima, în curgere pe chipul îmblînzit şi îmbună-
tăţit al Închinătorului. 

Ni se propune o creştere şi o descreştere cantemiriană, 
ca alcătuiri şi ramificări ale unui fractal terminal, ca punct 
final al oricărei cunoaşteri. Un desfăşurător fără sincope, 
un proiect divin, din care se întrezăreşte chipul Creatorului, 
pînă la ultima particulă, pînă la ultima suflare, cînd sub bol-
ta cerească, lumina vie a contemplării devine stare, jertfă şi 
cuminecare, treimică încununare: în începătura trupului din 
urmă/ fierbinte/ dogoritoare în magma adevărului/ jertfel-
nic/ jertfit şi jertfindu-se/ dreptăţii.

Tema recurentă a trupului ni se dezvăluie prin cele trei 
trepte ale cunoaşterii: răspîndire recurentă, tresărire şi trezire 
a firii, în toată splendoarea creaţiei supreme; omul, în starea 
genuină, pînă în clipa surpării, privind în sine, neaşteptată 
trezire, sesizare subtilă a simţămintelor, surprinse pe făgaşul 
înmiresmat al încîntării.

A doua treaptă, dureroasă, e şi cea mai arzătoare, cînd 
nu mai există întoarcere. Pînă îţi apare în faţă, restrîngerea, 
recuperarea, partea ta, părtinitoare şi pătimitoare. Ai avut, 
pînă acum, la îndemînă toate înlesnirile firii. Cumpăna vie-
ţii se înclină şi în plină amiază, umbra ta, pe pămînt, e tot 
mai mică. Această stare a solitudinii induce spre o adîncire, 
o frîngere de sine şi o răsfrîngere în lumina sufletului tău, 
lumină, pînă atunci, zăvorîtă în tine. Ultima treaptă e de-
săvîrşirea, după ce toate s-au săvîrşit, în asfinţitul tăcerii, ca 
ultim popas, după cuminţirea stihiilor. Ultimul cuvînt de pe 
cruce: Săvîrşitu-s-a! Între Tabor şi Golgota, între contempla-
re şi jertfire, se petrece viaţa, ca privilegiu şi părtăşie, ardere 
de tot, cînd partea ta, înflăcărată, altă dată, e acum întregire, 
foc mistuitor, ardere pură, fără cenuşă, integrare, fără urmare 
sau urmări nefaste.

Cele trei trepte sunt una şi aceeaşi: urcuş, fără uzură; îm-

plinire, fără de umbră; trupul din urmă, fractal al vieţii, în 
toată măreţia şi slăvirea Proniei cereşti, de a fi deopotrivă cu 
Tatăl, pe aceeaşi treaptă, cu nimic micşorat, smerit faţă de 
taina vieţii. Poetul are la îndemînă cuvintele, făcîndu-le să 
vibreze, rezonînd în spaţiul ocrotitor al Duhului Mîngîietor. 
Cornel Paiu e poetul începătoriilor, al tronurilor şi al tăriilor, 
din ierarhia care nu ne umileşte sau striveşte, ci, ocrotitoare 
fiind, ne lasă liberi în alegerea noastră, de a fi rană, pecete, 
potir.

Poezia face să putem primi darul, ca pe o bucurie, de a 
fi deopotrivă cu sufletul încîntării. Slobozirea Duhului din 
chingile amăgirii e menirea poeziei dintotdeauna. Cornel 
Paiu refuză festinul formei, aparenta strălucire, prin sunete 
şi chimvale imnice, fericit să cunoască întregul firii, ridica-
rea la putere a energiilor, prin lucrarea nevăzută a Duhului: 
c’est-à-dire, Anafóre

De la facere la naştere, de la moarte la viaţă, de la nume 
la pomenire, de la rugăciune la liturghie, o învestire a Lo-
gosului, în necuprin-
derea rostirii, rotunjind 
morfeme, în teascul 
timpului, pînă devin lu-
mină, raze ale iubirii, 
în toată amploarea şi 
desăvîrşirea Verbului. 
O poetică a jertfei ne 
întîmpină la fiecare pa-
gină albă. O mărturisire, 
fără temeri, cu temei şi 
ordine, cu accente bine 
alese, punctînd haoticul, 
vraiştea, risipirea, prin 
răspîndiri duioase ale 
firii, pînă devine mai 
presus de fire, adică în-
trupare, prin corpul dia-
fan al literei, întrezărind 
sensul, multiplicat, pînă 
la tăcere.

În dinamica rostirii, oricum ai începe, orice Verb are o 
putere de iradiere ascunsă, fie prin repetiţie, fie prin paradigme 
statornice, încît, în loc de tîlcuiri sau echivalenţe retorice, 
avem a ne bucura de chipul epifanic al luminii, fractal al 
neîntreruperii şi al neîncetării, organic şi arborescent, trup 
transfigurat pînă la răspîntia contemplării. Ne dăm seama 
repede, fie şi la nivel morfologic, de folosirea Verbului, mai 
ales la modurile nepersonale, din care derivă, prin schimbare 
topică, nume, adjective şi adverbe, bine articulate, devenind 
metafore ale cunoaşterii. Lipsesc aproape cu desăvîrşire epi-
tetele, mai degrabă metonimia e figura poetică a creaţiei lui 
Cornel Paiu. 

Poetica anafórei e mai rar întîlnită, întrucît, prin enu-
merare (punct şi de la capăt!) e posibil să diminuăm energia 
interioară a poemului, numai că, de data aceasta, în creaţia 

lui Cornel Paiu, ni se propune o surprindere, o tresărire şi 
o răsărire a ceeea ce e mai viu în sufletul omului: Logosul. 
Adică, dinamica întrupării, în necuprinderea şi surprinderea 
a tot ce e viu, cît timp avem să primim darul rostirii, stă-
ruitori şi statornici, deopotrivă, asemănători Creatorului, în 
chip de raze rasfrînte, creştet şi tîmplă a Mîngîietorului, în 
ceasuri de cumpănă şi descumpănire.

În chip de triadă se perindă toate, sub crugul luminii 
taborice: Creator, creaţie, creatură; Ziditor, zidire, jertfire; 
Nume, numitor, pomenire; Proniator, pronie, putinţă; Făgă-
duitor, făgăduinţă, iubire. Între revărsare imnică şi adorare 
prin acatist, Cornel Paiu e mai aproape de agonia omului, 
în ultima clipă a vieţii. El vede ce se întîmplă cu omul, în 
pragul morţii. Şi, de aici, pornesc toate ale vieţii, pînă la pe-
cetea mutuală a morţii. Calitatea sa nu e aceea de martor, 
ci, cu mult mai grav, poetul, precum preotul, e primitor de 
har şi primenitor de cuvinte, fiind doar sălăşluire, în sînul 
luminii, epifanie a tăcerii imaculate. Duhul Mîngîierii po-
goară doar unde e împăcare, stingere a stihiilor, surpare a 
duhurilor neruşinate şi curăţie interioară a omului. În timpul 
unei Liturghii, trupul e imponderabil, răpirea e duioşie, iar 
pregustarea, din rodnicia duhului, e anaforă pe tipsie.

Dinamica întrupării se petrece fără surpări interioare, cu 
uimitoare grăbire şi adiere, dintr-un verset într-altul, încît, 
avem să primim lumina ca pe un singur poem, într-un singur 
glas, dintru ale tale pentru ale tale, rînduite toate, ordonate 
după o noimă, urmate după un tipic, o stilistică a îmbinării 
cuvintelor, crescute unele din altele, cum pe un acoperiş de 
casă străveche, e un rost al îmbinărilor şindrilelor, fie sub 
formă de solzi de peşte, fie sub forma unei cozi de rîndunică. 
Toate, spre apărarea pîmînteanului.

Cornel Paiu e poetul firii şi al jertfirii cuvintelor, în dau-
na emoţiei trecătoare şi a solemnităţii rigide, făcînd să vibre-
ze toate, deopotrivă cu ce se pierde din închipuirea acerbă, 
făcîndu-ne părtaşi la o transfigurare, din care ieşim teferi, 
eliberaţi de sub tutela simţămintelor agresive, convulsive, 
cîteodată, nestăpînite şi nestăpînitoare, adică.

De îndată ce un cuvînt, oarecare, îi apare pe ecranul min-
ţii, nu-l lasă acolo, ci, poetul  îl ridică la putere, îl face să-i 
crească rădăcini, pentru a vedea dacă se prinde repede (de fi-
gură!), fie şi în abisul incertitudinii, pentru a vedea dacă poa-
te rămîne neschimbat, într-o familie de cuvinte, pînă devine 
coroană în rostire. Fiecare ram e o anafóră, pînă pregustăm 
şi noi din a sa rodire, din rodnicia interioară a iubirii. De 
două ori, expresiv, ca poet, prin rostire de sine  şi mărturisitor 
al luminii, de a ne ocroti de risipire, de împrăştiere şi de 
răspîndire. De a nu fi precum praful, aşternut peste lucruri, 
mai degrabă, pulberea uşoară, după s-a potolit focul.

Poetica lui Cornel Paiu e instanţă a Verbului şi circum-
stanţă adverbială, întotdeauna, clamînd spre cerul ascuns în 
sufletul nostru, declinînd-ne numele, şi vorbind în nume pro-
priu, ca despre noi înşine. Era, cît pe ce, să scriu, Amin! Dar 
nu e tîrziu şi nici prea devreme: lacrima e strivită doar între 
pleoape. Fie ca lumina să ne îngroape. 

cartea de poezie
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Florin FAIFER

Un domn și doamna domniei sale
cutia cu scrisori

Ce vremuri de plenitudine intelectuală și, ei, da!, de 
speranță politică trăit-am înainte și după anul de grație, dar 
și de dizgrație, 1989. Căzuse, ca într-un film documentar, 
un regim care dădea semne de demență, însă viitorul, 
învăluit în pâclă, nu părea trandafiriu.

Era totuși o schimbare, o descătușare, chiar dacă la 
cârmă veneau unii după alții cei ce mai fuseseră. După 
succesul fulminant al Dicționarului elaborat de o echipă 
supercalificată de la Institutul Philippide, colectivul 
ieșean se întărise serios – Ioan Holban, Gh. Hrimiuc, 
Andrei Hoișie / Corbea, precum şi cei mai vechi. O șansă 
să ducem treaba la bun sfârșit. Credeam atunci că vom fi 
în stare.

Dornici erau și noii-veniți să intre în horă. Viața 
însă le-a scos în cale tentații la care nu se poate spune 
nu. Andrei, mi s-a părut, ar fi vrut să continue, știind, ca 
germanist, specialist în Jauss, să prețuiască un Lexicon. 
Sorții au vrut altfel.

Eram apropiați pe atunci. Dacă nu puteam să-i 
invit pe unii-alții la mine acasă, din inavuabile motive, 
Andrei a făcut gestul. Am răspuns chemării și au fost seri 
admirabile, care nu s-au repetat pe cât aș fi vrut. Viitorul 
premiant Herder era o gazdă cum rar găsești. Un amfitrion-
model. Calm și cu argumente de substanță, știa să poarte 
un dialog în așa fel încât nu-ți venea să te ridici să pleci.

Nu gesticula fără rost, nu ridica tonul, discursul lui 
calm și înțelept cumpănindu-se cu vehemențele polemice 
ale – să o numim așa – colocatarei. Două firi care, 
temperamental, se completau. Ceea ce dădea dialogului 
și mai mult accent.

Se mai nășteau în momentele de vârf efecte care 
făceau să te simți cum aminteam, senzația dominantă 
fiind aceea de confort superior. Stare de bine întemeiată pe 
vocația prieteniei. Lumea nu cunoaște cât ar trebui acest 
dar al lui Andrei Hoișie.

Université Paris 8. Saint-Denis
UFR 5: Langues, société, cultures étrangères
Département d’études germaniques

Saint-Denis, le 15 martie 1994

Dragă Florin,
Apariția scrisorii tale în cutia noastră poștală, 

într-o însorită dimineață de sâmbătă, a constituit o mică 
sărbătoare pentru tot week-end-ul. Desigur, în ciuda 
mohorâtei dispoziții ce o respira și o transpira mesajul 
tău!!

Nu voi căuta argumente pentru ca, de la Paris, să 
te povățuiesc cum că ai avea și motive de optimism. 
Bunăoară, că ultima ta carte s-a bucurat totuși de 

multe, foarte multe recenzii, în comparație cu, să zicem, 
amărâtele trei recenzioare la cărțulia mea. Dar, cum 
ascult și eu din când în când „Europa liberă”, sunt de 
acord cu tine că a cam trecut vremea marilor speranțe 
de schimbare, ba dimpotrivă. De restaurația Andrieș 
știam deja înainte de plecare, de restaurația Iacoban m-a 
anunțat Sandu Călinescu…

N-am priceput bine ce mi-ai scris de Simion și 
„Dicționar”. Cum adică să-l desființeze? În locul 
lui Mănucă aș solicita Universității și Ministerului 
Învățământului să vă ia sub aripa lor ca unitate de 
cercetare înafara Academiei! Bineînțeles, ușor de zis! Dar 
nici nu se poate asista fără vreo reacție la demolări pe 
care nici „era Ceaușescu” nu le-a îndrăznit!

În ceea ce ne privește, suntem din plin angrenați 
într-un mecanism cotidian (cursuri, bibliotecă, filme, 
cumpărături etc.) care uneori ne orbește în asemenea 
măsură încât e nevoie să ne provocăm noi înșine „efecte 
de distanțare”, în sensul că să ne spunem apăsat că 
situația noastră (bonheur sau nu) e doar una provizorie, 
că aparținem unei alterități mai puțin fericite pe care, nu 
foarte târziu, o vom reintegra „cu trup și suflet”. Viziunea 
lucidă asupra României de astăzi dă, din păcate pentru 
noi, dreptate celor care, chiar și după „rivuluție”, s-au 
ferit ca de foc de întoarcere sau și-au făcut definitiv 
bagajele. La Leon Volovici, cu care m-am întâlnit în 
decembrie aici, am admirat un fel de certitudine liniștită 
(în pofida tuturor incertitudinilor biblico-palestiniene) a 
zilei de azi și de mâine – certitudinea minimă invocată 
de Iorgulescu, cum că, dacă nimerești bolnav la spital, 
nu riști să mori pentru că n-ai „omenit-o” pe sora-șefă 
și că n-ai niscaiva dolari pentru infirmiere. Cât despre ce 
știu, ce vor să știe și ce le convine să știe occidentalilor 
despre noi, nimic nou (pentru mine), doar că, dacă din 
punctul de vedere german mă obișnuisem cu ignoranța și 

ignorarea, speram, în numele „francofoniei” oficiale, o 
fărâmă în plus. Pe dracu! (Cu excepția unui excepțional 
documentar despre dragostea păcătoasă a lui Carol II 
pentru Elena Lupescu și tinerețea lui „roi Michel”).

Cu drag, 
Andrei (& Magda)

Ai putea să crezi că e un inafectiv (nu știu dacă există 
cuvântul) sau, în orice caz, că și maschează sub formule 
protocolare sentimentale: „Lui Florin (câți mă mângâie 
așa pe creștet?), cu dragostea și prietenia dintotdeauna – 
Despre teme”, nov. ’95”. 

După Revoluție, când dezamăgiri ne dădeau târcoale 
și puteai să te aștepți la agresiuni care ne măsurau fiecăruia 
vulnerabilitățile, Andrei, atacat de oameni înverșunați, își 
punea speranța (și) în mine:

„Prietenului (revine deci tema prieteniei!) Florin 
Faifer

Aceste fragmente despre «dialog» așa cum ni l-am 
dorit «înainte» și cum nici «după» nu l-am aflat – cu 
excepția celui dintre noi (Ego, Alter, Alter ego, 1993)”.

Și, ca într-un Bolero:
„Lui Florin, împreună cu o îmbrățișare prietenească – 

Paul Celan și „meridianul” său, 1998”.
Ne vedem rar, așa-i viața! Dar uneori e suficient un 

gest pentru ca o amiciție să se perpetueze. Chiar și după ani 
și ani. Nu pot uita o seară (de … ziua Magdei Jeanrenaud), 
când A.H. a avut neverosimila răbdare ca timp de trei ore 
să fie o gazdă ideală, traducându-mi, pe fondul Marșului 
lui Radetski, subtitrările unui film (Colonelul Redl de 
István Szabó) premiat la Cannes.

Respect! Și o cordială îmbrățișare.
Citind, cum fac de mult, „Magazin istoric”, am dat, 

surprins, de o semnătură care nu era a unui istoric: Andrei 
Corbea. Nu știam dacă e fostul meu coleg de Institut, putea 
fi vorba de o coincidență de nume. De obicei, trimit revista 
unei bune prietene din Canada – Adina Bardaş. Acum, 
intuitiv, l-am bănuit pe Andrei Corbea, germanistul, care 
însă, oricât îl țârâiam, nu răspundea la telefon.

Nu era în țară, dar s-a întors curând. La cutia poștală, 
surpriză! Plicul meu parcă pe el îl aștepta. Reacția 
primitorului din strada Armeană e a unui emotiv care 
știe să se stăpânească. Vechile afecte, dintr-odată, îl 
revizitează: 

Dragă Florin, 
Întors ieri dintr-un lung concediu, am găsit exemplarul 

din «Magazin istoric» trimis de tine. Gestul tău m-a 
mișcat și m-a umplut de nostalgii / utopii.

Îți mulțumesc, Andrei (sept. 2018).

Liviu PAPUC

Dr. Emanoil Costin
oamenii din spatele testamentelor

Un cetățean din Moldova, la 1871, lăsa în scris, prin 
testamentul său, cuvintele profetice și de înălțătoare 
aspirație spre un viitor pe care dânsul îl vedea așa cum tre-
buie – adică luminos pentru nația română: „Unire, Liber-
tate, Mărire României, pentru care sufletul meu a simțit 
atât de mult și bate cu înfocare și în supremul moment 
de față!...” [„Semenatorul” (Bârlad), An. II, nr. 7, 14 feb. 
1871, p. 2-3]. Dar cine era omul care, pe lângă fireștile 
apeluri omenești („Rog să mă ierte toți cărora voi fi făcut 
vreo supărare, nu provenită din voință, ci din neputința 
omenească; iert și eu pre toți care m-au supărat vreoda-
tă, chiar și pe acela de la care cunosc lovitura mea cea 
mai decisivă, de a mă arunca în boala de care mă sfârșesc, 
atentând în public asupra onorabilității mele, ce mi-a fost 
mai scumpă decât viața!”) sau adresate familiei („Fra-
te unic și soră din depărtare! Rude și amici! M-ați iubit 
și v-am iubit cu sinceritate, vă las ultima mea sărutare! 
Rămâneți cu bine! Și nu mă uitați!!!”), avea un gând și 
pentru locul care-i devenise a doua casă („Doresc fericire 
de tot feliul Urbei Bârladului!”)?

Doctorul Emanoil Costin (1 ian. 1807 – 8 feb. 1871), 
penultimul urmaș al cronicarului Miron Costin, s-a născut 
la Șipeniț, în Bucovina, ca fiu al lui Dimitrie Costin (m. la 
28 sept. 1824), urmând studiile elementare la Cernăuți, pe 
cele gimnaziale și filosofia la Lemberg, pentru ca diploma 
de medic să o obțină la München („Monitorul oficial”, An. 
IV, nr. 69, 28 mart. 1862, p. 1 – lista corpului medical 
din Departamentul Moldovei, publicată de Direcțiunea de 

Statistică publică), în 1838. Un an mai târziu trece în Mol-
dova, la Iași, iar în 1840 (prin stăruința unor amici) – la 
Bârlad. Fisic de circumscripție pe trei ținuturi, apoi medic 
la spital, membru onorific al Comitetului școlar, în 1857 
este ales în unanimitate deputat al urbei Bârlad în Divanul 
ad-hoc (alături de Vornicul Manolachi Kostachi Iepurea-
nu, Vornicul Grigore Suțu, Medelnicerul Vasile Nicolau și 
Vasile Stan). În sesiunea 1868/1869, Adunarea legislativă 
a României, „în considerațiunea frumoaselor sale merite, 
câștigate în serviciu neîntrerupt, în timp de 30 ani, ca me-
dic învățat și zelos și bun patriot, i-a votat o recompensă 
națională viageră”. Moare de ftizie, la „11 oare ale zilei”, 
fiind înmormântat la cimitirul „Sf. Dimitrie”, pe spezele 
Comunei.

Din discursul funebru al profesorului Ioan Popescu (a 
mai ținut unul și ajutorul de primar Panaite Armașiu) des-
prindem: „Repausatul avu un caracter rezolut, dar ama-
bil; solid, dar blând; nutrea în pieptul său focul sacru al 
patriotismului până la religiozitatea demnă de iluștrii săi 
străbuni […] cu cât repausatul înainta în etate, cu atâta 
aceste sentimente de virtute civică se dezvoltau în el și 
mai mult”. Pe aceeași linie, dascălul ardelean întărește 
ideea că doctorul era „patriot învăpăiat”, „caracter inde-
pendente”, iar casa lui era loc de întruniri și dezbateri al 
Comitetul Unionist al Bârladului și ţinutului Tutova, con-
stituit la 23 martie 1857, „ce îi avea ca membri pe postel-
nicul Gheorghieș Emandi, Constantin Costache, Emanoil 
Costin, aga Alexandru Romalo, Iacob Fătu, Ioan Popescu, 

Andrei V. Ionescu, V. Neculau, spătarul Ioan Buhnilă, Ste-
fan Dobrovici etc. (Ghenadie Petrescu, Dimitrie Sturdza, 
Dimitrie C. Sturdza, Acte și documente relative la isto-
ria renașterii României, vol. IV, București, 1889, doc. nr. 
988, p. 229).

Pe plan profesional, același Ioan Popescu ne spune: 
„ca medic, el unea știința solidă cu practica profundă cu 
un zel neobosit; blândețea, duioșia, punctualitatea și ma-
nierele cele mai dulci către cei pacienți, un devotament 
exemplar în timpuri grele, găsindu-se santinela neadormi-
tă la patul pătimașului, bogatului și săracului deopotrivă; 
cu un curaj decis în cinci holere și atâte alte epidemii gre-
le, un devotament către misiunea” căreia i se dedicase, 
fără a i se trece cu vederea onestitatea și probitatea ca om 
în societate.

Doctorul Emanoil Costin se stinge fără urmași, după 
ce în ultimii ani pierduse trei frați (Neculai, Iancu și Ghe-
orghe), o soră și două nepoate și suferise diferite loviri 
materiale. Numele prestigios al Costineștilor rămânea 
să-l mai poarte doar unul dintre fiii fratelui său Gheor-
ghe,  Miron Costin, n. 14 nov. 1858, locotenent-colonel 
în retragere la 1 apr. 1912 (din Reg. 2 Călărași sau Reg. 
8 Roșiori – Botoșani), care se învrednicise să obțină  Or-
dinul „Coroana României”, Ordinul „Steaua României în 
timp de pace”, Medalia „Bărbăție și Credință” [„Anua-
rul armatei române pe anul 1916” (Cuprinzând mutațiile 
ofițerilor până la 1 iulie 1916 inclusiv), București, 1916, 
p. 932], dar despre acesta, cu altă ocazie.
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(din vremea cîinelui sub acoperire involuntară)

Dan Bogdan HANU

Dog’s diary

Radu PĂRPĂUȚĂ

Bacoviană

Char-ade & Char-isme (feluri de a muri). „Arta 
este imaginară şi imaginarul este o negaţie, o neantizare 
a realului”, afirma Sartre, pentru ca, în altă parte, nu-mi 
amintesc cît de departe, să conchidă: „Aşa că Răul se mai 
numeşte, foarte simplu, Imaginarul”...intelectualii vor fi 
ştiind de ce, dincolo de regimul prescris, de comandamentele 
şi dogmele momentului. Undeva, în nota aceleiaşi contrageri 
metonimice, arta, suprimată, cumva substanţial, genetic, la 
condiţia poeticului (gazdă predilectă a imaginarului), este 
asimilată ca „lume a irealului, a nefiinţei”. Suprarealul, în 
genere, suprarealismul, ca schismă simptomatică pentru 
parcursul (mă feresc să spun evoluţia) curentelor estetice 
ale secolului trecut, vehiculează eliberarea imaginarului 
de convenţii şi matrici constrîngătoare, de tot ce l-ar putea 
responsabiliza, într-un fel, de orice l-ar reţine în formatul 
angajării morale. „Prăbuşirea intelectului”, aşa cum este 
invocată/ teoretizată de André Breton, nu lasă nici un 
respiro, nici un spaţiu de manevră, conştiinţei ordonatoare, 
canonice. Faptul că, după cum mărturiseşte acelaşi Sartre,, 
„omul e condamnat să fie liber” poate fi considerat cel 
mult o contingenţă înşelătoare a perspectivei existenţialiste 
cu aceea suprarealistă, întrucît, în timp ce primului îi sînt 
vitale conţinuturile şi conotaţiile morale, responsabilitatea 
intenţională şi (f)actuală, racordurile la etica individuală şi 
socială, pentru cel de-al doilea centrarea se produce pe a 
valorifica au contraire aserţiunea sartriană, iresponsabilul 
derivat din refuzul realităţii, asumată în înţelesul ei 
obiectiv, ontic. Realitate devenită astfel demontabilă, nu 
însă şi decontabilă în cadrul proiectelor şi programelor 
suprarealiste. Totodată, suprarealismul apare şi într-o 
fereastră fenomenologică, unde, la scurt timp, perspectiva 
este opacizată, obscurizată, o epoche neterminată, căci după 
suspendarea realităţii obiective, se instalează anarhia şi 
absenţa deconcertantă a oricărui efort de punere în circulaţie 
a ceea ce am putea numi simbol instaurator. Ideea de reper est 
complet mazilită, expulzată, centrifugată. Această detonare 
a ligaturilor semantice, prin relativizarea lor dusă la extrem, 
se consolidează treptat şi se instituie drept corolarul unui 
şir magistral de principii, printre care amintim aşa numita 
„distrucţie ontologică”, inflamantă, dezobiectualizarea prin 
abolirea ordinii obiectelor, prin punerea lor într- permanentă 
situaţie de criză a obiectivităţii, sieşi cauză şi efect, prin 
anularea ritualurilor  de comunicare stabilă între obiecte şi 
subiectul generic. Realitatea, expresia contradictorie a unei 
sume de experimente sau, de ce nu, expresia unei sume de 

experimente contradictorii, unde obiectelor nu le revine un 
rol peste acela de masă de manevră.

Menţinîndu-mă în vecinătatea suprarealismului şi 
acceptînd poetica sa ca pe o criptogramă a poeziei în 
sens larg şi a nostalgiilor şi avartarurilor sale în sens cît 
se poate de larg, mă întreb dacă nu s-ar cere privit şi ca 
o apostazie a lumii concrete, degrabă supusă şi expusă 
definiţiilor, o apostazie aleasă de către cel care are mari 
carenţe în a se sincroniza cu lumea aşa zis obiectivă, de 
cel care nu poate acoperi decît accidental decalajul dintre 
motivaţiile responsabilităţii sale intrinseci şi acei parametri 
ce schiţează formatul standard al responsabilităţii unei aure 
sociale trainice, tradusă la prima mînă printr-o interfaţă 
vizibilă, intens frecventată. Între aceste două nivele de 
responsabilitate este loc penytu o întreagă teorie sau schismă 
a moralei. Fireşte – poate nu şi firesc – încerc acum, în cel 
mai aristotelic mod, să sar cu calabalîc cu tot din ograda 
esteticului în aceea a ontologicului, mai exact să mă sustrag 
din starea de potenţialitate perpetuă şi să mă consacru celei 
active sau măcar să rămîn cocoţat pe gard şi să privesc (s)
electiv, cînd într-o parte, cînd în cealaltă. Este posibil ca 
această apostazie să apară şi sub presiunea dorinţei de a 
contura un anumit tip de intimitate, cît se poate de etanşă. Şi 
cum s-ar putea întîmpla asta – dacă ne raportăm la teoriile 
sartriene – dacă nu prin părăsirea, oarecum dureroasă, a 
poziţiei strict estetice, pentru ocuparea (nu în forţă) a celei 
artistice. Extrapolare, cît se poate de amendabilă, da’ să 
ştim şi noi! Însă, cînd trăieşti ca şi cum, înaintea naşterii, 
n-ai avut altceva mai bun de făcut (sau, cine ştie, n-ai avut 
încotro!) şi te-ai bălăcit într-un ocean amniotic leit Fiinţei 
şi Timpului heideggeriene şi te mai şi simţi dator să-i aplici 
învăţăturile cînd nu trebuie, căci, orice ocean amniotic 
devine, cu timpul, unul tot mai anamnetic!...ei, atunci nu 
poţi ajunge decît să-ţi tapetezi pereţii minţii cu afişe total 
antidemocratice, „L’enfer, c’est les autres”.Mai poţi să te 
abţii? Şi chiar dacă ai putea, nu mai ştii. Aşa că, mă voi 
strădui să reduc totul la cîteva schimburi de pase, să-l 
continui moralist sartrian, pe (oarecum) cel mai responsabil 
dintre suprarealişti (nu degeaba bun prieten al lui Camus). 
Pe Char.

Artistul, în frecventa sa ipostaza de poet à la maniere de 
Monsieur Jourdain (o spun eu), ne spune Char: „nu reţine 
lucrul pe care îl descoperă, transcriindu-l, îl şi pierde”. Iată, 
cum ar veni, un mod cît se poate de lăudabil de a recunoaşte 
că poemul este locuinţa provizorie, temporară, a celui ce-l 

scrie, ce-i drept, o locuinţă nu foarte rezistentă, indiferent 
de ceea ce susţin esteţiii din afara eişi de aspectările fişate 
de unii şi alţii. Nu foarte rezistentă din cauza metodei de 
construcţie. Problema metodei este esenţială, atîta timp 
cît ea nu este decît un fel de armătură circumstanţială a 
obsesiei. Ea nu devine decît accidental o cale (o tehnică?) 
de apropriere, ci doar de sugestie. Metoda prin care 
evenimentul îşi face loc în text, mai căznit sau mai artezian, 
este valorizată şi programată iniţial (doar) ca instrument. 
Mai tiziu însă, îşi va devoala veleităţi de capcană, ca orice 
investiţie care depăşeşte cu mult măsura intuiţiei. Păstrăm, 
adesea, senzaţia că ne lovim de nişte pereţi invizibili, de 
fapt ne lovim cu corpul (de aceea, senzaţia e cît se poate 
de...plenară, de somatică) de pereţi de a căror existenţă 
doar capul singur e responsabil. Dincolo de condiţia ei de 
deschidere, dincolo de faptul că reprezintă (pînă la capăt) 
o alegere, o experienţă şi, la limită, o incursiune, metoda 
este deficitară atunci cînd este pusă, faţă în faţă, fără 
menajamente, cu evenimentul, ea este doar act de eliberare şi 
niciodată libertate afirmată, deşi, e la fel de adevărat că este 
mereu mai mult decît convenţie. Ceea ce este o veste mai 
mult decît bună. Dincolo de acestea, percepută extra muros, 
ea este chiar istorie personală, individuală. Îndreptîndu-se 
spre moarte, fiecare îşi alege o metodă, o metodă prin care 
să uite de ea sau măcar să-şi sistematizeze _ şi, foarte rar, 
să-şi umanizeze – calea, Dar e un joc ambiguu, căci moartea 
îţi aţine drumurile, cu cît acestea par a o ignora mai asiduu. 
Fiecare are acces la istorie prin alegerea/ metoda sa, prin 
limbajul său. Iar istoria, precum moartea, parafrazîndu-l 
pe Vergiliu, „are mii de înfăţişări”, mai mult sau mai puţin 
suprareale. Revenind la Char, ar trebui poate spus că poetul 
nu intră cu adevărat în posesia descoperirilor sale, nu se 
raportează la ele în virtutea unor scheme, reflexe pragmatice, 
ceea ce descoperă el nu devine piesă de palmares (poate 
doar de patrimoniu lăuntric), ci este doar (de)codificare şi, 
deci, reînnoire a corporalităţii lumii. El priveşte lumea ca 
pe un capital simbolic cu nenumărate capitole, potenţial şi 
regenerabil, deopotrivă şi accesînd simbolurile la diverse 
niveluri, desfăşoară un traseu care îl arată a fi în lume, chiar 
dacă, îndeosebi cînd se menţine în heideggeriana „retragere 
din prezenţă”, nu întotdeauna se întîmplă să fie şi urmat. 
Oricum, remarca aristoteliană: „Rostul poetului nu e de a 
povesti lucruri întîmplate cu adevărat, ci de a povesti ceea 
ce s-ar putea întîmpla” se bucură mai departe de o actualitate 
neştirbită, în pofida atomizării viziunilor.

D-ul George Andone Vasiliu, care-și zice și Bacovia, 
vine beat criță din ploiosul (și zoiosul) burg Bacău. E plouat 
ciuciulete și trist. D-na Agatha Vasiliu Bârsescu Bacovia 
citește ceva de la poluri. Când își vede consortul căzând, 
recăzând pe covoare și nemaităcând din gură, începe să 
râdă ori să plângă în hâ, în ha.

D-ul Vasiliu: Și plouă, și ninge. Și cad amândouă.
D-na Vasiliu: Slăbește-mă! Pentru asta trebuie să vii 

acasă mangă? Vezi pe unde calci, că-mi murdărești co-
voarele. Și-n general, fii mai optimist, dragă! Ce ești așa 
stresat?

D-ul Vasiliu: Și plouă, e moină, noroi... 
D-na Vasiliu: Da, plouă, plouă: prin acoperiș, țevăria 

curge. M-am săturat să am toată ziua casa plină cu lighene! 
Că eu n-am bărbat în casă, am poet! Ptiu! Plouă pe lângă 
șarpantă, pe...

D-ul Vasiliu: Șarpantă, șarpe-șarpe șerpișor, șarpe 
bălaur, cu solzii de aur, cu nouă limbe împungătoare, să te 
duci la ea, unde-o vei afla... șerpuitură, șerpulici, șeptilici, 
șeptici...

D-na Vasiliu: Hai, leagă cățeaua! Măi, omule, de ce nu 
vrei tu să te ții de casă?

D-ul Vasiliu (clătinându-se și ținându-se de pereții ca-
sei): Mă țin de casă, mă țin de casă, șase-șase poartă-n casă, 
casă acasă, casă acasă, căcasă, acasă, căcăstoare, acasă, 
căcălică...

D-na Vasiliu: Oooof! Nu știu ce să mă mai fac cu tine. 
Vii beat…

D-ul Vasiliu: Beat, bat, bar, bau-bau, ba doar u, bărbat, 
bat barul cu Barbu. O babă barbă are, o barbă cu babă.

D-na Vasiliu: Spune-mi, de ce ți-s înecate corăbiile? 
Nu-ți ofer eu tot ce trebuie?

D-ul Vasiliu (ținându-se cu mâinile de pereți): Ninge 

grozav pe câmp la abator... Și sânge cald se scurge pe canal.
D-na Vasiliu: Ei, na și tu! Scutește-mă cu chestiile astea 

morbide!
D-ul Vasiliu: Prin măhălăli mai neagră noaptea pare...
D-na Vasiliu: Pluralul lui mahala este mahalale, dacă 

vrei să știi, mă, poetu’ lu’ pește!
D-ul Vasiliu (căzând și recăzând pe covoare): Aud ma-

teria curgând...
D-na Vasiliu (enervată): Hai, mână măgarul! Ți-am 

spus: Tu ai probleme psihice, măi omule!
D-ul Vasiliu: Te uită! A prins promoroacă și clampa.
D-na Vasiliu: Of, ce enervant ești! Mai întâi că nu se 

spune „clampă”, ca mârlanii. E un moldovenism. Se spune 
clanță. Ești intelectual, ce dreacu’! Al doilea, eu cred că tu 
ești bolnav cu capul, Georgică. Mergi dreac’ la un doctor să 
te consulte, ca să fii și tu în rândul lumii!

D-ul Vasiliu: Și sânul tău e mai lăsat.
D-na Vasiliu: Vai! Serios? Interesant, oare de ce s-a 

lăsat?
D-ul Vasiliu:?!!!
D-na Vasiliu: Ții minte cum stăteau țonțoroi când eram 

mai tânără? Ah, erau ca doi trandafirași albi și parfumați... 
Când treceam pe la cazarmă, toți ofițerii se benoclau la piep-
tul meu!

D-ul Vasiliu: Metalic s-aud gorniștii, în fund, la 
cazarmă.

D-na Vasiliu: Ah, fanfara de la regiment... menuetul lui 
Pederaski, mă-nnebunesc!

D-ul Vasiliu (râde fără sens): Plouă, plouă, plouă... 
Vreme de beție... Și s-ascult pustiul... Ce melancolie!

D-na Vasiliu: Ți-am zis că ai probleme la mansardă, 
dragă! Măcar mai lasă și tu alcoolul, lasă-l dracului pe 
Acosmei. Iar te-ai înfundat în vreo crâșmă cu el! Parcă 

sunteți înhămați, dom’le! Nu vezi? Începi să ai năzăreli, 
melancolie și alte îmbilibistroceli din astea. Spune-mi ce te 
mișcă pe tine?

D-ul Vasiliu: Cine mișcă tot pișcă, mișcă, mușcă, 
muscă, mușuroaie, mișiroaie, mișmașuri, mișculațiuni... 
Mișcă-mișcă-mișcă!

D-na Vasiliu: Hai, mișcă!
D-ul Vasiliu (zguduie fereastra nervos): Țârâie ploaia... 

și-i tare târziu....
D-na Vasiliu: Hai, lasă marafeturile! În cazul tău nu 

este o alienație gravă, care conduce la destructurarea eu-
lui creator. E o simplă manie a persecuției sau poate o 
schizofrenie banală, care se poate trata fără probleme la 
orice medic psihiatru. Așa că nu ai de ce să te temi. Au mai 
stat și alții în cămașă de forță, dragă, și n-au murit. Iar niște 
băi reci sau niște șocuri electrice acolo nu-ți strică niciodată. 
Pune un pic furtunu’ pe tine cu apă rece ca gheața și te învață 
minte. Atuncea o să te porți cum trebuie, drăguțule.

D-ul Vasiliu: (zguduind fereastra și mai nervos): Oh, 
mă-nchid în casă ca-n sicriu... Amorul meu defunct...

D-na Vasiliu: Eu amor defunct, a? Lasă că-ți arăt eu 
amor defunct. Cu vărguța.

Dar d-ul Vasiliu, cu istețimea specifică bețivilor, avusese 
grijă să ascundă vărguța când intrase. Atunci d-na Vasiliu 
merge în bucătărie să caute făcălețul. D-ul Vasiliu profită 
și o zbughește afară. În beznă, pe un bolovan, lângă zid, 
zărește niște excremente de câine fosforescente. Lângă ele 
așteaptă poetul Acosmei și fumează. D-na Vasiliu iese afară 
cu făcălețul în mână, dar cei doi, umăr la umăr, se topiseră 
deja printre niște scaieți uscați. Se aude doar:

Domnii Vasiliu și Acosmei: Hâ, ha! Hi-hi-hi! Hâ, ha! 
Hi-hi-hi! Hu-hu-huuuuuuu!

 Cortina
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V .D. Zăiceanu

Indira SPĂTARU

Arc poetic transatlantic:
Mihai Eminescu - Edgar Allan Poe

Cu mare întârziere, datorată în parte unor 
împrejurări pe care nu ţi le rememorezi de obicei cu 
prea mare plăcere, am luat cunoştinţă de cartea poetului 
şi jurnalistului Ioan Iacob, apărută cu aproape un an în 
urmă la Editura Junimea, în colecţia „Eminesciana”. 
Intitulată Arc poetic transatlantic: Mihai Eminescu 
– Edgar Allan Poe, cartea este la origine teza pe baza 
căreia Universitatea din Bucureşti i-a acordat titlul de 
doctor autorului, absolvent pe vremuri al Facultăţii de 
Filologie din Iaşi. (Să notăm că printre cei cărora li 
se aduc în final „respectuoase mulţumiri” se numără 
profesorii ieşeni Constantin Ciopraga, Mihai Drăgan, 
Elvira Sorohan, Noemi Bomher, Ştefan Avădanei, 
Codrin Liviu Cuţitaru!)

Prezenţa în titlu a numelor celor doi poeţi, unul 
român, celălalt american, este, neîndoielnic, extrem 
de incitantă: ea sugerează de la început natura acestei 
lucrări, disciplina căreia i se circumscrie, anume 
literatura comparată, şi, în acelaşi timp, distanţarea 
autorului de metodele „clasice” ale acesteia. Într-adevăr, 
pentru toată lumea este clar că, între cei doi poeţi – în 
cuvintele lui Vasile Spiridon, care semnează studiul 
introductiv (Refracţii, reflexii parţiale şi dispersii) – 
„nu este de făcut o apropiere […] recurgând la principii 
metodologice ale comparatismului de acest tip, care 
este motivată prin filiaţii certe şi documentabile, prin 
inspiraţie efectivă sau prin preluări”, nici o apropiere 
mai subtilă precum, de pildă, aceea între Ion Barbu 
şi Poe, motivată definitiv şi fără putinţă de tăgadă de 
„evlavia” inspirată celui dintâi de autorul Corbului, dar 
şi, mai cu seamă, al absconsului „colocviu dintre Una 
şi Monos”. 

„Apropierea”, „alăturarea” sau, cum propune 
Ioan Iacob, construirea „unui arc poetic transatlantic” 
având la cele două capete pe Edgar Allan Poe şi pe 
Mihai Eminescu are în vedere/operează mai puţin 
cu „similitudini biografice” (existente şi ele, dacă ne 

gândim că amândoi poeţii au avut o viaţă relativ scurtă, 
încheiată în jur de 40 de ani, au traversat experienţe 
grave, chiar tragice – moartea soţiei, în cazul celui 
american, moartea „iubitei de la Ipoteşti”, în cazul celui 
român), cât cu acelea de „viziune”, cu „structuri literare” 
(inclusiv motive lirice) comune, cu „paralelisme”, 
„consonanţe”, culminând, cred, în ceea ce s-ar putea 
defini ca izotopia lor, locul acelaşi ocupat de ei mai 
puţin în propria lor literatură (fiecare fiind un „mit” – 
„poet naţional” –, chiar dacă în cazul lui Poe există încă 
multe contestaţii), cât în poezia lumii, loc definit strict 
în funcţie de tot ce e „în amonte”, pe de o parte, şi în 
„aval”, pe de alta. 

Ca atare, primele două capitole ale cărţii lui Ioan 
Iacob se intitulează Doi mari precursori ai liricii 
moderne şi, respectiv, Autohtonism şi universalism: 
Rădăcinile europene la Poe. (Se cuvine a sublinia că, 
în ultimă instanţă, e vorba aici de „rădăcini” comune 
celor doi poeţi, europene şi romantice, titlul „reţinând” 
doar numele americanului, pentru bunul motiv că, dacă 
„statutul de promotor al fenomenului poetic modern” 
îi este în genere recunoscut fără dificultate, în schimb, 
„rădăcinilor lui europene” nu li s-a dat prea multă atenţie 

dincolo de Ocean, fiindcă multă vreme şi acolo pare să fi 
prevalat o tendinţă destul de puternică întru edificarea şi 
valorizarea specificului naţional nord-american.)

În ultimă instanţă, şi „rădăcinile comune” 
(romantice), şi „statutul de promotori ai fenomenului 
liric modern” se rezolvă în existenţa unor „motive 
poetice comune”. Acestora li se consacră nu doar 
capitolul al III-lea, intitulat chiar aşa, ci şi următoarele. 
În fapt, mai întâi Ioan Iacob procedează la identificarea 
respectivelor motive (la alcătuirea unui fel de catalog: 
marea, clopotul, corbul, luna, melancolia etc.), pentru ca 
apoi (în capitolele următoare) să proiecteze fascicolul de 
lumină asupra câtorva, cele fundamentale. În acest sens, 
următoarele trei capitole (IV-VI) se intitulează Luna 
peste Atlantic, Eros şi Thanatos, Melancolia poescă/
eminesciană. 

În sfârşit, ultimul capitol Arcul Dianei punctează 
traseul parcurs în timpul demersului şi îl rezumă. 
Pornind de la un pasaj din lucrarea Scalda Dianei a 
lui Pierre Klossowski („Dacă se consideră că arcul de 
argint, identic cu semiluna şi în consecinţă imaginea 
emblematică a zeiţei, slujeşte aici drept instrument întru 
exercitarea puterii divine, iar în această operaţiune, 
chiar acest instrument este pus la încercare, acţiunea sa 
supremă are loc în domeniul moral”), pasaj reinterpretat 
în sensul unei „transgres[ări] [a] ultimei acţiuni a Dianei 
(a patra săgeată este trasă spre o Cetate a celor răi) din 
domeniul moral în domeniul liric”, transgresare ce poate 
„determina o conexiune între exercitarea puterii divine 
(«arcul de argint», identic cu semiluna şi în consecinţă 
imaginea emblematică a zeiţei”, Ioan Iacob îşi încheie 
astfel „consideraţiile […] vizând o mitologie subiectivă 
Eminescu – Poe conchizând că existenţialismul 
liric rămâne filonul transatlantic cel mai pregnant în 
definirea Arcului Dianei (metaforă a conceptului poetic 
transoceanic instituit de [el]), respectiv în revelarea 
apropierilor dintre Eminescu şi Poe.” 

Călătorie abisală 

Suflet! -spuse Domnul 
întinzându-mi inima îndărăt. 
Seara înaintez cu pluta spre tine
est timp mai cade un mort
și apa îl scufundă ușor, în ultimul său vis. 
În depărtări, păduri virgine, aprinse ruguri, 
prin fum vrăjitoare spintecă norii, 
peștii fac valuri, nechează caii de spumă, 
îngroziți. 
De turcoaze unde
chipul tău ivesc, ademenitor, înspre corali
apele curg ca lava pe trupul spașit. 
Așa cum mi te arăți, 
însuși muntele pari, 
Prea înțelept și geniu
dar mai apoi
pari idol, totemul meu erotic 
împodobit cu penele de șoim și flori de 
răsărit. 

Baletul fulgilor de nea

Am văzut primăvara 
după perdelele iernii
știi cum e, cînd sub lac înghețat 
îl descoperi pe Proust, 
apoi pe Nureev 
valsând deasupra unui străin coșciug. 

Am stat
preț de un mileniu 
m-am întrebat 
Unde dispărem? 

Dorință

Negri palmieri, 
feline pictate pe cerul gurii tale, primul 
scăncet, 
tamburinele genunchilor pocăiți în albul 
nisipului, rumeguș presat
vibrația oceanului, sângele uman răzvrătit, 
izul corăbiei lui Noe, chihlimbariu, 
infinitul iubirii întru Domnul, sigur al meu, 
Iisus 
Ci Doamne, te conjur, conjug, 
lasă-mi cerul atâtor rugăciuni, blesteme, 
Claviculele prinse-n zbor, 
Libertatea, 
O insulă ascunsă 
Undeva! 

Îmbăiere 

Plutim în cadă 
exacerbate venele tâmplelor tale
devin parâmele salvării sufletelor dogorâte.
Fierbe sângele 
A2

relaxează-te, murmuri
Devin un rac gigant
tiroida blochează cuvintele-n abur, 
ne dizolvăm
unul pe altul precum varul în groapa 
comună. 
De partea cealaltă a ușii 
cineva strigă să ieșim, dărâmăm baia, 
fermecați într-un tărâm, 
apa trece peste margine, se revarsă. 
Iști vertijuri, uragane, 
flota mea se scufundă 
treptat 
hohote de râs 
plutesc ca niște veșminte
spre larg. 

Jind

Timp deslușit în privirea candidă
trăsura tâmple tale blonde tiptil 
cufundată în mătasea sânilor zburători 
sarcastic râd pletele nopții peste oraș 
timp deslușit în privirea pitită
în sipet
printre covoare fermecate 
în vis 
tot împreună 
ar trebui să fim! 
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Doru SCĂRLĂTESCU

Eminescu și natura:
funcții psihologice ale peisajului (I)

A fost o vreme când relația cu natura a preocu-
pat intens, excesiv chiar, exegeza eminesciană. Între 
timp, entuziasmul s-a mai potolit. În anii postbelici, 
odată cu zborul lui Gagarin și pasul omului pe lună, 
interesul pentru acest subiect al eminescologilor, cât 
a mai rămas, s-a deplasat de la „cercul” nostru ambi-
ental, cam strâmt,  cam nesigur,  către „sfera” celestă, 
mai promițătoare, sediul lui Hyperion. Revenind pe 
pământ, credem că apare aici și o problemă neplăcută 
de conjunctură. Conectați volens-nolens la sisteme-
le de alarmă ale planetei (poluare, criză economică, 
înarmare atomică, imigrație ilegală, terorism…), mai 
găsim în noi suficiente resurse să percepem, în toată 
splendoarea lor, „autocefală”, un răsărit de lună mi-
jind ca o vatră de jăratic la orizont ori un freamăt de 
codru eminescian ? Ne mai poate spune ceva nunta 
gâzelor din Călin ori statul albinelor din Cezara? Des-
tule semnale de avertizare ne atenționează că suntem 
în pericol să ne retezăm (comoditate, nesimțire, 
tembelism) cordonul ombilical care ne leagă de mama 
noastră Natura. În comparație cu înaintașii, sun-
tem evident mai altfel, mai  gospodăriți, mai dotați, 
mai îmbuibați, dar sufletește, parcă,  mai departe, 
mai străini, mai săraci. Dar problema  alienării prin 
înstrăinarea și chiar ruperea brutală de componeta 
majoră a propriei noastre alterități (ființa noastră bio-
logică), e veche și pare să-l fi preocupat, împreună cu 
întreg romantismul, încă de acum o sută și mai bine 
de ani, și pe poetul român: „Iar te-ai cufundat în stele/ 
Și în nori și-n ceruri nalte?”. Întrebarea „frumoasei 
și nebunei” companioane din Floare albastră sună a 
reproș. Ea  e urmată prompt de soluția la îndemână. 
a vindecării de alienare prin eco-terapia „codrului cu 
verdeață”. „Mititica” din poezie ar face figură fru-
moasă în echipele de medici și psihologi ale zilelor 
noastre, din America și din țările mai dezvoltate ale 
Europei occidentale (cu precădere Franța și Italia), cu 
teorii și acțiuni concrete în cadrul unei noi discipline 
de graniță, interdisciplinară (științele naturii, filosofie, 
psihologie, ecologie), tot mai în vogă în ultimul timp: 
Ecopsihologia. Din perspectiva acesteia putem aduce 
cu folos în dezbatere și problema prezenței sentimen-
tului naturii în creația lui Mihai Eminescu. N-avem 
deloc intenția, îi asigurăm pe protocroniștii noștri, 
câți or mai fi fiind, să adăugăm la seria de anticipări 
revoluționare eminesciene, între altele, ale lui Einste-
in și Heidegger, și pe aceea a devansării teoriilor pro-
fesorilor californieni Paul Shepard (The Subversive 
Science: Essays Toward an Ecology of Man. 1969) și 
Teodor Roszak (The Voice of the Earth: An Explora-
tion of  Ecopsychology, 1992), ori, de pe meleaguri 
mai apropiate,  a profesorului bucureștean, Ion Radu-
Tomșa (Ecopsihologie: cum vindecam instrainarea de 
restul creatiei, 2000). „Ecopsihologia” lui Eminescu 
întră în fibra personalității sale în mod natural, liber de 
constrângeri teoretice sau de program activist.

Cu privire la poezia eminesciană a naturii, avem 
de înfrânt o prejudecată, cu rădăcini mai vechi poate 
în Notele... tehnico-analitice din 1929 ale lui G. Ibră-
ileanu și proliferată apoi destul de insistent în spațiul 
exegetic și mai cu seamă în mediile noastre școlare, 
aceea a reducerii ei la statutul de „ramă”, oarecum 
stereotipă, a eroticii (vezi Sara pe deal) ori de pre-
text pentru lirica gnomică (Revedere). Un sincretism 
Natură – Eros există la Eminescu. Dar „rolurile” na-
turii, dincolo de acest sincretism, sunt mult mai nume-
roase, distribuite în planuri diverse: ontic, metafizic, 
etic, estetic, retoric, stilistic, nu în ultimul rînd psi-
hologic. La acest nivel, ca secondant fidel în aventu-

ra existențială a omului, natura, convertită în peisaj 
poetic, are funcții multiple, detectabile în întreaga 
creație a poetului nostru etalon: amnestică și, deopo-
trivă, anamnezică, stimulatoare și inhibitivă, incitantă 
și soporifică, potențatoare și ameliorativă, idealizantă 
și disforică, în fine, inițiatică, modelatoare...

Primele versuri ale tînărului de 15-16 ani, cînd 
reușesc să se sustragă din capcana unor scheme fol-
clorice (De-aș avea...) sau mitologizante (O călărire 
în zori), mărturisesc direct, cu franchețe, un sănătos 
apetit al realului, care va rămâne, oricât ar părea de 
paradoxal, o constantă a personalității poetului și ga-
zetarului Eminescu, făcînd pandannt firesc și necesar 
cu neobosita goană după trenscendent. Ilustrativă în 
acest sens, postuma Frumoasă-i... celebrează bucuria 
de a te simți viu și întreg, despre care vorbea filosoful 

estetician Rosario Assunto în cartea sa despre peisaj 
(Il paesaggio e l’estetica, 1973). Este un sentiment 
pe care psihologul america de orientare umanistă Eri-
ch Seligmann Fromm l-a botezat în mod fericit prin 
anii 60 ai secolului trecut  biofilie, definită ca atracție 
pentru tot ceea ce este viu și vital (The Heart of Man, 
1964), pe baza căreia tot un american, profesorul en-
tomolog Edward O. Wilson, va construi o întreagă 
filosofie în cărțile sale, Biophilia, din 1984, și The Bi-
ophilia Hypothesis, aceasta în colaborare, din 1993.

În întâmpinarea unei lumi care se încheagă dinain-
te-i, deplină, rotundă, accesibilă, tânărul liric vine, 
cu toate simțurile deschise, obârșie și suport al unei 
lucide „beții”, văzul: „Pe stânca sfărmată mă sui,/ 
Gândirilor aripi le pui;/ De-acolo cu ochiul uimit/ Eu 
caut colo-n răsărit...”, „Văd apa ce tremură lin/ Cum 
vântul o-ncruntă-n suspin...”, „Văd lebede, barcă de 
vânt,/ Prin unde din aripe dând,/ Văd fluturi albaștri, 
ușori/ Roind și bând miere din flori...”, auzul: „Ascult 
la a valului cânt, / La geamătul dulce de vânt...”, mi-
rosul: „Cobor apoi stânca în jos,/ Mă culc între flori 
cu miros...”, asociat uneori cu tactilul: „Simt zefiri cu-
aripi de fiori/ Muiate în miros de flori...” E o viziune 
generică, sintetică, a naturii, numită ca atare: „Natura 
de jur, împrejur,/ Pe sus e o boltă de-azur/ Pe  jos e 
un verde covor, Țesut cu mii tinere flori”. Acest sen-
timent viu și plenar al naturii persistă, în pofida cita-
dinului Călinescu, care, neavându-l deloc, i-l refuză și 

poetului nostru. Ca un ecou la juvenilele versuri din 
vremea colaborării la „Familia”,  peste mai bine de un 
deceniu, mica bijuterie artistică La mijloc de codru..., 
cizelată în maniera unui „divertisment” plastico-mu-
zical, pe tema corespondențelor între macro și micro-
cosm, închide, parcă, într-un context programatic, 
creația eminesciană de inspirație naturistă, aducând 
desigur, cu un spor de concentrare și pregnanță ex-
presivă, o îmbogățire și o precizare a „topografiei” 
specifice: codrul cu tainice luminișuri, lacul cu ma-
luri de trestii, „mântuitul azur” cu soare, lună și stele, 
cu păsări fugare și cu icoana tremurată a iubitei. O 
funcție terapeutică a naturii silvestre e de găsit și aici, 
cum, peste mări și țări, și în Japonia bunăoară, boteza-
tă acolo, nu mai puțin poetic, de specialiștii niponi de 
la Kyoto University, Shinrin-Yoku, „baie de pădure”, 
între aceștia,  Yugo Morita și colaboratorii: Psycholo-
gical effects of forest environments on healthy adults: 
Shinrin-yoku... (forest-air bathing, walking) as a pos-
sible method of stress reduction, 2007. Haiku-ul ja-
ponez  a beneficiat și el din plin de acest aer sănătos 
de pădure. 

Există, neîndoielnic, o consonanță între acest 
spațiu poetic familiar și configurația, relieful, culoa-
rea ținuturilor natale eminesciene sau ale celor stră-
bătute în anii lungilor peregrinări din copilărie și 
adolescanță.  Confruntarea mai ales, nu tocmai lină 
întotdeauna, cu alte orizonturi, îi prilejuește liricului 
„privatist” evocarea „dulcilor plaiuri” ale patriei, care 
capătă, evident „fizionomia” locurilor din preajma 
Ipoteștilor: „Aș vrea să văd acuma natala mea vâl-
cioară/ Scăldată în cristalul pârâului de-argint,/ Să 
văd ce eu atâta iubeam odinioară:/ A codrului tene-
bră, poetic labirint...”. A căuta însă, așa cum o fac I. 
D. Marin și urmașii, chiar dacă din nobile și local-
patriotice imbolduri, în amănunt, cu obstinație, pro-
totipul fiecărui detaliu  topografic în geografia reală 
a locului: „Dealul Crucii”, „Stânca Stearpă”, „Balta 
lui Leon”, „Iazul Loieștilor”, „Pârâul Murelor”..., ni 
se pare o operație, pe cât de riscantă, pe atât de inuti-
lă. Ținuturile acestea, ale Moldovei de Sus, cu dealuri 
molcome și văi înflorate, cu codri temeinici odată și 
cu râuri limpeziși răcoroase, atât de expresiv „mioriti-
ce”, și-au trecut fluidul lor viu și fremătător în versul 
eminescian. Dar toată această lume reală se revarsă 
și se resoarbe în poezie, devin Poezie, care este de 
altfel, după esteticianul fenomenolog Mikel Louis 
Dufrenne, „genul proxim ” al naturii: „Poezia este po-
etică pentru a putea exprima ființa poetică a naturii. 
Căci natura este în primul rînd și fundamental poetică: 
poezia care inspiră orice poezie” (Le Poétique, 1963). 
Eminescu însuși intuiește de timpuriu, chiar din epoca 
debutului (v. Din străinătate) această esență poetică 
a naturii, neexprimabilă prin ea însăși, dar prezentă 
și așteptând medierea umană: codrul întunecos este, 
am văzut, un „poetic labirint”, colibele din vale sunt 
învăluite într-o aură de mister și visare și în „poetice 
șoptiri”. Un instinct artistic sigur îl obligă pe poet să 
elimine în versurile destinate tiparului precizările de 
ordin toponimic, autohtone, din versiuni rămase în 
manuscris ale Amicului F. I: „Târnava prinsă-n gal-
bene maluri...”, ori exotice, din  bruioane la Floarea 
albastră: „În zadar La Plata mână/ Sânta-i mare ar-
gintoasă...”. Alteori însă, același simț infailibil îl de-
termină să mențină toponimicul și să-l utilizeze pentru 
funcția lui reprezentativă, emblematică, cum în aceste 
celebre versuri din Revedere: „Și de-i vremea bună, 
rea,/ Mie-mi curge Dunărea”. 
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Basarabia eminesciană

Teodor PRACSIU

Dacă am înțeles bine argumentul preliminar 
(numit convențional În loc de argument), Theodor 
Codreanu a publicat douăsprezece cărți consacrate 
fenomenului Eminescu (în intervalul temporal 
1984, anul debutului editorial cu Eminescu - 
Dialectica stilului, și 2018), din care nu mai 
puțin de opt dedicate Basarabiei. Ultima în ordine 
cronologică este chiar Basarabia eminesciană 
(Editura Ideea Europeană, București, 2018, 444 p.), 
cu o mențiune specială: Ediție pentru Centenarul 
Marii Uniri. Autorul nu-și refuză plăcerea de a 
face considerații numerologice, marcând câteva 
coincidențe stranii: ”Se pare că numărul 28 a fost 
nefast Basarabiei și lui Eminescu deopotrivă, deși, 
din punctul de vedere al ”științei” numerologice, 
28 este al doilea număr perfect după 6, descoperit 
de geniul lui Pitagora, al treilea fiind abia 496 (p. 
11). 28 mai 1812 înseamnă pierderea Basarabiei, 
iar 28 iunie 1883 - momentul pierderii lucidității de 
către poetul național. Punând în relație cele două 
date tragice, Theodor Codreanu leagă indestructibil 
cele două destine, al Basarabiei și al lui Eminescu 
însuși, sugerând o fatalitate ineluctabilă. Și tot 
într-o zi de 28 iunie 1940 ”Basarabia va fi din nou 
invadată de către moștenitoarea Rusiei țariste, 
marea și generoasa Uniune Sovietică” (p. 16). 
Între acești 28 siniștri istoria ne-a oferit și unul 
fast: 28 iunie 1991, când Congresul American, prin 
Rezoluția Senatului, în urma Hotărârii propuse de 
senatorii Larry Pressler și Jesse Helms, susținea 
Reunificarea României cu Basarabia și Bucovina 
nordică, pentru a repara nedreptățile istorice din 7 
mai 1775 și 28 mai 1812.

Fără a fi un istoric pur-sânge, Theodor Codreanu 
are știința citirii și înțelegerii documentelor istorice, 
fie tragice, fie benefice, care au jalonat soarta 
ținuturilor românești. Autorul reface pas cu pas 
destinul Basarabiei în context național și european, 
punând la contribuție surse de primă mână, 
capabile să lumineze ”firidele” ascunse, vicleniile și 
capcanele istoriei. El vorbește pe bună dreptate de 
cinismul imperial, iar o analogie ne dă fiori și astăzi: 
”În istoria creștinismului ortodox, numai Rusia 
țaristă a concurat Inchiziția catolică. Dostoievski 
și Tolstoi au înțeles asta” (p. 22). Fățărnicia 
țaristă era perfect rafinată și subtilă: ”Țarul 
Alexandru I a început, în 1806, printr-un Manifest 
”creștin”, ”de dragoste frățească, adresat celor 
două Principate, dragoste sub care mustea pofta 
cinică de stăpânire a lor” (loc. cit.). După câțiva 
ani de hărțuire războinică, încheiată cu ruinarea 
economică a Principatelor, s-a produs ”smulgerea 
Basarabiei de la Moldova, spre a deveni finalmente 
gubernie rusească, incapabilă de viață proprie, de 
creativitate spirituală, lingvistică, economică” (p. 
25). Manevrele oculte, aranjamentele de culise, 
trădarea și vânzarea deopotrivă au pecetluit 
soarta Basarabiei. Autorul observă cu amărăciune: 
”Rareori s-a întâmplat ca o delegație oficială a 
unui stat, aflată în tratative de anvergură, să fie 
cumpărată de adversari ”la grămadă” (p. 30). 
Diplomația rusă a reușit. Amiralul Ciceagov, 
conducătorul delegației rusești, a confirmat ulterior 
coruperea lui Dimitrie Moruzi. De altfel, rolul fraților 
Moruzi în negocierile pentru Basarabia rămâne 
unul controversat, cum au observat istoricii români 
de mai târziu. Autorul notează apodictic: ”Prin 
Tratatul de la București, semnat la 28 mai 1812, se 
”consfințea” nu ocuparea ci cumpărarea Basarabiei 
(prin înșelăciune, de la un stat care nu-i aparținea), 
în noua ei înfățișare extinsă abuziv, de către ruși” 
(p. 33). Trădătorii, în frunte cu Dimitrie Moruzi, au 
fost decapitați, dar faptele erau consumate.

Cartea lui Theodor Codreanu este imposibil de 
rezumat, într-atât de multe sunt detaliile istorice 
revelatoare puse la contribuție într-un discurs dens, 
coerent, expresiv și convingător. Autorul vorbește, 
cu argumente peremptorii, despre dezbinarea 
noastră, care este una ancestrală, încă de la 
traci, și a fost definită ca atare de Herodot. Este 
pasionant să urmărești labirintul diplomatic în 
interiorul căruia se mișcă dezinvolt istoricul marcat 
de destinul tragic al Basarabiei. Traseul diacronic 
include anii de referință: 1775, 1812, 1877-
1878, 1918, 1940, angajând într-un păienjeniș 
de relații marile puteri - Rusia, Turcia, Austria, 
Franța, Germania, Anglia - numeroase tratate, 

convenții, înțelegeri, acorduri, date peste cap de 
malversațiuni, manevre oculte, vânzări și trădări, 
scandaloase din perspectiva posterității și având 
în centru - victime sigure - Principatele Române 
și alte țări mici din sud-estul european. Publicistul 
infatigabil Eminescu, gazetarul curajos și moral, 
polemistul incoruptibil, vizionarul politic au fost la 
curent cu toate evenimentele importante ale vremii. 
Spirit justițiar, inflexibil și energic, luptătorul pentru 
cauza Basarabiei și a Bucovinei de Nord, a ieșit 
în arenă pentru a-și lansa articolele virulente de 
ordin istoric, de drept, de filosofie, de lingvistică, de 
morală, stârnind controverse, deranjând spiritele 
inerțiale ale epocii, pe mai-marii zilei. În viziunea 
lui Theodor Codreanu, Eminescu este un jurnalist 
infailibil: ”Vârful de lance al acestei ”campanii 
strașnice” împotriva tăvălugului rusesc va fi, 
desigur, Eminescu. Abia sosit la ziarul conservator 
(”Timpul”, n.n.), el va încălca directivele de partid, 
alarmându-l deja pe I.A. Cantacuzino, care-l acuza 
că se străduia să facă din ziar ”un organ personal 
de presă” (p. 88). ”Or, Eminescu avea profunda 
convingere că numai adevărul, oricât de crud, 
este folositor. În realitate, poetul voia o presă nu a 
umorilor personale, ci una pusă exclusiv în slujba 
intereselor națiunii (loc. cit.).

Autorul este atent nu doar la convulsiile 

dramatice ale trecutului, la politica dusă pe muchie 
de cuțit de către vecinii noștri și de către marile 
puteri europene, uneori semănând izbitor cu ”ruleta 
rusească”, ci împinge analiza până în zilele noastre, 
pentru a constata că ideologia politică eminesciană 
este perfect actuală în semnificațiile ei generale. Ba 
mai mult, Theodor Codreanu observă cu sarcasm 
că ideile vajnicului combatant de la ”Timpul” nu 
sunt defel concordante cu mult vânturatul concept 
neoliberal al ”corectitudinii politice”. De altfel, o 
mai veche carte a sa era intitulată premonitoriu 
Eminescu - incorect politic. Publicistul ne 
prevenea profetic: ”Astăzi este dar timpul ca să 
întărim, atât în români, cât și în popoarele mari 
ale Apusului, credința în trăinicia poporului român” 
(p. 96). Autorul nostru se grăbește să noteze: 
”Asemenea cuvinte sunt mai actuale ca oricând, 
în condițiile destrămării interioare a națiunii, cum 
o atestă și apelul semnat de 101 academicieni, 
la 9 februarie 2017, sub genericul Identitate, 
suveranitate și unitate națională. Atacurile 
violente, grobiene împotriva acestui Apel arată halul 
deplorabil în care a ajuns o parte a națiunii, căzută 

la starea de populație, simptom al cultivării urii 
de sine de către intelighenția rătăcită în ideologia 
”corectitudinii politice”. Culmea, numărul nefast 28 
revine prin contra-apelul semnat de 28 de istorici (!) 
globaliști, pentru care conceptul de națiune trebuie 
scos din vocabularul contemporan, cei care se 
încăpățânează să mai creadă în trăinicia poporului 
român fiind etichetați ”ceaușiști”, ”antioccidentali”, 
”naționaliști”. Adică eminescieni” (p. 96-97).

Trei capitole consistente ale cărții sunt 
consacrate celor două mari spirite congenere, 
Eminescu și Constantin Stere: ”De la Eminescu 
la ”cazul Stere”, ”Apendice istoriografic la ”cazul 
Stere” și ”Întâlnire ontologică: Eminescu și Stere” 
(p. 188-218). Autorul fixează riguros ”genul proxim” 
și diferențele specifice ale celor doi scriitori dăruiți 
sufletește cauzei Basarabiei, Constantin Stere 
(1865-1936) din postura de fiu al ținuturilor de 
dincolo de Prut, iar Eminescu, marele prețuitor și 
iubitor al tuturor provinciilor românești. Năvalnicul 
Constantin Stere, acuzat de înaltă trădare, 
niciodată dovedită, a avut o contribuție enormă la 
unirea Basarabiei cu patria-mamă în 1918: ”Meritul 
Basarabiei la înfăptuirea României Mari a fost 
excepțional, cu atât mai mult cu cât Sfatul Țării a 
votat unirea cu o țară învinsă, aflată sub ocupație 
germană, o Românie care renunțase la această 
provincie prin intrarea într-o alianță cu Rusia” (p. 
205). Pentru Theodor Codreanu publicistica lui 
Stere se ridică la nivelul cantitativ și calitativ al 
publicisticii eminesciene - elogiu neadus până 
acum niciunui alt intelectual român. El subliniază 
și un detaliu inedit, acela că acad. Mihai Cimpoi 
și acad. Eugen Simion au scris o carte împreună: 
Viața ca un roman. Constantin Stere, scriitorul, 
Eseuri, Editura Gunivas, Chișinău, 2015, adăugând 
un detaliu lămuritor: ”Între cei doi există afinități 
elective, oglindite și de o îndelungată prietenie, 
cimentată după 1989” (p. 219). Concluzia lui 
Thoedor Codreanu este elocventă: ”Marea taină 
constă în puterea lui Stere de a ridica ideologicul 
la treapta ontologicului (p. 227). Pentru a încheia: 
”Fără basarabenismul lui Constantin Stere, cea 
mai năpăstuită provincie românească ar fi rămas 
gubernie sovietică, ceea ce, din nenorocire, va 
și deveni, în pofida poruncii lui Ion Antonescu de 
trecere a Prutului, ”basarabenismul” aducându-i 
mareșalului condamnarea la moarte” (p. 231).

Se impun câteva observații finale. Theodor 
Codreanu asumă tema Basarabiei din perspectivă 
pluridisciplinară (în consens cu paradigma 
pluridisciplinarității promovată consecvent de 
Basarab Nicolescu), aducând în demonstrațiile 
sale argumente istorice, geografice, filosofice, 
de drept, de morală, de sociologie, de politică, 
demografice și lingvistice. Cititorul atent va observa 
că subsolurile paginilor sunt ticsite de trimiteri 
bibliografice și de note lămuritoare privind diversele 
interpretări date evenimentelor istorice de-a lungul 
anilor. Dacă ar fi să stabilim o acoladă temporală 
pe care o acoperă Basarabia eminesciană, am 
constata, cu surprindere poate, că aceasta se 
întinde de la traci și până la epoca postdecembristă, 
cu toate contradicțiile acesteia din urmă, când a și 
fost ratată șansa extraordinară a unirii Basarabiei 
cu patria-mamă. Analizele lui Theodor Codreanu 
sunt pertinente, riguroase și nu lipsite de accente 
polemice. Autorul este curajos și ia adesea taurul de 
coarne, făcând afirmații - întemeiate pe documente 
- pe care alții, mai circumspecți, ar ezita să le facă. 
O probă a organicității operei sale de critic și istoric 
literar este aceea că utilizează consecvent o serie 
de sintagme, termeni și concepte recurente de 
mare expresivitate conotativă, pe care le întâlnim 
și în cartea de față: arheul românității (nimeni 
altul decât Eminescu), intuiția ontologică întru 
Archaeus, rațiunea cinică, teoria golului etnic, 
inimă foarte caldă și minte foarte rece, antiteze 
monstruoase, mediocritate și subistorie, răul 
dinlăuntru, Vodă da și Hâncu ba, împăcarea 
antitezelor, panglicărie dialectică, dușmanul 
natural, singuraticul împotriva tuturor 
(Constantin Stere), estetica încercării, arheul 
etnic, exil interior, geniul reacționar eminescian, 
legenda neagră, independența organică ș.a.

O carte necesară... O carte-eveniment...



Expres cultural numărul 1 / ianuarie 201914

Ioan ȚICALO

Gabriel ALEXE

Eminescu la Centenar
Este bine știut că Mihail Eminescu visa la refacerea ho-

tarelor Daciei, adică la cele ale României Mari, iar acest 
vis al Poetului era perfect legitim. Și e bine de știut că, 
odată pornit pe această cale, nimeni nu l-a putut întoarce 
din drum. De câte ori mă apropii de Eminescu, îmi vin 
în minte cuvintele rostite Mântuitorului de câțiva farisei: 
„Învățătorule, știm că ești omul adevărului și nu-ți pasă de 
nimeni, fiindcă nu cauți la fața oamenilor, ci cu adevărat 
înveți calea lui Dumnezeu.” (Marcu 12, 14) E clar că aceia 
nu credeau în cele afirmate, iar atitudinea lor e una de tip 
ambuscadă, după cum e cât se poate de evident că Purtă-
torul Adevărului, știind gândul și intenția celuilalt, n-avea 
cum să fie prins în cuvânt. Ochi aveau și nu erau în stare 
să vadă…

Eminescu se află și el în postura omului pentru care ade-
vărul nu se declină, așa cum se întâmplă adeseori în socie-
tate. Fiind o singularitate și de o exemplară intransigență, 
i-a supărat pe contemporani, pe cei cu conștiința fluturând 
în bătaia vântului, deranjându-i și astăzi pe cominterniștii 
ce și-au tras cunună de altă culoare, căci ei nu pot fi decât… 
(în)cununați internațional. Ce declară, în privința aceasta, 
însuși Poetul? Veronicăi Micle îi spune că se simte peste 
voia mea grăitor de adevăr, lui Samson Bodnărescu îi scrie 
că un neadevăr ar fi în stare să mă nenorocească pe toată 
viața și să-mi răpească onoarea ( e-hei, unde sunt vremu-
rile când nici un cavaler nu îndrăznea să-și atace rivalul pe 
la spate, avertizându-l întotdeauna să se apere?), iar tatălui 
său, tot într-o epistolă îi declară că opera sa e rezultatul unei 
extreme iubiri de adevăr.

El era convins că adevărul fundamental românesc în-
seamnă Dacia liberă și nu înțelegea să se abată de la acest 
nobil deziderat nici o clipă. Ocuparea Țării de Sus a Mol-
dovei, botezată de aceștia Bucovina (se aude pe ici-pe colo 
o trăsnaie, care oripilează bunul simț și însăși istoria nea-
mului românesc, prin folosirea formulelor „Bucovina de 
Nord” și cea „de Sud”, când Bucovina e una singură, în-
sângerată în partea ei nordică) a fost considerată de exem-
plarul gazetar drept o faptă din cele ticăloase, iar protestul 
voievodului Grigorie Ghica un gest și o atitudine de o mare 
forță morală, ceea ce i-a adus martirajul. Momentul istoric 
al anexării Bucovinei e caracterizat de Eminescu în termeni 
care nu vor putea fi contraziși niciodată: Vânzare, fără de 
lege nemaipomenită și uneltire mișelească, afacere dintre o 
muiere desfrânată și între pașii de Bizanț. Starea intolera-
bilă în care au fost aduși românii de aici (lui I. G. Sbiera i 
se pretinde să predea cursul de literatura română în limba 
germană și, pentru că a refuzat să facă pactul cu diavolul, a 

rămas doar suplinitor) îl face să trăiască un adevărat calvar: 
Astfel totdeauna când gândesc la tine/ Sufletul mi-apasă 
nouri de suspine,/ Bucovina mea! E de amintit că la împli-
nirea unui secol de la anexare (un alt centenar, negru, de 
data aceasta), cu serbări ce vizau inaugurarea Universității 
din Cernăuți, Eminescu revine în prima urbe a studiilor 
sale cu un număr impresionant din broșura Răpirea Bu-
covinei (unde se spune negru pe alb: … o putere ce de se-
coli pretinde a fi conducătoarea civilizațiunei germane în 
Orient, rupea cu toate datorințele internaționale, cu toate 
legile moralei publice și private, spre a sfâșia o țară slabă 
care nu avea altă greșeală decât de a avea districte, orașe 
și sate bune de furat – s.a.), pe care o împrăștie printre 
conaționali, fără să uite oficialitățile, devenite destinatare 
prioritare.

Trecem Carpații, unde starea românilor era și mai pre-
cară, ca să subscriem la indignarea gazetarului, în aprilie 
1870: Un insolent are cutezanța de a spune în camera 
Ungariei cum că națiunea română nu există.(s.a.) I se 
răspunde că există și nimic mai mult; (…) Ce prezident 
care lasă ca un insolent să insulte, nerevocat la ordine, o 
națiune întreagă? Scrierile lui privitoare la starea româ-
nilor din Ardeal se constituie într-un permanent protest al 
unui patriot, ce nu poate accepta în ruptul capului calvarul 
conaționalilor din acest străvechi teritoriu românesc inva-
dat fără scrupule de o dublă forță extrem de pernicioasă: 
… descreierații lor de magnați a căror vanitate îi făcea 
să creadă cum că în această țară, ce e mai mult a noastră 
decât a lor, ei vor putea maghiariza până și pietrele. Și 
dacă în Bucovina cele mai multe mănăstiri au fost închise, 
să nu cumva să atenteze la integritatea imperiului, dincolo, 
în Transilvania, s-a procedat în acord cu pornirile barba-
re ale stăpânilor, punându-se pe lăcașurile de cult tunurile, 

în timp ce responsabilii de atrocitățile comise întind biata 
piele a istoriei pe calapoadele lor politice după persoane 
„pragmatice”, fără pic de considerare la adevărul istoric.

Pășind dincolo de Prut, acolo se simte în continuare 
porunca ori testamentul lui Petru cel Mare și a Ecaterinei a 
II-a ca Rusia pravoslavnică „să se lățască”, dacă s-ar putea, 
până la Constantinopol, căci și Ecaterina visa la refacerea 
regatului dac pe creștetul căruia să-i așeze, cu mare evlavie, 
coroana… rusească. Până atunci, pravoslavnicii au ocupat 
Basarabia. Revolta lui Eminescu e la limita suportabilității, 
consemnând că a trebuit să vină generalul Ignatiev pentru a 
ne spune că Dumnezeu a făcut lumea la 1812 și că pentru 
Rusia numai aceea e drept ce s-a făcut de atunci încoace. 
Poate fi confundată cea mai curată iubire de patrie cu xe-
nofobia, cum adeseori se încearcă? Îndrăzneala e tot atât 
de impardonabilă ca și pretenția altora asupra teritoriilor 
românești. Situația umilitoare a românilor îl aduce pe Emi-
nescu la exasperare, mai ales că Țara e pe punctul de a-și 
pierde identitatea, de unde au răsărit versurile: Din Boian 
la Vatra Dornii/ Au umplut omida cornii,/ Și străinul te tot 
paște/ De nu te mai poți cunoaște. Deșertificarea produsă 
de potopul străinilor hrăpăreți e cvasigeneralizată, iar în-
josirea poporului insuportabilă. Nefratele (creștinat, totuși, 
cândva!) se dovedește a fi urmașul lui Cain, el are pretenția 
să facă istorie și mereu are de sacrificat pe câte cineva, fără 
să-i pese de Dumnezeu. La el contează clipa. Și dacă ar pu-
tea s-o dilate cât mai mult, bineînțeles în propriu beneficiu, 
bucurându-se de suferința semănată, fără să se gândească 
nici un moment că e posibil să se abată peste el furtuna ori 
blestemul, care în mod normal ar trebui să-i taie răsuflarea, 
ca la Manuil Isopescul – Verșuri felorite din Bucovina: Eu, 
frate, când le-am spălat (hainele celui dus catană la stră-
ini)/ Multe lacrimi am vărsat/ De-aș umple un iaz uscat/ Și 
aș face o fântână în sat;/ Fântână cu trii izvoară,/ Cine a 
be pe loc să moară;/ Fântână cu trii păree,/ Cine a be pe 
loc să piee.

Finalul Doinei lui Eminescu („o anti-Doină”, după 
Mihai Cimpoi), asemănător celui din lirica populară buco-
vineană, nu este altceva decât strigătul disperat de apăra-
re a identității naționale, turnat în forma unor versuri de 
un lirism grav, el însuși un exemplu de dăinuire în fața 
agresivității timpului profanator și profanat. Visul lui Emi-
nescu, cel al Daciei libere, purtând pe creștet coroană ro-
mânească, a rămas neîmplinit. Pentru noi rămâne, la Cen-
tenarul Marii Uniri, exemplul său de neștirbită verticalitate 
și, de bună seamă, speranța…

VĂMI

Noaptea se scurge magic în carafa cu 
vin
mi s-a făcut a lună prelinsă
pe geam pe podea pe lampa stinsă

în pian stă ascuns un fragment de 
sonată
pe clapele lui întinsă bacantă cu sânii 
plonjând 
în mireasmă de tei

praful e vameș în orbul oglinzii
levitez peste raiul apatic

între arginți și un soare cu dinți oscilez
plătesc înzecit și visez

ETERICĂ

Și ai pătruns o fantomatică dimensiune
felină albă-n salt  invers
festin al nopții ca o pradă pe sânii tăi
ce-n mine cresc

în verzi pupile mă fixezi flămândă haită de 
jivine
eu în echer mă străduiesc 
să pun rigla pe tine

bule de cer șampanie extaz 
într-un miraj și coapsa ta îmi pare 
o ursitoare de cristal

întorc privirea și mă pierd în forma
eterului elementar

atât de dezbrăcată
meditez

cât e de stranie materia

AMINTIRI  DIVERGENTE

Sonata lunii fuma tot aerul din cameră
țigarete slim scrumate-n rubin
mâinile ei fermecătoare cu degete 
întrebătoare

ador furiile regizate în dormitor
pe scenă intri bine în rol
femeia eternă și frustă-n amor cântând 
la podele
cu vazele mele

ți-e dor de cocor
scot sticla pe masă și torn

în lenjerii negre de lux apari magistral
le sfâșii cu limba mea de pumnal
pătrund în trupul tău ca-ntr-un cavou
pe requiem de Amadeus Mozart

în miezul de noapte epicureu doar fos-
forul cifrelor 
și perla cercelului tău.
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Magda URSACHE

Un mormânt în cer
„Căci jertfa se face din iubire şi nu orice fel de iu-

bire, ci una purificată prin suferinţă”.
Aspazia Oţel – Petrescu, A FOST ODATĂ

Sunt de părere, ca şi Sorin Lavric, că „e o eroare să 
crezi că persecutorii aparţin trecutului”, dar şi o naivita-
te să crezi că am atins eliberarea  opiniei, a expresiei, în 
acel Decembrie. Persecutorii ne suflă-n ceafă, ne taxea-
ză drept smintiţi când avem curajul să spunem adevărul 
gol-goluţ. Ferească Dumnezeu să poziţionezi Holoca-
ustul şi Gulagul în aceeaşi acoladă a crimei,  a torturii, 
a morţii, că domnul Alexandru Florian te şi trage pe 
dreapta.  Martirii închisorilor rămân etichetaţi fascişti 
ori fundamentalişti ortodocşi. Troiţele nu plac, nici Ca-
tedrala, alegerea pentru  familie creştină e demonizată. 
Se vrea ca reperele morale să rămână sub incidenţa lui 
damnatio memoriae: şi Mircea Vulcănescu, şi Vintilă 
Horia, şi Mircea Eliade, şi Ion Petrovici, şi Noica, 
şi Ţuţea, şi Gyr, şi Crainic...Vulcănescu e tot sub 
sentinţa „criminal de război”, Gyr a rămas „jivină 
legionară”, ca-n vremi proletcultiste, la fel Mircea 
Eliade. Adrian Marino nu se mai oprea din a-l 
numi „căpitanul” pe Noica, deşi intrase în legiune 
la moartea lui Zelea - Codreanu şi ieşise când a 
fost asasinat Iorga. Pe capul Părintelui Gheorghe 
Calciu Dumitreasa se abat răstălmăciri cu droaia, 
ca să nu le spun  calomnii.

Intelectualii de geniu, Mircea Vulcănescu, Ţuţea, 
Motru, Traian Brăileanu, Noica, au ratat cariere sociale 
predestinat armonioase prin erudiţia lor, nu şi Vitner, 
Cornea, Iosifescu  ori Crohmălniceanu, cei care au ac-
ceptat să şteargă minţile studenţilor cu doctrina, ca să 
construiască nu omul nou, ci neomul. Şi ce instrumente 
variate de „lămurire” aveau în procesul de „rinoceriza-
rea” ţării, cum îi spune Ion Varlam (v. Pseudoromânia. 
Conspirarea deconspirării, ed. Vog, 2014, lectură re-
comandată de Isabela Vasiliu Scraba), istoric şi poli-
tolog, nepot al istoricului militar Radu Rosetti, mort 
în temniţă. La ieşirea din închisoare, Corneliu Coposu 
nu mai putea vorbi, fiind atâta vreme izolat, singur în 
celulă, ceea ce n-a oprit lanţul de minciuni proferate 
de cei atinşi de stalinită, contractând apoi, după caz, 
europenita sau americanita.

Despre preotul Dumitru Zamisnicu toţi cei care- l 
evocă nu pot spune decât cuvinte bune. Cicerone Ioni-
ţoiu îl aşează între martiri şi mărturisitori ai Bisericii 
din România. Gh. Calciu Dumitreasa precizează că a 
fost ucis de tratamentele psihiatrice : internat la Socola, 
spitalul ieşean de psihiatrie, sub supravegherea Securi-
tăţii, între ’72- ’73, a murit ca mucenic al Domnului, la 
numai patru luni de la externare, în ’74, în timpul pos-
tului de Paşte, după 16 zile de post negru.  Condamnat 
la 20 de ani de Tribunalul Militar Iaşi, în 31 decembrie 
’58 (de ce? pentru că a îndrăznit să-l propovăduiască 
pe Iisus cu dăruire de sine),  a fost eliberat după 6 ani. 
După temniţă (soţia, învăţătoarea Maria, divorţase for-
ţat, ca să-şi poată creşte cei trei copii), a devenit o vre-
me schivnic. S-a întors, însă, pentru că satul fără preot 
şi învăţător nu-i sat. Până la caterisirea din octombrie 
’69 (prea era căutat de credincioşi, prea îi intra multă 
lume în biserică), preotul celib Zamisnicu a fost mutat 
din parohie în parohie: patru parohii din trei judeţe şi 
două mitropolii.

Părintele Dumitru era foarte sever cu cei care nu 
părăseau băutura sau vorba rea. Nu cununa la nunţi 
cu muzică şi rachiu, nici nu dezlega uşor. Femeile 
erau certate când veneau cu capul descoperit: rugă-
ciunea fără văl nu trece de acoperişul pronaosului. Se 
ruga mereu în genunchi : şi pentru bolnavi, şi pentru 
vrăjmaşi. Pentru toţi, rugă necurmată. În timp ce era 
torturat, Părintele Arsenie Boca se ruga pentru călăi. 
Nu se văita, nu striga. Suferinţa poate fi văzută ( după 
Părintele Profesor Ioan Cr. Teşu) ca dar de la Hristos. 
Ratezi laic, dar te împlineşti ( prin jertfă) creştineşte. 
Era în anul 1958, anul arestării, când Zamisnicu a cerut 
enoriaşilor să-i facă potir de lemn, ascultând povaţa Sf. 
Ioan Gură de Aur : „Odinioară erau potire de lemn, iar 
preoţii din aur.” Ethica minima? Ba maxima!

Pentru restaurarea biografiei prigonitului, Dumitru 
Zamisnicu, fiul fratelui cel mic al preotului, a tipărit 
carte frumoasă, la Editura Universitas XXI, în 2013, 
sub titlul Credinţa în zeghe: preot Dumitru Zamisni-
cu – evocări. Zamisnicu, nepotul cu acelaşi nume, a 
obţinut deloc lesne decizia de reabilitare a unchiului 
său, dar a obţinut-o: ostracizatul preot a biruit postum.

Preoţia a fost greu de purtat în acele vremi satanice. 
Şi să crezi în Dumnezeu era infracţiune crunt pedep-
sită. Două mii de clerici ortodocşi au fost puşcărizaţi 
între anii 1948- 1964. Dă vreo cifră în acest sens Ra-
portul Tismăneanu, din  dec. 2006? Că nu ştiu. Părinte-
le Gh. Calciu Dumitreasa scrie că au fost închişi peste 
4000 de preoţi (catolici, ortodocşi, protestanţi), 63 - 
ucişi, 17 episcopi şi mitropoliţi - ucişi, dar martirajul 
lor e încă minimalizat. Au cunoscut iadul pământesc 
la Aiud, la Sighet, la Gherla, în Casimca Piteştilor şi-n 
Neagra Jilavei, în cele 11 lagăre de muncă silnică de la 
Canalul Morţii între 1949 şi 1953, oameni  care n-au 

vrut altceva decît să păstreze ordinea veche şi sfântă, 
viaţa sub tipar mistic. Părintele Zamisnicu a trecut prin 
penitenciarele Iaşi, Galaţi, Aiud ( ’59 - ’61), lagărul de 
muncă Ostrov –Salcia.Şi nu bătăile cu parul la şale sau 
cu bastonul de cauciuc până se crăpa pielea erau cele 
mai cumplite, ci liturghia neagră, spălarea tinetei cu 
bucăţi de stihar, înhumările fără cruce. Din prima con-
damnare de 20 de ani (arestat în 15 iulie 1958)  a făcut 
6, aşa cum i-a proorocit în vis Sfântul Gheorghe. A fost 
„luat în lucru” de Securitate de când a primit parohia 
la Popricani, supranumit „Noul Vladimireşti”, după 
ce Sfântul Sinod desfiinţase mănăstirea în 12 ianuarie 
1956. Calitatea de preot i-a fost ridicată tot cum a vrut 
Securitatea. O „sursă” cu sutană l-a ameninţat că, dacă 
nu se dă „după timp şi partid”, va fi închis.Alt informa-
tor din cin, Paul Ungureanu din Mădei, comuna Borca, 
a scris într-o notă informativă că D. Zamisnicu vrea 
să facă pe valea Bistriţei „alt Vladimireşti”. Teama de 
fenomenul Vladimireşti persista, pentru că acolo se 
propovăduise nesmintit adevărul Evangheliei. După 
arestare, Maica Veronica, din „floare la butoniera” 
Bisericii, devenise „spin”. Preotul Zamisnicu n-a fost 
martor mincinos la proces (a apărat-o Petre Pandrea), 
deşi consilierul cultural pr. Scarlat Porcescu i-o ceruse. 
Care consilier a decis că preotul Zamisnicu „are drac”.

Netemător de „hule inventate”(un fanatic, un exal-
tat crezând în vise şi-n vedenii), preotul  şi-a urmat 
duhovnicul, pe părintele Ioan Ivan de la Vladimireşti 
(„Pactul cu lupii aduce risipirea oilor”), în lupta con-
tra pseudobisericii şi a pseudopreoţiei, cum le numea 
Zamisnicu însuşi, într-un memoriu rămas fără răspuns 
către Patriarhul Justinian Marina (’48-’77, care accep-
tase colaborarea cu PCR-ul) şi către sinodali. Inimă bi-
necuvântată,  părintele a înţeles că nu trupul voiau ateii 
şi ateizanţii să-l distrugă, ci sufletul, puterea spirituală. 
„Nu vă temeţi de cei ce ucid trupul” (Matei,10, 32-33). 
Persecuţia continuă nu l-a abrutizat, ci l-a spiritualizat.
Dar le mai spune ceva corecţilor politici suferinţa, re-
nunţarea la sine? Scrie Nae Ionescu, în Îndreptar or-
todox: „durerea însăşi poate deveni izvor de nesfârşită 
bucurie, dacă ea îndeplineşte un rost şi capătă un sens 
în încordarea noastră spre mântuire.”

Părintele Dumitru Zamisnicu a vrut să rămână pre-
ot român, aşa cum l-a lăsat Dumnezeu să fie. Cu nici 
un preţ, fie el preţul vieţii, n-a renunţat la demnitate 
şi onoare, cuvinte vechi-străvechi. Dimitrie Bejan, în 

Bucuriile suferinţei. Viaţa unui preot martir (Editura 
Sihăstria, 2010), povesteşte cum, după ani de Oranki şi 
de Aiud, a trecut prin înscenări de procese ecleziastice. 
La vreme de colhoz şi de sovrom, stofa de rezistent la 
comunism trebuia să reziste la multe şi nedrepte răstur-
nări de destin. Cel ieşit din temniţă rămânea peripsema 
mundi, „lepădătură criminală”; îl aştepta extra muros 
altă închisoare : cea de toate zilele. Un rebel pericu-
los ca preotul Zamisnicu şi-a găsit punctul de sprijin 
în post şi rugăciune. A purtat Crucea suferinţei ca pe 
o sancţiune divină, cu pace în inimă, intrând în familia 
părinţilor Nicolae Grebenea, Ioan Trifu, Nil Doroban-

ţu, Ioan Ivan, a Maicii Veronica şi a Arhimandritului 
Iustin Pârvu.

Se condamnau biserici. Decretul din ’59 a scos mo-
nahi şi monahii din mănăstiri : 4500. Între ’44 şi ’48, 
Sandu Tudor iniţiase la M-rea Antim o serie de confe-
rinţe pe teme duhovniceşti, interzise în ’48. Ana Pauker 
a condamnat lotul „Rugului Aprins”, 16 oameni nevi-
novaţi. Sandu Tudor a fost bătut până-n moarte la Aiud; 
V. Voiculescu a fost arestat la 74 de ani, în 5 august 
1958 şi a murit chinuit, după nici un an de la eliberare, 
în 26 aprilie 1963. Preotul Dumitru Zamisnicu a urcat 
şi el Golgota sa:  „Dumnezeu ceartă cu iubire”; „eu am 
răbdat ca Hristos, aşa cum îmi e datoria”. Sfântul Sinod 
îl avertizase că  ţine prea multe posturi, prea multe sluj-
be, prea multe spovediri.  Că duce o „activitate mistică 
duşmănoasă”, de vreme ce sătenii vin la miezonoptică 
şi nu mai pot munci spornic, dimineţile,  la GAC. Frica 
autorităţilor de mulţimi adunate în lăcaşele unde slujea 
(preoţia e „ca o artă, nu se învaţă, e vocaţională”, cre-
dea părintele), pizma confraţilor compromişi, dar mai 
ales faptul că i-a acuzat deschis pe sinodali că au trădat 
Biserica aservind-o intereselor statului ateu, necerând 
guvernanţilor autonomia şi autocefalia ei,  i-au adus 
caterisirea în 29 oct. 1964.  Haina de preot, potcapul 
şi reverenda i-au fost luate, dar a continuat să slujească 
pe unde a putut: „ la Dumnezeu nu-i pensionare”; la 
Dumnezeu nu-i părtinire şi nepotism”. A avut parte de 
saloane psihiatrice, a fost hrănit forţat, în post, cu fur-
tunul şi sedat. Doctorul Pirojinschi de la Socola nu era 
menit să-l facă bine de clarviziune. Cum să-l vindece 
pe un doctor de suflet?

Clerul se apără prin sfinţi sau prin mucenici ai sufe-
rinţei, ca Zamisnicu. Şi pentru că se fac încă abuzuri de 
memorie, spre a le spune ca Paul Ricoeur, pentru că nu 
se mai opreşte măsluirea biografiilor şi caricarea bise-
ricii ortodoxe (presa spune că avem prea multe biserici, 
dar ortodocşii ,care reprezintă 80 % din poporul Româ-
niei, au doar 60 % dintre lăcaşele de cult, cum susţine 
basilica.ro.; raportând la numărul de enoriaşi, revine 
o biserică pentru 994 de credincioşi), Dumitru Zamis-
nicu nepotul şi-a aşezat unchiul în lumină.I-a compus 
cartea cu o copleşitoare energie spirituală, moştenită 
de la părintele.

Biblia zice că învinsul e pedepsit şi cu uitare. Preo-
tul Dumitru Zamisnicu nu, nu este uitat.

Rainer Maria Rilke
oglinzi paralele

Traducere de Nicolae Ionel

Aus den Gedichten an die Nacht

Hebend die Blicke vom Buch, von den nahen
   zählbaren Zeilen
in die vollendete Nacht hinaus:
O wie sich sternegemäss die gedrängten
   Gefühle verteilen,
so als bände man auf 
einen Bauernstrauss:
 
Jugend der leichten und neigendes Schwanken 
   der schweren
und der zärtlichen zögernder Bug —.
Überall Lust zu Bezug und nirgends Begehren;
Welt zu viel und Erde genug.

Din Poezii către noapte

Ridicînd privirea din carte, din numărabile 
rînduri,
spre noaptea desăvîrșită:
O, ce stelar se-mpart îmbulzitele gînduri,
ca și cum ai înmănunchea
o rustică chită:

Tinerețe-a ușoarei și-nclinatei cumpăniri
a greului și delicat al prorei recul —.
Peste tot plăcerea relației și dorinți nicăiri;
lume prea multă și pămînt îndestul.
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Nicolae BUSUIOC

O sărbătoare a lecturii
(sau despre romantismul dominat de idealuri naționale)

Liviu Ioan Stoiciu - Premiul Național de Poezie 
„Mihai Eminescu” pe anul 2018

biblos

În programul Centenar a apărut volumul-album 100 
de cărţi de acum 100 de ani, la Iaşi, editat de Biblioteca 
Judeţeană „Gh. Asachi”, sub semnăturile: Constantin Dram 
(coordonator), Cezar Baciu, Laura Mahu şi Lucian Zup. 
Realizarea acestei lucrări remarcabile, prin conţinut şi 
grafică, celebrează Centenarul Unirii prin structuri livreşti 
care nu puteau să vină decât dinspre o instituţie a cărţilor, 
tezaur al memoriei şi cunoaşterii umane. Se ştie, revigorarea 
vieţii culturale dintr-o societate ţine în primul rând de cultura 
cărţii, aceasta văzută ca un mijloc existenţial tradiţional 
şi privilegiat. De ce şi privilegiat? Pentru că în prezența 
senină, apolinică precum zeii tutelari ai cerului necuprins, 
cartea este parte a zonei începuturilor de lume, atunci când 
era descifrată taina cuvântului scris din neînţelesul univers. 
De data aceasta, universul este mult mai restrâns şi mult 
mai apropiat de noi, este cel de acum 100 de ani, o perioadă 
simbolică pentru toţi românii. Cum să nu te bucuri cu 
adevărat de reproducerea, punerea pe tapetul de sub ochi 
a unor scrieri literare şi istorice, tipărite la Iaşi acum un 
veac în urmă, la tipografii-edituri pe care Constantin Dram 
le enumeră aproape exhaustiv? Cum să nu te entuziasmeze 
iniţiativa unui grup de bibliografi-cărturari de la Biblioteca 
„Gh. Asachi”, în condiţiile în care manifestările aniversare 
au fost mai mult gălăgioase şi festiviste şi cu atât mai puţin 
folositoare pentru sensibilizarea actualelor generaţii asupra 
faptelor memorabile ale trecutului.

Sunt prezentate aici fragmente din cărţile semnificative 
tipărite în perioada 1900-1918, creaţii ale unor figuri 
ilustre ale epocii, dintre care amintim: M. Kogălniceanu, 
P. Poni, A.D. Xenopol, M. Codreanu, N. Gane, M. Şuţu, 
D. Bolintineanu, A. Philippide, Carmen Silva, Ana Conta-
Kernbach, E. Herovanu, N. Iorga, I. Petrovici, G. Ibrăileanu, 
T. Burada, D. Hurmuzescu, N.A. Bogdan, D. Gusti, M. 
Eminescu, G. Galaction, C. Hogaş, P.P. Carp, C. Stere, 
Maria Regina României, M. Sadoveanu, O. Densuşeanu, B. 
Fundoianu. „Cărţile (şi autorii lor) se află într-o relaţie cu 
totul subtilă cu toate tipurile de reprezentări ce alcătuiesc 
imaginarul în sens larg. Privind la nivelul albumului nostru, 
se poate spune că prin intermediul cercetării acestor cărţi 
publicate acum o sută de ani, ne putem completa un nivel 
de înţelegere a ceea ce se petrecea atunci. Chiar dacă 
oraşul Iaşi nu mai era oraşul marilor cristalizări şi modelări 
culturale din secolul XIX, nu mai era capitală de ţară şi, 
în plus, pierduse inclusiv acele instituţii culturale care 
îl făcuse celebru, tot încă îi mai rămăseseră argumente şi 
factori de substanţă oraşului primei Uniri, elemente care 
să îl deosebească de adevăratele oraşe de provincie, multe 
dintre ele la nivelul acelor târguri de care e plină proza 
sadoveniană”, precizează cunoscutul critic şi istoric literar 
Constantin Dram în introducerea-studiu.

M-aş opri puţin asupra lui N.A. Bogdan, prezent şi el 
aici cu „Bibliografia Oraşului Iaşi”, un extras din revista 
„Arhiva”, o completare la celebra monografie „Oraşul Iaşi”, 

de fapt cu documente şi izvoare care i-au folosit în elaborarea 
amplei lucrări. O fac cumva şi din motive sentimentale, 
pentru că N.A. Bogdan, împreună cu Gh. Ghibănescu şi 
Oreste Tafrali, a fondat la 1 octombrie 1920 Biblioteca 
oraşului, instituţie ce avea să devină mai târziu Biblioteca 
Judeţeană care poartă numele ilustrului vizionar Gheorghe 
Asachi. Aici am avut prilejul să-mi desfăşor activitatea 
vreme de peste 25 de ani, aici am descoperit marii gânditori 
şi scriitori ai lumii care au ajuns, pe căi diferite, unanim 
la ideea că existenţa noastră întreagă n-ar fi supravieţuit 
fără istoria şi cultura trăite şi lăsate nouă mărturie sub toate 
formele înfăţişate de umanitate. În bibliotecă savurăm clipa 
de euforie intelectuală, transfigurată în infinitul în care 
mirarea, întrebarea, răspunsul nasc înţelepciune, ascultând 
parcă sunetul fantastic din vibraţiile clopotului cu subtilă 
structură alchimică. N.A. Bogdan, revenind încă puţin 
asupra lui, spune: „De la 1904 am mai adunat material nou 
privitor la trecutul oraşului Iaşi. Am cercetat multe cărţi 
vechi, documente, acte şi am notat şi unele amintiri de ale 
bătrânilor, întrucât ele mi-au părut vrednice de ţinut în samă. 
Am avut prilejul eu însumi de a descoperi câteva inscripţii 
lapidare vechi, unele documente şi gravuri interesante, 
expuse a se perde sau deteriora cu totul.” Pe lângă alte 
detalii, el adaugă 238 de referiri la lucrări din autori străini 
cu privire la trecutul oraşului nostru. Să mai amintim că 
N.A. Bogdan este şi autorul „Monografiei Universităţii din 
Iaşi” şi „La Roumanie”, o atrăgătoare tipăritură cu ilustraţii.

Dăm şi peste „Principiile fundamentale ale istoriei”, 
lucrarea lui A.D. Xenopol, publicată în limba franceză 
(1899) ca apoi să apară versiunea românească (1900), la 
tipografia H. Goldner din Iaşi. Xenopol susţine că istoria, ca 
disciplină constituită autonom, se revendică drept un copil 
legitim al marelui secol al XIX-lea, perioada romantică 
dominată de idealuri naţionale şi de afirmare a unor noi state, 
este şi situaţia tânărului stat român, pe o hartă a Europei în 
plină reconfigurare. Şi mai spune Xenopol: „Istoria nu este 
o ştiinţă particulară, ci un mod de concepţie a lumei, modul 
succesiv, în opoziţie cu modul coexistent”.

Dintre iluştrii autori prezenţi în volum facem popas 
şi în dreptul sonetistului Mihai Codreanu, căruia îi apare 
în revista „Viaţa Românească” (1914) cartea „Statui”, 
reprezentativă pentru întreaga sa poezie şi nu numai. Sunt 
reproduse aici sonetele: Cântăreţul meu, Potopul, Turnul 
Babel, precizând că celelalte cicluri de sonete, atât de citite 
şi apreciate pe atunci, sunt: Iaşul, Lumini uitate, Melodii, 
Anotimpuri, Patria, Satan, Eternul cântec, Culori şi linii, 
Din armoniile durerii. Cum se ştie, afecţiunea incurabilă a 
vederii nu i-a permis poetului de la Vila „Sonet” decât să 
dicteze formele definitive ale sonetelor, gândite şi şlefuite 
în minte. Emoţionantă este exprimarea suferinţei sale în 
versurile: „Tu pune peste rana ta adâncă/ Olimpica sonetului 
măsură, –/ Şi de mai poţi zâmbi zâmbeşte încă” (Sonetistul).

Maria Regina României a fost o entuziastă susţinătoare 
a artelor, dincolo de rolul său istoric, diplomatic, politic. 
Prinţesa venită din Anglia (Prinţesă de Kent) avea să 
devină Regina poporului român, pe care l-a ocrotit şi iubit 
cu devoţiune. Trebuie să ne reamintim că Regina a fost 
şi autoare de scrieri memorialistice, de versuri şi poveşti 
pentru copii. În 1917 apare la Iaşi volumul „Ţara mea”, 
Partea a II-a, traducere din englezeşte de N. Iorga. Sunt 
pagini lirice, romantice din care transpare marea sa iubire 
pentru ţara căreia i-a fost suverană. Iată un scurt fragment 
din „Ţara mea”, în dulcea limbă a vremii: „Ţăranii îşi 
strângeau secerişul, carăle veniau către noi, unul după altul, 
prin praf, ca stafii răsărind dintr-un vis, unele pline până 
sus cu tremurătore piramizi de paiu aurit, altele cu pătlăgele 
roşii ca focul, lucii şi strălucind ca nişte uriaşe pietre 
scumpe. Copilaşi stăteau pe proţapul scârţiitor, pocnind 
bucuroşi din bice, pe când bărbaţi şi femei mergeau alături, 
cu feţele pârlite de statornica trudă subt arsura soarelui. În 
şir fără de capăt veniau spre noi, răbdurii şi paşnici – icoană 
de belşug şi mulţămire”.

Dacă s-ar face un top al cărţilor româneşti dintotdeauna 
(fără a apela la BRV – Bibliografia Românească Veche – a 
lui Bianu şi Hodoş), cu certitudine acesta ar cuprinde multe 
titluri din „antologie”, texte cu atmosfera, romantismul, 
frumuseţea, stilul, erudiţia şi politeţea rafinată ale 
scriitorilor-cărturari ieşeni de acum 100 de ani. Volumul 
oferă o sărbătoare a lecturii. Meditaţia asupra scrisului 
din perspectiva celui ce o face ne duce cu gândul la altă 
meditaţie, cea făcută din unghiul adevăratei literaturi, 
dorind să descoperim noi conexiuni, poate chiar taina 
cercului în jurul căruia se învârte cartea în sensul repetării 
şi calea ieşirii din închidere, pentru a o lua spre origine. 
Scriitura ca pasiune a originii, se spune, însăşi originea e 
susceptibilă de a fi scrisă. 100 de cărţi de acum 100 de ani, 
la Iaşi ne redau emoţia şi bucuria reamintirilor din epocă, 
cu lumea şi cultura ei de atunci, cu cei care au lăsat în urmă 
înţelepciune, operă şi faptă, demne de a fi preţuite de către 
noi cei de azi.

Cea de a XXVIII-a ediţie a Premiului Naţional de Poezie 
„Mihai Eminescu” a avut loc la Botoşani în zilele de 14 şi 15 
ianuarie 2019. Programul a început cu o şezătoare literară 
la Căminul cultural Vorona, incluzând lecuturi ale poeţilor 
prezenţi şi un program artisitic susţinut de membrii 
Săcietăţii Culturale „Raluca Iuraşcu” Vorona. În aceeşi zi, 14 
ianaurie, la Reprezentanţa Botoşani a Filialei Iaşi a Uniunii 
Scriitorilor din România a avut loc Întâlnirea scriitorilor 
botoşăneni cu scriitorii invitaţi.

Programul a contiuat pe 15 ianuarie – Ziua Culturii 
Naţionale – la Primăria Municipiului Botoşani cu  şedinţa 
extraordinară a Cosniliului Local Botoşani, cu participarea 
membrilor juriului naţional de acordare a Premiului 
Naţional de Poezie „Mihai Eminescu” – Opera Omnia 
şi Opus Primum,  a poeţilor nominalizaţi şi a scriitorilor 
invitaţi. Au urmat depuneri de coroane la statuia poetului 
Mihai Eminescu din faţa Teatrului „Mihai Eminescu” 
Botoşani şi un Te Deum –la Biserica Uspenia Botoşani, în 
care a fost botezat Mihai Eminescu. La Biblioteca Judeţeană 
„Mihai Eminescu” Botoşani au avut loc prezentări de cărţi 
apărute la editurile Cartea Românească, Junimea, Şcoala 
Ardeleană şi Charmides, iar la Colegiul Naţional „Mihai 
Eminescu“ Botoşani a avut loc o întâlnire cu editurile 

Cartea Românească, Şcoala Ardeleană, Junimea şi revista 
„România literară”.

La ora 17 în sala Teatrului „Mihai Eminescu“ Botoşani 
a avut loc Gala de decernare a premiilor Opera Omnia şi 
Opus Primum, cu recitalul poeţilor laureaţi. 

Juriul, format din Nicolae Manolescu, preşedinte, 
Mircea Martin, Cornel Ungureanu, Ion Pop, Al. Cistelecan, 
Mircea A. Diaconu şi Ioan Holban, membrii, a decis, în 
urma nominalizărilor – Conastantin Abăluţă, Nichita 
Danilov, Ovidiu Genaru, Ioan Moldovan, Ioan Es. Pop, Liviu 
Ioan Stoiciu şi Matei Vişinec –, a decis ca Premiul Naţional 
de Poezie „Mihai Eminescu” pentru Opera Omnia pe anul 
2018 să fie acordat poetului Liviu Ioan Stoiciu, iar juriul 
format din Al. Cistelecan, preşedinte, Mircea A. Diaconu, 
Vasile Spiridon, Daniel Cristea-Enache şi Andrei Terian, a 
decei ca premiul la secţiunea Opus Primum să fie acordat 
poetei Mina Decu, pentru cartea Desprindere, apărută la 
Editura Charmides în 2018. Gala s-a încheiat cu un recital 
extraordinar susţinut de ADRIAN NAIDIN. 

Au pariticpat: Ion Pop, Al. Cistelecan, Ioan Holban, 
Mircea A. Diaconu, Varujan Vosganian, Răzvan Voncu, 
Sorin Lavric, Cassian Maria Spiridon, Lucian Vasiliu, 
Ion Mureşan, Vasile Spiridon, Ioana Diaconescu, Hanna 

Bota, Radu Florescu, Nicolae Sava, Vasile Tudor, Valentin 
Talpalaru, Marius Chelaru, Vasile George Dâncu, Gavril 
Ţărmure, Daniel Corbu, Ioan Es. Pop, Liviu Ioan Stoiciu, 
Doina Popa, Ioan Moldovan, Traian Ştef, Nichita Danilov, 
Mina Decu, Liviu Pendefunda, Leo Butnaru, Carmen 
Veronica Steiciuc, Alexandru Ovidiu Vintilă, Gellu 
Dorian, Nicolae Corlat, Emanoil Marcu, Petruţ Pârvescu, 
Gabriel Alexe, Mircea Oprea, Vlad Scutelnicu, Dumitru 
Necşanu, Constantin Bojescu, Cristina Prisăcariu Şoptelea, 
Nina Viciriuc, Cezar Florescu, Victor Teişanu, Stelorian 
Moroşanu, Elena Cardaş, Ovidiu Petcu, Andrei Alecsa, 
Vasile Iftime, Lucian Olaru Nenati şi alţii.

Organizatorul evenimentului a fost Fundaţia Culturală 
„Hyperion-c.b.” Botoşani, având ca parteneri Primăria 
Municipiului Botoşani, Consiliul Local Botoşani, Tatrul 
„Mihai Eminescu” Botoşani şi Uniunea Scriitorilor din 
România, în colaborare cu Societatea Culturală „Raluca 
Iuraşcu” Vorona, Biblioteca Judeţană „Mihai Eminescu” 
Botoşani, Reprezentanţa Botoşani a Filialei Iaşi a Uniunii 
Scriitorilor din România şi Memorialul Ipoteşti – Centrul 
Naţional de Studii „Mihai Eminescu”.

(Comunicat de presă)
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Parabola și ispita parodicului
Nicolae CREȚU azimut

Einstein, Dante și dostoievskianul Raskolnikov, dând 
buzna, unul după altul, la Weimar, forțând intrarea la 
Goethe? Și încă, fluturându-și numele și faima? Armele lor 
în fața scorțosului secretar al autorului lui Faust. O fantezie, 
desigur, a ieșeanului Ștefan Amariței, în deschiderea volu-
mului de „teatru” Patimile lui Sisif (Ed. Timpul, Iași, 2018). 
Intempestivii vizitatori sunt, toți trei, cititori ai capodoperei 
goetheene, nemulțumiți de cum arată Diavolul din ea, Mef-
istotel, prea blând și, în plus, văzut ca un aliat al omului, nu o 
primejdie, nu un vrăjmaș. Fiecare din ei se crede, el, cel mai 
potrivit pentru un atare „rol”, de întruchipare emblematică 
a răului, la treapta supremă a demoniei abominabilului: sa-
vantul, pentru a fi deschis drumul către arma nucleară, au-
torul Infernului pentru bolgiile imaginarului său, ucigașul 
student petersburghez pentru fapta săvârșită, din Crimă și 
pedeapsă. Cum se va solda confruntarea?

Vizibil aer de debate, nu? Dar nu rămânând exclusiv 
într-un orizont literar, comparatist, nu, ci bătând șaua când 
a realului, trăit, devenit istorie (Hiroșima), când a altor 
pagini de ficțiune (Dante, Dostoievski), dar toate rapor-
tate la capacitatea actului creator de a capta esențe, ca în 
goetheeanul mit faustic, al cărui spirit îi transcende „litera”. 
Dacă în Goethe la Weimar personajul titular își concediază 
oaspeții-debaters și, odată cu ei, pe Mefistofel însuși, e pen-
tru că autorul nostru a făcut din textul său un soi de, plin 
de tâlc, lever de rideau, implicită mărturisire metatextuală: 
întoarcerea la „joc”, în final, a creatorului lui Faust e 
aluzie (ludus încastrat) la libertățile și „licențele” invenției 
plăsmuitoare, simptomatică „uvertură” a cărții.

„Avant de mourir”: parabola unui „tărâm” al morții 
sustras reprezentărilor infernului inerțial moștenite. Nou 
sosiții Teodora, Olimpia și Matei își dezvăluie, progresiv, 
egoismul, spaimele, vinovățiile ascunse, pe fondul unei 
agresivități polimorfe, dincolo de întrebarea „Cu ce-am 
greșit?” întrezărind revelații cioraniene („Poate <<ero-
area>> e faptul că ne-am născut”), mai de adâncime decât 
ecourile sartriene din Huis clos, a căror temă („L’enfer, c’est 
les autres”) apare deliberat supusă unui ecleraj de gamă 
meschină, minoră, trivială: gelozia femeilor, posesivă, 
apatia și autodenigrarea bărbatului, reprezentări de „gen” 
clișeizate (masculin vs. feminin), toate prelungiri ale „vieții” 
în „moarte”, până la confuzia lor: „oare există două lumi?”. 
Infernalul unui atare omenesc e de ordin moral: „fiecare din 

noi e o capcană pentru el însuși și pentru ceilalți”, „Sun-
tem propriii noștri călăi”, „Frica, ura, murdăriile din noi pe 
care le ascundem.” Nu din moarte nu se pot ei salva, ci din 
mrejele acestei polimorfii a răului, reevaluare tardivă a unor 
existențe inautentice, văzute, ele, ca mortificante. Dovadă 
și păpușăreasca ieșire finală din convenția internă a ficțiunii 
scenice: „Să vă arătăm pucioasa, rugul, smoala...?”, e în-
trebarea adresată spectatorilor. Și, încă o răsucire, „Oare 
pentru cine bat clopotele astăzi?”, ecou intertextual, trezi-
tor, dinspre carnavalescul lui Lucian Pintilie, mai curând 
decât al lui Caragiale.

Ce scrie Ștefan Amariței ca „teatru” are o certă 
dominantă intelectualizată, dar nu la modul proiecției, în 
personaje, date „ideilor” trăite în tensiunea confruntărilor, 
ci ca polifonie de ansamblu – sursă de benefic neliniștitoare 
interogație, pe „scenă” și, dincolo, de ea, în publicul recep-
tor, fie și doar pe citite. Vocație confirmată și de textul apar-
ent cel mai sărac în astfel de resurse, O moarte neanunțată, 
concentrat crescendo al capcanelor unei „justiții” abuzive, 
de tribunal cvasikafkian, căruia îi cade victimă acuzatul 
de uciderea cățelușului său: Luca, cel pătimaș urmărit de 
inspectoarea Jinga de la „Protecția Animalelor”. Nu nu-
mai că un asemenea cadru, voit minor („cățelușul”, ocroti-
toarea „Societate de profil”), nu duce totul în derizoriu, 
dar dimpotrivă, tocmai presupusa vulnerabilitate a acestei 
abordări este, cu abilitate, convertită într-un neașteptat ter-

men de subliniere a absurdului „anchetei”, condusă obtuz-
birocratic. Efect cu atât mai demn de apreciere cu cât „ma-
teria” în sine s-ar fi putut preta și unei versiuni de reliefare, 
eventual, parodică, „așteptare” frustrată suprinzător de de-
cis ca „tăietură” și ritm de montaj, compoziționale.

Tentativa scripturală cea mai ambițioasă (alături de 
„Avant de mourir”) din volum e cea care îi împrumută și 
titlul, Patimile lui Sisif. Însă recursul la mitologie, și încă 
la o „pagină” a aceteia de un peren „capital” semantic, ven-
ind din antichitatea Eladei, în plus, supus reinterpretării 
moderne sub semnul filosofiei absurdului (Albert Camus), 
implică o ridicare a ștachetei comportând previzibile ris-
curi: „Sisif” al autorului nostru intră în scena textului pe lin-
ia „mutației” parodice, „Tartorul” îi „aprobă cererea” pentru 
„o mică vacanță pe pământ”, se face îndrăgit de „Cerberul” 
controlor de bilete la Teatru, e închis pentru accidentarea 
unor turiști pe munte („bolovanul”), lucrează la un Ca-
nal niciodată terminat, secondat de „Belzebut”, cunoaște 
o apoteoză academică, în fine, un mariaj cu Cleopatra și, 
zeificat postum, un al doilea, cu „Hebe, zeița tinereții”. 
Rezumat destul de fidel, îndeajuns pentru a-i proba domi-
nanta parodică. Dar cu ce miză? De sens, desigur. Să fie 
oare persiflarea „ideii” înseși de muncă și de valoare a ei, 
în lanțul logic ce o leagă de „conștiință”-„prosperitate”-
„progres”, ca în speech-ul lui Sisif la Universitate? Să-l 
fi atras pe autor tentația unei subminări ironice (vacanță, 
detenție, aulică recunoaștere ca apoteoză terestră, mariaje 
și zeificare ca „happy end”) a camusianului „Sisif fericit”? 
Singura certitudine, cel puțin în ce mă privește, pare a fi 
continuitatea ispitei parodice de-a lungul întregului text în 
discuție, inclusiv pe calea alternanței de secvențe narative 
(Povestitorul, cu „partitura” lui, de rescriere a „mitului”) 
cu cele dialogate. Un „joc”, și acesta, care îl va fi amuzat, 
probabil, pe dramaturg. Calitatea vizibil superioară a tuturor 
celorlalte pagini ale cărții ne-ar fi dat, totuși, dreptul să ne 
așteptăm la mai mult și de la scrierea care închide volumul.

Dincolo de această denivelare, sunt atâtea semne de 
calităţi remarcabile (cultură, invenţie dramaturgică, intelec-
tualizare netezistă și nepedantă, îngemănări de parabolic 
și parodic) în cartea de „teatru”  Patimile lui Sisif a lui 
Ştefan Amariţei, căruia îi urez să treacă de la audienţa de 
acum, de théâtre à lire, la cea a spectacolului teatral, testul 
suprem al scrierilor destinate scenei.

Cristalin, surâzător, amar
Mircea DOREANU

Receptarea corectă, plenară a unui text poetic presupune 
disponibilitatea tuturor simțurilor solicitate de acesta. 
Imaginația vizuală și cea auditivă sunt preponderente în 
configurarea teritoriului pe care autorul vrea să îl creeze 
tuturor și fiecărui cititor al său. Iată un eșantion care pare a 
ține de abstracționismul liric (eticheta i-a fost lipită pentru 
prima dată și definitiv lui Jackson Pollack):

“am văzut cum/ sufletul se pregătește/ de plecare/ cum 
lacrima/ își ia la revedere/ de la plâns/ și se înalță/ abur 
risipit astral” ( panta rhei)

Este un calificativ plauzibil, pe alocuri, și pentru poeziile 
din „cu nostalgii la vedere” (Editura SITECH, Craiova, 
2018) de Carmen Tania Grigore, din a cărei poezie „panta 
rhei” am citat. Dar imaginarul poetei este ciclotimic, când 
rece, operațional, înșiruire de concavități metalice în care 
pot fi așezate orice conținuturi, când tandru. Sentimente 
cum ar fi cel filial nu se schimbă de-a binelea în evoluția 
umanității, își modifică numai expresia:

„ascultă/ mamă/ cum pocnesc/ mugurii/ la întrecere cu 
anii/ cum/ lacrima mea/ se dăruiește/ cireșului/ să ducă mai 
departe/ zorii de poveste”   (cu dor de cândva)

Cred că abolirea punctuației este la această poetă 
semn al modestiei benedictine, lucru care presupun a 
fi fost consemnat deja. Dar recluziunea dusă până la 
abstragere, înafara purificării sentimentelor, reprezintă 
și individualizarea, singularizarea și sublinierea cea mai 
apăsată a propriei personalități. Nostalgicii sunt de invidiat. 
Ei au în amintire un teritoriu al lor, pe care nostalgia îl 
conservă și îl apără de intruziunile realului prezent. Platon 
vorbea în legătură cu memoria și finitudinea ei ca despre 
o ființă cu existență biologică. Poate în paralel cu lectura 
versurilor ar trebui să revedem Nostalgia lui Tarkovschi 
pentru a pricepe sentimentele care îl încearcă pe dezțărat 
acolo și aici, sau să citim excepționala carte a lui Virgil 
Nemoianu, ultimul cerchist sibian în viață, Arhipelag 
interior. Există o mândrie a fugii din/de lume în aceste 
poeme monahale:

„pelerini atrași/ de conturul iluminat/ al crucilor/ trag 
clopote incendiare” (simboluri imaginare)

și

„Ea abia respira/ și levita/ prin ochii celor din jur/ ca o 
mireasmă/ de candelă”    (poem pentru Ea)

Primul ne vorbește despre poeți, cel de al doilea despre 
o Ea admirată până la adorație, stare în care închinătorul 
încearcă să se asimileze obiectului adorației/venerației, într-
un complex exercițiu spiritual de tip imitatio christi.

Poeta nu are nimic în comun cu pictorul american 
amintit, doar vagul unei sintagme laxe și deci cuprinzătoare. 
Linia viziunii sale este apropiată severității gravorilor 
germani dintotdeauna, mai ales a expresioniștilor brașoveni, 

iar peste epoci și spații, hieratismului iconografic bizantin.
Nu m-ar mira ca într-un trecut aproximativ sau un 

viitor apropiat exigenta poetă să fi scris sau să urmeze 
a scrie poezie  strict religioasă, tematic vorbind, nu 
canonic, ci inteligent deviată de la formulele știute. Cred 
în talentul acestei congenere; ce mă miră este biruința lui 
târzie și surdinizată. Căutând genul proxim putem dibui 
înrudiri cu scientismul riguros ironic al lui Călin Vlasie sau 
scurtcircuitatele mesaje eterice ale lui George Almosnino, 
poate Paul Daian fără discontinuitățile sale nevrotice.                                                                                                                                       
Titlul notelor mele se referă, desigur, la stil.

Carmen Tania Grigore îndrăznește ceea ce puțini poeți 
au curajul să întreprindă: explorarea zonelor semantice prin 
definiție ( care definiție? – cea a bunului poet tradițional) 

nepoetice, a abstacțiunilor convertibile în limbaj doar prin 
neologisme, a subtilităților de limbaj. 

În “ subtilități de limbaj” întâlnim drama concretă, 
explicită, a acestui tip de poezie. După versuri, scurte, e 
drept, dar opt versuri în care nu apare nici un cuvânt concret, 
adică unul care să posede un semnificant și un semnificat, o 
etichetă și un conținut, o mână, dar nu de ajutor, ci una care 
poate strange altă mână:

“ nu mai știu/ cum se poate evita/ încremenirea în șoapte/ 
în plină beatitudine/ din sinceritate/ se poate întâmpla/ o 
rostogolire iminentă/ printre subtilități de limbaj”

Se trece la o imagine vagă, dar respectând norma unei 
comparații, una complet antipatică, trebuie să o spunem, 
disipată iute în aerul rarefiat la fel de puțin tactil , duios, 
emoționant, ca tabelul lui Mendeleev:

“ trupul ca o pasăre congelată/ ar fi un pleonasm carnal/  
fără trecut/  purtător de minerale/ nimic mai mult”.

Până acum textul arată ca un manifest implicit 
împotriva poeziei cutumiere. Brusc, poeta își amintește că 
are un public care dorește , obișnuit fiind cu altceva decât 
acest firicel de comunicare asentimentală, aproape pe lângă 
cuvinte, pentru a se întreba cu cea mai deplină sinceritate, în 
cea mai clară oglindire văzută de mine la un contemporan:

“cu ce declarație/ să îmbunez aceste clipe/ deșucheate?”
Este momentul de cedare în fața sistemului de așteptări. 

Poemul “subtilități de limbaj” este pentru mine o lecție 
a concesiei. Până la urmă poeta trebuie să fie în rând cu 
lumea, să ajungă la cititori și o face într-un mod deosebit de 
inteligent, fin, sensibil- se supune normelor umilinței, dar nu 
prin figurația intrinsecă textului, ci prin opțiunea auctorială:

„mă rog inimii tale/ cum mieilor se roagă/ ochi în ochi/ 
iarba plăpândă/ dar până când?”

Literatura, poezia mai mult decât orice altă specie, 
este condamnată să își dorească să placă. Marea, singura 
de altfel pedeapsă  a revoltei totale, a exprimării suverane 
a sinelui, este posibilitatea de a rămâne fără cititori. Eu aș 
spune fără cititori mediați. Ceea ce înseamnă o extrem de 
dură selecție a publicului pe care autorul o poate impune 
dacă este necruțător cu sine. 

Ultimul vers citat îmi dă mari speranțe!
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Master X-Files 

1. Balada burselor de altădat
Allez enfants de la patrie

Seria a III-a
Contra-memorii de călătorie
Country(check)Point

1999
Nu ştie cum sunt alţii, dar el, când se gândeşte 

la ţara în care s-a născut, la şcoala din mahalaua 
cuprinsă între „Ţesătura” şi Atelierele CFR, cu 
stălpul din mijlocul careului, unde se înălţa pe sfoară 
drapelul roşu cu motocei în timp ce ei crăpau ţipând 
din plămânii tricolori (că doar poetul zice: românul 
are şapte vieţi/în pieptu-i de aramă) cântecul vremii, 
Republică măreaţă vatră, deşi sobele din sălile de 
clasă fumegau şi miroseau a pucioasă, aşa cum îi 
spusese bunica (născută „supus austriac”, ajunsă în 
Iaşi prin 1935) că ar mirosi în iad, parcă-i saltă şi acum 
inima de bucurie. Dar în astfel de săli se ştia de când 
începuse să meargă copăcel, la grădiniţă, la şcoală, 
până când – după anii 60 -  progresul socialist a adus 
„încălzirea centrală” şi în acel cartier, unde totul era 
frumos, căci părinţii şi învăţătorii se întreceau în a le 
spune că erau sănătoşi la trup şi la minte (ba chiar şi 
la origini), iar casa le era îndestulată, copiii şi copilele 
din ţările vecine şi prietene erau de-a pururea în 
petrecere cu cei mai aleşi dintre şcolarii dintre Carpaţi 
şi Dunăre, îi puteai vedea la jurnalul cinematografic 
cum se joacă şi pentru restul colegilor pe malul Mării 
Negre, fie la Năvodari, fie la Artek, în minunata ţară 
a Sovietelor...

Amintindu-şi de acele vremuri, le-a evocat în 
prefaţa traducerii din rusă a unei lucrări despre 
„relaţiile publice” în Franţa, apărută la Institutul 
European. 

Recapitulare 2019 
A călătorit mai ales prin delegaţi: ca pionier, prin 

elevii-model (mica-burghezie comunistă din „şcolile 
de centru”, nici un coleg de la Şcoala Mârzescu, 
eminamente muncitorească, n-a ajuns în tabere 
internaţionale în acei ani), ca „student comunist” 
– prin preşedintele asociaţiei de la limbi străine 
(germanist trimis la „schimburi” în Franţa şi Spania), 
ca dascăl de franceză – prin inspectorii de specialitate 
care se autopropuneau la stagiile de o lună (unul 
dintre aceştia şi-a anexat amanta pe lista de deplasare, 
că tot erau două locuri la judeţ, dar operaţiunea a 
eşuat). Să nu-i uităm pe scriitorii care se plimbau (în 
„misiune culturală”) şi care-şi publicau reveriile pe 
malurile Senei, jurnale pariziene şi alte chestii numai 
bune să stârnească invidia celor pentru care accesul la 
un stagiu de perfecţionare cu personal venit din ţările 
occidentale era o favoare. Pentru cei care – conform 
dispoziţiilor în vigoare – trebuia să raporteze discuţiile 
cu străinii dacă nu se desfăşurau în cadru organizat. 

Dar în acele săli de clasă a învăţat la Marseillaise, 
imnul Franţei, inclus în manualul de clasa a VIIa (era 
în anul şcolar 1963-1964, între timp şcoala fusese 
echipată cu încălzire centrală, ineficientă la înălţimea 
încăperilor, ridicate după standardele burghezo-
moşiereşti din 1926). Doamna profesoară Viorica 
Damian punea mult suflet nu doar în însuşirea textului 
şi în asimilarea „regulilor de pronunţie” specifice 
cântului şi astfel s-a intipărit ideea că „E mut” devine 
vocal când urcă sau coboară pe o scară melodică, 
inclusiv la final de vers. 

1989, spre finalul campaniei agricole, împreună 
cu colegii însoţitori de grupuri de elevi, la oră târzie. 
Luat de valul entuziasmului bahic, intonează la 
Marseillaise – fără nici un motiv sau intenţie legate 
de moment. Un prof de istorie (despre care circulau 

zvonuri că ar purta vorbele la organe) îl întreabă (mai 
în glumă, mai în serios) despre ce tiranie e vorba... 
După acest incident n-a dormit bine câteva săptămâni. 
„Evenimentele” din decembrie l-au liniştit, peste 
câteva luni avea să se despartă definitiv de acea 
şcoală, nu l-a mai întâlnit practic pe colegul de istorie 
(ajuns inspector de specialitate la judeţ ani buni). 

N-a pomenit nimănui acel fapt mărunt, nici măcar 
într-o conferinţă cu tema imaginii patriei socialiste 
(„Ma Roumanie, mes Roumanies”), susţinută într-o 
comună din Bretagne în primăvara lui 1992, în 
faţa unui public interesat de specificul regimului 
Ceauşescu prin comparaţie cu echivalentele din alte 
ţări din Estul Europei. Probabil că penibila întâmplare 
(de la care trecuseră doar doi ani şi jumătate) se 
ascunsese undeva, în pliurile memoriei. În 1994 avea 
să-i revină la Paris, cu ocazia unei bizare vizite în 
Résidence Corcordia, căminul unde-şi petrecea stagiul 
de trei luni de „recherche libre” sub gentila „garanţie” 
a regretatei Anne-Marie Houdebine. La oră de seară 
a apărut un tinerel „la patru ace” (ceva între stilul 

funcţionarului de ambasadă şi gigolo french touch) 
şi – nici-una nici alta – îl întreabă cum de obţinuse 
BGF („bourse du gouvernement français”), dacă în 
demersuri fusese implicată şi o doamnă (traducătoare 
a lui Proust în România). Totul se petrecea sub ochii 
unui băştinaş care, nepricepând despre ce este vorba 
(mârlănia carpato-dunăreanului făcuse ca discuţia 
să se poarte în română), a fost uimit să afle (când i 
s-a explicat scopul vizitei) că asemenea lucruri se 
pot întâmpla. A mai remarcat că individul îi făcuse 
de la bun început impresia de „barbouze”, nume 
tandru-dispreţuitor dat de hexagonal lucrătorilor la 
„servicii”. Iar povestea avea să continue la întoarcerea 
în ţară, când Instanţa Managerială a catedrei avea 
să-i comunice că plecarea la Paris nu „fusese tocmai 
legală” (pentru că nu-i fusese acordată prin graţia 
domniei sale, ci la propunerea doamnei Maria Carpov, 
pensionată forţat de (mono)polul francofoniei şi 
„recuperată” de logicieni).

25 III 1978, Galaţi
Cumperi cartea unui dentist, devenit pontif al 

criticii literare în anii când George Călinescu era 
optimist, iar puşcăriile deveniseră centre academice 
(vezi Jurnalul fericirii), autor – acum exact şaptezeci 
de ani – al unei cărţi despre Influenţa clasei muncitoare 

în opera lui Eminescu şi Caragiale. Reveriile pe 
malurile Senei erau tipărite în ceva mai mult de 
17.000 de exemplare, suficiente pentru a-i asigura 
autorului banii pentru următoarea deplasare la Paris 
dacă forurile competente îi preschimbau drepturile de 
autor în „valută forte”: un dolar era, la schimbul oficial 
(fantomatic, nici un cetăţean obişnuit nu avea acces la 
el) echivalat cu 12 lei, la „piaţa neagră” (marinari de 
cursă lungă în special) cota era cu totul alta, nu fără 
risc: puteai fi „turnat” de cel care ţi-a făcut serviciul, 
de cunoştinţe care aflaseră de operaţiune, astfel încât, 
la controlul de frontieră, puteai fi întors din drum, 
expus şi sancţiunilor penale pentru deţinere ilicită de 
mijloace de plată neautorizate. A păţit-o un fost coleg 
de şcoli, plecat pentru prima oară să-şi viziteze verii 
din Franţa (unchiul „transfugise” imediat după război, 
dar contactul cu rudele din România îi fusese permis 
imediat după „liberalizarea comunismului”). Ştiai în 
ce postură penibilă se aflau profesorii de franceză 
trimişi pentru o lună la „stagii de perfecţionare” 
din cele povestite de doamna Damian: sumele 
„preschimbate” de autorităţile româneşti nu ajungeau 
nici pentru a lua un taxi de la aeroport în oraş („vă 
descurcaţi cu autobuzele”, le-a spus funcţionarul de 
la minister care superviza plecările, întâmplarea era 
din 1968). Aflaseşi, de la Luca Piţu – beneficiar al 
unei astfel deplasări în 1972 – că salamul de Sibiu 
devenise o parte a bagajului oricărui bursier dornic să 
folosească în scopuri culturale banii daţi de francezi 
pentru hrană. 

Nu aveai cum să nu ţi se „aplece” citind despre 
hoinărelile lui Vitner pe urmele lui Baudelaire, 
Balzac, Proust, Fundoianu, Voronca. Ţi-ai amintit de 
o năzbâtie involuntară a lui Victor Eftimiu (relatată 
tot de prima „profă” de franceză). Complet zaharisit 
la cei aproape 80 de ani când a fost invitat în faţa 
unor elevi bucureşteni pentru a-şi povesti tinereţea, 
dramaturgul se apucă a relata cum lua o cafea pe o 
terasă pariziană prin anii 30. După ce i s-a atras atenţia 
(la ureche, dar cum receptorii auditivi se rigidizaseră, 
şoaptele au fost auzite de tinerii din sală) că era pe 
vremea burgheziei, că şi el suferise în acele timpuri, 
specialistul în înşiruirea de mărgărite a corectat tirul: 
„Şi în timp ce-mi beam cafeaua, vis-à-vis de mine, 
pe terasa unui restaaurant de lux, un moşier român 
comandase o sticlă de şampanie şi un bol de icre 
negre”.

1992, început de ianuarie
Echipa de universitari, unii mai tineri, alţii mai 

tomnatici, trimisă la Angers cu „bursă de mobilitate 
Tempus” se îmbarcă în cursa de Bucureşti-Paris. La 
aeroport îi aştepta domnul Alexandru Călinescu, ale 
cărui relaţii făcuseră posibilă această deplasare (de 
trei luni pentru o parte din grup, de şase luni pentru 
ceilalţi). Din discuţii afli că majoritatea se echipaseră 
cu miticul salam uscat, rezistent în timp, iar fumătorii 
luaseră un „cartuş” de BT, ţigările bulgăreşti cotate 
pe piaţa tabagicilor români: erau dornici să pună 
deoparte ceva bani pentru următoarele ocazii (nu 
se ştie niciodată) sau pentru a-şi cumpăra o maşină 
second hand. Încetul cu încetul, cei care asigurau 
gestiunea fondului de burse au constatat că sumele 
prevăzute pentru români erau peste nivelul necesar 
trăirii în Hexagon, astfel încât le-au diminuat, astfel 
încât salamul de Sibiu şi-a întărit cota. 
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Adrian Dinu RACHIERU

Cazul Petru Dumitriu: minciuna
estică și exilul ca ispășire (III)

redimensionări

A apărut, imediat, şi Ne întâlnim la Judecata de Apoi 
(Ed. Univers, 1992), primul roman scris în exil (1961), 
„sans masques”, informa V. Ierunca. El acoperă un inter-
val obsedant şi pătrunde în cercurile puterii, radiografiind 
protipendada primului deceniu comunist. Evident, poate fi 
întocmită – pentru o lectură „cu cheie” – o scară tâlcui-
toare (iniţiativa chiar a „prins”), dar importanţa cărţii nu 
stă în efortul detectivistic. Cunoscând experienţa totalita-
ră, privind din interior „aparatul”, Petru Dumitriu oferă o 
mărturie precipitată, pătrunsă de obsesiile şi spaimele celor 
stăpâniţi de frica obscură a marginalizării. Pierderea pute-
rii, spaima declasării, bântuie în lumea nomenclaturiştilor, 
expusă „mutaţiilor glaciare”. Dar aparţinându-i, ca „unul 
dintre Ei”, fără putinţa unei eliberări, chiar transfug fiind, 
naratorul nu atinge libertatea interioară, privind detaşat, cu 
un sarcasm rece, viermuiala, manevrele, jalnica vânătoare. 
Depoziţia sa, din interior, sub semnul urgenţei, transferă 
„cronicarului” această gâfâială epică, departe de calmul 
meditativ al lui Blaga, de pildă (cel din Luntrea lui Caron); 
în acele pagini de sertar, filosoful descoperea cu superbie 
un sâmbure mitic, chiar dacă participa la o „excursie” în 
infern. Or, cronicarul, pătrunzând în lumea puterii, coboară 
în animalier. Demonia puterii, istoriile ei secrete, în care 
foiesc călăii şi victimele, întreţin o nelinişte, care se reînno-
ieşte din ea însăşi; luptele subterane, jocul măştilor, indică 
o prelungire a conspirativităţii, controlată de ura intimă, 
o recădere în specie, câtă vreme relaţiile sunt alterate de 
o animalitate latentă, de un „cinegetism grotesc” (cf. Ioan 
Adam). Interesat de biografii, romancierul propune pe alo-
curi, cu tuşe pamfletare, caracterologii, deşi toţi eroii ar pu-
tea relua afirmaţia unui protagonist: „n-am caracter, am o 
fizionomie!”

 Evadând în „cealaltă lume”, naratorul înlocuieşte 
frica declasării cu spaima neintegrării. Ia în serios misiu-
nea sa de biograf, dar nu crede în judecata de Apoi deoare-
ce „nu există decât această viaţă”. El s-a smuls din lumea 
minciunii (sacrificându-şi copilul) pentru a nimeri în lumea 
negării. Un Adio Occidentului pare lămuritor pentru acest 
complex al metecului. Nu discutăm aici câtă substanţă auto-
biografică foloseşte Petru Dumitriu în cărţile sale. Cel care 
răspunsese prompt comenzii ideologice, livrând neîntârziat 
Drum fără pulbere ori Pasărea furtunii, flatând Puterea, în-
cearcă o ruptură. Dacă justiţia imanentă este o invenţie iar 
puterea a devenit suprema valoare, colecţia sa de biografii 
poate servi la descoperirea Adevărului; Judecata de Apoi 
este acum, rosteşte o victimă, istoricul Prospero Dobre, un 
om zdrobit, interesat de un mare proiect pe care îl va de-
săvârşi dincolo, Mecanica revoluţiilor. Scris sub semnul 
urgenţei, fără capacitatea detaşării, achitând „poliţe” şi în-
demnând la o lectură „cu cheie”, fructificând – din interi-
orul ierarhiei comuniste – ţesătura intrigilor, radiografiind 
demonia puterii, vânătoarea cadrelor (precum „căderea” lui 
Diocleţian Sava / Miron Constantinescu sau aranjamentele 
bizantine ale ideologului Leonte Malvolio / Leonte Răutu, 
preocupat a creşte „servitori şi unelte”), romanul este, de 
fapt, un „pamflet epic” (cf. C. Stănescu). Sau, mai sever 
judecat, un „detestabil roman realist-socialist a l’envers”, 
nota N. Manolescu, de o „negativitate complementară” (cf. 
Marian Popa), developând, tot tezist, „minciuna estică” în 
anii „maximalismului ideologic”.

 Atât precocitatea lui Petru Dumitriu, cât şi, mai 
ales, indiscutabilul har portretistic, „capacitatea existenţia-
lă” (textele sale captând palpitul vieţii) nu salvează prozele 
ponosite. Dar voita confuzie (aruncată ca reproş), prin care 
autorul e suspectat în această Ne întâlnim la Judecata de 
Apoi de o inhibiţie paralizantă, atins de „suflarea malefică” 
a propagandei etc., uită că eroul său, hărţuit, vine din lumea 
puterii şi poartă această pecete. Adevărat, radiografia stali-
nismului se va desfăşura amplu în Incognito (1962), „cel 
mai bun roman” al său, după propriile-i aprecieri. Povara 
memoriei, istoria secretă a epocii, ţâşnesc în această colec-
ţie de biografii (Arhivele unei lumi blestemate), definind o 
societate torturată de frică, aşteptând „marea mutaţie gla-
ciară”. Şocul disgraţiei, „frica obscură a dispariţiei” într-o 
lume populată de monştrii combatanţi indică, drept soluţie 
salvatoare, plierea. „Lumea nouă”, stăpânită de intermina-
bilele discuţii politice, ventilând formule acuzatoare, ritu-
ale ori cuvinte magice, rezerva fiecăruia, printre şedinţe şi 
mitinguri, delegaţii şi cuvântări, o singurătate îngrozitoare. 
„Banda lui Malvolio” pulveriza prieteniile şi vestea înce-
putul alunecării. Ascunşi în interiorul fiinţei, aceşti oameni, 
oricând posibil de a fi stigmatizaţi pentru „atitudine duşmă-
noasă”, au o singură grijă: prezervarea puterii. Şi spiritul 
malefic al lui Leopold, şi puterea „neclintită” a lui Alfred 

Anania, şi reflexele prompte ale importantului activist (mai 
vechea noastră cunoştinţă, Erasmus Ionescu) sau frica lui 
Leonaş (salvat, totuşi, de „îngheţ”) şi „dezvoltarea ideolo-
gică” a tovarăşului Isaia lucrează convergent şi cad într-o 
satiră mediocră. Frica unora de ceilalţi, grija pentru apăra-
rea „fizionomiei unui membru de partid”, ascunzându-se în 
spatele unor formule magice, reconstituie atmosfera unei 
epoci care desăvârşea Revoluţia, regizând şi căderea unor 
„capete”. Malvolio, „bătrânul mârtan” era ambasadorul ier-
nii: el steriliza şi „nivela oamenii”, dorind a creşte valeţi. 
Dacă „rătăcirile” marelui Diocleţian Sava îi pregăteau o ră-
sunătoare cădere, o despărţire brutală de „vremea când era 
portret”, ele vesteau – şi pentru narator – un viitor închis. 
Erau, indiscutabil, semnalele unei furtuni, iscată de acelaşi 
neobosit Malvolio.

 Pentru a evita acest viitor închis, prozatorul eva-
dează şi se metamorfozează. Iată-l, aşadar, pe credinciosul 
modern, îmbrăţişând teologia unui Dumnezeu inexistent; 
într-o lume pustie, destrămând temeiurile fiinţei, individul 
care se caută pe sine reuşeşte (câteodată) să-şi domoleas-
că sinele, dacă se bucură, vorba lui P. Ţuţea, de asistenţa 

divină. Şi Au Dieu inconuu (1979) şi Essai de la devotion 
modern şi, bineînţeles, Zéro ou le point de départ (1981) 
sunt cărţi ivite din această solitudine neagră, provocând un 
interlocutor necunoscut. Meditaţia religioasă sparge neli-
niştea fiinţei, bandajează rănile metafizice şi introduce un 
sens în lume. Cel care debutase cu povestiri „foarte sofisti-
cate”, cel care cunoscuse pe viu binefacerile socialismului 
„tătărăsc”, cirilic şi apoi – ca scriitor exilat, ateu şi, inevi-
tabil, un meteque – va fi asfixiat de piaţa prostituţionară, 
cochetând cu gândul sinuciderii, îşi scrie, am putea spune, 
viaţa. Să fie toate aceste pomenite titluri un lung şi reflexiv 
eseu autobiografic? Pocăit, scriptorul – departe de a contro-
la suveran naraţiunea – referă prin acest caz despre drama 
unei generaţii, frisonată de elanuri utopice, slujind cu devo-
tament (mai mult ori mai puţin mimat) totalitarismul roşu şi 
descoperind, salvator, acest interlocutor necunoscut. Poves-
tind, el donează sens naraţiunii, dar, retrospectiv privind, şi 
vieţii, „închisă” în carcasa textului. Aventura sa, chiar dacă 
pare o „căutare de negăsire” (cum ar fi spus Noica), îşi află 
limanul în miracolul iubirii creştine. Scriitorul nu crede în 
Dumnezeu, ci îl iubeşte. Din păcate, acest reazem pare tot o 
amăgire. Fiindcă, raţionează Petru Dumitriu, dacă omul este 
măsura tuturor lucrurilor, măsura omului rămâne solitudi-
nea. Ea se vede deîndată şi rămâne nevindecabilă.

 Scriitor profitor, cum însuşi a recunoscut (v. La 
liberté, 1980), cu numeroase onoruri, republicări şi revizu-
iri, copios tarifate, trecut printr-un exil aspru, nemilos, Petru 
Dumitriu, obosit, abandonează trufia. Îşi caută, cu umilin-
ţă, rostul într-o lume a negării, îşi clamează deznădejdea 
şi cunoaşte tăcerea pustiului lăuntric, constatând „evidenţa 
orbitoare a absenţei Lui”. Vrea să fie „în prejma lui Dumne-
zeu” (un Dumnezeu incognito), trece la catolicism (1981), 
reconfirmând – prin propriile-i încercări – ceea ce anunţa 

prin ciclul Biografiilor contemporane, survolând un inter-
val (1927-1960) şi aducând în scenă oameni istorici sau 
figuri fictive („dar verosimile”): viaţa este „o masă uriaşă 
de ramificaţii”. Din acest hăţiş, dorind a mări cunoaşterea 
(„pe care o au oamenii despre ei înşişi”), prozatorul vrea să 
se destăinuie. Să ne ajute să-l cunoaştem. Lăsând, desigur, 
şi câte o „vână nedeschisă”...

*
Este curios cum două spirite mari, atât de deosebite, in-

discutabil „capetele de afiş” ale unei generaţii „sub vremi” 
(i-am numit, desigur, pe Marin Preda şi Petru Dumitriu), cu 
destine net diferite, se regăsesc sub cupola moralei creşti-
ne (cf. Eugen Simion). Dornic să revină la limba română 
după „frigul exilului”, autorul Biografilor contemporane 
ni se prezintă, în ultima-i ipostază, ca un spirit religios, în-
spăimântat de moarte şi de singurătate. Cei care au văzut, 
în Incognito, „romanul trecerii”, făceau, bineînţeles, dis-
tincţia între proza crudă, suculentă, mustind de concreteţe 
halucinantă, oricum legată ombilical de o conjunctură, în-
glodată în „anecdotica locală”, dovedind obedienţa doctri-
nară a primei perioade şi orientarea sa creştină, câştigând 
dimensiunea mistică într-un univers care îi întreţine „starea 
de nulitate”. Petru Dumitriu nu se simte bine niciunde. Ve-
nind dintr-un spaţiu concentraţionar, el plonjează într-unul 
prostituţionar. Experienţa sa mistică, pledând pentru echi-
tate şi solidaritate, trăieşte drama incompletitudinii; Petru 
Dumitriu, derutat, suspendat între două lumi, caută un rea-
zem spiritual. Traiectoria lui vorbeşte despre destinul inte-
lectualului într-o lume atee şi pledează pentru teologia unui 
Dumnezeu inexistent. Se consideră (şi o spune apăsat) „ex-
pert în negarea lui Dumnezeu”. Dar nu ezită să repete: „mă 
rog, deci sunt”. Pornit în căutarea sinelui, el nădăjduieşte să 
se împace cu sine şi inventează un Dumnezeu antropomorf, 
propria sa proiecţie în neant. Sunt multe puncte de contact 
între acest ultim Petru Dumitriu (care nu se consideră, to-
tuşi, un bun creştin, din moment ce, în atâtea rânduri, a fost 
ispitit de sinucidere) şi Marin Preda, pledând, amândoi, în 
confesiunile lor şi, negreşit, în romanele lor, pentru iubire 
umană şi graţie divină. Apăsat de nevroza exilului, Petru 
Dumitriu nu mai fabrică utopii luminoase şi nu mai cade în 
caricaturalul ostentativ, biciuind lumea foştilor; experienţa 
sa mistică nu-l împiedică să mărturisească, cu o brutală sin-
ceritate, că moartea rămâne un lucru cumplit şi detestabil. 
Cel ce a ales, imprevizibil, în culmea gloriei, soluţia exi-
lului şi, începând cu 1960, a suportat „embargoul” (fiind, 
din acest punct de vedere, fără consecinţe pentru mişcarea 
prozei noastre), traversează o posteritate rezervată, suspici-
oasă. De înţeles, până la un punct, întrucât depoziţiile sale 
sunt, deseori, aşezate sub semnul dubiului. Iar „balansul 
moral-existenţial” (cf. Daniel Cristea-Enache), trecând de 
la realismul socialist, „înarmat” cu voinţă partinică, la tran-
sa religioasă (e drept, gâlcevitoare) sunt, observa criticul, 
„etape care nu comunică”. În opiniile sale „târzii”, zelos 
în căinţă, sub spectrul vinovăţiei, purtând „povara răului”, 
„confesionistul” Petru Dumitriu (1924-2002), reîntors în 
literatura română şi prin cele două spectaculoase cărţi de 
convorbiri (cu Eugen Simion, în 1993, la Metz, respectiv 
cu George Pruteanu), se considera „un om liber şi cu inima 
uşoară”. Sunt mărturisiri eliberatoare, fireşte, fără a oferi şi 
o credibilitate fără fisură. Poate chiar o lungă Spovedanie 
a unui (alt) învins, turnându-şi cenuşă în cap sau autovic-
timizându-se, deşi, în acel răstimp, recunoscut drept mo-
del al noii literaturi, ocupa („traumatizat”?) funcţii înalte, 
se bucura de tiraje enorme şi primea onorarii grase. Petru 
Dumitriu reprezintă, indiscutabil, un caz dificil: desţărat, 
neintegrat în vechiul exil românesc duşmănos, apăsat de 
regretul că n-a reuşit dincolo, în Occidentul „fără inimă”, el 
spera, prin proiectele anunţate, la o „a treia carieră”, visând 
o târzie revanşă. Totuşi, are o bogată bibliografie în france-
ză, începând cu Les Boyards, traducere parțială a Cronicii 
de familie, la Editions de Seuil (1956). S-a regăsit, oare, pe 
sine? Adevărat, nu se eroizează, îşi recunoaşte doar meritul 
supravieţuirii şi, după anii depresivi, de autoizolare, după 
tentativele de suicid, cade într-o religiozitate cârtitoare. Ve-
chile etichete îl însoţesc însă: dandysm, arivism, snobism, 
colaboraţionism (în primul rând). Revenit în ţară, în 1996, 
va fi primit cu ostilitate de unii cobreslaşi revanşarzi, el în-
truchipând, prin simpatii iliesciene, imaginea scriitorului 
„oficializat”; chiar dacă G. Dimisianu, lansând o ipoteză 
hazardată, se iluziona că „revoluţia culturală de după 1971 
– cu el, aici (subl. n.) – poate că nici nu s-ar fi produs” (!) 
O reevaluare calmă e de dorit, va veni (sperăm), deşi – ob-
serva Viorel Nistor – omul şi opera sunt „greu compatibili”.
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O investigație într-un dosar
de securitate

Iulian Marcel CIUBOTARU

Ioan RĂDUCEA distanța focală

Decadă atașată centenarului
Manifestările estetice se susțin, de regulă, unele pe 

altele, în cadrul unor comunități avînd ca protagoniști artiști 
care se promovează prin viziuni convergente, prin tehnici 
comune, ba chiar prin individualități mai excentrice, dacă 
acestea pot sintetiza creator (și în agrementul majorității...) 
aspirațiile tuturor. În atare condiții, în care dinamica 
interioară a grupurilor și grupusculelor, opacizate deseori 
de interese particulare, pare a ocupa tot orizontul de 
așteptare, este greu de acceptat, ori poate și mai greu de 
sesizat, existența, în același spațiu și în concomitență, a 
altor procese creatoare, cu atît mai mult dacă acestea nu par 
să țintească concurența cu organizația statutară, oficializată 
și foarte conștientă de sine. 

Aceste fraze de excurs în sociologia esteticii se 
redactează prin raportare la cazul Clubului Fotografilor 
Iași (CFI), la ora actuală probabil cel mai numeros și 
mai activ club de artiști amatori, cu acest profil, din țară 
(președinte: jurnalistul Constantin Ciofu). „Artiști amatori” 
este mai curînd un fel de a zice, întrucît o parte dintre 
membri profesează în domeniu, unii au studii universitare 
sau sînt elevi și studenți în domeniul artistic, în măsură 
să conferențieze periodic, la reuniunile publice sau 
„private” ale clubului (aceste întîlniri, pe lîngă expoziții, 
proiecții, excursii tematice, ședințe de panotare, schimburi 
de experință, redactări de imagine și text pe suport real 
sau virtual, fac parte din activitatea sa tipică), despre 
personalități, școli sau tehnici specifice. 

Funcționînd pe lîngă Casa de cultură „Mihai Ursachi” 
a municipiului Iași, care îi pune la dispoziție două săli cu 
expunere dintre cele mai bune – „Diotima” și „La gard”(-
ul Grădinii Copou) – clubul a fost condus multă vreme de 
către maestrul fotograf Dan Mititelu, cel care a atras, și 
sperăm că va mai atrage, prin cvasicompletele sale „Inițieri 
în fotografie”, sute, poate mii de ieșeni, către această artă 

a cărei anvergură încă nu este pe deplin sesizată. Vorbim, 
prin urmare, de o structură de exprimare alternativă, foarte 
calificată (pe care membrii UAP, unii dintre ei fotografi, 
nu obișnuiesc să o frecventeze – excepție: criticul de 
artă Maria Bilașevschi), cu existență juridică, site, spații 
rezervate, editări, suprafață media etc., ieșind în evidență, 
în decembrie 2018, și printr-una dintre acele rare expoziții-
sinteză, menită să se constituie ca reper pentru definirea 
unui general traiect valoric. Ideea acesteia a apărut dintr-o 
coincidență: avînd în vedere faptul că se suprapunea 
centenarul României Mari cu cei zece ani de activitate ai 
clubului, s-a hotărît ca tradiționala manifestare anuală de 
bilanț să fie lărgită, astfel încît să cuprindă cele mai bune 
realizări din ultimul deceniu ale membrilor săi, indiferent 
de tematică, cu condiția să reflecte realitățile românești. 

Criteriul de participare a părut a fi unul generos, însă 
juriul, avînd în vedere caracterul retrospectiv și miza 
simbolică a momentului, a procedat cu deosebită strictețe 
(unora nu le-a fost promovată nici măcar o lucrare!). 
Selecția realizată, reflectînd experiența și temperamentul 
fiecăruia, marchează și cele mai bune rezultate obținute 
conform anumitor principii și tehnici – și, prin aceasta, 
indică posibile drumuri de excelență pentru autorii lor. 
Expusă, sub titlul „10 ani din primii 100”, în cele două 
săli amintite mai sus (precum și în proiecție video, la 
vernisajul din 4 decembrie 2018), ea ilustrează, în exact 
100 de imagini, cele mai multe dintre genurile fotografice 
care au relevanță artistică. Astfel, în domeniul peisagistic, 
se ajunge uneori la adevărate poeme, detașate de pe crestele 
Rodnei (Tudor Mazilu), ale Ceahlăului (Cătălina Neculau, 
Sorin Untu, Cristina Zaharia) sau de pe undele atît de 
fotogenicului lac Cuejdel (Claudiu Bîrliba). Tot în acest 
compartiment, nu lipsesc pastelările  în stil fovist (Eva 
Androniu), șarmul reperelor insularizate prin masa de nori 

(Gheorghe Nemțanu) sau panoramările pacifice și excelent 
echilibrate cromatic în stil pastel (Vasile Ursache) sau în 
griuri tomnatice (Doru Năstas). 

În domeniul close-up-ului și al macrofotografiei, 
salutară este reușita lui Cristian Țibu de a surprinde o 
spirală din bolboroseala vulcanică a Pîclelor Mari; cea a 
lui Ciprian Marinescu, privind mulțimea de brațe întinse 
spre Cruce, de Bobotează, ori studiul de mîini de bătrîn, 
cu efecte grafice pe clar-obscur rembrandtian, al lui Marius 
Balan. Vorbim, în fotografia de arhitectură, de tihnite 
animări ale spațiilor sacre (Romică Horhotă), de un Iași în 
contralumină sepia, dominat de turle (Cătălin Manolescu), 
de sordidul blocotețelor comuniste (Marius Balan) sau de 
delicatul filigran al ramurilor răstignite pe ziduri, în albul 
zăpezii (Florin Aioanei, părînd că ilustrează un sentiment 
din cîteva semne lineare, în conformitate cu pregătirea sa 
de grafician). Portretistica, individuală sau de grup, este 
derivată, de cele mai multe ori, din fotografia de stradă, de 
unde autenticul instantaneului (Constantin Ciofu, Cristian 
Gafițescu), efectul umoristic (Bianca Adiaconiței, Adrian 
Purice) ori, dimpotrivă, cel suav și misterios (Codrin 
Popescu). Excelentă se arată a fi și varianta portretisticii 
animaliere, cu personaje-idee și decupaje clare pe fundal 
(Alexandru Pohață), ca și eseul fotografic, cadrele de 
atmosferă etc. Ansamblul, în toată diversitatea sa, ne face 
martorii unor rare momente de exuberanță creatoare, smulse 
din rutina zilnică de către entuziaștii noștri concitadini.

La vernisaj, expoziția a fost întregită de către filmul lui 
Alexandru Pohață (disponibil, ca și alte materiale, pe site-
ul clubului), deopotrivă documentar și artistic, cu momente 
aparte de creativitate și de umor, ilustrînd strălucit munca 
depusă în acești zece ani de activitate ai unui club pornit, 
atît de hotărît, către al doilea deceniu al său și către al doilea 
centenar al României Mari.

Cercetarea arhivelor fostei Securități, după schimbările 
politice din decembrie 1989 (când în România documente 
mult timp secretizate au devenit accesibile), a suscitat nu 
doar un val de interes din partea celor interesați de propriul 
dosar, ci și o serie întreagă de suspiciuni, nemulțumiri, 
controverse. Indignarea și mânia celor urmăriți s-a suprapus 
peste oprobriul și disprețul aruncat asupra turnătorilor 
și informatorilor. În spațiul aflat sub influența Uniunii 
Sovietice au fost publicate dosare întregi sau extrase din 
acestea, care au reliefat mania și absurditatea metodelor 
de spionare folosite de sistemele polițienești, totalitare. 
În România rămân de referință volumele unor intelectuali 
precum Gabriel Liiceanu, Stelian Tănase sau Dorin Tudoran. 
Mai nou, o altă lucrare se alătură acestora, deși subiectul 
este departe de a fi epuizat. E vorba de My Life as a Spy. 
Investigations in a Secret Police File, scrisă de Katherine 
Verdery și apărută mai întâi în SUA (Duke University Press, 
Durham, 2018), iar în traducere românească grație Ancăi 
Irina Ionescu: Viața mea ca „spioană”. Investigații dintr-
un dosar de securitate, București, Editura Vremea, colecția 
Fapte, Idei, Documente, 2018, 432 pagini1.

Antropolog cunoscut, cu o bogată activitate științifică, 
materializată în numeroase cărți și studii tipărite în 
publicații academice, K. Verdery (n. 1948) a ajuns în 
România în 1973, pentru a efectua o cercetare antropologică 
a vieții rurale transilvănene. A locuit în jud. Hunedoara și 
a revenit periodic în țară, atât înainte de 1989, cât și după 
înlăturarea dictaturii ceaușiste; în tot acest timp, a urcat cele 
mai înalte trepte academice, ajungând profesor universitar 
la Johns Hopkins University, Baltimore și la University 
of Michigan, devenind un nume de referință, respectat și 
admirat în domeniul căruia i s-a dedicat cu abnegație. Cea 
mai recentă lucrare a sa a fost scrisă ca urmare a consultării 
propriului dosar alcătuit de Securitate (2781 pagini), început 
la data sosirii „obiectivului” în ţară, a cărui întocmire a fost 
justificată de autorităţile vremii, căci tânăra cercetătoare 
era considerată agent secret CIA, cu origini maghiare. 
Însă trecerea de la dictatură la democrație nu a însemnat 
încetarea urmăririi, care s-a desfășurat atât în România, cât 
și în Statele Unite ale Americii.

Publicând părți din propriul dosar, precum și reflecții 
asupra vieții sale și a contextului social, cultural și politic 
din România ultimei jumătăți de secol, Verdery a ales să 
păstreze unele pseudonime, chiar dacă identitatea acestora 
îi este cunoscută. În Prefață, autoarea constată: „cartea este 
o relatare a efectelor traiului sub supraveghere, experiență 
care începe să devină familară tuturor, chiar dacă cei 
mai mulți dintre noi nici nu au idee ce înseamnă asta cu 
adevărat” (p. 14). Câteva rânduri mai jos, Verdery își declară 
neliniștea față de formele de supraveghere, care proliferează 

zilnic; revine asupra ideii, la sfârşitul cărţii, constatând just 
că nu toate formele de urmărire produc aceeaşi experienţă 
(p. 409).

După „Мulțumiri” (p. 15-16) și „Prolog” (p. 17-54), 
urmează cele două părți ale cărții, echilibrate și dense 
din punctul de vedere al informației oferite cititorului. 
„Spioana” Vera, Vanessa, Viky, Kora etc., așa cum apare 
în documentele Securității, a fost privită cu reticență de 
autoritățile românești, într-o perioadă când mulți angajați ai 
Ambasadei sau atașații politici aveau misiuni informative, 
la fel ca unii cercetători care veneau în Blocul Sovietic (p. 
36).

Prezentarea informațiilor din arhiva CNSAS e pusă în 
paralel cu propriile amintiri și notițe. Folclorista bănuită 
de spionaj militar, posesoare a unei motociclete Mobra, 
s-a instalat în comuna Aurel Vlaicu, ocazie excelentă de 
a observa mentalități şi obiceiuri. De exemplu, când șefii 
CAP doreau să convoace Adunarea Generală, puneau 
un afiș pe care scriau: Adunare Generală sâmbătă, ora 
9.00; 10.00 pentru nemți; în altă parte, pentru a reda cât 
mai bine atmosfera de neîncredere existentă în România 
ceaușistă, constată: „regula fundamentală a străinilor în 
timpul Războiului Rece din România era să nu menționezi 
niciodată un prieten în fața altuia, decât dacă ești sigur că 
cei doi se cunosc și ai permisiunea lor” (p. 138).

Între 1973-1988, aproximativ șaptezeci de persoane 
din Deva, Vlaicu, Cluj-Napoca, București și Iași au oferit 
informații către Securitate despre „Vera”, care afirmă că 
„dintre toţi aceşti oameni, numai doi mi-au spus, înainte de 
1989, că li s-a cerut să facă rapoarte despre mine” (p. 124). 
Inevitabil, evocările celor pe care Verdery i-a cunoscut și 
care au ajutat-o în munca desfășurată ocupă multe pagini. 
Cele mai multe portretizări sunt afective, de la simpli țărani, 
până la oameni de știință (Mihai Pop, David Prodan). 
Ancheta autoarei include scurte fragmente din propriul 
jurnal, în care a notat sentimentele și trăirile încercate pe 
parcursul citirii și recitirii dosarului de urmărire, de la 
compasiune și înțelegere, la anxietatea și furie.

Dorind să înţeleagă metoda de lucru a Securităţii şi 
explicaţiile oficiale asupra procesului general de urmărire, 
Verdery s-a întors în România şi a încercat (în două cazuri 
a reuşit chiar !) să ia legătura cu ofiţerii care au spionat-o 
şi cu persoanele care au raportat informaţii despre ea. În 
felul acesta, imaginea asupra unei instituţii de care toată 
lumea, înainte de 1989, se ferea, a devenit diferită, căci a 
fost receptată prin prismă umană. Departamentul Securităţii 
Statului avea multiple legături şi cunoştinţe, generate de 
numărul mare de angajaţi. Cu toate acestea, cifrele oferite 
la p. 285 trebuie privite cu precauţie, așa cum, de altfel, ne 
invită și autoarea.

În partea a doua a cărții, antropoloaga narează 
experiențele care au culminat cu întâlnirea, după parcurgerea 
dosarului, cu unii dintre cei care au supravegheat-o; a trecut 
prin procese interioare contradictorii și chiar în relațiile 
cu unii prieteni a fost nevoie de multă înțelegere (cazul 
„Мarianei”). La o întâlnire, un fost securist îi spune că ştia 
despre schimbările care urmau să aibă loc în 1989: „aflasem 
de la cineva din corpul diplomatic, care îmi spusese că era 
trimis întotdeauna la post în locurile unde urma o schimbare 
de regim” (p. 360); tot din aceleaşi surse află lucruri 
interesante: după Revoluţie, toţi ofiţerii de securitate au fost 
trimişi în rezervă, dar rechemaţi în ianuarie 1991, în recent 
înfiinţatul SRI; acelaşi securist e de părere că în decembrie 
1989 nu a fost revoluţie, ci o lovitură de stat, organizată de 
serviciile de spionaj străine (p. 369).

La sfârşitul volumului se regăsesc opt file care conţin 
ilustraţii elocvente, Bibliografia ocupă p. 417-424, iar Index-
ul (nume, locuri, instituţii şi teme) facilitează utilizarea 
acestei cărţi, lucrare memorialistică şi documentară în 
acelaşi timp, scrisă cu înţelegere și cumpănire. Reflecţiile 
Katherinei Verdery merită întreaga noastră atenţie, căci ne 
oferă o perspectivă inedită asupra unor oameni şi timpuri 
din trecutul recent al României. Parcurgerea propriului 
dosar de urmărire nu a însemnat comoditate, aşa cum nici 
întâlnirea cu unii ofiţeri care au supravegheat-o nu s-a 
arătat o experienţă încântătoare; dar autoarea a înţeles că 
„deşi e posibil să faci etnografie şi fără încredere, relaţiile 
de încredere măresc atât calitatea informaţiei pe care o 
dobândim, cât şi posibilitatea de a ne folosi pe noi înşine şi 
reacţiile noastre emoţionale ca instrumente de cercetare” 
(p. 406). E un adevăr care ar putea să figureze ca motto în 
orice lucrare despre experienţă şi creaţie.

1 În ceea ce priveşte corpul de literă folosit, notăm că în 
volum apar trei tipuri de fonturi: Times New Roman, pentru vocea 
naratorului din prezent, Segoe Print, pentru scrisorile trimise de 
pe teren sau diverse notițe luate la fața locului, între 1973-2016 și 
Courier New, pentru rapoarte și note extrase din acte oficiale.
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Teodor HAȘEGAN

Galeriile de Artă ale Bibliotecii Municipale 
Radu Rosetti - Onești

Centenar 2018. Artele vizuale între rațiune și emoție
Aniversarea Centenarului a generat, printre multe 

altele, o frumoasă revenire la valorificarea tradițiilor 
artistice românești, la regăsirea identității naționale 
prin cultură. În această direcție se înscrie și proiectul  
expozițional care grupează creații artistice contemporane 
sub titlul generic CENTENAR, cu intenția declarată de 
a aduce un omagiu Expoziției artiștilor mobilizați de la 
Iași, 1918. Organizat  în luna ianuarie la Iași, Salonul 
omagial a ajuns în luna decembrie la Onești, pentru a 
atinge și legendara linie de rezistență a frontului de pe 
Valea Oituzului, din timpul Primului Război Mondial.

Expozanții sunt artiști profesioniști în domeniul 
picturii, sculpturii, artelor decorative și al graficii, 
membrii ai Uniunilor Artiștilor Plastici (Filialele din 
Iași și București). De asemenea, ei sunt reuniți și prin 
calitatea de profesori-artiști ai Colegiului Național de 
Artă Octav Băncilă – Iași, unde a fost inițiat proiectul 
CENTENAR care vizează Conexiunea dintre Istorie, 
Istoria artei și Arta vizuală contemporană, cu mare 
impact și pe plan educațional.

Uniți sub nobila tematică omagială, expozanții 
au deschis o gamă variată de tehnici artistice și 
expresivități structurale de la realismul imaginii cu 
încărcătură simbolistă, la interpretări moderniste 
care trec prin factură decorativă ori se plasează 
sfera abstracționismului. Dar, indiferent de maniera 
expresivă personală, este vădită o unitate de concepție 
artistică și de implicare emoțională. Principiul artistic 
unitate prin diversitate, promovat de Arta 1900 (Stilul 
Art Nouveau), este și acum prezent, chiar la o grupare 
artistică eterogenă, dar care conștientizează apartenența 
la grup printr-o nobilă misiune, cea a artei care unește.

Astfel, indiferent de formă, realistă ori modernistă, 
creația vizuală are capacitatea de a stimula comunicarea 
între membrii societății, de a stabili anumite relații 
vizuale, specific umane; demonstrate de-a lungul 
evoluției artelor din cele mai vechi timpuri. În acest 
sens, dar într-o viziune de ansamblu, André Malraux 
conchide: Cultura este suma tuturor formelor de artă, 
de iubire și de gândire, care, pe parcursul secolelor, 
l-au ajutat pe om să fie tot mai puțin înrobit. 

Trecând succint în revistă creațiile expozanților, 
se poate lesne constata abordarea diversă ca formă dar 
solidă conceptual.   

Simona Amitroaie prezintă pe simeze un Triptic, o 
lucrare ce se înscrie în genul artei decorative, și după 
cum ne mărturisește artista, a elaborat ... o compoziție 
decorativă cu elemente grafice inspirate din stilul Art 
Nouveau, unde punctul, linia si culoarea vibrează 
spațiul plastic creând forme alambicate ca o broderie, 
suprapuse in tonuri delicate. Toate acestea formează o 
compoziție omogenă structurată după modelul triptic-
ului medieval. O concepție de creație, care se înscrie în 
genul tematicii prin monumentalitate și sobrietate.

Radu Carnariu etalează o compunere cvasi-ironică 
Mă bombardează, nu mă bombardează, care vine în 
sensul reflectării, și constituie axul cardinal în creația 
lui. De altfel, s-a remarcat, în rândul tinerilor artiști, 
prin viziunea sa lirico-filosofică cu structuri expresive 
suprarealiste. Lucrarea – precizează artistul - face 
parte dintr-un proiect de artă ,,critică”, numit ,,Cu 
Ochii Extra Largi (Eyes Wide Fat)”, ce investighează 
efectul cognitiv-psihologic al paradoxului, al rupturii 
semantice, în comunicarea vizuală, problematizând 
relevanța relației dintre imaginea ,,emblematică” sau 
,,iconică” si sensul, rolul, funcția ei în contextul ,,post-
adevărului” mediatic. 

Ovidiu Ciumașu a elaborat o compoziție de pictură 
cu semnificații simboliste Confirmare, cu trimiteri la 
portretul istoric în contextul evenimentului. Elaborarea 
sincretică a lucrării – precizează artistul - a condus 
firesc la găsirea titlului final şi a fost condiționată de 
răgazul obținut pe durata somnului diurn/nocturn, 
când așternerea culorilor nu mai necesita suplimentul 
de grijă şi atenție, ca în cazul desenului, de a nu extinde 
suprafața de lucru pe mobilier, pereți ori așternut. Mai 
dificil a fost să-i aștern simbolic amprenta călcăturii 

copilului care, cu tot concursul tăticului, în extrema 
lui mobilitate din brațele noastre, parcă refuza pios 
comiterea unui act de profanare călcând pe acel orizont 
trasat de siluetele celor care s-au jertfit pe câmpul de 
luptă. CENTENAR, conștiință, împărtășire, împlinire, 
eliberare, bucurie! Confirmare!.

Angela Crengăniș: lucrarea aduce un omagiu 
eroilor căzuți, printr-o compoziție dominată de 
simbolul roșului de drapel sfâșiat pe câmpul de luptă. 
Asistăm la un transfer de la morfologia simbolistă la 
viziune plastică abstractă, în compoziția Sacrificiu. 

Constantin Crengăniș în compoziția sculpturală 
Trecere, cu expresia naturii dramatice și a viziunilor 
zbuciumate, ne mărturisește a fi adeptul unei creații 
... în care formele sculpturale sunt substituite unui 
substrat filosofic care se destăinuie prin cunoașterea 
naturii umane, prin dezvăluirile conștiinței în cadrul 
socio–uman. Elementul OM este cheia conținutului 
artistic. 

Dumitru Cristescu cu titlul Centenar 2018, 
expune o creație picturală alcătuită din două elemente 
compoziționale: prima este ... un îndemn la crezul 

unității naționale, cu deschideri către dezarmare 
și pace. O ramură de lauri, așezată într-o țeavă de 
armă la baza căreia se regăsește o piramidă umană, 
reprezentată poantilist în culorile drapelului roșu, 
galben, albastru… piramidă umană care deschide o 
fereastră a speranței spirituale naționale, unită de 
același țel al recunoștinței față de eroii neamului; cea 
de a două devine ... o atenționare asupra dezastrelor 
războiului, care definește sintagma: ,,Somnul rațiunii 
naște monștrii”. 

Miea Grivincă reprezintă artele textile cu lucrarea 
Focul Sacru. O compoziție riguros executată în tehnica 
tapiseriei, iar ca tematică se vrea ... un apel la formele 
geometrice contorsionate, într-o cromatică sobră, ca 
simbol al unei încleștări extreme de forțe care merg 
până la sacrificiul suprem. 

Carmen Gâtlan se încadrează corespunzător în 
tematică cu ... o viziune sumbră, agitată compozițional 
și cromatic, sugerând dramatismul conflagrației. Cu 
titlul semnificativ Inter arma silent musae, artista 
face o pledoarie modernistă pentru ideea de valoare 

culturală.
Gheorghe Gheorghiță - Vornicu se prezintă cu o 

sculptură în lemn patinat în nuanțe rafinate. Compoziția 
Necropolă, la care simte forma în plasticitatea și 
tensiunea ei interioară prin intermediul structurilor 
moderniste. O temă sugestivă, cu trimitere la sentimentul 
spațiului infinit și la meditația către clipele eternității.

La Teodor Hașegan pictura tinde către 
abstracționism. Compoziția intitulată semnificativ 
Conflagrație, a urmărit ... sugerarea cu maximă 
expresivitate a momentului crucial al înfruntării 
războinice, cu tot dramatismul specific, în urma căreia 
victima este OMUL.

Sculptorul Valentin Meiu, cu compoziția Jertfă, 
se dezvoltă în dimensiunea expansiunii afective 
și a trăirii intens emoționale. Raportată la reperele 
morfologice ale artei moderniste, creația lui ne propune 
... trecerea din subconștient în conștient prin elaborare 
și abstractizare.  

Elena Mihăilă, încadrată preferențial cu creația 
artistică în Arta 1900 (Stilul Art Nouveau, în vogă la 
vremea respectivă), optează pentru o evocare nostalgică 
a Reginei Maria într-un portret sensibil înnobilat de 
patina timpului ... și de farmecul inedit al motivelor 
decorative specifice stilului internațional.

Mihaela Panait participă cu icoana pe sticlă Sf. 
Gheorghe, o contribuție artistică binevenită în cadrul 
tematic al salonului. Deoarece, așa cum subliniază 
artista, arta icoanei este ... o sublimă transformare a 
invizibilului în vizibil, răspunde unei permanente cerințe 
metafizice, se raportează, cum pe drept s-a afirmat, prin 
vehicularea unui bogat repertoriu simbolic la două 
dimensiuni infinite: lumea divină și spiritul uman.

Ovidiu Sabie în lucrarea Patriotism consideră 
oportun rolul creației ca ... o fereastră în timp, pentru 
reconstituirea evenimentelor dramatice din timpul 
războiului, a victoriilor răsunătoare ale armatei 
Române și momentul decernării decorațiilor militare, 
direct pe front, de către Rege Ferdinand I pentru faptele 
de eroism ale ostașilor români. Imortalizarea acestui 
moment este propunerea plastică pentru a comemora 
Centenarul Marii Uniri. În esența sa, concepția picturală 
a tânărului creator îl plasează ca pe unul dintre valoroșii 
reprezentanți ai generației sale, care aduc dovada unei 
reușite îmbinări a exactității datelor istorice cu fantezia 
modernă. 

Doina Tudor aduce un Omagiu pictural, o 
compoziție ca o nouă dovadă a pasiunii coloristice. Prin 
efectele cromatice subtile, prin improvizațiile spontane 
dublate de rigoarea echilibrului formal, creația ei 
picturală ... se extinde prin interpretarea factorului 
psihologic și o armonioasă inserție a personajelor în 
cadrul compozițional.   

Arta grafică este prezentă prin creația lui Vicențiu 
Vânău cu compoziția Victorie. Tânărul artist face 
dovada unei disponibilități de abordare într-o 
morfologie plastică expresivă, reînscrisă pe coordonate 
tematice îmbogățite de tradițiile artei românești din 
perioada interbelică. 

Artiștii expozanți din cadrul manifestării artistice au 
reușit să surprindă tematica dedicată CENTENARULUI 
în virtutea principiului unitate prin diversitate. Acest 
demers marchează o nouă reîntoarcere la rădăcinile 
artei interbelice, ca sursă valoroasă de model și 
inspirație. Reevaluarea acestor valoroase tradiții 
în formule artistice actuale contribuie la întărirea 
sentimentului de apartenență la identitatea românească, 
într-o complexă acțiune culturală de RECONSTITUIRE 
ȘI RECUPERARE AFECTIVĂ. 

Astfel, operele prezentate la Salonul CENTENAR 
sunt purtătoare de însușiri particulare. Ele constituie 
formele concrete ale gândirii și creației artistice, 
raportate la Istorie, Tradiții culturale și Arta vizuală 
contemporană. Lucrările concepute, pentru acest 
proiect cultural, poartă aura îndrăznelii comemorative 
și anunță, pentru toți, un prilej de analiză, sinteză și de 
comentariu plastic revelator.   
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Alexandru-Radu PETRESCU arte

Quo vadis opera?
În contextul degringoladei sociale în care ne zbatem, al 

neputinţei de a mai sesiza măcar, o ierarhizare a unor valori 
reale bazate pe moralitate, adevăr şi respect al acestora, artei 
teatrale îi revine sarcina şi responsabilitatea de a prelua rolul 
de conştiinţă a structurii sociale, amendând-o sau, din con-
tră,  protejându-i şi promovându-i elementele purtătoare de 
sensuri pozitive şi nu pe cele care ar putea adânci anxietăţi 
şi temeri deja emblematice secolului. Goethe, în Convorbiri 
cu Eckermann, emitea judecata conform căreia „toate epo-
cile în regres şi în descompunere sunt subiective, în timp 
ce toate epocile în progres au o direcţie obiectivă”1. El îşi 
baza judecăţile şi principiile pe observaţiile contradicţiilor 
şi mişcărilor tendenţial revoluţionare ale forţelor burghezo-
populare din secolului al XIX-lea. Era perioada în care rea-
litatea istorică devenea conţinut al operei, chiar dacă trădân-
du-i caracterele, îi evidenţia valorile. Astăzi, conţinutul se 
estompează până la diluare, exact datorită subiectivismului 
care pare a aprecia mai mult forma decât esenţa sau sensul, 
acestuia rămânîndu-i doar rolul de a fi expresie a realităţii 
istorice, confirmând valabilitatea teoriei goetheiene.

Având rolul de a oglindi societatea, introducând şi pro-
movând idei, sentimente, tendinţe şi imagini, arta spectaco-
lului reprezintă modul cel mai direct de educare. Datorită 
forţei de sugestie, modelele umane expuse, prezentate, sunt 
cel mai uşor de perceput şi de preluat de către societate, mai 
ales de către tineret, conducând la atitudini şi comportamen-
te care, în timp, îşi pun amprenta asupra transformării soci-
ale. “Spectacolul, iată capcana în care voi prinde conştiinţa 
regelui” spune Hamlet, definind şi caracterizând importanţa 
actului artistic şi rolul acestuia de oglindire a propriei 
conştiinţe a privitorului. De aceea, artistul trebuie perceput 
ca un “fenomen”, ca un altceva al acelui ceva deja pree-
xistent, elementul tranzitoriu dintre ceea ce este şi trebuie 
modificat, transformat evolutiv. 

Pentru a-şi atinge scopul, arta spectacolului, spectacolul 
însuşi, se foloseşte de toate datele, elementele acumulate 
până în acel moment - filozofice, culturale, istorice, soci-
ale - pe care le încheagă într-un tot unitar, propunând, prin 
adoptarea uneia sau a mai multor categorii estetice, noi mo-
dalităţi de exprimare artistică a unei atitudini de moment. 
Rolul artistului creator este acela de a sesiza nevoile sau mai 
bine zis imperfecţiunile momentului, pe care, acceptându-le 
ca atare, să le poată folosi în încercarea de transformare, de 
reeducare.

Din punctul de vedere al regizorului, prin creator înţele-
gem individul care propune şi încheagă într-un acel tot uni-
tar individualităţi de sine stătătoare: autorul textului drama-
tic (libretist), compozitorul, dirijorul, scenograful, pictorul 
decorator (care dau sens ideii comune) şi, deşi lăsat la urmă, 
dar cu rolul cel mai important, artistul (actorul/interpretul), 
fără de care existenţa şi comunicarea unui mesaj (sens) ar 
fi imposibilă. 

Artistul este singurul care poate jongla şi eventual se 
poate substitui oricărei forme de manifestare artistică celor-
lalte arte, tocmai datorită capacităţii sale de a se folosi, de 
sine stătător, de expresia exterioară a limbajelor altor arte, 
având şi cel mai la îndemână „alăturări” sincretice ale aces-
tora. El preia limbaje caracteristice altor arte, bazându-se şi 
folosindu-se de datele sale naturale, propunând culori, lu-
mini, umbre în jocuri de imagini scenice (specifice picturii). 
Datorită plasticii corporale poate crea volumetrii caracteris-
tice de fapt sculpturii, iar din muzică se serveşte de scări to-
nal-intonaţionale, înălţimi sonore, toate acestea în demersul 
de completare a imaginii vizual-auditive. 

Datorită nevoii de reducere la esenţă, desăvârşirea aces-
te arte şi atingerea „perfecţiunii” este un proces lent, cu-
mulativ, bazat pe observaţie, analiză, motivaţie, justificare. 
O atentă observare şi motivare a celor din jur conduc de 
fapt la eliberarea de teama faţă de subiectul (insul) căzut 
„victimă”, o re-recunoaştere (în sens de conştientizare) a sa 
în interiorul propriului eu al Artistului. Nu mai rămâne aces-
tuia decât exacerbarea reacţiilor, atât exterioare cât mai ales 
interioare, cele justificative, care dau consistenţă, veridici-
tate şi sens. Arta actorului înseamnă, de fapt, detaşarea de 
egoismul eu-lui activ, în favoarea explicării celui aflat mai 
adânc, în supra-eul pasiv, transferând experienţe indirecte 
(cele observate şi deci netrăite), dinspre cel observat către 
cel ce trebuie să ia formă (personajul).

Odată acceptată şi recunoscută necesitatea abordării ar-
tei sale dinspre cei din jur către sine în favoarea dedublării, 
resursele interioare îl transformă pe Artist într-un partener 
al spectatorului care devine din observator pasiv, un par-
ticipant activ, un spect-actor, comunicarea dintre cei doi 
realizîndu-se în ceea ce Stanislavski numea „interioritatea 
personajului”. 

Astăzi, presat de timpul atât de necesar sedimentărilor 
şi acumulărilor, în goana după recunoaştere publică, artistul 
îşi pierde din consistenţa artei sale, devenind de multe ori 
un simplu actor, din ce în ce mai mult un executant a ceea 
ce crede că ar putea controla (textul dramatic), uitând că de 
fapt, în subtextul dramatic se găseşte esenţa vitală a sensu-
rilor. Atâta timp cât novicele, începătorul, nu va înţelege că, 
deşi integrat unei viziuni de ansamblu propuse de regizorul 

creator, el însuşi înseamnă creaţia, rezultatul finit al acestuia 
se va opri doar la stadiul de execuţie a unor „indicaţii” go-
lite de consistenţă şi implicare personală care nu va depăşi 
rampa ajungând la spectator şi găsindu-şi ecouri în acesta. 

Afirmaţia lui Goethe, potrivit căreia „altădată, personaje 
adevărate se agitau în decoruri false, astăzi personaje false 
se agită în decoruri adevărate”, pare a caracteriza şi acum, 
multitudinea de căutări în forme de exprimare, de multe ori 
perimate, de fapt o forţare a unei teatralizări până la o finali-
tate quasi-artificială. În acest context, pare a se simţi nevoia 
de revenire la Artistul sensibil, educat, cultivat, neliniştit în 
căutarea propriului adevăr uman şi artistic.

M-am întrebat, nu de puţine ori, de ce există această 
diferenţă între regia de teatru dramatic şi regia de teatru 
muzical, în special cea de operă. De fapt, există această 
diferenţă? Ce determină un regizor să abordeze unul sau 
altul dintre genuri? Când simte nevoia un regizor de teatru 
dramatic să abordeze şi teatrul de operă? Sau invers? Prin ce 
sunt asemănătoare cele două genuri sau, mai bine spus, care 
este raportul de complementaritate dintre ele? 

Spectacolul are în permanenţă nevoie de înnoire, trebuie 
să fie al timpului său, lucrarea în sine conţinând o mare vari-
etate de posibilităţi de interpretare, susţinând astfel posibila 
definire a regiei ca fiind un fel de a vedea existenţa, prin 
reconstrucţie, interpretând condiţia omului în lume şi 
propunând valori, idealuri şi sensuri estetice conştiinţei. 

De aici şi diversitatea propunerilor scenice, ale aceleiaşi 
lucrări, în funcţie de percepția realităţii imediate a regizoru-
lui şi a nevoii sale de modificare sau idealizare a acesteia 
-(re)teatralizare. Victor Ion Popa, de pe “poziţia adeptului 
ideii de teatralitate”2 considera că “regizorul este chemat să 
re-creeze textul, folosind în acest scop toate mijloacele de 
exprimare specifice, pentru a descătuşa potenţialul dramatic 

virtual al operei literare”3. 
În peisajul românesc actual al teatrului muzical, ne 

aflăm în faţa unei infuzii de idei, concepţii, modalităţi de 
gândire şi expresie scenică venite dinspre teatrul dramatic 
care uneori bulversează genul. „În cazul regiei de operă, se 
poate vorbi despre un sistem de gândire care nu are nimic 
comun cu regia de teatru. În străinatate, există foarte mulţi 
regizori de teatru invitaţi să facă regie de operă, iar unii chi-
ar reuşesc să prezinte spectacole de mare succes. Dacă vrem 
cu adevărat ca opera să trăiască ca gen, trebuie schimbat 
radical felul de a concepe un spectacol de operă. Mă refer la 
teatralitatea ce se impune, la trăirea autentică şi nu formală a 
muzicii care se cântă şi la devoţiunea cu care trebuie abordat 
acest gen [...].”4 

După Jean Rânzescu, Panait Victor Cottescu, Hero 
Lupescu, Carmen Dobrescu, George Zaharescu, Dimitrie 
Tăbăcaru, Anghel Ionescu-Arbore, regizori specializaţi în 
regia de teatru muzical care au revitalizat genul, spectacolul 
de operă a „mers” din inerţie, aceasta şi din cauza contextu-
lui socio-politic şi economic. 

În această situaţie, directorii instituţiilor de profil au 
apelat la regizorii de teatru dramatic, practică frecventă 
în spaţiul european şi nu numai5: Alexandru Tocilescu, 
Alexandru Darie, Andrei Şerban, Alexander Hausvater, 
Petrică Ionescu, Silviu Purcărete. Apariţia acestor regizori 
în spaţiul teatrului muzical a condus implicit şi la o schim-
bare de viziune cu privire la abordarea genului, creând 
bineînţeles alte probleme. Fiecare dintre aceştia, într-o 
măsură mai temperată sau mai agresivă, au adus din regia 
de teatru dramatic propriile modalităţi de gândire. Obişnuiţi 
să jongleze cu cuvântul, să-l interpreteze, să-l coloreze în-
torcându-l pe toate faţetele posibile, au făcut acelaşi lucru şi 
în operă, uitând sau neştiind că în teatrul liric subtextele şi 
interpretările cuvintelor se găsesc doar în muzică. „Piano, 
ralentando, forte, mezzoforte, pianissimo, toate acestea 
nu sunt efecte muzicale, ci stări sufleteşti corespunzatoare 
situaţiilor pe care libretul operei le conţine. Să vă dau doar 
un exemplu: portretul lui Scarpia, acest formidabil personaj 
din opera Tosca de Puccini. Unui scriitor i-ar trebui o pagină 
sau mai mult chiar pentru a-l descrie pe Scarpia în amp-
loarea lui. Puccini n-a avut nevoie decât de două măsuri.”6 

Forţându-se impunerea unei concepţii regizorale bazate 
doar pe libret, au apărut astfel inadvertenţe între punctul de 

vedere al compozitorului şi rezolvările scenice propuse. Or, 
muzica nu permite orice „inovaţie” doar de dragul inovaţiei. 
Este cazul câtorva montări dintre care cu siguranţă am detaşa 
producţiea de la Opera Naţională Română din Bucureşti cu 
opera Il Trovatore de Verdi în regia lui Alexander Hausvater 
(2007), prima montare de gen a acestuia. O punere în scenă 
care şi-a dorit cu tot dinadinsul să şocheze, să desfiinţeze 
tot ceea ce se ştia despre această lucrare, de altfel, ea însăşi 
o operă al cărei subiect este şi aşa foarte încâlcit datorită 
multitudinii de planuri ce se derulează în paralel. Probabil 
din dorinţa regizorului de a dinamiza spectacolul de operă şi 
de a suprima „spaţiile goale” din momentele de non-acţiune 
(deşi acţiunile există, sunt scrise de către compozitor ca 
având loc în „interiorul” personajului), toată opera este o 
forfotă care abate atenţia spectatorului de la momentele 
importante de pe scenă, nelăsându-i timp să se bucure de 
paginile verdiene. O montare încărcată de rezolvări scenice 
ilogice; sunt momente în care, ca spectator, ai nevoie de 
timp de gândire ca să înţelegi ce înseamnă „elementul” care 
tocmai „se plimbă” pe scenă şi care tocmai ţi-a adus aminte 
că există pe lume ridicolul; lesbiene, un Verdi care umblă 
bezmetic prin scenă fără ca acţiunile sale să aibă vreo finali-
tate, proiecţii caleidoscopice, reflectoare care „bat” în ochii 
spectatorilor parcă special pentru a nu-i lăsa să vadă ce se 
întâmplă pe scenă, un coş ca de supermarket, un copil afri-
can apărut nu se ştie de unde şi nici al cui este, un De Luna 
îndrăgostit de Leonora, dar care face avansuri apetisantei 
Ines, oameni pe picioroange care nu au nici o legătură cu 
subiectul lucrării şi sunt la ani lumină de muzica verdiană. 
Un amestec de absurd, ridicol, circ şi penibil, o alegere 
neizbutită, respinsă de public şi de critică

La polul opus trebuie semnalată, tot de la Opera 
Naţională Română din Bucureşti, montarea operei Faust 
de Gounod (1997), aparţinând regizorului Alexandru To-
cilescu. Un spectacol perfect închegat, cu acţiunea plasată 
undeva la graniţa secolelor XIX-XX, dar beneficiind de o 
viziune coerentă în care se „conturează oameni obişnuiţi, 
cu sentimente simple şi adevărate, într-o relaţie credibilă 
şi firească.”7 Un spectacol fascinant, încărcat de simboluri 
clare, uşor de decodificat, cu reverberaţii puternice în spec-
tator. De exemplu, un Iisus crucificat care „cade”, se înclină 
dureros de lent de pe frontispiciul mânăstirii atunci când 
Mefisto o învăluie pe Margareta „întunecându-i minţile”. 

Facem referire la aceste două spectacole situate pe co-
ordonate diferite de abordare a procesului regizoral pentru 
a evidenţia faptul că doar cunoştinţele de regie teatrală şi 
impunerea agresivă a rezolvărilor scenice, doar de dragul 
de a fi altfel şi de a şoca fără a spune de fapt ceva, nu sunt 
de ajuns în teatrul de operă. Este nevoie de o sensibilitate cu 
totul specială şi o intuiţie muzicală pe măsura complexităţii 
lucrării abordate, pentru perceperea subtextelor şi contra-
textelor din discursul muzical, singurele elemente care pot 
conduce la descifrarea intenţiilor compozitorului şi, implic-
it, la o evoluţie logică a situaţiilor, pe baza cărora se poate 
îmbrăca orice nouă propunere într-o altă „haină”.

Concluzionând cele spuse de regretatul regizor Hero 
Lupescu, este nevoie la ora actuală de o nouă re-teatralizare 
a operei, dar nu oricum, ci preluând din teatrul dramatic 
doar acele elemente sau modalităţi de expresie scenică ce 
pot revitaliza genul pe coordonate de trăire autentică şi 
expresivitate scenică-artistică (nu doar scenică), pornind 
de la una din „legile” fundamentale ale regiei, aceea de a 
propune valori şi mesaje pozitive îmbrăcate în forme ce se 
încadrează în categorii estetice ce ţin de frumos.

1 Mario De Micheli, Avangarda artistică a secolului XX, Bucu-
reşti, Editura Meridiane, 1968, p. 16

2 Victor Ion Popa, Mic îndreptar de teatru, ediţie îngrijită, cro-
nologie, note, comentarii şi postfaţă de Virgil Petrovici, Bucureşti, 
Editura Eminescu, 1977, p.349

3 Ibidem 
4 http://www.observatorcultural.ro/Cineva-spunea-ca-

vocea-i-o-parere.-Interviu-cu-Hero-LUPESCU *articleID2978-ar-
ticles_details.html

5 În SUA sunt dezbateri culturale care încearcă să apropie op-
era de cultura populară, argumentându-se – prin statistici şi prin 
influenţa exercitată de televiziune şi film – că opera a rămas un gen 
popular. Sunt agreate montările deja destul de numeroase în care 
regizori de teatru au schimbat timpul şi spaţiul în care se petrece 
acţiunea unor lucrări (de exemplu, Peter Sellars în capodoperele 
mozartiene Don Giovanni, Le nozze di Figaro şi Cosi fan tutte). 
Placido Domingo, în calitate de director al operei din Los Angeles, 
încearcă o apropiere a spectacolului de operă de lumea filmului, 
angajând regizori de film pentru producţiile teatrului (Woody Allen 
a debutat ca regizor de operă în stagiunea 2008-2009 cu Gianni 
Schicchi). Şi alţi regizori de film, mai puţin cunoscuţi în Europa, 
sunt solicitaţi să pună în scenă operă, ceea ce aduce în mod inevi-
tabil noi viziuni regizorale şi modalităţi de realizare scenică. Met-
ropolitan Opera din New-York a iniţiat începând din 2006-2007 
transmiterea unor spectacole live în unele săli de cinema, ceea ce 
unii critici apreciază că este o nouă formă de artă, iar alţii, mai puţin 
entuziaşti, subliniază doar creşterea accesibilităţii genului. 

6 http://www.observatorcultural.ro/Cineva-spunea-ca-vo-
cea-i-o-parere.-Interviu-cu-Hero-LUPESCU*articleID _2978-ar-
ticles_details.html 

7 http://email.caligraf.ro/onlinegallery.ro/florea/
af_15oct07_Faust.html 
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„Un glas unic și nediscutabil al  poporului 
român din Basarabia” - Alexis Nour (III)

Victor DURNEA

În Arhiva Republicii Moldova s-a păstrat, prin nu se 
ştie ce minune, un dosar Alexis Nour1, alcătuit dintr-un act 
emis de poliţia ţaristă în 1914 şi alte 9–10, emise între 22 
februarie şi iunie 1917 de instituţii româneşti (Ministerul 
de Război şi Direcţia Poliţiei şi a Siguranţei Generale din 
cadrul Ministerului de Interne).

În rezumat: Ministerul de Război cere la 22 februarie 
1917 Direcţiei Siguranţei Generale informaţii asupra lui 
Alexis Nour, întrucât ar fi suspect cât priveşte convingerile 
(ar fi lucrat la cenzura militară, dar a fost înlăturat tocmai 
din cauza acelor suspiciuni). Direcţia Siguranţei răspunde 
că persoana îi este cunoscută şi că are dosar din 1913. Acest 
dosar este trimis Ministerului de Război, care, după consul-
tare, îl returnează. 

Şi delegatul pe lângă Cartierul General Rus, Romulus 
Voinescu, solicită direcţiei Poliţiei şi Siguranţei Generale un 
referat asupra lui Alexis Nour, referat ce i se trimite datat 22 
mai 1917. Conform acestui referat, A.N. ar fi sosit pentru 
prima dată la Iaşi la 7 februarie 1913, fiind în trecere spre 
Germania. A luat contact cu „studenţii ruşi de origine româ-
nă“. „Pe vremuri făcea mare zgomot în jurul numelui său 
scoţând o foaie scrisă cu litere slavone «Bessarabia» redac-
tată cu Pantelimon Halippa. Guvernul rus, pentru a-i împie-
dica activitatea, i-a acordat o bursă la Universitatea din Kiev 
pentru continuarea studiilor. Tot cu vreo subvenţie se pare 
că scotea şi gazeta «Bessarabia». La 23 februarie a sosit în 
Iaşi, venind din Italia. În urmă i s-a încredinţat conducerea 
gazetei «Drug» şi Ligii Adevăraţilor Ruşi. El spunea că lu-
ând direcţiunea acelei gazete nu şi-a schimbat sentimentele, 
ci sub masca că serveşte interesele ruşilor poate strecura şi 
ceva favorabil cauzei noastre, întru luminarea poporului 
moldovean […] la 28 febr. s-a aflat că a fost înlăturat şi de la 
«Drug» în urma unor articole pe care guvernul rus le-a găsit 
dăunătoare statului […] În 1914, iulie 4 se afla la Iaşi; spu-
nea că a putut să fugă înainte de sosirea Ţarului la Chişinău, 
deoarece urma să fie exilat […] a intrat în contact cu Stere 
[…] scria la «Evenimentul» şi prevedea că România într-un 
eventual război ruso-austriac să rămână întâi neutră şi apoi 
să culeagă foloasele cele mai mari de la ambii beligeranţi, 
pledând pentru «autonomia Basarabiei». Din august 1914 
face deschis politică austrofilă…“ Se mai menţiona că a lu-
crat patru zile la cenzură, că locuieşte în „cancelaria revistei 
«Viaţa românească»“, că este văzut în contact cu ofiţerul rus 
Teodoroff, de la care citeşte ziarele ruseşti şi că este „pus 
sub observaţie“. 

Dosarul mai conţine câteva rapoarte de supraveghere, 
unul singur, din 6 iunie 1917, fiind relevant, întrucât arată că 
A.N. a fost la domiciliul prinţului Brâncovan, apoi „de aci 
la dl. prim-ministru“ (la Ioan I.C. Brătianu)! (De altfel, 
într-o amintire relativă la Vasile G. Morţun – …Et nihil hu-
mani mihi alienum…, afirmă în treacăt că fusese chemat de 
ministrul I.G. Duca, la locuinţa sa din Palatul Metropolitan, 
desigur pentru a-i servi de interpret ori pentru a-i traduce un 
document din ruseşte!)

În dosarul Siguranţei mai figurează şi traducerea unui 
articol din „Odesskii listok“ (nr. 139, 2 iunie 1917), arti-
col intitulat Poliţistul Alexis Nour. În acesta, se relatează că 
A.N. ar fi fost redactor la „Drug“ „după plecarea lui Cruşe-
van ca deputat“ (!) şi că „pentru un articol găsit prejudicios 
guvernului rus, scris la 28 februarie 1913, fu îndepărtat“. 
De teamă de a nu fi exilat, ar fi plecat atunci în Germania. 
La întoarcere, în legătură cu Stere, „a intrat în grupul celor 
ce formaseră Liga pentru Eliberarea Basarabiei […] dânsul 
cu totul trecu de partea inamicilor Rusiei.[…] Ca apărător 
al ideilor politice ale moldovenilor din Basarabia, Nour pri-
mi de la partizanii săi din Bucureşti, printr-un alt emigrant 
rus profesor Arbore Ralli, câteva mii de lei pentru a fonda 
în Chişinău o tipografie moldovenească; tipografia nu s-a 
deschis, iar banii pieriră fără urmă. De la 1914 Nour deschis 
scria în presa germană din Bucureşti [… ] la ziarul nemţesc 
«Seara» şi foarte des vizita ambasada germană. Tot în acel 
an, după ordinul ambasadorului german, dânsul a editat o 
tendenţioasă hartă a Basarabiei şi chiar pregătea spre pu-
blicare o lucrare în limba română despre politica hrăpăreaţă 
rusă…“ După revoluţia rusă (din februarie) încerca „să se 
puie din nou în legătură cu basarabenii pentru realizarea 
idealului românesc de a reuni România cu Basarabia. Ca 
agent german şi fără îndoială ca un poliţist pe faţă, apare ca 
unul din cei mai periculoşi oameni, gata pentru folosul său 
să facă orice trădare.“

Deşi titlul articolaşului se referă la relaţiile gazetarului 
cu poliţia rusească, deşi finalul susţine că împricinatul e în 
acelaşi timp agent german şi „poliţist [rus] pe faţă“, se vede 
limpede că lucrul care primează este activitatea desfăşurată 
în favoarea inamicului, adică a Germaniei. (Inclusiv harta 
„tendenţioasă“ a Basarabiei ar fi fost comandată de ambasa-
dorul german de la Bucureşti!)

Să notăm că „dezvăluirii“ îi dă atenţie nu doar Siguranţa 
Generală română, ci şi un ziar ieşean, anume „Evenimen-
tul“, acum organ al conservatorilor de sub conducerea lui 
D. Greceanu, ce se apropiaseră de Partidul Conservator-de-
mocrat, de sub şefia lui Take Ionescu. Ziarul era antantofil 

şi, ca atare, în anii 1914–1916, combătuse pe germanofilul 
Alexis Nour. 

Era firesc, aşadar, ca, găsind o informaţie infamantă asu-
pra aceluia, să o publice. Este ceea ce face la 11 iunie 1917. 
Informaţia suna astfel: „Din «Odesskii listok» 2/6 a.c. În 
lista de agenţi secreţi ai poliţiei imperiale ruseşti, publicată 
acum de guvernul revoluţionar, se găseşte numele lui Alexis 
Nour, fostul editor al ziarului moldovean «Bessarabetz» în 
tovărăşie cu Panteleimon Halippa. El era amic personal cu 
Cruşevan şi printr-însul întreţinea relaţii cu P.N. Durnovo, 
pe când acesta era prim-ministru.“2

Dar, peste două zile, la aceeaşi rubrică, se spunea: „Re-
lativ la o informaţiune publicată de ziarul «Odesskii listok», 
primim de la d. Alexis Nour o lungă scrisoare prin care d-sa 
ne spune că «Bessarabetz» n-a fost un ziar moldovenesc, ci 
rusesc, că d. Halippa niciodată n-a colaborat la ziarul d-lui 
Nour, că d-sa n-a întreţinut relaţii cu omul politic P. Durno-
vo, ci cu d. N. Durnovo, bătrânul publicist şi actualul vice-
preşedinte al societăţii ruso-române din Moscova.“3

Evident, în lunga sa scrisoare, Alexis Nour aborda şi ce-
lelalte acuzaţii, mult mai grave, de a fi fost „agent al poliţiei 
secrete“ şi, apoi, spion german. Din păcate, însă, dezvino-
văţirea sa nu servea intereselor ziarului, care, pe deasupra, 
fiind doar în două pagini, ca şi toate celelalte ce apăreau la 
Iaşi, trebuia să folosească foarte parcimonios spaţiul.

Articolul din „Odesskii listok“ prilejuieşte însă, după 
Iurie Colesnic, o luare de poziţie a vechiului tipograf (şi 
gazetar?) Feodor Zaharov. Acesta semnează în „Svobodna-

ia Bessarabia“ (nr. 60 din 18 iunie 1917) un text, intitulat 
Ohranniki, pe care îl reproducem in extenso din Basarabia 
necunoscută4:

„Desfundarea arhivelor secţiilor poliţiei secrete ne dă 
prilejul să descoperim materiale curioase şi, destul de frec-
vent, chiar surprinzătoare.

N-a fost scutit de această maladie nici Chişinăul nos-
tru. Cercetarea arhivei «Ohrancei» locale ne-a dat prilejul 
să descoperim nume cunoscute şi mai puţin cunoscute, care, 
pentru o plată nu prea mare, îşi trădau fraţii surorile şi pri-
etenii. La un nume însă mă voi referi mai detaliat. E vorba 
de Alexie Nour. 

Nour a fost secretarul publicaţiei mele «Bessarabskaia 
Jizni» chiar în toiul revoluţiei din 1905. El primea 150 de 
ruble de la mine şi tot atâta ca secretar al Partidului Liber-
tăţii Poporului, grupare formată în jurul publicaţiei mele. 
Dar am greşi afirmând că greutăţile materiale l-au aruncat în 
îmbrăţişarea mundirelor albastre. La noi el era figura întâia, 
cel mai iscusit orator, avea deplasări în toată gubernia.

El redacta şi traducea în limba moldovenească tot felul 
de broşuri, foi volante şi de agitaţie, care se tipăreau în ti-
pografia mea şi erau difuzate în toată Basarabia. Era cel mai 
preţios şi mai productiv activist de partid, care găsea în el 
un colaborator devotat şi de nădejde. Mai apoi, când reac-
ţiunea a înăbuşit mişcarea revoluţionară, Nour, care poseda 
la perfecţie limba română literară, s-a ataşat de publicaţiile 
moldoveneşti din Chişinău, primind subsidii din România, 
dar servind concomitent şi poliţia secretă.

Amintindu-mi trecutul, eu abia acum încep să pricep 

toate detaliile ce însoţeau desele percheziţii în redacţia şi 
în tipografia mea, arestarea colaboratorilor şi redactorilor, 
închiderea tipografiei, amendarea regulată a ziarului. Câte 
am avut de îndurat, cât am pătimit numai eu ştiu şi chiar de 
ar fi să le spun pe toate, tot nu aş fi în stare! Toată familia 
noastră redacţională ameţea făcând presupuneri în privinţa 
provocatorului infiltrat în rândurile noastre, presupunând că 
ar fi vorba de funcţionari de la redacţie ori de la tipografie, 
dar nebănuind pe Alexei Nour. Fiind foarte înzestrat, indu-
cea în eroare pe cei care îl cunoşteau, ieşind basma curată în 
toate împrejurările. Şi nu mă îndoiesc că şi acum el ar folosi 
anumite atitudini ale cercurilor guvernante în favoarea sa, 
alipindu-se la vreo organizaţie politică. Asta e cu atât mai 
uşor de făcut, cu cât noi ne agăţăm fără se ne dumerim de 
fiecare «palavragiu» uitând de trecutul apropiat.

Şi ca rezultat, pe arena vieţii noastre apar «revoluţio-
nari» de teapa lui Nour.“

Am presupus mai sus că articolul lui Zaharov fusese 
prilejuit de cel din „Odeskii listok“, însă lucrul e îndoielnic, 
căci incipitul aceluia („Trecut în scriptele serviciului Sigu-
ranţei din Chişinău, cunoscut germanofil român...“) poate 
însemna pur şi simplu că era „cunoscut“ acelui serviciu, că 
era urmărit. 

Fostul editor al ziarului „Bessarabskaia Jizni“ pare să 
aibă în vedere ceva prealabil, ce e pomenit şi în „informa-
ţia“ „Evenimentului“ – o „listă de agenţi secreţi ai poliţiei 
imperiale“, publicată de guvernul provizoriu de la Petro-
grad. Dar e greu de crezut ca aceasta să nu fi fost datată.

Or, Zaharov se fereşte să dateze mai precis activitatea 
de „ohhranik“ a lui Nour. Ea pare când extinsă până la răz-
boi, când restrânsă la perioada când Nour a fost „secretarul 
său“ (de redacţie, la „Bessarabskaia Jizni“) şi „activist al 
„Partidului Libertăţii Poporului“. Un asemenea partid nu e 
menţionat de C. Stere în ale sale „scrisori din Basarabia“ din 
1905-1906. (Să fi fost o denumire iniţială, schimbată ulte-
rior?) Mai important este că gazetarul rus pare să spună că 
Nour n-a mai lucrat la ziarul său după „înăbuşirea mişcării 
revoluţionare“, atunci „ataşându-se de publicaţiile moldo-
veneşti“. 

Dar e greu de crezut că un gazetar inteligent ar fi lu-
crat pentru poliţie tocmai în perioada când nu se ştia cum 
vor evolua evenimentele, dacă nu cumva mişcarea revolu-
ţionară va reuşi. Şi iarăşi e la fel de greu de crezut că era 
„poliţist“ corespondentul ziarului „Adevărul“ şi al „Vieţii 
româneşti“, foarte critic la adresa autorităţilor ruseşti. În 
acest sens, în noiembrie 1908, Nour aducea la cunoştinţa 
presei româneşti ameninţările la care era supus de însuşi 
guvernatorul Basarabiei. („Aci îmi amintesc de cuvintele 
lui Al. Haruzin, fostul guvernator al Basarabiei, spuse mie 
într-o audienţă: «Sunt în curent cu scrierile d-tale din presa 
românească şi dacă mai faceţi ceva... vă veţi găsi în 24 oare 
în nişte locuri depărtate de Basarabia. Veţi edita <Viaţa Ba-
sarabiei> româneşte, după cum scriţi acolo? Feriţi-vă bine, 
căci simpatiile noastre nu le veţi căpăta decât în cazul când 
veţi fi scris cu litere ruseşti şi în <jargonul> poporan de aci; 
combătând revoluţia, autonomia şi diferite separatisme. Dar 
nu voi tolera nicio aluzie la asemenea idei: suntem în Rusia 
şi, din punctul nostru de vedere, poporul moldovean este un 
venetic din Carpaţi, iar limba lui nu mai este independen-
tă, ci e un <jargon> stricat sămănând cu ruseasca, şi mai 
bine aţi fi făcut, dacă aţi fi luat sarcina nobilă s-o prefaceţi 
definitiv în limba curată rusă. Toate începerile culturale din 
Basarabia trebuiesc să ia de pildă lucrările tipografiei mol-
doveneşti eparhiale, care urmăresc acest scop folositor şi 
pentru moldoveni, şi pentru statul nostru.»“)

Prin urmare, dacă e vorba de „o colaborare cu poliţia“ 
sau de o supunere la măsuri coercitive ale acesteia, un indi-
ciu (un rezultat) ar fi încetarea activităţii lui Nour în presa 
din România şi accederea la conducerea unor ziare oficioa-
se, precum „Bessarabeţ“ şi „Drug“.

Într-un articolaş din 1918, din care am mai citat, Gugu-
manism, Alexis Nour scria că, din epoca „Drugului“ „[s-a] 
ales doar cu reputaţia de antisemit, deşi [n-a] lucrat decât 
într-o direcţie cu totul opusă“. În realitate, după doi ani de 
lucru, ar fi părăsit „corabia «Drugului» ca un guzgan, care 
ştie că gaura roasă de el, e suficientă ca vasul să se scufunde 
numaidecât“. Făcea aluzie la cele 100 de procese ce i se 
intentaseră ziarului pentru articole ce „dăunau intereselor 
statului“, unul dintre ele, ultimul, fiind şi acela al său, din 
28 februarie 1913, pentru care a fost „înlăturat“ de la ziar.

Până la urmă, pentru a se putea stabili dacă acuzaţiile ce 
i s-au adus lui Alexis Nour au avut temei şi în ce măsură, ar 
trebui examinată cu atenţie întreaga sa publicistică în limba 
rusă, şi îndeosebi cea din anii 1910-1913.5

1  O copie a acestui dosar ne-a pus-o la dispoziţie dl Gheorghe Negru, cerc. şt. la Institutul de Istorie al 

Academiei de Ştiinţe a Republici Moldova, pentru care îi aducem aici mulţumirile cele mai călduroase.

2 „Evenimentul“, an. XXV, nr. 105, 11 iunie 1917, p. 12.

3  Idem, nr. 107, 14 iunie 1917.

4 Op. cit., p. 84.

5  Dl Ion Constantin, în articolul său Alexis Nour – agent al Ohranei ţariste, publicat în „Magazin istoric“ 

(nr. 11, 2011), susţine că Alexis Nour, ca ziarist la „Bessarabeţ“, a şantajat pe câţiva reprezentanţi ai societăţii înalte 

de la Chişinău. Lucrul este posibil, dar e nevoie de dovezi irefutabile. Se ştie că, de pildă, în epoca interbelică 

acuzaţia de şantaj a fost adusă mai tuturor ziarelor (şi ziariştilor) ce înregistrau un deosebit succes de public.
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Direcția critică (XXI)
Vorbind despre direcția critică actualizăm auto-

mat nesfîrșitele dispute privind  discreditarea valo-
rilor naționale, trădarea intereselor noastre șamd. 
De cîte ori apar opinii critice despre vreuna din 
realitățile majore ale societății românești, de tot atî-
tea ori se declanșează valul de imprecații la adresa 
”denigratorului”, ”demolatorului”, ”trădătorului  in-
tereselor naționale”... In mare parte a spațiului pu-
blic este înrădăcinată convingerea că atunci cînd se 
aduc obiecții, oricît de întemeiate, unora din aspec-
tele importante ale realităților locale n-ar fi vorba 
decît de o operație de... subminare. Practica aceasta 
vine din vechime și este greu să-i fixăm originile. 
O observăm încă de la acel ”scrieți băieți...” al lui 
Heliade-Rădulescu. De ce să ne preocupe critica, ce 
avem și ce facem noi e important, să-i dăm înainte 
cu lucrurile noastre, cum or fi ele... În acel moment 
se puneau bazele literaturii naționale, care trebu-
ia să lupte cu literaturile străine, citite în original 
sau în traduceri. Ințelegem îndemnul creatorului de 
opinie din acea vreme. Dar este semnificativ ce a 
fost reținut în spațiul public. Nu contează că același 
Heliade, la puțin timp după memorabilul îndemn, 
reacționa împotriva făcăturilor ieșite de sub contro-
lul spiritului critic. Mentalitatea românească a me-
morat atitudinea inițială a scriitorului și gazetarului, 
dovadă că aceasta  era pe gustul unei însemnate părți 
a societății. S-a fixat în memoria colectivă ceea ce 
corespundea comodității și orgoliilor. Indemnul la 
ignorarea criticii, la elaborări fără discernămînt, in-
diferent de calitatea rezultatelor, nu e un lucru care 
să ne fie străin. La urma urmelor, ”merge și așa”. 

*
E simplu să te adăpostești sub umbrela orgolii-

lor patriotarde.  Atitudinile din care lipsesc opiniile 
corect argumentate, disponibilitatea de a accepta 
orice dacă e pus sub semnul patriotismului sînt fa-
vorabile veleitarilor și impostorilor. Dar o asemenea 
poziție poate trece chiar în registrul faptelor bene-
fice – sînt respectate și cultivate realizările autoh-
tone... Ovațiile pot fi, fără îndoială, stimulatoare, 
însă doar atunci cînd vin din partea unor evaluatori 
lucizi, capabili să deosebească ce este bun de ce este 
rău. Altfel, proslăvirile fără discernămînt, emise de 
persoane care nu vorbesc de pe poziția competenței 
validate sînt dăunătoare.  E chiar mai dificil să acre-
ditezi laude justificate decît să dai credibilitate unor 
critici la fel de justificate. Aprecierile fără discer-
nămînt pot fi flatante, dar onorările găunoase, lipsite 
de un suport real, fără putere de convingere fac mai 
mult rău decît bine. Compromit ceea ce este ”slăvit”  
fără glorie. Pot fi compromise astfel chiar înfăptuiri 
demne a fi apreciate, pentru că acestea sînt puse în 
rînd cu meritele false.

*
Odele de dragul odelor, privind unele mari reali-

zări inexistente înclină inevitabil și către susținerea 
aprigă a unei absolute... independențe. De ce să ne 
închinăm noi altora?, de ce să nu-i eliminăm pe 
ceilalți din treburile noastre? Dacă refuzul imixti-
unilor dăunătoare este, fără îndoială, necesar,   iar 
independența societăților bine structurate le asigură 
demnitatea, invocarea... independenței atunci cînd 
ea nu face posibilă decît respingerea principiilor ac-
ceptate de lumea civilizată nu e decît un act de mis-
tificare. In astfel de cazuri este cerută neatîrnarea 
numai pentru ca situația normală a altora să nu atra-
gă atenția asupra neregulilor de la noi. Ce beneficii 
poate aduce o independență clamată strident atunci 
cînd aceasta înseamnă, în fapt, impunerea unei or-
dini care ocolește principii etice fundamentale, care 
pomenește de ”realități naționale” atunci cînd nu 

este vorba decît de valuri de minciuni, care acoperă 
susținerea incompetenței și hoției? Acesta poate fi un 
real apel la independență? O astfel de independență 
ar însemna să ne facem că nu există starea dezas-
truoasă din sănătatea publică, din învățămînt, care 
era odată cu adevărat un  prilej de mîndrie națională 
(s-a ajuns să se spună că plagiatul, care a devenit un 
fenomen endemic și a compromis ideea de atestare 
academică, să fie considerat o problemă... minoră)? 
Independență înseamnă nepotismul dus pînă la tra-
gice consecințe datorită promovării incompetenței 
și prostiei din rațiuni de... cumetrie? Inseamnă 
independență comerțul cu posturile și funcțiile din 
toate domeniile aparatului de stat? Și, în consecință, 
dacă nu condamni monstruozitățile morale îți aperi 
demnitatea națională? Cei care cer în gura mare și 
peste tot asemenea independență asta susțin. Pe lîn-

gă ”merge și așa” au apărut de-a lungul timpului și 
alte vorbe de duh care ilustrează o asemena poziție: 
”capul plecat sabia nu-l taie”, ”fă-te frate cu dracul 
pînă treci puntea”, ”pupă-l  în bot papă-i tot”... O 
politică a mistificării defectelor, lipsurilor, rămîne-
rilor umilitoare în urmă găsește prompt audiență 
la cei care se autoproclamă apărători ai meritelor 
autohtone. În perioadele în care naționalismul a 
fost dominant, ca ideologie (în perioada interbelică 
și încă mai mult în jumătatea de secol a național-
comunismului) reprezentanții acestei direcții s-au 
bucurat de o condamnabilă audiență. Din păcate 
există încă numeroși ”oameni de cultură” a căror 
mentalitate a fost definitiv modelată în spiritul pa-
triotismului așa cum era el conceput în vremea lui 
Ceaușescu... 

*
Dacă pretinzi că ești patriot și nu mai poți de 

grija țării tale trebuie și să faci ceva pentru aceasta, 
să ajuți la propășirea țării, nu doar să înșiri vorbe 
mari. Orgoliile care nu acoperă nimic demn de luat 
în seamă nu ajută. Pot mulțumi doar mințile sim-
ple de tot... Eficientă nu poate fi decît poziția critică 

îndreptățită, corectă, care arată adevărate slăbiciuni 
– desigur, ”critică” nu sînt pamfletele, vorbele arun-
cate pentru efecte... retorice de indivizi interesați 
doar de propria propășire. Dar a elimina critica 
pentru că practicînd-o poate părea unora lipsă de 
patriotism înseamnă a lipsi societatea românească 
de singurul mijloc eficient de a evolua. Pentru ori-
ce persoană cu o gîndire normală este evident că, 
chiar dacă nu este agreabilă, doar examinarea luci-
dă poate contribui la îndreptarea lucrurilor, arătînd 
ceea ce nu funcționează și urmărind modul în care 
se poate ajunge la normalitate. La noi însă predo-
mină credința că important e să stimulezi orgoliul 
autohton, să ascunzi mizeriile sub preș, chiar dacă 
în felul acesta faci rău lumii în care trăiești. Maio-
rescu a fost categoric împotriva unui asemenea mod 
de a vedea lucrurile, iar această atitudine i-a fixat 
poziția definitivă în istoria intelectualității noastre. 
Cu toate acestea, în linia celor discutate pînă aici, 
a fost întîmpinat cu multă ostilitate în vremea sa. A 
fost acuzat de ”cosmopolitism”, acuzație mai gravă 
pentru acele timpuri decît poate să pară astăzi. Adi-
că, în termenii de azi, a fost socotit un denigrator 
al națiunii, un trădător șamd. Cei cu veleități patri-
otice îl acuzau pe Maiorescu de sfidarea interese-
lor naționale. E de aceea instructiv să reproducem 
ceea ce spunea în această privință foarte tînărul 
Eminescu, devenit, mai tîrziu, unul din simboluri-
le direcției naționaliste. În apărarea lui Maiorescu 
junele Eminescu scria: ”Principiul fundamental al 
tuturor lucrărilor d-lui Maiorescu este, după cîte 
știm noi, naționalitatea în marginile adevărului. 
Mai concret; ceea ce-i neadevărat nu devine adevă-
rat prin împrejurarea că-i național; ceea ce-i injust 
nu devine adevărat prin împrejurarea că-i național; 
ceea ce-i urît nu devine  frumos prin aceea că-i 
național; ceea ce-i rău nu devine bun prin aceea că-i 
național” (din Raportul prezentat de Eminescu cu 
prilejul serbărilor de la Putna din 1821, raport in-
titulat Naționalii și Cosmopoliții). Sînt cuvinte pe 
care ar trebui să și le repete în fiecare zi cei care 
iubesc cu adevărat nația română. În spiritul adevă-
rului.

* 
Fără îndoială, raporturile între național și cos-

mopolit au cunoscut mutații în timp, ele nu mai sînt 
aceleași ca pe vremea lui Eminescu și Maiorescu. 
Dar lecția de atunci rămîne valabilă. Cum sînt vala-
bile, în continuare, trebuie să o constatăm cu părere 
de rău, multe din ”criticile” formulate atunci. E. Lo-
vinescu, în amănunțita sa cercetare a personalității și 
activității lui T. Maiorescu caută rațiunile criticilor 
formulate de acesta și găsește că evoluția societății 
românești a demonstrat în cele din urmă că formele 
goale  și-au creat în cele din urmă conținutul care le 
lipsea... Sigur, în momentul în care era scrisă mo-
nografia, la sfîrșitul perioadei interbelice, România 
părea să se fi apropiat în bună măsură de lumea lua-
tă ca model în momentul modernizării țării. Din pă-
cate, constatăm astăzi, nici o evoluție nu e definitivă 
dacă nu e completă și orice progres este reversibil. 
Critica făcută de Maiorescu societății românești iese 
din istorie și redevine, în multe privințe, actuală. 
Oricum, spiritul observațiilor sale fundamentale nu 
a fost depășit. Să nu uităm că același E. Lovinescu 
credea că evoluția societății românești va face cu to-
tul inactuale situațiile din literatura de satiră socială 
a lui Caragiale. Nici în privința lui Maiorescu, nici 
în aceea a lui Caragiale optimismul lui Lovinescu 
nu a fost confirmat. Epoca prin care trecem e o do-
vadă în acest sens.


