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Ce sară-i d-această sară,
 Lerumi Doamne,
sara mare-a lui Ajun,
lîngă sfîntul de Crăciun,
 Lerumi Doamne,
unde cina Cel Domn bun,
cu toți eii, nepoțeii,
 Lerumi Doamne,
cu toți ele, nepoțele.
Tot cinau și se rugau,
ruga-n cer o ridicau,
p-îngă rugă-o lumînare,
lungă, groasă, vederoasă,
din vîrvări în luntru-n cer,
văzură pre Domn din Cer.
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Transfigurare, 
chemări 

îndepărtate

  Petru ARUȘTEI      

Grăia Domnu către Petru:
– Vezi tu, Petre, ce văd eu?
– Văd, Doamne, bine ca Tine
și mă pricep și mai bine.
– Dacă, vezi, Petre, ca Mine
și te pricepi și mai bine,
bue-n jos pre rugă-n sus,
sănătatea o ia-n brațe,
bogăția o ia-n poală,
sănătatea-o lasă-n casă,
bunătatea o pune-n masă,
fir de mir nevestelor,
măru de-argintu juniloru,
busuiocul feteloru.

Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România

Gabriela CHIRAN
POESIS

pag. 7
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Nicolae PANAITE Liviu Ioan STOICIU

Incomensurabila
poezie românească...

Darul

Poezia și incomensurabilitatea ei, aud. Cel puțin în 
limba română, poezia pare să aibă resurse nesecate (de 
vreo trei sute de ani; dar creația lirică populară orală 
e la noi de când lumea). Sunt critici care o măsoară, o 
cântăresc și dau verdicte, după propriile limite de re-
ceptare, își permit să dea chiar și sfaturi poeților; ei se 
bazează la lectură pe „impresie”, pe „gust” și pe „acu-
mularea de cunoștințe”, dar sunt nu o dată depășiți de 
poeți. Lasă că e o „rara avis” criticul de poezie credibil, 
lăudat de poeți pentru deschiderea arătată… Poezia în 
limba română continuă să fie în avangarda literaturii 
române, să o domine. Chiar și cititori are mai mulți de-
cât proza sau dramaturgia, azi. Există o curiozitate (ob-
servată la recitalurile de poezie la care am participat) a 
unui gen de „public larg” (aplecat nativ spre consumul 
actului artistic) de a vedea ce se mai scrie, ce sintaxă se 

folosește și dacă se confirmă un anumit stil la poetul de 
la microfon, fiind interesat de nota lui originală. Acest 
public avizat, din păcate, nu mai cumpără cărți de poe-
zie, se mulțumește cu descoperirea poetului la recitaluri 
și pe internet, pe telefonul mobil, eventual pe Facebook, 
dacă nu pe platforme online și site-uri literare. Perso-
nal, fac parte în primul rând din auditoriu (lasă că eu 
citesc în primul rând poezie publicată în cărți și reviste 
literare) și îmi crește inima să văd că poeți „șaizeciști” 
(ai modernismului recuperat după golul lăsat de „re-
alismul socialist”) și „șaptezeciști” (neomoderniști) 
au succes de public, pe mai departe, scriind și scoțând 
cărți de top și azi, aflați la o vârstă. Nu mai pun la so-
coteală poeții postmoderniști, „optzeciști”, premianți 
în majoritate, mereu pe val, urmați de „nouăzeciști”, 
poeți cu operă pusă la cale după Revoluție, relativiza-
tă… Scriu extraordinar în continuare (și scot cărți) Ana 
Blandiana, Angela Marinescu, Gh. Grigurcu, Ovidiu 
Genaru, Emil Brumaru, Ion Mircea, Nora Iuga, Dinu 
Flămând, ei îmi vin acum primii în minte. Am partici-
pat la cele patru Gale ale Poeziei Române Contempo-
rane în acest an al Centenarului Marii Uniri (gale ale 
„Unirii prin poezie”, cum declara Nicolae Manolescu, 
moderator la Alba Iulia). I-am admirat la Alba Iulia în 
24 noiembrie 2018 pe „seniorii”Adrian Popescu, Nico-
lae Prelipceanu, Ion Pop și Vasile Dan, pe optzeciștii 
Gabriel Chifu, Nichita Danilov, Gellu Dorian, Marian 
Drăghici, Ioan Moldovan, Ion Mureșan, Aurel Pantea, 

Arcadie Suceveanu, Eugen Suciu și pe nouăzecistul 
Ioan Es Pop. Firește, numărul poeților importanți din 
România e mult mai mare, la această Gală de la Alba 
Iulia (de referință) au participat 15 poeți selectați de 
către 12 critici literari (au fost selectați 23 de poeți, dar 
din diferite motive n-au putut veni la această Gală), e 
doar un „detașament” al poeziei de vârf care se scrie în 
România de azi… 

Poezia în incomensurabilitatea ei. Iată: ape-
le se despart începând cu „douămiiștii” și urmașii 
lor „douămiizeciști”. Poezia română scrisă până 
la „douămiiști”, cu acoperire estetică (poezie scri-
să la înalt nivel și după Revoluție de poeți șaizeciști, 
șaptezeciști, optzeciști, nouăzeciști) merge în para-
lel cu poezia „tinerilor”. Trec anii de la Revoluție și 
douămiiștii și urmașii lor rămân în lumea lor (departe 
de nucleul liric promovat critic și de Uniunea Scriito-
rilor), o poezie minimalistă, „slabă”, care n-a impus 
lideri. S-a încercat la aceste Gale de Poezie reprezen-
tative (intitulate inițial „Lista lui Manolescu”) să fie 
invitați și douămiiști /douămiizeciști, prezența lor la 
microfon a eșuat, au citit poeme nesemnificative sau 
revendicative (infestate de cuvinte obscene). Motiv 
pentru care s-a apelat la selecția „pe bune” a poeților 
la aceste Gale de către critici de poezie, „calificați”, și 
s-a ajuns să fie contestați de către tineri, fiindcă poeții 
selectați sunt „bătrâni” (în condițiile în care bătrânețea 
fizică nu există în poezie, spiritul nu îmbătrânește) 
sau fiindcă lipsesc „doamnele” (selectate de juriu, au 
declinat invitațiile, cel mai adesea; au motivele lor). 
Opera „bătrânilor” contează. Aici se vede încă o dată 
că ruptura la nivelul receptării critice a poeziei începe 
cu „douămiismul”, pur și simplu criticii literari, deși 
premiază anual un poet-doi la Botoșani pentru „Opera 
Prima”, nu reține nici un nume. A fost odată promovat 
ca lider al „douămiiștilor” Marius Ianuș — dar a dis-
părut din viața publică, s-a „călugărit” și și-a renegat 
poeziile (mai ales pe cele pornografice). Azi, colegii de 
generație îl mai consideră lider pe Claudiu Komartin, 
care pierde pe toată linia din cauza „gurii spurcate” (ai 
impresia că n-are mamă, n-are tată; e rupt total de viața 
literară de la noi și îi izolează pe adepții lui, „tineri 
debutanți”, le interzice să citească revistele Uniunii 
Scriitorilor și cărți ale poeților care au intrat în „canon” 
la noi), nu e băgat în seamă de criticii literari care se 
respectă, decât tangențial… Mai era la un moment dat 
și Radu Vancu cotat între „capii” douămiiști, dar s-a 
pierdut pe drum, făcând politică de stradă. Nu-mi dau 
seama când se va rupe acest lanț al slăbiciunii, care 
desparte poezia română a „seniorilor” de poezia „tine-
rilor”. Am avut ocazia să citesc și poezie a tinerilor din 
alte țări — la fel de minimalistă, dar ea se deosebește 
fundamental de aceea scrisă în România: e o poezie a 
exprimării condiției umane în profunzimile ei (are și 
accente vulgare, e adevărat, așa o fi „trendul”), nu în 
cele de suprafață. Eu urmăresc evoluția sensibilității 
poeticești naturale la noii veniți (dacă am ocazia, o 
și premiez), susțin valoarea intuitivă a unor poeți, fie 
și douămiiști care merg în turmă și se aplaudă ei în-
tre ei. A apărut o specie de exclusivism draconic din 
partea tinerilor „tribalizați” (care au revistele, premiile, 
cenaclurile, festivalurile și criticii lor literari; dacă un 
membru al acestor grupuri acceptă să citească alături 
de membri ai Uniunii Scriitorilor sau să publice în re-
viste ale Uniunii Scriitorilor, trist, sunt marginalizați, 
pedepsiți, arătați cu degetul în interior, „că au trădat 
cauza”). Poți vedea pe internet, pe Facebook sau pe si-
te-uri și publicații arbitrarii online care e dimensiunea 
acestui fenomen distructiv la nivelul „tinerilor”. Sincer, 
îmi doresc să se termine o dată cu aceste bătălii surde 
anti-Uniunea Scriitorilor, care nu declanșează nici o 
competiție colegială, ci inhibă poeții și poezia lor.

27 noiembrie 2018. BV

Încă de pe la vârsta de doi-trei ani, atât la Crăciun 
cât și la Paște, mai mult chiar decât de ziua nașterii mele, 
m-am bucurat de mici daruri, oferite de părinții și bunicii 
mei. Mama și bunica erau cele care puneau la cale aceste 
simbolice atenții. Pe la patru ani, mama m-a învățat câteva 
versete din Biblie, ce aveau ca subiect nașterea lui Mesia 
sau, cum inspirat spunea neasemuitul Ioan Alexandru, „în-
truparea Logosului în istorie”. Cu îngrijorare și emoție mi-
am pregătit rolul ca un mic actor, învățând pe de rost textul 
pe care trebuia să-l spun în biserică, a doua zi de Crăciun. 
La sfârșit, diaconul ce se ocupa cu programul copiilor mi-a 
dăruit un coșuleț plin cu bomboane, făcut din ziar, de formă 
conică, asemănător unui vârf de brad în miniatură. Trăiam 
momente pline de bucurie, ce parcă mă luau de mână spre 
un imens patinoar, plin de copii și de povești, peste care că-
deau fulgi mari de zăpadă. Cerul părea unit cu pământul iar 
noi, copiii, eram personajele unui basm minunat și pecetluit 
cu neuitare.

În clasele primare ai mei, mai tot timpul, cu prilejul 
sărbătorilor, îmi făceau felurite cadouri; dintre toate, mi-
amintesc cu drag de cămășile bleu, culoarea preferată a ma-
mei, dar, peste ani a rămas și a mea. Bunica oferea nepoților 
(eram nouă frați) câte o porție de „pelincile Maicii Domnu-
lui”, iar sub farfurie găseam și câte un bănuț.

În clasa a V-a am primit un cadou special, pe care l-am 
visat toată noaptea: un stilou, adus de tata de la Iași, având 
culoarea și mărimea precum a celui din vis. Simțeam că am 
aripi de cer... Îmi amintesc de un „altfel de dar” care mi-a 
marcat copilăria și nu numai: învățătorul meu, Ovidiu Con-
durache, fratele extraordinarului istoric, Victor Condurache, 
mi-a legat mâna stângă la spate, din septembrie și până în 
aprilie, pentru a scrie cu cealaltă (propaganda forurilor cul-
turale ale vremii interzicea scrierea cu mâna stângă). Scri-
erea cu mâna dreaptă nu a avut niciun fel de efect benefic, 
toate lucrurile le fac astăzi cu mâna stângă, iar cu dreapta 
numai scrisul. Și, oricum, scrisul meu cu dreapta este ines-
tetic și de mai multe feluri, uneori nici eu nu-l înțeleg. Unii 
comentatori ai cărților mele au găsit însă în ele semne ale 
înzestrării... De altfel, învățătorul meu era un dascăl plin de 
har în tot ce făcea, referitor la școală.

*
Cineva spunea că modul în care dăruiești valorează mai 

mult decât darul însuși. Darul adevărului excelează toate ce-
lelalte daruri. Întruparea Logosului în istorie este un adevăr 
pentru fiecare; depinde de noi dacă îl acceptăm sau nu.

Trebuie să fim conștienți de cât de în urma adevărului 
rămâne limba omenească. Dacă mintea unui om (oricât de 
înțelept ar fi acesta) nu poate înțelege natura a ceea ce este 
tainic, cu cât mai puțin poate atunci limba să îmbrace în 
cuvinte potrivite o asemenea taină. Cuvântul, ca dar divin, 
a venit pe pământ, între oameni – nu în foc și în sunetul 
trâmbițelor, pe un munte din care iese fum, nu în întune-
ric și într-un vânt de furtună îngrozitor și asurzitor, în care 
dă legi, ci în chip trupesc, în care are legături de bunăta-
te și bunăvoință cu semenii Lui. Logosul s-a întrupat – nu 
acționând de la mari depărtări ca-n profeți, ci unit cu o natu-
ră la fel ca a omului, pentru ca în acest mod să aducă înapoi 
la El întreaga omenire prin întruparea Lui asemenea nouă.

Ne întrebăm cum a trecut slava Unuia asupra tuturor? 
Cum S-a întrupat divinitatea? A fost ca focul în fier – nu prin 
transformare, ci prin împărtășire. Focul nu dispare în fier, 
ci îi face acestuia parte de puterea lui, în timp ce el rămâne 
în același loc. Focul nu scade prin această împărtășire, ci 
umple ceea ce ajunge în contact cu el. Tot așa nici Cuvântul 
nu a ieșit din Sine Însuși, ci totuși El locuiește în mijlocul 
nostru. Nu a fost Logosul umplut de slăbiciune trupească? 
Lucrul acesta s-a întâmplat la fel de puțin pe cât de afec-
tat este focul de caracteristicile fierului. Fierul este negru și 
rece, dar atunci când este înroșit de foc ia forma acestuia și 
începe el însuși să strălucească, fără ca între timp să înne-
grească focul. Scânteile licăresc, fără ca flacăra propriu-zisă 
să se răcească.

Când un medicament se unește cu trupul ca antidot, 
atunci acesta din urmă rezistă la procesul de descompunere. 
Dacă aduci lumină într-o casă, din aceasta dispare întune-
ricul. Atâta timp cât noaptea și umbra sunt prezente, în apă 
stăpânește gheața, dar aceasta se topește sub razele soare-
lui care o încălzise. Nu vedem că Soarele nostru luminează 
chiar și gunoiul, fără a fi El Însuși murdărit, că luminea-
ză ceea ce este murdar fără a se impregna cu mirosul urât? 
Dimpotrivă, soarele usucă tot ce este otrăvitor, lăsându-și 
razele să strălucească timp îndelungat.

Cine ar fi atât de indolent sau de nerecunoscător încât 
să nu se bucure, să nu se veselească și să nu fie fericit în ziua 
de astăzi? Sărbătoarea este a întregii creații împreună. Cerul 
i-a fost dăruit lumii!
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Alexandru ZUB

Un parcurs ego-istoric: Paul Cornea
Palmaresul academic al profesorului Paul Cornea, 

istoric și teoretician literar de mare prestigiu, a sporit 
de curând cu o nouă carte de referință: Ce a fost, cum 
a fost, de vorbă cu Daniel Cristea-Enache (Polirom, 
2013), carte de entretiens, în formula practicată deja 
în dialogurile cu Octavian Paler și Ileana Mălăncioiu. 
Finalitatea cărții e definită preambular ca una tinzând a 
relata „principalele secvențe” biografice ale autorului 
sub comunism. O carte de amintiri, elaborată în 
siajul altora de același tip, în care autorul împarte cu 
un interlocutor, ajuns la rându-i o personalitate de 
marcă, răspunderea pentru temele, ideile, accentele 
din cuprins. Inițiativa s-a produs, ni se spune, „într-
un ceas de preocupare și neliniște a cugetului”, cu 
vreo trei ani în urmă, nu fără unele ezitări în privința 
formulei, dar într-un ceas bun, pesemne, din moment 
ce a rezultat o carte admirabilă ca aceea la care ne 
referim.

Titlul e aproape rankean (Wie es eigentlich…), 
în tradiția unei istoriografii în care jocul dintre ce și 
cum a fost mereu productiv. Ținta principală, ideea 
directoare e fixată din capul locului: „A-mi destăinui 
experiența crucială a vieții, și anume: militantismul 
în slujba utopiei și dezangajarea survenită, cu greu, 
prin dezrădăcinarea crezului tinereții și recâștigarea 
normalității”. Un asemenea gest se impunea, ca 
acțiune în sine, dar și spre a preveni pe cei mai tineri 
contra seducției unui „program care, în ciuda tuturor 
evidențelor negative și a demascărilor, e departe de 
a-și fi irosit potențialul atractiv”.

O atare neliniște, produsă de experiențe analoage, 
a mai fost rostită de spirite afine, precum F. Fejtö, 
F. Furet, I. Ianoși, L. Kolakowski, Em. Le Roy-
Ladurie, Czweslaw Milosz, nume notabile dintr-o 
serie de intelectuali ce au cunoscut marginalizarea 
și persecuția, aproape sincron, făcând apoi analize și 
confesiuni menite a sugera eventuale soluții de viitor. 
În cazul de față, Paul Cornea și Daniel Cristea-Enache 
au convenit să-și împartă responsabilitatea pentru 
ideile și nuanțele din text, pentru subiectivismul lor 
inerent, ca și miza acestui „interviu aprofundat”, 
în care răspunsurile devin 
oarecum „capitole de carte”, 
fără ambiții autonome.

În deplină simetrie, 
postfața subscrisă de 
interlocutor subliniază rostul 
acestui „dialog substanțial cu 
un intelectual de prim ordin, 
provocându-l să vorbească 
(să scrie) despre timpurile 
prin care a trecut și despre 
experiența sa fundamentală”, 
pusă în relație cu altele și cu 
un context geopolitic nespus 
de contradictoriu. Nevoia de 
figuri exemplare, de modele, 
la care noile generații să se 
poată referi cu folos, apare, 
aici, dialogic, fără a se ignora 
„complexul de determinări, 
limitări, obstacole, dificultăți 
și păreri pe care a fost obligat 
să le înfrunte, să le depășească 
și să le poarte”. A rezultat, se 
poate spune, „o rememorare 
scuturată de inesențial și 
structurată ca o autobiografie 
și o radiografie rece”, în doi timpi: „al personajului 
care a fost Paul Cornea” și „al protagonistului care 
a devenit”, neîncetând să fie și ca autor un model, 
capabil să scrie și în condiții anevoioase, cu aceeași 
pasiune pentru idei și același panșant parenetic, 
dezvăluind „acea concentrare reflexivă pe care un 
mare profesor a știut să o transmită, prin cursuri și 

prin cărți”.
Am vrut mai demult să scriu ceva despre Paul 

Cornea, eminentul profesor, literat, teoretician al 
culturii, exeget al modernității românești și al spiritului 
modern în ansamblu, dar am ezitat mereu. Nu mă 
simțeam în stare să emit un text la înălțimea impusă 
de opera sa, ca și de valoarea omului, întotdeauna 
generos, afabil, stimulativ. L-am 
întâlnit prima dată la o sesiune 
de comunicări, în capitală, 
spre finele anilor ’60, amândoi 
preocupați de istoria presei, 
îndeosebi de M. Kogălniceanu 
(a și reeditat critic Propășirea), 
personaj ocupând un loc 
proeminent și în monografia 
sa Originile romantismului 
românesc, rămânând până acum 
o preocupare constantă, ca exeget 
și editor al corespondenței. Ne-
am întretăiat pașii, ocazional, 
la Biblioteca Academiei, ca și 
în fosta capitală a Moldovei, 
totdeauna cu o neascunsă 
bucurie. Ea se degajă și din cele 
câteva scrisori pe care mi le-a 
trimis, de-a lungul anilor, pe 
seama unor volume de interes 
comun și demne de un ecou mai 
larg. Uneori, am vorbit la telefon, 
cu acea bucurie a dialogului 
semnalată și de alții�, cu dorința 
expresă de a ne regăsi iarăși față 
contra față.

Întâlnirile cele mai fecunde 
sunt, de regulă, cele pe calea 
lecturii, iar în acest caz, opera 
profesorului constituie o sursă inestimabilă, care a 
sporit mereu de-a lungul anilor, odată cu extinderea 
domeniilor de interes și a modalităților de expresie. 
Ultima, Ce a fost, cum a fost, produsă cumva „înainte 
de a stinge lumina”, cum ni se spune din capul locului, 
conține o mărturie amplă, coerentă, asupra devenirii 
și activității proprii, așadar despre „situația unui 
intelectual angajat, din sânul unei minorități etnice, 
care s-a confruntat mereu cu mari probleme”. Nevoia 
de „claritate identitară” l-a apăsat mereu, ca o condiție 
a împlinirii, însă și ca mod de expresie în lumea 
din jur. Se poate citi astfel, în filigran, o complexă, 
tensionată, dramatică istorie a lumii noastre, de la 
ultimul război până la implozia regimului comunist. 
Perspectivele se schimbă, odată cu biografia 
personajului, cu tot contextul ambiental, de la 
considerațiile de geopolitică la cele privind lumea 
românească postbelică, organizațiile de tineret (elevi, 
studenți etc.) în care a activat, funcțiile îndeplinite în 
sfera culturii, timp de peste două decenii, activitatea 
nespus de rodnică la catedră, ca filolog cu preocupări 
sociologice și ample deschideri spre acele „sciences 
de l’homme” ce formau deja, la Paris, o „casă” aparte, 
model prețios pentru „umanioarele” de oriunde.

Cu minunată pertinență, Paul Cornea a sesizat 
undeva că în disciplinele umaniste trebuie să alegem 
mereu „între un palier anecdotic și unul explicativ, 
între o viziune micro și o viziune macro, între speță și 
individ de o parte, specie și totalitate de alta”1. Dilema 
cercetătorului e definită, sub acest unghi, de opțiunea 
sa pentru unicitatea irepetabilă sau pentru ansambluri 
bine articulate, pentru diferență sau pentru globalitate 
difuză, pentru a folosi expresiile aceluiași exeget. Un 
faimos etnolog a știut să  formuleze aceeași dilemă 
spunând că „alegerea relativă a istoricului nu se face 
niciodată decât între o istorie care ne învață mult și 
explică mai puțin și o istorie care explică mai mult și 
ne învață mai puțin”2. Paul Cornea a decis să explice 

și să învețe, totodată, chiar și atunci când se considera 
un captiv al sistemului, iar misiunea asumată devenise 
foarte anevoioasă.

Desprinderea de ideologia comunistă (autorul îi 
spune abandon) a fost un proces îndelung și penibil, 
care a durat până în 1968, an fatidic, nu doar pentru 
memorialist, ci totodată pentru numeroși militanți de 

stânga, sensibili încă la vocea internaționalismului 
proletar. Jucase un anume rol, destul de vizibil, în 
diferite eșaloane ale puterii, situații în care a făcut „tot 
binele de care eram în stare, fără să-mi dau seama însă 
că mă roteam pe o spirală a răului”, slujind o cauză 
„perversă și corupătoare” (p. 142).

Angajament și desprindere, marcând faza de 
început a vieții sale mature și respectiv ieșirea din 
„joc”, sunt termenii la care memorialistul, abil 
„provocat” de preopinent, face mereu apel, spre 
a defini „timpul trăirii” și pe cel al confesiunii sale 
din anii târzii. Interesant e că profesorul Cornea 
așază momentul angajării partinice sub semnul 
unei anumite fatalități, impuse de contextul socio-
politic al perioadei postbelice, care nu prea lăsa 
loc la alternative. O spune singur: „Angajamentul 
comunist al adolescenței și tinereții mele nu a fost 
o alegere, ci mai degrabă o fatalitate” (p. 267), una 
ce își alimenta resursele din mers, până la încheierea 
„ciclului” istoric, ale cărui date esențiale se regăsesc 
în „retrospectiva analitică” din cuprins. Nota lor 
distinctivă, personală, e neîndoielnic moderația, 
sesizabilă din faza entuziast-romantică și ajunsă un 
reper ineluctabil în anii maturității creative.

Presiunea politicului l-a făcut un timp să exerseze 
tăcerea, apoi să-și schimbe registrul exprimării de 
sine, „trecând de la cronică și eseu la studiul de istorie 
literară și de la contemporaneitate la pașoptiști”, 
epocă ce avea să rămână oarecum în centrul activității 
sale, ca sursă de modele, teme, idei. O întreagă istorie, 
complexă și aporetică, se degajă din rememorările sale, 
stimulate ingenios de un interlocutor ce se întâmplă 
a-i fi fost student și a-i călca apoi, profesional, pe 
urme. A rezultat, din dialogul lor, țesut cu răbdare, un 
„covor” cu desen lizibil și reconfortant pentru oricine 
îi contemplă sinuozitățile.

Ce a fost, cum a fost e o tentativă salutară de a 
explica un parcurs biografic și social dinspre stânga 
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Sigiliu

  Emil Brumaru

Pîn’și sprîncenele se lasă-n jos,
Cînd trec pe lîngă trupul tău primejdios,
Cu subsuori ce nici nu știi unde te duc,
Ca izurile scurse pe-un suav uluc,
Spre înălțimi și adîncimi mereu ascunse
La care, dac-ajungi, îți par ca unse
De mirodenii chiar atunci născute
Din tufele cu mîl duios ce-a rouă pute
Și-a zori plăpînzi de ziulică-zilișoară.
Oh, nările și sufletul mi se-nfășoară
Pe viața ta și-s iar chiorchin de strugur,
Stors să mă bucur și să te tot bucuri,
Lăsînd deoparte griji, spaime, buclucuri...

***

»
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eșichierului ideologic, analizat anume de pe la 
mijlocul anilor ’30 până azi, când autorul se apropie 
de nonagenat. El recunoaște, în această retrospecție 
dificilă, că a trăit „iluzia comunistă”, cam în felul 
descris de F. Furet, până când a constatat dezacordul 
dintre proiect și realitate, prea categoric pentru a nu 
impune o reacție de recul în profesie, ca într-un „exil 
interior” (p. 42), unicul posibil în condițiile unei 
dictaturi atât de aspre. Poți oare să nu optezi deloc, 
să rămâi cu totul izolat într-un sistem totalitar? Mitul 
nazist a cedat locul altuia, mitului comunist, care însă 
nu s-a dezvăluit ca atare decât târziu și dramatic. „Într-
un totalitarism de tip stalinist, conchide memorialistul, 
nimeni nu scapă inocent – doar morții nu sunt 
obligați la compromisuri” (p. 42). Însă moartea, 
sacrificiul suprem nu poate fi o soluție când e vorba 
de o comunitate polimorfă și supusă la presiuni așa de 
mari. Formula eroică, adoptată de unii contemporani, 
admirabilă în absolut, e totuși ineficientă în concretul 
unei istorii nespus de vitrege.

Istoria, în fond, cu nesfârșite aporii și complexități, 
e domeniul de care Paul Cornea s-a simțit cel mai 
aproape, cu luminile și umbrele ei. Încrederea în 
putința de a reconstitui oricât de fragmentar trecutul 
justifică efortul mereu reînnoit al istoricilor. „În pofida 
tuturor dificultăților, care mai degrabă o stimulează 
decât s-o deprime și s-o elimine din joc, istoriografia 
continuă să rescrie istoria, ajungând treptat la un 
consens pe chestiuni factuale. Dar, deși rămâne doar 
la controverse aprig  disputate pe teren interpretativ, 
ea păstrează totuși vie speranța de a reuși, măcar 
punctual, să rectifice în mod plauzibil imaginea pe 
care ne-o facem despre acea frântură a trecutului 
care ne interesează. Impostura își manifestă prezența 
pretutindeni, dar nu totul e impostură. Fiecare își 
clamează subiectivitatea, dar asta nu înseamnă că 
totul e subiectivism”. Prezenteismul se cuvine limitat 
prin „comprehensiune curată și empatie” (p. 52).

O salutară empatie, în raport cu istoria ca 
disciplină a cunoașterii, se degajă din ansamblul 
creației sale. Dar ea constituie în același timp un 
îndemn la concretețe expresivă și analiză cât mai 
detaliată, fără a sacrifica totuși sinteza capabilă să dea 
sens lucrurilor, să le integreze. „Dacă nu       ne-am 
învoi că putem restitui trecutul cu relativă fidelitate, 
chiar dacă nu         i-am aparținut nici ca participanți, 
nici ca martori, n-ar mai exista isto riografie” (p. 52). 
Genealizarea excesivă, după opinia unui reputat istoric 
polon, Adam Michnik, ar fi „cea mai mare nefericire 
a secolului XX”      (p. 281). Nu e, desigur, o idee cu 
totul nouă, fiindcă istoricii de vocație au practicat-o 
mereu, aproape de la sine.

În ipostaza de istoric literar, Paul Cornea a înțeles 
că o bună parte a muncii respective trebuie făcută în 
colectiv. Lucrul în echipă, practicat la elaborarea seriei 
de Documente și manuscrise literare, ca și la alte 
volume, cu tineri colaboratori, „a demonstrat valoarea 
anchetelor cantitative în istoria literaturii (acolo unde 
pot fi făcute), au deschis noi piste de cercetare și au 
îmbogățit enorm perspectiva asupra epocii” (p. 347). 
Formația sociologică și inițierea timpurie în arcanele 
statisticii l-au sensibilizat sub acest unghi și au nutrit 
o dimensiune nouă în travaliul său științific. E lesne 
sesizabilă, mai peste tot, această dimensiune, afină cu 
programul Școlii Analelor și cu unele tendințe încă 
mai recente ale istoriografiei, tendințe de care Paul 
Cornea a știut să profite spre a-și fasona propriul 
discurs. „Brusca erupție” a structuralismului, în 
cultura apuseană (Lucien Goldmann etc.), nu putea 
să-l lase indiferent, chiar și prin notele ei excesive.

Înclinarea spre erudiție, ca și panșantul spre 
beletristică se regăsesc în mai toate inițiativele 
cărturarului, mai cu seamă din momentul când s-a 
putut dedica aproape integral catedrei și cercetării 
științifice. Metoda statistică, utilă mai ales în 
secvențele analitice, era compensată la el         printr-
un efort de sinteză, oarecum simetric și salutar 
sub unghi cognitiv. Disertația doctorală, Originile 
romantismului românesc3, rămâne un exemplu frapant 
în acest sens.

Faptul că, din figurile renașterii naționale, a stăruit 
mai mult asupra lui Bălcescu și Kogălniceanu, e 
caracteristic pentru tipul de angajament intelectual 

și civic al memorialistului. Primul i se revela ca un 
„admirabil revoluționar pașoptist, minte luminată și 
om al jertfei de sine, în slujba unui ideal, care încerca 
să lege naționalismul de democrație” (p. 276). Însă 
Bălcescu devenise mai mult un pretext, o sugestie 
de „om nou”, de care sistemul politic se folosea, 
anexându-l propagandei sale. Nu era singurul caz. 
Caragiale a fost și el privit în lumina pamfletului 
1907, din  primăvară până în toamnă, redus la statutul 
de „autor satiric, un soi de precursor al luptei PCR 
împotriva blestematului regim burghezo-moșieresc” 
(p. 277). Asemenea calificări, repudiate acum de 
memorialist, păreau, la timpul său, judecăți normale, 
demne de urmat, dacă nu și impuse de aparatul 
coercitiv. Undeva, memorialistul evocă o discuție 
cu S. Brucan pe seama unui text pe care îl voia parte 
dintr-o „dezbatere literară”, în timp ce preopinentul 
său o socotea „dezbatere politică”, fără nuanțe („care 
pe care”), miza ei fiind una capitală. Gândul său de 
atunci merită a fi reprodus și acum, ca fiind ilustrativ 
pentru un anumit tip de reflecție: „Dar ne aflăm aici 
în literatură, unde nu există culori primare, ci mai 
degrabă combinații, nuanțe” (p. 133), ca în cunoscuta 

maximă baudelairiană: „Car nous voulons la nuance, 
pas la couleur, rien que la nuance”.

Întâlnirile sale cu istoricii care au jucat un anume 
rol în evoluția domeniului sau în epocă se arată nu 
mai puțin semnificative. Pașoptiștii i    s-au impus prin 
calitățile lor profesionale, ca și prin civismul inerent 
condiției de istoric, condiție pe care doar puțini știu să 
o cinstească până la capăt. Interferențe cu disciplina 
în cauză se întâlnesc, în opera sa, la tot pasul, cu 
deplin temei, dată fiind convergența multidisciplinară 
a propriului demers cognitiv, unul ce reclamă totodată 
erudiție și sinteză originală4.

Rămâne caracteristic faptul că a debutat cu 
nişte eseuri despre N. Iorga, V. Madgearu, C. 
Stere, personalităţi cu destine tragice, la care se 
adaugă unele Observaţii asupra stilului de muncă 
al poporului român5, temă abordată mai înainte de 
etnologi, folclorişti, sociologi și pe care autorul a 
evocat-o mereu. Ultimul text schiţând „perspectiva 
colectivizării” a trezit reacţia critică a temutului 
M. Roller, care îl acuza că a încălcat astfel „linia 
partidului”.

Nu mai puţin caracteristic e textul publicat în 
Revista literară, scoasă de Miron Radu Paraschivescu 
(1947), sub titlul: Puncte de reper ale unui cronicar 
literar, reperele constituind elemente de bază în 
gândirea sa, ca şi ambiţia de a face ca reperele să intre 
în dialog fecund, în căutarea unui adevăr al nuanţei, 
deşi momentul socio-cultural era prea puţin favorabil. 
Cum să-l împaci, în plin proletcultism, pe Gherea cu 

Maiorescu, discursul novator cu tradiţia? Din textele 
de început ale tânărului cărturar se putea deduce, 
o spune singur, că „revoluţia socială nu se poate 
face împotriva gramaticii, nici a bunului-simţ, nici 
sacrificând moştenirea, nici sanctificând minciuna” 
(p. 117). Maiorescu putea fi  amintit, eventual, pentru 
contribuţia la „instalarea românilor în modernitatea 
europeană”, însă el reprezenta o lume depăşită, de 
care noul regim ţinea să se despartă.

Depoziţia istoricului şi teoreticianului literaturii 
privind epoca în care i-a fost dat să trăiască e una 
dintre cele mai utile definirii acesteia. Puseuri de 
civism nutrite de realitățile aspre ale timpului stau 
alături de unele tentații scriitoricești (o piesă de teatru, 
câteva povestiri, un fragment de roman, niște poeme 
cu dedicație, însemnări diaristice), formule necultivate 
sistematic și rămase cumva exterioare pasiunii 
didactice și investigației științifice. Profesoratul și 
cercetarea, o spune singur, i-au modelat existența, iar 
însemnările de lectură („simple notații sporadice”), 
un fel de a depăși contingența spre universalitate, în 
dialog cu marile valori și cu dorința de a identifica 
repere cât mai stabile, înfruntând „turbulența 
vremurilor și amenințările sumbre care pândeau din 
toate părțile” (p. 111).

De „contextul existențial” se leagă și doi istorici 
de seamă ai momentului, Barbu Câmpina și Eugen 
Stănescu, ale căror efigii ocupă un loc aparte în 
economia cărții (p. 64-74). Ambii vădeau deschideri 
spre noile orizonturi ale cercetării istorice, chiar 
dacă siliți a rămâne în limitele ideologiei oficiale. 
Ideile și mentalitățile își făceau loc, timid, ezitant, și 
în istoriografia română, ca discursuri alternative la 
spiritul rollerist ce domina epoca.  Din păcate, Barbu 
Câmpina s-a stins, tragic, la numai 37 de ani, curmând 
astfel „o mare speranță” a domeniului. Celălalt, deși 
foarte dotat și activ, n-a ajuns să dea măsura așteptată, 
constituind oarecum „un caz” în domeniu.

Relația dintre ce și cum nutrește orice „dialectică” 
a discursului istoric, orice narațiune ce se vrea 
explicativă, rațională, atentă la nevoia de înnoire 
continuă a limbajului în zona umanioarelor, pe care 
doctorul în filologie și magistrul Paul Cornea a 
ilustrat-o mereu eclatant. În orice ipostază l-am privi, 
pe temeiul mărturisirilor din Ce a fost, cum a fost, 
el se recomandă ca un cărturar de elită, căruia însă 
i-a fost dat să treacă, asemenea poetului din Sturm 
und Drang, prin „vremuri nebune”, fiind constrâns 
de aceea să răspundă adecvat. Noile sale mărturisiri 
constituie, se poate spune, o carte indispensabilă 
celui care vrea să înțeleagă drama culturii române și 
a societății noastre de la ultima conflagrație mondială 
până azi, în aproape trei sferturi de secol, cu schimbări 
de regim și valuri de represiune, însoțite cu toate 
astea de o salutară speranță melioristă, cultivată de 
Paul Cornea inteligent și persuasiv, acolo unde s-a 
aflat, ca om cu răspunderi înalte, dar mai cu seamă 
la catedră, în contact cu noii studioși. Rezultă, din 
mai toate scrierile profesorului, că istoria e nespus 
de complicată și aporetică, susceptibilă de abordări 
multiple și refuzându-se până la urmă unei înțelegeri 
absolute, fără rest.

Concluzia autorului, întemeiată pe o lungă „ceartă” 
cu sine, ca personaj „dornic de claritate identitară”, 
suscită din plin stima și gratitudinea noastră.

  
Cronica veche, III, 11 (34), noiembrie 2013, 

p. 4-5; Academica, XXIV, 1-2 (279-280), ianuarie-
februarie, 2014, p. 50-53.

1 Cf. Liviu Papadima, Mircea Vasilescu (coord.), Cercetarea 
literară azi. Studii dedicate Profesorului Paul Cornea, Iași, 
Polirom, 2000.
2 Paul Cornea, Aproapele și departele, București, Cartea 
Românească, 1990, p. 5.
3 Claude Lévi-Strauss, Gândirea sălbatică, Editura Științifică, 
1970, p. 432-433.
4 Paul Cornea, Originile romantismului românesc, București, 
Minerva, 1972; ed. II, Iași, Polirom, 2008.
5 Cf. Paul Cernat, Elogiul Căii Regale, în Observator cultural, 
100 (357), 1-7 feb. 2007, p. 6.
6 Paul Cornea, Ce a fost, cum a fost, Iași, Polirom, 2013, p. 112.
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Constantin DRAM

Doru Mihai Mateiciuc desfășoară un veritabil tur 
de forță, nu prea des întâlnit în spațiul poetic românesc, 
reușind performanța de a scoate (în câțiva ani) patru 
volume de poeme, Rafee, Iluizia, Antierotica și unul cu 
valoare antologică publicat de o importantă casă edi-
torială pariziană, pe lângă alte echivalări în franceză și 
engleză. Noutatea este aceea că fiecare apariție i-a dic-
tat poetului un nou stil, o nouă orientate tematică, o altă 
abordare discursivă, ca și cum o nouă instanță textualis-
tă ar fi preluat comanda și ne-ar fi plămădit un adevărat 
poet. E adevărat că acest autor făcuse oarece vâlvă în anii 
optzeciști (dovadă fiind prezențele constante pe atunci 
în revistele de literatură și aprecierile elogioase ale unor 
comentatori de primă mână ale fenomenului poetic pre-
cum Constanța Buzea, Eugen Simion, Gellu Dorian, 
Alexandru Țion, Radu Comănescu, multe dintre ele fiind 
determinate și de apariția tânărului poet de pe atunci în 
volumul colectiv Prier scos de „Cartea Românească” în 
1988). La fel de adevărat este faptul că el a revenit de 
câțiva ani în forță în peisajul editorial românesc, după 
ce își asumase trecerea printr-un hiatus prelungit pen-
tru activitatea unui poet promițător,în care găsim doar 
o apariție notabilă în 1993, când Doru Mihai Mateiciuc 
apare în Umbra libelulei, volum scos de Editura Haiku 
în 1993 și declarat prima antologie de gen româneas-
că.Reîntors de un număr de ani în cadrele vizibile ale 
activității poetice (pe care, ca un adevărat poet, el nu o 
abandonase vreodată în forul său intim), bine plasat față 
de aliniamentele la zi trasate de specificitățile vieții li-
terare de pe Dâmbovița, Bahlui, Someș, urmându-și cu 
exemplaritate drumul în care crede și necrezând o iotă 
în deșertăciunile curente, iată-l acum cu o nouă apariție: 
Antieroica, Editura Vinea, București, 2018, un volum 
care te poate capta, înainte de lectură, printr-o prezentare  
de excepție, grație editorului Nicolae Tzone, un maestru 
– vrăjitor al volumelor de poezie, după cum se știe. Dar, 
dincolo de „hainele de mireasă”, poezia are un trusou al 
ei zămislit din cuvinte arcuite în imagini, tonuri, sugestii 
vizuale, pauze de luat respirația, pe care numai adevărată 
artă le poate avea.

 Poezia scrisă de Doru Mihai Mateiciuc în acest 
volum nu prea se lasă ușor etichetată. Dincolo de titlul 
relaționat cu cel al volumului anterior, există un uriaș 
grad de joc, de frenezie poeticească prea liberă, de ma-
nevre sintactice săltărețe, într-un volum în care, dacă un 
cititor ar vrea, ar găsi suficient material prin care să își 
confecționeze un volum de poezie civică, patriotică, de 
cea mai bună calitate; Doru Pustnicul de Bucovina s-ar 
înscrie în linia poeta vates, fără ca discursul său să aibă 
ceva ce ține de paseism, ci, dimpotrivă, cu totul opus, 
fiind orientat spre cea mai actuală modernitate.

Într-un mod nu tocmai canonic, aș putea găsi un drum 
spre interiorul unui volum prea plin de cărări bifurcate, 
stufos în elaborarea sa, prea plin de impetuozități stilis-
tice și de volute poetice neașteptate plasate lângă spații 
deliberat gândite în linia  derizoriului și manfișismului 
de sorginte postmodernistă.  Lipsit de cicluri (dincolo de 
un „Apendicum” cuprinzând câteva texte finale), volu-
mul „se lasă grupat aparent doar prin (multele) grupuri 
de poeme adiționate precum Autoportret ( cu numărul 
III se deschide, de altfel, volumul),  Despre poesie, An-
tieroica, Peisaj exterior, Ce știe Radu K., Imposibil de 
tradus, Cânticel de băiețel, Peisaj marin  și altele care 
pot demonstra ceva (sau nu!) despre intenții certe de 
structurare a volumului. Așa că nu mă las atras de cântec 
de sirene și mă opresc la un text de la pagina 162 din 
acest volum fără indicații paratextuale, text pe care îl și 
reproduc, beneficiind de faptul că e dintr-o dintr-o singu-
ră strofă: „amurgul scuipă sânge prin briza încordării/ se 
scarpină pământul de colbul prea hoinar/ lumii nu îi pasă 
de patimile mele/ femeia e acasă. m-așteaptă. în pahar”. 
E un text care lasă să se întrevadă toate subtilitățile unui 
poiein aplicat, din care vedem disponibilități care se duc 
mult departe de granițele a doar patru versuri: e aici și 
un pic de joacă postromantică stropită cu puțină culoare 
din recuzita parnasianismului, e și un mod modern-
postmodern de a reduce infernul cosmic la dimensiunile 
intimismului, precum și plăcerea unui poet care a ales, în 
mod special în acest volum, să se joace cu sintaxa poeti-
că, decupând ultimul vers în numai puțin de trei secvențe 
cu cezură, în care poate trimite inclusiv spre sugestia 
unui absurd ce nu mai are nevoie de alte fundamente.

Toate acestea, desigur, arată ce s-ar putea, desigur, 
dacă un alt volum ar fi pornit precum „inima mai mare 
decât trupul,/ sărind din toate părțile deodată” din acest 
catren matricial, în care noi am identificat începutul. 

Însă, în ton cu tonul rebel dictat de titlu,  noi ne oprim 
mai bine la o altă posibilă decupare din volum ce arată o 
serioasă opțiune a unui poet care îmbracă o altă cămașă a 
patriotismului și a civismului decât cele clasicizate deja. 
O haină în care încape și o formă aparte a patriotismu-
lui, cât și manifestarea unei percepții a socialului, într-un 
mod neașteptat,  așa cum o face în acest volum cel care 
este numit autorul acestei „transcrieri”, Doru Pustnicul 
de Bucovina. Cum ne-au probat celelalte volume, Mate-
iciuc are  un uriaș potențial ludic și demolator în același 
timp, reușind însă să lase supape lirice surprinzătoare, 
intrate într-o bună relație de complementaritate cu re-
stul textelor. Să scrii astăzi despre patrie, despre morală, 
civism, social, poate fi o formă de curaj ce te apropie 
de o sinucidere poetică, mai cu seamă dacă o faci de 
pe poziția unui eșafodaj estetic bine așezat. Mateiciuc 

are acest curaj, în multe dintre poemele din Antieroica, 
trecute prin ambiguizări  și de (z)-ambiguizări succesi-
ve, într-un joc condus ca atare chiar de la titlul acestui 
volum. E o sumă întreagă de percepții, care filtrează în 
cod modernist acceptat : „suntem mangustele de servi-
ciu/ tricolorul ni se scurge prin unghii/ și se aprinde di-
ferit” și „spirite fără lumină fără cuvinte/ spirite rotunde 
ca popicele/ rotunde se rostogolesc în iubirea/ unei țări 

siluite în grabă”. Dragostea de patrie postnichitastănes-
ciană nu poate să ducă decât spre o imagine a pierderii 
eului: „ca un crab de oțel/ plutește în aer ora exactă/ ea 
sfâșie cu gheare exacte// lucrurile dragi ție/ amintiri-
le despre mine/ clipa în care m-ai gândit/ pentru a mă 
pierde”. Desigur, patria mai înseamnă și „frații mei” și 
nordul și sudul („din deltă până în cluj”), latinitatea doi-
nei, Dunărea emigrând și mereu inventată, Marea Nea-
gră și strugurii din Bucovina, întâiul popor cu un singur 
zeu și miile de bărbați uciși „într-o fântână albă în codrii 
Bucovinei” : „AȘA ÎȘI FACE CRUCE POPORUL RO-
MÂN/ cu sânge cu trupuri mut/ flux și reflux prin istoria 
altora”; mai înseamnă peisaje și est și vest și asumarea 
unui întreg trecut investit postmodern („tu calci apăsat 
tu calci apăsat/ inimile strămoșilor uscați în uitare/ 
spiritul cetăților ruginite-n ruine/ tu calci apăsat un tricou 
oarecare”); mai poate însemna patria și priviri de peste 
umăr („patria mea aceea...” sau „un șpriț mioritic cu 
ministrul” sau „condiția profesorului în România” sau 
„mizeria de a exista aicea/ sărăcia de-a te cunoaște/ patria 
mea patria mea”). Dar patria e (sau nu e?) uriașa manta 
a Bucovinei și transcripțiile aduse dintr-un for neștiut de 
Doru Pustnicul, cu impetuozități sui-generis („stabili-
tatea în responsabilitate/ stă în continuitate/ pupa-m-ai 
undeva comunitate” și cu imprecația dezvoltată fără ba-
rieră „ când calc în picioare zăbala/ când acuz. Explodez. 
Urc/ eu sunt Doru/ Pustnicul de Bucovina// nu mămăliga 
pe care o tăiați/ cu ața îngropată-n sfoară/ așteptând să 
molfăiți/ încă o rânză încă o inimă// roată a norocului 
inventată/ doar pentru voi care oftați/ într-o zarvă crepus-
culară/ făpturi neîncepute neîntâmplate// trecere popas 
trecere popas/ pământ fără lumină, veșminte sfâșiate/ mă 
uit și nu citesc din carte/ toate cuvintele toate șoaptele// 

mă ascund de tine patria mea”). E un sentiment complex 
în care se pierde și se naște mereu ideea de patrie în po-
emele lui Doru Mihai Mateiciuc, cel care demonstrea-
ză ouriașă disponibilitate de produce un fel propriu de 
tohu-bohu controlabil poetic, din care se ițește oricând 
furtuna, în linia unui alt „Sturm und Drang”, postroman-
tic, postpostmodern, sui-generis, oricum, mai cu seamă 
dacă îi alăturăm și componenta civismului și socialului, 
cu inocularea unei adânci percepții  a realului periculos, 
reinvestit într-o nouă paradigmă poetică: „și ce dacă stau 
la pândă/ deasupra noastră sateliții dronele/ săgețile gre-
le urmările penale/ noi am făcut baie mărșăluim curați// 
sub stele căzătoare/ printre zgârie nori de sare/ printre 
ciuperci nucleare crescând/ fereastra rămâne deschisă”.

O fereastră mereu deschisă poate sta la baza unei 
poietici explicite ce guvernează devenirea unui volum 
atât de compact și de diversificat în același timp, dinco-
lo de regulile poeților preocupați de stăpânirea arealelor 
zămislite de imaginație. Alegând noutate după noutate, 
Doru Mihai Mateiciuc nu rămâne, desigur, cantonat doar 
într-o singură zonă. Antieroica (dincolo de titlu sau poate 
tocmai din acest motiv) înseamnă și prelucrarea erosului 
în poeme ad-hoc precum act de iubire („am lăsat luna 
lângă/ inimile noastre/ am lăsat-o să se gudure/ ca un 
câine al nimănui// la fel de firesc/ am gonit-o cu pietre/ 
ne-am bucurat apoi de lumina ei/ schelălăitoare// iubi-
to putem fi mândri/ de dragostea noastră”), înseamnă și 
multe texte despre poezie și despre rostul poetului, așa 
cum remarcasem și în celelalte volume („poetul/ este/ 
vândut sau ucis”), mai înseamnă vechea îndeletnicire 
de a rafina micro-texte în stil oriental și de a glosa pe 
marginile unui univers pe care numai poeții îl mai pot 
percepe și categorisi. 

O fereastră mereu deschisă și o poezie mereu „rein-
ventând ALT-ceva”. De aici o nouă patină Doru Mihai 
Mateiciuc, în incidență cu cele din volumele anterioare 
și totodată cu propria ei noutate impetuoasă. O emblemă 
sigură care se sprijină pe:

a. elemente de mitizare în interiorului unui discurs 
care poate fi, succesiv, ludic, parodic, ironic, entuziast, 
tandru, filosofic, energic, moralist, patriotic, romantic, 
ultra-modern; 

b.pe o nouă combinatorie metaforică(despre care 
ar merita să se facă un studiu aplicat, începând cu su-
perba imagine „mormolocii memoriei de apoi” din po-
emul poesia deplină), o combinatorie care vine adesea 
în descendența rebelă a unei estetici post-baudelairiene;

c. pe un suport original al repetitivului re-investit, în 
interior de vers dar și în final de poem („oiubescoiubes-
coiubesc”); 

d. pe multe poeme filigranate în maniera concentră-
rii orientale, neuitând nici de predilecția poetului pentru 
haikai și pentru tanka; 

e. pe fenomenul de-nudării și a reducerii minimalis-
te a unor teme grave „m-ai iubit în felul tău/ precum ai 
scutura covoare”);

f. pe o percepție răutăcioasă-acidă, salvată de ingre-
dientele jocului total („goană. goangă. goarnă. ană/ an 
de an tu poamă/ suc de mere cidru calvados/ claxonez pe 
vârful nasului/ te voi iubi vei fi a mea// până când țâțele 
vor cădea/ în cafeaua altora”); 

g. pe marota trecerii universale dincolo de toți și toa-
te prin crearea unor poeme „imposibil de tradus” („cla-
sică pe deasupra. danț/ cadrilat într-un șanț/ umedă ghi-
citoare/ pe dedesupt ciclame are// iubestie iubestie...”); 

h. pe o anume încrâncenare lingvistică, un fel de „si-
luire” benefică a limbajului poetic, combinată cu sinco-
pări specifice în interiorul versului, până spre tentarea 
absurdului; 

i. pe exacerbarea cultului poetului devenit efigie 
(„acum/ sunt înalt cât o rază de soare/ nici zorii nici fe-
meile nici gajurile/ nu mă mai interesează/ fumez. râd. 
sunt un dac liber”); 

j. pe invocarea absurdului post-poetic (a se citi poe-
mulbunătatea de mamă);

k. și pe sugestia infinită din Apendicum că totul 
poate fi luat de la capăt și așezat în acel „ALT-ceva” unic 
care este poezia, într-una dintre cele mai sensibile și de 
neuitat definiții care i se pot da: „poesia este ascultarea/ 
zborului de fluturi tremurând/ peisajul care sunt// Doru 
Pustnicul de Bucovina”.

Adică poetul care transcrie, într-unul dintre cele mai 
binecuvântate acte dintre care există; altminteri, Doru 
Mihai Mateiciuc își probează valoarea poetică, „peste 
mode și timp. Olimp!”

„Poezia reinventând ALT-ceva”

cronica literară 
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„Poetul e un dansator pe funie, un jongler de cuvinte, un inventator de rime rare, plin de ingenuitate şi de har.” (Nicolae Manolescu)

Gabriela CHIRAN

indiferență

mă simt culpabilă: am gonit tristețea… cu 
piatra mea 
prețioasă cu inima am aruncat în ea 
lovind-o drept în inima ei de fugară tenace

și mă simt vinovată 
se oploșise printre foi printre gânduri
mă spiona când plănuiam tot acolo să       
găsesc îndurare și eu 

primenea locul să mă culce
își dilata 
ca să-l lumineze cât de cât 
– pupilele 
să mă țină trează

sunt vinovată: 
că
până la urmă prevăzătoarea
ce voia decât 
să-mi iau pentru un cântec care să-i semene
doza de real
la timp 

si nu 
deocamdată n-a venit bucuria 
în locul ei s-a strecurat în schimb o mare 
pisică a cărei privire trece prin mine absentă 

ca printr-o ceață de sticlă

coincidentia oppositorum

rău și cu bine e bine
rău ar fi cu încă un rău

dar sigur de cele mai multe ori 
e mai rău să pierzi un singur cercel decât 
o superbă pereche 
din aur alb: 
te uiți așa de departe la cel rămas
și nu știi ce poveste se mai poate face cu el

ba dacă stau să ma gândesc
parcă tot e mai bine unul să-ți rămână ai o 
șansă:

cu ochiul unic dinăuntru

undeva între noapte și zi 

– negru
aurul celuilalt
să-l respiri

resemnare de toamnă

nu cred în caldul acesta livid: frigul își are 
în grădina dezbrăcată 
un cuib de unde iese după dorință la drum
să taie toate căile gândului știu de astă-vară 
de când 
un suflu de nicăieri mi-a răcorit gândul 
încins de o sete de fugă: chiar acum iese     
frigul din cuib – ce spuneam? 

îmi taie gleznele se încolăcește pe trup 
până sus înspre gând

nu știe frigul că gândul 
e-acum un ghețar plutitor pe un ocean de 
calm – aisberg
nu știe
că în el 
prea de mult stă apa 
zglobie cândva a fugii a alergării pe clape

că  
nu pot 
nici măcar
în imaginar să alerg

avându-și și el imaginarul 
o odaie minusculă
aici prea aproape

analogii

bate-o cioară cu clonțul în nucă bate... și 
bate

doamne 
bate parcă în creierul meu

bate degeaba… 

zboară cu nuca în clonț 
până sus 

cioara 
o aruncă 
de-acolo fix sub roțile unei skode

nuca se face bucăți 

ah 
pe asfalt mi se împrăștie creierul

zeci de ciori atacă din părți

asemănare

uneori atât de bine seamănă singurătatea – 
și e vorba 
de-acea singurătate frumoasă și limpede
aceea cu ceașca de cafea lângă dânsa
cu cărți împrăștiate peste tot în memorie 
de singurătatea cu capul în mâini – stând 
nu de supărare așa nu 
ci căutându-te pe tine și pe apropiații        
inimii tale vii sau morți printre învelișurile 
ei amăgitoare 

de singurătatea trează în locul tău 
păzindu-ți bine ideile 
notând cu precizie tot ce-ai uita 
tu în somn 

de singurătatea care 
îți spală picioarele în aburul liniștii ei 
care te hrănește cu milă te îmbracă frumos 
și te lasă apoi 
printre oameni 
să te uiți pur și simplu la curgerea lor 
nesfârșită 
să asculți 
murmurul curgerii lor îngânat de-o           
mandolină pe ștefan cel mare 
chinuit de-un acordeonist tuciuriu pe 
lăpușneanu
de-un cantautor de ocazie în pasajul gen 
labirint 
ca toate pasajele din care tu nu știi să ieși  
(tot ea 
care te urmează la mică distanță scoțându-te 
unde trebuie) 

da seamănă atât de bine singurătatea    
aceasta cu moartea
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Gellu DORIANConstantin COROIU

Morala lui Esop Centenarul
 dezbinării
 noastre?

Este imposibil să faci cu totul abstracţie 
de persoana și biografia unui autor cu care te 
întâlneşti pe stradă, îl citeşti în ziare, îl vezi 
în diverse împrejurări, aparține unui timp 
care este și al tău. Fatalmente îi citeşti cărţile 
urmărit de imaginea sa întreagă. Cu mulți 
ani în urmă, Eugen Simion mărturisea într-o 
cronică la o carte a lui Adrian Păunescu că 
a parcurs-o având dinainte omul. Și asta 
fiindcă poetul amintit ar fi fost – observa 
Eugen Simion – „un caz, într-adevăr, 
elocvent, în care existenţa premerge creaţia, 
biografia asumă şi condiţionează poezia”. 

Într-adevăr, comportamentul scriitorului, 
atitudinea şi comportamentul său de dincolo 
de „masa de lucru” nu ne pot lăsa indiferenţi. 
După cum nu-l poate lăsa indiferent nici pe 
scriitorul comentat. Sunt bine cunoscute 
opiniile lui Cehov despre critică, al cărei rol 
nu-l nega, dar pe care mai degrabă o ignora. 
El îi scria odată lui Gorki că nu a dat atenţie 
comentariilor care îl priveau decât atunci 
când un critic i-a prevestit că o să moară beat 
într-un şanţ. A existat însă şi un moment în 
care a reacţionat vehement: când a fost acuzat 
că e lipsit de principii. Peste asta însă Cehov 
nu a putut trece, fiindcă era lezată fiinţa sa 
morală. Sadoveanu, tânăr, a reacţionat într-
un alt mod la comentariile imunde ale unui 
critic care credea a fi depistat în primele sale 
cărţi un pericol moral. Marele scriitor şi-a 
ridicat privirea albastră spre zări şi, din acel 
moment, nu l-a mai interesat ce spun criticii 
despre el. Cu excepţia lui Ibrăileanu, a lui 
Ralea şi a lui Călinescu. 

Procurorii literari postdecembrişti au 
luat la ţintă cu predilecţie tocmai valorile 
consacrate, marile personalităţi trecute mai 
demult sau mai recent în lumea de dincolo şi 
îndeosebi biografiile acestora pe care le-au 
supus rechizitoriului de pe poziţii ideologice 
și ale unei „moralităţi” ce amintesc de 
„obsedantul deceniu”. Procurorii, dar şi 
detractorii. Cine se ocupă de respingerea 
plevuştii este un detractor aşa-zicând fără 
vocaţie, un impostor, un uzurpator de 
„demnităţi”. Statutul de detractor autentic, 
scria criticul Alexandru Dobrescu într-un 
admirabil eseu, presupune să-i împroşti 
cu noroi pe Eminescu, pe Sadoveanu, pe 
Arghezi, pe Călinescu, pe Marin Preda, 
adică pe cei intraţi în conştiinţa colectivă. 
În „Jurnalul” său, Paul Goma îi face proces 
lui Thomas Mann, căruia – vezi doamne! 
– i-au trebuit „trei ani încheiaţi ca să dea 
o declaraţie publică împotriva regimului 
naţional-socialist, cel care îl alungase din 
ţară, la urma urmei”. Acuzându-l apoi pe 
marele scritor german de „ticăloşii”, Paul 
Goma merge până acolo încât vorbeşte 
de „imensa, cubica prostie nemţească”. În 
viziunea „obstinatului” disident basarabean, 
Thomas Mann ar fi făcut în anii ’50 dovada 
„unui om foarte, foarte prost”. Şi structural 
imoral. Este incriminat, între altele, un 
fragment dintr-o scrisoare a autorului 
„Morţii la Veneţia”, adresată unui jurnalist 
suedez: „Vorbiţi prea mult despre libertăţile 
politice şi civice acordate poporului din 
zona germană de Vest – şi uitaţi să spuneţi ce 
folosinţă se dă acestor drepturi: o folosinţă 
neruşinată. Statul autoritar popular are 
părţile sale neplăcute, dar aduce această 
binefacere: prostia şi neruşinarea sunt puse 
cu botul pe labe”.

Cine ar cuteza să afirme că această 
observație a lui Thomas Mann este imorală?! 
Numai într-un singur caz marele scriitor ar 
putea fi acuzat de imoralitate: în cazul în care 
nu ar fi fost sincer când o exprima. Dar era 
Thomas Mann nesincer – în primul rând cu 
el însuşi – atunci când îi comunica ziaristului 
suedez opinia sa? Întâmplarea face ca în 
cele aproape trei pagini din „Jurnal” în care 
Goma îl pune la zid pe Goethe-bis, cum îl 
numeşte el cu joasă ironie pe Thomas Mann, 
să vină vorba şi de Dostoievski. Or, tocmai 

Dostoievski este cel ce postula: „Cel mai 
profitabil: să fii om cinstit!” Or, a fi cinstit nu 
înseamnă neapărat a fi partinic sau disident. 
Şi cu atât mai puţin a fi de aceeaşi părere, 
şi încă avant la lettre, cu cineva anume, în 
cazul de față Paul Goma.

Într-un interviu apărut în suplimentul 
literar al unui cotidian scriitorul şi cunoscutul 
ziarist de la fosta „Voce a Americii”, Andrei 
Brezianu, răspunzând la întrebarea Iolandei 
Malamen: ce a pierdut scriitorul român 
după ’89?, făcea o observaţie referitoare la 
„retortele cele mai gingaşe ale laboratorului 
de creaţie” al acestuia. Citându-l pe 
Borges, Andrei Brezianu subscrie la o 
idee a autorului „Istoriei eternităţii” şi al 
„Bibliotecii Babel”. El subliniază: „Cenzura 
stimulează capacitatea scriitorului de a scrie 
ingenios şi de a crea universuri ficţionale 
elaborate măiestrit. Spunerea directă şi 
rectilinie pretinde celui care scrie un dar de 
natură diferită, mai puţin incitant decât darul 
cu totul aparte al artistului care-şi făureşte 
rostirea sub presiune. După ’89, scriitorul 
român a pierdut, cred, această componentă 
a laboratorului său, cea care a permis 
multora să cizeleze proze de impact artistic 
şi ideatic major folosind parabola, alegoria, 
maniera esopică 
şi fabula”. 

R ă s p u n s u l 
lui Andrei 
Brezianu mi-a 
reamintit de ceea 
ce scria Mircea 
I o r g u l e s c u 
d e s p r e 
„stereotipurile 
răsuflate”, cum 
le numea el, din 
presa culturală 
de după 1990, 
între care şi 
cel privind 
e s o p i s m u l 
l i t e r a t u r i i 
române sub 
comunism. El ar 
fi, vezi Doamne, 
un simptom 
major al laşităţii 
s c r i i t o r u l u i . 
Acesta nu a avut curajul să scrie opere, 
horibile dictu, militante, cu mesaj 
anticomunist clar, deschis, ci folosind, 
nenorocitul de el, metafora, alegoria, 
simbolul etc. Şi încă, mai grav, folosindu-le 
cu talent! Similitudinea cu ceea ce le reproşau 
şi îi puneau uneori la zid pe scriitori satrapii 
culturii române în „obsedantul deceniu” 
este frapantă. Atunci i se cerea literaturii 
militantism antiimperialist, antiburghez, 
mesaj revoluţionar ş.a.m.d., acestea fiind 
criterii exclusive de valorizare. Criteriul 
ideologic se substituia celui estetic. Mircea 
Iorgulescu a polemizat cu cei ce susţin – 
cu sau fără convingere – că esopismul, 
termen uzitat de altfel abuziv şi inadecvat, 
ar fi minat literatura română scrisă timp de 
aproape o jumătate de secol. Într-o cronică la 
cartea lui Cornel Ungureanu – „Mitteleuropa 
periferiilor”, Mircea Iorgulescu reamintea: 
„Esopismul, scrisul pe dedesubt, învăluit, 
nu au fost străine în toţi acei ani (e vorba de 
deceniile de dinainte de 1990 – nota mea) nici 
criticii şi eseisticii literare; ar fi însă o mare 
naivitate să se creadă că n-ar fi reprezentat 
decât penibile formule de supravieţuire, 
revolte în genunchi, de ridiculizat astăzi; 
şi poate n-ar trebui să se uite că uciderea 
lui Esop de către locuitorii din Delfi a fost 
groaznic pedepsită de zei. Fiindcă nu există 
literatură unde nu există penumbră, fabulă şi 
subînţeles. Alungarea lui Esop echivalează, 
voit sau nu, cu alungarea literaturii”. 

Altfel spus, esopismul nu numai că nu a 
subminat literatura română, dar a salvat-o de 

În primul rând, această aniversare a 
fost una atipică, în sensul că am sărbătorit 
în toate felurile şi mai ales ţopăind în 
jurul oalelelor cu fasole şi cîrnaţi o ţară 
ciuntită, şi în ceea ce este forma ei, şi 
în ceea ce este fondul ei, în loc să fi 
construit o ţară aşa cum au dorit-o şi au 
realizat-o, mai ales în fruntarii, dar şi în 
interiorul ei, cei de la 1918. În afară de 
ceea ce-a dat Dumnezeu acestor locuri, 
frumuseţi ale naturii, bogăţii diverse şi 
prielnice unui trai decent şi civilizat, 
nimic altceva nu mai arată acum aşa 
cum ar fi trebuit să arate o ţară care-
şi sărbătoreşte Centenarul. Totul este 
hidos, de la oamenii care s-au modificat 
structural şi comportamental, începând 
imediat după război, în comunismul 
devastator, dar şi în democraţia originală, 
dâmboviţeană, acum cu damf de reziduri 

teleormănene, 
până la ceea 
ce aceştia au 
realizat, oraşe, 
comune, sate, 
habitaturi ce 
se dovedesc 
a fi nişte 
p r o v i z o r a t e 
pentru ceva ce 
se aşteaptă să 
vină şi nu mai 
vine. Tot ce a 
fost temeinic, 
acum se surpă, 
este abandonat 
sau posedat şi 
transformat în 
ceea ce ştiu să 
facă aceşti inşi 
care au ajuns 

la putere – mai nimic. 
România, în aceşti o sută de ani, a 

parcurs un traseu anevoios. Dar parcă 
şi alte state din Estul Europei au făcut 
aceiaşi paşi, dar arată altfel. Noi trebuie 
să arătăm din ce în ce mai dezbinaţi, 
mereu cu gândul la bârdihanul nostru 
şi la buzunarale noastre, care, vorba 
cântecului, „ereditar/ avem o gaură 
în buzunar”, gaură care la unii, puţini 
dar orientaţi, s-a acoperit cu averi 
incomensurabile, obţinute din furat, care 
i-au făcut să crească într-un an câţi alţii 
în zece, iar la alţii, cei mai mulţi, gaura 
să se lărgească, încât să nu mai rămână 
nimic acolo, nici bruma de avere adunată 
până mai ieri, nici mărunţişul dat printre 
degete de cei ce-i mint din patru în patru 
ani. Şi asta pentru că în aceşti o sută de 
ani n-am învăţat să fim un popor unit, ci 
am dovedit cu prisosinţă că suntem doar 
o populaţie la cheremul unor oculte, care 
au dorit să facă altceva aici, un parc de 
trai pe de-a moca, o cale de bătut spre o 
viaţă mai bună în altă parte, părăduind 
totul aici. N-am învăţat că dezbinarea 
între români este mană cerească pentru 
cei care stau cu ochii aţintiţi spre ceea 
ce a mai rămas de furat. Schisma socială 
în care România se zbate de douăzeci şi 
cinci de ani, prin emigrări spre un trai 
mai bun în altă parte, este un rezultat al 

acestei dezbinări, care a devenit, dintr-o 
rană superficială la început, o cangrenă 
pe care nu o vom mai putea lecui. 

Noi, rămânii, prin natura noastră, 
n-am fost un popor emigrant (nici pe 
timp de război, aşa cum suntem acum 
pe timp de pace!), ca alte popoare care 
au împânzit lumea, transformându-i 
componentele naţionale, ci un popor 
statornic, aşezat, mereu în bătaia 
migratorilor, în ţinta imperiilor de 
tot felul, plătind scump această 
încăpăţânare de-a ne păzi pământul, pe 
care l-am îmbibat cu sângele neamului 
din care veneam de milenii. Dar din 
aceste milenii, am ajuns acum, din cauza 
hoardele care ne-au tot călcat şi le-am 
tolerat, să sărbătorim doar o sută de 
ani de ţară cu numele România. Aşa a 
hotărât istoria, aşa am primit, în această 
o sută de ani, decizia ei, să ne aflăm, 
într-un context european  democratic şi 
civilizat, într-o ţară ciuntită, fărâmiţată 
în interior de încăpăţânarea prostească 
a unor inşi care cred că România este 
tarlaua lor pe care pot face ce vor.

Dacă am fi învăţat să alegem de 
fiecare dată cum trebuie, nu am fi 
ajuns acum, la mare sărbătoare, să ne 
încruntăm la toate scălămbăielile, care, 
pasămite, sunt dedicate Centenarului 
Marii Uniri. Dar nu am învăţat nimic din 
greşelile evidente pe care le-am făcut cu 
ochii parcă legaţi, ba chiar şi atunci când 
ni se bulbucau precum cepile atunci 
când ne trezeam înşelaşi, mereu înşelaşi. 
Dar, se pare, alegătorii defectuoşi, mulţi 
la număr cu aproape treizeci de ani, 
sunt acum în scădere. Dacă mai sunt 
vreo două milionae şi jumătate, dar şi 
aceştia indecişi, uşor treziţi din somnul 
administrat o dată la patru ani cu pilule 
de „noapte bună/ dormi liniştit/ pesedeul 
veghează toate visele tale”. Pentru a-i 
putea învinge, cealaltă parte a României 
ar trebui să decidă peste doi ani cine 
trebuie să conducă. Dacă nu, vom avea 
acolo sus, la putere, aceiaşi nesătui, falşi 
şi proşti, hoţi cu acte în regulă. De asta 
avem nevoie astăzi ca să ne salvăm, de 
acei oameni care, nu să-i înlăture pe cei 
defectuoşi, care aleg dintr-un îndemn 
oportunist, de moment, ci să le arate ce 
este bine şi ce este rău. Dar se pare că aşa 
ceva nu va mai fi posibil, într-o Românie 
fărâmiţată în atâtea interese câţi oameni 
influenţi sunt sau mai exact câţi bandiţi 
încă mai ţin mâna pe cârmile puterii. 
Interesul acestora este să-i ştie pe români 
dezbinaţi, încruntaţi, minţindu-i că asta 
este fericirea. Uniţi, nu i-ar putea păcăli 
nimeni, nici chiar românii parveniţi, 
atât de uşor pe români. Dacă românii 
nu ar fi fost uniţi în 1918, astăzi nu am 
fi sărbătorit Centenarul Marii Uniri, 
chiar şi aşa, în bătaia de joc a celor care 
gestionează acest mare eveniment al 
României.

În cei o sută de ani, am pierdut liantul 
unei naţiuni – încrederea în noi. Poate în 
următorii o sută de ani, o vom recăpăta. 
Dar pentru asta, trebuie să-i mazilim pe 
ce ce ne-au făcut s-o pierdem!
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Mahalaua lui
Victor Bejan

Putința 
credinței

capete de rând

Navigând între două lumi, una trecută, ce stăruie însă în 
memoria sa afectivă sub diferite forme, și alta prezentă, ale 
cărei forme se surpă continuu în trecut, Victor Bejan caută să 
descopere o a treia lume, o lume a amintirilor perpetue, ce se 
proiectează din trecut și din prezent într-un viitor ambiguu, 
pus mereu sub acoladele istoriei. 

Titlul volumului, Trecător prin două lumi, apărut la 
editura Junimea, aflată sub patronajul mirificului poet 
și extrem de exigentului gramatic Lucian Vasiliu, este 
semnificativ în acest sens. Titlul cărții, dar și anumite pasaje, 
îmi aduc, totodată, aminte, nu știu de ce, de poezia Rătăcitor 
printre stele a magistrului Ursachi: „Iar luntrea mea ce-i zic 
Metamorphe/ urmează prin efluvii de stele și sisteme/ un 
drum fără odihnă și-mi pare că nu e/ un semn unde începe o 
viață sau o vreme…// Nu am lopeți, nici cârmă, mă poartă un 
curent/ din centru în afară odată cu lumina/ care-a irumpt… 
Și-n fiece moment/ tot alte constelații, și altă albumină.//Nu 
duc nimic cu sine și totuși ca prin vis,/ o ținere de minte, 
dar nu poate să fie,/ căci firea mea-i uitare… ori un tărâm 
promis,/ ori un cuvânt, un ostrov, numi Statornicie…” Dintr-
un astfel de spațiu al formelor ce se întretaie între vis și 
realitate se constituie și cartea lui Victor Bejan. 

Dacă la Mihai Ursachi avem de-a face cu un spațiu stelar 
de esență onirică unde memoria se manifestă sub forma unui 
fluviu imens, șerpuind printre „efluvii și sisteme” în afara 
„vieții și a vremii”, în cazul lui Victor Bejan avem de-a 
face cu un spațiu concret, banal, dar care, prin intermediul 
accesului la memorie, se încarcă, uneori prin acumulare de 
elemente, alteori prin firul relatării, de fabulos. 

Pentru a a-și regăsi identitatea pierdută în transcendent, 
magistrul Ursachi călătorește în noapte pe o lighioană ciudată, 
ceva intermediar între un cal asemănător cu un vierme și o 
femeie aflată în exercițiul extazului și al posesiunii carnale, 
simbolizând eros-ul, dar și thanatos-ul devorator, îl poartă 
prin intermundii, dar și prin mahalaua Țicău, propulsată 
din realitate în cosmos, unde fratele său visează să ridice o 
piramidă, prezidată de „un preot cu chip de omidă”, precum 
și prin dezolantele peisaje industriale năpădite de insecte 
sau prin apocalipticele periferii ale Iașului, unde fierul curge 
asemenea unui pârâu infernal. 

Posedând alte instrumente de palpare a realității, pentru 
Victor Bejan găsirea trecutului fabulos al urbei noastre 
e făcută printr-o simplă resuscitare a memoriei afective. 
Gândul și pașii îl poartă pe străzile unui oraș străbătut de pași 
și glasuri ce ni se par cunoscute. Străzile și clădirile Iașului 
sunt îmbibate de banal, dar și de sudoarea grea a istoriei. 
Unele mustesc de sânge, altele de nostalgie. Și aceasta 
deoarece, așa cum spune criticul Ioan Holban „înainte de a fi 
loc, Iașul este un sentiment”, un sentiment în care sublimul și 
banalitatea eternității se revarsă în realitate relevându-și atât 
„prezența, cât și absența” printr-o perpetuă și involuntară 
mistificare a realității. Nostalgia funciară, acest „păcat 
primordial”, oarecum tipic mentalității locuitorilor vechii 
capitale a Moldovei, bântuie ca o stafie paginile cărții lui 
Victor Bejan. Pe măsura evocării, autorul devine prizonierul 
propriei sale lumi construite prin intermediul recursului la 
memorie. E vorba însă de un  anumit trecut: sita prin care 
cerne el cenușa amintirii e una specială, ea separă, asemenea 
unei mașini de treierat, grăunțele de grâu de cele de neghină, 
adică micile cristale de amintiri rare de restul magmei 
sedimente în urne. Victor Bejan, afirmă criticul Ioan Holban, 
caută să descopere în trecutul său anumite simboluri ale 
identității românești, de aici, și de dincolo de Prut, de unde 
au venit o parte din străbunii săi. 

Absolvent al Facultății de Medicină și Farmacie „. Gr. T. 
Popa” din Iași, medic în Radiologie și Imagistică medicală 
la Spitalul  Universitar de Pneumoftiziologie Iași, doctor 
în științe medicale, maestru în istoria artelor la Academiei 
de arte George Enescu, Victor Bejan privește realitatea din 
perspectiva științifică, dar și dintr-una artistică. Personalitatea 
sa e un amestec de știință și dandism în sensul pozitiv al 
cuvântului. Spirit epicurian, iubind prea  mult viața, clipa 
de acum, pentru a se putea delecta și cu cea trecută, Victor 
Bejan trece zâmbind cu înțelegere prin existență, degajând 
din roca amintirilor doar partea lor strălucitoare. Ne-am 
aștepta ca profesia de radiolog să-l determine să facă o 
crudă radiografie  a epocilor pe care pașii săi le-au traversat. 
Apelând la mijloace științifice ce au tangență cu sociologia 
și economia, dar și în cele ce-i oferă imagistica și artele 
frumoase, nu în ultimul rând literatura, Victor Bejan optează 
în tomul său pentru o altă abordare. El surprinde mahalaua 
Păcurari, de la bariera ei, insistând pe zona situată în jurul 
Berăriei vechi și a Școlii „Pentru Poni”, unde autorul și-a 
petrecut copilăria în casa confiscată de autoritățile comuniste 
de la bunicii și părinții săi, împărțindu-și habitatul cu locatari 
de toate soiurile, apoi urcă până la Fundație, spre locul unde 
șoseaua Păcurari, ducând toate aluviunile ei de amintiri, 
punctate de tot felul de nedreptăți și frustrări istorice abia 
ghicite, se varsă în oraș. 

În ciuda discreției de care dă dovadă Victor Bejan, aflăm 
că tatăl său, medicul Vlad Bejan, combatant pe front în 

timpul celui de-al Doilea Război Mondial, cadru universitar, 
întemeietorul Băilor Nicolina și al primelor servicii de 
balneoterapie din Iași, autor a peste 70 de volume, și fondator 
al societății Ginta Latină, a avut de suferit în vremea lui Dej, 
când a fost scos din învățământul superior, fiind reabilitat 
ceva mai târziu. Mama poetului, Maria, „ființă delicată 
și sensibilă”, biolog de profesie, i-a transmis autorului 
impulsul și dragostea pentru poezie și artele frumoase. În 
fine, autorul, după ce face o scurtă istorie a neamului său 
„mazilesc”, trecând în revistă aportul fiecărei generații 
(mulți dintre ei ei au fost preoți în Basarabia) la consolidarea 
României Mari, se ocupă și de creionare propriu-zisă a 
„tarelor” mahalalei Păcurari, realizând din umbre și lumini, 
prin extindere, o adevărată frescă a societății ieșene din 
perioada postbelică. De aici aflăm foarte multe lucruri despre 
scapeți, despre geamgii, lustragii, fustangii, țambalagii, 
despre vatmanii, ceferiștii, hornarii, despre florăresele, 
spălătoresele (evocarea lor ne trimite cu tablourile lui 
Grigorescu, Luchian, dar și la pictura flamandă), despre 
nimfetele și o donjuanii imberbi ai cartierului. Una dintre 
cele mai pitorești figuri surprinse în carte e cea a unei fetițe 
de 7-8 ani, „cu ochi de peruzea”, „iute ca o sfârlează”, ce 

cobora în timpul mersului din tramvai, dansând apoi pe 
trotuar și recitând poezii, inclusiv Luceafărul, al cărei destin 
s-a suprapus, la un moment dat, cu trupa de balet a Operei 
ieșene, unde micuța balerină a interpretat roluri jucăușe, 
alături de nume ca Natalia Vronsky, Paul Robert și Ion 
Rusu, pentru a deveni, printr-o întorsătură de condei a sorții, 
o „cunoscută judecătoare ieșeană” și soția autorului. 

În carte apar și alte personaje pitorești: bocitoarele, 
sifonarii, alături de cocoșii, caii mascați, pisicile și câinii 
cu covrigi în coadă. Întâlnim, de asemenea în mahalaua 
lui Victor Bejan tot felul de Pene Corcodușe, precum baba 
Maria, zisă Câra, sau mama unui celebru muzician născut 
în mahala, desprinsă parcă din Incredibila și trista poveste 
a candidei Erendira și a bunicii sale de Marquez, care îi 
inițiază pe adolescenții mai răsăriți în tainele amorului, 
atrăgându-i, prin dans lasciv și chemări tandre de sirenă, în 
ograda ei. Povestea aceasta nu apare în relatarea lui Victor  
Bejan, ea mi-a fost povesti cu mult har de poetul Valeriu 
Stancu, și el un „trăitor sublim” al mahalalei, în drum spre 
Bistrița. 

  Spre deosebire de universul crepuscular și crud, 
chiar cinic, al mahalalei lui Mihai Ursachi, surprins chiar 
fragmentar, în care simțim dorință de răzbunare pentru 
nedreptățile îndurate de poet în perioada comunistă, 
mahalaua Păcurari descrisă pitoresc de Victor Bejan 
nu trezește în sufletul cititorului decât un sentiment de 
blândețe și de resemnare, specific moldav, Prin modul său 
de abordare, vetust caricatural,Ursachi e mai apropiat de 
Caragiale și Arghezi, și Urmuz. Victor Bejan, de Creangă 
și Sadoveanu.

Trecător prin  două lumi e o carte care merită citită și 
continuată. Așteptăm, prin urmare, din partea autorului un 
alt tom care să cuprindă fabuloasele povești de dragoste și 
moarte ale Păcurarilor. Poveștile ascunse în zidurile vechilor 
clădiri căzute pradă buldozerele epocii de aur cer a fi scoase 
la lumină.

„Toate cîte cereți rugîndu-vă, să credeți că veți 
lua, și va fi vouă” (Marcu). „Amin zic vouă, că de veți 
avea credință și nu vă veți îndoi, oricîte veți cere în 
rugăciune, veți lua” (Matei 21, 21-22). „Toate sunt cu 
putință credinciosului” (Marcu 9, 22).

De veți avea credință. Credința creează ca după 
actele lui Dumnezeu, face realitate, aduce la ființă. 
Pare că ar crea din nimic. Atunci cînd există, nimic 
nu-i este cu neputință. Dar care este misterul apariției 
sale? Știu că, dacă cred, totul îmi este cu putință, și 
cu toate acestea, nu pot să ajung să cred, muntele stă 
neclintit, nu se aruncă în mare. A crede că credinței 
îi este totul cu putință nu aduce neaparat credința. A 
crede în credință este încă act intelectual, exterior, ne-
trăit. Știu. Dar cum să-l trăiesc, cum să cred cu adevă-
rat („Cred, Doamne, ajută necredinței mele!”), cum să 
cred din tot sufletul?

Nu pot să las totul în seama voii lui Dumnezeu, 
spunînd că voi crede cînd va vrea Dumnezeu. Ca să 
vrea Dumnezeu, trebuie și eu să vreau cu adevărat, 
fiindcă am fost creat ființă liberă, nu sunt programat. 
Dar nici Dumnezeu nu vrea cît încă nu m-am purifi-
cat, deși chiar și voința mea de purificare vine de la El. 
Dar vine întru primirea, întru acceptarea mea, nu în 
impunere și forțare. Tot ce e bun se petrece teantropic.

Credeți și veți primi. Credeți: faceți acest uriaș 
salt în gol, fără repere, fără garanții, fără putere, 
fără asistență, fără rațiune, fără dovezi, sfidați tot ce 
știți, tot ce vă raportează la ceva – și veți primi totul. 
Credeți. Cum? Crezînd. Căci nu este cale, nu este 
mod, nu este ajutor decît pentru cel care, crezînd deja, 
le creează pe acestea. Probabil nu este răspuns mai 
bun la întrebarea „Cum să cred?” decît cel al aruncării 
în perplexitate, în neraționabil (deși credința nu este 
irațională), într-un dincolo al oricărei forme, formule, 
construcții și pregătiri: Crezînd.

***
„Toți cei care se duc la Împăratul ca să primeas-

că iertarea datoriilor, au nevoie de o zdrobire a inimii 
negrăită”(Sf. Ioan Scărarul).Dar zdrobirea inimii este 
deja putere de rugăciune, stare de rugăciune. Mereu 
paradoxala viață duhovnicească: trebuie să începi cu 
ceea ce vrei să atingi, trebuie să ceri ceea ce ai, trebuie 
să dai ceea ce urmează să primești, trebuie să faci deja 
ceea ce ți se va arăta ca un dar, trebuie să te fi angajat 
pe calea care te rogi să ți se arate, trebuie să te rogi ca 
și cum ai și primit.

***
Căci bucuria Domnului nu ne înlătură durerile și 

apoi vine la noi, bucuria Lui vine deodată, peste du-
rerile și încrîncenările și meschinăriile și nepregătirea 
noastră, și nu le înlătură, trece peste ele, nici nu le ia 
în seamă, nici măcar nu se oprește să le distrugă sau să 
le facă insigni-fiante în raport cu ea, căci, într-un mod 
paradoxal, nu se raportează la ele, pur și simplu ne 
invadează, ne deturnează de la ele, ne ocupă numai ea, 
nu ține seama de nimicnicia și nevred-nicia noastră, 
ne umple, jubilează, se deschide, triumfă liberă-n noi.

Să nu faci, nu numai fapte, dar nici mișcări, nici 
gesturi de la tine. Nici să nu respiri de  la tine (poate 
cea mai mare faptă). Niciun gînd să nu fie al tău, nicio 
tresărire a inimii. Dacă tu trăiești în tine, aceea nu e 
adevărata viață. Numai Dumnezeu trebuie să trăiască 
în tine, întru toate și în totul. Fiindcă nimic nu-i al tău, 
nici trupul, nici mintea, nici sufletul, nimic. Și atunci, 
astfel fiind, lasă faptele să se facă de la Domnul, să te 
respire încet Dumnezeu. Pentru că, și dacă respiri de 
la tine, îți faci voia ta, dacă te miști de la tine, îți faci 
voia ta, dacă gîndești de la tine, îți faci voia ta. Taci, 
și stai liniștit și singur (cu Cel Singur) și treaz: și vor 
veni toate, vrute ție, din Domnul.

***
Să nu-I ceri lui Dumnezeu să te conducă spre 

satisfacție. Să nu-i ceri daruri duhovnicești, oricît ai 
fi de ascet. Pentru că nu puterea darului ți-e îngăduit 
s-o ceri, ci slujirea prin dar. Nu poți cere decît să poți 
lucra, sluji, puterea de a te smeri, de a iubi și de a 
dărui. Nu poți cere harisme, ci doar scopul întru care 
lucrează harismele: facerea de bine, iubirea, dăruirea; 
iar măsura acestei faceri de bine, a iubirii, a dărui-
rii nu-ți este ție a o hotărî sau vrea, ci lui Dumnezeu. 
Cerînd măsura lor (cea înaltă, harul), le ceri mai puțin 
pe ele însele și mai mult expresia lor în satisfacție sau 
chiar în slavă deșartă.
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Piatra din Heracleea
Doru SCĂRLĂTESCU

Scriitorul modern trăiește, s-a spus în dese rîn-
duri, sub cumplita apăsare a unor situații-tip legitima-
te de tradiție. Arta lui s-ar reduce, așadar, la o simplă 
opțiune. Să fie acest despotism tematic o stavilă în ca-
lea originalității? Goethe îl socotea, în convorbirile cu 
Eckermann, un prilej de testare a virtuozității artistice. 
Dar problema e foarte veche și nu pare să-l fi înspăimîn-
tat pe Horațiu: „Tema de toți cunoscută un bun ce-i al 
tău îți devine” (Arta poetică, 130). Mod de a spune 
că nu tema, ci tratarea ei îi conferă operei viabilitatea. 
Regăsite la Eminescu, marile teme mito-poetice nu-l 
îngrădesc, ci-l proiectează în universalitate. Se pare că 
la antici, melancolizați de imaginea pierdutei și mereu 
visatei „vîrste de aur”, întîlnim un mai acut sentiment al 
tradiției, ilustrat magistral de Platon într-una din socra-
ticae cartae prin comparația cu misterioasa „piatră din 
Heracleea”: această piatră „nu numai că atrage inelele de 
fier, dar le și trece lor puterea de a săvîrși același lucru, 
adică de-a atrage alte inele... Tot astfel Muza e cea care 
inspiră cu har divin pe cîte unii, iar după acești inspirați 
se prind în lanț alții” (Ion, 353, d-e). 

Depășind deci divergențele de ordin ideologic 
și estetic, generațiile „se-ngînă și-și răspund”. Viața 
umanității, ne atrage atenția Tudor Vianu în Dualismul 
artei, mergînd pe urmele lui Schiller și Hegel,  e un pro-
ces unitar, valoarea fiecărui fragment de evoluție e decisă 
de relația sa cu fragmentul următor, de unde rezultă logic 
că nici unul din aceste fragmente, luate izolat, „n-are preț 
în sine”. „Noul” și „vechiul” intră firesc, ca două com-
ponente inseparabile, în dialectica acestui proces. Venită 
la Paris din vecinătatea Eladei lui Platon, bulgăroaica 
Julia Kristeva, printr-un transfer de la filosofie la semio-
tică, inspirîndu-se puțin și din „dialogismul” lui Bahtin, 
îi găsește prin anii 70 ai secolului trecut un nume nou 
acestui „magnetism” artistico-literar: intertextualitatea. 
În viziunea Juliei Kristeva și a comilitonilor de la revista 
pariziană „Tel Quel”, intertextualitatea e, dacă am înțeles 
tocmai bine, o fatalitate, căreia, devenită în procesul 
complex al culturii moderne o instituție, literatura nu 
i se poate sustrage. Lezînd „autonomia” de sorginte 
formalist-structuralistă a operei, ea o așază sub regimul, 
mai democratic, al „ansamblului”, al „socialității”. Un fel 
de terorism (benefic) al „textului infinit” ar acționa, după 
Roland Barthes, asupra „scriiturii”, determinîndu-i ori-
ginea, liniile de forță, finalitatea. „Chiar asta e intertex-
tul: imposibilitatea de a trăi în afara textului infinit”. Cu 
timpul, conceptul proliferează în cîmpul larg al teoriilor 
receptării, multiplicîndu-și sensul; intertextualitatea e, 
deopotrivă, un adjuvant al lecturii în genere și un modus 
vivendi al criticii literare 
moderne. Și la noi, exegeza 
literară de profil academic a 
profitat copios de oferta ge-
neroasă a intertextualității, 
fructificată, ca să dăm doar 
cîteva exemple, în abordări 
doctorale realizate de Cris-
tina Hăulică, 1981, Adriana 
Babeți, 1998, Carmen Pas-
cu, 2002, Ileana Alexan-
drescu, 2006, Ruxandra-Oa-
na Buglea, 2010, ponderea 
feminină rămînînd constan-
tă, cum ne demonstrează și 
antologia lui George Ne-
agoe, Intertext: pânza de 
păianjen, 2012, unde, cu 
două excepții, colaborează 
doamnele Irina Georgescu, 
Andreea Popia, Oana Puri-
ce, Arabella Stan, Gabriela 
Vătafu, Romila Verdeși. 
O sinteză, din perspecti-
vă diacronică („drumul 
intertextualității”), a vechi-
lor abordări dar și a noilor 
orientări teoretice post-
structuraliste, ne aduce și 
profesoara Virginia Blagan 
în recenta sa carte (teză de 
doctorat la origine, susținut 
la Iași), Intratextualitatea 
în opera lui Mihai Eminescu, Junimea, 2015. 

În ceea ce-l privește pe autorul Luceafărului, putem 
afirma, fără teama de exagerare, că jumătate din exegeza 
dedicată operei sale reprezintă căutări și dezvăluiri ale 
„urmelor”, mai vizibile sau abia bănuite, ale unor scrii-

turi din bogatul tezaur artistic național și universal. Cum 
și ale urmelor sale adînci lăsate în scriiturile succesori-
lor. Ele pot umple o întreagă bibliotecă. Din acest punct 
de vedere, ni se pare că, în calitate de instrument ana-
litic, intertextualitatea ne poate oferi o grilă de lectură 
convenabilă pentru o specie „minoră”, cultivată însă cu 
destulă insistență de Eminescu în epoca de maturitate: 
romanța. Ne este facilitată astfel înțelegerea mai profun-
dă a destinului unei specii literare, responsabilă, după G. 
Călinescu, de larga difuzare a operei eminesciene (cu 

precădere, a eroticii) în cele mai diverse medii de citi-
tori: „Poet popular prin romanțele sale de dragoste, in-
trate pe coarda viorilor în conștiința celor mai umile fete 
suburbane, Eminescu a fost adoptat de sufletul mulțimii 
în ființa lui istorică, transfigurat și idealizat după chipul 
firii sale” (Eminescu și dragostea, în Viața lui Mihai 
Eminescu, 1932). Dar același exeget, pe urmele lui Ibră-
ileanu, arată cum pe strunele lăutarului răsună acordurile 
grave ale simfoniei beetoveniene a destinului. Întreaga 
secvență dedicată elegiei erotice eminesciene din celebra 
Istorie... e centrată pe această idee a transferului de iden-
titate al banalei romanțe, a scoaterii ei din genul minor și 
a recuperării pentru literatura înaltă. Poezii arhicunoscu-
te publicului larg, precum S-a dus amorul..., Cînd amin-
tirile..., Ce e amorul?, Adio, Pe lîngă plopii fără soț, 
sînt salvate de la eșuarea în platitudine prin „îngroșarea 
treptată a contururilor metaforice” și prin saltul în filo-
zofie, fabulos, mitologie, religiozitate (erotică). Deși 
pentru omul comun ele  „sună” ca niște romanțe, autorul 
lor iese cu bine din groasa „climă terestră” a acestora, 
pentru a urca în zone mai rarefiate, cum vedem în ultima 
poezie citată, a „plopilor fără soț”. Pornind de la „o idee 
sentimentală excelentă în sens popular”, poetul trece din 
„automatism erotic” în curată metafizică, iar în final „se 
refugiază în astre căzînd în ataraxia Luceafărului”. Ideea 
nu e nouă, fusese dezvoltată anterior de G. Ibrăileanu în 
ale sale „considerații tehnice”, cam simpliste, cam ghe-
riste,  privitoare la „romanța” în discuție, cu evidențierea 
înălțării de la idei banale, „chiar vulgare” („o oară și să 
mor”) către zone poetice mai elevate: „în adevăr, după 
tînărul care suspină la poarta Ei în zîmbetul vecinilor – 
apare Hyperion, încă și mai mîndru decît în Luceafărul, 
conștient de superioritatea lui pînă la grandomanie (care-
i șade atît de bine lui Hyperion Eminescu …)”. 

După război, specia e pusă în cîteva rînduri sub sem-
nul întrebării, mai hotărît de I. Negoițescu, în incitata sa 
carte Poezia lui Eminescu, cu încercarea temerară de des-
cifrare a sensurilor „lirismului eminescian pur”, detectat 
în postume, facilitînd reconstituirea ipostazei originare, 
autentice, a poetului, „plutonică”, opusă celei construite, 
convenționale, „neptunice”, din antume. Un prilej de po-
lemică, implicită sau fățișă, cu exegeza anterioară, mai 
ales cu Maiorescu, responsabil de concesiile făcute de 
Eminescu „orizontului de așteptare” curent, nu tocmai 
performat estetic, sînt  ultimele secvențe ale cărții din 
1968 dedicate naturii și eroticii. Dincolo însă de orice 
taxonomii critice, romanța eminesciană rezistă.  La capă-
tul unui proces de înnobilare a speciei, prin epurarea de 
sentimentalism facil și clișeu, Eminescu devine un punct 

de referință pentru scriitorii generației următoare. „Aus-
piciile” eminesciene profețite de Titu Maiorescu, nu sînt 
întotdeauna confortabile pentru liricii noului secol, din 
care unii rămîn ruinați epigoni, precum Al. Vlahuță ori 
cohorta de eminescieni proiectați de  „Contemporanul” 
și „Semănătorul”. Alții însă, artiști autentici, în mod 
conștient sau numai din instinct, receptează modelul 
eminescian ca pe o provocare, pentru aceștia, calitatea 
răspunsului constituindu-se într-o problemă stringentă 
de supraviețuire literară. 

Primul care se decide să răspundă provocării marelui 
înaintaș, tocmai pe linia reabilitării unei modalități lirice 
compromise prin exces de frecvență și prestație lăută-
rească, de „flașnetizare” (Ov. Densusianu) este tînărul 
George Bacovia, al cărui Ecou de romanță, compus în 
liceu, în jurul lui 1900, reia, în manieră proprie, tema și 
motivele dominante ale unei cunoscute poezii eminesci-
ene, De ce nu-mi vii? Scris după douăzeci de ani, textul 
bacovian ilustrează perfect modul cum intertextualitatea 
funcționează la nivelul expresiei, prin „absorbția și trans-
formarea” unui alt text, congener, ambele dobîndind ast-
fel un statut de „coprezență” (G. Genette). Tehnica baco-
viană e aici, evident, aceea a citatului. Textul secund se 
constituie într-un montaj abil de versuri, sintagme, voca-
bule, furnizate de textul prim, al romanței eminesciene, 
începînd cu verbul în negativ din titlul acesteia, „De ce 
nu-mi vii?, reluat de Eminescu însuși, în strofele 1 și 6, și 
apoi de Bacovia, ca un refren, în finalurile primelor trei 
strofe ale poeziei sale: „Tu n-ai venit”. Verbul inițial al 
romanței bacoviene. „S-a dus albastrul cer senin...”, de-
vine și el ecoul discret al incipitului eminescian: „Vezi, 
rîndunelele se duc...” În întreaga textură a acesteia, vom 
regăsi, în contexte ușor modificate, elemente din recu-
zita lexicală eminesciană, grupate în jurul unor nuclee 
semantice familiare, cum e acela al frunzei pribege: „Se 
scutur frunzele de nuc” (la Eminescu) – „Frunzișul tot 
e răvășit” (la Bacovia), al drumului: „Se scutur frunze-
le pe drum” – „Plîngînd, pe drumuri te-am chemat”, al 
toamnei zăbavnice:  „Tîrzie toamnă e acum” – „Tîrziu 
și toamna a plecat”, în fine, al golului apăsător: „Și la-
nurile sînt pustii” –  „Iar mîni, cu-al iernii trist pustiu...” 
Romanța bacoviană își asumă un text anterior, în calitate 
de referent, supunîndu-l însă unui proces de selecție, re-
ordonare, resemantizare. În lamento-ul eminescian, rama 
de melancolie formată din prima și ultima strofă închide 
în ea, ca pe o oază de lumină, rememorarea clipelor fe-
ricite de altădată („Ți-aduci aminte cum pe-atunci...”), 
secvență care lipsește în „ecoul” bacovian, construit li-
near, pe schema mecanicii oarbe universale, antrenînd în 
succesiunea indiferentă a anotimpurilor, același destin 
individual tragic, de unde deznădăjduita exclamație din 
final: „Nu mai veni, e prea tîrziu,/ Nu mai veni!”. Textul 
bacovian nu e o simplă recurență, ci o replică, nu lipsită 
de orgoliu juvenil, la o creație a înaintașului. Titlul, apa-
rent neutru, Ecou de romanță, ascunde, astfel, conotații 
seducătoare, prin adresa exactă, de prestigiu, pe care el 
o conține.

În același joc subtil de ecouri se înscrie un alt 
reprezentant al liricii majore interbelice, Tudor Arghezi, 

Rainer Maria Rilke
oglinzi paralele

Traducere de Nicolae Ionel

Cartea imaginilor — despre viața monahală

Du Dunkelheit, aus der ich stamme,
ich liebe dich mehr als die Flamme,
welche die Welt begrenzt,
indem sie glänzt
für irgendeinen Kreis,
aus dem heraus kein Wesen von ihr weiss.

Aber die Dunkelheit hält alles an sich:
Gestalten und Flammen, Tiere und mich,
wie sie’s errafft,
Menschen und Mächte — 

Und es kann sein: eine grosse Kraft
rührt sich in meiner Nachbarschaft.

Ich glaube an Nächte.

Tu,-ntunecime, dintru care vin,
mai mult decît la flacăra la tine țin,
care lumea o mărginește,
în care ea strălucește,
pentru-un cerc oarecare
din care nicio ființă nu știe-n afară.

Dar întunericul ține totul la sine:
chipuri și flăcări, jivini și pe mine,
cum apucatu-le-a,
oameni, puteri cîte toate —

Și o mare putere, poate că da,
se mișcă în preajma mea.

Eu cred în noapte.

»
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Sub Zodia Poeziei
Ioan ȚICALO

cu una din piesele volumului de debut, Cuvinte potri-
vite. Dincolo de titlul vădit eminescian, cele trei stro-
fe ale poeziei Melancolie trimit de astă dată, printr-un 
procedeu mai „savant”, al aluziei, la veritabila bijuterie 
artistică eminesciană, Lacul, construită, ca și romanța 
De ce nu-mi vii?, pe motivul comun al dezideratului de 
iubire, dar mai aproape, prin surdina pusă sentimentu-
lui, de forma muzicală cultă a liedelui. Intertextualitetea 
nu mai funcționează, ca la Bacovia, la nivelul lexical, 
ci la cel ideatic. Replica argheziană privește problema 
împlinirii idealului din perspectiva scepticismului și 
dezabuzării specifice vîrstei umane moderne, de care se 
plînsese Eminescu însuși odinioară în Epigonii. Arghezi 
reține din elegia predecesorului imaginea cunoscută a 
cadrului acvatic nocturn, renunțînd însă la ornamentul 
cromatic și la somptuoasele falduri sonore, care i-au 
fixat în conștiința noastră unicitatea, transpunîndu-l în 
scenografia și tonalitățile expresive proprii. Evenimen-
tul strict biografic, „ceasul de-ntîlnire”, este raportat la 
momentul cotidian al înserării, „cînd se tulbură-n fund 
lacul”, din  care nu lipsește nici fiorul cosmic produs 
de oglindirea în ape a aștrilor cerești. Dar solemnitatea 
copleșitoare a nocturnelor eminesciene e atenuată aici de 
transcrierea acestui fior în limbaj „plat”, domestic: „Prin 
perdeaua lui subțire/ Își petrece steaua acul”. În mani-
eră stilistică modernă este introdus în strofa următoare 
motivul „întîlnirii” dintre clipa umană efemeră și Timpul 
universal: „Orele și-au împletit/ Firul lor cu firul mare”. 
Pe această coordonată, a maximei concentrări, mai larga 
desfășurare de versuri eminesciene pe tema așteptării și 
a proiecției visului de iubire se rezumă la poetul Cuvin-
telor potrivite doar la un distih și, mai mult chiar, la un 
un singur cuvînt, dor: „cîtă vreme n-a venit/ M-am uitat 
cu dor în zare...”, pentru ca, apoi, ultima strofă să ofere 
„soluția” proprie la insolubila problemă a fericirii, din 
punctul de vedere, cum am mai spus, al relativismului 
și al insațietății moderne: „Și acum c-o văd venind/ Pe 
potaca solitară,/ De departe simt un jind/ Și-aș voi să 
mi se pară” (s. n.). Dar ideea că fericirea stă nu atît în 
realizare, cît în aspirația însăși, și că „pipăirea” idealului, 
ca să împrumutăm din vocabularul arghezian, îi estom-
pează strălucirea nu e tocmai nouă și e în consens cu 
credința lui Eminescu însuși, exprimată într-un bruion  
desprins de Perpessicius din „molozul” manuscriselor, 
din care reproducem aceste două versuri. „Nu împlini-
rea cea aevea a celor ce dorești în lume/ Numai dorința 
după (această împlinire, n. n.) e tot ce-i dulce pe pămînt”. 
O întreagă filosofie se va construi pe seama neîmplinirii 
erotice, condiție singulară a marilor performanțe în lirica 
universală, rezumată în cîteva cuvinte de  un specialist 
în problemă: „amorul fericit nu are istorie  în literatura 
occidentală” (Denis de Rougemont). 

Următorul demers poetic asupra căruia vrem să ne 
oprim, cel stănescian, se află sub regimul politicos-po-
lemic al parodiei, ce pare să guverneze o anti-romanță 
cum e cea din volumul În dulcele stil clasic, intitulată 

oarecum ostentativ N-ai să vii. Textul țintă este cel ușor 
detectabil, din Pe lîngă plopii fără soț, dar ea trimite în 
același timp, mai departe, către finalul Luceafărului și 
către cuprinsul de reproșuri și incriminări al ultimelor 
două Scrisori. Nu vom stărui în analiza amănunțită a 
poeziei lui Nichita Stănescu. Ea s-a bucurat de cuvenita 
atenție a unor exegeți, care i-au decodat „emetismele” 
făcute din topică, elipsă și ambiguitate lexicală. Ceea 
ce ne interesează acum sînt poza „romantică” afișată,  
gesticulația largă, în „rechizitoriul” adresat, de sus și de 
foarte departe, femeii generice, „doamnă-domnișoară”: 
„N-ai să șapte între sorți/ N-ai să iarnă, primăvară...” De 
la Eminescu vin mai cu seamă, în continuare, superbia 
manifestă a bărbatului-creator: „Pe fundalul cel albastru 
din al ochiului meu vast...”, idealizarea în exces a feme-
ii: „meteor ai fost și astru”, dar și neputința acesteia de 
transcendere din convenție în sublim: „și incest ai fost, 
prea cast”. Falsa romanță N-ai să vii reprezintă, după pă-
rerea noastră, mimarea subtilă aproape imperceptibilă, a 
misoginismului, de care nu e străin, pînă la urmă, autorul 
Scrisorilor. Un misoginism real nu e de găsit la poetul 
Poveștii sentimentale, care n-a avut, după cîte știm, mo-
tive să se plîngă de indiferența sau nestatornicia femeii, 
și nici de unul conceptual-filosofic, ca la Schopenhauer, 
nu credem să fie vorba. Ultima secvență din „jocul se-
cund” propus de Nichita ne întărește această convingere. 
Ea reia, sub forma numită de Ioana M. Petrescu a „citatu-
lui lexicalizat”, ușor colorat polemic, dialogul-confrun-
tare purtat constant de poetul Necuvintelor cu marele său 
înaintaș. Ultima strofă a poeziei în discuție „reproduce”, 

în viziune și stil personale, situația inițială din romanța 
eminesciană amintită, aceea a confrunării eroului liric 
cu indiferența femeii iubite, care „nu-l cunoaște” și nu-i 
concede „o șoaptă de răspuns”: „Uite-așa rămînem orbi? 
Surzi și ciungi de un cuvînt...” și, apoi, pe aceea finală, 
în care, cu toată inițiativa „întoarcerii” ingratei, adorația 
se convertește în dispreț, iar arderea pasională în răceală 
glaciară: „Soarbe-mă de poți să sorbi? S e rece azi din 
sînt”. 

Ca și în cazul celor doi scriitori comentați anterior, 
textul lui Nichita Stănescu se înscrie pe linia de continu-
itate, asumată, a „lecției” de poezie a marelui înaintaș. 
Admirația lui Bacovia se manifestă fără pretenții teore-
tice, la modul intuitiv mai ales, în act, prin intertextua-
lizarea, cum am văzut, a „depozitului” tematic și lexical 
eminescian, ori prin transpunerea lui în limbaj muzical 
(s-a vorbit de improvizațiile sale la vioară pe sugestii 
eminesciene). Meritul său nu este prin aceasta diminu-
at. Bacovia rămâne cum bine a observat universitarul 
timișorean Florin Oprescu, urmîndu-l pe Ion Caraion, 
„poarta de intrare   în  modernitate   a   spiritului   poetic   
eminescian”. La Arghezi și Nichita demersul strict  lite-
rar se asociază cu frecvente declarații patetice de afiliere 
afectivă eminesciană și chiar cu o exegeză critică con-
cretizată în conferințe, cărți, eseuri, tablete, îndeobște 
cunoscute. Pe o altă direcție se înscrie prestația poetică a 
lui Șerban Foarță, la care nota polemică e mult îngroșată, 
în spiritul ludic-iconoclast al faimosului număr din 1998 
al „Dilemei”, unde de altfel a și colaborat cu un text de 
protest împotriva procesului curent de „rustavelizare” a  
lui Eminescu. Compusă în cheie post-modernă, admira-
bila parodie a severineanului, Eminescu sărutînd-o pe 
Mite din volumul Amor amoris, are ca punct de plecare 
tot o „romanță” celebră, Atît de fragedă…, și e un pretext 
pentru a denunța tentativa comună de „deliterarizare”  și 
„biografizare” excesivă a unui text de ficțiune artisti-
că, cum s-a întîmplat și cu „plopii fără soț” căutați cu 
lumînarea prin diferite colțuri de țară. Tehnica e a palim-
psestului : peste textul poetic eminescian se suprapune, 
pînă la pulverizarea și anularea lui, textul Mitei Krem-
nitz, decupat din tîrziele sale „amintiri fugare” (prea 
fugare, din păcate) cu scena dantescă a sărutului fatal, 
adusă la dimensiunea a unei meditații de limba română 
în decor dîmbovițean : „Atât de fragedă (şi, ah,/ ei doi 
având să treacă-n limbă/ tedescă un glosar valah),/  încât, 
în vreme ce se plimbă,/ el,/ cu pas febril, îi dă prin gând/ 
să o sărute-n fugă…”. Evenimentul poate fi real, ori, mai 
degrabă, inventat de memorialistă, cu veleități cum știm, 
de romancieră. Singura consecință a sărutului, zice fru-
moasa muză pasageră a lui Eminescu, e romanța-cadou 
cu pricina. Ea nu auzise de severul deziderat al trans-
cenderii biograficului într-un text literar respectabil. In 
acest context, ținta polemicii lui Șerban Foarță este, nu 
splendidul poem eminescian, ci tentativa de anexare, în 
interes propriu,  a acestuia, de către ambițioasa cumnată 
a lui Maiorescu. 

Dacă în prima lună a fiecărui an na amintim (mă-
car atunci) de Mihail Eminescu (unii cercetători sunt 
de părere că s-ar fi născut în decembrie 1849), ulti-
ma îi este rezervată, cel puțin în Bucovina, lui Nico-
lae Labiș, cel ce îi avertiza pe contemporani: Eu sunt 
spiritul adâncurilor,/ Trăiesc în altă lume decât voi,/ 
În lumea alcoolurilor tari, (…). O declarație a unui 
frondeur, sau versuri care exprimă o realitate… poe-
tică, dacă nu cumva ultimii doi termeni se contrazic? 
Ele vizează, însă, mai degrabă, poziționarea poetului 
în contextul literar al vremii. Primul vers citat poate fi 
considerat chiar definiția artei labișiene. Ar fi aici de 
discutat două aspecte. El descinde dintr-un topos abso-
lut mirific, încărcat cu veșnicia basmului, dintr-o zonă 
a comunicării nebruiate și se instalează, dacă se poate 
spune așa, într-o cetate unde nesfârșirea codrului e lu-
ată de ziduri, dacă nu ostile, cel puțin limitative, între 
care funcționează cu brio tăvălugul uniformizării. Pe 
de altă parte, Labiș e un adolescent-retortă vulcanică 
care acumulează tot ce e nou în domeniu, fără să țină 
cont de ukazul hingherilor vremii, prelucrează la mare 
viteză sub impresia unor reactivi atât de puternici, încă 
urmează adeseori o trombă de versuri incandescente.

„Spiritul adâncurilor” exprimă totodată un refuz și 
o angajare. Să nu ne sperie cuvântul, având în vedere 
perioada istorică. Suntem în fața repudierii platitudinii 
și angajarea forțelor interioare de a coborî în profun-
zimile eului, acolo unde sălășluiește adevărul netrucat 

(Sunt douăzeci de ani și încă unul…/ N-aș vrea nici 
unul să i-l dau minciunii.) Nicolae Labiș refuză să joa-
ce rolul unei limbi de clopot dogit. Pentru el, clopotul 
trebuie să sune precum Buga de la mănăstirea Putna. 
Poetul vine cu o încărcătură spirituală de zile mari și 
nu înțelege s-o lepede, pentru că profunzimile sale se 
suprapun peste cele ale neamului: Pe-un picior de plai, 
pe-o gură de rai,/ Zbuciumat se plânge fluierul de fag,/ 
Inima mi-o strânge și-mi pătrunde-n sânge/ Acest cân-
tec dureros și drag sau Când ridicat pe cea mai naltă 
turlă,/ Cu glas profetic, domnului despot,/ De-ai să mai 
poți clădi la fel minune,/ I-ai dat răspunsul răzvrătit: 
Mai pot! Emblematic, ultimul vers. Poetul de la Mălini, 
în inocența lui, aderă, inițial, trup și suflet, la machia-
velicele lozinci ale nacialnicilor vremii, simțind nevoie 
unei angajări totale. El nu cunoaște jumătăți de măsu-
ră. De-aceea, când va descoperi minciuna, discrepanța 
dintre crezul său constructiv și atitudinea subversivă a 
diriguitorilor, va deveni un răzvrătit: Nu mă mai min-
te nimeni aici. Și nici nu am/ Rupturi de conștiință că 
v-am știut din vreme./ Pe când străbat cu poftă un le-
vantin bairam,/ Adun venin, să-l picur în coadă la po-
eme.

Se va detașa în lumea „alcoolurilor tari”, în lumea 
poeziei pure, unde funcționează nestingherit mariajul 
dintre estetică și etică. Și, dacă tot am amintit la în-
ceput de Eminescu, e cazul să remarcăm faptul că și 
unul și celălalt n-au acceptat compromisul cu propria 

conștiință. Labiș descoperă, la un moment dat, că este 
înconjurat de poeți (o întreagă cohortă, majoritatea 
mai în vârstă decât el) dedați la traiul dulce al inerției, 
slujitori devotați ai despotului autohton, copie a celui 
de la… Răsărit, prezentat ca părinte al poporului. N. 
Labiș venise pe lume să fie împărat și nu slugă. Poezia 
pentru el era artă, artă cu scânteieri de diamant, spre 
deosebire de rimătorii de ocazie, efemeridele unui veac 
scrântit care a făcut nenumărate victime în elita româ-
nească. Există păreri precum că Labiș ar fi un geniu. 
Pare hazardant. Eugen Simion l-a numit „buzduganul 
generației” (în contrapondere cu ”toboșarul” vremuri-
lor noi?) și, dacă e să acceptăm formula, atunci i s-ar 
potrivi, mai degrabă, denumirea de „buzdugan voievo-
dal”, motiv pentru care el n-a încăput în tiparele prolet-
cultismului. Cum să-l aduci pe Labiș la dimensiunile 
nemerniciei? Și atunci a fost pusă în acțiune zicerea 
ce s-a vrut axiomatică „cine nu e cu noi e împotriva 
noastră”. Învrednicindu-se de acest statut, lui Labiș i 
s-a rezervat șansa de a plonja forțat între vagoane ale 
unui tramvai. Abia împlinise 21 de ani.

Unii cred că un poet poate fi ucis, ceea ce se numește 
o aberație. Nu, un poet precum autorul poeziei Moartea 
căprioarei, nu moare, chiar dacă printr-un ukaz este iz-
gonit până și din manuale. Cei care s-au dat de ceasul 
morții să-l reducă la tăcere și-au săpat o cinstită groapă, 
bine pecetluită de minciuna slujită, într-o pernicioasă 
inerție a gândului și a simțirii, producând maculatură.

»
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Devenirea lui Anghel (I)
După ce termină Facultatea de Teologie 

Ortodoxă, pe care o începuse din aceeaşi 
inerţie specifică tuturor foştilor săi colegi 
de Seminar, Anghel s-a trezit pus în faţa 
unei lumi deloc prietenoase, care avea 
să-l trezească din cumplita visare în care 
se afla. Astfel, după ce-şi dădu seama că 
bursa de merit, şi-aşa destul de mică, avea 
să i se termine, a-nceput să-şi pună serioase 
întrebări cu privire la viitorul său şi adusu-
şi-a aminte de cuvintele fostului său profesor 
de istorie din Seminar, care spunea adeseori:

-Nu uitaţi băieţi că aici, în Seminar, iar 
mai târziu în Facultatea de Teologie, sunteţi 
ca pe o insulă, protejaţi de valurile lumii. 
Totodată, vă rog să vă amintiţi, oriunde 
v-aţi duce şi chiar dacă nu veţi fi hirotoniţi, 
că purtaţi cu voi stigmatele nevăzute ale 
Teologiei pe care aţi învăţat-o vreme de cinci 
ani şi urmele cuielor în palmele voastre!

Gândurile-i erau bântuite de aceste 
vorbe, ce-i răsunau în minte ca un ecou, 
acum mai mult ca oricând. În afară de aceste 
lucruri care-l măcinau şi-l frământau zilnic, 
cădea pierdut în visare, întorcându-se în 
trecut, undeva în anii copilăriei sale. 

*
Tânărul Anghel rămăsese orfan de 

părinţi încă din copilărie, fiind crescut de o 
bunică, ce se stinse şi ea din viaţă la puţină 
vreme după ce copilul împlini vârsta de 
doisprezece ani. După moartea părinţilor, 
bunica îi fusese şi mamă şi tată. Bătrâna 
Maria îşi dorea ca nepotul ei să-i slujească 
lui Dumnezeu. Avusese un vis pe când era 
fată: să aibă un copil pe care să-l facă preot. 
Dar n-a fost să fie aşa, căci băiatul ei, tatăl lui 
Anghel, a urmat o carieră militară, devenind 
un ofiţer strălucit. Însă boala nu-i ocoleşte 
pe oameni atunci când le e sortit să moară, 
sau cum ar spune o vorbă din bătrâni: ce ţi-e 
scris în frunte ţi-e pus. Cancerul l-a secerat 
dintre cei vii pe tatăl lui Anghel, iar mama 
sa l-a urmat curând.

Bunica Maria a rămas singură cu 
lacrimile ei pentru pierderea singurului fiu, 
însă a fost mângâiată de dragostea nepotului 
Anghel, care o alinta cu gângurelile sale, 
şi-aşa o făcea să mai uite de necaz. Cu 
trecerea timpului a crescut şi micuţul 
Anghel, devenind sfios ca o fată şi cuminte 
ca un pui de căţel, fiindcă bunica a avut grijă 
să-l înveţe frica de Dumnezeu, ducându-l 
la biserica satului în fiecare duminică şi 
sărbătoare. Părintele Vasile îi spunea când o 
vedea pe bunică venind cu nepotul de mână 
la împărtăşit: 

-Ţaţă Marie, nepotul ăsta al matale este 
ca un înger de cuminte!

Şi-ntr-adevăr, Anghel era cuminte, căci 
bunica sa l-a învăţat să fie aşa. Deseori îi 
spunea:

-Să fii bun şi cuminte, căci omul bun e 
iubit şi de Dumnezeu şi de oameni!

Tot ea l-a învăţat primele rugăciuni, 
cum să se-nchine şi mai ales Cui să se-
nchine. Într-una din zile veniseră în sat nişte 
oameni străini de acele locuri, care băteau 
din poartă în poartă să propovăduiască 
„adevărata credinţă în Dumnezeu”.

Nu i-ar fi lăsat nescărmănaţi părintele 
Vasile, un muntean viguros, înalt cât un urs, 
care mi ţi i-ar fi stropit cu niscaiva aghiazmă 
sfinţită de-ar fi fugit toţi diavolii din ei. Dar 
părintele era plecat la protoierie tocmai 
în vremea aceea să depună nişte hârtii pe 
care i le ceruseră mai marii, cu privire la 
activitatea pastoral-socială din parohie.

-De, taică, zicea părintele răsuflând 
a năduf şi trecându-şi mâna prin părul 
cârlionţat, pe care avea îndesat culionul, 
ăştia iar vor hârtii, că de nu m-am săturat de 
ele. Bine a mai zis un confrate de-al meu, 
preot la oraş, că „pe morţi îi îngropăm cu 
pământ şi pe vii cu hârtii!”.

Dar să revenim la creştinii noştri 
care poposiseră pe-acele meleaguri să 
propovăduiască Evanghelia. După ce au 
colindat o bună parte din sat au ajuns şi la 
poarta Ţaţei Maria. Doi domni îmbrăcaţi la 
costum, unul cu o cămaşă albă şi o cravată 
roz, iar celălalt cu o cămaşă verde cu cravata 
galbenă în dungi, aşteptau în faţa porţii cu 
Biblia sub braţ.

Din curte s-a auzit un lătrat gâjâit de-o 

sfoară roasă de timp, care s-a oprit după vreo 
două minute. Azor era paznicul neînfricat al 
curţii, de teama căruia tremurau toate pisicile 
şi găinile peste care era stăpân. Ţaţa Maria 
a ieşit repede din casă să vadă cine era la 
poartă. Pesemne că aştepta altceva, anume 
să primească un răspuns la hârtia trimisă 
de Părintele Vasile pentru ea, în care cerea 
autorităţilor de judeţ, de care aparţinea satul, 
un ajutor bănesc pentru a cumpăra lemne de 
foc pentru iarnă. Deşi era vară, orice hârtie 
trebuia depusă cu cel puţin şase luni înainte 
să se aprobe, dat fiind că funcţionarii din 
birouri urmau fără să încalce regula Sfintei 
Munci, unde pretutindeni domnea o „sfântă 
lene” şi o veşnică tergiversare a lucrurilor. 
Bătrânii se plângeau mereu, pe la porţi 
mai mult închise, că „pe vremea lu’ ailănţi 
ierea mai bine”. Poate că era, poate că nu, 
cert este că o hârtie depusă, indiferent de 
problema ce o conţinea, primea răspuns în 
câteva zile sau în cel mult o săptămână. S-au 
schimbat însă timpurile. Acum funcţionarii 
se numeau publici şi aveau pe birourile 
înghesuite mici stive întregi de documente, 
acte şi alte hârţoage, pentru a vedea şefu’ că 
acolo se munceşte. Şi uite-aşa ajungea ca o 
hârtie de la fundul teancului 
să primească rezolvare 
după şase luni şi mai bine, 
timp în care stiva de hârtii 
creştea la loc...

Dar nu mare-i fu 
mirarea când dădu cu ochii 
de cei doi bărbaţi, care 
erau îmbrăcaţi elegant şi 
miroseau a parfum, care 
intrară în vorbă cu ea.

-Bună ziua, maică!
-Bună să-ţi fie inima, 

dacă ai venit cu gânduri 
bune, spuse bătrâna de 
dincolo de poartă.

După ce deschise 
poarta, ca să-i vadă mai 
bine pe cei doi creştini, 
apăru şi micuţul Anghel, 
care n-avea pe-atunci mai 
mult de cinci anişori, şi se 
lipi de fusta bătrânei, ca 
orice copil curios.

-Am venit să-ţi vorbim 
despre Domnul Isus!

-Despre cine? spuse 
Ţaţa Maria, care n-auzea 
prea bine cu urechea stângă.

-Despre Domnul Isus, 
Care a venit pe pământ să 
ne salveze de păcate!

-Păi da, ştiu, cum să 
nu ştiu. Ne-a vorbit despre 
Dumnezeu la predica 
de duminica trecută Părintele Vasile, la 
biserică.

-Da, spuse celălalt mai în vârstă, care 
părea că ştie mai multe. Dar v-a vorbit 
oare de versetul… din Cartea cutare şi de 
Profetul, care zice că… Şi a-nceput să turuie 
la versete biblice din cartea sa, unde-şi avea 
puse tot soiul de semne împestriţate, de 
ziceai că-i un păun sau vreun papagal exotic.

După ce-a turuit aşa vreo zece minute, 
de se uitau bătrâna şi micuţul Anghel cu 
mirare, dar nu pricepeau nimic, celălalt a 
spus, prinzând şi el curaj:

-Dar ştii matale că Domnul Isus zice 
aşa… şi acesta a continuat pledoaria 
celuilalt, mai înverşunat, parcă, de tăcerea 
bătrânei.

La final, cel vârstnic, şi-a încheiat 
cuvântarea spunând:

-Credinţa adevărată stă în închinarea cea 
adevărată, adică să te închini la adevăratul 
Dumnezeu, nu la Cel pe care-l tot predică 
popii voştri ortodocşi.  

Bătrâna s-a uitat de data asta la cei doi 
cu şi mai multă mirare, apoi, dând cu ochii 
de micuţul Anghel, care ar fi vrut şi el parcă 
să spună ceva, dar nu îndrăznea, a zis: 

-Ia arată-le tu, Anghel, la oamenii ăştia 
cum te închini la Dumnezeu!

Copilul nu aşteptă să fie rugat de două 
ori şi începu să se închine, spunând:

-În numele Tatălui, al Fiului și-al 
Sfântului Duh, Amin!

Micile ieșiri din garnizoană introduc 
variațiuni în rutina vieții de militar. 
Laurențiu Faifer are ochi, știe să privească 
și cătând în jur își primenește albumul cu 
imagini. Mai e până la reîntoarcerea acasă, 
dar, slavă Domnului, orașe și orășele sunt 
încă de vizitat. Fie și în pas de marș. 

În corespondență, își face apariția 
călătorul. Sau, mai degrabă, autorul de 
notații de voiaj. Dacă „voiaj” înseamnă 
să consemnezi în fugă unele impresii. 
Din Câmpina, din Ploiești, din Bacău… 
Bucureștiul, mai încolo… Și Brașovul, că 
nu-i departe.

Apoi, mai sunt, atâtea câte sunt – muzeele. 
Nu-l știam pe caporalul ieșean amator de 
asemenea priveliști. Iar în microcomentariile 
în care abordează sfera analizei politice sau 
de natură economică e dezinvolt și mândru 

de competența 
pe care nu 
pierde prilejul 
să o etaleze.

E un tărâm 
unde nu pot 
să-l urmez.

Pe loc 
repaus!

[25 mai 
2000]

Salut,
Azi am 

făcut la 
Ploiești vizita 
medicală. Ne-
au plimbat 
prin vreo 6 
cabinete, ne-
au luat și 
sânge. Îmi 
era absolut 
necesar un 
a s e m e n e a 
control.

Ploieștiul? 
… Un oraș 
despre care nu 
știi ce să crezi. 
L-aș situa 

undeva între Galați și Bacău, deși e altceva, 
e de altă factură decât o urbe din Moldova.

E mai mare decât Bacăul și are și ceva 
mai multă personalitate. Bacăul nu se 
impune prin nimic. Sunt curios ce lucruri 
noi voi descoperi în săptămânile următoare, 
când în mod sigur voi vedea mai mult.

Pe aici prin Câmpina se scurge apa 
Doftanei, un pârâu nenorocit, aproape unul 
de munte, dar peste care s-au construit 
poduri impunătoare. Faptul îl putem 
explica prin aceea că panarama de pârâu 
are o albie foarte întinsă. Și fără broaște.

Venind dinspre Ploiești, zona de câmpie 
se rupe brusc la Câmpina, unde încep să-ți 
crească în față vreo câteva dealuri care sunt 
aproape munte.

Peisajul e mai mult decât interesant. Și 
obiectivele sunt de vizitat. De aceea, cred că 
în week-end am să dau o tură pe la muzeul 
Hasdeu de lângă unitate, poate pe la muzeul 
Grigorescu (din curiozitate, pentru că eu 
nu mă ciocnesc cu pictura) și, dacă îmi dă 
Dumnezeu sănătate, poate ajung și pe la 
muzeul Doftana.

În București, mai târziu. Mai întâi am 
să-i scriu domnului Rogojanu. Sau poate 
mă răzgândesc, nu  mai am nimic în gând în 
locul lăsat liber pentru cap.

Nu știu, e posibil ca, spre sfârșit de 

săptămână, să-mi vină iar să mă vântur 
prin orașe mari.

Aici e bine. Soare. E 6:51 seara și aștept 
masa de seară, pentru că am sacrificat-o pe 
cea de prânz în favoarea porcului de somn. 

PRO TV-ul a devenit un post scremut 
de televiziune. Nu mai vorbim de celelalte. 
„Chestiunea Zilei”, spre exemplu, se 
apropie de o emisiune pentru retardați. ca să 
nu mai vorbim de șopârlele de la „Vacanța 
Mare”, care dovedesc că nu trebuie să sapi 
prea mult ca să dai de proști.

[Laurențiu Faifer]

[7 iunie 2000]

E 7:27 și am chef de scris, dar nu mai 
am decât vreo 7 minute.

Aștept scrisori de la tine, cu noutăți.
Eu deocamdată îmi mai rumeg 

dezorânduiala din creier de după oboseala 
de ieri și vizita medicală de azi, urmând ca 
mâine lucrurile să se așeze. Prima fază e 
masa de seară.

Acum e 7:30 și la Știri vorbește despre 
cutremurul din Turcia. Din câte am auzit, 
sunt zone seismice diferite, așa că  nu sunt 
probleme.

Cu toate astea, e bine să ne gândim 
serios, poate chiar până la insomnie.

E 7:33 și închei aici, pentru că o să se 
strângă lumea spre masă.

Revin mâine, când sper să pot termina 
scrisoarea.

Azi (e 7:35) ne-au dat câteva poze mai 
mari. Am să-ți dau și ție una, dar nu o bag 
în plic, să nu se piardă.

Părul îmi crește îngrijorător de mare și 
la următoarea tură în Iași o să scap de el.

Aștept noutăți. Între altele, înainte 
de a-i scrie eu sau concomitent, dacă ne 
sincronizăm, ar fi interesantă o discuție a ta 
cu dl. Rogojanu, nu pentru a-l capacita, ci 
pentru a-l face cel puțin curios.

Închei mica scrisoare azi, 7.06.2000, 
într-o zi cu soare și secetoasă, ca mai toate 
zilele din Câmpina. E ora 7:00 p.m. și încep 
Știrile PRO TV.

Eu sunt bine, aproape salvat. Urmează 
binecuvântata masă de seară, o ultimă 
uitătură pe Caraiman și un somn până 
mâine dimineață.

Îți urez să-mi scrii cât mai curând.
Salutări lui Nenea Liviu și un pupic pe 

frunte pentru Nășica.
Spune-le tuturor că sunt bine, că am 63 

de kg (cu 4 mai mult) fără ca prin asta să-mi 
fi crescut burta și că am devenit suficient de 
sec, de rigid și disciplinat ca să pot să merg 
mai departe.

Asta și pentru colegii tăi (unii) față de 
care tu înghițeai în sec pentru că fiii lor 
au luat la Stat și eu nu. Roata, după cum 
spuneau grecii, se învârte și nu se oprește 
mereu la aceiași indivizi. Cu toate astea, 
pe oamenii ajunși captivi (după Herodot) 
natura îi despoaie de jumătate din virtuți. 
Sper să nu pățesc la fel.

Între timp, moirele (parcele) torc 
implacabil firul și nici măcar Zeus cel ce 
te poate înălța atât (pe mine o să mă facă 
ofițer) nu le poate opri în drumul lor.

Indienii ar spune: Karma! Mă joc 
frumos cu bilele pe care neisprăvitul de 
Hesse, venit de la țară, le-a numit mărgele 
de sticlă!

Te salută, 
Laurențiu

P.S. Mă duc să bat pe unul la table.

Laurențiu Faifer, 
în scrisorele III
Note de „călătorie”
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portrete critice

Liviu Ioan Stoiciu între dimensiunea
mitologică și cea morală a poeziei

Daniel CORBU

După publicarea volumului de poeme La fanion (Ed. 
Albatros, 1980), Liviu Ioan Stoiciu şi-a găsit imediat un loc 
între liderii optzeciştilor. Poetul propunea în La fanion un 
univers aflat la interferenţa miticului cu realul şi proba un 
lirism epic şi un limbaj poetic care îl singularizau. Impre-
sionau dimensiunile grandioase pe care le căpătau obiectele, 
gesturile şi personajele (reale şi mitice) ce alcătuiau lumea 
cantonului, a „cantonului mitologic” din această carte.

Apărut ca un meteorit sau ca un OZN strălucitor, într-
o vreme în care literatura noastră era plină de conformişti 
literari şi adevărul cu greu se putea spune în cărţi, Liviu 
Ioan Stoiciu are o biografie  de  scriitor  american:  născut  
în  comuna  Dumbrava Roşie, judeţul Neamţ, a copilărit la 
Cantonul 248 Adjudu Vechi, a absolvit liceul teoretic din 
Adjud, după care a început, de mai multe ori, studii super-
ioare de filologie şi filozofie la Baia Mare, Bucureşti, Cluj, 
repede abandonate, şi a practicat pe rând mai multe mese-
rii:  profesor  suplinitor,  miner,  calculator-contabil, cor-
ector, ziarist, arhivar, magaziner, expeditor CFR, normator 
transporturi auto, prim-distribuitor, preşedinte C.P.U.N. etc. 
De o demnitate morală cum la foarte puţini scriitori români 
se poate întâlni, disident cu vocaţie în ultimii ani ai dictatu-
rii comuniste în România, propulsat, imediat după revoluţia 
din 22 decembrie 1989,  preşedinte  al  judeţului  Vrancea  
şi  membru  în  primul parlament democrat al României care 
a urmat dictaturii, în viaţa de toate zilele, un om sincer, cu 
o ironie specială, ingenuu şi contorsionat, serafic, crispat 
uneori, prăpăstios de cele mai multe ori, polemic, panicard, 
Liviu Ioan Stoiciu cel plin de controverse vede peste tot în 
jurul lui o apocalipsă dar, în acelaşi timp, invocă, aşteaptă, 
provoacă renaşterea morală.

Nefiind un saint-beuvian, se înţelege că nu voi lega poe-
zia lui Liviu Ioan Stoiciu strict de biografie, deşi în cazul 
său, ca la Baudelaire sau Bacovia, de pildă, multe elemente 
ne-ndeamnă s- o facem. Pornind mai ales de la prima din 
cele opt cărţi publicate, La fanion, de la evocarea lumii 
mirifice şi pline de alegorie mitică a Cantonului 248 Ad-
judu Vechi. Evocare, confesiune. Dar poate fi poezia doar 
confesiune? N-a fost niciodată. Poezia e întotdeauna mai 
mult. În La fanion el încearcă să construiască o ontologie 
mitică, în texte lirice unde întâlnim o coabitare a seraficului 
cu grotescul, a caricaturalului cu sublimul, a oralităţii ordi-
nare cu livrescul rafinat, probând acel „lirism epic” de care 
vorbeam (folosit cândva şi de Marin Sorescu în La lilieci), 
naraţiunea realizându-se printr-un limbaj frust, apropiat de 
vorbirea liberă, şocând prin discontinuitate şi prin excesul 
de oralitate: „BUN, SĂ CONTINUI…Cum îţi spuneam, mai 
vedem noi, Danaidele, cum scot, cu / sânii goi, cu pompa, 
apă, suite / pe un vas fără fund şi pe Tantal / cu smochine şi 
/ rodii, ţigări şi băuturi fine deasupra capului, murind de / 
poftă, îl vedem pe Sisif, pe umeri / cu un bolovan de cenuşă, 
pe Ixion, apoi, pe / roată, mâncând seminţe… mă rog, nu, / 
câte nu poate vedea omul în împărăţia morţii…” etc. Sau: 
„AŞA… SĂ FACEM  CUNOŞTINŢĂ,  AICI,  CU  HADES,  / 
stăpânul / locurilor, care, după ce verifică, personal, dacă / 
suntem bine unşi (cu o alifie, fă- / cută din plante crescute, 
ă… e / complicat, din sângele lui Prometeu, martirul, care 
te făcea / invulnerabil la armă, pentru o / zi), să nu vie o 
voinţă / oarbă, un Thanatos, de exemplu, să / îţi taie, cu 
sabia, o şuviţă de păr şi să mori, doamne / fereşte, cum spui, 
ne pune, pe capete, câte / un coif, al lui, special, care / te 
face nevăzut şi zice: măi copii, ce / o să observaţi voi aici, 
să / nu spuneţi la şcoală… ă… în sfârşit…”

Amintirile copilăriei de la Cantonul CFR 248 se 

amestecă cu  personaje  mitologice,  alternează  firesc  în  
acest  Olimp personal   Arahne,   Bellerofon,   Danaid-
ele,   Hermes   etc.   cu cantoniereasa („tanti, matale cine-
ţi lustruieşte ţâţele?”), motanii albaştri, băiatul şefului de 
echipă de la L4 Bacău, totul fuzionând la dimensiuni gran-
dioase, legate de naratorul poet, maestru al discontinuităţilor, 
rupturilor, sincopelor, într-o originală frazare a discursu-
lui: „În picioarele goale fugeam de aici, de peste linie, la 
/ barieră, să sting / lâna (de aur?... de unde…) pe berbec 
(unul al / picherului, legat de gard, în drum, ca să pască în 
şanţ: / pe el îl călăream eu), aprinsă din senin: nu /zbura, 
mă, băiete, pe el, ziua, pe caniculă în / vis, sărea în sus / 
cantoniereasa şi eu şi mai şi / strigam: / salut, bă şi vouă, 
zei de râu, cu trestia / pe cap… era o căldură… şi, după ce, 
ai mei strângeau masa, mă moleşeam, aşa şi stăteam cu / 
ochii nicăieri, la orizont, dus şi… vedeam iar / ciclopul, cu 
o / carte, de magie, în buzunar, cum se piaptănă / (cu gre-
bla), ndrăgostit / îşi taie barba, cu secera” etc. Poezia este 
o sinceritate în plus în lumea copilăriei, o stare de graţie, un 
fast, un prilej de visare: „şi vine poezia în vis, scrisă / direct, 

pe hârtie şi / se dezbracă de tot, până la urmă, să / intre în 
realitate şi îmi spune să nu mă uit şi să / îmi pun palmele la 
ochi / şi eu mă uit printre degete şi ce văd, ce / văz, ehe…, 
e / o plantă-agăţătoare-animal- / împietrită… e?... nu e…” 
(Nourii cuiburi).

Cartea care continuă şi augumentează căutările din La 
fanion este Când memoria va reveni, în care poetul (un 
homo labirinticus) ne apare ca „un serafim cu puşca pe 
umăr”. Însă niciodată  acest  serafim  al  Labirintului  nu  
va  putea  răpune minotaurul.  La  apariţia  cărţii,  în  1985,  
Eugen  Simion  scria:

„Liviu Ioan Stoiciu rămâne şi în poemele sale de acum 
acelaşi suprarealist inteligent care ia lucrurile în răspăr şi 
face din discursul liric o arhitectură de paranteze. Un delir 
al evocării, zice  el  într-un  loc.  Un  delir  de  impresii  
rapide,  retezate  la jumătate, împiedicate sistematic să se 
organizeze într-un simbol limpede”1. Nu credem în „de-
lirul suprarealist” al poetului în discuţie, prin urmare, nici 
în afirmaţia domnului Eugen Simion. Se disting, în poezia 
lui Liviu Ioan Stoiciu, două segmente ideatice: primul este 
sanctificarea unui spaţiu şi al unui timp prin mitologizare, 
dându-i dimensiuni nebănuite, aproape ireale, şi al doi-
lea e cel al proiecţiei eului poetic în realul distructiv prin 
agresivitate, într-un derizoriu conjunctural, urmărindu-se 
toate efectele textului moralizator, ipostază improprie marii 
poezii. Pornind de aici, ne hazardăm să categorisim astfel 

cărţile de până acum ale lui Liviu Ioan Stoiciu: La fanion 
(1980), Când memoria va reveni (1995) şi Ruinele po-
emului (1997), la care se adaugă şi ciclul Amintiri adju-
dene, din cea mai neunitară carte a sa, Post-ospicii, care 
acoperă primul segment, iar Inima de raze (1982), O lume 
paralelă (1989), Poeme aristocrate (1991), Singurătatea 
colectivă (1996), Poemul animal (2000),

La plecare (2003), Cantonul 248 (2005), pam-param-
pam (adjudu vechi) (2006), Craterul Platon (2008), Pe 
prag / Vale-Deal (2010), Lanţul (2012), Substanțe in-
terzise (2012), al doilea segment de care vorbeam. Im-
presia generală din Inima de raze (care poate fi citită ca 
un poem continuu), ca şi din cele apărute după 1990, mai 
ales din Singurătate colectivă,Post- ospicii, Nous (2015) 
și Efecte 2.0 (2017)este aceea de bâlci, de spectacol con-
fuz, în care se întâlnesc dragostea şi moartea, faptele der-
izorii, livrescul, haosul. Să cităm din Inima de raze: „ah, 
gură vremelnică: «îţi eşti viu şi de aceea»…, îmi / descriu 
haosul, o slăbiciune a/ minţii, cu crenguţe de brad şi canafi,/ 
iluzorie/ întins pe coji de ou pe un preş de cârpe la/ intrarea 
în grajd, unde vaca, mulsă, îmi linge pielea pe/ faţă// cu 
venele umflate, milog, cu capul plecat pe o carte/ silnică, 
ieşit de sub pădure”. Şi un alt citat din Post-ospicii (1998), 
poate cea mai deznădăjduită carte a sa, unde ne întâmpină 
o lume imposibilă, lumea nouă, liberă (zice-se) de după 
marea revoluţie socialistă din decembrie de la noi: „Câte 
gropi comune ale sufletelor, nebăgate în seamă, îşi / vor fi 
adus, de fapt, cu el noul / deceniu: amoruri / lascive, foame, 
ură, sânge / urcat la cap, păcate… Şi voi, unelte ale dia-
volului, care duceţi în spate/ hoitul / trupului, de ce // trăiţi 
în clandestinitate? Azi, când sunteţi / atât de liberi, încât… 
încât…” (Liberi să ne dăm cu capul de pereţi). Poetul se 
află într-o căutare continuă a unui sens etern în derizoriul 
clipei. „Câtă vorbărie goală şi / câtă neîncetată căutare de 
sine”, exclamă el în Ruinele poemului. În volumul Ruinele 
poemului este cel mai evident jocul permanent între trecut 
şi viitor, între mitologia pierdută a copilăriei/tinereţii şi o 
altă mitologie care se construieşte pe fiecare vers scris (ca şi 
în volumul Când memoria va reveni), „sub ochii noştri”, ca 
o forare ontologică în mitosul ancestral. Totul împestriţat, 
ce-i drept, cu elemente, gesturi şi personaje dintr-o  realitate  
de  accepţie  obligatorie.  Este  mitologizarea schematică şi 
forţată, aşa cum au afirmat unii critici?  În La fanion, cu 
siguranţă, nu. Şi nici în Glasuri în labirint din Când me-
moria va reveni, unde avem de-a face cu structuri iniţiatice, 
cu compoziţii de model clasic (strofa, corul, antistrofa, ep-
oda) şi poate lectorul e mai atent la artificialitatea formulei.

Aplecat  peste „dulcele haos”,  poetul  ştie „că tot ce e 
frumos în natură ne urăşte”, că avem „o soartă comună de 
călători prin ceţuri”, redeşteptarea e „un mod de a fugi de 
soartă prin labirint”, că „oricine este slobod să îşi aleagă 
un drum numai al / său”: „Drum al drumurilor”. Liviu Ioan 
Stoiciu şi l-a ales definitiv.

Poet al neliniştii, manierist în sensul bun al cuvântului, 
cu un univers poetic original, cucerindu-ne prin insolitul cu 
care-şi organizează discursul poetic şi prin vehemenţa cu 
care se ridică împotriva retoricii tradiţionale,  Liviu  Ioan 
Stoiciu rămâne un reper în poezia românească din ultimii 
douăzeci de ani, poezia sa fiind, în plan mondial, cel puţin 
egală ca valoare cu aceea a mult disputatului    postmodern-
ist    american    Auden,    apostol    al vizionarismului liric 
savant.

1. Eugen Simion, Şi tu glorie a logosului, în România 
literară, Buc., anul XV, nr. 9, 1982

Ortansa COJOC
LUMINA

Doar orbii o pot aievea vedea!
Însetaţi,
O sorb
Deschizându-şi toţi porii
Şi se botează cu ea.

OCEANUL

Grea, lacrima lui Iisus
Cade de-acolo, de sus,
Pentru durerile  lumii şi pentru păcate,
Să le spele pe toate.
Jos , pregătit e golul profund.
Lacrima-l umple de jos până sus.
Păcate, dureri mai adânc se ascund…
Plânge Iisus.

ÎNTÂLNIRE

Nu-Ţi mai aud glasul. 
Ochiul nici el nu Te zăreşte.
Când un glas şopteşte:         
Într-o zi
Negreşit ne vom întâlni
Și vom fi
Faţă în faţă.
Întâlnire la un capăt sau altul de viaţă.                                 

BĂTRÂNEŢEA

Vârsta de plumb
Când sicriile
Scârţîie.
Cade pleoapa lor grea,
Gata în ele însele să se-nchidă.

PLEC  LA MUNTE

Plec la munte înapoi,
Toamna,
Când copacii mă privesc zgribuliţi, 
Cu ochi goi...
Pădurea, bradul 
Care mi-a pus aparat
De respirat ozon,
Mă îmbrăţişează
Cu ramuri verzi, 
Întinse,
Să mă cuprindă toată,
În juru-mi răspândind
Parfum de tămâie.
Brazii în liturghie.
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Magda URSACHE

1918 - 2018
„Vremea vremuieşte şi timpul trage nădejde.”

Proverb românesc

Eminenţii intelectuali pro Unire, făuritori ai ei, nu 
numai că au fost trecuţi prin închisori, lagăre, domiciliu 
obligatoriu, dar sunt uitaţi sau denigraţi ca naţionalişti ob-
tuzi, definiţi ca detestându-i pe străini, când naţionalistul 
îl iubeşte mai mult pe al său decât pe celălalt, sentiment 
deloc rejectabil.  

Soldaţii români, eroii tăcuţi ai Primului Război Mon-
dial, „război imperialist” după Roller, pe oasele cărora s-a 
făcut Unirea Mare, au devenit iarăşi  „fantome albe”, cum 
erau ironizaţi în manualul de istorie RPR, pentru că fuse-
seră surprinşi de atacul nemţesc dezbrăcaţi.Îmi plăcea să 
cred că „Pe aici nu se trece” au fost cuvintele generalu-
lui Eremia Grigorescu.S-a corectat : Nu , greşeală! Poate. 
Dar de trecut nu s-a trecut. Iar imperialiştii desculţi i-au 
luat generalului Mackensen, supranumit Cap de Mort (pe 
căciulă),  3000 de germani prizonieri. Numai că Rollerii 
II, cum le zice Paul Goma, minimalizează victoriile de pe 
„drumul oaselor”, Mărăşti-Mărăşeşti-Oituz , deşi Crucea 
de pe Caraiman înştiinţează că e vorba despre 880.000 de 
jerfe.După învăţătura Părintelui Iustin Pârvu, „jertfa forti-
fică neamul”. N. Titulescu a spus-o unde trebuia s-o spună 
: „România nu poate fi întreagă fără jertfă”.

 În opinia Rollerilor II, românii  s-ar fi jertfit  inutil 
pentru un stat- naţiune al cărui „moment” s-a dus şi ne 
persuadează să finim „cu bravii şi celebrii”. Leit-motivul 
lui Lucian Boia este: „ Nu e chiar aşa”. Dar cum ? La 1918, 
„nu noi, ci aliaţii au ieşit câştigători”. În alte cuvinte, eroii 
au cam murit de pomană şi-n plus românii au cam tras în 
toate direcţiile.De slăvit, ar trebui slăvit Ion  Slavici pro-
germanul, care critica în „Gazeta Bucureştilor” (de sub 
ocupaţie) încălcarea Alianţei cu Curtea de la Viena, fapt 
pentru care Lucian Boia îi găseşte „un plus de caracter”, 
deşi, conform planului Sturmer, România trebuia împărţită 
între Germania, Austro-Ungaria şi Bulgaria.Slavici a cam 
fost băgat la răcoare pentru asta,dar Iorga şi Crainic l-au 
scos din arest.Cât despre germanofilul P.P. Carp, striga în 
şedinţa guvernului : „Mă voi ruga la Dumnezeu ca armata 
română să fie învinsă”. A promis să-şi trimită fiii trei să 
lupte contra românilor.Semn de la Dumnezeu : unul a mu-
rit în Transilvania, dar în rândurile româneşti.

 Într-o carte - preambul la Centenar, În jurul Marii 
Uniri de la 1918. Naţiuni, frontiere, minorităţi, Ed. Hu-
manitas, 2017, Lucian Boia declară fără înconjur : „Calea 
europeană nu înseamnă revenirea la vechi frontiere, ci, ca 
ţel final, dispariţia frontierelor”. Şi încă : „Miza, pentru noi 
toţi, nu e trecutul, ci viitorul.”(p. 123).Chiar pentru  toţi? 
Nu şi pentru acad. Ioan- Aurel Pop: „România nu a fost 
şi nu este perfectă. Putem să fim dezamăgiţi de multe re-
alităţi, instituţii, oameni etc. din acestă ţară a noastră, dar 
nu de edificiul nostru naţional, care ne dă tărie, energie, 
personalitate, onoare şi demnitate.”

Europarlamentarul Tökes Laszlo e în doliu de 1 De-
cembrie.Oare dacă am schimba data zilei naţionale, pe 
care n-o „apreciază”, ar ridica tricolorul românesc  din 
bernă? Şi mai are ceva de reformat: îi transmite preşedin-
telui  să nu serbeze, ca sas, Centenarul. Vede Iohannis că 
udemeriştii duri merg pas cu pas înapoi spre Trianon? Un 
copac moare sigur dacă tai din el mai mult de 30%. Dar o  
ţară „toaletată”ca un copac, cu ea ce se întâmplă?

 Noi, românii, cum celebrăm? Ridiculizăm centenaru’ 
cu grătaru’ ca  Celentano care se vrea numit Centenaro, 
că-ţi vine să strigi ca Vasile Gogea: „Opriţi mârlănia, vreau 
să cobor!” Cât despre  Sabin Gherman (Lookplus, 13 sept. 
2o17), dumnealui zice, cu mâna-n buzunar : „Merităm un 
centenar decent, fără naţionalisme şi alte porcării” (subl. 
mea, Magda Ursache). Şi asta pentru că domnul Gherman 
( din lipsă de solidaritate cu etnia,  din ce altceva ?), pus pe 
dezmembrări teritoriale, se arată supărat pe Bucureşti, tot 
cu mâna-n buzunar :  „Capitala ne ia, nu ne dă!” Alt teleast 
cu rating ne anunţă la „Starea naţiei”, să-l audă tot natu’, 
că , gata, n-avem ţară.

Udemeriştii, tot mai udemerişti, strigă că nu sunt lăsaţi 
să fie maghiari, că ar fi românizaţi forţat. Aşa să fie de vre-
me ce au reapărut uniformele de husari, cei care schingiu-
iau ţărani, cu prunci şi bătrâni cu tot şi le dădeau foc la sate 
? Întreb : vor ocupaţie hortystă, când se scoteau cu baione-
ta copii din pântecele mamelor? Şi mă aştept la un comen-
tariu de tipul : „Asta, adică eu, se ocupă de conflictele sân-
geroase româno-maghiare, reminiscenţă ceauşistă”. Am 
reprodus din memorie o frază dintr-un referat negativ scris 
de un improvizat editor, C. Ciolca, de la o şi mai improvi-

zată editură, la docu-romanul Universitatea care ucide. Şi 
Ciolca (îmi asum cacofonia ) continua : „ Nu-i momentul 
acum, când maghiarii ne-au făcut revoluţia”.După un men-
songe gros comme le siècle (mulţumesc, Michel Castex!), 
a loviluţiei, iată o minciună la fel de mare. Ţineţi minte 
replica lui Eugène Ionesco şi anume că nu românii, ci un-
gurii hortyşti i-au deportat familia? „Un fleac”, i-a răspuns 
Elie Wiesel, nedoritor să vadă Memorialul Sighet.

Mulţi sunt enervaţi de „gesticulaţia patriotică”, sin-
tagma lui Andrei Pleşu, transmisă recent de la Beci. Nu-
mai noi, ni se tot repetă, avem poet naţional (germanii,nu, 
englezii, nu, ruşii, nu ?) şi, ca la un semn rău, cuvântul 
naţional dispare din titulatura muzeelor. Suntem certaţi 
că mai  credem în mituri obosite de atâta întrebuinţare, 
deşi mitul reprezintă contraponderea la existenţa istorică 
potrivnică. Aşa cum scrie Petru Ursache (Camera Sambô, 
Editura Universităţii „Al. I. Cuza”, 1999, p.97): „De al-
tfel, în culturile tradiţionale, predominantă este memoria 
mitică, nu cea istorică. Mitul fundamentează conştiinţa is-
torică, modelând în manieră proprie psihologia colectivă.
În legătură cu această funcţie directoare a mitului, Eliade 

avea să-şi însuşească încă din tinereţe unele idei din studi-
ile lui Arnold Van Gennep şi Petru Caraman. Ambii autori 
au demonstrat, la timpul lor, că memoria colectivă nu reţi-
ne  amănuntele, cronologia măruntă. Ea se opreşte asupra 
faptelor esenţiale, făcând compatibile existenţa istorică şi 
realitatea mitică.”

N-aş fi crezut să trebuiască să afirm în anul Centenaru-
lui Reîntregirii că identitatea e nevoie firească şi tot fireas-
că este emoţia naţională, altă sintagmă pentru patriotismul 
considerat revolut. Nu cumva trebuie să ne scuzăm iarăşi 
patriotismul din cauza politrucilor ceauşişti şi a aberaţiei 
numită naţional –comunism? „O struţo- cămilă, scrie Th. 
Codreanu, pe care  numai internaţionaliştii radicali o pu-
teau născoci.”

În aceeaşi carte - preambul la Centenar, Lucian 
Boia, aruncându-şi privirea asupra României de la 
1923 ca „stat naţional unitar”, se îndoieşte de această 
realitate, dar concede : „Aşa să fie!Totuşi, ce mozaic 
extraordinar de minorităţi!”(lucr. cit, p.87). Şi cum 
plânge pe umărul Ungariei perdante! Că a pierdut 
Aradul şi Oradea „cu netă majoritate maghiară”.Să 
înţeleg că numai în aceste cazuri ar conta unitatea 
etnică?Altfel ,pledoaria profesorului de la UB pentru 
minorităţi şi  pentru stat  federal e limpede. În Franţa, 
ne luminează L. Boia,nu contează „etnia, limba maternă 
sau religia pentru recensământ sau statistici”. Şi mai lim-
pede, la pag. 60: „Problema limbii e şi ea secundară”.

Ce dacă sentimentul naţional presupune conştiinţa 
identităţii de limbă, obiceiuri, cultură? Dacă nu putem 
nega importanţa limbii materne vorbite, atunci o stricăm 
;   de obiceiuri vechi-străvechi ne batem joc, cât despre 
cultură...Ce-ar râde Luca Piţu de o astfel de silabisire din 
titlul unei emisiuni : cul-tură! Şi-mi scapă de ce, după Mir-
cea Dinescu, ar fi  „ortodoxiştii (sic!) subnutriţi cultural”. 

Oare de aceea îi nutreşte cu „Lacrimi şi sfinţi”, nume de 
local şic? Sau o fi vorba despre activiştii atei, care au luat 
postsocialist agheasmă-n gură?

Antiromânismul triumfă în varii forme.Cei cu normal 
sentiment naţional sunt constant torpilaţi. Eminescu ştia 
ce-l aşteaptă. Citez dintr-o scrisoare din 1882, către V. Mi-
cle : „Naturi ca ale noastre sunt menite să înfrângă relele 
sau să piară, nu să li se plece lor.” Cazul acad. Ioan – Aurel 
Pop. Cum să placă Istoria, adevărul şi miturile istoricilor 
cărora adevărul li se prelinge printre degete? Păi ce face 
un istoric? Prezintă realităţi sau ficţiuni? Dă la spate do-
cumente sau le foloseşte? Şi cum să le placă istoricul de 
la Cluj intelectualilor anemiaţi moral din nou, lesne adap-
tabili „cârmuirii” (cu vorba junimistului Missir),puşi pe 
dez-naţiune, care susţin că naţiunea e pe moarte sau chiar 
defunctă, că ideea de ţară independentă este eronată şi ero-
dată? Peneş Curcanul (alias Ion Ţurcanu) e nume de lanţ 
de magazine unde se vinde „păstramă” de curcan. Câţi din-
tre elevi mai ştiu de Alecsandri?

Îţi vine să spui că, dacă domnul Boia n-ar fi existat, 
trebuia musai  inventat,  să aibă cine susţine că statul e 
o entitate complet nefuncţională. Şi pentru că istoricul 
ardelean nu se „încadrează” în viziunea că viitorul e 
o cauză pierdută pentru România, de vreme ce ne-
am afla într-o Europă post-naţională (conducerea 
de la Bruxelles,da, e cea „adevărată”!),atunci apare 
cercetătorul „superior” Mădălin Hodor şi-l acuză fără 
dovezi, în „22”, pe Preşedintele Academiei Române că 
ar figura pe nu ştiu ce listă de colaboratori Secu.M-am 
întrebat de multe ori dacă istoricii şi istoricii literari vor 
folosi dosarele CNSAS, falsificate de gradaţii operativi. 
Acuma ştiu răspunsul.În ce-l priveşte pe presarul liber, 
ca rol fu mare, mititelul!Cum să nu fie pătat un om 
pentru care spiritul trecutului nu-i o bazaconie? A, să fi 
susţinut Ioan-  Aurel Pop la fel ca un europarlamentar 
român că „soluţiile naţionale” aparţin trecutului,că 
„scopul nostru” este  „o Europă federală, o Europă 
post-naţională” (dar gândirea de acest fel nu e o post-
gândire, spre a uza de cuvântul lui Giovanni Sartori?), 
atunci, cu siguranţă, nu apărea pe lista  lui Hodor.

În anul Centenarului Reîntregirii, primim, de ici de 
colo,  ideea că românii n-au fost pregătiţi pentru Unire, 
că le-a picat ca o pleaşcă după prăbuşirea Imperiilor;  
de aceea – zic istorici de Şcoala Roller II - au pierdut 
repede România Mare în ’40, că n-au fost pregătiţi.
Se mai afirmă că n-aveam stat puternic, centralizat.
Dar nu-i o contrazicere? Acum ni se cere să nu-l avem 
(graniţe moi, permeabile pentru puhoi de imigranţi 
islamici), iar internaţionalismul fost proletar câştigă 
teren versus dimensiunea naţională.  România e din 
ce în ce mai mică, mai mică decât a făcut-o Carol II, 
îmbrăcat ca de operetă bufă la 10 mai , dată pe care 
Neagu Djuvara o dorea zi naţională.Nu eram în anul 
1940, nici în 1944, când Emil Constantinescu (ministru 
de Externe Adrian Severin, preşedintele Senatului Petre 
Roman ) a făcut, de-a dreptul iresponsabil,  „sacrificiul 
istoric”, recunoscând raptul URSS ca legal. În 7 iulie 
’97, tratatul cu Ucraina a fost ratificat.Guvernul a cedat 
teritorii naţionale, deşi nu ne-a ameninţat nimeni. Să 
sperăm că va fi anulat în 2021?Dar au adus guvernările 
postsocialiste altceva decât sărăcire, inechitate, datorie 
externă şi, mai ales, lipsa solidarizării, vrajba de 30 de 
ani? 

  „Tu-i mama ei de ne-trebnicie românească!”sună re-
plica lui C. Noica la „Neamul nevoii” eminesc. Bucovina 
care ne doare ( cartea  Ion Beldeanu) nu ne mai doare.În 
vara neagră a României, an 1940, URSS înhaţă Basara-
bia şi Bucovina, în 26 iunie; în 30 august, Ungaria înhaţă 
Transilvania; Carol II pierde Cadrilaterul prin Tratatul de 
la Craiova, din 7 septembrie, iar Cioran arde tabloul lui 
Carol II. Noi al cui tablou ar trebui să ardem? Deocamdată, 
flacăra de la Statuia Monumentului Unirii, grupul statuar 
al provinciilor, dezvelit în 1927, demolat în 1947 de homo 
sovieticus, s-a stins.Edilii Iaşului n-au bani pentru butelia 
cu gaz necesară. Iar în R. Moldova , mai nou, se pune semn 
egal între românism şi terorism.

Va mai veni „ceasul plinirii vremii”, cum formula Pr. 
Iuliu Hossu,episcopul Gherlei, atunci, la 1 Decembrie 
1918 ? În celebra nuvelă Şanţurile, Mircea Eliade isto-
riseşte cum generaţie după generaţie de săteni caută „co-
moara”. O găsesc, o pierd şi o caută iarăşi. După multă 
vreme, o găsesc din nou . Pentru că vremea vremuieşte şi 
timpul trage nădejde.
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Nicolae BUSUIOC

Viitorul lecturii?
Fără accederea la cărţi prin lectură, cunoaşterea  s-ar 

opri în loc, neputinţa ar lua proporţii şi Heraclit ar avea 
dreptate şi acum: „Despre ceea ce nu se poate vorbi, tre-
buie să se tacă”. O tăcere imensă, copleşitoare în care 
logosul ar rămâne o pură invenţie utopică, iar teoria lui 
o ştiinţă incapabilă să recupereze sensul lucrurilor. Cum 
să nu mai aspiri la frumuseţea reflecţiei asupra ideilor 
din poeme, proză, eseuri, cugetări, aforisme, comentarii, 
scrisori, note, interpretări, intuiţii geniale şi adânci? Este 
aici implicată o particularitate a spiritului uman, aceea de 
a avea măcar parţial acces la operă, în opinia teoreticie-
nilor tocmai această „intrare” face ca statutul cărţii şi al 
lecturii să capete „putere proteică”. Uluitoarea posibili-
tate a metamorfozării discursului la orice tip de lectură a 
determinat apariţia unei încrengături de preferinţe şi gus-
turi pentru cartea sacră, model, incendiară, fundamenta-
lă, vizionară, de dragoste, de idei, de artă, de aventuri sau 
pentru cartea imaginară, defetistă, neînţeleasă, politică, 
revoluţionară, nihilistă sau pentru cartea principiu, car-
tea armă, cartea prieten, cartea marfă... Capătul de drum 
este greu de întrevăzut. Istoria cărţii va continua cu atât 
mai mult cu cât se poate pune în orice ecuaţie şi în orice 
formulă de concept. 

Cel care citeşte este supus şi îndoielii. La ce bun să 
mai facă trimiteri la lecturile din Rimbaud, Mallarmé, 
Verlaine, Rilke şi Edgar Poe? Suntem la timpul compu-
terelor care poate marca generaţiile la ceas de cumpănă 
şi de descompunere morală, un semn poate echivalent cu 
alţi termeni, mai gravi şi mai periculoşi. O smerenie uni-
că în felul ei îl ajută pe cititor să-şi dea seama că spiritul 
este stelar şi fulgurant, este excepţia şi izbăvirea. Pare că 
disperarea ajunge la liman, apele se limpezesc, soarele 
răsare din nou şi gândurile îi intră pe făgaşul cel bun. 
Chiar dacă reflecţia lui nu mai este nici tăioasă şi sigură, 
nici rapidă şi imprevizibilă, dar  de necesitatea preţui-
rii valorilor unui model absolut este conştient, fie măcar 
prin discernere şi bun simţ, prin recunoaşterea a ceea ce 
face diferenţa netă între alb şi negru. Sunt senzaţii şi sen-
timente ale cititorului nostru, sunt stări sufleteşti pe care 
le încearcă începând cu cele mai subtile transferuri de 
imaginar infantil până la suferinţele cauzate de îndoială, 
timp, deşertăciune, efemeritate, resentimente, regrete, 
nostalgii etc. Ia însă cartea în mână şi citind se extaziază 
în faţa frumosului, a divinului, a ideii, a naturii, a tot ce 

este inteligibil, sensibil şi temeinic. 
Există, după cum s-a demonstrat, o legătură plurifor-

mă dintre text şi lectură. Sunt trăsături unificatoare între 
abordarea operei, în perspectivă istorică şi sistematică, şi 
revelarea esenţelor, a unui vizionarism în care logica ce-
dează din drepturile ei imaginaţiei. Cu alte cuvinte, car-
tea (textul), ca rezultat al creaţiei, obligă la informaţie şi 
asimilare, la precizie şi rigoare, în acelaşi timp însă oferă 
vibraţie intelectuală, metaforă fermecătoare, o dispoziţie 
sufletească proaspătă şi curată. În momente de tristeţe şi 
mâhnire, cititorul recheamă lectura şi, efect miraculos, 
devine parcă altul. Actul lecturii înseamnă şi raţiune şi 
sensibilitate şi perspicacitate, din punctul de vedere al 
celui care citeşte prioritară poate fi raţiunea sau, dimpo-
trivă, sensibilitatea, în unele cazuri radioasa lor echili-
brare. Cum să nu aibă încă viitor cartea şi lectura?

A medita asupra viitorului lecturii, fără îndoială în-
seamnă să-ţi adânceşti întrebarea. Şi te întrebi: de ce 

orice dispariţie a binelui, adică tot ceea ce ţine de el, ar 
face loc doar răului? Omul trăind în domeniul nesigur al 
spiritului şi al ficţiunii (care este şi cel al cărţii) ar putea 
avea şansa unor momente în care enigma fundamentală a 
existenţei spirituale să ia înfăţişarea idealului aşteptat. În 
cazul subiectului nostru, fără a fi nici prea patetici, nici 
prea duri, soluţia ar fi convieţuirea cărţii în sine cu infor-
maţia oferită electronic (pe care nimeni nu o poate ignora 
sau refuza) într-un echilibru convenabil şi necesar. Omul 
contemporan, dar mai ales cel al viitorului, nu trebuie 
pus în situaţia alegerii exhaustive, se va simţi mult mai 
bine şi chiar fericit să îmbine cele două modalităţi de 
lectură, într-o complementaritate deloc dăunătoare. Bor-
ges, mereu revenim la el, spune că „proza convieţuieşte 
cu versul poate fiindcă sunt egale în planul imaginaţiei”. 
De ce imaginaţia lumii viitoare nu ar fi însoţită de înţe-
lepciune? O încălcare a tradiţiei şi a identităţii naţionale 
şi individuale, spre a se crea iluzia că totul e „o apă şi 
un pământ”, că trecutul unei naţii nu mai are nici o în-
semnătate, prezentul îl trăim aşa cum e hotărât de alţii, 
iar despre viitor pluteşte o incertitudine apăsătoare, în 
aceste condiţii se mai poate medita la o istorie mereu vie 
şi la o mitologie mereu reînnoită? Nimeni nu ne obligă să 
rămânem datori doar tradiţiei, putem aspira şi la cele ce 
vin. Neliniştea este întotdeauna cea mai puternică, poate 
că încă de la începuturi bucuria omului a fost înveninată 
de evoluţia istoriei, oricând însă va apărea miraculoasa 
revelaţie a clipei. Şi de ce să uităm că „Lumea, după 
Mallarmé, există pentru o carte; după Bloy, suntem ver-
sete sau cuvinte sau litere ale unei cărţi magice, şi cartea 
aceasta nesfârşită este singurul lucru care există în lume: 
este mai bine zis lumea”. Noi, cititorii, încă putem să 
fim optimişti. Nu poate fi înlocuită o tradiţie culturală 
de milenii (cartea) nici chiar  cu una dintre cele mai te-
ribile descoperiri ale tehnologiei moderne (calculatorul). 
Pornind de la motivul cărţii, unii scriitori, cu reflecţii 
în apropierea metafizicii şi transcendentalului, au ajuns 
până la imaginea universului însuşi, necontenind să se 
întrebe  totuşi care sunt condiţiile gândirii umane, în ce 
carte se poate scrie despre cuvântul care a fost la început, 
dar cartea codului genetic datorită căruia există viaţă şi 
unde-i cartea care a fost acel atom primordial din care 
s-a născut fabuloasa metagalaxie? Rămân acestea între-
bări tulburătoare pentru oricine. 

Ștefan AMARIȚEI

Șezlongul
Credo quia absurdum est*

Tertulian)

M-am aşezat pe iarbă la umbra unui pom înalt, de 
unde admiram întreaga panoramă a grădinii. Şezlongul 
se afla pe alee, alteori îi ghiceam doar prezenţa la capătul 
ei. Era un scaun vechi, de-al bunicii, îmi imaginam că e 
moale ca o pernă. Cel mai mult îmi plăcea însă speteaza 
sa arcuită. Aş fi vrut să o ating, să mă sprijin de ea... 
Odată m-am hotărât să văd cine stătea tolănit în el, dar 
când am ajuns în locul unde trebuia să fie, şezlongul dis-
păruse. M-am uitat cu atenţie să văd dacă nu lăsase urme 
pe cărare. M-am aplecat şi am văzut, în pământul jilav, 
două linii egale, paralele – deci fusese acolo. Poate în el 
se legănase cineva privind casa şi fereastra din sufrage-
rie; mi-am dorit atunci o ploaie torenţială de vară, încât, 
şezlongul să rămână îngropat în terenul moale.

Am instalat o cameră de luat vederi pe pervaz cu 
obiectivul de filmat îndreptat spre grădină. Ziua veneam, 
priveam cu luare-aminte scaunul, apoi plecam. Când 
lipseam din încăpere, aparatul de filmat înregistra tot ce 
se vedea şi se mişca în jur. În curând voi afla despre ce 
e vorba, îmi spuneam, zâmbindu-mi în barbă. După o 
oră-două reveneam: şezlongul se lăfăia pe alee în razele 
soarelui. Atunci am oprit cu o nerăbdare firească camera 
de luat vederi. Videorecorderul a redat imaginile înregis-
trate – dar nici urmă de şezlong.

Seara şi dimineaţa dispre grădină venea un aer proas-
păt, o adiere uşoară. Uşa rămânea mult timp deschisă, 
dar mie îmi plăcea să privesc prin fereastra din sufra-
gerie. În câteva zile mă obişnuisem, şezlongul apărea şi 
dispărea după bunul lui plac. Aleea din mijloc mi se pă-

rea o fiinţă vie, metamorfozată în două stări diferite. Pen-
tru liniştea mea căutam insistent cu privirea scaunul şi pe 
alte cărări. Aveam senzaţia că e tot timpul acolo, ascuns 
între tufele de flori şi legume. L-am căutat apoi, încor-
dându-mi privirea, sub nuc: nu se vedea nimic. Atunci 
mă întorceam în casă, serveam cafeaua şi reveneam la 
fereastră – şezlongul se profila, sfidător, la capătul aleii; 
am hotărât să-mi petrec ziua în grădină, să stau aproape 
de locul unde apărea şi dispărea el, ca un memento oribil.

M-am apropiat cu paşi mărunţi de capătul aleii. Îmi 
roteam privirea, mă prefăceam interesat de florile şi legu-
mele din jur. Printre frunze vedeam tot felul de gângănii, 
am zărit şi câţiva viermi gelatinoşi, încât mi-am repro-
şat că neglijez grădina bunicii. Mă cuprinsese o tristeţe 
gravă, lacrimi ce nu voiau să curgă îmi apăsau tâmplele. 
Am făcut câţiva paşi în direcţia casei, în încercarea de a 
mă linişti. Când am ridicat privirea, am zărit proiectată 
pe perete silueta şezlongului: înţepenită, provocatoare. 
Dacă mă îndrept spre ea, himera asta o să dispară, mi-am 
spus, calmându-mă. Într-o bună zi, scaunul o să apară, 
poate, în camera mea. Nu-mi va rămâne atunci decât să 
mă aşez în el şi să mă legăn, nepăsător – cum se legăna 
pe vremuri bunica.

Spre sfârşitul concediului, în ultima dimineaţă, de 
cum am deschis ochii mi-am dat seama că se întâmplă 
ceva în jurul meu. Trupul îmi era liniştit, relaxat. Aerul 
închis din încăpere îmi apăsa nările, dar nu îndrăzneam 
să mă ridic. Gâtul îmi înţepenise, voiam să-mi întorc ca-
pul spre lumina din fereastră. Nu mă gândeam la nimic, 
nu aveam nici o dorinţă, îmi spuneam că m-am trezit 
prea devreme.

În câteva secunde am întors capul spre uşă – şezlon-

gul se afla aproape de mine. L-am privit cu atenţie şi cu 
mult calm. Speteaza lui arcuită mă sfida, el însuşi era 
sfidător. Am încercat să ţip, dar coardele mele vocale 
înţepeniseră după o noapte de somn fără vise. Am în-
cercat să-mi mişc un picior, el părea amorţit. Cu un efort 
aproape disperat am întins mâna spre scaun: cutremurul 
care a urmat a zguduit din temelie casa veche! Am sărit 
din pat ca un resort pus în mişcare de o forţă colosală. În 
câteva fracţiuni de secundă mă aflam afară, în faţa casei. 
Pământul se cutremura nestăpânit sub picioarele mele, 
fulgere albastre ţâşneau din crăpăturile lui, un huruit pu-
ternic, înspăimântător umplea văzduhul. Casa bunicii se 
prăbuşea sub ochii mei. Şezlongul se sfărmase, poate, şi 
el sub dărâmături. Mă bucuram şi mă întristam, totodată. 
Năuc încă, mă îndepărtam înfricoşat de casă. Când liniş-
tea s-a aşternut peste tot şi pământul îşi încetase zbengu-
iala sa nebună, nori înalţi de praf şi fum se ridicau din 
toate părţile.

Minute în şir am privit, uluit, casele dărâmate din jur. 
Casa bunicii se afla şi ea la pământ – un morman de cără-
mizi şi moloz. Căutam parcă ceva, dar nu găseam nimic. 
Am văzut atunci grădina: era intactă, tufele de flori şi 
legume nu suferiseră nici o stricăciune, numai cărarea 
principală mi se părea mai largă. La capătul ei se profi-
la – provocator ca întotdeauna – şezlongul. Speteaza sa 
arcuită se înălţa triumfătoare pe cerul învolburat.

Cu ochii larg deschişi, ţintuit locului, cu trupul năclă-
it de o căldură nebănuită, vedeam doar licărul îndepărtat 
al zărilor. Nu mai vedeam altceva. Şi, luminându-se de 
ziuă, biruitoarea lumină de vară, nemiloasă ca şi durerea.

* Cred fiindcă este absurd (lat.)
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Marea Unire în paginile publicației 
„Cuvânt Moldovenesc”

Diana VRABIE

Revista de cultură basarabeană „pentru moldovenii 
din Basarabia și de peste Nistru”, „Cuvânt Moldovenesc”, 
apărută cu sprijinul financiar al boierului Vasile Stroescu, 
a reprezentat de la începuturile activității ei o veritabilă și 
autentică tribună pentru promovarea idealului unionist, alături 
de care mai concurează, revista basarabeană „Luminătorul” 
(publicație religioasă, ce apare din 1908, neregulat), „Sol-
datul moldovan” (gazetă politică pentru soldați și țărani, 
editată de Sfatul deputaților moldoveni basarabeni, ce apare 
între 1917-1932), „Ardealul” („gazetă săptămânală pentru 
românii transilvăneni aflători în Rusia”, care apare din 1917 
sub redacția lui Onisifor Ghibu,), „România nouă”, care va 
continua, începând cu anul 1918, gazeta „Ardealul” și care 
reprezintă „organul de propagandă pentru unirea politică a 
tuturor românilor”, sub conducerea unui comitet alcătuit 
din românii din toate țările) și încă câteva, dar de existență 
efemeră.

Publicația „Cuvânt Moldovenesc” apare la Chișinău, ne-
regulat, începând cu luna mai 1913, cu grafie chirilică, fiind 
cea dintâi revistă moldovenească în Rusia. Este „o revistă 
lunară de literatură și știință practică”, pentru „Moldo-
venii din Basarabia, Podolia, Herson și întreaga Rusie”1, 
avându-l drept redactor editor pe Nicolae Alexandri. Din 
ianuarie 1914 este secondată de ziarul „Cuvânt Moldove-
nesc” - „gazetă națională pentru moldovenii din Basarabia 
și de peste Nistru”2. Scopul celor două publicații (o revistă 
cu apariție bilunară și o gazetă săptămânală) este să dea în 
special „cât mai multă și mai favorabilă informație despre 
România și din părțile  locuite de români”3, fondatorii fiind 
Pan. Halippa, Simion Murafa și Nicolae Alexandri.

Gazeta bisăptămânală „Cuvânt Moldovenesc” va 
apărea regulat din februarie 1917 până în 26 decembrie 
1921, apoi neregulat din 1932 până în 10 decembrie 1939. 
Între anii 1919 și 1920 apare cu subtilul „Gazeta națională 
moldovenească”, iar din 23 ianuarie 1921, cu subtitlul 
„Gazetă de cultură și gospodărie națională”. Din aprilie 
1917 publicația a devenit oficiosul Sfatului Țării. În primul 
an de apariție, „Cuvânt Moldovenesc” s-a publicat în două 
ediții diferite, una cu caractere chirilice, care reflecta starea 
limbii vorbite la acea vreme în Basarabia, iar alta, în grafie 
latină.

Publicația reușește să prindă pulsul epocii, înregistrând 
cu fidelitate atitudinile și opiniile, care animau societatea 
basarabeană. Într-un peisaj politic zbuciumat și contradic-
toriu, într-o societate angrenată în schimbări radicale, abia 
scăpată de Poliția secretă țaristă, periodicul a reușit să-și 
asume rolul de formator, dar și de catalizator al opiniei pub-
lice. După izbucnirea revoluției ruse din februarie 1917, 
ziarul care apărea paralel cu revista, critică starea politică 
și socială anterioară, clamând o schimbare urgentă de lu-
cruri: „Nevrednicia noastră din trecut ne-a aruncat în bezna 
întunericului și sărăciei, de care s-ar înfiora străbunii noștri 
din vechea Romă și nemuritoare, cât și strălucitul voievod 
Ștefan cel Mare”. Acuzați de unionism cu România, co-
laboratorii publicației, vor veni cu argumente pertinente, în 
măsură să elucideze aspectele politice, dar și culturale. În 
articolul Moldoveni și români din 20 iunie 1917, Onisifor 
Ghibu afirmă: „De o sută de ani ni-au fost astupate gurile ca 
să nu putem grăi cu frații noștri; de acum lăcăţele de pe guri 
ni-au căzut şi noi strigăm din răsputeri, că ne recunoaştem 
fraţi cu toţi românii din toate ţările. Noi suntem români ba-
sarabeni, de acelaş sânge cu românii bucovineni, cu românii 
transilvăneni, cu românii bănăţeni şi maramurăşeni şi cu 
românii din România!”4

Semnează articole politice, care reprezintă o platformă 
extrem de eficientă pentru pregătirea Marii Uniri în această 
perioadă Pan. Halippa, Onisifor Ghibu, Simion Murafa, Ion 
Pelivan, Daniel Ciugureanu, Theodor Inculeț (fratele lui Ion 
Inculeț), G. Nastas, Elena Alistari, T. Roman, V. Cazacliu 
și alți luptători pentru drepturile românilor din Basarabia și 
Transilvania. Colaboratorii publicației reușesc să explice pe 
înțelesul publicului larg sintagmele utilizate în discursurile 
politice, să elucideze controversele iscate în urma diverselor 
evenimente și decizii politice. Vor suna tot mai frecvent în-
demnuri la luptă pentru unire, deșteptare și strângerea rân-
durilor românilor de pretutindeni. Este promovată insistent 
necesitatea instruirii și susținerea slujbelor religioase în 
limba română, precum și consolidarea societăților culturale 
românești.

În perioada 1917-1919, publicația a contribuit la 
intensificarea mișcării naționale românești din Basarabia, 
coagulând întreaga elită intelectuală care, în ciuda ezitărilor 
de la început, și-a asumat rolul de a promova spiritul național 

printre moldoveni. În anul 1917, „Cuvânt Moldovenesc”, 
alături de revista „Luminătorul” au fost unicele publicații 
în limba română cu caractere chirilice. Începând cu data de 
2 aprilie 1917, Pan Halippa devine prim redactor-șef, pro-
movând cu asiduitate idealul unirii. Cele mai relevante texte 
aparțin altminteri lui Pan Halippa și Onisifor Ghibu, cel din 
urmă fiind semnatarul unor articole ale căror cuvânt cheie 
e „unirea”: La luptă în unire, Moldoveni, deșteptați-vă!, 
Moldovenilor uniţi-vă! Moldova s-adună etc.

În imperativul articol Acum ori nici odată, din 26 martie 
1917, Onisifor Ghibu îndeamnă: „Trebui să râdicăm sus 
steagul, pe care să fie scris unire. Trebui mai degrabă să 
ne arătăm ca o putere mare, ca şi pe noi lumea să ne ee 
în samă. Trebui să scoatem nevoile noastre la dezbatere în 
lumea largă. Trebui să ne pregătim pentru o luptă crâncenă 
cu duşmanii noştri, cari de o sută şi mai bine de ani ne-au 
ţinut în bezna întunericului şi cari şi acuma n-ar vrea să ne 
vadă trăgându-ne la lumină.

Şi toate acestea trebuesc făcute cât mai degrabă, pân ce 
nu-i pierdut timpul.

„Acum ori nici odată să dăm dovadă la lume” că şi noi 

sântem un popor vrednic de a trăi pe acest pământ”.5

Paginile publicației radiografiază și transmit cu promp-
titudine deciziile din cadrul congreselor, întrunirilor 
învățătorilor basarabeni, ale obștilor țăranilor, ale adunărilor 
studenților moldoveni etc. Cum bine observă coordonato-
rii volumului Ziarele românești despre Unirea Basarabiei, 
Bucovinei și Transilvaniei, „pas cu pas, printr-o campanie 
de presă mai mult sau mai puțin conștientă, uneori chiar de 
conjunctură sau de oportunism politic, această idee a unei 
Românii Mari a fost susținută, explicată și asumată.”6

Sunt abordate aspecte foarte temerare pentru contextul 
respectiv, cum ar fi de pildă, necesitatea utilizării etnon-
imului „român” în loc de „moldovean”, dovadă nu doar a 
schimbării de mentalitate, ci mai degrabă a adevăratelor sen-
timente românești ale echipei publicației „Cuvântul Moldo-
venesc”, necesitatea întocmirii sfatului țării, a naționalizării 
școlii, a unei Basarabii neatârnate, autonome etc. Astfel, 
în ziua de 22 ianuarie 1918, Sfatul Țării, sub președinția 
vice-președintelui P.N. Halippa, proclamă neatârnarea Re-
publicii Moldovenești: „Pe ziua de 22 Ianuarie Sfatul Ţării, 
sub președinția vice-președintelui P. N. Halippa, a hotărât să 
proclame neatârnarea Republicei Moldovenești. Hotărârea 
aceasta istorică a fost luată de Sfatul Ţării, în legătură cu 
proclamarea Ucrainei ca republică slobodă şi neatârnată. Tot 
atunci s-a ales o comisie din 15 deputați, cari să alcătuiască 
declarația Sfatului Țării pentru proclamarea neatârnării 
Republicii Moldovenești”. Publicația va reflecta de acum 
încolo în chip generos evenimentele din 24 Ianuarie 1918, 
mesajul unionist românesc obținând accente și mai preg-
nante. Propaganda în favoarea unirii se face prin articolele 
de opinie, știri, interviuri cu personalități importante ale 
epocii, anchete, reportaje din cadrul activităților culturale 
românești, prin poeziile patriotice publicate în presă, unele 

scrise sub impulsul imediat al mișcării naționale (Pan Halip-
pa, Spre Unire; Hora neatârnării; T. Roman, Sub a țarului 
domnie …; Mihail Minciună, Prutul etc.).

În data de 29 martie 1918 este anunțată unirea Basarabiei 
cu România: Unirea Basarabiei cu România, s-a făcut!: 
„Bucurie mare vestim vouă, iubiţi fraţi Moldoveni, ţărani şi 
cărturari, mari şi mici: soarta Basarabiei a întrat pe un drum 
nou, care duce la deplina fericire a voastră şi a fiilor voştri: 
căci conducătorii republicei noastre au hotărât Marţi în 27 
Martie 1918, unirea Basarabiei cu România, - faptă care va 
schimba cu totul, şi anume în bine pentru voi, toată faţa țării 
şi tot cursul vieții în ea. După bărbăteşti chibzueli, Sfatul 
Ţării a hotărât unirea Basarabiei cu România! 86 de glasuri 
ale deputaților Moldoveni au hotărât fericitul fapt! 3 glasuri 
streine au fost împotrivă, iar 36 de deputați n-au glăsuit nici 
pentru unire, nici împotriva ei”.

Anunțul va fi urmat de o serie de articole, care relevă 
iradierea unirii și consecințele ei imediate: Ceasul ferici-
rii Basarabiei, a sunat!; Sărbătoreasca adunare a unirii. 
Şedinţa istorică din 27 Martie 1918, Sărbarea unirii, 
Sărbătoarea Unirii la Iași, Sărbătorirea unirii în Basarabia 
etc. E de reținut articolul lui Pan. Halippa, Cătră norod cu 
prilejul Unirei: „Moldoveni şi noroade înfrăţite ale Basara-
biei! Pe ziua de 27 Martie Sfatul Ţării a proclamat unirea 
Basarabiei cu ţara mamă - România. Gândul, care a împins 
Sfatul Ţării la acest pas, a fost dorinţa de a îndrepta o 
nedreptate mare, care i s-a făcut Moldovei - Maicei noas-
tre - acum o sută şi şase ani, când împărăţia rusască i-a rupt 
partea de pământ dintre Prut şi Nistru şi a pus-o sub călcâiul 
muscălesc. Câte a îndurat ţărişoara noastră în curgerea aces-
tui veac de robie, o ştim cu toţii! Ea a fost dată pe mâna 
tuturor tâlharilor şi potlogarilor, cari au prădat-o şi au muls-
o, cum le-a fost cheful. Întunecimea cea mai mare a fost 
slobozită peste norod, ca el să nu-şi cunoască duşmanii şi să 
rămâe în supunere dobicioască cătră ocârmuirea tâlhărească 
dela Petersburg. Dar odată cu revoliuţia, Basarabia a în-
ceput puţin-câte puţin să iasă de sub robia rusască. Şi cel 
de pe urmă lanţ, care a fost rupt şi aruncat de pe trupul ţării 
noastre a fost stârpirea bolşevicilor, cari lucrau cu un gând 
ascuns să ne dee iar pe mâna stăpânirei  nelegiuite de la 
Petersburg” .7

Începând cu anul 1926 vă apărea seria nouă a „Cuvân-
tului Moldovenesc”. Inițiat de un grup de cărturari din cer-
cul Societății „Astra”, la sugestia Mitropolitului Basarabiei 
Gurie Grosu, săptămânalul a început să apară în 1 noiemb-
rie 1926, având inițial subtitlul „gazetă săptămânală cu tot 
felul de învăţături şi ştiri din toată lumea, tipărită pentru 
trebuinţele norodului moldovenesc din Basarabia de către 
Asociaţiunea «Astra»”. Odată cu trecerea, în 1937, în sub-
ordinea Fundaţiei Principele Carol, Regionala Basarabiei, 
va deveni pur şi simplu „foaie săptămânală pentru norod”. 
Dacă la început echipa redacţională era formată din Onisi-
for Ghibu (director) şi doi redactori: Iorgu Tudor şi Mihail 
Minciună, ulterior îi va avea ca membri pe Leon T. Boga 
(director), Iorgu Tudor şi Emil Gane (redactori). 

Pe parcursul activității publicației pot fi urmărite 
diferențele de opinii în legătură cu fermitatea discursului 
național și ezitările basarabenilor, rațiuni ce îl vor deter-
mina, în consecință, pe Onisifor Ghibu, unul dintre cei mai 
activi tribuni, să renunțe la această colaborare.

Cert rămâne faptul că publicația „Cuvântul Moldove-
nesc” a reușit să surprindă gândurile și atitudinile care au stat 
la baza sentimentului național al societății. Prin articolele 
de opinie adunate pe parcursul activității sale, publicația a 
reușit să modeleze opinia publică, contribuind în măsură 
decisivă la înfăptuirea Marii Uniri. Alături de revistele ba-
sarabene „Luminătorul”, „Soldatul moldovan”, „Ardealul”, 
„România nouă”, „Sfatul Țării”, „Școala Moldovenească”, 
„Cuvântul Moldovenesc” a pus bazele deciziilor politice 
de la Chișinău, care au dus, în consecință, la unirea tuturor 
românilor în anul 1918. 

1. Presa basarabeană de la începuturi până în anul 1957. Cat-
alog, Chișinău, Editura Epigraf, 2002, p. 145.

2. Ibid., p. 146.
3. I. Hangiu, Dicționarul presei literare românești (1790-

2000), Editura Institutul Cultural Român, București, 2004, p. 206.
4. Onisifor Ghibu, „Moldoveni și români”, în Cuvânt Moldove-

nesc, anul IV, nr. 45, 6.06.1917, p. 2.
5. Cuvânt Moldovenesc, anul IV, nr. 25, 26.03.1017, p. 2.
6. Ziarele românești despre Unirea Basarabiei, Bucovinei și 

Transilvaniei (coord. Marius Diaconescu și Andrei Florin Sora), 
vol. I, București, Editura Ars Historica, 2018, p. 7.

7. „Cătră norod cu prilejul Unirei”, în Cuvânt Moldovenesc, 
anul V, nr. 32, 1918, p. 3.
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„Lebedele” lui 
Truman Capote

Nicolae CREȚU azimut Radu PĂRPĂUȚĂ

Borșul
lui Creangă

Ion Creangă avea un cucoşel pe care îl chema Fasolă. 
Tare mult mai ţinea povestitorul la el! Îl păzea ca pe ochii 
din cap să nu-l mănânce mâţele, că erau vreo cincisprezece 
şi nu prea avea ce să le dea de mâncare. Acest cucoşel 
i-a slujit povestitorului drept prototip literar al cucoşului 
năzdrăvan din povestea Punguţa cu doi bani.

Ş-odată, în Săptămâna Patimilor, unde nu-i vine 
povestitorului o poftă ca aceea să mănânce un borş, dar 
nu de ştevie şi urzici, ci taman borş de cucoş. Adăuza era 
Vinerea Mare! O cheamă povestitorul pe Tinca Vartic, 
ţiitoarea, şi-i zice să taie cucoşelul, că vrea să mănânce un 
borş cu mămăligă pripită. „Da’-i post, măi, păgânule!” face 
de colo Tinca. „Taci, fa, n-auzi, fa, că ştiu eu ce fac. Tu n-ai 
crieri, nici te doare capul.”

Dar Tinca tot boscorodeşte şi boscorodeşte, c-avea limba 
tare harnică, până ce Humuleşteanului îi sare muştarul: 
„Tincă, fa, când ţ-oi arde una între felinare, ai să faci ca 
trenu’ la Socola.”

Tinca îi ştia de frică, aşa că sare ca o fată mare, îşi pune 
poalele-n brâu şi-şi suflecă mânecile, aţâţă focul şi pune un 
ceaun cu apă pe foc, îl pune pe povestitor să taie cucoşul, că 
asta nu-i treabă de muiere, apoi Tinca bagă cucoşul în apa 
clocotită din ceaun şi-l întoarce pe toate părţile cu cleştele, 
ca să se slăjească penele. După asta jumuleşte penele de pe 
cucoş, îl cinătuieşte, adică îl desface şi-l eviscerează, cum 
se zice pe domneşte, curăţă rânza, aruncă maţele la mâţe, 
îl hăcuieşte, adică îl taie în bucăţi, îl mărunţeşte şi spală 
frumos bucăţile de carne, punând la o parte maiul, fără 
fierea desprinsă cu grijă, pipota şi scurmuşele pentru vreun 
nepoţel. Pe urmă pune carnea la fiert şi se apucă să adauge 
toate cele de trebuinţă, după rânduiala lor: trei-patru cartofi 
tăiaţi felii sau feliaţi, cum se zice la oraş, nişte tocmagi de 
casă, că tăiţei nu avea, două-trei fire de ceapă, lobodă multă, 
olecuţică de mărar, pitrinjăl, haţmaţuchi, o mână de urzici 
culese de sub gard, neuitând, la sfârşit, să pună ş-o leacă de 
cimbru din ocniţă, fără de care degeaba mai faci borş. Trage 
o fugă până la vecină să aducă nişte borş pentru acrit, că ea 
nu umpluse borş din cauză că n-avea huşte ca lumea. La 
întoarcere, păstrând în minte ce discutase cu vecina despre 
distrabalata ceea de copchilă a popii Tudorache, trece şi prin 
fundul grădinii să rupă ceva leuştean. Acasă cată şi doi-trei 
chiperi din cei roşi-roşi, cum îi nasul preasfinţitului Calinic 
după aghezmuire.

Ferit-a Sfântul să fierbi borşul la foc mare! Tinca are 
grijă să păstreze focul potolit, căci cucoşul Fasolă era tânăr 
şi s-ar duce toată dulceaţa cărnii la foc repezit, cum se pierd 
plăcerile patului când eşti prea arzoi. Nu mai vorbim că, 
astfel, pitrinjălul, urzicile sau loboda, prin coloarea lor, atrag 
ochiul spre îndestularea stomahului, care râde deodată cu 
ochiul. Una-i să vezi o zamă tulbure ca apa Bahluiului şi 
alta-i să-ţi clăteşti ochii cu firişoarele bine tocate de lobodă 
verde şi roşă. Bunînţeles, trebuie să ai grijă şi să spumuieşti 
borşul.

După asta, până ce borşul mai dă o dată în clocot, face 
repejor o mămăligă nici prea moale, nici prea vârtoasă, 
numai bună-bunuţă. Asta într-o mică de ceas. La sfârşit 
gustă borşul, mai drege cu sare, cu-n fum de chiper negru 
şi… gata-i masa. Borşul era dumnezeiesc, iar mămăliga 
mergea unsă până în fundul gurii, înmuind împărătuşul de 
acolo. Nici toate cutiile, borcanele colorate, mezelicurile şi 
alte spurcăciuni de la dugheana lui jupân Şmil nu fac cât 
un asemenea borş primit fără opinteli de stomah, încât este 
de folos bărbatului la muncă şi la plăceri şi aduce laudă şi 
bucurie femeii lui. Asta-i treaba cu borşul şi meremeturile 
lui.

Aşa că puneţi burta la cale, bade Ioane! Plescăie de 
plăcere Humuleşteanul şi zice: “Pfii, bun borş mai face Tinca 
me! Numa’ că ţ-am zis, fa, Tincă, fa, mie să-mi pui târtiţa, 
nu aripă, că n-am de gând să zbor ca îngerii din ceriuri! Mie-
mi place târtiţa grasă la femeia frumoasă, he-he-he!

Tinca tocmai îi schimba aripa cu târtiţa în strachină, 
când, iaca, vine părintele Enăchescu, coleg de întocmit 
manuale şcolare cu Creangă. Se holbează Enăchescu şi-şi 
pune mâinile în cap: „Da’ ce faci, diacone? Ai nebunit de 
cap? Te înfrupţi în Săptămâna Patimilor Domnului?” „Eu 
mănânc Fasolă”, zice Povestitorul, continuând să înfulece 
şi râzând pe sub musteţi. „Cum fasole, când eu văd carne?” 
„Ba-i Fasolă”, râde iar Humuleşteanul şi îl lămureşte până 
la urmă pe Enăchescu în priviţa „fasolei”.

Numai că popa Enăchescu era cam cânos la inimă. A 
râs mânzeşte şi pe urmă l-a pârât pe diacon la protopop. 
Din această cauză scriitorul a fost dat afară din diaconie. 
Să mă trasnească Dumnezeu dacă mint! Acesta-i adevărul 
adevărat, iar împuşcatul ciorilor la Golia, mersul la teatru şi 
toate celelalte sunt nişte scorneli ale unor ipochimeni, pârâţi 
critici literari, ca să se afle în treabă. Dacă te-ai potrivi lor…

Notă. Textul acesta nu este de memorialistică, ci este o 
proză. Spun asta pentru că sînt pățit.

Best-seller New York Times și USA Today la apariție, în 
2016, The Swans of Fifth Avenue ajunge, destul de prompt, 
și sub ochii cititorului de la noi, în versiunea românească a 
Floricăi Sincu editată de Humanitas Fiction, Lebedele de 
pe Fifth Avenue, 2018, primită cu elogii destinate autoa-
rei, Melanie Benjamin (pseudonim), cu nimic mai reținute, 
chiar dimpotrivă, decât cele de la lansarea de pe piața de 
carte americană. O „poveste” care îl are în centrul ei pe Tru-
man Capote, autorul celebrelor Mic dejun la Tiffany și Cu 
sânge rece, și tocmai de aceea privind și raporturile ficțiunii 
cu sursele ei din real.

Dar cine sunt de fapt „lebedele de pe Fifth Avenue”, 
cele în al căror grup pătrunde scriitorul și devine răsfățatul 
lor? Instanța pe care o numim narator, „voce” intratextuală, 
nu face deloc un secret din mondenitatea cu atâtea semne de 
artificialitate și snobism ce-și pun amprenta asupra cercului 
lor exclusivist, privilegiat, de invidiat. Teatrele, cinema-
tografele, cărțile purtând faima succesului, restaurante de 
lux, reviste ca „The New Yorker”, „Vanity Fair”, „Vogue” 
marchează orbita prezenței lor în lume, spațiul ce le e fa-
miliar pentru genul lor de social life. Ce fac? „Bârfesc și 
sunt văzute”, mai exact: se lasă văzute. Așadar, „o lume 
de o eleganță calmă, artificială, un univers al aparențelor” 
bine (și costisitor) întreținute, dar nu de bani duc lipsă, ci 
de amuzament, de un antidot al plictisului și sterilității unui 
atare „spectacol”, oricât ar fi el de strălucitor în ochii altora. 
E o variantă de elitism monden, cu imperativele și „ritu-
alurile” lui, și a nu lua prânzul la Le Pavillon ar echivala 
cu un stigmat al decăderii. Ambițiile pragmatice, legate de 
cariere și de avere, le revin bărbaților, soților, doamnelor le 
rămâne competiția vizând un rang de câștigat, la palierul 
de vârf, „datorită acelui har care e stilul”, cum apare între 
celelalte „lebede” Babe Paley, prezență de prim-plan alături 
de Capote.

Sunt uimite ele însele: „Ciudat cum le apropie Truman”, 
pe unele altora, făcând din dușmance aliate. Dar, trebuie 
spus, o „dușmănie”, cu invidii, capcane și trădări modelate 
de o „regulă a jocului” monden, de pe aceeași „scenă”, la 
care niciuna n-ar fi în stare să renunțe. Zeflemele, maliție 
chiar, vorbe de spirit (mots d’esprit), iată cam ce anume 
le umple timpul, dar nu e nimic mai de profunzime în toate 
acestea. Dacă este ceva, de ordinul esenței menescului, care 
le lipsește este autentica deschidere spre celălalt și tocmai 
pe acest fond de mentalitate crispată (în apărarea imagi-
nii proprii) câștigă teren „intrusul” gay, bârfitor și limbă 
ascuțită la rându-i, dar dându-le acestor femei răzgâiate și 
blazate o impresie de plăcută sociabilitate ludică, de le-
jeră și neprimejdioasă ieșire din tiparele existenței lor de 
până atunci, cum se întâmplă mai cu seamă cu Babe Paley, 
soția atotputernicului manager CBS care e Bill Paley. Așa 
începuse cucerirea „lebedelor” de către „fătălăul ăla” sau 
„progenitura asta de târfă sudistă”, cum îl vor gratula ele 
mai târziu, după scandal. Dacă „se ținuse ca scaiul” să in-
tre în intimitatea cuplului Paley, ținta putea fi mai curând 
notorietatea lui Bill, bărbatul dominator și netemător de 
concurența unuia ca Truman, care nu e un „bărbat adevă-
rat”. Totuși, nu soțul lui Babe, ci ea se află în miezul roma-
nului, și deschiderea ei sufletească, dezvăluitoare, riscată, 
fără mască, în fața celuilalt, la fel de vulnerabili amândoi.

Pentru că primul pas pe o astfel de cale e al lui, al invi-
tatului din acel week-end de care se leagă toată povestea lor, 
cu luminile și umbrele ei. Capote nu se ferește să-și arate 
„rănile fără vindecare, cicatricile” ce îl definesc, vorbindu-i 
ei despre mama sa, Lilly Mae sau „Nina”, „o putoare ego-
istă”, tatăl – „o parodie de om” și tatăl vitreg, Joe Capote. 
Nu e o sporovăială oarecare, ci un act de molipsitoare în-
credere în „celălalt”, o nedrămuită confesiune, a „cuiva care 
își pusese sufletul pe tavă”.  La care se răspunde la fel, prin 
deplina renunțare la mască, la imaginea autoprotectoare, dar 
falsă. La el iese la iveală fondul psihanalizabil al unei copi-
lării lipsite de căldura maternă, la ea realitatea atât de vul-
nerabilă dindărătul frumuseții „perfecte”, performanță de 
laborioasă ascundere e unui facies marcat pe viață de răni și 
cicatrici de neșters. Nu accidentul auto din adolescență, cu 
urmările lui fizice („Fața e singura ta avere”, i se spusese), 
ci mularea (indusă, dar și autodresură) pe un tipar de impos-
tură generalizată e cheia acestei târzii eliberări. Pătrunderea 
lui în dressing-ul lui Babe Paley e metafora unei dezvăluiri-
terapie, începutul unei desprinderi din sufocantul păienjeniș 
atoatefalsificator: chip, vestimentație, căsătorie, social life 
de mediu și mentalități elitiste sofisticate, necontenit minate 
de propriul vid. Locul imaginii lui de scriitor în ascensiune 
e luat de „copilul” complexat, nesățios de dragostea matern 
protectoare și de compensațiile acelei lipse: „Mereu avea 
nevoie de mai mult: Mai multe frumuseți de văzut, mai mul-
te locuri de cunoscut, mai multe elogii de primit.” Apropi-
erea lor, unul de celălalt, stă sub semnul împărtășirii unei 
libertăți interioare înainte de toate, câștigată într-un climat 
aparte, de reciproc credit confesiv total, fără „rest”. Riscan-
tă, desigur, dar tocmai asta conferindu-i valențe de parado-
xală delectare.

S-ar fi întâmplat același lucru dacă în locul „prichinde-
lului” gay (cum îl vede Bill Paley) ar fi fost un „bărbat ade-
vărat”? Cu siguranță, nu. Liantul devisiv al relației lor, ge-
nerator de tămăduitor efect mărturisitor, e tocmai climatul 

unei iubiri lipsite de carnal, „gratuitatea” ei. E în mare mă-
sură joc, unul al distrugerii învelișurilor-„scut”, cu ceva de 
formulă magic-„copilărească” („Spune-mi ceva despre...”) 
a impulsului dat confesiunii, pe o gamă ce vindecă de ar-
tificial, reînviind autenticul, cvasiuitat: „primul tău sărut”, 
„animalul tău preferat din copilărie”, „plăcerea ta cea mai 
vinovată”, „realizarea ta cea mai măreață”... Nu canapeaua 
lui Freud, nu anamneza îndepărtatei surse a unor comple-
xe, ci recuperarea a ceva pierdut, pervertit atât de sofisticat 
în timp. „Se regăseau unul într-altul, nu ca o imagine din 
oglindă, ci ca pe o reflexie a aceleiași suferințe, ori absențe, 
ori a unei prăpăstii lăuntrice”: denudări sufletești, credit to-
tal acordat celuilalt. Truman: „Mi-a fost dor de dulceața aia 
toată viața”, Babe și „vârsta” interioară de deplină libertate 
asociată acelei „Odeal”, dublul ei imaginar, netemător de 
„ce va spune lumea”. Făcuți egali unul altuia și în minusuri: 
„Era asemenea ei. Aparte, exotic și în același timp șleampăt 
și banal.” Aureola unicității, totuși, de o altă natură: „Singu-
rul căruia îi pasă de tine într-atât încât să-ți spună adevărul”, 
unul inconfortabil, dar vital. Un week-end la vila Paley din 
Jamaica, apoi atâtea locuri și secvențe-trepte ale apropierii 
lor, Capote: „cea mai mare dezamăgire a copilăriei mele” 
și revelația lui de triumf și înălțare drept „cea mai groza-
vă stea”, tot el către Babe, „amețită, liberă”, înveșmântată 
în risipa de flori de hârtie: „Uită ce așteaptă lumea de la 
tine. Pur și simplu bucură-te, învârtește-te!”, el, la rându-
i, văzut cu acea privire a ei, „indulgentă, dar avidă, a unei 

mame mândre de fiul ei. Sau de iubitul ei”: o ambiguitate, 
sau „ezitare”, de tâlc esențial, revelator, dispunere în roluri 
complementar duale: mamă și iubită, sun și lover.

În jurul lor sunt ceilalți, mai ales ele, celelalte „lebe-
de”, fiecare cu povestea, „stilul” și măștile ei, neatinse, 
nesfâșiate, un întreg ansamblu de coloratură diferențiată în 
nuanțe, dar convergentă în esența ei (de contrast focalizant) 
opacă la miracolul, jocul și grația a ceea ce i se întâmplă lui 
Babe lângă Capote, nici lui până la capăt accesibil ca sens 
de profunzime, dovadă tot câmpul de reacții și sugestii im-
plicite „scandalului” stârnit de ultima sa scriere, văzută ca 
un act de „trădare” și pedepsită de cercul lor ca atare, suprem 
test al opacității. Îl condamnă pe „micul poponar”, băgăreț 
și limbut, lipsit de orice urmă de discreție și delicatețe în 
scripturala lui „lovitură sub centură”. Așa să fie? Ce „rol” 
jucase, până la urmă, seducătorul intrus acolo, în cercul lor, 
și mai ales, distinct, față de Babe? Fusese el un „elf” sau 
„un adevărat michiduță”, versatil și insinuant „culegător 
de povești”, abia dacă lejer (și transparent) „distanțate” în 
cheia versiunii lor ficționalizate? Autoarea e departe de a-și 
„angeliza” personajul, în care scriitorul de o „disciplină mo-
nastică” (capitolul Truman la lucru), cu discernerile lui (față 
de sex și mondenitate: „Lucrul era lucru și joaca era joacă”), 
coexistă cu insul alunecos, în stare să „codoșească” pentru 
Bill Paley, de pildă, devenit steril literar după apogeul Cu 
sânge rece și „Balul” triumfului său personal, compensație 
a atâtor complexe. Cea care nu îi condamnă „trădarea” e 
tocmai Babe, aparent victima sa (nu Bill) prin excelență, ju-
decând totul cu măsura omenescului comun: singura căreia 
îi rămâne prețioasa memorie a unei (necarnale) iubiri-stare 
de grație ca redobândire, reintrare în posesia adevăratei sale 
ființe, miracol rămas străin magicianului „fără voie” Tru-
man Capote. Pentru a potența efectul acestei magii a jocului 
și a artei, romanciera nu ezită să încheie în nota sustragerii 
astfel, în pofida scandalului-test al Rugilor împlinite, de sub 
ravagiile timpului, degradării și morții. Nu aceasta este și 
sugestia, oricât de evanescentă, a alegerii simbolismului 
metaforic al „lebedelor”?



Expres cultural numărul 12 / decembrie 201818

Master X-Files 

4. Vămile Văzduhului
Traiul în tranzit

Seria a II-a
Contra-memorii de călătorie
Country(check)Point

Întru veşnica pomenire a celor ce mi-au purtat zâmbetele la 
urechile destinatarilor

Intro
Dacă bravul Cetitor – supravieţuind avalanşei de 

texte dedicate unui centenar – îşi închipuie că va avea 
un text despre senzaţiile tactile ale trecerii punctelor de 
frontieră din aeroporturi (palpare profesională, metodică, 
dublată de scanarea chipului cu dispozitivul binocular 
din înzestrarea naturală a lucrătorului făcând parte din 
poliţia de frontieră), se înşeală amarnic. Nu va fi vorba 
nici de senzaţia inefabilă a primei descălţări în vederea 
radiografierii tălpii ghetelor (se întâmpla la ieşirea din 
Rusia, pe aeroportul de lângă fosta capitală imperială, 
în martie 2008), nici de zburlirea pilozităţii braţelor la 
aplicarea unor pătrăţele de hârtie (asta se întâmpla la noi, 
nu voi deconspira locul şi nici momentul). Refulând toate 
acestea, ai pornit spre alte zări transfrontaliere.

De la Sfânta Teodora ai aflat că, de vei merge spre 
Răsărit pe calea aerului, sufletul va trebui să treacă prin 
douăzeci de vămi1. Nu ştii din ce motive nici unul dintre 
funcţionarii de la Oficiul Judeţean de Turism (traveller 
unic al statului patriotic socialist) nu vă spunea nimic 
despre Vămile Văzduhului când „contractaţi” o excursie. 
Poate că informaţia era rezervată „conducătorului de 
grup”, la fel cum ştirile privind problemele delicate din 
ţările vecine şi prietene (Praga, Varşovia) erau discutate 
cu „activul de partid” de la un anumit nivel în sus. La alt 
nivel, catastrofele feroviare făceau obiectul unor instruiri 
cu personalul pe baza unor broşuri pe care scria „pentru 
uz intern” (ţi-a picat în mână un asemenea document când 
aveai 15 ani şi te-ai îngrozit citind numărul victimelor 
rezultând din acel „eveniment”- cum era numit faptul în 
jargon administrativ).

Poate că – în cazul dat – intervenea şi „ateismul 
ştiinţific”, religie de stat care despovăra minţile poporului 
de dogme şi porunci, înlocuind întreaga literatură 
bisericească prin volumaşe semnate de un singur autor, 
Tatăl Suprem al Naţiunii. „Poruncile” cedau locul 
„comandamentelor”, astfel încât teologii noii treimi 
(Partidul-Ceauşescu-România) au trebuit să fabrice un 
Cod al Eticii şi Echităţii Socialiste pentru a le aduce 
aminte maselor populare că nu pot face chiar tot ce doresc.

În acel context nu e de mirare că amintitele vămi ţi-
au apărut într-o formă epurată, în spiritul „materialismului 
dialectic” (obiect de studiu la care erai tot timpul un 
element exemplar): era vorba de Văz şi de Duh, de Imagine 
şi de Gândul exprimat.

1.Vameşii Văzului
1989
Turul de capitale răsăritene (Praga, Varşovia, 

Leningrad, Moscova, vizitate în 1983) ar fi putut deveni 
materia unei cărţi dacă m-aş fi gândit să folosesc 
aparatul fotografic. Legendele privind voalarea filmelor 
la punctele de frontieră atunci când nu erai fotoreporter 
autorizat m-au făcut să renunţ de la început la ideea de 
a mă echipa corespunzător. Mai intervenea un amănunt: 
prin 81-82 venise un grup de polonezi la liceul industrial 
unde predau, nu s-a putut fotografia nimic, deşi printre ei 
se afla o ziaristă de la „presa pentru tineret” (vorbitoare 
de franceză, fiind astfel chemat la întâlnirea respectivă), 
care ar fi avut nevoie de imagini pentru a ilustra articolul 
despre şcoală. Li s-a promis un set de fotografii după ce 
vor fi fost vizate de înaltele foruri care patronau liceul2. 

2018
Mai târziu m-am echipat cu un astfel de instrument, 

am făcut sute de poziţii de clişeu, nu am developat niciunul 
din străinătate: la atelierele din circuitul „cooperaţiei 
meşteşugăreşti” era prea scump, încercând la un „coleg 
de campanie” (agricolă), mi-a spus că a pierdut bobina. 
Când, ajungând în Apus (la vârsta de 42 de ani), am folosit 
intensiv aparatul sovietic echipat cu un resort pentru 
antrenarea peliculei, am descoperit că priveam realitatea 
în limitele parametrilor unui obiectiv superangular bazic 
(circa 90’), chiar atunci când câmpul vizual nu era obturat 
de prezenţa maşinii de captat imagini: pentru a cuprinde 
tot ce era vizibil, roteam capul şi completam mental 
panoramicul la care obiectivul nu-mi dădea acces decât 

prin completarea reciprocă a fotografiilor de la stânga la 
dreapta. 

Dincolo de aceasta, apărea teama de „vameşii 
fotografiilor”, de cei de Acolo, dar mai ales de cei de 
Aici: de ce ai pozat asta, ce ai găsit interesant în locul 
celălalt. Aveam destule probleme cu maşina de scris: după 
câţiva ani de deţinere „liberă” (în 1970 nu era obligatorie 
declararea la miliţie) m-am trezit cu obligaţia de a merge 
anual pentru probă de dactilografie, vecinul de la etajul 
inferior îmi spusese că ştie că am maşină de scris (pe un 
ton ciudat, semăna cu ameninţarea de denunţ) când l-am 
rugat să reducă volumul zgomotecii personale (echipată 
cu cititor de discuri de vinil). M-a cuprins râsul când, după 
cum voi fi relatat în alt loc, un ofiţer KGB din Telavi (RSS 
Gruzină în acel moment), mi-a spus că pot fotografia nu 
doar vechiul turnuleţ, ci şi sediul instituţiei la care lucra, 
postat la mică distanţă de hotelul Inturistului.

Trecut-au anii, au apărut noile vămi ale fotografiei, 
pe care le-ntâlnesc cu fiecare excursie, cu fiecare ieşire 
din casă. Proprietăreasa unui dispozitiv de făcut zgomot 
instalat pe parcarea din faţa blocului meu în perioada 
hramului Cuvioasei Paraschiva mi-a spus (în 2007) că nu 
am dreptul să-i fotografiez utilajul, într-un muzeu parizian 
(2011) nu am putut fotografia o scenă superbă, cu un 

„instit” care-şi iniţia discipolii în arta vizuală (atmosferă 
calmă, priviri în acelaşi timp destinse şi atente), în piaţa 
San Marco din Veneţia am filmat cu teamă scena în care 
două fetiţe (12-13 ani) se jucau atrăgând pe braţele lor zeci 
de porumbei (a căror hrănire de către turişti era interzisă!). 

2. Cu dragostea3 nu-i de glumit 
1972
E băgat până-n gât în „politică”. Totul începuse cu 

obligaţia conducerii liceului de a primi în partid elevi 
din ultima clasă, probabil pentru a fi creată „pepiniera” 
organizaţiei uteciste studenţeşti, la „umană” au considerat 
că profilul lui se potrivea (rezultate şcolare, „origini” 
etc.). În anul III descoperă – odată cu savoarea jocului 
semiotic – calea spre Estudentoclaturia, minunatul ţinut 
în care mediocrităţilor li se deschidea drumul spre cariere 
de succes: un hiperadaptat student de la germană (ajuns 
peste noapte preşedintele organizaţiei de la limbi străine, 
după 1990 va fi chiar ambasador) îl propulsează în funcţia 
de „responsabil cu ideologia”. Urmează un an de călătorie 
în lumea cuvintelor-cheie ale vremii, cu propuneri de a 
colabora la „Tânărul leninist” evitate prin lene, de a 
scrie „referate” pentru un volum celebrând jumătatea de 
secol de tineret comunist. Nu se poate refuza aşa-ceva, 
crede că poate să se descurce exploatându-l  pe Lukàcs 
(autor tradus pentru a presăra cu praf intelectual discursul 
epocii). Eroare: este chemat de editorii volumului, „da, 
tovarăşu’, textul este pertinent, este bun pentru o revistă de 
pedagogie, dar aici e nevoie de ceva care să preia spiritul 
novator al gândirii Tovarăşului...”.Înţelege că nu se poate 
merge pe altă cale, cu dragostea de Conducător nu-i de 
glumit. Ochiul Patriei, vigilent, vajnic veghează, vânează 
eresurile din trupul cuvintelor călătoare şi asta pentru că, 

după cum ne spune o formulă a moldovenilor de dincolo 
de Prut, spre Răsărit, „umblă vorba” (calc după rusescul 
„id’ot reci”). Şi, evident, când vorba umblă, nu trebuie 
să poarte decât încălţări potrivite, opinci pentru scenă 
folclorică, „adidaşi” la stadioanele cu versuri folkizarde 
(ţara noastră-i ţara noastră / nu-i a lor şi nu-i a voastră). 
Iar când călătoreşti, trebuie să fii convingător spunând că 
„la noi e mai bine”, mai ales în faţa străinilor (ghizii locali, 
turişti din alte ţări). În orice clipă, îţi va spune cineva bine 
avizat/instruit, nu uita că eşti român, reprezinţi ţara...

1992
Angers, localitate cu o universitate recentă (1971) 

unde sunt parcaţi („bursă de mobilitate”!) universitari şi 
studenţi (vizaţi pentru recrutare la diverse catedre), cea 
mai mare parte din Iaşi. Colega de catedră (fostă colegă 
de promoţie, acum vecină de cameră în căminul de pe 
„campusul universitar”) îi atrage atenţia că şi el reprezintă 
ţara, se interesează de studenţii cu care este în contact şi 
este în permanentă legătură cu Patria, prin corespondenţa 
cu Şefa. Nu-i trebuie prea mult să înţeleagă că Ţara 
veghează asupra lui cu ochi blânzi, materni, aşa că nu 
se va mira atunci când – întors la locul de muncă - i se 
reproşează că a dat în presa locală din Anjou, un interviu 
care nu... La recepţia căminului, un coleg de la o facultate 
cu profil tehnic s-a întins aproape peste umărul lui 
văzând că primise un plic enorm provenind de la redacţia 
cotidianului „Ouest-France”.

2007
Ajunge la Tunis, la un colocviu organizat de 

Universitatea Zeituna4, care lansase pe situl Fabula.org 
un apel pe tema „Religion et culture du comportement 
civilisationnel dans la société” cu spijinul Fundaţiei Konrad 
Adenauer. Îi este aprobată prompt propunerea (inspirată 
dintr-un anume Jurnal al fericirii), obţine rapid bilete de 
avion prin finanţare de la Agenţia Universitară Francofonă. 
Totul merge bine, e surprins doar că nu vede pe nimeni 
din «ţările răsăritene» (nici din perimetrul catolic, nici 
din cel ortodox). Iată însă că – în ajunul susţinerii temei5 
este abordat de patronul ştiinţific al întâlnirii, islamolog : 
„Domnule profesor, ţin să vă informez în legătură cu o 
situaţie bizară”.

Ce se întâmplase de fapt : respectivul tocmai primise 
un telefon de la ambasada României, de la domn care se 
recomanda Ionescu („se pare că mai toţi românii se numesc 
Ionescu”, face tunisianul zâmbind subţire”) şi ţinea morţiş 
să transmită organizatorilor că lucrarea cetăţeanului 
carpato-dunărean nu reprezenta punctul de vedere al ţării, 
că respectivul nu fusese delegat de nici un for cultural sau 
ştiinţific românesc şi poate n-ar fi cazul să fie prezentată. 
„I-am răspuns că nu era vorba de o reuniune oficială pe 
teme interconfesionale, că propunerea a fost acceptată de 
un comitet ştiinţific internaţional şi că – dacă are de făcut 
obiecţii – poate asista la susţinere şi chiar poate interveni 
în dezbatere cu punctul de vedere al ambasadei”, a 
precizat organizatorul. A aşteptat nerăbdător să vadă cum 
arată personajul. Acesta însă nu s-a manifestat public, 
la prezentarea comunicării au venit întrebări din partea 
colegilor străini, a studenţilor locali, corespondentul 
cultural al cotodianului „La Presse” i-a preluat un fragment 
consistent din rezumat în prezentarea evenimentului. A 
apărut, în schimb, în dimineaţa următoare, un localnic: 
dorea să-i solicite sprijinul pentru  a găsi urmelor unui 
strămoş, ofiţer în trupele otomane la 1877, bănuia că ar 
exista ceva documente în arhivele româneşti. L-a trimis la 
„domnul Ionescu”.

Rămas în umbră, Ochiul Ţării l-a obsedat o vreme dar 
– din lipsă de timp, de chef – n-a făcut investigaţii ca să 
afle cine era întruparea acelui organ al vederii de stat şi 
cine-l dirijase.

Note şi precizări
1. Caută pe la Doxologia şi vei afla despre ce este vorba.
2. De problemă se ocupa Comitetul de partid de pe „platforma 

Combinatului”.
3. Evident, nu mă refer la frivola piesă franţuzească de Iubirea 

de Ţară, Partid, Conducător.
4. E vorba de o şcoală superioară „confesională” – după 

modelul  celor catolice din Franţa, unde nu se predă doar teologie 
(cea din Tunis pregătea şi ingineri electronişti).

5. Ethique du mensonge et représentation de la foi dans 
l’univers carcéral communiste. 
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„Răzeșul” și răzeșii lui Virgil Caraivan
Începând din primul deceniu al secolului al XIX-lea, 

în Ţara Moldovei se observă o intensă mişcare progresistă 
în domeniul cultural. În acest context, la 28 aprilie 1908, a 
luat fiinţă Societatea Scriitorilor Români, între întemeietori 
figurând şi scriitorul Virgil Caraivan (7 febr. 1879, Şuletea, 
j. Fălciu – 1966, Bucureşti), ales membru în comitetul de 
conducere cu sarcina de casier al societăţii. Din 1901, da-
tează debutul lui publicistic şi, din 1907, cel editorial prin 
volumul La şezătoare, prefaţat de Nicolae Iorga. S-a înscris 
mişcării de popularizare a valorilor folclorice româneşti, 
publicând, pe lângă poezii, povestiri, schiţe de autor şi cu-
legeri de poveşti, snoave, legende româneşti ori traduceri 
din folclorul altor popoare. Ca ziarist, a colaborat la diferite 
publicaţii din ţară, în primele decenii de după 1900: „Tri-
buna” (ziar fondat în studenţie), „Sămănătorul” (fondatori 
- Al. Vlahuţă şi G. Coşbuc), „Neamul românesc”, „Floarea 
darurilor” (sub îndrumarea lui Nicolae Iorga), „Florile dal-
be” (George Tutoveanu). 

Îndată după Marea Unire, când avea publicate peste 
zece cărţi, scriitorul Virgil Caraivan s-a retras în mijlocul 
răzeşilor lui din zona natală Bârlad - Şuletea. Sub direc-
toratul său a apărut revista „Răzeşul” (1926), urmată de 
„Documente răzăşeşti” (1932-1934). De asemenea, a fost 
iniţiatorul câtorva societăţi culturale din arealul fălcian, a 
devenit membru activ al Academiei Bârlădene şi, neîntre-
rupt, a colaborat la diverse publicaţii din ţară. 

Pentru revistă, Virgil Caraivan a ales denumirea „Ră-
zeşul”, deoarece el considera că astfel poate veni în spriji-
nul luminării răzeşimii din Moldova de mijloc. Pentru „ră-
zeşimea cea mai vrednică, bogată în fapte şi descendenţe 
ilustre” – aşa cum o prezintă el cu mândrie –proiectează „o 
revistă pentru nevoile speciale ale micilor noastre orăşele 
de provincie şi a judeţelor în cuprinsul cărora se găsesc” 
(Însemnări, nr. 2). Cercetându-şi arborele genealogic, şi-a 
găsit ascendenţi în spiţa vrednicilor boieri sau răzeşi moldo-
veni care, dovedind spirit de jertfă în apărarea pământurilor 
strămoşeşti, au fost înstăpâniţi de voievodul Ştefan cel Mare 
cu moşii, de fapt, au primit prin „dreptul domnesc” un rang 
nobiliar românesc. 

În perioada interbelică, învecinat cu ţinutul Tutovei (de 
care aparţinea Bârladul şi Şuletea) se întindea judeţul Făl-
ciu a cărui reşedinţă era târgul Huşilor, aşa încât e de înţe-
les că paşii scriitorului l-au purtat prin pitorescul oraş, pitit 
sub poala pădurii Dobrina şi gătit cu salbele podgoriilor. În 
consecinţă, primul număr din februarie 1926, a fost tipărit la 
Atelierele grafice ale lui Zanet Corlăteanu din Huşi, urmă-
toarele – la tipografia bârlădeanului Nicolae P. Peiu.

 Nu e de mirare, de aceea, că numărul prim al revistei 
„Răzeşul” se deschide cu Huşii, articol semnat de Virgil Ca-
raivan. În conţinut, directorul revistei oferă o scurtissimă 
monografie a micului burg, cuprinzând referiri interesante 
privind aşezarea geografică, vechimea istorică, denumirea 
şi satele răzăşeşti din jur, aspecte ale dezvoltării economice 
(comerţul), Episcopia Huşilor, instituţiile fundamentale, as-
pecte administrative, pitorescul orăşelului dintre vii.

Prezentarea nu e statică, „de insectar”, ci în mişcare, 
aşa cum insinuează scriitorul atunci când se adresează unui 
prezumtiv tovarăş de drum, căruia-i diriguieşte privirea şi 
receptarea. Mai întâi, ajungerea în Huşi se făcea cu ajutorul 
celebrului „trenişor de Crasna-Huşi”, după cum îl nemurise 
în 1915 Barbu Nemţeanu, adică „un tren mititel, cu vagoane 
puţine, cu o maşină sprintenă gata de plecare, care după ce 
şueră supţirel şi ascuţit, pleacă răpede valea în sus, vărsând 
o adevărată ploaie de scântei […]”, după cum scrie V. Ca-
raivan. Trenul devine un personaj alegoric care „trece răpe-
de”, „păşeşte mândru prin gara Olteneşti, stă puţin în gara 
Creţeşti unde-şi umflă burduful cu apă”, „se încordează voi-
niceşte şi începe să urce panta prin pădure spre Dobrina”, 
„biruieşte dealul”, sus „se odihneşte o clipă”, dând răgaz că-
lătorului să admire priveliştea cu vii şi pomi roditori, coboa-
ră repede panta, „şerpuind printre vii, făcând mari ocoluri” 
până la sosirea pe peronul mic al gării cu oameni puţini. 

Alunecările trecut-prezent între lumea istorico-
legendară şi realitatea patriarhală se fac lesne şi cu folos. 
De pildă, portretul de domnitor al lui Dimitrie Cantemir, 
autor al Descrierii Moldovei, primeşte prin pana de artist 
a lui Virgil Caraivan impresia desprinderii din fresca istori-
că într-o trecere firească a alaiului domnesc printre supuşii 
săi: „Şi poate nu odată savantul domnitor, cu părul drotat şi 
armură de cavaler, peste tunica de catifea moale şi lucitoare 
ca a nobililor din apus, înconjurat de sfetnici şi boeri de 
ţară, să fi ciocnit paharele cu vin chilimbariu pe meleagurile 
acestea natale. El va fi stat aici de bună seamă şi în vremuri 
de răstrişte […]”. 

Prezentarea Huşilor este înnobilată de menţionarea unor 
personalităţi ilustre (domnitori şi episcopi) care au trecut, 
trăit ori au murit în acest târguşor. Cu obiectivitate, scriito-
rul sugera edililor de atunci că, neatins de prefacerile sociale 
şi comerciale, „acest cuib drăguţ de frumuseţi naturale” ar 
putea deveni „un loc de adevărată vilegiatură”, un loc de pe-
lerinaj pentru oamenii dornici de odihnă, de apa izvoarelor 
din pădure şi de aerul răcoros al verii asemănător celui de 
la munte etc. (Îndemnul e valabil şi astăzi, după aproape un 
veac, adăugăm noi. Rămâne doar ca edilii contemporani să-l 
cunoască şi să ia aminte). 

Folosind aceeaşi manieră compoziţională, în numărul 
următor, Virgil Caraivan prezintă şi oraşul Bârlad, dis-

cutând despre vechimea aşezării, cursul apei Bârladului, 
îndeletnicirile strămoşilor, familiile boiereşti (Kostăkeştii, 
Bujorănii, Pălădeştii, Sturzeştii), conducerea administra-
tivă, bisericile, cazărmile, mijloacele de comunicaţie, săr-
bătorile, bâlciul, grădina publică, personalităţile oraşului 
(Alex. Vlahuţă, Gh. Palade, Roşca-Codreanu, Stroe Be-
loescu, Beldiman, Ion Popescu) ş.a. În alte câteva materiale 
şi-a centrat atenţia asupra unor figuri ilustre ale Bârladului. 
Fapta vrednică a părintelui septuagenar de a publica cele 
cinci volume de Documente Bârlădene este lăudată de V. 
Caraivan în articolul omagial Sărbătoarea unui Vlădică: 
Episcopul Iacov Antonovici. Apoi, cu semnificaţia unui pios 
omagiu, adresează o Scrisoare deschisă (nr. 10-11-12) către 
doi eroi – generalul Lascar Caracaş şi colonelul Theodor 
Theodorian, ambii căzuţi în luptele de pe câmpia Mărăşeş-
tilor. În alt loc (nr. 2), acordă atenţie sculptorului bârlădean 
Ioan C. Dumitriu, autor a patru busturi amplasate în oraş, 
iar în nr. 9 scrie despre descoperirea unor monede (de aur, 
argint, bronz şi de aramă, ultima găsită de el însuşi în satul 
Şuletea) din epoca romanilor în regiunea Bârladului.

Între textele lui V. Caraivan figurează şi proza literară 
de scurtă întindere. Ceea ce incită interesul cititorului e că 
prezentările mini-monografice ori medalioanele evocatoa-
re nu sunt făcute „la rece”, nu neapărat cu instrumentarul 
ştiinţific, întrucât scrierile lui oscilează între publicistică 
şi proză artistică. Desprindem, aleatoriu, câteva mostre de 

autentică proză, fie descriptivă, fie confesivă, răsfirată în 
texte publicistice: „Huşul e un oraş liniştit: graba şi sgomo-
tul reclamei timpurilor moderne nu sunt cunoscute pe aici. 
Acest orăşel de şcoli şi biserici, curat şi binişor întreţinut, se 
odihneşte liniştit, dacă nu cumva doarme dealbinelea câte 
odată, între cele două pârâiaşe […]” (Huşii); „Şi când în 
sărbători începeau jocurile şi umbla scrânciobul încărcat de 
feciori şi fete ca de nişte flori, o sbugheam dintr-un loc în 
altul, privind hora, intrând şi ieşind ca prâsnelul din cercul 
horei pe supt mâinile prinse în joc ale flăcăilor şi a fetelor, 
cari clătinau din cap zâmbind spre noi. Şi ce flăcăi şi fete 
mândre, mai ales în Cotul Negru, erau pe vremea aceia la 
Bârlad!” (Bârladul).

Au fost publicate articole cu profil asemănător semnate 
de episcopul Iacov Antonovici (Neamul Roşca Codreanu, 
Schitul Magariu), Petru Gâdei (Un scriitor basarabean: 
Dumitru C. Moruzi, La Mirceşti), Gh. Ghibănescu (Din ac-
tele podului pe Prut de la Fălciu), Vasile Manole (Un bine-
făcător: Stroe Beloescu), Virgil Cârstescu (La Ruginoasa) 
ş.a.

Adresându-se unui public neomogen prin pregătire in-
telectuală, îndeletnicire ori aspiraţii, coordonatorul revistei 
nu s-a cantonat de un anume tip de texte. Aici au fost găzdu-
ite poeziile cu varii tematici (patriotică, erotică, religioasă) 
semnate de Const. Asiminei, Ionel Ţiplică-Laur, Gh. Ne-
delea, M. Condrea, Const. Goran, G. Pallady, scurte proze 
având drept autori pe Virgil Caraivan, Ion Dragoslav, Ion 
Palodă, Dumitru Fărcăşan ori textele documentare ale lui 
Petru T. Gâdei.

Problemele de istorie şi teorie literară propuse de Ste-
rian Dumbravă urcă ştacheta revistei lângă publicaţii-
le cu profil literar din ţară, în care se înfruntau cele două 
direcţii literare, tradiţionalismul celor de la „Gândirea” şi 
modernismul celor de la „Sburătorul”. Astfel, în dezbatere 
apar teoretizări asupra liricii supuse „logicii evoluţiunii”, 
deoarece numai tendinţa de „intelectualizare a poeziei mo-

derne” (apud Eugen Lovinescu) împinge spre „rafinament 
de gândire şi simţire omenească”: „Iată tocmai pentru ce nu 
poate fi vorba de tradiţionalism sau modernism literar, ci pur 
şi simplu de evoluţionism literar” (Evoluţionism Literar, nr. 
1). Tot Dumbravă dezvoltă relaţia artă-artist, încearcă defi-
nirea binomului formă-fond în poezie, discută aspecte ale 
criticii psihologice, ia atitudine în faţa „demagogiei litera-
re” ori elaborează cronici şi recenzii pentru cărţile lui Vasile 
Militaru şi G. Pallady. 

Caracterul mozaicat al revistei face ca în evantaiul ei 
publicistic să apară impresii de călătorie, traduceri (din li-
teraturile rusă, franceză, italiană), corespondenţă, însemnări 
din agenda culturală a zonei, epigrame, snoave, colinde etc.

Personalitatea insolitului Moş Caraivan n-a rămas uitată 
de presa vremii. Astfel, în „Glasul Nostru”, „foaie cultura-
lă” sătească, ce a apărut între anii 1931-1937 la Băseşti (azi, 
Viişoara) din fostul judeţ Fălciu, redactorul G. Micu De-
labăseşti, i-a creionat portretul, aşezându-l între renumitele 
„figuri contemporane”, Iuliu A. Zanne şi George Tutoveanu, 
de pildă. Sub titlul Povestitorul Virgil Caraivan din nr. 20-
22/1932, scriitorul era apreciat pentru volumele de poveşti, 
snoave, legende, traduceri şi pentru activitatea publicistică. 
Totodată, motivând că scriitorul „e legat cu tot ce are mai 
scump ca minte şi suflet – pe [de] pământul nostru şi de as-
piraţiunile culturale ale răzăşilor din aceste localităţi”, por-
tretistul îşi exprima recunoştinţa pentru sârguinţa descifrării 
actelor scrise cu litere chirilice şi a publicării acestora în 
„Documente răzăşeşti”, publicaţie pe care Caraivan a subti-
trat-o ca „revistă regională de acte vechi, mărturii tradiţio-
nale şi relicve istorice”. 

În aceeaşi „foaie culturală cu informaţii şi îndrumări 
pentru popor” – „Glasul Nostru” care apărea „sub conduce-
rea unui comitet al Societăţii Culturale «Iuliu A. Zanne»”, 
un colaborator bârlădean, şi el participant activ al cercului 
de la Academia Bârlădeană – Anton Romila – îi nemu-
reşte chipul insolit al scriitorului într-un medalion literar 
memorabil – O figură originală: Moş Virgil Caraivan: 
„Apariţia lui în mijlocul cenaclului nostru de la Academia 
Bârlădeană aducea miros de otavă, de brazdă proaspătă şi 
reavănă, aducea lumină şi grai sfătos de cronică”. […] Şi 
Moş Caraivan lipsea rar de la şedinţele noastre. El era gos-
podarul cenaclului. Cine l-ar fi auzit vorbind cu atâta patimă 
de Eminescu, Vlahuţă şi cu atâta înţelegere despre poezie 
şi artă ar fi rămas uimit. Înfăţişarea lui de ţăran înstărit ar 
fi putut să facă pe cineva mai scurt de ureche să creadă că 
vorbeşte despre ţarină şi semănături şi nici decum despre 
eminescianism şi semănătorism” (nr. 63-64/1935). 

Ca finanţator şi director al revistei culturale „Răzeşul”, 
Virgil Caraivan i-a programat o apariţie lunară. Din pricini 
financiare însă, au apărut doar 12 numere din anul I (de la 
nr. 1, februarie 1926 până la nr. 10-11-12, noi.-dec.1926, 
ian. 1927). De altfel, în primele decenii ale sec. al XX-lea, 
şi alte reviste bârlădene/zonale („Paloda literară”, „Făt-
Frumos”, „Freamătul”, „Florile Dalbe”, „Graiul Nostru”, 
„Scrisul Nostru”) au avut apariţii efemere. Întâmpinată a 
fi o adevărată oglindă a vieţii satului românesc interbelic, 
revista a suscitat interesul cititorilor, a avut colaboratori de 
seamă şi a cunoscut o largă răspândire. Dacă luăm în calcul 
faptul că în rubrica Bibliografie erau anunţate Cărţi, revis-
te, ziare primite în redacţie din tot arealul românesc, putem 
aprecia că, prin reciprocitate (culturală), în tot atâtea locuri 
ajungea şi revista „Răzeşul”, adică la Craiova, Bucureşti, 
Cluj, Chişinău, Orăştie, Constanţa, Cernăuţi, Iaşi, Focşani, 
Timişoara etc.

Directorul revistei a clarificat profilul publicaţiei: „E o 
revistă de cultură, literatură şi chestiuni sociale, dând loc 
de cinste însă şi mărturiilor istorice, şi folclorului”. Din 
convingerea că valoarea publicaţiei constă în ceea „ce se 
lucrează şi se tipăreşte periodic, foaie cu foaie”, a evitat 
„enunţările fastuoase şi încrustate pe frontispiciu ori în pa-
gini prime făgăduitoare şi sentenţioase” adunate într-un pro-
gram de direcţie (Însemnări, nr. 2). Totuşi, „Răzeşul” a de-
venit o tribună de promovare a ideilor şi faptelor de progres 
existente în satul românesc interbelic de pe văile moldave. 
În acest spirit progresist şi al recunoştinţei faţă de istoria, 
limba şi cultura neamului românesc i s-au alăturat poeţi, 
prozatori, preoţi, istorici, critici literari, psihologi ai acelor 
timpuri. Pentru faptele culturale din perioada interbelică ale 
scriitorului moldovean Virgil Caraivan temelia rămâne dra-
gostea pentru răzeşii lui din satul natal Şuletea, prin care se 
subînţelege întreg neamul românesc. 

Notă: N-am fi prezentat astăzi revista „Răzeşul” a lui 
Virgil Caraivan, dacă nu am fi avut la dispoziţie toate nume-
rele adunate şi retipărite în formă anastatică (Bârlad, Editu-
ra Sfera, 2015) prin grija şi truda unui membru al Academiei 
Bârlădene, domnul Cătălin-Andrei Teodoru, cunoscut prin 
devotamentul întru scoaterea la lumină a faptelor de cultură 
din această zonă. Pildă de culturalitate rămâne Academia 
Bârlădeană, instituţie centenară, sub egida căreia au apărut 
şi alte ediţii anastatice coordonate de către: Elena Monu 
(preşedinte), Cătălin-Andrei Teodoru şi Elena Popoiu, apă-
rute la Editura Sfera din Bârlad: Pr. Ioan (Iacov) Antonovici 
– „Florile Dalbe” (vol. I-IV, 2009) şi „Documente Bârlă-
dene” (2012), „Graiul Nostru” (2011), „Scrisul Nostru” 
(2012), Virgil Caraivan – „Documente răzăşeşti” (2015), 
„Calendarul nostru”.
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Cazul Petru Dumitriu: minciuna
estică și exilul ca ispășire (II)

redimensionări

Geografia literaturii române, în firească expansiune 
după seismul decembrist, are ca misiune, în regim de 
urgenţă, recuperarea exilului. Iar între figurile majore, 
de dorit a fi aduse „acasă” printr-o recepţie calmă, 
scutită de frisoanele politicianiste, tulburând vremelnic 
peisajul axiologic, intra, negreşit, şi Petru Dumitriu (n. 
1924, la Baziaş), cândva scriitor oficial „în întregime”, 
angajat la diavol şi răsfăţat de regimul comunist. Cel 
ce scria în franceză de la 13 ani, indiscutabil „un talent 
cultivat” (cf. Marian Popa), a trăit, după fuga din ţară 
(pregătită gospodăreşte), o dublă şi traumatizantă 
experienţă, narată, în numele unui criticism sumbru, 
în La Moisson (1989), făcând trecerea, cu talent de 
profitor, de la „minciuna estică” la o religiozitate 
„cârtitoare”. Redescoperirea acestui prozator duplicitar, 
propunând, în producţia „de exil”, romane satirice, cu 
„cheie”, simţindu-se în largul său în mediile burghezo-
moşiereşti, interesat – ca „stalinist necredincios” (cum se 
autodefinea), în spirit delator şi anecdotist – de „dialectica 
îngheţului şi dezgheţului” din înaltele cercuri comuniste, 
dispus apoi la autoflagelare, după ce, proscris fiind, a 
căzut şi în dizgraţia exilului românesc este anevoioasă; 
el, cândva un dandy comunist, observa Alex. Ştefănescu, 
spăşit după „retragere”, rămâne un inadaptat, salvat, în 
momente dificile, de Ernst Teves ori Samuel Fischer, nu 
fără încurcături, stingându-se în singurătate, suspendat 
între două lumi (deşi, din 1988, se fixase la Metz, alături 
de Françoise Mohr, a treia soţie).

Dincolo de formula balzaciană şi colcăitoarea 
faună romanescă, dovedind, indiscutabil, instinct 
epic, capacitate inventivă, dar şi deziluzionând la o 
nouă lectură, „cu cheie”, dincolo de inevitabila „doză 
autobiografică”, ultimul Dumitriu interesează, cu 
precădere, prin meditaţia şi trăirea lui mistică, prin 
amploarea spovedaniei şi cantitatea de suferinţă. El, 
indirect, propunea o nouă religie: negându-l pe D-zeu, 
se roagă pentru a fi, discutând despre o teologie vidată 
de Dumnezeu. Iată eroismul marelui anonim, încercat 
de drama incompletitudinii, revoltat şi retras, câştigând, 
însă, dimensiunea creştină. Petru Dumitriu, la capătul 
drumului, îşi regăseşte credinţa. Pentru Dumitriu, 
rugăciunea este o „licărire în neant”. Această licărire de 
bunătate răstoarnă răul şi anulează nulitatea; ea este totul 
într-o lume a frigului, oferind o „libertate putredă” şi o 
existenţă precară. Fiindcă, după propriile-i mărturisiri, 
confesându-se şi căindu-se, după ce şi-a irosit tinereţea 
în socialismul poliţist, „tătărăsc” şi a intrat, atins de 
„ţicneala comunistă”, în realismul socialist, constatând 
că „puntea Dracului” se lungea nepermis, Petru Dumitriu 
coboară în „adâncul precarităţii”. Aici învaţă lecţia 
nulităţii, descoperă prietenia ca „o slabă transparenţă în 
noapte” şi, mai presus de asta, se consacră unei alianţe 
fundamentale: Dumnezeu şi noi. Dar acest nume-strigăt 
reprezintă inaccesibilul. Iată, la modul rezumativ, soarta 
inadaptabilului Petru Dumitriu, instalat într-o lume a 
„confortului abject”, acuzând starea de ruptură. Iar starea 
de ruptură înseamnă reducerea la zero. Şi atunci, în acest 
deşert interior, în această existenţă precară (derivată, 
ne explică „expertul în negarea lui Dumnezeu”, de la 
priere; adică rugăciune), el constată că doar credinţa 
dă sens vieţii. „Dumnezeu poate fi negat, graţia divină 
nu” – zice Petru Dumitriu. Asta îl ajută să accepte lumea 
şi să suporte Răul. Descoperim, în Zéro ou le point de 
départ, această cutremurătoare parafrază: „mă rog, deci 
sunt”. Venind dintr-o lume ateizată (peste noapte), el se 
refugiază în meditaţia religioasă şi înlocuieşte terorismul 
ideologic, golul de semnificaţie, cu o salvatoare proiecţie 
a fiinţei în hăul cosmic (dilatându-şi Eul), înţelegând 
– pe urmele lui Wittgenstein – că „sensul lumii nu-i în 
lume”. Izbit de constatarea unui Dumnezeu absent, ros 
de incertitudini şi prizonier al universului suferinţei, 
Petru Dumitriu încearcă să câştige liniştea spirituală 
printr-o viaţă devotată. Accede la graţia divină şi oferă 
o explicaţie raţională absenţei (o absenţă, desigur, 
„semnificativă”): „dragostea pentru Dumnezeu trebuie 
să reziste experienţei Răului aşa cum rugăciunea trebuie 
să reziste absenţei evidente a lui Dumnezeu”. Doar la vie 
dévote îi procură plenitudinea divină. Dar, încă o dată, 

la Petru Dumitriu nu e vorba de ieşirea din negaţie prin 
credinţă. Refuzat, scriitorul acceptă această izbăvitoare 
„devoţiune modernă” şi se regăseşte, şi el, în morala 
creştină. 

Frisonul „recuperării” lui Petru Dumitriu, cel care, 
în perioada directoratului la ESPLA, publicase primul 
roman predist (e vorba, negreşit, de Moromeţii) s-a stins. 
Insistând pe acest ultim segment al creaţiei, semnificând 
un viraj, nu înseamnă că depreciem restul producţiei 
editoriale. „Avalanşa” despre care vorbea, temător, 
Alex. Ştefănescu nu s-a produs însă. Mai degrabă, în 
contextul haosului editorial, reeditarea prozatorului 
traversează, cum nota alt critic, o perioadă „ezitantă”. 
Să observăm că acest important prozator, un intelectual 
complex al segmentului postbelic, cu un destin tragic, 
reintra în atenţie printr-un mic roman (Proprietatea şi 
posesiunea, Ed. Dacia, 1991), preocupat de „imensa 
ţesătură a vieţii”, cultivând formula epică a biografiilor 
(în prelungirea valoroasei Cronici de familie, din 
1956). Autorul a slujit realismul socialist după un 
debut „mitic” (Euridice, 1947) şi a ales calea exilului, 
bântuit de fantomele solitudinii şi ratării; s-a despărţit 

de „socialismul tătărăsc” (cum numea, în confesiunile 
sale, o dureroasă experienţă în „obsedantul deceniu”) şi 
a renunţat, astfel, la toate onorurile, pe care oficialităţile 
păreau dispuse a i le acorda (i le-au acordat, de fapt), 
implicit la o solidă carieră scriitoricească. A fost, aşadar, 
un „stalinist necredincios”.

Pus la obroc după gestul expatrierii, Petru Dumitriu 
îşi onorează promisiunea din 1960 (el publicase în 
numărul 2 al revistei Viaţa Românească un fragment 
din Proprietatea şi posesiunea, cu îmbietoarea precizare 
„va urma”) abia peste trei decenii. Scos „din circuit”, 
înzestratul prozator, cu apetit balzacian, suportând – 
inevitabil – presiunea esteticii oficiale, publicase câteva 
cărţi care îl propulsau în fruntea topului; şi Drum fără 
pulbere (1951) şi Cronica de familie (3 vol.) plăteau un 
greu tribut bruiajului ideologic. Sigur că judecătorii de 
azi, atinşi de isteria culpabilizării, vânează toate cazurile, 
elogiind „rezistenţa albă”. Dar, din câte ştim, orice 
scriitor se salvează prin operă. În această tagmă (nota, cu 
aciditate, un critic), căutăm valori, nu eroi.

Acest prim volum dintr-un ciclu neterminat confirmă, 
la tânărul Dumitriu, ambiţiile frescei; el exploatează, cu 
energie balzaciană, imensa ţesătură a vieţii sfârşind în 
introspecţie. E cazul să repetăm că romanul, dezvoltând 
o problematică gidiană (cum observa Eugen Simion), 
oferea – în epocă – un nou tip de conflict, având la 
îndemână cheia psihanalitică. Ne întrebăm, inutil, 
desigur, cum ar fi arătat fluctuantele noastre ierarhii, 

dacă Proprietatea şi posesiunea ar fi apărut când trebuia; 
cartea, indiscutabil, stă peste valoarea prozei din epocă, 
îmbelşugând, prin atâtea titluri, cimitirele literare.

Să recapitulăm odiseea manuscrisului, oferit de 
romancier lui Geo Şerban, cel care fusese redactor de carte 
la ambiţioasa saga din 1956, manuscris păstrat „pentru 
vremuri mai îndurătoare”. Din fericire, ele au venit. Încât, 
deschizând un alt ciclu, nu mai puţin ambiţios (e vorba, 
spuneam, de Biografii comtemporane), Proprietatea şi 
posesiunea a apărut sub îngrijirea aceluiaşi Geo Şerban 
(care semnează şi Prefaţa). Naratorul, un martor obiectiv, 
informat, nu doreşte, suntem preveniţi, să facă „operă 
de artă”, ci să comunice o experienţă. Încât, livrând 
„memoriile” lui Erasmus Ionescu, Proprietatea şi 
posesiunea narează, „cu ochii amintirii”, viaţa Ioneştilor, 
dezvăluind o experienţă; este vizibil scopul cognitiv („se 
va înţelege mai târziu”, anunţă acest Erasmus, un ins 
obscur, un personaj contradictoriu, un singuratic, care, 
străin de orice veleităţi literare, se adresează umanităţii) 
şi, să recunoaştem, talentul de portretist al celui care se 
încumeta atunci, respirând aerul unei epoci dogmatice, 
să lase naraţiunea „liberă”. Oamenii vorbesc „despre 
ei înşişi” şi prozatorul dezvoltă teme nefrecventate în 
epocă. Să amănunţim. În N., o modestă capitală de judeţ, 
vieţuiesc – aşadar – Ioneştii, o familie izolată, având 
în frunte o mamă nevricoasă, freudiană, cu un „grand 
air” teatral: „Medeea din N.” are un soţ docil şi greoi, 
mediocru, dar onest, pe care, fireşte, îl manevrează şi 
îl dispreţuieşte aristocratic. Prin lentilă freudiană, sunt 
privite şi relaţiile cu fiii (Sebastian, Erasmus, Filip, 
Cristi) şi, aproape ignorate, cele cu fiica. Mama are 
un dezvoltat simţ al proprietăţii şi gelozia maternă se 
răsfrânge, întreţinând o senzualitate tulbure, echivocă, 
asupra copilului preferat (Cristi). Relaţiile mamă-fiu 
(alternând furia, exaltarea, carnalitatea) se fixează 
în pagini „riscante” (crede Geo Şerban). Ele ating 
momentul de vârf când fiul adorat, încercat de frisoanele 
primei experienţe erotice, îşi anunţă intenţia despărţirii. 
Fiindcă, Proprietatea şi posesiunea, în miezul său, este 
un tulburător roman erotic. Trimis împreună cu Cristian 
la Altfurt, la cursuri, Erasmus povesteşte conştiincios 
„iubirea pură”, tragică dintre Elisabeth-Charlotte, fiica 
profesorului Faber şi fratele său, un zeu tânăr, chinuit de 
simţul datoriei.

Noul cuplu rescrie povestea perechii biblice, în 
timp ce mama, considerându-i pe ceilalţi, cu lăcomie 
de proprietar, obiecte, vede în fragila Charlotte o rivală. 
Inundat de fericire, Cristi ar fi vrut să moară. Invidios, 
Erasmus (totuşi, fratele cel bun), adică naratorul 
romanului, descrie aceste întâmplări, combinând 
exactitatea informaţiei cu banalitatea; adăugând 
observaţiei directe, aluzia / referinţa culturală (era, 
desigur, un tânăr studios); dublând sondajul psihologic 
cu panoul social (Germania era devastată de război). În 
totul, aşadar, un admirabil roman, un manuscris aproape 
„uitat”, ascuns, prin care Petru Dumitriu, cunoscând 
căderi, „locuit” de trufie şi pocăinţă, revenea spectaculos 
în actualitatea românească. Nu la fel de zgomotos 
precum alţii, manevrând surlele publicitare. Ca roman al 
cunoaşterii, Proprietatea şi posesiunea vorbeşte despre 
cucerirea interiorităţii, în confruntare cu ceea ce Eliade 
numise „teroarea istoriei”. Pre-brebanian, sub atâtea 
aspecte, romanul tânărului Dumitriu incrimina, după 
unele voci, stilul de viaţă burghez, achizitiv. Să fie aici 
o concesie făcută celor care promiteau paradisul roşu, 
transferând fericirea colectivă într-un viitor intangibil? 
Cartea, dincolo de maniheismul ideologic, „prinde”, mai 
degrabă, tensiunea dintre lăcomia posesiunii şi putinţele 
limitate, dezvăluind infernul din noi. Filip, de pildă, un 
artist cutreierat de fantasme erotice, atins de mondenitate 
şi perversitate („bestia de Fili”) vrea să cucerească lumea, 
simţind megaloman că ţara „nu-l încape”. Fascinaţi de 
posesiune, afişând siguranţă şi seducţie, astfel de eroi 
(„brebanieni”, cum spuneam) domnesc „peste fiinţe ca 
peste obiecte”. Feudalismul erotic nu ţine, însă, de o 
societate, ci de o mentalitate. Sunt şi pagini de un tezism 
apăsat şi altele care se despart hohotitor de trecutul idilic, 
risipind farmecul burghez.
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Despre poezie
Cei mai mulți artişti şi receptori de artă   nu ştiu că 

inspirația apare în urma unor procese  de rezonanță cu 
anumite sfere mai mult sau mai puțin elevate din Ma-
crocosmos, în conformitate cu rezonanțele mai mult sau 
mai puțin elevate ale artistului. Că inspiraţia valoroasă 
provine din anumite tărîmuri elevate  și nu este în nici 
un caz „ creația” artistului  ! Artiștii care cred despre 
ei înșiși că sînt creatorii operelor valoroase ( în cazul 
în care chiar sînt valoroase acele opere), dau dovadă de 
o totală ignoranță a aspectelor  ezoterice, pentru că ni-
meni nu a creat ceva cu adevărat valoros din propria-i 
minte, pentru simplul motiv că mintea obişnuită  este 
doar o interfaţă dintre simţuri şi conştiinţă !

Mintea are cinci niveluri : 1. Mentalul obișnuit 2. 
Mentalul superior 3. Mentalul  iluminat 4. Mentalul 
intuitiv 5.Supermentalul. Dincolo de Supermental este 
Supramentalul sau Sufletul.

Pentru  a fi ceva mai riguros, trebuie spus că şi Ego-
ul, prin intermediul minţii obişnuite, „crează”. În limba 
română există o expresie specifică în acest sens : „scos 
sau scoasă din burtă”, care nu este o aiureală, cum ar 
părea la o primă vedere, dacă se ţine cont că imediat 
sub ombilic se află Centrul volitiv, unde se proiectează 
Egoul într-o anumită măsură, cu „umbrele” sale ( sau 
„prăpăstiile” sale), de care suferă imensa majoritate a 
omenirii actuale, respectiv orgoliul, fudulia, vanitatea, 
mîndria, aroganţa, importanţa de sine... de unde provi-
ne şi altă expresie : a se burica sau Buricul Pămîntului. 
Din această zonă, care implică şi Centrul sexual, sînt 
„emanate” extrem de multe cîntece şi jelanii versifica-
te, ce definesc Împărăţia Prostului Gust, zonă unde se 
află  Creierul abdominal – sediul cîtorva emoţii nega-
tive, ca frica, mînia, posesivitatea, gelozia, răzbunarea,  
atît de mult cîntate de bobor în manele şi alte genuri 
demo-sataniste !  

Menirea poeziei dintru început a fost să exprime, 
într-un limbaj metaforic, realităţi inconceptibile minţii 
obişnuite, menire care s-a pierdut ori s-a uitat de mai 
bine de jumătate de secol datorită influenţelor malefice 
ale Dezbinătorilor  şi care menire trebuie reamintită, 
pe de o parte, şi aplicată în practică, pe de altă parte. 

Poezia, după Muzică, este cea de a doua modali-
tate care urmăreşte să transpună realităţi superioare           
inefabile într-un limbaj cît de cît inteligibil mentalului 
obişnuit, şi cu cît acele intuiţii sînt mai expresiv redate 
prin intermediul comparaţiilor, a metaforelor  şi a ală-
turărilor neaşteptate de cuvinte, cu atît mai reuşită este 
poezia, mai inspirată, iluminată  sau chiar  genială, deşi 
acest ultim atribut şi-a piedut forţa prin banalizarea lui 
pînă la vulgarizare !

După cum se ştie, există cele două moduri de a 
scrie poezie : cu rimă sau fără rimă. 

Poezia cu rimă are unele avantaje, în sensul că dacă 
se respectă metrica, şi  dacă autorii evită metaforele 
clişeistice, mesajele demoniace sau aiuristice, atunci, 
prin faptul că sună bine, acea sau acele poezii plac sau 
au şanse să placă mai mult receptorilor. Avantajele la 
care făceam referire sînt muzicalitatea şi ritmul, însă 
aici există o capcană de care nu mulţi autori de poezie 
sînt conştienţi... Capcana este numită Iscusinţa !

În poeziile cu rimă există mulţi, destul de mulţi po-
eţi care excelează în iscusinţa compunerii sau tehnica 
scrierii poeziilor cu iscusinţă, astfel că graniţa dintre is-
cusinţă şi talent este nebuloasă. Altfel spus, ca receptor, 
e destul de dificil să separi iscusinţa poetică de talentul 
poetic. Ele pot merge împreună, pot fi şi separate, dar 
şi amestecate într-atît, încît nu e clar cît este iscusinţă şi 
cît talent autentic. Criteriul care departajează iscusinţa 
de talent este gradul de emoţie pe care îl transmite poe-
zia respectivă. Cu cît este mai emoţionantă şi inefabilă 
prin imprevizibilul ei, cu atît este mai valoroasă acea 
poezie !

Recent am aflat  că se recomandă rimele între verbe 
şi substantive sau adjective, deci să se evite folosirea 
prea des a rimelor doar cu substantive, pentru a obţine 
nu ştiu ce efecte poetice. După simţirea mea, acest as-
pect este mult prea secundar, faţă de aspectul principal, 
care constă în alăturarea unor cuvinte neaşteptate, pa-
radoxale, rar sau deloc întîlnite încă, ori folosirea unor 
comparaţii şi metafore cu totul inedite !

La poezia fără rimă, poeţii nu mai pot uza de iscu-
sinţă tehnică ! Nu mai pot uza de nici un truc tehnic 
!... La poezia fără rimă se vede cel mai clar cît talent 

există la  poeţi (poete), cîtă inspiraţie sau cît geniu !... 
În cazul poeziei cu „rimă albă”, conţinutul este esenţi-
al, prioritar, nu ambalajul ! Evident, acel conţinut pen-
tru a fi realmente valoros, trebuie să fie divin inspirat,( 
exemplul cel mai cunoscut fiind : Eu nu strivesc corola 
de minuni a lumii de Lucian Blaga ), ci nu pe dos, ca 
în pseudo-poezia actuală contemporană, care, aşa cum 
am scris altundeva, sînt mai degrabă nerozii, nu poezii 
! În realitatea de zi cu zi, oamenii s-au obişnuit atît de 
tare cu muzica proastă şi poezia mediocră, încît nu mai 
au simţ pentru arta veritabilă !

Din perspectiva mea este destul de uşor să scrii 
poezii cu rimă, mai cu seamă „rimă împerecheată”, şi 
dificil, foarte dificil să scrii poezii valoroase fără rimă 
! Pentru cele dintîi e necesară iscusinţa tehnică, chiar 
dacă nu şi suficientă. Pentru cele din urmă, e necesar şi 
suficient să fii inspirat divin, dar pentru aşa ceva poeţii 
ar trebui să aibă sufletul trezit într-o proporţie destul de 
mare, pentru a avea acces la tărîmuri cît mai elevate. 
Cum ştie receptorul de poezie că poetul este sau nu este 
inspirat divin ? Simplu : elevîndu-şi el însuşi nivelul de 
vibraţie, adică trezindu-şi el însuşi sufletul !

Cum să-şi trezească oamenii sufletul ?... este partea 
cea mai dificilă, dar şi imperios necesară !

Numai că a vorbi despre trezirea sufletului majo-
rităţii poeţilor contemporani, care nu urmează o Cale 
spirituală autentică şi nu practică zilnic învăţăturile 
acelei căi, este ca şi cum ai vorbi despre propulsia oze-
neurilor unor eschimoşi !

Posibil ca unii sau unele dintre cele care scriu po-
ezii în prezent să fi auzit de trezirea sufletului, poate 

că unii sau unele poete chiar au sufletul trezit parţial...
Posibil, dar dacă judec după ce  fel de poezie s-a scris 
în ultimii 50 de ani, nu se vede mai deloc sufletul tre-
zit la majoritatea covîrşitoare a scriitorilor  din lumea 
noastră !

Şi argumentul imbatabil pentru mine este poezia 
fără rimă... Dacă poezia cu rimă mai poate fi salvată 
prin iscusinţă tehnică, ritm şi muzicalitate, poezia fără 
rimă contemporană este un fiasco impardonabil în cea 
mai mare parte, cu rare excepţii !... Lipseşte mesajul 
emoţionant, lipsesc metaforele măiastre, inedite, uimi-
toare, imprevizibile, originale !...Poezia fără rimă este 
doar o înşiruire de cuvinte, cel mai adesea fără un me-
saj clar, percutant, poetic, înălţător, însă aranjate grafic 
într-un  fel specific. Dacă n-ar fi aranjate în acel fel, 
ci  într-o curgere continuă, ca la proză, ai zice că acele 
„poezii” sînt doar nişte Dări de seamă despre niscai 
chichiţe biografice, care au o minimă importanţă pen-
tru autorii lor şi nici o importanţă pentru cititori !

Cum am scris şi în Precuvîntarea cărţii Poezii mo-
dificate genetic, s-a uitat ce este şi cum ar trebui să fie 
poezia pentru a-şi merita numele de POEZIE ! Trebu-
ie să ne reamintim că Poezia este un limbaj  frumos, 
înălţător, sublim, inefabil, că trebuie sau este de dorit 
să fie o curgere luminoasă, dinspre sferele înalte, prin 
releele care sînt poeţii autentici, către sufletele recepto-
rilor, pe care apoi le va înălţa spre acele sfere înalte de 
unde a purces iniţial acea curgere luminoasă ! Scopul 
imediat al artei este răpirea în inefabil, însă dacă citeşti 
poeziile “albe” contemporane, cel mult vei fi răpit în 
lamentabil, într-atît sînt lipsite de toate calităţile minim 
necesare !... Adică nici Originalitate, nici Simplitate, 

nici  Profunzime !
În subconştientul colectiv noţiunea de Poezie cu-

prinde ceva inefabil, frumos, înălţător, sublim, nu 
lălăiala insipidă a celor mai multe pseudo-poezii în 
vers alb, nici versificaţiile poporane ale menestrelilor 
de cartier, care plac atît de mult celor lipsiţi de gust         
estetic !

Altă împărţire a poeziilor se poate face între poezia 
cu mesaj direct, în care categorie intră poezia populară 
şi poezia cu structură clasică, într-o anumită măsură. 
În poezia populară există cîteva reuşite notorii, însă re-
versul acestora aparţine poeţilor începători, fără talent, 
care bat la Porţile Poeziei, crezînd pesemne că Arta ve-
ritabilă e un bordel în care plăteşti cîteva parale şi te 
culci cu cea mai  rîvnită  Glorie ! În acest tip de poezie 
cu mesaj direct se cuprind cele mai multe pseudo-poe-
zii, numite  versificări, în care metaforele şi comparaţi-
ile sînt  hiper  tocite de atîta folosire, adică insuportabil 
de clişeistice ! Cît despre Poezia cu mesaj direct, aşa 
zis “cultă”, au fost şi probabil vor fi multe poezii foarte 
reuşite sau excepţionale…Este genul de poezie scrisă 
de toţi poeţii în varii ocazii. Impresia sau simţirea mea 
vizavi de poeziile cu mesaj direct este că la compune-
rea lor a fost mai puţină inspiraţie din sferele  Înalte şi 
mai multă contribuţie din partea egoului şi a minţii su-
perioare. Socotesc a fi greşit să folosim poezia pe post 
de catedră sau amvon  şi e o greşeală evidentă, pentru 
că poezia nu este şi nu trebuie să fie predică şi nici teză 
militantă pentru obiective sociale. Versificaţiile pot fi 
militante sau predicatoare, nu Poeziile !

Cea care se apropie cel mai mult de ceea ce subînţe-
leg prin Poezie veritabilă este Poezia indirectă,  aluzivă 
sub aspectul mesajului, în care se transmite ceva inefa-
bil, încîntător, înălţător, sublim ! Aluziile sînt mai mult 
sau mai puţin străvezii, parcă e clar sau parcă tremură 
puţin înţelesul poeziei; rimele ori versurile au nimburi 
colorate în varii nuanţe metaforice, care ne uimesc prin 
ineditul lor, alăturările de cuvinte sînt neaşteptate, in-
dicînd un limbaj ce aparţine mai degrabă universului 
astral, adică visului, unde congruenţa elementelor nu se 
supune logicii diurne, care este ca un corset prea strîns 
legat de corpul ideaţiei, ci curge uşor din forme apa-
rent fixe, în alte forme oarecum lichide… desigur în 
poeziile cele mai reuşite ! Pentru scrierea unor poezii 
de acest gen, care să fie cît mai frumoase, e necesar 
un echilibru dinamic foarte fin între Sens şi “Nebunie” 
poetică : dacă e prea mult sens logic, intră în categoria 
mesajelor directe, iar dacă este prea multă “nebunie” 
poetică, intră în categoria opusă, a celor fără nici un 
sens, gen urmuzian, care a fost necesar ca deschiză-
tor de drumuri, însă dacă se insistă pe acea direcţie, se 
merge pe arătură şi chiar prin gropile non-sensului, ale 
incoerenţei sau delirului !

Aş oferi două exemple de poezii foarte reuşite, 
chiar superbe :

“Și-ți sunt vis într-o genune/la o margine de lume,/
zile-ascunse-n nopți prea lungi/când tăcerea nu-mi 
ajungi;/spre apus o să-ți rodesc,/ca o apă care pleacă/ 
crucea cerului s-o treacă,/dor de tine, dor lumesc,/îți 
sunt zbor, îți sunt cădere/bucurie și durere,/toamnă 
rece, amăruie/răsucită-ntr-o gutuie/galbenă, foșnind 
lumină;/dimineață ce-o să-ți vină...” Andrada Ionescu.

“La graniță : între noi mereu vor sta/munți de 
nu și munți de da,/drumuri multe, lungi, la poale,/ 
și-aripa Măriei Sale,/Poezia, ce se scaldă/în parfumul de 
lavandă,/geamantanul pregătit/la un drum fără sfârșit,/
porți ce dau spre alte porți/și morminte fără morți,/
între noi mereu va sta/față-n față vara mea/ împotriva 
iernii tale,/pe-aici anul nu  are/ decât două anotimpuri,/
timpu-i dezbrăcat de timpuri,/munții cresc direct din 
mare/ceasul n-are minutare,/dar te-aștept la graniță/cu 
soarele-n raniță/și cu luna la picioare,/    fiecare cu ce 
are,/să-mpărțim cerul în două/jumătăți de lume nouă.” 
Dori Lederer.

   Vor fi existînd multe alte poezii foarte reuşite de 
care nu am ştiinţă, însă cu mult mai multe sînt cele fără 
nici o valoare !  Şi aceste rînduri constituie  un semnal 
de alarmă, dacă vor fi citite de cei cărora li se adresează 
şi dacă destinatarii deţin un minim discernămînt, dar şi 
un minim bun simţ spre a se auto-obiectiva cu onesti-
tate şi sinceritate. Fără aceste calităţi, mesajul nu va fi 
receptat corect, ci va fi un fel de “chemare în pustie” 
pentru surzi şi orbi !
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Arhaicul, în
noutatea lui

Excelentă ideea Auricăi Ichim, 
directoarea recent (re)înființatului Muzeu 
al Municipiului Iași (Casa Burchi-Zmeu, 
din apropierea Bisericii Zlataust și a 
Muzeului „Otilia Cazimir”) de a păstra, 
cîteva luni bune în plus, în generosul 
spațiu pe care îl administrează, Expoziția 
de tapiserii a Gabrielei Moga Lazăr! 
Vernisată încă din 7 septembrie a.c. (de 
către Laurențiu Șoitu; curator: Silviu 
Parascan), expoziția a fost asociată cu 
lansarea volumului Mărgelele copilăriei 
al Siminei Lazăr, fiica regretatei tapisere 
(au luat cuvîntul jurnalista Nazaria 
Buga și, din partea Editurii Muzeelor 
Literare, scriitoarea Carmelia Leonte). 
Propunînd un portret al acesteia, mai ales 
în ipostaza sa intimă, de soție și de mamă 
devotată, textul luat în discuție a accentuat 
caracterul de caldă evocare a unei distinse 
personalități, descoperită tîrziu de lumea 
artistică – și nu de cea ieșeană în primul 
rînd. 

Într-adevăr, modul în care s-a ajuns 
la recunoașterea (mai ales postumă) a 
valorii universale a operei sale predispune 
la meditație, fiindcă pare să se încadreze 

într-un tipar al vieții 
unui creator român: 
biografia sa este 
îndeobște una dificilă, 
cu multiple obligații 
sociale, care lasă 
puțin timp inspirației 
și condiționează 
afirmarea artei sale 
de un concurs fericit 
de împrejurări. În 
cazul Gabrielei Moga 
Lazăr (7 noiembrie 
1926 – 28 decembrie 
2012), născută 
la Vișinelu, jud. 
Mureș, pe „cîmpia” 
(vălurită) din 
mijlocul Ardealului, 
într-o familie de 
țărani înstăriți (și 
de aceea opresată 
de către regimul 
comunist), evoluția 

socială a fost determinată de capacitatea 
de a transforma în meserie deprinderea din 
copilărie a tuturor fetelor de altădată, de a 
țese la război, alături de mama lor. În ciuda 
împrejurărilor dramatice de după război, 
s-a specializat în tapiserie, la Politehnica 
clujeană (1945-1949), predînd ulterior 
această materie la Liceul Pedagogic 
„Vasile Lupu” și la Școala populară de 
artă din Iași. În particular, se adîncește în 
studiul simbolisticii populare, alături de 
reputata cercetătoare Emilia Pavel, însă 
capătă încredere în sine și organizează, în 
anii ʼ70 și ʼ80 ai secolului trecut, o serie 
de expoziții, mai ales în urma unui reportaj 
al Radioului ieșean, care îi descoperă 
întîmplător lucrările, la locul ei de muncă. 
Totuși, consacrarea nu vine decît în ultimii 
ani de viață, prin entuziasmul specialiștilor 
francezi (cel mai important centru de 
tapiserie se află în Franța, la Aubusson) și 
este emblematic faptul că artista a fost mai 
întîi membră a Uniunii franceze a artiștilor 
plastici și amatorilor de artă și apoi a 
UAP-ului românesc... În urma seriei de 
expoziții deschise în Hexagon, unde, din 
motive familiale și de boală, se va stabili 
în cele din urmă, românca este acum 
percepută drept un Brâncuși al tapiseriei, 
avînd o capacitate unică de a o redefini, 
revalorificînd înnoitor cele mai arhaice 
semne ale sale, așa cum procedase și geniul 
de la Hobița, în domeniul sculpturii. În 
aceste condiții, este o împrejurare fericită 
că familia, urmare și a tenacelor demersuri 
ale criticului de artă Gheorghe Macarie 
(evocat și el cu căldură), care a călăuzit 
deseori pașii artistei, a hotărît donarea 

către instituția gazdă a unui important 
număr de lucrări, posibilă bază pentru un 
muzeu ieșean al tapiseriei, de organizat în 
viitor, eventual în imobilul cu grădină din 
Sărărie, care i-a fost multă vreme locuință.

Expoziția valorifică cu justețe 
specificul Casei Burchi-Zmeu, amplasînd, 
în incinte mai mult sau mai puțin 
încăpătoare, dar mai ales pe lungile și 
luminoasele coridoare, delicatele și atît 
de pastelatele lucrări, de dimensiuni mici 
și medii, în fir de lînă, uneori cu anexe 
ceramice. Profilul general al operei este 
bine marcat, în sensul că se disting, pe 
de o parte, piese cu miză abstractă, care 
valorifică sensul unor motive ornamentale, 
prin care artista călătorește în străvechimea 
noastră (Venim din Cucuteni reprezintă 
un titlu emblematic, cu trimitere la 
cultura preistorică respectivă), pe de altă 
parte portrete. Una din marile revelații 
ale acestei munci de creație este că, 
în tapiserie, redarea chipului uman 
beneficiază de procedee aparte și, așa după 
cum afirmă catalogul expoziției, un fir de 
lînă devine uneori mai expresiv decît o 
trăsătură de penel. Dată fiind suprapunerea 
cu momentul aniversar al Centenarului 
Unirii celei Mari, au fost selectate, de 
această dată, portrete iconice ale istoriei 
noastre, un excelent Eminescu ieșind din 
brațele rotitoare ale unei galaxii în formare 
(faptul că sensul rotirii este invers față de 
procesul natural își are și el semnificația 
lui!) și fiind fixat cap de perspectivă, în 
capătul unui lung culoar. 

Fiecare lucrare este de contemplat în 
haloul său de fină intelectualitate, în care, 
pe lîngă bucuria întoarcerii la adevăratele 
noastre izvoare, transpare o autentică 
meditație asupra poeziei încifrărilor. 
Abstractizarea capătă, în acest caz, și 
sensul particular de absolutizare a cîte unui 
motiv, devenit el însuși centrul unei retorici 
vizuale, pigmentată de varii accidente 
artistice (ritmuri, degradeuri, jocuri de 
plin și de gol). Într-adevăr, așa cum 
observase Gheorghe Macarie, tapiseria 
pare a fi tratată ca o sinteză: se cuantifică 
procedee și se practică citaționismul, în 
direcții precum pastelul și chiar arhitectura 
– efecte spațiale, inclusiv de adîncime, 
se obțin, de pildă, prin degradeuri sau 
prin pasaje cromatice lineare (de obicei 
verticalizate) de la cald la rece. Artista se 
descurcă excelent și în monocromie (unde 
sînt de bănuit, mai ales în anumite portrete 
de familie, replici ale tehnicilor fotografice 
alb-negru sau sepia) și peste tot sînt puse în 
valoare particularități ale mediului precum 
ritmul volumetric și calitatea tactilă (cu 
sugestii intimiste) a firelor găsindu-și, 
pe alocuri, prestanță de basorelief. Miza 
esențială constă însă în ponderarea în 
stil popular a culorii, act datorită căruia, 
prin autohtonismul românesc, tapiseria 
mondială are ocazia să-și regăsescă 
autenticitatea: după cuvîntul lui Raphaël 
Jodeau, inclus de asemenea (în traducere) 
în catalog, „operele lui Hirst, Koons sau 
Murakami ar trebui să se încline în fața 
acestei arte a sincerității”.

A ignora, de acum înainte, opera 
Gabrielei Moga Lazăr înseamnă a ignora 
o sumă de noi modalități expresive 
prin care tapiseria poate fi scoasă din 
domeniul artelor decorative pentru a 
fi adusă la demnitatea unei modalități 
majore de expresie din cadrul artelor 
vizuale. De altminteri, aceasta pare să fie 
logica evoluției genurilor: cele majore 
sfîrșesc prin a-și exacerba dimensiunea 
lor seculară, pe cînd modalități expresive 
(aparent) marginale ajung, cu vremea, să 
se constituie ca genuri, unele dintre ele tot 
mai importante, pînă la faza în care reușesc 
să exprime plenitudinea posibilităților 
artei.

Constructorul 
de mitologii

Emilian Marcu

Constantin CUBLEȘAN

Autor a peste douăzeci de volume, de 
poezie cu precădere, dar și de proză, la 
care se adaugă o bogată activitate de crtic 
literar de întâmpinare, Emilian Marcu este, 
fără îndoială, un autor prolific, un spirit 
romantic, interesat a-și desena cu o linie 
elegantă, elevată, conturul creator în dime-
siunile unor construcții ideatice, metafori-
ce la drept vorbind, de amploare, făcând 
apel constant la mitologiile fundamentale 
ale lumii dar propunând el însuși dimen-
siuni mitologice fabuloase pentru poetiza-
rea trăirilor proprii în contemporaneitate. 
Titlurile volumelor de poeme suntsemnifi-
cative în acest sens, de la Nunta în sâm-
bure (1974) la Sigiliul toamnei (1982), de 
la Îngândurat ca muntele de sare (1996) la 
Umbra și Îngerul (2000), sau de la Co-
roanele împărătești (2003) la Mormânt 
în metaforă (2007). Cel mai relevant însă, 
în totul, este, fără îndoială, Melancolia 
șarpelui (2004). 

Șarpele Phylon, simbolul în jurul că-
ruia se organizează întregul volum conce-
put ca o panoplie de imagini existențiale, 
articulat într-o unitate conceptuală, este, 
la drept vorbind, o stare emoțională 
(„Șarpele Phylon – stare de grație”) având 
aliura unui mit, nu neaparat universal sau 
național, cât unul ce reprezintă viziona-
rismul cosmic al poetului însuși („și nu 
știu dacă șarpele acela nu sunt eu”). Sub 
această formă, șarpele înțelept și… me-
lancolic (melancolia e o atitudine de viață, 
la drept vorbind)sedefinește ca o prezență 
obsedantă, pe care o resimte poetul atât 
în evocarea unor ținuturi imagistice (ima-
ginare) insolite, chiar dacă întruchipat 
în tradiția noastră  populară, sub forma 
șarpelui de casă („Își are fiecare casă-un 
stâlp al ei/ își are fiecare casă-un stâlp de 
ceară/ și-atunci când umbra i se scurge în 
pământ/ o trage șarpele mai înafară.// Și 
nu rămâne goală oricât ar fi de greu/ oricât 
ar fi de lungă viața ei anume./ E șarpele 
un stâlp de ceară-ncât/ e tot sudoare spre 
a mai ține-o-n lume.// Și-abia atunci se 
risipește-n noi/ când șarpele se surpă de 
durere,/ când nu-și mai poate ține umbra 
lui,/ când ochii sunt, de trudă, două emi-
sfere.// Își are fiecare casă-un stâlp de 
vrajă:/ E șarpele în temelia ei mereu de 
strajă” – Șarpele casei)cât și în fantezia 
mișcărilor astrale („Prin praful stelar, prin 
cosmica ploaie/ din ochiul apus al licor-
nei el se arată”), în întruchipări de ființe 
mitologice sau de mișcări ritualice sacre, 
recompunând în imaginea sa însemnele 
fundamentale din mitologia biblică („Icoa-
na lui ca un bărbat frumos/ așteaptă-n 
câmp să vină Salomeea”), nu mai puțin 
din cea indiană sau greacă, din cea a aste-
cilor etc, devenind în totul și pretutindeni 
o funcție a trăirilor esențializate a omenes-
cului faptic,al unei istorii evenimențiale 
asumate în trecut ori percepute în prezent. 
E un duh al naturii („acolo în lanul de 
iarbă,/ peste iarba norilor hălăduie în sep-
tembrie”), al firii, așa cum este și un fior 
al înțelepciunii intelectuale dedusă din 
actul creației, din cărți („șarpele Phylon 
cu coroana pe cap/ cu un cerc megalitic 
asemeneaunei eclipse/ șarpele Phylon în 
Salon trece în rafturi./ Printre pergamente 
pătate cu sânge/ ochiul de viezure străluce 
până-n adâncuri./ În flacără îmbrăcat și-n 
tăcere/ un uriaș morman  de melancolie/ 
șarpele Phylon, șarpele Phylon – fulger 
între cuvinte –/ printre rafturi cu suluri din 
piele de bivol/ este ornicul vremilor vii-
toare.// Însemn din ere apuse, din timpuri 
uitate/ Șarpele Phylon intră cu umbra-ntr-
o carte!” – Intrarea șarpelui cu umbră-

ntr-o carte). 
Fără îndoială, Emilian Marcu se regă-

seşte articulat poetic în gesticulaţia amplăa  
constructorilor de mitologii,a romanticilor, 
având în simbolul șarpelui etern centrul, 
axul în jurul căruia se spiralează ideile 
(„și-n noi el e un fel de mit /…/ șarpele 
nu știe ce-i moartea pe pământ;/ El candelă 
se face și-i un sfânt” – Marea melancolie 
a cunoașterii de sine). Toată poetica de-
cantată astfel are o osatură – mai mult sau 
mai puţin evidentă – baladescă.Evocarea 
șarpelui reprezintă,într-o asemenea poeti-
că, însăși devenirea trăirilor sentimentale. 
Poezia de dragoste,decantată sub acest 
semn miraculos, are elegante reverberații 
misterioase care îl așează pe Emilian Mar-
cu într-o însemnată constelație de baladiști 
moderni, ca Șt. Aug. Doinaș sau Radu 
Stanca:„Ascultă mulțimea, iubito, cum 
cere/ reptila să iasă din solzii de argint/ 
când mugurul florii se trage spre miere/ 
să iasă reptila cu cap de granit.// Ascultă 
mulțimea, iubito, as-
cultă/ cum caută re-
prila în zodia ei,/ căm 
taina se lasă în legea 
ocultă/ când capul 
deodată se arată 
pe chei.// Te caut, 
iubito, fac semne, te 
strig/ reptila, ființa 
aceasta, spre seară-o 
să vină/ cu capul 
frumos înflorit peste 
dig,/ cu solzii arzând 
de-o putere divină.// 
Și iată se-arată, 
mulțimea aclamă,/ 
se face tăcere. Din 
solzi s-a ivit/ când 
mugurul florii se 
trage și cheamă/ 
reptila, ființa aceasta 
cu cap de granit” 
(Reptila). 

Nu trebuie căutate echivalențe ale 
Șarpelui Phylon cu alți șerpi fabuloși din 
imaginarul unor varii spații culturale ale 
lumii; în varii mitologii universale (în-
cepând, eventual, cu șarpele instigator al 
primului păcat omenesc), întrucât el se 
identifică, după înțelegerea și percepția lui 
Emilian Marcu, cu o chintesență a însăși 
ființarea omenescului („Șarpele Phylon pe 
frunte purtând/ zidăria universală”)poetul 
asumându-și, luându-și în proprietatea 
simțirii, destinul unui atare șarpe vizio-
nar, mitologic. Relevantă pentru această 
ipostază este solemna și febrila rugă ce o 
adresează A-Toate-Făcătorului:„Doamne 
du-mă-n moartea mea curat/ însicriu albas-
tru de lumină/ să măpoarte-n ziua de sabat/ 
îngerii ca pe o sfâtă vină.// Biblicele râuri 
denisip/ peste trupu-mi au să treacă/ numai 
pot din moarte iar să strig/ cum nu strugă-o 
sabie din teacă.// Doamne crucea zilei eu o 
port/ că-n cămașa lui Hristos învie/ trupul 
meu, albastru trup de mort/ ca un clopot 
ars de nebunie.// Doamne du-mă-n moar-
tea mea curat/ am pe pleoape reci cenuși 
stelare/ să mă poarte-n ziua de sabat/ în-
gerii cerniți ca pe o floare” (Melancolia 
plecării.II).

E în Melancolia șarpelui, ca de altfel 
în toate volumele de poezie ale lui Emilian 
Marcu, o teribilă călătorie lirică prin uni-
versurile misterioase ale stărilor ființiale 
omenești, transpusă în expresie metaforică 
(„e vremea cuvintelor rare”), ce dă între-
gului calitatea creatoare a unui zămislitor 
original de mitologii contemporane. 

distanța focală
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Alexandru-Radu PETRESCU arte

Premieră aniversară la ONRI
Anul 2018 a curs în propriul său... timp, cu pro-

priile sale calități și indiscutabilele-i metehne, cu mai 
mult sau mai puțin zadarnice căutări și permanente 
rătăciri, confuze speranțe și imposibile întâlniri prin-
tre volute ale răbdării sau... nerăbdării. Mă aruncasem 
prin timpul său plin de speranța (re)întâlnirii în suflet 
românesc, o reîntregire a unui legământ sacru despre 
a cărei virtute mă infuzasem, încă din copilărie, din 
filele de istorie și povești literare. Aveam să desco-
păr cât de anevoioasă și apăsătoare poate deveni, în 
singurătate, căutarea 
sensurilor profunde ale 
cuvintelor GLORIE, 
MÂNDRIE, PATRIE, 
NEAM, în absența 
întâlnirii celuilalt la te-
melia reperelor istori-
ce, moșteniri tăcute ale 
ființării. 

Și totuși... 
Ici-colo, sângerânde 

regăsiri, miniaturi intac-
te, neglijate sau abandonate în monotonul orologiu al 
uitării, cicatrizau, prin nevăzute ițe, nevolnicia ruptu-
rii de tristețea și măreția unui trecut de prea multe ori 
repudiat în favoarea unor concesii vremelnice. Mi se 
revela, subtil, ideea că ceremonialul solemnității nu 
are trebuință de vâlvătăi zgomotoase, ci mai degra-
bă de lumina unei scântei care să însoțească, aproape 
ritualic, muțenia prăvălirii în aducere aminte. Mă în-
cumet ca acum, la sfârșit de an, să mă las prădat de 
tulburările combative (aspre, neiertătoare, sanguina-
re), pentru a făptui, din cuvinte lustruite, o îndestulare 
de prinos Operei Naționale Române din Iași, pentru 
momentul de reflecție și... reflexie, în același timp, pe 
care ni l-a înmânat la început de Undrea (decembrie).  

Ocazionată de sărbătorirea Centenarului Reîntre-
girii, premiera s-a dorit „un autentic act de cultură și 
de recuperare a unui ópus reprezentativ pentru isto-
ria operei românești din ultimele decenii” (Caietul de 
sală). Îndrăznesc să scriu că a fost mai mult decât atât, 
evenimentul reprezentând un RESTITUTIO istoric 
bine-venit, necesar și aproape obligatoriu. 

Opera eroică Ecaterina Teodoroiu, aparținând 
compozitorului Emil Lerescu (1921-2004), a renăscut 
la Iași, la 47 de ani de la premiera bucureșteană, într-
o distribuție a cărei componență a refuzat parcă, din 
start, fundamentarea pe piloni consacrați, reprezenta-
tivi pentru istoria contemporană a instituției. O deci-
zie coerentă în întreg ansamblul ei, artiștii implicați în 
elaborarea conceptuală, vizuală și interpretativ-muzi-
cal-actoricească fiind, majoritar, la început de drum 
artistic, unii dintre ei aflându-se la prima experiență 
solistică pe o scena profesionistă. Într-o perioadă în 
care regăsim din ce în ce mai puține repere simbolice, 
inclusiv în manualele de istorie, a solicita implicarea 
generației foarte tinere într-un astfel de proiect poa-
te fi considerat un act de curaj dar și de încredere în 
capacitatea lor de a-și asuma  asemenea jaloane em-
blematice.

 Spectacolul capătă un plus armonios la ni-
velul prospețimii, recursul la proiecțiile video, în 
construcția imaginii teatrale, pe mai multe planuri (cu 
secvențe din primul război mondial) creând, dincolo 
de caracteristica multidimensională, o intertextuali-
tate a „spațiilor” senzoriale;  Laura Vlădoiu(regia) și 
Raluca-Elena Popa(scenografia) scufundă puritatea, 
simplitatea și inocența într-un ocean de malign mon-
struos, primul plan dobândind gravitate și sobrietate, 
cel de al doilea îngăduind, prin infuziune, măreție și 
monumentalitate.

 Acțiunea operei cuprinde perioada septem-
brie 1916 – august 1917, refăcând traseul istoriografic 
al personajului principal, Cătălina. 

După spargerea frontului (Actul I), armatele 
nemțești invadează România ajungând în satul Vă-
deni, intră în casa în care Cătălina, încercând să-și 
liniștească sora mai mică, citește legenda Amaradi-
ei. Într-un moment de derută, datorat contraatacului 
trupelor române, Cătălina reușește să se elibereze și 
să fugă îmbrăcând uniforma de infanterist. Iarna lui 
1916 o prinde în prizonierat, alături de alți soldați, în 
ruinele unei case din pădure. Printr-un complex de 
împrejurări presărat cu trădări și suferințe, Cătălina 

reușește să îl împuște pe 
ofițerul neamț desem-
nat cu supravegherea 
prizonierilor, eliberân-
du-i. Actul al doilea se 
țese în jurul poveștii de  
dragoste dintre subloco-
tenentul Pănoiu și Cătă-
lina, aflată în refacere, 
în Moldova, împreună 
cu regimentul gorjean. 
Având încă febră ea 

delirează, recunoscându-se în mireasa fugărită de 
ofițerul pe care îl împușcase în prizonierat. Ultimul 
act este localizat în Lunca Zăbăruciorului, înaintea 
atacului pentru cucerirea Dealului Secului, plutonul 
Cătălinei trebuind să facă legătura dintre două com-
panii, dintr-una făcând parte și logodnicul ei, Pănoiu. 
Sosește ora atacului, Dealul Secului este cucerit, Că-
tălina cade în fruntea plutonului secerată de gloanțele 
unei mitraliere.

Compozitorul alternează, în construcția muzicală, 
imagini descriptive menite să sugereze stări, carac-
tere și situații într-o dinamică alertă, diversă, paleta 
de tablouri sonore cuprinzând atât  teme în caracter 
folcloric cât și cântece patriotice, intenții pastorale 
dar și efecte acustice instrumentale. Pentru o „ureche 
neantrenată” sonoritățile orchestrale pot părea inițial 
aglomerate, dense, dar ele se „aerisesc” odată cu 
evoluția dramaturgică, momentele ansamblului de 
copii precum și cele ale corului de fete (actul II) echi-
librând balanța dintre tensiunile muzical-teatrale. Re-
marc pozitiv folosirea tehnicii de captare și amplifica-
re a vocilor interprețior, condiție 
obligatorie și necesară, fără de 
care ar fi fost imposibil să auzim 
ceva din partea cealaltă a „zidului 
sonor”.

Montarea nu forțează supra-
teme parazitare, urmărirea firului 
logic al poveștii facilitând re-
ceptarea ca atare, fără a supune 
publicul la „traduceri inutile”. 
Inclusiv degrevarea de grotescul 
mizeriei războiului (sugerat doar 
prin cele câteva pete de sânge sau 
unele urme de praf și noroi de pe 
costume) permite spectatorului 
să idealizeze, cu mândrie, trupele 
române, monstruozitatea ororilor 
războiului din proiecțiile video 
fiind suficiente pentru a ne crea 
imaginea de ansamblu a realității 
perioadei. Schimbarea tablourilor, 
quasi „la vedere”, surprind prin 
simplitatea rezolvărilor scenogra-
fice, mizanscena dezvoltându-se atât pe orizontală 
cât și pe verticală, în raport cu geometria „pozei tea-
trale”.

Din punt de vedere al rezovării cerințelor vocale, 
remarcabilă prestația ansamblului de copii al operei, 
mai ales într-o partitură de o asemenea dificultate, 
Raluca Zaharia (dirijorul corului de copii și asistent 
dirijor) reușind să insufle celor mici, într-o bucurie a 

asumării momentelor, spiritul intențiilor componistice 
și dramaturgice. Aprecieri pozitive și pentru corul de 
fete al operei din Iași, vocile bine temperate, în ra-
port cu cele ale micilor artiști, urmând ca o continu-
are firească a narațiunii muzicale. Probabil viziunea 
evidențierii individualităților din armata română a 
determinat ca, în câteva locuri, întregul construct al 
ansamblul de voci masculine să permită „ieșiri” din 
omogenitatea cu care eram obișnuiți. 

După cum inițiasem observația privind distribui-
rile pe roluri, am fost plăcut surprins să descopăr o 
sumă și o seamă de interpreți care și-au onorat îndes-
tulător încrederea acordată. În rolul titular, al Cătă-
linei, am putut-o distinge pe soprana Manuela Ipate 
(distribuția 2), care a conturat mai logic dezvoltarea 
personajului (prin comparație cu soprana Nicoleta 
Maier), unitar în balansul dintre registrele vocale și, 
în același timp, ceva mai divers în proiectarea pale-
tei de intenții interpretative. Departe de mine gân-
dul de a minimaliza creația sopranei Nicoleta Maier 
(distribuția 1), excepțională de altfel, pe umerii tine-
rei apăsând greu atât presiunea premierei unei astfel 
de creații muzicale cât și responsabilitatea instituției 
care i-a încredințat solicitantul rol. Felicitări! În rolul 
sublocotenetului Pănoiu l-am revăzut pe tenorul 
Florin Guzgă, secondat, la cel de-al doilea spectacol, 
de Olivian Andrișoae. Dacă în cazul primului era cla-
ră o experință scenică ceva mai mare, ponderându-
și mult mai bine efortul, în cazul tenorului Olivian 
Andrișoae s-a simțit, în schimb, o mare dorință în a-și 
depăși lipsa de practică; voce penetrantă, strălucitoa-
re, vibrantă. I-aș sugera pentru viitor, o dozare mai 
parcimonioasă a efortului vocal, „didascaliile” com-
pozitorului având și ele scopul lor. Aștept cu nerăbda-
re distribuirea sa și în alte roluri de o alonjă ceva mai 
consistentă. 

În rolul colonelului Vlad Dobre a fost distribuit 
Florin Roman, artist liric în corul operei din Iași, 
surprinzător de bine pentru dificila partitură ce i-a fost 
încredințată, experiența de aproape 20 de ani (dacă nu 
mă înșel prea tare!) servindu-i la eliberarea de temeri-
le inerente oricărui început de carieră solistică.

Într-un rol de mai mică 
întindere, Soldatul Tase, îi pot 
semnala pe tenorii Gabriel Doru și 
Silviu Stratulat, ambii foarte bine 
integrați în propunerea regizorală. 
Deși diferiți, atât ca structură 
vocală cât și ca experiență 
scenică, ambii au conturat perso-
naje credibile, cu un plus major 
în reprezentarea disponibilităților 
scenice pentru Gabriel Doru, 
același plus major pentru Silviu 
Stratulat în ceea ce privește auto-
controlul vocal. Odată cu distribu-
irea lor în roluri mai consistente, 
amândoi vor descoperi ponderea 
reprezentativă a celor două pali-
ere care, însumate, le pot facilita 
dezvoltări de interes. Celelalte 
roluri au fost acoperite îndeajuns 
de bine, singura mică scădere fi-
ind la Soldatul german Iohan la 
care, timiditatea scenică și-a pus 

amprenta și asupra valențelor vocale.
Plasarea montării ieșene printre titlurile de 

referință a repertoriului instituției, poate reprezen-
ta, totodată, o fereastră deschisă și altor titluri din 
creația de operă românească, fapt ce poate repoziționa 
spectacolul liric național acolo unde își merită locul.

Felicitări Operei Naționale Române din Iași!
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Constantin PRICOP

Direcția critică (XX)
Maiorescu evalua pentru prima dată, fără iluzii, 

fără concesii, modul în care se realizase adaptarea Ro-
mâniei la civilizația occidentală. Deși nu avea o hotă-
rîtoare distanță față de procesele descrise, aflate încă în 
desfășurare, diagnosticul oferit este atît de precis încît 
poate fi luat în considerație și astăzi. Autorul Criticelor 
are o viziune cuprinzătoare, de ansamblu, iar lucrurile 
nu s-au schimbat esențial în ceea ce privește societatea 
autohtonă și înscrierea ei pe orbita culturală a Europei 
occidentale pînă astăzi. Trecerea unei părți importante a 
societății românești spre ceea ce însemna Europa, simul-
tan cu părăsirea (cel puțin aparentă) a obiceiurilor ori-
entale a fost rapidă, așa cum o consemnează majoritatea 
istoricilor. Partea dinamică a societății, e vorba de oame-
nii din familii înstărite, care aveau un cuvînt de spus în 
ce privește orientarea țării, au adoptat fără multe rezerve 
noua civilizație. Ceea ce observase Maiorescu era fap-
tul că localizarea Occidentului s-a făcut superficial, fără 
înțelegerea profundă a rațiunilor pentru care se ajunsese 
la o anumită configurație socială în țările după care se 
imita. Imitat era doar ceea ce apărea la suprafață, fără 
pătrunderea rațiunilor care dădeau naștere unor instituții, 
unor legi, reguli, obișnuințe. În Europa occidentală se 
ajunsese la o anumită structură a colectivităților în urma 
unor procese pe care noi nu le-am cunoscut. 

*
Sînt aici mai multe lucruri de observat. Imitația 

aparențelor, fără profunzime, a dus la teoria formelor 
fără fond care, în cele din urmă, conform unui proces 
mental specific locului,a fost transformată din impedi-
ment în... merit. S-a spus: bine, localizările care s-au 
făcut la noi erau de mîntuială, am copiat doar formele, 
n-am  atins fondul, dar exercitarea formelor fără fond 
duce în cele din urmă la... crearea fondului...! După 
recunoașterea împrumuturilor ratate, în loc să se caute 
o corectare a lor a apărut teoria conform căreia pînă la 
urmă funcționarea unor forme fără fond e totuși utilă, iar 
în timp forma fără fond creează fondul lipsă... O astfel 
de teorie este greșită și corupătoare. Dă impresia că din-
tr-un eșec fundamental va ieși o realitate cît se poate de 
roz. In primul rînd forma și fondul nu pot exista inde-
pendent. Așa cum am mai spus și cum bine se știe, o 
anumită formă nu poate exista decît cu un conținut, iar 
un conținut are întotdeauna o anumită formă, Deci nu 
putea fi vorba, cum credeau epigonii răstălmăcitori ai lui 
Maiorescu, de împrumutarea unei forme goale, lipsită de 
fondul care ar fi fost pierdut pe drum. Ceea ce s-a copiat 
era, în aparență, ceva existînd în Occident, dar numai în 
aparență, în realitate fiind cu totul altceva. Instituțiile, 
valorile, legislațiile localizate nu erau lipsite de... fond, 
ci pur și simplu erau niște realități corupte, nu o dată cu 
totul străine de ceea ce era scris pe firma afișată.

*
La urma urmei, fenomenul nici nu este așa de greu de 

înțeles. Mentalitățile nu se modifică de pe azi pe mîine, 
evoluția lor este extrem de lentă, chiar dacă evenimen-
tele sub care se mențin se schimbă spectaculos. Georges 
Duby, în linia școlii de la Annales, demonstrează că într-
o perioadă de 100 de ani, plină de evenimente sociale, 
politice etc., mentalitățile nu s-au schimbat! În cele cîte-
va decenii în care statele române trec de la obiceiurile 
orientale la cele europene era greu să se producă mutații 
spectaculoase în mentalitate. Aceasta rămîne ancorată 
profund în lumea orientală, deși la suprafață lucrurile par 
să semene cu cele europene. ”Formele fără fond”, cum li 
s-a spus, n-au creat conținutul care le lipsea, nici vorbă, 
ci au dat tot mentalitățile vechi, dar sub o firmă de împru-
mut. Sigur, aici nu este vorba de cei cîțiva transfigurați de 
nevoia de schimbare, ci de ansamblul societății ”care dă 
tonul”. Amestecul acesta indigest de obiceiuri orientale 
mascat sub pretinse valori europene e derutant și nociv. 
Incepînd cu umanismul Renașterii și în mod accentuat 
prin gîndirea luministă, europenii au pus mai presus de 
orice  calitățile intelectuale ale individului, capacitatea 
sa de a-și perfecționa spiritul, de a stăpîni prin rațiune. În 
Orient puterea și bogăția au rămas mai presus de orice. Iar 
aceste scări de valori au generat obiceiuri caracteristice. 
A cumpăra favoruri, a obține avantaje prin forță sau prin 
mituire, a nu ține seamă de interesul public (care se re-
ducea la interesul celui puternicîn acel moment,menținut 
prin violență sau prin bogăție) a nu ține seamă de dreptu-
rile individului, de respectul față de om, față de libertățile 
individuale era – și fără îndoială este încă – propriu lumii 
orientale. Pe de altă parte, nu fusese cultivată dorința de 
libertate a celor mulți și slabi, dorința de a fi respectați, 

de a li se recunoaște calitățile individuale dovedite prin 
competențe – supușii unei astfel de lumi nu se ridicau ni-
ciodată la luptă pentru a le obține. Pe aceste coordonate 
diferite s-au creat lumi cu totul diferite. ”Încrucișarea” 
unor aspirații diverse, care se băteau cap în cap, nu pu-
tea duce decît la incompatibilități evidente. De aici apare 
un potențial enorm pentru efectul comic, exploatat, cum 
bine se știe, de Caragiale. Dar comicul lui Caragiale a 
fost explicat în special la nivel de personaj, la nivel indi-
vidual. S-a spus că situația comică apare din contradicția 
dintre ceea ce personajul pretinde a fi și ceea ce este de 
fapt. La Caragiale este mai mult de atît. La el apare co-
micul din incompatibilitatea dintre ceea ce pretinde a fi o 
societate și ceea ce este ea în realitate.

*
Instituțiile sînt în Occident rezultatul unor evoluții 

îndelungate, evoluții care le stabilesc profilul și le dau 
stabilitate. La noi instituțiile n-au fost decît imitații 
nereușite. Că acesta a fost începutul și că, în lipsa unor 
încercări lucide și lipsite de concesii de îndreptare, întoc-
mirea inițială proastă se perpetuează pînă astăzi se poate 
vedea într-o multitudine de exemple. Dar înainte de ori-
ce trebuie spus că nicăieri nu există lucruri perfecte, că 

nicăieri nu funcționează totul fără greșeală, nicăieri nu 
există o lume ideală. Dar acolo de unde provin aceste 
instituții s-au creat în același timp și la fel de importante 
mijloace prin care devierile să fie prompt și aspru corec-
tate. La noi, chiar acolo unde există, asemenea structuri 
nu se nu știu exact care este rostul lor, nu se opun, ba nu 
o dată, din contră, ele pot fi ușor corupte. Mai trebuie 
spus că nici la noi nu putem spune că ar fi toată lumea 
lipsită de onestitate, dispusă să tranzacționeze orice etc. 
Dar nota dominantă, cea care marchează întreaga socie-
tate este aceasta.

*
Altfel cum s-ar putea explica anomaliile, astăzi mai 

catastrofale decît oricînd și care, anulează, în fond, toc-
mai esența organismelor vitale ale societății? 

*
În țările normale instituțiile reprezintă elementele 

fundamentale ale societății și ele sînt mai stabile decît 
mișcările politice și funcționează constant indiferent 
de acestea. La noi este exact invers, tocmai pentru că 
ideea de societate, de colectivitate conștientă e șubredă 
(instinctul de turmă, prezent și astăzi în toate domeniile, 
e cu totul altceva – ne învăța acest lucru Rădulescu-
-Motru), pentru că este dominantă în continuare, și la cei 
care o pun în aplicare, și la cei care o suportă, credința 
puterii administrative, puterii banilor șamd. Cînd apare 
un nou om politic, de obicei fără prea multe competențe 
în domeniu, cocoțat de politică în capul unei instituții, 
lipsa de respect și stăpînit de convingerea că poate 
dispune oricum, pentru că are puterea, ”pentru că poate”,  
vorba unui sinistru personaj, întoarce instituția pe dos. 
După decembrie 89, de cîte ori se schimbă puterea po-
litică instituțiile intră în faza unor schimbări capitale, 
anulări, intervenții. Instituția este, ca tot ce se întîmplă 
în statul român, la dispoziția celui care pune mîna, în 

acel moment, pe putere. Cel mai clar exemplu în acest 
sens este ministerul învățămîntului, unde se suprapun 
reforme și contrareforme, măsuri și contramăsuri, iar 
ca rezultat învățămîntul românesc se află astăzi într-una 
din cele mai proaste perioade ale sale. In primul rînd 
lipsește cu desăvîrșire o concepție, o strategie despre ce 
se urmărește în actul complex și fundamental al educării 
generațiilor de tineri, despre cum se urmărește, despre cu 
cine se vrea obținerea unor rezultate. 

*
De cînd e lumea în culturile europene funcționează 

selecția concurențială. Dacă vrei să obții rezultate bune 
trebuie să atragi în grupul tău oamenii cei mai buni, 
cei mai eficienți, cei mai potriviți pe posturile pe care 
le ocupă. Poate acestă selecție nu reușește chiar în toa-
te cazurile, dar dacă ea e în totalitate subminată nu mai 
poate fi atins nici un obiectiv, nu mai poate fi făcută nici 
o planificare. De ce amintesc acest lucru la mintea ori-
cui? Pentru că la noi, dincolo de adoptarea declarativă a 
aceleiași selecții concurențiale care se practică în Apus, 
principiul dominant a rămas cel oriental, al legăturilor 
de rudenie, de grup de interese etc. Se aplică întotdeau-
na principiul cumetriei, găștii și nu celal selectării celui 
mai bun. O selecție reală se face doar în întreprinderile 
private, acolo unde interesul maximei eficiențe nu poate 
fi evitat. La întreprinderile de stat, acolo unde este vorba 
de bani publici, lucrurile stau cu totul altfel. De unde se 
vede că ideea de bun public nu prea există în mentalita-
tea celor mai mulți. Proprietatea societății întregi apare 
ca o sumă de bani care poate fi stoarsă în folos propriu. 
S-a încercat și la noi, ca și în alte părți, introducerea unor 
reguli care să oprească scurgerea banilor publici către 
buzunarele celor interesați. Dar cu cît este o guvernare 
mai coruptă, cu atît mai repede desființează astfel de legi 
”de siguranță” pe care le impuseseră alții, mai onești, 
înaintea lor.

*
Norbert Elias vorbea despre rolul rușinii în civiliza-

rea grupurilor de oameni. Acest instrument,declanșat de 
conștiința morală și a cărui eficiență sporește alături de 
coerciție și de altele, e cu totul ineficient acolo unde... nu 
există nici un rudiment de conștiință morală. În spațiul 
nostru putem da nenumărate exemple care să confirme 
această lipsă fundamentală. Lipsa de rușine, nerușinarea 
este cuvîntul de ordine și cine încearcă să invoce rușinea 
devine... ridicol. Scheletul instituțiilor nu sînt regulile, 
legile șamd ci clanul, cumetria, grupul de interese. Chiar 
în mediile cele mai... selecte, în universități de pildă, 
există un comerț profitabil cuposturile vacante. Acolo 
unde nu există dovezi că aceste vînzări s-au făcut efectiv 
pe bunuri materiale, ele s-au făcut sigur pentru contra-
servicii, pentru arendări ale puterii etc. Altfel nu se ex-
plică de ce legi foarte clare, foarte simple sînt încălcate 
fără nici o jenă de către... intelectuali, unii fiind implicați 
direct în afacere, alții făcîndu-se că nu văd și pasînd res-
ponsabilitatea altora. Complicitatea în cele rele e o ca-
racteristică aproape generală. ”De ce să mă bag? De ce 
să risc? Mai bine...”

*
Parlamentul, înaltele responsabilități politice sînt as-

tăzi  ocupate de oameni cu studii precare, cu o inteligență 
mediocră, excelînd numai în șiretenia profitorului și în 
supușenia umilului care profită, cînd este nevoie.

Cu astfel de instituții, cu astfel de reprezentanți o țară 
care poate să conteze nu reușește decît să se mențină în 
poziții inferioare la toate capitolele. Nu pentru că n-ar 
exista oameni inteligenți , capabili de reale performanțe. 
Ca orice popor, românii au și  indivizi remarcabili. Ceea 
ce anulează aceste posibile investiții e faptul că prostia, 
supușenia, lipsa de interes, opacitatea față de treburile 
publice au devenit, datorită educației, datorită presiunii 
celor mulți, dominante.

*
Maiorescu își concentrase acțiunea critică asu-

pra spațiului românesc în context european. Am nu-
mit această critică critică holistică. Alții i-au spus, cu 
condescendență, critică generală, ca și cum doar critica 
literară ar conta. Era firesc ca realitățile românești să 
fie văzute în context european: ele de-acolo proveneau 
și doar cu acelea puteau fi comparate. Ulterior, spațiul 
s-a închis, privirea a cîntărit exclusiv domeniul național. 
Această trecere, de la evaluarea realizărilor locale în con-
text european la aprecierea exclusiv în spațiul național 
merită, fără îndoială, toată atenția.
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Într-o tradiție poetică moldavă, întemeiată de 
Eminescu și continuată până la Labiș, Petru Aruștei 
este tulburat și el de mitologia hiperboreană, de 
tenebrosul nordului legendar, invocația sa din 
Nebgrohd nefiind decât un pur exercițiu retoric 
lautreamontian inocent, reminisciență a unor lecturi 
timpurii din epocile sângeroase, fascinante, barbar-
clamoroase ale septentrionului...

Rugăciune în pustiul roșu, noaptea este unul 
dintre poeme magistrale ale lui Petru Aruștei, în 
care imaginația plastică dantească, gustul cruzimii și 
tentația scenariului romantic de coșmar cedează în 
final angoasei existențiale, angoasă care se constituie 
ca dominantă a primei sale cărți...

Discursul mânat de un presimț al fatalității, febril, 
beckettian, din Nemuritoarele amurguri frisonează 
prin dramatismului conținut, traducând o stare 
paradoxală, o simultană postulare a confesivității și 
a autismului funciar, pecete a oricărui univers poetic 
obsesional...

Pe acel pe care-l veneram ca pe Brâncuși, pe 

moldavul Petru Aruștei, căruia îi prevesteam o gloria 
ca a lui Dali, l-am iubit cum îți iubești sufletul: 
prezența lui inefabilă lângă mine o simt ca pe aura-mi 
tremurătoare care-mi pâlpâie viața: această prezență 
m-a îndârjit, poruncindu-mi să trăiesc; la stânga sau 
la dreapta mea, când mă întorc, îl simt pe El lângă 
mine, spre El mă uit când Noaptea privesc la Steaua 
Venerei de pe cer: cu El vorbesc și eu când mai 
vorbesc, doar singur, și-ngenunchez și urlu ca Ahile 
și-l caut în țărână urma Lui: toți mi-au murit, acei 
pe care i-am iubit în tinerețe, Petru Aruștei, Daniel 
Turcea, Anta Raluca Buzinschi, Paul Emanuel, și 
Florin Pucă și Dan David: mai stau o clipă pentru 
alții în picioare, dar când în baie, noaptea, singur, mi 
se zgârcesc picioarele și mâinile, atuncea pe cimentul 
vechi al băii, rigid mă prăvălesc ca bocitoarele și 
plâng...

Cunoscut mai ales ca un pictor de geniu, Petru 
Aruștei ne-a lăsat două volume de poeme în proză, 
Moarte și Renaștere și Supraviețuire, unice, prin 
viziune și discurs, în toată poezia românească 

scrisă într-a doua jumătate a acestui veac... Nefiind 
destinate tiparului, cele două volume alcătuiesc un 
document zguduitor al supraviețuirii unei conștiințe 
condamnate să îndure, zi de zi, o întreagă viață, 
infernul existențial sporit și intensificat cu fiecare 
zbatere și tentativă de eliberare...

Când vom putea strânge la un loc toate tablourile 
lui Petru Aruștei (câte mai există) într-o expoziție, 
vom constata că poemele sale nu sunt decât un 
comentariu la un parcurs inițiatic pe care-l descrie 
opera sa plastică, violentă, traumatizantă chiar și 
ca discurs poetic și viziune plastică se armonizează 
organic, susținute de o inaudabilă muzică a vârtejului 
cosmic, dezlănțuind această feerie infernală care 
este viața noastră, văl al Mayei cosmice... Delirantă 
fără crispare, seducătoare ca orice rostire inspirată, 
poezia lui Petru Aruștei trebuie descoperită și așezată 
în locul privilegiat, de instanță absolută, pe care îl 
merită.

27 mai 1992

Vorbi mult cu toți cei care îl cunoșteau în intimitate 
sau auziseră numai de el explicându-le, mai abstract 
ca oricând, diferite ciudățenii cunoscute numai de el. 
Astfel pierdu multe nopți, fără să înțeleagă sau să fie 
înțeles și mai ales fără să picteze. Nu mai avea nici o 
posibilitate de evadare: toate drumurile îl duceau spre 
drumul întunecat care creștea în el, spre Templul Negru 
plin până sub creștet cu beznă, spre Abisul-catastrofă 
ce se năștea zvârcolindu-se în urletul roșu de sub pașii 
lui, spre Aceea din Sine care-i sorbea cuvintele înainte 
de a fi rostite. Cuvintele – deșerturile albe din el, ultimii 
pelerini din acel ținut uscat. Privea în el, spre Flacăra 
care murea măruntă și roșie în depărtare – o aripă de 
înger sugrumată de Dumnezeul creator spre a-i cunoaște 
aripă de înger sugrumată de Dumnezeul creator spre 
a-i cunoaște alcătuirea. Se zbătea în tăcere și frig fără 
ca el să mai vrea s-o ajute. Flacăra de care avea atâta 
nevoie! Crezu cu multă convingere că totul s-a sfârșit 
și că sensurile vieții lui le va căuta într-o altă existență, 
viitoare. Mai târziu s-a convins că nu s-a înșelat, că se 
sfârșea de-acum și ziua lui fără ca el să se mâhnească 
sau să se bucure. Hotărî să pună punct cât mai repede 
după cuvintele atât de obositoare. Și de această dată se 
răzgândi numaidecât: își spuse că, presimțit numai de 
el, sfârșitul ce vine e de neînlăturat, mai poate fi încă 
amânat dar va trebui să-l sărbătorească atunci când va 
simți că se întunecă. Va trebui să vegheze, să răpească 
sieși clipe prețioase din existența următoare. Era 
convins că de la Început totul a fost așa cum a trebuit să 
fie și chiar dacă el ar fi încercat să schimbe ceva nu ar 
fi reușit. Iși spunea însă cu bucurie că se poate imagina 
învingător: nu va pleca Dincolo cu fruntea plecată! 
Și-a făcut din viață ceea ce a dorit întotdeauna: i-a fost 
gândul liber, neîntinat. A înțeles cu o clipă mai devreme 
că nu-i sunt de folos clipele următoare pe care le-a trăit 
de mult. Era un ritual, dar Preotul însuși nu cunoștea, 
încă, detaliile ultimelor gesturi prin care, făcându-le, 
trebuie să eternizeze acele clipe, ultimele, cele mai 
prețioase din întreaga lui existență și se întristă iarași 

când înțelese ca va mai rătăci mult 
printre sfincșii din câmpiile galbene 
ale nopții, întrebându-se dacă există 
cu adevărat drumul cel căutat. Un 
gând cu chipul luminos ca o fiară îi 
șopti cu emoție că fraza se va sfârși 
curând sau va trebui s-o sfârșească 
el însuși căci Acolo, la capăt, îl 
așteaptă Punctul, pândindu-l cu ochi 
galbeni și gura plină cu flăcările 
albe și reci ale caninilor; cel căruia 
nimeni nu i-a văzut vreodată 
adevăratul chip; Punctul pe care 
va trebui să-l pună el și numai el 
la sfârșitul cuvintelor, ferindu-se 
astfel de primejdia de a pleca înfrânt 
de pe câmpul de luptă, plin cu 
victimele albe, îndoliate de surâsul 
mort din gura Dimineții. Înecăcios, 
fumul trandafiriu acoperea chipul 
glasurilor neauzite. Așteaptă până 
când ciolanele prelungi și torturate 
ale Magiei începură să sufle în 
Flacăra tremurătoare și plăpândă din gura Sufletului 
și s-o sfâșie; acea Flacără muritoare, atât de ușor de 
învins, pe care nimeni n-a putut s-o învingă vreodată. 
Flacăra străvezie, crucificată pe limbile clopotelor-
rugăciune din aripile roșii ale îngerilor, murea încet, 
vărsându-și țipătul sângelui ei alb în toracele Nopții! 
Se aplecă asupra ei și o privi fără întrerupere, nu cu 
milă, ci cu înțelegere; mult, mai mult, până ce trupul ei 
de tămâie începu să scadă biciuit de crucile unui sfârșit 
de cataclism mistuit de gurile flămânde și materne ale 
Morții. O înfiorare de viață i-a mai cutremurat doar 
pentru câteva clipe coastele albe și negre ale soarelui 
transparent. S-a supus acelei Puteri și imaginația lui 
nostalgică începu să zidească tronuri din pietrele 
vâscoase ale neantului. Încerca să-și înțeleagă noile 
forme. Nu putea primi Moartea între coastele sufletului 

său decât așa cum dorea el; era 
ultima iluzie, cu câteva clipe înainte 
de a păși în abisul de Dincolo, ale 
cărui legi nu le cunoștea încă. Pentru 
el însuși, pentru focul din trupul 
lui biciuit de limbile otrăvitoare 
ale Desființării, numai el putea să-
și facă acest bine stingher: să-și 
oficieze trecerea Dincolo cu iluzia 
unei cât mai depline Puteri! O punte 
plină de prăpăstii aruncate între viața 
șui și cea care va urma. – Azurii se 
revarsă mările zorilor peste Tine, 
cu frunțile întunecate, izgonite din 
Cer! Vai, iubește-te Fiule, mult, îți 
zic acum, căci vine Viața cu sânii 
găuriți de stele, îmbălsămată în 
sânge plin de beznă al șoaptelor lui 
Dumnezeu, târându-și neputincioasă 
după grumajii ei aproape veseli 
bocetul strivit de primele lacrimi 
de râs! Binecuvântează Fiule, 
marea sărbătoare a violurilor, 

binecuvântează vremea când sânii concubini ai 
soarelui își vărsă cu vinovăție focul negru, răzbunător, 
peste aripile dezlănțuite ale creierilor tăi, reîntorși 
triumfători în imnul trompetelor rituale din tainicul 
ținut nevăzut! –

Un stol de îngeri se prăbuși asupra celui care 
a mâncat râzând coastele înflăcărate ale Soarelui, 
sugrumându-l și sorbindu-i sângele, aruncându-i aripile 
de foc peste umerii înghețați ai Abisului cufundat în 
somn cu brațele spânzurate de gâtul Cerului!

Aurora murind primăvara, în zori
Și când copiii morților, pe jumătate mâncați de 

animalele nemișcate din casa Nopții, plecau în cer să 
aprindă trupul luminărilor strânse în jurul celui ce se 
străduia să respire, închis între ei, râzând, nu-și găsea 
Mama și nici pe Sine nu se mai deosebea de cei pe 

Un mare și nedreptățit poet: Petru ARUȘTEI

Cezar IVĂNESCU
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care-i auzea născându-se prin beznă. Mai târziu o 
auzi pe Ea: deschise încet ușa; coboară Noaptea, sunt 
singură și n-am unde dormi afară!

— Mamă, tu ești? și deschise tăcut ușile negre, înalte 
până sub creștetul strangulat al Cerului și câinii cum mai 
lătrau în depărtările pline de catedrale și crezu, sperând 
că va aștepta primăvara ca să-și scoată osemintele albe 
și friguroase ale tablourilor din întunericul în formă de 
sicriu al casei; vai, să și le privească! Afară, sub trupul-
rouă al cerului stropit cu mirosul imaculat smuls din 
fruntea plină de raze a liliacului înflorit în Mai. Trecură 
pe acolo gleznele Mamei apropae galbene, înfrigurate 
și îmbălsămate, binecuvântându-i Suferința și pâlpâirile 
de moarte din privirile reîntoarse în Sine; ardeau încă 
sub zorii prăbușiți peste oboseala văgăunilor din el 
rugurile sufletului său. Ci se tânguia acelei Umbre de 
Sus, nevăzută de nimeni, spânzurată între sulițele de 
foc și otravă ale Agoniei, înfășurată în aripi de sunete, 
strigându-i în șoaptă: Vino! Din amorțirea frigului din 
el, luând-o de mână, grăbindu-se să intre sub cupola 
acelei încăperi transparente se strigară încă o dată și se 
auziră cu voluptate și bucurie: dar uite ce a mai rămas 
din noi! Și-și priviră curioși trupurile uscate și străvezii, 
pline de compătimire și înțelegere. Vai, începe iarăși 
Agonia! Vedeau, se schimbau la 
față și se întrebau de ce sunt atât 
de albi și subțiri dar cuvintele 
nu li se mai auzeau, se risipeau 
prin țărână secetoasă a trupurilor 
nesfârșite luminate de cuvintele 
lui Dumnezeu, neînțelese. Își 
amintiră împreună cum se 
înălțase spre ochii lor praful 
sonor, rar, de pe pieptul Muntelui, 
strivit de piciorul pietrificat al 
omului din Lună, ce le-a îngropat 
gleznele în pământul rece de 
cretă, acel pământ crescut din 
brațele Văzduhului, cutreierat 
de cuvintele-flăcări imaginate 
de cel care-și amintea de Sine. 
Strigându-i: Mamă, cuprinde-mi 
la pieptul tău gândurile ce mi se 
răvășesc căci iată, mă risipesc 
și mă pierd prin Pustiu, ucis de 
picăturile albastre de lacrimi 
curse de pe grumajii calului care, 
obositul, ară câmpiile cerești, 
plină cu îngerii violeți ai mâhnirii 
lui! A venit, oare, vremea să 
murim? Dar cum să mai murim? 
O, neîntinate mângâieri-legănări 
pe întinderele apelor inexistente, 
clipe ce-mi vegheați sfârșitul, umbritul foșnet al 
mestecenilor portocalii la porțile casei, necunoscută și 
nezidită, în diminețile primăverii timpurii și fragede! 
Aștepta răsuflarea tânguitoare a Serii, murind în 
pieptul ei tandru, eliberat de povara scumpă a Luminii! 
Surâzâtoare treceai, cu chipul lunar, de ceară, prin 
exploziile zorilor, murind și ruinându-te în bețiile-orgi 
ale primelor bucurii matinale, agonizante, sub sfârșeala 
și puterea acelui început de drum. Îndelung îți strigai: 
semnele bune mă apără și mă ocrotesc! Corzile-uși 
pocnesc în noaptea seacă și cântă până când galopul 
hergheliei își prăvălește rânjetul nocturin în altarele 
albastre, sugrumând într-un ritm nou îngerii-blesteme 
din icoane! Tu, Răuvoitorule, nu mă batjocori căci, iată, 
vine vremea când fiecare se însănătoșește temeinic! Și 
Mama își reazămă fruntea plină cu umbre de crucea cu 
sâni, arătând fiului care se prăbușește din Cer unde va 
trebui să-și îngroape oasele obosite de veghe, pentru 
a pleca spre ceea ce nu este. De acum putea să tacă 
mult! Auzi pe cel ce ofta închizând ușile de lemn 
pe afară; se întuneca și Marele Paracliser începu să 
aprindă lumânările de veghe pe boltă, în jurul Aceleia 
ce-l umplea cu primăvara răsuflării ei, privindu-l din 
umbră. Dar geamul luminat al Cerului se deschise și 
prin imaginea lui netulburată trecu Ea, ocrotitoare, 
privindu-l cu mâhnire până ce se făcu străvezie și muri!

Supraviețuitorul plângând într-o noapte cu îngeri

Apoi semnele întunecate ale Mirajului și-au 
îndepărtat fâlfâitul aripilor din trupul lui sfârtecat de 
tigrii Așteptării și Veghei, sub sprâncenele galbene ale 
lumânărilor ce tușesc prin întuneric, pe furiș. O, mag 
care pleci în Cer cu gleznele stropite de mirosul Focului 
și al femeii de sub sâni, violate aruncă-ți de pe coastele 
îngenunchiate ale ochilor înainte de a ți-o reaminti, 
umbra Morții! Spuse Atunci; și auzi hohotele de tăcere 
ale strigătului unui început de viață din el murind, cu 
brațele vopsite până la coapsele verzi ale creierului. Dar 
cel din umbra înfrigurată, strivit de respirația fierbinte 
și precipitată a ultimului său tablou neterminat... Oh, 
Aurora, plângând pe Sus! Fugi și începu să Înțeleagă 
aruncând cu pietre în singurul lui chip, răstignit pe 

coloana vertebrală a flăcărilor-lacrimi curse din sânii 
fecunzi și plini de mister ai Dumnezeului, sfârșindu-se 
în nenorocirea ultimului tablou nepictat, așteptându-l 
cu gura plină de îngeri, mistuit de flăcările negre ale 
Morții, când Aurora albastră îi fecundează neobosită 
trupul Sufletului, plin de strigăte. Și ochii cerului își 
scurseră ultimii îngeri morți și grei peste altarele 
părăsite, uitate de preoții ritualurilor din Sine, arzând 
pe catafalcul portocaliu, dăltuit în trupul vlăguit de 
pământ.

— Vai, strigă, tablourile pe care le pictez sunt 
însemnele nenorocirii și disperării mele și cu cât ochii 
mei văd mai departe, cu atât văd mai mult pustiu! Și 
va mai putea oare să prefacă în îngeri binefăcătiru 
monștrii sugrumători din ținuturile mohorâte prin 
care trece? Îngeri fără frați, care parte a trupului tău 
va trebui s-o părăsești pentru a fi sacrificată mai întâi? 
Cobori în mahmureala sinilie a creierului, sub grumajii 
lui împovărați de amenințarea timpurie a gândurilor, 
respirând o clipă printre ciolanele miraculoase ale 
Speranței. Se înnopta acolo unde cerul se împreuna cu 
pustiul din câmpie, propovăduind mirajul nașterilor 
vârtejurilor-monștri, ivirea de sub geana gândului 
major al Surâzătorului mâhnit, prăbușit peste oboseala 

treptelor ce duc către Prăpastie, 
într-un început de cântec 
primăvăratec al călătorului 
cu ochii îngropați în țărâna 
rătăcitoare a Cerului. Oh, bocea, 
oh, Aurora, vino și mângâie 
fruntea albă a gândurilor care nu 
se vor mai împlini niciodată; atât 
timp cât vei mai veni! Tu, Acela 
ce te rotești în cușca ta pătrată 
până când te prăbușești bucuros 
în focul aprins pentru a-ți mistui 
aripile purpurii, cât de departe au 
rămas porțile închise în urma ta! 
Și gâtului său de ceară, până când 
din grumajii martirizați izbucni 
spre Cerul în vâlvătăi Sângele-
Înger, picăturile negre de neant. 
Adună-te acum într-un trup și 
ascultă-ți hohotele din urmă 
ale beției tale de roșu răvășind 
coșmarurile-alcool din trupul în 
formă de cruce al Universului, 
cu zâmbetul presimțirii de rău 
galopat din zori până în seară 
de lacrimile batjocoritoare ale 
îngerilor nevindecați. Înăbușit 
înainte de a fi jertfit pe altarul 
trecerii dincolo de Sine privi 

spre celălalt, din Cer, și muri în lumina îndoliată de 
sângele deplin al Cunoașterii.

Esențe tari

Pe lungi coridoare de întuneric vine și aruncă 
sămânța Adevărului; să te pătrundă încet otrava care-ți 
va răvăși și chinui gândurile. O rază de sânge sfâșie 
lumina pe care nimeni n-a cunoscut-o. Hei, hei, hei! 
Unghii de batjocură îți scurmă cărările întortocheate, 
argintii, cărările gândurilor, șerpuitoare pe șoldurile 
trupului biciuit cresc; galbene focuri apropiate din 
Pustiul Îndepărtat. De ajuns dacă i se va auzi doar 
Vocea! Lovește furios cu piciorul cel nou ușa-slugă, 
bună de coapsă și ușile ascultătoare își încleștează 
caninii în jurul trupului pentru iubit, înmormântându-l. 
Călărind trupuri imaculate am ajuns aici; tandru vine 
el, făclii de ceară i se aprind în ochi, pletele proaspete îi 
ard în sufletul Lemnului aruncat în focul purificat. Hei, 
hei, hei, sunt nemulțumit; idoli sfărâmați în șoaptă; 
un zvon se înalță către Dumnezeu! În seara aceasta 
rugurile vor arde peste tot în el, sfinți de purpură, bătuți 
de vânturi, vor spânzura peste flăcările însângerate. 
Hei, sfărâmați porțile moi, vopsite cu sânge, fecioarele 
albe dorm pe altarele din catedralele zidite în câmpiile 
zilei, descoperită-i Noaptea! Fierbinți, fără podoabe îi 
cresc pletele pe șira spinării argintii; ucis îți este idolul 
încoronat de nimbul roșu al torturii, în inima Zilei își 
ascunde Noaptea violurile. Tu îți aprinzi puțin limba și 
desenezi pe scoarța privirii un surâs și Carul Mare al 
îngerilor se revarsă peste picioarele aurii ale Idolului, 
înmiresmat de sângele vărsat din el. Sclav împreunat, 
cine te așteaptă în umbra galbenă... Se înalță arcade 
sonor-colorate către cine vine spre tine, dar nimeni nu 
te eliberează de tine însuți! Inima vecinei arde tăcând 
în sângele verde, umbrită în patul din casa alăturată; 
tremurătoare își înalță trompetele strigătul înăbușit; 
neauzite trompete mor în ea! Trecu pe sus cu aripi de 
iarbă; voios intră Familistul prin tavanul găurit de razele 
stelelor să-și sărute soția. Trecu printr-un spațiu albastru 
și deveni puțin neputincios. Îndepărtată, străvezie, îi 
răsări și lui steaua și nu-i trebuia decât mai multă putere 
sau mai multă oboseală. Fumuriu este cocoșul care 

vestește ivirea zorilor verzi, portocaliu îți este penajul, 
violeți sânii, azuriu laptele. Străvezie fugi pe cărările 
întunecate de sărutările Nopții, goală, albe cărări 
cutreieră vremurile pierdute din lumea ta imaginară; 
fă să nu-ți fie prea greu! Îngerii subconștientului, 
neîndurători, îți storc din sânii creierului lapte ucigător 
al desfătărilor; nu muri! Gonești cât poți; la capătul 
drumului te așteaptă mereu un înger aurit să te ierte 
de păcate. Salvează-te, strigi! Și acum vine și-ți aruncă 
o funie de vânt peste brațele Sufletului, descărnate. 
Aripi de foc biciuie valurile cuirasate. Pereții cuirasați 
te-au înfășurat în cuvinte fatale; hlamide negre, femei 
mi, ucise într-un ungher necinstit. Oh, vine cu sânii 
vopsiți în albastru, flăcări arzând în memoria celui 
rămas viu. Temător se trezește Fiul într-o încăpere 
cu pereții în formă de cilindru; strălucitor curge albul 
iradiant peste șoldurile zilei; pâlpâie flăcările negre ale 
Întunericului în liniștea câmpiei; strigătul sugrumat 
renaște ucis în săgețile otrăvite ale Cuvântului uniform, 
nenăscut, zidit în Cetatea Sexului. Neobosit, Tatăl are 
fundul mărilor cu boii roșii, sub picioarele plăpânde, 
de ceară, ale Mamei; Tatăl a fost ucis de-o lacrimă 
pe când își ara pletele de fân în amurgul formelor 
obscure. Neiubit va muri, neconsolat, toate călătoriile 
sunt lungi. Ascultă fanfara; își risipește parfumul prin 
câmpiile înmiresmate; e primăvară și cântecul cornului 
se îneacă în sângele surd al Amurgului prevestitor de 
Semne, corăbii de veghe se ascund în mările de Sus ale 
Extazului; corăbiile cu templele lui Dumnezeu colindă 
rătăcitoare întunecatele ape de foc ale văzduhului; 
Îngere, nu-l lăsa pe cel nenorocit să viețuiască în 
preajma ta, să-ți sugrume tăcerea neluminată!

Copilul și himerele 

Cum, îl mai întreabă Aurora plângând, ce fel de 
cântec e acesta pe care îl cânți tu acolo; pe Fum-fum 
aduceți-mi-l acum? Unde, Aurora, acolo? Acolo eu 
cânt așa: pe Fum-fum aduceți-mi-l acum! Nu-ți place 
cum îl cânt, sau poate... Mai târziu o prinde undeva 
când ea, neștiutoare, se rătăcise: o taie, ce-i bun oprește 
pentru el, ce-i rău aruncă mai departe, nu iartă nimic!

Vai, cum vorbesc, tu ești bună și eu nu trebuie să te 
sperii. Nu, dacă tu ești bună, eu am să te sperii, totuși, 
iar tu ai să mă ierți pentru că ești bună! Ce urât gândesc, 
tu Aceea care m-ai născut, Aurora dulce, mi-e teamă, 
mă tem, vreau să mă săruți când vom trece prin Locul 
Acela, uite, coroane de nori îmi împovărează umerii 
plăpânzi! Nu te mâhni, așa vorbesc eu acum; până 
nu m-am născut peste tot era bine, și mie nu-mi era 
rău, dar m-am născut și durerile de acum sunt bucurii 
îndepărtate...

Până când Aerul albastru, înnoptat între ceruri, 
coboară în valuri peste pletele lor și respiră-învie pe 
aripile gândurilor; vântul gândurilor, Mamă... Se stinge 
atunci lumânarea vieții din sufletul copilului în roua 
verde din noapte! Putrede drapele flutură în sângele 
lui, bărcile verzi ale speranței nu-i mai aduc un soare 
nou în întunericul fără ochi. Învie încă o dată, arcuit 
sub grindinele cerului, copilul vântului și cântă să 
nu moară. Jerbe de flori, altădată flăcări, ard cântând 
deasupra mormântului în care agonizează copilul; un 
fluture galben îți acoperă ochii, cu aripi de gheață. Nu-
mi ucide viața gândurilor, Moarte, pleacă îi strigă, mă 
sugrumi! Vai, m-ai strivit, nu sunt fluture, sunt viața ta!

Un fluture galben zboară țipând sub cerul însângerat, 
cu chipul copilului de ceară între aripi. Cu picioare de 
umbră pășește Moartea prin iezerele negre din ochii 
nopții, învie acum în ușa de vânt, străvezie, flacăra 
ta. Coboară de departe, de acolo unde oameni de foc 
zidesc porți de lumină între coastele cerului. Nu te lăsa 
mistuită de vântul de afară, privește-mi chipul sărutat 
de gura sugrumătoare a frigului ascuns în umbră: mă 
vei recunoaște? Sunt aici când tu treci nevăzătoare, 
înveșmântată în razele soarelui arzând pe câmpiile 
primăverii și nu pot să te strig; te-aș pierde acum mai 
mult ca oricând! Ce hohot de plâns îmi întunecă ochii 
de nu-ți pot vedea trupu de foc mistuindu-se pe cărările 
cerului, strălucitoare... Tu, care ai venit să mă ucizi, 
cum nu m-ai văzut?! Dar glasul ei se stinge pustiu și 
rece printre monștrii zidiți de creierii mei în beznă; 
mă voi reîntoarce în viața mea, să nu uit să-mi strig: 
tu care respiri, supraviețuiește! Cântă copilul înverzit 
sub frunzele colinei: tu vietate mică, născută anume 
pentru mine, tu care-mi pășești pragul casei luminând... 
Respiră sufletul lui străluminat, sub clopotul stelelor, tu 
care îi veghezi din umbră zilele nu te risipi, ocrotește-l 
pe cel care nu poate muri...

Moarte și renaștere

Și i-a mai strigat, începând să te lumineze. 
Doamne, vino să ne jucăm în cenușa vântului, violete 
plete smulse de pe frunțile femeilor frumoase și 
bune. Și Micul Stăpân, frumos și bun peste tot, cu 
pumnii îngropați în țărână, se recunoaște pe Sine și 
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face lumină în jur; diafane, indescifrabile glasuri îl 
cheamă acolo unde este încă. Îi zice Cineva: calul 
tău, Îngere, crește cu îngăduință și înduioșare în 
jurul trupului Tău; ochii lui galbeni, plini de flăcările 
albastre-întunecate, automistuire și nedezmințire — își 
arată clar semnele — pâlpâiri risipite peste scheletul 
descoperit în câmpiile prevestitoare de alte vieți. Iată 
cum respirația lor, descătușată din trupuri, te soarbe și 
te cunoaște picătură cu picătură. Acum, cel de Dincolo 
de Tine, îți bea încet giulgiul laptelui din sânii plini cu 
întuneric; tu cea cu fruntea înecată în umbrele cerului, 
binecuvântează pe cel care îți umple trupul cu ziua din 
el. Te îmbeți de cuvintele nerostite din tine și poți să 
nu fii tot așa cum ele nu s-au născut și nu se vor naște 
niciodată. Auzi cum încep să roadă dinții de foc ai 
zorilor din marginea zilei, uscată? Și tu te pregătești... 
Îndelungată înnoptare, zâmbetul din colțul gurii tale 
nu va mai înflori niciodată! Ușoară vine Vremea; 
păsările ruginite se rup bucăți azurii din pletele umede, 
răvășite, orbitor. Îți vei cunoaște copiii zămisliți cu 
mine atunci când vor mușca din fecunditatea trupului 
tău, când te vor răstigni pe altarul plăcerilor vărsând 
cupa cu venin în chinurile sângelui încăpător din el? 
Cuvânt-viol, cine te poate visa, imaginându-te? Cine se 
cufundă în noaptea ta? Și a venit cineva și a aprins în 
umbra scheletul alb-trandafiriu când tocmai au început 
Sărbătorile Noi! Deplină împăcare; necunoscută țară 
de Dincolo însorită cu ghirlandele roz-amărui de pe 
fruntea înserării; după delirul furiei vine și bucuria 
atotcuceritoare! Lume imaginară pe care te pierd 
mereu; Câmpie-Femeie, ușor de găsit Dincolo, vânată 
ți se întinde culoarea peste adâncimile ochilor-răni din 
sertarele pline de umbră din Suflet! Hăulind trece Tatăl, 
cu bucăți de foc între umeri, răscolindu-te, semănând 
îngeri flămânzi pe umerii coapselor tale! Prăbușită în 
patul de foc lași îngerii înviați în roșu-sonor să înăbușe 
cu pumnii gura-bocet a trompetelor galbene din câmpia 
din tine, pârjolită de purpura zburătoare a suflării tale! 
Proaspătă alcătuire, Bărbat-Femeie, ascultă-i venind: 
hăulesc vocile lor în câmpia veselă, tinerească, ușor 
scăldată în sângele înserării și ți se întind ascultătoare 
și sugrumătoare sub picioarele pietrificate. Te cufunzi 
de-acum în tine și-ți pregătești un zâmbet, drapelul lui 
de vânt și de sânge îți flutură în colțul gurii, e timpul, îți 
spui, să te întâlnești cu tine însuți și îți surâzi începând 
să te bucuri. Între pereții putrezi ai casei tale nenăscute 
privești cu plăcere otrava-delir prelingându-se în 
picături mici de pe pereții paharului secătuit de viață: 
voluptos, patul plăcerilor ți se ruinează ascultător sub 
picioarele simțurilor, iubește-ți cu frenezie Femeia 
smulsă din tine! Bătută și împrăștiată de vânturile 
schimbătoare, nu-și disprețui cenușa luminoasă cursă 
din ochii Creierului, singurul înger supraviețuitor 
din casele goale. Tu, în ritmul acelui dans sălbatic îți 
pregătești corpul pentru o nouă iubire; aruncă-te acum, 
lovind cu sânii dătători de lumină, în ușile răsunătoare 
de pe catedralele strălucitoare, zidite în sângele 
gândurilor tale. Nestingherită-i vânătoarea bucuriilor 

din tine, focul arde în țarcul umbrei. Dar leul din țarc 
își ucide cu mai multă îndoială lumina vopsită cu aer. 
Putea să strige: vino, te aștept, toate porțile Suferinței 
sunt deschise spre grădinile răcoroase ale raiului 
imaginat și ucis de mine! Ci Unul se trezi mai devreme 
și zise, zicându-le tuturor: aș putea supraviețui, dacă 
m-aș înveseli primul! Dar se bucură și se liniști zicându-
și că acolo unde nu se face nimic se face numai în Sine. 
Veni celălalt, din Vis, și-l bătu 
până îi stoarse sângele vinovat 
și mânios din trup, ucigându-l 
până la capăt, rugându-l să 
vină Dincolo, cu El! Și câinii 
înduioșării începură curând 
să-i sfârtece hainele sufletului, 
însângerate, și fiecare se bucura 
la fel de mult! Oh, își spuse, 
celui jertfit i se dă totdeauna 
dreptul de a se iubi!

Aurora în bătaia vântului

Nevăzut de cine trebuie 
mângâie Fiul sânii Mamei, 
fierbinți, ascunși în focul 
umbrei – Mamă, de când au 
început să-ți crească ție aici 
aripi? – Vai, ce fiu viclean am, 
surâde înțelegătoare Mama, 
târându-l între coapsele ei 
de vânt, dincolo de Porțile 
Cerului, străpunse de sulițele 
albe de foc ale soarelui înverzit 
deasupra norilor tunători. – 
Îți mai amintești seara aceea 
când coboram valea plină de 
nori: nu găseam nici un cuvânt 
cu care te-aș fi putut chema 
la mine și tu nu vii niciodată 
până nu te chem de mai multe ori! Bucuroasă te 
îndepărtai, lăsându-ți coapsele părului mângâiate de 
brațele vântului nestatornic; neputincios alergam pe 
urmele pașilor tăi, sărutându-le morminte cu gândurile 
cruci, striviți spinii ascuțiți de sângele vărsat din mine, 
jumătate murind – jumătate înviind, Aurora! Duruie 
Tobele de alai peste nechezatul cailor atârnați-râzând-
roșii în galop pe coapsele Dimineții strangulate de 
gheara-foc, când îi arde coastele arcuite sub umbrele 
stelelor. Lasă gândul liber să-și zidească monumentele 
în preajma monstrului ce înalța capcane sonore între 
arcurile vântului amețitor de înalte peste scările norilor. 
Cu gânduri rele o căuta Acele printre florile moarte de 
salcâm, sub rădăcinele ierburilor negre, sulițe de umbre 
îi străpung ochii, cu gânduri strivite, înfiorătoare, se 
prăbușește Mortul între coapsele ei aprinse de sărutările 
otrăvitoare. Cine-i smulge pletele-flăcări dintre 
coapse? Cine-i mângâie  trupul cu roze, ucigând-o? 
Agonizează în pletele stinse, plin de gânduri bune îi 

spală picioarele moarte și umede cu vântul dimineții. 
Neauzit se furișează între florile nopții, suspinând, îi ard 
aripile strivite între ușile de foc ale zorilor, se înfășoară 
în raze de sânge și blestemă temător păsările zile ce-l 
târăsc spre captivitate. Cântă în sângele jertfit lebedele 
norilor, luminoase; magicieni înveșmântați în purpură 
aduc de departe bărcile vântului, în pavilioanele albe de 
pe marea zărilor; bucuroși cântă din trestiile soarelui. 

Își îmblânzește cu lacrimi 
rugul pe care arde, luminându-
și intrarea în Peștera cu Semne, 
bucurându-se de chipurile 
pe care le descoperă pentru 
a le pierde-risipi: – Intră în 
Peștera mea cu pași iertători, 
Seară îmblânzitoare de răni! 
Învolburate ard frunzele de 
salcâm în osuarul de la intrare; 
cântă mâhnit cocoșul cu stele 
pe frunte, de Sus, închizând 
fereastra-chip a zilei, coboară 
fiul gândurilor peste coamele 
caselor arcuite sub aripile 
lumii, înveșmântat în raza de 
foc; cântă din trestia mângâierii 
în oazele din spatele caselor, 
înverzite de pașii celei care ar 
putea veni – Ce duci acolo, 
Doamnă-Soră a Morții? – Duc 
ce am pierdut în vis! –  Vai, 
Aurora, sunt atât de bolnav... 
nu mai pot; Cine așteaptă 
în întunericul ușii casei tale 
luminate? –  Cine bate în geam, 
mamă, cu degetele gândurilor 
înfrigurate? Aprinde Mama 
focul albastru pe steaua ei 
verde –  îndepărtată din 
câmpul scuturat de lacrimi 

al Cerului. Dar Fiul mort agonizează jos, între spinii 
Nopții, cu fruntea strivită de sărutările Cântului. – 
Vino, Aurora, rădăcinile părului mi se împlântă tot mai 
adânc în Abis, vino acum, eu nu mai pot, cu fiecare pas 
ce-l fac spre tine mor în amintirea ta și nu știu când te 
lepezi mai mult de mine! Când vântul albastru din cer 
își strecoară privirea-schelet printre frunzele înghețate 
din pletele stelelor și-mi ucide viața de aici eu plec 
acolo unde sunt așteptat! Vino și mă călăuzește printre 
locurile noi, prin care încep să trec, mai târziu nu voi 
mai ști nimic! Coloane de flăcări negre îi luminează 
până Sus pletele tâmplelor răvășite de golul din jur, 
își recunoaște – amintește noul său Chip înălțându-se 
alb și prelung din ierburile de la marginile înnegurate. 
Duioasă cade steaua ta în întunericul Casei mele, 
umbra vocii tale mângâie cu pleoape de ceară templele 
Casei înlăcrimate. Cu brațe luminate de gânduri bune 
mângâie-sărută stăpânul, necunoscut acolo, ceea ce nu 
are: Vai, trupul tău nevăzut altădată, coboară împreună 

Înger și demon
Un personagiu tulburător, şi în detenta spre 

înalturi şi în prăvălirile spre abis, era un prieten al 
meu de pe timpuri, pictorul şi poetul Petru Aruştei. Nu 
caut vorbe mari, dar în preajma lui simţeai un fâlfâit 
de aripă. O aripă, poate, de geniu.

Un artist rar, cu o fantezie bântuită de tenebre şi 
aspirând spre luminile mântuitoare. În fiinţa lui care 
nu ştia ce-i împăcarea – zgomot şi furie. A ars mocnit, 
a ars în vâlvătăi, de parcă i-ar fi fost greu să îndure 
povara vieţii. De aceea, revoltător de grabnic, Petru 
ne-a părăsit. Şi mai avea atâtea de spus sieşi, dar şi 
lumii.

Nu-mi aduc aminte cum ne-am cunoscut, cine ne-a 
împins unul către celălalt într-un răstimp fast al vieţii 
mele. Poate unele impresii de lectură, poate un anume 
tip de reacţii. Oricum, instinctul lui nu se înşela prea 
des. Şi avea de dus, Petrică, devastatoare bătălii cu 
sine însuşi şi cu lumea rea, de unde neliniştitorul 
freamăt al tablourilor sale, cu teribila lor forţă de 
impact.

Nu şi-a iubit creaţiile; poate că îi sporeau 
vulnerabilitatea. I-ar fi trebuit un impresar, un 
manager, dar unul care să-i împărtăşească filosofia 
ce făcea din el, Dumnezeu ştie cum, un supravieţuitor.

Asta a şi fost, până într-o zi. De fapt, până într-o 
noapte neiertătoare, care l-a acoperit cu vălul ei 
funest.

*

Poate că, dincolo de patimile care ne înverşunează, 
de neliniştile ce ne bântuie, printre iluzii şi deziluzii, 
s-ar cuveni să întoarcem mai des privirea spre trecut. 
Spre trecutul mai mult sau mai puţin apropiat. O privire 
critică, dar mai ales una recuperatoare. Se înţelege că, 
din acest joc de timpuri, elimin (provizoriu) politica, 
fie şi aceea cu „delicatese”. Avem destulă vreme şi 
pentru confruntări acerbe de opinii. Acum, însă, aş 
ţine să rămânem în spaţiul, nu tocmai privilegiat, al 
culturii. Cuprinşi de febrele prezentului, lăsăm prea 
adesea în uitare secvenţe întregi din ceea ce a fost. 
E mai mult decât o greşeală, e un păcat. Buluceala 
întru glorie şi zarva iscată de orgolii agresive riscă să 
acopere rumoarea în stingere a unor voci care nu au 
altă vină decât aceea că nu mai sunt.

Petru Aruştei. Un artist neobişnuit, cu totul 
neobişnuit. Locuit de spăimoase năluci, dar 
întrezărind, în tensionate străluminări, tâlcuri menite 
să dea vieţii, şi morţii, un rost. Într-o vreme ale cărei 
fantasme îl seduceau şi îl respingeau deopotrivă, 
acest băiat avea şi harul, dar purta şi stigmatul, 
parcă, al unei stranii osânde. Şi asta nu numai pentru 
marele, inconfortabilul său talent. El era, plămadă 
rară, numai singurătate şi dăruire. Singurătate, sub 
hipnoza unui abis întunecat pe care numai ochii lui 
îl întrezăreau, dăruire, într-o deposedare de sine 
mergând până la ultima renunţare. Umbre şi lumini, 
o lumină absorbită de întunecimi, dar sfâşiind, în 

explozii dureros-extatice, pânza neagră ce înfăşoară 
viul ca într-un giulgiu. Gestul emblematic al poetului-
pictor care a fost, care este Petru Aruştei mi se pare a fi 
acela al făpturii care, împresurată de spectre groteşti 
sau terorizante, întinde braţele, într-o încordare de 
combustie existenţialistă, îngemănând extazul şi 
deznădejdea, spre un tărâm unde realul se resoarbe 
în metafizic, iar prin întunericul alegoric scânteiază 
noime încă nedezlegate.

Şi viaţa, mult prea scurtă, şi creaţia lui Petru 
Aruştei apar ca un preludiu, o presimţire, o pre-vestire, 
într-un scenariu cu marca apăsată a unei ciudate, 
revoltătoare, dar şi halucinante preursite. Dacă, 
într-o eseistică mai mult sau mai puţin sofisticată, 
ni-l mai putem închipui pe Sisif fericit, nu izbutesc 
deloc să mi-l imaginez pe acest geniu lipsit de noroc 
atins de senescenţă, îmbătrânind adică. Petrică, să-i 
spun aşa, era în fond un copil, având, cu extazierile 
şi răzvrătirile lui, reactivitatea unei vârste peste care 
trecerea anilor nu reuşea, n-ar fi reuşit vreodată, să 
aştearnă nici un rid. Această esenţă incoruptibilă, 
însufleţind fiinţa lui aparte, era o sfidare a vremelniciei 
şi, dacă există cumva în cer şi pe pământ un echilibru 
între rău şi bine, poate că ea, această esenţă, îi va 
hărăzi înfăptuirile unei supravieţuiri. Unei vieţuiri în 
perpetuitate.

Florin FAIFER



4 Expres cultural numărul 7 / septembrie 2018Supliment

cu mine în viața pe care n-o pot ocoli; o nouă casă îmi vei 
înălța în preajma! Vine și Mama dintre flăcările vântului, 
cântă Aurora între ușile întredeschise peste frunțile 
fecioarelor-nor, străpunse de sulițele de flori ale Fiului, 
aducător de noroc; raze de vânt găuresc ochii celui ce 
așteaptă să fie înțeles și iubit. – Înălțați acum fruntea 
bântuită de visurile somnului adânc, îți voi arăta încă o 
dată Țara Noastră, ascunsă între florile negre de liliac, de 
Dincolo, unde plec eu, Fiul meu! Sau poate vrei să mai 
greșești Aici, eu îți spun: nu trebuie, vino cu mine!

Gânduri ascunse, nemărturisite, acopăr fruntea 
Fiului. Flori de liliac îi luminează fruntea: Țara Aceea 
despre care mi-ai vorbit tu atunci, când eram Fiul Tău 
și-mi ascundeam gândurile vopsite în roșu de amurgurile 
primăverilor între pletele tale sărutate de brațele vântului, 
Mamă? Da?

– Gânduri nespus de urâte ți-au întunecat fruntea, 
Fiule! Tu, care mori luminându-mi trupul, bucură-te de 
moartea Ta timpurie: fiecare cuvânt ce moare acum în 
gura ta va reînvia altădată mai adevărat!

– Dar greu mi-e să cuceresc și ceea ce înțeleg bine, eu 
știu, – Aurora, cum mai știu! – calul negru – prelung, cu 
urechile înfipte în coapsele cerului, care-mi paște mâhnit 
iarba vieții de pe trup este Sfârșitul meu! Și tu îți risipești 
cenușa trupului în vântul pustiitor și Cel ce Vine nu mă 
lasă să ți-l strivesc între două gânduri; oh, nu te pot ucide 
numai eu, rămân singur.

– Țara aceea despre care ți-am vorbit eu, Fiule, știi 
tu... – Dar cine sapă pe sub pământ case pentru noi, 
Mamă? Trezește-te, Fiule, îți spun, cât mai curând, 
altădată va fi prea târziu! Neîncrezător doarme Fiul mai 
mult, brațele moi îi mângâie fruntea culcată între flori 
de salcâm, însorită de visuri aducătoare de moarte – Tu 
care mă auzi atunci când te strig, trezește-te acum, crede-
mă! Coboară Mama dintre coloanele verzi, de raze, ale 
Cerului, prăbușite – arse între rădăcinile Nopții, duioasă 
își ascunde brațele sub fruntea lui cu buze de sfârșeală 
îi sărută gândurile-ceață. – Unde te duc eu n-ai fost tu 
niciodată...

Cocoși de ceară cântă în trompetele vântului rătăcitor, 
albe, fecioarele vieții se scaldă în mările ochilor, 
întunecate. Focuri de noapte ard între gleznele lor 
înmiresmate de veghea Somnului, fiii cei buni ai Nopții 
se întorc cu lumânări aprinse din câmpiile prăbușite sub 
Cer, împurpurate de pașii-lumină ai celor ce au intrat sub 
ele. Un chip nou, abia auzit, bate cu aripi de rouă în ușa 
verde, de sânge, închisă-înmormântată peste trupurile lor.

Fiul cel bun 

Sunt aici – îi răspunde Ea, străduindu-se să-și înalțe 
fruntea bolnavă din razele otrăvite, fiul meu bun, înger 
galben al deșertului: și cel înțelept putea să cânte și cel 
neînțelept nu putea să cânte. Bucăți de lumină sfâșie 
coastele-strune ale Fiului, cum se cheamă Aceea care 
crește acolo, Mamă? Aceea se cheamă Iarba Mamei, 
Fiule! – Dar cealaltă? – Și cealaltă se cheamă tot Iarba 
Mamei! – Dar cine sunt umbrele ce mușcă nemulțumite 
din picioarele patului? Acelea sunt... vai Fiule, se poate 
să mă privești aici... mă faci să roșesc toată de rușine! 
Înflăcărată moare mama mai în vârstă a Fiului, balsamul 
imaginar arde otrăvitor pe catafalcul plămădit din turlele 
câmpiilor arcuite sub zidurile Cerului, boarea trandafirie 
a Primăverii înflorește din nou în iedera tupilată între 
gleznele fecioarelor. Captivule înlănțuit la picioarele 
sfincșilor sângeroși ai jocurilor tale ucigătoare, încearcă 
să-ți surâzi cu încredere, mari stânci aruncă în Prăpastia 
ce ți se cuvine. Și grilajul se înalță răsunător dintre 
florile amurgului; sângele tău, frate, privește îndărăt 
spre copiii însângerați din inima înmiresmată a zorilor, 
nenorocirea–catacombă îți vânează pașii vestitori prin 
țarcul izgonit în tine, imaginează-ți cu mâhnire leul 
ce-ți va devora înflăcărat trupul gândurilor: te naști 
șovăitor din respirația sângelui răstignit pe spusele 
soarelui de ieri. Înduioșat pleacă Fiul, nemințit – cine 
a zidit, bună Mamă, casele care ard neîndurătoare între 
frunzele albastre de foc crescute pe frunțile necugeta-
amenințătoare ale câmpiilor galbene zămislite din pașii 
celor risipiți? Tace Fiul alb când întreabă și își sălășluiește 
neantul intimidat între cărări întortocheate. Descumpănit 
întunecă cerul timpuriu al descurajării, cel ce-și înlănțuie 
scheletul trandafiriu cu brațe feminine cât se iubește! 
Plete voioase se risipesc peste umerii tânărului ratăcit 
cu nepăsare în câmpii copilărești, bucuroasă îi iese în 
drum Mama, zâmbindu-i, umplându-i gura cu flori, 
împovărată cu trupul-schelet al Tatălui părăsit spre seară. 
– Mamă, e bine, soarele ne umple cu o răcoare de Fiu 
proaspăt, primăvara arde galbenă în pletele prelungi de 
pe tâmplele Tatălui reîntors acasă din somn, prevestind 
zile binevoitoare.Dincolo e Pisica, dincolo e Cerul, 
dincolo e Câinele dar peste tot e bine și eu plec peste Tot. 
Îngăduitor, Cerul-Soare își îmblânzește tigrii portocalii, 
imaginați de cel temător în zorii scuturați de rouă; 
Tată- cu Plete, Mamă voioasă, Fiul vostru pleacă, sărut-
mâinile! Cine amenință cu degetul-fulger pe cel curajos, 
mustrându-l cu bunăvoință? Încurajatoare zâmbește 

Mama din iarba de curând înrourată, cosite de bunul Tată; 
vesel pleacă Fiul acolo unde trebuie, nemulțumit cântă 
cucul crucificat sub razele tulburi, crescute neștiutoare 
între aripile lui de ceară, moare cucul înfipt în rădăcinile 
ierburilor împurpurate, înmormântate în trupul chemător 
al Serii. Strigă El: sunt aici, dar strigă Altcineva. Sub 
crucea înălțată sub aripile norilor se aud pașii fiului, 
tunători, rătăcind pe cărările secetoase, crescute în Cer. 
Ascultă clopoțeii argintii scânteind în pomul Nopții – 
Mamă îți aud cu multă curiozitate rochia de vară când 
foșnește printre daliile de ceară primăvăratecă, vară a 
florilor crescute între sânii tăi, mângâind cu poalele ei 
răcoroase frunțile capricioase ale crinilor. Nu am iubit eu 
totdeauna crinii sângerii ce creșteau de obicei în dreptul 
sânilor tăi? Dar iată cum sunt părăsit într-un câmp unde 
cresc flori necunoscute de mine și care nu mă cunosc! 
Aude Fiul-Mamei un glas nou, un glas nou: mai departe 
Fiul meu și nu te trezi prea devreme! Compătimitor ară 
Tatăl-Fiul îndărăt câmpii noi pentru Fii noi. Neconsolat, 
Fiul-Numai-El, se oprește în câmpul necunoscut și-și 
cântă un cântec pentru El-Numai. Nimeni Cunoscut nu 
vine, Nimeni Vechi nu-l aude. Frigul din cer îi îngheață 
sângele, el se despovărează în ceva nou, glasuri de copii 
zgomotoși răvășesc în șoaptă trupurile ierburilor in valea 
adâncă, în graba amurgului. Drumuri lungi se deschid 
între crucile-păsări întunecate, zâmbește și înțelege mult, 
un fiu bun pentru foc se naște din respirația lui. Așteaptă. 
Se dezvăluie șoptind, binevoitor își culcă fruntea arsă 
de soare între sâni umezi ai ierbii crescute sub coapsele 
stelelor de la marginea pământului, risipitor își înalță 
iarba suflării din bătaia vântului-Soare. – Mamă, frumos 
bate vântul! – Ajunge, Fiule, de acum se înserează, 

întoarce-te! Mama ta vine cu daruri deosebite, pletele 
clopotelor vântură laude între arcadele zidite de vânt, 
ridică-te în coate și zâmbește tandru celei ce înconjoară 
casa, căutându-te! Nu muri, nimeni nu moare într-o zi 
ca aceasta, zâmbește și nu muri! Îndurător se scoală Fiul 
din vârsta târzie și mulțumește celor ce-l văd cu bucurie 
înțelegătoare. Surorile-Oarbe îi arată drumul cel drept de 
sub pământ și vine Tatăl obosit din câmpie spre noapte, 
coboară dealul cosind iarba plină de vânt de deasupra; 
harnică îl așteaptă Pisica din jurul Casei, cu scântei verzi 
în ochi, povestind vecinilor De Demult... Sângele Cerului 
curge proaspăt prin coșul casei, Mamă cine a aprins focul 
în Casă în lipsa mea? Trece acum Aurora voioasă pe sub 
coamele cerului, purpurii, îngăduind celui descumpănit 
s-o sărute între ierburile pline de umbră. Trecu Fiul 
sunător arcuit sub povara pletelor cerești, ajungând între 
dealurile închipuite de mult își zidi un Templu și se 
închină lui un timp îndelungat. Străvezie Speranța dansa 
pentru el în zori, dar îngerii pe care-i picta în amurg pe 
zidurile Templului erau mâhniți, sumbri. Nu era el vinovat 
de toate câte se întâmplau, dar nici Altcineva. Se roagă 
ca Focul să nu-i ardă Templul, Frigul să nu-l înghețe dar 
peste Tot pătrund neiertători Focul și Frigul. Animalele 
însetate veneau din deșert și sorbeau nemulțumite roua 
crescută pe ziduri pentru plantele-păsări alungate din 
Cer. El se încovoaie neputincios și pictează stropi noi 
de rouă pe care-i strivește înghițindu-i când Templul îi 
poruncește să se împlinească. Umbre de ceară, fără trup, 
dănțuiesc în jurul Casei-Templu, înfrigurându-i trupul cu 
o secetă nouă, fără să se lase mângâiate de brațele lui 
fierbinți. Fiecare clipă așteptată – își zice – poate să mă 
izbăvească; fiecare clipă care venea îi aducea ceea ce 
el nu aștepta bucuros. Simțea că-l vor alunga de acolo 
dorinți ce nu-i vor fi iertate. Și Păsările înfipte în stâlpii 
de foc din Cer vin numai de el chemate și-l leagă de 
Templu cu odgoanele sângelui vărsat din trup, ascunzând 
nodul greu de dezlegat în nisipurile de sub picioarele lui.

Petru Aruștei are gustul profeției, pe care îl 
cenzurează, îl reprimă și își dorește tăcerea (O 
viață). Poemele sale ne duc uneori cu gândul la 
Lautréamont, alteori la textul biblic. Ele pot fi 
citite în două registre — nouă dedublare, voită 
desigur de autorul lor: într-un registru anistoric 
și în altul databil, dependent de experiența 
noastră europeană comună din ultimele decenii 
de totalitarism. Zeul ascuns, cu accentele 
sale amarnic-polemice, este unul din cele mai 
reprezentative texte: „Sunteți bogați în toate; 
v-ați atârnat știința în spânzurătoare (...); vă 
vopsiți neantul cum și cu ce puteți; ticluiți noi 
posibilități; aprindeți un mic foc, să vă puteți 
întoarce acasă; rătăciți drumul și căutați un 
drum; pășiți în două picioare, dar vă amintiți și 
pășiți în patru; vă vopsiți dinții cu roșu; pe buzele 
voastre strălucește sângele Victimei, nu cuvântul 
ca un mic soare...

Călăilor! Victimelor! Fiecare dintre voi este 
un călău-victimă, fiecare! Călăilor! Călăilor!”

Petru Aruștei trăiește o realitate pe care o 
suspectează de înfățișări viclene, o realitate 
„histrionică”, depozitară de ființe-măști și de 
măști-ființe. Nu doar în el pândește Celălalt 
(pândesc Ceilalți), moartea chiar este, în același 
timp, Moarte și blândă Apariție, moarte și viață. 
În lucrările sale de grafică, în tablourile și textele 
sale ne aflăm totodată, în preajma unei dedublări 
și a unei unități a ființei omului multiplicat, 
separat în el însuși de masca, de măștile sale 
și totuși suprapunându-se cu masca, suntem în 
preajma unei dedublări a morții ca „iertătoare 
Apariție”.

Ar fi totuși abuziv să spunem că singura temă 
fundamentală a operei lui Petru Aruștei este 
moartea, chiar dacă ea însoțește mereu, pândește 
mereu, se află în prim-planul textelor și lucrărilor 
sale de grafică. Ar fi abuziv, chiar dacă figurile 
lui Petru Aruștei trăiesc moartea sau învierea, 
sunt schelete, schelete vii, luminate dinăuntru, 
într-o lume a patimilor, sunt îndurerate, purificate 
de durere, cu o forță interioară care naște viață, 
ființe a căror formă esențială (dinainte și de după 
viață și moarte) este „supusă”, cum ar spune 
artistul însuși, „disperării”. Poemele sale, ca și 
ciclul de grafică intitulat Chipurile Nopții, Don 
Quijote, ca și Iisus în pustie confirmă această 
situare tematică în viață/moarte, în nici-viață/
nici-moarte, spațiu dedublat, cel puțin pentru 
ochii noștri, ai celorlalți, în fapt o Nirvana a 
disperării. Ar fi ceva abuziv, chiar dacă moartea 
este un sine qua non, iar viața cu greu pare a se 
naște: „miliarde de ani de va trăi el tot nu va fi”. 
(Ultima clipă).

Ca orice mare artist, Petru Aruștei este 
preocupat continuu de „uneltele” sale, pe care 
le vrea mereu în puterea lui. Pictorul, ca și 
graficianul, nu a putut (sau ochiul nostru nu este 
obișnuit s-o vadă) picta despre culoare și formă, 
despre structura imaginii. Cu atât mai mult o face 
poetul, vorbind despre cuvânt. Într-un poem fără 
titlu — poem în proză, ca mai toate textele lui 
Petru Aruștei — o strofă de început, repetată și în 
final, dă măsura tensiunii dintre scriitor și limbaj: 
„Cutremurător este oricare cuvânt! / Tot ce are 
formă este supus disperării. / Cortina o văd și văd 
în spatele ei. / Tot ceea ce mi se întâmplă este rău; 
binele ce mi se întâmplă este rău”.

Dedublările 
ființei

Ioan CONSTANTINESCU


