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Dan Laurențiu

Va trebui să dorm tu citește-mi
dintr-o carte sfântă
în acest amurg eu trebuie să dorm
un ochi se deschide în haos

între aceste ghețuri sfinte se
aprind lumânările serii
acum buzele mele de argint
vor șopti numele tău Niobe

noapte de iarnă m-ai legănat
pe brațele tale cu gheare înstelate
prunc de o senină inconștiență
voi fi aducându-mi aminte

de turnul unui vis princiar
fără întristare fără suspin
nimic nu m-a ferit însă de moarte
nimic nu m-a ferit însă de moarte

decât această oboseală de a respira
în amurgul cu gheare înstelate
o tigru care îmi citești
din cartea sfântă.
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Un oraș al
geniilor - la ziua 

centenarului 
Marii Uniri

  Gellu DORIAN      
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Nicolae PANAITELiviu Ioan STOICIU

„Îmbunătățit
prin scris”

Gala
„Scriitorii Anului”

2018De ce tot scrii atât? Crezi că scriind, e tot ce poți face mai bun pe 
pământ? Mă întreabă un drag poet-șef, care știe mai bine răspunsul decât 
mine la aceste întrebări. Cunoaștem: unii cred că sunt asigurați de „atin-
gerea aripei îngerului” și că se simt transportați într-un alt spațiu atunci 
când scriu… Sincer, eu nu simt nici o atingere divină când scriu, mai 
degrabă am senzația că elimin din mine o toxină, un rău nedefinit (va să 
zică sunt consumat de flăcările iadului interior la masa de scris). Aș fi 
fericit dacă aș ști să fac altceva decât să scriu. Habar nu am cum am ajuns 
să scriu, nici de la ce mi s-a tras. N-am memoria începutului absolut. Azi, 
privind în urmă, conștientizez doar dimensiunea personală a opțiunii de 
a scoate „reviste” ale mele la 13-14-15 ani (1963-1964-1965, până în 
1967, când am plecat din Adjud cu diploma de bacalaureat) la Cantonul 
248, Halta CFR Adjud Vechi, locuința de serviciu a tatălui meu și apoi la 
casa părintească din Adjud, pe file A 3 îndoite, dublate. Ce m-o fi apucat? 
Am luat seama acum, la bătrânețe, că de fapt în aceste „reviste” ale mele 
am debutat cu poezie, proză, teatru, publicistică, eseu, erau paginate cu 
ilustrații (desene ale mele sau ilustrații decupate), erau datate și aveau un 
preț. N-am nici o explicație. N-am crescut cu bibliotecă în casă, nici cu 
publicații literare. E adevărat, frecventam biblioteca din comuna Adjudu 
Vechi și apoi, din clasa a VII-a (mutat fiind cu școala de la Adjudu Vechi 
la Adjud, n-aveam 13 ani; am fost dat la 6 ani la școală) pe cea din orașul 
Adjud. De atunci mi-am „regularizat” intuitiv scrisul, și nu m-am mai 
oprit. În perioada boemei mele (care era legată numai de scriitori) din 
perioada 1968-1975 am condus și un cenaclu la București (inițial intitulat 
„Grup 7”, apoi „Grup 13”, apoi intitulat „3,14”; au ieșit din el o grămadă 
de scriitori, azi membri ai Uniunii Scriitorilor, dacă n-au murit) și am 
făcut gazetărie de top la Miercurea Ciuc (la ziarul Informația Harghitei, 
unde erau în redacție scriitori). Căsătorit cu Doina Popa în 1975, am avut 
un „cenaclu familial”, care „ne ținea mâna”… N-am încetat de la 13-14-
15 ani să tot scriu, la 23 de ani (în 1973) am luat seama că m-am ratat la 
masa de scris și am avut șapte tentative de sinucidere — și tot nu m-am 
învățat minte, am scris mai departe. Până m-am hotărât să definitivez 
cărți ale mele cu ceea ce s-a adunat în sertare (prima carte, dactilografiată 
în 1974, a rămas și azi în manuscris), să le trimit la concursuri editoriale 
de debut. Fără succes însă; sigur, nici aceste insuccese nu mi-au oprit 
scrisul (a trebuit să aștept șase ani, am tot subliniat, să se învețe juriile și 
cu scrisul meu), în 1979 am fost premiat la Editura Albatros și mi-a apă-
rut în 1980 prima mea carte, „La fanion” (debutul meu editorial e legat 
totuși de „Caietul debutanților — 1977”, în care am apărut cu un ciclu de 
poeme; voi apărea apoi cu alt ciclu de poeme din „Caietul debutanților 
— 1978”, la aceeași editură). Mai încolo de 1980, gata — am intrat în 
morișca scrisului „profesionist”, a unui „poet cu carte”, care se respectă.

Nu mă consider un ales al sorții, scriind; din contră, îmi blestem zilele 
că nu pot și eu să mă bucur de viață din cauza „suferințelor” provocate 
de creația literară. Toată tinerețea răzvrătită de după 1980 am sacrificat-
o pe altarul mesei de scris, n-am avut timp liber îndelungat sau vacanță 
(scriam și în timpul liber îndelungat și în vacanță), veneam de la serviciu 
și căutam instinctiv o anume stare de grație care să mă oblige să las o 
urmă, să mă exprim literar (stare de grație cel mai adesea refuzată, motiv 
de complexare și rulare în gol psihic). Așa am adunat texte în fel și chip 
în sertare (am scris numai pentru sertar; din când în când am recitit ce am 
scris și am pus la cale câte un volum, ba de versuri, ba roman, ba volum 
de teatru, ba de jurnal-memorialistică-eseu-publicistică). A trecut timpul, 
am ajuns la 68 de ani și nu-mi vine să cred că am fost în stare să „stau atâ-
ta în priză”, să scriu — cu prețul ratării pe alte planuri (nu le enumăr; din 
afară nu se văd, dar pe mine m-au pus la pământ; am reușit și n-am reușit 
să trec peste umilințe și nedreptăți flagrante), am trecut mai departe, fi-
indcă am considerat că „așa trebuia să mi se întâmple”. Scrisul creator mă 
dezechilibrează și mă echilibrează în același timp. Datorită „terapiei prin 
scris” am supraviețuit până azi (le tot dau acest sfat tinerilor, la întâlniri 
literare: atunci când nu mai pot, să scrie că nu mai pot, să țină un jurnal 
măcar în care să spună tot ce li se întâmplă — și se vor lecui de neputință, 
vor trece senin peste o cumpănă, „îmbunătățiți prin scris”). Știți cum e 
cu „Ce mi-a fost scris”… Mă plâng adeseori în particular că scrisul m-a 
îngropat de viu. Pe de altă parte, trebuie să recunosc, norocos, că dacă 
n-aș fi scris, n-aș fi ceea ce sunt (nu sunt mare scofală, dar am reușit să 
găsesc o „cumpănă vieții”, să fiu și împăcat cu mine însumi, cât de cât). 
Sunt convins că până la sfârșitul-sfârșitului voi rata tot-tot (așa e scris în 
scriptele zodiei), dar cel puțin am încercat să-mi salvez sufletul scriind, 
crezând în funcția spirituală a omului mai mult decât în cea materială. 
Poate am fost un căutător de aur în limbajul curent (în subsolul muntelui 
limbii române, cuvintele având putere dumnezeiască), tot scriind — că 
n-am găsit Calea pe drumul parcurs până azi, ridic din umeri. Nu? Atât 
mi-a fost mie dat să găsesc. Am transformat scrisul într-o meserie liberă 
(eu n-am altă meserie). Scrisul e „problema mea”, n-are nimeni treabă, 
poate e o pedeapsă moștenită, binemeritată. Scriu spontan în continuare. 
Cât voi mai putea ține în viață această îndemânare naturală, voi scrie să 
mă amăgesc iar și iar că n-am trecut prin această lume degeaba. Uneori 
am impresia că, scriind, sunt un mijlocitor între lumea asta vizibilă și lu-
mea cealaltă, invizibilă. N-am atâta minte să fiu mare și tare, dar scriind 
îmi pun inima pe tavă…

2 noiembrie 2018. BV

Această festivitate a literaturii române 
de azi, mult așteptată și comentată, a ajuns, 
iată, la cea de-a treia ediție. Gala a fost des-
chisă de Adi Cristi, organizatorul acesteia, 
care a subliniat că proiectul a devenit unul 
din cele mai importante evenimente litera-
re din România. Gala „Scriitorii Anului” – 
proiect al Uniunii Scriitorilor, a fost susținut 
de Primăria Municipiului Iași (primar Mi-
hai Chirica), prin Casa de Cultură „Mihai 
Ursachi”. Desfășurarea ei a fost condusă 
de Nicolae Manolescu, președintele Uni-
unii Scriitorilor din România, și de Gabri-
el Chifu, președintele juriului compus din 
Mircea Mihăieș, Ioan Holban, Ioan Simuț, 
Dan Cristea, Răzvan Voncu și Daniel Cris-
tea-Enache.

Pentru ca un autor să fie nominalizat 
la premiul Scriitorii Anului, Gabriel Chi-
fu a amintit punctele forte ale regulamen-
tului:  laureații trebuie să fi scris o carte 
remarcabilă, să se fi evidențiat prin gene-
rarea unui eveniment cultural, să conducă 
și/sau să înființeze o instituție de cultură 
cu o activitate deosebită, să fi implinit o 
vârstă semnificativă și să aibă o operă de 
recunoaștere publică și din partea criticii 
sau să fi reprezentat cu succes în străinăta-
te cultura română. Laureații galei din acest 
an au fost: Alex Ștefănescu pentru volumul 

Eminescu, poem cu poem (Editura ALL), 
Mihai Zamfir pentru Scurtă istorie. Pa-
norama alternativă a literaturii române 
(Editura Polirom), Irina Petraș pentru cele 
două cărți recent publicate – De veghe în-
tre cărți. Scriitori contemporani și Viața 
mea de noapte. Fragmente onirice (ambe-
le la Editura Școala Ardeleană), Lucian Va-
siliu pentru volumul de versuri Cod nume-
ric personal (Editura Cartea Românească), 
Liviu Ioan Stoiciu pentru volumul de ver-
suri Efecte 2.0 (Editura Tracus Arte), Dan 
Stanca pentru romanul Detonarea (Edi-
tura Polirom), Vasile Dan pentru volumul 
Focul rece și alte poezii (Editura Cartea 
Românească), Nicolae Prelipceanu pentru 
romanul Roman sub acoperire (Editura 
Cartea Românească), Ioan T. Morar pentru 
volumul Șapte ani în Provence (Editura 
Polirom), Horia Gârbea pentru volumele de 
poezie, eseu și traduceri din acest an, Sorin 
Lavric pentru volumul Glasuri din Bolgie 

(Editura Ideea Europeană), Horia-Roman 
Patapievici pentru volumul Două eseuri 
despre Paradis și o încheiere (Editura Hu-
manitas).

Juriul l-a desemnat, în urma votului se-
cret, pe Horia-Roman Patapievici câștigător 
al marelui premiu „Scriitorul anului 2018”. 
El va fi pentru anul următor președintele ju-
riului. Evenimentul a fost încheiat de recita-
lul extraordinar Dor de Eminescu, pe care 
actorul Ion Caramitru l-a susținut în compa-
nia clarinetistului Aurelian Octav Popa.

*
Cred că toți literații cu înzestrare scriu, 

în primul rând, pentru a reda într-o cheie 
personală lumea văzută și trăită de ei. Re-
zultatele obținute pot fi spectaculoase sau 
nu, ele au legătură cu amplitudinea vocației 
fiecăruia. Dorința decodificării unei stări în 
care emoția este distinctivă, în funcție de 
relaționări, duce, în cazul scriitorului, la do-
bândirea unui text. În această circumstanță 
putem categorisi manuscrisul ca fiind poe-
zie, proză, eseu etc. Scrisul, această corvoa-
dă dulce-amară, este „mesagerul” pe care 
și-l trimit în lume cei hărăziți și care, de ce 
nu, prin el vor să fie cunoscuți.

Într-un an, în România, se publică 
18.000-20.000 de titluri, dintre care 
aproximativ 700 sunt cărți inedite (400-500 
dintre semnatarii acestor cărți inedite sunt 
membrii ai Uniunii Scriitorilor). Am redus 
substanțial numărul aparițiilor, față de nu-
mărul casetelor CIP, eliberate de Bibliote-
ca Națională a României: 25.000 în 2017. 
Trebuie amintit că mereu au existat și vor 
exista conclavuri, disjuncții și opinii diver-
gente între – mai ales! – scriitori. Este posi-
bil ca, în unul, două cazuri din cele 12 nume 
de scriitori premiați, alegerea să nu fie cea 
mai oportună. Omenește știm că orice este 
posibil. Cărțile, pentru a fi evaluate, mai 
întâi trebuie citite (este o condiție sine qua 
non), uneori chiar recitite... În perioada de-
liberărilor, membrii juriului au o deosebită 
responsabilitate, cred că sabia lui Damocles 
mai tot timpul este deasupra lor. Așadar, 
misiunea juriului pentru Scriitorii Anului 
nu este una deloc ușoară. Atunci când ma-
joritatea premianților este merituoasă, se 
poate spune cu mâna pe inimă că jurizarea 
a fost una veridică și calitativă. Acest lucru 
s-a întâmplat și la Iași, în cele trei ediții de 
până acum.

Scriitorul autentic generează un anume 
„disconfort”; liniaritatea nu este pentru el 
un modus vivendi. Precum în sporturile de 
performanță, corect și normal este ca autorul 
adevărat să dorească a fi prezent pe podium. 
Aici ajung doar cei care, zilnic, se „antre-
nează”. Aceasta face parte din înzestrarea 
fiecăruia. Alegerile tale vor fi întotdeauna 
după prioritățile tale. Este o diferență între 
ceea ce contează cu adevărat și ceea ce pare 
a conta. Nenegociabil este/ar trebui să fie 
mereu doar valoarea. Paul Valery spunea: 
„Unele opere sunt create de publicul lor. 
Altele își creează publicul, iar cea mai bună 
operă este aceea care își păstrează cât mai 
mult secretul. Nu știm niciodată dacă o ope-
ră va trăi. Ea este un germen mai mult sau 
mai puțin viabil; are nevoie de împrejurări 
și până și cel mai plăpând germen poate fi 
favorizat de acestea”.
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Alexandru ZUB

Leonid Boicu - in memoriam
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Sigiliu

  Emil Brumaru

Ce lume las! Era-ntr-un timp frumoasă,
Avea femei cu suflet de mătase
Și răspîndind în preajmă o mireasmă
De rouă-abia căzută pe pămînt
Cu tot ce are mai rotund, mai sfînt...
De-abia mă-mprietenisem, trist, cu ele
Și le-nvățasem să nu mă înșele
În rugăciunile lor pline de tămîie
Și, albe și ascultătoare, să-mi rămîie 
Să ne uităm ce repede trec norii
Și cît de cald e cuibul subsuorii
Cînd adormeau, furate lin de vise-n
Acele vecinic necuprinse paradise
De-atîtea ori de Dumnezeu promise...

***

Un scurt preambul ego-istoric poate fi util mai întâi. 
Scriindu-și biografia, spre finele vieții, marele istoric N. 
Iorga era convins că avea datoria să adauge la studiile 
despre alții, mai vechi sau mai noi, propria sa „poveste” 
cronotopică. Restituția duratei trecute, de orice fel, sub 
orice formă, se cuvenea întregită, nu mai puțin legitim, 
cu propria durată. Istoria și ego-istoria se completează 
și se explică astfel mutual1.

Ce anume trebuie spus și în ce limite, dacă poate fi 
vorba de limitări în acest domeniu, rămâne la aprecierea 
fiecărui „personaj” din câmpul istoriografiei. Chestiune 
de măsură, de stil, de context. O minimă inițiere în 
câmpul vast și complex al biografiei intelectuale obligă 
la firești precauții de metodă și de stil. Mă preocupă 
aici regăsirea mnemotehnică a elementelor de ordin 
personal susceptibile a recompune traseul unei împliniri 
eminente în sfera istoriografiei, aceea reprezentată, în a 
doua parte a secolului XX, de Leonid Boicu.

Unele date curriculare se impun din capul locului. 
Născut la 1 mai 1931, în Dondușenii de peste Prut, stins 
din viață la 3 mai 1997, în Iașii formației sale cărturărești 
și a împlinirii sale profesionale, ca istoric, Leonid Boicu 
s-a impus de la început ca un temeinic cercetător al 
trecutului românesc, înțeles acesta ca parte integrantă 
a unei Europe multiculturale și polietnice. Pildă i-au 
fost, între alții, profesorii de înaltă vocație, D. Berlescu 
și A. Oțetea, specialiști de marcă în istoria modernă a 
continentului, așa cum aceasta putea fi cunoscută pe 
la mijlocul secolului XX, în scurtul răgaz liberalizant 
adus de moartea lui I.V. Stalin și de instalarea lui 
N.S. Hrusciov la cârma Uniunii Sovietice și implicit 
a lagărului de obediență comunistă. Mi-l amintesc pe 
Leonid Boicu din chiar acei ani, puțini la număr, agitați, 
febrili, când studentul de origine basarabeană se implica 
entuziast în viața cetății, căutând a fructifica, pe cât 
posibil, șansele destinderii poststaliniste.

Tânărul istoric, deprins cu ideile și cu evenimentele, 
nu putea fi un indiferent la schimbările survenite în lume 
și în țara sa. De la un timp, ni       s-au întretăiat și la 
propriu pașii, în vreo sală de curs sau la un seminar care 
adăpostea, din când în când, cercul științific de istorie 
universală de care mă ocupam atunci. S-a întâmplat ca 
la o atare „ședință” să fie prezenți D. Berlescu, titularul 
disciplinei, și L. Boicu, acesta ca „asistent”, înainte 
chiar de „licență” (examen de stat în  formula timpului), 
iar o asemenea reuniune   i-a dat încă un prilej de a se 
distinge în cadrul meseriei de istoric. La data respectivă, 
era încă recentă monografia lui E. Tarlé despre Războiul 
Crimeii, de care noul modernist se va folosi, substanțial, 
în teza sa de doctorat Austria și Principatele Române în 
vremea războiului Crimeii, realizată sub „bagheta” lui 
Andrei Oțetea (1972), temă de un acut interes, atunci 
și mai târziu, ca episod crucial în așa-numita 
„chestiune orientală”, din care se vor alimenta 
noi demersuri și chiar inițiativa unei mici 
echipe  de specialiști, având în componența ei 
e.g. pe Gabriel Bădărău, Veniamin Ciobanu, 
Stela Mărieș, chiar dacă fără o expresie 
formală adecvată2. Leonid Boicu însuși și-a 
extins investigațiile în cauză pe scala duratei 
a monte spre secolele XVII-XVIII și a val 
până în secolul XX, spre a-și lămuri poate un 
gând care îl obseda din anii studenției, când 
se întreba anume dacă alianțele dintre marile 
puteri nu conduc inerent spre soluții violente, 
manu militari, ca în vremea Războiului 
Crimeii.

Mi-au venit în minte asemenea lucruri, căutând să 
reconstitui ceva din „anii de ucenicie” ai noului Wilhelm 
Meister, confruntat cu alte nevoi și alte exigențe 
formative. O atare secvență merită a fi subliniată, 
ca fiind semnificativă pentru ambii protagoniști. În 
toamna anului 1957, abia inclus, cât despre mine, 
în corpul științific al Institutului de Filologie și 
Istorie, s-a întâmplat să fac o deplasare la București 
(Academia Română și Arhivele Statului), împreună 
cu Leonid Boicu, să fim „cazați” amândoi la o rudă a 
sa de pe Calea Victoriei, răstimp în care am reușit și 
să ne „culturalizăm” puțin la un spectacol de operetă, 
pe afiș aflându-se momentan Lăsați-mă să cânt, de 
Gherase Dendrino, o piesă bine situată în repertoriul 
epocii. Era vorba, se înțelege, de soarta unui creator 
de geniu, muzicianul Ciprian Porumbescu, cel ajuns 
în situația de a nu-și putea împlini menirea de „artist” 
patriot. Refrenul „Mugurel de cântec românesc” 
rezuma, repetitiv, acel spirit al timpului, comun unei 

întregi pleiade, din care Eminescu, Slavici, Ștefanelli, 
Xenopol trebuie amintiți ca figuri emblematice pentru 
epoca Junimii. L-am surprins și mai târziu pe Leonid 
fredonând acel crâmpei de arie, cu toate că spiritul ei 
părea că se diminuase în lumea din 
jur. Lauda „cântecului românesc” 
se adresa anume „întregii Dacii”, 
ca în epistola trimisă de Ciprian 
părintelui său, preotul Iraclie 
Porumbescu, în acel fatidic august 
1871, semnificativ pentru mai 
toată generația.

Momentul acela, din 1957, are 
pentru mine și o altă semnificație, 
una de ordin profesional, căci 
am pășit atunci întâia oară 
pragul Bibliotecii Academiei și 
pe acela al Arhivelor Statului, 
aflate în zona Uranus, cea pe care 
buldozerele ceaușiste aveau să o 
facă una cu pământul în anii târzii 
ai dictaturii comuniste. Cu marea 
bibliotecă națională urma să am, 
peste câțiva ani, după silnica 
mea recluziune (1958-1964), o 
nespus de profitabilă relație. La 
Arhivele Statului din capitală 
mi-a fost dat atunci, în toamna 
târzie deja evocată, să observ cum 
lucrează un coleg de breaslă ce se 
remarcase deja ca o „căpetenie” 
respectabilă în domeniu. Leonid 
Boicu se preocupa momentan de 
probleme economice ale perioadei 
de tranziție spre modernitate, 
împreună cu alți colegi, printre 
care Iuliu Ciubotaru, Corneliu 
Istrati, Constantin C. Angelescu, Ecaterina Negruți-
Munteanu se cuvin menționați ca făcând parte dintr-o 
echipă, una distinsă chiar cu un premiu academic3. Alte 
nume s-au adăugat mai apoi (Adrian Macovei, Stela 
Mărieș, Gabriel Bădărău, Veniamin Ciobanu), chiar 
dacă în altă structură formală.

Personal, am lucrat împreună cu Leonid Boicu la 
organizarea unui simpozion dedicat lui A.D. Xenopol, 
la 50 de ani de la moarte, în 1970, publicând apoi textele 
respective într-un volum de studii privitoare la viața și 
opera sa (1972), culegere tematică în cuprinsul căreia 
regăsim și o contribuție remarcabilă a lui însuși, sub 
titlul A.D. Xenopol și problemele vremii sale. Pregăteam, 
concomitent, sub titlul Mihail Kogălniceanu istoric, o 
disertație doctorală, condusă de profesorul D. Berlescu, 

la susținerea căreia Leonid Boicu mi-a făcut bucuria de 
a lua parte ca membru în comisia respectivă, alături de 
Dan Berindei și Dan Simonescu, specialiști eminenți 
în domeniu. După susținere, am avut plăcerea să mai 
fim împreună la Casa Universitarilor, iar peste un timp, 
alături și de alți prieteni, la o libație adecvată, sus la 
Cetățuia, sub cerul înalt al cetății noastre.

La acea dată (1974), primisem deja o bursă a 
Fundației „Humboldt” și urma să fac diligențele 
sacrosancte pentru valorificarea ei, la Freiburg im 
Breisgau, oraș cu care Alma Mater Iassiensis era înfrățit 
de la un timp, ceea ce a înlesnit și propria-mi activitate 
istorico-culturală. Acolo, dar și în alte locuri, mi-a fost 
dat să-l reîntâlnesc uneori pe Leonid, la răstimpuri și 
mereu dispus la prietenie și solidaritate intelectuală. 
O dată, mi se pare că la Regensburg,  întârziind destul 
de mult pentru a stârni și muza tagmei istoriografice, 
Leonid a compus, spre satisfacția noastră, un text de 
consemnare ironică a acelei „nocturne”, după tipicul 

practicat ocazional și de alții (Corneliu Istrati, Leon 
Șimanschi e.g.) la Institutul de Istorie și Arheologie, 
cum avea să se numească așezământul în cauză până la 
schimbarea de regim din 1990. 

În câteva rânduri am fost oaspetele său și a familiei 
Boicu, în blocul turn de lângă Bahlui, care s-ar cuveni 
să aibă și o placă memorială, pentru o clipă de grație, 
în numele unei prietenii care dura de la începutul anilor 
50. I-am călcat pragul, cu inima strânsă, și în săptămâna 
luminată care i-a premers cu puțin trecerea „dincolo”, 
într-o lume pentru care era demult pregătit, aș spune „cu 
asupra de măsură”, căci măsura era impusă de îndelunga 
lui suferință fizică.

Pentru justa situare a operei împlinite riguros de 
Leonid Boicu și neîncheiate din motive independente de 
voința sa, dispunem de unele tentative de fiecare fixare 
profesională, inclusiv de un volum omagial, editat de 
Gabriel Bădărău (Itinerarii istoriografice, 1996), de un 
grupaj tematic (editat la Chișinău de Gheorghe Cliveti 
și Gheorghe Cojocaru, 2016), pe lângă numeroase 
alte antamări ocazionale. Eu însumi am socotit că nu 
devin abuziv, analizând la răstimpuri un studiu sau 
altul, o carte, un eseu biografic, precum  acela relativ la 
domnitorul Grigore Al. Ghica, sub un titlu semnificativ 
pentru autor: Adevărul despre un destin politic (1973). 
Nu mai puțin exemplar, poate cel mai închegat și 
mai plin de sugestii, se arată studiul sintetic Geneza 
chestiunii române ca problemă internațională (1975), 
lucrări de referință, la care am mai avut ocazia să mă 
refer la timpul său4.

Ansamblul operei se cuvine a fi repus mereu în 
discuție, istoriografic, spre folosul unor generații 
sensibile la mesajele ce ne vin din experiența marilor 
creatori.

1 Pierre Nora (ed.), Essai dʼego-histoire, Paris, Gallimard, 
1987; Alexandru Zub, Discursul istoric și ego-istoria, București, 
Academia Română, 2006.

2 Cf. Mihai-Ștefan Ceaușu, Institutul de Istorie și Arheologie 
„A. D. Xenopol”. Compendiu aniversar, Iași, Fundația Academică 
„A. D. Xenopol”, 2003.

3 V. Popovici (ed.), Dezvoltarea economiei Moldovei, 1848-
1864, București, 1963.

4 Alexandru Zub, Dr. Leonid Boicu la 60 de ani, în Anuarul 
Institutului de Istorie „A. D. Xenopol”, XXVIII, 1991, p. 345-347; 
Leonid Boicu – 60. Vocaţie şi profesionalism, în Cronica, XXVI, 
1991, nr. 17 (26 apr.), p. 2; Leonid Boicu: lecţia istoricului, în 
Independentul, III, 579 (7 mai 1997), Iaşi, p. 5; Un istoric al cauzei 
române: Leonid Boicu, în vol. Itinerarii istoriografice, editor Gabriel 
Bădărău, Iaşi, Fundaţia Academică „A. D. Xenopol”, 1996, p. 9-11; 
Leonid Boicu: vocaţia istoricului, în Monitorul, 105(3004), 5 mai 
2001, p. 6A și Anuarul Institutului de Istorie „A. D. Xenopol”, 
XXXVIII, 2001, p. 353-354; Itinerariile unui istoric: Leonid 
Boicu, în Dacia literară, 2007, 18, nr. 4, p. 8-9; Leonid Boicu, la un 
popas aniversar, în Însemnări ieşene, III, 5, mai 2011, p. 64-65 și 
Academica, mai 2011.
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Un oraș al geniilor -
la ziua centenarului Marii Uniri

Reactualizez mai jos un articol de acum câţiva 
ani, având în vedere că de atunci până acum, deşi s-a 
schimbat ceva, mai mult în rău decât în bine, nu a apărut 
la orizont nicio speranţă că oraşul îşi merită înaintaşii.

A spune ceva despre locul în care trăieşti de o viaţă 
de ziua de 1 Decembrie, care este ziua, nu reîntregirii 
României, ci a acceptării ciuntirii ei, chiar dacă unele 
teritorii au revenit la sânul patriei-mamă – toate 
ajustate de diverse pofte -, adică a spune despre oraşul 
tău, Botoşani, care a dat României nume cu care să 
se mândrească şi să treacă cu demnitate peste timp, 
înseamnă a oferi o imagine reală a locului, nu a înşira 
vorbe goale, ditirambi şi encomioane ieşite din gura 
celor care-l slujesc vremelnic, ca o datorie uitată faţă de 
înaintaşi.

Dacă oraşul Botoşani a dat ţării atâtea nume, ce a 
dat ţara Botoşanilor? Să las această întrebare retorică 
şi să daţi, astfel, dumneavoastră răspunsul, sau să o las 
simplă întrebare şi răspunsul ar fi unul care, cu siguranţă, 
ar dezavantaja toate guvernele de când România şi-a 
câştigat independenţa şi s-a bătut pentru menţinerea ei? 
Nu pot spune – deşi sunt tentat - că acum mai mult ca 
oricând, în ultimii douăzeci şi cinci de ani, guvernele au 
plasat Botoşanii acolo unde este, la marginea ţării, cum 
de fapt au făcut cu toate judeţele de margine, mai ales 
cele din nord-est şi cele din sud-est. Nu, au făcut exact 
ceea ce au făcut toate guvernele care au scris istoria 
modernă a României – l-au trecut în tolba cu firimituri, 
lăsînd-l să se descurce singur. 

De fapt, acelaşi lucru au făcut, într-un fel sau altul, şi 
botoşănenii, cu privire la memoria înaintaşilor. Se laudă 
că judeţul lor a dat României cele mai multe şi mai mari 
personalităţi ale culturii române şi nu numai. Da, aşa 
este. Însă tot judeţul Botoşani este locul în care sunt cele 
mai puţine case memoriale consacrate personalităţilor 
originare de aici. În tot judeţul nu există decât o singură 
casă memorială, cea a lui George Enescu, la Liveni. (Dar 
şi aşa, nici la Dorohoi, nici la Liveni nu există atracţia 
pe care o are casa de la Tescani, judeţul Bacău, dedicată 
lui G. Enescu!) Cu sprijin privat, abia anul trecut s-a 
finalizat casa memorială de la Mihăileni, în care a 
copilărit George Enescu! Atât. Ar mai fi un loc unicat 
dedicat Sfântului Ioan Hozevitul, la Horodiştea. Dar este 
ca şi cum n-ar fi, pentru că acel mic sit etnografic nu face 
decât să imite ceva, ce nu are comun cu locul de naştere 
al sfîntului. În rest, ce avem în Botoşani? O casă dedicată 
memoriei lui Nicolae Iorga, însă nu poate fi numită casă 
memorială, ci poate fi doar un mini muzeu ce păleşte 
foarte mult faţă de ceea ce este la Vălenii de Munte. 
Localul în care funţionează acum o „amintire” a marelui 
pictor, Ştefan Luchian, trecut meteoric pe la Ştefăneşti, 
pare a fi ceva ce ar putea deveni un punct de atracţie 
turistică. Dar lăsată doar la eforturile unui singur om, nu 
are şanse să se impună pe o posibilă hartă turistică. Dar 
până să aungi acolo, la Ştefăneşti, te îngroapă gropile din 
şosea. 

Însă, cel mai mare poet al românilor, născut la 
Botoşani, Mihai Eminescu, nu are o casă memorială 
dedicată lui şi familiei lui, aici, în oraş. Eminescu s-a 
născut la Botoşani. Casa în care s-a născut şi a copilărit 
aproape cinci ani a ars în incediul din iunie 1887. Pe 
locul ei există o altă clădire ridicată în chiar anul următor, 
alături de Biserica Uspenia, în care a fost botezat poetul 
pe 15 ianuarie 1850, la douăzeci şi cinci de zile de la 
naştere. Acolo există doar un semn ce aminteşte că pe acel 
loc s-a născut Eminescu (mini-ansamblu sculptural donat 
Primăriei Botoşani de Fundaţia Culturală „Hyperion-
c.b.). În acea clădire, din respect faţă de marele înaintaş, 
edilii botoşăneni ar fi putut înfiinţa un muzeu naţional al 
poeziei sau chiar un centru documentar dedicat vieţii şi 
operei lui Eminescu (există, de altfel, în acest scop, un 
proiect narativ depus, cu ceva ani în urmă, la Primăria 
Botoşani, dar...). Nu este de ajuns să dai numele poetului 
unei străzi, unor instituţii, ca să-ţi arăţi respectul faţă de 
memoria celui cu care te lauzi. Asta o fac toate oraşele din 
România, în care există străzi cu numele poetului Mihai 

Eminescu. Botoşănenii sunt obligaţi să facă mai mult. 
Dar ce fac? Priviti cu atenţie şi veţi vedea că mai toate 
statuile şi busturile dedicate poetului sunt ascunse: cea 
de la Uspenia stă după copaci, cea din faţa teatrului (care 
şi el tinde să cadă pradă boscheţilor şi boschetarilor!, dar 
şi luptelor politice) este şi ea ascunsă după boscheţii din 
cea mai importantă piaţă a oraşului; cea din parcul de 
lângă Casa de Cultură a Tineretului, abia de se distinge 
dintre copaci; bustul din faţa Colegiului Naţional „Mihai 
Eminescu” este destinat doar celor ce frecventează 
instituţia de învăţământ. Şi aşa mai departe. Doar bustul 
din Parcul Eminescu, primul realizat la un an de la 
moartea poetului, are vizibilitatea necesară. Însă el este 
pus acolo de cu totul şi cu totul alţi edili din alte timpuri. 
Iar cât priveşte „catedrala oraşului”, biserica Doameni 
Elena Rareş, Uspenia, în care a fost botozat Eminescu, 
este deschisă doar în zilele de sărbătoare, cât durează 
liturghiile, în rest pe poartă zace un lacăt cu un lanţ, care 
denotă o atitudine posesivă faţă de un loc care ar trebui să 
fie de pelerinaj continuu în amintirea poetului. Catedrala 
oraşului a devenit astfel o simplă biserică parohială, 
cu uşi deschise pentru Eminescu doar pe 15 ianuarie şi 
15 iunie! Trist! În rest, căutaţi cu lumânarea şi nu veţi 
găsi nicio altă casă memorială: Antipa, deşi casa există, 
acolo a funcţionat un cazinou şi nu un muzeu al ştiinţelor 
naturii cum ar fi fost normal să i se dedice celui mai mare 
naturalis al românilor ivit din acest oraş; Onicescu, nici 

atât, casa în care s-a născut a fost demolată pentru a se 
pune în loc o clădire de sticlă; Octav Băncilă, la fel, doar o 
stradă înfundată îi poartă  numele; D. Pompeiu, vax, cine 
mai ştie de el; la fel şi D. Brândză; M. Blecher ar putea 
avea aici o casă memorială; la fel şi Mihai Ursachi (mai 
ales că există casa în care a copilărit) alţii şi alţii. Aceste 
toate personalităţi ar putea fi adunate în Casa Ankele, 
din Centrul istoric al oraşului, că renumita Casă Sofian, 
destinată cândva acestui proiect, a intrat pe alte mîini, 
care o ţin într-o nesfăşită refacere. Dar şi aceasta, Casa 
Ankele, se află în posesia unui privat, care nu lasă din 
condiţii, iar, dacă ar lăsa, la propunerea unui responsabil 
de patrimoniu al judeţului, acolo ar trebui să funcţioneze 
poliţia locală! Asta ar fi soluţia, pasămite, pentru a 
se putea supravehea cel mai mare sit arhitectonic din 
Moldova, Centrul vechi al oraşului Botoşani! Or acesta 
ar putea fi pus în valoare numai şi numai cultutral, nu 
poliţienesc, cum tinde să devină România, în perspectiva 
administrativă a actualului guvern. Dar, evident, nimic 
mai de doamne ajută nu există în oraşul care se laudă, 
prin gura edililor şi vremelnicilor politicieni, tot timpul 
cu numele celor mai mari oameni ai românilor din toate 
timpurile. Iorga nu are o statuie la Botoşani! A fost o 
dată o intenţie şi s-a abandonat. În faţa Muzeului de 
istorie,  care arată ca după război, jupuit şi neatractiv, 
lipsit de miză turistică, ar putea fiinţa statuia marelui 
istoric. Bustul amplasate zilele trecute în faţa Pompieriei 
Botoşani arată gestul perisabil al botoşănenilor în ceea 
ce priveşte memoria marelui istoric. Mai jos, în faţa 
casei Văsescu, de pe Pietonalul Unirii, unde nu până de 
mult a fost un „chioşc de informare turstică” de râsul 

lumii, ar putea fi aşezată o statuie a lui Enescu. Luchian 
ar putea întregi locul cu o statuie dedicată lui. Ma jos, 
vizavi de la La Strada, se află casa în care a copilărit 
aproape patru ani George Călinescu. Pentru imaginea 
locului şi respectul faţă de marii înaintaşi, ar merita şi 
acolo un semn al respectului faţă de marele scriitor şi 
istoric literar, biograful celebru al lui Eminescu. Astfel 
acel pietonal, pupulat acum cu jardiniere de cimitir, ar 
arăta altfel, mai cultural, mai atractiv. Cum de altfel şi 
piaţa din faţa Pimăriei şi a Palatului Administrativ ar 
putea arăta altfel, cu semne ale memoriei înaintaşilor 
cu care ne lăudăm, cu o statuie (care de fapt există în 
faza de negativ) a patronului spiritual al oraşului, Sfântul 
Gheorghe. Toate astea ar schimba radical faţa oraşului, 
l-ar înscrie din loc uitat de lume în loc vizitat de lume.

La fel, cred că suntem singurul judeţ din ţară care, 
având atâtea puncte posibile de atracţie turistică, nu 
face nimic pentru a le pune în evidenţă. Ba face, ceva 
împotriva perpetuării acestora, aşa cum s-a întâmplat 
cu casa Ion Pillat de la Miorcani, cu domeniul de acolo, 
abandonate şi preluate de averofagi.

Am lăsat intenţionat la urmă Ipoteştii, legat de 
numele poetului şi de efortutrile recente de a pune în 
valoare acel spaţiu intrat în mitologia eminesciană. Există 
acolo cel mai mare complex memorialistic dedicat unei 
personalităţi a culturii române, de la casa memorială a 
familiei Eminoviceştilor (nu a lui Mihai Eminescu, cum 
fals s-a încetăţenit!), biserica Eminoviceştilor, biserica 
ridicată prin colectă publică şi dedicată memoriei poetului 
la cincizeci de ani de la moarte, Casa Papadopol, cimitirul 
cu mormintele părinţilor şi fraţilor, muzeul Eminescu, 
acum improvizat şi deloc popularizat, şi celelalte imobile 
mai noi care adăpostesc valori demne de interes. Scopul 
lui iniţial a fost şi unul de centru de cercetare. A devenit 
şi aşa ceva prin biblioteca de poezie românească, unica 
de acest fel din ţară, iniţiativă a regretatului Laurenţiu 
Ulici. Acolo există evidenţiat şi un trecut mult mai 
îndepărtat al trecerii străbunilor pe acele locuri: nu 
departe este Cetatea dacică de pămînt de la Stânceşti. 
Ar fi locul care ar putea scoate oricând Botoşanii din 
pericolul marginalizării şi provincializării. Ar fi negreşit 
locul de cea mai mare atracţie turistică. Există! Dar cine-l 
vede, cine, ca trecător întâmplător pe aici, pe drumurile 
ce vin dinspre nord, dinspre vest, dinspre sud, dinspre 
est? Nimeni! Pentru că nu există niciun panou publicitar 
care să explice acest lucru, că acolo există Memorialul 
Ipoteşti, un complex memorialistic unicat în ţară, nu 
sunt pliante, ghiduri popularizate peste tot, care să-l 
îndrume pe trecător înspre acolo, trecător care să ducă 
vestea existenţei unei astfel de zestre culturală, nu există 
nimic în acest sens. Un simplu spot publicitar, dat din 
când în când pe principalele posturi de televiziune, ar 
stârni interesul. Un site, care, chiar dacă există, nefiind 
făcut cunoscut pe marile panouri publicitare puse pe 
toate drumurile de intrare în judeţ, cu aplicaţii posibile 
şi uşor de accesat, nu ajută cu nimic. Am scris despre 
aceste lucruri de nenumărate ori. Însă nu s-a auzit nimic. 
Ba mai mult, cei puşi să slujească acolo m-au trecut la 
index. Dar asta nu contează!

Este acesta un semn de ignoranţă totală, de lipsă de 
respect faţă de înaintaşii cu care te lauzi când este vorba 
să spui şi tu ceva despre locul de unde vii, unde exişti, 
unde vrei să-i aduci şi pe alţii. Dar de făcut ce faci? 
Nimic. Este, în realitate, cel mai evident lucru.

Nu se spun astfel de lucruri la zi de sărbătoare. Dar 
ce să fac, să ne minţim iarăşi, să ne batem cu pumnii 
în piept şi să spunem că Eminescu este al nostru, dar îl 
ascundem pe după boscheţi, că Enescu este al nostru, dar 
îl lăsam pradă uitării, fără niciun eveniment consacrat 
muzicii lui, aici, acasă, că Iorga..., că Luchian, că..., hă-
hă, câte şi mai câte alte nume, că memoria ta leneşă nici 
nu le mai încape?...Dar şi dacă atragem atenţia încă o 
dată asupra acestei stări de fapt, credeţi că se va mişca 
din locul în care a înţepenit respectul faţă de memoria 
înaintaşilor botoşăneni? Nu, din păcate nu se va mişca 
nimic.
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Constantin DRAM

Ioana BULANCEA

Liviu Ioan Stoiciu
+ PLUS FAPTELE

Fenomenul optzecist a fixat un număr de autori de care 
nu se mai poate face abstracție la nivelul literaturii noastre, 
nicicum. Totodată, respectivii autori au fost relaționați prin 
câteva atribute care fac din ei un grup imbatabil și, toto-
dată, inubliabil. Față de lunga listă (în timp) a scriitorilor, 
postmodernismului românesc cu ceea ce s-a numit generația 
poetică a anilor 80 i s-a asociat o uriașă circulație a idei-
lor, care a făcut posibil o situație aparent neobișnuită, adică 
primatul atitudinii livrești, în condițiile în care imaginarul 
literar din acești ani este, covârșitor, dominat de invazia re-
alului cel mai autentic. Cu atât mai mult cu cât așa ceva se 
petrece și la nivelul decupajelor de tipuri de imaginar poe-
tic. Interesați mai mult de formula scriiturii decât de tema 
în sine, demolatori/ frondeuri, identitari în dorința exprima-
tă explicit de a-și configura un destin literar valabil pentru 
următorul mileniu, optzeciștii merită  (și) mai mult interes 
decât fenomenul global dacă sunt priviți (exponențial) acei 
care se impun cu autoritatea valorii necontestate.

Între optzeciști, Liviu Ioan Stoiciu ocupă un de pri-
mă mână, atât prin felul în care a înțeles să aplice canoa-
ne specifice postmodernismului (precum fragmentarismul, 
indeterminarea, multiplicitatea perspectivelor, autobiogra-
fismul, ludicul, refuzul clișeelor, intertextualismul, noul 
antropocentrism, capacitatea de a elabora „mitologii” și/ 
sau „folclor” ad-hoc, ironie/ autoironie, cotidian și sordid, 
prozaismul re-investit, anumite reguli de ortografie și de 
punctuație, realul „totalizat” și altele), dar și prin originali-
tatea efectivă a discursului său poetic. În ceea ce urmează, 
am selectat, din motive care cred că vor deveni vizibile pe 
parcursul textului de față, un număr de poezii reperabile în 
ceea ce e volumul 3 din Opera poetică, dintr-o secvență nu-
mită în cartea lui Stoiciu „+ PLUS  FAPTELE”. 

Am ales această soluție deoarece despre un poet aflat 
în situația sa, e relativ complicat să reiei unele operațiuni  
(critice) deja făcute. Un poet care și-a adjudecat mai toate 
premiile importante, un poet care își publică OPERA PO-
ETICĂ la „Paralela 45”, în cinci volume anunțate, un poet 
care tot scrie ...și nu se mai oprește, un poet care își atrage/ 
sau dorește să își atragă și animozități de tot felul iscate de 
prieteni/ inamici/ congeneri, un poet care devine astfel și 
atacabil, un poet/ o personalitate complexă, clar!

Așa că voi scrie doar despre „+PLUS FAPTELE”. Ma-
rele avantaj al poeziei optzeciste/ postmoderniste se află la 
nivelul interpretării: multe texte pot fi duse dincolo de pro-
zaismul funciar, depășind cu mult miza investiției inițiale. 
Contribuția livrescă e supralicitată mereu, realul neesca-
motatat e, la rându-i aproape, într-o nefirească și confor-
tabilă coabitare; peste toate acestea, din când când, răsare 
surprinzător câte o imagine ce ține de poeticitatea adevă-
rată, aceea care nu se încadrează între epoci și ideologii. 
În plus, ceea ce a i-a sensibilizat suplimentar la început pe 
cititorii „clasici” de poezie a fost tocmai aparenta distanțare 
de poeticitate: noul context poetic înseamnă „familiaritate 

colocvială”, narativitate (uneori excesivă) și dialog (impli-
cit personaje, care la Liviu Ioan Stoiciu, mai cu seamă prin 
ciclurile emblematice La Fanion/ Adjudu vechi, sunt canto-
nierul, cantoniereasa, fata picherului și alții), toate acestea 
complicând sau simplificând relațiile clasicizate cu fondul 
liric. Cum s-a și scris de către critica fenomenului optzecist 
(Ion Bogdan Lefter) ceea ce face totul particular la nivelul 
structurii discursive a a poeziei lui Stoiciu este această con-
topirii a vorbitului și a scrisului într-un „aliaj sui-generis”.

Și toate acestea fiind spuse, acum noi ne vom rezerva 

plăcerea de a trece prin cele șapte părți/ șapte fapte/ poate 
șapte zile ce alcătuiesc secvența propusă de noi. Încă de la 
Biblie (dacă nu de mai încolo) șapte este numărul asociat cu 
perfecțiunea: de la cartea cu șapte peceți la cele șapte epis-
tole trimise către șapte biserici despre care se spune în Apo-
calipsa lui Ioan. Nimic mai tentant și mai nesigur totodată 
decât un teritoriu deja puternic simbolizat. De aici și dis-
ponibilitatea noastră pentru segment 
propus interpretării. Într-o simetrie 
răsturnată, titlurile celor șapte texte 
sunt replici dintr-un Decalog restruc-
turat: „1. A sătura pe cei flămânzi”, 
„2. A da de băut celor însetați”, „3. 
A îmbrăca pe cei goi”, „4. A primi 
în casă pe cei străini”, „5. A îngriji 
pe cei bolnavi”, „6. A cerceta pe cei 
întemnițați”, „7. A îngropa pe cei 
morți”. Și oare nu a concurat dintot-
deauna poezia cu marile ideologii, în 
special cu religia și cu filosofia, une-
ori și cu tezele ieșite din marasmul 
social? Sunt trei imagini re-formulate 
în primul poem a setului interpretat 
de noi: una este a umanității alienate 
în propria-i neputință socială, a doua 
este a schematismului și a absurdu-
lui existențial, pe când a treia este a 
metafizicului minimalizat. Forma de 
concentrare poetică este însă dincolo 
de optzecism. Mult dincolo de: „Prin 
mușuroiul de cârtiță, prin galerii de mină/ părăsite, de-a 
lungul/ unui povârniș istoric...Ne târâm. Ne târâm? Faceți/ 
o cerere.” Al doilea text introduce o imagine covârșitoate, 
prin semnificații arborescente: „coborâte din trăsuri pline de 
praf, întoarse / acasă pentru/ a bea o cafea turcească așa cum 
numai un bărbat știe să o facă, pe/ malul/ unei bălți sărate – 
femei/ dornice de învățătura lucrurilor pieritoare. Însetate. 
Coborâte câte/ una, câte două, câte trei, / generații de femei 
după generații urmărite de viermele/ singurătății.” Imaginea 
inițială este lucrată la scară macro-temporal – geologică, 

femeile substituind transformărilor din erele geologice, ele 
devenind particule elementare: „Femei/ uscate cu timpul, 
înlocuite de altele,/ vaporizate,/ condensate sub pământ sub 
formă de sare”.  „A îmbrăca pe cei goi”, adică titlul următor 
și formă de sublimare a unei mitologii sui-generis: o nouă 
imagine complexă („săgeată din tolba arcului mezolitic” re-
dimensionează scriitura lui Liviu Ioan Stoiciu de aici. Chiar 
dacă putem bănui reminiscențe postmodernist/ optzeciste, 
de un grotesc aparent – șocant („Baba, redimensionată, goa-
lă pușcă”) ele se re-investesc într-o metafizică neașteptată: 
„...în ogradă, unde atârnă/ ștergarele (cu bani înnodați la/ 
capete) de prapuri bisericești. Astea sunt ștergarele care/ 
o vor îmbrăca și-o/ vor conduce pe un nou drum pe ea”.  
Al patrulea text pare a rescrie o povață orientală legată de 
mâncarea rituală, de incinta sacră și de primirea străinilor; 
finalul ține însă de cogito-ul poetic universal: „...să avem 
nepăsarea prafului care se așterne/ pretutindeni.” Splendidă 
imaginea din finalul celui de al cincilea text („A îngriji pe 
cei bolnavi”): „ Un «de foc românesc» străbate atmosfera/ 
copilăriei, martor al/ gândirii/ căzute din cer, duble.” E tex-

tul în care se vede  explicit o apropi-
ere simpatetică de Marin Sorescu cel 
din „La Lilieci”. În următorul text, 
același joc de aparentă distanțare ne-
motivată dintre titlul cu valoare de 
lege sacramentală și conținut: poeti-
citatea se naște din infernul sațietății 
(„Ceaușescu/ îmi ridica părul – coadă 
la/ lapte, cravată/ roșie, pușcărie pen-
tru...”) dictat de comunism, sugerat 
într-un dublet feminin care trăit în 
altă lume, înainte de 88, cu fixare 
de adâncă miză poetică: „Nu le mai 
ascult! Huș! Două/ mierle desprinse 
de stol. Speriate de mine, două femei 
dintr-o/ altă lume, amintită,/ pereche. 
Pereche de cărți de joc aruncate pe 
jos...” Ultimul text, „A îngropa pe 
cei morți” fixează borne metafizice la 
început și în final de poem. Imaginea 
unui „popor de iarbă”, poporul din 
„comuna Adjudu Vechi” re-închipuit 
într-un balans subtil între coordonate 

optzeciste și scânteieri dincolo de mode și uzanțe canonice, 
precum „papura apelor cerești” și cele două repere meta-
fizice invocate anterior, deschizând și, respectiv, închizând 
textul: „frăgezești iarba, părinte? N-o calcă destul morții?” 
și „Iarba frăgezită de morți îmi/ dictează.”

Cred cu putere că poetul poate oricând să ne arate, 
poeticește, cum cele șapte legi ale sale sunt tot un fel de 
Decalog. Dintr-o vreme când nu erau alte legi dincolo de 
poezie.

Primăvară
E primăvară fără un sfert şi în cadranul 
ceasului au mai rămas vii
Doar orele dimineţii care acum dorm pe 
înfundate în pod.
Dacă-ţi vâri mâinile sub pătură, nu o să te 
tragă în jos monstrul din mintea ta
Şi dimineaţă, după vise alungate, te întorci în
Cutia barbie ca să fii scoasă la licitaţie pe 
8,89 lei, bani cu care
Mănânci un sfert de lună, dar nu din biscuiţi 
cu ciocolată.
În caz că se aprinde o scânteie în minte, 
apas-o cu degetul arătător
Până nu dai foc cuştii de carne în care eşti 
prins
E mai bine să ai răni ascunse decât lumini 
pe care
Ceilalţi le-ar putea stinge într-o baltă.Doar 
speranţe deşarte.
Ca-n deşert! Fără oaze pentru visători.

Din capsula mea, lumea lor e doar o stafidă

Mi s-a lipit de talpă o stafidă.
Urăsc stafidele.
În strugurele deshidratat, bunica şi bunicul 
încă se ceartă
Pe cheile de la beciul în care bunicul îşi bea 
ciroza. 
Ai mei stau la un colţ de masă şi se ascund,
Fumează pe după perdele din dantelă maro. 
Maro
care le acoperă treptat mâinile, faţa, 
picioarele.
Transfiguraţi în versiuni mai îmbătrânite, 
încă îşi simt organele încinse.
Până şi pisica a prins papagalul, îl găteşte cu 
mirodenii
La cuptorul instalat în cutia cu nisip.
Stafida cleioasă încă îmi stă inertă pe talpă,
De parcă întreaga ei lume mă vrea înapoi 
Sub pielea-i râncedă,
În camera mea, cu pereţi scorojiţi şi-un pat 
răvăşit
Cu biroul pe care au capitulat o carte de 

istorie şi o doză de bere,
Nu mai pot convieţui la 10 metri de ei şi la 20 
de kilometri de mine, 
De aceea m-am desprins din cursă, număr 
staţiile  
Până la a-mi deveni propria-mi calmă şi 
sigură moarte.
Mi-am rănit glezna pentru a-mi desprinde 
boala infimă,
Iar acum şchiopătez câte puţin mereu când 
fac un pas
Prin lumea mea cu un singur locuitor.
Azi trăiesc într-un ochi de cal, nu facem 
nimic decât să paştem:
El iarbă, eu cuvinte.
Am în cavitatea bucală un gust amar, dar el 
e fericit
Cam atât cât poate fi un cal.
Ieri am trăit în oasele unei păsări şi aveam 
rău de marea
De fiare vechi, ea era doar o cioară.
Mâine voi trăi într-un câine. Nu-mi permit
Ceva mai măreţ de un maidanez..
Îmi iau lumea opacă în spate şi uit de stafide.

cronica literară 
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Andrei PATRAȘ

Cântec (III)

Munții grei au trimis către 
mine stihii
ca de veste să-mi dea că-
ntr-o zi o să vii
ca o blândă lucire de stea
să te-așezi lângă inima 
mea.

Și prin tainice vămi fără 
teamă trecând,
să te-oprești ca-ntr-un 
cuib lin la mine în gând
și în nopțile aspre și lungi
frigul sterp dimprejur să-l 
alungi.

Ca de veste să-mi dea că-
ntr-o zi o să vii,
munții grei au trimis către 
mine stihii,
iar de-atunci, străvezii și 
subțiri,
din alt veac parcă trec nă-
luciri...

Amintire (IV)

Am vrut să zbor. Era 
dimineață.
Aveam doar aripa stângă 
și era ceață.
Te-am văzut gânditoare 
pe-o treaptă.
Aveai numai aripa dreap-
tă.
În mâna mea dreaptă 
stânga ta ți-am luat. 
Și-am zburat, și-am 
zburat, și-am zburat...

Sonet (VII)
 
Zac unii în iubire cârti-
tori,
întruna huzurind pe tron 
regesc,
când alții după mângâieri 
tânjesc
sub ziduri de cetate 
cerșetori.
Cum trântorii ce nu se os-

tenesc 

și iau de-a gata mierea 
cea din flori,
asemenea și noi, adeseori,
stăm leneși în iubire, ne-
firesc...
pe când, în zori fărâmituri 
s-aștepte,
în noapte unii flămânzesc 
pe trepte.
Risipitori, spre roadele 
promise,
se scutur merii în grădini 
adânci,
dar florile crescute printre 
stânci
se sting încet, de arșiță 
ucise...

Baladă

Umeri goi sub ii vrăjite,
nopți de Sânziene,
farmece-n poiene,
doruri și ispite.

În dumbravă de mărgean
strai ce luna țese,
taine ne’nțelese,
doine de alean.

Dulci vedenii până-n zori,
dans aprins de iele,
cearcăne de stele,
flăcări pe comori.

Dinspre iezere bătrâne
vin prin zodii cerbii,
trece duhul ierbii
zămislind fântâne.

Glas de pasăre ascult
prinsă-n colivie,
după apa vie
am plecat de mult...

Turnir

Pleca-voi iubito-n tur-
nirul târziu de la capătul 
verii,

în zale de frunze răpuse-n 
amurg, spre uitate imperii,
pleca-voi cetăți să supun, 
să-ți aduc la picioare
podoabe și flamuri, co-
roane de prinți din regate 
barbare.
Pleca-voi iubito-n tur-
nirul târziu de la capătul 
verii.
Prin burguri povestea 
ne-o cânte de-a pururi 
truverii...

Rod (XI)

Îngenunchează toamna 
peste burg,
în frunziș, cum blând se 
supune o fiară
și păsări mari cu aripi gre-
le zboară
peste cuibul sânilor tăi, în 
amurg...

poveste curată de dragoste

eu te ţin în fiecare palmă,
răstorn toate pahaele de pe mesele din jurul 
meu,
agit oceane în paharele pe care le- am sorbit 
pe nerăsuflate

amândoi

când zăpada se întinde peste lumină,
cîmpurile de luptă sunt goale,
pe ele nimeni nu uită să respire

toţi

sunt plecaţi din acest anotimp,
a devenit ca o urmă desenată cu cretă peste 
un oraşuriaş,
apoi un câmp plin cu speranţe agitate

la întâmplare

până la sfârşit o să îmi aduc aminte mirosul 
ciudat
al dimineţilor în care nu ne cunoşteam,
apoi, au fost alte anotimpuri,
oraşe prin care seara ieşeam să strângem în 
braţe libertatea

doar noi.

inimi la capătul coridorului
cu mâinile tale deschizi toate uşile,
degetele tale ating prin mine
câmpurile din mjlocul oraşelor 
pe care caii rămân dezlegaţi,
cercuri de aburi înfipte direct în nisip

asta este o altă bătălie
pe care doar tu poţi să  o duci

eu am oboist,
zilele
sunt din ce în ce mai grele

respiri încet,
prin faţa ochilor noştri
trec toţi cei care au murit pentru libertate

oraşul se deschide în faţa lor
ca un camp uriaş pe care se luptă încă

acesta este orizontul nostru plin de 
sensibilităţi
prin care timpul trece din ce în ce mai repede
acesta este oraşul pe care îl iubeşti, 
în care naşti copii liberi

fără regrete

încet, totul devine din ce în ce mai clar,
te revolţi pentru iubire,
o libertate continuă,
un univers al fluturilor coloraţi
peste  pereţii uzi ai unei străzi cu case.

limite selective

mai ţii minte şoaptele prin care întunericul 
făcea  spaţii între noi
şi străzile se transformaseră
în ape uriaşe care înghiţeau gleznele goale 
pentru câteva secunde

nu mă uit decât în faţă

treptele din piatră
coboară şi urcă
într- un ritm care dă peste cap
lumea,
alţi oameni, aceleaşi statui

flori înşirate în biserici,
în stânga şi dreapta 
şi foarte multă durere
trecând  prin vieţile noastre
până spre seară sau dimineţă
atunci când
la o masă mare cu multă sau foarte puţină 
lume
se va pune punct
şi tot ce am greşit fiecare dintre noi o să fie
un lung şir de aşteptări

şi o să fie cald şi apoi frig
şi toate câte sunt se vor face pământ

iar noi nu o să mergem împreună,
vom pleca pe rând.
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Radu ANDRIESCU

Laurențiu ISTRATE

Ambitus - Bucla infinită a trivialei palavre

Rupi Kaur
Există uneori riscul de a privi cu superioritate elitistă 

ceea ce poate fi, în fond, un fenomen cultural global, care 
pornește din underground și, printr-un concurs de împreju-
rări, este recuperat de mainstream – de fapt, nu e cel mai 
bun bun mod de a privi lucrurile: devinemainsteam, reflectă 
curentul principal de gândireal unui moment și se integrează 
în acesta.

Ca anglist, aș da trei exemple, care-mi sunt foarte dragi. 
În primul rând, Walt Whitman. Poetica sa era un mister to-
tal pentru criticii contemporani din America și din Marea 
Britanie. Merită citați câțiva dintre aceștia: „Dacă volumul 
Fire de iarbă intră cumva în posesia vreunei persoane, sfa-
tul nostru este ca aceasta să-l aruncace imediat pe foc!” (Sa-
turday Review); „Ceea ce ni s-a părut ridicol în titlu este 
eclipsat de această masă de stil bombastic, egocentrism, 
vulgaritate și absurdități... Această carte nu ar trebui să se 
afle în niciun loc în care umanitatea ne îndeamnă chiar și la 
un minim de respect, iar autorul ar trebui exclus din orice 
societate decentă, ca fiind mai prejos de nivelul unei brute. 
Nu există nici spirit și nici metodă în bâlbâielile sale fără 
cap și coadă, iar noi suntem de părere că trebuie să fie vorba 
despre vreun nebun care-a scăpat de la ospiciu, care bate 
câmpii într-un delir demn de milă.” (Boston Inteligencer); 
„poetul (?)... [dă dovadă] de o imbecilitate naturală.” Este 
„imposibil de imaginat cum mintea unui om a putut să nască 
așa un morman de gunoi tâmpit. Poate doar dacă e posedat 
de sufletul unui măgar sentimental, care-a murit din cauza 
dezamăgirii în dragoste.” (New York Criterion).

Din fericire, a fost publicată și o cronică pozitivă, în 
United States Review, care reflectă perfect și poziția actuală 
a criticii: „În sfârșit, un bard american! Mișcarea versurilor 
sale este mișcarea covârșitoare a oamenilor vii! Ai apărut la 
momentul potrivit, Walt Whitman!” Singura problemă, cu 
această cronică, este că e scrisă chiar de Walt Whitman și 
publicată cu pseudonim.

Al doilea caz este tot al unui poet din secolul al XIX-
lea, Emily Dickinson. Așa cum remarca cineva, aceasta a 
devenit cu adevărat poet, în conștiința publicului, doar după 
moarte (1886), deoarece în timpul vieții au fost publicate 
doar șapte dintre poeziile sale. În 1990 apare prima culegere 
de poeme scrise de ea, (Poems), editată de Mabel Loomis 
Todd și Thomas Wentworth Higginson.Richard B. Sewall, 
unul dintre biografii poetei, a scris, despre această culegere: 
„aproape că nu există, în istorie, vreun volum care să înre-
gistreze într-un mod mai haotic opera unui scriitor impor-
tant”. Nici edițiile următoare nu au fost mai mult grozave. 
Dickinson, ca și Whitman, își depășea cu mult epoca, iar 

criticilor și editorilor le era foarte greu să aprecieze corect 
poezia sa. Frustrarea resimțită de aceștia este exprimată, 
spre exemplu, de David Porter, când compară poezia lui 
Dickinson cu „mulțimea de fotografii făcute de un călător, 
dar fără un itinerariu al călătoriei sau o hartă care să arate 
destinația”.

Două dintre problemele cu care se confruntau edi-
torii (dar nici pe departe singurele) erau punctuația 
neconvențională și faptul că unele texte aveau două finaluri, 
chiar și în versiunile rescrise frumos, de mână. Asemenea 
devieri de la „normalitatea” poeziei erau puse pe seama fap-
tului că autoarea este o femeie lipsită de experiență, care nu 
stăpânește cum se cuvine meșteșugul poeziei. Drept pentru 
care editorii, oricât de binevoietori erau, aveau tendința de 
a-i „regulariza” textele. Feminismul secolului 20 avea să re-
considere total particularitățile poeziei sale.

În doar două cuvinte, al treilea exemplu, de la mijlocul 
secolului trecut: poemul „Howl” („Urlet”), al lui Ginsberg 
și lectura acestuia în San Francisco, la 6 Gallery, în 1955, 
la exact o sută de ani după publicarea volumului Fire de 
iarbă, al lui Whitman. În primul rând, se întâmpla o mutație 
de proporții în modul în care poeții își prezentau în public 
textele: poezia ieșea din saloanele literare și intra într-un 
spațiu cu adevărat public. Ni se pare foarte normal, azi, să 
citim sau să ascultăm poezie într-un bar, dar pe 7 octombrie 
’55 poezia își scotea practic pentru prima oară nasul textual 
în public. În al doilea rând, după ce Lawrece Ferlinghetti, 
editorul cărții Howl and Other Poems, este acuzat de por-
nografie, ca urmare a publicării acestui volum, dar câștigă 
procesul, harta tematică și lexicală a cărții de poezie s-a lăr-
git semnificativ.

Cu cele trei exemple în minte, revin la ideea că, uneori, 
e foarte posibil să ne pripim, când apreciem o carte, un au-

tor sau un fenomen cultural. Este, poate, și cazul lui Rupi 
Kaur, o tânără de douăzeci și ceva de ani din Toronto, care 
provine dintr-o familie sikh, cu origini în Punjab. Cărțile 
sale, Lapte și miere(Milk and Honey, 2015) și Soarele și 
florile sale (the sun and her flowers, 2017),au fost publicate, 
în traducerea lui Tiberiu Neacșu, de Cartea Românească, în 
2017, respectiv 2018. 

Rupi Kaur și-a publicat volumul de debut în regie pro-
prie, editurile refuzând proiectul. Riscul, însă, nu era doar 
financiar. Rupi era, prin 2015, un personaj foarte apreciat 
pe Instagram (drept pentru care este și cunoscută, acum, ca 
„instapoet”). Nu neapărat ca poet ci, așa cum se prezintă și 
acum, după două cărți cu vânzări record în întreaga lume 
(multe milioane de exemplare vândute, din ambele volume), 
spoken word author – cu accentul pe performance, nu pe 
cuvântul scris. Prietenii o sfătuiau să nu-și publice cartea, 
pentru că după aceea nimeni nu o va mai lua în serios. Poate 
părea absurd, pentru un poet sau un cititor român, dar pentru 
mulți poeți talentați americani asta înseamnă că există un 
segment important de public care consumă performance pe 
pâine, dar devine foarte reticent atunci când un artist „tră-
dează” cauza și se compromite, publicându-și textele. Kaur 
a intuit bine, totuși: există și un segment uriaș de public tâ-
năr care are nevoie să se identifice cu o poetă „emergentă”, 
o eroină a mediilor de socializare, care își ilustrează grafic 
singură textele și care e extrem de carismatică, atunci când 
și le citește; dar, aceiași tineri au, până la urmă, nevoie și 
de o carte, un obiect fizic, la care să țină și pe care să-l țină 
în mână. 

Am fost surprins să văd că Rupi Kaur are câțiva fani 
înfocați printre studentele mele. Ele citiseră variantele în 
engleză. Mai mult decât atât: una dintre ele – ea însăși foarte 
talentată – afirmă că Milk and Honey este biblia sa.

Nu voi discuta aici textele, nu asta mi-am propus. Do-
ream doar să spun despre momentul meu de slăbiciune aro-
gantă: preț de câteva ore, m-am gândit, cu superioritate, că 
e aiurea să transformi în literă sfântă un text care are multă 
naivitate. Problema e că n-ar fi trebuit să fac greșeala asta, 
deoarece discutasem la curs, cu doar câteva săptămâni îna-
inte, cazurile celor trei poeți, Whitman, Dickinson și Gin-
sberg și cunoșteam foarte bine reacțiile contemporanilor 
acestora. 

Nu am idee dacă Rupi Kaur marchează o schimbare 
de paradigmă în literatură, așa cum au făcut-o Whitman și 
Dickinson, sau va rămâne un fenomen de tip Sandra Brown 
– dar, în mod excepțional, pe poezie. Dar sper să nu mai 
trag concluzii pripite, atunci când îmi cade în mână o carte.

Scriitorul-Cetățean al Lumii, Alexandru Ecovoiu, crea-
torul misteriosului, excentricului și imprevizibilului globe-
trotter Sey Mondy, personajul central din Saludos (1995), 
unul dintre cele mai intense și mai fascinante microroma-
ne ale literaturii române, revine cu un nou roman, Ambi-
tus, care urmează aceeași linie atemporală, transnațională, 
senzațională cu care ne-a obișnuit pînă acum. 

Situată în afara granițelor tematice comune din literatu-
ra noastră (opresiunea totalitară din timpul regimului comu-
nist, dificultățile zilnice ale cetățeanului de rînd în societatea 
românească de tranziție etc.), proza lui Ecovoiu reprezintă 
o curiozitate culturală, dar și o provocare ideologică și dog-
matică, un apetit pentru controversă și o fascinație pentru 
erezie care pun la încercare spiritul nonconformist al citito-
rului. Ambitus reprezintă o variantă neșlefuită a unui roman, 
un cumul de fantezii, imagini și idei care par aruncate pe 
hîrtie de o minte predispusă la gargară. Tot ce era succint, 
alert și bine echilibrat în Saludos, aici devine supraîncăr-
cat și redundant; tot ce era provocator din punct de vedere 
dogmatic și ideologic în Sigma (2002), aici pare trivial și 
superficial. 

Premisa romanului e interesantă prin potențialul ei de 
tragicomedie existențialistă/absurdă: un oraș care, în urma 
unui eveniment obscur de care aproape niciun cetățean nu 
este conștient (cu excepția unei tinere călugărițe, vulnerabi-
lă spiritual), devine prizonier al nemuririi; procesele biolo-
gice de îmbătrînire și îmbolnăvire a populației își urmează 
cursul normal, doar că lipsește moartea ca finalitate naturală 
a vieții; în aceste condiții, urbea este scindată în trei tabere 
care urmează direcții diferite în a înțelege (sau în a nu dori 
să înțeleagă) sensul și cauza acestei schimbări, percepută pe 
de o parte ca o binecuvîntare, pe de alta, ca un blestem di-
vin: gruparea bigotă a mănăstirii de maici, în frunte cu sora 
Irma, singura care pare să cunoască cu adevărat sursa aces-
tei anomalii existențiale, marea masă a populației laice care 
se dedică dezmățului și beției, avîndu-l în centrul atenției 

pe profesorul de latină Vusek, considerat de majoritatea o 
epavă umană, și un grup elitist de intelectuali degenerați, 
disfuncționali, care se adună în fiecare joi seara la conacul 
marchizului Helmed de Astriz pentru a pune la cale viitorul 
și pentru a încerca să înțeleagă, în maniera lor excentrică, 
fenomenul cu care se confruntă întreaga urbe.

În ciuda acestui prospect foarte atractiv, poveștile per-
sonajelor par să nu urmeze nicio direcție, secvențele devin 
repetitive, naratorul pare prins în capcana unei logorei incu-
rabile, învîrtindu-se în cerc, ca într-o buclă 
infinită, parcă pentru toată eternitatea vieții 
la care sunt condamnate personajele. Cred 
că cea mai acută problemă a romanului 
constă în lipsa unei coeziuni între poveștile 
fiecărui personaj, între ideile lor, coroborată 
cu lipsa vizibilă a unui echilibru discursiv; 
naratorul, parțial distanțat și, în puținele 
sale momente bune, ironic, pare să se piar-
dă în propriul său flux al gîndirii, ceea ce 
determină o trivializare brutală a discursu-
lui (parțial intelectualizat) și o inconsistență 
lingvistică greu de digerat.

Toată această ineficiență discursivă nu 
face altceva decît să diminueze semnifica-
tiv din interesul cititorului pentru tot ce ține 
de povestea în sine, de idee, de personaje, 
de tentativa de a satiriza o anumită clasă de 
pseudointelectuali. Există rare sclipiri în ro-
man care amintesc de luciditatea și eficiența 
ironică a lui Ecovoiu în romanele sale reușite, cum ar fi ilus-
trarea ridicolului cuprins în falsele dileme existențiale ale 
marchizului care își pune problema motivului pentru care 
Dumnezeu a creat pământul sferic, și nu cubic, inspirat de 
modul în care aranja cofetarul prăjiturile într-o cutie cubică, 
și nu sferică; sau descrierea percepției lui Vusek, alcoolicul 
profesor de latină, asupra universului, ale cărui limite erau 

reduse la dimensiunile unui pahar cu vin. Dar, după cum 
spuneam, aceste momente de ironie brută care marchează 
absurdul, futilitatea premisei unei existențe fără finalitate, 
fără scop, fără frica de moarte, sunt rare. 

Narațiunea confuză, dezlănțuită într-o locvacitate in-
controlabilă, oferă impresia unui univers haotic; perso-
najele prezintă potențialul unei dezvoltări complexe: sora 
Irma, călugăriță cu o educație superioară care, în lupta ei 
cu poftele trupului, simte că existența închisă între zidurile 

mănăstirii este o mare minciună și se con-
fruntă cu dilema de a lepăda sau nu haina 
monahală, marchizul singuratic și nostalgic 
după vibrația intelectuală a Capitalei e prins 
între dorința de autoconservare care poate 
fi împlinită în Vergo, orașul nemuririi, și 
în renunțarea la viața eternă și damnabilă a 
urbei pentru cîteva clipe petrecute afară, în 
viața adevărată; profesorul Vusek, margina-
lizat de elita intelectuală din oraș, interesant 
pentru delirul său producător de maxime și 
citate obsesive din Hamlet și pentru viziu-
nile sale degenerate despre viață; doar că 
ele sunt reduse la nivelul de simple schițe, 
la simple mijloace de manifestare a incon-
tinentului discurs narativ, par să nu trăiască 
prin ele însele, controlate de o voce care le 
anihilează în totalitate. 

Pentru un autor extrem de provocator 
la nivel intelectual, dogmatic, religios, care 

nu se ferește să experimenteze cu tehnici și perspective 
narative, creator de personaje excentrice, complexe, intri-
gante, pentru o voce originală, unică în literatura noastră 
prin detașarea de tot ce ține de național, romanul Ambitus 
apare ca un conglomerat de idei, imagini, secvențe, ca un 
produs difuz al unei minți blazate, ca o mare dezamăgire 
arhitectonică.  
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Nicolae Dabija în librăriile din Italia
Publicat pentru prima oară în anul 2009 și reeditat 

succesiv de șapte ori între anii 2010 – 2016, cu un tiraj 
total de 60 000 de exemplare, romanul lui Nicolae Da-
bija ”Temă pentru acasă” a văzut lumina tiparului anul 
acesta și în versiune italiană la editura Graphe.it cu titlul 
”Compito per domani”. Traducerea a fost realizată de 
moldoveanca Olga Irimciuc, licențiată în limbi străine 
la Universitatea din Milano, în prezent profesoară de 
limbă română în Italia.Aceeași editura a publicat în anul 
2010,cu susținerea Institutului Cultural Român, volu-
mului bilingv „Orfeo rinasce nell’amore / Făgăduindu-
mă iubirii” de Grigore Vieru.

Pe coperta cărții este reprodus un tablou al pictorului 
Edmund Blair Leighton care evocă o altă celebră po-
veste de dragoste imposibilă, petrecută cândva, în jurul 
anului 1100, cea dintre maestrul Abelardo și eleva sa 
Eloisa, care s-au iubit și căsătorit în secret, dar relația lor 
a fost descoperită și aspru pedepsită. Printre numeroa-
sele similitudinile cu personajele Mihai Ulmu și Maria 
Răzeșu atrage atenția prezența în centrul imaginii a unei 
cărți, care constituie un motiv central și în derularea 
acțiunilor din roman.

Nu este pentru prima oară când Nicolae Dabija este 
publicat în Italia, el fiind cunoscut mai întâi ca poet. În 
anul 2013 îi apărea la Editura Tabula Fati volumul ”Poe-
sia e amore”. În anul 2014 a primit Marele Premiu al 
Festivalului Internațional Trieste Poesia, ocazie cu care 
Franco Puzzo Editore a editat o antologie din poeziile 

sale intitulată ”Diritto all’errore”. În prefața cărții scrie 
Gaetano Longo, directorul festivalului: ”În versurile 
sale Dabija caută cu mijloace moderne rădăcinile antice 
ale Daciei și le repropune adaptându-le culturii europene 
contemporane”, 

Publicarea ediției italiene a romanului ”Temă pentru 
acasă” a avut loc în colaborare cu Asociația de Promova-
re Socială Italia-Moldova din Besozzo 
(Italia), al cărui președinte Gian Luca 
del Marco a participat la lansarea de la 
Chișinău din luna august, împreună cu 
directorul editurii Graphe.it, Roberto 
Russo. Cu acest prilej, în revista ”Li-
teratură și Artă” din 30 august 2018 
un comunicat de presă al Bibliotecii 
Naționale a Republicii Moldova era 
astfel titrat: ”Biblia suferinței neamu-
lui românesc editată în Italia!” 

Romanul a mai fost tradus în lim-
bile franceză, germană, engleză, chine-
ză, bulgară, macedoneană și urmează 
să apară în rusă, greacă și portugheză. 
În Franța a primit prestigiosul Premiu 
”Prix de l’Autre Edition” iar în SUA a 
apărut în 100 000 de exemplare sub un 
titlu incitant ”Resurrection from hell” 
și subtitlul ”Bessarabia, My Love”. De 
altfel și titlul italian este puțin diferit 

de cel original, el însemnând ”Temă pentru mâine”, pro-
iectându-l astfel cu o notă de speranță în viitor.

Cartea se bucură deja de aprecieri și recenzii elogi-
oase în reviste și bloguri literare italiene.Beatrice Masi 
pe blogul ”Sul romanzo” o definește ”povestea unei iu-
biri ce înfrânge un regim” iar în cotidianul ”Il Giorna-
le” Daniele Abbiati remarcă originalitatea temei și forța 

expresivă într-un articol cu titlul ”Când 
există iubire chiar și în gulag se poate 
trăi un basm”.

Vor urma o serie de lansări în li-
brării și la târguri de carte din Torino, 
Roma, Varese și în alte orașe italiene. 
Pentru început, în luna noiembrie auto-
rul este așteptat la Torino ca invitat de 
onoare în cadrul atelierului de creație 
”Armonii de toamnă” organizat la Bi-
blioteca românească ”Grigore Vieru”, 
unde va avea ocazia să se întâlnească 
cu scriitori de limbă română din Italia, 
cu asociații socio-culturale românești 
și moldovenești și cu cititorii, iar pe 1 
Decembrie, de Ziua României, se va 
organiza o lansare de carte la Besoz-
zo, în provincia Varese, acolo unde se 
află și sediul Asociației de Promovare 
Socială Italia-Moldova care a sprijinit 
proiectul editorial.

Ioan ȚICALO

La Centenar
Țăranul român, pe care l-am văzut adesea în cursul 

acestei vizite în România, mi-a făcut o excelentă impresie. 
E atâta bărbăție, energie și putere de muncă și de voință 
într-însul, și acestea sunt virtuți care contează în viața 
acestui neam. Aveți unul din cei mai buni soldați din lume… 

(Ferdinand Foch, mareșal al Franței, comandantul 
suprem al forțelor aliate în 1918 ˗˗ după V. Firoiu)

Nu știu câți au avut posibilita-
tea să citească până acum volumul 
lui Ion Filipciuc, Generalul Iacob 
Zadik în Bucovina – documente și 
comentarii, apărut anul acesta la Bi-
blioteca „Miorița” din Câmpulung 
Moldovenesc. Se cuvine să atrag 
atenția că acest op a fost moșit de 
autor, după obicei, vreme îndelunga-
tă și că orice afirmație este susținută 
de documentul doveditor, pescuit 
din diverse arhive. Din acest punct 
de vedere, I. Filipciuc se dovedește 
a fi un maniac, iar evenimentele 
prezentate și comentate sunt făcu-
te după o logică de fier. Cu această 
carte, lucrată de un meseriaș care se 
respectă, realizează două obiective 
majore: readuce în atenția opiniei 
publice figura legendară a generalu-
lui Iacob Zadik, omagiind totodată, 
ca un brav soldat, renașterea Româ-
niei dodoloațe. Și, dacă tot am vorbit de documente, iată 
un fragment din apelul lui Iancu Flondor, Președintele 
Consiliului Național din Bucovina: Domnule General, 
în numele Consiliului Național vă comunic următoare-
le: În ziua de 6 noiembrie st. n. (1918) au pus rutenii, 
cu forța, mâna pe guvernul țărei. În urmă s-a dezlănțuit 
pretutindeni o anarhie, s-au format bande cu caracter 
bolșevist, amenințând libertatea, averea și viața locui-
torilor acestei nefericite țări. Primim știri aproape din 
toată țara, mai ales din nordul Bucovinei, de volnicii 
brutale cu daune ireparabile. Toate prăzile se cară la 
Galiția.

Ministrul de război, generalul Hârjeu, emite un or-
din prin care e trimis în Bucovina generalul I. Zadik, 

comandantul Diviziei a 8-a, având la dispoziție trupe-
le necesare pentru instaurarea rânduielii. Suntem într-
un moment de mare tensiune, având în vedere cele 
prezentate de Iancu Flondor și informațiile din prime-
le două ordine operative (7 și 9 noiembrie), în care se 
precizează că dr. Aurel Onciul a trădat interesele româ-
nilor, prezentându-se la comandantul diviziei, cu soli-
citarea împărțirii Bucovinei între ucraineni și români, 

iar armata română să nu înainteze 
la nord de Siret, în vreme ce în Su-
ceava și în celelalte orașe din su-
dul Bucovinei se face propagandă 
întinsă pentru a converti țărănimea 
pentru autonomia Bucovinei și ali-
pirea la Confederația Ungariei. Se 
specifică, de asemenea, că bandele 
de ucraineni, cu un efectiv de 800 
– 1000 de oameni, având în dotare 
și două mitraliere, au pus stăpânire 
pe Cernăuți și au luat pe mâna lor 
guvernarea. Colac peste pupăză, 
în orașul Coțman s-a instalat un alt 
guvern, declarându-se republică. De 
remarcat, conform celor prezenta-
te de I. Filipciuc, pe 8 nov. intră în 
Cernăuți o companie dezertată din 
armata austro-ungară, sub coman-
da lui Ilie Lazăr și cu o rapiditate 
maramureșeană scoate din primărie 
funcționarii austrieci, la fel și din 

telefoane-poștă, îl destituie pe comandantul jandarmilor 
austrieci, arborând pe turla primăriei tricolorul româ-
nesc. În aceste condiții, greu de imaginat, Iacob Zadik a 
luat măsuri hotărâte de intrare în normalitate, atrăgând 
totodată atenția subordonaților că nu va tolera nici un 
fel de ilegalități. În scurtă vreme, în orașele bucovinene, 
de la Siret la Vatra Dornei și Cernăuți puterea politică 
și administrativă era exercitată de organele Consiliu-
lui Național Român, urmând ca pe 11 nov. generalul să 
pună piciorul în capitala Bucovinei.

În ziua de 28 noiembrie, acesta consemnează, la 
rubrica „Evenimente” desfășurarea memorabilului 
Congres care a votat în unanimitate unirea 
necondiționată a Bucovinei cu România liberă, în sala 

de marmură a Palatului Metropolitan din Cernăuți aflân-
du-se și delegați ai polonezilor și germanilor din teri-
toriu. Finalul textului surprinde euforia care a cuprins 
populația urbei: Până seara târziu a fost în oraș o vie 
animație, pe fețele tuturor citindu-se bucuria de a fi 
participat la cel mai însemnat act din istoria Bucovinei. 
Foile calificative ale generalului Prezan, comandantul 
Corpului IV Armată cuprind, așa cum era de așteptat, 
aprecieri din cele mai elogioase la adresa pacificatorului 
Bucovinei: Generalul a știut să facă față îndoitelor în-
datoriri ce i se impuneau: militare și politice. A asigurat 
ordinea publică prin măsuri energice și bine chibzuite 
(…). A luat măsuri pentru organizarea apărărei Bucovi-
nei. (…) a dovedit încă o dată calitățile sale de eminent 
comandant sub toate raporturile.

Scriitorul I. Filipciuc, după ce a cercetat, a transcris 
și a comentat un număr impresionant de documente, 
face o transparentă aluzie la următorul rapt stalinist 
(vinovăția persistenței nu și-o asumă nimeni, înlocuită 
fiind de agresiva aroganță) prin trimitere la afurisenia 
textelor vechi românești, documente emise de cance-
lariile domnești (și nu numai) încă de pe vremea lui 
Alexandru cel Bun: Iară cine ar vrea să strice danie 
și întăritură să fie blestemat de Dumnezeu…, să aibă 
pârâșă și răzbunătoare pe preacurata stăpâna noastră 
născătoare de Dumnezeu … la cumplita și înfricoșata 
zi a judecății și a răsplatei… și e doar începutul! Nu se 
poate trece nici peste adaosul aceluiași în legătură cu 
vechiul obicei al cărbunelui așezat la hotar ori strivirea 
acestuia, peste care se rostea un groaznic blestem: așa 
cum pocnește acest cărbune așa să plesnească și ochii 
aceluia care ar îndrăzni să strice hotarul sau dania… 
în vecii vecilor, Amin! Aici ar fi avut întâietate întrea-
ga cohortă de mame cu sufletul strivit de grobianismul 
bolșevic, sau, mai devreme, de călăul Bucovinei, gene-
ralul austriac Edurd Fischer, cel ce s-a predat, fără onoa-
re, lui Iacob Zadik.

În concluzie, I. Filipciuc ne-a oferit, la Centenar, o 
carte-document asupra situației dramatice a Bucovinei 
din 1918, urmărind pas cu pas recuperarea teritoriului 
înstrăinat de către armata de sub comanda generalului 
Iacob Zadik, model de ofițer și de om, ceea ce se poate 
spune și despre autor, cu precizarea că dumnealui e 
ofițer superior al… scrisului.
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Poetul Aurel Dumitrașcu
Poezie și prietenie

Daniel CORBU portrete critice

În această toamnă poetul și prietenul nemțean 
Aurel Dumitrașcu ar fi împlinit 63 de ani. De curînd 
s-au numărat 28 de ani de la plecarea sa prin satele 
cerului, la poporul stelelor, unde ne vom revedea 
curînd. Trăitori în același spațiu mirific nemțean, am 
visat și ne-am format cultural umăr la umăr. Coletele 
cu cărți circulau frecvent între Târgu Neamț și Borca, 
ideile culturale erau prezente în scrisori (deținem, 
fiecare, peste 400!) și la întîlnirile / microcenaclurile, 
cum le numisem, de la Borca sau de la Târgu Neamț. 
Ne cunoscusem în 1978 (ajutase la cunoașterea 
noastră și rubrica ”Debut-Poșta redacției” a lui Geo 
Dumitrescu, unde ni se publicau primele poeme), 
în octombrie 1979 luam împreună premii la cel mai 
important concurs național de poezie pentru debutanți, 
”Nicolae Labiș”, Suceava: Aurel, Premiul revistei 
”România literară”, eu ”Premiul Uniunii Scriitorilor 
din România”. Tot în acel octombrie 1979 debutam 
cu poeme pe aceeași pagină de revistă ”Tribuna”, 
girați de Dumitru Radu Popescu. Curând, le-am făcut 
cunoștință cu Aurel poeților prieteni Nicolae Sava, 
Adrian Alui Gheorghe, George Calcan și Gheorghe 
Simon. Pe urmă, mai precis din 1984, fiind instructor 
de teatru și poezie la Casa de cultură din Târgu Neamț, 
organizam dese întîlniri cu lecturi de poeme, cu 
dezbateri pe teme literare, ceea ce l-a făcut pe criticul 
literar Laurențiu Ulici să numească grupul de poeți 
în discuție (la care-l adăugam și pe Radu Florescu)  
Școala de Poezie de la Târgu Neamț.  Mai pe urmă, 
am organizat (entuziasmul netrucat al lui Aurel era de 
neoprit!) Colocviile Naționale de Poezie de la Târgu 
Neamț, prin care am reușit să adunăm, în orașul de sub 
Cetatea Neamțului, nod cultural al zonei, toți poeții 
importanți ai generației noastre.

 Proniile au făcut ca primele două cărți să le 
edităm la aceleași edituri, cu aceeași lectori: Intrarea 
în scenă și Furtunile memoriei, la Ed. Albatros, 1984 
- lector Gabriela Negreanu, iar Plimbarea prin flăcări 
și Biblioteca din Nord, la Cartea Românească, 1988 - 
lector Florin Mugur. Drumurile noastre la București, 
întîlnirile cu prietenii comuni (între ei, Nichita 
Stănescu, Cezar Ivănescu, Vișniec, Traian T. Coșovei, 
Zubașcu, George Stanca, pictorul Mihai Bandac) sînt 
aventuri boemice de tinerețe care ar putea acoperi 
multe pagini.

Trecut prea devreme în lumea umbrelor, ca şi 
Dan David, Cristian Şişman, Horaţiu Ioan Laşcu 
sau Cristian Popescu, cu puţin înainte de a împlini 
treizeci şi cinci de ani, Aurel Dumitraşcu publicase, 
cum am și precizat,  două cărţi de poeme (Furtunile 
memoriei, Ed. Albatros, 1984 şi Biblioteca din 
Nord, Ed. Cartea Românească, 1988), pe care critica 
le comentase, cu câteva excepţii, destul de favorabil, 
încercând să-i găsească un loc în cadrul atât de 
discutatei (dar nu discutabilei!) generaţii ‘80. La aceste 
cărţi s-au mai adăugat repede încă două, Mesagerul 
(1992) şi Tratatul de eretică (1995), iar în culegerea 
Mesagerul (Ed. Timpul, 1997), care le adună pe 
toate, se mai adaugă douăzeci de texte inedite. O 
culegere de postume, cu titlul Fiara melancolică, 
apărea la Editura Axa din Botoşani, în 1998, iar o alta, 
cuprinzând toată opera poetică, cu titlul Scene din 
viaţa poemului, la Editura Conta, P. Neamț –director 
Adrian Alui Gheorghe (2004).

Născut la 21 noiembrie 1955 în Sabasa, comuna 
Borca de Neamţ, unde a şi urmat studii gimnaziale 
şi liceale, Aurel Dumitraşcu şi-a petrecut aproape 
toată viaţa acolo, în munţi, în ultimii ani (1977-1987) 
ca profesor suplinitor, după ce încercase mai multe 
meserii care nu i se potriveau. Mare autodidact şi 
beneficiar al harului poetic, acest lungan suav, cum ar 
spune Nichita Stănescu, extrem de exigent cu sine şi 
cu ceilalţi, aflat mereu pe picior de război cu falsitatea 
şi impostura, a scris sute de scrisori care-i trădează o 
autentică vocaţie a prieteniei, prin care îşi domesticea 
singurătatea sau îşi clarifica, asemenea lui Voltaire în 
alt secol, destule probleme estetice sau etice.

„Cu o sensibilitate de tip alexandrin”, cum spunea 
criticul ieşean Val Condurache încă din 1984, când 
debuta cu Furtunile memoriei, Aurel Dumitraşcu a 
scris, fără însă a forţa total barierele experimentului, 
o poezie nonconformistă, în descendenţa unor Trakl, 
Kavafis sau Ezra Pound, în care îşi găsesc locul 
ironia, incongruenţa şi mai ales livrescul. Lumea este 
descoperită odată cu scrierea poemului, iar poetul, 
într-o proză histrionică, este un ales al destinului: 
„Faţa mea este arsă scorojită/ nu s-ar uita nimeni 
la ea/ - toate cum sunt -/ carnea aceasta ziceţi voi, 
ziceţi voi/ nu ştiţi nimic - spun eu -, nimic nu ştiţi./ 
Ce poate face poetul? Închid radioul televizorul uşile 
casei mă/ urc în pod sunt singur mă pot distra pe-
ndelete portretul lui Blake alături de caricatura lui 
Stalin.../ Ce-aş putea recunoaşte? Aceste jocuri sunt 
pentru/ totdeauna făcute. Am fugit în poem vorbesc 
despre mine. / Asemenea morţii fiecare portret/ îşi 
bate joc de iubire.” (Pierdut în poem). De remarcat 
biografismul textelor lui Aurel Dumitraşcu, precum şi 
tonul confesiv, grefat pe o tehnică a discontinu-ităţii, 

poetul se adresează mereu, fie unor personaje reale, 
fie imagi-nare sau livreşti, ca în Vedenii sau elegii: 
„Alte hârtii în care morţii familiei nu-s acasă Te-am/ 
rugat să priveşti cum stau speriaţi prin oraş să-i mai 
chemi/ la un ceai lunea sau marţea./ Nu-s de-ai noştri 
mi-au spus hârtiile-s vechi decupate/ din aceleaşi 
gazete centrale. Am plecat şi eu prin oraş/ n-am văzut 
pe nici unul am privit hârtiile/ singur. Albe, albe.”

Poezia lui Aurel Dumitraşcu este o continuă 
oscilaţie între epifania conţinută şi iconoclastia 
ostentativă. Poate că aici trebuie căutată poetica lui 
Aurel Dumitraşcu, şi nu întâmplător, la absolvirea 
Facultăţii de filologie din Iaşi, în 1987, îşi susţinea 
licenţa cu o teză despre doi poeţi şaptezecişti, dispăruţi 
şi ei prematur, Daniel Turcea şi Virgil Mazilescu. La 
acestea s-a adăugat, de multe ori în exces, livrescul. 
Spune poetul: „Voi fi găsit şi eu o nouă poetică 
o experimentez/ umblând cu mâinile în buzunare 
înainte de ziua/ numită marţi, Fac pe nebunul de 
sâmbătâ până luni./ Astfel cu bucurie un pronume 
de politeţe/ bagă poemul la apă.” (Deştept într-o 
marţi). Temele care revin cu ostentaţie şi obstinaţie în 
poemele lui Aurel Dumitraşcu sunt cele dintotdeauna: 
dragostea, moartea, fericirea. La acestea se adaugă, 
într-o tratare absolut originală lectura (biblioteca) şi 
oraşul. „Eu/ nu vreau/ să trăiesc/ eu vreau/ să citesc”, 
spune poetul în Ars dolores. Sau: „Am trăit mulţi 

ani fericiţi am scris ce-am vrut./ Lutul măscăricii 
puii de raţă au învăţat cititul în cărţi/ au citit ce au 
vrut./ Mai ales toamna eu sunt un bărbat fericit: ies 
în grădină/ repetându-mi încrederea nemăsurată în 
prieteni/ le scriu lungi scrisori/ fiecare cuvânt umblă 
tăcut prin ceea ce văd prin tot ce aud.” (Mai ales 
toamna). Şi: „Stau noaptea ca un boţ de răşină/ 
într-o colivie murdară/ gâtul miresei ca o poliţă 
plătită neantului/ alţii or fi minţind-o acum!/ Ce să 
fac într-un templu? Copacul spune/ că templul este 
orgoliul unui singur om./ Biblioteci nesfârşite m-au 
cerut de bărbat./ Jorgeeee borgeeees, leagă-te cu 
mine de întâmplări!” (Teatru pustiu) Una dintre 
marile obsesii ale lui Aurel Dumitraşcu, prezentă în 
majoritatea poemelor sale, este fericirea. Abordarea 
ei poate fi ironică, fantezistă sau tragică: „Fericit cel 
care se naşte om - spune poetul - şi nu-şi aminteşte 
inconştienţa/ luxul de a fi integrat în marea mişcare/ 
a celulelor vii şi a celulelor moarte/ şi iar mă trezesc 
într-un pat foşnitor/ într-o privire jilavă/ singur/ mai 
singur decât mijlocul acestei planete/ ies pe terasă 
eu respir tu respiri. Sudalme în imponderabil// aerul, 
bietul nostru câştig.” (Ars doloris, II, II etc). Din 
când în când poetul se opreşte şi spune: „fericirea mea 
este luciditatea” sau „mă prefac liniştit fericit. Dar nu 
sunt./ Nici măcar stăpân peste umbre dincolo de care/ 
hipnotice mâluri orbesc.” Şi, până la urmă: „- Vezi?/ Din 
casă/ iese/ singur/ un bărbat fericit.” (Autoportret). 
Dar fericirea se găseşte, ca în toate legile scrise şi 
nescrise ale lumii, în directă legătură cu dragostea 
şi moartea. Tudoriţa song, Amândoi, Pereţi goi, 
Merişorii sălbatici, An de graţie, Neştiutori prin 
grădinile hokusai sunt doar câteva dintre poemele 
edificatoare în acest sens. Cititorul avizat, care va citi 
Mesagerul, fără îndoială cea mai bine structurată şi 
cea mai profundă carte a lui Aurel Dumitraşcu, va 
observa că întotdeauna erosul se găseşte în imediata 
apropiere sau se amestecă cu thanatosul. Dragostea nu 
este decât un joc, o himeră, un text, femeia este mereu 
„o altă sintaxă”. Astfel, un dramatism bine temperat 
traversează textele Mesagerului, unde poetul ajunge 
la o relativă perfecţiune a discursului şi a construcţiei.

Poemele lui Aurel Dumitraşcu sunt de un baroc 
impresionant, cu o imagistică bogată, cu asocieri 
insolite, şi, asemenea labirintului regelui Minos din 
Knossos, au la baza construcţiei o logică perfectă. 
Avem de-a face, pe de altă parte, cu o întreagă 
instrumentaţie, cu o tehnică a asedierii lectorului prin 
această viziune barocă, a violentării lui prin asocieri 
lingvistice, prin sincope, livresc, aparente deturnări de 
sens şi fragmente ale dicteului automat, în poeme cu 
o ideaţie clară. La Aurel Dumitraşcu noaptea poate 
atârna de cer ca o halcă, Dumnezeu n-a citit încă 
nici o carte, iarba poate fi roşie, picioarele femeilor 
înverzesc toamna, morţii înverzesc în lunci, nourii 
sunt ca nişte plămâni aprinşi, o femeie plimbă un 
leagăn pe cer, revoluţia se poate naşte dintr-o pitulice 
adormită în zaruri. Şi exemplele ar putea continua, 
pentru că astfel de imagini cotropesc poemele sale, 
dându-le prospeţime.

Aurel Dumitraşcu şi-a construit prin fiecare poem 
un univers insolit, în care neantul e condamnat la 
visare, iar moartea alungată mereu la câţiva paşi mai 
încolo. Scriind Mesagerul, Aurel Dumitraşcu s-a 
gândit la el ca la cel care aduce un mesaj necunoscut 
acestei lumi, asemenea lui Gibran scriind Profetul: 
„Cu toţii aşteaptă ceva, ne spune Aurel. Un mesager 
să le spună un singur cuvânt, să le aducă un vrej de 
lumină.” Până la urmă lumina şi bucuria sunt două 
dimensiuni-simbol propuse de Aurel Dumitraşcu, 
pe care, chiar dacă a plecat prea repede în lumea 
umbrelor, fără a-şi fi desăvârşit programul estetic, 
pentru care avea atâtea disponibilităţi, îl considerăm 
unul dintre importanţii poeţi tragici ai noştri din 
falanga moldavă şi o mare conştiinţă a scrisului între 
poeţii optzecişti.
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(din vremea cîinelui sub acoperire involuntară)

Dan Bogdan HANU

Dog’s diary

Chestiunea – survolabilă pe aşa numita curbă a 
histerezisului magnetic – e că, la un moment dat, critic şi el, 
apare şi o răscruce, un soi de iaca fleoşc în toiul prezumtivei 
linearităţi neabătute a procesului, o bifurcaţie: dacă din 
acel punct se revine, obedient precum o jucǎrie trasǎ 
de sfoarǎ la purtǎtor, pe o minusculǎ buclă, spre origine, 
atunci caracterul procesului se menţine în paradigma 
reversibilităţii; dacă, în schimb, se depăşeşte cu doar un 
flintic infinitesimal acest punct (moment) critic, bucla va 
marca o desfăşurare ireversibilă, trăgînd semnalul asupra 
prezenţei acelui altceva încorporat în structura, în starea 
intimă a substanţei. Saltul, care va să zică, bată-l să-l bată 
niki percea! Da’, iarăşi, e nevoie ca sursa externă să-şi 
fluture coada, să-şi lase engrama, signatura, să-şi marcheze 
(pe)trecerea. PAUZĂ (ad libitum). 

Bun, acu’ alta, de regalat în zile cu rostul deşurubat. Acel 
simţ interior, venit, cînd se întîmplă sorocul, în picaj, făcînd 
ţăndări conglomeratul celor cinci, comune, şi să iradieze 
aura, nimbul, mă rog…măsura lăuntrică care trecută, ca 
o lentilă cu dioptrii ideale, peste lucruri, le decriptează, 
dintr-o trăsătură, schema, n-o fi tocmai depozitarul şi, 
totodată, locul geometric al acelor insight-uri trimise/ emise 
intermitent, întotdeauna însă atunci cînd trebuie? Şi, s-o zic 
pe aia tare, n-o fi totuna cu acel mirabil disegno (divino) 
interno al manieristului Zuccari (prilej pentru un catren 
dedicat, cu o colaterală dar sprinţară modestie, maestrului: 
Zuccari, neastîmpărat manierist/ în semn l-a proţăpit pe 
Dumnezeu/ recent, în dulce stil postmodernist/ pe-Acelaşi 
îl deconstruim la greu.), acea lume din capul creatorului, 
oglinda în care îi sînt revelate şi, mai apoi, in-formate, 

întrupate, realităţile esenţiale, aşadar, nu cam acelaşi lucru 
se întîmpla şi cu Nikola Tesla (cu care, o fotografie ce prinde 
să se închege, instalată undeva, într-un ungher al minţii, îmi 
dă ghes să cred că aduceţi, aşa, măcar în austeritatea de 
accent circumflex a mustăţii) de cîte ori îşi reifica viziunile, 
atît de bine conturate şi modelate mental? ALTĂ PAUZĂ…
aceeaşi zǎdǎrnicie.

…aţi marcat magistral, folosind aproape aceleaşi cuvinte 
ca şi mine, într-una din fragmentar-intempestivele mele fugi 
mentale – executatǎ pe claviatura rumorii pe care vremurile 
o întreţin fǎrǎ sǎ se strǎduiascǎ prea mult – dihotomia (diho-
to-nia ?) crucială postmodern/ postmodernist: CE SPUI 
vs. CUM SPUI. No comment! Culmea e că tocmai asta nu 
vor – remarcaţi, rogu-vă, permisivitatea optimismului meu, 
căci n-am spus „n-o vor înţelege” – să înţeleagă literaţii 
printre care mă cam învîrt, nota bene, aidoma omului 
invizibil, mişcînd lucrurile într-un fel de care sper ca, odată, 
să se ia seama. Ba le şi pică greu, ca după un festin la care 
nechemat va fi fost numele lor. Îmi permit, totuşi, un scurt 
amendament: dacă în planul convingerilor, al ideilor, al 
mentalităţilor în abordări epistemice, postmodernismul pare 
a fi estuarul prin care sevele iluminismului, animările pe 
tipar iluminist, îşi cam dau obştescul SF., în planul artelor, 
al literaturii cu precădere, s-ar părea că e hăt în spate, 
cam de pe cînd cu manierismul şi apucăturile concettiste, 
decadente; altfel grăit, s-ar putea ca postmodernismul să 
fie o rezervaţie pentru cei purtînd crucea şi ducînd pînă 
la ultimele consecinţe o formă de metastabilitate atavică 
a spiritului, ultimul arondisment cablat la manierism. 
Supoziţii şi supozitoare, deh, într-un fel sau altul, toate 

trebuie sǎ continue, sǎ-şi dea drumul! 
Nu, m-am rǎzgîndit, nu e cazul sǎ fac din aceastǎ 

epistolǎ un subit vîrf de lance al anonimatului ce pavǎzǎ 
credincioasǎ mi-e pentru cîte şi mai cîte şi de nespus, şi 
apoi, mi-ar pǎrea o pedanterie aproape grotescǎ sǎ mai 
continuu, iar la final ca la final, o temă prin ricoşeu: cum s-ar 
vedea, cum s-ar lăsa văzută – oare s-ar mai vedea? – lumea 
dincolo de perdeaua de vorbe a postmodernismului, cînd, 
sătui, secătuiţi de atîtea devianţe, tehnici şi recomandări 
disipative, de atîtea grupări la goarne şi sub flamuri fictive, 
indeterminări şi indetermanenţe, e, poate, cazul să ne mai 
şi adunăm o ţîră, doar sîntem distribuţii de masă continue, 
nu discrete, he he, să ne strîngem provizoriu în baierele şi 
ţîţînele celor trei sărmane dimensiuni (3D), pe care gîndul 
le spulberă oricum… 

Şi mǎ voi mai rǎzgîndi încǎ o datǎ, cǎci n-aş vrea sǎ 
stîrnesc ceea ce ar pǎstra şansa, chiar infimǎ, de a deveni o 
complicitate incorectǎ: voiu a lipi această vremelnică bătaie 
de aripi şi cîmpi, undeva, în bătaia vîntului, pe un stîlp de 
iluminat oarecare, dintr-o preaocupată parcare (asemănarea 
cu orice instalaţie e pur întîmplătoare).

o conştiinţă vîlvoi,
al Dvs., fără sfîrşit, Periferic
(+ douǎ consilieri, prima, salutară în preîntîmpinarea 

unei virtuale confuzii: orice eventuală asemănare cu o 
declaraţie de vasalitate e pur întîmplătoare!, cealaltǎ, 
o devizǎ repetatǎ, consolator, înainte de culcare şi în 
zori: nimeni, niciodatǎ, nu e suficient de sus încît sǎ fie 
declarat inapt pentru rolul de pion!).

Constantin COROIU

Fantezia și tentația imposibilului
Romanul, s-a spus, este triumful genului burghez în 

literatură. Burghezia însă – ca toate celelalte de pe lumea 
asta – s-a schimbat și se schimbă odată cu societatea umană, 
înainte de toate odată cu revo luţia tehnico-ştiinţifică și cu 
alte revoluții, inclusiv cea sexuală. Ceea ce nu înseamnă că 
a şi evoluat în cea mai bună dintre direcții. Şi-a schimbat 
mentali tatea sau, mai bine zis, mentalităţile, habitu dinile, 
însăși fizionomia. Dar și-a dovedit și rezistența. O rezistență 
salvatoare. Nu numai că nu a dispărut de pe scena istoriei, 
aşa cum îi prezicea o anumită ideologie, dar s-a „reformat”, 
s-a întărit, s-a diversificat, încât s-a vorbit și se vorbește 
chiar de burghezia comunistă. 

Astăzi, burghezul, micul sau marele burghez, mai puţin 
rafinat ca odinioară şi mai ignorant decât înaintaşul său, cel 
aşa-zicând clasic, nu mai citeşte romane, nu se mai lasă purtat 
de valul naraţiunilor ample și de fascinanta lor lume, fiindcă 
este ocupat din zi până în noapte, iar nu arareori şi noaptea, 
cu manageriatul, cu afacerile, cu profitul, cu computerul şi 
televizorul, cu politica de partid şi de interese, cu efortul 
de cucerire a puterii. Nici măcar profesioniştii lecturii nu 
mai sunt cei din epocile trecute, din cea interbelică de pildă 
sau, la noi, din deceniile de după Al Doilea Război Mondial. 
Telenovelele ori bârfele și dejecțiile de pe așa numitele 
rețele sociale îi dau burghezului contemporan senzaţia că 
plonjează în epic, îi satisfac  nevoia de poveste, fiindcă, 
să fim drepţi, această nevoie, fie ea și precară, încă există, 
burghezul începutului mileniului trei nu s-a dezumanizat de 
tot. Ceva omenesc tot a mai rămas în fiinţa sa.

Pe intelectualul autentic, onest, preocupat de greutăţile 
şi nevoile cotidiene, duşman al ignoranţei, al subculturii, al 
kitsch-ului, al imposturii, gustul lecturii profitabile spiritual 
nu l-a părăsit cu totul. Dar şi el a fost nevoit să se adapteze 
ritmului, noilor condiţii și sensibilități. Fiindcă pe lângă 
faptul că, din fericire,  nu prea confundă punctele de vedere, 
acesta este apanajul proștilor, omul inteligent se adaptează. 
Navighează pe internet, dar nu se desparte de carte, îi 
reciteşte uneori pe clasici – inclusiv pe cei în viaţă – dar este 
extrem de selectiv în ceea ce priveşte noutăţile editoriale. 
Citeşte eventual cu interes Omul recent al lui Patapievici, 

dar nu se încumetă să parcurgă un roman cu acelaşi număr 
(mare) de pagini. Preferă poate,  întrucât trăieşte într-o vreme 
în care realitatea devansează cu mult ficţiunea, literatura 
confesivă, biografiile, jurnalele, epistolarele, naraţiunile ale 
căror personaje sunt reale, nu de hârtie. 

Fireşte, e de datoria prozatorilor – o datorie, nu în 
ultimul rând, de conştiinţă –să creadă în destinul genului 
epic şi, în primul rând, al romanului. Burghezul şi „eroul 
timpului nostruʺ, repet, nu mai sunt deloc cei de până mai 
ieri. Cu toate acestea, după câte se poate omenește prevedea, 
romanul nu va muri. Un mare prozator nord-american 
avertiza cu vreo trei decenii în urmă, pe fondul unor temeri 
şi speculaţii privind moartea romanului: „Dacă aş crede că 
romanul a murit, aş scrie un roman cu acest subiect”. Ceva 
mai târziu, Márquez îşi făcea public un proiect care a pus în 
așteptare multă lume, demn de geniul autorului „Toamnei 
patriarhului”, şi anume un roman al romanelor – o operă în 
mai multe volume care tebuia să cuprindă povestea scrierii 
celebrelor sale narațiuni. Marele povestitor de fapte, cum 
îi plăcea să fie considerat, şi încă de fapte cât se poate de 
reale, deşi este exponentul „realismului magic”, a simţit 
pulsul epocii, a intuit spre ce se îndreaptă noua sensibilitate 
a cititorului de azi şi şi-a propus, la un moment dat, să ne 
dea o biografie romanescă a propriei sale opere.

    La ceremonia de la Universitatea de la Alcalá 
de Henares, cu prilejul conferirii Premiului Cervantes 
(echivalentul Nobelului în spaţiul hispano-american), 

Mario Vargas Llosa a rostit un discurs cu un titlu incitant: 
„Tentaţia imposibilului”. Discursul a fost un elogiu adus 
lui Don Quijote, - „un erou simbolic al umanităţii” care – 
observa autorul „Războiului sfârşitului lumii” – a modelat 
în chip definitoriu talentul, geniul, caracterul celor ce aveau 
să scrie proză, după Cervantes, în limba acestuia. Llosa a 
vorbit despre ruta Cavalerului Rătăcitor de la Mancha: 
„Quijote iese din el însuşi, cu adevărat, traversând limitele 
interzise ale existenţei sale, tinzând astfel spre iluziile 
ficţiunii”. Don Quijote ar simboliza, în viziunea lui Llosa, 
utopia creatorului, a scriitorului aflat în faţa hârtiei albe 
– sau în fața monitorului – încercând să convertească 
iluzia, visul în poveste scrisă. Scrisul însuşi ar fi, aşadar, 
o aventură ce îşi are modelul în aventura lui Don Quijote, 
adică în arhetipul aventurii. „Realitatea se combate prin 
intermediul fanteziei” crede marele prozator ce debuta 
fulminant la numai 27 de ani cu romanul „Oraşul şi câinii”, 
despre care criticii nu au ezitat să afirme că este scris cu 
o mână de maestru, Vargas Llosa spulberând astfel  ideea, 
devenită loc comun, că proza, romanul, genul maturităţii 
unei literaturi cu alte cuvinte, presupun multe acumulări, o 
cât mai mare experienţă de viaţă etc. Când însă el însuşi a 
părăsit masa de scris şi, precum Don Quijote, s-a aruncat 
în vâltoarea politicii, lăsându-se purtat de o iluzie, fantezia 
lui s-a dovedit total neputincioasă în faţa realităţii. Şi-a dat 
seama de incompatibilitate în momentul în care soția sa l-a 
întrebat: „Îţi aduci tu aminte că odată ai fost scriitor?!”.

    Fiindcă ce înseamnă un trecător fotoliu de președinte 
în comparaţie cu cel al făuritorului de lumi, care este 
scriitorul epic, romancierul!? Şi încă unul de anvergura lui 
Llosa. Firește, a trebuit să se întoarcă la adevărata sa menire 
şi să constate că experienţa politică, electorală, cunoaşterea 
ţării sale până la ultimul cătun, după ce a străbătut-o, 
inclusiv călare pe o altă Rosinantă, i-au întărit convingerea 
– aşa cum profeţea în discursul amintit – că „visul şi lectura 
vor salva umanitatea”. O fi poate şi aceasta tot o iluzie... 
Dar măcar este una cu care trebuie şi merită să trăieşti ca 
romancier, mai ales ca unul ce scrie în limba lui Cervantes. 
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Okeanos

Teme
Văd într-o notă de jurnal că,  discutînd cu Nicolae 

Turtureanu şi Sergiu Adam, în 1988, despre cartea din acel 
an a lui Nicolae Manolescu, Desenul din covor, primul 
observa faptul că, deşi citite anterior în reviste, textele din 
al şaptelea volum de Teme sînt „altceva”, nu „seamănă” 
cu acelea publicate chiar dacă datarea lor scrupuloasă nu 
lasă nici o urmă de îndoială. Într-adevăr, temele apărute 
în „Ateneu” (15), „Cronica” (13), „România literară” (2), 
„Steaua” (3), „Secolul XX” (1), „Tomis” (1) şi „Caietul 
Teatrului Naţional” (2), căro ra li se adaugă doar trei inedite 
şi cîteva Fragmente dintr-un jurnal, reprezintă „altceva” 
decît textele din colţul de pagină al publicaţiei săptămînale 
ori lunare: acest „altceva” este, în fapt, orientarea pe ca re 
o capătă în succesiunea lor din carte, ordinea şi sensul pe 
care le conferă criticul atunci cînd îşi (re)citeşte cronicile, 
prozele, nota ţiile şi amintirile risipite pe parcursul a patru 
ani (între 1983 şl 1987) în publicaţiile amintite. Este de 
remarcat, încă o dată, faptul că Nicolae Manolescu nu reia  
în acest volum vreo cronică din „România literară” pe care 
o stăpînea, în acel timp, aproape „monarhic”; o explicaţie 
ne oferă Nicolae Manolescu însuşi într-un text intitulat 
Rolul cronicii li terare, unde se ocupă de statutul cronicii 
şi al cronicarului literar, la noi: „Cititorul leagă spontan pe 
cronicar de o revistă. Aşa se expli că de ce, culese în volume, 
cronicile au mai puţin succes dccît 
au avut în paginile publicaţiilor: nu 
fiindcă s-ar fi învechit de la un an la 
altul (învechirea e un proces relativ 
lent), ci fiindcă acelaşi cititor care 
cumpără săptămînal sau lunar 
revista de la chioşc pentru cronicile 
din ea ocoleşte cartea de cronici din 
librărie, ca şi cum numele autoru-
lui nu i-ar spune, în al doilea caz, 
nimic. Pentru cititor, identifica-
rea dintre cronicar şi revistă este 
aproape completă”.

Nu aceeaşi legătură este însă 
între eseul din revistă, reluat în 
volum, şi cititor; aş spune chiar că 
rapor tul „de interes” este invers. 
Cititorul parcurge eseul publicat 
lunar în „Ateneu”, să zicem, ori 
comentariul la cartea străină, 
apărut (aproape) săptămâ nal în 
„Cronica” trăgînd cu ochiul, ca 
să spun aşa, la cronica din „Ro mânia literară”; dar dacă 
textul de la „Actualitatea literară” se află în acea relaţie 
de identificare cu revista în care apare (autor — rubri-
că — text — cititor), eseul „suplimentar” este literatură, 
el se încadrează între alte limite, mult mai largi, depăşind 
zona strictă a comen tariului critic: dinamica raportului cu 
cititorul este asemănătoare, în acest caz, cu aceea a relaţiei 
unui fragment de roman ori a unei poezii citite cu adevărat 
(„receptate”, cum se spune) abia la apariţia lor în volum. De 
altfel, temele nu seamănă cu cronicile literare pentru că ele 
au altă orientare şi altă funcţionalitate în lumea literaturii; 
în pri mul rînd, aici, spaţiul de mişcare al criticului este 
considerabil lărgit, de la critica unui fapt literar (o carte de 
poezie, proză, critică) spre teritoriile mari ale culturii. Apoi, 
Nicolae Manolescu experimentează în Teme un mod de a 
citi lumea care îi este familiară, aceea a profe siei sale, cu 
alte instrumente decît analiza şi judecata de valoare, de care 
se foloseşte cronicarul literar (o singură excepţie, şi aceea 
în jurnal, însă, unde totul este permis: Tolstoi este „cel mai 
mare romancier al lumii”). Sigur să acest mod de a citi 
realul prin realitatea literaturii este în chip definitiv marcat 
de o anume perspectivă care e şi a cronicarului literar; 
Nicolae Manolescu scrie literatură în Teme la fel cum face 
critică literară în cronici şi în volumele cunoscute, ochiul 
şi competenţa criticului determinînd calitatea filtrului prin 
care este percepută o realitate culturală; inutile au fost, de 
aceea, tenta tivele unor recenzenţi de a descoperi în ce fel ar 
putea scrie Nicolae Manolescu proză: îl deconspiră el însuşi 
în cîteva „naraţiuni” (Femeia din vis, Ce fel de gînduri se 
pot lega de un geamantan vechi, O întîmplare adevărată. 
Daţi-mi un sfat. În căutarea unui subiect de schiţă) 
unde analizează cu luciditate modul acţiunii şi reacţiunii 
propriului „spirit” de observaţie care este unul specializat, 
focalizînd realitatea în chip diferit faţă de prozator: şi în 
aceste teme, care păstrează aparenţa unor proze, Nicolae 
Manolescu analizează realul, oprindu-se exact în punctul de 
la care porneşte „ficţionarul”. Deplin semnificativă în acest 
sens este „naraţiunea” O întîmplare adevărată; aflat într-un 
comparti ment de tren, autorul notează figurile din jur, este 

atent la amănuntul comportamental numai în orizontul uneia 
dintre ideile care constituie „invariantele” temelor: acroşat 
de o juristă cu probleme de învăţămînt, criticul găseşte 
prilejul de a face subtile disocieri referitoare la raportul 
dintre diverse categorii de cititori, fiind silit de împrejura rea 
de tot agasantă să constate că nu este amator de întîmplări 
adevărate (pe care jurista i le serveşte cu generozitate), că 
preferă ficţiunile, că, în sfîrşit, trenul nu e „ocazia cea mai 
nimerită pentru a cunoaşte viaţa oamenilor”. Mai mult, 
comiterea unui dezacord de către volubi la juristă interzice 
orice tip de comunicare; dar prozatorul abia din acest 
moment începe „să înţeleagă”.

„Am crezut dintotdeauna că nu trăim în mijlocul unor 
întîmplări, ci în mijlocul unor sensuri. Lumea reală, ca şi 
lumea cărţilor, constituie un sistem: rostul intelectualului 
este tocmai acela de a gîndi acest sistem, de a sesiza legături 
care dau coe renţă universului nostru, de a ghici necesitatea 
ascunsă sub aparenţa accidentalului. Intelectualul se 
ocupă de chiromanţie sui-generis: citeşte în liniile — 
asemănătoare şi unice — ale lumii destinul ei fundamen-
tal şi secret”. Aceasta este motivaţia, orientarea temelor lui 
Nicolae Manolescu; „întîmplările” din lumea literaturii sînt 
totdeauna sensuri care trebuie explorate, descifrate pentru 
a le spori frumuseţea şi, nu de puţine ori, taina: metafora 

desenului din covor are şi acest 
înţe les. Atît în exerciţiile „epice”, 
scrise alert, cu o subţire autoiro nie 
— marcă a spiritului superior —, cît 
şi în eseurile şi cronicile la cartea 
tradusă, Nicolae Manolescu se arată 
mereu fascinat de idee, căutînd 
totdeauna „enigma” ce se ascunde 
în spatele faptului celui mai ba nal 
în aparenţă; dar, în fond, ce este 
banal în lumea literaturii? În teme, 
criticul e prea puţin interesat de 
procedee, stil, structuri — obiective 
pentru articolul săptămînal de la 
„Actualitatea literară”; temele 
constituie un dicţionar de idei 
literare sui-generis, o sumă de texte 
despre... Text, singura formă care 
exprimă viaţa şi care se lasă pe de-
a-ntregul, exprimat de ea: „lecturile 
sînt adevărate evenimente ale 
vieţii” — iată o propoziţie „de 

identificare”’ pe care o descoperă Nicolae Manolescu într-
un interviu acordat de Borges lui Pierre Boncenne. Aceasta 
este, de fapt, condiţia „omului de hîrtie”: a citi totul în 
perspectiva profesiei, a căuta în fiecare întîmplare sensul 
unui fapt scriptural. Copleşitoare sînt în Teme necesitatea 
acută de a se defini o dată şi încă o dată, precum şi ceea ce 
aş numi orizontul cărţii; Nicolae Manolescu citeşte fiecare 
carte şi fiecare fapt „din viaţă” cu voluptatea unui explorator 
aflat în căutarea „lumii noi”: literatura în „litera” ei (cronica 
literară) şi literatura în „fiinţa” ei (teme) — acestea sînt 
ipostazele „realului” explorat de Nicolae Manolescu: nu 
unul „trăit”, ci acela creat. Iar acest real, rod al jocului 
imaginaţiei, constituie desenul din covor, enigma ascunsă 
în fina ţesătură a trăirii şi lecturii; Nicolae Manolescu nu 
scapă nici un prilej de a-l apăra, de a-i fixa specificul şi de a-i 
descoperi superioritatea faţă de acela „din viaţă”. Raportul 
dintre creaţie şi trăire îl preocupă pe Nicolae Manolescu, 
ca pe oricare scriitor măcinat (cîteodată?) de gîndul că din 
puţinătatea trăirilor şi inconsistenţa „experienţei de viaţă” 
(dar cum ar putea fi aceasta altfel decît „puţină”?) nu s-ar 
putea ivi decît texte „puţine”; între experienţa de viaţă 
şi valoarea literaturii născute din ea este, în fond, o falsă 
relaţie, una care, orice s-ar spu ne, nu interesează planul 
estetic. Dar e o prejudecată, destul de rezis tentă, actualizată 
din cînd în cînd de veleitari care cred că pot salva o operă 
precară valoric prin simularea prea-plinului vieţii din ea: 
şi atunci se vorbeşte despre „succes de public” şi despre  
„tăcerea vino vată”’ a criticului. Acest raport dintre cele 
două tipuri de real (cel imaginat şi cel „trăit”) este important 
pentru înţelegerea amintitului mod de a citi lumea literaturii; 
anii adolescenţei, primele încercări literare, ca şi lecturile 
ulterioare stau sub semnul acestei relaţii: „De obicei oamenii 
posedă (cînd posedă) unul ori altul din aceste două feluri de 
imaginaţie: cei care văd în viaţă nu văd în cărti şi invers”. 
Nicolae Manolescu face parte din a doua categorie schiţată 
de persona jul „prozei” Daţi-mi un sfat: în ea se află „omul 
de hîrtie”, cel care nu poate (nu ştie,  nu vrea) să  răspundă 
„vieţii” altfel decît prin scris şi citit.

Expresul revistelor
În preajma lui 1 Decembrie, revistele întîm-

pină evenimentul care va avea loc într-un con-
text ce se cere examinat cu mai multă atenție. 
În „Apostrof” (8/2018), Marta Petreu prefațează 
dosarul Promisiunile generației unirii (la care 
răspund, între alții, Mircea Popa, Ion Pop, Liviu 
Malița, Ruxandra Cesereanu). În eseul său atinge, 
între altele, o problemă esențială, aceea a creării 
instituțiilor noastre prin imitarea instituțiilor eu-
ropene. Chestiunea ar merita, fără îndoială, o exa-
minare atentă, punîndu-se în evidență ce se vor și 
ce sînt aceste instituții...

Și în „România literară” (47/2018) apare un 
supliment, Centenar Marea Unire. Din bogatul 
conținut al acestuia se rețin interviul cu Lucian-
Vasile Szabo, Mass-media de acum 100 de ani, 
Radu Tudorancea, Contrastele din mediile lite-
rare și universitare în România Primului Război 
Mondial, prezentarea lui Cristian Vasile a volu-
mului lui Ioan Stanomir, La Centenar, recitind 
secolul României Mari.

Numărul din august al „Convorbirilor litera-
re” ne propune O pagină mai puțin cunoscută a 
războiului de întregire (Ion Agrigoroaiei) și par-
tea a IV-a din Avatarurile pămîntului românesc la 
Conferințele de Pace de la Paris și ulterior (Va-
sile Diacon).

În „Poesis”, revistă de poezie și arte, Alexan-
dru Zotta, Un discurs exemplar – Alexandru Vai-
da-Voevod la rubrica Centenar. 

În „Litera 13 – revistă manifest”, citim Traian 
Vuia și Marea Unire a Românilor de la 1 decem-
brie 1918, de Constantin Avădanei. La Conferința 
de Pace de la Paris, Traian Vuia a participat în ca-
litate de consilier.

Multe și instructive exemple din trecut, 
așadar, legate de cei 100 de ani de la Marea Unire. 
Istoria ambalează totul în neutrul atitudinii aca-
demice. Prea puțin interes, în schimb, pentru pro-
funda dezunire în care se serbează Marea Unire. 
Despre unele probleme privind receptarea istoriei 
vorbește acad. Ioan-Aurel Pop în conferința Po-
porul român a obosit, iar eu am înțeles după 89 că 
era nevoie de-o echilibrare a situației, dar n-am 
înțeles niciodată de ce a fost nevoie de-o deze-
chilibrare, publicată în „Discobolul”, aprilie-mai-
iunie, 2018. În nr. din iulie-august-septembrie, în 
secțiunea Centenarul Marii Uniri semnează Ion 
Pop, Ioan Scurtu și Nicolae Bolea.  

*
În „Scriptor” (5-6, 2018), răspunzînd unui 

chestionar la semicentenarul Editurii Junimea, 
și anume la întrebarea privind viitorul cărților, 
presei culturale, lecturii, Constantin Dram spune: 
„Mă abțin, mohorît chiar, la a da un răspuns lipsit 
de echivoc, la ceea ce se cheamă zăbava lecturii. 
Adică la procentul de timp rezervat de oamenii 
de astăzi pentru așa ceva. Scriitorii au darul fru-
mos de a se autoamăgi, de multe ori, inclusiv cînd 
se gîndesc la cititori. Dar profesorii trăiesc cu un 
sîmbure de îndoială, care tot crește, atunci cînd 
cercetează lecturile altora.”

Bune traduceri din Jovan Zivlak (Serbia) sem-
nate de Slavomir Gvozdenovici și Lucian Alexiu 
în „Ex Ponto” (nr. aprilie, iunie, iulie, septembrie 
2018): ”cînd se stingea tata/ mi-a transmis că ar 
dori/ să stăm de vorbă./ pînă atunci/ am făcut 
schimb de vid și de mirare./ mi s-a părut că ar vrea 
/ să recuperez ceea ce am pierdut./ viața simplă/ 
nu suportă discuții grave...” (Posesiuni). 

*
Titlul  lunii: Pingeluirea minții (Gellu Dorian, 

„Hyperion”, nr. 4-5-6, 2018).  
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Florin FAIFER

Laurențiu Faifer, în scrisorele II
Privind în urmă cu ochii mijiți

cutia cu scrisori

Cum era, cum arăta Laurențiu Faifer, dacă e să dăm 
timpul înapoi? Mititel, slăbuț, cam palid (până într-atât că 
paliditatea lui trezea îngrijorări), însă nu, feri Doamne, apatic 
de să te gândești la alte alea. Jucăuș (la un moment dat se voia 
fotbalist) și parcă nu chiar înclinat să răsfoiască o carte. Cu 
bucuria puștească de a face micile năzdrăvănii ale vârstei. În 
împărăția verde a Ionășenilor, în casa preoțească a lui „tata 
Petrică” (părintele Palaghiu) și a consoartei sale, „mama 
Lica”, lumea întreagă era a lui.

Școala, cu zile bune, cu zile așa și așa, se apropia de 
sfârșit. Emoții, destule… Până la încorporare nu mai era mult 
și nici n-aveam pile să-l ajutăm să treacă hopul pe al doilea 
Laurențiu al familiei. Fragil și uneori încăpățânat, oare cum 
o să reziste – ne puneam întrebarea – în postura de soldățoi?

Păi, uite că a trecut încercarea asta. S-a acomodat peste 
așteptări. Disciplina – disciplină, ordinea – ordine, curățenia 
– curățenie. A știut, strategic, și să nu iasă în față, cum se 
grozăvea câte un camarad, neștiind ce-l așteaptă.

Mofturilor și altor prosteli le-o veni rândul mai târziu. 
Acum, sublocotenentul în devenire se simte în formă, e 
sănătos (dând cu tifla temerilor noastre), înfulecă tot ce-i 
pune în farfurie veselarul (cuvântul vine de la „vesélă”, nu 
de la „vésel”!), se face simpatizat cu umorul din dotare. Și, 
surpriză, nu se sustrage orelor de studiu. Ce-i drept, nici n-ar 
prea avea cum. 

Nu e un pasionat al studiului, să ne înțelegem. Ba chiar 
îl apucă amocul când are de răsfoit mai știu eu ce manuale 
aride. Plictisul, adică. Și enervarea. Când revine la ale lui, că 
tot n-are mare lucru de pierdut, face planuri. Par rezonabile, 
dar vezi că viața își are șerpuirile ei. Nici s-o iei prea în ușor, 
nici s-o socotești o cogeamite povară.

În confruntarea asta, la orizont se răsfiră în curcubeu anii 
studenției. N-ar fi tocmai epoca în care să ți se pară că, gata, 
ai câștigat partida. Până atunci, mai ai de tras.

E o înțelepciune la îndemână. Și totuși, sunt destui cei 
care trec pe lângă. Cu strădanii zi-lumină, cu șansă, își revin. 
Păcat de niște ani. Am și eu dreptate, nu-i așa?

Laurențiu Faifer, epistolier:
Dragă tată,

Află că sunt bine, ceea ce-ți doresc și ție. Mă cam doare 
o jumătate de gât, dar nu în așa hal încât să n-o pot potoli 
cu puțină eritromicină, pe care o voi putea cumpăra peste 
câteva ore din oraș. [De Câmpina e vorba.] Să-i zicem oraș.

Faza cu gâtul este singurul episod neplăcut din viața mea 
de militar. Până acum am fost sănătos tun și am convingerea 
(utopică, nu?) că voi fi și de mâine încolo. Pentru că, eludând 
meandrele concretului (adică jumătatea de gâtlej), sănătos 
sunt și acum. Îmi place să mă joc cu frazele și de aceea o să 
mai dureze până ajung la un subiect serios. Și în plus vreau 
să nu te sperii.

În Câmpina e cam frig, așa că noaptea dorm îmbrăcat 
gros, ca iarna. Am un fes drăguț care-mi acoperă căpățâna 
tunsă scurt.

Cel mai mult simt lipsa cărților. Magazine istorice, 
literatură, Pro Sport (mă interesează doar ultimele știri).

Acum stăm cu toții degeaba în sala de clasă și așteptăm 
ora 1400, ca să înceapă ceremonia de învestire în funcție a 
noului comandant al școlii. Va participa și ministrul, adică 
Dudu Ionescu.

Nu știu cât timp voi mai avea pentru a-ți scrie, pentru 
că la 3 ies în oraș. La 5 jumătate plecăm spre unitatea de 
jandarmi pentru o repetiție la jurământ.

Aici încep să mă acomodez din ce în ce mai bine. Nu 
chiar în așa fel încât să nu-mi mai doresc să plec, însă e mult 
mai bine ca la început. Mă adaptez la mediu.

Spre exemplu, deșteptarea e la 6. Eu mă scol la 6 fără 
zece; până la 6 și cinci mă spăl și mă bărbieresc, apoi mă dau 
cu spirt (after shave) timp de vreo 5 minute, cu migală. Până 
la 615-620 sunt gata. Am vreo 15-20 de minute libere, în care 
nu fac nimic, după care, de la 7 fără douăzeci la fără cinci, 
îmi fac sectorul (holul). Urmează restul programului.

Ăsta a fost primul șoc – programul. Al doilea șoc – 
trecerea de la libertate la un univers concentraționar (nu 
chiar ca în Kafka, aici lipsesc elementele de sinistru, dar 
gustul de ceapă, spre exemplu, rămâne în gură). Al treilea 
element de noutate a fost faptul că trebuie să ascult de ordine. 
Aici  nu sunt nici un fel de probleme, pentru că fiecare își 
face treaba bine, dar, evident, fără să exagereze. Aproape că 
suntem rugați: „măi băieți, aveți grijă de sectoare, pentru că 
nu vreau să vină cineva în control și să-mi bată obrazul!”. De 
fiecare dată, dimineața sau seara la raport, ni se spune: „Nu 
am ce să vă reproșez!”. Nu stă nimeni cu biciul pe noi, fapt 
ce ne responsabilizează mai mult decât orice. Al patrulea șoc 
a fost constituit de actul de prezență la studiu sau la predare, 
timp de 10 ore pe zi. N-am stat în viața mea atâta la școală. 
Aici, adică la răbdare, mai e de lucru. Deocamdată încerc 
să nu mă apuc de fumat. La sfârșit, dar nu în ultimul rând, 
absența femeilor. Aici nu mai este nimic de zis.

Ce să-ți mai spun. Mă înțeleg de la foarte bine în sus 
cu colegii. Este adevărat că-mi lipsesc prietenii din Iași, dar 
asta nu mă face nefericit.

Dacă n-aș fi plecat din Iași cu bani, aș fi fost terminat. 
Pentru că de la început ni s-au cerut: 100.000 pentru 
fotografii

50.000 pentru găleți, mături etc., necesare pentru 
curățenie

50.000 am dat pe caiete și pixuri (aici e, totuși, școală)
Alți 50.000 am cheltuit înainte de intrarea în unitate pe 

diverse chestii, cum ar fi: un lacăt pentru valiză, o sticlă de 
spirt, bilet de maxi-taxi și altele pe care nu le-am înregistrat 
în memorie. Au mai fost și alte cheltuieli necesare, pe care nu 
le-am trecut în contabilitate.

În afară de astea, mai este un chioșc cu prețuri foarte 
mici. O înghețată – 2.500 lei. Coca-Cola la 2 l – 14.000 
etc. Aici nu s-a dus mult. Totuși, nu mă îndulcesc, mai ales 

că absența berii e o prezență constantă. Ba nu, mint, e din 
aia fără alcool – Schlossgold – la cutie, 12.500 lei, dar de 
așa ceva nu m-am atins și nici nu cred că o s-o fac de acum 
încolo. O să beau suc. Compară: 2l Cola – 14.000 lei / ½ 
l bere fără alcool – 12.500 lei. Și apoi, sucul nu-l cumpăr 
singur.

Este posibil ca o parte din treburile astea să ți le fi zis 
în prima scrisoare și poate le voi repeta, involuntar, și în 
următoarele. În viața de militar, stereotipia e la ea acasă.

Pe bere (în cele două ieșiri în oraș) am cheltuit foarte 
puțin.

Iată unde s-au dus faimoasele sute de mii ce păreau, la 
un moment dat, desprinse din basme, prin prisma încărcăturii 
lor de fabulos.

Tonul tău în sensul acesta, îmi pare rău să-ți spun, a fost 
puțin cam agresiv. M-a deranjat și faptul că încerci să mă 
culpabilizezi. Nu, aici nu e club. E pușcărie, pension, hotel 
de o stea, orice.

Cheltuielile apar, însă, de unde nu te aștepți. Și 
independent de voința noastră.

Prin toate astea am vrut doar să te informez; nimic 
altceva. Pentru că tu te-ai înfuriat pornind de la o idee 
greșită.

Cam atât am avut de spus despre bani. Până când mă 
angajez, va fi ceva mai greu. Și acest moment nu este foarte 
apropiat în timp, pentru că în Ministerul de Interne (adică în 
poliție) posturile vor fi blocate câteva luni de acum încolo. 
Așteptăm.

În basmele populare românești este prezent scenariul 
călătoriei, pe lângă motivul celor trei încercări etc.

Și, într-adevăr, dacă e să ne aplecăm asupra vieții 
țăranului din care au ieșit, aceste motive erau o traducere 
într-o altă sferă a vieții lui. Flăcăul se ducea la oaste, după 
care se însura. Societatea românească e una tradițională 
și, oricât am încerca să ne desprindem de vechile credințe 
rurale, ne rămân inevitabil întipărite prejudecățile epocii 
noastre.

De ce ar trebui, adică, să mă însor? Să mă grăbesc în 
halul ăsta?

În societatea post-tranziție trebuie să-ți așezi multe 
cărămizi sub scaun până să poți face un pas. Pe timpul 
lui Ceaușescu erau deja așezate. Acum, însă, când alegi 
pe cineva trebuie să cântărești foarte bine. Ce perspective 
profesionale are? E așezat statornic pe o direcție? Sau, dacă 
ai suficienți bani, poți să-ți iei o fată frumoasă, care să te 
iubească și care să aibă grijă de copii.

Eu cred, deci, că timp pentru dus mireasa la altar este 
suficient de acum încolo. Nu mă fugărește nimeni. Ușurel, să 
cumpănim, ar zice moldoveanul.

Mai sunt vreo trei sferturi de oră până începe circul 
ceremoniei. Majoritatea doarme sau face integrame. Eu 
scriu.

Folosesc din ce în ce mai puține cuvinte, sintagme, 
formule, formulări și asta îmi îngreunează exprimarea. Dacă 
ar fi să analizez la sânge, m-aș scoate singur analfabet.

Sunt curios cum ai sărbătorit după luna de pauză și 
întâmplarea cu pisica. Mai mângâi mâțele? Nu cred că ai 
acum vreun motiv serios (afară de cel financiar) de a nu bea 
o bere cu mine. Poate la vreo întrunire, de ce nu?

Sper să ajungă scrisoarea înaintea mea.
Transmite-le salutări lui nenea Liviu și tanti Magda 

(Nășica) și spune-le că mi-e dor de ei.
Eu, ca prostul, am din adresa lor doar blocul, etajul și 

apartamentul, celelalte indicii lipsindu-mi dintr-o neglijență 
regretabilă. Până când voi face completarea necesară (care 
se va produce sâmbătă sau duminică), fapt ce-mi va constitui 
o certitudine că scrisoarea va ajunge la destinație, spune-le, 
te rog, că nici eu nu i-am uitat.

Și întreabă-l pe nenea Liviu dacă a pregătit pentru 
Campionatul European ingredientele pentru pizza. Nimic 
despre catalizator, pentru că nu e bine să ne bucurăm prea 
devreme.

O să-ți cer din nou și adresa d-lui Rogojanu (știu doar că 
e Calea Moșilor 274). Eu am numărul lui de telefon.

Spune-i și doctorului Socol [Aurel; medic, prieten al 
familiei], dacă-l vezi, că nu mi-am schimbat în astea trei 
săptămâni ideile cu care am pornit la drum, dar că în final 
ceea ce va decide va fi factorul circumstanță. Adică un 
element favorabil de context. Asta, cred, i-am spus și atunci 
când am stat de vorbă. D-lui Socol nu știu ce să-i urez pentru 
că sănătos este și să-i ajute Dumnezeu să rămână așa! La el 
nu se vede trecerea anilor.

Despre viitor nu-ți mai spun nimic. Trăiesc prezentul, 
care înseamnă o sală de clasă, o haină militară, Colegi în 
așteptarea ceremoniei și undeva, în ultima bancă, un tip tuns 
mâzgâlind cu spor la o scrisoare.

În așteptarea libertății – te salută
Laurențiu (Câmpina, 25 mai 2000, ora 1351)

Stări și cadențe
[15 mai 2000]

Salut,
Afară e soare și acum 5 minute a cântat un guguștiuc. 

Azi am ieșit primul la rezistență într-o alergare pe baza 
„Dinamo”, care e chiar înaintea unității.

Mă cam enervează faptul că trebuie să stau 10 ore pe zi 
în sala de curs sau la instrucție, dar până la urmă oamenii se 
obișnuiesc cu orice.

Mă bărbieresc zilnic și nu mă mai irit.
Căpitanul (șeful companiei de teriști) și maiorul (șeful 

batalionului) ne tratează cu multă politețe. E drept, nu chiar 
ca pe niște domnișoare. Totuși, suntem soldați.

Sunt semne că ar putea să vină o ploaie. S-au cam 
încruntat norii, dar se pare că nu va fi nimic, pentru că ploile 
se opresc în general în munții de alături.

Am văzut ieri (duminică) exteriorul Castelului Iulia 

Hasdeu din Câmpina. Mi s-a părut un kitsch.
În rest, sunt case impunătoare. Aș spune că e un sat de 

vile.
Dacă aș fi Llosa, aș încerca să compun un roman din 

bucățele, pe care să le unesc spre final, spre a construi 
imaginea soldatului Laurențiu Faifer.

Vreau să-ți spun că sunt sănătos tun, că mănânc tot ce ne 
dă la masă și că m-am adaptat în măsura în care m-aș putea 
adapta la un univers ca ăsta.

Dacă voi continua în ritmul acesta, risc să te amețesc. 
Și, pentru că de când te-a zgâriat mâța aceea ticăloasă nu a 
trecut o lună de zile, vei suferi această amețeală fără ajutorul 
vreunei magice licori.

E drept că, aruncat în cușca asta, sunt puțin cam confuz, 
totuși nu într-atât cât să încurc ideile între ele.

Scopul a fost să te introduc în atmosferă și cred că am 
reușit.

Acum, trebuie să încep cu ceva.
Și ca să-ți creez o imagine cât mai completă, iată 

programul:
600 – trezire (de fapt, e pe la 6 fără un sfert)
600-640 – spălat, îmbrăcat, bărbierit, făcut patul, mers la 

W.C.
640-700 – de făcut sectoarele (eu, împreună cu doi colegi, 

am un hol); tragedia e că trebuie să lucească și în scopul ăsta 
frecăm de ne sar capacele

710 – apelul de dimineață și încolonarea pentru mersul 
la masă

800-1410 – cursuri + instrucție
1425-1455 – masa de prânz
1600-1945 – studiu (perioadă ideală pentru moțăit)
2200 – stingerea (de fapt ne culcăm pe la 11).
E destul de nașpa. Credeam și eu că am scăpat de școală 

și trebuie să-mi petrec mai mult de 6 ore pe zi în sala de clasă.
Am 7 materii + sportul: drept penal, procedură penală, 

criminalistică (pe astea le-am făcut la facultate); tactică 
polițienească, muncă informativă, etică polițienească, teorie 
și practică polițienească și legislație contravențională. E o 
distracție, nu?

Credeam că am scăpat. Oricum, cică examenul final e o 
formalitate. Totul e să fim cuminți și disciplinați și, în aceste 
condiții, ni s-a spus clar că vom avea media finală necesară 
pentru a deveni ofițeri în rezervă.

În aceeași ordine de idei, materiile sunt predate la nivel 
de liceu. Nu spun de școală generală. Așa că e lejer de 
asimilat.

M-aș plictisi dacă nu aș inventa ceva nou. De aceea, cred 
că o să încerc la București, la magistratură. E concurs pe 11 
august. Este un concurs aproape imposibil, dar pentru că am 
foarte mult timp liber ar fi păcat să nu încerc, mai ales că nu 
am absolut nimic de pierdut.

Nu e un angajament, nici măcar un auto-contract (adică 
o înțelegere cu mine însumi). Este o propunere pe care mi-o 
fac. Dacă o să am suficientă energie și timp, o să încerc. 
Dacă nu, nu. 

Nu bat monedă pe treaba asta și ar fi bine să privești și tu 
problema ca atare. Adică relaxat.

Alte idei nu prea-mi bântuie striațiile, care rămân pe zi 
ce trece din ce în ce mai puține.

Departe de a mă deranja, treaba asta mă reconfortează.
Jurământul va fi sau pe 27 mai sau pe 3 iunie sau în 

intervalul 27 mai – 3 iunie. Nu s-a putut anunța nimic oficial, 
dar jandarmii depun pe 27 și nimic nu mă îndreptățește să 
cred că pe noi ne va programa altă dată.

Contrar caracterului și firii mele, în armată sunt un tip 
șters. Nu ies cu nimic în evidență. N-am zis la nimeni că-mi 
place Balzac sau că în serile liniștite de vară mă gândesc la 
apusurile de acasă precum Lawrence al Arabiei în deșert. 
Nu. Aici e bine să gândești cât mai puțin, să faci bancuri cât 
mai scurte și cât mai stupide.

Cu camarazii mă înțeleg foarte bine, cu excepția câtorva, 
care sunt cam beșinoși; cu ei mă salut doar.

Am jucat fotbal pe baza „Dinamo”, am văzut vreo câteva 
meciuri la televizor și acum, în timp ce-ți scriu, mai completez 
o integramă cu băieții. Alții joacă cărți.

Ce-am ajuns!
După cum ai observat, nu m-am încurcat în exprimare 

(adică, spre exemplu, nu repet cuvinte) sau în gramatică. Am 
scris așa cum mi-a venit sau cum a curs.

Cu banii stau destul de prost, mai ales în perspectiva 
drumului de vineri. Totuși, sunt convins că până la urmă totul 
va ieși cum trebuie.

După cum vezi, nu prea mă dă umorul pe afară. Nici 
umoarea.

Sunt tuns scurt (așa am vrut eu) și aștept să se scurgă și 
săptămâna asta. 

Nu credeam că va fi așa de agasant.
Se apropie ora de mers la apelul de seară, apoi masa. A 

mai trecut o zi. AMR 167. Adică au mai rămas 167 de zile. De 
fapt, cred că vom pleca acasă pe la începutul lui octombrie și 
nu noiembrie, cum ar trebui.

Ni s-a spus că pe 20 octombrie plecăm. Sau mai devreme. 
Așa că AMR-ul e nerelevant.

Transmite-le salutări tuturor (să nu-i uiți pe nășica și pe 
nenea Liviu, cărora o să le scriu cât de curând) și spune-le că 
sunt în primul rând al naibii de sănătos. 

Restul nu mai contează.
Aștept cu nerăbdare să-mi scrii (mă interesează în 

special bârfele) și ar fi perfect dacă găsești să-mi arunci vreo 
pastilă pe care s-o macin, ca să am cu ce să-mi ocup creierul 
care se golește pe zi ce trece.

Mă duc să-mi tai unghiile, că au crescut cam mari.
Cu drag, Laurențiu

Câmpina, 15 mai, ora 1933.
P.S. E senin și în timp ce merg la masă privesc crucea de 

pe Caraiman.
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Ștefan Petică în actualitate:
dramaturgul

Marea iluzie a noilor generații e că lumea înce-
pe abia odată cu ele. De aici, confruntarea orgolioasă 
cu istoria și, cînd valorile nou promovate sînt valide, 
indispoziția, criza, „exasperarea creatoare”, vizînd 
nu rareori tradiția, „lanț sfînt”, cum o numea Hegel 
(totuși lanț!) menținînd legătura cu predecesorii, dar 
apăsînd ca o stîncă pe umerii succesorilor.  „Les vi-
vants sont toujours, et de plus en plus, gouvernés par 
les morts : telle est la loi fondamentale de l’ordre hu-
main” proclama Auguste Comte în al său Catehism 
pozitivist din 1832. Un fel de „religie a morților-vii” 
rezumă filosoful Jean-François Braunstein doctrina 
înaintașului său francez. „Sîntem morminte vii ale tre-
cutului”,  pare a-l traduce liber, peste granițe de loc și 
de timp, Lucian Blaga, într-o intervenție din „Gândi-
rea”, 1921. Iconoclastă, avangarda reacționează. „Să 
ne ucidem morții !”, notifică ab irato Ion Vinea într-un 
manifest activist din „Contimporanul”, reluînd de al-
tfel un slogan al futuriștilor italieni. Gestul, nu gratuit 
întru totul, este donquijotesc. Nimeni nu mai poate 
pune la îndoială, în mod serios, legitimitatea tradiției. 
Dar acum, în imediata noastră contemporaneitate? Ne 
mai putem permite nu doar să respingem, dar și să 
ignorăm valori autentice ale trecutului ? Avem dreptul 
să-i mai tratăm pe înaintași, cum observa același Lu-
cian Blaga „ca pe niște copii vitregi ai noștri” ? Sînt, 
acestea, gînduri pe care ni le provoacă apariția cărții 
pe care vrem să o discutăm în rîndurile ce urmează. 
Ele devin optimiste cînd constatăm, într-un context nu 
întotdeauna încurajator, o tendință salutară de politică 
editorială mai bine cumpănită.

Între produsele acestei însorite toamne editoriale 
distingem, iată,  un excepțional volum trei din seria 
de Opere, ale scriitorului de la granița dintre secolele 
XIX și XX, originar din vechea plasă Ivești a Tecu-
ciului, Ștefan Petică, întîiul nostru „simbolist declarat 
și veritabil”, conform efigiei fixate cu autoritate, dar, 
din păcate, destul de tîrziu, de G. Călinescu, „unicul”, 
cum adaugă peste ani un demn urmaș al divinului cri-
tic, Mihai Zamfir. Cuprizînd piesele de teatru publi-
cate antum, în volum (Frații) sau în periodice (Solii 
păcii, Cîntecul singurătății), și bruioanele rămase în 
manuscrise, multe inedite, titluri, rezumate, scurte 
indicații regizorale, replici, din drame și comedii pro-
iectate, el se înscrie în demersul de recuperare și re-
dimensionare valorică a poetului moldovean, susținut 
cu abnegație și perseverență de o inimoasă univer-
sitară, strănepoată a acestuia, doamna Nicoleta Pre-
sură Călina, și vine în continuarea firească a cărților 
tipărite mai înainte la aceeași prestigioasă editură 
bucureșteană a Muzeului Literaturii Române, Opere, 
I, Poezii și  Opere, II, Proză, ambele  din 2017, și va fi 
urmat de alte două volume dedicate activității extrali-
terare: Opere, IV, Scrieri critice, și Opere, V, Publicis-
tică. În comparație cu poezia și proza, slab receptate 
și ele de criticii noștri literari, activitatea dramatică a 
lui Ștefan Petică nu s-a bucurat nici atîta de atenția 
acestora. G. Călinescu o ignoră cu totul în succintul 
capitol din Istoria literaturii române, 1941, rezervat 
în exclusivitate poetului, deși la capitolul Bibliografie 
este citată ediția cuprinzătore scoasă în 1938 de Nico-
lae Davidescu. Nici ulterior, pe lîngă cîtorva referințe 
sporadice, teatrul lui Petică n-a făcut obiectul unor 
studii speciale, excepție făcînd cele semnate de au-
torii implicați în apariția cărții de față, prefațatorul ei, 
omul de teatru bucureștean, Noe Smirnov (Teatrul lui 
Ștefan Petică, 1968, Ștefan Petică, dramaturg, 1999), 
și editoarea, italienista de la universitatea craioveană, 
Nicoleta Presură Călina (Național vs. Universal – o 
tentativă aporetică în teatrul lui Ștefan Petică, 2011). 

 În peisajul literar național de la cumpăna 
dintre secole, destul de sărac în producții dramati-
ce notabile, acestea, cîte sînt, cu mult sub nivelul 
celor din etapa anterioară (în primul rînd, Caragia-
le), tentativele de inaugurare a unui teatru de factu-
ră modernă, simbolistă și chiar, prin filieră belgiană 
(Maeterlinck) sau norvegiană (Ibsen), avant la lettre 

expresionistă, merită întreaga noastră atenție. Pen-
tru început, să menționăm că, precum în cazul lui 
Mihai Eminescu, pasiunea pentru teatru și ambiția 
de a-l ilustra prin contribuții proprii, apar la Petică 
încă din prima tinerețe, cînd, conform informațiilor 
oferite  de publicațiile socialiste la care elevul de li-
ceu brăilean era frecvent colaborator, acesta scrisese 
împreună cu prietenul Liviu Macedonescu libretul 
pentru opera comică în trei acte Notarul Furtună, pe 
muzica maestrului Constantin Dimitrescu („Lumea 
nouă”, 21 dec. 1897), iar peste un an urma să prezinte 
conducerii Teatrului Național drama în trei acte Pă-
catul strămoșesc (idem, 18 feb. 1898). Nici una nu 
s-a păstrat în bogatul fond de manuscrise Petică de 
la Academia Română. Proaspătul nostru aspirant la 
gloria literară din Țara de Jos ar fi contrasemnat, cre-
dem, fără ezitare, pateticul manifest al înaintașului 
său din Moldova de Nord, Eminescu, abia ieșit și el 
din adolescență, debutant în „Familia”, deocamdată 
sufleor în trupa lui Mihai Pascaly, cu această replică 
la provocarea funebrului său interlocutor din postuma 
Întunericul și Poetului: „Și tu crezi, geniu negru, că 

fără scop și țintă/ A lumei und-amară mă-neacă, mă 
frămîntă ?/ Tu crezi că eu degeaba m-am scoborît din 
stele,/ Purtînd pe frunte-mi raza a națiunii mele ?/ Voi 
să ridic palatul la două dulci sorori,/ La Muzică și Dra-
mă... în dalbe sărbători/ Voi să le-ngîn viața și-n cupa 
lor aurie/ Să torn zi și-ntuneric, dureri și bucurie.”. Să 
observăm, pentru a rămîne în aceeași zonă fructuoasă 
a similitudinilor, că, precum odinioară, la douăzeci de 
ani, Eminescu deschidea seria de scrieri critice despre 
literatură și artă cu articolul din „Familia”, Repertoriul 
nostru teatral, peste trei decenii, cam la aceași vîrstă, 
Petică semna în în „România Jună” din aprilie 1900  o 
pertinentă analiză a stagiunii abia încheiate intitulată 
Teatrul Național. Textul e important pentru că ne adu-
ce în față, ca termen de comparație, penuria drama-
tiurgică a începutului de secol. În afara lui Caragiale 
cu Năpasta, istoria literară n-a reținut nimic din pie-
sele judecate cu asprime de Petică:  Femeia de B. P. 
Hașdeu,   Sburătorul de Polizu-Micşuneşti, Căsnicia 
de Ursache, Mort fără lumînare de I. C. Bacalbaşa, 
Marioara de Carmen Sylva, Jianu de Leonescu şi Du-
ţescu, Tudorache Sucitu de Toneanu şi Marinescu, Ju-
cătorii de cărţi de H. C. Lecca, Vis pierdut de L. Dauş. 
Alți autori intrau în grațiile autorului Fecioarei în alb, 
între care un Maeterlink ori un  Ibsen, citați insistent 
în alte articole de critică literară. Sub semnul acestora, 
dar și cu sublinierea unor aspecte absolut originale, 
exegeții lui Petică au așezat tragedia în cinci acte Solii 
Păcii, publicată peste cîteva luni în mai multe numere 
consecutive ale revistei „Literatură și artă română”, 
cu atmosfera ei „sombră”, stranie, apăsătoare, de vis 
și legendă, cu personaje scindate între real și hime-

ric, între pasiune și renunțare, între existență banală 
și moarte izbăvitoare. Reproducînd într-un articol 
(Estetismul lui Ruskin) caracterizarea lui Maeterlinck 
făcută de Rémy de Gourmont, autorul Solilor păcii 
își contura desigur propriul său proiect dramatic: ,,o 
viață trăită de ființe dureroase cari se mișcă în misterul 
unei nopți. Ele nu știu decît să sufere, să surîdă, să 
iubească. Cînd vor să înțeleagă, sforțarea neliniștei lor 
se face chin și revolta lor se stinge în suspine. Soarta 
lor e de a urca, de a urca mereu dureroasele trepte ale 
calvarului și a se izbi cu fruntea de o poartă de fier...” 

S-au detectat în teatrul lui Petică și afinități cu 
dramele postume și chiar poemele lui Mihai Emi-
nescu. Avem în Solii păcii „o altă Mira, în decor şi 
limbaj simboliste” scrie Mihai Zamfir în „România 
literară”. A trecut aproape neobservată ideea mai ve-
che a Zinei Molcuț privind ecourile în aceeași pie-
să din Luceafărul eminescian, care merită credem 
aprofundată. Descoperim, astfel, în Solii păcii, ca și 
în După melcii barbieni, un Luceafăr întors, cu un 
erou masculin, Viorel, incapabil să acceadă la lumina 
înălțimilor și să bea din apa vie adusă de Simina, ridi-
cată de autor la un nivel superior. Aceasta împrumută 
din poemul eminescian „certarea” finală a lui Hyperi-
on: „Te-ntoarce iarăși la traiul cel nemernic./ Și capul 
tău l-apleacă din nou iar spre țărînă/ Să-și curme visul 
mîndru de falnică lumină.../ Și ochii tăi îndreaptă-i 
spre tină și pămînt/ Să nu mai vadă-azurul seninului 
cel sfînt/ Căci nu ți-a fost chemarea să treci de-acest 
hotar/ Și nu ți-e dată ție cununa de stejar...” Am în-
drăzni să vedem în aceeași eroină proiecția himerică 
a idealului feminin, niciodată împlinit: o „frumoasă 
fără corp” jinduită cu ardoare dar veșnic de neatins, 
precum în basmul lui Miron al lui Mihai Eminescu. 
Iată, în aceeași piesă, în actul al IV-lea, și decorul 
din Melancolie trasat în manieră simbolist-expresi-
onistă, în tușe de taină și clarobscur: „Înspre seară.  
Coloanele de marmură par ca niște umbre. Lumina 
de afară pătrunde potolită și palidă ca într-o biserică 
părăsită. În sală toate lucrurile au înfățișarea veche, 
foarte veche, ca și cînd nimeni n-ar mai fi umblat de 
mult pe acolo. Tăcerea plutește deasupra și în această 
tăcere persoanele se mișcă și vorbesc ca în vis”. 

Să  mai menționăm în încheiere, cu privire la piesa 
Soli păcii,  spectacolul-eveniment radiofonic, în adap-
tarea lui Noe Smirnov, regizat de Cristian Munteanu 
și difuzat în premieră în seara zilei de 19 ianuarie 
1986, cu o distribuție de excepție, Răzvan Ionescu 
(Viorel), Mirela Gorea (Simina), Crina Mureșan (Ilea-
na), Constantin Codrescu (Craiul Glad), Cornel Ciu-
percescu (Cavalerul Negru), Ion Chelaru (Coman), 
Nicolae Pomoje (Iuga)..., și reluat după  douăzeci 
de ani, 16 octombrie 2016, în aceeași interpretare 
actoricească, la Radio România Cultural, cu o caldă 
și pertinentă prezentare de Costin Tuchilă. Tetrul lui 
Petică mai poate trezi interesul și admirația publicului 
contemporan.

Poet sigilat pe nedrept de un tragic destin, mort la 
numai douăzeci și șapte de ani, cu o operă remarcabilă 
prețuită doar într-un cerc restrîns de prieteni și discreți 
admiratori (între care și Bacovia), cu ediții (Nicolae 
Davidescu, Zina Molcuț) rămase fără ecoul dorit, 
Ștefan Petică justifică pe deplin demersul apăsat și 
neostentativ reparator al doamnei Presură Călina, cu 
concursul Muzeului Literaturii Române. S-a format 
în jurul domniei-sale un cerc de oameni de cultură, 
scriitori, profesori, cercetători ai vieții și activității po-
etului iveștean cu rezultate fructificate în două masive 
volume exegetice, Ștefan Petică. La 110 ani după..., 
2014, și Ștefan Petică – 140, din 2017, care ar  me-
rita, de asemenea, o mai mare atenție a lumii noastre 
academice.

Ștefan Petică, Opere, III, Teatru. Cuvînt-înainte de Noe 
Smirnov. Ediție îngrijită de Nicoleta Presură Călina, Editura 
Muzeul Literaturii Române, Buc., 2018.
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„Negustorul de
sânge” și ai săi

Premiile USR -
Filiala Iași

Nicolae CREȚU azimut

Mai presus de obiectul „negoțului” la care trimite, 
prin titlu, romanul scriitorului chinez contemporan Yu 
Hua (apărut la Humanitas Fiction, 2017: Cronica unui 
negustor de sânge, trad. Luminița Bălan), „sângele” este 
oricum în miezul a tot ce li se întâmplă protagonistului 
Xu Sanguan și alor săi, nevasta Xu Yulan și cei trei băieți 
ai lor: toți trei, chiar dacă cel mai mare, primul născut, 
nu e din sângele lui, cum „tatăl” (acum doar oficial”, nu 
și biologic al lui Yile) va afla târziu, cu obidă și furie. O 
dublă axă, a „sângelui” și a familiei articulează „croni-
ca” vieții/vieților lor. Inși obișnuiți, nimic spectaculos în 
sine, nici măcar pomenitul „negoț”, de nu-l scoatem din 
„rama” lui de situații, cauze și conjuncturi care îl explică 
și-i modulează o densă semantică narativă. Dar nu vreun 
„obișnuit” plat și previzibil, care să eșueze în banal, în 
cenușiu anost. Performanța autorului este de a deschide 
„coaja” cuminte a unei astfel de realități omenești că-
tre esențe, departe însă de orice abstracție a ideii, ca și 
de atâtea varietăți de idealitate eroică. Se rămâne me-
reu la scala cotidianului și a simplității curente, dorințe, 
așteptări, chiar tensiuni, toate necurmat rezonabile, dar 
contextul lor situațional, moral, alteori politic le imprimă 
relieful, climatul, un joc expresiv al detaliilor, în stare să 
le sustragă unui „realism” amorf, tern, steril.

Xu Sanguan preia, din lumea-matcă rurală a nea-
mului său, asocierea „negoțului” de sânge cu sănăta-
tea, premiză firească, totodată, a unei căsnicii, a vieții 
de familie. Îl bucură câștigul ușor (zecile de yuani) din 
prima vânzare, mult mai mult decât îi aduce lui munca 
la fabrica de mătase sau prietenilor Genlong și A Fang 
truda la câmp.  Ghiftuirea cu apă în prag de recolta-
re, răsfățul cu ficat de porc, prăjit, și rachiul de orez, 
încălzit, de după vor deveni un soi de „ritual” laic, al 
său și, mai cu seamă, va socoti că banii câștigați astfel, 
„vânzându-și vigoarea”, nu trebuie cheltuiți oricum, ci 
pentru însurătoare și casă. Ritmul narativ al uverturii de 
întemeiere domestică (cerere în căsătorie către fata alea-
să, „Xi Shi Gogoșica”/ Xu Yulan, „tratativele” cu socrul 
to be) e de o dezinvoltură și o prospețime împletite fi-
resc cu un comic al directeții în abordare, îngemănare în 
al cărei filigran se simt nerăbdarea și inocența tinereții. 
Accentele de comedie a conjugalității n-o vor ridiculiza 
sau înjosi, dimpotrivă, îi vor da o simpatică iluminare 
credibilă, de cotidian „neretușat”, dar nici plat reproduc-
tiv, dovadă, de pildă, secvența uneia din nașteri, în care 
plouă ca reproșuri făcute lui Xu Sanguan („Eu mor de 
durere și tu te bucuri.”), în fapt tuturor bărbaților, „niște 
javre”, se știe, ei cu plăcerea, nu le pasă că „noi, femeile, 
rămânem cu suferința!”. Însurătoarea, casa, începuturi-
le de gospodărie în doi, nașterile copiilor sunt trepte, în 
timp, ale conviețuirii, dar încă lipsesc experiențele care 
să lege, din adânc, familia, punând-o la încercare, testân-
du-i legăturile. Și nu e deloc întâmplător că un răsărit al 
primelor îndoieli, tulburări și neliniști aproape coincide 
cu un început de crepuscul al tinereștilor naivități și cer-
titudini.

Numele date băieților arătau trei bucurii, venite una 
după alta, dar „gurii lumii” ni-i scapă că Yile, fiul cel 
mare, spre deosebire de Erle și Sanle, nu lui Xu Sangu-
an îi seamănă, ci lui He Xiaoyong, pretendentul inițial 
al mamei. Bărbatul simte umilința zvonului și a bârfei, 
nevasta va recunoaște „lipsa de vlagă” cu care i-a cedat 
celuilalt, odrăslitorului îi va fi trimis urmașul său biolo-
gic, purtat pe drumuri între cele două familii, niciuna cu 
adevărat „a sa”. Cel puțin așa pare acum totul, în „litera” 
imediată a situațiilor de comedie măruntă, de cotidian 
meschin și trivial, amintitor parcă de filme ale neorea-
lismului italian: înveninări și îmbățoșări răzbunătoare, 
de ambele părți, simetrice, de neîmpăcat. Și între ele, de 
două ori, „lepădatul” Yile. Jeluirile lui Xu Yulan în auzul 
tuturor și „greva” bărbatului ei, sfidător, țintuit în scau-
nul lui de răchită sunt forme de păguboasă „apărare” a 
imaginii fiecăruia din ei în ochii celorlalți, o licitație na-
rativă din care nu-i vor scoate decât trepte ale ei tot mai 
agravate. Yile, „fiul nimănui”, își apără frații și familia 
de batjocura altora, spitalizarea feciorului fierarului Fang 
costă și „decontul” pagubei cade tot pe capul umilitului, 
„luat de prost”, Xu Sanguan. O nouă vânzare de sânge 
le readuce în casă agoniseala de un deceniu, sechestrată 
datornicului, un merit ce-i recâștigă prețuirea conjugală 
(și ea strigată în gura mare „lumii”), diminuat însă de 
neașteptata pornire a „negustorului de sânge” de a călca 
pe de lături cu prea rotofeia Lin Fenfang. Mărunțișuri, 
cerbicii și inflamări, sângerări de orgolii, gelozii, răz-
bunări, temeri de ce vor crede și zice „ceilalți”: textura 
obișnuită a omenescului comun, dar văzută fără încrân-
cenare, ba chiar cu o anume înțelegere amuzată, din care 
se va ridica însă, până la urmă, o neîndoielnică rectitudi-
ne esențială, de profunzime, transliteral fidelă sieși:

Experiența modulatoare decisivă, de crucială re-
configurare lăuntrică și trezire, rămâne cea legată de 
tensiunea în creștere dintre tată și totuși fiu, „bastardul” 
Yile, copilul în căutare de „tată bun” la ușa casei lui He 
Xiaoyong, umilit acolo, „cerșind” parcă dreptul de a nu 

fi scos în afara familiei de mai ieri, nefericit și profund 
derutat de înstrăinarea ce-i este impusă, stigmatizantă, 
nedreaptă. Nu e o simplă nervură de design story-plot, ci 
turnanta de miez absolut, o adevărată lecție de demnitate 
umană ultragiată, dar nu îngenunchiată, dată tatălui de 
băiețandrul care se apără, conducându-l pe protagonist 
către o înțelegere târzie, superioară, mult mai de preț de-
cât prejudecata și orgoliul, paterne, ale „sângelui”. Aces-
tui fiu, astfel recâștigat, deloc facil, îi datorează întreaga 
familie revelația legăturilor de suflet ce îi leagă și susțin 
pe ei toți. Fără „psihologie”  și „analiză”,  totul sugerat 
sobru și parcimonios, cu atât mai firesc și credibil. La 
rându-le, atâtea alte încercări, care vor urma rodnicei ne-
resemnări a lui Yile, vor purta pecetea ei durabilă: grija 
fraților, unul pentru celălalt, supuși „reeducării”, departe 
de casă și părinți, pe tiparele maoistei, „revoluții cultura-
le”, când viața însăși le este pusă în primejdie, o adevă-
rată epopee spațială, de periplu continental, trăită de Xu 
Sanguan, pe urmele bolnavului Yile (însoțit de mama sa) 
în drum spre costisitorul spital din Shanghai – speranță 
ultimă, de salvare de la moarte a tânărului pentru care 
„negustorul de sânge” își „vinde vigoarea”, neprecupețit 
și tot mai riscant. Nobile valențe morale, trăite auster, 
fără emfază, anticipate și de altruismul cel mai puțin 
previzibil, al tuturor trei, tatăl, mama și fiul scos de sub 

stigmatul de „bastard”, în încercările lor de a întoarce din 
moarte spiritul (crezut încă accesibil) în trupul accidentat 
grav, mortal, al lui He Xiaoyong, „uitându-i” vinovata 
împietrire de odinioară și „cuvenita” pedeapsă cerească. 
Nici urmă de artificială „cateheză” moralizantă,  implici-
tă unui astfel de traseu narativ: o omenie trăită, nu „pre-
dicată”, fără îngroșări, miracol al unei viziuni (auctor 
și personaje) care acordă un credit estetic convingător 
(transmisibil fără „teză” cititorului) unei lumini interioa-
re la care, însă, nu s-a ajuns lesne, nu fără destule erori, 
poticneli, mărginiri traversate, depășite.

„Secretul” unei atare reușite rarisime e în mare 
măsură, cred, în umorul tonic al lui Yu Hua și al per-
sonajelor sale, ilustrat antologic, de pildă, de ceaiul 
oferit „musafirilor”-sechestratori în frunte cu fierarul 
Fang, apetisantele specialități culinare doar vorbite de 
Xu Sanguan și oferite fiilor de ziua sa (pe fundalul în-
fometatei Chine a lui Mao) și încununat, la apogeu, de 
„ședința” familială de reeducare a prostituatei Xu Yulan 
(„rol” impus ei la vremea „revoluției culturale”, urmare 
a poveștii ei cu He Xiaoyong, intrată în „gura lumii”, 
atât de slobodă și deformantă), răsturnare parodic-iro-
nică a clișeelor propagandei, incheiată cu declarația de 
iubire a lui Yile, pentru „tătucul” Mao și, imediat după, 
pentru tatăl Xu Sanguan, al lor tustrei, fiii jucând rolul 
„maselor revoluționare” chemate să asculte și să jude-
ce „autocritica” ambilor părinți. Toate încercările căro-
ra le sunt supuși/expuși nu fac decât să-i unească, să-și 
descopere trainicele legături adânci câștigate în timp, 
esența înțelesului de dat familiei, pe trăite. „Sângele” 
și „negoțul” cu el sunt de fapt mari metafore-simbol 
ale „ștafetei” vieții în trecerea ei dinspre o generație 
(părinții) spre alta (a urmașilor lor), fără vreo retorică a 
datoriei, dintr-un simț moral de o naturalețe de mare preț, 
ce face din tine și ai tăi o familie adevărată, iradiind și 
dincolo de cercul ei, spre „ceilalți”, spre oameni. Mirabi-
lă carte și neostentativ nobilă, a unui mare scriitor de azi.

Juriul pentru acordarea Premiilor USR – Filiala Iaşi pentru 
cărțile apărute în anul 2017, format din: Vasile Spiridon, 
președinte, Gellu Dorian și Ioan Holban a acordat vineri 9 
noiembrie 2018 următoarele premii:

PREMIUL PENTRU DEBUT ”TRAIAN OLTEANU”
Alina Simona Dragomir – Ochi de culoare bacoviană, Ed. 

Junimea
PREMIUL PENTRU CARTEA DE PUBLICISTICĂ
Valentin Talpalaru – Interviuri până la un punct, Ed. 

Doxologia
PREMIUL ”LUCIAN ALEXA”
Mircea Oprea – Oaspetele din Condominiu, Ed. Quadrat
PREMIUL ”IONEL TEODOREANU”
Daniel Corbu – Januvia, romanul ascezei, Ed. Princeps 

Multipedia

PREMIUL RESTITUTIO
Constantin Parascan – Istoria vieții culturale și a muzeelor 

literare ieșene în ultimele decenii comuniste, Ed. Timpul
PREMIUL ”DUMITRU STĂNILOAE”
Mircea Platon – Elitele și conștiința națională, Ed. 

Contemporanul 
PREMIUL ”CEZAR IVĂNESCU”
Dorin Ploscaru – Cincizeci de ierni pe muntele Fuji, Ed. 

Doxologia
PREMIUL ”MIHAI URSACHI”
Emil Nicolae – Suflet prădător, Ed. Junimea
PREMIUL ”IOANID ROMANESCU”
Valeriu Stancu – Răstignirea pelerinilor, Ed. Cronedit
PREMIUL PENTRU TRADUCERE
Christian Schenk – Mihai Eminescu, Poezii, Ed Junimea; 

101 RUMÄNISCHE DICHTER; George Bacovia, Poezii, Ed. 
Dionyos

PREMIUL PENTRU CARTEA DE TEATRU
Anca Maria Rusu, Ștefan Oprea – Dramaturgi francezi pe 

scenele românești în secolele XIX și XX – dicționar, Ed. Junimea
PREMIU PENTRU CARTEA DE CRITICĂ, ESEU ȘI 

ISTORIE LITERARĂ
Alexandru Ovidiu Vintilă – Poetici ale sinelui. Faptul-de-a-fi-

în-modul-cel-mai-propriu, Ed. Eikon
Constantin Dram – Singurătăți de genul masculin, Ed. Limes
PREMIUL USR – FILIALA IAȘI PENTRU CARTEA DE 

PROZĂ
Paul G. Munteanu – Decalog, Ed. Tehnopress
PREMIUL USR – FILIALA IAȘI PENTRU CARTEA DE 

POEZIE
Ioana Diaconescu – Țesuturi, Ed. Timpul
Totodată, Comitetul de Conducere al Uniunii Scriitorilor 

din România – Filiala Iaşi a decis acordarea următoarelor 
premii:

PREMIUL OPERA OMNIA: Horia Zilieru
PREMIUL DE EXCELENȚĂ: 
-Andreas Rados
-Stelian Vicol
-Emanoil Marcu
-Constantin Coroiu
PREMIULPENTRU CALITATEA OPEREI ȘI ACTIVITATEA 

SCRIITORICEASCĂ:
-Angela Baciu
-Angela Furtună
 Premiul CARTEA REPREZENTANȚEI:
- Vlad Scutelnicu, pentru volumul Departe de lume în 

mijlocul lumii, 33  poeme noi, Ed. Contact Internațional
- Elena Brândușa Steiciuc, pentru volumul 

Francophonie & Diversite,
Editura Universității Ștefan cel Mare din Suceava.
- Virgil Costiuc, pentru volumul Pasul fiarei ucise, Ed. 

Brumar
- Gheorghe Simon, pentru cărţile de poezie: Teofania, 

Ed. Doxologia 2017, şi Agapia perpertua, Ed. Timpul
- Simion Bogdănescu – Corb alb și grîușor stafie, Ed. 

Cronedit

https://www.google.ro/search?q=Brandusa+Steiciuc%09Francophonie+%26+Diversite+Editura+universitatii+2017&spell=1&sa=X&ved=0ahUKEwjtuZnc3LzeAhUG_KQKHePsDFgQBQgpKAA
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Înmormântat de viu într-un poem

Dimensiunea umană a tragicului

Mihaela GRĂDINARIU

Valentin TALPALARU

sipetul cu chichițe

Într-o vreme în care, conștient sau nu, dărâmăm 
adesea bibliotecile din sufletele noastre, lăsând locul 
gol și sterp numai bun de umplut cu nimicurile 
cotidianului pustiitor, este salutară rezistența Editurii 
Vinea, specializată în publicarea poeziei și a autorilor 
avangardiști, la cei aproape 30 de ani de activitate 
neîntreruptă. Prezență de remarcat atât în țară, la 
numeroase și valoroase târguri de carte, cât și la „Salon 
du Livre”, eveniment parizian de marcă de mulți ani 
încoace (multe volume expuse aici fiind traduse în 
franceză, câteva constituindu-se în adevărate ediții-
eveniment, de exemplu, ediția Gherasim Luca, Vampirul 
pasiv / Le vampire passif, 2016), editura nu se abate de la 
linia valorică inițială,  asigurată de fondatorul ei, poetul 
Nicolae Tzone.

Stăruința de a publica poezie e asumată și 
argumentată cu sinceritate de către editor: Iubind 
infinit ceea ce fac, fiind îndrăgostit iremediabil de poezie 
şi de avangardă. Maestrul meu din prima clipă a fost Ion 
Vinea, care a condus între 1922 şi 1932 principala revistă 
de avangardă din România, „Contimporanul”. Ion Vinea 
a fost prietenul de o viaţă al lui Tristan Tzara şi al lui 
Marcel Iancu. Noi, românii, suntem inconştienţi: să ai un 
asemenea artist născut în România, chiar dacă, ulterior, a 
scris în limba franceză, şi să nu-l traduci şi să nu-l editezi...   

Ca poet, Nicolae Tzone se revendică (oare cum 
altfel?) din aura fărâmițată a suprarealiștilor, 
mărturisind în interviul acordat în aprilie 2017 Otiliei 
Andrei: Eu mă consider ca generaţie un nouăzecist, în 
afara nouăzecismului, nefiind în curentul lor, dar fiind cu 
ei, mergând la lansările lor. Fac un fel de suprarealism. 
Nu e vorba de un suprarealism clasic, e vorba de mai 
mult, în sensul că la mine în poezie, realitatea este 
frapantă, câteodată satira socială este zguduitoare. Deci 
e ceva foarte actual. În acelaşi timp, prin metaforă, prin 
cultivarea visului, prin dicteul automat, prin magie, 
umor negru, sper că sunt în familia lui Gellu Naum şi a 
suprarealiştilor. 

Scris doar în trei zile (1,2 și 3 februarie 2016), 
volumul înmormântările (editura vinea, bucurești 2017) 
adăpostește poeme verticale, filiforme, care vor să se / ne 
strecoare dincolo, peste un prag de trecere, ca o luntre a 
lui Charon din cuvinte. De fapt, ne împărtășim dintr-un 
unic poem, de la un capăt la celălalt al volumului, un 
spațiu în care moartea nu e altceva decât pretext al unei 
recapitulări și al unui nou început. 

Poetul se dedublează, el însuși punte între lumi, între 
cer și pământ, între materie perisabilă și spirit: atârnam 

/ cel ce mai / rămăsesem / din mine / agățat / de un nor / 
deasupra / pământului // dumnezeu / bătuse / în el / un cui 
/ de lemn / pe care-l / cioplise / din corcodușul / din curte 
// mă țineam / strâns / cu mâinile / mele / de dinainte / de 
a muri / de acest / cui / înfipt / de dumnezeu / în cer // de 
acolo / de pe norul / de sus / mă uitam / cum / întorceau 
/ de pe o / parte / pe alta / umerii /mei / triști / și fruntea / 
mea / tristă / nu mă miram / că nimeni / nu mă / plângea 
(„m-au spălat”)

Disoluția atotcuprinzătoare a lumii întregi (moartea 
/ amestecată / cu nisip / și cu frunze) este contrabalansată 
de un axis mundi, cuiul din lemn de corcoduș înfipt în nor, 
de care se sprijină, umăr la umăr, poetul și Dumnezeu, 
tovarăș în moarte, părtaș la nuanțele aleatorii ale 
tristeții cu ochii umezi, împărtășind o încremenire chiar 
mai grea decât moartea.

Ritualul înmormântării, respectat cu strășnicie 
de cei rămași în viață, devine prilej de întrecere între 
familiile satului (spălatul și ștersul cu ștergar de mătase, 
îmbrăcatul în cămașa albă de bumbac, obrazul pomădat 
și înmiresmat, sărutări și bocete), totul în vederea 
alegerii mortului perfect din cele șapte sicrie, câte unul 
pentru fiecare zi a facerii (vigilența / se / cerea / maximă), 
urmat de ospățul ritual, pantagruelic, o desfătare fără 
hotar a simțurilor.         

Alegerea se face prin vot (se vota / la vedere), în 
coșuri ce adăpostesc roade ale pământului (minerale 

și vegetale), iar după numărătoare, paradoxal, deși 
fusese în sicriul cu numărul șase (cel al creației încă 
neterminate, încă imperfecte, încă neodihnite), poetul 
/ înecat / a / câștigat / detașat / maratonul / vestit („d”), 
iar carcasa vlăguită, devitalizată, deposedată de suflu și 
suflet, devine mortul / aplaudat / mortul / laureat / mortul 
/ încoronat / (…) mortul / triumfător / mortul / morților 
(„suntem”).

În opoziție, trecerea în altă stare de existență (moarte 
poetică? viață poetică?) potențează harisme de neatins 
altfel în cotidianul mult prea aglomerat: sunt /deja / un 
mort / care aude / perfect / vocile / tuturor / morților / din 
prezent / din trecut / și din viitor // aud/ zgomotul / sângelui 
/ din urechea / lui gaugain / tăiată / în urmă / cu peste / o 
sută / de ani / de van gogh / lui gaugain (…) // aud / și cu 
câtă / limpezime / doamne / tot ceea ce / beethoven / nu a 
auzit / vreodată // aud / peștii mei /frați / de sub / dunăre / 
spunând / îndrăgostiți / în cor / unii către / alții / te iubesc 
(„dumnezeu”)

Între pericolul prea marii cunoașterii și al 
necunoștinței totale, poetul se repliază într-un adăpost 
la fel de iluzoriu ca și moartea: în clipa / aceasta / îmi /
dau / singur / la o parte / capacul / sicriului / și mă mut / 
atât / de jos / în miezul / pământului // (…) scriu / versuri 
/ ce nu vor / fi / citite / decât / de morții / asemenea / mie / 
singuri / și triști („în clipa”), neplâns de nimeni decât de 
Dumnezeu, protector prin lacrimile vărsate, pentru ca 
ritualul înmormântării să fie împlinit până la capăt, iar 
moartea venită prin apă să fie anihilată printr-un botez 
al lacrimilor divine.

Odată cu plecarea într-un alt dincolo, lumea se 
destabilizează, este aruncată în neant prin scoaterea 
cuiului de corcoduș din nor (gata // a / fost / odată / ca 
/ niciodată / și a fost / niciodată / ca / odată – „d”), iar 
singurele prezențe stabile, opuse neantizării rămân 
Dumnezeu și poetul (pornim / pe cer / în / toate / direcțiile 
/ deodată), cu identități interschimbabile oricând, un 
binom al creației continue.

Volumul etalează însușiri grafice de excepție, 
ilustrațiile Suzanei Fîntînariu frângând textul scris și 
înnobilând hârtia, trecând-o în categoria „obiectelor” 
încărcate cu multiple valențe spirituale, fiecare tablou 
tulburător fiind asemenea cuiului de corcoduș, păstrând 
un echilibru al lumilor interioare.

Descoperim o carte-adăpost fragil al unui poet 
puternic, pentru care cosmosul întreg nu e altceva decât 
un poem devorator, un poem care-și înghite mereu 
creatorul.

Cei care duc nostalgia povestitorilor pursînge într-o  
etapă a tentației construcției romanului, la care îi îndeamnă 
maeștri ai genului, precum Nicolae Breban, pot sta liniștiți. 
Specia aceasta rară nu este deloc pe cale de dispariție, dova-
dă și acest roman pe care l-am primit ca pe un soi de Mary 
Poppins, nu coborît de sus cu o umbrelă ci dăruit de un 
personaj discret și plăcut, pe care nu îl cunoscusem și, spre 
rușinea mea, de care nici nu auzisem, dar cu sentimentul 
bizar al unei vechi cunoștințe.

 A trecut ceva timp de la întîlnirea consumată în cîteva 
fraze ”Mă numesc Corneliu Carp și vă rog să mă scuzați că 
vă abordez astfel. Eu vă cunosc, dumneavoastră probabil 
nu, dar vă rog să primiți aceste cărți!” Dincolo de sentimen-
tul flatant al cunoașterii – deh, ne mai copilărim și noi!- a 
fost și curiozitatea despre ce putea fi scris de acest discret și 
interesant personaj, învăluit într-o aură pe care nu o puteam 
defini. 

Cartea am deschis-o destul de tîrziu – fără să primesc te-
lefoane neliniștite despre mersul lecturii ba, mai mult decît 
atît, cum omisesem să rețin numărul de telefon nu puteam 
nici să-l anunț că aș dori o discuție cu dînsul, așa că a doua 
întîlnire, absolut întîmplătoare, a accentuat senzația aceea 
de politețe delicată, ca și cum s-ar fi scuzat că m-a întîlnit! 

Am aflat  cu greutate despre niște probleme de sănătate 
pe care le avusese și de faptul că fusese una dintre victimele 
deflagrației de pe Văscuțeanu dar și că îl interesau opiniile 
mele. După care s-a retras în discreția care îl învăluise și 
pînă atunci.

Romanul m-a primit bine, char surprinzător de bine, cu 
atmosfera uitată a Iașului de odinioară, prin care hălăduisem 
ca student, cu ceva patriarhal în ea, ca mirosul fanat al bă-

căniilor de odinioară. 
Și în atmosfera asta se conturează canavaua unor 

întîmplări care te descumpănesc prin tragismul lor, încît 
eziți uneori să le califici, la limita cărților care îți forțează 
sensibilitatea în defavoarea spiritului critic. Un soi de 
„șantaj”literar. Continuarea m-a convins că nu este așa. 
Derularea convingătoare a evenimentelor impune o realitate 
care poate să existe sau nu, dar asta nu mai are importanță.

Violența unui destin care le dă peste cap pe celelalte este 
azimutul pe care autorul îl propune cititorului și coagulea-
ză substanța cărții. Drama din Păcurari, a onorabilei familii 
Iosipescu, cu tînărul Silviu, demonic, parcurgînd etapele 
agresive ale declinului său psihic, plutește peste atmosfera 
de blîndă amintire a locurilor speciale din Iași, întrerupînd 
povestea lor. Sunt cel puțin două sau trei planuri narative pe 
care Corneliu Carp le combină și le suprapune cu știință și 
abilitate, uneori cu exces liric, alteori lăsîndu-le un soi de 
aparentă libertate de asociere.

Peste toate plutește însă un soi de durere ca aceea cu 
care te obișnuiești și care ajunge să-ți lipsească uneori. Me-
sagerul memoriei se numește domnul Rudi : „ ...un distins 
domn în vârstă, erudit cu multă experiență de viață, fost pro-
fesor  de filosofie, un soldat vesel și trist al timpului, cult, 
trecut prin multe, o cunoștință de-a mea mai veche.” Insis-
tent pînă la obsesie dar cu subtilitate, civilizatul domn Rudi 
are diabolica abilitate de a te purta în poveste: „Ascultam 
cele povestite de domnul Trandafir Rudi, avea darul de a 
înșirui evenimentele, parcă s-ar fi petrecut atunci în fața mea 
și de fiecare dată, pe măsură ce continua, parcă mă lovea și 
pe mine cu un ciocan în cap sau mă bătea cineva cu biciul.”

De la el află autorul despre drama familiei Iosipes-

cu, despre carnagiul din Păcurari, despre Dora, mama lui 
Silviu,care îl caină și de pe patul de spital pe agresor cu 
„blînduțul mamei”, despre ticăloșia lui Mary, fata din casă  
care profită de tragedie etc.

Aparent subiect de telenovelă, dacă n-ar fi dimensiunea 
tragică demnă de mitologia elenă, puseele de umanitate din 
aerul pur al jertfei de sine.

Din cînd în cînd, cu știință, Corneliu Carp face popasuri 
de suflet în locurile unei boeme despre care s-a scris puțin 
și nu se știe cît se va mai scrie, pentru că sunt din ce în ce 
mai puțini știutori ai acesteia. Au fost și la Iași gemenii lui 
Pașadia, Pantazi ori Pirgu, amestecați cu alde ai Cuțaridei 
lui Barbu. 

Dar, ca un pandant al mahalalei, plutește un aer de 
noblețe pe care îl găsești la spiritele nobile ascunse în per-
sonalitatea eroilor pe care Corneliu Carp îi așează, pedant 
și cu afecțiune în galantarul amintirilor pe care ni le oferă 
generos.

Un roman care se citește ușor dar care va fi cu siguranță 
reluat pentru că, asemenea domnului Rudi, are o putere de 
perusasiune pe care nu o realizezi, dar care te face să revii 
la el. 

Nu știu care este miza acestui roman scris cu sinceritate 
și curat. Va urma o saga a unei familii, a unui grup? Intuiesc 
în miezul lui o declarație de dragoste pe care o (va) face 
Iașului și celor pe care i-a cunoscut și, din acest punct de 
vedere, Corneliu Carp se așează, în egală măsură, în rîndul 
biografilor  cu har ai burgului de pe Bahlui.

(Lacrimile de păcat, Iași, Editura Pim, 2015)
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Diana BOBICĂ

La adăpostul culturii
Legându-și numele de viața culturală a Iașilor și de-

dicat cu prisosință cărților, Nicolae Busuioc și-a făcut 
din ele o modalitate de a fi, de a se situa în lume și de 
a se rupe de sub curgerea implacabilă a timpului. Citi-
tor împătimit și scriitor, la rândul său, lumea filtrată de 
Nicolae Busuioc este armonioasă și coerentă, guvernată 
de frumos. Nicolae Busuioc știe prea bine că, în reali-
tate, lucrurile nu sunt deloc așa, dar opțiunea sa este o 
refuzare conștientă a urâtului înconjurător și o refugiere 
asumată în spatele zidurilor de cuvinte care, la urma ur-
mei, nu reușesc o izolare totală, căci cartea nu e altceva 
decât „oglinda timpului, un timp al memoriei lumii și al 
cunoașterii umane”. 

Într-o lume tot mai marcată de pragmatism, în care 
mercantilismul a devenit emblema omului de așa-zis 
succes, gestul lui Nicolae Busuioc, acela de a paria pe 
cultură, pare unul riscant. Să fie oare așa? Citindu-i 
cărțile, răspunsul care se încheagă de la sine este negativ: 
apelul la cultură nu este deloc deplasat, nici desuet, ci 
este gestul care poate salva omenirea chiar de ea însăși. 

Și această ultimă apariție, Aperto libro, semnată de 
Nicolae Busuioc este tot o pledoarie pentru cultură. Titlul 
cărții trimite cu gândul la Umberto Eco și la a sa Opera 
aperta. Însă aici e vorba de cartea deschisă, care permite 
cel puțin două direcții de interpretare. În primul rând este 
vizat actul lecturii și cel al interpretării: odată parcursă și 
înțeleasă, cartea deschisă pare că nu mai are nici o tai-
nă pentru lectorul ei. Dar, la un nivel mai profund, titlul 
trimite la firele nevăzute ce se interconectează în lumea 
cărților care, în fond, nu sunt altceva decât încercări de 
descifrare a universului. Odată ce te afunzi în minunata 
lume a cuvintelor, actul lecturii nu mai reprezintă un fe-
nomen singular, căci orice carte citită pare să comunice, 
ca într-o rețea invizibilă, cu altele, descoperind cititoru-
lui filiații și influențe ideatice. Chiar și aerul novator al 
unor autori poartă cu sine, ca într-un palimpsest, urmele 
cărților formatoare. 

Pledoaria pentru cultură este exprimată deschis 
în cele două secțiuni majore ale cărții de față, Cronici 
literare și Eseuri deschise, căci ce altceva poate să în-
semne preocuparea continuă pentru ultimele apariții 
editoriale? Cronicile realizate de Nicolae Busuioc au 
suflul generozității cititorului împătimit, care descoperă 
corespondențe și legături ideatice ale volumelor recen-
zate cu altele din literatura română și din cea universală, 
care preferă să evidențieze punctele tari ale unei cărți și 
să pună în valoare reușitele scriitoricești, alegând să nu 
zăbovească asupra neajunsurilor inevitabile, iar această 
din urmă atitudine vine cu siguranță tot din larghețea 
cititorului pasionat, care încurajează orice manifestare 
literară. 

Preocupările livrești ale lui Nicolae Busuioc nu se 
îndreaptă numai într-o singură direcție, favorizând un 
anume gen literar în detrimentul altuia. El zăbovește cu 
aceeași deschidere atât pe romane ori volume de proză 
scurtă, cât și pe volume de poezii și de dramaturgie. Nu 
ocolește nici cărțile pentru copii, căci acestea formează 
cititorul de mâine. Este receptiv atât la literatură, cât și la 
istorie, precum și la noile descoperiri științifice din dome-
niul neurologiei sau al geneticii. Curiozitatea și apetența 
spre lectură fac din el cititorul pasionat, dar numai mo-
destia îl oprește să se identifice cu cititorul ideal de care 
vorbea Alberto Manguel și a cărui descriere o întâlnim 
în unul dintre eseurile cărții de față. După ce a frecventat 
marile cărți ale literaturii române și universale, după ce 
a parcurs tomuri de teorie și critică literară, după ce s-a 
apropiat de gândirea filosofică a diverselor perioade, din 
antichitate și până în contemporaneitate, Nicolae Busu-
ioc manifestă încă disponibilitatea și prospețimea de a fi 
deschis noilor exprimări literare. Este aici încă o dovadă 
a mărinimiei și un semn al bucuriei față de orice con-
cretizare a fenomenului cultural, indiferent că aparține 
scriitorilor români de dincoace ori de dincolo de Prut. 

În majoritatea lor, cronicile cuprinse în prezentul 
volum au ca subiect apariții editoriale românești din 
perioada anilor 2012-2018 și doar câteva sunt dedicate 
unor cărți de la începutul anilor 2000. Literatura și 
cercetarea istorică din Basarabia și Bucovina de Nord 
reprezintă și ele un domeniu de interes al lui Nicolae 
Busuioc. Regăsim și evocări ale unor personalități ieșene 
care au pășit deja în eternitate și a căror amintire este 
încă prezentă în memoria afectivă a orașului: profesorul 
de estetică Al. Husar, care „a trăit în lumea ideilor și a 
cărților, convins fiind că salvarea ființei nu poate veni 

decât de aici”, traducătorul Emil Iordache și a sa prezență 
discretă, cel care „se juca cu ideile și cuvintele ca într-o 
horă reflexivă, jongla nuanțele și subtilitățile într-o 
coloratură apetisantă”, „omul-cărturar” Gavril Istrate și 
„gazetarul de spiță veche” Valer Mitru. Un text In me-
moriam este dedicat și basarabeanului Alexe Rău, fost 
director al Bibliotecii Naționale a Republicii Moldova.

Între cronici găsim și una în care, cu aceeași bucurie 
a omului însetat de frumos, Nicolae Busuioc semnalează 
prezența pictoriței Maria Mănucă la cea de-a XI-a ediție 
a Bienalei de la Florența, în 2017, precum și o alta în 
care este întâmpinată apariția, în 2016, a albumului Ma-
ria Mănucă – Arta, rațiunea de a fi, sub semnătura lui 
Valentin Ciucă.

Întâlnim și două prezentări ale unor cărți ce aparțin 
universului științific: Incognito, viețile secrete ale cre-
ierului, de David Eagleman și Codul divin al vieții, de 
Kazuo Murakami. Preocuparea lui Nicolae Busuioc pen-
tru noutăți din cu totul altă sferă decât cea literară sau 
filosofică nu face decât să susțină convingerea că feno-
menul cultural este într-o permanentă devenire, acesta 
integrând noile achiziții științifice în sensul interogării 
lor și al punerii în legătură cu marile teme ale existenței 
umane.

Tot în jurul temei culturii sunt dezvoltate și cele trei-
sprezece eseuri din a doua parte a cărții Aperto libro, 
conturându-se câteva idei care vizează relația omului cu 
sine însuși, cu societatea și cu universul, într-o lume din 

ce în ce mai puțin încrezătoare în puterea culturii. Chiar 
dacă se constată o disoluție a reperelor axiologice în 
această contemporaneitate a noastră, care pare tributară 
unei estetici a urâtului, cultura nu face altceva decât să 
reinstaureze ordinea și echilibrul într-o lume dominată 
de alte valori decât cele ale spiritului. Regăsim camuflată 
aici ideea anticilor, pentru care cosmosul este universul 
ordonat de logos, de rațiune. Prin cultură, omul se simte 
parte integrantă a universului, el nu mai este supus ha-
zardului instinctelor, ci își recapătă demnitatea de ființă 
cugetătoare, de ființă culturală. 

Unul dintre eseuri aduce chiar în discuție întrebarea 
dacă nu poate fi împăcată rivalitatea dintre viața trăită 
direct, nemijlocit, și cea mediată de „litera neînsuflețită a 
cărții”. Omul este mai mult decât o ființă biologică, este 
o ființă culturală, dar acest adevăr pare a fi pus sub obroc 
în lumea contemporană, când accentul este pus pe a avea 
și nu pe a fi. În aceste condiții, afirmă Nicolae Busuioc, 
omul trebuie să conștientizeze miracolul existenței sale 
prin prisma efectelor subtile pe care le are asumarea tră-
irii asupra propriei conștiințe. 

Așa cum vedem într-un alt eseu, și ceea ce se înțelege 
prin conștiință ridică întrebări: e cea presupusă de ac-
tul gândirii, așa cum o întâlnim la Pascal și Descartes 
sau e ceea ce înțelege fenomenologia, la modul gene-
ral, și Husserl, în particular? E cazul să ne afundăm în 
inconștientul freudian sau putem să ne rupem de aces-

te repere livrești și să începem să gândim pe cont pro-
priu? Tot acest periplu prin problematica filosofică a 
conștiinței, redat cu umor, e suscitat, cum altfel, de lec-
tura unei cărți al cărei final imprevizibil pune în alertă 
spiritul interogativ al cititorului Nicolae Busuioc.

Omul trebuie să salveze relația sa cu sine însuși, 
cu societatea, cu natura înconjurătoare, cu universul în 
întregul său, iar acest lucru se face, după cum Nicolae 
Busuioc lasă să se înțeleagă, prin recuperarea culturală 
a ființei umane. Trăită cândva firesc, raportarea omului 
la natură devine mediată de cultură în această epocă a 
noastră, marcată de tehnologizare excesivă și sufocată 
de urât. Natura este cea care reface echilibrul sufletesc 
al omului, căci frumosul natural e, după cum afirmă Ni-
colae Busuioc, sursa romantismului înțeles ca „realitate 
supraviețuitoare”. Odată cu repunerea în matca rostului 
său, omul nu se mai simte înstrăinat în lumea care înce-
tează a mai fi lipsită de sens. La Nicolae Busuioc, sintag-
ma kantiană „cerul înstelat deasupra mea și legea morală 
în mine” se transformă în „cerul înalt, morala și iubirea 
pentru toată natura înconjurătoare”. 

Structurate ca elogii ale lecturii și ale transformării 
prin cultură, eseurile conțin dese referiri la Borges și 
la fascinația sa pentru lumea cărților. Este amintită și 
concepția acestuia, conform căreia căutarea fericirii de-
vine un imperativ moral, împlinit prin actul lecturii. În 
eseul Despre frumos și urât, Nicolae Busuioc se oprește 
la viziunea neoplatonicianului Plotin asupra frumosului, 

ca exprimare a logosului și a ordinii divine, în antiteză cu 
urâtul, caracterizat tocmai de lipsa lor. În eseul Despre 
cultură, citând din dialogurile dintre Ernesto Sábato și 
Carlos Catania, este expusă concepția primului despre 
cultura înțeleasă nu ca acumulare de cunoștințe, ci ca 
formare prin prisma viziunii de ansamblu, a capacității 
de interogare a sistemelor de gândire, a creării de cone-
xiuni între diversele segmente ale cunoașterii umane și a 
filtrării prin temele majore ale existenței umane. 

Pe parcursul lecturii, am remarcat convingerea lui 
Nicolae Busuioc că frumosul natural nu reprezintă o ma-
nifestare spontanee a hazardului, ci este însăși expresia 
manifestării divine. Omul, ca ființă culturală, nu-și pune 
barieră în fața trăirii mistice, căci cultura înglobează și 
orizontul religios, fără nici o dihotomie între știință și 
religie. În acest fel, timpul perisabil al omului poartă în 
el deschiderea către timpul lui Dumnezeu, eternitatea. 

Citind Aperto libro, ultima carte – deocamdată –  a 
lui Nicolae Busuioc, nu poți să nu nutrești speranța că 
și tânăra generație, care pare să se îndepărteze din ce în 
ce mai mult de universul fascinant al lecturii, va avea 
discernământul să se deconecteze de la toate sursele de 
poluare sufletească și va alege refugiul în lumea cărților, 
o lume deschisă oricui are curajul de a nu se limita numai 
la viața proprie, ci de a accepta bucuria comunicării și 
împărtășirii din înțelepciunea și imaginația generațiilor 
care au contribuit la istoria culturală a omenirii.

Georg Trakl
oglinzi paralele

Traducere de Nicolae Ionel

In ein altes Stammbuch

Immer wieder kehrst du Melancholie,
O Sanftmut der einsamen Seele.
Zu Ende glüht ein goldener Tag.

Demutsvoll beugt sich dem Schmerz der Geduldige
Tönend von Wohllaut und weichem Wahnsinn.
Siehe! es dämmert schon.

Wieder kehrt die Nacht und klagt ein Sterbliches
Und es leidet ein anderes mit.

Schaudernd unter herbstichen Sternen
Neigt sich jährlich tiefer das Haupt.

Într-un vechi album

Mereu revii tu, melancolie,
O, blîndețe-a sufletului singur.
Spre sfîrșit arde-o zi aurie.

Plin de-umilință se-nchină durerii cel care-ndură,
Răsunînd de-armonie și blîndă demență.
Uite! deja se-nserează.

Iar vine noaptea și se tînguie un muribund
Și suferă-un altul cu el.

Înfiorat sub tomnatice stele,
Capul se pleacă an de an mai adînc.
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Adrian Dinu RACHIERU

Cazul Petru Dumitriu: minciuna
estică și exilul ca ispășire

redimensionări

Dacă „reeducarea” unor venerabili scriitori, sili-
tori, nu-i vorbă, veniţi din interbelic, acuzând presi-
unea oficială („capitularzi”, gata de a sluji regimul), 
se desfăşura greoi, din mers, în compania unor propa-
gandişti zeloşi, dar „rudimentari”, „imberbul” Petru 
Dumitriu, cultivat, mobil, disponibil, urcând impe-
tuos etc., devenise rapid vedeta deceniului şase. Faţă 
de Sadoveanu, de pildă, un „începător stângaci”, el 
s-a dovedit, observa Cornel Ungureanu, „cel mai im-
portant prozator al literaturii noastre noi”, iute remar-
cat, răsfăţat, premiat, o variantă estică a ketmanului, 
cum sublinia şi N. Manolescu, preluând sintagma lui 
Czeslaw Milosz, împrumutată, și ea, de la Gobineau. 
Plecase cu o bursă Humboldt la München pentru a-şi 
continua studiile filosofice (întrerupte, însă, în 1944) 
şi debutase cu Nocturnă la München (RFR, iunie 
1943), gazetărind apoi la Fapta. Suspectat că paro-
diază, cochetând cu stilul mitologizant, aspirând spre 
o demiurgie cosmicizantă (precum în Niobe), Petru 
Dumitriu va debuta neutral cu Euridice. 8 proze, în 
1947, trezind interesul lui G. Călinescu, criticul des-
coperind acolo „clasicităţi revopsite în culori vii”. Va-
nitos, înzestrat, scriind „bine” pe orice temă, avid de 
afirmare, nerăbdător, va accepta „virajul”, devenind 
„scriitor în slujba poporului”. Aderă „deplin”, aşadar, 
parafând „frăţia” (pactul cu diavolul), pentru a ieşi din 
nevoi; „trebuia să trăiesc”, motivează, peste ani, tână-
rul prozator („omul cu pneumoniile”), sperând într-un 
provizorat al „sclaviei”. Unii au vorbit despre o con-
vertire simulată şi un „ataşament calculat” (cf. Mircea 
Braga), cangrenând, inevitabil, opera; s-a încercat cu 
„ăştia”, puntea s-a lungit şi, în plină glorie, scriitorul 
oficial s-a „volatilizat” , stârnind nedumeriri şi mari 
complicaţii, impunându-se urgent ştergerea urmelor 
scriptice. Oana Soare, întocmind o apreciată mono-
grafie dedicată transfugului, crede că poate fi invocat 
explicativ, oarecum favorizant, un pact interior, cu 
„inamicul din subconştient”. Dumitriu (prozator, dra-
maturg, eseist), ca Homo duplex, s-ar fi vrut oficia-
lizat, în plin „delir al publicării” şi, fireşte, legitimat 
ca nume reprezentativ, canonizat. El, mărturisea, „a 
intrat buzna în realismul socialist”; şi „s-a ars”. Pen-
tru Marian Popa, Petru Dumitriu rămâne „un boier al 
realismului socialist”. Categoric, un profitor cu mor-
gă, dovedind – până la „defecţiunea” din 1960 (fu-
gind în vest) – relaţii „loiale”; adică, un Condotier, 
în înţelegere cu oficialităţile (comanditarul), poftind 
whisky şi icre negre, ins de fibră aristocrată faţă de 
masa harnică a mercenarilor. Vechea lui dilemă („ori 
minţi, ori mori de foame”) se risipise. Dar se iţea o 
alta, prozatorul, după efortul mistificant, căutând un 
loc în care ar fi putut rosti adevărul, lepădându-se 
de sufocanta „metodă unică de creaţie”. Deja pe so-
clu, sfidător, condotierul stârnea în juru-i curiozitate 
şi invidie. Avea alături competitori redutabili (Ma-
rin Preda, Eugen Barbu). Cu instinct plebeu, aţâţat, 
Eugen Barbu s-ar fi vrut ca el, mărturisind în Jurnal: 
„în mine dormea, de asemenea, un individ setos de 
succes”. Cu prudenţă ţărănească, îndelung exersată, 
Preda bănuia că se apropiau „evenimente pline de vi-
clenie”. Privilegiat, redactor-şef la Viaţa Românească 
(1953-1956), apoi, din mai 1956, director al ESPLA, 
predând şi la Şcoala de literatură (fireşte, disciplina 
de „măiestrie artistică”), cu figură de dandy („atribu-
ită”, se scuza împricinatul), Petru Dumitriu va evada, 
imprevizibil, la 36 de ani, după ce dovedise îmbelşu-
gat că „a înţeles momentul istoric”. Fraza din urmă 
aparţine primei sale soţii, Henriette Yvonne Stahl, cu 
rol important în carieră. Contextul, într-adevăr, acuza 
un „deficit de proză realist-socialistă viabilă”, observa 
harnica Ana Selejan, încât Petru Dumitriu îşi va aduce 
obolul în „procesul luptei de clasă”, intrând brusc în 
atenţia oficialităţilor, dar şi a cititorilor. Dan Costa lă-
uda (în Almanahul literar, Cluj, 1950) „progresele” în 
nuvelistica de inspiraţie rurală / ţărănească, pe măsura 
„recomandărilor”, fireşte. De neegalată „eficacitate 

propagandistică” în epocă, vădind o „promptitudine 
jegoasă”, Petru Dumitriu se înrolează obedient publi-
cisticii militante; poliglot, citit, informat, el îşi expune 
combativ erudiţia, „fasonată într-un tipar ideologic”, 
dovedind intransigenţă, sensibil, însă, la revizuiri-
le în spirit marxist. Intră în luptă, semnând în pagi-
nile Scânteii (colaborator) sau la Flacăra (v. Pentru 
bătălia ideologică, 16 mai 1948). Susţine campania 
anticălinesciană, alături de noii „revizori literari” (N. 
Moraru, Vicu Mândra), laudă articolul antiarghezian 
al lui Sorin Toma ca „model de critică marxistă” şi, 
„propulsat”, scrie şi publică masiv în zona nuvelisti-
cii: Duşmănie (Viaţa Românească, noiembrie 1948) 
evidenţia ura de clasă, cu traficanţi, chiaburi, sabo-
tori; Vânătoarea de lupi (1950) sărbătorea (prematur) 
zdrobirea „duşmanilor poporului”, Nopţile de iunie, 
scrisă „să-i placă Anei Pauker”, era o odă închinată 
colectivizării. Volumul de Nuvele (1951) strânge ast-
fel de producţii. Tot atunci, în cinstea aniversării Par-
tidului (treizeci de ani de la înfiinţare), tipăreşte Drum 
fără pulbere, taxat, peste câteva decenii, ca „execrabil 

roman politic” (cf. Eugen Simion). Alături de Dumi-
triu, cu acelaşi prilej aniversar, se afirmau în epocă 
Ion Călugăru, cu Oţel şi pâine sau Eusebiu Camilar, 
cu Temelia, slăvind industrializarea, respectiv colec-
tivizarea în forţă, risipind spaimele „nedumiriţilor”.

Oana Soare identifica sursa acestui roman („ori-
bil”, zicea şi N. Manolescu) într-un pseudo-reportaj, 
cules în Flacăra, sub titlul Dunăre, drum fără pulbere 
(nr. 47/1948). Un roman flagrant tezist, scos la ES-
PLA, adunând premii şi făcând din autor un scriitor 
influent; acesta, neezitând, însă, a-şi considera – re-
trospectiv judecând – respectiva apariţie drept o „non-
carte”. Văzută ca istorie a unei geneze (cf. Ovid S. 
Crohmălniceanu), „epopeea” Canalului Dunăre-Ma-
rea Neagră se plia, faraonic, gigantesc, unui scenariu 
arhetipal, „telurizant”. Un roman nociv, cinic, de fapt, 
impunând o viziune falsă, servind prompt literatura de 
propagandă. Pornită pe un loc gol (La început a fost 
pustiul), lucrarea glorifica „legendara facere a lumii” 
(cu ecouri, poate, în literatura militantă a lui Eugen 
Barbu), denunţând, cu vigilenţă ascuţită, „duşmanii” 
poporului, precum colonelul Mateica, Anghelescu şi 
alţi conspiratori. Teza bătătorită a acelor ani, averti-
zând că „duşmanul e printre noi”, nu putea fi ignorată; 
iar cuvintele lui Dej, insinuat în roman, invitând „să 
prindem puteri din legătura cu masele”, se cuveneau 
ascultate. Lăudând poziţia partinică, J. Popper, alături 

de Ovid S. Crohmălniceanu, Sergiu Fărcăşan, anunţa 
„biruinţa socialismului în conştiinţa oamenilor”. To-
tuşi, vigilentul M. Novicov, o excepţie printre lăudă-
tori, semnala „nivelul ideologic scăzut”, rămăşiţele 
influenţei burgheze, figura ştearsă a principalului erou 
pozitiv. Şi, peste toate, „lipsa unităţii compoziţiona-
le”, Drum fără pulbere fiind – observaţie corectă – o 
sumă de romane în miniatură (v. Viaţa Românească, 
nr. 9/1951). Ascultător, Petru Dumitriu va rescrie 
cartea, va trage grabnic o a doua ediţie, dar, odată cu 
sistarea lucrărilor la Canal, volumul va fi retras, stân-
jenind, desigur, arsenalul clişeistic al triumfalismului 
propagandistic. Explicând „facerea” acestui roman, 
„păcatul vieţii” sale, prozatorul mărturisea că, abia 
după câteva vizite de documentare, „a înţeles”. Nu mai 
putea da înapoi, n-ar fi putut justifica întreruperea. Şi 
bogata listă a exegeţilor, de la Ion Vitner şi Vera Călin, 
la Silviu Brucan, G. Călinescu, Dan Hăulică, Savin 
Bratu ş.a., îl motiva. Acel temător Cum să mă opresc? 
chiar îl obliga să continue. Pasărea furtunii (1954), cu 
onestul comunist Adam Jora în prim-plan, se înscrie 
aceluiaşi vector demonstrativ, condamnând lumea ve-
che. Disoluţia ei va constitui „axul” Cronicii de fa-
milie, cum mărturisea însuşi romancierul, co-raportor 
la Congresul Scriitorilor din RPR (18-23 iunie 1956), 
prilej de a-şi reafirma vechile opţiuni, în pofida „infil-
trărilor neobarbare”, semnalate de S. Damian. Petru 
Dumitriu, „convins” că societatea veche este „ame-
ninţată mortal de realitatea istorică în dezvoltare spre 
o societate de tip nou”, detestă iraţionalismul, denunţă 
impasul unor Faulkner sau Malraux şi, important, re-
fuză (la acelaşi Congres) sintagma de „literatură de 
partid”, preferând realismul (socialist, inevitabil).

Cronică de familie (1955; ed. I-III, 1956), reedi-
tată, după interdicţie, în 1993, este saga unei famili-
ii în declasare, pe întinderea unui secol aproape, de 
la Cuza la Groza, urmărind, pe fond balzacian, în 24 
de nuvele, soarta descendenţilor lui Manolache Co-
zianu. Portretist de vocaţie, Petru Dumitriu rescrie o 
lume ascunsă („spectrală”, după E. Negrici), în ruină, 
cu „lustru de castă”, măcinată de lăcomie, putere şi 
huzur. Trufia lui Alexandru Cozianu şi a memorabi-
lei Davida capătă înfăţişări cadaverice, de un pitoresc 
macabru (cf. D. Micu); foiesc briganzii şi rataţii, „foş-
tii” trândăvesc, atinşi de plictis, frică, desfrâu. În faţă 
se cască golul istoric; iluziile, agonia, viciile, viaţa 
secretă, verva conspiraţionistă definesc o clasă dege-
nerată, epuizată, cu instinctul posesiunii, defilând prin 
convingătoare biografii generice. Un bestiarium, s-a 
spus, slujind, „cu mână de maestru”, o ficţiune ideolo-
gică. Sau o posibilă replică la romanul Comăneştilor, 
credea Dumitru Micu. „Tendenţiozitatea” cărţii n-a 
trecut neobservată. Trufia aristocratică a rămăşiţelor 
Cozienilor, strălucind, rar, prin individualităţi (cazul 
artistului Pius Dabija) are o rezolvare pilduitoare. 
Salvarea stă, desigur, în semnarea pactului, precum 
procedase însuşi romancierul. Cu parafraze mitologi-
zante, trecând de la portretistică la fiziologic, rescriind 
Istoria, evidenţiind starea revoluţionară, pe fundalul 
prăbuşirii „vechilor”, în iminentă declasare, Petru Du-
mitriu oferea o amplă Cronică, rezistentă în timp, lău-
dată şi azi, uneori superlativistic („un roman epocal”, 
cf. Al. Piru, 1991). După câteva culegeri de articole, 
de cert militantism jurnalistic (Despre viaţă şi cărţi, 
1954; Noi şi neobarbarii, 1957), reeditat şi premiat, 
cu viaţă dublă, totuşi, temutul prozator îşi pregăteşte 
retragerea întâi, apoi evadarea (1960), simţind că vin 
anii persecuţiei, pe filiera Beniuc (un „pitic sinistru”) 
– „călăul” L. Răutu. O altă castă (roşie, pânditoare, 
având ca liant „ura intimă”) îşi devora tovarăşii de 
drum. Dorind a-şi salva sufletul, Petru Dumitriu, în 
plină glorie, acceptă preţul aneantizării, şocând lu-
mea literară şi cohorta jandarmilor ideologici. Dispă-
rând, deci, din literatura română, devenind, până în 
1990, un interzis.



Expres cultural numărul 11 / noiembrie 2018 19

Master X-Files 

3. Osmotica turistului de cursă lungă1

Traiul în tranzit
Seria a II-a

Contra-memorii de călătorie
Country(check)Point

În amintirea lui Luca Piţu, avangardist al osmologiei 
universitare din spaţiul bahluvio-copovian

Intro
Ajungând aici, prea-sensibilă cititoare, ai de ales între 

două soluţii: fie-ţi îmbraci propriul parfum şi faci din el 
scut osmotic, fie cobori din naveta noastră textuală până 
la următoarea staţie şi asta pentru că, în acest episod, va fi 
vorba de cea mai mare încercare a oricărei călătorii. Pentru 
a scurta introducerea, inserez imaginea fixată de o parte a 
potenţialului mnezic într-un colţ al Kievului pe care – în acest 
moment al maratonului degetelor pe tastatura compozitoare 
de cuvinte (iar voi trimite textul în ultima clipă!) – nu-l pot 
localiza pe harta oraşului. Îmi amintesc doar că zidul se afla 
pe o stradă izolată, chipul casei s-a estompat (e ciudat faptul 
că nu mi-a trecut prin cap s-o fotografiez), asemenea feţelor 
sutelor de persoane cu care ne întâlnim şi ale căror expresii 
faciale sunt pulverizate de un nas prea...2 

Pentru a nu îndepărta o masă prea importantă de cititori, 
voi cita din Rimbaud: 

A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles.

Sunt versurile de consolare, în călătorii veţi avea arareori 
asemenea senzaţii tari: alături de mirosul de „persoană 
activă” (targetul firmelor de body antiperspirant). 

K9 Nose Story

Mirosul este unul dintre domeniile în care singurele 
reguli sunt interdicţiile: nu trebuie să... Iar pentru instruire, nu 
s-au elaborat nici cursuri, nu s-au scris tratate, inspectoratele 
şcolare nu au creat încă postul (cel mai probabil cu dedicaţie 
feminină) de îndrumător al educaţiei olfactive. Despre 
meseria de „nez” (creatorul de parfumuri) ai aflat câte ceva 
din filmele franţuzeşti de propagandă pentru o industrie 
naţională mai profitabilă decât cea aeronautică. De acolo 
ai văzut că iniţierea e strict interpersonală (transmiterea se 
face direct de la formator la discipol, în cadrul unei „case” 
– adică a unei firme specializate). Cu toate acestea, nu vei 
găsi persoană care să accepte ideea că ar fi lipsită de acest 
simţ – lucru normal în condiţiile poluării industriale şi celei 
datorate automobilelor.

Experienţa personală ţi-a arătat că există totuşi căi de 
autoinstruire în vederea călătoriilor. Prima ar fi jogging-ul 
matinal pe acelaşi traseu, bine structurat osmotic (mirosuri 
perfect recognoscibile, aceleaşi în fiecare zi în intervalul 
orar ales, de preferinţă înainte de începerea circulaţiei 
motorizate). Alergarea trebuie să dureze minimum 40 de 
minute, iar în drum trebuie să ai un parc, o fabrică de pâine, 
persoane mergând spre locul de muncă. Metoda este însă 
greu de aplicat dacă nu ai suficientă voinţă, iar rezultatele 
învăţării pot fi perturbate de factorii meteo (parametrii 
se modifică dacă plouă, este ceaţă) sau de cei industriali 
(efluviile invazive ale unei cocserii pot duce la pierderi 
temporare ale abilităţilor olfactive). Dacă, în timp, se adaugă 
indisponibilizarea motricităţii bipede, toate achiziţiile dispar 
în urma lipsei de exerciţiu. Competenţa osmotică seamănă, 
din acest punct de vedere, cu cea care determină capacitatea 
de înţelegere a unei limbi străine.

A doua metodă este cea bazată pe asistenţă patrupedă, 
evident canină (K9 în jargon yankeu). Regula  fundamentală 
este supunerea faţă de instructor în ceea ce priveşte durata, 
traseul şi ritmul fiecărei lecţii, respectarea regimului orar (la 
schimbarea momentului plecării, softul se resetează, ceea 
ce pune problemă în fazele de început ale pregătirii). O 
problemă mult mai delicată este – în cazul acestui model de 
educaţie – cea reprezentată de purtătorii (de obicei de sex 
feminin) parfumurilor conţinând feromoni: femelele canine 
alfa devin agresive, uită paşii de învăţare pe care şi-au 
propus să-i urmărească împreună cu bipedul discipol, astfel 
încât lecţia zilei este ratată. În rest, secvenţele didactice 
seamănă cu învăţarea lecturii ideogramelor.

Fotografie :
Lady Bosket adulmecând efectul apusului de soare 

asupra cupolelor aurite ale bisericii Staroverilor

În fiecare dimineaţă, timp de cincisprezece ani, a fost 
scos la plimbare de Fiara, canina bastardă cu apucături 

de şefă de haită chiar şi după „adoptare”(în fapt, ea îşi 
adoptase cuplul care urma să se ocupe de ea până la 
sfârşitul zilelor). O ţinea cu lesa strînsă, de teamă că şi-
ar putea manifesta antipatiile (indiferent de specie, gen) 
prin salturi laterale urmate de sfâşierea unor porţiuni de 
blană (sau înlocuitori vestimentari). În fapt, era mai puţin 
agresivă decât credea lumea, însă „deţinătorul” prefera să-i 
menţină acest prestigiu din raţiuni de siguranţă personală. 
Evident, îi impunea şi itinerariul, şi duratele de staţionare, 
blocându-i astfel iniţiativa pedagogică. După ce, în urma 
capriciilor MBM 3, a început naveta săptămânală la o sută 
douăzeci de kilometri de domiciliu, confruntat cu variaţiuni 
de fragranţe specifice locurilor de aşteptare şi mijloacelor 
de transport, a înţeles cât timp pierduse în asimilarea 
ideogramelor olfactive. A lăsat-o în ritmul ei şi – precum 
un prof ajuns şef de stat4 – a desprins învăţăturile din marea 
carte a înţelepciunii canine.

Prima lecţie privea ritualul de recunoaştere/acceptare: 
la întâlnirea cu alt mamifer (patruped sau biped) reperajul/
clasificarea pe bază de miros era esenţială. În hardul 
osmotic personal (de câteva mii de ori mai încăpător decât 
al însoţitorului, spun unii specialişti) aduna informaţii 
despre fiecare fiinţă întâlnită. Cea mai jenantă era prima 
culegere de eşantioane în ascensor, când canina stabilea 
COM-ul 5 noului vecin/vizitatorului necunoscut. I-a trebuit 
ceva vreme până să le explice „subiecţilor cercetării”(mai 
cu seamă doamnelor) semnificaţia scanării corporale 
cu ajutorul nărilor începând cu partea inferioară, iar 
persoanele cu mai mult umor au reacţionat zâmbind, altele 

au fost la fel de indignate precum cetăţenii supăraţi pe 
actele de identitate electronice. 

Lady Bosket (roşcată cu botul de culoarea cernelii în 
tinereţe, având trăsături de break rhodesian şi înclinaţii pe 
măsură) avea – cu predilecţie toamna – tabietul lecturii 
ediţiei matinale a frunzelor căzute. Le întorcea pe ambele 
feţe (uneori avem impresia că le examina şi cantul) şi 
făcea mişcări din cap exprimând o varietate de impresii, 
inaccesibile handicapaţilor cu două picioare. Din când 
în când arunca o privire însoţitorului, mai ales după ce 
răscolea un strat mai substanţial, depus în zilele precedente, 
peste care venise ploaia sau prima ninsoare şi mirosul se 
răspândea în aerul din spaţiul lor comun. Cu timpul, el a 
început să descifreze semnele evenimentelor meteo din 
intervalul apropiat aşa cum, în anii când alerga pe centura 
oraşului portuar-siderurgist, ajunsese la performanţa 
de a anticipa cu câteva ore, pe baza mirosului, ninsorile 
consistente.

Când, la sfârşit de navetă universitară, a ajuns în 
„Pribaltica” în zonele locuite de Staroveri, a putut aplica, 
în localităţile mici, lecţiile de lectură a mirosului frunzelor 
la început de toamnă. 

2. Parfum de vacanţe

„Globalizarea” a uniformizat totul, inclusiv mirosurile: 
în afară de crâşmele rurale, puţine locuri şi-au mai păstrat 
specificul naţional. Eram aproape convins de asta dar, 
călătorind în interior pe o axă secundară (adică nu pe direcţia 
Capitalei), am văzut că mă înşelam. Generatoarele de efluvii 

de evacuare aflate la capătul vagoanelor funcţionau la fel 
ca pe trenurile „personale” şi de navetişti din anii 70-80, 
cu care mă familiarizasem prin escapadele semestriale 
spre târgul copilăriei şi studenţiei, plecând din „localitatea 
de reşedinţă” în care mă mutasem ca urmare a „repartiţiei 
guvernamentale”. Pe drumul de la Iaşi la Vatra Dornei (cu 
un tren de Timişoara), parcurs odată în 2017, repetat un an 
mai târziu, mi-am amintit de ceea ce notasem cândva, în 
acei ani îndepărtaţi (din perspectiva istoriei scurte): oare 
nu cumva pătrunzătorul miros ne cuprinde şi gândurile, 
trecând de la simţuri asupra lecturilor făcute pe tren, 
intoxicând conversaţiile mai mult sau mai puţin interesante 
cu persoanele dispuse să-şi piardă timpul sau dornice de a 
ieşi din mutismul vieţii cotidiene?

Întrebare fără răspuns, evident. Mă şi întreb dacă nu 
cumva formularea ei era datorată experienţelor turistice, 
cea mai şocantă fiind – pentru membrii unui grup de 
români ajunşi la Dresda în vara lui 1985 – utilizarea unei 
toalete publice: la ieşirea din cabină a fiecărei persoane, 
a remarcat o turistă de vârstă mijlocie, intra un bărbat 
echipat corespunzător (mănuşi de cauciuc, vestimentaţie de 
protecţie) care spăla „tronul”, invitând apoi o altă persoană să 
folosească sus-numitul „cabinet d’aisance”. Gestul tânărului 
slujitor al cauzei igienei publice est-germane a provocat 
blocajul psihologic al doamnei carpato-dunărene, care a 
aşteptat sosirea la hotel... E clar că asemenea experienţe 
riscă să declanşeze crize de hiperosmie la întoarcerea în ţară 
a beneficiarului unei înscrieri la excursii interne, ceea ce 
explică şi selecţia făcută de regimul „iubitului Conducător” 
chiar şi pentru „ţările frăţeşti şi prietene”.

2004 – Viena
Programând un turneu mai lung, suntem parcimonioşi 

cu fondurile de cazare şi optăm pentru o cameră la tariful 
de 20 euro (incluzând micul dejun). Era vorba de un cămin 
studenţesc, ne-am dus pregătiţi pentru orice eventualitate, 
la recepţie găsim însă o vorbitoare de franceză (precizasem 
că am dori aşa-ceva, am întâlnit de altfel şi ceva hexagonali 
care optaseră pentru „low cost”), toaletele şi duşurile se 
aflau la capătul culoarului, ca în „Tudor Vladimirescu” la 
etajul rezervat cuplurilor care-şi oficializaseră relaţia la 
Starea Civilă. După instalare, prima verificare a spaţiilor 
comune se face în zona menţionată: curăţenie de laborator. 
Sceptici, ne întrebăm cum va fi după ora prâzului, totul a 
fost insă impecabil pe parcursul celor patru zile petrecute în 
Viena. Iar oaspeţii nu veneau numai din sărăcimea Europei 
de est: un cuplu din regiunea pariziană, doamne călătorind 
solo, pensionari din diverse provincii austriece.

Şapte ani mai târziu aveam să descopăr că austriecii 
puteau fi şi mai excentrici în materie de toalete publice: la 
staţia de metrou din dreptul Operei, un astfel de aşezământ 
era amenajat de parcă era vorba de un salon muzical, iar în 
difuzoare se auzeau valsuri. Supărat pe asemenea sfruntare 
a normelor decenţei, am exilat (evident, în mod inconştient) 
respectiva imagine undeva prin arhivele fotografice. 

Final

Undeva, pe o stradă din Kiev, iese din zidul unei case un 
nas, asemănător cu cel al lui Gogol. 

Dacă aş avea ceva mai multă imaginaţie, l-aş descrie 
cum se „cârneşte” la trecerea unor grupuri, cum i se înalţă 
mustăţile la apariţia unei persoane plăcute la vedere şi la 
miros. Dar cum respectiva facultate nu-mi stă la-ndemână, 
cititorul este invitat să-şi croiască singur mantaua fabulatorie 
pe teme osmice. Poate le ajută să călătorească mai uşor cu 
trenul spre Transilvania.

1. E vorba de praxiologia mirosurilor, fie că e vorba de 
fragranţe, de duhori, de ceea ce ne pute sau ne înmiresmează 
imaginea furnizată de percepţia oculară, de simţul pentru care – 
spre deosebire de auz şi văz – nu s-a inventat nici o proteză, orteză.

2. Fiecare poate introduce secvenţa verbală dorită, în funcţie 
de stocul lexical propriu şi de inventarul de proeminenţe care-i 
ilustrează excesul nasometric.

3. Managera Burselor Matrimoniale, Alfa şi Omega 
hexagonizării dintre Bahlui şi Ciric.

4. Adică „pas cu pas”.
5. COM- codul osmotic personal.



Expres cultural numărul 11 / noiembrie 201820

Maria BILAȘEVSCHI

Gabriela HAJA

EstEtica

Un altfel de Godot1

Pornind de la un titlu ce ne incită imaginaţia, estetica 
estului, etica estului, artistul Serge Vasilenduc ne-a pro-
pus două ipostaze ale creaţiei sale, ambele provocatoare, 
ambele pline de profunzime. Ce înseamnă de faptă EstE-
tica? Răspunsul nu poate fi condensat într-o formulă ci 
necesită o decantare, o pătrundere în esenţa picturii lui 
Serge Vasilenduc. 

Serge Vasilendiuc s-a născut în martie 1972 în Băl-
ţi, Republica Moldova. Imediat după Revoluţie a de-
venit student al Academiei de Arte „George Enescu” 
- Iaşi, Facultatea de Arte Plastice, Decorative şi De-
sign, la secţia pictură, clasa profesor: Liviu Suhar şi 
la secţia pedagogia artei, clasa profesorilor: Ioan Gân-
ju şi Valeriu Gonceariuc. În prezent este doctor în arte 
vizuale ca urmare a tezei susţinute la Institutul de Artă 
al Universităţii Pedagogice din Cracovia şi lector univ. 
dr. la Universitatea „Hugo Kołłątaj” din Cracovia. Cu un 
palmares expoziţional de invidiat, curtat de marile galerii 
ale Europei, artistul a venit la Iaşi cu o expoziţie retros-
pectivă, dispusă pe simezele Muzeului de Artă, Comple-
xul Muzeal Moldova Iaşi.

Selecţia făcută de către artist (1994-2018) demon-
strează un spirit raţional, determinat, termeni definitorii 
dar şi poli în care se acumulează tensiunea, emoţia, afec-
tivitatea ce rezultă dintr-un panteism natural şi logica 
impusă de cunoaşterea normelor ce observă compune-
rea şi eficienţa imaginii. Cred că forţa resurselor cu care 
se alimentează conţinutul artei acestui mare artist sunt: 
cosmopolitismul cultural, cunoaşterea lăuntrică a naturii, 
studiile aprofundate ale meseriei artei în sine. Profesio-
nist exersat, Serge Vasilendiuc balansează cu lejeritate 
dinspre un structuralism animat de construcţie spre un 
inedit apetit pentru organizare compoziţională, spre o re-

laţie dintre forme ce merge dinspre discursul controlat 
spre o poetică a aluzivului. 

Artistul construieşte o altă realitate, pictura fiind într-
o legătură subtilă şi permanentă cu aceasta, dar transfi-
gurând-o. Pictura lui Serge Vasilendiuc este o probă de 
imaginaţie, meditaţie şi forţă asupra formei şi culorii, 
chiar când este simplificată până la urzeală, păstrând o 
nostalgie a modelului pe care îl reinventează după stra-
tegii ale memoriei. 

O primă parte a creaţiei sale poate fi percepută drept 
o pictură sintetică, în care primează construcţia concre-
tă, fermă a imaginii, accentele figurale fauve şi pulsaţiile 
unor siluete, forme ce emerg dintr-o ştiinţă mult exersată 
a compunerilor ritmice şi geometrice explicite. În fiecare 
pânză deduci nevoia de figurativ prin constantul apel la 
un echilibru expresiv între zonele de mare consistenţă, 
animate sau zbuciumate şi pauzele preponderent cali-
tativ, ce servesc ca suport eterogen sau complementar 
pentru desfăşurarea celor dintâi. Fiecare fragment în par-
te conlucrează la totul final şi de aici statutul cromatic, 
expresiv ce se traduce într-o cheie de armonie unitară, 
prin ponderarea raporturilor complementare între roşu şi 
verde, fiecare pus în evidenţă prin treceri subtile, grada-
te, care asigură acel echilibru. Naturaleţea directă a spa-
ţiului defineşte aproape tipologic un spaţiu metafizic, în 
care materiile prime ale lumii pot fi atinse în cumpănirea 
lor ritmică de o aspiraţie “trans-orizontică”, cum o denu-
meşte Blaga, o posibilă definiţie a dorului.

Dimensiunea metafizică a picturii lui Serge Vasilen-
duc nu este o dimensiune pur plastică, chiar dacă aceasta 
se manifestă din punct de vedere estetic și anume, drept 
o colecție de principii arhitecturale referitoare la clădi-
rile şi crâmpeiele de viaţă umană. Aici apare cea de-a 

doua parte a creaţiei lui Serge Vasilenduc ce ne arată 
că, de fapt, toate reperele fizice (clădiri, uliţe, ziduri) se 
pliază şi dau viaţă unei noi dimensiuni. Modul în care 
este structurată o astfel de profunzime metafizică nu este 
altceva decât estetică, și, în consecință, se vorbeşte de 
o estetică metafizică. Mai mult, această estetică metafi-
zică înţeleasă şi în termenii pe care de Chirico îi trasa 
în pictură, însumează nu doar frumuseţea, ci un anume 
lirism al spaţiului, ceea ce duce la o poezie a arhitectu-
rii, a prezenţei (deşi absentă din punct de vedere figu-
rativ) a umanului în spaţiu. Însă nu vorbim doar despre 
lirism atunci când privim structurile modulate după un 
tipar geometric, ci despre însăşi dimensiunea metafizică 
a vieţii şi a istoriei, de acele momente dintre existenţă şi 
visare. 

O altă caracteristică a picturii lui Serge Vasilenduc 
este solitudinea, la nivel vizual emerge din lipsa prezen-
ţei umane, anunţând existenţa în lipsa prototipului real, 
şi o solitudine a profunzimii, dată de dimensiunea oni-
rică, suprarealistă de tratare a semnelor şi simbolurilor, 
mai exact pierderea asocierilor cu realul şi tratarea aces-
tora drept semnificanţi autonomi. O stare de solitudine 
nu în sensul alienării ci a unei introspecţii, ni se relevă 
din lucrări precum Echinox, Arca, Estul Vestului, în care 
spaţiul pendulează între iluzie şi o construcţie după da-
tele realului. 

Dar cel mai important aspect ce-i reuşeşte picturii lui 
Serge Vasilenduc este transcendenţa, nu dintr-o realitate 
a prezentei lumi în alta ce nu poate fi desluşită şi repre-
zentată, ci o transcendenţă ancorată puternic în lumea 
noastră, în rânduirea sa limpede. Aceasta animă, nu doar 
prin tehnică şi cromatică ci prin realitatea-i intrinsecă ce 
în cele din urmă preia reprezentarea însăşi.

„Open mind for a different view…”
(Metallica)

Întotdeauna mi-au plăcut mâinile oamenilor. De 
aceea, când am văzut prima oară (într-un album, firește!) 
Catedrala lui Rodin, m-am bucurat ca de o confirmare și 
ca de o revelație. 

Am văzut a doua premieră, cum se spune, a unui 
spectacol al anului al treilea de la secția Actorie/Păpuși/
Marionete (Facultatea de Teatru a UAGE din Iași), clasa 
profesorului Ciprian Huțanu. Rareori particip la acest tip 
de reprezentații. Nu încerc să mă scuz. Vreau doar să 
spun că oferta științifică și culturală a Iașilor a început 
să fie tot mai generoasă și mai solicitantă în același timp. 
Ceea ce este un fapt pozitiv, desigur.

Dar, pentru că, până acum, toate proiectele profe-
sorului ieșean mi-au atras atenția și m-au încântat, am 
decis, după multă vreme, să merg să văd ce a mai pus la 
cale. Fiindcă, e drept, imaginația, creativitatea, intensita-
tea artistică ce îl caracterizează sunt remarcabile. Și chiar 
dacă nu întotdeauna, la reprezentație, se vede limpede 
totul, scenariile și punerile lor în scenă, semnate de C.H., 
te fac să reflectezi și îți rămân pe retină.

De astă dată bravura specifică – fiindcă Ciprian Huțanu 
depășește, programatic, limitele convenționalului joc de 
păpuși – a îndrăznit mai mult: a montat într-o variantă 
cu totul specială piesa lui Samuel Beckett Așteptându-l 
pe Godot. Mărturisesc că aveam îndoieli. Dar, în același 
timp, mi-am amintit de pantomima după Caragiale, pusă 
la Naționalul din Iași. Deci… 

Și așteptările mi-au fost cu mult depășite. Iar ceasul 
petrecut între spectatorii foarte tineri din Sala Studio a 
corpului din Strada Horia a Universității de Arte „George 
Enescu” a fost unul câștigat.

Piesa lui Beckett este o premisă pentru inițiatorul și 
conducătorul Companiei de teatru de animație, teatru 
de păpuși și teatru experimental Synchret. Fără cuvinte 
– unul singur este rostit, șoptit, țipat: „Godot” – jucat 
de o grupă de nouă studenți, care mânuiesc cinci păpuși 
tip bunraku, „la vedere”, Godot-ul regizorului Ciprian 
Huțanu ar putea fi înțeles ca un spectacol tipic postmo-
dern, în care ars appareat. Și ar putea fi meritoriu. Dar e 

mult dincolo de asta.
Știu de la cei care lucrează cu el că profesorul 

Huțanu este extrem de sever. Dur. Riguros. Enervant. De 
fapt, ceea ce vrea el să-i învețe pe discipoli este în primul 
rând tehnica mânuirii păpușilor, de diverse tipuri. Fiind-
că, odată stăpânită arta (ars = tehnică), experimentele 
și performanța pot prinde aripi. Pentru cei care termină 
licența, pentru artiștii formați chiar, păpușile bunraku 
sunt cel mai greu de manevrat, fiindcă e nevoie de trei 
actori care să fie în armonie și să dea viață grămăjoarei de 
lemne ce alcătuiește figurina. Iar în acest Godot tinerilor 
aspiranți la scenă li se cere mult mai mult: pe lângă jocul 
păpușilor trebuie înșiși să joace, să se arate publicului 
adică, să facă pantomimă și, mai ales să funcționeze ca 
un organism unic, perfect. Iar mâinile lor – metafora cen-
trală a spectacolului – alcătuiesc, împreună, un personaj 
cu totul și cu totul special, cu diferite valențe, cu iposta-
ze surprinzătoare, înfricoșătoare uneori, cu o frumusețe 
aparte. Mâinile.

Perdeaua de lumină, care are, în teatrul european ac-
tual, rostul de a ascunde chipurile și siluetele artiștilor 
păpușari (pentru unii, poate, cuvântul e depășit, chiar 
peiorativ; pentru mine e un cuvânt important și îl prefer 
pentru că, în istoria artei românești, cele mai vechi spec-

Estragon, Vladimir și cele douăsprezece mâini care le dau viață

tacole dramatice urbane au fost realizate, sub influența 
orientală, cu păpuși). În această desfășurare scenică, per-
deaua de lumină ascunde și pune în valoare în același 
timp.

Apar foarte multe sugestii și simboluri: în elemente-
le de costum (ochelarii de soare), în cele de decor (care 
respectă, de altfel, indicațiile din piesa originală, cărora 
li se adaugă un element suplimentar, fereastra, necesa-
ră într-un scenariu mut și pentru un mesaj mai blând, 
în final), în obiectele scenice (trapa, plasa pescărească, 
punga de gunoi, frunzele mișcate spre copacul gol, fu-
nia). Păpușile au chipuri mai accentuate decât acelea din 
spectacolul Alb și Negru și sunt construite un pic dife-
rit, încât să fie mânuite fără sprijinul tijelor pentru cap și 
corp, ceea ce face ca impactul palmelor care le dau viață 
și le stăpânesc, în toate sensurile până la un punct, să fie 
și mai puternic.

Spectacolele lui Huțanu te obligă să gândești ori îți 
deșteaptă pornirile hermeneutice. L-aș putea încadra 
într-o formă a teatrului poetic, dar la aceasta se adaugă 
teatrul conceptual, experimentul (unul dintre puținele ca-
zuri în care văd că această formă de cercetare este justifi-
cată, purtătoare de sens) – și toate laolaltă, pe fondul unei 
tehnici foarte bine controlate. Includem aici și tehnicile 
punerii în scenă: lumină, sunet, scenografie. 

Dacă și ritmul jocului va fi la fel de bine dozat, sunt 
încredințată că acest spectacol se poate bucura de un suc-
ces deplin pe orice scenă, indiferent de „codul plus”, ori-
care ar fi publicul prezent în sală (e o prejudecată com-
plet obosită aceea că arta de animație se adresează doar 
copiilor; e suficient să îi citim istoria).

Am reținut decorul muzical, elaborat și sensibil, care 
acompaniază evoluția personajelor-păpuși. Tema muzi-
cală e dată de balada rock din care am citat în moto. 

Și voi închide cercul aici.

1. Distribuția: Oana Asofiei, Teodora Burdujan, Georgiana Cincu, 
Ștefana Niță, Adelina Cojocaru, Renata Voloșcu, Pavel Petrași, Andrei 
Bordianu, Cosmin Tanasă. Regie: Ciprian Huțanu. Scenografie: Cos-
min Iațeșen, Mircea Ștefănescu. Ilustrația muzicală: Mihai Cornea. 
Regie tehnică și lumini: Emilian Andrei. Sunet: Ioana Apetrei. Grafică 
afiș: Ioana Apetrei.
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Ioan RĂDUCEA

Oana Maria NICUȚĂ

distanța focală

arte vizuale

Ochi în timp

Jocurile luminii

Darul pe care pictorul Manuell Mănăstireanu îl face 
centenarului Unirii celei Mari de la 1918 constă într-o 
expoziție intitulată Oglinzile tăcerii și vernisată în ziua 
de Sf. Arhangheli, joi, 8 noiembrie a.c., la Muzeul 
de Artă din cadrul Complexului Muzeal Național 
„Moldova” Iași, după o prealabilă expunere la Casa de 
cultură româno-belgiană de la Bruxelles. Manifestarea (a 
cărei dată de deschidere a vizat și omagierea regalității 
românești) contează, pe de o parte, ca sinteză a eforturilor 
sale creatoare din ultimii ani iar, pe de altă parte, ca 
perspectivare personală a glorioasei epoci de acum un 
veac. Această perspectivare are ca repere peisagistica 
(cu sugestii pe alocuri metafizice) dar mai ales portretul, 
uneori cel al eroilor cunoscuți ai vremii (regele 
Ferdinand, plasat primul și în catalogul manifestării; 
regina Maria; „Cătălina” Teodoroiu; Enescu; Brâncuși; 
gen. Ion Dragalina; gen. David Praporgescu, „eroul 
din Colți” etc.), alteori al eroilor exponențiali (mama 
soldatului căzut pentru țară; orfanul; refugiatul; rănitul 
dar mai ales omul hristic, care se jertfește – în trăsăturile 
personajului din lucrarea cu titlu evanghelic Ecce homo 
nu este greu de întrevăzut autoportretul). 

Rareori o expoziție atît de unitară, cu toate că frapează 
volumul enorm de lucrări, unele expuse pe șevalet, 
altele înșirate pe podea, pe lîngă cele de pe simeză. O 
parte dintre piese au fost grupate în dipticuri, tripticuri 
(remarcabil cel peisagistic, avînd în centru agitate tușe 
roșiatice pe fond negru) sau polipticuri, indiciu că s-a 
ajuns, la această a 11-a sau a 12-a personală, la o fază de 
creație debordantă, în care se produce consistent după 
formule verificate dar se și caută noi posibilități formale. 
Pe lîngă aglomerarea de pînze (în acrilic și adesea de 
mari dimensiuni), de instituirea unei atmosfere specifice 
se face responsabilă dominația netă a tonurilor reci, 
inclusiv în cazul roșurilor, cu largi suprafețe monocrome, 
vibrate sau nu, instituite ca fundal dar și ca parte a zecilor 
de chipuri, în perspectivă frontală sau de semiprofil, 
cîteva doar sumbre siluete. Pigmentările calde, precum 
cele de galben sau de verde aplicat, de pildă, pe iriși, 

sînt sporadice și acoperă o suprafață prea mică pentru 
a putea îndepărta impresia de lume agonică, rezultat al 
unei tragice relații dintre ființă și timp, conotată filozofic 
într-o asemenea măsură încît se poate vorbi de adevărate 
performanțe de existențialism pictural. 

De altfel, succesiunea de figuri deliberat alterate se 
alcătuiește contrapunctic față de logica icoanei, insinuînd 
damnările teluricului, în ființe spectrale, ce par a trăi 
Coșmarul lui Füssli cu ochii deschiși. Urmărind înșiruirea 
de personaje, analizate savant, în variația cîtorva repere, 
și adnotate de peisajele hipnagogice, extrase de cont 
dintr-un fond sufletesc ruinat, trebuie să dai dreptate 
autorului care le consideră, într-un recent interviu, „mai 
degrabă obsesii, introspecții în abisurile existenței”. 
În aceste condiții, 
omagiul pictural 
adus înaintașilor 
noștri frizează, 
la prima vedere, 
caricatura, într-atît 
sînt de distorsionate 
(în contiguitate cu 
Francis Bacon, cel 
din Portretul papei 
Inocențiu al X-lea) 
portretele lor oficiale, 
rămase peste timp. 

Spre deosebire 
de artistul englez, 
care a comutat morga 
suveranului pontif în 
violență facială, aici 
de procedează, într-
un act mai degrabă 
intervenționist, la 
supradimensionări 
exoftalmice (de care, 
urmîndu-se o filieră 
românească, ba chiar 

una strict ieșeană, se fac răspunzători și ochii lui Nicolae 
Tonitza, atunci cînd nu e vorba de un fel de hipnoză 
oculară, în multiplicări pe care le acuza și Țuculescu), la 
invazii de roșu, în cearcăne sau orbiculare, sau la etalări 
ciclopice ale unui singur ochi, celălalt fiind diminuat, pus 
în umbră ori pur și simplu șters (se poate vorbi și aici de 
citaționism, un clin dʼoeil la adresa Ciclopului lui Odilon 
Redon, simbolistul cu care artistul are destule asemănări 
temperamentale). În cazuri extreme, de relevare a celor 
mai atroce suferințe cauzate de război, în locul ochilor, cu 
toate că se păstrează mimica unei priviri concentrate, par 
a se dezvolta răni, sangvinolente ori purulente, sau a se 
căsca groaznice hăuri întunecate, sensul tabloului virînd 
și el de la obișnuitul expresionism (liric) la un onirism 

de fond romantic – cf. Dezastrele 
războiului, titlu preluat de la Goya. 
De altfel, în privința titlurilor, 
lucrurile nu sînt tocmai bine puse 
la punct. Pe lîngă cele adecvate, 
pigmentînd prin cuvinte de spirit, 
uneori parafrazate (Pe aici n-a trecut 
nimeni), propunerea vizuală, apar 
altele, cam teribiliste (Requiem la 
înmormîntarea memoriei) sau doar 
inocent tautologice (Înflorire pentru 
imaginea unor flori care se deschid). 

Un plastician cu greutate inițiază 
totdeauna o adevărată civilizație 
vizuală, articulată din multe 
resorturi, slabe și puternice, mult 
asemănătoare etosului creației unui 
compozitor sau specificului ficțional 
ori liric al unui literat. Aceasta este și 
perspectiva la care invită Oglinzile 
tăcerii, expoziție de referință a unui 
artist român ajuns la maturitate 
la centenarul Unirii, căruia îi este 
dedicată.

Galeria de Artă a Municipiului Iași găzduiește la 
începutul lunii noiembrie a.c. o expoziție personală plină 
de vitalitate, lumină și provocări vizuale realizată de elev 
al Colegiului de Artă Octav Băncilă din Iași, Magdorian 
Anton Obreja Popa. Gândul Ilustrat este o expoziție care 
adună pe simezele galeriei lucrări care relevă preocupări-
le recente, din ultimul an, ale tânărului artist, preocupări 
variate, ancorate în diversitatea societății noastre con-
temporane. Ieșirile în spațiul public al galeriilor ieșene 
ale elevilor Colegiului de Artă sunt aproape nule, deși 
actul de expunere face parte dintr-un proces firesc, natu-
ral al oricărui artist in formare. 

Lecturând expoziția în 
manieră clasică, de la stânga 
la dreapta, găsim expuse pe 
cei trei pereți ai galeriei o se-
rie de lucrări grupate tematic, 
realizate în tehnici variate, 
echilibrate vizual, dar și con-
ceptual. Prima lucrare ce ne 
captează atenția este cea care 
dă și titlul expoziției, cea care 
devine o introducere dar si o 
cheie de lectură a mesajului 
general. O mică gravură în alb 
și negru amintind de structura 
compozițională a lucrărilor lui Vermeer devine suficien-
tă pentru a deschide interesul privitorului în lecturarea 
vizuală a expoziției. Spre deosebire de Vermeer, acolo 
unde sursa de lumină este de cele mai multe ori plasată 
la nivelul median, firesc al personajelor, Magdorian își 
plasează sursa de lumină în partea superioară a peretelui, 
iar raportul cu personajul așezat, un autoportret cel mai 
probabil, relevă tocmai importanța sursei, care devine 
Lumină, inspirație, destin și cale în același timp. Per-
sonajul privește și acceptă condescendent soarta, deplin 
împăcat și echilibrat, conștient de faptul că drumul pe 
cale artei este o permanentă pendulare între vizual, lumi-

nă, și conceptual, gând, dar și între conștiință și respon-
sabilitate față de cei în fața cărora te expui permanent. 

Expoziția se continuă cu o serie de desene, schițe, 
crochiuri realizare cu o impresionantă lejeritate a liniei 
realizate în timpul unui stagiu de voluntariat în cadrul 
Palatului Culturii din Iași, mai precis la Muzeul de Artă. 
Desenele gravitează în fața unei lucrări a cărei temă prin-
cipală este chiar clădirea Palatului văzut într-o perspec-
tivă precisă în fața căruia, extrem de mic, distingem un 
șevalet și un personaj care pictează tocmai acea scenă. 
Jocul dimensiunilor, monumentalitatea clădirii reprezen-

tate, compunerea scenei ar pu-
tea duce la conturarea gândului 
că artistul devine copleșit de 
vastitatea producției culturale 
însă interpretarea nu se poate 
opri aici – artistul conștient de 
această vastitate are un cuvânt 
mereu de spus, iar aici dimpo-
trivă, poziționarea lui sublini-
ază faptul că fără el nimic din 
ce este într-un muzeu nu este 
posibil. Procesul de muzeifi-
care a artei este atent studiat 
de ochiul proaspăt al tânărului 
artist, care ne arată în imagini 

comportamente ale publicului, procesul de mediere ar-
tistică - de la instituție către public -, forța puterii de in-
terpretare, rolul instituției ca mediator etc. 

Peretele frontal, central, al galeriei ne dezvăluie 
aproximativ patru serii de lucrări grupate tematic, dar și 
tehnic. Trei linogravuri – un triptic intitulat – În junglă 
doar 2% din lumina solară ajunge la sol – ne dezvăluie 
un peisaj urban apăsător, dominat de arhitectura zgârie-
norilor, sufocant și înstrăinant. Puțin mai departe găsim 
un diptic în antiteză, o lucrare în culoare ce demon-
strează maturitatea viziunii tânărului artist. Pe fondul 
unui cer albastru, limpede, câteva păsări se grupează în 

colțuri creând o tensiune între limpezimea suprafețelor și 
acțiune.  Expoziția este de asemenea presărată cu studii 
în creion de elemente anatomice sau portret. 

Una din cele mai subtile și rafinate serii este cea în 
care Magdorian Anton Obreja reușește să capteze în pas-
tel, într-o cromatică bine temperată tonal, spații intime 
ale existențe lui cotidiene. Aceste imagini ne introduc 
într-o atmosferă calmă, iar lipsa referințelor figurative 
ridică aceste spații la un nivel general, la o invitație de 
explorare necondiționată, neprovocată și nici stridentă. 
Cele trei imagini ale seriei sunt intercalate de alte 3 ima-
gini în care artistul ne vorbește despre statutul său, despre 
poziția față de mediul contemporan, tradus de ambianța 
urbană feroce, despre micro și macro univers sau des-
pre siguranță, candoare și drumul drept. Referințele și 
integrarea în probleme atât de generale și particulare în 
același timp conturează o viziune personală, matură și o 
poziție deja stabilită în ceea ce reprezintă raportarea la 
lumea prezentului.

Seria de analiză și introspecție fin psihologică este 
reprezentată de șirul de portrete de pe peretele drept al 
galeriei. Un autoportret și portretele persoanelor cele mai 
dragi sunt descoperite de un ochi viu și proaspăt care știe 
să pună în evidență esențialul. Cei din imagini sunt mar-
torii reali ai ceea ce a însemnat în fapt începutul unui 
drum frumos, greu și fascinant pe care tânărul l-a ales 
conștient de tot ce însemnă această cale. 

Puține sunt situațiile în care un atât de tânăr artist se 
expune cu maximă lejeritate, matur, conștient de nece-
sitatea unui contact real cu publicul orașului. Deși la o 
primă vedere expoziția poate părea eclectică la tematică, 
ea de fapt este extrem de unitară prin două teme clare – 
dorința artistului de se expune, de a afirma, conștient și 
clar propriul debut și temele prin care investighează mul-
tiplele posibilități și fețe pe care artistul le are în lumea 
contemporană – de la relațiile cu instituțiile, la intimita-
tea atelierului sau la provocările societății.  
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Alexandru-Radu PETRESCU arte

Robert Wilson sau
Timpul și nemișcarea

Rar îi mai este dat cuiva în ziua de astăzi să-şi 
găsească timpul de-a se gândi la TIMP. Este ceea 
ce reuşeşte Robert Wilson1 în spectacolele sale, 
transformând spaţiul scenic în imagini de timp. 

Pentru Robert Wilson, timpul comunicării îl 
reprezintă secunda. „Fiecare secundă este mereu 
altceva, foarte diferit. [...] Singurul lucru constant 
e schimbarea.”2 Fiecare clişeu, fiecare secundă are 
timpul său – la Wilson mult dilatat – pentru ca în felul 
acesta mesajul să aibă vreme să fie atât expus, cât 
şi  receptat. Este, dacă ne este permisă comparaţia, 
ca privitul fotografiilor copilăriei fiecăruia dintre 
noi, în care este cuprins nu doar un cadru imobil, 
ci o succesiune de cadre – doar de noi ştiute – pe 
care tot doar noi, privitorii, le putem „reface” cu 
ochii minţii şi ai sufletului. Tot astfel se succed 
şi imaginile wilsoniene, lăsându-ne timp pentru 
a recepta succesiunea intenţiilor sale prin prisma 
propriilor noastre percepţii. Wilson nu supune muzicii 
imaginea, ci mai degrabă se serveşte de muzică în 
crearea de imagini. Chiar dacă, teoretic, „cadrele” ar 
putea fi considerate în conflict cu dezvoltările muzical 
dramatice (cum am putea să ne imaginăm un allegro 
vivo static?), ele se supun acestora tocmai prin 
construcţia imagistică ce vine să susţină cadrul 
de dinamică muzicală3. Ar fi ca diferenţa dintre 
fotografiile instantanee (dinamice) şi cele de 
familie (statice) de pe vremea bunicii, în culori 
sepia, pe care cu siguranţă le avem fiecare din 
noi uitate printr-un sertar de mobilă veche.

Se spune că o imagine face cât o sută de 
cuvinte.  Dacă ne-am apuca să descifrăm 
şi să descriem fiecare cadru din oricare din 
montările sale şi le-am înmulţi cu o sută, am 
descoperi o poveste care nu ar avea timp să fie 
expusă în două sau trei ore de spectacol, ci s-ar 
întinde chiar şi la nivelul zilelor. Este cazul 
chiar al primelor spectacole ale sale, King of 
Spain (1969) - 3 ore,  Deafman Glance (1970) 
- 7 ore, Overture (1972) - 24 ore, KA Mountain 
and Guardenia Terrace (1972) - 7 zile şi 7 
nopţi. De exemplu în Overture, doar trecerea 
unei procesiuni dintr-o parte în alta a scenei a durat 
o oră – „înaintarea este imperceptibilă, ca un tablou 
imobil suspendat în timp şi spaţiu”4 – sau The Life 
and Times of Sigmung Freud, unde pe o plajă plină de 
nisip, puteam regăsi „o broască ţestoasă care traversa 
scena în 34 de minute, un alergător care traversa scena 
în aproximativ 7 sau 8 secunde – acţiuni diverse după 
ritmuri diferite, viteze diferite”.5

Studiile sale privitoare la relaţiile sunet-imagine 
şi spaţiu-timp în spaţiul scenic îşi are originea în 
comunicarea pe care a dezvoltat-o cu Raymond 
Andrews – un copil surdo-mut – pe care l-a întâlnit în 
1967 şi cu Christopher Knowles – autist – întâlnit în 
1971, pe care ulterior i-a şi înfiat. 

Din cauza handicapurilor, fiecare dintre ei avea 
o percepţie diferită asupra comunicării cu mediul 
înconjurător, fiind mult mai sensibili în receptarea 
„mesajelor” venite din exterior. Wilson a observat că 
scala de nuanţare, de gradare şi diferenţiere a stimulilor 
era mult mai sensibilă faţă de cea a unei persoane 
obişnuite, dând naştere astfel şi unei diversităţi mult 
mai mari de reacţii-răspuns. Acest fapt a condus 
la dezvoltarea unui sistem de comunicare stimul-
recepţie-stimul (prin feedback), bazat pe „coduri” de 
imagine şi sunet. Până la încadrarea „codului” într-o 
structură de spaţiu-timp nu a mai fost decât un pas, 
necesitate apărută din încercarea de cuantificare a 
dimensiunii (ca formă) şi a intervalului de timp de 
care are nevoie acesta pentru a fi perceput şi înţeles. 

Pe baza acestui alfabet comunicaţional 
(nonverbal), Wilson, pornind de la textul dramatic sau 

muzical, a fundamentat şi dezvoltat o nouă „formulă”, 
o nouă modalitate de comunicare scenică, bazată 
mai degrabă pe coduri vizuale. Acestea trebuia să 
fie atât de explicite, încât să poată fi descifrate de 
către oricine, chiar şi de persoane cu handicap, încât 
acestea să poată, doar vizionând spectacolele, să le şi 
înţeleagă, coduri cu caracter universal care să poată 
depăşi inclusiv bariere lingvistice sau culturale. 

Astfel, după cum arătam şi mai sus, fiecărui 
„clişeu” din montările regizorului trebuie să i se 
atribuie o formă şi o dimensiune, acestea trebuind 
plasate într-un spaţiu şi conţinând propriul timp 
(interval necesar percepţiei). 

S-a spus despre Robert Wilson că este un 
continuator al lui Gordon Craig, actorii care joacă în 
montările sale devenind cu adevărat supramarionetele 
către care tindea acesta. Lucrul regizorului (Wilson) 
cu actorii se axează pe dimensiunea arhitecturală a 
desenului corporal, a preciziei şi a expresiei cât mai 
sintetizate şi mai directe, determinată de momentul 
situaţiei în care se găseşte personajul în contextul 
respectiv. „El nu vrea actori sau cântăreţi; el vrea 

modele, tipare.”6 Se creează astfel nişte ministructuri 
corporal-expresive, integrate într-o megastructură 
de imagine. Şi asta pentru că Wilson nu „prezintă” 
de fapt oameni şi pasiuni umane, ci, folosindu-se de 
acest balet în cadre, cu o aparenţă rece, glacială, non-
reală, cu o precizie a mişcărilor aparent non-umane, 
propune valori estetico-morale şi ştiinţifice purtate 
doar de trupuri umane, valori care nu au nevoie de 
un „timp” real, ci mai degrabă de o atemporalitate 
spaţială.

Primul lucru care frapează la Wilson este folosirea 
luminii; cu ajutorul ei creează dimensiunea spaţială 
a scenei. O scenă goală, fără lumină este doar timp, 
timp static, îngheţat. Celui care a călcat vreodată într-o 
scenă fără lumină, în beznă totală, îi este cunoscută 
senzaţia de non-timp pe care o poate percepe acolo. 
Wilson consideră că timpul „curge” pe orizontală, 
iar spaţiul (lumina) pe verticală; întretăierea celor 
două axe spaţiu-timp creează ceea ce el numeşte 
„tensiune”. Dimensiunea acestei tensiuni dramatice 
regizorul o descifrează având la bază ceea ce 
numim dramaturgie muzicală, iar pe baza acestei 
dimensiuni îşi „construieşte” fiecare cadru, fiecare 
„clişeu”, dezvoltând relaţii de complementaritate între 
dramă, discursul muzical şi imaginea scenică. Însăşi 
fragmentarea mişcărilor actorilor, a personajelor, 
pare o „disecţie” a întregului, până la cuvânt, până 
la silabe, până la sunet, urmând apoi reconstrucţia şi 
transformarea lui în compoziţie scenică.

Fiind convins că „ar trebui să dăm foc şcolii de 
teatru tradiţional”7, „Wilson a pus în încurcătură 
puternica tradiţie a teatrului apusean, întemeiat pe 

idolatria cuvântului. Wilson a schimbat felul în care 
arată şi sună teatrul”8. Acest regizor profund creativ al 
cărui nume a fost asociat adeseori cu inovaţia în artă a 
reuşit să aducă o viziune unică asupra spectacolului de 
teatru dramatic pe care a impus-o şi în spectacolul său 
de operă. Opţiunile sale asupra lucrărilor de Wagner 
şi Gluck (reformatori ai genului care „au afirmat 
întâietatea dramei, dar au inundat scena cu comentarii 
simfonice”9) dezvăluie afinitatea cu misterul şi 
simbolul, cu ritualul şi plajele sonore pe care el 
suprapune imagistica sa scenică inconfundabilă, 
mişcări încetinite şi lumini elaborate. 

Deşi un artist controversat, Wilson speră că 
moştenirea sa va fi „o notă de subsol în istoria 
teatrului”, fiind conştient de unicitatea demersului 
său artistic şi de influenţa exercitată de aceasta asupra 
oamenilor.10

1 Robert Wilson (n.1941) a studiat mai întâi administrarea 
afacerilor la Universitatea din Texas (1959-1962), după care 
a urmat pictura la Paris şi apoi arhitectura, designul interior 
şi pictura (din nou) la New-York. Nu a urmat nicio şcoală de 

teatru. Ca influenţe majore suferite de creaţia sa, el 
menţionează, alături de activitatea desfăşurată cu 
copii cu dezabilităţi,  grupul de avangardă format din 
Martha Graham, Merce Cunningham şi John Cage. 
Acesta din urmă a experimentat diverse orientări 
stilistice, de la serialism şi muzică electronică până 
la grafism şi construcţii sonore calificate de Sorin 
Lerescu a fi eliberate de orice constrângeri, adevărate 
dezordini care au şocat prin originalitatea limbajelor 
şi exploatarea de noi moduri de atac şi tehnici 
instrumentale. Cage a susţinut ideea că orice muzică 
poate fi coregrafiată, dansată, mişcată (a se vedea 
compoziţiile sale puse în scenă ca spectacole cu 
mişcare, în perioada 1940-1960, cele mai multe în 
coregrafia lui Merce Cunningham). Creaţia lui Robert 
Wilson pentru scenă este imensă, de la primele 
spectacole de mişcare de la sfârşitul anilor’60, numite 
de unii critici tableaux vivants, şi Life and Times of 
Joseph Stalin (1973) şi Einstein on the Beach de Philip 
Glass, la Leonce şi Lena de Georg Büchner şi Peer Gynt 
de Henrik Ibsen în 2005. În ceea ce priveşte regia de 
operă, a semnat Médée de Charpentier prezentată 
împreună cu versiunea pe muzică de Bryars (1984); 

Salomée de Richard Strauss la Scala din Milano (1987); 
Pelléas et Mélisande (1997) şi Le Martyre de Saint Sébastien 
de Debussy; Die Zauberflöte de Mozart (1991, 1995, 1999); 
Parsifal de Wagner la Hamburg (1991); Madame Butterfly 
de Puccini (1993, 1994, 1997); Castelul lui Barbă-albastră de 
Bártok şi Erwartung de Schönberg la Salzburg (1995); Oedipus 
rex de Stravinski (1996); Alceste de Gluck la Théâtre Châtelet 
din Paris (1996); Lohengrin de Wagner la Metropolitan Opera 
din New-York (1998 şi 2006); Der Ring des Nibelungen de 
Wagner la Opera din Paris (2002) şi la Opera din Zürich (2006); 
Osud (Destinul) de Leoš Janáček la Praga. În 1992 a pus bazele 
laboratorului Watermill Center, în care se îmbină activitatea 
didactică cu cea de realizare a producţiilor şi de arhivare a 
propriilor realizări. A fost distins cu numeroase premii

2 Robert Wilson, Interviu cu George Banu; Academia 
Experimentală a teatrelor, 30.III.1998; apărut în revista 
Mouvement, trad. de Delia Voicu.

3 Nu în sensul atribuit de Teoria muzicii, adică al totalităţii 
indicaţiilor privind intensitatea sonorităţii muzicale, ci al 
evoluţiei discursului muzical privit în ansamblu.

4 http://classes.design.ucla.edu/Winter04/256/projects/
laura/report.html:  „The advance is imperceptible, like an 
immobile tableau suspended in time and space.”

5 http://mediatheque.ircam.fr/articles/textes/Ircam97b/: 
„[...] Une tortue qui traversait la scène en trente-quatre 
minutes, un coureur qui traversait la scène en quelque sept 
ou huit secondes - des actions diverses, selon des rythmes 
différents, des vitesses différentes.” 

6 http://www.operawest.com/index.php 
7 http://www.cotidianul.ro/robert_wilson_ar_trebui_sa_

dam_foc_scolii_de_teatru_traditional-44781.html
8 “Wilson challenges the dominant tradition of Western 

drama, grounded in idolatry of the word. Wilson changed the 
way theatre looks and sounds.  Arthur Holmberg, The Theatre 
of Robert Wilson, Cambridge University Press, Cambridge & 
New-York, 1996, p.76

9 Anghel Ionescu Arbore, Realizarea spectacolului liric, 
Bucureşti, Editura Muzicală, 1992p.31

10 http://www.hamptons.com/detail.ihtml?id=1858&apid=
4091&sid=3&cid=12&arc=1
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„Un glas unic și nediscutabil al  poporului 
român din Basarabia” - Alexis Nour (II)

Victor DURNEA

Pe 6 iunie 1906 – va relata în 1918 în nota Gugumanism1 
– era la Iaşi, dar nu ştim dacă îşi pusese în practică planul 
sau era doar într-o călătorie de explorare. Desigur că luase 
contact cu Stere şi cu Ibrăileanu, cu „Viaţa românească“. Pe 
stradă însă avusese o experienţă neplăcută, un schimb de 
replici cu A.C. Cuza, care făcuse şi jocul de cuvinte „guma-
nitar“ (cum pronunţase el, influenţat de limba rusă, cuvântul 
umanitar) – „gugumanitar“. (Episodul a alimentat mult timp 
polemica dintre cei de la „Viaţa românească“ şi grupul „na-
ţionalist“ condus de N. Iorga şi A.C. Cuza2!)

Rămâne o enigmă dacă de la Iaşi basarabeanul a plecat 
la Bucureşti sau s-a întors la Chişinău.

Cert este că ziarul bucureştean „Adevărul“ publică la 
14 decembrie 19063 o „scrisoare din Basarabia“, cu o in-
troductivă epistolă către directorul ziarului, în care Alexis 
Nour propunea să le trimită periodic „corespondenţe din 
Chişinău“. Propunerea era acceptată cu plăcere şi în 20, 23 
şi 31 decembrie 1906, erau găzduite alte trei „scrisori din 
Basarabia“, ce se ocupau de „şovinista“ şi antisemita „Ligă 
a Adevăraţilor Ruşi“. 

Între timp, „Adevărul“ inserează, sub titlul Începuturile 
mişcării culturale basarabene „o convorbire cu un fruntaş 
basarabean“4. Fruntaşul basarabean nu era altul decât Sergiu 
Cujbă, care, în urma unor cuvântări ţinute la nişte „manifes-
tări“ culturale – o serbare cu recitări, interpretări de cântece 
etc. şi o şedinţă a „Societăţii Moldoveneşti pentru Ajutora-
rea Învăţăturii Poporane“ –, fusese expulzat de autorităţile 
de la Chişinău.

Exagerarea proporţiilor celor două evenimente, precum 
şi a rolului pe care l-ar fi avut Sergiu Cujbă în desfăşura-
rea lor l-au jignit, se pare, pe Alexis Nour, care dă expre-
sie acestui sentiment într-o nouă „scrisoare din Basarabia“ 
– Exploatarea chestiei basarabene5. Cu aceasta a şi încetat 
(pentru un timp) colaborarea sa la ziarul bucureştean de sub 
direcţia lui Const. Mille.

Peste două luni, însă, „Viaţa românească“ începe a-i 
găzdui „scrisorile din Basarabia“. (Nici Stere, nici ceilalţi 
din redacţia revistei ieşene nu-i păstrau, aşadar, vreo ran-
chiună nici pentru „părăsirea“ gazetei „Basarabia“ sau pen-
tru opoziţia faţă de orientarea ei „social-revoluţionară“, nici 
pentru criticile aduse lui Sergiu Cujbă!) În intervalul martie 
– septembrie 1907 numărul „scrisorilor din Basarabia“ se 
ridică la cinci.

Încă în decembrie 1906, Alexis Nour anunţa scoaterea 
unei noi gazete, „Viaţa Basarabiei“, tot în limba română, al 
cărei director urma să fie I. Petrilă (Petrillo). Faptul nu devi-
ne realitate decât la 22 aprilie 1907. Şi noua gazetă iese, în 
două ediţii: una cu litere chirilice, alta cu litere latine, având 
ca director-proprietar şi redactor-responsabil (anunţat într-o 
casetă pe pagina a III-a) pe Alexis Nour. Între timp însă, la 
11 martie 1907, îşi încetase apariţia gazeta „Basarabia“. 

Conform unei scrisori trimise la 2 martie 1907 lui Barbu 
Catargiu (om de încredere – şi ginere – al primului-ministru 
Gh. Gr. Cantacuzino, care finanţase acţiunea lui C. Stere în 
Basarabia), profesorul universitar, în timpul unei vizite la 
Chişinău la sfârşitul lunii februarie şi începutul lui martie, 
„ar fi reuşit să aducă la împăciuire taberele din Basarabia şi 
să convingă să fuzioneze ziarele rivale într-o singură gazetă 
«Viaţa Basarabiei», hotărât naţionalistă, dar mai moderată 
în celelalte privinţi ca «Basarabia» (intrând şi cei de la «Ba-
sarabia» în combinaţie, ea va înceta). «Viaţa Basarabiei», 
sub direcţia lui Petrilă şi Nour (Gavriliţă şi ceilalţi rămân în 
comitet) va apare cel târziu la 15 martie a.c.“6 (C. Stere nu 
precizează dacă „împăciuirea“ privea şi „tabăra“ „Moldova-
nului“, condus de Gh.V. Madan. Însă aceasta nici nu era de 
conceput, dat fiind că „Basarabia“ şi „Moldovanul“ fuseseră 
într-o polemică acerbă.)

Oricum, „Basarabia“ „a încetat“, cum am spus, la 11 
martie 1907, însă „Gavriliţă şi ceilalţi“ nu au intrat în co-
mitetul nou apărutei „Viaţa Basarabiei“, cum, de altfel, nu 
a intrat nici I. Petrilă7. Ceea ce duce la concluzia că ori nu a 
avut loc nicio „împăciuire a taberelor rivale“, ori că înţele-
gerea a căzut după 11 martie. 

Pe de altă parte, Alexis Nour pare să fi avut alţi susţină-
tori decât cei ai lui C. Stere. În lucrarea sa Moldova dintre 
Prut şi Nistru. 1812-19188, dr. P. Cazacu povesteşte într-o 
notă: „Literele s-au trimis de la Bucureşti. A. Nour, nerăb-
dător de a primi repede literile, telegrafiază într-un moment 
dat: «quosque tantum» şi când tipografia trecuse Prutul a 
primit răspunsul: «alea jacta est».“ (La distanţă de câteva 
propoziţii, se vorbeşte de „litere“ şi de o „tipografie“. În 
josul ultimei pagini a primului număr al gazetei se spune 
că „s-a tipărit în Tipografia Viaţa Basarabiei“. Dacă aceas-
ta nu era cumva traducerea denumirii tipografiei lui F. Za-
harov („Tipografia «Bessarabskaia Jizni»“) însemna că de 
la Bucureşti se primise, în fapt, o tipografie, cu un set de 
litere „latine“, procurată cu ajutorul financiar al Societăţii 
„Milcovul“. Noul comitet al acesteia, ales, în urma morţii lui 
Hasdeu, în ziua de 6 martie 1907 era următorul: preşedinte 
– I.G. Bibicescu, guvernator al Băncii Naţionale, vicepreşe-
dinte – dr. P. Cazacu, secretar – Zamfir C. Arbore, membru 
– D.C. Moruzi „de la Dănuţeni“.) 

Dar C. Stere nu avea nicio relaţie cu „Milcovul“.
Deşi are tipografie proprie (sau numai litere?), „Viaţa 

Basarabiei“ nu rezistă totuşi decât o lună (până la 25 mai 
1907), în totul şase numere9.

Însă relaţiile dintre profesorul universitar ieşean şi Nour 
nu se deteriorează. Acesta din urmă îşi reia colaborarea la 
„Viaţa românească“, în care iscăleşte patru „scrisori din Ba-
sarabia“. A urmat o pauză de aproape şase luni, după care 
mai dădea revistei alte trei. La 27 august 1908 Alexis Nour 
îşi relua colaborarea şi la „Adevărul“ cu o „scrisoare din 
Rusia“ (Arbitrariul reacţiunii), urmată, la intervale mai 
lungi sau mai scurte, de alte câteva (Domnia teroarei, Spre 
dezrobire, Viaţa românilor basarabeni, Rusificarea români-
lor basarabeni, Ruşii şi românii basarabeni, Evreii basara-
beni). La Chişinău, în toamna acelui an, în care s-a sărbăto-
rit jubileul lui Tolstoi, Alexis Nour scoate un mic volumaş, 
conţinând trei traduceri din prozatorul rus. Două (Stăpân şi 
argat şi Prin ce sunt oamenii vii) sunt făcute de el, alta (Doi 
moşnegi) de Theodor Inculeţ. 

Dincoace de Prut, seria de „scrisori“ era continuată în 
„Viaţa românească“ în iulie, august şi octombrie 1909. A ur-
mat o pauză, care se va prelungi aproape patru ani10. Cauza 
este faptul că în iunie 1910 Alexis Nour devine „redactor-
editor“ al ziarului rusesc „Bessarabeţ“, din Chişinău. Acesta 
fusese fondat de Pavel Cruşevan, de la care fusese preluat 
de altcineva în 1903. În 1905 este editat Pavel Dicescu, pre-
şedintele Societăţi pentru Cooperarea Instrucţiei Poporane 
şi Studiarea Ţării Basarabene. La moartea acestuia, Alexis 
Nour afirmă că atunci „Bessarabeţ“ fusese „adormitor“, ex-
trem de precaut. Nu fusese de folos moldovenilor, dar nici 
pe linia sa iniţială, „cruşevanistă“, antisemită. 

Alexis Nour şi-a păstrat postul până în august 191111. 
Atunci ar fi devenit „redactor-editor“ la ziarul „Drug“, fun-
dat şi acesta de Pavel Cruşevan, care l-a condus până la 
moartea sa în 1909. Lucrarea citată (Presa basarabeană..., 
p. 157-158) precizează că între 1911 şi 1914 editor a fost V. 
Iakubovici, iar redactori un Poleakov şi un Balabaev. Aşa-
dar, numele lui Nour pare să nu fie menţionat undeva, în 
vreo casetă redacţională. Însă, în afară de declaraţia celui 
în cauză, două surse independente îi adeveresc spusele pri-
vitoare la faptul că a fost redactor al ziarului „Drug“. Mai 
mult, amândouă afirmă că „a fost înlăturat de la acesta în 
urma unui articol publicat la 28 februarie 1913“. (Faptul va 
provoca o explozie întârziată. Asupra lui, deci, vom reveni 
mai târziu.)

Urmează o altă „pată albă“ în viaţa lui Alexis Nour, 
prelungită până în martie 1914, când îşi reia colaborarea la 
„Viaţa românească“, printr-un şir de „scrisori“ despre „via-
ţa basarabeană din 1912 încoace“. Iar la începutul lui iulie 
1914, când – spune el – „Ţarul intra în Basarabia, ultimul 
Nour o părăsea“! Va mai da uneori frânturi de informaţii 
despre părăsirea precipitată a locurilor natale, de teama de a 
nu fi arestat şi exilat, despre un proces pe rol la Chişinău etc.

Curând însă tematica scrisului său trebui să se schimbe: 
începea războiul mondial. Şi gazetarul basarabean se anga-
jează într-o tot mai susţinută campanie de presă antirusească 
şi germanofilă.

În revista ieşeană condusă de C. Stere, iscăleşte ample 
studii ce se ocupă de problema basarabeană şi, în lumina ei, 
de relaţiile dintre România şi Rusia (Problema română – ru-
teană, „Alsacia-Lorena“ româno-rusă, Între Bug şi Nistru, 
Ce este Basarabia I-II), de starea Imperiului Ţarist în al doi-
lea an de război (Rusia în 1915), de adversara majoră a Rusi-
ei (Germania beligerantă). Notă aparte face încercarea de a 
desluşi desfăşurarea războiului şi rezultatele sale geopolitice 
(Din enigma anilor 1914-1915 sau, cu titlul dat când e tipărit 
în broşură, Sfârşitul şi urmările războiului european). Ace-
leaşi teme le tratează şi în articolele trimise ziarului „Ade-
vărul“ în primele luni de război, din care apar doar câteva 
(cotidianul luând apoi o atitudine hotărât antantofilă). Alte 
articole îi mai apar în ziarul lui P.P. Carp „Moldova“, într-o 
revistă scoasă la Iaşi, „Cuvântul“, precum şi în revista „Po-
litica”, editată de Theodor Râşcanu. De asemenea, în ziarul 
bucureştean „Seara“. La acesta, din iunie 1915, Alexis Nour 
începe o colaborare susţinută. (Publicaţia fusese vândută 
unei societăţi germane de Al. Bogdan-Piteşti, el rămânând 
în continuare director.) Pe toată durata neutralităţii Români-
ei, „Seara“ este periodicul germanofil, probabil, cu audienţa 
cea mai mare. Ceea ce era o „realizare“, el având concurenţi 
deloc neglijabili: mai sus menţionatul „Moldova“, ziarul 
„Ziua“, la care scria I. Slavici, revista „Cronica“ şi ziarul 
„Libertatea“, scoase de Tudor Arghezi şi Gala Galaction, 
apoi organele Partidului Conservator, precum „Steagul“ (din 
Capitală), „Opinia“ şi „Iaşul“ (din Iaşi) etc.

Cum nu puţine din cele peste 100 de articole ale lui 
Alexis Nour sunt editoriale, e de presupus că nu era simplu 
colaborator („extern“), ci redactor. Şi îşi face meseria foarte 
bine. Întotdeauna îşi dezvoltă cu inteligenţă argumentele, 
extrase dintr-o cercetare foarte atentă a presei beligeranţi-
lor, dar mai ales a celei ruseşti. (La ziar mai colaborează 
basarabenii Zamfir C. Arbore şi Ion T. Costin, ce iscăleşte 
Gh. Dighiş.)

În paralel, Alexis Nour lucrează aşa-numita „hartă etno-
grafică a Basarabiei“, pe baza recensămintelor efectuate de 
autorităţile ruseşti în anii premergători. Terminată în 1915, 
harta a fost tipărită cu concursul preşedintelui Partidului 
Conservator, Alexandru Marghiloman. Acesta avea să po-
vestească zece ani mai târziu, în discursul rostit la un ban-
chet-omagiu oferit de partizanii săi: „Era în 1915. A venit la 
mine un profesor, dl Alexis Nour – nu ştiu pe unde se găseş-

te, căci aş fi fost foarte fericit să-l văd aici. El alcătuise o har-
tă admirabilă a Basarabiei, unde în forma cea mai plastică şi 
servindu-se numai de documente ruseşti – insist: numai de 
documente ruseşti – ajunsese să stabilească că în Basarabia 
sunt 2 milioane de moldoveni, faţă de 85.000 ruşi şi 210.000 
ucraineni; restul fiind felurite neamuri până la totalul de 3 
milioane. Harta aceasta, aprobată de Societatea de Geogra-
fie, n-a putut să fie editată cu ajutorul niciunei instituţiuni 
oficiale de cultură din România. Şi eu, simplu particular, din 
fondurile mele, am editat harta; iar de atunci ea a fost pe 
mesele tuturor conferinţelor, se găseşte în toate cancelariile 
şi harta aceea este documentul cel mai temeinic pentru acei 
cari vreau să descurce problema naţionalităţilor din Basara-
bia.“12 Conform mai multor mărturii13, harta tipărită a fost 
scoasă din vitrinele librăriilor şi chioşcurilor de ziare. 

Având în vedere toate acestea, putem spune că autoca-
racterizarea lui Alexis Nour din 1914, anume că este „glasul 
unic şi nediscutabil al poporului român din Basarabia în pre-
sa românească în ultimii ani“ nu este deloc o pretenţie ne-
fondată. Într-adevăr, singurul care i-ar fi putut disputa acea 
calitate ar fi fost profesorul universitar şi directorul „Vieţii 
româneşti“, C. Stere. Dar acesta, după ce între 1905 şi 1907, 
publicase peste 20 „scrisori din Basarabia“ şi articole în le-
gătură cu provincia dintre Prut şi Nistru, ulterior, abandona-
se practic tema până în vara anului 1914. O va relua, odată 
cu declanşarea războiului mondial, în presă şi de la tribu-
na Camerei Deputaţilor, cu mare răsunet, cu mare impact 
emoţional, mai ales când va susţine şi el, fără să-l conteste 
cineva, că este „glasul populaţiei româneşti de peste Prut“. 

Fireşte, după intrarea României în război, activitatea ga-
zetărească a lui Alexis Nour încetează cu totul.

Spre deosebire de alţi publicişti germanofili, precum 
Ioan Slavici, Tudor Arghezi, D. Karnabatt, D. Teodorescu, 
I. Teodorescu, B. Brănişteanu, Zamfir C. Arbore, C. Stere 
însuşi, Alexis Nour părăseşte Capitala, când armatele Pute-
rilor Centrale se apropie, deşi, cu siguranţă, dificultăţile pe 
care trebuia să le întâmpine el erau cu mult mai mari decât 
în cazul celorlalţi.

Refugiat la Iaşi, a fost ajutat totuşi în măsura posibilită-
ţilor de prietenii săi din redacţia „Vieţii româneşti“. A putut 
astfel să locuiască un timp în „cancelaria“ revistei din strada 
Lăpuşneanu, deasupra Tipografiei Iliescu. Acolo îl găsea, 
bolnav, prin ianuarie 1917, scriitorul ardelean Romulus Cio-
flec, ajuns şi el, după patru luni petrecute în preajma fron-
tului, la Iaşi. Deşi vedea că „vechiul cunoscut“ este „acum 
împuţinat şi palid“, nerăbdător, îi cerea să-l informeze des-
pre „ce se întâmplă în Rusia“, „dacă putem să aşteptăm ceva 
de acolo“. Tabloul pe care i-l zugrăvea bolnavul, cu detalii 
din ştiri aflate nu din ziare, ci „din fir direct“, era sumbru, 
dar destul de incitant ca să-l facă pe ardelean să se decidă 
să plece, peste câtva timp (mai exact, la 18 februarie), la 
Petrograd, pentru a vedea lucrurile cu ochii săi. 

Din scena întâlnirii celor doi gazetari14, se reţine un 
amănunt: în camera intră un băietan care aduce „sticla de 
lapte... şi pâine cazonă a soldatului interpret Nour“.15 [s.n.] 
Dar era într-adevăr Nour „soldat-interpret“? Sau cineva, un 
suflet caritabil, i-a asigurat raţia pentru a putea supravieţui?

(va urma)

1 În „Umanitatea”, an. I, nr. 1, 24 iunie 1918, p. 26-28; ne-
semnată.

2 G. Ibrăileanu îl relatează în treacăt într-un articol intitulat 
Partidele noastre politice. Opiniuni ale unui diletant, în „Viaţa 
românească“, nr. 6, [iunie] 1909.

3 Scrisori din Basarabia. I. Pro domo sua, „Adevărul“, an. 
XVIII, nr. 6.221, 13 [14] decembrie 1906, p. 1.

4 An. XVIII, nr. 6230 şi 6231, 23 şi 24 decembrie 1906, p. 
1-2.

5 În „Adevărul“, an. XVIII, nr. 6.236, 6 ianuarie 1907, p. 1-2.
6 C. Stere, Publicistică, ed. cit., vol. II, p. 739.
7 Un pasaj din articolul-program este cuprins în „scrisoarea din 

Basarabia“ publicată în „Viaţa românească“ din octombrie 1907.
8 Iaşi, Ed. Viaţa românească [1924], p. 174, nota 1; ed. 

Bucureşti, 1997, p. 225, nota 1.
9 La Biblioteca Academiei Române există numai cinci nu-

mere din versiunea cu litere latine şi patru din cea cu litere ruseşti.
10 Se cuvine să (re)facem aici o corectură. Cu vreo 15 ani în 

urmă, într-un studiu consacrat „primilor paşi ai Societăţii Scriito-
rilor Români“ (publicat în revista „Transilvania“) am afirmat că 
unul dintre cei care au atacat Societatea îndată după înfiinţarea ei, 
în „Noua revistă română“ (octombrie-noiembrie 1909), ar fi fost 
Alexis Nour, ascuns sub iniţialele A.N. Ulterior am descoperit că 
aceleaşi iniţiale le folosea şi A. Nora (Aron Rosen), publicist şi lit-
erat diletant, colaborator la „Adevărul“. (În timpul ocupaţiei, a scris 
la „Gazeta Bucureştilor“, fapt pentru care a fost printre cei arestaţi 
pentru „colaboraţionism“. Nu a fost condamnat, întrucât semnase 
doar articole pe teme sociale şi culturale.) Ca urmare, în lucrarea 
De la Societatea Scriitorilor Români la Uniunea Scriitorilor din 
România, vol. I, Iaşi, Editura Convorbiri literare, 2009, p. 76-77, 
am precizat că nu Alexis Nour atacase SSR, ci probabil A. Nora. În 
mod paradoxal, şi astăzi este citat studiul din 2005, şi nu volumul 
din 2009, cu informaţia corectată! Încă o dată: Alexis Nour nu a 
colaborat niciodată la „Noua revistă română“.

11 Conform lucrării Presa basarabeană de la începuturi până 
în anul 1957, ed. cit., p. 68.

12 Lui Alexandru Marghiloman. Omagiu cu prilejul unei 
îndoite aniversări, prietenii şi admiratorii lui, Bucureşti, 1924, p. 
163.

13 Vezi şi A. Frunză, Note pe marginea unei hărţi, în „Viaţa 
românească“, an. XI, nr. 6, [iunie] 1916, vol. XLI, p. 268-276.

14 Şi Cioflec fusese prim–redactor la „Românul“ din Arad în 
1911 şi ulterior scrisese regulat la „Gazeta Transilvaniei“.

15 Pe urmele Basarabiei, Bucureşti, [1928]. Alexis Nour va 
recenza cartea în „Convorbiri literare“.
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Direcția critică (XIX)
O lume fără complicaţii, impasibilă în superfici-

alitatea ei, apare din momentele şi schiţele lui Ca-
ragiale. În plan secund poate fi surprinsă lejeritatea 
vieţii sociale. Totul pare prilej de trai fără complicaţii, 
focalizat exclusiv pe perpetuarea acestui tip de 
existenţă. Viaţa în colectivităţile din care fac par-
te personajele se reduce la prilejuri de spumoasă 
voioşie. În această petrecere liniară instituţiile care 
apar sînt la fel de inconsistente ca indivizii care le re-
prezintă. Niciodată nu vor fi tensiuni între, să zicem, 
lejeritatea indivizilor şi rigoarea instituţiilor. Mani-
era de rezolvare a problemelor care se ivesc este 
aranjamentul, învoiala. Este lumea pişicherilor şi 
mişmaşurilor. Mihai Ralea avea dreptate. Principala 
linie de conduită este tranzacţia. Totul se aranjea-
ză – şi, din păcate, lumea românească n-a renunţat 
pînă astăzi la această condiţie. Nici o umbră de grijă 
faţă de respectarea unor legi şi reguli. Motorul prin-
cipal al vieţii colectivităţii nu este raportarea indivi-
dului la valori şi principii de neclintit. E suficient să 
ne gîndim la lumea lui Caragiale şi la cea a lui  Kafka 
pentru  a realiza că între cele două lumi nu există 
nici urmă de asemănare. Să apese instituţiile asupra 
individului? Hai să fim serios, ar spune un personaj 
al lui Caragiale. Legi, principii? Moft!, ar continua 
acelaşi. Demnităţi rănite, care să ceară reparaţii? 
Las că le reperează domn Mitică... Ce funcţionează 
aici sînt complicităţile, traficul de influenţă, abuzul 
în serviciu, şamd. Sigur, toate sînt prezentate în che-
ie comică – dar nu sînt mai puţin adevărate. Mo-
tiv pentru care Caragiale a devenit, aşa cum s-a tot 
spus, un punct de referinţă chiar pentru  românii 
care nu l-au citit. „Trăim ca în Caragiale” sau „mai 
rău ca în Caragiale”, auzi, nu o dată, spunîndu-se. 
De unde provine efectul comic în scrisul lui Caragi-
ale? Din dualitatea în care ne-am aflat de la înce-
puturile modernizării României. Esenţa inadecvării 
a fost precis arătată de Maiorescu, iar realitatea, 
pretabilă la efecte comice, a fost imortalizată de 
Caragiale. Atunci cînd ne-am îndreptat către mo-
delul european şi am început localizarea acestuia, 
discursul public s-a formulat în spiritul  civilizaţiilor 
occidentale. O generaţie de tineri români cu stu-
dii în ţările europene a adus în lumea românească 
ceea ce văzuseră acolo unde se şcoliseră. Principa-
lele surse ale discursului public erau furnizate de 
culturile imitate. Școala, presa, comunicarea ofici-
ală a tinerilor europenizaţi se structurează în jurul 
unor concepte elaborate în mediul originar după o 
evoluţie pe care noi nu am cunoscut-o. Aceasta era 
esenţa acuzaţiilor lui Maiorescu. Am preluat ceea 
ce era vizibil la suprafaţă, fără a înţelege raţiunile 
profunde în virtutea cărora se ajunsese la acele 
realităţi, la acele instituţii, la acea legislaţie, şamd, 
şi, în consecinţă, fără a fi capabili să recepţionăm 
spiritul autentic al acelor evoluţii. Realitatea locală 
peste care era placată noua terminologie rămăsese 
însă neschimbată. Ceea ce conducea la aiuritoare 
contradicţii – dramatice pentru  observatorul obiec-
tiv, pline de umor pentru  observatorul cu spirit ar-
tistic, capabil să distingă grotescul acestei stări de 
lucruri. Caragiale, care nu era nici pe departe in-
struit ca Maiorescu, dar care simţea esenţa spiritu-
lui european (în care îşi găseşte refugiul, la sfîrşitul 
vieţii, cînd părăseşte România), resimte cu toată 
fiinţa lui realitatea demascată de mentorul Junimii. 
Adevărul este că, la urma urmei, era infinit mai uşor 
să fie adoptat un tip de discurs, o serie de teme şi 
de termeni, decît să se modifice un mod de viaţă, 
rezultatul practicii îndelungate. Modul în care sînt 
adoptate realităţile occidentale n-a fost, fără îndo-
ială, peste tot acelaşi. Au fost zone în care cinstea, 
corectitudinea moştenită corespundeau liniei de 
conduită imitate. În altele, însă, contradicţia era 

completă. Dincolo de limbajul comun adoptat, cel 
al civilizaţiilor occidentale, al principiilor şi valorilor 
acestora, au persistat obiceiuri specifice de la pro-
vincie la provincie. Efectele „barbariei orientale” de 
dinainte de europenizare, amintite de Maiorescu, 
au lăsat urme puternice în acest amestec indigest 
între apucături orientale şi occidentale. Din păcate, 
discrepanţa s-a perpetuat pînă astăzi, alimenta-
tă de o continuă negare a realităţii. Cei care o pu-
neau totuşi în evidenţă erau (şi sînt!) catalogaţi ca 
duşmani ai românilor, trădători de neam, etc.!  

*
A fost adoptat, aşadar, un tip de discurs, con-

cepte, termeni denumind o realitate străină. Ce se 
întîmpla în realitatea de dincolo de cuvinte, era altă 
poveste. În comportamentul de fiecare zi schimbă-
rile presupuse de noul limbaj, valori, concepte etc. 
nu s-au produs. Nici nu se puteau produce aşa de 
rapid. „Arderea etapelor” n-a însemnat decît abor-
darea unui alt limbaj şi nimic mai mult. Viaţa cotidi-
ană a rămas pe mai departe aceea a unor tîrgoveţi 

crescuţi în spiritul orientului, în care trăisem atîta 
vreme. A fost împrumutată din Europa occidenta-
lă un soi de plasă de camuflaj. Esenţa instituţiilor 
implementate într-un timp remarcabil de scurt n-a 
fost însoţită de  spiritul care a dus la apariţia acesto-
ra şi funcţionarea lor în societăţile după care ne-am 
inspirat. Maiorescu a observat limpede cum stăteau 
lucrurile încă din primele faze ale adoptării formu-
lelor occidentale. Cu bune intenţii ne-am aliniat 
unui tip de societate – dar nu am schimbat natura 
alcătuirii sociale în care trăisem pînă atunci, care 
aparţinea cu totul altui tip de societate. În lumea de 
care rămîneam intim ataşaţi totul arăta altfel decît în 
Europa civilizată. În acea lume moştenită nu putea 
fi vorba de corupţie, de pildă, pentru  că în vechea 
ordine peşcheşul, mita, cumpărarea bunăvoinţei 
etc., erau nu excepţia care trebuia condamnată, ci 
regula. Impunerea silnică a unor condiţii umilitoare, 
obţinerea prin forţă a unor beneficii şamd, erau lu-
cruri obişnuite, cel puternic îşi făcea regulile, fiecare 
face dreptatea sa. Iar asemenea obiceiuri se prac-
ticau de la vlădică pînă la opincă. Cei puternici îşi 
cumpărau, cu banii jecmăniţi de la supuşi, funcţia, 
cei de jos trebuiau să se supună, umili. Chiar dom-
nitorii cărau pungi cu galbeni la Poartă pentru a 
ajunge şi a se menţine pe tron. Libertate, egalitate, 
drepturile omului – despre aşa ceva s-a vorbit abia 

cînd ne-am întors spre Europa. 
*
Aceste incompatibilităţi esenţiale, care ar fi tre-

buit eliminate printr-o critică acerbă şi neîntreruptă 
a rămăşiţelor lumii vechi au fost însă acoperite de la 
început, dintr-un orgoliu nejustificat, iar cei care le 
condamnau s-au trezit gratulaţi cu titlul de duşman 
al românilor, distrugători ai meritelor neamului, 
şamd. Cu ce sîntem noi mai prejos decît alţii? De 
ce să fie nevoie de critică, de ce să ne punem într-o 
poziţie nefavorabilă? Un refuz al unor evidenţe şi o 
capacitate superioară de adaptare a condus la me-
tamorfozarea, din punctul de vedere al localnicilor, a 
defectelor în... calităţi... Incapacitatea de a înţelege 
esenţa intimă a lumii imitate a devenit o... calita-
te atunci cînd s-a spus că prin cultivarea formelor 
goale se produce, în cele din urmă, conţinutul care 
lipseşte... Lipsa de curaj a intelectualilor, instinctul 
lor de a se adapta la orice nedreptate devine, în alt 
moment istoric, rezistenţă prin cultură – de parcă 
un intelectual ar putea exista şi altfel decît prin cul-
tură, chiar dacă nu protestează în nici un fel.... 

*
Cele două însuşiri au mers în paralel de-a lungul 

timpului. De o parte, sublinierea contradicţiei între 
discursul public şi natura alcătuirii sociale. De cea-
laltă, orgoliul de a arăta în permanenţă că nu avem 
nici o problemă, că la noi totul e la fel ca în ţările oc-
cidentale de la care am preluat modelul statului de-
mocratic. Cele două direcţii au fost fiecare ilustrate 
de direcţia critică şi de orientarea unui naţionalism 
prezentat, fals, ca patriotism, care urmăreşte să 
camufleze incompatibilităţile. Dacă examinăm cu 
atenţie cele două direcţii constatăm că, în ultimă 
instanţă, ambele îşi au originea în aceeaşi sursă de 
influenţă: cultura europeană. Direcţia critică este o 
continuare a ideologiei luministe, cea care a creat, 
în fond, spiritul democraţiei moderne. Iar direcţia 
naţionalistă este urmarea adoptării altei ideologii 
europene, aceea care are în centru naţiunea, ela-
borată în spaţiul european şi expandată în secolele 
18, 19, culminînd cu cele două abatoare mondia-
le ale umanităţii în sec 20. Mentalitatea orientală, 
din care provine practica mitei, afacerilor de grup, 
şamd, nu cultiva nici un fel de naţionalism! În ne-
gustorie, în afaceri, în practicile continuate pînă as-
tăzi naţiunea n-are nici un rol. Cei care trăiesc din 
practicile corupţiei, clientelismului şi toate celelalte 
au adoptat ideologia naţionalistă, creată relativ tîr-
ziu în spaţiul european, cu scopul de a-şi asigura un 
alibi „superior” pentru practicile lor seculare, orien-
tale, fără nici o culoare naţională! 

*
Realitatea noastră apare astăzi fracturată între 

cele două direcţii principale (peste care se supra-
pun şi altele – ortodoxismul, creştinismul ecume-
nic, şamd). Dar ceea ce vine de dincolo de doctrina 
naţională afişată astăzi ca o „replică” la tendinţele 
unei comunităţi a statelor europene perpetuează, 
în fapt, realităţi istorice anterioare. De ce să inter-
vină o comunitate supranaţională în afacerile noas-
tre? Trebuie să le controlăm doar noi, chiar dacă 
prin această independenţă se susţin lucruri care 
contravin oricărei etici a lumii moderne. Pe de altă 
parte, practicilor condamnabile (hoţia, favoritisme-
le, abuzurile de tot felul, clientelismul, devalizarea 
banului public, şamd) li s-ar putea opune în egală 
măsură şi o direcţie naţională sănătoasă, lucidă, 
care s-ar delimita categoric de abaterile morale. 
Din păcate, „independenţa naţională” poate deve-
ni, cum se vede astăzi mai bine ca oricînd, paravan 
pentru  abuzuri inimaginabile. Direcţia critică nu ar 
putea accepta niciodată aşa ceva. În momentul în 
care ar face-o, nu mai fi o direcţie... critică.
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