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Poezia mea e nervoasă, tot vorbind peste umăr
uită să-şi scoată bilet, e coborâtă cu forţa
însă de fiecare dată o conduc
până acasă prieteni anonimi

nu are glorie
din simplu motiv că nu şi-a dorit-o,
nu are religie
pentru că prea mult iubeşte viaţa,
nu face prozeliţi
pentru că niciodată nu priveşte înapoi

nu merge în vizită
nu aşteaptă pe nimeni
nu visează-n culori
nu se hlizeşte pentru a obţine ceva

are tot ce-i trebuie
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Nicolae PANAITELiviu Ioan STOICIU

Concurență originală
prin Turnirul de Poezie

Reguli
bune

La începutul toamnei calendaristice se mai în-
tâmplă și minuni! Abia m-am întors de la Turnirul 
de Poezie (a 8-a ediție, anul acesta desfășurat la 
Alexandroupolis, în Grecia, în fosta Tracie și Mace-
donie grecească, în perioada 4 - 9 septembrie 2018, 
prima și ultima zi fiind petrecute mai mult pe drum 
cu autocarul) și încerc să-mi limpezesc impresiile. 
Mă văd iar în armură medievală, cu o lance-pix în 
mână, călare pe un cal alb de hârtie, intrat în turnir și 
ieșit din luptă „învingător” în fața propriilor ochi… 
Sincer, habar nu aveam ce înseamnă acest Turnir de 
Poezie, proiect extraordinar al Uniunii Scriitorilor 
din România, care dă seamă de starea creației liri-
ce originale la zi (scoțând la iveală mostre de poe-
zie). Nu mi-am putut stăpâni rezervele atunci când 
am fost invitat să particip la acest Turnir aparte, ca 
reprezentant al Filialei Poezie București a Uniunii 
Scriitorilor (într-o echipă redutabilă de șase mem-
bri, cu: Nicolae Prelipceanu, Eugen Suciu, Ioan 
Es Pop, Bogdan Ghiu, Horia Gârbea; e prima oară 
când sunt „scos în față” de Filiala de care aparțin), 
neacceptând ideea de a concura în direct cu 11 poeți 
(echipa Filialei Poezie București fiind pusă inițial să 
lupte cu echipa câștigătoare a Turnirului de Poezie 
de anul trecut, alți șase poeți: Mircea Bârsilă, Ion 
Tudor Iovian, Costel Bunoaica, Ioan Radu Văcă-
rescu, Liviu Capșa, Cristian Pavel), de a mi se pune 
note de către juriu și de a fi eliminat din competiție. 
Juriul 2018: Gabriel Chifu, președinte, Daniel Cris-
tea-Enache, Sorin Lavric, Vasile Spiridon, Răzvan 
Voncu. Am o adevărată oroare să stârnesc rivalități 
colegiale, vanități deșarte sau dușmănii inutile, 
prefer să stau deoparte. Lumea poeților,în cea mai 
mare parte, nu e deloc generoasă, nu te citește și 
nu te ascultă dacă-ți reciți poemele, e exclusivis-
tă, fiecare se crede în felul lui „genial”,ferească 
Dumnezeu să-i pui vreunuia la încercare caracte-
rul, în public (Eugen Suciu, arogant, avea grijă să 
vorbească tare cu vecinii de scaun Bogdan Ghiu și 
Nicolae Prelipceanuatunci când citeai, distrăgând 
atenția; e și el un model de vedetă iubită de cri-
tici). N-am mai participat niciodată la un asemenea 
gen de lectură, la care să primesc note pentru ceea 
ce citesc. Până la urmă fiind declarat câștigător la 
acest Turnir de Poezie acel poet cunotele cele mai 
mari, adunate după trei runde de lectură (de poe-
me nepublicate în cărți, inedite), dacă nu e exclus. 
M-am luptat cu mine să mă abțin, politicos, să nu 
mă retrag din competiție din start, conștient că sunt 
antipatic, fără stea în frunte. Cu atât mai mult cu cât 
în juriu aveam doi „dușmani” (au scris în doi peri 
despre cărțile mele de… proză, Vasile Spiridon și 
Sorin Lavric, nevalidând „jurnalul” ca specie nara-
tivă și confundând personajul principal cu autorul; 
nu mai subliniez că Vasile Spiridon nu scrie des-
pre poezie decât ocazional, la cărțile prietenilor, iar 
Sorin Lavric nu scrie deloc despre poezie). Astfel, 
după prima rundă de lecturi a Turnirului de Poezie 
de la Alexandoupolis, de pe malurile Mării Egee, 
din cei 12 poeți au rămas șase (au trecut mai de-
parte, conform regulamentului: Bogdan Ghiu, Ho-
ria Gârbea, Mircea Bârsilă, Ioan Es Pop, Ion Tudor 
Iovian, Liviu Ioan Stoiciu) — în condițiile în care 
Nicolae Prelipceanu a anunțat că nu candidează 
pentru marele premiu, ci dă puncte echipei Filialei 
Poezie București, iar Eugen Suciu a fost descalifi-
cat fiindcă n-avea poeme originale de citit. După a 
doua rundă de lecturi, au rămas în finala Turnirului 
patru (doi fiind cu notele la egalitate: Horia Gârbea 
și Ion Tudor Iovian). Sâmbătă, 8 septembrie 2018, 

de ziua Nașterii Maicii Domnului, seara, a avut loc 
festivitatea de premiere — două Mari Premii „Cu-
nuna de lauri din Tracia”: Bogdan Ghiu și Liviu 
Ioan Stoiciu (cu diplomă și trofeu; lucrare a arhi-
tectului Marcel Voinea, cu vers și revers). Premiul 
de popularitate (acordat de public): Horia Gârbea. 
Diploma pe echipe: Filiala Poezie București. De-a 
lungul Turnirului de Poezie s-au dovedit seniorali, 
de mare onestitate Gabriel Chifu (ca președinte de 
juriu a dat greutate, seriozitate, distincție actului 
critic), Daniel Cristea-Enache, Răzvan Voncu și 
poeții prezenți în concurs. Datorită sobrietății și 
profesionalismului (organizarea Turnirului a fost 
impecabilă) descoperite din mers, am mers până la 
capăt, cu orice risc (nu mă impresionează înfrânge-
rile). La final, juriul a subliniat în unanimitate nive-
lul înalt al lecturilor poetice și faptul că a fost cea 
mai reușită ediție a Turnirului de Poezie (reușită 
datorată nu numai poeților, ci și juriului exigent). 
O notă aparte au adus-o Turnirului de Poezie plaja 
și băile în Marea Egee la Alexandroupolis (în zile 
călduroase), pe mulți kilometri (cu zeci de aranja-
mente pe nisip, diverse, unele la care nu puteai să 

intri în apă din cauza pietrelor, că-ți nenoroceau 
picioarele; eu am pățit-o din prima zi, rănindu-mă 
dur la un deget al piciorului stâng) și preumblări la 
vreo două ore de mers cu autocarul de Alexandrou-
polis, la cetatea Filippi și în orașul Kavala, port la 
aceeași Mare Egee (expus pe munte în formă de 
amfiteatru, e superb). Turnirul de Poezie din acest 
an a fost sponsorizat de Institutul Cultural Români 
și de Muzeul Național al Literaturii Române. Nu 
pot decât să felicit inițiatorul acestui proiect de im-
pact moralal Uniunii Scriitorilor,probă că „poezia 
vie” continuă să domine literatura și limba româ-
nă…Să consemnez aici și Marile Premii primite la 
celelalte ediții ale Turnirului de Poezie (le-am luat 
de pe internet; juriului a fost mereu altul): Gabriel 
Chifu (2011, la Muntele Olimp-Grecia), Adrian Po-
pescu (2012, Efes-Turcia), Ioan Moldovan (2013, 
Gyula-Ungaria), Vasile Dan și Aurel Pantea (2014, 
Barcelona), Arcadie Suceveanu (2015, Balcic), Leo 
Butnaru și Mircea Bârsilă (2016, Neptun), Ovidiu 
Genaru (2017, Bistrița-Colibița). Le urez tuturor 
poeților în viață să treacă prin furcile Turnirului de 
Poezie („o nouă formulă de concurență”)!

10 septembrie 2018. BV

Când jucam fotbal, adolescent fiind, toți băieții 
ne puneam de acord înainte: fără ofsaid, cu portar 
zburător, cu arbitru nepărtinitor. Regulile de joc 
sunt un lucru al înțelegerii, le poți schimba ori-
când. Important este ca să fie corecte. De ceva timp 
au fost introduse noi reguli în ortografie – tot un 
lucru al înțelegerii. De fapt, de ce? Pentru că îna-
inte s-au întâmplat multe greșeli. Schimbarea nu 
funcționează, desigur, peste tot. În circulație, de 
exemplu, mulți conduc prea repede, deci ajung la 
conflict cu regulile. Ca oameni, avem multe reguli 
pentru viața noastră împreună. Unii gândesc că 
aceste norme de existență sunt severe sau demoda-
te. Ei le aplică parțial sau deloc, deși majoritatea le 
respectă. Pentru aceștia, predominant este instinc-
tul și nu rațiunea. Urmările? În primul rând, deja as-
tăzi, mult necaz și multă durere deoarece protecția 
lipsește sau este mult diminuată (să ne gândim doar 
la războaie, spargeri, avorturi, SIDA, căsnicii în ru-
ină, familii despărțite).

Noi suntem martori ai timpului trăirii și măr-
turisirii noastre. Din această postură este de dorit 
să cultivăm adevărul și, indiferent de urmări, să-l 
prezentăm netrucat, în orice situație. Adevărul ne 
motivează, ne cercetează și ne dă direcție. Fieca-
re din noi are emoții, sentimente, uimiri, iar unii, 
pe lângă ele, mai au și talent. De aceștia depinde 
cum îl cultivă și-l gestionează. Pentru continuare și 
performanță avem nevoie de reguli bune, ele tre-
buiesc respectate da capo al fine. Cine are o minte 
înțeleaptă își arată înțelepciunea când vorbește și 
mereu se văd învățături noi pe buzele lui. Oricât 
de simplă ne-ar fi munca, trebuie s-o iubim, căci 
ea este un bun într-o lume nesigură. Dacă vrem să 
cunoaștem caracterul cuiva, să ne uităm la felul 
cum îi tratează pe cei de la care nu poate câștiga 
ceva. Cel bun respectă adevărul și face binele, fără 
să aștepte nimic în schimb; el merge mai departe, 
când toți renunță.

Se spune că, datorită originilor sale modeste, 
Jules Mazarin (fost cardinal, diplomat și politician 
italo-francez), în ajunul morții sale, a cerut unui ge-
nealogist să-i inventeze un trecut glorios. Au fost 
studiate mai multe ipoteze, dar cardinalul a murit 
înainte de finalizarea cercetărilor. Cu puțin timp 
înainte de moartea lui Mazarin, nobilul Brenne l-a 
văzut pe acesta târându-se încă o dată prin galeria 
sa de artă. El murmura mereu: „Toate acestea trebu-
ie să le părăsesc! Cât de mult m-a costat să le obțin! 
Cum aș putea să le părăsesc fără regret? Acolo unde 
voi merge, nu voi mai vedea nimic din acestea!”

Scrisurile și înscrisurile, precum și formele de 
manifestare ale cuiva dovedesc că lucrarea Legii 
este sau nu în inima lui, fiindcă despre această lucra-
re – a conștiinței – mărturisesc cugetul și gândurile 
lui, care sau se învinovățesc sau se dezvinovățesc. 
Despre conștiință (cuget), teologul Ioan Gură de 
Aur a spus: „Acuzatorul acesta, pe care îl ai, te 
însoțește, te supără, te chinuie, te biciuiește și ni-
ciodată nu se liniștește, ci se năpusește asupra ta și 
în piață, și între lume, și la masă, și când dormi, și 
când te scoli; îți cere socoteală de cele ce ai greșit, 
îți pune sub ochi și mărimea păcatelor, și pedeapsa 
care urmează. Și după cum un doctor bun nu înce-
tează de a da doctorii unui bolnav până nu-l vede 
sănătos, tot așa și cugetul nu se oprește, ci are ne-
contenit grijă. Lucrarea conștiinței este să ne aducă 
fără întrerupere aminte de faptele noastre rele…”
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Alexandru ZUB

Eugen Simion: Memento cordial
Lumea academică − în sensul larg al sintagmei – a 

sărbătorit de curând faptul că un vârf proeminent al ei, 
criticul de vastă reputație Eugen Simion, a ajuns la o vârstă 
ce impunea, din partea breslei, analize secvențiale, dacă nu 
și un bilanț totalizant. Un asemenea bilanț se arată a fi însă 
prematur, din moment ce cărturarul însuși, care a prezidat un 
bun număr de ani Academia Română, conduce încă secția 
de resort și un mare institut de specialitate, coordonând 
totodată vaste proiecte de echipă, fără a suspenda totuși 
creația personală, ajunsă și ea la dimensiuni monumentale.

Am însăilat, cu altă ocazie, câteva impresii de lectură 
pe seama operei1, în plină extensie, atunci ca și acum. 
Între timp, respectul și admirația mea au tot sporit, la fel 
de legitim, căci s-au extins mereu orizontul operei și 
modalitățile de implicare civică ale autorului. Ce să adaug, 
momentan, la noul prilej aniversar? Mă voi limita la câteva 
sublinieri, mai mult pentru a fixa, în folos propriu, unele 
conexiuni biografice, cu speranța de a putea reveni, la o 
adică, asupra lor. 

Primul moment care îmi vine în minte se leagă de 
prezența criticului la un simpozion organizat de profesorul 
C. Th. Ciobanu, la Onești, acolo unde un „cult călinescian” 
se constituise deja, mobilizând an de an numeroși devoți 
ai „umanioarelor”. Era pe la mijlocul anilor 80, în plină 
criză a sistemului comunist, cu limitări și restricții de tot 
felul, care nu împiedicau însă de tot inițiative ca acelea 
amintite. Personal, am luat parte atunci la o secțiune 
dedicată memorialisticii, având a-l evoca sub acest unghi pe 
marele istoric G.I. Brătianu, participant voluntar la epopeea 
războiului nostru de întregire și autor al unui prețios volum 
memorialistic, File rupte din cartea războiului, evocări 
ce apăruseră mai întâi, la finele marelui război, în Neamul 
românesc. Moderator al acelei secvențe din program era 
cunoscutul echinoxist Marian Papahagi, cel care avea să se 
ilustreze și ca director (din păcate, stins prematur) al Școlii 
Române din Roma. Se afla în sală, atent la comunicare, 
fără a interveni însă, criticul Eugen Simion. Aveam să-l 
reîntâlnesc, în condiții mai bune, tot acolo, la Onești, pe 20-
21 iunie 2003, când a fost evocat de unii critici și istorici 
literari, între care Al. Dobrescu, M. Martin, D. Mănucă, 
Alex Ștefănescu, eu însumi cutezând a glosa puțin pe tema 
discursului confesiv. Aș adăuga acum, după încă doi lustri, 
câteva elemente noi, ca un memento pur subiectiv.

Un alt moment se leagă de atribuirea titlului de doctor 
honoris causa de către Alma Mater Iassiensis, în 1999, 
când mi s-a făcut cinstea de a fi inclus în comisia respectivă, 
situație ce mi-a îngăduit să remarc, în aula festivă și în sala 
pașilor pierduți, intensa bucurie a celui omagiat astfel.

Discursul de recepție rostit de acad. Dan Berindei 
în aula Academiei Române, la 26 aprilie 2001, l-a pus în 
situația de a face un cuvânt de răspuns, cu reflecții pertinente 
despre istoria și cultura noastră modernă, în care se ilustrase 
recipiendarul. Virgil Cândea, cu care a colaborat și la 
conducerea savantului corp, a știut să observe la eminentul 
critic „precizia de savant și talentul de artist al cuvântului”2. 
Îl ascultase, ocazional, făcând „reflecții drepte și inedite 
despre unitatea spirituală a literaturii române”, temă de care 
și istoricul amintit se preocupa, ca specialist în literatura 
veche, însă și ca un om sensibil la sinteza culturală.

Am notat cu satisfacție, recent, semnele de recunoaștere 
și simpatie ce i-au venit de peste tot, bucuros că măcar în 
unele cazuri se întâmpla ca un spirit atât de ales să ajungă 
o reală instituție de rang național și să cunoască asemenea 
aprecieri. Aș fi dorit să adaug prinosul meu de recunoștință, 
la fel de legitim, însă momentul a trecut, topindu-se în lunga 
poveste a trecerii sale prin lume. A rămas, cât despre mine, 
ecoul de neșters al prezenței „octogenarului” într-o lume 
aporetică, tensionată,  capabilă totuși de stimă și admirație, 
cea pe care cărturarul omagiat a știut să o ilustreze pilduitor.

Lăsând la o parte intervențiile sale, pe diverse teme, din 
plenul Academiei Române, numeroase, substanțiale, adesea 
polemice, să notăm că reflecțiile despre istorie din scrisul 
său ar merita analize punctuale, sub diverse aspecte, cu un 
folos real pentru analiștii trecutului. Nu ne putem îngădui, 
momentan, decât semnalarea unora dintre ele, mai mult spre 
a sugera nevoia de a-i nuanța efigia. Frecvente trimiteri la 
mari istorici și filosofi ai domeniului, precum F. Braudel, J. 
Michelet, Ch. Péguy, P. Valéry, denotă efort sistematic de 
adecvare la instrumentarul istoriografiei. Argumentul inserat 
în primul tom din noua sinteză de Istoria românilor (2001) 
e un răspuns sui generis la tendința demitizantă a epocii, 
una ce părea convinsă că sunt „și așa prea multe statui, prea 
multe mituri și prea mulți eroi care ne împiedică să intrăm 
în Europa”3. Sinteza braudeliană despre Identitatea Franței 
îi stătea la îndemână, ca un reper util şi pentru istoricii 
români. Regăsea acolo un îndemn persistent la obiectivitate 
(„se purger de ses passions”), la găsirea nuanţei potrivite în 
orice analiză. O „pasiune exigentă şi complicată”, ca aceea 
manifestă în sinteza lui Braudel despre Hexagon, ar trebui 
să fie însușirea supremă a istoricului, deși subiectivitatea lui 
se manifestă în orice demers. Marea suită de înaintaşi în 

domeniu, de la Kogălniceanu şi Papiu-Ilarian la Hasdeu şi 
Xenopol, de la Iorga la Giurescu, se cuvenea să-i stimuleze 
pe istoricii chemaţi să dea noua sinteză4. „Libertatea, în 
cazul ştiinţei istorice, înseamnă înainte de orice libertatea 
de a spune integral adevărul despre ceea ce a fost înaintea 
noastră, adică libertatea de a conjuga fericit pasiunea cu 
exigenţa”5.

Unii istorici contemporani l-au interesat, ocazional, 
în legătură cu anumite idei curente, cu figuri emblematice 
dintr-o epocă sau alta. A pus mereu în discuţie elemente de 
înnoire metodologică, schimbări de paradigmă cognitivă, 
modele, accente, convins că în spaţiul „umanioarelor” 
contează decisiv „cheia de lectură”, nuanţa, inefabilul, 
„cuvântul ce exprimă adevărul”, ca în sintagma 
eminesciană, asumată ca un credo și de eminentul critic. În 
mai multe rânduri, el a ţinut să se prezinte ca un om pentru 
care adevărul (inclusiv cel cu majusculă) există. A scrie şi 
a face istorie, e o veche dilemă, de la Tucydide şi Sallust 
până la A. Thierry, Kogălniceanu sau Braudel, fiecare 
pretinzând o anume discreţie, chiar o „tăcere personală”, 
susceptibilă să diminueze subiectivismul. Ultimul dintre 
istoricii menționați, subtilul monografist al Mediteranei şi 
al emergenţei lumii capitaliste pretindea confraţilor să se 
elibereze de pasiuni, formulă reprodusă şi în Argumentul 
citat din Istoria românilor6. 

Un volum memorialistic, subscris de regretatul istoric 
Florin Constantiniu (De la Răutu și Roller la Muşat şi 
Ardeleanu), l-a făcut să publice o suită de reflecţii despre 
Naraţiunea istorică7, pornind chiar de la întrebarea: „Se 
repetă oare lucrurile în istorie şi dacă se repetă, învăţăm 
ceva studiindu-le?” Un anume scepticism, cu argumente 
extrase din Paul Valéry şi alţi gânditori se simte şi în 
acea suită, provocată de amintitul volum, pe care criticul 
îl preţuia pentru notele de sinceritate, erudiţie, spirit de 

sinteză, într-o istoriografie destul de săracă sub acest unghi. 
Istoria şi ego-istoria, ca discurs despre sine, se îmbinau aici 
până la indistincţie. Exemple anterioare (Michelet, Iorga 
etc.) stau la îndemână pentru o mai bună definire a noului 
demers. A fost nevoie, la fiecare, de „talent epic” pentru a 
obţine un text convingător. Comparaţia cu discursul analitic 
practicat în lume nu ajunge, e nevoie de o cât mai deplină 
cunoaştere a datelor strânse de-a lungul timpului în propriul 
spaţiu etno-cultural. Fapte, idei şi mentalităţi, totul se 
cuvine pus la contribuţie, sistematic, pe linia unor înaintaşi  
respectabili. Dincolo de materialul folosit, destul de amplu, 
autorul vădea însă un scepticism demobilizant pentru cei 
care ar simți nevoia unei regenerări prin istorie. Să fie totul 
pierdut, e oare declinul românesc ireversibil? Articolele 
publicate de acelaşi autor, mai ales în revista Historia, după 
apariţia volumului în cauză, denotă o decepţie încă mai 
acuzată, semn că distinsul istoric nu era dispus a ţine cont 
de critica respectivă.

La finele deceniului nouă şi în primii ani ai secolului 
nostru, interstițiu marcat de o evidentă criză identitară, 
criticul a luat mereu atitudine faţă de hipercriticismul 
profesat de unii autori, în istoriografie şi literatură deopotrivă, 
pentru a susţine dreptul nostru la imagini şi judecăţi corecte, 
la acea „măsură” indispensabilă în orice discurs, dacă se 
caută, onest, adevărul. Cărturar venind din lumea satului, 
ataşat valorilor comunităţii, el se arăta deschis totodată la 
înnoirile cerute de lumea modernă, convins fiind, ca şi marii 
înaintași, că nu se poate răzbi demn în istorie fără adecvarea 
din mers la realităţile lumii. Respectul faţă de înaintaşi nu 
împiedică eforturile de renovaţie continuă, nici „relectura”, 
nici „revizuirea”, în sensul lovinescian readus pe tapet de 
biograful „scepticului mântuit”. Definindu-se singur ca „un 
om pentru care adevărul există”, invita pe oricine să-l caute 
cu obstinație.

Ceea ce propune criticul, mai ales în rubrica „jurnal 

public”, ținută într-un cotidian, este o analiză cât mai 
judicioasă a fenomenului românesc, dezavuând tendinţa 
de autodenigrare programatică, tendință culpabilă, pe 
seama căreia se susţine mereu că țara ar fi condamnată la 
eşec perpetuu8. „României suprafeţelor”, cea scoasă mereu 
la lumină în presă, el îi opune cu bun temei „România 
profundă”, cea pe seama căreia trebuie să punem, de fapt, 
crearea unei limbi şi a unei culturi aptă de performanţe în 
orice domeniu.

Când Eminescu definea, reactiv, fenomenul junimist 
ca un demers de circumscriere corectă („în marginile 
adevărului”) a ideii naţionale, el căuta, în fond, o modalitate 
de a fructifica optim maiorescianismul, fără notele de exces 
raţionalist care puteau fi (le sesizase şi A. D. Xenopol) lesne 
exploatate de cei interesaţi. Dacă e adevărat că „românescul” 
e cartea noastră de vizită în istoria lumii şi justificarea 
participării noastre la construcţia europeană, îndemna 
criticul în 1999, „să-l cultivăm în limbajul adevărului şi în 
legea unei responsabile sincronizări cu spiritul timpului”9. 
Un colocviu, la Nancy, pe tema identităţii culturale 
europene, îi revela pericolul ca viitoarea Europă să nu mai 
fie compusă din state-naţiuni, ci o „Europă a regiunilor”, 
produs inform al juriştilor şi birocraților10.

Propria experienţă îl îndemna să conchidă că istoria 
nu este totdeauna raţională, după cum nici raţiunea însăşi, 
concluzie greu de primit într-o epocă dominată totuși de 
raţionalism11. Mituri, prejudecăţi şi iluzii de tot felul o 
populează, stânjenind buna ei „lectură”. Aceasta nu trebuie 
să conducă însă pe interpret, fie acesta istoric sau din altă 
ramură „umanistă”, la a considera că dincolo de mituri, 
fantasme, iluzii nu mai există nimic definitoriu. Dezacordul 
cu demitizanţii (Lucian Boia, Eugen Negrici ș.a.) care nu 
văd în trecutul nostru decât clișee, mistificări, distorsiuni 
naţionaliste apare mereu în textele sale din ultimii lustri, 
interval ce a cunoscut, se știe, numeroase acţiuni menite a 
discredita miturile identitare. 

Trecând peste numeroasele reacții punctuale, nu 
tocmai lesne de sistematizat, să amintim aici că volumul de 
entretiens În ariergarda avangardei e, în fond, o lungă şi 
fascinantă desfăşurare „ego-istorică”, în sensul definit de 
noii istorici francezi la finele secolului XX. Propriul său 
labirint memorial, ca şi „cămările memoriei” gestionate 
de alţii alimentează un discurs critic nuanţat şi subtil, unul 
asupra căruia autorul a revenit mereu, cu noi şi utile accente.  
O bună intuiție l-a făcut să identifice, încă din anii săi 
parizieni, această nevoie a modernităţii târzii de a explora 
mai sistematic eul biografic al scriitorului. Nimic mai firesc, 
mai stimulativ decât gestul pământeanului danubio-carpatin 
(„paysan de Danube”) de a-şi apăra identitatea, speranţele 
prin apel la istorie, la valorile perene12, gest cu care Eugen 
Simion e mereu solidar.

Raportarea la contextul geopolitic al timpului, la 
îndelunga criză morală a lumii, pornind anume de la marii 
analişti ai modernităţii, e o sursă de relativizare a discursului, 
pusă la lucru mereu, în texte critice sau memoriale, dar mai 
cu seamă în cele publicate în prețioasa serie tematică Penser 
l’Europe, serie îngrijită cu nespusă devoțiune de acelaşi 
infatigabil creator de proiecte cu bătaie lungă și orizont 
deschis. Declarând că nu-i plac „nici fanaticii localişti, nici 
globaliştii fără rădăcini, lepădaţi de Dumnezeu”13, criticul 
sugerează în fond o conduită salutară pentru comunitatea 
apartenentă și deopotrivă pentru lumea în care ne-a fost dat 
să existăm. 

O lectură en historien a operei savantului octogenar, 
la fel de prolific pe cât de subtil în analizele produse, ar 
fi dintre cele mai utile pentru cultura română de azi și de 
mâine.

Text preluat, ocazional, din Convorbiri literare, CXLVII, 6 (210), 
iun. 2013, p. 28-31; Academica, XXIII, 5 (271), mai 2013, p. 44-46.

1 Alexandru Zub, Eugen Simion – între logosferă și discurs 
confesiv, în Academica, XIII, 15 (152), iun. 2003, p. 49-52; 
Convorbiri literare, CXXXVII, 6 (90), iun. 2003, p. 15-18.
2 Eugen Simion, Manual de trudire a cuvântului, București, 2003, 
p. 147-150.
3 Academia Română, Istoria românilor, I, Bucureşti, 2001, p. XIII.
4 Ibidem, p. XV.
5 Ibidem.
6 Ibidem, p. XIV.
7 Ziua, 11/12 aug. – 26 aug. 2007, p. 6.
8 Eugen Simion, România, o ţară eşuată?, în Ziua, 14/15 mar. 
2009, p. 10.
9 Idem, Fragmente critice, III, Bucureşti, 1999, p. 323.
10 Idem, În ariergarda avangardei, București, 2003, p. 153.
11 Ibidem, p. 198.
12 Ibidem, p. 207; cf. şi Fragmente critice, III, p. 318-328.
13 Jurnalul naţional, 5 iun. 2013, p. 11.
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Jeu d’Esprit      M-a prins
dorul de Don CezarRevăd „dialogurile televizate” ale lui 

Cezar Ivănescu și Lucian Vasiliu găzduite 
de TVR Iaşi în perioada 20 septembrie 2006 
– 16 mai 2007. Transpuse în litera tipărită, 
într-o elegantă carte apărută la Editura 
Junimea, cele 22 episoade ale serialului, 
cu oralitatea lor bine temperată, sunt, aşa-
zicând, potenţate ideatic, artistic şi imagistic 
de rafinatele ilustraţii ale graficianului 
Vasilian Doboş şi de albumul foto alcătuit 
de Corneliu Grigoriu, cuprinzând 72 de 
fotografii din colecţia Muzeului Național al 
Literaturii Române din Iaşi, precum şi din 
alte două colecţii particulare: Lucian Vasiliu 
şi Daniel Sandu, operator la postul ieşean al 
Televiziunii publice.

Lucian Vasiliu este cel care pune în 
discuţie tema fiecărei întâlniri, asumându-şi 
rolul de amfitrion cu tot ce implică acesta. 
Ca şi interlocutorul său, el cotextualizează, 
evocă şi face, după caz, trimiteri relevante 
la cele mai semnificative fapte, evenimente 
din istoria culturii vechi, moderne şi 
contemporane. Dar este şi responsabil cu 
ceea ce-aş numi contrapunctul, atât de 
necesar în convorbirile cu Cezar Ivănescu, 
un temperament, cum bine ştim, mai 
tumultuos şi un spirit eminamente polemic, 
un debateur redutabil şi incomod, care, ce-i 
drept, conferea întotdeauna dezbaterii ritm şi 
o notă de dramatism. Între altele, acest mare 
poet, cu o conştiinţă tragică, nu era dispus 
să facă nici o concesie, cu atât mai puţin 
una de conjunctură – Uniunea Europeană, 
globalizare, corectitudinea politică etc, adică 
toate clişeele din mentalul actual şi din noul 
limbaj, de rumeguş, în care ne înnecăm până 
la sufocare – ori de câte ori „în chestie” 
survine problema valorilor şi miturilor 
noastre întemeietoare şi catalizatoare, 
unul dintre ele fiind desigur Eminescu. 
Apropo, mi-aş permite aici nu o paranteză, 
fiindcă opinii şi confesiuni precum cea pe 
care o voi cita nu se pun în paranteză, în 
discursul rostit la Botoşani, în anul 2000, 
când i s-a decernat Premiul Naţional de 
Poezie „Mihai Eminescu”, Cezar Ivănescu 
făcea o tulburătoare mărturisire: „Eram 
revoltat într-o vreme că sunt detractori ai 
lui Eminescu, care totuşi fiinţează în cultura 
românescă, unii au luat şi acest premiu 
naţional de poezie. Acum, însă, într-o stare 
de sănătate spirituală, spun: mi se pare 
firesc… Eminescu îşi pierde pe drum şi 
admiratorii, şi detractorii, adică este atât 
de mare, încât nu doar noi, ca persoane 
particulare şi presupuşi artişti, ne valorizăm 
prin el, ci chiar toată fiinţa românească, 
în general; prin Eminescu ne măsurăm 
nulitatea, nemernicia, valoarea…”. După 
şase ani, în dialogul cu Lucian Vasiliu, Cezar 
Ivănescu releva și o trăsătură poate mai puţin 
vizibilă a celui care a fost prim-redactor la 
organul conservator „Timpul”, observând 
cu fineţe că Eminescu este „primul caz de 
dizidenţă, de mare dizident printre scriitorii 
români. În ce sens?” – se întreba poetul 
„Câmpiei Baadului”. În acela că Eminescu 
se deosebea întotdeauna de circumstanţele 
în care trăia. Inclusiv de cercul „Junimii”, 
ceea ce nu înseamnă că îl putem disocia de 
„Junimea” şi de Maiorescu. El „avea ceva 
în plus şi faţă de conservatori”, luând mereu 
distanţă, până când „cercul strâmt din jurul 
lui s-a strâns foarte tare” şi Eminescu „a 
devenit indezirabil”. Mai mult, cercul „l-a 
sufocat şi, în ultimă instanţă, l-a distrus”. 
Oricât de discutabilă, şi poate tocmai 
fiindcă-i discutabilă, ideea se impune atenţiei 
şi meditaţiei.

Remarcabilă este diversitatea subiectelor 
abordate de Cezar Ivănescu  şi Lucian 
Vasiliu în dialogul lor televizat. Cu rigoare, 
inteligenţă şi fler publicistic, cei doi discută 
vădind aceeaşi aplicaţie, pentru a da doar 
câteva exemple, despre o carte fundamentală 
privind istoria Iaşului, a lui N.A.Bogdan, 
reeditată anastatic după o sută de ani de la 

prima apariţie; deopotrivă despre Mircea 
Eliade şi Neculai Popa din Târpeştii 
Neamţului, personaj-spectacol, cum bine 
îl caracterizează Lucian Vasiliu, din nobila 
familie spirituală a lui Creangă; despre poetul 
şi omul B.Fundoianu ori cutare serie sau 
proiect editorial; despre prezenţele ieşene la 
Paris în Anul Francofoniei ori jurnalul inedit 
al lui Sadoveanu, despre Caragiale la Berlin 
sau Dicţionarul biografic al literaturii române 
al lui Aurel Sasu etc.

Una dintre convorbiri are ca temă 
impozanta monografie „Podgoria Cotnari”, 
apărută la Editura Academiei şi datorată 
unui colectiv de reputaţi specialişti de 
la Universitatea de Ştiinţe Agricole „Ion 
Ionescu de la Brad” din Iaşi, în frunte cu 
marele oenolog Valeriu D.Cotea. „E o mare 
lecţie de civilizaţie şi de morală această 
carte pentru românii care sunt învăţaţi 
să-şi vadă istoria numai dintr-un anumit 
unghi, uniformizator şi prost înţeles” 
– apreciază Cezar Ivănescu, subliniind 
dimensiunea profund culturală, chiar literară 
a monografiei care are şi un capitol intitulat 
„Rezonanţe istorice şi culturale”. Faimosul 
vin de Cotnari – reaminteşte cu reţinută, dar 
vădită şi firească mândrie Lucian Vasiliu – a 
fost gustat şi de Petru cel Mare când ţarul 
a vizitat capitala Moldovei, la invitaţia lui 

Dimitrie Cantemir. Mândrie ce mi se pare 
firească pentru că Petru I este cel mai ilustru 
personaj istoric care ne-a călcat vreodată – 
din fericire, paşnic – pământul, evenimentul 
producându-se, ca atâtea altele, cruciale, 
esențialmente memorabile, la Iaşi. Dacă ar fi 
să-l credem pe Arnold Toynbee, şi nu avem 
motive să nu-i acordăm credit unui istoric 
şi filosof al istoriei de anvergura sa, istoria 
arată aşa cum au făcut-o Iulius Cezar, Petru 
cel Mare şi Napoleon Bonaparte. Şi, atunci, 
cum să nu fii mândru că ţi-a fost oaspete 
unul dintre aceşti trei titani?! Lucian Vasiliu 
rememorează şi ceea ce spunea Sadoveanu, 
cu verbul său de o neasemuită forţă de 
evocare, care îţi transmite un sentiment al 
întinderii milenare, despre vinul de Cotnari: 
„Acest vin armaş e băutura Domniei Sale, 
Măriei Sale Domnul Moldovei… Ca orice 
lucru scump, nu se potriveşte destrăbălării. 
Dramul lui trebuie să îndeplinească puterile 
minţii şi virtutea trupului. De o mie de ani, 
necăjiţii acestui pământ au nevoie de o 
asemenea doftorie dumnezeiască şi, iată, 
Domnul Dumnezeu le-a dat-o ca să biruiască 
această amară viaţă înflorind-o o clipă cu un 
vis şi cu o nădejde…”

Personajele-sumă, tutelare, ale acestui 
incitant serial de convorbiri televizate și apoi 
trecute în litera cărții sunt Iaşul, Eminescu şi 
Moldova cu fabuloasa-i spiritualitate şi cu 
binecuvântatul ei Nord considerat de Cezar 
Ivănescu Tibetul românilor.

Conchizând, sunt tentat să parafrazez un 
titlu definitoriu, aș spune emblematic, din 
opera poetică a lui Cezar Ivănescu – „Jeu 
d’Amour” - şi să caracterizez dialogul celor 
doi poeți cu sintagma „Jeu d’Esprit”.

Cezar Ivănescu s-a născut la zi mare 
a creştinătăţii, de Schimbarea la faţă, pe 
6 august 1941, şi s-a stins din viaţă, tot 
la zi mare, în Joia Mare a Săptămânii 
Patimilor lui Iisus Hristos, pe 24 aprilie 
2008. Anul acesta, în aprilie, s-au 
împlinit zece ani de la moartea sa. Nu 
am văzut nici o revistă, nici o grupare de 
poeţi, grup de foşti prieteni şi cunoscuţi 
să-i comemoreze primul deceniu de 
veşnicie. Nu este singurul mare poet 
român plecat dintre cei vii, dat uitării. 
Foarte rar mai vedem cîte o revistă 
literară, cîte un critic literar să scrie 
despre Daniel Turcea, Virgil Mazilescu, 
Marius Robescu, Ioanid Romanescu, 
Dan Laurenţiu, Mihai Ursachi, Cezar 
Baltag, Gellu Naum, Petre Stoica, Cezar 
Ivănescu, Mircea Ivănescu, Constanţa 
Buzea, Mariana Marin, Ion Stratan, 
Traian T. Coşovei, Aurel Dumitraşcu 
şi atîţia alţii, despre care doar pe la 
anumite evenimente culturale prin ţară 
să se amintească în regrete că peste ei 
se aşterne uitarea, că paginile istoriilor 
literaturii române nu-i aminteşte. Şi 
astfel şi deznădejdea că posteritatea îi 
va avea şi pe alţii în grijă aşa cum îi are 
şi pe ei. 

Ca fapt divers, dar ca semn al 
răsturnării percepţiei valorilor la 
români, recent la Sighişoara a murit 
Jimmy, cîinele cetăţii. Moartea acestui 
animal, ce-i drept, simpatic, la vîrsta 
onorabilă de optsprezece ani, a ţinut în 
onoare o gardă militară, mass-media a 
scris şi relatat despre moartea celebrului 
cîine ( mai mult decît moartea unor 
scriitori mari ca George Bălăiţă sau 
Augustin Buzura, ca să dau doar două 
nume!), reţelele de socializare s-au 
sesizat şi au transmis condoleanţe 
comunităţii oraşului medieval din 
Ardeal, s-a şi propus imediat realizarea 
unei statui a lui Jimmy şi amplasarea ei 
în centrul oraşului, întru amintirea celui 
care „i-a distrat” pe vizitatori, a umplut 
fototecile familiilor din întreaga lume 
cu imaginea lui, reţelele de socializare 
au lăcrimat cîteva zile în şir. Da, aşa e la 
noi, un cîine, fie el şi simpatic, dar totuşi 
maidanez, un boschetar, un hoţ, mai ales 
un hoţ care ajunge la vîrf, toată această 
pegră animală şi umană este mai onorată 
decît memoria unor poeţi, cum sunt 
cei de mai sus, cărora nimeni, imediat 
după moarte sau chiar mai tîrziu, nu 
le-a făcut o statuie, nimeni nu-şi aduce 
măcar aminte de ei, nimeni nu le aşază 
valoarea în memoria lumii de mîine, ci 
dimpotrivă ( A văzut cineva în Botoşani 
măcar străzi cu numele poeţilor Mihai 
Ursachi, Lucian Valea, Horaţiu Ioan 
Laşcu, Constantin Dracsin sau ale altor 
scriitori ca Max Blecher, Alexandru D. 
Lungu, Vasile Constantinescu, Corneliu 
Popel şi alţii?) 

Pe mine m-a prins dorul de aceşti 
mari poeţi, pe care i-am cunoscut, le-
am citit poezia, i-am premiat, am fost în 
preajma celor mai mulţi dintre ei. Şi aşa 
am scris, din dor de Don Cezar, în tonul 
celebrei sale poezii – Doina (Dorul 
de Moldova) – ceea ce redau mai jos, 
întru amintirea marelui poet, omului, 
sufletului lui zbuciumat de neroziile 
timpului prin care a trecut:

Doină (Dorul de Don Cezar)

M-a prins dorul de Don Cezar,
Domnu’ acela-n strai frumos,
Domnu’ acela-n strai frumos,
Că mă dor toate în ceruri
Şi sunt foarte mînios,
Mînios că nu-i cu mine,
Că s-a dus să-şi fac loc
Într-o lume care nu e
Într-o lume care nu e,
Loc fără de loc deloc!
M-a prins dorul şi mînia
Şi mînia mi-a prins dor,
De Don Cezar, mîniosul,
Încruntatul şi frumosul,
Încît cred că o să mor
Cu-acest dor de Domnul Cezar,
Domnul meu şi-al tuturor,
Domnul meu şi-al tuturor.
N-o să fie altu’-n lume
Să se închipuie cu el,
N-o să fi altu’-n lume
Să se-nchipuie cu el,
Că de-s rupt de ce e-n lume,
Şi lumea-i ruptă de el,
M-a prins dorul de Don Cezar,
M-a prins dorul de Don Cezar
Şi mi-e greu fără de el.
O să-mi fie dor întruna
Şi întruna o să am
Dorul de ce-a fost să fie
Îngerul născut din neam,
Îngerul născut din neam,
O să-mi fie dor întruna,
Şi mi-e greu fără de el,
Şi mi-e greu fără de el,
Încît văd prin cer departe
Chipul lui de noi pribeag,
Încît mor cu mine însumi
Şi de braţ făr’ de cel drag.
M-a prins dorul de Don Cezar,
Domnu’ acela-n strai divin,
Chinuit de sine însuşi,
De o lume cu venin,
Chinuit de sine însuşi
Şi de-o lume cu venin.
Mă ridic să-l văd că este
După zece ani de cînd
A plecat ca o poveste
Nemurind şi neplîngînd,
A plecat ca o poveste
Nefiind şi multplîngînd.
O să-mi fie dor întruna,
Dor întruna o să am
De Don Cezar Multplecatul,
Domnu’acela-n cer senin
Îmbrăcat în strai de mire
Şi-n mantaua de venin
Pusă-n spate-i de nătîngii,
De nătîngii care vin
Roiuri, roiuri să-i închidă
Pleoapele ca după chin,
Roiuri, roiuri să-i închidă
Pleoapele ca după chin.

M-a prins dorul de Don Cezar,
De Don Cezar m-a prins dorul,
Că mă doare gîndu’-zar,
Dat la vamă, alb ca varul
De-o lume fără habar,
Dat la vamă, alb ca varul
De-o lume fără habar!

Nu-l mai plîngeţi pe acela
Care vecinic singur nu-i,
Plîngeţi-l pe cel ce n-are
Moartea şi Moldova lui!
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Emanuela ILIE

Maricica MUNTEANU

„Peste gură un crin”.
Doliu și vindecare poetică

Spectacolul literaturii, spectacolul vieții

Cu toate că, de departe, Peste gură un crin (cu o prefață 
de Ioan Holban, Editura Timpul, Iași, 2018) este cel mai 
bun volum de versuri scris până acum de Gabriela Chiran, 
el nu poate fi trecut prin sita critică obișnuită. Căci, spre 
deosebire de opurile precedente 
(Bruiajul frunzei de cireş, 
Triunghiuri captive, Negru 
duios și Efectul de real, ultimul 
semnalat în numărul din martie 
2017 al „Expresului cultural”), 
articulate prioritar în jurul 
problematicii feminității, 
centrifuga lui tematică este 
una tragică. Concret, cartea se 
rotunjește în jurul unei pierderi 
teribile, aceea a fratelui, pe care 
scriitoarea erijată în Casandră 
tinde, pe bună dreptate, să 
și-o asume organic, să și-o 
transforme, după spusele proprii, în „prima ta moarte/ 
prima/ știută”. De transformarea radicală a ființei printr-o 
moarte la persoana a II-a singular ne vorbește, între altele, 
o pagină memorabilă din Tratatul despre moarte al lui 
Vladimir Jankélévitch: „Tu reprezintă, într-adevăr, primul 
Celălalt, un celălalt imediat, altul și non-eul în punctul 
său de tangență cu eul, limita proximă a alterității. Astfel, 
moartea unei ființe dragi este aproape ca a noastră, aproape 
la fel de sfâșietoare ca a noastră.” Doar o asemenea sfâșiere 
totală, până la limita identificării cu Celălalt, poate explica, 
într-adevăr, întunecarea aproape deplină a imaginarului 
poetic din Peste gură un crin, într-o manieră ce amintește pe 
undeva de superba carte de doliu a Ilenei Mălăncioiu (Sora 
mea de dincolo), deși ca referință intertextuală obligatorie 
în context trebuie menționat și volumul Crini pentru 
domnișoara mireasă. Pe lângă motivul funerar comun, 
poeta din Iași mai apelează, desigur, și la alte embleme ale 
trecerii înnegurate, pe urmele sau alături de cel perceput 
drept Marele Absent, conform unei logici sfâșietoare, 
admise undeva tacit: „invazie/ din albul smerit/ a negrului 
în care toate/ se întorc” (gândul ascuns): întunericul ca „un 
perete de sticlă” (convorbiri); „mâlul neputinței” (Instinct) 
și „fumul vederii dinăuntru” (lipsă); „umbra numelui” și 
„cărțile cu bandă neagră” (uitarea numelui) etc.

În ciuda inervațiilor întunecat metaforice și a tușelor 
expresioniste previzibile, în Peste gură un crin palpitul 
existențial este mult mai viu decât cel propriu-zis estetic. 
Poeziei dintr-o carte de doliu îi prevalează, desigur, celelalte 
funcții, inerente într-un asemenea context biografic: ea este 
chemată în principal să exorcizeze trauma supraviețuitorului 
și să catalizeze amintirea celui dispărut pe vecie. Tentativa 
de îmblânzire a demonului marii pierderi e vizibilă mai 
ales în prima secțiune a volumului – cea mai extinsă și, 
cu totul semnificativ, neintitulată, sugestie a faptului că 

ruptura tragică de celălalt nu poate fi niciodată contrasă 
într-o etichetă, că intensitatea unei asemenea suferințe 
este imposibil de translat într-o identificare nominală. De 
unde sugestia unei tăceri necesare, vădit ritualice, într-un 
spațiu poetic analog cronotopului mortuar: „întunericul/ 
e un perete de sticlă/ la fața căruia atunci cînd ziua/ prea 
necruțător/ şi răspicat/ dictează destinul/ lucrurilor/ mici sau 
mari/ – mă‐ntorc cu fața/ şi‐mi aprind lumînările/ obrăzarul 
de ceară se topeşte văd/ un chip mai real mai neutru/ pregătit 
de machiajul unei înserări nedibace/ tăcem pe‐nfundate/ 
pînă în zorii cuvîntului// eu şi peretele” (convorbiri). 
Dar și intuiția că singurul concret în care teribila absență 
se convertește în prezență vie 
rămâne concretul poetic: „sap în 
groapa memoriei în lucruri// pe 
categorii secționez/ amintirea lor: 
semnificative/ anoste// sap în fiecare 
lucru îi decelez imaginea:/ din față 
din spate din oglindă din ochiul tău 
din ochiul/ meu/ de demult” (fuga de 
concret). 

Această intuiție se schimbă în 
certitudine în secțiunea intitulată 
SEMNUL DE LINIŞTE. Rănile 
traduse poetic nu mai supurează 
aici abundent, ba chiar încep să 
se cicatrizeze, dovadă că prin 
scris suferința poate fi, totuși, 
metabolizată. Fără să își anuleze seria 
de semnificații etnologice, religioase 
sau filosofice știute, reiterarea într-o 
formă sublimată a ceremonialului 
îngropării (de data aceasta, însă, 
a celui viu) și mai ales deplasarea 
ritului în lumea cuvântului îi acordă 
un rost suplimentar, logocratic: 
„căutându‐ți morții în unicul/ 
până la urmă/ spațiu al devenirii 
vorace al caldelor metamorfoze/ 
încercând ambientul acelor sicrie 
de taină/ vii celule microscopice/ 
târâș cu unghiile nesățioasei tale 
râvne de‐a‐i recunoaște/ pe‐ai tăi/ 
să dai de gustul cărnii lor/ și‐al 
sângelui/ transfigurate/ la rădăcini 
săpând/ ale celui mai de sus/ verde/ 
mușcând scuipând pipăind…/ cum 
numai/ cuvântul ruda ta/ cea mai de‐
aproape/ pregătit mereu şi mereu/ 
să te îngroape/ la rădăcina lui” 
(rădăcină)

Așa încât, pe măsură ce doliul 
interior se mai disipează (un text 

se și numește, de altfel, doliu expirat), „cartea de iubire/ a 
morților” devine, treptat, o carte de vindecare. Cu fiecare 
filă versificată din suferința zilnică, cotele tragicului sunt 
forțate să scadă la dimensiuni suportabile, ba chiar, spre 
final, să se coloreze ludic: „hârști hârști singură schimbă 
dieta renovează casa/ înlocuiește lacătul// cu propria mână 
sună/ egal/ liniștit – așa în spiritul ei ludic/ la numărul patru// 
și/ rămâne curat-curat în urma/ radierei moi/ aromate// ca 
înainte de a te naște/ ca înainte de nașterea tatălui tău/ a 
tatălui tatălui tău..// ca după ultima/ moarte”. Fără a șterge 
pe deplin durerea, Ca o radieră viața poetică o poate învesti 
cu sensuri deopotrivă pneumatologice și estetice.

Ultimul volum al lui Cătălin Pavel, Chihlimbar (Poli-
rom, 2017), are drept pretext biografia puțin documentată 
a lui Josquin des Prez, compozitor franco-flamand renas-
centist, autor de muzică sacră, dar și prestigitator în genul 
trubaduresc. Inserînd in blanks episoade imaginare ale 
vieții compozitorului, autorul se desparte totuși de formula 
biografiei ficționale, precum și de cea a romanului istoric 
parodic àla Agopian, cu care relevă, de altfel, o suită de 
similarități. În fond, nici o formulă nu reușește să-l „prindă” 
pe acest scriitor mult prea versatil și sprințar, cu gust pentru 
parodie și jongleur erudit, dar ceea ce mi se pare că poate 
caracteriza romanul Chihlimbar este apetența pentru poves-
tire sau, mai bine zis, pentru povestit, nu ca descoperire a 
unui fond străvechi, invenție a omului modern deziluzionat, 
ci caderulare infinită dintr-o poveste în alta („nu poți spune 
o poveste dacă nu spui mai întîi o poveste”, ține să precizeze 
naratorul încă de la început), ca experiență repetabilă.

Lentoarea nucleelor epice este, astfel, compensată de 
un dinamism stilistic, o ritmicitate ce încîntă în primul rînd 
simțul auditiv al cititorului: „Vinul cu flori de artemisia era 
foarte bun, străzile erau pline de ucelini, da, ucellini, și vîn-
tul abia mișca un deget trandafiriu, nu era bezmetic, ca în 
Nord. Acolo mi-am scos patru măsele pe rînd, l-am văzut 
pe Compère Loyset scriind un Magnificat și am scris mu-
zică în care soggetto cavato era «durere de dinți».” Această 
fluidizare prin muzicalitate relevă, dincolo de jocurile sti-
listice pe care le angajează, un mod particular de a înțelege 
literatura, în dimensiunea ei performativă. Apariția tiparului 

redefinește imaginarul lecturii, iconic fiindcititorul singur, 
în intimitatea cărții, dar înainte de răspîndirea cuvîntului 
tipărit, receptarea literaturii se făcea prin intermediul unor 
„voci”, trubaduri, minestreli, măscărici, care nu doar lectu-
rau un text, ci îl și interpretau, de cele mai multe ori pe note, 
existînd o vizibilă conexiune între corp și text. Referințele 
culturale, parodia, suprapunerea unor registre stilistice di-
ferite, lirismul unor pasaje precum cel citat, 
urmate de episoade cu duh precum transfor-
marea unui jaf la drumul mare în conferință de 
presă cu haiduci sau parafarea unei donații către 
domnitor prin copierea unui paragraf din ediția 
Iorga vorbesc despre volubilitatea literaturii, de 
componenta sa dinamică și transimisibilă.Nu o 
dinamitare a tiparelor clasicizate este miza ro-
manului, ci o integrare prin parodie a tuturor 
dimensiunilor pe care le are literatura, de la 
componenta sa culturală și livrescă, de la formu-
lele sale consacrate, cu greutate și pînă la gustul 
pentru foileton, pentru faptul divers și poveștile 
de dragoste. Toate acestea, însă, devin, în roma-
nul lui Cătălin Pavel, spectacol, importantă fiind 
execuția, înscenarea lor în fața unui public (fie el și un cititor 
artritic, în căutare de un leac vindecător).

Josquin este un performer al literaturii, menit să ducă 
poveștile – iar Josquin „știe toate poveștile” – mai departe. 
De aceea trubudurul nu reușește să prindă rădăcini și să-și 
întemeieze o familie alături de Ilona și Magde, este mereu 

în mișcare, condamnat unui destin peripatetic, mersul și po-
vestirea fiind practici înrudite: „Josquin era obsedat de mers. 
De fiecare dată cînd mergea, i se părea că se întîmplă ceva 
important în jurul lui. Ca și cum tot ce era în jurul lui înce-
pea să se miște, așa se și vedea, dar el știa că e doar un artifiț 
optic, cum zice traducerea Peuerbach-Regiomontanus din 
Almagesta. Nu, mersul cuprindea în el multe soluții, aflate 

deocamdată în ceață, dar care într-o zi aveau să 
iasă la iveală, în toată insignifianța sau (suspec-
ta uneori Josquin, la mahmureală) splendoarea 
lor.” Așadar, literatura nu este un joc gratuit, 
discurs îndrăgostit de propria imagine reflectată, 
ci un joc ce oferă „soluții de viață”, cum spune 
autorul pe coperta a patra. În fond, este vorba 
despre eficientizarea literaturii, în sensul că me-
nirea sa este aceea de a da substanță trăirilor cele 
mai banale, de a intensifica „fleacurile” vieții 
noastre și de a transforma „insignifianța” lor în 
„splendoare”. Literatura nu este un simplu pali-
ativ pentru existență și Josquin știe că băiatul lui 
Argint nu are nevoie de vindecare (de tristețe, 
constată personajul, dar am impresia că e vorba 

de a-l vindeca de imaginație), literatura nu oferă nici for-
mule ale fericirii absolute, literatura doar nuanțează viața, 
o transformă în poveste care merită a fi spusă. Cred că în 
cele din urmă romanul lui Cătălin Pavel asta ne învață: prin 
literatură, devenim performerii propriei vieți.

cartea de poezie

S
ig
il
iu

S
ig
iliu

Sigiliu

Sigiliu

  Emil Brumaru

Dar eu ce fac? Cum să trăiesc așa?
Mi se usucă gura fără gura ta
Și mi se pare-ntruna că-ți aud
Mersul și glasul răsfățat și crud
Spunîndu-mi, și spunîndu-mi, și spunîn-
du-mi...
Nu-mi găsesc loc, timpu-i degeaba, nu am 
gînduri,
Stau în lumina zilei ca-n ungher
Și nici în stare nu mai sînt să-ți cer
Să-ți lași parfumu-ascuns în subsuoară
Să ți-l miros. Fluturii-ncep să moară, 
Împleticiți în părul tău ce-i duce
Parcă să fie răstigniți pe-o cruce...
Știi tu cît de duioasă-i mîngîierea
Printre șuvițele mai moi, mai dulci ca 
mierea,
Închipuite-acum, ci nu îngăduie?
Măcar un înger păzitor de mi-ai putea tri-
mite...

SCRISOARE...
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         (din vremea cîinelui sub acoperire involuntară)

Dan Bogdan HANU

Constantin DRAM

Dog’s diary

Amintirea, o aripă de pasăre

Refrain pentru refraier(iţ)i:
„Cip cip cip/ microcip/ vreau sǎ fii şi tu aici/ sub piele la pǎ-

cǎlici” (extras din hitul „Dupǎ cipul şi apdatarea lui Dumnezeu”)

< Totuşi salutarǎ, alchimia, aceeaşi, ieri, trǎgîndu-
-mǎ ca un scripete binecuvîntat dintre troiene de boar-
fe, în toiul unui magazin tentacular, desluşind într-un 
nu prea tîrziu –  mǎcar atît am învǎţat, sǎ separ cele 
trebuincioase, luminoase, de pleavǎ, de zgurǎ – vîrfurile 
frontului compact de blocuri turn care strǎjuiesc piaţa, 
aşa cum mi s-au arǎtat prima oarǎ, de undeva dintr-o 
clǎdire aflatǎ ceva mai în spate, cu 25 de ani în urmǎ, 
un alt magazin unde comerţul socialist nu duduia într-
atît încît sǎ amorţeascǎ uzul celor aflate în fire şi unde 
nimerisem, tocmai picat din garǎ, studinte, nevinovat şi 
neprihǎnit, sǎltat de pǎrinţii grijulii sǎ ia ceva bun pentru 
progenitura ivitǎ-n bǎtǎturǎ, risipitoare dar cu o nemǎ-
suratǎ discreţie, risipa abisalǎ, fǎrǎ bulboane, vertijuri, 
cataracte, de necîntǎrit şi nepreţǎluit, risipitoare prin lip-
sa crasǎ de militantism pentru vreo cauzǎ, prin felul de 
a declina, din priviri, orice apartenenţǎ aflatǎ pe liste sau 
în stocuri disponibile, prin refuzul nemascat, fǎrǎ gardǎ, 
de a se recunoaşte în ceva anume, în ceva rîvnit, în ceva 
de bon ton, în ceva care sǎ stîrneascǎ oarece forfotǎ ad-
mirativǎ sau indignatǎ. Mai (pre)sus de culmea acelor 
blocuri, pas de se poate trece! E faţa firescului, lucruri în 
care crezi, de care te sprijini, pe care le iei drept temelie, 
temei, dar care ajung sǎ se repete asurzitor şi, dupǎ o 
vreme, te nǎpǎdesc acuzator, te fǎrîmiţeazǎ, te macinǎ, 
te rǎpun.

Îmi trec, mai departe, în revistǎ, efectivele rebegite, 
rǎgǎliile trecutului, hologramele lui îmi strǎbat 
singurǎtǎţile fǎrǎ numǎr şi, totodatǎ, le amînǎ, ca şi cum 

m-aş afla încǎ departe de a fi îndurat totul. Şi vǎd, prin 
faldurile împovǎrate de praf ale perdelei de indiferenţǎ: 
goana veritabililor carnasieri, vajnicele cadre de 
neonǎdejde aplicînd contondent spre a înşfǎca din galop 
noi lauri, spre a se încununa în tot mai largi sfere de 
influenţǎ, deuşi şi maşinişti ai titlurilor zǎngǎnind la ban-
dulierǎ şi ai carierelor în erecţie continuǎ.

< Aici, aici, dintotdeauna aici, dincolo şi dincoace 
de fiecare întoarcere. Forfecat din plin între felul de a fi 
ţintuit în mirajul senzorial al locurilor ce par încremenite 
în tiparele lor netulburate, imortalizate, ştanţate definitiv 
în fiecare celulǎ, şi memoria care continuǎ sǎ numere, 
sǎ adune distanţe şi sǎ scadǎ prezenţe. Aici, unde vîntul, 
în numele nimǎnui, îşi rǎsfirǎ seniorial mantia şi se lasǎ 
auzit în dupa amiezi trase la indigo, cum foşgǎie printre 
gioarse, printre ciuveie şi acareturi rǎzleţite sau înghesui-
te prin curţi unde ordinea e deja o preistorie asupra cǎreia 
se pot face doar presupuneri, unde mutarea este perpetuǎ 
şi încheiatǎ niciodatǎ, deşi speranţa flecǎreşte neîncetat 
cǎ ar fi suspendatǎ numai într-un oricînd ce poate veni 
de oriunde. Aici unde lumina se tînguie, se tîrǎşte lin-
gavǎ de-a lungul zidurilor, groasǎ, gîfîind sau înfoiatǎ 
în vîlvǎtǎi aburoase, revǎrsîndu-se, uneori, în clǎbuci, 
despletitǎ printre picioare, împleticindu-ţi mersul. Aici, 
unde îţi sînt de ajuns cîteva zeci, poate o sutǎ de metri, 
ori de unde ai porni, ca sǎ dai peste tînǎrul de 25 de ani, 
derutat de sfîrşitul parcǎ intempestiv al facultǎţii absol-
vite cu panaş, sǎ-i surprinzi privirile furişate spre oglinda 
veche, umplutǎ de eczema fǎrǎ leac a coclelii, acolo, în 
casa ruşinatǎ parcǎ sǎ-şi arate faţa spre stradǎ sau avînd 
sǎ ascundǎ ceva peste care nu era de închipuit cǎ s-ar 
putea trece, cu tatǎl sǎu, zǎbovind în vizita la o fostǎ co-
legǎ a acestuia, acolo, îmbrǎcat în sacoul kaki, de catifea 

reiatǎ, proaspǎtul inginer ce n-avea sǎ fie niciodatǎ aşa 
ceva, decît neutru şi cumva împotriva evidenţelor – bine 
strunite, totuşi – cele cîteva rînduri aşternute imperso-
nal pe portativul unei patalamale, diploma ce atesta ferm 
5 ani de examene date la spate cu o detaşare demnǎ de 
un asasin în serie, impersonalǎ, fireşte, şi ea. Aici, unde 
urzeala iscatǎ între aceste nuclee ale devenirii, repere 
rǎmase aproape intacte, topoi – topoii de ieri, tropii de 
astǎzi – peste topoi şi, fleoşc, poetica se iţeşte genuinǎ şi 
ingenuǎ, botticellianǎ plǎsmuire! Şi reduce, scurt pe doi, 
totul, la os, la epura, la o schemǎ repetitivǎ, numai bunǎ 
de canonizat dacǎ ar fi de împǎrtǎşit – dar se fǎcea cǎ 
nu e! – , netransferabilǎ & incomunicabilǎ, drept pentru 
care n-are a stîrni tresǎrirea nici unui receptor, structura-
liceşte glasuind. Aici, înnodat, prins, încîlcit în desişurile 
sale, singurii ţîţîni în care se mai (sus)ţin virtuţile memo-
riei, aici, trecînd mereu, lǎsînd undeva, în lateral, într-o 
parte şi-n alta, şiruri monotone şi nemǎrginite, ce nu vor 
înceta sǎ se reverse, sǎ-şi înteţeascǎ verigile şi chemǎrile, 
şiruri de garaje dǎrǎpǎnate, teşite, de şandramale, de blo-
curi asaltate de pete, de curţi în care primǎvara plesneş-
te în eflorescenţe, învolburatǎ, aici, unde trebuie, odatǎ 
şi odatǎ, sǎ mǎ încumet, cǎci toate mǎ silesc spre asta, 
sǎ mǎrturisesc, fǎrǎ a acuza nimic, cǎ literatura trebuie 
sǎ cedeze, nu mai este posibilǎ, s-a zvîrcolit fǎrǎ rost 
şi a înţeles cǎ trebuie sǎ capituleze, toate îi declarǎ şi 
declamǎ falimentul, cǎ ea nu a fost decît un act captiv, 
confirmarea unei vasalitǎţi neîntrerupte, cǎ asaltul ei a 
fost un salt repetat în gol. Şi cǎ îmi pǎstrez ad integrum 
drepturile la concluzii şi la sechele.

> O ÎÎNCHIDERE A EDIŢIEI în scrîşnet de …sem-
ne şi un mesaj tonic: Ne (re)vedem la mine pe site(-ul 
arheologic, y compris!).

Într-o vreme când pentru mulți poeți discursul poetic 
e marcat de impetuozități nu întotdeauna bine strunite, 
Florentin Dumitrache cultivă un tip de poezie ce reușește 
să interfereze sonuri și structuri ce țin de intrumentarul 
poetic cotidian cu altele care par a veni din spații ale unei 
clasicități oarecum uitate. Desigur, recursul la forme 
clasicizate ale unui imaginar poetic poate să echivaleze, 
uneori, cu absența a altceva; în ceea ce îl privește pe 
Florentin Dumitrache (cel din volumul Amintiri lovite în 
aripă ( Editura 24: ORE, 2018) lucrurile se petrec însă 
în liniile unui firesc discursiv având rolul de a înlătura 
stridențele sau căderea în derizoriu. Fără a căuta nici 
formele unei originalități declamative, fără a se înscrie 
nici în seria (perdantă) a nostalgilor/ nostalgiilor din 
alt veac, poetul ieșean a căutat acel echilibru dictat 
de acumulări culturale vizibile, pe de o parte, ca și de 
receptarea corectă a unor varietăți de forme sensibile ce 
pot germina materia nevăzută a poeziei, în timp.

Titlul ales de autor pentru acest volum poate părea 
ușor paradoxal, cu risc chiar de interpretări suplimentare. 
Luat într-un sens mai cunoscut unor limbaje speciale, „ 
a fi lovit în aripă” poate declanșa conotații ce vizează 
alte arealuri. Salvarea poetică e în întreaga alcătuire a 
lanțului sintagmatic, greutatea semantică fiind deplasată 
spre termenul „amintiri”, într-un fel care ține de accepția 
planului metaforic, de această dată. Generic, amintirea se 
întoarce undeva către începuturi. O speculație filosofică 
vedea chiar o posibilă naștere a literaturii, la vechii 
greci, din această supralicitare a amintirii, văzută ca o 
contrapondere la acea imposibil de înlăturat spaimă de 
moarte. Ideea de a nu fi uitat/ de a nu „pieri de tot” se 
transformă în structură tematică, în timp.

Fără a fi determinat de ambițiile unui cogito dominat 
de nuanțe filosofice, autorul volumului de față surprinde 
în mod plăcut prin cultivarea unor forme sensibile 
mai degrabă discrete, adeseori cu punctări elegiace 
sau cu glosări ce nu depășesc încadrarea unor peisaje 
sensibilizate, de bună calitate. Poeziile sale, subscrise 
cumva acestui regim al „amintirii” ( e drept, completată, 
fie în oricare sens am privi sensul derivat de „lovite 
în aripă”) configurează acel gen de peisaj sensibilizat, 
despre care vorbeam mai sus. Unele dintre ele ar fi putut 
fi încadrate în genul adaptat de cantilenă, așa cum o 
sugerează sonurile sentimentale alternând cu notele mai 

grave, în multe dintre poemele unui poet ce și-a ales, cu 
evidență,  ideea de amintire și, totodată aceea a amintirii 
de sentiment, într-un mod care îl face să elimine repetiții 
supărătoare și trimiteri neavenite la alte structuri poetice.  
Sunt foarte multe poeme închinate iubirii, în ipostaza 
de „iubirea de atunci”, într-un univers în care există 
vizibil doar un „eu” și un „tu”, asociind visarea (un 
termen foarte puternic semantic în poezia lui Florentin 
Dumitrache) cu o stare specială, de simbioză ce permite 
schimburi și translări între sentimente și anotimpuri, 
acestora asociindu-le-se tonuri postsimboliste, elemente 
cromatice reordonate, rezultatul fiind acea formă de 
pastel sufletesc de calitate, atribut evident al volumului 
de față. Astfel, fără ca poezia de aici să pară vetustă, se 
manifestă constant ideea de sentiment în haine moderne, 
plasat în cadre ce țin de o clasicitate discretă, de bună 
calitate ce evidențiază, din nou, acumulări și decantări 
culturale de calitate, condiție de neocolit când vine 
vorba de poezia contemporană. Lor li se adaugă câteva 

simboluri de mare forță, care pot fi identificate în mare 
parte din materia volumului: cântul, poemul, marea, 
lumina, lutul olarului, apele heraclitiene, timpul pierdut/ 
timpul sfărâmat, aripa, cerul, crisalida, pasărea.

Spuneam că Florentin Dumitreche se plasează într-
un spațiu în care nu caută nici modernitățile uneori 
excesive ale unor congeneri (dar le poate demonstra că 
nu e departe deloc de știința unui exercițiu postmodernist, 
fie el  al decartării non-ficționale: „...doar amintiri/ 
ca soldatul japonez în tranșee/ chiar dacă războiul se 
terminase / de jumătate de secol/ el aștepta inamicul în 
tranșee/ și Moartea răbdătoare îl aștepta/ să-și termine 
misiunea”) dar nici pasul înapoi, într-o altă epocă, 
încheiată. Ideea de „amintiri lovite în aripă”, sugerată 
într-un poem dinspre finalul volumului asociază, în 
acea fericită simbioză care germinează elementele unui 
univers  specific, adună ideea de naștere, de iubire, de 
vocabulă poetică, conducând spre splendida imagine a 
zborului fără aripi, cel care patronează vieți trecute și 
vieți viitoare, elementul lor comun fiind consacrarea de 
„amintiri”.

Într-un asemenea volum, e locul imaginilor 
frumoase, căutate și devoalate ca atare, într-un act de 
mare generozitate poetică, motiv pentru care cităm, la 
întâmplare, complinind dărnicia poetului: „ai întors 
capul spre mine/ dislocând tot aerul din împrejurimi” 
sau „rămasă/ cum mai rămâne lutul olarului/ printre 
degetele născătoare de timpuri” sau „și noi suntem cu 
noi/ amestecați/ cu umbra mea, cu umbra ta/ aceleași 
profunzimi de ploi” sau „Fuioare de nori se destramă-n 
derivă/ Pe-ntinderea vastă de cer ruginiu,/ Ici, colo doar 
petice mici în eschivă/ Vorbesc de un câmp de a fost 
sâniliu” sau „Aripa fugărită de vânt/ în pasăre căuta 
ascunziș/ Pe ochiul meu întârziat pe Înalt/ lacrima sângera 
apusul pieziș.” (Avem aici, în aceste patru versuri, poate 
cea mai plină de metafizică și de sublimare alcătuire din 
tot volumul, demnă de a figura în orice antologie de gen).

Volumul semnat de Florentin Dumitrache reușește să 
convingă, fără ostentație și argumente nelalocul lor. E 
o poezie în care perceperea simbiotică a sentimentelor 
depășește, ca o taină, succesiunea de neoprit a unui timp 
neiertător, dând cititorilor iluzia nesfârșită a unei șanse.
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Cezar Ivănescu sau
Biblia lirică numită La Baaad

Daniel CORBU portrete critice

Amintirile mele cu Cezar Ivănescu, vorba istoricilor 
noştri sentimentali, se pierd oarecum în negura 
vremurilor. Deşi a trecut atât de puţin timp de la trecerea 
Poetului la cele veşnice, voi încerca să aduc spre cititor 
câteva întâmplări.

În anii 1978-1983, pe când eram student la Bucureşti, 
la Litere, când aveam buzunarele doldora de texte ale 
începutului şi încercam cu toată seriozitatea să înfiinţez 
Uniunea Cititorilor din România, am fost atras de doi 
poeţi din generaţia ’60: Nichita Stănescu şi Cezar 
Ivănescu. Mă atrăgeau magnetic inovaţiile lingvistice 
şi viziunile suprarilkeene ale lui Nichita Stănescu, şi, de 
pe altă parte, tragismul debordant, netrucat al lui Cezar 
Ivănescu. Pe amândoi aveam să-i cunosc şi să încerc 
bucuria apropierii de două mari spirite ale literaturii 
române.

La Cezar Ivănescu, poetul Rod-urilor şi al unei biblii 
lirice, numită La Baaad, m-a dus colegul de facultate şi 
prietenul de tinereţe Tiberiu Daioni, care m-a îndemnat 
să pregătesc vreo douăzeci de texte pentru „Don Cezar”. 
Selectate cu grijă şi rescrise de mână (nu reușisem să-mi 
cumpăr pînă la acea oră o mașină mecanică de scris!), 
aveam să le-nmânez poetului, care m-a impresionat 
cu vocea, afabilitatea şi, deloc în cele din urmă, cu 
povestea. Pentru că Don Cezar, cum aveam să-i spun 
şi eu din acea zi de octombrie a anului 1980, avea un 
har deosebit de povestitor. Pe indiferent ce povestea, îşi 
punea pecetea originalităţii. Câteva poveşti scurte, cu şi 
fără Marin Preda, acolo, într-un birou sărăcăcios de la 
revista „Luceafărul”, unde era redactor seminormalier şi 
o întâlnire fixată peste o săptămână, timp în care îmi va 
citi „producţiunile”, au făcut din mine o stare. Aşteptam 
verdictul cu emoţie, chiar şi cu puţină teamă şi m-am 
prezentat la redacţie cu mult înainte de ora fixată. La un 
moment dat, Don Cezar înainta pe holul de la etajul al 
doilea al Casei Scânteii, unde era redacţia, flancat de 
câţiva cenaclişti. Când m-a văzut la uşa biroului, m-a 
învăluit cu o privire ce nu se poate descrie, în care am 
simţit pe loc o solidaritate de care eram aproape jenat. 
Privirea aceea, învăluitor – şamanică m-a urmărit multă 
vreme şi mi-a dat curaj. Pe însoţitori i-a alungat imediat 
la cafele, pentru că „are de vorbit cu un poet”. Le-a arătat 
chiar direcţia, cu celebru-i baston. Singuri în birou, mi-a 
scos poemele din sertar, m-a chestionat asupra lecturilor, 
eheee!, am vorbit despre Moldova noastră, despre Tg. 
Neamţ şi mai ales despre Iaşi, pentru că acolo, îmi 
spunea cu aceeaşi frumoasă lumină în ochi, iubea doi 
poeţi din generaţia noastră: Liviu Antonesei şi Lucian 
Vasiliu. Eu priveam cu coada ochiului foile de pe birou şi 
aşteptam verdictul. Şi verdictul a venit. Cu foile-n mâini, 
Don Cezar mi-a spus: „Hombre, ai talent cu carul! Eşti 
poet până-n măduva oaselor. Pentru mine, o revelaţie. 
Alege teme limpezi, rămâi în metafizic, lasă cotidianul 
colegilor tăi de generaţie făcuţi pe la cenacluri de luni, 
de marţi..., care-o vor da în bară cât de repede!” Peste 
vreo două luni, i-am dus un manuscris întreg, o carte, iar 
Don Cezar a scris ca despre una deja apărută editorial 
(nu specifica editura, se-nţelege) şi mi-a tot publicat din 
poeme.

După publicarea Baaadului, Cezar Ivănescu devenise 
şi un personaj fabulos al vieţii literare bucureştene 
de atunci, plină de compromisuri şi laşităţi. Mai ales 
prietenia sa cu Marin Preda, star scriitoricesc avizat, a 
stârnit multe invidii. Se zvonea că prin redacţie sau pe 
la Casa de creaţie de la Mogoşoaia, Don Cezar a bătut 
(cu ranga sau cu pumnii lui de fost boxeur) câteva 
lepre literare. Mai târziu, l-am cunoscut şi mai bine. 
Era un apărător al dreptăţii, al valorii şi al demnităţii 
scriitoriceşti ca nimeni altul. Şi mărturisesc, cu mâna pe 
inimă, că n-am cunoscut un om care să trăiască cu atâta 
pasiune atât iubirea cât şi ura, precum Cezar Ivănescu.

*
*  *

Dar, cuvintele se-aştern aproape fără voia mea şi e 
bine să revin la promisiunea de-a prezenta doar câteva 
secvenţe. Mă voi opri, mai întâi, la un moment fericit în 
care, în faţa altarului Bisericii „Înălţarea Domnului” de 
la Mănăstirea Neamţ, Poetul primea Premiul Serilor de 
Poezie de la Vânători-Neamţ, o manifestare desfăşurată 
într-un ţinut doldora de poezie pe care, prin hazard şi cu 
neviclenită bucurie, o organizam an de an. Cu prietenii 
poeţi prezenţi (între ei, Lucian Vasiliu, Vasilian Doboş, 
Nicolae Sava, Constantin Hrehor, Gellu Dorian, Petruş 
Andrei) vorbeam în casa stareţului, în chilii sau pe aleile 

Mănăstirii Neamţ despre existenţa sau ne-existenţa 
O.Z.N-urilor. Lucian Vasiliu, fiu de preot interbelic, nu 
credea în existenţa altor lumi şi, făcându-şi ceata sa de 
necredincioşi, rămâneam câţiva de cealaltă parte: Cezar 
Ivănescu, Iolanda Vasiliu, Filomena şi cu mine. Dar, în 
timp ce dezbăteam aprins problema, pe una din aleile 
dinspre agheazmantar, o farfurie strălucitoare s-a învârtit 
de câteva ori deasupra clopotniţelor, a clopotelor seculare, 
secerându-ne privirile cu nefireasca ei strălucire. Eram 
aproape orbiţi. După o tăcere semnificativă, bucuria 
taberei noastre era nesfârşită. La cină, Don Cezar îl 
întreabă pe stareţul Irineu Chiorbeja dacă el crede că ar 
exista şi alte lumi, dacă există extratereştri. La care, spre 
bucuria taberei noastre de aşteptători ai argonauţilor, 
părintele spune: „Domnilor poeţi, eu cred că Dumnezeu, 
în neasemuita-i cuprindere, nu s-a limitat doar la această 
lume. El a făcut nesfârşite lumi! Şi de acolo, aşteptăm 
semne”. Astfel, după ce Poetul s-a mutat la Iaşi, O.Z.N-
urile, dar şi teoria lui René Guénon despre întâlnirea 
lumilor, au devenit un leit-motiv al poveştilor noastre de 
boemă.

*
*  *

Sunt atâtea alte întâmplări cu Don Cezar. În anul 2000, 
după ce i-a fost decernat Premiul „Mihai Eminescu” la 
Botoşani (cel mai râvnit premiu de către poeţii români), 
primarul de atunci al Iaşului, Domnul Constantin Simirad, 

i-a oferit postul de director al Editurii „Junimea”. M-a 
chemat imediat să lucrez ca redactor, pentru „întărirea 
echipei”. La una dintre colecţiile propuse de Don Cezar, 
am lucrat cu bucurie: „Dictatură şi Scriitură”. Au apărut 
aici poeţi români de mare prestigiu: Cristian Simionescu, 
Vasile Vlad, Nichita Danilov, Gellu Dorian, Lucian 
Vasiliu etc.

Pe urmă: memoria o să reţină mereu o seară în sala 
Teatrului Naţional din Iaşi, în care Cezar Ivănescu şi-a 
cântat absolut magistral poemele, acompaniat de o 
orchestră profesionistă. Era în formă, în lumină, cum 
ne place să spunem. Spectacolul se chema „Doina” şi 
era omagiul pe care a ţinut să-l aducă lui Eminescu, la 
împlinirea a 150 de ani de la naştere, un poet care l-a 
avut mereu pe poetul nepereche model în absolut. Nu 
ştiu dacă spectacolul a fost înregistrat. Dacă n-a fost, 
mare păcat!

*
*  *

Prin minte îmi trec multe întâmplări, dialoguri, 
adevărate divanuri la Bojdeucă, la Pogor, la Bolta Rece 
sau la Junimea, cu Don Cezar ca magistru, adică maestru 
de ceremonii. Prietenii prezenţi sunt sigur că vor povesti. 
Dar, mai răvăşit, mai înăcrit de cotidian, mai sastisit de 
o lume pidosnică şi agresivă ca într-una din zilele unui 
sfârşit de martie 2008 nu l-am văzut niciodată. Tuna şi 
fulgera împotriva unui clan literar care i-a adus acuze 
pe nedrept. Tuna şi fulgera împotriva unor scriitori 
ieşeni care i-au crezut pe cei din clanul denigrator 
de la Bucureşti. Slăbise mult. Mi-a promis că, după 
întoarcerea din Albania (unde a avut o excelentă primire 
şi a fost premiat), vom vorbi aplicat despre cartea la 
care s-a gândit s-o publice în colecţia „Ediţii critice” la 
„Princeps Edit” (colecţie care-i plăcea şi admira cărţile 
apărute – Topîrceanu, Ioanid Romanescu, Mihai Ursachi 

etc.), şi despre un CD cu titlul Rosarium. N-a fost să 
fie. Poate de-acum, în postumitate. Doar un telefon, ca 
un balsam pentru mine, de pe patul de spital, cu vorbe 
blânde, rostite cu tandreţe, o promisiune de dialog doar 
cu două zile înainte de-a trece la cele veşnice, la poporul 
stelelor.

Este o mâhnire că trecerea în eternitate, la 24 aprilie 
şi înhumarea în cimitirul „Eternitatea” din Iaşi, marţi, 29 
aprilie a.c. a marelui poet de limbă română Cezar Ivănescu, 
de către un grup de prieteni şi rude, nu au avut ecouri 
naţionale. Deh, societatea postmodernă românească e 
ocupată cu altceva, nu cu fixarea în conştiinţa publică 
a unor mari valori culturale. Poetul Cezar Ivănescu ar 
fi meritat, ca şi Arghezi în 1961, ca şi Lucian Blaga, ca 
şi Nichita Stănescu în 1983, funeralii naţionale. Toate 
ratate din cauza invocatelor “conjuncturi”.

Nu demult l-am visat pe Don Cezar cu o 
cutremurătoare limpezime. Ne plimbam împreună prin 
nişte grădini (ale cerului?) şi vorbeam. El îmi spunea, ca 
într-un pomelnic numele netrebnicilor de care trebuie să 
mă feresc. M-am trezit transpirat. Trecusem oare Styxul?

Începând cu La Baaad, carte care dezvoltă 
extraordinare şi originale energii lirice, care l-a impus 
total în poezia română, şi până la Doina, Rosarium şi 
Sutrele muţeniei, Cezar Ivănescu ni se înfăţişează ca unul 
dintre cei mai mari poeţi tragici ai secolului european 
douăzeci. Ca şi Bacovia sau Blaga, şi ca orice mare 
poet, el nu e încadrabil în nici o generaţie (deşi, biologic, 
aparţine celei aşa numite ‘60), dar, cum s-au exprimat şi 
alţi comentatori ai poeziei sale, prin tot ceea ce a scris 
Cezar Ivănescu e cel mai aproape de poezia lui Mihai 
Eminescu. Poezia sa, întoarsă la cântul primordial, are 
ca blazon tragicul. Totul e amestecat cu moarte, chiar 
naşterea e o moarte deghizată, o zadarnică zbatere. Cui 
îi va fi dor de Cezar Ivănescu, să citească: „!voi ce mă 
priviţi la faţă/ îndrăgiţi-mi faţa mea/ mai îngăduiţi-mi 
faţa fiindcă mult va sângera,/ mai îngăduiţi-mi faţa/ 
fiindcă mult va sângera!”. Sau, în una dintre Doine: „! 
orice-ar spune gura/ jale mi-i urât / suflet, pentru cine/ 
te-ai mai coborât?// ! pizmă, nici mânie/ pentru voi nu 
simt/ nu mi-i rău nici bine, nu mi-i larg ori strâmt!”. 
Şi versurile răsar în forţă precum gheizerile, într-o 
muzicalitate originală, apăsat cezarivănesciană: „!Merg 
şi scriu / şi scriu! -/ şi că te caut nu-ţi promit,/ iar compun 
mintal/ de când hârtia s-a scumpit,/ scriu pe creier/ cu 
negreala de pe suflet/ negru negru negru negru -/ şi 
negreala asta negreşit/ apele-or s-o spele -/ când îmi va 
ploua direct pe creier -/ asta după ce-mi voi fi vândut 
calota/ fiindcă osu-i bun pentru hârtie -/ asta după ce 
mă vor fi otrăvit:/ zilnic iau şi beau otravă,/ zilnic beau 
otrava lor,/ mă omoară, ştiu, dar cu zăbavă,/ doamnelor 
şi domnilor!” (Doina - Oralităţi). Scrisul cu sfâşiere, cu 
sânge, cu carnea păcatului, oferă poemului aparenţa de 
veche melopee. Pentru Cezar Ivănescu, naşterea este o 
condamnare la moarte, ca în tulburătorul poem Copilăria 
lui Ario Paradis, care încheie cartea La Baaad: „! spune-
mi, pe ce ai mai sfânt,/ ai văzut vreodată în copilărie,/ 
sexul mamei tale care te-a născut?/ spune-mi, ai văzut 
decât el o altă/ mai pură făgăduinţă a morţii?”.

Nu s-ar putea încheia însă acest scurt portret evocator 
al nostru, fără a spune că La Baaad, cartea apărută în 1979, 
impresionantă şi prin dimensiune (500 pagini, format 
academic) este un reper în poezia noastră postbelică, la 
fel ca Moartea căprioarei de Labiş sau Necuvintele lui 
Nichita Stănescu. Temele sunt cele mari, ştiute de câteva 
mii de ani: naşterea, iubirea, înălţarea la ideal, păcatul, 
moartea. Aşa cum se poate observa în poemele devenite 
populare (Amintirea paradisului, Doina, M-a prins dorul 
de Moldova, Arlechinul, Efebul de la Marathon, Tatăl 
meu Rusia etc.), dar şi din amplele poeme dramatice (La 
Baaad, Bocet şi Numitul G.B. – dramă în trei tablouri 
şi un epilog), pentru Cezar Ivănescu poemul e o sumă 
de mantre, care lucrează în cel ce le acceptă ca forţe 
ale katharsisului, până la înălţarea în absolut sau până 
la distrugere. Unul din marii critici români de poezie, 
Gheorghe Grigurcu, scria, pe bună dreptate, despre 
poezia lui Cezar Ivănescu, că e „abruptă ca o stâncă spre 
care nu există poteci”. Nimic mai revelator! 

 Dacă intuiţia nu mă înşeală (şi poezia va reveni 
curând la forma presocratică, de cântec primordial), 
îl putem considera pe Cezar Ivănescu un mare poet al 
viitorului.
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De vorbă la o cafea...*
Liviu CHISCOP dialog

Dacă ar fi să contabilizăm activitatea intelectuală a 
lui Victor Munteanu am rămâne uimiţi de diversitatea 
excepțională a inițiativelor și înfăptuirilor sale. În acest sens, 
se poate vorbi, în cazul său, de o remarcabilă polivalență a 
simțului artistic, întrucât se înfățișează publicului în varii 
și surprinzătoare ipostaze fiind, spre deosebire de mulți 
dintre contemporani și congeneri, la fel de valoros ca poet 
de talent, neîntrecut manager cultural, neobosit editor, om 
de presă de mare anvergură, prozator și chiar regizor și autor 
dramatic (și-a regizat, de pildă, piesele Viața începe aici 
și Incursiuni prin memorie). În calitatea sa de președinte 
fondator (1993) al Fundației Culturale „Georgeta și Mircea 
Cancicov”, de director al Vieții băcăuane (1994), cel mai 
longeviv periodic băcăuan de după Revoluție, de inițiator al 
Cenaclului Literar-artistic „Avangarda XXII” (1995) și, mai 
ales, al Festivalului-Concurs Național de Creație Literară 
„Avangarda XXII” (1997), Victor Munteanu e, fără doar și 
poate, unul dintre liderii culturali importanți ai României 
de astăzi. Mergând paralel cu propria sa generație, Victor 
Munteanu a reușit să păstreze însă o distanță necesară și 
suficientă pentru a se putea defini ca o persoană culturală și 
ca o personalitate individuală de sine stătătoare. Avântându-
se în vâltoare proteic, cu fervoare și cu toată forța creatoare 
de care e capabil, el a știut să se construiască pe sine însuși 
cu migală și răbdare, contribuind în același timp la crearea 
în jurul său a unui climat necesar și pentru alții.

Veritabil homo faber al vieții spirituale băcăuane, 
respirând și trăind sincer și deliberat fenomenul cultural, 
Victor Munteanu s-a dovedit a fi, înainte de toate, pe 
parcursul celor aproape patru decenii de activitate creatoare, 
un poet adevărat. Debutase, publicistic, cu poezie în 1981, 
în Flacăra păunesciană, dar premiul pentru debut în volum 
survine abia în 1988, când „Cartea Românească” premiază 
culegerea colectivă Prier, unde băcăuanul nostru semna 
grupajul de versuri Deschiderea ochilor... Adevărata 
consacrare ca scriitor se va produce însă după 1989, cu 
volumele: Veşti la marginea acoperișului - poeme, premiul 
Editurii „Saeculum” la Concursul Național de Poezie 
„Lucian Blaga”, 1993; Locuință pentru un strigăt - poeme, 
Editura Fundației Culturale „Cancicov”, 2004; Rănirea 
vederii - poeme, Editura Fundației Culturale „Cancicov”, 
2010, distins cu premiul Uniunii Scriitorilor din România - 
Filiala Bacău; Prizonierul Tăcerii, Editura „Junimea”, Iași, 
2016, distins, și acesta, cu numeroase premii.

Alături de poezie, cealaltă coordonată prioritară a 
personalității creatoare a lui Victor Munteanu este cea de 
ziarist, preocupare anterioară chiar poeziei, dacă luăm în 
considerare amănuntul biografic că începuse a publica 
articole încă în 1975, în revista militară Pro Patria. Mai apoi, 
după 1990, se profilează ca un  redutabil om de presă, trecând 
prin redacțiile publicațiilor băcăuane Deșteptarea (redactor 
principal), Pur și simplu (redactor), Opinia băcăuană 
(redactor și redactor-șef), Argus (redactor șef) și Ziua 
(redactor-șef adjunct), până în 1994 când întemeiază Viața 
băcăuană, hebdomadar propriu de atitudine și informație, 
devenit ulterior organul de publicitate al Fundației Culturale 
„Cancicov” și al Editurii omonime. A avut aici, în calitate 
de director, ideea inspirată de a susține aproape număr 
de număr, o rubrică de interviuri - specie jurnalistică pe 
cât de incitantă, tot pe atât de dificilă, și tocmai de aceea 
capabilă a da măsura profesionalismului unui gazetar prin 
vocație, așa cum se dovedea a fi Victor Munteanu. Potrivit 
definiției din dicționar, interviul este o specie a stilului 
publicistic constând într-o „convorbire între o personalitate 
politică, culturală etc. și un ziarist, în cursul căreia acesta îi 
pune întrebări spre a afla părerea personalității în diverse 
probleme, în vederea difuzării prin intermediul presei sau 
radio-televiziunii”. Textele din această categorie, publicate 
inițial în Viața băcăuană, corespund întrutotul definiției de 
mai sus, doar că Victor Munteanu - gazetar de talent și cu 
vechi state de serviciu în branșă - a avut abilitatea de a-și 
selecta cu grijă interlocutorii din rândul managerilor de 
succes, dispuși a recompensa cu generozitate strădaniile 
reporterului. Presupunem că numai așa se explică, între 
altele, excelentele condiții grafice în care au fost tipărite, 
ulterior, în volume elegante, interviurile în cauză. Cel dintâi 
dintre acestea, ieșit de sub tipar în 1999 și intitulat, sugestiv, 
Dezvăluiri, avea, pe ultima pagină, o casetă conținând un 
text lipsit de echivoc: „Această carte a putut să vadă lumina 
tiparului datorită sprijinului financiar acordat de intervievații 
prezenți în paginile pe care le-ați parcurs. Drept pentru care 
le mulțumim!”

În peisajul social-cultural băcăuan de la finele veacului 
XX, volumul semnat atunci de Victor Munteanu - cel dintâi 
din seria celor trei având titlul Dezvăluiri - reprezenta o 
premieră absolută, o apariție inedită și insolită, dacă nu 
cumva chiar o piatră de hotar în jurnalismul local și, 
probabil, chiar în cel național. Originalitatea demersului 
jurnalistic al lui Victor Munteanu a fost sesizată și 
consemnată ca atare atunci de dr. Vasile Sporici, el însuși 
om de presă, dar și biolog, eseist, romancier, politolog etc., 
într-un cuvânt, unul dintre cei mai de seamă cărturari pe 
care i-a avut vreodată Bacăul… „Interviurile din această 
carte - spunea  Vasile Sporici în postfaţa acelui prim volum 
de Dezvăluiri - tinde să contureze un portret colectiv inedit: 
al conducătorului-patron sau al patronului-conducător, cu 
un cuvânt al «managerului»” [...] Fie că este bărbat sau 
femeie, personajul «managerului» - deosebit de interesant 
chiar când nu este numai o creație profesional-intelectuală 

a ultimilor nouă ani - reprezintă o noutate tipologică 
complexă. Atunci când e autentic, el îmbină pragmatismul cu 
vizionarismul, scepticismul cu încrederea în viitor, cultura 
de strictă specialitate cu aspirațiile umaniste. Amestec de 
chibzuință gospodărească și dărnicie, el se ciocnește la tot 
pasul cu ciudățeniile unei tranziții în premieră mondială: 
aceea de la socialism la capitalism”.

Aruncând acum „o scurtă ochire retrospectivă” - cum 
se spunea odată - asupra cuprinsului primelor trei volume 
de interviuri purtând titlul Dezvăluiri, rămâi impresionat 
de numărul însemnat al acestora - 184 în total, după cum 
urmează: vol. I - 45; vol. II - 79; vol. III - 60! Cam de prin 
2002 încoace însă, dacă nu mă înșel, Victor Munteanu a 
decis să abandoneze titlul Dezvăluiri, preferându-l, pentru 
următoarele trei volume, pe cel de Personalități la ora 
dezvăluirilor, considerând, pe bună dreptate, că dezvăluirile 
puteau fi asemuite unor denunțuri, solicitând intervievatului 
- după cum însuși preciza într-o Fișă de observație din 
fruntea volumului II al noii serii - „o atitudine cam prea 
incisivă, violentă și provocatoare, ceea ce nu constituia 
scopul demersului nostru”. Tot aici, autorul are grijă să 
reamintească potențialilor cititori accepția conferită de 
dicționarele explicative vocabulei personalități și anume 
aceea de oameni cu „aptitudini deosebite și cu alese însușiri 
intelectuale și morale, care se realizează și se manifestă 
în mod practic prin reușite într-un anumit domeniu de 
activitate”. Ele pot fi, de asemenea, persoane care dețin „o 
funcție importantă în viața politică, socială și culturală”. 
Şi, într-adevăr, intervievații acestui al treilea volum din 
seria intitulată Personalități la ora destăinuirilor, la care 
ne referim aici, corespund întru totul aceste definiții, fiind 
administratori de firme, directori, primari, clerici etc., de 
formație medici, profesori, teologi, ingineri ori economiști. 

Cu toții au fost intervievați de Victor Munteanu cu deferența 
cuvenită, dar și cu rigoare profesională, cu disponibilitate 
pentru dialogul de idei, dar nu pentru tocmeala de principii. 
Căci e locul să spunem că reporterul a știut/ a reușit să țină 
în frâu convorbirile, impunându-le ritmul care-i convenea. 
Iar atunci când ceva nu-i convenea, nu ezita a întrerupe 
perorația logoreică a interlocutorului, uneori ironizându-l 
chiar cu subtilitate, prin utilizarea antifrazei... Fiindcă, în 
chip paradoxal, de multe ori întrebările sunt mai dificile 
decât răspunsurile. Îmi amintesc, de pildă, că, exact cu 
trei decenii înainte de prima carte de interviuri a lui Victor 
Munteanu, un alt celebru poet și reporter își încheia prefața 
primei sale cărți de interviuri elogiind întrebarea ca atare 
și implorând divinitatea pentru a-l inspira în formularea 
celor mai judicioase interogații: „Doamne, dă-ne puterea de 
a mai pune întrebări și puterea de a mai auzi întrebări!” ( 
Adrian Păunescu, Sub semnul întrebării,  Editura „Cartea 
Românească”, 1970, p. 11). Iar mai recent, după aproape 
o jumătate de veac, într-o altă celebră carte de interviuri, 
apărută tot la „Cartea Românească”, Nicolae Manolescu, 
cel mai de seamă critic și istoric literar al României 
contemporane, încheia astfel: „Important, și nu numai 
în meseria noastră, este să întrebi. Cei mai mulți critici 
literari posedă răspunsuri, foarte puțin știu să întrebe. 
[...] Metoda a inventat-o Socrate: maieutica. A conta pe 
răspunsuri înseamnă a descuraja gândirea și a încuraja 
lenea intelectuală. A oferi surogate. A întreține prejudecăți. 
Pentru că, așa cum îți spuneam la începutul acestui text 
final, calitatea este întotdeauna a întrebării, iar defectul 
al răspunsului. Cu bine, dragă prietene!” (Daniel Cristea-
Enache, Convorbiri cu Nicolae Manolescu, 2017, pp. 395- 
396).

Deși fiecare dintre cele 21 de personalități prezente în 
această a șasea carte de interviuri a lui Victor Munteanu are 
o istorie proprie, reprezentând o individualitate distinctă, 
inconfundabilă, putem distinge totuși două elemente 

comune și anume, pe de o parte, cariera de succes a fiecăruia 
și, pe de altă parte, exigența exacerbată, spiritul critic vizavi 
de tarele lumii contemporane, în general și, în special ale 
societății românești actuale. Ceea ce nu e rău deloc. Așa, de 
pildă, Dumitru Lecca, descendent al celei mai vechi familii 
de boieri din județul nostru (despre care Iorga spunea că 
„acoperă, genetic, un județ întreg”) reamintește că cei din 
neamul său care au ocupat funcții publice „au avut la bază o 
serioasă pregătire profesională” (de obicei studii superioare 
în străinătate și că „au dobândit averile prin efortul mai 
multor generații, nu într-un ciclu electoral…” Încă și mai 
exigente față de lipsa de implicare a concetățenilor săi în 
treburile publice se dovedește a fi inginerul horticol Ion 
Melinte, un excelent profesionist, aflat actualmente în 
Parlamentul României, care spune: „Fiecare vorbește despre 
altul și nimănui nu-i trece prin minte să vorbească și despre 
sine. Ne văităm pe toate vocile posibile, ne-am specializat 
în arătarea cu degetul, fără să contribuim cu nimic la efortul 
de a produce schimbarea. Fiecare așteaptă ca aceasta să 
pice din cer, să i se ofere gratis, pe tavă”. Iar Adrian Avram, 
președinte al Sindicatului Liber Distrigaz R.A. Distribuție 
Bacău și vicepreședinte al Federației Gaz România, așa cum 
îi stă bine unui lider sindical, acuză patronatul de toate relele 
din lume. „Nu există obligații fără drepturi -  spune el -, dar 
prioritățile patronului sunt dintotdeauna aceleași: profitul, 
câștigat prin orice mijloace sau sacrificii umane, inclusiv 
prin reducerea continuă a fondului de salarii și eliminarea 
primelor și sporurilor angajaților”. La rândul său, Mihai 
Deju, director  al S.C. Comat S.A. Bacău, șef Departament 
Contabilitate - Audit și Analize economico-financiare la 
Universitatea „Vasile Alecsandri” din Bacău, excelent 
specialist în domeniul său de activitate, formulează acest 
incontestabil adevăr: „acolo unde nu este contabilitate este 
confuzie, risipă, corupție și, cât de curând, faliment!” Şi, 
fiindcă veni vorba de competență profesională, e locul să-l 
cităm și pe Eugen Vamanu, director general al administrației 
Bazinale de Ape „Siret” Bacău, care, cu modestia-i 
caracteristică, atribuie importantele realizări ale instituției 
lucrului în echipă, colaborării cu cei din subordine, spunând:  
„Din punctul nostru de vedere al Apelor Române, vă asigur 
că specialiștii noștri fac mai mult decât e omenește posibil. 
La inundații, au dat dovadă de spirit de sacrificiu. Au stat pe 
baricade fără somn până când s-au convins că situația este 
sub control. [...] Am avut și sprijinul altor colegi din alte 
bazine hidrografice din țară, care ne-au suplimentat utilajele 
și, împreună, am reușit să trecem peste evenimente”.

 Cele trei volume din seria Personalități la ora 
destăinuirilor poartă subtitlul O istorie contemporană 
vorbită nu întâmplător, ci tocmai pentru a fi evidențiată, 
și în acest fel, abundenţa informațiilor din varii domenii, 
aptă să confere cărților în cauză o incontestabilă valoare 
documentară. Deopotrivă instructive și educative, 
convorbirile purtate de Victor Munteanu „la o cafea” - cum 
se menționează în supratitlul acestora din Viața băcăuană 
- vor constitui, peste ani și decenii, o prețioasă sursă 
documentară grație radiografierii obiective a vieții politice, 
economice, sociale și culturale din România începutului de 
secol și de mileniu…

Interviurile din cuprinsul acestui al treilea volum al noii 
serii, pe care încercăm a-l prezenta aici, au fost publicate 
inițial - ca și cele din volumele anterioare - în revista Viața 
băcăuană, în intervalul iulie 2012 - ianuarie 2018, ordinea 
așezării lor în carte fiind cea cronologică, „pentru ca cititorul 
să poată urmări evenimentele sociale, economice, politice 
și culturale gradual”, adică așa cum s-au desfășurat ele în 
perioada menționată. Așa se face că volumul se încheie, 
oarecum apoteotic, cu dialogul purtat cu Ion Neculcea, 
managerul grupului de firme „Romchim Protect” Bacău, 
inventator și om de știință de notorietate internațională, 
având fabrici chiar și în îndepărtata Australie. Realizările cu 
totul remarcabile ale lui Ion Neculcea - între care faimosul 
han medieval „Podu cu Lanțuri” - sunt o mândrie pentru 
băcăuani, dar și o speranță pentru românii de pretutindeni, 
întrucât unele dintre obiectivele sale sunt demne de Cartea 
Recordurilor. Alături de cel mai mare Parc Acvatic din 
Europa, aflat în construcție, se află (început încă din 2007) 
și cel mai mare labirint vegetal permanent din lume, despre 
care realizatorul său speră să trezească interesul tuturor 
amatorilor de jocuri și distracții. „Începând cu anii 2020 - 
2021, la Filipești - se destăinuia eminentul om de afaceri 
reporterului, în ianuarie anul acesta -  va avea loc cea mai 
mare competiție internațională cu titlul „Marele joc atletic”, 
la care am estimat că vor participa minim 20.000 de turiști 
străini din peste 100 de țări”.

 Așa cum precizam într-un context anterior, această carte 
de dialoguri fierbinți, redactate cu sufletul la gură, s-ar putea 
spune, este al șaselea volum de interviuri tipărit de Victor 
Munteanu din 1999 până azi. El încununează astfel două 
decenii de confruntare publicistică în slujba semenilor săi, 
în folosul culturii, în general. Succesul de public al acestor 
cărți de interviuri (toate cele cinci, anterioare, au cunoscut 
câte două ediții!) se datorește - credem noi - faptului că 
ele vădesc o conștiință limpede a obligațiilor cetățenești 
pe care și le asumă autorul, o atitudine onestă din partea 
acestuia, iar cititorii de azi - se știe - agreează sinceritatea, 
autenticitatea, fapt confirmat de audienţa mărturiilor 
netrucate, de literatura documentului (docufiction) - gen 
aflat, actualmente, în mare vogă…
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Florin FAIFER

Împreună cu pisoiul meu, Puc
Până într-atât pățaniile între lacrimă și surâs ce i 

s-au întâmplat unui motănel, zis Miaunică Tăbârcescu, 
par desprinse dintr-o proză de ficțiune, că parcă n-ar 
trebui să dezvălui despre cine-i vorba.

Mi-l aduc și eu aminte pe Puc, cu dulceața inocenței 
lui, care părea să aibă sens. Somnorici, ca toți pisoii, 
răsfățat peste poate, cam tânjea să o zbughească, să-și 
trăiască viața, dar, bietul, nu i se ivea prilejul. Când 
și când, o mai tulea aventurierul și atunci începea, 
spre disperarea (sau amuzamentul?) vecinilor, gama 
de implorări ale stăpânei care nu-și pierdea nădejdea: 
Puc! Puc! Cotoiașul, care pasămite trăgea la joacă și la 
idile amoroase, tăcea mâlc, dând o șansă vecinilor să-și 
exerseze și ei talentele.

Puc se întorcea, nu tocmai smerit, dar rupt de 
oboseală, și se prăvălea cu atâta aplomb că mi-a venit 
ideea să încerc să-l dresez, deși se zice că mâțucii 
nu consimt la așa ceva. Dar spre uimirea noastră, 
mehenghiul avea oleacă de duh jucăuș. Să nu zic vorbă 
mare – ca și mine… [Florin Faifer]

Preaiscusitului mesager al lui Miaunică 
Tăbârcescu,

Ai, te rog, răbdare și citește istorioara (cu cântec) 
care urmează, inspirată poate și de duhul filmelor 
rusești care „se dau” la Teleșapte…

Primo tempo
În ziua de 1 martie anul curent, coborând (liftul, 

bineînțeles, defect) cele șapte etaje ce mă despărțeau 
de magica boîte postale, hăt, de la parter, dubitam în 
sinea-mi (aidoma lui Ivan Ivanâci din faimosul banc cu 
Marfa Antonovna: „dacă … da, atunci … vai și-amar!; 
mai bine nu…”): S-ar putea să găsesc în cutie pliculețul 
dintotdeauna…; da, dar iar are să fie cu pișcături și cu 
frigider… Mai bine, nu; la ce bun iar lacrimi și suspine 
e tutti quanti? Pe la etajul patru: Da, dar, de fapt, în 
ultimii (doi) ani, pârdalnicul nici nu mai vine pe întâi; 
dibaci e jocul cu frisoanele așteptării… Cine să le 
cunoască și să le administreze mai bine (altora) decât 
un impacient în toate cele? (Și ce impacient!) Să nu mă 
gândesc doar la strategii sadice; or fi și alte pricini de 
nu mai vine la timp pliculețul (de la un superpunctual, 
ah, cum pleacă el la gară cu un ceas înainte!); și lipsa 
elanului de a-l duce la poștă din vreme poate fi o cauză 
(să nu mă mai gândesc nici la asta, ia să mă menajez!); 
dar dacă nici curier(ă?) n-a găsit la vreme? Va să zică, 
poate nici să nu fie (…în cutie! – rimă de efect)…, și nici 
n-am să deschid (cutia!), și sigur e mai înțelept să mă 
aștept la asta, în fond de ce mi-ar mai da vreun semn? 
Asta e, trebuie să-mi scot din gând pliculețul, nu-i bine, 
nu-i tonic, oricum aș lua-o… și tocmai atunci ajung 
jos, și, vorba cântecului, „nici nu știu cum (am sărit și 
m-am zbătut”…), deschid (cutia… surprizelor toujours 
recommencées) și constat vidul absolut dinăuntru.

În sfârșit, … într-un sfârșit, cu glasul RAȚIUNII, 
nu al inimii, strânsă subit în amarnică restriște, ne 
asumăm „adevărul care corespunde”, ce să ne mai 
jucăm de-a mesajele: no message și punct.

Și mă duc (firește „căzută pe gânduri”, da’ 
căzuuuuută…) unde plecasem, adică la prietena mea, 
J., și câteva ore, acolo, aud ca prin abur tot ce-i în jur, 
cu grija atentă-atentă să rămână tot of-ul din inimă-mi 
under control. (Chestia cu „of-ul” vine de la bancul 
pe care-l zicea o doamnă și din care n-am prins decât 
poanta, că toți râdeau în hohote: cu țiganul școlit la 
cursul de societate civilă și relatând nevestei cum au 
dezbătut ei o carte mare [The Future of Roumania] Te 
future, ooof, România. Fiecare cu of-ul lui…)

În fine, iarăși acasă… Se bate miezul nopții, no 
message, no message, se-apropie cântatul cocoșilor, 
ce mai tura-vura, no message, păi nu știusem, nu mă 
pregătisem?, butoane și canale cu pătrățele roșii, ce se 
mai pupă și… (vezi mai sus!) lumea, scafandri, elefanți, 
noua nova brasilia și câte și mai câte, da’ un viermișor 
rodea „în regiunea ființei mele” (cum cânta pe vremuri 
Sergiu Cioiu): no message – e clar, e definitiv clar, 
clarissim, e aproape trei dimineața… și, deodată, pe 
Otv, un nocturn/matinal cu Păunescu și folchiștii lui, 
dar nu mai schimb canalul pe loc, căci fata aia blondă, 
Tatiana Stepa, tocmai cânta sfâșietor un refren (zău că 
inspirat muzical): „Dac-am să te chem, / Dă-mi măcar 
un semn, / Fie și-un blestem / Din partea ta”, apoi 

altul, tot pe-acolo: „Spune-mi, pădure cu frunza rară, 
/ Unde-i iubirea / De astă vară…” Et cetera.

Intermezzo
Lăcrimoșenia trebuia respinsă cu toată energia. Și 

ce metodă mai bună cunoaștem noi decât a … cânta 
ceva, surâzând? Am trecut, deci, hotărât pe programul 
de fredonat. Împreună cu motanul meu, Puc, luat cu 
iubire în brațe-mi, m-am așternut „odihnei”, fredonând 
dârz, fredonând și iar fredonând (sotto, să nu scol 
vecinii): „… dă-mi măcar un semn, fie și-un blestem” 
et cetera (de ce tocmai asta, cu blestemul?!!!), mereu da 
capo. Deodată, un feroce mieunat de indignare și zece 
gheare (iar rimă, dar strașnică!) înfipte sângeros în 
carne m-au dezmeticit din perversa livrare a drogului 
folchist cu blesteme. Conjur fiara sărită cât colo, în 
mijlocul camerei, să revină, că doar pe el îl mai am, 
și-mi năvălește în minte (oare de ce? ei, de ce!!!) și 
frumosul refren Voglio restar con te, sinnò me muoio, 
i-l intonez cât pot mai seducător (și lăcrimând!). 
Puc, nimic, zvâcnea din coadă și fornăia de-a dreptul 
amenințător. Și tu, fiul meu Brutus? (glosă cultă). Ei 
bine, da. De ce nu și el?

Când pucuria vieții mele s-a întors, în fine, în culcuș, 
tot mai zvâcnind din coadă și prospectând terenul (am 

tăcut, ori ba? – ce bine trebuie să-l înțelegi tu!), am 
căutat cu toată perseverența o soluție de continuitate. 
Nu trebuie să ne lăsăm pradă eșecurilor, „eu nu mă 
las pradă disperării” (citat din filmul sovietic Cinci 
seri). Și-atunci, tiptil, suuuuuuuperprudent am început 
să… fluier, dar surd, așa, ca sub capac, refrenul 
(cu blestemul!). Minune, așa, susurat, i-a plăcut 
torționarului! Niciodată nu-i totul pierdut (?).

Secondo tempo
Lumina vastă a Zilei a doua inundase de mult 

ferestrele, o răgușeală categorică îmi stinsese orice 
șoaptă, și nici o țigară ultralight nu mai era la 
îndemână. Întru aceasta, am coborât pe clătinatelea 
după r ă b d a r e ș i t u t u n , și, de astă dată, un adevărat 
prodigiu (două plicuri, da’ știi, chiar două odată!) 
deborda din cutia poștală, vorba lui Rigoletto, din final 
(știi tu care), căci ce alt’ invocasem toată noaptea?

Cu muchia cheii mele yale, de la apartamentul din 
R… B…, deschid Plicul cel Mare și dau de o profuziune 
de ghirlande florale (păi, nu flori râvnesc eu tot 
timpul?) încununând „un dulce și mirific odor”. În 
rest, „primăvară minunată”, aripi (astea, „neștiute”, 
ca să vezi!). Ce să mai…? Toată splendoarea kitsch-
ului (adicătelea: sentimentalism?, dulcegărie?, poftim, 
de!)… Atât preaplin, după o noapte de pustie, încât 
un plânsu’/râsu’ de multiple zeci de volți mă scutură 
deodată.

… Și fila că-ntorceam, pe verso că 
citeam: „ce-aș putea adăuga catrenului…”. 
 Și-acum, vițăvercea, ‘n plânsu’/râsu’ că dădeam, 
cu una lacrima sul viso (pardon de ritmul șchiop) 
tresăltam…

Atunci intră pe ușă o doamnă cu-n pechinez de 

zgardă, venind voios la plimbare (există și fericire 
pe lume) și, dând uimită cu ochii de mine, în prada 
irepresibilei – și convulsivei – agitațiuni a trăirilor, 
emite hamletiana interogație: Ce faceți, doamnă, 
vă vine să … râdeți sau să … plângeți? Întrebare de 
miliardu’ lui Ianțu! Și eu, tot în sughițuri de ambe 
genuri: Am primit un mărțișor, adică două, știți din 
alea cu poantă, așa, cu glume, cu haz mare… Iar ea: 
Ei, doamnă, doamnă, nu puneți atâta la inimă!

Epilog
Asta-i istorioara, preaiscusite mesager al lui 

Miaunică Tăbârcescu.
Știu c-ar da bine sceneta de mai sus (și câte 

așișderea, de-atâția ani) într-unul din filmele rusești 
dragi inimii mele. Și-alei tale, dar aici parcă ceva nu 
se leagă… S-ar foarte potrivi în galeria inenarabilă 
de Marfe Antonovna, cu focul inimii lor arzând în 
aureola sublimului tragi-comic, din filmele cu gări, 
pianine, oblomovi și câte și mai câte. Asta, din punctul 
de vedere… „ca spectator”. Și eu ce să mă fac citind 
acel „Să ne vedem cu bine” din plicul cu pisoiul înecat 
în trandafiri, când sunt nu spectator, ci pacient (asta-
nseamnă unul pe care-l doare), nu mai e pe sticlă, e pe 
viu? […]

A propos de parodie… Ți-aduci aminte de bancul 
acela, tot cu țiganul, care povestește cum au preluat 
la reciclare directivele de partid?: „— … Realizărili, 
citez… progresu’, citez…, hăle mai înalte culmi, citez… 
— Da’ ce-i aia citez?, zice Piranda. — Aia e un fel de 
sanchi, la ei.”

Oricum, îți mulțumesc că ai căutat, pe lângă 
inenarabila ilustrată cu ghirlande pentru „dorul 
mirific” (nu e ușor să găsești așa ceva!), și una cu 
pisoi. Asta, da, asta nu-i de sanchi, măcar că nu-mi pot 
lipi poza pe pulover, să-mi ostoiesc vechea tânjire după 
un mărțișor pe care chiar să-l pot prinde la rever, și să-l 
port toată luna lui martie. (De ce-oi fi simțind nevoia 
asta fetișistă? – nu-s în regulă; noroc de implacabila 
ta intransigență – ca să vorbesc solemn, căci treaba 
e mai simplă: ori ai uitat-o de îndatele ce-ai auzit-o, 
ori nu-ți pasă de asemenea mofturi, și basta; aș fi în 
stare să suport pentru a nu știu câta mia oară reproșul 
că… fac reproșuri, numai să ții o dată cont de miezul 
unuia, măcar, din ele, bunăoară, uite, ăsta, și să iei un 
mărțișor de pus în piept; până atunci, te anunț că-l voi 
arbora tot pe pisoiașul de anul trecut, dezlipit cu dichis 
de pe cartonul pe care era temeinic capsat).

Și eu aș vrea „să ne vedem cu bine”. Da’ pe bune.
G., membru în Liga contra tăbârcirii și „stăpân” 

stăpânit de/al pisoiului Puc

P.S. Suplimentele de astăzi (luni) la avalanșa de 
pliculețe din cutia… Amalteei (de-acum) mă aruncă 
în temătoare frisoane. Nu-i de bine. Va veni sigur și 
șfichiul revers (prietena noastră, V., are o teorie: așa, 
cu caldul-recele: când dilatații, când refrigerații, au 
ajuns Munții Măcinului cum au ajuns)… dar mai bine 
ia să nu mă mai gândesc, să-ncerc a mă bucura și să 
pup pe botic pe „pisieroso”.

G.-ul din inima aceea mare, e ferm, e cum trebuie. 
Dar ai grijă de … inimă. E dintr-o tablă precară. Pe 
când o inimă … de aur?

Aceeași
[Corolar]
Doamne, Florin, aiuritoare e lumea asta a sufletului. 

Ieri, venind acasă, la ușă mă aștepta motanul. Vreau să 
știi – căci poate, lucid cum ești, mă tragi de mâneca 
rezonabilă… – că, văzându-l, am avut o crispare, o 
încruntare, un … De-abia târziu mi-am dat seama cât 
de caraghios reflex de a-l evita! Cum, Doamne iartă-
mă, să-l evit? Fugind din nou în lift?!

Până la urmă am râs – știi tu cu ce râs gâlgâitor 
– și l-am adus în casă. Ei bine, află că, după ce și-a 
înfulecat bucățica, cu ochi reci și o pripă aproape 
anxioasă, a cerut să plece. Și a plecat. Ca și cum – dar 
ce „ca și cum”? – sigur a simțit.

Am o neliniște ca întotdeauna când mă aflu la 
liziera paranormalului. Mi-aș dori să mă tragi puțin 
de mânecă și … și, vorba ta, „câte și mai câte”… 
(Mulțumesc pentru programele de sală și memorialul 
slovac).

cutia cu scrisori
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Cui îi e teamă de spiritul critic?
Nicolae CREȚU azimut

Citisem în Expres cultural (mai 2018) două ecouri la 
recentele alegeri din USR, semnate de Liviu Ioan Stoiciu și 
Nicolae Panaite, distincte ca reacție și nuanțări ale fiecăruia 
dintre cei doi, cum e și normal să se întâmple. Nu voi comen-
ta în cele ce urmează decât simptomatica insistență, mai ales 
a lui LIS, la tema spiritului critic, subliniată simptomatic de 
proaspăt realesul Președinte al Uniunii breslei scriitoricești, 
criticul Nicolae Manolescu. Mai exact, ca obiect prioritar, 
de necesară, mai largă, dezbatere, azi, și nu amânată călduț 
până cine știe când. Atât citatele date din textul criticului, 
cât și comentariile conexe în jurul lor 
își au miezul în constatarea unui adevăr 
de prim ordin, cu implicațiile grave ale 
unei atare realități, una de netăgăduit și 
izbitor de stringentă în viața culturală, 
câtă și cum este  ea, din România „la 
zi”, dar din cauze care, fără urmă de 
dubiu, merg mult mai în adânc pe ver-
ticala timpului, a „vârstelor” succesive, 
traversate în devenirea istorică a culturii 
naționale.

E aproape un truism să afirmi că ro-
lul criticii este esențial decisiv în profi-
laxia și terapia periodicelor răbufniri de 
epidemică indulgență, ale cărei semne 
proliferează în fluxul producției edito-
riale, ca și în „critica”, zisă ea de întâmpinare, dar mult mai 
frecvent ținând de caragialescul „lanț al slăbiciunilor”, care 
nu lipsește nici din viața culturală. Pare să se fi uitat aproape 
cu totul nu numai lecția lui Maiorescu, dar și încredințarea 
interbelică potrivit căreia, de câte ori e nevoie, criticul nu 
doar are dreptul, ci chiar datoria să fie rău. Adică nu flasc, 
nu placid, nu pusilanim, deloc înclinat sau resemnat să se 
autoinstaleze și să se complacă în zgarda, fie oricât de auri-
tă, a vreunui stăpân: în carne și oase, de represivă călcătură, 
pachidermică, nici eventual ceva mai subtil învăluitoare, cu 
tot felul de nade în stare să vicieze, să corupă autenticul spi-
rit critic. Au scris despre disponibilitatea, deopotrivă, lauda-
tivă, dar și malițioasă, reprezentanți de seamă ai breslei. Cu 
prețuire și umor (nu și ale celor arătați cu degetul), lui Cio-
culescu i se spunea, dezmierdat, în lumea literară, „Șerban 
cel Rău”, cu vizibila sugestie de autoritate exigentă în eva-
luare, de unde și conotația stilistică de apropiere de aureola 
unor principi medievali, voievozi ai noștri care erau și capi 
ai divanurilor chemate să facă dreptate, să judece și să dea 
verdicte. Ei bine, oricât s-a tot perorat pe seama detestatei 
„critici judecătorești”, în fond, procesul făcut acesteia (desi-
gur, în numele „obiectivității”, o simplă iluzie - armă pole-
mică, zgomotos inconsistentă), etimologicul grecesc krinein 
tocmai la această definitorie (basic) funcție a criticii trimite. 
Cum altfel? Cernerea valorilor reale, despărțirea grâului 

de neghină, cum sună metaforic o formulare din pledoaria 
manolesciană, nu reprezintă ceva facultativ, ci însăși esența 
actului critic. Evident, totuși nu „verdicte” emise cu vreo 
apodictică emfază, fie ele negative, fie delirant-encomiasti-
ce (uneori până la inevitabila îngrețoșare de baletul grotesc 
de levantine temenele slugarnice, lingușitoare, indiferent de 
„motivația” unor astfel de apucături).

Dacă e să vorbim, încă, de critică și critici (și nu ver-
siunile lor degradate, compromise, demne de ghilimelele 
ironice ce li se cuvin), atunci testul decisiv, pe care nimic 

nu-l poate înlocui, uzurpa și ascunde, nici 
diminua, rămâne structura argumentativă 
a articulării opiniei critice, coerența aces-
teia, întemeiată pe rezultatele examinării 
analitice a obiectului evaluării (discerne-
re, reliefare a funcționalității expresive și 
semantice a părții vs. întreg), la rândul lor 
reintegrate actului de sinteză postanalitică, 
ca interpretare a tot ce implică jocul se-
mantic din inter-(raportul: subiect-obiect), 
din perspectiva cântăririi/negocierii axio-
logice (dimensiune implicită în interpre-
tatio, încă trimițător la semantica latines-
cului pretium=valoare). Așadar, dacă nu 
se erijează în altceva decât ar trebui să fie, 
cum se mai cade într-un asemenea păcat, 

limpede doveditor de gândire imatură, ori de crasă impos-
tură, tocmai lipsa de spirit critic ne este semnalată de jal-
nicul soi de „verdicte” emise magaloman și bățos. Adesea, 
formulate cu atât mai zgomotos și arogant cu cât, cum își 
închipuie astfel de zglobii „tenori”, simplul fapt că se pot 
lipsi de argumente ar trebui să ne inducă ideea fermității lor 
superioare. Așa apare perversitatea simulatei „critici”, dez-
involtă și fără argumente (mai ales că ele ar comporta riscul 
contraargumentelor altora), cu comportamentul de bănuit 
în consecință, al bunului plac, care împarte magnanim elo-
gii, acolade condescendente și, la nevoie, execuții severe, 
pe placul „stăpânului”. Există vreo soluție, de igienizare? 
Da, atât de necesara critică a criticii, de fapt denunțare a 
pseudo-criticii, cu vicleniile și fentele ei autoprotectoare, 
speță deloc de ultimă oră în cultura lumii, dincolo de ușoare 
năpârliri morfologice, sub care esența rămâne însă mereu 
aceeași, de subminare din interior, simulându-l, a spiritului 
critic.

Dar cum arată formele proeminente, versiunile la zi ale 
acestei imposturi? Care îi sunt măștile și mofturile dernier 
cri? Ce anume le-a dat, la noi, configurația și „stilul” reven-
dicativ, pasămite juvenil-iconoclast, cu care își îngroașă vo-
cea combatanții dornici de răfuială grabnică cu sufocantul 
canon, moștenit și văzut ca „gerontocrat”? Cu prefigurări în 
comunism asociate mai ales postmodernismului, după că-

derea regimului ceaușist s-a fluturat și mai insistent voința 
de „sincronizare”, ca intrare în pas cu lumea bună a altor, 
mai exotici, doborâtori de paradigme socotite perimate, cu 
tot cu principiile lor fondatoare. Intra în formula acestei 
mentalități și un aer de adolescentină rebeliune împotriva 
nesuferiților și etern-dominatorilor „bătrâni”. Nu era pentru 
prima oară, dacă nu uităm aspirații mai vechi către o „noap-
te a sfântului Bartolomeu”, în gesticulația și retorica unor 
atare manifeste și zavere rămânând străvezia voință de ac-
cedere la putere a tinerilor. Cu noutăți aduse în zilele noastre 
de receptivitatea pripită și fără nuanțe la mode culturale ve-
nite de elsewhere, și anume, mai ales cea a studiilor cultura-
le (cultural studies), tentativă a campusurilor americane de 
atragere în universități a fidelilor și combatanților ideologi-
ilor dominante ale societății civile de acolo: gender studies, 
gay studies, afro-american studies, ultimile precedate de 
mai largul concept de cross-cultural studies. La situația mi-
ilor de colegii și universități din Statele Unite și în corelație 
cu, tot acolo, realitățile de melting pot, era o idee, inteligen-
tă, de marketing academic, necesar supraviețuirii financiare 
și apt să creeze și o sugestie de deschidere democratizantă a 
filierelor și programelor. Cu „ușoara” licență a aerului de re-
formă, excesiv de vreme ce umanioarele în general, inclusiv 
literatura și artele, nu pot fi studiate în sine, fără raportare 
la curente de gândire și atitudine, inclusiv la ideologii. Im-
portată la noi și, în general, în țările care au traversat jdano-
vismul de export sovietic, cenzura „moștenirii literare” și 
obrocul ideologic asupra creației literar-artistice, îndârjirile 
mai mult sau mai puțin juvenile împotriva, după ei, „peri-
matului” estetic , răstălmăcirea principiului maiorescian al 
„autonomiei esteticului” drept teză puristă a unui, pasămite, 
estetic in vitro nu reprezintă decât o contaminare mimetică, 
amnezică la lecțiile istorice privind subminarea autenticei 
arte (nu numai literară) de dragul deschiderii spre ideologii 
socotite aducătoare de public cititor larg. E drept că artileria 
în atac nu-l țintește atât pe Maiorescu, cât pe contemporanul 
Manolescu, rămas, ca și alții, fidel principiului maiorescian 
al autonomiei esteticului, dar fără înțelegerea lui deforman-
tă, puristă, clorotică.

Orice polemică de idei, cu dispunerea în „încleștare” a 
adevăratelor argumente, substanțiale, nu sofistice, nu poate 
fi decât benefică mișcării interne a creativității însăși, prin 
intermediul stimulenților ei ideatici. În loc să se caute căi 
lăturalnice de atac, va fi cu adevărat productiv recursul, 
neamnezic la argumentele acumulate istoric și la efectele 
inevitabile în cazul oricărei confuzii, programatică sau nu, 
între autentica artă literară și, de cealaltă parte, avansurile 
făcute fie și unor ideologii populare, curenți de psihologie 
socială ai societății civile și nu, ca până nu demult, doctrină 
de partid. Pentru că rezultatul hibridizării e mereu unul și 
același, degradarea artei.

Liviu PAPUC

Charlotte Sacchetti
O figură (să zicem familie?) nu pe atât de insolită pe 

cât pare, după sonoritățile europene ale numelui, a fost ace-
ea a Charlottei Sacchetti (acompaniată de cea a soțului și 
urmașilor săi), deținătoarea unui vestit pension ieșean. Nu-
mele ne trimite către o veche familie nobiliară, cu ramificații 
franceze și italiene, al cărei descendent era Joseph-François-
Barthélemy-Marguerite Sacchetti, născut la 1803 în Franța. 
În peisajul ieșean al perioadei, pensionatul se găsea în com-
pania altora dirijate de apuseni care-și puseseră abilitățile în 
slujba educației progeniturilor familiilor cu disponibilități, 
îndeobște boierești, cum ar fi: Aivas, Frey, Jordan, Caracaș, 
Blumental, Circus, Gall, Joye, Meisner, Petit, Righetti.

Titlul de glorie al Doamnei Charlotte-Bienvenue Parsy, 
născută la 5 febr. 1808 în Salonic și măritată în octombrie 
1831 în aceeași localitate din Grecia, este acela de a fi 
înființat primul institut de creștere a domnișoarelor din Mol-
dova, în 1842 (într-o suplică adresată Ministrului Cultelor și 
Instrucțiunii Ralet, din 5 oct. 1854, semnată ca Spătăreasă, 
prin care solicită, „în privirea a 22 ani consacraţi de ea în 
învăţătura şi educaţia tinerilor moldoveni şi în privirea tris-
tei sale stări în care a venit”, o pensie, nu ezită să precizeze 
că i-au fost permanent apreciate: „la régularité des études et 
la bon tenue de son établissement, qui est le plus ancien du 
pays” [subl. n.] – Arh. Naţ. Iaşi, Secretariatul de Stat, Dosar 
1870, f. 31-32). Practica în domeniu însă poate fi împin-
să cu încă un deceniu în urmă, atunci când, la 1832, soțul 
său înființa un pensionat pentru băieți la Galați, la a cărui 
întreținere a contribuit. 

Un contract în limba franceză, semnat la 25 martie 
1845, ne dă câteva informații interesante, printre care ace-
ea că, pentru 82 ducați, domnișoara Anastasia Sion va avea 
posibilitatea să învețe: franceza, germana, „moldoveneas-
ca”, istorie, geografie, aritmetică, 
caligrafie și mitologie, pe lângă 
obligatoriile „accesorii” ale unei 
fiice de familie bună care urma 
să „intre în societate”: muzică, 
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19). Institutul avea să-și continue 
cu succes activitatea până târziu 
către finea secolului, dezvoltân-
du-se și perfecționându-se, chiar 
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Vârgolici: 
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cuprinde cursul primar și 7 clase liceale după programa sta-
tului, apoi un curs special de limbile străine pentru elevele 
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foarte bine așezată pentru un Institut de Domnișoare, o în-
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nă”.
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neral al penitenciarelor din România, sosit în Moldova încă 

din vremea Domnitorului Grigore Ghica), beneficiară a le-
gatelor testamentului întocmit de Charlotte Sacchetti, la 9 
iunie 1882, și păstrat într-un plic cu cinci sigilii, purtând 
armoariile familiei Sacchetti, la Arh. Naț. Iaşi (Fond Do-

cumente, Pachet 165, nr. 32; pu-
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bâtisse du côté du jardin, cʼest-à-dire le grand dortoir, que 
j’ai divisé ensuite en trois chambres et l’agrandissement des 
deux chambres qui sont à côté du grand salon”. (Dat fiind că 
limba franceză se dovedește a fi cunoscută din ce în ce mai 
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Despre Ferdinand-François-Marie Dodun des Perrières 
(care primește moștenire și toate cărțile existente în casă), ca 
și despre toți ceilalți membri ai familiei, bogate și prețioase 
informații genealogice pe Internet, grație strădaniilor, care 
nu pot fi îndestul lăudate, ale Domnului Daniel Tonch.

oamenii din spatele testamentelor
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Calistrat COSTIN

Vreau mai mult aer
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*
Afară-i infern,
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faci glume, Doamne
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aş vrea să visez
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Mi-e dor să renasc altfel,
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am trăit, am învăţat,
gata, de-acum pot să mor!
*
Sătul de lume,
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sătul de moarte –
otrăvit de lumină,
vindecat de-ntuneric...
*
Sunt ori nu mai sunt,
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am fost ori n-am fost?!
*
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mi-ai dat prea multe zile,
nu le-am meritat.
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Vreau mai mult aer
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*
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*
Pare că lumii
i-e greaţă de ea însăşi,
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*
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*
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Privesc ceasul
cum trece-n fugă nebună
TIMPUL!
Închid ochii,
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El, Timpul, trece greu,
se pregăteşte parcă
să moară...
*
Ce mulţi au murit,
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Trecutul e mort,
prezentul, şi el, zace –
trecut viitor...

„Poetul e un dansator pe funie, un jongler de cuvinte, un inventator    de rime rare, plin de ingenuitate şi de har.” (Nicolae Manolescu)

P O E   S I S
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XIX [îmi prind mâna în ușă și mi-o rup...]

îmi prind mâna în uşă şi mi-o rup
îmi arunc de pe gât capul în dunăre
mă îmbrăţişez cu domnul nimic şi el râde
sunt de meserie singur

azi m-am plimbat cu vulpea roşie
pe care o ştiu încă din copilărie
am vorbit despre neamul ei de vulpi moarte
pe urmă mi-am pescuit din dunăre capul
acum mă întorc acasă cu el într-o mână

îl pun pe masă ca pe-un trofeu
capul meu tace cu mine
într-o limbă pe care eu nu o cunosc
a învăţat-o în timpul în care
s-a rostogolit pe fundul dunării prin nisip
va trebui să merg mâine dimineaţă în zori
şi să intru în apă până la gât
să-mi las capul să plutească pe valuri
o oră sau poate şi două
cât să mă scufund cu restul trupului în fluviu
şi să mă rostogolesc în acelaşi nisip
în care ieri mi s-a rostogolit fruntea
aşa se învaţă la dunăre foarte repede
o limbă necunoscută

*
iubita mea scrie ce îi dictez este îmbracă 
într-o rochie albă impecabilă
este tristă plânge în caiet cu grijă să n-o văd eu
scrie şi plânge

pe câmp un bizon îmi iese înainte
cu blana smulsă de pe el
un lup îşi ascute colţii în ea
lupul ăsta a fost prietenul meu când era pui
acum mare este un monstru

mi-e frig aş putea să vând gheaţa
strânsă în mine de când
m-am născut şi până acum
nu vând nu sunt vânzător
nu voi vinde vreodată ceva
mă simt bine cu mine
chiar şi aşa friguros cum am devenit

cred că încă sunt viu
de vreme ce pielea de pe mine
străluceşte
limba din gură mi-e
prietenul cel mai bun

*
iubita mea scrie mai departe tot nu zice nimic 
e minunată în rochia ei albă şi transparentă
sânii ei se uită la mine prin ea 
cu sfârcurile argintii transformate în ochi
astăzi este ziua mea de tristeţe iubita mea 
ce bine că nu pui întrebări
al căror răspuns nu se află în viaţa aceasta
fiecare cuvânt pe care îl scriu 
în după-amiaza de azi 
e plin fie de sânge fie de cenuşă
fiecare geam pe care-l sparg îmi taie beregata
de altfel de când am venit aici la malu 
dincolo de giurgiu şi ruse
de sub paşi mă urmează ca un animal de casă 
o dâră de sânge
încerc în zadar să o şterg

*
o să plec să locuiesc pentru o vreme 
într-un peşte mare şi puternic de dunăre
o să plec să locuiesc pentru o vreme 
într-o piatră mare şi puternică de dunăre
o să plec să locuiesc pentru o vreme 
într-o ţară mare şi puternică de sub dunăre

 LXX [nu vreau să spun nimic   
                  sunt fericit că am murit...]

nu vreau 
să vă spun
nimic
am murit

descurcaţi-vă
fără mine

nu mai sunt 
de găsit nicăieri
pe pământ 
sau sub mare

descurcaţi-vă
fără mine

mort mi-e
mult mai bine
decât viu
nu vă datorez
nici măcar un 
grăunte de praf
staţi
departe

de sicriul 
meu

descurcaţi-vă 
fără mine

să nu se iluzioneze
nimeni
saltimbancii şi irozii
nu vor dispărea 
vreodată

ţara
întreagă
este a lor
n-o să le rămână
nicicând
bucuria în gât

descurcaţi-vă
fără mine

fie-vă 
cum vă este
slavă domnului
eu deja
v-am uitat

descurcaţi-vă
fără mine

poemele
să mi le lăsaţi
în pace

vor şti ele
ce au de făcut
totdeauna

priviţi-mi mâinile
pentru ultima dată
sunt goale
nici măcar 
carne pe ele
nu au

să vă fie limpede
că nu iau cu mine
nimic

în pare rău
că am trecut
pe lângă voi
fără să vă pot
ocoli

sunt fericit
că am murit

(din vol. în pregătire: dunăre kilometrul 510)
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iubita mea scrie ce îi dictez este îmbracă 
într-o rochie albă impecabilă
este tristă plânge în caiet cu grijă să n-o văd eu
scrie şi plânge

pe câmp un bizon îmi iese înainte
cu blana smulsă de pe el
un lup îşi ascute colţii în ea
lupul ăsta a fost prietenul meu când era pui
acum mare este un monstru

mi-e frig aş putea să vând gheaţa
strânsă în mine de când
m-am născut şi până acum
nu vând nu sunt vânzător
nu voi vinde vreodată ceva
mă simt bine cu mine
chiar şi aşa friguros cum am devenit

cred că încă sunt viu
de vreme ce pielea de pe mine
străluceşte
limba din gură mi-e
prietenul cel mai bun

*
iubita mea scrie mai departe tot nu zice nimic 
e minunată în rochia ei albă şi transparentă
sânii ei se uită la mine prin ea 
cu sfârcurile argintii transformate în ochi
astăzi este ziua mea de tristeţe iubita mea 
ce bine că nu pui întrebări
al căror răspuns nu se află în viaţa aceasta
fiecare cuvânt pe care îl scriu 
în după-amiaza de azi 
e plin fie de sânge fie de cenuşă
fiecare geam pe care-l sparg îmi taie beregata
de altfel de când am venit aici la malu 
dincolo de giurgiu şi ruse
de sub paşi mă urmează ca un animal de casă 
o dâră de sânge
încerc în zadar să o şterg

*
o să plec să locuiesc pentru o vreme 
într-un peşte mare şi puternic de dunăre
o să plec să locuiesc pentru o vreme 
într-o piatră mare şi puternică de dunăre
o să plec să locuiesc pentru o vreme 
într-o ţară mare şi puternică de sub dunăre

 LXX [nu vreau să spun nimic   
                  sunt fericit că am murit...]

nu vreau 
să vă spun
nimic
am murit

descurcaţi-vă
fără mine

nu mai sunt 
de găsit nicăieri
pe pământ 
sau sub mare

descurcaţi-vă
fără mine

mort mi-e
mult mai bine
decât viu
nu vă datorez
nici măcar un 
grăunte de praf
staţi
departe

de sicriul 
meu

descurcaţi-vă 
fără mine

să nu se iluzioneze
nimeni
saltimbancii şi irozii
nu vor dispărea 
vreodată

ţara
întreagă
este a lor
n-o să le rămână
nicicând
bucuria în gât

descurcaţi-vă
fără mine

fie-vă 
cum vă este
slavă domnului
eu deja
v-am uitat

descurcaţi-vă
fără mine

poemele
să mi le lăsaţi
în pace

vor şti ele
ce au de făcut
totdeauna

priviţi-mi mâinile
pentru ultima dată
sunt goale
nici măcar 
carne pe ele
nu au

să vă fie limpede
că nu iau cu mine
nimic

în pare rău
că am trecut
pe lângă voi
fără să vă pot
ocoli

sunt fericit
că am murit

(din vol. în pregătire: dunăre kilometrul 510)
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XIX [îmi prind mâna în ușă și mi-o rup...]

îmi prind mâna în uşă şi mi-o rup
îmi arunc de pe gât capul în dunăre
mă îmbrăţişez cu domnul nimic şi el râde
sunt de meserie singur

azi m-am plimbat cu vulpea roşie
pe care o ştiu încă din copilărie
am vorbit despre neamul ei de vulpi moarte
pe urmă mi-am pescuit din dunăre capul
acum mă întorc acasă cu el într-o mână

îl pun pe masă ca pe-un trofeu
capul meu tace cu mine
într-o limbă pe care eu nu o cunosc
a învăţat-o în timpul în care
s-a rostogolit pe fundul dunării prin nisip
va trebui să merg mâine dimineaţă în zori
şi să intru în apă până la gât
să-mi las capul să plutească pe valuri
o oră sau poate şi două
cât să mă scufund cu restul trupului în fluviu
şi să mă rostogolesc în acelaşi nisip
în care ieri mi s-a rostogolit fruntea
aşa se învaţă la dunăre foarte repede
o limbă necunoscută

*
iubita mea scrie ce îi dictez este îmbracă 
într-o rochie albă impecabilă
este tristă plânge în caiet cu grijă să n-o văd eu
scrie şi plânge

pe câmp un bizon îmi iese înainte
cu blana smulsă de pe el
un lup îşi ascute colţii în ea
lupul ăsta a fost prietenul meu când era pui
acum mare este un monstru

mi-e frig aş putea să vând gheaţa
strânsă în mine de când
m-am născut şi până acum
nu vând nu sunt vânzător
nu voi vinde vreodată ceva
mă simt bine cu mine
chiar şi aşa friguros cum am devenit

cred că încă sunt viu
de vreme ce pielea de pe mine
străluceşte
limba din gură mi-e
prietenul cel mai bun

*
iubita mea scrie mai departe tot nu zice nimic 
e minunată în rochia ei albă şi transparentă
sânii ei se uită la mine prin ea 
cu sfârcurile argintii transformate în ochi
astăzi este ziua mea de tristeţe iubita mea 
ce bine că nu pui întrebări
al căror răspuns nu se află în viaţa aceasta
fiecare cuvânt pe care îl scriu 
în după-amiaza de azi 
e plin fie de sânge fie de cenuşă
fiecare geam pe care-l sparg îmi taie beregata
de altfel de când am venit aici la malu 
dincolo de giurgiu şi ruse
de sub paşi mă urmează ca un animal de casă 
o dâră de sânge
încerc în zadar să o şterg

*
o să plec să locuiesc pentru o vreme 
într-un peşte mare şi puternic de dunăre
o să plec să locuiesc pentru o vreme 
într-o piatră mare şi puternică de dunăre
o să plec să locuiesc pentru o vreme 
într-o ţară mare şi puternică de sub dunăre

 LXX [nu vreau să spun nimic   
                  sunt fericit că am murit...]

nu vreau 
să vă spun
nimic
am murit

descurcaţi-vă
fără mine

nu mai sunt 
de găsit nicăieri
pe pământ 
sau sub mare

descurcaţi-vă
fără mine

mort mi-e
mult mai bine
decât viu
nu vă datorez
nici măcar un 
grăunte de praf
staţi
departe

de sicriul 
meu

descurcaţi-vă 
fără mine

să nu se iluzioneze
nimeni
saltimbancii şi irozii
nu vor dispărea 
vreodată

ţara
întreagă
este a lor
n-o să le rămână
nicicând
bucuria în gât

descurcaţi-vă
fără mine

fie-vă 
cum vă este
slavă domnului
eu deja
v-am uitat

descurcaţi-vă
fără mine

poemele
să mi le lăsaţi
în pace

vor şti ele
ce au de făcut
totdeauna

priviţi-mi mâinile
pentru ultima dată
sunt goale
nici măcar 
carne pe ele
nu au

să vă fie limpede
că nu iau cu mine
nimic

în pare rău
că am trecut
pe lângă voi
fără să vă pot
ocoli

sunt fericit
că am murit

(din vol. în pregătire: dunăre kilometrul 510)

 

«dunăre  kilometrul 510»

Nicolae TZONE

„Poetul e un dansator pe funie, un jongler de cuvinte, un inventator    de rime rare, plin de ingenuitate şi de har.” (Nicolae Manolescu)
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Nicolae BUSUIOC

Ștefan Oprea
Spiritul rătăcitor printre stele...

Trăim cu acuitate sentimentul că Iașii culturali 
se subțiază vizibil cu fiecare dispariţie a omului, mai 
ales a celui cu înţelegerea puterii divin-creatoare din 
el. Numai în ultimii ani din urbea noastră au plecat 
figuri remarcabile spre alte tărâmuri, poate mult mai 
luminoase, cărora li se potriveşte tulburătoarea medi-
taţie: „Tu nu privi în urmă, ni-i pieirea de n-om zbura 
de-a pururi înainte”. Ştefan Oprea şi-a luat „zborul” 
precum pasărea pierdută între umbrele care-i ucid 
cântecul dar nu şi ecoul. Cunoscutul critic de teatru 
şi film, dramaturg şi eseist a lăsat în urmă o impresio-
nantă operă, fără de care nu poate fi imaginat tabloul 
comentariilor, analizelor şi sintezelor în materie de 
teatru şi film. Ştefan Oprea rămâne în memoria celor 
care l-au cunoscut ca o personalitate de excepţie, este 
cel care şi-a pus amprenta asupra unui timp plin de in-
cursiuni exponenţiale pe scenele teatrelor româneşti, 
mărturii relevante ale fenomenului teatral din ultimii 
cincizeci de ani fiind cărţile sale dedicate atâtor mari 
actori, regizori şi scenografi. Fluent şi nuanţat, erudit 
şi profund pe teme importante ale teatrului şi filmului, 
cu un discurs focalizat pe arta frumosului care educă, 
formează şi informează, el a optat pentru expresia de 
interpretare analitică, corectă şi armonioasă, a actului 
critic, fără emfaza şi morga întâlnite adesea la alţii. 
Ca o recunoaştere deplină a meritelor sale UNITER-
ul i-a conferit Premiul pentru întreaga activitate (apri-
lie 2012).

Probabil că acolo, dincolo, visează încă la proiecte 
de anvergură, după toate cele multe realizate pe pă-
mânt. Ca o „oglindă însufleţită”, Ştefan Oprea a fost 
parte a imaginii Iaşilor şi a felului în care a rezonat 
aceasta în sufletul, mintea şi în inima lui. Redăm mai 
jos interviul acordat subsemnatului  cu ceva timp în 
urmă şi reapărut recent în volumul „Oglinzile Cetăţii” 
(Iaşi, Junimea, 2018), carte pe care n-a mai apucat s-o 
vadă.Spiritul lui rătăcitor printre stele, blând şi bun, 
priveşte cu înţelegere pe toţi cei care i-am fost apro-
piaţi. 

— Întrebarea de început ar trebui formulată, cred, prin 
prisma unei prime ipostaze a dumneavoastră, aceea de 
redactor de revistă culturală. Cred că nu mai e nevoie să 
amintim de rolul, locul şi importanţa unor publicaţii de ge-
nul „Cronicii”, dar se spune că soarta revistelor de cultură, 
de obicei, este aceea a splendizilor trandafiri care nu durea-
ză mai mult decât „l’espace d’un matin”, născute dintr-o 
idee sau dintr-o necesitate de a fi ca o tribună publică a unui 
curent artistic, social, ştiinţific etc., ele se sfârşesc când le 
secătuieşte impulsul care le-a creat...

—Din fericire, revistei „Cronica”– la care lu-
crez de 28 de ani! – nu i se i potriveşte frumoasa 
expresie referitoare la trandafiri; ea durează de 
aproape trei decenii, ceea ce înseamnă că impul-
sul care i-a determinat apariţia e încă în vigoare. 
Şi nici nu se poate altfel, pentru că acest impuls 
e însăşi atmosfera culturală ieşeană, cu dinamis-
mul ei alimentat constant de scriitori şi artişti, de 
oameni de ştiinţă şi de învăţământ, de tineretul 
studios şi de alte categorii de oameni implicaţi în 
actul cultural-artistic, literar şi ştiinţific. Deschi-
să tuturor acestora şi venindu-le în întâmpinare, 
„Cronica”astrăbătut timpuri grele oscilând între 
conformism şi curaj, cedând de multe ori presiu-
nilor de tot felul, aliniindu-se, lăsându-se purtată 
de curenţi, dar păstrând mereu o undă de demni-
tate culturală – chiar dacă aceasta trebuia uneori 
disimulată, ascunsă abil de ochiul crunt al auto-
rităţii. Îmi amintesc – nu fără o anume mândrie – 
cum am reuşit uneori să păcălim exigenţa acestui 
ochi şi să facem câte ceva din ceea ce gândeam şi 

doream. Doar câteva exemple: numeroasele arti-
cole şi eseuri ale lui Constantin Noica, serialul 
amplu al academicianului Cristofor Simionescu 
despre şcoala românească, suplimentul de mare 
curaj, „Istorieşi limbă românească” ş.a. Dar din-
colo de aceste adevărate performanţe de atitudi-
ne pe care „Cronica”le-a avut, în paginile ei s-au 
afirmat şi s-au consacrat majoritatea scriitori-
lor, publiciştilor, artiştilor, criticilor, eseiştilor 
pe care îi are această zonă fertilă a ţării. Aici a 
fost întreţinută starea de gândire şi de creaţie a 
unei generaţii care a luptat cu valurile vremii, 
înfruntându-le, chiar dacă nu întotdeauna direct 
şi deschis. Deci, ca săvă răspund la întrebare: 
„Cronica”n-a fost un splendidtrandafir pentru o 
dimineaţă; ea a durat şi durează încă; şi-a găsit 
în eaînsăşi şi în oamenii care au slujit-o forţa dea 
rezista, de a fi o floare perenă tocmai pentru că a 
răsărit şi s-a nutrit dintr-un pământ fertil: spiritul 
acestei străvechi cetăţi culturale care este Iaşul.

— Susţineţi cu o fervoare rar întâlnită rubricile 

revistelor de cultură consacratefenomenului teatral 
şifilmului. Prin ce „secrete” vă menţineţi mereu treaz 
spiritul, acestconstant „disponibil” cu care comentaţi 
critic tot ce este teatru şi film?

— Prin secretul lui Polichinelle; adică prin neobo-
sita curiozitate şi dorinţă decunoaştere, cea mai bene-
fică dintre bolile care îl rod (dor) pe om dintotdeauna. 
Şi, dacă-mi îngăduiţi, prin iubire: iubirea consecventă 
pentru arta teatrală şi filmică. Nu am oexplicaţie pen-
tru această iubire, nu ştiu de unde vine şi nu ştiu unde 
mă duce, dar eaexistă şi mă poartă de o viaţă – fără a-i 
putea rezista – spre sălile de spectacol, spretovărăşia 
slujitorilor acestor arte, spre cartea de teatru şi film. 
Fervoarea de care vorbiţieste exact această iubire îm-
pletită cu o disciplină a muncii.

— Dar şi robul unei idei frumoase...
— Recunosc faptul că trebuie să fii robul unei idei, 

al unei pasiuni, al unei iubiri casă susţii, vreme de 37 
de ani, rubrici permanente de teatru şi film la reviste, 
la radio, la ziare şi să nu te plictiseşti, să nu te saturi, 
dimpotrivă, să te simţi mereu însetat, mereu împins 
în această şi numai în această direcţie. Am încercat 
diversiuni de tot felul (timp de cincisprezece ani am 
susţinut săptămânal şi o tabletă de sport, am scris pro-
ză, m-am dus la vânătoare şi la pescuit etc., etc.) fără 
însă a reuşi să ies din această transă în care m-au arun-
cat teatrul şi cinematograful. Nu ştiu cât de folositor 
sunt eu acestor arte - am curajul şi onestitatea să mă 
întreb uneori dacă munca mea le este utilă –, dar ştiu 
că ele îmi sunt mie necesare ca apa şi aerul şi nu-mi 
pot imagina ce ar fi fost viaţa mea fără ele. Am reuşit, 

oare, să vă răspund la întrebare, să vă explic şi să-
mi explic mie însumi cam de unde vine acel constant 
„disponibil”?

— Cred că foarte bine, iar în completare se va 
adăuga fericit şi răspunsul la întrebările următoare: 
In ce împrejurări aţi prins gustul pentru cronica dra-
matică? Ce rol joacă ea în educaţia culturală, esteti-
că a omului?

— În primul rând, aş spune în ce împrejurări am 
prins gustul teatrului. Am jucat primul rol în viaţa 
mea la vârsta de şapte ani, când eram elev în clasa 
I primară, învăţătorii minunaţi pe care i-am avut (de 
neuitat va rămâne pentru mine excepţionalul animator 
şi organizator cultural-artistic, dl. învăţător Gheorghe 
Roşu) aveau iniţiative teatrale, conducând formaţii ar-
tistice la şcoală, prin anii ’40, fără să-i oblige nimeni. 
Fete şi flăcăi din sat, ba chiar şi oameni în vârstă, ju-
cau teatru pe o scenă improvizată într-o sală de clasă 
sau în curtea şcolii. Am jucat mult cu aceşti „actori”, 
apoi ca student la Filologie. Îmi amintesc şi azi un 
spectacol susţinut de noi pe scena Ateneului Tătăraşi 
cu Truţ Vacariu, cu Geta Popa, cu Victor Crăciun, cu 
Sava Atodiresei. Eu jucam rolul unui profesor de lati-
nă care adormea mereu, iar când se trezea striga: „Ha-
nibal ante portas!”. Un rol decisiv în educaţia mea tea-
trală l-a avut Liceul Internat „C. Negruzzi”. Nu exista 
premieră la Teatrul Naţional la care să nu mergem „in 
corpore”, toţi elevii liceului în frunte cu directorul 
Benone Constantinescu (temutul profesor de mate-
matică!). Când, odată, i-am spus unui actor – acum 
pensionar – că l-am văzut la debutul lui, în rol de Făt 
Frumos, amintindu-i şi ce costum purta, a rămas uimit 
şi m-a întrebat: „Dar de când vii tu la teatru?!”, „Din 
clasa I de liceu”, i-am răspuns.

—Şi după terminarea facultăţii?
— Am intrat redactor la ziarul din Iaşi. Pe atunci 

nu exista o revistă de cultură în oraş, doar „Iaşul li-
terar”, revistă lunară care, cu toată strădania croni-
carului teatral Nicolae Barbu, nu reuşea să ţină la zi 
comentariul teatral. Mi-a revenit astfel sarcina redac-
ţională de a organiza o pagină săptămânală de litera-
tură şi artă. Aveam colaboratori buni; cronica teatrală 
o susţineau, alternativ, N. Barbu, Al. Dima, N. I. Popa, 
Liviu Leonte. Eu încă nu îndrăzneam... Am început 
totuşi cu interviuri şi cu alte forme publicistice mai 
uşoare, până când, într-o zi, m-am încumetat. Cred că 
prima cronică am scris-o la „Jocul de-a vacanţa” de 
Mihail Sebastian; jucau Ion Lascăr, Liana Mărginea-
nu, Dorin Varga, Petrică Ciubotaru...

—Pe atunci trupa Teatrului Naţional era excep-
ţională...

— Ce trupă! Mai trăiau marii actori Gică Popo-
vici, Nicolae Şubă, Ani Braeschi, Margareta Baciu, 
Remus Ionaşcu, Miluţă Gheorghiu. M-am bucurat de 
prietenia unora dintre ei, eu care eram doar un tinerel 
cu mare dragoste de teatru şi cu timide încercări de 
dramaturg şi critic. Eram nespus de mândru când, în-
tâlnindu-mă cu Miluţă Gheorghiu, mă vedeam luat de 
braţ la lungi plimbări pe străzile laşului. Azi am mulţi 
prieteni în Teatrul Naţional, dar parcă nici unul nu-i la 
fel de sincer în prietenia ce mi-o arată, cumera Conu 
Miluţă, sau Bădia Costache Cadeţchi, sau Costache 
Sava, sau Doamna Ani Braeschi; e suficient să scriu o 
dată că un rol nu le-a ieşit grozav, pentru ca prietenia 
să se... nuanţeze imediat. Singura excepţie e Petrică 
Ciubotaru, a cărui prietenie rămâne mereu afectuoasă 
şi curată. Dar să revin la pasiunea pentru critica de 
teatru; ea îşi are explicaţia în dragostea mea faţă de 
această artă, faţă de tot ce înseamnă spectacol. M-am 
dedicat ei cu toată fiinţa şi nu cred că mă va putea des-
părţi ceva de ea. Această pasiune mi-a fost întreţinută 
de lectură, de sistemul festivalier şi colocvial atât de 
masiv practicat în viaţa teatrală românească şi la care »
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am participat vreme de peste un sfert de secol fără 
întrerupere.

—Nu cred că aţi făcut-o fără sacrificii...
— Am sacrificat – de dragul criticii teatrale – pa-

siunea mea de dramaturg, căci fiind critic îţi atragi 
foarte multe antipatii, dramaturgul având de suferit 
din cauza activităţii critice. Dar - vorba lui Edith Piaf: 
„Nu regret nimic!”. Azi aproape toată lumea teatrului 
mă consideră critic, uitând că sunt şi dramaturg – cu 
cărţi publicate, cu piese reprezentate etc. Dar e bine 
aşa deocamdată; timpul va hotărî ce am fost de fapt.

—După aceste „ introduceri “ în dialogul nostru, 
ca să le numesc aşa, cred că este necesar să amintesc 
pentru cititori titlurile cărţilor pe care le-aţi publicat, 
ceea ce şi fac cu plăcere: „Balansoar pentru maimu-
ţe” (1972), „Statui de celuloid” (1972), „Filmul – 
vocaţie şi rutină” (1974), „Procesul manechinelor” 
(1975), „Plus sau minus infinitul” (1977), „Martor al 
Thaliei” (1979), „Căderea păsării de seară” (1981), 
„Diorame cinematografice” (1983), „Dinfotoliul 13” 
(1986). Ele ne dau imaginea dramaturgului şi criti-
cului de artă Ştefan Oprea. Vă propun să ne oprim 
asupra creaţiei dumneavoastră dramaturgice. În ce 
problematică sunt implicate piesele? Aţi surprins ca-
ractere, conştiinţe care oferă publicului sau actorilor 
partituri interesante?

— Ar trebui să precizez că aceste cărţi nu sunt 
numai de teatru şi film. Două dintre ele 
– „Procesul manechinelor” şi „Plus sau 
minus infinitul”– sunt romane cu tentă 
poliţist-psihologică; mai ales psiholo-
gică, poliţismul lor fiind minim, atât 
cât putea ieşi din peniţa unui om care 
citeşte cărţi poliţiste şi care habar n-are 
de specificul acestei activităţi. Le-am 
scris – cum am spus – încercând o di-
versiune, fără însă a reuşi să mă abat 
de la preocupările de bază. Aţi folosit 
sintagma „creaţie dramaturgică”. Mi se 
pare exagerată. Am scris teatru şi mai 
scriu încă, dar de aici până la „creaţie 
dramaturgică” e un drum lung; o spun 
din respect faţă de marii dramaturgi şi 
o spun în condiţiile în care – vedeţi şi 
dumneavoastră – critica literară ţine să 
acrediteze, cu orice preţ, ideea că la noi 
nu există, de fapt, dramaturgie.

—Se strecoară chiar şi o undă de 
dispreţ faţă de această zonă a creaţiei 
literare contemporane...

— Nu ca unul care scrie teatru, ci 
ca unul care urmăreşte fenomenul creaţiei teatrale în 
ansamblu, deci şi creaţia dramaturgică de la noi, afirm 
că ne aflăm în faţa unui soi de teribilism al criticii, 
dedus mai mult din antipatie faţă de persoane decât 
din judecata critică autentică; şi nu în ultimul rând, 
din flagranta necunoaştere a fenomenului. Putem nega 
oare dramaturgia lui Lovinescu, a lui Mazilu, a lui 
Sorescu, a lui D. R. Popescu şi a altor câtorva scriitori 
numai pentru că ea nu-i – cum afirmă critica – la fel 
de valoroasă ca poezia?! Sau putem arunca asupra an-
samblului ei un blam atât de greu şi de negator numai 
pentru că unii dramaturgi au scris, într-o vreme, piese 
conformiste, construite pe o factologie măruntă? Dar 
poeţii n-au scris o poezie la fel de conformistă şi fac-
tologică? De ce să-i uităm, ba chiar să-i scoatem din 
literatură pe dramaturgii care – mai mult decât crea-
torii altor genuri – au scris lucrări cu care au înfruntat 
teroarea roşie până la a-i produce nevroze şi atitudini 
anulatorii? Oricât arpagic ar fi promovat poezia, ea 
n-a produs atâta nelinişte şi atâta reacţie din partea 
puterii cât a produs teatrul – prin textul scris şi prin 
spectacol! Şi atunci?! Dar să ne întoarcem la întreba-
rea dumneavoastră. Problematica pieselor mele este 
diversă.

— Câteva constante există totuşi...
— Ca nu cumva să sune a laudă de sine voi face 

apel la opiniile unuia dintre cei mai autorizaţi critici 
ai textului dramatic – Mircea Ghiţulescu. Paginile 
pe care el mi le consacră în cartea sa „O panoramă 
a literaturii dramatice contemporane” (Editura Dacia, 
1984) sunt intitulate „Ipostazele unei existenţe poe-

tice”. Zice criticul (şi citez cu un efort de depăşire a 
modestiei): „Piesa de debut (Constelaţia Ursului) era 
semnificativă prin tentativa de constituire a unui per-
sonaj reper, Radu, ce va fi reluat, în datele esenţiale, 
în celelalte piese ca un eu al autorului, ca o conştiinţă 
nefalsificată, mereu la pândă, proiecţie a unei aspiraţii 
spre puritate şi model al ideii de om exemplar. Omul 
exemplar pe care şi-l imaginează Şt. O. este romanţi-
os, visător, inadaptabil, oarecum revoltat, puţin fan-
tast, cam anacronic, dar înzestrat cu o nevroză şi o 
furie constructivă, ce vine să-i precizeze apartenenţa 
modernă. Are în minte proiecte gigantice, e seducător, 
sensibil şi devotat ca un adevărat personaj romantic. 
Alte personaje din Constelaţia Ursului vor deveni şi 
ele nuclee tipologice. Laura este tipul de ingenuă ce va 
apare sub alte nume şi în piesele următoare, iar Străina 
va încorpora alegoria timpului ireversibil. Despre ca-
tegoriile solare ale existenţei, despre puritate, adevăr, 
sinceritate ne vorbeşte autorul şi în Căderea păsării 
de seară (titlul iniţial Dubla dispariţie a Marthei N...), 
una dintre cele mai bine articulate drame româneşti 
contemporane în formula piesei poliţiste (...). Pozitivii 
lui Ştefan Oprea sunt aceia care vorbesc despre ferici-
re şi despre suflet, despre împlinire şi dragoste, fiind 
pe cât de ireali în raport cu contingentul, pe atât de în-
dârjiţi în complexele lor de superioritate etică. Căde-
rea păsării de seară este localizarea artizanală a unor 

formule poliţiste ilustre (vezi Pana de automobil a lui 
Durrenmatt) scrisă cu inteligenţă pentru că autorul nu 
se mulţumeşte cu abilitatea formală în zona preluării 
tehnicii poliţiste, ci îi asociază observaţia şi medita-
ţia morală. Intr-o piesă cu un titlu polemic şi satiric, 
Balansoar pentru maimuţe, Ştefan Oprea lansează 
chiar o artă poetică în descendenţă pirandelliană. Este 
o piesă despre procesul de elaborare a unei piese de 
teatru. De aici o alternanţă permanentă între realitate 
şi convenţie, într-o compoziţie complexă, uneori doar 
complicată, în care convenţia la vedere, în stilul lui 
Pirandello, se amestecă cu teatrul absurd, cu teatrul 
poetic sau realist, autorul arătându-se disponibil celor 
mai contradictorii tendinţe pe care încearcă să le con-
cilieze. Mai importante (...) ni se par piesele scurte ale 
autorului şi, dintre acestea, actul intitulat Treizeci de 
arginţi. Este un poem dramatic al bilanţului dinaintea 
morţii, cu ipostaze biblice şi folclorice ale iubirii, urii 
şi răzbunării; o piesă scurtă, dar de o mare concentrare 
poetică în care secvenţele de un patetism teluric şi în-
sângerat al iubirii Anei amintesc, ca un tragic lamento 
hispan, de Garcia Lorca. Ipostazierea vârstelor Anei 
sau ipostazierile morale (Iubirea părăsită, Duşmanul 
de moarte, Fiul cel rău) fac din Treizeci de arginţi, în 
modul cel mai simplu şi mai nesofisticat, o mică «tra-
gedie»“. Urmează şi alte referiri, după care criticul 
încheie: „Piese poetice cu pretexte poliţiste, parabole 
în cheia literaturii de anticipaţie, poeme dramatice şi 
scenete absurde, iată câteva registre formale în care 
Ştefan Oprea reuşeşte să impună câteva titluri prin 
exigenţă artistică şi gust literar”. In mod cert, eu nu aş 

fi putut răspunde la întrebarea dumneavoastră la fel de 
bine cum o facecriticul. 

— Se spune că teatrul este o artă a actualităţii 
prin însuşi specificul său. Care credeţi că este temeiul 
vitalităţii artei teatrale?

— Teatru în afara actualităţii nu există. Numai 
că actualitatea nu trebuie înţeleasă în sens restrictiv, 
delimitată la ceea ce se petrece aici şi acum. Actuale 
sunt orice idee cu valabilitate general umană, orice 
fenomen sau acţiune referitoare la existenţa omului, 
a societăţii. Este actuală, de pildă, tragedia „Fedra” a 
lui Racine scrisă în secolul al XVII-lea? Sigur că este 
şi va fi atâta timp cât omul va cunoaşte şi va trăi senti-
mente de iubire, de gelozie, de răzbunare, de egoism, 
de mândrie etc., atâta vreme cât fiinţa umană va ră-
mâne „o enigmă neexplicată” şi cât teatrul se va simţi 
dator să o descifreze. Cu prilejul reprezentării „Pescă-
ruşului” lui Cehov pe scena Teatrului Naţional „Vasile 
Alecsandri”, în 1992, unii gazetari, insuficient abilitaţi 
în chestiuni teatrale, au sărit ca arşi şi au strigat că ţara 
arde şi baba se piaptănă; de ce să jucăm Cehov, când 
noi avem de desăvârşit revoluţia, de instaurat demo-
craţia, de reconstruit economia, şi aşa mai departe?! 
„Pescăruşul”, piesă estetizantă, vorbind despre natu-
ra artistului şi a creaţiei, n-ar fi, deci, actuală, după 
opinia respectivilor gazetari! Eroare fundamentală, 
căci ce ar fi şi cum ar arăta o societate fără înţelegerea 

exactă a sensului şi rolului creaţiei?! Ce 
ar fi şi cum ar arăta omul acestei soci-
etăţi, dacă l-am reduce la dimensiuni 
strict politice şi economice? N-ar fi el 
oare un robot, un monstru, un incapabil 
a-şi înţelege propria condiţie existenţia-
lă şi relaţia lui cu ideea de creaţie şi de 
creator?! A înţelege actualitatea în sens 
strict de aici şi acum, adică a-i pretinde 
teatrului să se implice exclusiv în pro-
blemele care frământă societatea la un 
moment dat înseamnă a-i limita zona de 
acţiune, înseamnă a-l transforma într-o 
artă măruntă, insignifiantă, de un prag-
matism fără putere generalizatoare şi 
fără conştiinţa valorilor perene.

— De la teatru la film. În apetisan-
tele convorbiri cu D. I. Suchianu, din 
volumul „Literatură şi cinematograf’, 
Grid Modorcea surprinde cam tot ceea 
ce s-ar putea spune despre arta şi labo-
ratorul cinematografiei. „Eu mă ocup 
de filmele bune, căci acestea interesea-
ză publicul. A, când un film e genial de 

prost, când e genial de tâmpit, da, mă ocup şi de el”, 
afirma Suchianu, la un moment dat, şi, în continuare, 
tot el adaugă: „Şi pentru că un film prost mă duce 
eventual la adevărata soluţie! Soluţie care nu le-a tre-
cut prin minte autorilor! “. După dumneavoastră, ce 
este un film bun şi ce este un film prost?

— Cred că mai curând D. I. Suchianu spunea în 
aceste convorbiri „cam tot ce s-ar putea spune despre 
arta şi laboratorul cinematografiei”, Grid Modorcea 
având doar meritul de a-1 provoca pe critic. Ce este 
un film bun? Cel mai greu lucru e să defineşti actul 
artistic. Filmul bun e acela care te tulbură, care... „te 
întoarce pe dos”, care te face să simţi şi să gândeşti 
altfel decât simţi şi gândeşti în mod obişnuit, că eşti 
altcineva decât cel care, cu două ore înainte, intra în 
sala de cinematograf: altcineva şi totuşi mereu ace-
laşi, căci un film bun nu-ţi fură personalitatea, ci ţi-o 
îmbogăţeşte şi nuanţează. Fiindo sinteză a mai multor 
arte, filmul bun e osmoza perfectă dintre ele sub do-
minaţia unei idei mari şi profunde. Puneţi la negativ 
tot ce am spus şi veţi obţine definiţia filmului prost.

— Aţi cunoscut pe unii dintre monştrii sacri ai 
scenei şi filmului românesc. Ce a însemnat contactul 
cu ei?

— Parţial, am răspuns înainte la această întrebare. 
Aş adăuga doar faptul că „monştrii sacri” pe care i-am 
cunoscut au contribuit enorm la formarea mea, la per-
fecţionarea meseriei mele de critic şi, nu în mică mă-
sură, la edificarea mea ca om. Contactele cu ei au fost 
pentru mine la fel de folositoare ca şi cititul cărţilor de 
specialitate; le sunt foarte îndatorat.

»

La casa Sadoveanu, 2014
Ștefan Oprea ( rândul din față, mijloc) împreună cu scriitorii: 

Liviu Apetroaei, Dionisie Vitcu, Emilian Marcu, Ianoș Țurcanu, Iulian Filip, Horia Zilieru,
Nicolae Busuioc, Nicolae Crețu, Ion Muscatu
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Theodor CODREANU

Din țara spânului
Nina Corcinschi îmi aduce aminte că şi „şaptezeciştii” 

din Basarabia au ajuns la vârsta la care abia acum li 
se potriveşte numirea: 70 de ani! Între ei, în anul de 
graţie al Centenarului Marii Uniri, Nicolae Dabija (n. 
15 iulie 1948, Codreni-Cimişlia), Nicolae Rusu (n. 26 
februarie 1948, Risipeni-Făleşti) şi Andrei Ţurcanu (n. 1 
septembrie 1948, Cigârleni-Ialoveni). Înainte de vreme, 
au plecat dintre noi Eugen Cioclea (4 august 1948-10 
octombrie 2013) şi Zinaida Cenuşă (4 august 1948-20 
aprilie 2017).

Nina Corcinschi ne-a făcut surpriza, în 2017, să 
ne dăruiască o carte de convorbiri: Andrei Ţurcanu de 
vorbă cu Nina Corcinschi. Cartea din mâna lui Hamlet 
(Editura Cartier, Chişinău), pe care o consider un 
adevărat manifest/testament literar-cultural al Basarabiei 
(dar şi al Ţării), cu atât mai mult, cu cât ne aflam în 
anticamera împlinirii celor şapte plus şapte lustri de viaţă 
ai hamletianului transmodern, 
cum se dovedeşte a fi Andrei 
Ţurcanu. În descinderile mele 
peste Prut, de după 1989, 
am dat întâia oară de o carte 
emblematică pentru destinul 
literar al lui Andrei Ţurcanu, 
Cămaşa lui Nessos, răscolitoare 
şi profundă, care m-a şi 
determinat s-o comentez, în 
1996 (la ediţia a doua), în revista 
gălăţeană „Porto-Franco”, 
incluzând, ulterior, textul extins 
(Andrei Ţurcanu – o conştiinţă 
tragică) în structura cărţii mele 
Basarabia sau drama sfâşierii, 
prima ediţie apărând chiar la 
Chişinău, în 2003.

Pentru criticul literar, 
aventura spirituală înseamnă 
şi a se supune sintagmei lui 
Marin Preda, viaţa ca o pradă: trebuie să ştii de unde 
să „ataci” prada în timpul şi după lectură, altfel rişti să 
te învârţi în jurul ei, a cărţii, precum câinele în jurul 
cozii, abandonând-o neatinsă, în cele din urmă, chiar 
dacă aşterni pe hârtie sute de fraze. Mă întreb, şi de astă 
dată, de unde ar trebui începută „prada” lăsată nouă de 
Andrei Ţurcanu şi de Nina Corcinschi? Autorul principal 
face „imprudenţa” să ne ofere o cheie, aninată de carte, 
ca addenda: Decalog după Andrei Ţurcanu, prima 
poruncă a noului decalog fiind: A fi fecior de împărat 
şi a te lupta cu spânul în fiecare seară. Aceasta e chiar 
dimensiunea centrală a cărţii, axis mundi, coborâtă din 
ethosul românesc (universal, totodată) al capodoperei lui 
Ion Creangă, Povestea lui Harap Alb. Poate că nu e lipsit 
de importanţă că această poveste i-a fost spusă copilului 
Andrei, seară de seară, de tatăl său, animat rămânând, 
până târziu, de gânduri justiţiare, ca alternativă la 
anima sufletului mioritic matern. A fi cu dreptate e a 
doua poruncă a decalogului, urmare a întâmplării cu 
brigadierul care şi-a însuşit abuziv mohorul strâns cu 
trudă de tatăl său. Celelalte completează un program 
existenţial şi intelectual pe care a încercat să-l pună 
în ecuaţia destinului său, cu împlinirile şi eşecurile 
inerente, în imprevizibilul istoriei. Cartea de convorbiri 
este o oglindă a acestui destin care se confundă nu doar 
cu al său, ci, mai ales, al Basarabiei. Are ca fundament 
arheitatea eminesciană, arheul, ca memorie identitară, 
confundându-se cu povestea ipostaziată, formativ, 
de arhetipurile Harap Alb şi Spânul. Sau cum spune 
Eminescu, în Archaeus: „S-ascultăm poveştile, căci ele 
cel puţin ne fac să trăim şi-n viaţa altor oameni, să ne 
amestecăm visurile noastre cu ale lor… În ele trăieşte 
Archaeus… // Poate că povestea este partea cea mai 
frumoasă a vieţii omeneşti. Cu poveşti ne legănă lumea, 
cu poveşti ne adoarme. Ne trezim şi murim cu ele…”1 

Să vedem care este povestea ascunsă în dialogurile 
lui Andrei Ţurcanu. O nouă confruntare dintre Spân şi 
Harap Alb? Se poate, de vreme ce, după două sute de 
ani de poveste basarabeană, Dumnezeu a lăsat în coasta 
Nistrului, râul naţional al tărâmului, un urmaş al ţarilor şi 
al lui Lenin al cărui chip seamănă uluitor cu al Spânului, 
cel schimbător al rolurilor dintre stăpân şi slugă. Cititorul 
poate tălmăci în această cheie cartea germanilor Uwe 
Klußman şi Dietmar Pieper, Domnia ţarilor. De la Ivan 
cel Groaznic la Vladimir Putin (trad. din germană de 
Valentina Georgescu, Editura Litera, Bucureşti, 2014), 
dar şi pe cea a basarabeanului Ion Iachim, O istorie a 
expansiunilor ruseşti (trei ediţii, ultima revăzută şi 

completată, Editura Pontos, Chişinău, 2009).
În Cuvânt-înainte la Cartea din mâna lui Hamlet, 

Nina Corcinschi atrage atenţia că Andrei Ţurcanu, care 
avea în proiect să scrie „o istorie literară a Basarabiei”, 
asta şi realizează în spaţiul convorbirilor, cel puţin într-o 
structură compendială neconvenţională: „Formaţia 
sa de poet vizionar şi de critic literar de o inteligenţă 
incisivă şi cu un simţ autentic al valorii, constituie acel 
filtru profund personal ce i-a configurat viziunea literară 
in judecăţi subtile şi riguroase, pe care şi le susţine 
mereu cu argumente greu de combătut” (p. 7-8). În 
definitiv, Andrei Ţurcanu aduce la zi, interdisciplinar şi 
transdisciplinar, o formulă a „criticii totale” de sorginte 
călinesciană, una contextuală, estetică, sociologică şi 
ontologică, în acelaşi timp. Acesta este şi atuul său în faţa 
celorlalţi comentatori de literatură, printre puţinii emuli 
avându-l pe Mihai Cimpoi (istoric literar deja împlinit 

în Carte), dar de o cu totul altă 
factură, spirit aşezat şi temeinic, 
fără tensiunea polemică a lui 
Andrei Ţurcanu. Ţinta ultimului 
nu e o istorie literară propriu-
zisă (modalitatea dialogală nici 
nu i-ar fi permis), ci, într-adevăr, 
o istorie literară a Basarabiei. 

Dacă tot am invocat 
simbolismul vieţii ca o pradă, 
să ne întrebăm prin care 
poartă intră să-şi afle „prada” 
Andrei Ţurcanu. Punctul său 
de intrare în temă este, ca şi la 
Mihai Cimpoi, tot unul care 
ţine de arhetipuri: de astă dată, 
labirintul. Lumea literară, ca şi 
lumea în genere, este un labirint, 
însă unul care e un conglomerat 
de labirinturi, cum sună şi 
primul capitol al convorbirilor: 

Rătăcitori prin labirinturi suprapuse. Nu este vorba de 
labirintul clasic al lui Dedal, cel totalitar fiind „un pattern 
suprapus peste alte nenumărate labirinturi”, fără devieri 
şi posibile libertăţi, un Centaur „făcut din reguli şi din 
piese de oţel” (Liviu Damian), unul perfect, fără loc de 
„greşeli”, conceput de „mecanicul ceasornicar al puterii 
sovietice”, Iankel Movşevici Sverdlov. Astfel, R.S.S. 
Moldovenească şi, respectiv, literatura ei nu au fost decât 
o subdiviziune a celei din Moscova, cu o nomenclatură 
literară strictă (culacii, cum li se spunea pe la colţuri), 
oglinzi ale nomenclaturii de partid şi de stat. Unii au 
dat vina numai pe Cenzură, dar aceasta n-a fost decât 
o dimensiune ambiguă a ceasornicului sverldovian, 
plin de grandoare geometrică. Dacă Dedalus şi fiul 
său Icar au găsit soluţia evadării din labirint, scriitorii, 
în majoritatea lor, s-au simţit bine în celulele perfect 
construite şi dotate, cei mai mulţi negăsind suficiente 
cuvinte de laudă pentru condiţiile create, jubilând, ca în 
sânul lui Avraam, alături de Minotaurii succesivi, de la 
Lenin şi Stalin până la Brejnev şi Gorbaciov, basarabenii 
„eliberaţi” la 28 iunie 1940 şi în 1944 având echivalentul 
lor autohton în figuri de felul lui I.I. Bodiul. Să te lupţi 
cu Minotaurul, beneficiind şi de un fir al Ariadnei, 
precum Teseu? Imposibil, fără să fii anihilat şi înghiţit. 
Şi totuşi adevărata istorie literară a Basarabiei postbelice 
începe cu tentative fie de evadare, fie de confruntare cu 
minotaurii autohtoni. Andrei Ţurcanu identifică figuri 
din ambele categorii. În 1969, bunăoară, Gheorghe Vodă 
sugera că sunt posibile Aripi pentru Manole, aluzie la 
motivul icaric din celebra baladă. În 2004, ajungea 
la concluzia aripilor pentru cădere, o nouă cădere a 
Basarabiei sub noii mancurţi. În 1974, Nicolae Dabija 
era gata cu volumul Ochiul al treilea (apărut în 1975), 
ochi capabil să descopere şi adevăratele aripi de zbor de 
pe zidurile labirintului: „Unii se-nvaţă a zbura printre 
arbori,/ alţii se-nvaţă printre cuţite”. Nu puteau fi decât 
cuţitele/dinţii feroci ai Minotaurului. Numai că, observă 
Andrei Ţurcanu, paznicii au sesizat „subterfugiul”, încât 
zborul trebuia să devină doar printre cuvinte, ceea ce vor 
trebui să facă dedalii de pe ambele maluri ale Prutului, 
sfârşind în estetism, ambiguitate şi joc textualist, imitaţie 
palidă a „evazionismului oniric-estetizant din Ţară” (p. 
16). În 1989, Nicolae Dabija va recunoaşte că poetul a 
fost silit, în acei ani, să aibă Aripă sub cămaşă. Zborul 
l-a bântuit şi pe Liviu Damian, în Partea noastră de zbor, 
tot în 1974, regimul sovietic fiind bun cu purtătorii de 
aripi, dar îngăduindu-le zborul  doar în colivie. Acest 
„prizonierat ontologic” al zborului (despre care va vorbi, 

într-un târziu, şi Vasile Vasilache) va supravieţui şi la 
postmodernişti, luând forma levitaţiilor deasupra hăului, 
bunăoară, în imaginarul liric al lui Emilian Galaicu-
Păun. Sau, în altă imagine plastică, trezirea conştiinţei 
că scriitorul basarabean este leu la circ, cum sesizează 
Pavel Boţu în Ornic, 1978. „Ciudat e – conchide Andrei 
Ţurcanu – că în aceste spaţii ale simulacrelor de libertate 
imaginile «aripilor» şi ale «zborului» abundă. Numai că 
modernul Negru Vodă, Partidul, nu mai are nevoie de 
o monastire adevărată, reală, iar pe meşter nu-l vrea în 
ruptul capului sus pe schele, ci jos, alături, în labirintul 
construit cu atâta grijă şi păzit cu atâta sfinţenie (şi 
străşnicie). Aici, închis în colivia sa comodă, ascultător 
şi cuminte, cu o zăbală de aur strâns ţintuindu-i gura, dar 
mai ales conştiinţa, «tovarăş» adesea (e drept, cu nişte 
orgolii mai deosebite, puerile în fond, dar cu aceleaşi 
apetituri pământeşti de când lumea), nici Meşterului 
nu-i mai trebuieşte o mănăstire adevărată. Îi sunt de 
ajuns clovneriile iluzioniste, pe care Partidul le aprobă 
părinteşte, cu îngăduinţă şi le stimulează generos cu 
onorarii, premii, apartamente, călătorii peste hotare 
etc., etc. E preţul dublu, pentru cuminţenie şi pentru 
simulacrele sale de «zbor». Un preţ dublu şi un statut 
ambiguu al scriitorului şi al scrisului care satisface 
ambele părţi. Scriitorul ca misionar al libertăţii, dar şi 
sprijin al Partidului, şi scrisul ca expresie a zborului, 
dar al zborului redus la un simulacru iluzionist gratuit, 
neavând vreo atingere socială sau ontologică” (p. 18). 
Cât priveşte „Dedalul” de sertar, acesta nici nu mai avea 
nevoie de aripi! O specie rară, altminteri.

Cazurile de confruntare directă cu Minotaurul au 
fost mai rare. Un moment, demn de semnalat, a fost 
Congresul al III-lea al Uniunii Scriitorilor, desfăşurat 
la 14-15 octombrie 1965, unul dintre principalii actanţi 
fiind Ion Druţă. O abordare a acestui congres din atare 
perspectivă ne-au oferit, recent, Vasile Bahnaru şi 
Gheorghe E. Cojocaru2. Exemplul la care revine şi Andrei 
Ţurcanu este cel al lui Ion Druţă, care a dus un adevărat 
război cu Ivan Bodiul, recurgând la o eficientă strategie, 
cea a sprijinului din partea Minotaurului de la Moscova. 
În consecinţă, Ion Druţă a avut „un statut aparte în cadrul 
labirintului totalitarist sovietic” (p. 14). Bunăoară, a avut 
abilitatea să treacă drept tradiţionalist la Chişinău, iar 
la Moscova valorificat prin „grila «liberală»”, aderând, 
mai târziu, la perestroika gorbaciovistă. „Libertatea” 
de sus era însă acordată cu condiţia afirmării loialităţii, 
scriitorul beneficiind de strălucirea securizantă a „zăbalei 
de aur”. Elemente din ambele condiţii subliniate, în afară 
operele autorilor deja amintiţi, au luat forme artistice 
curajoase, unele chiar modele exemplare,  îndeobşte prin 
generaţia ’60, la care Andrei Ţurcanu asimilează şi ceea 
ce Laurenţiu Ulici va numi „promoţia ’70”, considerată 
de Mihai Cimpoi (O istorie a literaturii române din 
Basarabia) drept „generaţia ochiului al treilea”. Au pus 
probleme marelui labirint cărţi precum Aproape (1974), 
volum considerat cel mai împlinit estetic şi ontologic, 
la Grigore Vieru; Cămaşa lui Nessos (Andrei Ţurcanu, 
1988), Numitorul comun (1988) al lui Eugen Cioclea, 
câteva dintre operele romaneşti şi dramatice ale lui Ion 
Druţă (Clopotniţa, Povara bunătăţii noastre, Biserica 
albă ş.a.), Viaţa şi moartea nefericitului Filimon (1988), 
de Vladimir Beşleagă, piesa lui Aureliu Busuioc, Radu 
Ştefan Întâiul şi Ultimul (1969), dar şi singulara carte 
Hronicul Găinarilor (apărută abia în 2006), apoi romanul 
lui Vasile Vasilache, Povestea cu cocoşul roşu (1966, 
1993) etc. Spiritul critic a pâlpâit prin ieşirile din front 
ale lui Vasile Coroban, prin „salubrizantul” Ion Ciocanu 
şi prin opţiunea estetică şi ontologică a lui Mihai Cimpoi. 
Coroban, apreciază Andrei Ţurcanu, a fost un luptător 
pentru „cauza naţională în literatură”, luându-şi ca aliaţi 
autorităţi în materie de literatură universală precum 
Boileau, Swift, exprimându-se mucalit, ţărăneşte. Când, 
la un congres, Emilian Bucov a făcut din Bodiul un „poet 
în suflet, un mare poet”, Coroban a contracarat cu o 
ironie din G. Ibrăileanu care vorbea de „veterinarii” care 
se amestecă în literatură (p. 33). Dacă Vasile Coroban 
a descins în arenă, Mihai Cimpoi a încercat ieşirea din 
timp, refuzând agresivitatea, în „perspectiva distanţării 
estetice faţă de cacofonia dogmaticii oficiale în nişte 
sfere eterate ale percepţiei şi gândirii”, înarmat cu o 
cultură solidă, europeană, făcând trimiteri hermeneutice 
la Kierkegaard şi Heidegger. Critica lui a adus „o 
atmosferă de destindere, o senzaţie de puternică aerisire 
şi chiar de înnobilare a peisajului literar «moldovenesc»” 
(p. 34). 

(continuare în numărul viitor)

profil
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SF-ul ca literatură educativă

Un alt fel de tratament fabulatoriu

Din prisma profilării statistice a preferinţelor literare, 
putem observa că literatura ştiinţifico-fantastică a constitu-
it mai totdeauna o alegere predilectă pentru două categorii 
demografice: pentru copii şi tineri (inclusiv pentru profi-
lul pe care pseudo-psihologic l-am numi ‚tineri pereni’) şi 
respectiv pentru cei interesaţi de cunoaştere ştiinţifică (pe 
care doar într-o abordare excesivă i-am numi ‹tocilari’). Şi 
facem observaţia că cele două categorii demografice nu 
sunt chiar disjuncte, aceasta constituind şi “cheia” afilierii 
SF-ului la un univers al educaţiei personale.

Preambul
Începem, justificaţi atât cronologic cât şi prin 

exemplaritate, cu un mic recurs la Jules Verne, a cărui lectură 
pentru mulţi dintre noi practic a dezlocuit manualele aride 
din timpul şcolii generale. De asemenea, în prima parte a 
secolului 20 şi H.G. Wells stârnea interes prin fantazările în 
cheie ştiinţifică. Însă venind mai spre zilele noastre, probabil 
că scrierile lui Isaac Asimov ar constitui exemplul predilect 
pentru ideea de auto-didactism (pentru cititor), subliniind 
eventual domeniile vizate: fizică, robotică, astronomie, cos-
mologie, xenologie, morală. De fapt, prin producţiile lite-
rare din ultimele decenii ale secolului trecut ajungem şi la 
discipline mai depărtate de filonul clasic al SF-ului – filon 
consacrat în mijlocul unui secol marcat de ideea interacţiu-
nii cosmice –, precum psihologia, sociologia, antropologia, 
ecologia, biologia, entologia, ş.a.m.d. (cu nume de scriitori 
precum Brian Aldiss, Frank Herbert, Ursula K. Le Guin, 
George R.R. Martin, Philip José Farmer, ş.a.).

Încercare de definire. Context pentru auto-didactică
Acceptând necesitatea unui demers de teoretizare, vom 

putea asimila faptul că mai toate prozele SF se subscriu 
următoarei definiţii: o aventură umană (individuală, de 
grup, de specie) desfăşurată în condiţii extraordinare 
(într-o lume ce diferă de lumea noastră obişnuită prin 
una sau mai multe abateri de legităţi naturale) dar în 
contextul unei coerenţe cvasi-ştiinţifice (adică derulân-
du-se în limitele unei plauzibilităţi, oricât de elastică ar fi 
aceasta). Identificăm în această definiţie (definiţie pe care o 
expun acum spre judecare publică) trei elemente: (1) aven-
tura, experienţa, drama; (2) anomalia, excepţionalitatea; şi 
(3) cadrul coerenţei logice, al veridicităţii potenţiale.

În vreme ce proza main-stream (beletristică; ficţională 
sau non-ficţională) şi proza fantasy (fantastică) acoperă câte 
două dintre aceste elemente esenţiale, doar SF-ul se desfă-
şoară cu toate cele trei, şi tocmai triada aceasta îi asigură 
împletirea auto-definitorie de sublim şi de cunoaştere.

Mai rămânem un pic la cele trei elemente din definiţia 
proaspăt emisă. La elementul (1), aventură umană, 
observăm rapid că am putea obţine o extindere a definiţiei 
dacă renunţăm la particula ‘uman’, în sensul că person-
ajele prozei SF pot fi şi alte entităţi decât oamenii (animale, 
inteligenţe artificiale, entităţi extraterestre), însă până la 
urmă şi acestea vor avea trăiri similare celor umane, pentru 
că deocamdată literatura este destinată oamenilor. (Un la-
îndemână-exemplu de epică non-umană găsim în romanul 
“Furnicile”, scris de Bernard Werber.) Elementul (2), al 
alterităţii, al ilegitimităţii-cheie, cel care asigură premisa 
fantastică, presupune o abatere de la fizică, de la psihologie 

sau de la biologie, de la ştiinţele acestea fundamentale aşa 
cum le cunoaştem astăzi. Călătoria în spaţiu (spaţiul cos-
mic), călătoria în timp (realizată cu o ‘maşină-a-timpului’ 
sau asumată prin simpla anticipare a unui moment din 
viitor), lumile paralele, potenţele telepatice, abilităţile su-
pra/extra-senzoriale, şi altele asemenea, sunt elemente care 
ne scot din universul nostru cotidian, domestic, ne trezesc 
imaginaţia, ne provoacă să ne punem în locul personajelor 
din prozele SF. Însă dezlănţuirea aceasta se vrea coerentă, 
elementul (3) al definiţiei arătându-ne că jocul fanteziei se 
derulează cu oarece disciplină. Din respect pentru cititori, 
speculaţia se menţine într-un cadru de cvasi-credibilita-
te, spre deosebire de literatura gen ‚fantasy’, unde “orice 
este permis”. (Deşi un deja-clasic precum Philip K. Dick 
aproape că sfidează această nevoie de logică din genul 
SF, ceea ce e un lucru bun câtă vreme provocarea este 
una constructivă. Şi, dacă tot suntem în paranteză, facem 
obsevaţia că în ultimii ani demarcaţia dintre SF şi F este tot 
mai firavă, cu bune şi cu rele. Însă segmentul acestei fuzi-
uni literare prezintă relevanţă redusă pentru ideea eseului 
de faţă.) De fapt, limita dintre libertatea fanteziei şi acea 
coerenţă a cunoaşterii ştiinţifice este depotrivă inefabilă şi 
dinamică, şi cred că nici nu trebuie să o teoretizăm prea 
insistent. Ambele, atât fantezia cât şi cunoaşterea, ne sunt 
atribute esenţiale, şi poate că literatura SF merită admiraţia 
tocmai pentru curajul nebunesc de a se juca exact la limita 
dintre ele.

Componente polarizante
Acceptând această funcţie a literaturii SF, funcţia edu-

cativă, putem identifica o serie de aspecte prin care lectura 
vădeşte valoare de auto-instruire, atât în privinţa cunoaş-
terii cantitative (asimilare de cunoştinţe) cât şi referitor la 
cunoaşterea calitativă (exersarea gândirii abstracte, dez-
voltarea abilităţilor de relaţionare şi de sinteză). Desigur, 
la vârsta copilăriei şi adolescenţei, aderenţa genului SF 
la cititor depinde de câteva premise psihice foarte fireşti: 
curiozitate; vitalitate spirituală; dar şi oarece predispoziţie 
către introspecţie. Acceptăm astfel că atracţia este una cât 
se poate de naturală.

Poate că primul ingredient pe care ni-l oferă SF-ul ţine 
de categoria ‘descoperirea lumii’, deşi, aparent pradoxal, 
este vorba de o lume incongruentă cu cea reală. Doar că 
aici incongruenţa se trage dintr-o derivată a lumii reale, o 
derivată provocatoare, ce va solicita mai aprins sinapsele. 
În plus, se pare că un strop de dramatism, de trăire umană, 
ne ajută să fixăm mai bine informaţiile. Şi revin un pic la 
Jules Verne, căruia îi datorez multe cunoştinţe de fizică, chi-
mie şi geografie: era clar că, după episodul din Căpitanul 
Hatteras, temperatura de solidificare a mercurului îmi va 
rămâne în minte mai eficient decât din manualul de chimie. 
(Deşi în fapt lucrurile descoperite prin lecturile acelea aveau 
să completeze emulativ cunoştinţele de la şcoală.) Mai mult, 
la Jules Verne mai avem un ingredient, mai de substrat 
psihologic, şi anume pozitivismul: personajele sale reuşesc, 
iar problemele se rezolvă. (Să nu mă înţelegeţi greşit! Nu 
sunt fan Jules Verne. Acum mi-ar fi greu să mai citesc de 
bunăvoie ceva scris de el, dar asta nu anulează acele aspecte 
concrete. În materie de auto-educaţie scrierile lui rămân un 

exemplu strălucit.)
Mai notăm, ca o particularizare la cunoaşterea prin ex-

periment imaginativ (care ar fi aici conceptul rădăcină), şi 
tentaţia previziunii, prezentă în genul SF prin componenta 
de anticipare, cu provocările ei fireşti privind cunoaşterea 
viitorului sau transcenderea înspre lumi/universuri alterna-
tive. (Şi observăm în subsidiar faptul că în cultura româ-
nească conceptul de anticipaţie este adesea echivalat cu cel 
de science-fiction, deşi în stricto sensu termenul s-ar referi 
doar la ideile SF vizând anticiparea, viitorul, utopiile, sce-
nariile what-if pe axa pozitivă a timpului.) Şi apropo de is-
pita pre-cogniţiei, de experimentul utopic, este grăitor faptul 
că în volumul 2 din ‘Enciclopedia anticipaţiei româneşti’ 
(Editura Eagle, 2017) domnul Mircea Opriţa a inclus o se-
rie impresionantă de scriitori români aparţinând literaturii 
clasice (main-stream) care au fost atraşi în mod concret de 
ideea anticipării: Tudor Arghezi, Nichita Stănescu, Alex-
andru Macedonski, Eugen Ionesco, Mircea Eliade, Horia 
Lovinescu, Gib Mihăescu, Ion Minulescu, Geo Bogza, Ioan 
D. Sârbu, Ion Marin Sadoveanu, Victor Eftimiu, Mircea 
Cărtărescu, Ioan Petru Culianu, I.L. Caragiale, Vasile Voi-
culescu. În fond, dincolo de fantezie, experimentarea previ-
ziunii se grefează pe o funcţie importantă a psihicului uman: 
nevoia de planificare.

Lumile imaginate în scrierile SF, oricât ar fi ele de fante-
ziste, au totuşi legităţile lor, pe care lectorul le simte şi le asi-
milează. Imersiunea mentală ca într-un joc serios, un joc cu 
mize şi cu reguli, contribuie la dezvoltarea logicii cititorului 
şi la aprecierea ideei de coerenţă. Plus că intuirea regulilor 
jocului constituie un element esenţial de atracţie, conştient 
sau nu. Iar astfel de lucruri vor conta semnificativ în copilă-
rie şi adolescenţă, perioadele cu dezvoltarea intelectuală cea 
mai substanţială. (Probabil că un copil „hrănit” cu Philip K. 
Dick va avea altă fire decât cel „crescut” cu Isaac Asimov, 
dar acesta e un risc al “alimentaţiei nediversificate” şi face 
parte din întâmplările lumii noastre, lumea cea reală, în care 
un tânăr devine artist şi un altul tehnician, şi doar un bătrân 
chibiţ ca mine îşi imaginează omul deopotrivă tehnician şi 
artist.) Mai mult, urzeala aceasta logică din creaţia SF are 
adesea nuanţe etice, implicând imaginativ şi elementul res-
ponsabilitate.

Echilibru în toate
Cei care fac parte din generaţiile (de astăzi sau de ieri) 

care au crescut cu SF pot recunoaşte şi mărturisi firesc 
valenţele dintre acest gen literar şi aventura cunoaşterii pe 
care fiecare om şi-o asumă într-un fel sau altul. Mai mult, 
psihologii şi sociologii probabil că pot denomina aspectele 
concrete ce contribuie la dezvoltarea intelectuală şi culturală 
a indivizilor în lumea de astăzi (aşa cum, într-un fel, am 
încercat şi eu rândurile de mai sus). Însă nu va fi deloc o 
surpriză să aflăm că o prea adâncită şi prelungită imersare 
a cititorului în universurile ficţionale poate afecta priza la 
realitate. Pentru că experienţa SF&F este una cinstită doar 
câtă vreme rămâne neobsesivă, şi se vădeşte benefică doar 
dacă este neexclusivă.

(24 martie 2018)

Relația dintre real și ficțional e discutată de mult timp și 
de multe ori; ceea ce merită spus tot de atâtea ori este faptul 
că nu e departe de noi (pentru unii fiind valabil și astăzi) 
acel moment t=0, când era evident discernământul dintre 
ceea ce venea din proiecția unui imaginar ad-hoc și ceea ce 
reprezenta evident o proiecție motivată și palpabilă.

Că omul e o ființă care trăiește, cel mai adesea,  sub 
absența celor dorite, iarăși, e un fapt cunoscut și comentat. 
Ceea ce este însă de acum interesant este posibilitatea de a 
opera la nivelul realului cunoscut în aparență, în scopul de a 
determina schimbări esențiale care să îi dea omului/ perso-
najului posibilitatea de a se re-inventa, de această dată prin 
condiții create de el însuși.  Posibilități de acest vin dintr-o 
vechime când literatura nu era prinsă în concepte și când 
fabulația avea virtuți evident ținând de beneficiile tratamen-
tului. Dacă ne referim la faptul că ficțiunea literară a tentat, 
mai întotdeauna, cu succes sau nu, ideea de nemurire, lucru-
rile devin concludente. Dacă ne referim la o imagine făcută 
celebră de Mircea Nedelciu într-o carte cunoscută cu niște 
ani în urmă (Tratament fabulatoriu) atunci discuția poate 
porni; o precizare: cartea lui Mircea Nedelciu era fantastă, 
barocă, plină de ironie și autoironie, cu scene complexe cre-
ate în intenție strict artistică explicită. Iar sintagma respec-
tivă din titlu  este doar aplicată într-un alt gen de discuție.

Ne referim acum la o carte semnată de Elena Stredie și 
apărută la Editura Omnia Magna, Iași, 2018, Iubire târzie. E 
un roman care ne oferă posibilitatea de a vedea, după cum 
avertizam în titlu, un altfel de tratament fabulatoriu, în care 
revelatoriu devine doar posibilitatea, decriptată cândva de 
vechii greci, de a-ți apropia realul cunoscut prin ficțiune, 
dându-i (efemer) și atributele cunoscute de lumea mare, ne-
intrată în capcanele tratamentelor fabulatorii. Adică netră-
ind în și prin capcana ficțiunilor. Pentru oamenii moderni, 
tributul a fost plătit, cu asupră de măsură, de Don Quijote. 

Scriind acest text ca pe o aplicație ad-hoc, am norocul să 
pot scrie despre un autor roman fără să știu cele ce sunt din-
colo de text (vârstă, ocupație, preocupări). În acest fel textul 
devine un suport ideal în dezvoltarea unei discuții despre 

ingerințele fabulatoriului administrat ad-hoc. Și încep cu 
finalul: dacă naratorul nu se lăsa sedus de autorul atotputer-
nic, în condițiile unui tratament fabulatoriu, povestea în sine 
putea crește doar în cadrele convenției narative, așa cum și 
trebuia să fie, fiind una dintre acele povești nu doar de dra-
goste, cât de ciudățenie a vieții de zi cu zi. 

Romanul semnat de Elena Stredie poartă un titlu păcă-
litor, dacă îl privim din interiorul universului romanesc în 
sine. Dacă îl privim însă din perspectiva unor nuanțe expli-
cite ce asigură o relație sigură între narator și autor...atunci 
lucrurile se schimbă. Ultimele secvențe ale romanului na-
rează o iubire „târzie”, de neacceptat după cele petrecute 
până aici, la nivelul unui imaginar erotic care debutează 
chiar din primele pagini ale cărții. Dar...fabulația care co-
rectează dincolo de subliminal. Personajul feminin din fi-
nalul cărții, aparent aceeași de la început...e acum o femeie 
trecută mult de vârsta efuziunilor sentimentale. Și atunci...
tratamentul fabulatoriu care, în esență, îți dă dreptul la feri-
cire, dincolo de vocile care vin de peste tot. Cine vorbește 
în text? Nici nu mai contează, atunci când planurile se su-
prapun dincolo de ceea ce știm. La începutul romanului, se 
articulează o altă poveste, urmată de o alta, ambele având 
circumstanțe inițiale demne de ale face interesante. Autorul 
cărții a știut să gândească o schemă care părea tentantă pen-
tru cititorii care caută întâmplări plasate dincolo de cotidi-
anul mediocru. Dar graba narațiunii e grabă! Toate se spun 
într-o viteză care face să se piardă mult din ceea ce putea să 
fie, narativ vorbind. Din dorința de a creiona fabula în sine, 
rămân neexprimate multe dintre cele necesare discursului 
artistic: într-un cadru determinat în primă intenție doar de 
anii tinereții, apoi recontextualizat, de condițiile specifice 
vechiului regim, se conturează o poveste care, pe alocuri, 
este convingătoare. Cele două personaje, abia schițate, as-
cunzând în spate detalii ce ar fi putut fi exploatate inteligent 
în favoarea creșterii tensiunii epice, revin însă, se poate spu-
ne că realmente neașteptat, cu plusuri evidente, într-o po-
veste re-investită. Dacă prima poveste avea toate atributele 
vârstei și sentimentelor năvalnice, personajele sunt prinse 

acum, la anii maturității târzii, într-o adevărată  capcană 
narativă, reușită adesea. A doua poveste rezolvă, parțial, 
și niște aspecte rămase necunoscute, precum cele privind 
arestul tânărului de atunci, din motive de ordin politic. Dar 
povestea reluată în 2006...construiește acum, cu o oarecare 
pricepere textuală, o altă fabulație. Inventând încă un nou 
personaj feminin, povestea crește pe altă dimensiune: într-
un registru modern, cu anunțuri pe internet ce substituie 
frenezia imboldurilor erotice din adolescență, narațiunea îl 
readuce pe tânărul îndrăgostit din prima secvență. Obosit de 
viață, bolnav, cel care ar fi putut fi un mare muzician, accep-
tă surogatul sentimental rezultat din noua relație, benefici-
ind chiar de descoperirea unui suflet pozitiv. Dar fabulația 
o privește, de fapt, pe personajul de la început, Ilinca. Cele 
două femei plus bărbatul îmbătrânit înainte de vreme, se re-
unesc într-un fel de triunghi amiabil interesant, ce mai lasă 
și loc unor stări erotice din trecut. E interesantă această par-
te a romanului: exploatată și dilatată, ar fi fost în favoarea 
textului, cu siguranță. Dar personajul beneficiază constant 
de un fond subliminal care îl face să renască din propria-i 
cenușă, într-o dorință nesfârșită de corectură a „realității” 
insuficiente. Și astfel (în condițiile în care personajul mas-
culin se stinge, răpus de o boală neiertătoare) Ilinca, un per-
sonaj feminin ajuns către o vârstă serioasă...se vede în fața 
unei noi încercări. 

Iubirea târzie să fie aceea pe care o așteptase toată viața? 
E greu să rupi total cu trecutul, totuși. Narațiunea rămâne 
suspendată aici, într-un final care lasă loc și întrebărilor, 
judecăților celor apropiați, spectatori intrigați ai noii povești 
de iubire.

E un roman care, deși inegal, grăbit, lipsit de multe 
dintre aspectele generice ale artei romanești, poate deveni 
interesant prin cele două sau trei povești de dragoste, în spa-
tele cărora  rămân o mulțime de întrebări nespuse și, mai cu 
seamă, acel sentiment al omului care poate renaște, corec-
tând din mers realul cotidian.
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Mihai Dinu GHEORGHIU

Antropologie și Securitate
Sociograme(4)

Pe Katherine Verdery am cunoscut-o acum treizeci 
de ani, în biroul istoricului Alexandru Zub de la Institutul 
Xenopol, de pe strada Karl Marx din Iași. Între timp, străzii 
i-a fost schimbat numele, iar clădirea a fost „retrocedată”, 
zăcând azi în paragină. Mi-amintesc că, ieșind atunci 
împreună cu Sorin Antohi „de la Zub”, cum ziceam locului 
unde ne aduna profesorul, într-un fel de cerc de studii pe 
care a trebuit la un moment dat să-l închidă, am comentat: 
„în sfârșit, vin americanii!” și am râs amândoi. Nu ne trecea 
prin minte că fermecătoarea americancă, vorbind bine 
românește, cu accent ardelenesc, va fi fost vreo periculoasă 
agentă CIA și chiar de-ar fi fost, nu cred că ne-ar fi trecut 
cine știe ce fiori. Trebuie să recunosc (și vorbesc aici doar 
în numele meu) că aveam o imaginaţie limitată: nu-mi 
imaginam ce avea să se petreacă peste un an (în 1989) și cu 
atât mai puţin că România avea sa devină (în 2004) chiar 
membră NATO și un aliat de nădejde al „americanilor”1. 
Am însă convingerea că nici Katherine nu-și imagina acest 
lucru, spre dezamăgirea conspiraţioniștilor, unii dintre ei 
profesioniști. 

Katherine Verdery venise pentru prima dată în România 
în 1973, stabilindu-se în comuna Aurel Vlaicu, din 
apropierea Hunedoarei, pentru o cercetare în cadrul tezei ei 
de doctorat și în cadrul oficial al „schimburilor știinţifice” 
dintre România și SUA, care cunoscuseră o oarece 
dezvoltare după 1968. Exista însă și un cadru mai larg și în 
același timp mai constrângător, cel al Războiului Rece, the 
Cold War fiind o formulă între timp banalizată și eufemistică 
(în raport cu episoadele lui fierbinţi și sângeroase), la fel ca 
și cea uzuală de-atunci, a „destinderii” (dintre Est și Vest). 

Trecut-au anii. Katherine Verdery a publicat mai multe 
cărţi despre România2, unde a revenit în mai multe rânduri. 
Cea mai recentă carte, Viaţa mea ca spioană: investigaţii 
într-un dosar de securitate (2018) a fost considerată o 
„autobiografie etnografică”, fiind cea de-a doua publicaţie 
a autoarei prilejuită de descoperirea, în 2008, la CNSAS, 
a „dosarului [ei] de [la] Securitate”. Viaţa mea ca spioană 
a avut parte de cronici elogioase (New York Times, 
Washington Post, London Review of Books...), dar de 
puţine comentarii în presa 
românească. Literatura 
despre dosarul propriu 
de Securitate a devenit 
un gen aproape canonic. 
Deschizător de drum va fi 
fost Thimoty Garton Ash 
(The File, 1997), care a avut 
acces la arhivele Stasi și a 
intervievat foști ofiţeri și 
informatori, „colaboratori 
neoficiali”, cum li se spunea 
în RDG. Sheila Fritzpatrick, 
autoare a unei cărţi de 
memorii al cărei titlu, A Spy 
in the Archives (Melbourne 
University Press, 2013), îl 
va fi inspirat pe cel al lui 
K. Verdery, a scris despre 
„spionita” care bântuia 
relaţiile Est-Vest, fără a-și fi 
putut consulta însă dosarul 
de la KGB3. În sfârșit, Viaţa 
mea ca spioană citează mai 
mulţi autori români care 
și-au consultat și exploatat 
dosarul: Dorin Tudoran, Gabriel Liiceanu, Stelian Tănase, 
Bujor Nedelcovici... Verdery preia aici și figura sosiei, 
Doppelgänger, folosită de Herta Müller când și-a examinat 
propriul dosar. 

Lectura dosarului (11 volume, 2781 pagini) i-a 
pricinuit „sentimente foarte complexe”: „indignare văzând 
fotografiile luate cu o cameră ascunsă în timp ce eram în 
lenjerie intimă; disperare și mânie aflând că oameni pe 
care-i considerasem prieteni apropiaţi scriseseră informări 
urâte despre mine, remușcări cumplite când am înţeles că, 
din neglijenţă, chiar eu îi dădusem pe mâna Securităţii pe 
unii prieteni; amuzament văzând cum ofiţerii încurcaseră 
fapte importante; indignare în faţa imaginii mele urâte care 
reiese din aceste pagini (rece ca ghiaţa, manipulatoare, 
intrigantă...); și, mai ales, la fel ca și alţi oameni care 
își citiseră dosarele, uluire în faţa proporţiilor acestei 
supravegheri – felul în care mă urmăreau neîncetat câte 16-
18 ore pe zi, îmi interceptau corespondenţa, îmi ascultau 
telefonul și îmi înregistrau convorbirile... (...) Varietatea și 
forţa emoţiilor conflictuale pe care le trezeau toate acestea, 

alături de senzaţia că Securitatea știa absolut totul, până la 
cele mai intime gânduri ale mele, erau absolut epuizante.” 
(p. 30) 

Dintre toţi cercetătorii americani care au lucrat în 
România în acea perioadă, sau chiar dintre toţi americanii4, 
Verdery ar fi fost cea mai supravegheată: ce va fi justificat 
mobilizarea, pe lângă ofiţeri, a 70 de informatori, printre 
care câţiva prieteni apropiaţi? Supravegherea nu constituia 
neapărat o surpriză, fusese prevenită și instruită de la început 
cum să se ferească, însă durata și întinderea, inclusiv până 
în SUA, și după 1989, i-au întrecut așteptările: în mai 1990, 
CIE [Centrul de informaţii externe] decisese să-i închidă 
dosarul (p. 245-246), dar se pare că SRI o menţinuse în vizor. 
Și mai ales ce avea în fond antropologia cu Securitatea? 
Răspunsurile sunt multiple și nu chiar simple: suspectată a 
fi agent CIA „sub acoperire” știinţifică, urmărind mai întâi 
să afle secrete militare (o bănuială îndepărtată o vreme, 
dosarul fiindu-i închis), implicată mai apoi în conflictele 
interetnice româno-maghiare, în sfârșit, în calitate de 
prietenă a intelectualilor disidenţi, ostili regimului. 
Securitatea luase în calcul expulzarea ei deoarece deţinea 
informaţii „tendenţioase” și „dușmănoase”, având ca scop 
„stimularea activităţii unor elemente dușmănoase” (p. 21). 
Expulzare care totuși n-a avut loc în cele din urmă.

Cartea aceasta, continuare a celei precedente (din 
2014) este rezultatul unei contra-anchete pe care Katherine 
Verdery a întreprins-o în ultimii ani. O cecrcetare și cu 
rol psiho-terapeutic, cathartic, întreprinsă de o victimă a 
poliţiei politice a României socialiste, este în același timp, 
o anchetă etno-istorică asupra unei instituţii stigmatizate 
precum Securitatea. Contra-ancheta nu are sensul unei 
întreprinderi de „contraspionaj”, etica cercetării este una 
a responsabilităţii înainte de a fi una a convingerii, pentru 
a prelua distincţia propusă de Weber. Insider și outsider în 
același timp, antropologul nu împărtășește decât temporar 
condiţiile de existenţă ale băștinașilor și refuză de aceea 
să-i judece sau să-i denunţe pe cei care-au colaborat. A 
păstrat în carte pseudonimele informatorilor confecţionate 
de Securitate, iar în unele cazuri le-a confecţionat ea 

pseudonime unor prieteni 
apropiaţi, identificaţi 
printre informatori. S-a 
simţit trădată și a încercat 
să deslușească motivele 
trădării: frica, oportunismul, 
șantajul, dar și respectarea 
legii care impunea tuturor 
românilor raportarea 
relaţiilor cu străinii. 
Trădată și în același timp 
trădătoare? Furia resimţită 
atunci când descoperă 
trădările foștilor prieteni 
este temperată de reflecţiile 
asupra propriilor trădări, 
involuntare (din ignoranţă, 
din superficialitate...), dar 
și în virtutea rolului pe 
care-l jucase involuntar 
pentru Securitate, 
devenind „radioactivă” și 
contaminându-i pe cei cu 
care intra în contact. Una 
dintre fostele prietene i-o 
reproșează de altfel, căci 

n-ar fi ajuns informatoare a Securităţii dacă solicitările 
cercetătoarei nu i-ar fi atras acesteia atenţia asupra ei. 
Antropoloaga și Securitatea se întâlneau astfel pe un teren 
comun, cu metode similare (observaţie, interviu, crearea de 
reţele informative...) dar cu obiective diferite și mai ales 
într-un raport cu totul dezechilibrat de forţe între cea dintâi, 
care-și făcea treaba la lumina zilei, și cei care o urmăreau 
din umbră. 

Cartea precedentă (2014), Secrete și adevăruri, avea 
un subtitlu explicit: O etnografie a arhivei poliţiei secrete 
a României, și pornea de la o evaluare a volumului de date 
disponibile în arhivele CNSAS, care însumează „doar” 24 
km lineari – comparativ cu 80 de km ai arhivelor provenite 
de la poliţia poloneză (SB) și cei 100 km ai arhivelor 
Stasi (ex-RDG). Diferenţele sunt semnificative și în ceea 
ce privește raportul dintre numărul agenţilor, ofiţerilor, 
respectiv informatorilor: ofiţerii de la Stasi erau cu mult 
mai numeroși decât cei ai Securităţii, în schimb Securitatea 
dispunea de mai multi informatori5. Acest lucru e pus pe 
seama înzestrării tehnice superioare a est-germanilor, dar și 

a diferenţelor dintre nivelurile de școlarizare a populaţiilor 
respective, înainte de a lua în calcul gradul diferit de 
încredere, de acceptare sau de supunere faţă de puterea 
politică instituiă al cărei reprezentant era Securitatea. 
Raporturile Securităţii cu miliţia rurală și rolul „zvonisticii”, 
între informare și dezinformare, sunt discutate în carte, 
rezultând o mică schiţă sociologică într-un peisaj etnografic.

Cartea de-acum are un dublu obiectiv. Redă, mai întâi, 
mare parte din experienţele trăite de un antropolog aflat pe un 
teren „sub domnia secretului”, ca (s)pion prins în conflictul 
global dintre supraputeri, dar și de spionat, de bănuit a fi 
„tu însuţi un fel de spion sau trădător”. Procedează de aceea 
printr-o confruntare sistematică a notelor informative și a 
rapoartelor din dosarele Securităţii cu propriile însemnări 
din jurnalul de teren și cu corespondenţa trimisă acasă 
din România în aceleași perioade. Apoi, pentru a înţelege 
mecanismele de funcţionare ale instituţiei concurente, care 
face ea însăși un fel de antropologie spontan-organizată, 
bazată însă pe constrângere și nu pe încredere, intervievează 
pe unii dintre informatorii apropiaţi și pe unii ofiţeri de 
Securitate, ale căror nume le găsise în dosare. 

La 25 de ani, Kathy (cum își spune cea care avea să 
devină „Folclorista” și „Vera” în documentele Securităţii) 
ajunge în România cu o bursă IREX (International Research 
and Exchanges Board) și, sub îndrumarea profesorului Mihai 
Pop, se stabilește în comuna Aurel Vlaicu (Hunedoara). Anii 
1970, cărora li se dedică primul capitol al cărţii, sunt relativ 
relaxaţi: Ceaușescu beneficia încă de aura opozantului la 
intervenţia din Cehoslovacia, primise vizitele președinţilor 
americani Nixon și Ford și obţinuse „clauza naţiunii celei 
mai favorizate”. România își deschisese porţile unor tineri 
antropologi americani, printre care și Katherine Verdery, 
care avea să petreacă peste trei ani în România între 1973 și 
1988. Kathy se maturizează rapid, bea scotch (băuta fiind un 
mijloc de câștigare a încrederii), dar are încă o mentalitate 
de student, fiind copilul anilor 60: este naivă, inocentă, 
are o intensitate vitală, emoţională – care compensează o 
oarecare lipsă de încredere în sine (p. 83-84). Întâlnirea cu 
„comunismul”, o „fantomă care îi înspăimânta pe americani” 
(p. 92), este una decomplexată: participă la o manifestaţie 
de 23 August, amestecându-se printre manifestanţi (p. 93-
94). Crede acum că adoptase postùri inadecvate în relaţiile 
cu ceilalţi în primii ani petrecuţi în România: se îmbrăca 
asemenea româncelor de rând, ceea ce o făcea suspectă, 
felul ei de-a fi deschisă, transparentă, trezea bănuiala că 
vrea de fapt să ascundă ceva. Fusese totuși prevenită și 
luase unele măsuri elementare pentru a-și salva însemnările 
de teren. Cu sensibilitatea tinerei formate în ambianţa anilor 
1960 (participase la manifestaţii împotriva războiului din 
Vietnam), îi considera atunci pe funcţionarii ambasadei 
americane de la București „paranoici, anchilozaţi” (p. 64). 
Pentru a le da dreptate astăzi? Nu ni se spune în mod explicit 
asta, dar așa s-ar părea. Își apreciază retrospectiv talentul 
în stabilirea de bune relaţii cu băștinașii, sociabilitatea 
ei accentuată (p. 118-119). Rapoartele Securităţii o 
caracterizează în același timp ca fiind „volubilă, inteligentă, 
predispusă la aventuri amoroase” (p. 121). Experienţele de 
atunci îi prilejuiesc câteva rânduri despre mizeria sexuală 
din România supusă legii (din 1966) care interzicea 
întreruperea sarcinilor. Atractivitatea pe care o degaja o 
pune însă și pe seama faptului că putea constitui o partidă 
pentru parteneri, o oportunitate pentru emigrare (p.122). În 
același timp, marea ei disponibilitate emoţională o face și 
foarte vulnerabilă (p. 123). Oricum, după primul an petrecut 
în România, se întoarce în SUA cu sentimente favorabile 
regimului comunist și se aliniază orientărilor neomarxiste 
„la modă” în acel moment în mediul universitar al 
antropologilor americani.

Cartea conţine pagini minunate, cum sunt cele despre 
David Prodan („Bernsteinul meu”) și despre afinitatea 
emoţională a autoarei cu România (pp. 151-155). Este însă 
greu de rezumat, mai ales datorită caracterului ei hibrid 
(p. 53): dezvăluie mecanisme, dar protejează persoanele 
private, descrie o parte din procesul de socializare a 
fostei doctorande, care nu știa mai nimic despre România 
la începutul anilor 1970, pentru a deveni acum „cea 
mai bună specialistă în lumea sud-est europeană”, dar 
parcursul universitar din SUA e doar abia schiţat. Învăţăceii 
antropologi sunt probabil cel dintâi public-ţintă al cărţii, 
câteva sfaturi le sunt adresate. O notă de subsol (p. 136, n. 
51) îi pomenește și pe cei zece antropologi care au lucrat 
în anii 1970-1980 în România, unii dintre ei făcând parte 
din grupul coordonat de John W. Cole, dar lipsește din 
bibliografie orice trimitere la lucrările lor. E adevărat, cartea 
aceasta e complementară cu cea precedentă, din păcate »

continuare în pag. următoare
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netradusă, și probabil au fost evitate unele repetiţii. Tema 
„antropologiei războiului rece” este una puţin explorată în 
Est, un doctorand român sau american ar putea face o teză 
interesantă pornind de la cele 26 de volume accesibile la 
CNSAS, „Lectori, cercetători doctorali, studenţi din SUA”. 
În cartea lui David Price6, despre care am aflat aici (p. 62, 
n. 37), sunt numeroase exemple de „dublă folosinţă” a 
antropologiei de către stat și serviciile sale, care ar putea 
îndemna la o punere în discuţie asemănătoare a știinţelor 
sociale din România. 

Viaţa mea ca spioană, în bună parte carte de memorii, 
ascunde și unele posibile întrebări asupra prezentului. 
Securitatea, dacă nu a putut împiedica prăbușirea regimului 
comunist, ar fi reușit să-i supravieţuiască graţie reţelelor 
de sociabilitate constituite înainte. Noile servicii secrete 
depășesc însă cu mult efectivele Securităţii din 1989, iar 
din vechile cadre n-ar mai fi rămas în activitate decât 5%. 
Parteneriate strategice i-au înlesnit ieșirea din impasul de la 
sfârșitul războiului rece. Recent (2018), Curtea europeană 
a drepturilor omului (CEDO) a condamnat România (și 
Lituania) la plata unor despăgubiri (o sută de mii de euro) 
victimei uneia dintre „închisorile itinerante” ale CIA, 
pe care ar fi adăpostit-o într-un Site black situat în inima 
Bucureștiului, în care practica torturii pare a fi fost probată. 
Admiterea României în NATO va fi fost condiţionată de un 
asemenea acord care-i limitează suveranitatea, deoarece el 
datează chiar din 2004. Războiul dus de SUA împotriva 
terorismului sub președenţia lui George W. Bush și a 
urmașilor lui a deschis o nouă etapă în istoria (americană) 
a antropologiei, după cea colonială și cea a războiului rece. 
Antropologia războiului în curs rămâne de scris. 

Mihai Dinu Gheorghiu

P.S. Nu aș vrea să închei aceste însemnări despre cărţile 
publicate de Catherine Durandin și Katherine Verdery la 
editura Vremea fără să-mi exprim regretul că autoarele n-au 
ales un alt editor, mai puţin compromis prin promovarea 
literaturii extremei drepte vechi și noi. 

1 Sorin Antohi, împreună cu soţia sa, Mona, a tradus cea 
de-a doua carte a lui Katherine Verdery, sub titlul Compromis 
și rezistenţă (Humanitas, 1994). Un dialog recent între cei 
doi poate fi văzut la adresa : https://www.youtube.com/
watch?v=GgWJ4lx-Coo (Idei in Agora: Antropologie 
și Istorie recentă în România, Muzeul Bucureștiului, 17 
octombrie 2017). 

2 Prima carte, o teză de doctorat revăzută, Săteni din 
Transilvania, 1983 (netradusă), a fost urmată de National 
Ideology Under Socialism: Identity and Cultural Politics in 
Ceauşescu’s Romania, Berkeley şi Los Angeles, University 
of California Press, 1991 (trad. rom. 1994); What Was 
Socialism, and What Comes Next?, Princeton, Princeton 
University Press, 1996 (trad. rom. 2003); The Political 
Lives of Dead Bodies: Reburial and Postsocialist Change, 
New York, Columbia University Press, 1999 (trad. rom. 
2006); .The Vanishing Hectare: Property and Value in 
Postsocialist Transylvania, Cornell University Press, 
Ithaca, NY, 2003 (netradusă); Peasants under Siege: The 
Collectivization of Romanian Agriculture, 1949-1962. 
Princeton University Press, 2011 (trad. rom. 2014), Secrets 
and Truths: Ethnography in the Archive of Romania’s Secret 
Police, Central European University Press, Budapesta – 
New York, 2014 (netradusă). Cea mai recentă, My Life as a 
Spy: Investigations in a Secret Police File, Duke University 
Press, 2018, a apărut aproape simultan și în traducerea 

Ancăi Irina Ionescu, la editura Vremea. 
3 Un fragment important din carte poate fi citit la adresa 

https://www.lrb.co.uk/v32/n23/sheila-fitzpatrick/a-spy-
in-the-archives, publicat în London Review of Books în 
2010. Reproduc aici câteva pasaje elocvente: „I ended up 
spending a total of a year and a half in Cold War Moscow, 
between autumn 1966 and spring 1970. I travelled under a 
false identity, or that’s what it felt like: the nationality on 
my passport was British, not Australian; the surname was 
Bruce, which was my husband’s name but not mine (...). It 
was impossible to live in the Soviet Union as a foreigner 
and not become obsessed with spying. (...) ‘Do you think 
X is a spy?’ we were always asking each other about new 
Russian acquaintances, and sometimes about each other. It 
was a question that went the other way, too. ‘Are you a spy?’ 
‘Ty shpionka?’ I was asked by an ingenuous schoolgirl in 
Volgograd. I said no, of course, but it wasn’t an answer I was 
100 per cent sure about. What exactly was a spy, anyway? 
(...) Could one be a spy without knowing it?” 

4 „No other U.S. citizen was so closely scrutinized by 
the Securitate secret police of communist leader Nicolae 
Ceausescu.” (cf. Washington Post, recenzie din 1.08.2018)

5 Conform datelor obţinute de K.V., Securitatea avea 
în 1989 aproximativ 10-15.000 de angajaţi și se putea 
sprijini pe aproape jumătate de milion de colaboratori. 
Comparativ, numărul angajaţilor Stasi era de 93.000 și cel 
al informatorilor și colaboratorilor de 178.000, populaţia 
RDG-ului fiind cu câteva milioane de locuitori mai mică 
decât cea a României. 

6 David H. Price, Cold War Anthropology: The CIA, the 
Pentagon, and the Growth of Dual Use Anthropology. Duke 
University Press. 2016

O scrisoare de la 1861
Iulian Marcel CIUBOTARU

»

În paginile „Expresului cultural” am tipărit, în câteva 
numere precedente (vezi nr. 4, aprilie 2018, p. 17 şi nr. 6, 
iunie 2018, p. 15), câteva scrisori din fondul de manuscrise 
al Bibliotecii Judeţene „Gh. Asachi” din Iaşi. În prezentul 
material continuăm demersul nostru, precizând, încă odată, 
că aceste epistole nu au fost editate niciodată şi, unele dintre 
ele, nici măcar menţionate în cataloagele privind corespon-
denţa personalităţilor de la care au rămas documentele în 
cauză.

Pentru acest articol am selectat, din aceeaşi mapă a co-
respondenţei lui Alexandru Ioan Cuza, o epistolă deosebit 
de interesantă, scrisă de Dimitrie Bolintineanu şi adresată 
domnitorului român la 7 iulie 1861. La vremea respectivă, 
Bolintineanu ocupa funcţia de ministru de Externe al Ţă-
rii Româneşti (îşi începuse mandatul la 12 mai 1861); prin 
urmare, documentul face referire la chestiuni de natură po-
litică, dar şi la unele aspecte personale, precum o posibi-
lă demisie a cunoscutului poet din Guvern, lucru care s-a 
întâmplat la numai patru zile (mai exact, la 11 iulie) de la 
trimiterea  scrisorii de care ne ocupăm aici; aceasta a fost 
redactată în limba franceză şi nu a fost inclusă în vol. XI 
al Operelor lui D. Bolintineanu, dedicat corespondenței 
cunoscutului scriitor, volum editat de Teodor Vârgolici şi 
apărut la Editura Minerva, în 1989.

Iată conţinutul epistolei:
À Son Altesse, le Prince régnant, [á] Iassy
„Unirea” des blancs a inserré dans ses colonnes une 

traduction du mémorandum de V[otre] A[ltesse]. A je crois 
qu’on s’est procuré cette copie dans la chancelerie du Con-
sulat de F.

L’insertion est précédée des réflexions indignés, on dit 
entre autres choses que cet acte met le pays en face des 
étrangers, plus bas que les princes réglementaires ne l’ont 
fait et qu’il n’y a d’avenir pour le pays que dans la grace 
de l’étranger; que le peuple roumain y est désigné comme 
se trouvant en révolte perpétuelle etc. La-dessus, l’auteur, 
qui doit être M. Catargi, se met à déclamer de la nationalité 
roumaine et du peuple blessés dans leur dignité. Plus bas, 
la dite feuille annonce le départ de V[otre] A[ltesse] et le 
dément en même tem[p]s sous pretexte que les affaires se 
compliquet en Moldavie, qui se trouve dans un état plus tris-
te et plus désorganisé que la Valachie et on ajoute toujours: 
„Depuis deux ans et demi!”.

Je puis assurer V[otre] A[ltesse] que le pays est indigné 
contre la Chambre, tout le pays est pour V[otre] A[ltesse]. 
Golesco m’a apporté une lettre de remerciemens pour 
V[otre] A[ltesse] de la part de 156 négociants, des premi-
ers de Crajova; ils disent, entre autres, que le commerce 
doit à V[otre] A[ltesse] une nouvelle vie dont il se sent déjà 
animé par suite de la réduction; elle paraitra dans le „Mo-
niteur”. Nous avons envoyé aujourd’hui à V[otre] A[ltesse] 
une dépêche, dans laquelle nous Vous soumettons que nous 
sommes prêts à donner notre démission; cela nous était 
trés nécessaire pour pouvoir retourner à la Chambre sans 

être insultés, car ces Messieurs sont réellement devenus 
fous. Aussi, je prié V[otre] A[ltesse] de ne voir dans cette 
dépêche rien de mauvais. Le journal de la droite ne sachant 
plus que dire s’éxprime que le prince à faite la réduction 
malgré le ministère qui sous ce rapport comme dans toute 
autre chose a hérité les principes du ministère Epoureano.

J’ai communiqué à Constantin[ople] et à Paris cet 
incident de la Chambre, on en tirera bon parti. Déjà les 
grands journaux de Paris, de Londre et de l’Italie ont im-
primé ma dépeche sur le banquet et la pétition, cela fait 
un bon effet partout. La pétition est déjà signeé par 50.000 
hommes et cela continue. La seule chose que je crains c’est 
que la majorité n’aille attaquer Votre 
Altesse à la Chambre et continuer en 
cas de rébellion. J’ai déjà commu-
niqué ma crainte à Mr. Librecht, qui 
nous donne en tout un concours éner-
gique et sérieux, pour le communiquer 
à V[otre] A[ltesse] afin que si cela ar-
rive Votre Altesse soit prévenue avant 
pour donner des ordres nécessaires; ce 
qui les empêche de le faire c’est qu’ils 
sont lâches, qu’ils ont peur du peur du 
peuple et de l’armée.

D. Bolintineano
(Biblioteca Judeţeană „Gh. 

Asachi” Iaşi, mapă conţinând cores-
pondenţa lui Alexandru Ioan Cuza, f. 
15fv-16).

Oferim, în continuare, traducerea 
acestui document:

Alteţei Sale, Prinţului domnitor, 
(la) Iaşi

„Unirea”1 albilor a inserat în co-
loanele sale o traducere a memorandu-
mului Alteței Voastre. Cred că această 
copie a fost procurată din cancelaria 
Consulatului din F.

Inserția este precedată de reflecții indignate; se spune, 
printre altele, că acest act oferă țara străinilor, mai mult 
decât au făcut-o domnii regulamentari2 și că nu există viitor 
pentru țară decât sub protectoratul străinilor; poporul ro-
mân este desemnat ca aflându-se într-o revoltă continuă etc. 
După acestea, autorul – care trebuie să fie Dl. Catargi – se 
pune să declame naționalitatea românilor şi oamenii răniţi 
în demnitatea lor. Mai departe, ziarul amintit anunță pleca-
rea Alteței Voastre și, în același timp, nebunia, sub pretextul 
că afacerile se complică în Moldova, care se găsește într-o 
stare foarte tristă și mai dezorganizată decât Muntenia și că 
se spune mereu: „După doi ani și jumătate!”.

Vă pot asigura că țara este indignată la adresa Camerei 
și că întregul popor este de partea Alteței Voastre. Golescu 
mi-a adus o scrisoare de mulțumire pentru Alteța Voastră, 

de la 156 de comercianți, primii din Craiova. Se spune, în-
tre altele, că negoțul datorează Alteței Voastre o viață nouă, 
care se simte deja încurajată, ca urmare a scutirilor (de 
impozite); despre aceasta va scrie și „Monitorul”. Am tri-
mis astăzi Alteței Voastre o depeșă, în care vă comunicăm 
că suntem pregătiți să ne dăm demisia. Aceasta este foarte 
necesară pentru a ne putea întoarce la Cameră fără a fi 
insultați, căci acești Domni au devenit, efectiv, nebuni. De 
asemenea, o rog pe Alteța Voastră să nu vadă nimic rău în 
această depeșă. Ziarul de dreapta, neștiind ce să mai scrie, 
se exprimă că Prințul a făcut această reducere în dezacord 
cu primul-ministru, care, din acest punct de vedere, ca în 

multe alte cazuri, moștenește principi-
ile guvernului Epureanu.

Am comunicat la Constantinopol 
și Paris acest incident al Camerei; va 
fi de bun augur pentru noi. Deja mari-
le ziare din Paris, Londra și Italia au 
tipărit depeșa mea pe frontspiciu, ceea 
ce produce un efect pozitiv peste tot. 
Petiția este deja semnată de 50.000 de 
oameni și (semnarea) continuă. Singu-
rul lucru de care mă tem este că ma-
joritatea o va ataca pe Alteța Voastră 
în Cameră și acest lucru va continua, 
în caz de revoltă. Am comunicat deja 
frica mea Domnului Librecht3, care ne 
asigură de sprijinul său energic și se-
rios, pentru a comunica Alteței Voas-
tre, dacă totuşi veniţi, să fiţi avertizat 
înainte, pentru a da ordinele necesare; 
ceea ce îi împiedică [pe membrii Ca-
merei] să acționeze este că sunt lași și 
se tem de popor și armată.

D. Bolintineanu

1 Cotidianul politic „Unireaˮ, la care face 
trimitere Bolintineanu, apărea de trei ori pe 

săptămână, la Bucureşti; a luat fiinţă în urma fuziunii dintre „Con-
servatorul progresistˮ şi „Timpulˮ; a apărut între 16 februarie 1861 
şi 5 iunie 1862, fiind singurul organ de presă al grupurilor politice 
conservatoare (vezi R[emus] Z[ăstroiu], „Unireaˮ, în Dicţionarul 
literaturii române de la origini până la 1900, Bucureşti, Editura 
Academiei, 1979, p. 871).
2 Se referă la principii care au guvernat în Moldova și Țara Româ-
nească după instaurarea Regulamentelor Organice.
3 Este vorba despre Cesar Librecht (1820-1890), belgian de origi-
ne, promovat de Alexandru Ioan Cuza în funcţia de inspector gene-
ral al poştelor şi telegrafelor din România; s-a ocupat şi de crearea 
unui serviciu secret de informaţii. În epocă, se considera că a influ-
enţat nefast domnia lui Alexandru Ioan Cuza (vezi Dim. R. Rosetti, 
Dicţionarul contimporanilor, Bucureşti, 1897, pp. 116-117). 

https://www.youtube.com/watch?v=GgWJ4lx-Coo
https://www.youtube.com/watch?v=GgWJ4lx-Coo
https://www.lrb.co.uk/v32/n23/sheila-fitzpatrick/a-spy-in-the-archives
https://www.lrb.co.uk/v32/n23/sheila-fitzpatrick/a-spy-in-the-archives
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Master X-Files 

1. Când soarele răsare

Traiul în tranzit
Seria a II-a

Contra-memorii de călătorie
Country(check)Point

Nu poate să o facă decât la Bucureşti. Cel puţin aşa 
spunea Slavici. În Moldova, pe vremea bunicilor, urarea 
de bine la nivelul maxim era „să trăieşti, să-mbătrâneşti, 
să-ţi faci casă-n Bucureşti”. Oraşul în care ai petrecut 
aproape şase luni din viaţă, ca „tovarăş elev”, imediat 
după terminarea facultăţii, însemna o cazarmă, din care 
puteai ieşi doar patru ore (duminică între 8 şi 12 sau 
de la 14 la 18), dacă nu erai „consemnat” pentru că 
trebuiau să aibă loc (de sâmbătă la ora 16 până duminică 
la ora 20) – băştinaşii (proporţia celor rămaşi pe loc 
fiind constantă). Din motive obscure, nu aveai voie să 
te plimbi prin zonele centrale în uniformă, deci nu aveai 
cum să te îndepărtezi prea mult de Drumul Taberei. 

Ar mai fi oraşul în care ai depus în 1985 un 
manuscris la „Cartea Românească”, fără a avea nici un 
răspuns de la Magdalena Bedrosian până în 1990 (după 
aceea ai renunţat pur şi simplu), la fel cum se întîmplase 
anterior la „Junimea” din Iaşi: manuscrisele erau 
lăsate la secretariat, fără număr de înregistrare, puse în 
teanc, necitite. Sau cel readus la Casa Scânteii, în care 
se afla şi sediul Editurii Univers, care lansase „Cahiers 
roumains d’Etudes littéraires”, locul debutului într-o 
limbă practicată doar în scris.

Oraş de tranzit între două trenuri (cel de dus şi cel 
de întors la locul de plecare), în aşteptarea unui tren 
internaţional sau a unui avion, în care singurele puncte de 
interes sunt un minister, o ambasadă, o redacţie, un corp 
de clădire adăpostind săli de conferinţe mai mult sau mai 
puţin plicticoase, o gară sfidând normele de igienă din 
ţările subdezvoltate, un aeroport cu preţuri occidentale 
la băuturi şi gustări (când trebuie să aştepţi un avion 
intern), pendulând între „interculturalismul”agresiv al 
crasei în zona comerţului stradal şi expresia en „cul de 
poule” a muşchilor periorali a „bucureşteanului sadea” 
când vede provincialul dezorientat, cu taximetrişti ale 
căror tarife ajung să fie şi de trei ori mai mari decât 
la Viena sau Roma la kilometrul parcurs între Gara 
de Nord şi bulevardul Kiseleff. Acumulare de clişee 
negative trădând, desigur, „moldoveanul frustrat”, al 
cărui accent e ridiculizat de bucureştenii recenţi sau mai 
vechi (veniţi dintr-un cotlon al Olteniei sau al Ardealului 
şi jucând rolul de arbitri ai standardului lingvistic), 
solidari cu apaşii din mărginimile Capitalei. Aşa că ar 
fi preferabil să le dai deoparte, transcriind ceea ce ai 
notat în 1989.

30 iulie
Pornim cu trenul de 6:05 şi aflăm că îmbarcarea 

pe trenul internaţional va avea loc după miezul nopţii. 
Biletele pentru „traseul intern” formau un gen de „pachet 
turistic” cu o masă la restaurant (deloc ieftină) şi fuseseră 
comandate înainte de a se şti exact la ce tren vom avea 
locuri la cuşete, astfel încât plecarea din Galaţi a fost 
prevăzută ca şi cum ar fi trebuit să ne îmbarcăm pentru 
Moscova la ora 2000. 

Aşa se face că, după sosirea în Bucureşti, avem 
în faţă 14 ore de aşteptare, din care ocupăm 6 cu un 

drum prin Piaţa Unirii: cumpărături2 („atenţii” pentru 
personalul „Inturistului”, ghizi, şoferi), trecerea în 
revistă a noului ansamblu arhitectonic. Masiv, alb, cu 
multă piatră şi marmură, cu o linie de fântâni arteziene 
amintind de Versailles şi Petrodvoreţ3, cu clădiri care 
lasă o impresie nedefinită asupra mea, accentuată de 
somnul cu termen redus din seara precedentă, de căldura 
apăsătoare. Privirea îmi este 
atrasă de lucrul câtorva muncitori 
la detalii ale artezienelor, observ 
calitatea materialului, dovedind 
preocuparea pentru trăinicie.

Trecem şi prin Cişmigiu, 
unde nişte copaci ne adăpostesc 
de o ploaie fantastică, ce a forţat 
escadra de bărci de agrement să 
se retragă sub poduri, se creează 
astfel o aglomeraţie sugerându-mi 
o parodie de Trafalgar.

O scurtă incursiune în 
expoziţia unui pictor cunoscut 
din presa literară. Aş fi rămas mai 
mult, dar „impresarul” artistului 
(s-ar părea, frate cu acesta, 
seamănă mult cu fotografia de la 
intrare, mi s-a părut că s-a şi prezentat în această calitate 
unui achizitor) ne privea cu nişte ochi care puneau în 
faţă alternativa „ori alegi, ori nu mai pierde timpul”. S-ar 
putea să mă fi înşelat, cert este că n-am rezistat în sală 
mai mult de 10-15 minute.

O îngheţată scumpă (după nume, conţinea ness, eu 
am simţit doar cristale de gheaţă), apoi drumul pe jos 
până la gară. mai precis până la Hotel Nord, locul de 
adunare a grupului4, unde mai avem de aşteptat nişte ore. 
Încetul cu încetul, compoziţia grupului se conturează, nu 
numai numeric, ci şi „figurativ”5. O jumătate vine din 
Tecuci, de la aceeaşi întreprindere, de unde au primit 
înscrierea la excursie (nu ştiu dacă şi o parte a sumei de 
achitat), în baza realizărilor pentru export. Două persoane 
(soţ şi soţie) vin din Bucureşti, altele două (soacră şi 
noră), din Focşani – toate având paşaport individual 
şi (după spusele lor) cu locuri obţinute in extremis, de 
parcă OJT Galaţi ar fi rămas în pană de clienţi. Tecucenii 
sunt simpatici, formează un grup unitar şi aparte, condus 
discret de un domn între două vârste, care-şi declină 
rolul în faţa ghidei, pentru ca situaţia să fie clară.

Închiriem o cameră (pentru doar 4 ore), împărţind 
costul6 cu încă o familie şi încercând să ne odihnim. 
Zadarnic, bineînţeles, e ceva mai bine totuşi decât în 
fotoliile din holul hotelului. 

Masa impusă n-a mai făcut obiectul consemnării. 
Erai prea obosit pentru a nota, enervat de calitatea 
proastă a meniului, de serviciul execrabil (chelnerii 
îi priveau de sus pe cei veniţi să mănânce pe bază de 
vouchere, nu puteau spera nici un bacşiș).

Au urmat două ore pe peronul Gării de Nord, timp în 

care se face tragerea la sorţi a compartimentelor cu patru 
locuri de dormit (compoziţia fiecărui cvartet era deja 
stabilită de la plecare: tecucenii o rezolvaseră în cadrul 
colectivului, gălăţenii se grupaseră pe familii, afinităţi, 
cupluri).

Când a apărut trenul (cu o întârziere deloc 
neglijabilă), am avut primul şoc în  momentul ocupării 

compartimentelor: lenjeria nu 
era aşezată pe paturi. Se încing 
discuţii, apar cearşafuri, dar 
nu ajung feţele de pernă, vor fi 
înlocuite prin prosoape). Totul se 
rezolvă într-un fel oarecare, dar 
în compartimentul ghidei (o profă 
de mate, „conducătoarea de grup” 
– profă de franceză, precum eu şi 
consoarta) reuşim să ne culcăm 
abia spre orele 3 ale dimineţii, după 
adunarea banilor care urmează 
a fi depuşi la vamă: peste 20 de 
mii de lei, în bancnote de toate 
valorile (5, 10, 25, 100), număraţi 
de patru antitalente în mânuirea 
banilor, aşezaţi în teancuri de câte 
10 bucăţi în funcţie de valoare, 

număraţi din nou.
Spre dimineaţă, mai devreme decât ne aşteptam, 

suntem luaţi în primire de oamenii în uniformă, mai întâi 
de cei în kaki, apoi de cei în bleu-gris. Surprinzător de 
politicoşi de ambele părţi ale frontierei, dacă îi compar 
cei cei întâlniţi în altă excursie cu trenul, în 1983, 
când am trecut prin patru frontiere în două săptămâni. 
M-a surprins insistenţa cu care grănicerul sovietic (nu 
vameşul!) s-a uitat la verighetă (relativ modestă, unicul 
obiect de aur deţinut de mine): bănuia probabil că era din 
„zontă” – aliaj produs de meşteşugarii romi care, bine 
lustruit, strălucea la fel ca şi metalul preţios – şi că urma 
să-l arunc ulterior, înlocuindu-l cu unul de aur cumpărat 
ilegal7 din ţara pe care o păzea.

A trecut astfel o zi de la plecare. Soarele a rămas 
în urmă, să răsară de la Bucureşti, trenul îşi continuă 
drumul traversând RSS Ukraineană, în a cărei capitală 
urma să ajungeţi spre seară. 

1. E un fel de a spune, pentru că tot le-am pus pe tavă. 
2. Adică „shopping”.
3. „Peterhof” în jargonul turistic de azi.
4. Denumire arhaică pentru „meeting point”. 
5. Scriptorul vrea să spună „prin figurile persoanelor”, 
ceea ce constituie un abuz.
6. Suma nu este consemnată nicăieri, dar hotelul era 
dintre cele scumpe.
7. Suma schimbată oficial era insuficientă pentru a 
cumpăra bijuterii, chiar dacă gramul de aur era mult 
mai ieftin în URSS. Pentru a face cumpărături mai 
consistente, trebuia să facă „bişniţă”. 

Ca bun patriot ce eşti, cititor nesmintit în ceea ce priveşte latinitatea, mă vei întreba de ce oi fi ales „trai” (cuvânt de origine slavă), când avem la dispoziţie „viaţă”. Aş putea găsi exemple 
ilustre („Timpul trăirii, timpul mărturisirii”, folosit de un fost preşedinte al Academiei) şi contra-exemple nu mai puţin cunoscute, mai aproape de universul călătoriei („Viaţa pe un peron”) sau de 
cel cinegetic („Viaţa ca o pradă”). Ţi-aş putea aduce argumentul că „trai” e mai aproape de concret (vezi prezenţa lui în traistă), întrucât adjectivul care denotează durabilitatea, rezistenţa în timp 
a unui obiect, este din aceeaşi familie cu „a trăi”.

Te voi scuti de aceste argumente1, oţioase pentru cei ancoraţi în cultura clasică, futile pentru fanii studiilor francofone şi neproductive pentru cultivatorii de câmpuri (de la cele magnetice la 
cele semantice). Voi încheia prezenta predoslovire precizând că „tranzitul” poate fi – pentru mine – un loc specific (de la staţia de cale ferată la aeroport sau port maritim/fluvial), dar şi un oraş 
prin care, vrând-nevrând, trebuie să treci şi trebuie să-ţi pierzi vremea pentru a pleca Undeva.

Declaraţia prezentată privind 
Premiul internaţional de poezie 

Li Bai şi Du Fu, China,  pe anul 2018

„Cassian Maria Spiridon este un poet remarcabil, 
care şi-a creat propriul său stil poetic, un stil unic. În ceea 
ce-l priveşte, poezia poate fi o floare care înfloreşte sub cer. 
Divinitatea, conştiinţa, spiritul de libertate şi atitudinea de 
explorare reprezintă nu numai forţa motrice în interiorul 
poeziei sale, dar şi temele poetice permanente ale poeziei 

ce o semnează. Poemele sale sunt concise, sincere, ferme, 
pline de tensiune interioară, cu dialoguri profunde între su-
flet şi trup, între om şi lumea cu care rezonează.

„Având în vedere contribuţia remarcabilă a poetu-
lui Cassian Maria Spiridon la poezia contemporană, îi 
conferim Premiul internaţional de poezie Li Bai şi Du 
Fu pe anul 2018.

„Comitetul de acordare a Premiului de poezie Li Bai şi 
Du Fu, 1 Septembrie 2018.”
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Adrian Dinu RACHIERU

„Învoiala” lui Noica (III)
redimensionări

Dacă în fiecare din noi – spunea Noica într-un interviu 
– „joacă cel care a vrut să fie în anii adolescenţei”, 
catapultat la Păltiniş, clasicizat, bucurându-se de o 
popularitate nesperată pentru un filosof, acest european 
„de margine”, făcând „roata” (turul Păltinişului), intră 
– categoric – pe lista fiinţelor care ne sporesc. În fond, 
Noica fuge de tirania profesoratului. 
El nu vrea adevăruri verificate, 
mortificate, ci iubeşte oamenii tineri, 
dispuşi să caute împreună (dar cu 
voci separate) adevărurile; să caute, 
altfel spus, perpetua ucenicie, nu 
maturitatea forţată; să descopere sensul 
unui adevăr şi, în cele din urmă, pe ei 
înşişi. Să se dezvăluie. Noica se vrea 
un mijlocitor care îţi strecoară îndoiala, 
care te coboară în infernul interogaţiei. 
Certitudinile se clatină, nu ne rămâne 
decât una: incertitudinea. Şi, apoi, 
repetând vorbele lui Leon Bloy, putem şti cine dă şi cine 
primeşte?

Aşezat „în curgere”, spiritul nu vânează reuşita, 
ci doreşte căutarea; astfel, se regăseşte şi se împacă 
cu lumea, ferit de ispita posesiei, de pofta achizitivă, 
de „cascada de înstrăinări” care-l ameninţă, modelat 
(mutilat) de context; pe biruitorul de-o clipă, nefericitul 
de învingător, bietul frate Alexandru strivit de „nebunia 
binelui”. Intrând, astfel, în repetiţia oarbă şi pregătindu-
şi moartea fiinţei spirituale. Or, Noica visează supremul 
rol: cel de întârzietor. Curgerea, pierderea, viaţa însăşi, 
cu seria ei de căinţe; sau anchiloza, efortul de a păstra un 
„suflet stătător” – iată alternativele. Este clar că Noica îi 
iubeşte pe învinşi. Înţelege că devenirea (ca desfăşurare) 
se regăseşte în trecere şi petrecere (regretând că ultimul 
cuvânt a fost „expropiat de cheflii”). Filosoful pledează 
pentru donjuanism: „esenţialul e să cucereşti”. Are 
experienţa erorii, gustă voluptatea înfrângerii, acceptă 
riscul şi singurătatea comunitară; starea de spirit – 
zicea Noica – e mai importantă decât conţinutul. Vrea 
adevăruri vii, nu „cadavre de idei”; important ar fi nu să 
triumfi, ci să ştii ce să faci cu nereuşitele.

Jurnalul de la Păltiniş, transparent mai cu seamă 
pentru ambiţiile şi orgoliile discipolului (G. Liiceanu), 
reunea în câteva reprize (într-un soi de decameronizare) 
meditaţii păltinişene; vraja speculativă şi persuasivă 
a lui Noica răzbate în fiece pagină. Cel cuprins de 
condiţia căutării, mereu apt de isprăvi culturale în 
recluzia sa deliberată, transformă cultura în mediu 
natural de existenţă. Jurnalul prezintă un Noica abstras 

determinaţiilor (oarbe, adaugă filosoful), intrat în 
indiferenţă. Fiind în filosofie, Noica e pe drumul către o 
idee, desfăşurând cu seninătate un punct de vedere asupra 
lumii, în toate detaliile ei, plutind în sfera pură, evitând 
capcanele vieţii pentru a nu-şi rata traiectoria. Dar există 
şi un Noica-omul, răvăşit de momeala faptei, trădându-

şi „somnambulismul fecund”. Jurnalul 
discută, de fapt, esenţial, problema 
paideică: accesul la spirit, modul 
cum spiritul insaţiabil, în creştere, 
asigură plinătatea fiinţei. Scenariul 
paideic presupune un spiritus rector 
şi, negreşit, ucenici; trezirea spiritului 
obligă la propagarea lui. Cei intraţi în 
raza lui Noica au avut o şansă; efectul 
Noica nu poate fi măsurat, dar funcţia 
lui de provocare este indiscutabilă. 
Noica este un incitator, el cultivă 
dialogul, iar acesta, la rându-i, trezeşte 

nevoia replicii. Iată de ce Liiceanu vorbeşte de „trădarea 
fecundă”, rupând discipolatul prelungit; satelizarea 
perpetuă ar anula modelul paideic. Despărţirea de 
magistru se anunţa, astfel, inevitabilă.

*
Când, după „reabilitare” şi după numeroasele 

tentative (temporizate ori brutal respinse), Noica şi-a 
reînceput călătoriile în Occident*), el visa, în folosul 
culturii româneşti, o colaborare cu exilul. Dacă în interior 
strategia nicasiană a reuşit, obţinând o acomodare 
productivă (cum recunoştea însuşi filosoful), în exterior 
Noica a trezit doar „o afectuoasă perplexitate”, după 
vorba lui Cioran. El a „tulburat” exilul românesc, lansând 
silogisme perplexante, dar s-a bucurat, recunoştea onest 
Monica Lovinescu, de respect intelectual, în pofida 
suspiciunilor care îl înconjurau: „consilier” al regimului, 
turnător, denigrator al Occidentului debusolat etc. 
Emigraţia dovedea, nu fără motive, reţineri şi temeri. 
Dar în viesparul românesc de la Paris, „Aristotel” 
(ultimul nume de cod al lui Noica) nu putea, realist 
judecând, izbândi. Mergând „la Monici” pentru a le 
îmblânzi ostilitatea, încercând a „neutraliza” cuplul, 
oferind probe pentru a dovedi o schimbare de imagine 
a regimului, filosoful, întâmpinat cu reproşuri, era 
privit cu neîncredere. Se ştia că face jocul autorităţilor. 
Monica Lovinescu era la curent cu interferenţele şi 
întrevederile sale „securistice”, încât va consemna, 
în august 1985, că Noica e confiscat de „demonul 
ambiguităţii”, având contacte „compromiţătoare”. Mila 
sa, spunea inclementa comentatoare, „ţine de sofism, nu 

de cruce”. „Paradoxul Noica” (cf. Alexandra Laignel-
Lavastine) întreţine, aşadar, un mare semn de întrebare; 
a fost oare autorul Sentimentului românesc al fiinţei 
(1978) un „răsfăţat”, o victimă „inocentă” a regimului? 
Despre Noica s-a scris enorm, dar „nu tocmai pe măsura 
firii filosofului”, constata, cu regret, Gh. Vlăduţescu. 
În plus, G. Liiceanu era îngrijorat, încă din 1996, de 
„scăderea drastică a audienţei”. Criza de asimilare (cf. 
A. Pleşu) se prelungeşte, logica maniheistă e virilă, 
blocând acea cunoaştere spornică nădăjduită de filosof. 
Foiesc „păltinişofobii”, crede Dan C. Mihăilescu şi, sub 
steagul noicalatriei, foştii ucenici s-au mobilizat pentru 
a apăra figura imaculată a mentorului. „Reconsiderat”, 
îngăduit, chiar pe placul ideologiei oficiale, Noica a 
ales sihăstria şi a cultivat compromisul util. A fost, 
nota un temeinic exeget, un „novator reacţionar”, un 
mare căutător de sensuri, afundându-se în limba veche 
şi urcând spre atemporal. Unii acuză rolul nefast, 
„ravagiile” noicismului şi molima „iraţionismului”, 
alţii cred că Şcoala ar fi fost „demolată”; himericul 
Noica, însă, şi-a urmat cu tenacitate şi seninătate calea. 
Noica, sfidând cu umilinţă potrivniciile vieţii, nu şi-a 
„fracturat” personalitatea, constata Marian Popa. Prin 
detenţie se va fi smuls mental din concretul coercitiv, 
fără a se degrada; dimpotrivă, iscodelnic, se va pune 
în rost, practicând filosofarea şi înţelegând cultura ca 
mod de viaţă. Refuzând baricada politică, pactizând cu 
organele, acceptând „supliciul comunist”, va trăi ascetic, 
descoperind – ca nelingvist – „înţelepciunea” limbii, 
chiar dacă „magia” cuvintelor va fi contestată de un Iorgu 
Iordan. Trei poeme pentru S. (adică Sanda Stolojan), 
rod liric al unei excursii bucovinene (5-7 august 1971, 
însoţit fiind de N. Steinhardt şi Sanda Stolojan, sosită 
de la Paris) vorbesc despre o autohtonie cumpătată, 
însemn al Universalului românizat. „Rătăcirile” sale ne 
propun, global, efigia unui „mare narator”, încrezător în 
distribuirea victoriei. Rodind în urmaşi, adică. În asta 
a şi constat marea sa „periculozitate”, ca „modelator” 
de suflete (tinere, primitoare, sporitoare). Dacă unii 
„îmbătrânesc prost”, pierzând, nu înglobând, filosoful, 
dimpotrivă, un tolerat în timpul lui îngăduit, şi-a pus, în 
acord esenţial, cum sublinia Mircea Martin, biografia cu 
opera. În fond, ceea ce dorea Noica era o „cruciadă întru 
cultură” a tinerilor, sub antrenoratul său, fireşte.

*) Prima, din cele trei vizite în Anglia, la Edinburgh (1972), 
întâlnindu-se cu Alexandra Noica-Wilson şi Răzvan (părintele 
Rafail).

Ioan RĂDUCEA distanța focală

Suflare din suflet
Dintr-o suflare, titlul noii expoziții a reputatului pic-

tor ieșean Traian Mocanu, vernisată la 3 septembrie a.c., 
la Galeriile „Dana” (curator: Smaranda Bostan; expozee: 
Maria Bilașevschi, Emanuela Ilie), trebuie suspectat de 
ambiguitate – mai ales că autorul este și poet (pe lîngă 
suta de expoziții, are la activ și mai multe volume de 
lirică). Cele cîteva zeci de pînze, de dimensiuni consi-
derabile, grupate uneori în dipticuri și tripticuri și neîn-
rămate, nu par defel lucrate dintr-o suflare (precipitată) 
ci dintr-o suflare adîncă și caldă, ocrotind un îndelungat 
act meditativ, așa cum se cuvine să fie cea care exală din 
inima unui autentic creator.

Pe acest din urmă sens apasă pictorul și prin interme-
diul inițiativelor sale tematice și tehnice, care definesc 
drept foarte unitară această amplă prezentare a reali-
zărilor unei maturități creatoare: au fost lăsate deopar-
te peisajul sau portretistica și s-a mizat pe spectacolul 
non-figurativ (socotit, mai degrabă în mod eronat, drept 
abstract) al patetismului bidimensional, la care se de-
dau linia și culoarea în aprige, uneori duioase întîlniri. 
Vorbim, așadar, de dinamism, de un etern entuziasm 
al gestului grafic, în efortul său de a delimita limburi-
le cromatice, aparent suficiente în plinătatea lor, expert 
dinamitată prin acordul contrastelor de calitate, dar și 

prin accidentări de fonduri monocrome, și mai rafinate 
încă. O tehnică recurentă, pe lîngă dripping-urile și tra-
tarea all over a unor suprafețe, preluate de la Jackson 
Pollock, este mixarea gravitațională a uleiurilor, în scur-
geri de gingașe tonalități; ele 
se acumulează uneori în 
crețuri de vopsea întărită, 
care dau volumetrie lumii de 
patetice mișcări optice – mul-
titudinea de procesualități la 
care trimit aceste tratamente 
avîntate nu se află departe de 
intenționalitatea iluzionistă a 
lucrărilor de op art.

Se poate spune că refe-
rentul mundan este ignorat 
pentru că, prin esențializarea 
mijloacelor plastice, se tinde 
către un descriptivism al mo-
mentelor generative interioa-
re. Imortalizate în secvențe de 
cosmoid poetic, acestea iau 
deopotrivă forma versurilor 
și a suprafețelor picturale – 

de altminteri, după cum a declarat, artistul este gata să le 
subordoneze pe amîndouă trăirii muzicale a universului.

Actul speculativ asupra formei și culorii, bazat pe 
exemplara asimilare a mai multor școli, în care dinamis-

mul romantic se împletește cu 
frustul comportamentism cro-
matic al mai multor generații 
de expresioniști, îl implică pe 
autor în complexe narațiuni 
tonalo-grafice, exemplare 
uneori prin exuberanță, alte-
ori prin eleganță dar totdeau-
na prin calitatea inițiativei 
investigative. Girant al unei 
direcții plastice care constitu-
ie via regia în oricare context 
istoric, și anume meditația 
asupra mijloacelor esențiale 
de expresie plastică, Traian 
Mocanu își mărturisește din-
tr-o suflare fascinația sa în 
privința genezei, luînd ca pre-
text geneza picturalității.
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O binevenită aducere în actualitate
Spiritualitatea românească a avut, după cum se știe, 

nume de răsunet în Apusul efervescent al perioadei celui 
de-al Doilea Război Mondial și al celei ce a urmat până 
în decembrie 1989; amintim doar pe M. Eliade, E. Cioran, 
E. Ionescu, B. Fundoianu, P. Celan, C. Brâncuși. Alături 
de acestea, o personalitate mai puțin cunoscută în spațiul 
românesc, a fost pictorul și graficianul Eugen Drăguțescu, 
care a beneficiat de o binevenită aducere în actualitate prin 
publicarea de către Victor Iosif a unei foarte interesante cărți, 
Eugen Drăguțescu. Omul și artistul, în scrisori, București, 
Editura Muzeul Literaturii Române, 2018,  568 p., care vine 
să întregească, în spațiul românesc, imaginea unui mare 
artist plastic, creionată în monografia Eugen Drăguțescu. 
Rodul exilului, semnată de Dan Bogdan în 2006. 

În partea introductivă – Eugen Drăguțescu, un maestru 
al desenului – a cărții sale, Victor Iosif își urmărește 
„eroul” de la nașterea sa în Păcurarii Iașilor, în 19 mai 
1914, apoi acolo unde necesitățile vieții și ale vremurilor 
i-au dus familia. Încă de pe băncile școlii, fiind uimit 
de expresivitatea sfinților pictați de către Epaminonda 
Bucevschi în biserica satului Vicovul de Jos, unde își trăia 
anii fericiți ai copilăriei, se remarcase desenând figuri 
umane, după cum afirmă autorul: „Era atras de fizionomii şi, 
jucându-se cu creionul, a intuit că poate să aştearnă pe hâr tie 
chipuri care semănau uimitor cu cele din realitate. Apoi şi-a 
dat seama că, dincolo de aura înşelătoare, cea de toate zilele, 
fiecare om păstrează o lumină şi o taină a firii numai pentru 
sine, iar el avea darul să vadă, cu acest simţ deosebit, ceea 
ce altora mai puţin li se arată”.

După clasele primare făcute la Vicovul de Jos, 
având învățător pe Ion Vicoveanu și coleg un alt mare 
viitor specialist: Orest Popescu, economist cu reputație 
internațională, care a trăit în Argentina, și după cele 
liceale de la „Eudoxiu Hurmuzachi” din Rădăuți și „Sf. 
Sava” din București, absolvă Academia de Arte Frumoase 
din București în 1939, timp în care publică desene în 
„Cuvântul liber”, „Universul literar”, „Adevărul literar”, 
„Timpul”, „Vremea” și expunea lucrări în Salonul Oficial 
de Arte, la Sala Mozart și la Librăria Hasefer. În același 
an 1939 câștiga concursul Premiul Romei, care asigura o 
bursă la Accademia di Romania din Roma. De remarcat 
că din juriu făcea parte pictorul Camil Ressu. Ca urmare, 
ajunge la prestigioasa instituție, Școala Română din Roma 
(geamănă cu cea de la Paris), înființată la propunerea lui N. 
Iorga, susținut de V. Pârvan, în 1920 și unde a avut printre 
antecesori pe C. Daicoviciu, Al. Marcu, G. Călinescu, Șt. 
Pascu, E. Condurache, H. Mihăescu, I.I. Rusu, D. Ciurea, 
Virgil Vătășianu, Aurel Decei și alte figuri marcante ale 
mediului academic românesc. 

Ajuns la Accademia di Romania din Roma la începutul 
anului 1940, Drăguțescu pictează cu sârg și participă cu 
lucrări, alături de alți colegi, la expoziția din mai 1940, la 
al cărei vernisaj participă și regele Italiei Vittorio Emanuele 
III. 

Mare iubitor de muzică, în 1942, la Scala din Milano, 
a cerut permisiunea ca în timpul unui concert să facă 
desene, care, apoi, au fost expuse în foaierul teatrului. 
Despre acestea, G. Sbârcea afirma: „Era în desenele acelea 
surprinsă însăși arta de a dirija, arta de a aduna un ansamblu 
orchestral într-un singur gând, de a însufleţi portativul, 
făcându-l muzică”, iar P. Comarnescu sublinia: „Linia şi 
forma cântă şi exprimă stările sufleteşti ale artistului, fie că 
ele conturează privelişti citadine sau figuri omeneşti, fie că 
interpretează compoziţii muzicale, ca Boleroul lui Ravel, 
aşa cum  l-a simţit grafic artistul, pe când îl asculta dirijat de 
Victor de Sabata. Linia sa e poetică şi muzicală mereu, nu 
numai când se lasă chemată de vibraţiile muzicii”.

În 1943 apare Antologia rădăuțeană în care portretele 
poeților bucovineni schițate de E. Drăguțescu surprind prin 
„expresivitatea fizionomiilor obținută printr-o uimitoare 
economie de mijloace”, afirmă Victor Iosif. Tot în 1943 
are loc prima expoziție personală la București (Italia 1940-
1942), ocazie cu care Ion Frunzetti publică în „Vremea” o 
cronică cu un titlu definitoriu: Fenomenul Drăguțescu. 

În 1944 este trimis ca reporter de război la Oppeln, 
urmând să deschidă o expoziție în cocheta capitală a Sileziei 
germane.  După 23 august este arestat de către germani și 
închis pentru patru luni, alături de încă 300 de români, în 
lagărul de la Mariapharr, pe Valea Murului. Eliberat de către 
englezi, este dus într-o tabără de refugiați de la Bologna.

Referitor la momentul întoarcerii în țară a celor care 
fuseseră arestați și deținuți în lagărele din Germania, Vintilă 
Horia povestește că autoritățile române au trimis la Napoli 
vaporul „Transilvania” pentru a-i prelua și a-i aduce acasă. 
După o analiză atentă a ceea ce urma să se întâmple în țară, 
doar trei hotărăsc să nu se întoarcă în țară: scriitorul V. 
Horia, compozitorul și dirijorul I. Perlea, cumnat al lui M. 
Eliade, și E. Drăguțescu. 

Între anii 1946-1949 a locuit în Olanda, unde pictează 
și expune la Utrecht, Amsterdam și Rotterdam, ilustrează 

ediția de opere complete ale lui Shakespeare, fiind deja 
în 1949, un pictor cunoscut și apreciat deoarece, după 
expoziția de la Amsterdam, era considerat de către critica de 
specialitate „un cetățean al lumii”. 

Revenit în Italia, în 1950, se stabilește la Assisi, unde a 
pictat un număr impresionant de peisaje și portrete. Abia în 
1959 se mută la Roma și publică albumul Disegni di Assisi, 
apariție considerată de criticii italieni „un veritabil poem cu 
vibrații lirice, respirând religiozitate și umanitate”.

În anul 1961 devine redactorul pentru artă modernă și 
contemporană al prestigioasei Enciclopedii Treccani și i 
se solicită să predea desenul la Accademia di Belle Arti di 
Roma. Se stinge din viață la 30 martie  1993, la Roma. 

Mai puțin cunoscut în țară, Eugen Drăguțescu a expus 
la Roma, Veneția, Padova, Milano, Assisi, Verona Utrecht, 
Amsterdam, Haga, Rotterdam, Florența, Mexico, Perugia, 
Torino, Rovigo, Palermo, Bari, New York, Cheekwood 
(SUA), Los Angeles, Turku (Finlanda), Londra și alte 
metropole ale lumii artistice.

Pentru activitatea sa prodigioasă în plan artistic a 
fost premiat cu ocazia unor expoziții, recunoscându-i-
se astfel deosebita valoare a operei: Premiul Național 
„Anastase Simu” pentru desen (1940); Premiul Expoziției 
internationale de pictură de la Messina (1953); Medalia de 
aur a orașului Paris, oferită de Societatea de Arte, Științe 
și Litere din Paris (1954); Premiul Fundației Ford (Roma, 
1954); Premiul Expoziției „Paradiso” de la Veneția 1954); 
Premiul SAROM (Ravenna, 1955); Medalia Cetății Florența 
(Lucca, 1956); Premiul secund la Expoziția provincială de 
pictură (Perugia, Roma - 1957).     

După 23 de ani de exil, mai exact în 1967, vine la 
București cu ocazia Colocviului Brâncuși, când îl revede 

pe mai vechiul său prieten, sculptorul Ion Vlasiu, despre 
a cărui expoziție din ianuarie 1944, un alt fost membru 
al Accademia di Romania, Șt. Cuciureanu, publicase în 
„Convorbiri literare” o amplă prezentare. Reușește, de 
asemenea, să-și îmbrățișeze sora, frații și rudele, să ajungă 
la Iași și la mănăstirile din Bucovina și să aprindă câte o 
lumânare la mormintele părinților săi în Vicovul de Jos.

Volumul pe care ni-l propune Victor Iosif are la bază o 
foarte bogată corespondență semnată de Eugen Drăguțescu, 
despre a cărei proveniență vorbește Dimitrie Țopa, într-
un text redat autor. Impresionantul material epistolar este 
reprodus cronologic, inspirat împărțit în 21 de perioade, 
începând cu Etapa românească, urmată de Primul an la 
Roma, Primele expoziții de succes, În vreme de război, 
Începutul exilului, Perioada olandeză, La Paris - în 
preajma lui Brâncuși, Perioada Assisi, Inspirația folclorică 
românească, Tematica religioasă, Tendințe inovative în 
creația lui Eugen Drăguțescu și altele până la Ultimii ani din 
viață, cărora li se mai adaugă două secvențe: Comemorări și 
aniversări și, ultima, Referințe genealogice.

Partea consistentă a epistolelor este adresată surorii sale 
Elena, numită afectiv Lili, Lila, Liciolina, Lilișor, Caprice, 
Capriciolina, Ciolina, Ciopin, Lice, Tablice. Aceasta îl ține 
la curent cu noutățile din țară; ei îi cere să îi trimită ultime 
apariții editoriale, îi povestește despre unele personalități pe 
care le-a întâlnit la Roma, cum ar fi Mitropolitul Nicodim și 
episcopii Valeriu Traian Frențiu și Iuliu Hossu, despre care 
spune că a vorbit „ca altă dată românii noștri pe câmpiile 
Blajului”; când rușii ocupă nordul Bucovinei întreabă de 
Vicovul copilăriei sale.

Multora dintre oamenii de cultură, artiștilor, celebrități 
din epocă, pe care și i-a apropiat, legând prietenii durabile, 
le-a făcut portrete; lista acestora cuprinzând mulți italieni, dar 
și unii dintre conaționalii români: Giulio Carlo Argan, Louis 

Aragon, C. Brâncuși, Dino Buzzati, Sergiu Celibidache, 
Alfred Cortot, Giorgio de Chirico, Aldo Ferrabino, Federico 
Fellini, Walter Gieseking, Renato Guttuso, G. Enescu, M. 
Eliade, E. Ionescu, Herbert von Kara jan, Dinu Lipatti, Carlo 
Levi, Curzio Malaparte, Eugenio Montale, Pietro Mascagni, 
Arturo Benedetti Michelangeli, I. Perlea, Alberto Savinio, 
Gino Severini, Ignazio Silone, Tristan Tzara, Giuseppe 
Ungaretti, Giancarlo Vigorelli, Luchino Visconti, Cesare 
Zavattini, Șt. Baciu, D. Berea, L. Blaga, G. Ciorănescu, 
A. Cotruș, G. Tomaziu, Giovanni Papini, cel căruia Șt. 
Cuciureanu, întors de la Roma, îi făcea o interesantă 
prezentare în „Universul literar”, în 1941. 

Trebuie remarcată deosebita relație de prietenie pe care 
a avut-o cu C. Brâncuși, pe care-l vizita cu orice ocazie când 
trecea prin Paris. Odată, i-a cerut voie maestrului să rămână 
singur în atelier și să-i admire operele. Când Brâncuși a 
revenit după câteva ore, Drăguțescu i-a mărturisit că din 
acel moment nu ar mai putea admira „sculpturi cu nasuri, 
cu urechi, mâini și picioare”, relatându-i că i-a fost greu 
să surprindă în schițele sale ceea ce a realizat sculptorul. 
Atunci Brâncuși i-a cerut să vadă ce a desenat și, iritat, a 
rupt foile din caiet, mărunțind paginile cu schițele făcute 
și aruncându-le la lada de gunoi. Drăguțescu a considerat 
gestul lui Brâncuși ca fiind o manifestare a geloziei sale 
asupra propriei opere, pe care nu și-o dorea reprodusă în 
niciun fel.

Profesorul Rudolfo Pallucchini, secretarul general 
al Bienalei de la Veneția, i-a solicitat lui Drăguțescu să-l 
convingă pe Brâncuși accepte organizarea unei expoziții 
retrospective în orașul lagunelor. Aflându-se pentru o 
perioadă la fostul său coleg de Belle Arte din București, 
Alexandru Istrate, cu ocazia unei vizite pe care le-a făcut-o 
Brâncuși, Drăguțescu, i-a transmis acestuia rugămintea 
venețianului. Reacția negativă a sculptorului a fost 
surprinzătoare, acesta plecând pur și simplu iritat.  Abia 
peste câteva zile, Brâncuși a revenit și le-a explicat că odată, 
aflându-se într-o gară din Italia, avea să constate că mai toți 
italienii sunt capo, adică șefi, precum capostazione „șef de 
gară”. Era în gara Rapallo și, dorind să cumpere un bilet 
de tren pentru Franța, a plătit cu o monedă de zece lire și 
a primit rest de la una de cinci lire, ceea ce a declanșat o 
altercație, ocazie cu care casierul a strigat „capo, capo” și 
au venit forțele de ordine, și numai intervenția unui avocat 
francez a făcut ca lucrurile să se calmeze. Din cauza acestui 
incident sculptorul nu a mai călcat niciodată în Italia, 
refuzând constant să expună în această țară. 

Lectura materialului epistolar propusă de Victor Iosif 
este una inedită. Autorul nu realizează o ediție obișnuită de 
istorie literară, conținând corespondența unei personalități, 
grupată fie tematic, fie cronologic. El intervine între 
scrisori, de la una la alta, comentând, făcând conexiuni 
ori trimiteri la diferite aspecte ale spiritualității, asigurând 
lucrării o anumită „fluiditate” care o face captivantă și care 
ne permite să afirmăm că ne găsim în fața unui veritabil 
roman al devenirii personale (Enwicklungsroman, după 
cum spune critica germană), construit pe o veritabilă arhivă 
personală, alcătuită din numeroasele scrisori, cărora li se 
adaugă programele expozițiilor lui E. Drăguțescu, extrase 
din critica de specialitate, fotografii, lucrări în original etc., 
descoperită de către inginerul Dimitrie Sandu Țopa, rudă 
prin alianță cu Drăguțescu. Acesta a găsit în persoana lui 
Victor Iosif omul care a rezonat cu tematica cuprinsă în 
epistolarul pus la dispoziție, reconstruind cu pasiune și 
deosebit talent imaginea artistului în trecerea sa prin epoca 
în care a trăit.

Evident, lucrării nu-i lipsește valoarea științifică. Victor 
Iosif, în cele 568 de pagini ale volumului, face o veritabilă 
muncă de „topo di biblioteca” - șoarece de bibliotecă -, după 
cum ar spune critica italiană, și-i dă acestuia, în cele 410 
note de subsol, un important caracter enciclopedic. Acribia 
cu care s-a aplecat asupra conținutului scrisorilor rezidă și 
în identificarea unor persoane pe care Drăguțescu le califică 
simplu: „Bunul meu amic din școală” (Dinu Adameșteanu) 
sau „un coleg de Belle Arte de la București” (Alexandru 
Istrate), fapt ce îi dă o deosebită credibilitate lucrării.

Acestora li se adaugă o consistentă bibliografie, o listă 
a cărților ilustrate de grafician, una a portretelor realizate 
unor personalități contemporane și a portretelor de copii, 
apoi a lucrărilor expuse în expoziții personale și colective, 
a publicațiilor cu referințe critice, urmate de cronologia și 
aria tematică a lucrărilor și de Sumarul expozițiilor. Cea din 
urmă anexă cuprinde 64 de pagini de facsimile, fotografii, 
reproduceri, care întregesc imaginea personalității lui Eugen 
Drăguțescu. 

Victor Iosif  a reușit, indubitabil, să producă un 
eveniment editorial și să pună la dispoziția cititorilor o 
carte cu totul aparte despre personalitatea pictorului și 
graficianului Eugen Drăguțescu, care, prin aceasta, câștigă 
în imagine, fiind așezat în mod firesc în galeria marilor 
plasticieni români.
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       Peter Brook,
un balans între sunet și cuvânt (II)

Shakespeare l-a însoţit pe Brook de-a lungul întregii 
sale cariere, Tragedia lui Hamlet (2000) aducând, în fața 
publicului, o „citire” personală a capodoperei. Cercetând 
referirile critice la montarea brookiană, putem constata 
transformările aduse lucrării originale; pentru această 
montare regizorul a eliminat unele scene, concentrându-
se asupra esenţei reducând şi numărul personajelor (opt 
interpreţi distribuiţi în mai multe roluri), restrângând 
acţiunea în jurul unui Hamlet deopotrivă tulburat, sensi-
bil, violent şi puternic, dar rănit sufleteşte. 

Aducerea monologului lui Hamlet în prolog a sur-
prins, dar a fost acceptată, la fel ca şi absenţa primelor 
apariţii ale spectrului, ceea ce a dat o altă pondere tatălui 
şi sentimentului de răzbunare. Alegerea unei distribuţii 
internaţionale (procedeu specific brookian) a subliniat 
dimensiunea universală a tragediei prinţului danez şi a 
problematicii pe care regizorul vrea să o pună în valoare: 
„răutatea unei lumi dată pe mâna ipocriziei, a aparenţelor 
înşelătoare, răzbunarea, onoarea, moartea tatălui, tot 
atâtea teme care îl aruncă pe tânărul Hamlet într-un haos 
dureros şi tragic. Elsinorul aurit se colorează în roşu şi 
negru pentru a revela putreziciunea unei lumi care se 
aliază la crimă.”1

În montarea pe care o propune, Brook este preocupat 
de simbolistica ce se degajă din costume, din jocul de lu-
mini şi umbre şi din culorile contrastante, puse în valoare 
de spaţiul de joc aproape gol (un covor roşu pătrat, fără 
mobile sau obiecte inutile), care trimite către teatrul elis-
abetan. Critica a apreciat La Tragedie d’Hamlet drept un 
moment de „artă a esenţialului bazată pe filozofia lui «il 
faut et il suffit (trebuie şi ajunge)»”2. Artist de anvergură, 
Brook, „a putut regăsi copilăria artei”3, creaţia sa bazată 
pe simplitate şi economie de mijloace punând în lumină 
enigma lucrării, dar, după cum notează Jean-Piere Léo-
nardini, „nu o epuizează, o lasă deschisă, ca suspendată 
în spaţiu în felul unei hârtii decupată de Matisse.”4

La Tragédie de Carmen şi Impressions de Pelléas 
sunt cele două adaptări realizate de Peter Brook după 
lucrări de teatru muzical. Prima - datorată compozi-
torului Marius Constant, scriitorului Jean-Claude Car-
rière şi lui Peter Brook - este o re-vizitare a nuvelei lui 
Prosper Mérimée şi a operei lui Bizet, pe un libret de 
Henri Meilhac şi Ludovic Halévy, şi a văzut lumina 
rampei la Paris, Théâtre Bouffe du Nord în 1981, fiind 
transpusă pe peliculă în 1983. Cea de-a doua, o prelu-
crare a creaţiei lui Debussy pe un libret după Maeter-
linck, datorată tot compozitorului Marius Constant şi lui 
Brook este o lucrare considerată de critică a fi o opera de 
cameră (numai 90 de minute), un număr redus de person-
aje (consecinţele tragice ale triunghiului amoros dintre 
Golaud, soţia sa, Mélisande, şi fratele celui dintâi, Pel-
léas, au loc într-un cadru intim de salon de secol XIX), 
cu acompaniament asigurat de două piane (premiera 
în 1992 la  Théâtre Bouffe du Nord). Sunt voci care 
constată o serie de asemănări între cele două lucrări, dar 
Brook însuşi afirmă că în Carmen autorii adaptării îşi pot 
lua mai multă libertate de exprimare, pe când Debussy 
este mai exact şi trebuie considerat ca atare. Regizorul 
afirma într-un interviu că nu vede nicio diferenţă în a lu-
cra cu actorii sau cu cântăreţii de operă (deşi opera este 
considerată un gen „împodobit” şi artificial), capodop-
era impresionistă oferindu-i un stil natural de declamaţie 
muzicală pe care l-a dus în interpretarea vocală până la 
limita îngăduită5.

Consider oportun acestui demers, descrierea câtorva 
aspecte referitoare la montarea lucrării La Tragédie de 
Carmen, prima de acest tip în creaţia lui Brook şi cea 
mai radicală în concepţie (catalogată de unele voci drept 
neortodoxă), în care regizorul îşi propune s-o redesco-
pere pe Carmen într-o manieră originală şi provocatoare, 
îndepărtându-se de influenţele date de opéra comique şi 
apropiindu-se mai mult de lucrarea lui Mérimée, pentru 
a sublinia tragismul destinelor celor patru eroi principali. 
Nu trebuie să uităm polemicile iscate în rândul criticilor; 
cei de teatru au fost în general favorabili, chiar dacă faţă 
de libretul operei au apărut modificări esenţiale (Carmen 
este omorâtă în pădure, şi nu în faţa arenei, Zuniga este 
ucis de Don José, Escamillo moare la coridă), pe când 
cei de operă au fost cel puţin ironici, dacă nu batjocori-
tori, faţă de numeroasele momente din opera lui Bizet 
care nu au mai fost folosite de Marius Constant în noua 
lucrare (cvintetul din actul al II-lea sau terţetul din actul 
al III-lea care a fost redus la un moment solo încredinţat 

Carmencitei), precum și transformarea masivă a parti-
turii orchestrale cu noua ordine a momentelor musicale 
preluate de la Bizet.

Realizatorii îşi justifică “tratamentul” aplicat 
deopotrivă materialului literar provenit de la Mérimée 
şi celui muzical din opera lui Bizet, afirmând: “facem o 
nouă cercetare – de aceea noul titlu – şi ceea ce am făcut 
a fost să separăm miezul central de restul materialului, ca 
şi cum am dezosa un peşte. Totul este curăţat mai departe 
pentru a se concentra asupra puternicei interacţiuni, tra-
gedia a patru oameni.”6 Astfel, spectacolul are o durată 
de 80-90 de minute, desfăşurându-se fără pauză, iar 
numărul de personaje este redus, în legătură directă cu 
transformarea textului dramatic-muzical care este elimi-
nat sau re-ordonat: există 4 roluri cântate (Carmen, mai 
puţin ţigancă şi mai mult femeie de moravuri uşoare, 
Don José, decăzut moral şi singurul vinovat de obsesiile 
sale, Micaëla şi Escamillo) şi câteva vorbite (Lilas Pas-
tia, Zuniga şi Garcia, soţul Carmencitei, personaj care 
nu există în opera lui Bizet), unele personaje din opera 
lui Bizet fiind eliminate complet (Frasquita, Mercedes, 
Remendado, Il Dancaire), alături de cor (contrabandişti, 
soldaţi). 

Cele patru personaje principale fac parte din două 
tringhiuri de rivalităţi – José-Carmen-Escamillo şi Car-
men-José-Micaëla – în care elementele stabile sunt José 
şi Carmen; Brook construieşte astfel acţiunea, încât apar 

o serie de permutări mecanice în care, de fiecare dată, 
cineva este lăsat la o parte, finalul – în care Escamillo 
moare în arenă, iar Carmen şi José se despart – aducând 
o dezintegrare a triunghiurilor. 

A povesti subiectul noii lucrări de teatru muzical sau 
a analiza în amănunt fiecare element preluat sau eliminat 
din nuvelă sau din operă depăşeşte cadrul acestui demers. 
Considerăm mai utilă menţionarea opiniei lui George 
Banu, care situează  La Tragédie de Carmen sub sem-
nul erosului-sororal şi al erosului-eveniment, în opinia 
sa Micaëla fiind stăpânită de cel dintâi, “care cultivă pu-
doarea, care alege cu grijă dovezile de afecţiune, căruia 
nu-i plac mărturisirile necenzurate şi nici declaraţiile 
înfocate, […] eros al supravieţuirii într-un timp uni-
form, fără repere, un timp fără ani, fără luni, fără zile 
[…] erosul care nu te aruncă în neant, nu te aruncă decât 
în singurătate”7, iar Don José şi Carmen sunt prinşi în 
vârtejul distrugător al erosului-eveniment, “care nu are 
nevoie de timp ca să ajungă la maturitate”, ci “izbucneşte 
ca o bruscă deflagraţie, ca un cataclism neprevăzut, ale 
cărui dimensiuni şi efecte nu pot fi controlate”8 şi care 
duc spre un sfârşit violent.

Dragostea este elementul central în Carmen şi în 
La Tragédie de Carmen, regizorul construindu-şi per-
sonajele atât sub dominaţia acestui sentiment dar şi sub 
apăsarea destinului ce nu poate fi influenţat. Dacă George 
Banu semnalează anumite grade de intensitate ale senti-
mentului de iubire, prezent la fiecare dintre cele patru 
personaje, Susan McClary, într-un amplu studiu dedicat 
operei lui Bizet, se referă la “configuraţia matematică ce 

susţine La tragédie… ce seamană cu un joc de billiard” 
în care “nu există nici motivaţii, nici mijloace”, astfel 
încât “prezenţa socialului, atât de proeminentă în opera 
lui Bizet, dispare, rămânând numai acest lanţ de triung-
hiuri ca o condiţie universală.”9 Autoarea este de părere 
că interpretarea lui Brook asupra surselor invocate este 
de tip structuralist, în centrul ei situându-se moartea, dar 
într-o concepţie ce pare de sorginte nietzscheiană. “Dra-
gostea ca destin, ca fatalitate, cinică, inocentă, crudă […] 
Acea dragoste care este război prin înţelesurile sale şi în 
profunzime este ura de moarte între sexe” 10 in, ca fatali-
tate, cinică, inocentă, crudă - şi e de tip strucutralist, în 
centrul ei situându-se ua lucrare:re.stfel în val

Revenind la afirmaţiile regizorului, citate anterior 
(în “Sunday Times” – 1946), nu putem să nu remarcăm 
contradicţia dintre “principiul” distragerii şi cel  al 
urâţeniei perturbatoare şi propunerile sale scenice. 
Dacă pentru regizor “urâţenia” o constituie “accesoriile 
tradiţionale”, “neîndemânarea”, “gesturile necesare me-
seriei”, “decorurile expirate” (opinie la care ne alăturăm 
întrutotul), atunci, la aceste “constatări”, putem adăuga 
elaborarea concepţiei regizorale în afara respectului faţă 
de partitură sau faţă de textul dramatic.

Asupra oricărei “lucrări” a unui artist, urmează a se 
pronunţa timpul, prin vocile spectatorilor care – pentru 
a-l parafraza pe George Banu – vor găsi justificat respec-
tivul demers artistic, numai dacă vor găsi acolo ceva ce 
îi va ajuta să se redescopere sau ceva perceput în viaţă 
ca pe o lipsă. 

Indiferent de periodizările ce i s-au aplicat, activi-
tatea regizorală a lui Peter Brook (marcată de „curiozi-
tate intelectuală şi imprevizibilă inventivitate”11) nu 
încetează să surprindă prin diversitate şi amploare, prin 
permanenta căutare a unor noi sensuri, prin maniera 
complet nouă de lucru cu actorii,  prin încercarea de a 
schimba mentalitatea spectatorilor, ceea ce a dus şi la 
o reinventare a relaţiei dintre interpreţi şi teatru, dintre 
aceştia şi publicul lor. După aproape şapte decenii de 
activitate care i-au adus recunoaşterea unanimă ca fiind 
unul dintre cei mai mari regizori de teatru de după al doi-
lea Război Mondial şi un deschizător de drumuri, criticii 
îşi pun încă întrebări care nu fac decât să-i consolideze 
reputaţia de „copil teribil”, dobândită deja de la începutu-
rile carierei sale: „Ce este teatrul lui Peter Brook? O artă 
în întregime premeditată sau o sumă de improvizaţii? 
O culme a modernităţii sau un refugiu în formele cele 
mai arhaice, cele mai străvechi? O experienţă «zen» în 
care intensitatea îşi are originea în economie şi concen-
trare sau o mişunare exuberantă (abundenţă de mişcare, 
n.a.), elisabetană? Rezultatul unei căutări spirituale 
sau cel al unei neîncetate atenţii acordate materiei, aici 
înţelegându-se formele sale cele mai neşlefuite, cele mai 
elementare? Întruchiparea unei viziuni unice sau con-
cretizarea unei munci colective? Toate acestea în acelaşi 
timp, fără îndoială: este ceea ce face din Brook creatorul 
cel mai de nestăpânit care a putut fi.”12

1 http://www.au126.com/peterbrook/html/pb/Hamlet01.html 
2 Jean–Pierre Léonardini, La chronique Théâtrale în L’Humanité, 
decembrie 2000, http://www.au126. com/peterbrook/html/Frame-
set.html
3 Ibidem
4 Ibidem 
5 http://www.nytimes.com/1992/11/14/arts/peter-brook-s-liberties-
fewer-with-debussy.html?pagewanted=all 
6 http://www.chicagooperatheater.org/tix/season/carmen_excerpt.
html: “We are doing a new investigation of [Carmen] - hence the 
new title - and what we have done is to separate its central core 
from the rest of the material, like boning a fish. Everything is 
trimmed away to focus on the intense interaction, the tragedy of 
four people.”      
7 George Banu, Peter Brook. Spre teatrul formelor simple, versi-
unea în limba română de Delia Voicu, Iaşi, Polirom/UNITEXT, 
2005, p. 218
8 Idem, p. 219
9 SusanMcClary,George Bizet: Carmen, Cambridge University 
Press, 1992, http://www.chicagooperatheater.org/tix/season/car-
men_excerpt.html: 
10 Ibidem 
11 Charles Marowitz, Peter Brook at Eighty, http://www.swans.
com/library/art11/cmarow19.html 
12 Scarpetta Guy, Le Festival d’automne de Michel Guy, Paris, 
Éditions du Regard, 1992, pp.157-158, http://www.festival-
automne.com/public/ressourc/publicat/1992ouvr/brsc157.html
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Constantin PRICOP

Direcția critică (XVIII)
Sînt multe lucruri binecunoscute pe care e 

bine să ni le reamintim din cînd în cînd. Criteriul 
specificului etnic (teoria raselor distincte și ire-
petabile), de pildă, care a alimentat concepțiile 
naționaliste este astăzi cu totul inoperabil. Rea-
lităţi accesibile oricui îi dovedesc  precaritatea. 
Inexistența raselor ”pure” tocmai în Europa, 
spaţiul în care apare ideologia naționalistă este 
dovedită atît de faptele istorice cît și de recen-
te cercetări genetice. In acest caz, descoperirea 
unor trăsăturilor comune ale unor comunități se 
datorează altor factori. Oamenii se formează și 
își coordonează actele într-un context. Ar însem-
na să simplificăm nepermis de mult atribuind 
modelarea individului doar școlii. Școala poate 
juca un rol semnificativ atunci cînd este gîndită 
în spiritul devenirii personalității umane în tim-
pul şi în locul corespunzător, dar personalitatea 
se formează sub un mult mai variat repertoriu 
de impulsuri. (Cu atît mai puțin contează școala 
într-o împrejurare ca a noastră, în care educația a 
ajuns să fie fără busolă, fără obiective clare, lip-
sită de contacte eficiente cu realitatea, de metode 
specifice eficiente șamd – o instituție 
la fel de precară ca și altele din sis-
temului instituțional românesc.) Un 
rol decisiv joacă în formarea indivi-
dului familia, grupul social în mijlo-
cul căruia trăiește, colectivitatea în 
ansamblul ei, ale cărei reflexe ajung 
inevitabil și în microclimatul fiecărei 
persoane. Personalitatea se modelea-
ză în funcție de instituțiile de care 
depinde și care îi evaluează acțiunile. 
Formarea personalității nu se reduce 
la… pregătirea școlară, ea depinde de 
funcționarea societăţii în totalitatea 
ei. In cazul în care calităţi sau defecte 
apar în mod asemănător la reprezen-
tanţii unei întregi societăţii înseamnă 
că acele însuşiri sînt prezente în nu-
meroase ipostaze ale colectivității. 
Personajele model, constructele anti-
cipative folosite de fiecare dintre noi, 
temele care coagulează viața de fie-
care zi, motivele narative care ne ab-
sorb spiritual sînt transmise de (și în) 
mediul social – de cei din jurul nostru 
sau de ceea ce ne este transmis, ca 
experiență intimă, prin intermediul 
mijloacelor de comunicare.  

*
Aceste premise pun în evidenţă 

semnificaţia structurilor sociale care 
se manifestă cotidian în formarea şi 
în exprimarea trăsăturilor individuale. In dis-
cursul public sînt folosite, pentru a da măsura 
reprezentativităţii unei societăţi,  personalități 
excepţionale – domnitori plini de succese mili-
tare, oameni de cultură cu statură impresionantă 
etc. Dar ce legătură au Stefan cel Mare sau Mihai 
Eminescu cu mediocrii care le invocă numele, 
găsind în acest lucru prilej pentru o nouă cher-
meză? Personajul de anvergură  istorică nu spune 
mare lucru despre individul comun – vorbește în 
schimb despre aceasta starea generală a societăţii 
în cauză, valorile cultivate la nivelul individului 
mediu, atitudinea acestuia faţă de actele sociale 
majore.

*
Mulţi cred că partea esenţială a scrisului lui 

Caragiale ar fi înfierarea vieţii politice din Ro-
mânia. Tema e, fără îndoială, ilustrată atît de 
bine încît cam tot ce ne spune Caragiale despre 
această categorie de indivizi e valabil și pentru 
cei care se ocupă astăzi cu politica în România. 
Mai mult, Caragiale poate fi considerat, în acest 
domeniu, un… anticipator, multe dintre lucru-
rile condamnabile pe vremea sa fiind specta-

culos amplificate astăzi. Scriitorul fixează însă 
cel puțin la fel de edificator însușirile clasei de 
mijloc româneşti (Caragiale, cum s-a observat, 
nu prezintă în schiţele sale nici pătura socială 
superioară, nici ţărănimea), acea clasă care dă 
linia de conduită a societăţii româneşti. Or, care 
ar fi caracteristicile lumii aflate în vizorul scri-
itorului? Mihai Ralea spunea că este vorba ex-
clusiv despre o viață ușoară, fără griji, plină de 
voie bună, senină. Este o lume lipsită de aspirații 
majore, de idealuri mărețe, de cine știe ce pro-
bleme grave. Aici nu are ce căuta tragicul. Uni-
versul intim relevat în schițele lui Caragiale este 
lipsit de adîncime, de convulsii, de probleme de 
conștiință. De multe ori viața personajelor este 
legată de existența instituțiilor vremii. Cine nu-și 
amintește de Bubico, de D-l Goe, Tren de plă-
cere, Căldură mare, Vizită și de atîtea alte pre-
zentări ale unor existențe lipsite de importanță? 
Umorul este instrumentul prin care este sublini-
ată superficialitatea, lipsa oricăror convulsii, pla-
titudinea unor vieți a căror constituție se înscrie 
între personajele cehoviene și cele ale lui Hasek. 

În schițe și momente Caragiale prezintă indivizi 
în ipostaze amuzante – dar platitudinea caricatu-
rală a unor ”eroi” ilustrează nu o dată și modul în 
care funcționează instituțiile statului. 

*
Iată cîteva fragmente din care se poate ușor 

desprinde modul în care sînt traduse în cheie lo-
cală sacrele concepte ale libertăților moderne. 
Din Boborul: ”Boloboacele golite //în focul… 
revoluției – nota mea// se rostogolesc hodoro-
gind departe, ca nişte ruginite instituţiuni ce nu 
mai corespund exigenţelor moderne, şi, în locul 
lor, se-mping cu greutate alte boloboace pline, ca 
nişte reforme pe cari le reclamă spiritul progresist 
al timpului şi interesele vitale ale societăţii. Ce 
veselie! ce avînt! ce entuziasm!... A! sînt sublime 
momentele cînd un popor martir sfarmă obedele 
şi cătuşele tiraniei şi, aruncîndu-le departe, tare 
de dreptul său, fără ură, uitînd trecutul odios, în-
chină des, dar sincer, pentru sfînta Libertate şi - 
te pupă! O!” Conceptele demersurilor politice se 
îneacă în cheful general. ”Încet-încet, cu ultimii 
cârnaţi, cu ultimele fleici şi oale, se strecură şi 
poporul martir... Probabil cheltuiala frugalei gus-

tări populare rămase să fie trecută în viitorul bu-
get al Republicei.” Cît privește ”instituțiile” care 
iau naștere în această stare de euforie populară, 
ele sînt slujite în mod corespunzător. ”Poliţaiul 
horcăie cu capul pe masă. Maiorul face patru 
paşi mari şi trage o puternică lovitură cu palma 
pe masă. Stan Popescu tresare cu ochii cârpiţi. 
- Cine te-a pus pe tine aici? răcneşte straşnic 
reacţionarul. - Boborul! răspunde foarte răguşit 
republicanul. Atîta i-a trebuit Reacţiunii! Cînd a 
auzit de bobor, a turbat: l-a şi-nhăţat pe Stan şi, 
valvîrtej cu el, drept la hanul Călugărului! Aşa 
s-a sfîrşit cu Republica noastră! Aşa Reacţiunea 
a sfîşiat cea mai eroică pagină a liberalismului 
român!”

În Lanțul slăbiciunilor naratorul e pus în 
situația de a ”satisface” rugămintea unei grațioase 
cunoștințe, realizării dorinței acesteia fiindu-i 
opuse numeroase și încurcate neșanse – de unde 
efectele comice. E vorba de intervenții pentru 
notarea unui elev pîndit de repetenție. Efectul 
satiric distructiv e în direcția prezentării sistemu-
lui de învățămînt, care nu funcționează conform 

meritelor, competiției șamd (despre 
toate acestea nu se suflă un cuvînt, 
ca și cum ele nici n-ar exista) ci pe 
principiul cumetriei, găștilor șamd. 
Este promovat cel care are relații, 
nu cel care are merite. Pe scurt, încă 
de la acest nivel al adolescenței ma-
nifestă o lume lipsită de principiile 
societății moderne. ”Uite-te - am gîn-
dit eu - ce va să zică o întîrziere de 
cîteva minute; cum poate nenoroci pe 
un tînăr! Rămânea Mitică Dăscăles-
cu iar repetent, cu toate că ține la el 
atîta mamiță-sa Dăscăleasca, la care 
ține Piscupeasca, la care ține Sache-
lăreasca, la care ține Iconomeasca, 
la care ține Diaconeasca, la care ține 
Preoteasca, la care ține mult grațioasa 
Popeasca, la care țiu foarte mult eu, 
la care... ” Mai trebuie să dovedim 
că acest mecanism funcționează și 
astăzi, din plin, mai bine uns ca ni-
ciodată? In Telegrame avem încă o 
dovadă a ”măreției” politicii loca-
le. Toate acestea - și multe altele - 
sînt punctele de referință după care 
funcționează societatea românească 
din vremea lui Caragiale. Din păcate, 
și ale lumii de astăzi. 

*
Această lume nu este, totuși, lipsi-

tă de abilități. Insușite, fără îndoială, 
în condițiile istorice vitrege. așa cum se preci-
zează de fiecare dată cînd istoria este prezentată 
ca scuză. Aceste abilități țin de domeniul simu-
lării și imitației. Universul explorat de autorul 
Scrisorii pierdute funcționează pe coordonatele 
societăților europene evoluate. Cel puțin prin 
prezența instituțiilor moderne, pe care se spri-
jină existența noastră și de  atunci și de astăzi. 
Efectele comice apar, s-a spus, din neadecvarea 
aparențelor de modernitate la un substrat ”cu-
rat” medieval și oriental. Principiile de organi-
zare sînt cu adevărat cele medievale și orienta-
le. Dar abilittea adaptării merge mai departe. O 
stare de lucruri care ar trebui viguros criticată, 
desființată, care se cere corectată este cu grijă... 
justificată. Așa se face că în loc să punem în 
evidență carențele de civilizare noi vorbim des-
pre ”arderea etapelor”. In loc să spunem că inte-
lectualitatea nu s-a opus, așa cum s-a întîmplat în 
alte părți, regimului comunist, noi spunem că am 
făcut rezistență prin cultură ! In locul constatării 
eșecului localizării statului de tip occidental, la 
noi s-a ridicat o întreagă teorie a... formelor fără 
fond care ar fi, nu-i așa, benefice.
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1. ALEXANDRU AVERESCU
Mareșal și om politic român, ALEXANDRU 

AVERESCU a văzut lumina zilei la 9 martie 1859 
în satul Babele de lângă orașul Ismail din sudul 
Basarabiei. Fiu de învățător, Alexandru Averescu, 
după ce a terminat școala primară, a urmat un 
an cursurile unui seminar teologic, apoi pe cele 
ale Școlii de Arte și Meserii din București; el 
va participa la războiul de independență din 
1877-1878 în cadrul escadromului de jandarmi 
din Ismail. În continuare, Alexandru Averescu 
a frecventat programul Școlii Divizionare de la 
mănăstirea DEALUL de lângă Târgoviște, pe 
care a absolvit-o cu gradul de sublocotenent în 
anul 1881; el își va definitiva pregătirea militară 
în 1886 în cadrul Școlii Superioare de Război de 
la Torino din Italia. Revenit în țară, Alexandru 
Averescu a fost numit comandantul instituției 
similare italiene din România pentru perioada 
1895-1898. Mai departe, el va parcurge un traseu 
constant: avansarea în 1906 la gradul de general 
de brigadă, ministru de război între 1907-1909, 
atașat militar la Berlin, șef al Marelui Stat Major 
în 1911, comandant al unor mari unități militare, 
inițiatorul nereușitei manevre de la Flămânda 
în 1916, dar artizan al vestitelor bătălii din 1917 
cu armata germană și austro-ungară la Oituz 
și la Mărăști; în perioada următoare, datorită 
îndeosebi obținerii acestor răsunătoare victorii, 
se va vorbi despre eroul general Alexandru 
Averescu – vezi Mareșalul Alexandru Averescu, 
în 2005, de PETRE OTU și enciclopedia on line 
WIKIPEDIA.

În istoriografie, Alexandru Averescu a fost 
apreciat drept o figură atipică în viața politică a 
României Interbelice. Datorită, în adevăr, unor 
împrejurări favorabile, dar încrâncenate, el va 
ocupa, în câteva rânduri, înalta funcție de prim-
ministru: în 1918, între 1920-1921 și între 1926-
1927. În anul 1918, în plin război, Alexandru 
Averescu a înființat organizația Liga Poporului, 
devenită în 1920 Partidul Poporului – o denumire 
pompoasă și populist-demagogică, dar care 
va izbuti să atragă, totuși, mulți aderenți, care 
apreciau, însă, meritele pe linie militară și mai 
puțin politice ale generalului Alexandru Averescu. 
Destul de controversată a fost guvernarea 
averescană din perioada martie 1920-decembrie 
1921; ea s-a dovedit a fi o expresie concretă a 
unui regim politic, care a purtat nu atât amprenta 
partidului condus de general în colaborare cu 
Partidul Conservator Democrat în frunte cu 
ministrul de externe Take Ionescu, ci mai degrabă 

s-a aflat în postura de paravan al liberalilor lui 
Ionel Brătianu. Într-adevăr, P.N.L., în alianță cu 
conservatorii democrați takiști, guvernase țara 
într-o grea perioadă de război; în acele momente 
postbelice, P.N.L., în opoziție, simțise nevoia 
refacerii forțelor proprii, dar nu și-a permis, în 
schimb, să se distanțeze prea mult de centrul de 
putere de la vârf în stat în ROMÂNIA – cf. O 
istorie sinceră a Poporului Român, în 2003, de 
acad. FLORIN CONSTANTINIU și Istoria 
ilustrată a României și a Republicii Moldova, în 
2017, coordonator acad. IOAN AUREL POP.

Dincolo de acțiunile autoritariste, uneori 
dure, îndreptate împotriva mișcării socialiste și 

a epidemiei de greve din perioada 1920-1921, 
guvernul Averescu – Take Ionescu a avut meritul 
de a declanșa o benefică activitate legislativă de 
protecție socială în domeniul muncii; pe de altă 
parte, în plan extern s-a remarcat prin ințierea 
constituirii Micii Înțelegeri – operă a lui Take 
Ionescu. Să mai amintim: Alexandru Averescu 
a fost un element loial sincer al monarhiei, în 
special al regelui Ferdinand; se știe că, în 1930, 
el va avansa la gradul de mareșal ca și generalul 
Constantin Prezan, rivalul său și fost șef al 
Marelui Cartier General în timpul războiului 
pentru reîntregirea neamului românesc. El a fost 
căsătorit cu Clotilda Caligaris – fostă primadonă 
a operei din Milano; a decedat la 3 octombrie 
1938 și își doarme somnul de veci la Mausolul 
de la Mărăști din județul Vrancea. În anul 1937, 
el publicase cele două volume ale memoriilor 

sale cu titlul Notițe zilnice din război. 1916-1918 
în București. O deziluzie a fost noul oganism, 
Partidul Poporului, alcătuit în jurul generalului 
Alexandru Averescu; el, comandantul de la 
Mărăști, se bucurase de o mare popularitate în 
timpul și la finele războiului; el agitase problema 
RĂSPUNDERILOR pentru gravele deficiențe 
materiale și morale, constatate în 1916-1919 și se 
prezenta ca exponent al unei mișcări înnoitoare 
și În loc să o realizeze, el mersese, însă, pe 
drumurile bătute ale politicianismului, ceea ce va 
conduce la eșecul Partidului Poporului – notează 
acad. Const. C. Giurescu, în 1975, în sinteza 
Istoria Românilor. Dincolo de limite, primul 
mareșal român, care a fost Alexandru Averescu, 
a rămas și va rămâne, pentru generațiile de ieri 
și de azi, unul dintre marii domni de oaste, pe 
care i-a dat poporul nostrui – va aprecia savantul 
NICOLAE IORGA. Vezi și lucrarea din 2018 
cu titlul România în Primul Război Mondial 
de profesorul emerit de istorie GLENN E. 
TORREY.

2. CONSTANTIN PREZAN
Viitorul mareșal CONSTANTIN PREZAN s-a 

născut la 27 ianuarie 1861 în satul STERIAN 
din comuna BUTIMANU, în prezent în județul 
Dâmbovița; el va deceda la 27 august 1943 în 
București, fiind înmormântat la proprietatea sa 
din localitatea Schinetea-Vaslui. După școala 
primară în satul natal, Constantin Prezan va 
urma cursurile liceale la Școala Fiilor de Militari 
din orașul IAȘI, apoi va intra la ȘcoalaMilitară 
de Infanterie și de Cavalerie din BUCUREȘTI; 
se va specializa și în artilerie și în geniu, apoi va 
pleca în Franța pentru a participa la programul 
unei Școli de Aplicație în Artilerie și în Geniu 
de la FONTAINEBLEAU: între 1883 și 1886, 
unde, la absolvire a obținut brevetul de ofițer 
de stat major. În timpul șederii în țara cocoșului 
galic, Constantin Prezan se împrietenește cu 
Ionel Brătianu, care urma acolo studii la Școala 
de Poduri și Șosele; o asemenea prietenie va fi 
folositoare ulterior, ușurând colaborarea dintre ei 
în anii Primului Război Mondial – cf. Mareșalul 
PREZAN și Vocația Datoriei, în 2008, de Petre 
OTU și Mareșal al României – Constantin 
Prezan de Viorica Zgutta, în nr. 3 pe 2011 al 
publicației din Sibiu: Curierul Armatei.

Revenit în țară, tânărul locotenent Constantin 
Prezan avea să fie numit ca profesor la disciplina 
de fortificații din cadrul Școlii de Artilerie și 
de Geniu din capitală, unde, între anii 1886 
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și 1890, a fost în grațiile comandantului de 
instituție, colonelul Christian Tell – fostul 
luptător proeminent de la 1848. După anul 1900: 
Constantin Prezan va lua parte, în 1913, la cel de-
al doilea război balcanic pe funcția de comandant 
al Diviziei 7 Infanterie; în context, el s-a bucurat 
de aprecierea regelui Carol I: totul se bazase pe 
o temeinică pregătire militară și de specialitate, 
pe o atitudine de echilibru și pe apropierea față 
de subordonați. Dincolo de unele înțepături și 
observații pripite, fiind, uneori, considerat drept 
ofițer de salon, generalul Constantin Prezan se 
va dovedi un militar de înaltă calitate în timpul 
războiului de întregire națională; el va fi apreciat 
ca un simbol de muncă, de patriotism, de credință 
neclintită, de sacrificiu și, mai presus de toate, un 
exemplu de caracter ales, de cinste desăvârșită 
și de rară modestie – va preciza însuși viitorul 
mareșal Ion ANTONESCU, colaborator al său 
la Marele Cartier General de la IAȘI. Vezi și 
MĂRTURISIRI. 1914-1919, în 1997, de Radu 
R. ROSETTI și nr. din 29 noiembrie 1991 al 
revistei România Mare.

Într-adevăr, apogeul carierei militare a lui 
Constantin Prezan a fost atins în anul 1914, 
când a deținut comanda Armatei Române de 
Nord, angajată în operația ofensivă de eliberare 
a Transilvaniei de sub ocupația Austro-Ungariei; 
de asemenea, el va comanda Armata Întâi având 
ca obiectiv apărarea BUCUREȘTILOR. În data 
de 5 decembrie 1916, generalul Constantin 
Prezan avea să fie numit, prin decret regal, ca 
șef al Marelui Cartier General; în fața deciziei 
regelui Ferdinand și a premierului Ionel 
Brătianu, rezervele și nemulțumirile au venit din 
partea generalului Alexandru Averescu, rivalul 
de o viață al lui Constantin Prezan. În schimb, 
susținerea aprținea șefilor misiunilor militare 
antantiste, în frunte cu generalul francez Henry 
Berthelot și, desigur, din partea ambasadorului 
Saint-Aulaire; în acele momente s-a auzit și 
o altă voce, care arăta că armata română și-a 
găsit un șef adevărat în calma siguranță a 
generalului Prezan – nota Nicolae IORGA. Vezi 
și Averescu-Prezan: dispute în vreme de război, 
revistă a Fundației Mareșal Averescu, nr. 5 pe 
2009, Buzău, de Petre OTU.

În sediul lui din orașul BÂRLAD, noul 
organism, Marele Cartier General, va elabora 
minuțios Planul de Campanie Militară din anul 
1917; să menționăm că, în calitate de colonel, din 
echipa operațională făcea parte și Ion Antonescu. 
Se știe că vor urma eroicele bătălii ale românilor 
de la Mărăști, Oituz și Mărășești – bine surprinse 
în textul lucrării Enciclopedia Șefilor de Stat 
Major General. 1859-2000, editată în 2001 sub 
egida Fundației General Ștefan Gușă; în cuprins 
se arată, între altele, că M.C.G. a imprimat o 
notă de coerență și de continuitate acțiunilor 
militare și în momentele hotărâtoare a reacționat 
cu fermitate și decisiv în august 1917 – cf. 
enciclopediei on line WIKIPEDIA. În toamna 
anului 1918, după realizarea Marii Uniri a 
Românilor, trei importante operații militare vor fi 
conduse de Marele Cartier General în frunte cu 
generalul Constantin Prezan și anume: eliminarea 
armatelor germano-maghiare de pe teritoriul 
românesc, apărarea frontierei de est amenințată de 
către trupele sovietice și alungarea batalioanelor 
ungurești din zona transilvană și înfrângerea 
regimului procomunist de la Budapesta. De-a 
lungul perioadei interbelice, Constantin Prezan, 
devenit pensionar, s-a aflat, cu unele ezitări, 
în atenția autorităților de stat: el a fost propus 
de a fi regent și de a face parte din guvernarea 
iorghist-argetoianistă, apoi a devenit consilier 
regal și a participat la reuniunile consiliiilor 
de coroană, de asemenea avea să fie onorat cu 
titlurile de mareșal și de membru de onoare al 
Academiei Române; în fine, i s-au decernat mai 
multe decorații: Steaua României, Coroana 
Regală, Sfânta Ana, Mihai Viteazul, Legiunea 
de Onoare din partea Franței. Constantin Prezan 
se dovedise nesimțitor la curentele populare, 

care avuseseră atâta influență asupra celuilalt 
mare general al războiului, Alexandru Averescu. 
Acțiunea sa de străbatere în Ardeal fusese 
eficace și se menținuse și după cadtastrofa din 
Muntenia. Ajuns conducător al defensivei din 
Moldova, el arătase sânge rece, dreaptă măsură, 
atâta optimism cât trebuia pentru a domina 
dezorientarea și demoralizarea și pentru a fi gata 
oricând de hotărârile reparatoare ale revanșei. 
Ieșise complet curat numai cu moșioara sa din 
Roman-Schinetea de Vaslu – dintr-o situație 
în care atâțea au făcut avere. Avea o singură 
dorință: de a putea să organizeze, fără servituți 
de partid, armata pe care o condusese cu 
atâta demnitate – va nota istoricul nepereche 
Nicolae IORGA, în 1934, în marea lui carte de 
memorii O viață de om așa cum a FOST. Vezi și 
Enciclopedia de istorie a României, în 2001, de 
Ioan SCURTU, Ion ALEXANDRESCU, Ion 
BULEI și Ioan MAMINA, inclusiv op. cit. din 
2018 de GLENN E. TORREY.

3. ION ANTONESCU
General, mareșal, om politic și patriot român, 

Ion Antonescu s-a născut la 2 iunie 1882 într-o 
familie de militari în orașul Pitești. După studiile 
primare și gimnaziale în localitatea natală, ION 
ANTONESCU a absolvit școlile militare din 
Craiova și din Iași, inclusiv Școala de Cavalerie 
din București. Pe când era sublocotenent în 
Regimentul I Roșiori, el s-a distins în timpul 
răscoalelor din 1907: în adevăr, aflat la comanda 

unui detașament militar, care bloca intrarea 
în orașul Galați, i-a convins, fără să tragă un 
glonț, pe țăranii atacatori să nu pătrundă în 
urbea de pe Dunăre; în context, tânărul ofițer va 
primi felicitări din partea prințului moștenitor 
Ferdinand, iar în 1908 va fi avansat la gradul 
de locotenent. În continuare, Ion Antonescu a 
deținut funcții de răspundere în armata română: 
după absolvirea Școlii Superioare de Război cu 
gradul de căpitan, el va îndeplini misiunile de 
șef al biroului de operații al Diviziei I Cavalerie 
în timpul războiului balcanic din 1913 și de șef 
al statului major – era colonel – al grupului de 
armate Constantin Prezan în  anii 1916-1918, 
deci de-a lungul războiului pentru făurirea 
României Mari; el a primit, astfel, cu multă 
satisfacție, cuvintele de recunoștință ale regelui 
Ferdinand I: Antonescu, nimeni altul nu poate 
ști mai bine decât regele tău marile servicii, pe 
care le-ai adus țării în acest război. În 1919, Ion 
Antonescu va fi decorat cu ordinul Mihai Viteazul; 
i se recunoșteau, astfel, meritele în înfrângerea 
armatei roșii maghiare și în cucerirea capitalei 
Budapesta, ceea ce a marcat sfârșitul aventurii 
republicii sovietice din Ungaria în frunte cu Bela 
Kunn – emisarul bolșevic al lui V.I. Lenin – cf. 
enciclopedia on line WIKIPEDIA.

În perioada interbelică, Ion Antonescu – 
poreclit câinele roșu pentru duritate și maximă 
exigență militară – se va afirma și mai mult, 
deținând importante funcții: comandant al Școlii 
Speciale de Cavalerie de la Târgoviște între 

1920 și 1922, atașat militar la Paris și al Londra 
în 1922 și 1926, comandant al Școlii Superioare 
de Război între 1927 și 1928, șef al Marelui Stat 
Major al armatei române între 1933 și 1934, 
ministru al apărării naționale între 1937 și 1938; 
de asemenea, pe parcurs, el fusese avansat până 
la gradul de general de corp de armată în 16 
septembrie 1940 – scrie istoricul Stelian Neagoe 
în 2000, în Oameni Politici Români.

În urma unui conflict avut cu regele Carol II – 
îi înaintase un memoriu vexatoriu – Ion Antonescu 
a fost destituit din funcția de ministru în guvernul 
Goga-Cuza, impunându-i-se domiciliul forțat la 
mănăstirea BISTRIȚA; se spune că aici l-ar fi 
vizitat, săptămânal, profesorul de drept Mihai 
Antonescu – un prieten fără grad de rudenie și 
avocat al generalului într-un proces forțat de… 
bigamie. Originar din județul Dâmbovița, după 
studiile liceale, Mihai Antonescu a absolvit 
Facultatea de Drept, între anii 1922-1926, 
obținând și doctoratul în domeniu. În timpul 
regimului politic antonescian, el va ocupa, 
succesiv, înalte funcții în stat: ministru de justiție, 
apoi titular la externe și la propagandă națională; 
de asemenea, va fi vicepreședinte al Consiliului 
de Miniștri și va fi cunoscut sub diminutivgul de 
ICĂ – scrie istoricul Petre Dogaru, în 2001, în 
lucrarea sa cu titlul Casa Regală.

La începutul toamnei anului 1940, 
evenimentele interne, în acord parcă și cu cele 
externe, s-au precipitat, intrând pe făgașuri 
chiar explozive. Sub presiunea puternică a 
manifestațiilor de protest contra odiosului Dictat 
de la Viena, prin care țara pierduse Ardealul 
de Nord-Est în favoarea Ungariei Horthyste cu 
sprijijnul deschis al Germaniei și al Italiei, regele 
Carol II, considerat principalul vinovat de ceea 
ce se întâmplase, a încredințat, la 4 septembrie 
1940, generalului Ion Antonescu mandatul de a 
forma imediat un guvern de uniune națională. 
Cum liderii politici Iuliu Maniu și Dinu Brătianu 
au refuzat să ia parte la un cabinet xenofob și 
progerman, se va ajunge al colaborarea nefirească 
dintre generalul Ion Antonescu și Mișcarea 
Legionară; în context, la 14 septembrie 1940, 
România era proclamată stat național-legionar 
cu Ion Antonescu în demnitatea de premier și 
de conducător al statului și cu liderul legionar 
Horia Sima ca vicepreședinte al Consiliului de 
Miniștri. Vezi și IBIDEM și sinteza din 1998 
intitulată Istoria României.

Comandantul legionarilor, Horia Sima, 
provenea din județul Făgăraș, unde absolvise 
cursurile Liceului Radu Negru ca șef de promoție. 
În continuare, el a efectuat studii superioare, 
între anii 1926 și 1930, la Facultatea de Litere 
și de Filosofie din București; a funcționat, apoi, 
ca profesor de limba și literatura română în 
orașul Caransebeș. În 1927, Horia Sima a intrat 
în mișcarea legionară și, la puțină vreme, se va 
afla deja în grațiile căpitanului Corneliu Zelea 
Codreanu; în context, el va fi numit, în 1936, 
pe funcția de șef al Regiunii IX Banat. După o 
instruire primită în Germania în spiritul ideologiei 
naziste, în calitate de comandant al Mișcării 
Legionare, el a trecut, împreună cu ciracii săi, la 
organizarea, în zilele de 3-6 septembrie 1940, a 
unor puternice agitații anticarliste; în acest mod, 
forțând cică marea schimbare, legionarii simiști 
au ajuns la putere în stat alături de generalul 
filoanglo-francez de odinioară Ion Antonescu – 
cf. enciclopedia on line WIKIPEDIA și op. cit. 
de PETRE DOGARU.

Odată ajuns în fruntea statului român, 
generalul ION ANTONESCU a fost nevoit, din 
varii motive, să accepte colaborarea politică cu 
legionarii: în primul rând, el nu dispunea de un 
partid propriu pentru susținere de jos în sus a 
acțiunilor sale; în al doilea rând, democrațiile 
occidentale, îndeosebi Franța și Anglia, se aflau 
deja în mari dificultăți având în vedere izbucnirea 
războiului cu Germania lui Hitler; în al treilea 
rând, generalul român își va pune speranțele doar 
în guvernul nazist de la Berlin pentru eliberarea 
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teritoriilor anexate de agresoarea Uniune 
Sovietică în iunie 1940. Desigur că, abia instalat 
la conducerea guvernului român și devenit 
conducător al statului, în septembrie 1940, Ion 
Antonescu a făcut cunoscut, fără reținere, că nu 
avea să recunoască cedările teritoriale din iunie 
și august 1940: Basarabia, Nordul Bucovinei și 
Transilvania de Nord-Est. Într-un atare context, 
generalul Ion Antonescu a explicat că FUSESE 
FORȚAT DE ÎMPREJURĂRI să orienteze țara 
spre Berlin, unde, la prima întâlnire cu Adolf 
Hitler, la 22-23 noiembrie 1940, a atacat Dictatul 
de la Viena, pentru ca, mai apoi, în primele luni 
ale anului 1941, să aducă în discuție Basarabia 
și Nordul Bucovinei; în această privință, în mai-
iunie 1941, planurile lui Ion Antonescu s-au 
conjugat cu acelea ale lui Adolf Hitler, care, încă 
din decembrie 1940, pregătise o campanie-fulger 
energică împotriva U.R.S.S…, dar amânată, din 
diverse rațiuni militare, pentru 22 iunie 1941 
– scria reputatul și regretatul istoric Gheorghe 
Buzatu, în 2004, în evocarea Mareșalului Ion 
Antonescu – ultimul domn al tuturor Românilor.

Dispunând de puteri depline, de la data de 6 
septembrie 1940, generalul ION ANTONESCU 
a preluat majoritatea prerogativelor fostului 
suveran Carol II – acesta va lua calea exilului - și 
se va autoproclama drept conducător al statului 
pe lângă funcția de președinte al Consiliului de 
Miniștri; el va guverna țara prin decrete-legi, 
introducând cenzura și adoptând încă două 
importante decizii: numirea, în fruntea Serviciului 
Special de Informații, a antilegionarului EUGEN 
CRISTESCU – asul specialist în domeniu; de 
asemenea, subordonarea monarhiei, tânărul rege 
Mihai I îndeplinind doar atribuții protocolare 
și simbolice - notează istoricul CRISTIAN 
TRONCOTĂ, în 1994, în lucrarea Un as al 
Serviciilor Secrete Românești. Se instaura, 
așadar, un regim politic cu caracter represiv și 
dictatorial: regimul politic legionaro-antonescian 
pe durata dintre 14 septembrie 1940 și 21-23 
ianuarie 1941, care constituia o emanație a 
sistemului politic de atunci, pe de-a întregul 
totalitar. În istoriografie a apărut recent opinia că, 
în epocă, ar fi funcționat o dictatură moderată 
având în vedere doi factori ca sprijin: pe de o 
parte existența unei reale comunicări între putere 
și liderii partidelor din opoziție – cele conduse de 
către Iuliu Maniu și Dinu Brătianu – iar pe de altă 
parte regimul politic antonescian, îndeosebi după 
despărțirea de legionari, nu se putea compara cu 
agresivitatea forțelor politice ce funcționau deja 
în Germania, în Italia, în Ungaria și în U.R.S.S. 
– scrie acad. FLORIN CONSTANTINIU în 
lucrarea din 2003: O istorie sinceră a Poporului 
Român. Este adevărat, dar numai parțial, 
deoarece nu se pot neglija, totuși, elementele 
privind anularea drepturilor și libertăților 
cetățenești, lichidarea separării puterilor în stat și 
a instituțiilor democratice, precum parlamentul, 
apoi conducerea prin decrete-legi, încurajarea 
rasismului, îndeosebi, uneori, a antisemitismului, 
inclusiv a naționalismului extremist, despre care 
amintesc documentele EPOCII – vezi Politologie 
în compania Muzei Clio, în 2012, de Ion Șt. 
BAICU.

În timpul celor patru luni de guvernare mixtă, 
legionaro-antonesciană, dezmățul politico-
economic al simiștilor a atins paroxismul: corupția 
a devenit oficială, legea se aplica doar facultativ, 
teroarea și haosul erau la ordinea zilei, asasinatele 
s-au ținut lanț, culminând cu atrocitățile din 
închisoarea de la JILAVA și cu lichidarea bestială 
a profesorilor de mare anvergură intelectuală 
Nicolae Iorga și Virgil Madgearu. În urma 
oribilelor asasinate din 26-27 noiembrie de 
la Jilava, Snagov și Strejnic, care au avut un 
caracter de răzbunare legionară, conflictul 
dintre conducătorul statului și Horia Sima tindea 
spre o confruntare deschisă – notează, în op. 
cit., istoricul PETRE DOGARU; de asemenea: 
tensiunea dintre militari și legionari a atins 
atunci punctul culminant; pe străzile capitalei se 

puteau observa, în acele zile, mișcări de trupe, 
iar Ion Antonescu transformase președinția 
într-o fortăreață – scrie și FRANCESCO 
VEIGA în Istoria Gărzii de Fier. 1919-1941 din 
1993. În context, se știe, a izbucnit rebeliunea 
legionară, care va dura din 21 până în 23 ianuarie 
1941; ea avea să fie zdrobită de către general 
cu sprijinul efectiv al armatei române și cu 
asentimentul tacit al Berlinului. La puțină vreme, 
conducătorul statului român a format un nou 
guvern fără legionari, în care el a inclus militari 
și tehnicieni de încredere; de precizat aici că 
acest cabinet de miniștri, în cap cu conducătorul 
statului, va deveni expresia concretă a unui alt 
regim politic, cel militaro-antonescian, având un 
caracter dictatorial, dar, în adevăr, mai moderat 
în comparație cu fosta construcție nefirească cu 
Mișcarea Legionară – consideră unii autori de 
azi din sfera ISTORIOGRAFIEI.

La 27 ianuarie 1941 a avut loc, în adevăr, 
formarea unui nou guvern – cel militaro-
antonescian – care își va asuma, prin decizia 
generalului Ion Antonescu, ca principal obiectiv, 
recuperarea grabnică a teritoriilor românești, 
anexate de către vecini ai României în urmă 
cu doar câteva luni de zile. În context, armata 
română se va integra în operațiunea nazistă cu 
numele de cod BARBAROSSA de invadare a 
Uniunii Sovietice începând cu data de 22 iunie 
1941; se cunoaște vestita sintagmă, rostită atunci 
de către Ion Antonescu: Ostași, vă ordon, treceți 

Prutul!, prin care armata română se angaja în 
războiul sfânt, anticomunist, drept și național 
– scrie istoricul GHEORGHE BUZATU. 
Mareșalul Ion Antonescu, care a făcut pregătiri 
intense în vederea acestei acțiuni militare, fusese 
anterior avertizat deschis de către Adolf Hitler că 
Uniunea Sovietică își manifestase deja intenția 
de a ocupa Moldova până la Carpați, gurile 
Dunării și puncte strategice în Dobrogea – reiese 
din lucrarea autorului amintit România și Marile 
Puteri. 1939-1947 din anul 2003. România a 
început lupta împotriva comunismului în anul 
1919 – zdrobind republica sovietică ungară - și 
o va continua întotdeauna sincer și fără vorbe 
contra Uniunii Sovietice – va declara ministrul 
de externe MIHAI ANTONESCU în toamna 
anului 1941 la o reuniune la Berlin – se arăta în 
1999 în cartea Români la Hitler de istoricul Ion 
Calafeteanu.

Pornind de la promisiunile cancelarului nazist 
de la Berlin privind rezolvarea problemei majore 
a granițelor românești în perioada următoare, 
dar și de la obiectivul mareșalului român de 
a contribui, alături de Germania, la lichidarea 
sistemului comunist sovietic, inclusiv, desigur, 
de la străvechea deviză că inamicul trebuia 
urmărit până la totala lui înfrângere la el acasă, 
dictatorul mioritic – un fel de caudillio autohton – 
va opta pentru continuarea războiului dincolo de 
frontiera recunoscută a țării de pe apa Nistrului. 
Hotărârea lui Ion Antonescu a fost determinată 
de un considerent militar și de un altul politic 
– scrie acad. FLORIN CONSTANTINIU, 

care, apoi, detaliază: oprirea ofensivei pe un 
aliniament, în speță pe râul Nistru, devenise o 
imposibilitate de ordin strategic; la procesul 
său postbelic, mareșalul va cita pilda romanilor, 
care nu se mulțumiseră doar cu înfrângerea lui 
Hannibal, mergând în Africa pentru a distruge 
Cartagina; de asemenea, el va reaminti chiar și 
exemplul din anul 1812, când, după retragerea 
lui Napoleon din Rusia, armata de cazaci avea să 
mărșăluiască până la Paris. A rămâne pe Nistru și 
a lăsa teritoriul românesc expus contraloviturilor 
sovietice – pe uscat, din aer și pe apă – ar fi 
fost o imensă eroare – notează amintitul istoric 
și, mai departe, se referă imediat și la cel de-al 
doilea considerent, cel de ordin politic: refacerea 
granițelor României Mari și acțiunea războinică 
pentru doborârea bolșevismului rus, un mare 
dușman al civilizației, al Europei și al țării mele 
– scria, la 30 iulie 1940, șeful statului român 
într-o scrisoare trimisă lui ADOLF HITLER – 
cf. op. cit. de Petre DOGARU.

În istoriografie se susține că războiul purtat 
de armata română de sub comanda mareșalului 
Ion Antonescu a avut, într-adevăr, în prima sa 
fază, un caracter eliberator, iar în cea de a doua 
fază, un caracter militaro-strategic și politico-
doctrinar. Dar se pune și se va pune, întotdeauna, 
întrebarea: cu ce riscuri și cu ce consecințe 
pentru poporul român? Și încă o întrebare: să fi 
fost marele vinovat numai și numai conducătorul 
statului de atunci sau în actul de acuzare ar 
trebui incluși și alți factori, dar și alți indivizi, 
care cădeau prea repede, în patima exceselor? 
Răspunsurile: unele pot fi date și se vor mai 
da, altele, însă, rămân și vor rămâne eterne din 
păcate și învelite de plapuma istoriei; să sperăm 
că această imparțială judecătoare – ISTORIA – să 
facă, în ultima instanță, cuvenita DREPTATE – în 
opinia subsemnatului Ion Șt. BAICU.

Cercetările istoricilor, descoperirea unor noi 
documente în arhive, intervenția factorului timp 
în analiza și în aprecierea evenimentelor din 
1939-1945 – iată ce îndeamnă astăzi pe specialiști 
și nu numai la regândirea și la rediscutarea 
CAZULUI mareșalului Ion Antonescu – scrie 
istoricul GHEORGHE BUZATU, care, apoi, 
readuce, în atenție, profețiile formulate de 
mareșal în testamentul său politic, expus în ultima 
ședință a TRIBUNALULUI din 1946: Scump 
popor român!... Am luptat în două războaie 
pentru gloria ta!... Las țării tot ce a fost mai bun 
în guvernarea mea. Tot ce a fost rău iau asupra 
mea, în afară de crimă! Acest război, care s-a 
sfârșit cu înfrângerea Germaniei hitleriste, nu va 
pune capăt conflictului mondial, deschis în 1914. 
Prevăd un al treilea război mondial, care va pune 
omenirea pe adevăratele ei temelii sociale. Ca 
atare, dv. și urmașii dv. veți face mâine ceea ce 
eu am încercat să fac astăzi, dar am fost înfrânt! 
Dacă aș fi fost învingător aș fi avut statui în fiecare 
oraș al României. Cer să fiu condamnat la moarte 
și refuz dinainte orice grațiere… Am terminat…! 
O atenționare a istoricului menționat: de fapt, Ion 
Antonescu luase parte activă la patru războaie, în 
care luptase ca ofițer pentru România – campania 
din 1913 în Bulgaria, războiul de reîntregire 
națională din 1916-1918, campania din 1919 din 
Ungaria și războiul din est dintre 1941 și 1944 
– după cum el însuși relatase în MEMORIUL 
înaintat TRIBUNALULUI POPORULUI.

Din sursele studiate reiese că problema 
evreiască a fost cea mai importantă și mai 
spinoasă din sfera minorităților naționale. 
După actele de violență comise de legionari, cu 
prioritate împotriva acestei etnii, a urmat măsura 
deportării a mii de evrei în Transnistria. Dar, 
regimul antonescian nu va recurge la aplicarea 
soluției finale, adică la exterminarea evreilor, 
solicitată expres de către guvernul de la Berlin. 
Deși au fost supuși unor repetate discriminări, 
confiscări și prestații forțate, a rămas esențială 
decizia respectivă și, astfel, în jur de 300000 
de evrei au rămas în viață până în august 1944; 
se cunoaște, de altfel, declarația dr. Wilhelm 
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Filderman – președintele Uniunii Evreilor din 
România: În nicio țară  dominată de naziști nu 
a supraviețuit – ca în România – o așa de mare 
proporție a populației evreiești – vezi Jurnalul 
de Dimineață, care apărea, în 1946, la București.

Trecând la contraofensive succesive, Armata 
Roșie va atinge  apa Nistrului în martie 1944, iar în 
aprilie, același an, a pătruns în nordul Moldovei; 
în context, până la această dată, armata română 
pierduse deja aproape un milion de soldați și de 
ofițeri, la care se adăugau uriașe pagube de ordin 
material – notează istoricul IOAN SCURTU 
și colaboratorii săi în Istoria Românilor – 
manual din 1999. Dându-și seama că germanii 
pierduseră războiul, mareșalul Ion Antonescu va 
încerca identificarea unor căi de a ieși din uriașul 
conflict militar; în paralel, opoziția politică va 
proceda și ea – prin Maniu și Brătianu - în mod 
identic, apelând la ALIAȚI să accepte încheierea 
unui armistițiu avantajos pentru România. La 23 
august 1944, însă, în urma unei lovituri de stat, 
regimul politic militaro-antonescian a sucombat, 
iar armata română va întoarce armele împotriva 
fostului ei aliat – Germania lui Adolf Hitler. 
Niciodată, printr-un singur eveniment, nu s-au 
pierdut atât de mulți soldați și atât de mari 
teritorii – cum pierduse Germania – în urma 
radicalei schimbări de orientare a regelui Mihai 
– va nota un publicist neamț pentru a sintetiza 
perfect însemnătatea excepțională a actului de 
la 23 august 1944, realizat, însă, nu numai de 
monarh, ci și de unii ofițeri superiori împreună cu 
lideri ai principalelor partide politice din epocă. 
În adevăr, marele eveniment de la București va 
scurta războiul cu circa șase luni sau cu 200 
de zile; de asemenea, el va evita transformarea 
României într-un dezastruos teatru de război, 
numai că, totuși, principala beneficiară a fost 
armata sovietică, care a putut, astfel, înainta 
mult mai rapid și cu mai puține pierderi atât spre 
Balcani, cât și spre Viena și Praga – precizează, 
în op. cit., acad. Florin Constantiniu.

La puțină vreme după arestarea sa la Palatul 
Regal, mareșalul ION ANTONESCU a fost 
transferat într-o casă conspirativă a P.C.R. din 
cartierul Vatra Luminoasă din București. În 
continuare, el va fi dus la Moscova pentru o 
lungă și sâcâitoare anchetă. Readus în țară, va fi 
judecat de către un așa-zis Tribunal al Poporului; 
el și cei mai apropiați colaboratori ai lui au fost 
condamnați la moarte și executați la 1 iunie 1946 
în liziera unei pădurici din zona închisorii de la 
JILAVA. Ion Antonescu a cerut să fie executat 
de militari și nu de gardienii temniței, dar a 
fost refuzat. Înainte de execuție, mareșalul a 
exclamat: istoria mă va judeca! – după cum 
apare consemnat în Raportul Oficial.

Se poate aprecia, așadar, că dispărea fizicește 
MAREȘALUL, dar rămânea, în memoria 
colectivă, figura unui militar român de elită și cu 
o carieră prodigioasă – scrie, în op. cit., istoricul 
STELIAN NEAGOE, care adăugă: A primit 
conducerea statului și a intrat în conflagrația 
mondială pentru a salva România și a o reîntregi 
în hotarele ei firești de la anul 1918; o guvernare 
de sacrificiu, în condiții de război, un război 
distrugător, pe care, până la urmă, l-a pierdut, 
dar bărbătește, el și-a asumat personal întreaga 
răspundere a eșecului. Omul se află întotdeauna 
sub vremi – spunea un mare cronicar moldovean; 
în pofida, însă, a unor erori, nota, în op. cit., 
același istoric, mareșalul ION ANTONESCU 
își va afla locul, cu toate ale sale, în ISTORIA 
ROMÂNILOR.

În final despre căsătoriile mareșalului. În 
conformitate cu sursele studiate, primul mariaj 
a fost o nereușită în viața lui ION ANTONESCU. 
Cea dintâi soție se numea RAȘELA MENDEL, 
o evreică, care după cum se pare, îi dăduse și un 
copil în timpul când el activase – în anii interbelici 
– ca atașat militar al României la Londra. În 
anul 1927, Ion Antonescu se va recăsători cu 
viitoarea doamnă MARIA – o văduvă, fiică a 
căpitanului Teodor Niculescu. Se cunosc prea 

puține amănunte din perioada imediat următoare 
despre căsnicia lor. În plin război cu U.R.S.S., 
ei s-au mutat în cocheta și confortabila vilă a 
defunctului filozof Nae Ionescu de la BĂNEASA 
– scrie istoricul PETRE DOGARU în op. cit. din 
2002, care adaugă detalii: soția dictatorului – de 
acum doamna mareșal MARIA ANTONESCU 
– rămânea cam rar în compania soțului, care, 
atunci când nu se afla în capitală, întreprindea 
dese vizite pe front; în relache, ei se puteau 
întâlni, de regulă sâmbăta și duminica, la vila 
mareșalului din Predeal – notează același autor și 
în articolul Maria Antonescu în fața istoriei din 
revista FORMULA AS, nr. 125 din iulie 1994. 
Între timp, prima doamnă începuse să apară 
pe prima pagină a ziarelor în calitate de mamă 
a răniților români și germani; de asemenea, 
ea era menționată ca membră a unor comitete 
și comisii de binefacere, pe care le patrona. 
Începând din anul 1942, Maria Antonescu o va 
eclipsa, aproape complet, pe principesa mamă 
ELENA, fosta soție a lui Carol II; în context, se 
va declanșa așa-numitul război al șicanelor între 
cele două familii, respectiv, de fapt, între Maria 
și Elena – notează istoricul Al. Gh. Savu în 
revista MAGAZIN ISTORIC, nr. 6 din iunie 1969.

Imediat după arestarea, la 23 august 1944, a 
soțului ei, pentru MARIA ANTONESCU a început 
un adevărat calvar, greu de suportat de-a lungul a 

două decenii; în adevăr, ea va îndura incredibile 
privațiuni pentru fapte pe care nu le săvârșise – va 
nota istoricul MARCEL DUMITRU CIUCĂ, 
cel care se va ocupa de acest caz adăugând detalii: 
în perioada martie 1945-aprilie 1946, Maria 
Antonescu, deja arestată și ea, avea să fie dusă la 
Moscova pentru… anchetă; a fost aruncată într-o 
cameră izolată, unde I se va agrava boala de 
inimă, de care suferea de o bună bucată de vreme. 
După revenirea în țară, Maria Antonescu a fost 
din nou reținută de noile autorități procomuniste 
și, în 1950, încarcerată la închisoarea specială de 
femei de la MISLEA din județul Prahova, unde 
a rămas până în anul 1955. În continuare i s-a 
fixat domiciliul obligatoriu în satul Lătești de 
lângă orășelul Fetești de pe Dunăre. Între timp, 
inima îi slăbise mult și, astfel, după cel de-al 
treilea infarct, Maria Antonescu a decedat, la 18 
octombrie 1964, pe un pat al spitalului COLȚEA 
din București; ea a fost înmormântată la cavoul 
familiei sale de la cimitirul BELLU MILITAR – 
cf. și op. cit. a istoricului Gheorghe Buzatu.

Pentru istorie, Maria Antonescu a lăsat 
consemnate câteva aprecieri interesante, înserate 
în stenograma unei noi anchete din epocă. La 
întrebările puse de către Avram Bunaciu – viitor 
ministru comunist al afacerilor externe – fosta 
primă doamnă în timpul războiului antonescian 
a formulat următoarele sintagme: Bărbatul meu 
era un aglofil și El îl considera pe Corneliu 
Zelea codreanu un nebun pentru cochetăria 
cu Germania; de asemenea, soțul ei acceptase 
venirea sa la putere în stat, în septembrie 1940, 

deoarece nu se putea altfel; ar fi sosit germanii să 
ocupe România; el a crezut că va putea să scape 
țara și era sigur că le va rupe capul legionarilor; 
se baza pe armată și nu pe nemți. Mareșalul 
intrase în războiul antisovietic, gest apreciat ca 
o nenorocire, pentru a lua înapoi Basarabia și 
Bucovina; în fine, când auzea discursurile lui 
Hitler, bărbatul meu spunea că și acesta era un 
nebun – cf. revistei MAGAZIN ISTORIC, nr. 
3, martie, 1998. Vezi și Memorial Antonescu, 
în 1992, de Gheorghe Barbul și Hitler, regele 
Carol II și mareșalul Antonescu, în 1994, de 
Andreas Hilgruber.

În încheiere semnalăm o remarcă deosebit 
de interesantă: în anul 1918, colonelul Ion 
ANTONESCU – viitorul mareșal – a întocmit 
urgent un MEMORIU, în 15 pagini, intitulat 
Evaluare generală a posibilităților și șanselor 
intrării noastre în acțiune împotriva Puterilor 
Centrale. Inițiativa se săvârșea în momentele 
din toamna anului amintit, 1918, când armata 
germană și cea austro-ungară urmau să părăsească 
teritoriul României în condițiile obținerii 
victoriilor din vest ale ANTANTEI și SALONIC 
sub o nouă comandă – cea a generalului francez 
Franchet d`ESPÉREY; în context, un rol de 
seamă l-a jucat generalul Henry BERTHELOT - 
șeful Misiunii Militare Franceze în România. În 
cuprinsul MEMORIULUI – document semnat de 
către generalul Constantin PREZAN și destinat 
a ajunge la regele FERDINAND – se înfățișa 
excesiv situația grea din armata română: oamenii 
care se distinseră în vara lui 1917 la Mărășești 
apăreau – scria autorul – desculți și înfometați, 
dar și demobilizați, lipsindu-le cadrele, înainte 
de toate cele ofițerești. Simultan, în memoriu 
se preconiza că exista, totuși, posibilitatea 
mobilizării a opt divizii românești, iar inamicul 
nu reprezenta un pericol imediat, deoarece 
el trebuia să înfrunte forțele antantiste, care 
înaintau dinspre sud către Dunăre; de asemenea, 
de mare însemnătate pentru rege era concluzia 
cu privire la momentul când armata română 
urma să întreprindă mișcarea supremă, în 
text precizându-se ritos: Curând da, dar nu 
imediat! Într-adevăr, se impunea un anumit timp 
pentru pregătiri prealabile și de mobilizare sub 
protecția forțelor aliate de la Dunăre – atrăgea 
atenția recent istoricul american GLENN E. 
TORREY în valoroasa lui carte din anul 2012 cu 
titlul original The Romanian Battlefront in World 
War I, publicată sub egida University Press of 
Kansas și reeditată în limba română în anul 2018 
la Editura Meteor Publishing.

În cele din urmă, după cum se cunoaște, armata 
germană se va retrage de pe teritoriul românesc, o 
adevărată odisee parcurgând însuși feldmareșalul 
MARKENSEN; el va ajunge în captivitate 
maghiară, apoi va fi transferat în… Salonic 
sub supravegherea autorităților dirijate de către 
premierul francez Georges CLEMENCEAU. Pe 
de altă parte, generalul Constantin PREZAN și 
colonelul Ion ANTONESCU, în ultimele zile ale 
lunii noiembrie 1918, se întâlneau la Giurgiu cu 
Henry Berthelot; ei au căzut de acord asupra unui 
plan de acțiune cu privire la Bucovina, Dobrogea, 
Muntenia și Transilvania, precum și la revenirea 
în capitală a regelui Ferdinand și a reginei 
Maria. Să mai menționăm că, între anii 1918 și 
1919, colonelul Ion ANTONESCU se va implica 
activ în operațiile militare din Transilvania 
și în înfrângerea armatei roșii maghiare până 
la cucerirea BUDAPESTEI; în context, la un 
moment dat, regele FERDINAND i-a adresat 
cuvinte de recunoștință: Antonescu, nimeni altul 
nu poate ști mai bine decât regele tău marile 
servicii, pe care le-ai adus țării în acest război, cel 
desfășurat pentru făurirea României Mari – vezi 
op. cit. de Glenn E. TORREY și MÉMOIRES, 
în 1987, de Henry BERTHELOT, inclusiv 
Istoria războiului pentru întregirea României. 
1916-1919, în 1925 și 2016, de Constantin 
KIRIȚESCU și MEMORII, 10 volume, 1991-
1997, de Constantin ARGETOIANU.


