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Biet fenomen individual!
tu, viaţă numai şi numai a mea,
iată-te:
Trecută prin lupa vîrstelor,
studiată, despicată, filtrată,
interpretată,
filată
ca o chintă royală - “Ţţţţ!”
laminată, trefilată,
alungită
pînă la subţirimea eterului,
subţiată
pînă la descoperirea
moleculelor filiforme!

Biet fenomen individual!
tu, viaţă numai şi numai a mea,
iată-te:
Două păsări gemene
te poartă în cioc,
ca pe o sfoară de uscat rufe,
ca pe un vierme de aur,
ca pe un nerv încă viu;
zbătîndu-se, adică!
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Trăiesc într-o 
nesfârșită vacanță 

magică, irațională ca scriitor

Manageriat 
și apucături

Liviu Ioan STOICIUNicolae PANAITE

Dacă au sau nu scriitorii „vacanță”. Ocupat 
să scrie și să citească în tot timpul liber (că în 
România cam toți scriitorii au trăit dintr-un ser-
viciu, până să se pensioneze la un loc de muncă; 
n-am auzit să-și acopere cheltuielile zilnice vre-
un scriitor din câștigurile de pe urma cărților lui 
publicate; e adevărat, sunt scriitori români care 
au supraviețuit din expediente inclusiv sub comu-
nism, numărați pe degete, primind pensie de pe 
urma activității literare), scriitorul român s-a bu-
curat de „vacanță” numai atunci când și-a propus 
să nu mai scrie și să nu mai citească o perioadă? 
Personal, „am fost băgat în priză literară” din pe-
rioada liceului, când mi-am regularizat scrisul, 
dând de gustul creației (complementar cititului). 
Din adolescență până azi, fără întrerupere, scri-
sul și cititul „mi-au intrat în sânge”, scriind (când 
aveam chef, inexplicabil când, nu în fiecare zi, să 
nu fiu greșit înțeles) și citind inclusiv în vacanțele 
la munte sau la mare, chiar și în călătorii, invitat 
(fiecare loc în care eram cazat un timp, altul decât 
acasă, constituind o provocare; m-am iluzionat 
mereu că vacanțele, mai scurte sau mai lungi, au 
avantajul descoperirii unor noi energii ale locu-

lui destinației; energii ce trebuiau transformate 
în versuri, în principal). Așa se face că, ajuns la 
68 de ani, am rămas cu sentimentul că nu m-am 
bucurat de viață, preocupat non-stop de scris și 
citit (ținut în șah de subconștient în acest sens; 
sunt sigur că pot să vorbesc de o mentalitate scri-
itoricească, a punerii scrisului și cititului pe pri-
mul loc non-stop, care te privează de „distracții”). 
Nu degeaba anul ăsta am anunțat că nu mai scot 
cărți de aici înainte, sperând să mă mai debarasez 
mental de spiritul de competiție, care mă submi-
na. Mai încoace, de când m-am pensionat (sunt 
în ultima vacanță, nu?) tot încerc să mă desprind 
de masa de scris și nu reușesc decât să stau și mai 
des la masa de scris / citit decât stăteam înainte 
de pensie.

N-ai cum să scapi de tine, „ca scriitor”, ori-
unde și oricând. Vrând-nevrând ai proiecte și te 
omori cu firea să le duci la un capăt, sacrificându-
ți timpul, vacanțele neînsemnând nimic pe lângă 
ele. Lasă că ai obligații publicistice, să onorezi 
rubricile ce le deții, sau invitații la colaborări 
amicale la reviste literare. Te trezești dimineața 

cu gândul la „viața literară” pe care o duci, iei 
întâi la puricat aspectele negative, întorci pe toa-
te părțile neînțelegerile, dușmăniile, frustrări-
le, apoi vezi ce ai în program în viața de zi cu 
zi… Eu simt că trăiesc atunci când scriu și citesc 
(mai exact, simt că trăiesc degeaba dacă nu scriu 
și citesc), sunt impregnat de creația literară, ea 
e îmi „hrana spirituală care mă împlinește” (nu 
contează dacă scriu prost sau citesc o carte slabă, 
la un moment dat; contează să „mai pot”; când 
n-o să mai pot să scriu și să citesc, probabil că 
voi muri de neputință, resemnat cu „atâta mi s-a 
dat”). E adevărat, de la o vreme tot aștept să pun 
uneltele în cui, sperând să mă mai liniștesc, totuși, 
sufletește. Fiindcă nu mi-a fost niciodată ușor la 
masa de scris, chiar dacă uneori inspirația te face 
să crezi că scrie mâna singură, intuitiv (cu cititul 
a fost mai simplu; deși cea mai mare parte din 
producția de carte citită a fost abandonată după 
mai multe pagini, am un adevărat talent să încep 
și să abandonez cărțile sau să le frunzăresc, știind 
că n-am nici o reținere față de nimeni, „nu sunt 
critic”).

Ușor de vorbit, să te relaxezi în particular, ca 
scriitor. Până la Revoluție nu am avut acces la pu-
blicistică (eram oaia neagră a județului Vrancea, 
cu implicații pe plan național, știindu-se că mă 
urmărește Securitatea, mai ales că eram în atenția 
postului de radio Europa liberă). Autocenzura 
frâna pornirile protestatare, aspectul social din 
versuri sau proză fiind atent verificat, cuvânt cu 
cuvânt, de cenzura oficial mincinos desființată. 
Moral, după Revoluție, an de an m-am omorât cu 
firea pe plan publicistic, înainte de toate, spunând 
lucrurilor pe nume (în interpretarea mea sinceră), 
cu senzația că atitudinea mea cetățenească are 
un rost al ei, e o datorie față de societate. Azi am 
luat seama că nu a meritat efortul, m-am lecuit de 
naivitate (ignor deja viața politică). Mergeam în 
vacanță, cât am scris și zilnic publicistică politică 
la mai multe ziare, și stăteam cu ochii în patru și 
cu urechile la pândă, să văd și să aud în amănunt 
ce s-a mai întâmplat în lumea politică obsedantă 
postcomunistă, să fiu sigur că nu greșesc… Nu, 
scriitorul care se respectă nu are vacanță. Nu mai 
pun la socoteală că nu vrei să ratezi momentul 
spontan în care „nu știi cine din tine” te așază la 
masa de scris, tam-nisam, că „poate dai lovitu-
ra în fața propriilor ochi” și vei fi mulțumit, în 
sfârșit, de valoarea textului pus pe hârtie (eu scriu 
în continuare versuri de mână) sau la laptop / PC; 
ești sau nu în vacanță, îți vezi de scris. Iar dacă 
ești prozator, vacanța nu poate decât să te încur-
ce, trebuie să scrii proză zilnic dacă ești plecat de 
acasă, măcar câte un pic, să nu-ți uiți personajele 
și subiectul romanului tău. Ba chiar notele de că-
lătorie scrise la fața locului te ajută să te simți ne-
maipomenit în vacanță! Senzația mea e că numai 
scrisul mă eliberează, mă face mai bun, mai odih-
nit, mai nou, nu o vacanță de vis golită se scris și 
citit. Sigur, te poate inspira și vacanța, după ce 
te întorci acasă… E clar, pleci cu tine însuți ca 
scriitor peste tot, iar dacă lași să decurgă lucruri-
le natural, te poți considera în vacanță toată viața 
la masa de scris, contemplativ (scrisul creator 
în sine având legătură cu sufletul tău de dincolo 
de realitate). De fapt, dacă o iau așa, pot să mă 
laud că trăiesc într-o nesfârșită vacanță magică, 
irațională ca scriitor…

PS. Adrian Alui Gheorghe mi-a atras atenția 
sobru că el a propus întâi existența unei Uniuni 
a Cititorilor din România (parol; rămâne acum 
să apară și un scriitor care să-i înscrie titlul la 
OSIM).

13 iulie 2018. BV

Din câte am auzit, văzut și citit, nimeni nu poate, împo-
triva voinței cuiva, să hotărască pașii ce urmează să-i facă, 
ce decizii să ia și care să-i fie țintele în viață. Aceasta când, 
din punct de vedere psihic, toate sunt conform așteptărilor. 
Administrația unei instituții, fie ea publică sau privată, poate 
deveni performantă dacă pregătirea profesională, etică și mo-
rală și, nu în ultimul rând, buna-cuviință și pasiunea sunt la 
standarde ridicate sau măcar la cele cerute în caietul de sarcini 
- în cazul ocupării posturilor vacante. Acolo unde sistemul 
este viciat și, din păcate, la noi este, încadrările, mai ales în 
funcțiile publice de conducere, se fac, uneori, cu dedicație... 
fără nicio tresărire și urmă de penitență (se trec, premeditat, în 
caietul de sarcini acele criterii, pe care le are doar cel anunțat, 
le știe și le deține, după ce i s-au adus la cunoștință).

Nimeni nu te poate obliga, cum spuneam mai sus, să fii 
director într-un post cheie dintr-un minister, să zicem, dacă nu 
dorești și n-ai înzestrarea necesară. Dar, dacă ai acceptat și ai 
ajuns organ de conducere, de ce lași buna-cuviință la poartă 
sau, după ce ai intrat, de ce o arunci peste gard, în situația 
când, eventual, se presupune c-ai avut-o? Exemplificăm: li-
derul de acum al finanțiștilor de la noi a afirmat, fără nicio 
tresărire și cât se poate de șugu(băț), că Legea de Înființare 
a Fondului Suveran de Investiții o va aproba prin Ordonanță 
guvernamentală, în pofida deciziei de neconstituționalitate a 
CCR! Uluitor, nu?! Pe drept spunea un analist carpatin, nu 
fără susținere faptică și ironie, că, de vreo câteva luni bune, 
anormalitatea are statut de normalitate. Lesne se poate vedea 
cum se fac pregătiri pentru punerea în scenă, poate chiar în 
această toamnă, a unui balet fiscal, având în rolul principal un 
actor cu plaftus la ambele picioare!

Conducerea unei televiziuni, printr-o atitudine de vă-
taf flegmatic și evidentă aroganță, își permite să jignească 
angajații, numindu-i „cap de porc”, iar ziariștilor de la știri 
le-a spus că „merită tăiați”.

Managerul de la Editura Didactică și Pedagogică, instituție 
care, se știe, tipărește manuale pentru Ministerul Educației 
Naționale, în loc să-și arate îndreptățirea, empatia și determi-
narea profesională față de redactori, tehnoredactori, corectori, 
etc. este acuzat că-i admonestează în fel și chip: „mi-e silă de 
voi!” Dacă vă e silă, iar locul de muncă vă creează disconfort, 
puteți scăpa ușor de el, având mereu la îndemână demisia. 
Asemenea specimene de ipochimeni sunt atât de obsedate de 
meserie și timp, încât acestea au devenit chiar un element co-
mercial.

Într-un eseu intitulat „Sfaturi către un tânăr precupeț” 
(1748), Benjamin Franklin a scris: „Gândește-te că timpul în-
seamnă bani.” Gestionarea timpului este o resursă prețioasă, 
fiindcă viața noastră este limitată. Din această cauză, toate 
îndatoririle ar trebui rezolvate cât mai onest și cât mai repe-
de posibil, chibzuind bine în ce ne investim timpul și efor-
turile. Mulți încearcă să-și justifice administrarea exagerată 
a timpului cu scuza că doresc să și-l planifice cât mai bine. 
Este posibil să ne raportăm eronat la timpul trăirii și mărtu-
risirii noastre, prin ceea ce suntem, vorbim și înfăptuim? Da! 
dacă această abordare se bazează pe înfumurare, cum ar fi, de 
exemplu, când cineva investește mult în munca lui capacitățile 
personale, cultivându-și sentimentul că este important. În atari 
situații, germinează semințele superiorității față de ceilalți.

O abordare la fel de greșită a binomului timp-funcție este 
dorința compulsivă a unora de a le plăcea superiorilor; astfel 
fac prea multe compromisuri deoarece, fără fundament, vor 
neapărat să se evidențieze față de o anume persoană. O altă 
cauză care poate duce la fixație compulsivă asupra timpului 
este teama de a dezvolta o relație profundă cu adevărul și ni-
velele calitative ușor recognoscibile. O gândire corectă duce 
la acțiuni corecte, acestea, la rândul lor, duc la consecințe co-
recte. Nu poți să afirmi că ai carismă și să te izolezi. Cei care 
au carismă se disting în relațiile cu semenii lor. O parte din cei 
care ne administrează timpul și nu numai suferă de inteligență 
iar raportarea la oameni nu este corectă, parcă s-au născut 
obosiți pentru aceste vremuri.

Conceptul „Adevărat” exclude tot ceea ce este necinstit, 
contrafăcut, conducându-ne, astfel, spre o gândire corectă, 
veridică, autentică și veritabilă. Obiectivul să ne fie transfor-
marea gândirii corecte în fapte corecte! Nu doar o dată, ci în 
mod constant. „Viața noastră este produsul gândirii noastre”, 
spunea, în secolul al II-lea, împăratul roman și filozoful Marc 
Aureliu. Perfect valabil și astăzi!



Expres cultural numărul 7-8 / iulie-august 20184

Generația unionistă:
sub semnul entuziasmului

Alexandru ZUB
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Sigiliu

Sigiliu

  Emil Brumaru

În ce să mă preschimb ca să-nțelegi
Că te iubesc mai mult decît un om,
Mai mult decît un fluture în zbenguieli fără de legi,
Mai mult decît o creangă fructul dintr-un pom.

În ce să mă prefac să-ți prind întregul trup?
În vînt, în rîu, în după-amiaza unei zile
Ce ți-ar înfășura sufletu-n raze fine
Și ți l-ar pune-n fagurii gustoși, ca mierea-n stup?

În ce să mă transform de dragul tău, în ce?
Într-un lingou de aur, într-o piramidă,
Într-o păroasă, lîncedă omidă
Ce se tot duce,-ncet-încet, în jos, pe pîntece?

Eu te iubesc atît de pămîntește,
Încît nu știe decît Dumnezeul meu
Care-ți șoptește pe dumnezeiește
Să mă primești așa cum e și El: și bun, și rău…

VECHE SCRISOARE DE DRAGOSTE

O reflecţie cât de cât riguroasă pe marginea 
momentului unionist al istoriei noastre obligă 
la recunoaşterea unui fapt. Oricâte slă biciuni ar 
fi dovedit acel mănunchi de spirite entuziaste, 
slăbiciuni pe care adversarii de atunci şi de mai 
târziu le-au speculat intens, sigur e că mai toţi au 
conceput ansamblul „cauzei” române în termenii unei 
generozităţi evidente. Pentru întâia oară un grup de 
cărturari veniţi din medii variate recunoşteau deschis, 
programatic, preeminenţa interesului obştesc, făcând 
din solidaritatea cea mai largă o lege supremă a 
naţiunii. Nu se putea ieşi altfel din „labi rintul” creat 
de istorie şi era nevoie, pentru a-i disloca păienjenişul, 
de o mare capacitate de iluzie, unită cu însuşiri de 
realism, prudenţă, răbdare, pentru a nu mai vorbi de 
acea inteligenţă strate gică fără de care nici o formulă 
nouă nu se poate impune când e vor ba de schimbarea 
unui regim. Bălcescu reproşa chiar generaţiei lui 
Câmpineanu naivitatea de a fi aşteptat să culeagă a 
doua zi chiar ceea ce semănase numai în ajun. El însă, 
vizionarul, mesianicul, şi totuşi realistul Bălcescu, 
ştia că „nu este dat unei generaţii să înceapă şi să 
întemeeze triumful unei credinţe”.

Timpul trebuie asociat mereu, la orice iniţiativă, 
spre a înlesni o necesară continuitate, astfel ca 
munca în cepută de unii să poată fi dusă la capăt de 
alţii. Era acum vorba de un timp ce avea de răspuns 
la mai vechi întrebări, revoluţia prin care „căuzaşii” 
instituiau noul crez social-politic avându-şi motivările 
într-o lungă istorie, în acele „transformaţii succesive” 
pe care is toricul ştia să le observe cu acuitate. În 
numele istoriei, Bălcescu proclama necesitatea de a 
întemeia „puterea” naţiunii, ca o condiţie a libertăţii 
şi prin aceasta a fericirii. Decurgea de aici nevoia 
unei mai depline încrederi în forţele proprii şi a unui 
„panromânism”, care pe tărâm politic se traducea 
deocamdată prin desideratul unităţii statale, momentan 
realizabilă numai pentru zona extracarpatină.
Intrarea noii generaţii în câmpul de tensiune al 
luptelor politice i-a adus un spor de realism ce avea 
să devină şi mai evident peste un deceniu, cu ocazia 
unirii efective a spaţiului moldo-muntean. Ideea 
aceasta de a întemeia viitorul naţiunii pe unitate, 
ca premisă a oricărui sistem de reforme, s-a impus 
atunci, în caprici oasa primăvară a „petiţiei” de la Iaşi, 
în acţiunea munteană ce a culminat cu proclamaţia de 
la Islaz şi nu mai puţin în marea adunare de la Blaj, 
unde Bărnuţiu a pus-o pregnant în lumină: „Unirea 
încă trebuie să înflorească totdeauna între români, 
ca mijlocul cel dintâi al revendicării şi conservării 
libertăţii naţionale”. Cum 
altfel era să se asigure 
libertatea, într-un context 
de adversităţi atât de as-
pre? Ca şi la Bălcescu, 
puterea dedusă din Unire 
era socotită un mijloc 
de a obţine fericirea 
poporului, ceea ce 
implica onoare (adică 
demnitate colectivă), 
cultură, exerciţiu liber al 
puterii sale creatoare. A 
fost nevoie de o enormă 
credinţă ca să se poată 
spune că, în faţa noilor 
principii, răul din trecut va pieri „cum piere negura 
dinaintea soarelui”.
Un credo ardent inspira gesturile acelei generaţii de 
luptători, pe care unii au socotit-o naivă, dar care n-a 
fost decât entuziastă şi care a ştiut să facă din entuzi-
asmul ei un instrument eficace al schimbării. Când 
moţii lui Iancu, în jurul focului de tabără, recitau 
seara din Lamennais, ei manifestau desigur acelaşi 
entuziasm libertar din care se nutreşte în asemenea 
împrejurări voinţa de luptă. Cu atât mai mult va fi 
nevoie de entuziasm în timpul emigraţiei, după cum 
rezultă din scrisori, memorii justificative, articole de 

presă, pentru a nu mai vorbi 
de monografia dedicată de 
Bălcescu celui mai înfocat 
dintre precursorii unităţii 
româneşti. S-a spus de 
aceea că trebuie să vedem 
în paşoptism şi un stil al 
participării la istorie, unul 
marcat de cel mai autentic şi 
mai tulburător patriotism. 
Spre aceeaşi concluzie 
îndrumă vastul program 
elaborat de Kogălniceanu 
pentru a aşeza „regeneraţia” 
patriei pe „instituţii analoage 
cu epoha” şi pe respectul 
deplin pentru drepturile 
fiecăruia: principiu 
fundamental, deductibil 
din ideologia dominantă 
acum pe continent, dar 
şi din tradiţia creştină. E 
semnificativ chiar că, în 
timp ce ide ologia în cauză 
era amintită discret, apăreau 
în prim-plan unele principii 
de sursă tradiţională, larg 
accesibile şi mereu actuale: 
omenia („că nu este omenesc 
ca omul să exploateze 
pe om, ca cei mulţi să fie 
instrumentele de muncă ale 
celor puţini”), dreptatea („a 
îndrepta crudele strâmbătăţi 
ale veacurilor trecute”) şi 
interesul ţării, care făcea 
ca puterea ei defensivă să 
atârne de puterea economică 
a locuitorilor. Omenie, 
dreptate, interes naţional! 
Inge nioasă asociere de norme 
morale şi raţiuni pragmatice, cărora Kogălniceanu a 
ştiut să le dea expresie convenabilă, mai ales pentru 
a convinge păturile suprapuse că era de preferat să se 
ajungă la un echilibru social prin concesii decât prin 
violenţă revendicativă („din excesul numai al răului 
să iasă binele”).
Ceea ce se întâmplase în alte părţi constituia un exemplu 
de care factorii responsabili trebuiau să ţină cont, 
dacă voiau să evite dezastrul. Abolirea boierescului 

şi „apropriaţia” sătenilor 
se impuneau deci cu 
o logică elementară, 
implacabilă, asupra 
căreia Kogălniceanu 
avertiza, pornind 
anume de la evenimente 
produse aiurea. Însă 
nici o re formă nu putea 
fi asigurată, în acele 
condiţii geopolitice, decât 
forjând un stat puternic, 
prin unirea principatelor 
extracarpatine. Unirea 
se arăta momentan a 
fi suprema realizare, 

„cununa tuturor”, „cheia bolţei” , fără de care edificiul 
naţional ar fi în pericol. 
Istoria oferea exemple de înfăptuiri similare, chiar 
dacă nesprijinite de timp şi deci neviabile. Timpul 
îşi schimbase însă nevoile şi se putea conta acum pe 
colaborarea lui la „regeneraţia” noas tră. O conduită 
preventivă se impunea, pornindu-se de la ideea 
că epoca adusese deja „triumful dritului asupra 
tăriei” şi că dreptatea cerea acum să se reaşeze mai 
înţelept lucrurile. Vechile neşanse constituiau un bun 
capital în visteria naţională, căci „pentru popoa re, 
ca şi pentru individe, suferinţele nu sunt totdeauna 

pierdute”, observa Kogălniceanu, convins că virtuţile 
de care românii aveau mai ales nevoie erau vrednicia, 
statornicia şi unirea, virtuţi care, puse la lucru în plan 
comunitar, puteau să asigure o deplină resurecţie, în 
acord cu un trecut onorabil şi cu speranţele cele mai 
ardente. Cu asemenea virtuţi, un popor nu trebuia 
să se teamă pentru viitorul său, mai ales că ele erau 
dublate de altele, nu mai puţin importante în contextul 
resurecţiei: energie, râvnă, caracter. „Cartea destinu-
lui” nu se putea împlini apoi fără devotament faţă de 
cauza românească, iar aceasta însemna, fireşte, apel 
continuu la istorie, la valorile din trecut.
Deplina consonanţă între programul politic al 
paşoptismului şi istoriografie se explică nu numai 
prin interferenţa planurilor, atât de uzuală în epocă, ci 
deopotrivă prin consubstanţialitatea lor. Între corpul 
social şi discursul istoric e o legătură organică, pro-
gramul de viitor al celui dintâi alimentându-se din 
experienţa furnizată de celălalt. În fond, trecutul 
funcţiona, atunci ca şi mai târziu, ca un garant al 
posibilului, ca o dovadă că ceea ce părea cu neputinţă 
a existat totuşi cândva şi prin urmare putea să mai 
existe. Proba, una admirabilă, avea să o facă în curând 
aceeaşi generaţie, al cărei gest se prelungeşte din 
programul de la 1848 în acela al adunărilor ad-hoc 
şi în Unirea Principatelor, cu tot ce implică aceas ta 
pentru modernizarea societăţii noastre şi pentru noul 
statut ju ridic al României.
Pentru ca ideea să devină realitate, a fost necesar însă 
ca entuziasmul generaţiei în cauză (atât de insistent 
evocat apoi de Eminescu) să fie dublat, între altele, de 
inteligenţă politică, spirit sacrificial, efort de adaptare 
la realităţile în curs, însuşiri pe care, din fericire, ea 
le-a probat din plin.

Text revizuit din Luceafărul (25/1988), unde avea titlul: 
Entuziasm şi luciditate; Alexandru Ioan Cuza şi demnitatea 
naţională, coord. Oltea Râşcanu Gramaticu, Bârlad, 2011, p. 18-22.
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Consecvența unui anumit fel de a fi
Radu ANDRIESCU

Restituiri (nu numai) cinematografice
Emanuela ILIE

Pe Ana-Maria Plămădeală am descoperit-o abia acum, 
prin intermediul celei mai noi cărți care îi poartă semnătura 
– Emil Loteanu: splendoarea și prăbușirea visului romantic 
(Edit. Epigraf, Chișinău, 2017) –  deși reputatul critic de 
film și cercetător al Academiei de Ştiinţe a Republicii 
Moldova a mai publicat câteva sinteze despre relația dintre 
film și mit, folclor sau literatură, pe lângă numeroase 
articole și cronici cinematografice apărute în diferite reviste 
de cultură din mai multe țări europene. Am însă senzația 
că monografia dedicată regizorului-poet îi reflectă cel mai 
bine nu numai afinitățile culturale, 
desigur (s)elective, ci și gusturile 
metodologice sau opțiunile stilistice 
de certă maturitate. 

Încă din Preambulul interesat de 
relația fundamentală Hermeneutica 
artei – hermeneutica vieții, este 
evident faptul că autoarea nu 
urmăreşte doar cartografierea 
teritoriului, întins şi pe alocuri 
accidentat, al operei cvasi-
legendare, pe care o recomandă, 
fără echivoc, drept sublimarea uni 
sinteze neoromantice de anvergură: 
„Maximalistul Emil Loteanu se 
înscrie printre exponenții de vârf 
ai sclipitoarei generații șaizeciste, 
în spațiul neîndurător al unui 
tragic erou romantic entuziasmat 
de fantasmagorica aspirație de a 
îmbrățișa, întru desăvârșire, lumea 
cu aripile celor mai mărețe visuri ale 
omenirii. Nici lumea, nici oamenii 
nu au fost însă în stare să-și schimbe 
chipul ca să corespundă idealurilor 
sublime ale Artistului”. Nici exclusiv 
interpretarea biografiei acestui, iată, nou albatros cu aripile 
în definitiv frânte departe de spațiul natal (să nu uităm 
că Loteanu a murit la Moscova). Mizele de profunzime 
ale cărții ne sunt devoalate încă din primele pagini de 
monografa ce declară cu fermitate: „Sunt convinsă: creația 
lui Emil Loteanu se impune în fruntea celor mai răscolitoare 
performanțe ale neoromantismului cinematografic nu numai 
în cadrul ex-sovietic, ci și în cel est-european. Întoarcerea 
personalității artistului în cuibul din care și-a luat zborul 
este una dintre aspirațiile esențiale ale acestei monografii. și 

Emil Loteanu, aievea predecesorilor săi mirifici, propulsează 
revenirea în sferele ezoterice ale reversării inimii și 
momentele sublime ale consacrării eroice, reabilitând mitul 
visului romantic și grandoarea altruismului uman”. 

Cartea este concepută, prin urmare, ca un demers 
restaurator, menit să refacă mai ales în spațiul moldovenesc 
portretul unei personalități artistice exemplare, con-sacrate 
eroic printr-o operă jalonată de câteva repere estetice 
indubitabile, precum Lăutarii (1971), Şatra (1975) sau 
Gingașa și tandra mea fiară (1978). La analiza în retortă, 

însă, întreaga creație cinematografică 
a lui Emil Loteanu, dublată, desigur, 
de cea poetică, se dovedește de-a 
dreptul provocatoare, din rațiuni 
inclusiv – nu exclusiv! –  ideologice 
(mai multe pagini urmăresc de 
altfel, în tușe comprehensive, 
sistemul de relații sinuoase ale 
artistului cu puterea, manifestată în 
multiple forme: culturală, politică, 
ideologică șcl.). Pentru un critic de 
film precum Ana-Maria Plămădeală, 
pe deplin conștient de atuurile, 
dar și de limitele metodologiei 
tradiționale de interpretare a 
produsului cinematografic, o 
explorare valorizatoare a acestuia 
presupune în primul rând alegerea 
unui instrumentar adaptat profilului 
particular al creatorului. Formula 
aleasă în cazul de față este de 
sorginte psihocritică și pune în 
valoare un mit personal așezat sub 
semnul  angajării ontologice totale, 
dar și al rupturii indisolubile. Cele 
două Compartimente ale cărții, 

Filmul ca implinire a visului, respectiv Filmul ca fenomen 
al metacreației, urmăresc în structuri perfect echilibrate 
avatarurile unei istorii individuale absolut spectaculare, 
orientate în permanență de vectorul mitocritic. Fiecare 
capitol din cele două secțiuni (Mitul eternei revoluții, Mitul 
eternei reîntoarceri, Mitul eternei libertăți și mitul eternului 
feminin, Mitul geniului, respectiv Natura în ipostaza de 
alter ego, Eroul liric in ipostaza de alter ego, Muzica în 
ipostaza de alter ego, Poezia în ipostaza de superego) îi 
oferă monografei prilejul unei necesare verificări întru 

convergenţă. După stabilirea unor obsesii artistice – pe 
o linie de argumentare ancorată în cunoscutul studiu al 
lui Charles Mauron, De la metaforele obsedante la mitul 
personal – și minuțioasa interpretare a unor constante 
ideatice, nuclee și motive identitare, dragi atât poetului, cât 
și regizorului (precum, între altele: „cumplita singurătate 
a orfanului de tată și de patrie”, „scopul tainic de a regăsi 
copilăria și adolescența furate”, „patosul nealterat al 
romantismului revoluționar”, „un presentiment cumplit al 
transformării imanente a refugiului în exil” etc. etc.), Ana-
Maria Plămădeală își poate contrage observațiile într-o 
veritabilă efigie artistică: „În focul mistuitor al ultimului 
deceniu al sec. XX, sfidător de antiartistic, a ars aripa 
poeziei, cea filmică năzuind să se ridice în cerul artei de 
una singură. Nu a fost însă ca Marele Artist, năpăstuit 
de nerecunoaștere (la Moscova, Chișinău, în România, 
la Hollywood), să mai aibă o șansă de revenire în unica 
sa patrie – creația, revenire care a devenit imposibilă din 
cauza aprofundării hăului dintre timpul istoric și timpul 
individual, Loteanu pomenindu-se părăsit, dar și scufundat 
în propriile sale mituri. Această uriașă pierdere de sine este 
o dovadă a consecințelor evadării impuse din solul fertil al 
neoromantismului, ce l-a și înstrăinat de matricea stilistică, 
prefăcându-l dintr-un cuceritor al tărâmului sublim într-
un spirit rătăcitor, care nu se mai înțelegea nici cu lumea, 
nici cu sine...” Dar nu înainte de a recunoaște, spre finalul 
demersului său recuperator, că „personalitatea creativă a lui 
Emil Loteanu este implantată exhaustiv în arhetipul mito-
poetic al culturii românești, care generează instantaneu o 
idealizare și spiritualizare a lumii înconjurătoare”. 

Parcurgând acest discurs avântat, cu totul îndrăgostit 
de obiectul său, mi-am amintit de excelentele cronici de 
film scrise, surprinzător, de Nicolae Steinhardt – cel care 
se declara, într-una din Notele necronologice de drum 
(septembrie 1979-martie 1980) din uvertura pătimașelor 
sale Escale în timp și spațiu, „un mordu du cinéma”. În 
mod particular, de cronica entuziastă la capodopera lui 
Antonioni, acolo unde viitorul monah dădea o definiție 
memorabilă artei cinematografice: „un soi de blow up, o 
developare a vieţii. Şi o explozie, care îi dezgoleşte esenţele, 
alcătuirile ocultate, spre uimirea şi fermecarea fericitului 
receptor al miracolului”. Nu am nicio îndoială că Ana-Maria 
Plămădeală face parte din familia, atât de rară, din păcate, 
a acestor fericiți receptori ai miracolelor revelate exclusiv 
prin intermediul exploziilor filmice autentic tulburătoare și, 
în consecință, profund modelatoare.

Este posibil ca Flori Bălănescu să fie mai puțin cunos-
cută printre poeți, deoarece, ca om de cultură, ea este intere-
sată în special de istorie și de opera lui Paul Goma, vocea sa 
fiind una dintre cele mai autorizate, atunci când este vorba 
despre scriitorul român exilat la Paris. Ceea ce se poate ve-
dea exterem de ușor din orice intervenție a sa, în volum, pe 
blog sau în mediile de socializare, este pasiunea absolută 
cu care Flori Bălănescu se impică în discuția istoriei noaste 
din ultima sută de ani, cu predilecție atunci când este vor-
ba despre „experiența traumatizantă a memoriei totalitaris-
mului și a rezistenței anticomuniste”, după cum notează O. 
Nimigean în prezentarea cărții. Nu este vorba doar de vreo 
„sarcină de serviciu” (ea este cercetător științific la Institutul 
Național pentru Studiul Totalitarismului), ci de implicare, 
până la ultima fibră, în câteva dintre temele mari ale istoriei 
noastre recente.

Pentru a înțelege mai bine profilul intelectual și moral al 
autoarei, redau aici o bibliografie selectivă: Ocupaţia sovie-
tică în România. Documente, 1944-1946 (1998, coautoare); 
Biserica întemniţată. România, 1944-1989 (1998, coautoa-
re); O. Nimigean feat Flori Stănescu, Inerţii de tranziţie, 
altruisme&bahluviuni literare (2006); Flori Stănescu, Paul 
Goma, Dialog (2008); Alexandru Budișteanu în Dialog cu 
F. Bălănescu, Între istorie și judecata posterității (2011); 
În mîinile tale (2012); Paul Goma 80. Memorie și istorie 
a cotidianului (2015); Grup Canal 77. „Paraziții sociali” 
și Mișcarea Goma pentru drepturile omului. Studiu de caz 
(2015); Neculai Popa în dialog cu F. B., Fără închisoare, 
aș fi fost nimic (2016); România 1945-1989. Enciclopedia 
regimului comunist. Represiunea. vol. I-III, A-E, F-O, P-R 
(2011, 2011, 2016, coautoare); Ziua care nu se uită. Revolta 
brașovenilor din 15 noiembrie 1987 (2017).

Cele două sute de pagini de poezie ale volumul Revoluția 
permanentă, mon amour!1 sunt încadrate de două texte 
în proză, două vise care îl au ca personaj central pe Paul 
Goma. Cel din deschidea cărții pornește de „Acasă”: „...am 
pierdut detaliile, dar veneam pe drum, de dincolo de Răs-
cruci, am traversat și am intrat pe drumul nostru, pe actuala 
str. Lumașului, într-o mulțime de oameni din copilăria mea, 
între ei fiind Goma, bătrîn, micșorat, încă mergînd pe pi-

cioarele lui, într-un costum deschis la culoare (ciudat, mi-l 
evoca pe Hemingway!), părea prins în acel peisaj uman.” 
Textul din finalul cărții aduce autoarea pe străzile unui Pa-
ris bucureștenizat, într-o discuție cu Bill Gates care traduce 
perfect revolta lui Flori Bălănescu, atunci când pozițiile și 
viața autorului român sunt interpretate greșit: „Bill Gates a 
început s-o ia razna (textul îmi părea atât de cunoscut!!!), 
replicîndu-mi că nu vede care-i problema, că Goma trăiește 
bine-mersi la Paris, sponsorizat de Voi-
culescu. Am rămas cu gura căscată, ce 
argumente mai poți invoca în asemenea 
situații? Am articulat doar: ‘Vă înșelați, 
am fost în apartamentul lui, știu cum 
trăiește...’. La care el: ‘Și?’, exact în mo-
mentul în care, la o intersecție, a făcut la 
dreapta, pe lîngă Sena, care, de fapt, era 
Dîmbovița, și am văzut clar că traversa-
sem podul Izvor, spre Cișmigiu...” („La 
Paris, pe Dîmbovița”).

Poezia lui Flori Bălănescu iese to-
tal (și cu succes) din tiparele stilistice 
la modă și are, de multe ori, intensita-
tea revoltei profunde. Imaginile sunt 
clare și tăioase, fără înflorituri lexica-
le sau de altă natură, începând chiar cu 
primul text, extrem de robust, al cărții: 
„țara mea e o pădure în care mă agresea-
ză urletele / adolescenților necuviința e 
biletul lor de voie / bețivii și drogații și 
urât mirositorii din autobuze / tramvaie 
metrou sirenele claxoanele scrîșnetul și / 
hurducătura polițaii și jandarmii care ne tutuiesc / scuipă 
coji de semințe spun bancuri în timpul serviciului / mamele 
care-și bat copiii în văzul lumii de parcă / s-ar răzbuna pe 
tații care duhnesc a boască // recursul la metaistorie oame-
nii publici nepublicabili / sictirul minorităților precaritatea 
majorităților pofta / pentru pseudo // țara mea e o pădure 
o mlaștină un oraș post-industrial” („pseudo-kinegetikos”).

Un hău fizic și metafizic de o adâncime devastatoare se 
deschide, în fața morții. Istoria și poezia se autosuspendă, 

pentru un moment, iar simplitatea și, din nou, claritatea ima-
ginilor te marchează, ca cititor, așa cum doar literatura de 
cea mai bună calitate poate să o facă. Spațiul nu mi-o permi-
te, dar trebuie să citez integral un astfel de poem, pentru că 
poezia lui Flori Bălănescu, atunci când atinge un maxim de 
intensitate, nu permite decupajele – am încercat mai multe 
variante, dar de fiecare dată am avut sentimentul că stric un 
întreg care functionează perfect, de la primul până la ultimul 

cuvânt: „veștile cel mai greu de suportat 
vin seara brusc / nu mai contează vase-
le din chiuvetă becul ars din hol / noile 
legi ale justiției manifestațiile de stradă 
/ termenele de predare pentru cărți stu-
dii temele de cercetare / ratele la bănci 
obrăzniciile elevilor de liceu / sporul na-
tural negativ de moarte nu ai cum să te 
apropii / mai blând mai puțin speriat doar 
pentru că toată viața / ai mers pe drumul 
care duce chipurile spre adevăr / plecarea 
unui om doare pur și simplu doare fizic 
așa cum / te înțeapă inima de neputință 
așa cum numai facerea doare / jupuindu-
te pe dinăuntru doare mai rău decât tot 
ce ai simțit / și ai gîndit cititnd tone de 
hîrtii punînd cap la cap / încrucișîn mii de 
informații idei ipoteze despre crima / po-
litică despre corupție despre mizeria din 
timpul tău / cînd pleacă un om istoria se 
suspendă nimic nu mai / contează pînă a 
doua zi pe lumină cînd vei călca iar apă-
sat / pe drumul despre care se spune că 

ar duce departe / spre adevăr așa cum potecile urcă la cer” 
(„cînd poezia se autosuspendă”).

Nu mă joc deloc cu vorbele când afirm, clar și fără în-
florituri, că Flori Bălănescu este un poet din acel raft al bi-
bliotecii în care nu poți ajunge decât dacă ai, la superlativ, 
suflet, conștiință și cultură.

 Flori Bălănescu, Revoluția permanentă, mon amour!, Ratio et 
Revelatio, Oradea, 2018.
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Constantin 
Dracsin

Gellu DORIAN

Caleidoscop cu
spații pline-goale

Mihaela GRĂDINARIU sipetul cu chichițe

Conctantin Dracsin ar fi împlinit anul acesta, pe 20 iulie, 78 
de ani! N-a avut noroc! S-a stins pe 7 ianuarie 1999, cînd era în 
plină putere de creaţie şi cînd i se deschiseseră nişte porţi pe care 
intrase cu noi speranţe după ce un timp îi fusese acapart interesul 
de oameni pentru care arta acestuia (şi naivitatea artistului de 
a crede în promisiuni halucinante) era o miză pentru afacerile 
lor. Revenit printre cei cu care şi-a cultivat talentul părea că a 
renăscut. Chiar înainte de a se stinge, după ce a dus cu el o boală 
necruţătoare (considera afecţiunile de acest fel o a doua natură 
şi le trata aşa cum şi-a tratat tot timpul handicapul pe care-l avea 
de la vîrsta de opt ani, cu nepăsare, firesc, ca şi cum n-ar fi fost, 
ca şi cum n-ar fi!) pregătea o expoziţie de grafică dedicată zilei 
de 15 ianuarie 1999, cînd urmau să vină la Botoşani foarte mulţi 
scriitori la Zilele Eminescu. Expoziţia a avut loc, dar fără el. 
Doar acea expoziţie de grafică realizată de Constantin Dracsin, 
în care adunase lucrările pe care le mai avea în stoc – altele au 
ajuns în colecţii particulare sau au fost distruse într-o expoziţie 
din Germania –, a mai rămas în grija celui care s-a ocupat atunci 
de acest lucru, Gheorghe Iavorenciuc, care, din păcate anul 
acesta, n-a mai întins nicio mînă către amintirea celui care i-a 
lăsat o mică avere în grijă. 

După ce a descoperit desenul, în ziua cînd trebuia să se 
deplaseze la Baia Mare, la înmormîntarea fratelui său, Dumitru 
Gugoaşă, el însuşi artisit plastic profesionist, dispărut într-un 
tragic accident, poezia a trecut într-o oarecare măsură pe planul 
doi în viaţa creatorului. Dar nu pentru mult timp. Satisfacţia 
desenului, a liniei şi punctului plasate pe coala albă de hîrtie, cu 
rotringul ţinut între dinţi, i-a relevat o nouă lume, o nouă cale de 
comunicare cu cei din jur şi mai ales cu timpul. Pentru că artistul 
Constantin Dracsin avea mare încredere în trecerea lui peste 
timp. Uneori scria doar pentru ziua de mîine şi mai puţin pentru 
ziua în care trăia. În realitate poezia era viaţa lui, viaţă pe care 
o descoperise tîrziu, prin 1969, la douăzeci şi nouă de ani, cînd 
a fost scos dintre maldărele de manuscrise de regretatul scriitor 
Lucian Valea şi debutat în presa literară. Pînă atunci trăise între 
cărţi, întru obişnuinţa de a depăşi suferinţa ca pe o fericire pe 
care o descoperea în fiecare dimineaţă cînd vedea iarăşi lumina 
soarelui, lumină care-i umbrise copilăria cu acea epidemie de 
poliomielită care l-a atins atît de cumplit, răpindu-i mîinile şi 
un picior. Citise mult, se şlefuise de unul singur, îşi îmbogăţise 
sufletul cu frumuseţi la care dorea să ajungă şi el cu propriile-i  
puteri. Asta s-a văzut în poezia publicată apoi în reviste, în cărţi, 
în desenele realizate cu migala şi efortul de neimaginat şi pentru 
un om cu toate capacităţile motorii şi mintale la dispoziţie.

Unii scriu acum despre handicapul lui de parcă asta ar fi fost 
marea lui calitate. Or Constantin Dracsin, cît a trăit, s-a considerat 
un om normal, căruia nu-i plăcea să i se arate handicapul nici 
într-un fel. Nu suporta mila, nu dorea compasiune, se considera 
egalul tuturor celor care deţineau toate cele necesare unui trup 
normal: mîini, degete, picioare, ochi, urechi, nas, creier, inimă, 
suflet etc. Era zvelt şi încrezător. Era puternic şi frumuseţea 
chipului îi venea din sufletul lui înnobilat cu valorile autentice 
ale culturii din care dorea să facă parte. Poezia lui s-a născut din 
această mare încredere în el, în talentul lui. Poezia lui rezistă 
şi azi la lectură, devine de la o lectură la alta mai proaspătă, 
mai vie. Limbajul poetic realizat de Constantin Dracsin este 
unul autentic, pe alocuri inovator, fascinant, menit să ţină vie 
substanţa poetică adunată în cărţile sale.

Am stat multă vreme lîngă el. De prin 1973. I-am fost, ca 
să zic aşa, secretarul lui. I-am dactilografiat mai toate cărţile 
de poezie, de proză, jurnalul. De aceea pot spune că încă au 
rămas multe lucruri nepublicate din ceea ce a scris Constantin 
Dracsin. I-am editat opera antumă şi postumă, poezia, prima 
parte din jurnal. Încă aştept şi celelalte lucruri pentru a le face 
cunoscute cititorilor lui. Pot spune că Constantin Dracsin era 
atît de normal, încît uneori mă complexa, mă provoca la eforturi 
care aveau menirea să mă pună la treabă, la autodepăşire. Avea 
acest dar al emulaţiei, crea în jurul lui acea energie pozitivă, 
care te îndemna la creaţie, la travaliu zilinic, pentru a ţine pasul 
cu el. Camera lui de la Dracsin era un atelier în care te simţeai 
impulsionat de gîndul de a trece la treabă. Putea fi un astfel de 
om un neîntreg, un om de plîns, un neîmplinit? Nu, desigur că 
nu. Cu siguranţă că dacă ar fi ajuns la această vîrstă pe care i-o 
aniversăm acum, în 20 iulie 2018, amintindu-ne de el, cum pe 
unii dintre confraţii dispăruţi nu-i şi mai aminteşte nimeni, vîrstă 
la care spera să ajungă, ar fi fost unul dintre cei mai împliniţi 
artişti români. Dar şi aşa, din această margine de Românie, în 
preajma aniversării Centenarului Marii Uniri, numele lui încă 
mai străbate minţile celor care l-au cunoscut şi apreciat. 

Căutător și descoperitor de semne ascunse, 
Gheorghe Vidican ne invită, din nou, la o călătorie 
provocatoare ce are drept miză reajustarea și 
redimensionarea orizontului personal, în volumul 
de poeme Pivnița din horn, apărut în 2017 la 
binecunoscuta și valoroasa Editură Charmides din 
Bistrița. Poemele din această nouă carte …desenează 
un țărm al hăului de unde poate porni aventura în 
lumea unui neant scorburos care e capătul, limita 
pustiei lui Cain, dar, deopotrivă, e și un potențial 
nou început, „departele”, portul nemărginirii, după 
cum ne avertizează neobositul critic Ioan Holban în 
prefață.

Suntem aici împreună-locuitorii unui spațiu în 
care stăpânesc decupajele și reasamblările, ce conduc 
la decriptarea unor scheme capricioase, geometrii 
ale unui construct invadat de amintiri: bunicul cu 
un licurici în mână mută dimineața / de pe un umăr 
pe altul să nu-i simtă greutatea / stropii de rouă 
însângerați de tăișul coasei / împrăștie mirosul fânului 
cosit o poveste de dragoste / în legănatul lor precoce 
rugii sălbatici / înfloresc piatra („Râul soarelui”). 
Teritoriul poetic astfel fundamentat se modifică 
neîncetat, parcă independent de voința poetului (un 
țărm al hăului își construiește poduri – „Podurile 
hăului”), însă, uneori, arhitectura se împlinește în 
spații compensatorii alternative, dintre care cel mai 
fascinant îl reprezintă  un întreg imperiu acvatic: 
fericirea buzduganul tău împărătesc / desfrunzește 
algele de miros / mai rotund decât luna strălucește 
în noaptea marină / sceptrul domnesc / împodobit cu 
tăcerea ta / hergheliile tale sunt furtunile marine („O 
împărăție marină”). Întinderea de sub ape e împărăția 
paradoxală locuită de pești, libelule, curcubeiele 
obosite, având-o ca stăpână absolută pe femeia 
iubită: te-ai ascuns într-o cochilie de melc de umbra 
ta / îmi ții în palmă sărutul („Cochilia de melc”). 
La granița dintre povestea cu final fericit și ispita 
abandonării în / întru uitare, nu vom putea păși decât 
îmbrăcați în solitudinea vindecătoare: în reciful de 
corali / fosforescentă singurătatea devine o fetiță de 
grădiniță / plină de sine recită înlăuntrul primăverii 
înflorirea pietrei / ochii nevăzuți ai coralilor iscodesc 
oglinda cenușăresei („Reciful de corali”).

Asistăm la o defilare fastuoasă de anotimpuri 
(autorul pare că macină timpul marin cu râșnița) 
în care amintirile înfloresc lângă șuieratul șarpelui 
(„Curgerea ierbii”), la cele patru adăugându-se 
încă unul, un anotimp al împăcării, al liniștirii de 
dinaintea retragerii ireversibile în surghiun: tu mă 
săruți înaintea plecării / spre umbra degetului tău 
mic / respirăm aerul viitoarelor milenii de dragoste / 
naufragii / mâinile noastre pline de seducția exilului 
/ urcă tamisa în turnul londrei („Brexit”). Timpul 
însuși poate fi răsucit sau agățat, distorsionat sau luat 
prizonier: peștele e timpul care plânge îmbătrânirea 
(„La pescuit”).

Nopțile sunt descompuse într-un vitraliu plin 
cu vânători, siluete care invită pe toți la vânătoarea 
nocturnă, un festin al pradei care scapă mereu: 
în mijlocul casei o umbră face semn ușii să tacă / 
scârțâitul ei ar putea trezi liniștea / somnul păzește 
cadavrul timpului / plină de capricii clepsidra fuge 
prin gaura cheii („În mijlocul casei”). 

Cititorul e determinat să alerge din poem în poem, 
din poveste în poveste, înspre adăposturi iluzorii, 
sărind adesea pârleazul vinovăției, împiedicându-se 
în indicii răspândite subtil, la limita dintre lumină și 
întuneric, dovezi ale trecerii precum smaralde, ciobul 
sticlei de bere, luciul apei, lacrima fetei morarului, 
globul de cristal, veninul șerpilor de sticlă, umbra 
cireșului, toate, incertitudinile stinghere ale libertății 
(„Lacrima femeii”).

Deși liniștea poate fi topită turnată în lingouri 
(„Podurile hăului”), asigurând un nou început de 
lume, urechea internă a lectorului e explorată și 
exploatată, aleatoriu, de zgomotul perlelor, foșnetul 
serii, ornicul din turnul primăriei, zborul libelulei, 
sonoritatea unui viscol, galopul nebun al armăsarilor, 
boncănit de cerbi, foșnet de mâini, foșnetul fericirii, 
râsul șarpelui, cântatul cocoșilor, culminând cu o 
nefirească liniște neantiană / amestecată cu miros de 
tămâie, un auditiv invaziv ce se metamorfozează cu 
ușurință în vizual: să vezi apoi foșnind buzele ca o  
mitralieră.

Poetul e un purtător de măști care-l apasă și-l 

sufocă, rând pe rând, ca o armură mereu prea strâmtă 
(flămând tăișul șișului / își ține foamea la subsuoara 
memoriei – „Clepsidra”), o necesară tortură 
permanentă, pași pe drumul reconstrucției de sine, o 
rezidire a interiorului încărcat de spaima de a cădea 
în automatisme (neterminați pereții devin fragili / le 
luminez umbra cu lumânări / îi văd cum își cuprind 
singuri întunericul / să nu copleșească trecătorii – 
„Pereți neterminați”) și de a se ruina: în noul tău trup 
o fântână secretă / răcorește frica are conturul unei 
păsări („În noul tău trup”).

Ochiul sensibil, interior, (sunt orb fără privirea 
ta, ne surprinde o declarație de iubire) recuperează 
realitatea cotidiană, agresivă, dezamăgitoare, 
sublimând-o în etape cromatice (de la calmul verde 
al mării și verdele senin al ierbii la păpădia albastră 
‒ leac împotriva fricii ori semn princiar ‒ și la 
jucării fosforescente), până la seducătorul dans dintre 
plinuri și goluri interschimbabile (copiii joacă șotron 
în norocul hornarului – „Pivnița din horn”), dintre un 
trecut încă ascuns și un viitor care se naște cu greu: 
caleașca regală în mână cu turla bisericii cu lună / 

trece prin gura căscată a trecutului / armăsarii duc 
pe copite pirostriile mirilor („Ceața Londrei”).

Dramatismul se insinuează subțire, poem cu 
poem, odată cu intensitatea trăirilor: rugul sălbatic 
arde întunericul noi suntem aici o jucărie („Lacrima 
mamei”), iar detaliile sunt adesea supradimensionate, 
notate cu o conștiinciozitate de invidiat, și se combină 
după reguli personale, într-o realitate paralelă, un 
pământ al tuturor posibilităților: cochilia lichefiată a 
melcului își odihnește umbra / în răsăritul verde al 
dimineții („Cochilia lichefiată a melcului”); memoria 
ta slobodă ca o haită de lupi / mă îndeamnă să 
locuiesc într-un vuiet de scoică („Oxford”).

Constructele de cuvinte, în dorința de rezistență, 
au nevoie stringentă de echilibru (simetria e un cireș 
purtat de tine în palmă – „Simetrie”), ca și trupul 
încărcat de dorințe (boncănitul cerbilor singura 
limbă cunoscută a trupului / macină apusul soarelui 
– „Femeia pădurarului”), însă lumile edificate sunt, 
cel mai adesea, pe marginea destrămării, vulnerabile 
(inventatorul șopârlei virtuale stă ascuns în călcâiul 
lui achile – „Șopârla virtuală”), pendulând între 
oglinzi multiplicate în cioburi, pași, subterane, 
tranșee, peronul gării cu tot cu despărțiri, soldați, 
cerșetori sau femei, femei ce caută mereu să înșele: 
unge o felie de pâine cu viclenia sărutului tău 
(„Lacrima femeii”).

După multe căutări și numeroase experimente 
(con)textuale, Gheorghe Vidican ne dăruiește o carte 
răstignită între translucidități luminoase și nuanțe ale 
întunericului sau ale absenței, o scriptio continua a 
catharsisului, un poem-spectacol al plinului devorat 
de gol și al vidului ce devine, prin cuvânt, întregul 
Poeziei. 
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Constantin COROIU

Comorile memoriei
În șirul scrierilor memorialistice ale lui Ion Brad, 

volumul „Comorile unui prieten tânăr: George Corbu-
Junior”, apărut la Editura Muzeului Literaturii Române 
din București, cu un Cuvânt înainte de Eugen Simion, 
face, așa-zicând, figură aparte. Este o carte mozaic în 
care documentul inedit coexistă cu paginile de evocări, 
de jurnal, de eseistică, de portretistică, de anecdotică, 
de poezie, de cugetări și chiar de critică literară. Cu alte 
cuvinte, o carte greu de prins într-o definiție și cu atât 
mai dificil de încadrat în granițele unui gen sau unei 
specii anume. Dar, la urma urmei, ce nevoie avem de 
încadrări într-un compartiment sau altul? Important e 
că această nouă carte a lui Ion Brad, care nu e lipsită 
totuși de o anumită unitate, fie ea măcar și una ce ține de 
atmosferă, se citește cu interes și cu acea emoție pe care 
o produc de obicei incursiunile în arhivele sentimentale 
și în memoria vie a unor oameni care au trăit și au văzut 
multe. Ei au ce povesti și, mai ales, au ce mărturisi. 
Condiția esențială este știința de a spune, de a exprima. 
Atât exiști, cât exprimi, zicea Călinescu. 

Unui personaj discret și oarecum misterios, Juniorul, 
pe numele său George Corbu, invocat și evocat pe 
parcursul celor 450 de pagini ale cărții, i se datorează 
păstrarea comorii, dar are un rol deosebit și în căutarea 
și pătrunderea în tainițele ei. Ion Brad trece în revistă 
multiplele sensuri ale termenului comoară, cuvânt de 
origine slavă cu o sonoritate gravă și plină. În ce mă 
privește, dintre toate îl prefer pe cel de cameră a visteriei, 
chiar și în acest context în care ar putea părea mai puțin 
adecvat. O bibliotecă, de pildă, este, la propriu și la 
figurat, o adevărată visterie. O visterie ce nu se epuizează 
ca oricare alta, căci nu e numai un perete somptuos de 
cărți, cu vorbele lui Michel Butor, nu e doar o mulțime 
de obiecte tipărite și mai mult sau mai frumos legate, 
una ordonată, structurată după toate regulile, ci și un 
tezaur neperisabil de idei, de sentimente, de universuri 
fascinante ce stimulează meditația și imaginația. Chiar și 
atunci când, fizic vorbind, el dispare catastrofal precum 
Biblioteca din Alexandria. Un argument, și în privința 
aceasta, îl găsim chiar în primul capitol al volumului în 
care Ion Brad povestește drama unei biblioteci, cea a lui 
Timotei Cipariu. Rețin din povestirea sa „memorabilul 
portret”, cum îl caracterizează pe bună dreptate scriitorul 
însuși, pe care i-l schițează marelui învățat și patriot 
transilvănean un alt ilustru învățat, germanul Rudolf 
Bergner: „El ne conduce în jurul imperiului său ce 
semăna cu o bibliotecă imensă. Pretutindeni stăteau 
vechi dulapuri de cărți. (Armarii le spunea Cipariu, unele 
păstrându-se până azi la Cluj și Blaj). Ele ascund apoi 
științele latine, grecești, franțuzești, iar pe mese și pe jos 
sunt grupate colosale teancuri de cărți ebraice, grecești, 

arabe, turcești, persane... În celelalte chilii se aflau 
manuscrise prețioase ce nu se pot găsi decât numai în 
câte un exemplar, împodobite cu inițiale artistice, opere 
ce nu se pot înlocui cu altele și nu se pot plăti cu bani. Ce 
bogăție de știință! În camerele de studiu, fără podoabe, 
simple, vrednice de un filosof, se văd autori maghiari, 
germani, români, spanioli, francezi, italieni, englezi. 
Totul în ordine, studiate din fir în păr, toate cunoscute”.

În cartea lui Ion Brad se perindă, în ipostaze și 
împrejurări diverse, o considerabilă parte a lumii 
literare postbelice. Cel mai prezent dintre scriitori 
este Geo Dumitrescu cu a sa 
corespondență ori cu Albatrosul 
ucis de cenzură în 1941, la al 
8-lea număr. În paginile lui 
trebuia să apară articolul intitulat 
„Cazul Călinescu” în care erau 
scoase la iveală substraturile 
politice ale atacurilor împotriva 
„Istoriei literaturii române de la 
origini până în prezent” a lui G. 
Călinescu. Numărul a fost însă 
suprimat de cenzură cînd tocmai 
fusese paginat.  În acel număr al 
revistei un articol dispus pe patru 
coloane se intitula Pro Călinescu. 
Nu era semnat, ceea ce, în fond, îi 
conferea mai multă greutate decât 
dacă ar fi avut o semnătură, căci în 
acest mod exprima nu doar poziția 
unei persoane, ci a publicației. 
Erau apoi texte elogioase despre 
Călinescu aparținând unor 
critici de prim plan ai literaturii 
române: Ibrăileanu, Lovinescu, 
Perpessicius, Paul Zarifopol sau 
Șerban Cioculescu. Episodul, 
dacă poate fi numit astfel, este 
unul dintre cele, nenumărate, care 
compun aventura monumentalei 
Istorii, cea mai dramatică 
aventură ce a cunoscut-o 
vreodată o carte în istoria culturii 
românești moderne.  

Alți scriitori pe care îi 
reîntâlnim în cartea lui Ion Brad, și pe care memorialistul 
i-a cunoscut direct, sunt: Lucian Blaga care „mergea cu 
pasul rar, cumpănit, ca un om de munte, pornit departe. 
Fruntea lui boltită larg, ținea mai mult de stele decât de 
pământ”, Marin Preda creatorul moromețianismului 
– „un simbol al opoziției la realismul socialist, la 

îndrumarea sterilă, la sufocarea libertății de creație”, 
Emil Cioran, Ion Agârbiceanu, Eugen Jebeleanu, Nina 
Cassian, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Adrian 
Păunescu, Cezar Baltag. Nu puține scene sunt demne 
de un roman frescă al fabuloasei vieți literare postbelice. 
Iau la întâmplare un exemplu: o ședință la Uniunea 
Scriitorilor pe tema drepturilor de autor și a dreptului 
moștenitorilor după moartea autorilor.  Marin Preda, 
după ce este întrerupt de mai multe ori de Jebeleanu, își 
iese din fire și îi reproșează acestuia că se comportă ca un 
dictator. Jebeleanu, indignat la culme, vrea să părăsească 

ședința întrucât Preda ar fi vrut 
să spună, vezi Doamne, că el, 
Jebeleanu este Hitler. Pe acest 
fond, pe cât de tensionat, pe atât 
de hilar, intervine președintele 
Uniunii Scriitorilor Zaharia 
Stancu. Vicleanul Histrion 
viclean, dar mereu constructiv se 
adresează oficialilor prezenți la 
importanta ședință: „Vă rog să-i 
spuneți tovarășului Ceaușescu 
că Zaharia Stancu nu mai poate 
conduce Uniunea Scriitorilor, 
n-o mai poate conduce! Nu mai 
poate apăra drepturile scriitorilor 
din România, nu mai poate! 
Spuneți-i că de azi... Zaharia 
Stancu și-a dat demisia! Demisia 
și-a dat-o!”. Ce a urmat e o altă 
scenă aidoma multora celor al 
căror protagonist a fost Zaharia 
Stancu, petrecute inclusiv de față 
ori chiar în biroul de lucru al lui 
Ceaușescu. Efectul este garantat. 
Cei doi, Preda și Jebeleanu, 
intrați într-un conflict aprins ce 
părea ireconciliabil, se potolesc 
ca prin minune și intervin să-l 
liniștească pe Stancu și să nu-și 
dea demisia.   

O carte încălzită de unda 
unei robuste melancolii ce ne-o 
oferă, așa cum scrie Eugen 
Simion în Cuvântul introductiv, 

un „memorialist blajin” care „alege partea frumoasă a 
lucrurilor și trece cu ușurință peste asperități și, ca și 
înaintașul său din Pănadele de pe culmile însorite ale 
Blajului, Timotei Cipariu, crede că literatura are încă un 
rol misionar în lumea ce se globalizează și că scriitorul 
trebuie să rămână un profet al neamului”.

         (din vremea cîinelui sub acoperire involuntară)

Dan Bogdan HANU

Dog’s diary
Refrain pentru refraier(iţ)i:
„Cip cip cip/ microcip/ vreau sǎ fii şi tu aici/ sub piele la 

pǎcǎlici” [extras din hitul „Dupǎ cipul şi apdatarea (sic!)lui 
Dumnezeu”]

< Se rupe, se fractureazǎ întotdeauna ceva de cîte ori 
trec la un alt caiet, o ghilotinǎ nevǎzutǎ reteazǎ fuleul, 
debitul en fanfare ale celui încheiat, pentru a lǎsa loc bîi-
guielilor lamentabile trecute în contul urmǎtorului. E o 
sincopǎ familiarǎ, m-am hîrşit în a-i suporta favorurile. 
Un lucru (mi-)e clar: tot ce va fi scris în acest caiet, va 
împǎrtǎşi aceeaşi soartǎ cu ce a fost scris şi-n celelalte, 
va sta sub egida „am abdicat radical şi definitiv de la 
viaţa eficientǎ “. Am început acest al XXI-lea caiet de 
însemnǎri, cu adevǎrat liber, dezangajat, or, asta e chiar 
încercarea maximalǎ, pentru cǎ orice debut e, de la sine 
înţeles, construit pe un angajament şi pe un canevas de 
aşteptǎri, pe un prezumtiv boom, ceea ce nu mai e posibil 
în cazul în care îţi treci toate iluziile la pasiv, te debara-
sezi de lestul lor. Şi, întrebarea survenitǎ, ultimativ: ce 
urmeazǎ sǎ cartografiezi cînd libertatea e atît de intensǎ 
încît spulberǎ orice azimut ce i s-ar impune?

Abruptissimo: obosit sǎ observ, sǎ înregistrez fǎrǎ 
permis, fǎrǎ niciun fel de acreditare, sǎ descompun, sǎ 
des-compun, aceleaşi diferenţe, dupǎ care sǎ mǎ-ngrop 
în expertize, sǎ desţelenesc, sǎ le reţin pe acelea puţine, 
tot mai puţine, nemǎsluite. Iatǎ, tot progresul nostru, mi-
nunat şi la care sîntem siliţi cu japca sǎ punem umǎrul, 
miluiţi cu amǎgitoare dividende, e, întreg, dintr-un 
capǎt în altul, întemeiat pe uitare, pe ştiinţa mai întîi, 

apoi arta de a uita toate lecţiile ţinute cu dezinvolturǎ, 
cu nonşalanţǎ, cu trǎsǎturi (tot mai atrofiate) destinse, 
cu feţe solare, sub care se lǎbǎrţeazǎ o artificialitate fǎrǎ 
cusur. Ca sǎ trǎieşti bine trebuie sǎ uiţi şi sǎ execuţi. 
Firescul catehism al polifoniei surselor şi noianului de 
creşteri/ descreşteri ce ne scaldǎ simţurile şi cugetul. 
Unde îmi pot gǎsi – în aceastǎ nedoritǎ simfonie viratǎ în 
acutele vacarmului – chilia ori, mǎcar, tabǎra? Pe ultima 
o desluşesc în pǎinjenişul – cu a sa pixelitate ireproşabilǎ 
– locurilor în care zace tezaurul succesivelor vîrste, piei 
lepǎdate la îndemnul sau doar semnul intereselor (altfel, 
aş fi rǎmas la o perpetuǎ vîrstǎ de aur), schimbǎrilor fǎrǎ 
oprire, o vǎd, palpabilǎ, pǎrǎginitǎ şi atît de…inoportunǎ. 
Fǎrǎ s-o mai pot dirigui, struni, fǎrǎ sǎ-i mai recunosc 
poate chiar legile, de aceea m-aş mulţumi cu o chilie 
fǎrǎ adresǎ. O vǎd încǎ, se mişcǎ neîncetat, se reaşeazǎ 
necontenit în memorie, în tiparele şi mǎtcile ei, precum 
frunzişul şi umbra sa bîjbîie neconsolate pe întinsul 
faţadelor vechi, aşa cum îmi masoarǎ de peste 25 de ani 
fiecare rînd, fiecare întoarcere, fiecare cumpǎnǎ, faţadele 
care îmi strǎjuiau neliniştea de cîte ori o aşteptam pe D. 
sǎ înţeleagǎ, sǎ mǎ întîlneascǎ, sǎ spargǎ zǎgazurile ace-
lui acolo subînţeles, îndepǎrtîndu-se, însǎ, înainte de a-l 
fi vǎzut. Senzorialitatea îmbibatǎ de corceli, de altoiuri, 
de alchimii, de experienţe şi formule zǎmislite şi încheia-
te în cea mai discretǎ virtualitate, scufundate, bolboro-
sind în amniosul posibilului. Virtualitatea mea pierdutǎ, 
scindatǎ, pisatǎ, calcinatǎ, ca un amoraş de gips prins în 
vîltoarea demolǎrilor, cît se poate de reale. Experienţa, 
alchimia, formula, pe care atîţia nu mai prididesc sǎ le 

exalte. N-ar fi fost, cu siguranţǎ, posibil nimic din toate 
acestea, fǎrǎ un anume dopaj cu aşteptǎri comprimate, 
pîndind de sub ambalajul unei cît se poate de onorabile 
relaţii contractuale: te exalt atîta timp cît eşti profitabilǎ 
(şi atragi imagine şi sponsori), tu, experienţǎ!

Alchimiile amintite, în treacǎt şi-n amonte, au o 
structurǎ armonicǎ, sînt, adicǎ, vibraţii, reverberaţii ale 
frisonului iniţial, osia de la care pleacǎ încrengǎturile şi 
ramificaţiile de mai tîrziu. Ele conservǎ toate compo-
nentele şi formele simple pe care s-au întemeiat şi în-
chegat, aşa cǎ n-ai cum scǎpa, vei fi urmǎrit şi însoţit 
pretutindeni, oriunde vei ajunge, pînǎ la lehamite, pînǎ 
la uzurǎ, de aceleaşi arhetipuri, de arheii şi topoii ieşiţi 
din aburul şi fantasmele reveriilor tale, pînǎ la dezarti-
culare, pînǎ la autoanihilare. Prin toate, fireşte, susurǎ 
sau gîlgîie seva timpului. Lehamite şi uzurǎ, de vreme 
ce, neofit, credeai odatǎ cǎ se poate salva ceva dacă, cu 
o încǎpǎţînare dusǎ-n cerbicie, firul unei estetizǎri va fi 
(pe)trecut prin toate. Şi acum, cînd scrii toate astea, mai 
ai atîta forţǎ, atîta vlagǎ de cheltuit, încît sǎ te înşeli cǎ nu 
tot pe acelaşi tǎrîm vei naufragia, cǎ nu aceleaşi matrici 
îţi vor rǎsǎri înainte – aşteptînd sǎ te oploşeşti resignat 
printre ele – , ca nişte epave ce te-au prins în mrejele unui 
legǎmînt care, cu cît se repetǎ, cu atît pare mai neclar 
şi lipsit de noimǎ? Acum, cu capacul pixului strîns între 
dinţi, mǎrturisind o îndîrjire care îţi este strǎinǎ, cu buze-
le rǎsfrînte, ca în gestul de dezaprobare presimţitǎ al unui 
matroz absent, cu luleaua fumegînd asupra aceloraşi 
întretǎieri de pîrtii pe apǎ, meridiane şi paralele. 



Expres cultural numărul 7-8 / iulie-august 20188

Ion Cristofor sau
Fericitele întâmplări lirice de pe golgota scriiturii

Daniel CORBU portrete literare

Poetul Ion Cristofor (născut la Geaca, judeţul Cluj, 
22 aprilie 1952) este un discret alergător de cursă lungă. 
Fără a participa la bătăliile generaţioniste din întunecatul 
deceniu nouă, doar la aprigele bătălii ale sinelui, el 
rămâne aşa cum îl portretiza Adrian Marino: „discret, 
interiorizat, politicos”. De-a lungul anilor, avea să spună 
poetul: „mai singur ca aurul unei mumii”, „pustiit, cu-
rat ca flacăra serii”, „tăcut prin odăile fulgerului”, „las 
numele meu unei insule scufundate”. Absolvent al 
Facultăţii de filologie din Cluj-Napoca (secţia română-
franceză), echinoxist, debutant mai 
apoi la prestigioasa Editură „Dacia” 
din aceeaşi urbe transilvană, Ion 
Cristofor debuta editorial în 1982 cu 
volumul În odăile fulgerului, urmat 
de volumele de poezie Cina pe mare 
(1988), Marsyas (Ed. Dacia, 2001), 
Casa cu un singur perete (2004), 
Sărbătoare la ospiciu (2004), O 
ceaşcă pentru poet (2007), Angore 
et Taedio (2008), Orchestra de jazz 
(Napoca Star, 2012). A mai publicat 
critică literară (Aron Cotruş, exil-
atul, 1999, Scriitori belgieni, 2000, 
Scriitori din Ţara Sfântă, 2000) şi 
interviuri (Senefe sau vocaţia dia-
logului, 2000). 

Trebuie să semnalăm de la început 
două obsesii de fond care traversează 
lirica lui Ion Cristofor: mai întâi 
condiţia poetului şi a poeziei, care 
face ca majoritatea poemelor sale să 
aibă alura unei „ars poetica” şi, în al 
doilea rând, obsesia iginică, prezentă 
încă din cartea de debut, În odăile 
fulgerului. Întâlnim aici toate elemen-
tele care vor fi prezente şi în celelalte cărţi: fulgerul, 
flacăra, lumina, focul, purpura, dogoarea, pletele în 
flăcări sau lămpile crepusculului. Ca şi la Heraclit, fo-
cul e dezlănţuitor de energii fiinţiale, Ion Cristofor având 
o reală fascinaţie a purificării prin foc, întru distilarea 
trăirilor. Iată, în acest sens, Poem scris pe o pagină în 
flăcări: „Voi scrie acest poem pe o pagină cuprinsă de 
flacără/ într-o bibliotecă cuprinsă de flăcări/ (în timp ce 
vântul melancoliei ne flutură mantia/ prin alei pe care 
se aud pietrificatele păsări cântând)/ cu obrazul luminat 
de degetul arătător al lui Loyola// Se aud între timp ura-
ganele liniştii, respiraţia morţilor/ deschizând uşile para-

disului, cu scârţâitul lor prelung./ La ora asta în ochii 
câinelui steaua luceşte/ asemeni unui os lustruit/ ami-
cii mei poeţii cască sub aripile vulturului/ (ah, nimeni 
nu-i mai oferă ficatul)/alţii scormonesc rime în creierul 
unui hoit”. Sau, aceeaşi atmosferă în Poem de dragoste: 
„Prăbuşindu-mă în flăcările din beznele poemului/ naiba 
să te ia bestie, târfă adorată/ credincioasă mie precum 
ciuma celui atins de ciumă/ alergând îngrozit prin târ-
gul pustiu cu clopotele/ legate de picioare”. Şi o altă 
ipostază, un instantaneu iconoclast, de mare poeticitate: 

„Tăcut în odăile fulgerului/ e vre-
mea când îngerul citindu-ţi poemul 
orbeşte/ iar mâna pagina scribului 
consemnând întâmplarea devine 
vânt”. Poetul e un participant activ 
la apocalipsa de fiecare zi. El are un 
„frate geamăn cu plete în flăcări” 
care „îşi inventează inima”, denunţă 
„vinul calpei realităţi”, desconspiră 
„zeul cenuşiu ca o vrabie care 
fluieră a pagubă/ pe o creangă 
uscată a minţii” şi se adresează 
„bestiilor licitând conştiinţele” sau 
„coribanţilor vorbelor goale”. Al-
teori poetul stă la sfat cu himerele 
sau cu „pontifii cernelii”, în timp 
ce „cade soarele de aur al mării/ şi 
cazi cu faţa obosită/ în cenuşa, în 
pulberea paginii”. „Mai bătrân cu o 
certitudine” sau „mai tânăr cu o il-
uzie”, „bastard al cuvintelor”, cum 
se autoportretizează în ultimul ciclu 
al cărţii Marsyas, poetul dansează 
„gol în faţa Frumuseţii”. 

O remarcă specială în poezia 
lui Ion Cristofor. În O mie de corbi, 

pe un ton rilkean, poetul spune: „E ora când Dumnezeu 
aleargă desculţ/ prin crângul cu toporaşi şi violete/ cu 
pălăriuţa de paie în mână”. Sau, pe acelaşi ton: „Ore 
înalte ale mării/ cu clipe pe care arareori le merităm/ exi-
late dorm cărţile/ la pagina judecăţii de apoi”. Dar Dum-
nezeu îi apare poetului şi în alte ipostaze: „Şi Dumnezeu 
e umil cerşetor scormonind în gunoaiele/ unei imense 
metropole” (Melancolie) sau „enorme bucăţi de plămâni 
expectoraţi/ de un dumnezeu tuberculos”. (Un profesor 
umil îţi scrie). Iată cum ne apare într-un trist poem Dum-
nezeu şi robul său cel cuprins de îndoială: „Doamne, 
tu nu ai nevoie de slavă/ dar eu în fata cerului stau/ şi 

piatra de rugăciuni o tocesc/ cu genunchii cucernici ca 
Rahila, Aavram şi Essau.// Sub cerul tău de sticlă bat 
mătănii/ la picioarele tale neîncetat mă prostern/ viaţa e 
doar pulbere, umbră şi fum/ ca grăunţele-n sită gânduri 
negre mă cern.” Alteori, Dumnezeu i se pare nepărtinitor 
în ce priveşte condiţia poeţilor: „Oricum Dumnezeu se 
descurcă în ceruri destul de bine/ şi fără versurile noastre 
fără rime/ în definitiv Domnul îi gustă doar pe marii clas-
ici/ pe poeţii cu bărbi de patriarhi pe ofticoşii romantici/ 
pe cei care-au cântat înspăimântaţi splendorile infernu-
lui/ în care ne va aduna pe toţi păcătoşii”. Dar condiţia 
poetului este încă şi mai precară în raport cu literatura: 
„Dar prinţesei prea puţin îi pasă de metaforele tale/ 
tâmpite/ în catastiful ei cu aurite cotoare/ nu eşti decât un 
turavura”. (Şi tu fiul meu. Poem neterminat). Pentru Ion 
Cristofor poezia este modalitate de cunoaştere a lumii şi 
mai ales a regăsirii sinelui şi punerea sa, precum la Mil-
arepa, în legătură cu tarele divinităţii. Poetul elaborează 
viziuni ce vizează nu numai viitorul, ci şi arborele ge-
nealogic până la totem, până la semne, zvonuri şi cân-
tece: „Şi iată cum pe nesimţite întunericul se înmulţeşte 
ca erizipelul/ şi iată cum proliferează lintiţa rogozul 
scânteiuţa de baltă// Cum floarea-soarelui devine mai 
roşie în apus/ decât urechea tăiată a lui Van Gogh// Pe 
mâinile noastre ca o pulbere fină/ rămăşiţele pământeşti 
ale stelei/ dau de gândit vecinei noastre de palier// Toc-
mai acum când cineva demontează în umbră/ maşină- ria 
fină a viselor noastre/ ca pe un ceasornic cumpărat/ de la 
târgul de vechituri de-astă vară// Ne întrebăm în şoaptă 
ce ne mai pregăteşte melancolia ta Doamne/ cu valurile 
ei negre spumegând în uşa de la intrare/ ce ne pregăteşte 
negresa asta îngrozitoare/ săpunindu-ne de zor în leşia 
întunecată/ ca şi când ar vrea să ne cureţe barba şi părul 
vâlvoi/ cu briciul bunicului mort în copilă- rie// În jur 
întunericul se înmulţeşte ca lintiţa şi iată/ în albastrul 
ochilor noştri se iveşte deodată un zeu cu arcul întins// 
Şi noi stăm nemişcaţi ascultând vântul ce freamătă/ cum 
împrăştie semne zvonuri şi cântece/ în ramurile arbore-
lui nostru genealogic”. (Arborele genealogic). Până la 
urmă poetul, anarhist al melancoliei, rămâne la condiţia 
golgotică: „Tu ia-ţi coroana cu spini, cuiele şi ciocanul în 
mână/ şi urcă-te pe cruce şi scrie!” Aflat pe Golgota scri-
iturii, sclav şi rege al metaforei, scrib al destinului, Ion 
Cristofor îşi asumă condiţia de poet damnat cu autentic 
orgoliu şi princiară luciditate, fiind una din originalele 
voci lirice din România de azi.

În orice stil și ce s-ar scrie, o 
biografie rămâne o biografie

Florentina NIȚĂ

Chiar dacă experimentează noi abordări și tehnici literare 
în relatare. Ori ține să pună mai mult în evidență inefabilul și 
să umbrească concretețea faptelor. Chiar dacă e scrisă mai mult 
cu sufletul decât cu condeiul. Ori, dimpotrivă, relevă adevărul 
nud și crud în căutarea veridicității. Astfel se va creiona, până la 
urmă, un portret căruia suntem chemați să îi descoperim trăsă-
turile, identitatea, valențele. E ceea ce vrea și, până la urmă, ne 
așteptăm să fie o biografie.

În ”Viața lui M. Blecher. Împotriva biografiei”, Ediție re-
vizuită, Ed. Humanitas 2018, Doris Mironescu ne propune o 
altfel de biografie, o prezentare investigativă și documentată 
minuțios, ce lasă loc și la supoziții acolo unde informațiile lip-
sesc. Totodată este o viziune demitizantă asupra unei existențe 
dramatice, căreia Geo Bogza îi atribuia în 1938 o semnificație 
universal reprezentativă și care aici, sub condeiul unui critic li-
terar cu talent de romancier, se transformă în personaj literar.

Urmărind să reconstituie un destin și o epocă, prin supra-
punerea elementelor din realitate cu reflectarea acestora în 
imaginația lui Blecher, cartea ne deschide noi perspective de 
lectură și înțelegere a operei sale, considerată de un autenti-
citism atipic de la apariția sa. ”Împotrivirea” din subtitlu e un 
enunț formal iar nu de conținut, sintetizând atitudinea critică 
a lui Blecher față de ideea de narațiune biografică, la care se 
vede obligat să adere și biograful, spre a se pune la adăpost în 
încercarea sa. Scriind despre un autor atipic, biograful devine 
el însuși atipic. 

Paginile acestei cărți sunt dinamice, pline de informații do-
cumentare și descrieri minuțioase ale unor detalii semnificative 
despre o viață scurtă și dramatică, dar trăită intens. O anume 

sobrietate caracterizează relatările sintetice, ajungând să fie și 
malițioase atunci când trebuie. Chiar dacă scopul incursiunilor 
în istoria și geografia locurilor, în cercetarea documentelor, zi-
arelor și a relatărilor din partea celor care l-au cunoscut nu este 
să le identifice prezența lor metamorfozată în opera lui Blecher, 
imposibil de altfel de izbutit în cazul unei literaturi ficționale, 
multe aspecte pot fi înțelese mai bine grație acestei documentări. 
Reconstituirea atmosferei din târgurile de provincie în perioada 
interbelică, a unei stări de spirit tipice, ca exercițiul de recupe-
rare a memoriei culturale a unui oraș ca Romanul, este, de ase-
menea, unul din meritele cărții romașcanului Doris Mironescu.

Nu e simplu de acceptat și de multe ori ne trezim revoltați 
pe orânduiala lumii care dă nemurire geologică munților și pie-
trelor neînsuflețite, continuitate prin ereditare unor bunuri mo-
biliare și imobiliare, fără ca din cei pe care i-am cunoscut să ne 
rămână nimic palpabil. Perpetuarea speciei iar nu a individului. 
Care mai poate fi reconstituit, cel mult, din amintiri, rememorări 
sau, mai nou, din filmări cu tehnica timpurilor moderne.

Parcurgând străzile Romanului, evocând locuri din pagini 
scrise de Max Blecher, în timpul manifestărilor prilejuite de 
Blecher Fest 2018, raportul mi s-a conturat însă dintr-o altă per-
spectivă. De data aceasta pare că spiritul e cel care învinge, își 
ia revanșa, dăinuie. N-a mai rămas nimic din aspectul străzilor, 
caselor, prăvăliilor care l-au inspirat, chiar și în treacăt, pe Ble-
cher. Toate au sfârșit prin a fi măcinate de timp sau dărâmate de 
buldozere. A rămas însă să dăinuie peste timp viziunea lor, con-
stituită din fragmente imateriale și tocmai de aceea nemuritoare. 
O forță spirituală iscată pe neașteptate dintr-o fragilitate umană 
dar care a găsit calea spre a converti prezentul în eternitate.
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Mihai Dinu GHEORGHIU

România, obiect în științele socio-umane (1)
Sociograme(3)

Editura Vremea publică recent, într-o colecție 
comună, două cărți1 pasionante pentru cei interesați de 
istoria recentă a României, cea „comunistă” sau „a lui 
Ceaușescu”, cum i s-a spus. Autoarele fac parte dintre 
„marile doamne” care au studiat-o, ca istoric (Catherine 
Durandin) și antroplog (Katherine Verdery), făcând 
posibile deschideri („breșe”) în cunoașterea unei societăți 
închise și „totalitare”. Apropiate ca vârstă, dar distanțate 
în spațiul științelor socio-umane, una venită din Franța 
republicană și laică, cealaltă din America imperială, 
cele două doamne au petrecut ceva vreme pe aceste 
meleaguri, începând din anii formării lor științifice. 
Catherine Durandin a ajuns prima dată în România în 
1967, Katherine Verdery în 1973. Au revenit apoi în mai 
multe rânduri, istoria și cultura românească devenindu-
le familiare, inclusiv prin frecventarea colegilor români 
din țară și din emigrație. Vrând nevrând, au devenit 
specializate „în România”, „româniste” (cu sensul de 
autoare de „studii românești”) și „românizante” (cu sensul 
de cunoscătoare ale limbii române), „experte”, consultante 
(și consultate) în „probleme românești”. S-ar putea spune 
chiar, dintr-o perspectivă epistemologică constructivistă, 
că au participat la (re)inventarea României, una diferită 
de România propagandei. După 1989, cărțile celor două 
autoare au fost aproape toate traduse în românește (ar 
fi de văzut cele care n-au fost și de ce), având parte și 
de manifestări ale recunoștinței din partea mediului 
academic românesc, mai ales Katherine Verdery, aleasă 
doctor honoris causa de către universitățile din Bucureșți 
și Cluj. Titlu pe care l-ar fi meritat de altfel cu prisosință 
și Catherine Durandin. Asemenea distincții sunt poate și 
reparații pentru daunele morale suferite de cele două în 
perioadele șederii lor în România de dinainte de 1989. 
Cele două cărți dau seamă în mare parte de condițiile în 
care Catherine și Katherine și-au desfășurat cercetările și 
de felul cum au fost primite de autoritățile vremii, dar 
și de colegii români, instrumente obediente sau nu ale 
regimului politic. 

Sunt multe deosebiri între cele două cărți, ca de altfel 
între parcursul științific al autoarelor. Katherine Verdery, 
despre a cărei carte îmi propun să scriu in „Sociogramele” 
următoare, și-a reconstituit itinerarul românesc pornind 
de la „dosarul de Securitate” (2781 de pagini) descoperit 
la CNSAS, titlul cărții făcând în mod explicit referință la 
„dublul” autoarei construit în timp de Securitate. Cartea 
a fost deja publicată în SUA (la Duke University Press), 
traducerea românească fiind o apariție practic simultană. 
A fost precedată de o alta, netradusă, Secrets and Truths: 
Ethnography in the Archive of Romania’s Secret Police 
(CEU Press, 2014). România mea comunistă, traducere a 
unui manuscris nepublicat și probabil cu statut provizoriu 
(unele însemnări ar fi meritat dezvoltate, unele surse 
verificate), se apropie mai mult de stilul tradițional 
al „memoriilor”, fără veleități teoretice, după cum ne 
previne autoarea, și cu pasaje stilistice care amintesc 
de romanciera Catherine Durandin, netradusă2, dar și 
de un volum anterior al ei, de Amintiri și plimbări prin 
București (publicat în franceză în 2000, iar traducerea în 
română în 2004, la editura Paralela 45). 

Ambele cărți angajează în mod diferit dar nu mai 
puțin sensibil identitatea autoarelor din perspectiva 
experiențelor lor românești: apropierile și distanțările, 
prieteniile și adversitățile, fidelitățile și trădările, iluziile 
și deziluziile. Autobiografia cuprinde și pasaje de 
autoanaliză. La Catherine Durandin, datele autobiografice 
subliniază distanța de experiențele românești: fiică a 
unui psihosociolog, nepoată a unei bunici care i-a dat 
o educație republicană strictă și i-a cultivat aversiunea 
față de naționalism, C.D. a crescut la Neuilly-sur-Seine 
(banlieue chic din vecinătatea „cartierelor elegante”3) și a 
făcut studii la Ecole Normale Supérieure (ENS), statutul 
de normaliană deschizându-i un posibil drum către elita 
intelectuală franceză. Alegerea istoriei României și a 
românilor ca subiect pentru teza de doctorat și-o explică 
azi prin educația primită în această grande école: cultura 
clasică, studiile de latină și greacă, interesul pentru 
Imperiul Roman, cultura literară și atracția exercitată 
de romantism și de exilul antidespotic al romanticilor la 
Paris, dar și rolul jucat de Franța în construirea României 
moderne, în momente istorice cheie. Un asemenea 
moment părea a fi 1968, an marcat de evenimente istorice 
memorabile, între care vizita generalului de Gaulle la 
București. Să se fi simțit purtătoarea unei misiuni istorice? 
Greu de răspuns. Catherine Durandin ne spune că s-a 
distanțat destul de repede de stereotipurile și mitologia 
țesută în jurul prieteniei franco-române, descoperind 
existența „mai multor identități românești”, inclusiv 
datorită contraspionajului francez, care-i semnalase un 
„individ periculos” în anturaj, atașat cultural al ambasadei 
române care-și depășea atribuțiile și avea să sfârșească 
expulzat (p. 11). Institutul de Limbi Orientale (INALCO), 
un fel de strămoș al lui Science Po (IEP) dedicat țărilor 
exotice, a fost cadrul în care a deprins primele cunoștințe 
despre România, prin profesorul Guillermou, titularul 
studiilor românești, și asistentul lui, Titus Bărbulescu, un 

fost legionar exilat în Franța. Exilul românesc, constituit 
prin valuri succesive, despre care cartea conține câteva 
mărturii prețioase, avea de altfel în INALCO unul din 
punctele de sprijin prețioase instituțional, mai ales pentru 
cei care căutau să-și păstreze cât de cât o continuitate în 
activitatea intelectuală. Catherine Durandin le-a fost astfel 
multora de un real folos, în ciuda mijloacelor modeste de 
care putea dispune. Devenită profesoară la acest institut 
în 1986, a preluat ulterior conducerea unui centru de 
studii românești. Prima vizită în România, din august 
19674, o face să descopere „România lui Ceaușescu, 
comunistă, arhaică, ambițioasă și naționalistă, o societate 
neinformată, închisă, într-o parte a ei, în ea însăși și 
nostalgiile interbelicului, sau mulțumită, într-o altă 
parte a ei, de un regim care îi asigura o reală promovare 
socială.” (p. 14) „Tinerii ingineri”, care aspirau la un mod 
de viață occidental, apar în vreo două rânduri în carte 
ca fiind dintre suporterii reali ai lui Ceaușescu (p. 14 și 
urm.). 

Amintirile sunt mai departe încrucișate: prima vară 
petrecută la Sinaia, unde revine, în iarna lui 1999, însoțită 
de Șerban Rădulescu-Zoner, istoric, fost deținut politic și 
lider liberal după 1989, care-i împărtășește din propriile 
amintiri, din copilăria petrecută în aceleași locuri în anii 
războiului. Decorul aristocratic acaparat de turism îi 
provoacă „un parfum de tristețe, amestecată cu nostalgie” 
(p. 16-17). Amintirile din 1967, redate în paginile 
următoare, ne fac să credem că nu ele făceau obiectul 
nostalgiei: ostilitatea de care se simte înconjurată, „ura 
abia mascată” de care are parte în calitatea pe care și-o 

descoperă de 
„ b u r g h e z ă 
occidentală” 
(între altele 
din cauza 
unei „cuminți 
m i n i j u p e 
b l e u m a r i n ” 
care-i atrage 
admonestările 
miliției și 
p r i v i r i l e 
reprobatoare 
a l e 
călătoarelor 
din tren). 
Oarecum în 
replică, unele 
î n s e m n ă r i 
măr tu r i se sc 
a n t i p a t i a 
resimțită față 
de „tovarăși” 
și față de 

„moștenitorii demnitarilor”, care „nu duc lipsă nici de 
vitamine, nici de biciclete Peugeot sau alte mărci, fabricate 
în Republica Democrată Germană” (p. 20). Un sentiment 
permanent de revoltă se instalează, din frustrarea de a nu 
putea replica pe măsură „autorității vulgare și mediocre” 
de care se simte agresată (p. 21). Faptul de a se simți 
„o străină, o franțuzoaică” îi accentuează autopercepția 
identitară în contactele cu „ceilalți”: „Funcționară de stat 
franceză, republicană, ieșită dintr-o familie de funcționari 
superiori (...) Cu siguranță, am ratat multe contacte 
umane în România tinereții mele din cauza acestei 
educații rigide” (p. 67). O distanță corespunzătoare se 
instalează în consecință și față de istoriografia oficială și 
de protagoniștii ei, instrumentați de regimul comunist.

Anul 1968 o găsește prinsă între contradicțiile 
dintre experiențele dintr-o țară a „socialismului real” și 
revoltele din Franța, în care comuniștii și extrema stângă 
reprezentau (încă) o forță politică considerabilă. I se 
întâmplă să fie tratată, ni se spune, chiar de un oficial 
francez drept „anticomunistă primară”, iar mai târziu, de 
istorici români, drept „stalinstă”. Amintirile acordă mult 
loc stărilor sufletești (tristețe, nostalgie, mânie...), foarte 
puțin analizei. Chestiunea suveranității naționale, distanța 
față de Moscova, schimbările culturale intervenite în anii 
1960 în condițiile menținerii dogmatismului politic sunt 
o temă importantă, transversală. Sunt totuși și câteva 
date noi dintr-o cercetare probabil recentă în arhivele 
ministerului francez de exerne, fragmente din rapoartele 
atașaților militari francezi la București fiind presărate 
prin carte. Mai interesante sunt însemnările „subiective” 
care amintesc de singurătatea cercetătorului angajat într-o 
specializare care condamnă la marginalizare – România 
istorică „nu interesează pe nimeni”, în vreme ce România 
politică dă o vreme iluzia unei „țări emergente” (cum s-ar 
spune astăzi), dar care avea să recadă în anii mizerabili 
și grotești ai „epocii Ceaușescu”. Se cristalizează astfel 
un désamour statornic față de aproape tot ce înseamnă 
România și un sentiment ambivalent față de obligațiile 
profesionale sau amicale care o determină să nu 
abandoneze cu totul terenul. Este experiența unui dublu 
proces de distanțare: față de colegii de generație francezi, 

de mediul intelectual și politic, situat în mod „natural” 
la stânga, o distanțare discretă, care transpare printre 
rânduri, și o alta fățișă, la limita reglării conturilor, cu 
colegi istorici români care îndeplineau probabil și alte 
atribuții decât cele profesionale. Cristian Popișteanu, 
Lucian Boia, Dan și Mihnea Berindei, tatăl și fiul, apar în 
ipostaze inconfortabile. 

Fiecare deceniu vine cu decepțiile sale. Anii 1970, 
care îi adusesră stabilitatea profesională prin obținerea 
unui post de profesor și confirmarea sensibilității sale 
politice, deoarece, de la început (1971) schismaticul 
Ceaușescu își dăduse arama stalinistă pe față, sunt și 
anii în care angajamentul militant în favoarea „mișcării 
Goma” o apropie cel mai mult de ceea ce s-ar putea 
numi o „cauză românească”: diversificarea contactelor 
în exilul românesc, prieteniile și manifestările de 
solidaritate dau un sens intelectual opțiunii istoricului 
pentru România, scoțându-l din umbra arhivelor și a 
expertizelor ministeriale. E semnificativă aici folosirea 
pe alocuri a termenului de „rezistent” în locul celui uzual 
de „dizident”, prin apropierea de simbolul Rezistenței 
franceze. Exilul ascunde însă o tumoră nevindecată, cea 
a trecutului fascist al multora dintre protagoniștii lui, cu 
efecte contagioase și pentru unii dintre urmași. Printre 
ei chiar Paul Goma, care a reușit să se compromită 
publicând un fel de istorie revizionistă a Basarabiei din 
cel de-al doilea război. Nu a fost singurul și nu tuturor 
celor amintiți le sunt menționate „păcatele”. E de înțeles 
poziția delicată în care se află autoarea, după cum o 
și mărturisește în câteva rânduri, evocând tema (pe 
care o vom regăsi și la Verdey) a prieteniilor trădate. 
Sentimentul că are de a face cu identități incerte, că-i 
lipsesc uneori „episoade din poveste”, ca atunci când 
evocă o scenă cu un prieten bucureștean, Vlad Zirra, fiul 
unui compozitor din nomenclatura (sau, dacă preferați, 
„clica”) antonesciană din anii războiului, vehement 
în ieșirile lui anticomuniste până la a regreta pierderea 
războiului de către Hitler și prosperitatea pe care ar fi 
adus-o victoria lui României (p. 45). Catherine Durandin 
și-a păstrat postura protectoare până la capăt, în ciuda 
unor asemenea experiențe nefericite5. Sigur, a avut 
parte și de prietenii moral reconfortante printre românii 
din Paris sau din România (între ei și ieșenii Alexandru 
Zub și Alexandru Călinescu), însă apăsarea provenită de 
cealaltă parte i-a accentuat sentimentele de singurătate și 
de înstrăinare. 

Nici schimbările intervenite după 1989 nu au 
avut neapărat efecte liniștitoare, deoarece descoperă 
adaptabilitatea și versatilitatea unora pe care-i cunoscuse 
înainte în alte ipostaze. Pe unii oameni politici ai zilei 
(anii 1990) îi cataloghează drept „marxiști-leniniști” în 
ciuda revendicărilor lor de „democrați”. Înțeleg sugestia 
(un habitus politic neschimbat, la vremuri noi tot noi), dar 
nu găsesc potrivită eticheta: fără a minimaliza importanța 
învățământului de partid, educația marxist-leninistă a 
jucat un rol minor în schimbarea politică și culturală de 
după 1989. 

Închei aceste note de lectură fugare pe marginea 
unui document interesant și semnificativ semnalând și 
câteva erori punctuale: confuzia dintre Academia „Ștefan 
Gheorghiu” și Academia de științe sociale și politice 
(zisă și „academia Mihnea Gheorghiu”), p. 52; atribuirea 
unei alte identități profesionale lui Katherine Verdery 
(de istoric și politolog); sau punerea pe seama loviturii 
de stat a coloneilor din Grecia în 1967 a prezenței 
numeroase a comuniștilor greci în România, în realitate 
refugiați aici în urma războiului civil petrecut cu două 
decenii mai devreme. Adaug un semn de empatie pentru 
experiența nefericită care traversează această povestire 
întinsă pe mai bine de jumătate de secol. Fără a ignora 
responsabilitatea unui regim politic brutal, care nu și-a 
tratat cum se cuvine oaspeții, cred că un rol important 
l-au jucat în această povestire și așteptările înșelate, 
legate de credința că istoria poate schimba istoria, că 
deținerea adevărului istoric poate schimba sensul politic 
al prezentului. 

1 Catherine Durandin, România mea comunistă, traducere din limba 
franceză de Doina Jela, Editura Vremea, București, 2018. Katherine 
Verdery, Viața mea ca spioană. Investigații dintr-un dosar de 
Securitate, traducere din limba engleză de Anca Irina Ionescu, 
Editura Vremea, București, 2018.
2 Vezi Une mort roumaine, Guy Epaud éditions, 1988 & Le bel été 
des camarades, Michalon, 1998. Personajul principal al ultimului 
roman, comunist și securist, poartă un nume al cărui sens va fi 
scăpat cititorului francez: Constantin Mârleanu. 
3 Pentru o sociologie a Parisului, vezi Monique Pinçon Charlot 
& Michel Pinçon, La sociologie de Paris (La Découverte, 2004, 
tradusă și în românește de Ioana Coșereanu, Institutul european, 
Iași, 2008), autori de altfel și ai unei cărți despre aceste cartiere, 
Dans les beaux quartiers (1989).
4 Cu o bursă acordată de Ministerul francez al Afacerilor Externe, și 
nu Interne (p. 15), cum apare, probabil din neatenția traducătoarei.
5 Există însă și două cazuri de divorțuri explicite: unul de Claude 
Karnoouh, celălalt de Mihnea Berindei. 
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Întâlniri pe
tărâmul de hârtie. 

Prin „catacombele” 
unei biblioteci

         Jocul de cărți
Florin FAIFERAl FRANCISC

cutia cu scrisori

Amintirile din vremurile când răsfoiam cu asiduitate cărți și 
reviste la Biblioteca Academiei au pentru mine un ce nostalgic. 
Munca aceea avea o zariște a ei și mulțumirea e că am trecut 
dincolo de ea.

N-aș fi crezut, dar uite că mă-ncearcă niște sentimente.

20.02.2001, București
Florin,
Iată „Sburătorul” IV pe care-l cunoști atât de bine și care-

ți datorează atât... Aștept cu sufletul la gură încheierea ediției 
(?????), când îți voi putea mulțumi așa cum trebuie într-un cuvânt 
final...

Până atunci, îți expediez aceste volume, lăsând la bunul tău 
plac și instinct ce vrei să faci cu ele. Sigur că m-ar flata să-ți 
oprești și tu unul, dar după câte-mi amintesc n-ai mai făcut-o.

Nu scriu pe ele dedicații, căci nu sunt autor, și, cum mă știi, nu 
agreez protocolurile de reprezentare...

Cu mintea târzie de acum – a trebuit să se încheie mileniul ca 
să se trezească și mintea mea –, știu bine că adevărata cooperare 
(sau cum vrei s-o numești – relație, comunicare ș.a.m.d.) dintre 
noi, optim manifestată, s-a născut și ... a rămas în tărâmul de 
hârtie al cărților, ziarelor, ilustratelor cu mâțe. La urma urmei, e 
și acesta un capital de preț, doar scripta manent, nu-i așa? (Ar mai 
fi – inclasabil – televizorul ...). Îmi vine acum tot patetismul („de 
melodramă”, ca să te citez – dar cât de vie și umană e melodrama 
„tu nu vei afla-o niciodată”), ceea ce-mi revine din confuzia de 
planuri cu care am bruiat imperiul de hârtie, așa avidă de viață 
vie și simțită, și netrucată, cum mă știi.

N-aș vrea, deci, să pierd, dacă și ea ar fi în pericol, fastuoasa 
noastră relație „de hârtie”; n-aș vrea să ratez șansa de a-ți mai 
publica vreo carte, de a-ți mai pune (și răspunde la) întrebări 
„culturale”, de a mai vedea ce scrii și ce publici.

De aceea îți trimit cărțile de față și, în plus, insist să nu uiți 
de rugămințile ce ți-am adresat în numele Minervei (colaborări 
întru clasici).

În ultimul moment, s-a ivit presant și nevoia unui cunoscător 
de Heliade Rădulescu pentru „Clasicii români” de la „Minerva”. 
Dacă ne-ai putea ajuta, cum numai tu știi, ai noștri ți-ar fi și 
mai recunoscători; până atunci am mandat să-ți mulțumesc de 
la toți (Daciana [Vlădoiu, editor] și Mihai [Dascal, editor] – cu 
care m-am împăcat – ca și T[iberiu] Avramescu [editor]) pentru 
splendida recoltă a anchetei [O anchetă literară publicată în revista 
„Orizont” – n.m., F.F.]. Dacă n-ai procurat revista, ți-o voi trimite.

Cu bine și mereu mulțumiri,
Gabriela 

P.S. Nu te hotărăști, totuși, să ne faci un Alecsandri, în 3-4 
volume? Nu au studiu introductiv; numai extrase din critici, puse 
cronologic – și nu total cronologia vieții. Sau alt „clasic”. Te-aș 
ruga mult.

[Nedatată]
E bună și solidaritatea întru cercetare la ceva. În numele 

ei, mi-am călcat pe „orgoliu” și m-am împăcat cu Sergiu 
[Petculescu, depozitar]. Recunosc și contribuția „hotărâtoare” 
a lui Fănuș B[ăileșteanu] care m-a condus, prin catacombe și 
culoare kafkiene, la sediul operațional, unde puteau fi văzute zeci 
de cărucioare cu stive de cărți și periodice, într-un nor de praf... 
Pe dușumele, munți de publicații, un haos din care nu știu când 
vor/vom ieși. Nici de Paști nu-i văd gata.

Ca să te amuzi, ți-oi spune și că din toată lista cu care 
mersesem (două-trei pentru Lovinescu, n-au fost de găsit decât 
Convorbirile... Lui Sergiu i s-a făcut ... nu știu ce, că mila nu cred 
că știe ce e, dar m-a lăsat să plec pentru o zi cu o revistă, la xerox, 
căci copiat pe genunchi vezi și tu ce-a ieșit.

Spor la treabă, 
G. O. [Gabriela Omăt]

P. S. Manuscriptum-ul nu-l mai avem nici cei de la redacție!
Mi s-a făcut favoarea de a-mi fi împrumutat pt. 30’ (până 

la xerox) din „colecția personală a d-lui director”, cred că al 
muzeului (Condeescu?).

Și zici că n-ai noroc!
Zic și eu...

G.
Dar eu ce să mai zic? Îmi vin în minte imagini, scene, 

specimene, dintr-acelea care nu fac viața mai frumoasă. Când 
descindeam noi, ieșenii, ca o trupă de șoc, în sala mare a 
Bibliotecii Academiei, șoapte crispate se auzeau, un murmur 
neprietenos se împânzea, priviri ostile ne fulgerau și începea 
războiul nostru dintotdeauna, hărțuiala de gherilă, a cărei miză 
era numărul de comenzi, copleșitor pentru „gazde”, neîndestulător 
pentru „oaspeți”. Până la urmă, un pact secret punea capăt acestor 
animozități. Și treburile începeau să meargă, că altfel cum am fi 
ajuns unde am ajuns?

S-au strâns, de-a lungul vremii, și amintiri la care mă întorc 
cu plăcere. De-ar fi numai preumblările în alte timpuri, în lumi de 
odinioară, prin care hălăduiam voluptuos, încercând tot felul de 
revelații. Nu mi-ar părea rău să retrăiesc asemenea secvențe. Ba 
chiar tânjesc să le reparcurg. Dar, fiecare experiență la vremea ei.

Coborâsem de oarece vreme din trenul care oprea 
în toate stațiile dar de dat jos m-am dat numai după ce 
obținusem hârtiile de divorț fiindcă altfel nu mi S-ar fi 
deschis ușa vagonului pentru a coborâ pe peronul subțire 
și aproape inexisten nici măcar după mătănii îndelungate 
. Trebuia să fac doi kilometri pe jos până la bunica în sat 
și distanța cu pricina părea să crească,nu să scadă cum 
ar fi fost normal. Pe la jumătatea drumului urmă să trec 
pe lângă fosta garnizoană a Mariei Tereza,împărăteasa 
care îl trimisese pe generalul Bukov să radă bisericile 
românești de pe obrazul ținuturilor transilvane.

Prin stânga curgea leneș un Olt care se pregătea să 
treacă Carpații și să pătrundă în ținuturile Regatului. O 
sclipire veselă părea să îi lucească în ochi .

Drumul avea să mi se termine într-una din camerele 
bunicii,cea care tresărea cu bucurie ori de câte ori mă 
vedea acolo .

Știam că în locul respectiv urma să mă molipsesc cu 
obiceiurile lor,să devin și eu un țăran sadea . Mai ales 
că începuse să îmi placă să îi lucrez bătrânei locurile 
de la Abator și Verzărie. Pe celelalte nu le învățasem 
încă,adică nu îmi intraseră în cap .

-Mă,te-or divorțat,mă întrebă tanti Lena din 
poartă,vecina noastră și fostă vicepreședintă. Întrebarea 
ei făcea ca aerul din apropiere să fie mai curat,mai lim-
pede . Am dat din cap că da la care ea îmi făcu semn să 
intru la ea pentru un pahar de țuică proaspăt fiartă pe 
sobă.

Seara nu coborâse încă de pe deal așa că am luat-o 
în sus către cârciuma ținută de vărul meu Bebe taman 
în mijlocul satului,foarte aproape de oficiul PTTR și de 
mine însumi .

Am intrat odată cu Motanul și doi acoliți de-ai 
lui,repezindu-ne fără vorbe la singura masă liberă din 
local.Bebe ne întâmpinase cu spatele întors către mine 
și cu un fund care ocupa singur aproape jumătate din 
tejghea.

Stăteam pe scaune fără să fi scos o vorbă,studiindu-
ne reciproc,să ne dăm seama lângă cine nimerisem. Vă-
rul veni repede lângă noi, cu patru țoiuri de țuică galbenă 
și le puse în dreptul nostru,începând cu Motanul,individ 
mare gras și uneori unsuros ca de exemplu în clipele în 
care trebuia să dea piept cu viața. După o jumătate de 
oră,timp în care mă studiase pe îndelete și mă trecuse de 
îndoieli,se uită către toți și ne propuse să facem o carte.

Fără să mai aștepte vreo aprobare,scoase un pachet 
de cărți jegoase din buzunar și le puse alături,râgâind 
plin de mulțumire pentru ziua care se depărta cu pași 
repezi .

Afară se lăsa noaptea peste toate ființele vii cât și 
peste lucrurile neânsuflețite care începuseră deja să 
doarmă. Dar nu mai aveam ochi pentru așa ceva fiindcă 
individul din fața mea se dovedea a fi un personaj fasci-
nant ,obliterant de-a dreptul . Locotenenții lui,mai slabi 
și poate chiar și mai uscați,își frecară mâinile, plini de 
bucurie la auzul dorinței șefului lor de a începe un joc 
de cărți fiindcă știau că într-un astfel de caz consumația 
urma să le fie plătită integral de către starostele lor.

Cel care începuse să amestece pachetul,făcând trei 
grămăjoare mici pe care le împinse către fiecare. De 
mine cred că uitase fiindcă în apropierea mea nu avea să 
apară nici o grămăjoară.

Își studiau mâinile de cărți cu fețe preocupate și 
după o vreme dânsul mi se uită printre izmene 

.-Păi dumneata trebuie să începi,domnule.
Mi-am mutat încet privirea de la unul la altul după 

care i-am spus șefului că mie uitase să îmi dea cărți.
Acesta se bătu cu palmele peste coapse,râzând în-

delung după care mă fixă intens ca pe o gânganie în in-
sectar.

-Ia uite ce noutate îmi spune dumnealui...
Simțea că ajunsese mai sus decât mine,chiar dacă 

venisem dintr-un așezământ citadin,afacere care îi dădea 
o prestanță de cuceritor.

-Ba și le-am dat dar precis că le-ai băgat în buzunar. 
Putem să ne uităm puțin,îmi zise el și se întinse peste 
masă către neliniștea pantalonilor mei.

Își plimbă palma pe ei după care ajunse în dreptul 
buzunarelor,zonă în care apăruse o umflătură suspectă.

-Dar astea ce naiba sunt,mă întrebă dumnealui în 
vreme ce scotea de acolo cinci cărți la fel de jerpelite ca 
și cele aflate în joc. Paralizasem de surpriză și nu puteam 
să înțeleg cum de ajunseseră acolo. Poate că unul din cei 
doi era un magicician de forță dar într-un astfel de caz ce 
să mai fi căutat acolo?

Unul dintre ei îi făcu semn cu ochiul celuilalt și 
chestia asta îmi dădu de bănuit.

-Hai,ia-le în mână că nu m-am uitat la ele  tocmai ca 
să putem continua partida. Cei doi nu mai erau chiar așa 
de veseli la auzul deciziei șefului.

Am pus prima carte jos la care Motanul se bătu sa-
tisfăcut peste burtă fiindcă înțelesese că mâna respectivă 
era a lui. Mă privea posesiv,știind că priceperea mea la 
joc îi era mult inferioară. O fată care abia fusese anga-
jată ca personal de serviciu sau chelneriță mă privea cu 
ochii larg deschiși și cineva îmi șoptea că ar fi vrut să 
se plimbe cu mine sau să se mărite tot cu subsemnatul.
Mă miram că mai existau persoane care să fie îngrijorate 

de mine de vreme ce prima nevastă râsese îndelung în 
bucătărie la auzul posibilității că cineva ar fi putut să o 
înșele cu mine.

Concluzie care avea să mă determine să îi cuceresc 
fiecare prietenă și să o fac să treacă podul cu mine de 
mână.

-Rândul următor,anunță Grasul cu privirile fixate pe 
mâinile mele. Ar fi trebuit să înceapă să tremure.

Dar stai,primul tur fusese al lui așa că mi-am ridicat 
ochii și l-am privit întrebător.

-Cine începe primul, are șanse să câștige. Am pus 
a doua carte pe masă și din atitudinea lui am înțeles că 
pierdusem și a doua oară.

Fata care se vroia cu mine aduse o vază uitată ,puse 
niște flori în ea și o așeză în mijlocul mesei noastre.

Dar Motanul vroia să își vadă adversarul,adică pe 
mine,așa că dădu vaza pe jos cu latul palmei la care 
aceasta se sparse cu un zgomot care trecu neobservat 
chiar și pe la poliție . Fața fetei avea să se crispeze ușor 
și să mă privească de parcă cine știe ce rău i-aș fi făcut.

Ne apropiam de ultima mână și cartea care îmi ră-
măsese era absolut neputincioasă în a mă ridica la nivel 
de câștigător. Adică pierdusem jocul,ce mai.

Și tocmai acum se uita chiar și Bebe la mine,cel care 
nu peste multă vreme avea să facă o pareză dreaptă care 

să nu îi mai permită nici măcar să se întoarcă în pat de pe 
o parte pe alta. Iar fiul lui urmă să o ia de nevastă pe una 
din nepoatele vicepreședintei,făcând legătura necesară 
de rudenie dintre noi. Una din fetițele alea care stăteau 
cu lemnul în mână și ajutau apa de ploaie să curgă la 
vale prin șanțul din apropierea casei bunicii. Pe partea 
ei de drum.

-Nu mai pot să joc,le-am spus eu celor trei care se 
pregăteau să împartă cărțile încă odată.

Păreau să fi devenit o singură ființă dar dezamăgirea 
de pe fața comesenilor mei mă convinse că îmi venise 
timpul să am și eu parte de un câștig.

Mi-am băgat mâinile în buzunare,în căutarea unei 
hârtii de o sută dar Motanul îmi intui gestul și îmi spuse 
că totul era plătit dinainte de a ne fi născut .

Mie mai îmi rămânea doar să plec,dacă asta îmi era 
voia.Da,asta îmi era dorința,cu atât mai mult cu cât bu-
nica ieșise din casă și se pornise să mă caute prin sat 
de parcă aș mai fi fost cel de acum cincisprezece ani. 
Un întuneric dens mă aștepta încă de pe primele trepte 
ale birtului,străpuns de cele câteva becuri ieftine de pe 
stradă care făceau parte dintr-un iluminat public lipsit 
de importanță.

-Și să mai vii și altă dată...îmi ură vocea celui din 
urmă,deosebit de mulțumit de confruntarea cu unul de 
la oraș.

Mâna fetei se strecură într-a mea și mă însoți tăcută 
vreo zece metri.

-Nu pot să vin mai mult,îmi spuse șoptit după care se 
lipi o clipă de mine înainte de a reintra în local.

Nu știam încă ce trebuia să fac atunci cu amintirea 
ei dar forma corpului fetei avea să îmi dea de gândit zile 
întregi,mai ales că de o vreme rămăsesem singur.

-Aici îmi erai,nevoie?
Silueta bunicii se oprise sub un bec de pe stradă și 

m-aș fi mirat să nu fi avut la îndemână și o jordie.
Una cu care să sublinieze faptul că mă căutase 

aproape tot satul.
Mergeam umăr la umăr către casă,întrebându-mă ce 

avea să urmeze.
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Utopia fericirii terestre în 
poemele lui Nicolae Silade

Liviu CHISCOP cartea de poezie

Personalitate culturală proteică și polivalentă 
- poet, prozator, eseist, critic și teoretician al 
literaturii, colaborator asiduu la mai toate revistele 
importante de cultură nu doar de la noi, ci și din 
S.U.A., Spania, Germania, Canada, Franța, Serbia 
ş.a. - Nicolae Silade nu este numai un talentat 
scriitor și prodigios autor, ci și un împătimit și hărăzit 
gazetar. Stabilit la Lugoj, a condus aici, între 1991-
1997, în calitate de redactor-şef, cotidianul local 
Lugojul, după care a devenit, din 1997, fondatorul 
și directorul unui ziar propriu, Actualitatea, iar, din 
2010, și al unui supliment lunar intitulat Actualitatea 
literară care, în scurtă 
vreme, s-a impus la nivel 
național drept unul dintre 
cele mai prestigioase și 
apreciate periodice de 
profil. Aici, număr de 
număr, în buna tradiție 
a presei românești, 
directorul publicației 
e prezent, în pagina a 
doua, cu un editorial pe 
teme exclusiv literare, 
făcând astfel dovada că 
este la curent nu doar 
cu disputele polemice 
din planul istoriei ori 
ideologiei literare, ci și 
cu cele de nuanță ale 
esteticii literare… Apoi, în pagina 3 - parcă pentru a 
face și dovada că e un scriitor care-și sublimează cu 
iscusință talentul desăvârșit și inteligența creatoare 
obiectivului suprem pe care-l reprezintă, pentru el, 
literatura - Nicolae Silade susține, cu regularitate, 
încă o rubrică, dedicată fie unui poem în proză, 
fie unei miniepistole. E locul să spunem aici că 
miniepistola e o specie literară - dacă putem să îi 
spunem așa - inventată de directorul Actualității 
literare și care împrumută numele celui mai recent 
volum al său: Miniepistole (Cluj, Editura „Grinta”, 
2017).  Anterior acestuia, Nicolae Silade -  al  cărui  
debut editorial se produsese, în  urmă cu aproape 
patru decenii, cu volumul de versuri Visul în lucru 
(Ed. „Litera”, 1979) - fusese prezent și în culegerea 
colectivă Cartea poeților (Ed. „Lugojpress”, 1994), 
după care, la aceeași editură, scoate, în 1997, a doua 
carte proprie de poezii, intitulată Mergere înainte, 
căreia i-au succedat alte trei apariții de gen la edituri 
din Timișoara: Eternelia (Ed. „Marineasa”, 2006), 
Iubirea nu  bate la ușă (I) și Iubirea nu bate la ușă 
(II) (Ed. „Brumar”, în 2013 și, respectiv,  2016). În 
același interval de timp, între 2013 și 2016, multe 
dintre creațiile lirice ale lui Nicolae Silade au 
fost incluse în cinci antologii tematice editate la 
Timișoara, Cluj, Reșița și Lugoj…

Revenind la volumul pe care încercăm a-l recenza 
aici, e de spus că Nicolae Silade - poet de rafinată 
stirpe culturală, dotat cu solide cunoștințe filologice, 
ţinând de estetica literară, dar înzestrat, cum vom 
vedea, și cu temeinice deprinderi editologice -, 
ne propune acum o operă complexă, extrem de 
greu de încadrat într-una din speciile canonice ale 
principalelor genuri literare (epic sau liric), fiindcă 
Miniepistole nu mai e o carte de poezie (precum cele 
anterioare ale autorului), nici roman ori culegere de 
schițe și povestiri (deși face apel, adesea, la pactul 
ficțional), nici o suită de minireportaje, deși se simte 
frecvent, în paginile ei vioiciunea și stilul alert al 
explorării locurilor prin care a trecut, pe care le-a 
vizitat, ori în care şi-a petrecut vacanțele (Cuba, 
Marea Egee, Băile Herculane ş.a.)... Anticipând 
dificultatea receptării adecvate a textelor în cauză, 
atât de critici cât și de către potențiali cititori, autorul 

- considerând oportună necesitatea unei explicații, a 
unei clarificări sau chiar justificări - precizează, în 
intro-ducere, cât se poate de limpede: „pentru cine 
crede că aceasta e poezie vin și spun: nu e poezie, 
nu e proză”. Şi, într-adevăr, nu e nici poezie, nu e 
nici proză în accepțiunea consacrată a respectivelor 
concepte, ci - aș zice eu -  e și poezie, e și proză, 
adică un fel de proză  poematică, de proză lirică 
(Bacovia își numise romane lirice cele două 
încercări ale sale în această direcție…) sau, mai 
exact, de poeme în proză. De altfel, autorul însuși își 
intitulează așa, în ultima vreme, unele texte publicate 

în rubrica din pagina 3 a 
Actualității literare, la 
care ne-am referit într-un 
context anterior.

 Deși foarte 
asemănătoare, atât în ceea 
ce privește conținutul 
ideatic și afectiv, cât și 
ca aspect formal (altfel 
spus - atât la nivel de 
semnificat, cât și de 
semnificant), autorul 
preferă să disocieze 
- cel puțin în rubrica 
din revistă - cele două 
categorii de texte, doar 
pe unele intitulându-le 
poeme în proză, iar pe 

celelalte încadrându-le (fără a le numi) în categoria 
miniepistolelor. În  ceea ce ne privește - întrucât 
miniepistola nu este deocamdată o specie atestată 
de teoria literaturii - preferăm a simplifica lucrurile, 
subsumându-le pe toate cunoscutei specii a poemului 
în proză. Că autorul consideră a avea de-a face 
cu două specii distincte o confirmă și structura 
compozițională a volumului, acribios elaborată, 
cu diviziuni și subdiviziuni/ subcapitole minuțios 
ordonate și ierarhic clasificate. Așa, de pildă, după 
ampla intro-ducere de aproape patru rânduri (ca să 
utilizez și eu antifraza, atât de frecventă în prezenta 
carte), urmează un prim grupaj de miniepistole 
(miniepistole I), numerotate de la 1 la 28. Cel de-al 
doilea grupaj, alcătuit tot din 28 de piese, numerotate 
de la 29 la 56, a fost plasat - din rațiuni 
de simetrie compozițională - tocmai 
în finalul volumului (miniepistole II). 
Între cele două secvențe cuprinzând 
respectivele miniepistole, sunt 
inserate - chiar sub titlul de capitol 
insert (!) - zece poeme în proză, fără 
a fi numite ca atare de autor, dar având 
fiecare, de astă dată, câte un titlu 
propriu…

Textele pe care ni le propune 
Nicolae Silade sunt, în majoritate, 
meditații pe cele mai diverse teme: 
a destinului uman (fortuna labilis), a 
Marii Treceri, a raportului individului 
cu divinitatea, a timpului (panta rhei), 
a spațiului, a iubirii, a rostului poeziei 
și al poetului (ars poetica) etc., așa 
încât, de astă dată, nu-i mai putem 
acorda credit autorului care din exces 
de modestie, spune, în aceeași lapidară intro-ducere, 
că în cartea sa „nici filosofie nu-i, nici religie”. Or, 
dimpotrivă -  cum spuneam - noi credem că tocmai 
acestea precumpănesc în textele din Miniepistole. 
Ilustrativ în această privință este chiar primul text, 
o veritabilă artă poetică nu doar fiindcă e plasat în 
fruntea volumului, ci și pentru că are, într-adevăr, 
un caracter programatic, dând glas setei ardente 
de cunoaștere a autorului căruia i se pare că încă 

nu știe nimic și că „n-a învățat nimic” (sintagma 
repetată, anaforic, în fiecare din cele patru secvențe 
ale poemului). Apoi, după ce deplânge, în strofa a 
treia, în termenii Ecleziastului, zădărnicia existenței 
umane, „deșertăciune a deșertăciunilor” („o, vanitas 
vanitatum, vanitas”), autorul parafrazează, în distihul 
final, cunoscutul aforism al filosofului Socrate - „tot 
ce știu este că nu știu nimic”) -, concluzionând: 
„n-am învăţat nimic nu ştiu nimic asta e tot ce ştiu 
despre viaţă”. Iar versul final din strofa a doua („şi 
ce fericit eram şi în ce rai eram când nu ştiam că 
nu ştiu nimic”) ne întărește convingerea că poemul e 
inspirat din filosofia arabă, unde un înțelept spusese 
așa: „cine știe și știe că știe, e înțelept - ascultă-l!/ 
cine știe și știe că nu știe, e adormit - trezește-l!/ cine 
nu știe și știe că știe, e arogant - ocolește-l!/ cine nu 
știe și știe că nu știe, e ignorant - învață-l!”  Se pare 
că în această din urmă ipostază se plasează - nu fără 
falsă modestie - și autorul prezentului volum... Nu 
e omisă din această artă poetică nici problematica 
iubirii - motiv central al cărții de față -, autorul 
(care ni se dezvăluie a fi un perpetuu înamorat…) 
indicând persoana iubită prin nu mai puțin de patru 
izbutite antonomaze, nu întâmplător alese din mediul 
acvatic: „... dacă n-ai fi tu oaza din mijlocul ei dacă 
n-ai fi tu/ izvorul ei şi delta și marea cum aș putea 
iubi vreodată altceva”... 

Aducând, în textele sale poetice, numeroase 
elemente din bagajul său cultural, cuprinzând 
mitologie, filosofie, religie, istorie, geografie, 
literatură, simbolistică etc., Nicolae Silade reușește 
să ne ofere astfel adevărate lecții de cultură și artă. 
Caracterizate printr-o impresionantă densitate 
ideatică, poemele din Miniepistole ar merita, 
fiecare, câte un comentariu distinct. Din păcate 
însă, corsetul limitativ al prezentei cronici ne obligă 
a ne limita la puține exemplificări, una dintre ele 
putând fi, de pildă, cea ilustrativă pentru conceptul 
de intertextualitate: „... stai lângă mine și-ascultă un 
poem de bacovia/ eu trebuie să beau să uit ceea ce 
nu știe nimeni ascuns în pivnița/ adâncă fără a spune 
un cuvânt singur să fumez acolo neștiut de/ nimeni 
altfel e greu pe pământ parcă nu seamănă a bacovia// 
și totuși e şi totuși întreabă-te ce știa el fără ca nimeni 
să știe// nimeni nimeni nimeni și s-asculți pustiul ce 

melancolie” (miniepistola 3). 
Ştiind bine că poezia - și, în genere, 

literatura, arta - nu pot exista/ dăinui 
fără să conțină un minim fior metafizic, 
autorul miniepistolelor e frecvent 
preocupat de problemele înalte ale 
sensului existenței („dorința de căutare 
a unui sens pierdut”), ale  raporturilor 
cu divinitatea („gândul meu spre tine 
strălucește și pasul meu/ spre tine 
se îndreaptă”), ale destinului uman 
și îndeosebi ale fericirii terestre („în 
căutarea fericirii”) „care mereu se 
depărtează”, precum fata morgana, 
rămânând, în veci, o utopie…

 Nicolae Silade scrie euforic 
și abundent, dintr-un prea plin al 
întrebărilor existențiale care-l frământă 
și al răspunsurilor pe care încearcă 
a le afla. Puțini scriitori reușesc, prin 

talentul lor, să acopere un atât de întins registru al 
afectivității. Prețioase atât ca document psihologic, 
pentru deconspirarea ideilor și afectelor autorului, 
cât și, mai ales, pentru arta scrisului, Miniepistolele 
lui Nicolae Silade reprezintă, incontestabil, o dată 
importantă în evoluția poemului românesc în proză, 
dar și momentul deplinei sale maturități creatoare.

* Nicolae Silade, Miniepistole, Cluj-Napoca, Editura 
„Grinta”, 2017. 92 p.
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Iubirea din noi către iubirea de natură
Nicolae BUSUIOC

Vlad BERARIU

Se tot vorbeşte de nobilele însuşiri ale omului, ale 
celui deosebit, se înţelege. Ele se revarsă ca dintr-un 
corn al abundenţei. Inteligenţa, înţelepciunea, erudi-
ţia, caracterul, umorul, farmecul – iată câteva dintre 
înzestrările omului binecuvântat de acea forţă uriaşă 
abstractă pentru noi, dar atât de bine receptată în plan 
metafizic. Însuşirile amintite intră sub incidenţa com-
plexităţii, a fenomenului de dezvăluire şi mărturisire. 
Descoperi neaşteptat o calitate a celui de lângă tine, 
după ce mult timp nici nu puteai bănui că ea există cu 
adevărat, dându-ţi seama de ignoranţa sau insensibi-
litatea ta, de incapacitatea de a sesiza ceea ce atât de 
simplu ai descoperit într-o clipă. Este clipa revelaţiei. 

Dar clipa în care ţi se relevă natura? Deodată vi-
ziunea coerentă, unitară, holistică a societăţii umane, 
a naturii şi a Universului, a mecanismelor interioare 
şi a finalităţii lor, toate acestea ar crea cadrul unei re-
gândiri a sensului vieţii fiecăruia dintre noi. Totul ar 
pleca de la analiza celor cinci principii fundamentale: 
om – om, om – societate, om – natură, om – univers, 
om – sine, într-o totalitate care integrează părţile iar 
fiecare parte include totalitatea. Lupta între omul 
biologic şi cel al cunoaşterii trebuie să se finalizeze 
într-o integrare armonioasă. Cum? Printr-o recupera-
re a omului – psihică, culturală, socială şi cosmică. 
Om – natură ar reprezenta legătura indestructibilă 
care intră pe teritoriul ecologiei, în completare ve-
nind conceptele biologice, etnologice, geopolitice. 
De la această legătură om – natură pleacă hotărâtor 
umanismul ecosofic, amintindu-ne mereu de faptul 
că „omenirea e un fir de pulbere care se autodistruge 
conştient”. Autoexterminarea speciei acţionează ca o 

fatalitate, este cea mai tragică contradicţie a omului 
ca fiinţă superioară, parcă ar fi concepută într-o zodie 
a absurdului. 

Şi totuşi. Puterea omului n-ar trebui să scadă sub 
nivelul vechilor sisteme de gândire, de înţelegere şi de 
raportare la reperele viabile dintotdeauna. Viaţa este o 
forţă, un miracol teribil şi ea trebuie mereu chemată la 
conştientizare, la îndreptare, la responsabilitate. Oare 
ne degradăm pe zi ce trece? Citesc cu surprindere 
concluziile unor studii care pot fi rezumate într-o 
frază: dacă printre noi ar apărea acum un cetăţean 
din Atena antică, el s-ar număra printre intelectualii 
cei mai sclipitori şi mai activi, comparativ cu oamenii 
noştri de astăzi. S-a demonstrat: creierul uman devine 
tot mai puţin performant din punct de vedere al inte-
ligenţei şi mai instabil din punct de vedere emoţional. 
Fenomenul îngrijorător este pus pe seama mutaţii-
lor genetice, a hranei procesate şi a stresului zilnic. 
Toate acestea au ca rezultat scăderi semnificative ale 
coeficientului de inteligenţă şi deteriorarea funcţiilor 

cognitive. Şi totuşi. Omul este capabil încă să gân-
dească bine, să analizeze şi să-şi pună continuu între-
bări: cine este, ce face, ce este important şi ce nu este 
important în viaţă. El este încă în stare a nu inversa 
valorile vieţii, a discerne între bine şi rău şi a nu mai 
comite erorile din care se extrag suferinţa, nedrepta-
tea, lăcomia, ignoranţa. Printre adevăratele valori ale 
existenţei umane se numără, fireşte, şi iubirea din noi, 
îndreptată necondiţionat către iubirea de natură. 

Starea naturii e şi starea noastră, una în care, con-
ştienţi sau nu, suntem interconectaţi la tot ceea ce se 
poate obţine prin intuiţie şi revelaţie. Anotimpurile 
noastre lăuntrice au corespondenţe în gândul cel bun 
şi căldura emoţională, îndreptate fiind spre manifes-
tările sugestive ale naturii, binevenite mai ales atunci 
când ne detaşăm de noi înşine, de sinele nostru, me-
reu cu tendinţa de a pierde comunicarea cu miracolul 
din jur şi comuniunea cu divinul. Când nu se va mai 
întâmpla această deviere nu vom mai ocoli nepăsători 
esenţa armonioasă a naturii, a spiritului ei reperat în 
somptuoasele coroane ale copacilor sau în zborul lin 
al păsărilor. Sub înaltul cerului, morala noastră şi iu-
birea pământului, a apelor şi codrilor, într-un deplin 
spirit al vieţii şi sub zâmbetul venit dinspre firele de 
iarbă şi dinspre florile de sub adierea vântului uşor. 
Şi stânca, pe care o putere nevăzută o transfigurează 
în prelinse izvoare, e gata să cadă în poemul roman-
tic. Şi luna, şi stelele, şi gânduri în forme de vaer ne 
brodează cuvinte şi mister, acum starea naturii devine 
spiritul care echilibrează şi încântă, devine lumea sa-
cră din noi. Şi iubirea din noi, îndreptată suveran spre 
iubirea de natură.

jane doe

dacă ți-aș spune că
șarpele metalic există printre noi
încă din ’54 șarpele ăsta
suge otrava din poezie
[și toți strigă puritate]
în timp ce totul arde 
orașele se scufundă tot mai adânc

o da o da ai impresia că
nemurirea atârnă de tine
ca un mic lănțisor kitsch
dar va veni clipa când
până și soarele își va înghiți
limba propriul trup

pe lângă gropile de gunoi
scrie mărunt și șters
„fericirea o găsești în locurile
la care te aștepți”

//oh jane
încă mai cred că tot ce te rănește
ar putea produce bucurie cuiva
și detest să admit
că eu nu sunt acel cineva//

încă mai speri că în pastiluțele de
melatonină vei găsi strălucirea ste-
lelor

scrisori moarte

crezusem că plângeai era doar 
ceasul ticăind
în armonie cu amintirile 
oricât de mult ar durea nu te poți 
despărți
de cataractele ferestrei
                  și / așa
am înțeles că nu merită ratarea
trenului de dimineată când toate 
cicatricile 
se usucă & se contopesc desigur 
cu amintirile de la 4:16
poate că tot ce am fost reprezintă
un simplu titlu printre mormanele 
de pagini arse

îți mai aduci aminte când visai
când fugeam prin casa păsărilor de 
vizavi
și totuși găsești curajul să te scurgi 
prin chiuvetă în sufragerie
și ți-e foame găsești bucătăria sub 
un șervețel
(asta ar trebui să inducă în eroare
răceala din palme și zgomotele din 
prag)

și toate fricile să se topeasca prin 
pereți
și toți ochii să devină ouăle de 
dimineață
și toate lacrimile laptele din cafea
și toată oboseala pantofii călduți
și toate gândurile mărunțisul de la 

masa noastră
și toate visele soba pentru 
viitoarele coșmaruri
și tot maldărul de firimituri un om

știu ce spui lizzie nu așa scapi de 
repetiții
de vocile robotice care te salută 
zilnic
nu așa se normalizează&comprimă 
toate «și»-urile 
în rutina cea de toate zilele

matrioșka rubică

draga mea ai putea îmbătrâni subit 
ai putea
împături cu hârtie rămășițele poe-
mului consumat ascunde-le
ca pe un cadou care te-a dezamăgit
pe care-l apreciezi doar când re-
suscitezi
feliile de carne înghețată rămase 
de aseară

te simți gol pe dinăuntru să știi 
că poți plânge aici cu //
toții suntem copii ascundem pică-
turile în palme pe care 
le împarți la 3 și tot de 3 vei avea 
nevoie
(încă 17 minute si oceanele ne-ar 
fi lăsat în pace)

paginile se extind ca pâinea caldă 

spargi sticle și pahare
simți doar o slabă esență plutind

unii sunt foarte mulțumiți că alua-
tul ia mărimea meselor apostolice
alții dezaprobă mângâind cu picio-
rul cioburile apatice
bătrânii spun că nu e bine
că-ți lasă pete adânci prin piele. se 
scurg transformă creierul 
într-un cub rubic la care nu ajungi 
doar prin absorbție cubul ăsta 
se închide într-un cub mai mic

draga mea matrioșka sună cumva 
prea domestic
//și tot așa până formează un cap 
firav 
și pătat
din care ies mici poeme//

.0 margini tăiate

și uneori mă ridic
doar ca să cad
și uneori cad
doar să mă ridic
și uneori cad
doar ca să 

cad. tot ce poți invăța
e că viața 
e doar un cerc
perfect care 
își capătă 
colțul lui mortal

   Laureat al Editurii ALFA și al revistei Expres cultural  
la Concursul Național de Poezie „Porni Luceafărul...” 
(15-17 iunie 2018, Botoșani)

biblos
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Master X-Files 

4. Credință ascunsă privirii ochiului de sticlă
Singur printre muslimi

Seria I
Contra-memorii de călătorie
Country(check)Point

Dar moscheile? te va fi întrebat un curios căruia 
i-ai povestit de călătorie în toamna ciudată a acelui an, 
când avea loc ultimul congres al partidului unic1. Nu 
i-ai răspuns din două motive întemeiate: n-ai fi avut 
ce să-i spui şi – mai ales – nu te-a întrebat nimeni. 
Colegii de la liceul profesional unde predai erau mai 
curând interesaţi de templele sovietice ŢUM şi GUM 2, 
aparţinând cultului „consumului” în limitele permise de 
sistem (impresionante pentru turiştii veniţi 
dintr-o ţară în care pâinea era pe cartelă, 
alte produse erau distribuite pe bază de 
liste la magazinul la care erai „arondat”, 
în cantităţi determinate pe baza unor solide 
studii elaborate de nutriţioniştii patriei). 
Pentru a participa la ritual, era nevoie de 
ruble, mult mai multe decât cele de care 
dispunea călătorul în  mod oficial. Se 
„procurau” pe baza micului trafic (evident 
ilicit) de obiecte dorite de localnici, 
activitate desfăşurată (sub ochiul tolerant al 
„organelor locale”) pe holurile hotelurilor, 
pe culoarele trenurilor, în locurile unde 
poposeau grupurile turistice. 

Nici muzeele nu erau scutite de 
încercările de plasare de produse: ai putut vedea cum, 
în loc să privească tablourile expuse, un doritor de 
mărci est-germane încerca (la Leipzig sau la Dresda, ai 
uitat locul, se întâmpla în 1985), un conaţional distins 
se oprise la intrare încercând să-i paseze persoanei de 
la casă un serviciu de lichior din „cristal roşu” despre 
care auzise că sunt apreciate în DDR. Era disperat, 
mai rămăsese o singură zi de excursie, tentativele de 
transformare a sticlei în monedă locală eşuaseră, spera 
că va avea mai mult succes pe lângă custozii muzeelor, 
că ar reuşi să scape de povară (în afară de bani, uzase și 
de relaţiile din sistemul comercial românesc, astfel de 
servicii erau rare la noi), scăzuse din preţ la jumătate 
din ceea ce credea că va obţine, n-a avut noroc însă, pe 
piaţa germanilor ocupaţi de sovietici se găsea cristal de 
Boemia, cooperarea cu Cehoslovacia includea importul 
acestor de produse de lux, accesibile fără pile, pare-se. 
Într-o zi îţi vei mărturisi probabil păcatele comise prin 
închinarea la Viţelul de Aur cu stea roşie în frunte...

Dacă e să fii sincer, ai ajuns să cunoşti la fel de bine 
lăcaşele de cult ca şi femeile azere: ai ajuns să crezi că 
muslimii nu ţin să le afişeze, iar palavrageala mediatică 
post-revoluţionară (mai ales după atentatele teroriste de 
după 2001) părea să confirme această presupunere.

*
Punând întrebări într-un grup restrâns ghidei de oraş, 

am aflat că într-un oraş având peste un milion şi jumătate 
de locuitori, ar exista două moschei, două biserici 
ruseşti, una armeană şi două sinagogi. Ni se arată, din 
autocarul care traversa capitala azeră destul de repede, 
cupola albastră a unei moschei despre care ni se spune 
că ar aparţine ramurii sunite a Islamului (populaţia era 
totuşi majoritar şiită, ca şi în Iran), mai aflăm (e un efect 
al politicii de Glasnost’ promovată de Gorbaciov) că în 
urmă cu nişte decenii a fost distrusă o biserică a ruşilor 
şi o moschee din marmură, paritatea dovedind că lupta 
pentru consolidarea ateismului îi viza atât pe creştini, 
cât şi pe musulmani. Nimic despre lăcaşurile celei de-a 
treia confesiuni, din rândul căreia se recrutau preferenţial 
doctrinarii ateismului ştiinţific: strategie vicleană de a 
controla conflictele interconfesionale. Nu ni se spune 
mare lucru nici despre represiunile contra altor culte şi 
nici despre noua politică a regimului faţă de Islam, pentru 
care ni s-au pus la dispoziţie broşuri în holul hotelului.

Una dintre acestea (Les musulmans en U.R.S.S.) apărea 
la Editura Agenţiei de Presă Novosti în 1989, sub egida 
Direcţiei spirituale a musulmanilor din Asia Centrală 
şi din Kazahstan. Este, în mod previzibil, o lucrare de 
propagandă, comprimând în cele 48 de pagini (format 
19/13 cm) echivalentul unei cărţi de circa 120, cu câteva 
ilustraţii. Cele trei părţi (prima consacrată prezentării 
cultului, cea din mijloc relaţiilor dintre musulmani şi 
Uniunea Sovietică, ultima prezentând „căile păcii în 
secolul nuclear”) sunt echilibrate ca pondere. Dincolo de 
informaţii de ordin administrativ (organizarea teritorială, 
structura organizaţională), aflăm puţine lucruri despre 
ponderea ramurilor credinţei musulmane (raportul dintre 
şiiţi şi suniţi, despre care emisiunile Europei Libere 
dădeau ştiri în funcţie de mersul războiului sovietic 
în Afganistan), în schimb se dau cifre despre numărul 
moscheilor (750 în acel moment), despre preocupările 
pentru restaurarea lor şi chiar despre ridicarea a peste 70 
de lăcaşuri de cult în cursul deceniului al IX-lea. Apar 

date privind editarea Coranului şi pregătirea slujitorilor 
cultului, a căror şcolarizare se realiza fie în cadrul unei 
„medersa” din Buhara, fie în cadrul Institutului Islamic 
din Taşkent. Disciplinele laice din curricula momentului 
includeau istoria şi geografia economică a U.R.S.S., dar 
şi a ţărilor musulmane, istoria relaţiilor internaţionale, 
literatura arabă, filosofia gânditorilor din Orient precum 
şi o panoplie lingvistică (arabă, persană, engleză, rusă). 

Nu lipseau, ni se spune, informaţiile privind 
realizările ştiinţei şi tehnicii moderne, 
argumentul fiind unul tipic regimului politic 
al momentului: „musulmanii sovietici sunt 
în marea lor majoritate oameni având o 
bună pregătire şi instruire, iar pentru a fi 
la nivelul lor, slujitorii cultului trebuie să 
fie instruiţi şi competenţi în toate domeniile 
cunoaşterii moderne”.

O viziune paradisiacă, pusă sub 
acoperirea simbolică a formulei sacrosancte 
a lumii musulmane, cu care se deschide 
orice rostire publică3 – fapt care avea să 
mă surprindă peste trei decenii (la Tunis, 
în iarna lui 2007), cu ocazia unui congres 
internaţional despre relaţia dintre religie şi 

civilizaţie4. Uitasem însă de broşura editată de sovietici 
în anii premergători desprinderii majorităţii populaţiei 
islamice din „imperiul roşu”.

Acum, dacă stăm strâmb şi încercăm să judecăm 
drept, reticenţa ghizilor locali în a ne vorbi despre 
viaţa religioasă a locului era justificată şi de „publicul 
ţintă”: veneam dintr-o ţară declarată atee, care se închina 
Conducătorului (cult obsolet deja în spaţiul vizitat 
de noi, atât în zonele creştine, cât şi în cele islamice), 
astfel încât problematica era în mod sistematic ocolită 
în favoarea arhitecturii fără marcă religioasă. Mai mult, 
în prezentarea istoriei azere, intervenea – în discursul 
ghizilor locali – motivul că Islamul a fost impus unei 
populaţii care practicase „cultul focului” (prelungită 
în zoroastrism), că practicarea limbii arabe (a cultului) 
dusese la eliminarea treptată a alfabetului persan.

Să lăsăm de-o parte faptul că, pentru cea mai mare 
parte a grupului, singura percepţie directă a credinţei 
locale era prezenţa exclusivă a cărnii de ovine în 
farfurii. După zilele petrecute în Azerbaidjan, în autocar, 
un director de şcoală (profesor de muzică), urmărea 
cu nerăbdare momentul trecerii frontierei cu R.S.S. 
Gruzină, pentru a vedea porci în curţile oamenilor şi 
slănină la masă.

*
Nu era practicant (se declarase ateu la vârsta de nouă 

ani, după citirea unei indigeste culegeri 
de articole „Ştiinţă şi religie”, din care nu 
avea cum să priceapă mare lucru). Oriunde 
ajungea însă, intra în lăcaşurile de cult, nu 
pentru a privi icoanele, la care s-a uitat 
multă vreme „ca mâţa-n calendar” (vedea 
culorile, formele, un fragment de istorisire, 
dar noima nu ajungea la el), ci pentru 
a fi privit de ochii din acele imagini. În 
ciudatul oraş de pe malul Mării Caspice, 
în lipsa unui „mecet” (numele rusesc 
pentru moschee), a intrat într-o biserică 
aflată în apropierea celei mai frecventate 
zone comerciale. Exterior banal (pecetea 
arhitecturii religioase ruseşti târzii,sfârşitul 
secolului al XIX-lea), neinteresant pentru 
cel care copilărise într-un oraş unde nu puteai întoarce 
capul fără să vezi biserici bătrâne de cinci veacuri). 
Înăuntru, aspectul era şi mai derutant: erau instalate 
bănci (văzuse asta în bisericile catolice din ţara lui şi în 
lăcaşele de cult ortodoxe din Sibiu şi Mediaş, „preluate” 
de la greco-catolici după interzicerea acelei biserici, 
după al doilea război mondial), pereţii nu erau pictaţi, 
pe ei erau înşirate icoane a căror ordine în scăpa, în urma 
ignorării codului specific. Forma altarului i-a ieşit din 
spaţiul memoriei şi – privind de jur împrejur – nu a reuşit 
să găsească repere etnice pe figurile credincioşilor (erau 
vârstnici cu toţii). A părăsit nedumerit localul.

Abia la începutul anului 2012, intrând la slujba 
de Anul Nou la biserica ortodoxă rusă de la Viena 
(eveniment important pentru comunitate, venise şi 
un înalt ierarh), a priceput cât de nelalocul ei fusese 
căutarea de caracteristici etnice într-un loc de închinare 
ortodox: se vedeau acolo chipuri mergând de la modelul 
caricatural „slav” (pentru români, toţi sunt blonzi şi au 
ochii albaştri) până la morfologii faciale din Orientul de 
Mijloc şi Răsăritul Extrem al imperiului rus.

Neavând timpul de a căuta un lăcaş de cult „specific” 
(obsesia oricărui „turist cultivat”), a sperat că va avea 
mai mult noroc într-un orăşel de provincie din apropierea 
frontierei cu R.S.S. Gruzină. În Şeki s-a străduit de mai 
multe ori să afle unde s-ar găsi un „mecet”, răspunsurile 
erau fie evazive, fie premeditat orientate spre derutarea 
destinatarului.

Avea să înţeleagă, peste câţiva ani, că pentru 
mahomedanul sovietic de rând, lăcaşul de cult nu 
este „obiectiv turistic” (precum un muzeu, o şcoală 
sau o uzină), ci un loc de închinare, în care n-au ce 
căuta curioşii. Recent, vizitând Roma, a descoperit 
că şi creştinii occidentali au asimilat lecţia „separării 
genurilor”: vizitarea bisericii (în special cu folosirea 
echipamentului fotografic sau video) nu mai este agreată 
în timpul slujbelor, ceea ce afectează eforturile turistului 
grăbit, dornic de „a face” un oraş în câteva ore.

*
În acel an, pentru sejurul parizian, aţi dorit un 

„apart’hôtel”. După îndelungate căutări, încrucişând 
criterii aproape incompatibile (preţ mic, poziţie, dotare, 
distanţă minimă faţă de Sena), ai rezervat pe un site 
specializat un „studio” aflat pe o stradă purtând numele 
unui mare naturalist. Privind pe hartă, ai constatat că 
locuinţa de câteva zile se afla la câteva zeci de metri 
de marea moschee din Paris. Ea s-a neliniştit (după 
atentatul de la Bataclan singura „cazare” sigură în 
„marele Bucureşti”5 părea a fi o garnizoană, dar ai 
convins-o spunându-i că nu exista în capitala franceză 
zonă mai securizată (şi forţele de ordine, şi musulmanii 
din zonă erau cu ochii pe cel mai mic factor de risc, cel 
mai tânăr monarh republican din istoria hexagonală abia 
se instalase).

Spre sfârşitul sejurului, mergând spre micul 
supermarket din apropiere, ai trecut pe lângă zidul marii 
moschei, privind cu atenţie inscripţiile referitoare la 
istoria lăcaşului. Cu micul Kodak, victimă a unei căderi 
la sol, „rafistolat” (adică reparat prin tehnica numită 
„cârpăcire”), te-ai apropiat de zid pentru a fotografia 
detalii care scăpau vederii când treceai de la distanţă, 
evitând trotuarul de lângă zidul de incintă, frecventat 
intens încă de la începutul săptămânii la ore de seară. 

Poarta principală a moscheii, pe care intrasem ca 
turist cândva, s-a deschis: a apărut un negru impunător, 
încălţat în „şlapi” de cauciuc, având o mătură în mână 
şi privindu-te întrebător. I-ai arătat obiectul interesului, 
spunându-i că vizitaseşi cândva grădina (singurul spaţiu 
accesibil străinilor şi obiectivelor fotografice). N-a spus 
mare lucru, ţi-a arătat că poţi intra s-o vezi din nou, în 
afara orelor de program, în lumina zilei care nu începuse 

pentru agitaţia stradală. 
Ai intrat, ai privit, ai fotografiat silueta 

fântânilor, ai pus aparatul de fotografiat 
în buzunar. Ai renunţat să „capturezi” din 
nou dantelăria fascinantă a unor detalii 
din curtea moscheii, mulţumindu-te cu 
imaginile pe care ştiai că le vei găsi în 
arhivă. Înţeleseseşi că singurul invitat 
erai tu, cu ochii trupului (fie ei purtători 
de ochelari), că mişcarea obturatorului 
era nepotrivită. În acea seară începea 
Ramadanul...

*
Regăsind cu greu acele fotografii (lucru 

inevitabil de când foloseşti echipamentul 
digital), privirea mi se opreşte asupra unei 

ferestre: pe sticla surprinsă de obiectivul micului Kodak 
văd conturul unor buze. Închid fişierul: e clar că povestea 
merge prea departe.

1. Nu-i voi da numele, prietenii ştiu de ce...
2. În traducere: „Ţentral’nyi Universal’nyi Magazin” şi 

respectiv „Gosudarstvennyi Universal’nyi Magazin”, prezente în 
toate capitalele republicilor unionale.

3. Nu mi-am permis să o reproduc în relatare tocmai din 
cauza caracterului ei aparte pentru credincioşi. În româneşte, 
în deschiderea traducerii unei lucrări semnate de Zakir Naik 
(Răspunsuri la întrebările frecvente ale nemusulmanilor despre 
Islam), ea are următoarea formă: „În numele lui Allah, Ar-Rahman 
(Cel Milostiv), Ar Rahim (Cel Îndurător)”.

4. «Religion et culture du comportement civilisationnel dans la 
société humaine», Tunis, 20-22 février 2007. Singurul participant 
din Europa de est avea să prezinte textul «Ethique du mensonge et 
représentation de la foi dans l’univers carcéral communiste», având 
ca punct de plecare Jurnalul fericirii, scris de un călugăr ortodox 
român, născut evreu.

5. Nu văd de ce Bucureştiul ar fi un « mic Paris », iar fratele 
de pe Sena nu s-ar mândri cu supranumele inspirat din toponimul 
românesc.
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Blues

Nu mă mai miră nimic
din ce se întîmplă în viața
de zi cu zi
politicile strîmbe
și fără de rostul artei
în spațiul public

după ce azi am văzut
cîteva privighetori
ciugulind
resturi
din tomberon.

Tre` să treacă cumva şi viaţa asta

Tre` să treacă cumva şi viaţa asta
împingînd norul la deal
împingînd timpul la vale
şi din cînd în cînd privindu-l pe 
Dumnezeu în ochi
punîndu-i întrebările ca şi cum ai arunca 
la ţintă
cu nişte bolovani
uneori nimereşti
alteori nu

tre` să treacă cumva şi viaţa asta
o durere de burtă
o durere de suflet

larva urcă pe pulpa doamnei,
viermele gustă din mărul cel verde

că important nu e
pînă la urmă
cum cade zarul,
ci care e miza

că poţi să cîştigi cu mai nimic
şi să pierzi cu zarul maxim

fatalitatea e promisiunea 
răsăritului de soare
de a doua zi.

Poezie, bon de consum

se iau pe rînd zilele una cîte una
şi se consumă încet

mai strecori cîte o după amiază în buzuna-
rul de spate
mai strecori cîte o noapte în buzunarul de 
la piept.
semnezi de primire
semnezi că toate sînt la locul lor
soare, cer, pasăre, nor.
nu toate zilele sînt 
la parametrii din certificatul de garanţie
rebuturile sînt returnate
se adună într-un univers paralel
care e plin dă peste margini
se lucrează prea mult sub stass.

urmează semnăturile
în clar
pe fiecare exemplar
primitor
distribuitor
consumator
primitor
distribuitor
consumator
primitor
distribuitor
consumator
pri ...

Biblioteca

Cît mai avem ca timp?, întreabă condam-
natul.
O clipă, îi răspunse călăul.
O ultimă dorinţă, îmi este îngăduită, dom-
nule călău? 
Dacă nu am şti noi preţul vieţii, cine să-l 
ştie? De asta,
domnule condamnat, teritoriul meu e 
viaţa - 
viaţa de aici
sau viaţa de dincolo
în esenţă e acelaşi lucru
le deosebeşte nuanţele.
Care vă este dorinţa, domnule condamnat?

Ultima mea dorinţă, domnule călău, este 
să mă lăsaţi
să citesc cărţile din biblioteca aceasta
am început demult acest lucru,
dar ori nu am avut dispoziţia necesară
ori nu am avut timpul necesar
ori lumina nu a fost întotdeauna cea 

potrivită
mai am mult de citit 
domnule călău, ştiţi foarte bine
că fără de mine biblioteca asta îşi pierde 
utilitatea.

Au murit acuzatorii, au murit gardienii
şi cei care l-au condamnat
şi copiii lor au murit;

Au venit să îl pună în libertate
dar el nu a stat să îi asculte.

În jurul lui se dezvoltase o întreagă viaţă
socială un bîlci femei prostituţie 

Îl mai întrebau
dar dumneata pentru ce ai fost închis?
Pentru vina de a fi ucis o bătrînă 
cămătăreasă
pe cînd mă numeam Raskolnikov;
pentru vina de a fi incendiat Roma 
pe cînd mă numeam Nero;
pentru furtul unui diamant mare cît hote-
lul Ritz.

Da, grele fapte, da, grea pedeapsa.

Au încercat să îl scoată cu forţa
voiau să construiască ceva
în locul bibliotecii
un supermarket
o centrală eoliană care
să macine vîntul
dar nu au reuşit
să-l înduplece.

L-au condamnat din nou 
pentru obstrucţionare
socială a intereselor comune
tot la moarte
şi i-au îngăduit
o ultimă dorinţă:

Cu buzele albite 
cu ochii împăienjeniţi de pleoape 
cu sprîncenele înspicate

s-a afundat în bibliotecă
şi nu, nu l-au mai găsit vreodată.

(Poeme dintr-un volum în pregătire)

„Poetul e un dansator pe funie, un jongler de cuvinte, un inventator    de rime rare, plin de ingenuitate şi de har.” (Nicolae Manolescu)

P O E   S I S
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Umbre

pisica neagră trece strada femeia în roz face 
trei pași înapoi trecuse prin fața ei
trei ceasuri rele cu miros de lavandă într-o 
zi de marți a lunii martie
ninge prin fumul de țigară a brutarului cu 
miros de pâine coaptă pe vatră
în scorbura unui copac ciocănitoarea bătea 
toaca de foame
micile vietăți ce o hrăneau se ascund în 
încăpățânarea bunicii de a fredona valurile 
dunării
periferie a murmurului pe buzele femeii în 
roz
călătorie prin trecerea de pietoni a copilăriei 
scrisul de mână de pe caldarâm arțăgos ca și 
un cocoș îmi urmărește privirea
reveriile construiesc niște sisteme de 
trasmitere a viselor bazate pe legea 
proporțiilor în natură
pe baza lor prieteniile sunt dirijate spre sala 
de forță a scoburii în care locuim
într-un colț niște umbre îmbrăcate în fuste 
multicolore fumează din pipă melancolia 
eșecului
forma evolventică a fumului obosește 
ciocănitoarea un zgomot necunoscut îi 
înfășoară somnul
în spatele unei porți închise un câine latră 
pașii femeii în roz
un scârțâit ruginit de ciutură ninge în setea 
brutarului într-o zi de marți a lunii martie
pisica neagră se răsfață într-un mediu digi-
tal șoriceii aparțin une firme de cathering 
deschisă online
candoarea obstacolelor e proiectată pe o 
plasmă săruturi virtuale pașii de pantare 
viscol marin
bunicul alungă lătratul câinilor din mirosul 
pălincii
în scorbură fluieră din degete un șarpe cas-
cade de lapte prin ochii lui roșiatici
femeia în roz poartă în mână mirosul unui 
măr ionathan
niște crochiuri chinezești pe buzele noastre
în alt colț al scorburii se scutură de pene 
pasărea pheonix
miros de  cenușă virtuală prin trupurile pline 
de păsări fără contur
imortalizează renașterea unor dorințe car-
nale în ochiul ciclopului creionat pe fundal-
ul scorburii arestări în scorbura de alături un 
jaf armat virtual a dezhumanizat conceptul 
de perpetuare a speciei
pe trunchiul copacului vântul răstignește 
umbrele dominate de urgii sexuale
mirosul de sânge domină răsăritul soarelui
nu știam că umbrele suferă gem de durere
ușa virtuală a scorburii se închide șoapte 
virtuale lumină virtuală plâns virtual femei 
virtuale
stăpânite de doruri virtuale
pisica neagră în mediu virtual își schimbă 
sângele șoricei virtuali expediați prin fan 
curier

în fața ușii femeia în roz are fața mai lungă 
se miră de căldura lălâie a soarelui
ascultă ecoul unui plâns de umbră în copac 
continuă răstâgnirile
vântul șuieră printre dinți ninge cu con-
strângeri pecuniare venite de la anaf
pe ecranul plasmei își face mea culpa umbra 
elenei udrea e rândul ei la răstignire
un spectacol grandios aplaudat de mii de 
umbre
ninge prin fumul brutarului cu miros de 
pâine coaptă pe vatră
foamea virtuală pune stăpânire pe umbre
se învârt în cerc cursura pâinii e împărțită 
prima e înmuiată în vin
trupul brutarului își îmbrățișează umbra
în interiorul scorburii un bec chinezesc 
luminează ochiul ciclopului
prin lacrimi îi trec ninsori virtuale mirosuri 
virtuale prin nări prin trup umbra femeii în 
roz
clepsidra e plină de bătrâni
umbrele lor mărșăluiesc prin umbra scorbu-
rii
foamea are umbra ascunsă în frigider
în copac continuă spectacolul cineva bea 
o cafea femeile șterg lacrimile umbrelor 
răstignite
pe scoarța copacului sângele înflorit se pre-
linge spre scorbură
o abundență de vise
pisica neagră trece strada femeia în roz într-
o scorbură virtuală

La metrou

sărutul tău pe scări rulante coboară la me-
trou cu ochelarii bunicului pe nas privește 
învelișul mâinii
tavernele își înmulțesc trecătorii cu umbrele 
altor trecători sadică cumințenia buzelor în 
lacrima ta
pleacă din noi un feribot spre zări pline de 
înțelepciune pe punte viețile noastre pline 
de speranțe
umplem cerul de curcubee ritualul 
purificării îți mângâie coapsele în tangajul 
feribotului
murmurul mării își împarte măreția în emis-
fere îmbobocesc lacrimile în privirea ta
când te sufoci prin bătrânețea poeziei 
soarele îți albește privirea plină de ochi
poeții poetele își suflecă mânecele prin 
liniștea plină de ruine a timpului
tufișul măcieșului plin de răsăritul soarelui 
ne sterilizează amintirile
legile pline de morală ale grecilor sting pra-
ful de pușcă în sărut
indiferența fricii izolează capriciile 
dimineții trupurile noastre
impregnate cu tinerețea poeților douămiiști 
un cântec nou
îți simt mișcările utopic timpul ne curge pe 
gât frig
viitorul sfârșește în umbrele cavalerilor 

teutoni
extazul ne umple gura de un trecut permisiv
rudele noastre de sânge pe cale de dispariție
ni se predă viitorul pe bază de proces verbal
decadente amintiri prin trupurile noastre
niște imagini cu sărutul tău pe internet
ne adunăm amintirile într-un cuib
îți pipăi sânii cu trecutul
neputincioșii mor pe mal
isterice umbrele plâng
un atentat autentic
viață și moarte
ecou
fără frunze 
crengile dezmoștenesc 
trecutul sărutului obsesiv
contorsionată clipa devine frică
trage pe nări liniștea din pipa bunicului
cerul împedică armăsarii cu culorile cur-
cubeului
pasiuni nedeslușite prin umbra călugăriței 
dangăt de clopot
înconjurat de epigoni obscuri trecutul se 
sinucide în melancolia tăcerii
calcule matematice în clepsidră 
dezintegrează trupurile axioma sărutului
voința politică a confraților plină de mizerie 
ne stoarce ochii de lacrimi un ieri
pe ecranul televizorului plin de speranțe un 
azi ticălos umbrele trecătorilor ne dezbină
un poem postmodern plin de fraude plin 
de umbre îndrăgostite fuge prin trupurile 
noastre 
abdomenul tăcerii miros de sânge of prin 
primăvara înflorită un ochi desfrunzește 
singurătatea
tavernele își înmulțesc umbrele cu umbrele 
altor trecători sadică cumințenia buzelor 
lacrima ta
ritualul purificării mângâie coapsele mirosul 
prafului de pușcă umple cerul de umbre măr 
ionatan
eșec al ironiei unei larve de fluture axiomele 
lui pitagora într-un cuptor cu microunde ard 
frica mării
peștii disprețuiesc pescarii naivi foamea are 
chip de om poftele sunt invers proporțional 
cu foamea
instinctul de conservare a umbrelor e leneș 
mersul pe bicicletă dezrobește pământul de 
urmele mele
nepăsătoare pasărea phoenix sufocă femini-
tatea reîncarnării în sărut of un ecou sortit 
autodistrugerii
uneori ne atârnăm trupurile de umbrele unor 
politicieni mărunți plictisiți de înavuțire 
mimând frica
alteori rămânem în noi prieteni cu pitagora  
axiomele sale se descheie la nasturi pasiuni 
interbelice privirea mea un pahar de votcă 
ne hipotizează trupurile câteva cuvinte ob-
scene sângele nostru frică
pe scări rulante coboară la metrou sărutul cu 
ochearii bunicului pe nas trecători un sărut 
retoric sâc

„Poetul e un dansator pe funie, un jongler de cuvinte, un inventator    de rime rare, plin de ingenuitate şi de har.” (Nicolae Manolescu)

P O E   S I S
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Adrian Dinu RACHIERU

„Învoiala” lui Noica (II)
redimensionări

Radu PĂRPĂUŢĂ

Viața unei femei din Spania

Noica, sublinia Andrei Pleşu, a avut „ghinionul” de 
a scrie frumos, eseismul său dovedindu-se o pistă falsă. 
Totuşi, comentând Jurnalul filosofic, apărut, în 1990, la 
Humanitas (după 46 de ani!), Eugen Simion nu ezita a 
vedea în Noica un strălucit eseist; fie clamând despărţirea 
de ţărănesc, fie încurajând rodnica singurătate comunitară, 
fie, în fine, pledând pentru înzestrarea filosofică a limbii 
noastre. Bine aşezat în câmpul reflexivităţii (a fi întru), 
nuanţând – speculativ – între rost şi rostire, ispitit de 
rânduiala fiinţei şi laboratorul limbii, Noica, ne asigura 
Dorin Popescu, propune o linie de receptare eretic-literară. 
Într-o carte „fără miză sangvnică”, dar cu verdicte tranşante, 
reevaluarea devine un pariu critic, subliniind „literarizarea 
discursului nicasian”. Desigur, distanţându-se de literatură, 
retrasă într-un discurs autonom, specializat, filosofia îşi 
pierde publicul; are nevoie de „literarizare” ca instanţă de 
mediere; după cum insinuarea discursului literar, impunând 
filosofia ca gen literar (cf. Aurel Codoban), îi asigură 
supravieţuirea. Cu riscul, nu doar presupus, al degradării 
substanţei speculativ-filosofice. Între aceşti poli, Dorin 
Popescu vrea să identifice discursul nicasian ca text proteic, 
cu logici textuale juxtapuse, înregistrând – prin „arheologia” 
operei – elementele paradigmatice şi amprentele stilistice. 
O perspectivă integrată, aşadar, configurând, prin „trilogia 
literară a ontologicului”, o fizionomie literară / o „rostire”, 
în „creştere paideică”. Poate sub exemplu blagian, Noica 
va fi fost tentat a pune „în lucrare” un sistem filosofic 
cu mijloace literare. Deşi, tot el, suspecta literatura de 
frivolitate, considerând-o „o mare pierdere de timp”; şi 
lăudând „norocul eşecului”, când Ion Barbu, deturnându-l, 
i-a refuzat prestaţia lirică. Dorin Popescu vede, însă, în 
vocaţia literară a filosofului un „eşec binefăcător”. Că Noica 
era atras de literatură rezultă şi din încordările polemice 
(timpurii!), intrând în conflict cu G. Călinescu, „divinul 
critic” sancţionând „generaţia bombastică” (Gazeta literară, 
nr. 91/1928), verbozitatea şi infatuarea colegienilor, 
„invazia adolescenţilor” etc. Noica, proaspăt student, 
doar cu zece ani mai tânăr, nu rămâne dator: recomandă 
„primenirea” colaboratorilor Gândirii, vede în Călinescu 
un „scrib incendiat”, culegând „incoherenţe” şi ilogisme. 
Fireşte, „aerele d-lui C. Noica” nu vor rămâne netaxate în 
acest „duel”. Şi, constatăm, mult dincolo de el. Dacă Noica, 
abia trecut de bacalaureat, condamna cu impertinenţă 
„beteaga” critică literară de la noi, peste ani, G. Călinescu 
îl va „eluda” în Istoria sa, scrie Ion Dur, achitând, astfel, „o 
poliţă restantă”. Consumată sub epitete umorale, invocând 
„stăvilarele” (cf. Al. Dima), polemica viza, pe de o parte, 
epidemia nonconformiştilor „mucoşi”, ciraci frenetici 
orbitând în jurul Profesorului (Nae Ionescu fiind considerat 
de către G. Călinescu doar „un cabotin superior”) şi, pe de 
altă parte, consecinţă firească a impactului generaţionist, 

dorinţa de a ocupa scena, măturând pe cei instalaţi, unii deja 
afirmaţi. Cazul lui Călinescu însuşi, dobândind autoritate, 
chiar dacă marile sale cărţi vor urma. Noica nu va ezita, 
peste ani, să noteze respectuos, întrebându-se Ce înseamnă 
cultură de performanţă, că „un G. Călinescu a dus critica de 
tipul judecăţii până la genialitate”.

Ceea ce va constata, însă, filosoful, redactându-şi, 
imediat după detenţie, „memoriile”, e că noul regim dă 
„o proastă folosinţă inteligenţei umane”. Dar Rugaţi-vă 
pentru fratele Alexandru este „spovedania unui neînvins”. 
Ca „burghez” trimis la reeducare, Noica porneşte, în 
această falsă rememorare, de la premisa că nu te poţi 
sustrage timpului tău; că viaţa e „o chestiune de digestie” 
şi că, îndopat cu tomuri marxiste, buchisind teoria alienării 
(Marx fiind un „îndrăcit” purtător de cuvânt al conştiinţei 
europene), va îngâna o rugăciune pentru „biruitorii 
nesiguri”. Pedagogia nicasiană vădeşte compasiune pentru 
torţionari, cei care „nu sunt puşi în condiţia de oameni”. 
Cartea lui Noica, datată 1965 şi tipărită în 1990, imediat 
după seismul decembrist, propunea 
o rugăciune pentru foştii stăpâni; 
ea a venit „prea devreme”, nota, cu 
deplin temei, Marta Petreu, provocând 
neînţelegeri. Arestat în decembrie 
1958 şi condamnat, în celebrul proces 
Noica-Pillat, la o detenţie de 25 de ani, 
Noica se va comporta „iresponsabil” 
(cf. Ion Ianoşi). Stelian Tănase oferea 
documentaţia acestei înscenări (v. 
Anatomia mistificării, 1944-1989, ed. 
Humanitas, 1997), iar Cioran, frivol, 
milos (totuşi), deplângea greşeala de 
a fi răspuns la scrisorile lui Dinu, din 
„datoria de prieten”, obligându-l la un 
„turism fără voie”. Un calvar părelnic 
„încheiat” în 1964, îndulcit apoi prin 
putinţa de a scrie şi publica (râvnită), 
chit că acele, în primă instanţă, 
colaborări la Glasul patriei i-au distrus, 
în ochii exilului, „legenda”. Prin 
diligenţele (numeroase), cerând favoruri pentru ucenici şi 
încercând „să influenţeze pozitiv regimul”, crede A. Pleşu, 
înfrângând obtuzitatea politrucilor, Noica făcea figura unui 
pensionar cuminţit (urmărit, e drept). Prin „conivenţa unor 
oameni ai regimului”, apelând frecvent la bunăvoinţa unor 
nomenclaturişti, el cultiva, dintr-un „candid calcul tactic”, 
dialogul cu autorităţile, sperând într-un rezolvativ captatio. 
Sunt concesii care cântăresc greu la o judecată dreaptă, 
potenţate de zelul colaboraţionist, indubitabil. Fiindcă 
Noica, apăsat de remuşcări şi sentimentul vinovăţiei, 
cu prieteni, la rându-le, traumatizaţi, a jucat pe cartea 

sincerităţii, asumându-şi / recunoscându-şi eşecul. A vrut o 
relaţie a egalilor, crezând că „strategia” sa, de bună credinţă, 
îmbrăţişând proiecte utopice, poate fi „o relaţie umană”. Or, 
„isprăvile lui Dinu”, pendulând între anexare şi adeziune, 
dorindu-se o ispăşire, sfidau realitatea. Antrenoratul cultural 
pleca de la premisa (cel puţin discutabilă) că lumea de 
mâine va fi una a culturii; proiectul său, vizând o cultură 
română majoră, căuta urmaşi spirituali „însetaţi”. Obsesia 
pedagogică, înverşunarea de a modela, îl consacrau drept 
„călăuză”. Într-o scrisoare către N. Mărgineanu (2 noiembrie 
1969) era explicit: voia să sufle „în pânzele câtorva tineri”. 
Încrezător în „funcţia matriarhală” a Ardealului, şi-a oferit 
recluziunea de la Păltiniş, devenind un mit laic. Nu la o 
margine de ţară (sesiza K. Verdery), ci chiar în centrul ei, 
lăsându-se „înfiat” de / în „Olimpul păltinişean”, cu voinţa 
de a face cultură; aşa cum, în tinereţe, într-o conferinţă 
ţinută la Berlin (iunie 1943), exaltat, sub impuls cioranian, 
visa a face, într-o cultură mică, istorie, anunţând „o creştere 
dinăuntru în afară”.

Din păcate, această „euforie 
constructiv-culturalistă” angaja nu 
doar o colaborare de idei cu fosta 
Securitate, menţiona acid N. Manolescu. 
Chiar trezind rezervele „organelor”, 
întreţinând suspiciuni, supravegheat şi, 
deseori, amânat, în pofida dialogului 
cu cei din ierarhia peceristă, Noica nu 
s-a dezis; socialismul era „adevărul 
timpul nostru”, autohtonismul dădea 
apă la moară naţionalismului ceauşist, 
Securitatea însăşi suportase o „revoluţie 
calitativă”. „Serviciile” lui Noica nu 
sunt „puerile presupuneri”, cum pare a 
crede Ion Dur. Chiar „toaletat”, afirmă 
Aurel I. Rogojan, dosarul Noica include 
numeroase delaţiuni, oferite generos, 
uneori voluntar, de lumea intelectualilor, 
pervertită ideologic. Mai mult, Noica ar 
fi fost „operator involuntar într-un joc 
dublu”, implicat în „reţeaua Tomaziu, 

bun pentru export (ca exemplu de toleranţă ideologică), dar 
„fals port-drapel al rezistenţei”. Funcţionând, chipurile, ca 
„agent formator”, crescând „propagandişti”, aparent de un 
„conformism exemplar”. Dincolo de asemenea scenarii, 
de un senzaţionalism dubios, e limpede că idealismul său 
incurabil a fost speculat de toţi. Era „un Don Quijote, din 
cap până-n picioare”, aşa îl caracterizase Ion Ianoşi. Ieşirea 
„din cutremur”, şansa re-înfiinţării l-au pus în lucrare, 
întreţinând un benefic frison recuperator. Afişând, în paralel, 
un ciudat dezinteres pentru propria-i biografie, poate tocmai 
pentru a masca chestiunile litigioase, împinse în uitare.

Eugenia Petruse mi-a povestit multe despre viața 
ei în Spania ca „internă”. Redau aici un fragment din 
cele povestite, avînd convingerea că mulți români se 
vor regăsi într-un fel sau altul în aceste pagini. N-am 
făcut aici decît să repovestesc povestea Eugeniei, 
„ficționalizînd” pe ici-pe colo.

Pe urmă mi-au arătat dormitorul meu. În cămăruța aceea 
nu încăpea decît un pat, un dulap și o noptieră cu o veioză. 
Însă era curat și mobilierul nu era vechi, cum văzusem că 
era cel din odaia bătrînei. Asta a fost toată înțelegerea. Mi-
am luat rămas bun de la verii mei și le-am promis cu lacrimi 
în ochi că în ziua mea liberă le voi telefona și voi trece pe 
la ei.

Au plecat. Cînd m-am văzut singură, m-a podidit un 
plîns nestăpînit. Atunci bătrînica, o chema Maria Jesus, am 
uitat să spun, m-a chemat și mi-a făcut semn să mă așez 
lîngă ea. Mi-a luat mîinile într-ale ei și îmi zicea mereu:

-Que pena! Que pena!
Pe atunci nu știam ce înseamnă. Mai tîrziu am aflat:
-Ce păcat! Ce păcat!
Sau poate că mai bine s-ar traduce: Cîtă durere! Cîtă 

durere! Iar faptul că mă privea cu atîta compătimire, mă 
făcea să plîng și mai tare.

S-a făcu seară. Cumnată-sa, zgripțuroaica, mi-a dat de 
înțeles că ei pleacă, locuiau, de fapt, chiar deasupra noastră, 
și că trebuie să învăț încă din seara aceea ce aveam de făcut 
ca să mă pot descurca cu señora. M-am străduit să înțeleg 
cît mai bine ce trebuia să fac. Trebuia să-i dau cina, s-o 
dezbrac, s-o așez în pat (poate vi se pare că nu era greu, dar 
gîndiți-vă că bătrîna avea pe puțin 80-85 de kilograme), s-o 
spăl la fund și să-i schimb pampers-ul.

În prima seară m-a ajutat cumnata bătrînei. Mi-a 
comunicat însă că de acum încolo va trebui s-o fac singură, 
că ea este bolnavă și nu poate să mă ajute. După ce terminam, 
puteam și eu să mă culc.

În prima seară, după plecarea lor, m-am retras în 
dormitorul meu și am plîns toată noaptea cum cred că nu 
am plîns în viața mea. Poate vă pare că vorbesc prea mult de 
plîns, dar nu am ce face, așa a fost. Plîngeam și plîngeam!

Cînd m-am trezit a doua zi dimineață, duminică, aveam 
pleopele roșii și umflate. Tot așa mi se întîmpla înainte 
vreme, după certurile și scandalurile cu Mihai. Iar Cora, 
care avea cîțiva anișori pe atunci, îmi zicea: „Mamă, ce ochi 

grași ai!” Acum aveam niște ochi mai „grași”, îi simțeam 
grei.

Ziua trecea greu, ca o zi de post. A venit pe la amiază 
fratele bătrînei și a mai înviorat puțin atmosfera. Mi-a 
explicat, cum s-a priceput și el, săracul, prin gesturi, 
semnale sonore și dat din mîini, că a doua zi dimineață, la 
ora opt, va veni ambulanța să ne ia, pentru că bătrîna va 
face cîteva luni de recuperări la spital. Așa că, începînd cu a 
doua zi dimineață, urma s-o spăl pe bătrînă, s-o îmbrac, să-i 
dau ceva să mănînce și s-o așez în pat, urmînd ca cei de la 
ambulanță s-o pună în scaunul cu rotile.

Recuperările au durat vreo patru luni și au dat ceva 
rezultate.  Am început să mă obișnuiesc cu noua viață. Nu 
mai luam pastilele cu care venisem din țară. Trebuie să 
fiu sănătoasă și puternică, îmi ziceam, altfel cum mă voi 
descurca? Începeam să-mi recapăt încrederea în mine. 
Sigur, eram în continuare tristă și necăjită, dar măcar 
aici toată lumea mă respecta, aveau răbdare cu mine, îmi 
vorbeau frumos. Eram, cu alte cuvinte, apreciată, iar acest 
lucru, oameni buni, îți dă aripi în viață. Încetul cu încetul 
am început să vorbesc limba, fapt care-mi dădea încredere 
și mai mare.

Cu fetele vorbeam des de la telefonul fix al Mariei 
Jesus. Mă puneau la curent cu tot ce era pe acasă. Amelia se 
mutase la casa socrilor, rămăsese însărcinată. Însă petrecea 
mai mult timp la apartamentul nostru, avînd grijă de sora ei. 
Păstrez de optsprezece ani o scrisoare a Corei pe care mi-a 
trimis-o imediat ce m-am instalat în casa Mariei Jesus. Am 
scrisoarea lîngă mine și, de fiecare dată cînd o citesc, nu pot 
să nu lăcrimez: 

Dragă mămicuță,
Acum sînt în dormitor și îți scriu pentru că îți trimit 

scrisoarea în pachet. Acum îți facem pachetul. Tata este la 
service. La școală a fost total (așa se zicea pe atunci cumva 
șmecherește, mai ales în rîndul adolescenților, adică foarte 
fain), a adus Doru combina și am ascultat muzică (BUG 
Mafia) în pauză, că nu ne-au lăsat profesorii în ore.

Îmi pare foarte bine că  am luat vacanță. Vreau să îți 
spun că se apropie Crăciunul și noi nu am făcut curățenie, 
prăjituri, nu am tăiat porcul, dar dacă nu ești tu…

Acum am venit acasă, am fost în oraș cu Amelia să-mi 
cumpăr aparat de fotografiat și este total. L-am cumpărat 
să fac poze de Crăciun să-ți trimitem și ție, am dat pe el 500 
000 lei (tocmai le trimisesem bani să-și cumpere aparat de 

fotografiat, ca să-mi trimită poze cu ele de Crăciun)
Să știi că nu mi-am închipuit că o să îmi fie atît de greu 

fără tine. În fiecare seară cînd vin în dormitor, mi se pare 
că  lipsește ceva, lipsești tu. Acum se apropie Crăciunul și 
tu știi ce fericită eram cînd se apropiau sărbătorile. Dar 
acum drept să-ți spun nu mă bucur deloc pentru că fără 
tine nimic nu mai poate fi frumos. Îmi vine să plîng, și plîng 
cînd mă gîndesc cît ești de departe de mine. Aș vrea să știu 
cînd să te aștept, dar nici asta nu pot să știu, cînd vii? Aș 
da orice pe lume să fii aici cu noi la sărbători pentru că eu 
nu pot fi fericită fără tine pentru că TE IUBESC foarte mult, 
nu mai pot să stau fără tine, nu mai pot. Te rog să păstrezi 
scrisoarea asta pentru că este singura în care ți-am scris ce 
este în sufletul meu. Aici îmi închei mica mea scrisoare cu 
speranța ca Dumnezeu să se uite și la noi și să ajute să ne 
întîlnim cît mai repede.

Ceau!
Sărbători fericite!
Pa de la Amelia
Îmi este foarte dor de tine!
Pa!
La început Maria Jesus era ca o legumă, nu se putea 

mișca deloc. După aceea a fost mai ușor, se mișca cît de cît, 
chiar se ridica și o putem așeza mai ușor în scaunul cu rotile. 
În aceste aproximativ patru luni, am dus o viață acceptabilă. 
L-aș mînia pe Dumnezeu să spun că mi-a fost greu cu munca. 
Atîta doar că eram dezamăgită, tristă, singură pe lume. Nu 
vizitam pe nimeni, nimeni nu mă vizita. Mă simțeam ca o 
rufă veche, pe care ai îmbrăcat-o ani de zile, o rufă ruptă în 
zeci de locuri și pe care acum n-o mai folosești decît pentru 
a șterge praful.   

Totuși, mi-am făcut un prieten, unul curățel și gînguritor. 
În fiecare după-amiază, între patru și cinci, venea un 
porumbel în zbor planat și se așeza pe marginea pervazului. 
Se alinta, se ciugulea, gîngurea. Porumbelul avea o pereche, 
care însă nu venea niciodată pe pervaz, stătea pe creanga 
unui copac din apropiere. Și mă tot întrebam de ce perechea 
porumbelului nu venea la mine, pe pervaz. De ce stătea 
numai pe creangă și-și înfoia penele? Ce însemna asta? 
Nu-mi puteam explica. Mă uitam doar la ei, cum stăteau 
amîndoi pe creangă, cînd era frig sau ploaie, aidoma unor 
fructe mișcătoare și-și înfoiau penele. Iar ei erau porumbeii 
mei. Mă simțeam bine cu ei. 
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Antoine Laurain:
       binefacerile pălăriei rătăcitoare

Nicolae CREȚU azimut

Antoine Laurain a ales în Le Chapeau de Mitte-
rand / Pălăria Președintelui (Humanitas Fiction, 2018, 
tradus de Doru Mareș) un start ce se ia într-un cotidian 
și o domesticitate cât se poate de comune, șterse, repeti-
tive. Daniel Mercier, eroul primei secvențe narative din 
buclucașul viitor „turneu” al migrantei pălării, așteaptă 
la gara pariziană St. Lazare întoarcerea soției, Véro-
nique, și a fiului lor, Jérôme, din vacanța petrecută la 
socri, în Normandia. Prime detalii în stare să sugereze 
deja, dacă nu un nivel de viață de-a dreptul strâmtorat, 
oricum de o modestie resemnată, intrată în reflex pentru 
toți trei. Monologul interior al rememorării zilei prece-
dente aruncă și el lumina sa, oblic revelatoare, asupra 
condiției lor sociale și a mecanismelor aluziv asociate 
acesteia, de adaptare realistă, nu atât împăcată, cât bla-
zată, la limitele aceleia. A intra, de unul singur, într-o 
braserie mai cu pretenții și tarife mai ridicate, a coman-
da un platou cu zeci de stridii și un vin select e pen-
tru el o adevărată aventură, înainte de toate, fără ai săi, 
chiar o neașteptată sinecdocă a libertății și îndrăznelii 
evadării din tiparele obișnuite, „o seară de celibatar”, 
cum își zice sieși altfel atât de cumintele, chibzuitul și 
resemnatul personaj. Dar adevărata aventură, care îi în-
cununase seara, abia urma să se producă. O ușoară și 
benefică, pentru el, încurcătură a rezervărilor, i-l aduce 
drept accidental conviv pe președintele Franței, Franço-
is Mitterand, în persoană, însoțit de doi colaboratori 
zeloși, subliniere astfel a rangului neașteptatului vecin 
de masă, la doar un pas de timoratul și pătrunsul de res-
pect Daniel Mercier. Ei, și așa începe periplul narativ al 
isprăvilor și chiar miracolelor de care se dovedește în 
stare pălăria marelui bărbat politic, o dată cu descoperi-
rea de către Mercier a șansei de însușire a ademenitoa-
rei pălării prezidențiale, uitată la plecare de posesorul 
ei de drept. E clipa de curaj riscant a celuilalt, măruntul 
norocos pe capul căruia, iată, tocmai cade favoarea sau 
capriciul hazardului.

De ce o face? Ce anume îl scoate oare din ștearsa 
lui cumsecădenie, din reflexele de educație și conduită 
comme il faut, la a căror decisă transgresare nici nu vi-
sase vreodată? De unde puterea ispitei de a anihila dura-
bile frâne interioare? De fapt, conștiința unei vinovății 
nu-i lipsise, dar asumarea ei de facto este (și încă de 
un discret tâlc revelator) parte a eliberării lui de tipare, 
de dresură, de plata resemnare. Ieșind din restaurant cu 
pălăria străină pe cap, avusese psihologia unui voleur 
diletant, îndrăzneala învinsese frica. Acum, povestindu-
le alor săi, cu lacune și îndulciri menite să-l avantajeze, 
deși știuse atunci că „tocmai comisese un furt”, replica 
sa la uimirea surprinsă a soției (abia ascunsă cabrare 
în fața scandaloasei lui infracțiuni) sună a reformula-
re sieși părtinitoare, abil diplomatică în eufemismul ei 
confortabil: „Nu aș spune că am furat-o. Mai degra-
bă, să zicem, că nu am dat-o înapoi.” O simptomatică 
indulgență pentru fascinația trezită nu atât de obiectul 
vestimentar în ceea ce este el însuși, cât pentru valoa-
rea ei de sugestie a puterii, a unui palier social de eli-
tă, de high life, a înfruptării contabilului de la Sogetec 
din festinul idolilor, zeilor săi laici. Pe calea deschisă 
de „celibatarul”-infractor, la acea turnantă a destinului 
său, slujbașul obedient de până mai ieri își va înfrunta 
superiorul direct, pe temutul Maltard, va ieși din „gă-
oace”, cu idei ce-i câștigă favorurile lui Desmoines, 
șeful ierarhic suprem, PD-G, i se face oferta funcției 
de manager-șef al filialei din Le Havre. Oricum ar sta 
lucrurile, esențial e saltul, desprinderea de rutina nă-
clăitoare, suflul voinței și puterii de a ieși din imobi-
le, mortificante cadre de viață pusilanimă. Saturația de 
toate aceste plieri pasive îl pregătise pe preacumintele 
Mercier să îndrăznească a se lepăda de ele. Ficțiunea 
interioară a unui „magic” efect de împărtășire din men-
talitatea și capacitatea relaxat-dominatoare a puternici-
lor lumii nu e decât corelativul/adjuvantul fantasmatic 
al trezirii personajului din resemnata plutire în derivă 
de până la cutezanța eliberatorului său furt, cu tot ce i-a 
urmat, proces al reinventării de sine,  sub semnul vita-
lizantei schimbări. Rezultatul: Daniel Mercier e acum 
altul, a crescut în propriii ochi, nu-i mai e teamă să se 
bată cu sterilizanta complacere în „tihna” renunțării, a 
„cumințeniei” aplatizante, fie și drapată în blazare.

Uitată în trenul ce purta trioul Mercier spre Le Ha-
vre, salvatoarea, schimbătoarea (măcar de CV, dacă nu 
chiar de „destin”) pălărie prezidențială ajunge în mâi-
nile unei femei, Fanny Marquant, următoarea benefici-
ară a „magiei” acesteia. La Mercier putea fi, eventual, 
vorba de o psihologie de învingător indusă oarecum 
de hazardul meteoricei sale învecinări cu Number One 

al „Hexagonului”, în timp ce Fanny Marquant ignoră 
complet legătura pălăriei găsite (n-o ia decât ca s-o ape-
re de ploaie) cu liderul socialist, proprietarul originar și 
de drept. O amuză inițialele F.M., aceleași cu ale sale. 
Întrebările bănuitoare ale amantului, Bernard Lanier, o 
fac, fire imaginativă (visează succesul literar, pe care-l 
va avea, adus de premiul pentru povestirea Le Chapeau/
Pălăria, inspirată de ceea ce tocmai i se întâmplă), să 
inventeze un bărbat care i-ar fi dăruit-o, „rival” distins 
și matur al amantului (însurat), căruia îi „mai trebuie 
(mereu) timp” ca să pornească divorțul promis la de-
butul relației. Părând a fi doar un capriciu de moment, 
jocul ei malițios va lichida pe loc, în acea ratată ultimă 
noapte a lor, toată povestea, căci o singură scânteie e 
destul ca să ducă la o scadență precipitată, a adevărului, 
obișnuita, clișeizata minciună a bărbatului, instalat con-
fortabil în adulterul simplă variație a unei conjugalități 
obosite. Un egoism, în fond disprețuitor, pe care feme-
ia îl intuiește bine, din miezul situației lor mediocre, 
simțind nevoia să se lepede de rolul ei de amantă, pur 
obiect sexual al celuilalt, al unei banale secături, lașă și 
profitoare. Ea e cea care are realmente de câștigat din 
brusca ruptură. Și anume: o demnitate aproape pierdută 
de femeia purtată cu zăhărelul de către amantul tică-
los. Secvența secundă are frumusețea unei directeți ex-
presive mai lesne convingătoare, deși fără a se insista, 
fără aprofundări în volute și recurențe ale interiorității, 
așadar lăsând totul, asumat, oarecum în schiță, dar co-
erent și semnificativ. Pentru Fanny Marquant, pălăria 

oarecare, „anonimă”, a fost suportul întâmplător cu 
care s-au asociat cele două eliberări, a amantei în care 
a renăscut femeia demnă, decisă, chiar tranșantă, și 
cealaltă, congeneră, ieșirea din timiditatea până atunci 
ezitantă a debutantei în literatură. Gestul cu care se des-
parte de pălăria-agent determinant al dublei ei eliberări, 
lăsând-o pe o bancă, la întâmplare, în parcul Monceau, 
traduce, cu o discreție firească, același calm interior: 
găsit întâmplător, obiectul-„protagonist” și-a jucat în 
viața ei rolul de instrument (de nimeni mânuit) al ieșirii 
din tot ce ținea de un trecut acum limpezit și încheiat. 
Lui, acelui timp devenit străin ei, revolut, i se asociază, 
cu ceva de austeră metaforă narativă, repunerea banalei 
pălării în mișcarea lumii și în eventualele conexiuni de 
hazard ale întâmplărilor ei.

N-ar avea rost să urmăresc, în cele ce urmează, tot 
așa de detaliat, analitic, și celelalte două secvențe din 
„careul” de ansamblu al traseului picaresc sui-generis 
urmat de migranta pălărie. De pe banca din parc, o ri-
dică un trecător oarecare, fără vreun gând anume, care 
se întâmplă să fie marele creator de parfumuri Pierre 
Aslan, cândva un star incontestabil al rafinatei branșe 
de lux, atât de franțuzească, între timp decăzut, după 

câteva succese fulminante, și ajuns de ceva ani nu prea 
departe de înfățișarea și „tonusul” unui ratat, aproape de 
nepăsarea și mizeria unui om al străzii, deși mariajul lui 
cu marea pianistă Esther Kerwitchz încă rezistă. Sunt 
duse vremurile în care el personal și cuplul lor erau în 
prim-planul unei mondenități foarte selecte, o canadi-
ană ponosită a luat locul elegantelor costume antracit 
donate, gest rebel de lepădare a imaginii sale de vertigi-
nos succes. Nu consultațiile psihanalistului Flemenberg 
îl scot din această cronicizată criză existențială și de 
creativitate a cândva „nasului” infailibil, ce se bucurase 
de o unanimă și invidiabilă recunoaștere în prospera sa 
branșă, ci tocmai această sensibilitate de mare finețe a 
olfactului său. Pălăria găsită abandonată, fără stăpân, 
în parc, marcată de o subtilă combinație de parfumuri, 
datorată enigmaticului ei proprietar F. M., stă la origi-
nea unei noi creații de mare suces a astfel revenitului 
în competiție Pierre Aslan: o sinteză originală (și nu 
reproducerea „cupajului” semnat F. M., de la care As-
lan reține doar ideea). Arderea canadienei emblematice 
pentru durata marasmului său, la un loc cu gunoaiele la 
schimbare de anotimp, e aproape un act ritualic. Bătălia 
se dă nu în orizontul lui a avea (faimă, succes, încasări 
spectaculoase), dimpotrivă, în cel mult mai complex și 
prețios al consistenței și energiei creatoare proprii au-
tenticului a fi: desigur, sugestii implicite narratum-ului, 
și nu discursivizate.

În fine, Bernard Lavallière va fi plictisitul de anos-
tele cine mondene luate, alături de soția sa, în compania 
mereu acelorași, inconturnabili, invitați la familia Va-
unoy, un „tablou” și o mostră de social life a cercuri-
lor de dreapta din Franța, la palierul middle class, de 
o intoleranță grosieră și obtuză la cel mai mic semn de 
ieșire din „intransigența” mentalității lor de o oarbă ri-
giditate. El e potențialul rebel și trouble-fête ieșit din 
intoxicația cu schemele de pretinsă gândire și atitudine 
ale celorlalți. Brusc, cititorul lui Figaro virează spre 
Libération, la pomenita cină face elogiul socialistului 
Mitterand. Se sustrage boicotului solidar al colocatari-
lor de rezidență, ostili noului venit Djian, văzut de sus, 
ca un parvenit demn de dispreț de către ceilalți vecini, 
devine un pătimaș colecționar de pânze ale pictoru-
lui Basquiat (D. O. M.), își golește casa de mobilele-
fosileși manieristele peisaje de ruine, moștenire lăsa-
tă de înaintași. Da, și lui Bertrand Lavalliere, pălăria 
Președintelui i-a schimbat viața, l-a scos din inerția 
tiparelor anterior suportate cu o iritare crescândă, până 
când se trezește în el gustul contestării, al împotrivirii 
la „corul” obedient al celorlalți: climat de docilitate din 
care el evadează.

Desigur, decupajul compozițional nu e deloc unul 
inocent. Autorul a selectat patru versiuni distincte ale, 
în esență, aceleiași scuturări/eliberări de ceea ce deper-
sonalizează, le falsifică existențele timorate, eșuate în 
minciună, rutină, dezamăgire de sine sau lașă toleranță 
față de grosiere surogate de ideologie, psitacist preluate. 
Un pericol real ar fi fost alunecarea în teză, evitat însă 
cu finețe, nu doar grație acelui pretext-liant, cu al său 
rol în „ștafeta” și racordarea secvențelor succesive, re-
prezentat de traseul migrantei pălării, binefăcătoare sub 
o formă sau alta, nici acelui umor al înțelegerii ome-
nescului cu o luciditate simetric ferită de orice urmă de 
patetism teatral, ca și de rictusul ironic al disprețuitoarei 
rigolade, cabotină. Antoine Laurain refuză de facto să 
adopte, în plan literar, vreuna din formulele actualmen-
te încă în trend, deși mai toate deja demonetizate de ma-
nierismul recursului la o gamă de procedee și mijloace 
atât de ofilită încât virtuozitatea multor autori rămâne 
doar una de inventivă reconfigurare combinatorie, 
așadar pur tehnică, și nu de resemantizare substanțială 
a imaginii omenescului, a viziunii asupra lumii. Nicio 
reverență făcută modei cvasiplanetare a barocului post-
modern, cu eșafodajele lui sofisticate, labirintice, mai 
rar inițiatice. O economie de efecte stilistice, sobră, 
funcțională și deloc contaminată de „superstiția” mi-
nimalismului, și ea în grațiile autorilor sincronizați la 
iuțeală cu ceea ce se poartă ailleurs. Dar cea mai mare 
calitate a Pălăriei președintelui rămâne eficiența umo-
rului de abordare lucidă și echilibrată (nici marioneti-
zantă, nici eroizantă) a omenescului obișnuit (Aslan e 
excepția), antidot eficient, în același timp, al rețetelor și 
înverșunărilor ideologizante care bântuie cu artificiali-
tatea și ravagiile lor politizante, subiacente, în romanul 
francez. Un merit deloc marginal al autorului Antoine 
Laurain și o carte inteligent seducătoare și amuzantă, 
fără ca aceste înzestrări de ordinul farmecului să-i ane-
mieze miezul de sens.
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Vornicul Dimitrie Meleghie
Liviu PAPUC oamenii din spatele testamentelor

Ajuns la o vârstă venerabilă, 77 de ani („sunt năs-
cut la 27 septembrie 1813” – declară el singur), Vorni-
cul Dimitrie Meleghie (Meleghii, Meleghi), „vieţuitor 
în urbea Iaşii”, pe strada Română la nr. 24, ca vrednic 
gospodar încercat, se așterne la pus pe hârtie diata (de 
câteva zeci de pagini), la 15 februarie 1890, înainte 
de a-și înzestra familia (alcătuită din mai mulți nepoți 
și strănepoți, de la frați și surori, cu toții rezidenți 
în Basarabia, de unde-și avea sorgintea), posesorul 
moșiei Hârșova, din județul Vaslui (de „vreo 760 fălci 
pământ”, are grijă „să pună umărul” la prosperarea 
nației. Așa încât, într-o succesiune 
rapidă, să enumerăm parte din lega-
turile testamentului său (aflat la Ar-
hivele Naționale Iaşi, Documente, 
Pachet 166, nr. 29, într-un plic cu 
cinci sigilii dreptunghiulare pe cea-
ră roşie cu iniţialele „D.M.”; pu-
blicat în Urmașilor mei…, vol. IV, 
Ediție alcătuită, Notă și indici de 
Olga Iordache și Liviu Papuc, Iași, 
TipoMoldova, 2016, p. 169-196), 
prin care, din cei peste 130.000 lei 
noi aur și 151 napoleoni aur, dispu-
ne ca:

– „şase sute lei, sau mai mult 
(după împrejurări), se vor împărţi 
pomeni la bătrâni, săraci şi sărace” 
– cu ocazia înmormântării;

–„ două mii lei noi casei 
spitalului Sf. Spiridon din Iaşi, spre 
a mi se face în ziua de 26 a lunii 
octombrie a fiecăruia an panahidă 
(parastas), pentru odihna sufletului 
meu, a părinţilor, fraţilor şi surori-
lor ce am avut şi care sunt morţi de 
mult”;

– „una mie lei noi se va da Societăţii pentru învă-
ţătura poporului român din judeţul şi urbea Iaşii, de a 
cumpăra în întâiul an după moartea mea cărţi scolas-
tice şi haine şi a le împărţi gratis la copii săraci” – nu 
era prima dată când manifesta interes pentru notabila 
Societate din Iași, dintr-o dare de seamă publicată în 
„Monitorul oficial al Moldovei” din 23 iul. 1860, p. 
66, aflând noi că „În perioada iulie 1859-iulie 1860, 
Dimitrie Meleghi a înzestrat Societatea de încurajarea 
junimei române la învăţătură cu suma de 370 lei”, iar 
un raport financiar din 1884, întocmit de junimistul 
Victor Castano, mai contabilizează 20 de lei oferiți cu 
generozitate;

– „una mie cinci sute lei se vor distribui la unia din 
locuitorii satelor Hârşova” – într-o anexă a testamen-
tului sunt înșiruite numele beneficiarilor, 76 la număr, 
ceea ce dovedește că boierul îi cunoștea îndeaproape 
pe pălmași – cu completarea: „iertându-li-se tuturor 
acelor servi ai mei orice datorie cătră mine”; 

– „mica mea bibliotecă, ce am în casa mea din Iaşi 
şi în casa de la moşia mea, se va da bibliotecii Uni-
versităţii din Iaşi” – adresa directorului I. Caragiani 
către Rectorat, care se află în Arhiva Bibliotecii Cen-
trale Universitare „Mihai Eminescu” din Iași (Dosar 
nr. 2-Eșite, 1890, f. 42 – copie), din 17 mai 1890, ne 
informează că s-au primit „157 exemplare, împărțite 
în 227 volume, 33 broșuri și 63 fascicule”, însoțite de 
listele corespunzătoare, din care desprindem cărți și 
periodice în limbile franceză, rusă, greacă, germană, 
apărute la Londra, Constantinopole, Viena, Buda, 
Atena, Lipsiae, Gotha, Moscova, Toulouse, St. Peters-
burg, București, Iași, cuprinzând o largă paletă de pre-
ocupări: istorie, geografie, drept, administrație, astro-
nomie, chimie, fizică, medicină, Învățături religioase, 
morale, istorice de Alex. Sturdza și multe, multe al-
tele;

– „tot restul ce va prisosi din averea mea mobi-
lă, îl leg casei Spitalului Sf. Spiridon din Iaşi, care 
va înfiinţa imediat şi întreţine în perpetuu şi în mod 
neîntrerupt, cu toate cele trebuitoare, minimul trei pa-
turi în spitalul de copii săraci”, unde, precizează spre 
neabatere de la dispoziție, „se vor priimi şi curarisi 
numai copii bolnavi săraci şi în mod gratuit”.

– „leg comunei Hârşova, plasa Racovei, districtul 
Vaslui, cu destinaţie a servi ca local de şcoală pentru 
copiii locuitorilor din acea comună şi a altora, nuda 
proprietate a casei cu locul de sub ea de pe moşia mea 
zidită de mine pe locul ce au fost casa lui Trifan”.

Grosul averii este lăsat în folosința soției Profira, 
născută Cerchez, și strănepotului „Dimitrie Meleghie, 

Rainer Maria Rilke
oglinzi paralele

Traducere de Nicolae Ionel

Gebete der Mädchen zur Maria

Gestern hab ich im Traum gesehn
einen Stern in der Stille stehn.
Und ich fühlte:Madonna sprach:
Diesem Stern in der Nacht blüh nach.

Und ich nahm alle Kraft zu Rat.
Grad und schlank aus des Hemdes Schnee
streckte ich mich. — Und das Blühen tat
mir auf einmal weh...

Din „Rugile fetelor către Maria”

Ieri în vis am văzut
o stea stînd în naltul tăcut.
Și-am simțit:Madonna vorbea:
În noapte să-nflori ca astă stea.

Și-am luat toată puterea spre sfat.
Din neaua cămășii, zveltă acu
m-am întins. — Și, dintrodat,
înflorirea durere-mi dădu...

fiu nepotului meu Ioan Meleghie, având acuma vrâsta 
de 19 ani”, căruia îi revin și sarcini specifice, lega-
te de școala din sat, odată ce se stipula clar că „va 
pregăti acel local de şcoală cu toate cele trebuitoare 
pentru şcoală şi va cere apoi de la guvern rânduirea de 
profesor la acea şcoală, aşa încât la expirarea citatului 
termen de doi ani să înceapă a funcţiona acea şcoală, 
va da anual pentru acea şcoală din venitul moşiei ce-i 
las câte opt sute şaptezeci lei noi” – în care urma să 
intre salariul profesorului, cumpărarea de cărți didac-
tice, hârtie etc., care „se vor împărţi de profesor gratis 

la copiii săraci din satele Hârşova 
ce vor învăţa la acea şcoală”, cât și 
„cumpărarea de lemne pentru încăl-
zitul şcoalei în timp de iarnă”.

În situația în care strănepotul 
ar fi murit înaintea sa, averea urma 
să revină statului, care era obligat 
să înființeze școala din Hârșova, 
dar și – mult mai interesant 
– să aleagă, dintre „tinerii de 
naţionalitate români săraci, care 
au absolvit cursurile liceului din 
Iaşi a statului, cel puţin pe unul 
care în anul imediat precedent va 
fi trecut cu mai mare succes între 
tinerii de categoria sa materială 
fie examenul de bacalaureat, fie 
examenul de licenţă sau doctorat la 
vreuna din facultăţile din Iaşi”, pe 
care Statul să-l trimită „la oricare 
din statele Europei apusene spre a 
studia, după vroinţa tânărului ales, 
vreo facultate, preferind medicina, 
literatura sau ingineria”. Același lu-
cru urma să se întâmple și cu unii 
dintre cei care „vor fi absolvit în-

văţământul şcoalei de artă, şcoalei mecanice a statului 
din Iaşi sau a şcoalei de meserie din Iaşi”, care erau 
meniți studiilor ulterioare în „vreun oraş austro-ungar, 
spre a se perfecţiona în arta sau meseria sa”.

Semnificative sunt și precizările de amănunt, cum 
ar fi acela al dreptului de a exploata doar o falcie pe 
an din pădurea de la Hârșova, sau acela al obligației 
care revine miniștrilor de monitorizare a studenților și 
de retragere a stipendiilor, în cazul „relelor lor purtări 
sau prin lenevirea lor”. Să-i notăm și pe executorii tes-
tamentari, anume „vechii amici” Alecu Vulutză, Ioan 
Bogdan, director al sucursalei din Iaşi a Băncii Naţi-
onale a României, şi Neculai Culianu, binecunoscutul 
profesor la Universitatea din Iaşi – acesta din urmă 
cu rol vizibil, ulterior, în aplicarea prevederilor diatei.

Dar cine a fost, de fapt, generosul donator și iubi-
tor de cultură? Un răspuns amplu, chiar dacă parțial, 
îl găsim într-o Dare de seamă a Societății pentru 
învățătură…, din 1920:

„Dimitrie Meleghi, den origine basarabeană, 
bărbat de o statură uriașă, clădit ca dintr-o stâncă de 
granit, se manifestă ca un neclintit patriot moldovean 
și ca un inteligent filantrop ieșean totodată: ca pa-

triot, în 1856, când, numit de caimacamul Conachi-
Vogoride în comisiunea pentru rectificarea graniței 
moldovenești dinspre Carpați, încălcată de austro-un-
gari, sprijinise cu atâta tărie drepturile mărginașe ale 
Moldovei până la linia despărțitoare a cursului ape-
lor, încât făcea pe delegatul Austriei ca să ceară de la 
Poartă și să obțină înlocuirea lui; când apoi, caimaca-
mul Conachi-Vogoride îl rugă să rămână în comisiune 
ca informator, care cunoștea vechile hotare ale țării, 
mândrul moldovean refuză să figureze cu asemenea 
titlu, considerând înlocuirea sa ca o gravă jignire adu-
să drepturilor și demnității țării. – Ca filantrop inteli-
gent se dovedea dispunând, prin testamentul său, în 
chipul cel mai folositor de averea lui: după ce asigură 
existența vrednicei sale soții, lăsându-i partea desig-
nată de legea țării, restul îl împărți în donațiuni făcute 
diferitelor așezăminte filantropice și culturale din Iași. 
După ce străbătu toată ierarhia judecătorească până 
la treapta de President al Divanului, încetă din viață 
în 1890. Un nepot al său, căpitan în oștirea rusească 
din Caucaz, începu o judecată care ținu mai mulți ani, 
până când bunul și blândul profesor universitar, ne-
uitatul N. Culianu, excelentul Rector al Universității 
în curgere de mai mulți ani, designat de testator ca 
executor testamentar, izbuti să termine procesul, spre 
mulțămirea tuturor legatarilor, primind și Soc. pt. 
învăț. două mii lei” (p. 16-17).

Să mai adăugăm, la cele de mai sus, că a fost recu-
noscut ca avocat în 1858, a ajuns director al Ministe-
rului Justiției al Moldovei, vicepreședinte al Adunării 
Elective a României, ales în 5 dec. 1865, iar spre fina-
lul vieții îl mai găsim ca donator pentru incendiații din 
Botoșani (40 lei, în iunie 1887), iar la 17 sept. 1889, 
printr-o scrisoare adresată lui T. Codrescu („M-am 
mirat mult de sârguința ce pui de a găsi documente 
vechi […] de a servi în viitor la istoria Moldovei […]. 
Nu cruți nici osteneală, nici cheltuială, cu toate că te 
găsești zdruncinat în sănătate, bătrân și foarte subțire 
în finanse. Trăiești numai pentru viitor. Drept să-ți 
spun că un al doilea cu asemenea sârguinți și tendinți, 
n-am văzut”), încă se mai face util societăţii, dând re-
laţii despre familiile boiereşti ale Moldovei, cunoscu-
te lui („Uricarul”, vol. XI, p. 368-374).

Pe plan familial, fiul vornicului de poartă cu același 
nume din Cuhureștii Basarabiei se căsătorește cu Pro-
fira Cerchez, la 1 fevruarie anul 1847, se stabilește în 
Moldova, dar nu pierde contactul cu frații, surorile și 
nepoții săi (amănunte în două note semnate Zoe Dia-
conescu, din „„Arhiva genealogică”, 1994, nr. 1-2 și 
3-4), pe care-i înzestrează prin testament.

Două luni după întocmirea diatei, la 17 aprilie 
1890, Dimitrie Meleghie își dădu obștescul sfârșit, 
într-un cvasi-anonimat (nu am găsit vreun ferpar în 
gazetele vremii), ignorat însă și de posteritate, în 
pofida vizibilului obelisc de marmură de la Eternitatea, 
care nu a fost în stare să sară în ochii celor care au 
întocmit monografia cimitirului, sau a celor care s-au 
mai străduit să scoată la iveală personalități ieșene. Și 
parcă nu merita o astfel de soartă!
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Eugenia DRIȘCU

Reconstituiri obligatorii: Primul 
Război Mondial și Marea Unire în 

Memoriile lui Sextil Pușcariu
Loc polisemic, spațiu  de protecție, de reculegere și de 

vindecare, dominat de sentimentul solitudinii, memoriile 
sunt adesea văzute ca refugiu al spiritului creator. Eul care 
scrie,  se scrie pe sine, scriind lumea care îl înconjoară, se 
descoperă și se creează, se inventează prin scriitură și se 
multiplică fictiv, își gândește interioritatea și  își scrutează 
exterioritatea. Având o dublă calitate, aceea de document 
istoric și de obiect estetic, memorialistica mizează totodată 
pe concentrarea spiritului asupra lui însuși.   În orice text 
memorialistic pactul autorului cu sine însuși, adică pactul 
autobiografic sau contractul de identitate (Philippe Lejeune) 
constituie marca definitorie, relevând situația autorului şi 
poziţia naratorului. Confidența este făcută 
deopotrivă pentru posteritate și pentru 
sine însuși (autorul de memorii, cum bine 
observă Philippe Lejeune, se comportă ca 
un martor dublu: al existenței și epocii sale 
deopotrivă). Naratorul discursului memori-
alistic intenționează să se înțeleagă pentru 
a se integra cursului istoric. Memoriile lui 
Pușcariu au la bază notațiile diaristice, ret-
rospectiva  memorialistică, corespondența 
adresată soției, evocări, meditații filosofice, 
articole diverse, mărturii ale altor person-
aje, portrete. Deși atinse de tentația talen-
tului literar, aceste  elemente compozite 
sunt scrise într-un registru al sincerității 
și spontaneității absolute, încercând să 
surprindă toate mișcările sufletului (omnes 
cogitationes), precum omul biografic al 
Antichității, de la Seneca, Plutarh, Marc 
Aureliu sau Epictet. Dincolo de varietatea 
speciilor pe care le includ, Memoriile 
vizează și o gamă tematică impresionantă: evenimente 
personale și colective de importanță istorică, consumate în 
Primul Război Mondial, în perioada Marii Uniri și anilor de 
după Unire, fenomene sociale, impresii de lectură, inserții 
reflexive, reverberații amoroase. Marcat de modernitatea 
tehnicii adoptate, acest colaj este extrem de inspirat con-
ceput, oferind senzația fluxului involuntar de amintiri, în 
care evenimentele și protagoniștii se reașază printr-un joc 
abil al memoriei. Însemnările acestea ar putea fi detașate în 
câteva paliere tematice: de război, social-politice, culturale, 
erotice etc., alcătuind o operă etajată din suprapunerea mai 
multor realități, cadrul fiind conferit de anii Primului Război 
Mondial, Marea Unire și anilor de după Unire. Restrângând 
aceste teme, Memoriile ar putea fi segmentate în notații 
cu caracter personal, adică un palier intim - care conține 
date despre situația sa familială, cariera profesională, pa-
sionantele sau întâmplătoarele lecturi, detalii în legătură 
cu scrierea unora dintre lucrări, iubirea pentru soția sa etc.; 
celălalt palier cuprinde comentariile pe marginea unor eve-
nimente istorice (Primul Război Mondial, Marea Unire), 
vizând peregrinările sale din Transilvania pe frontul sâr-
besc, italienesc), menite să prindă pulsul istoriei, toate insti-
tuind palierul istoric. Nepoata lui Sextil Pușcariu, lingvista 
Magdalena Vulpe editează în anul 1978 aceste scrieri, cu o 
introducere și note semnate de profesorul Ion Bulei. Me-
moriile continuă seria de amintiri, începută prin Spița unui 
neam din Ardeal, Brașovul de altădată și Călare pe două 
veacuri. Sextil Pușcariu nu se retrage, așadar,  în Memorii 
pentru a scăpa de lumea exterioară, ci își scrie amintirile, 
având în față tocmai această lume. El este, după  expresia lui  
G. Gusdorf, în același timp un dedans și un dehors. 

Războiul. În mod obișnuit, memoriile reprezintă  și 
o sursă istorică, constituind o modalitate de revitalizare a 
trecutului, prin care naratorul „se povestește pe sine, dar 
povestește mai ales lumea prin care trece” ( E.Simion ).  În 
plus, naratorul are conștiința acută a responsabilității misi-
unii sale, a transmiterii evenimentelor istorice posterității, 
de unde consecvența cu care îşi va ține cele șapte caiete 
ale jurnalului. Subtil observator al realității imediate, Sex-
til Pușcariu a reușit să descrie cadrul general al Primului 
Război Mondial, al evenimentelor consumate în data de 1 
Decembrie 1918, la Alba Iulia și în cele de după Unire. În 
prima parte a memoriilor, Pușcariu configurează cel mai 
inadecvat rol pe care l-ar fi putut juca pe scena istoriei, an-
ume cel de militar român în armata Austro-Ungariei. Nara-
torul surprinde atmosfera din Transilvania la declanșarea 
războiului, atitudinile diverse ale populației, sentimentele 
de loialitate față de împărat, emigrarea clandestină, desc-
rie atmosfera vieții de pe front, în încercarea de a pune în 
antiteză viața înainte și din timpul conflictului, toate acestea 
într-un cadru în care detaliile nesemnificative („ce citește 
ofițerul de război”, „cât costă o gâscă în plin război”) oferă 
culoare  și autenticitate memoriilor.  Totodată,  își denunță 
ostilitatea față de războiul în sine: „nimic nu mă atrăgea 
să merg la război cu austriecii, eventual contra României. 
Războiul în sine e o monstruozitate”, „o calamitate cu care, 

în lipsă de alternativă, omul se obișnuiește”( Pușcariu, -p.9) 
. Față de mostruozitatea reprezentată de război  simte o 
revoltă surdă care  îl ținea încătușat. “Deprins să fii stăpân 
pe toate acțiunile tale, să porți consecințele pașilor tăi 
gândiți, să-ți croiești singur soarta - acum, deodată ai deve-
nit unealtă, care trebuie să asculți, fără dreptul de a protesta, 
să mergi în necunoscut, să nu fii întrebat și să nu știi ce poate 
adduce ceasul următor, să fii obiect, mașină, slugă oarbă a 
unui superior cu toane, pe care îl știi mărginit”.(-p.9). Cu 
toate acestea,  inventariază acribios fapte, analizează de-
talii, meditează asupra sensurilor unor atitudini în cel mai 
dificil episod al vieții sale, Primul Război Mondial: „Acum 

vin la rând feciorii de 18 și bătrânii de 42 
până la 50 de ani. În mai multe cazuri va 
lupta tatăl cu fiul alături. E ultima sforțare. 
Optimiștii, care credeau  că războiul se va 
termina în curând, se înșală. De-abia acum 
începe” (ibidem, p. 48). Acesta identifică 
schimbările de registru survenite odată cu 
apariția unor fenomene sociale, precum in-
dustrializarea, apariția radioului, utilizarea 
energiei nucleare etc. El se arată frapat de 
descoperirile științifice aduse de primele 
decenii ale secolului al XX-lea: telefonul, 
motocicleta, aeroplanul, cinematografia, 
radiofonia.  Așadar, își asumă resemnat 
condiția de ofițer de război, chiar dacă nu 
are nicio veleitate de luptător; pleacă fără a 
se opune pe front, duce la bun sfârșit ceea 
ce i se solicită, dar fără nicio tragere inimă, 
având un subliniat simț al datoriei („Nici 
gândul că aș putea să cad nu mă îngrozește, 
căci a aduce jertfa vieții pentru învingerea 

cauzei mari care-i în joc – o spun sincer de tot – nu e prea 
mult” p. 49). Să nu uităm că, fiind cetățean austro-ungar 
s-a prezentat conștiincios la înrolare. Regele Ferdinand in-
tervine personal pe lângă Curtea de la Viena pentru ca Sex-
til Pușcariu, între timp membru al Academiei Române, să 
nu fie înrolat, dar mesajul nu își atinge scopul.  Numit la 
instrucția voluntarilor pe care îi caracterizează drept  ceată 
împiestrițată, află din gazete vești de pe câmpul de luptă. Ro-
lul manipulator al gazetelor  este surprins cu ironie  –“rapo-
artele, buletinele oficiale erau atât de măiestrit ticluite, încât 
din ele aveai impresia că ești victorios, chiar când mâncai 
bătaie”( p.16). Veștile reale vin  de la răniți, iar scriitorul le 
numește lucruri grozave ce se întâmplau din cauza  zăpăcelii 
comandanților austrieci care își pierduseră capul și dădeau 
porunci stupide. Sentimentul de intensă 
și înfrigurată participare lipsește din pa-
ginile sale de război. Pușcariu e ofițerul 
trimis pe frontul italian, la aproviziona-
rea cu muniție, având mereu gândul  la 
pace, militarul din armata austro-ungară 
care însă se entuziasmează când aude 
despre vitejia ostașilor români.  Idealis-
mul și puterea lor de sacrificiu îl fac să 
fie mândru: „Romantic a fost numai răz-
boiul în România, unde trupele credeau 
că însuflețirea și bravura pot înlocui 
mijloacele tehnice, unde piepturi de vi-
teji formau parapetele pentru gloanțele 
vrăjmașilor. S-au purtat brav acești 
apărători ai țării lor”(p.180). Totodată, 
naratorul nu ezită să  exprime speranța 
că “din acest război va ieși un mare bine 
pentru poporul românesc”(p.9). Din 
tabloul general lipsesc marile bătălii, 
cum este cea de la Marna sau cea de la 
Mărășești, iar această  lipsă este justifi-
cată prin efortul memorialistului de a rămâne cinstit cu sine 
însuși. : „Această lipsă aș fi putut-o completa ulterior, când 
mi-am dat seama de marea însemnătate a acestei bătălii, 
mărturisește naratorul. Mi s-a părut însă că e mai vrednic 
de a constata cât de abil erau comentate de presă știrile de 
pe câmpul de război, când treceau cu tăcerea asemenea de-
zastre și făceau caz de câte un mic succes al armatei prop-
rii. Cazul Marnei explică și lipsa oricărei pomeniri despre 
luptele de la Mărășești” (p. 115).  Valoarea documentară a 
Memoriilor crește, crede scriitorul, dacă nu vorbește  des-
pre lucruri pe care nu le-a văzut sau despre întâmplări pe 
care nu le-a trăit el  însuși. Ocupându-se de o succesiune de 
evenimente tumultoase, cuprinse între 1914 și 1930, când 
este mobilizat pe frontul italian, apoi când este implicat în 
marile acțiuni istorice de pregătire și realizare a Marii Uniri, 
Sextil Pușcariu reușește să mențină o atitudine echilibrată, 
chiar modestă. Acest fapt nu îl împiedică să emită judecăți 
de valoare cu caracter general, filosofic și cu accente ironice 
la adresa maselor docile, inerte și inconștiente în fruntea 
cărora apare omul providențial care le regizează mișcările. 

În momentul în care se angajează să înregistreze evenimente 
sociale, politice, la care a participat sau pe care le-a auzit de 
la alții, naratorul semnează un pact cu istoria însăși. 

 Unirea. România nedesăvârşită  devine imbold de 
acţiune. În toată această succesiune de evenimente din 1914 
până în 1930, pe care o relatează în memoriile sale, când cu 
o rece conştiinciozitate, când cu un mare entuziasm, Sextil 
Puşcariu se simte protagonistul, actorul important al marii 
istorii naţionale fondatoare pentru un destin european. “Eve-
nimentele se urmează într-un vârtej nebun”,  scrie memori-
alistul (p.316). Finalul războiului este relatat concis, con-
semnarea fiind aproape lapidară, transformată în notație  de 
cronicar scrupulos. Molipsit de marile modificări mondiale, 
Pușcariu notează: “ în astfel de împrejurări, nu se poate ca 
numai noi, românii să rămânem inactivi, așteptând să ne cadă 
mură-n gură doritul viitor”(p.317), așa că se mobilizează 
pentru realizarea Unirii Bucovinei. Perioada următoare îl 
găsește pe Sextil Pușcariu ca profesor la Universitatea din 
Cernăuți, unde, având alături un grup de patrioți, scoate  
Glasul Bucovinei, o publicație ce devine repede de mare 
influență în epocă.  Actele de eroism de care a fost privat în 
timpul răzbioului sunt posibile acum. El tine piept, de pildă, 
amenințărilor fățișe ale lui Aurel Onciul care susținea loiali-
tatea față de imperiul Austro-Ungar sau se străduiește să ed-
iteze constant apariția Glasului Bucovinei, cu subtitlul Or-
gan de propagandă pentru unirea politică a Românilor de 
pretutindeni, conștient de puterea  pe care o avea publicația. 
Simțind că în Bucovina clocotea o atmosferă revoluționară, 
Pușcariu afirmă categoric: “voiam să spulberăm mai ales 
ultimul rest de respect și teamă de Austria, ultima rămășiță 
de admirație pentru armatele germane și să pregătim terenul 
pentru o încredere oarbă și necondiționată față de Româ-
nia”( p.321).  În articolul-program intitulat  Ce vrem?  filo-
logul nu ezită să arate: “să plăsmuim viitorul care ne convine 
nouă în cadrul românismului” (p.322). Când se constituie 
Consiliul Național Român din Bucovina, Pușcariu e printre 
fruntașii săi, ocupându-se de resortul Externelor. Merge la 
Iași, în misiune oficială, luând contact cu cele mai impor-
tante personalități politice ale vremii. Momentul Unirii este 
trăt intens de Pușcariu, lingvistul fiind animat de un real pa-
triotism. Deși pregătește entuziasmat evenimentul, Pușcariu 
nu participă la actul proclamării acestuia, fiind bolnav. 
Consemnează resemnat în jurnal: “cât de greu mi-a fost să 
stau în pat, pe când la 15/28 noiembrie se proclama Unirea 
peste drum, în Reședința mitropolitană, și când la 1 Decem-
brie se făcu Unirea la Alba Iulia nu e nevoie să mai scriu” (p-
346). După Unire, Pușcariu nu ezită să analizeze defectele 

românilor. Astfel, el observă cum 
intră acerb în conflict interesele, 
pasiunile, sensibilitățile regionali-
ste, relațiile de putere. Realizarea 
Marii Uniri a fost urmată de mari 
decepții pe plan intern, de crize 
economice, de conflicte politician-
iste  insurmontabile. In România 
anilor următori mai sunt multe de 
făcut, cu toate acestea, lingvistul 
nu disperă, ci își pune nădejdea 
în capacitatea românilor de a se 
entuziasma, de a fi însuflețiți de o 
reală și intensă dragoste de neam: 
„Înjurăm noi mult ţara noastră, care 
nu se dezvoltă armonic şi nu are 
grija oamenilor de bine. Dar nu-i 
adevărat! Nicăieri ca în România 
nu poţi face atâtea lucruri bune. Cu 
o condiţie însă: să munceşti pentru 
ele, să nu te laşi descurajat şi, în loc 
să înjuri, să ştii să însufleţeşti pe cei 

în stare să te ajute. O fi având el «Popescu» multe defecte, 
dar nu cunosc un om mai bun, mai cu dragoste altruistă şi 
mai capabil să se însufleţească. Multul sânge oriental care 
curge în vinele noastre ne face tembeli, lipsiţi de energie şi 
stăruinţă, nepricepători pentru o bună organizaţie colectivă, 
iertători de păcate – mai ales ale celor proprii –, trăitori din 
expediente, luxoşi, dar acelaşi sânge oriental ne dă senti-
mentul necesar ca să nu trăim numai pentru poftele noastre 
pe care le iubim, ci să ne însufleţim pentru un ideal, să cre-
dem în bine şi frumos, şi ne dă calităţi sufleteşti precum nu 
le are alt popor”. Scrise cu o acută conștiință a posterității, 
Memoriile lui Sextil Pușcariu au valoarea unui document 
menit să contribuie la reconstituirea evenimentelor din Pri-
mul Război Mondial și din timpul Marii Uniri, iar din aceas-
tă înțelegere a responsabilității reiese riguroarea stilului, 
densitatea detaliilor, gama portretelor și a numelor invocate.

 Pentru astfel de calități și pentru virtuțile  sale de înte-
meietor cultural, Memoriile lui Sextil Pușcariu ar merita o 
reeditare, de data aceasta, necenzurată.
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Ioan ȚICALO

Magistrul din Bacău
Pe Dan Perșa îl văd retras periodic într-o sin-

gurătate sihăstrească, având aspectul unui labirint, 
unde, la fiecare cotitură, îl așteaptă câte o întrebare 
la care el trebuie să răspundă numaidecât. Calmul 
său îl ajută să pășească mai departe, îmbogățit, iar 
traseul parcurs devine o carte-problemă a existenței 
omului pe pământ, așa cum este romanul Dincolo, 
apărut la Editura Meditative Arts din București, în 
2018. Într-adevăr, întrebările nu se grăbesc să se în-
grămădească asupra autorului, formând un ghem in-
terogativ greu de suportat, ci stau într-o cumințenie, 
așteptându-și rândul și rolul provocator, iar eu aș 
zice că scriitorul, departe de a fi 
deranjat de prezența lor, e chiar 
mulțumit de aspectul catalizator 
al acestora, punându-i în mișcare 
energiile creatoare.

Preocupări pentru ceea ce se 
întâmplă cu omul dincolo de ceea 
ce înțelegem prin moarte au fost 
din antichitate. Ființa umană de-
gradată prin intrarea sa în istorie, 
simte, dincolo de rațiune, că are 
în componența ei o chemare către 
origini, un dor de conținutul său 
din illo tempore. Socrate, luând 
în discuție maxima „cunoaște-te 
pe tine însuți”, i-a dat o interpre-
tare în spiritul daimonionului său, 
precizând că aforismul înseamnă 
„cunoște Logosul/divinul din 
tine”, ceea ce i se potrivește de 
minune lui Dan Perșa. Dumnealui 
coboară, stârnit de interogațiile 
vieții, în adâncul ființei sale și încearcă să dibuiască 
niște răspunsuri valabile, folosindu-se, imaginativ, 
de călătoria unor personaje, după ce acestea fac 
pasul critic al „marii treceri”. Interesant e că autorul 
nu se aventurează peste pragul celor patruzeci de 
zile, cât sufletul se află într-o situație incertă și se 
comportă conform obișnuințelor pământești, pe de 
o parte, și nu a făcut apel la unul feminin, pe de altă 
parte, chit că „dincolo” ar trebui să dispară distincția 
genurilor.

Așadar, decedează, în momente apropiate și în 
condiții diferite, niște bărbați, comportamentul lor, 
ca suflete, având caracterul unei alte lumi, fără, însă, 
ca aceștia să se fi desprins total de cele cunoscu-
te în Valea Plângerii pământești. Răposaților li se 
oferă două variante ale eternității, una imaculată și 
cealaltă având însemnele din Ivan Turbincă, basmul 
povestașului humuleștean: Carul cu sicriele s-au 
oprit, cortegiul a înțepenit în drum, iar atunci Petre 
și Petrache, care-și însoțeau trupurile pe ultima lor 
cale, au văzut de-a stânga și de-a dreapta porții ci-
mitirului două mese largi, două birouri, la unul din 
ele ședea un drac, la celălalt un înger, fiecare avea 
în față un vraf de catastife… o călimară de cernea-
lă și-un toc cu peniță… Dar acestea erau nevăzute 
pentru ochii pământenilor, doar sufletele răposaților 
le vedeau. Aici, se dă un permis de bună purtare sau 
de liberă trecere, pe semnătura celui decedat, unde 
se desfășoară o permanentă dispută pe suflete, iar 
rezolvarea poate căpăta uneori valențe pământești: 
Domol, domol, spuse îngerul cel alb înaripat cu 
aripi de Arhanghel și îl plesni pe drac cu un dos de 
aripă peste bot, de-l rostogoli mototol. Domol! Un 
caz fericit, având în vedere că cei doi capătă certifi-
cate de bună purtare, în vreme ce un alt „repausat”, 
conul Manolache, e conștient că diavolul îi acapa-
rase întreaga viață, făcându-i-o un calvar, sub for-
ma unei permanente lupte dintre suflet și trup, ceea 
ce nu se poate afirma despre colonelul de securitate 
Vărzaru, convins că omul crapă aidoma unui câine 
și tot ce rămâne din el e un hoit (…).

Autorul e un creștin cu convingeri clare și o tră-
ire profundă și nu se poate alătura atitudinii lui Văr-
zaru care și-a condamnat sufletul la moarte. Pentru 
Dan Perșa, omenire fără Dumnezeu, fără Ființă, e de 
neimaginat, individul manifestându-se ca un mort ce 
se mișcă în van, condiția de „viață” a lui Vărzaru. 
Ca suflet, rămas încă în preajma pământului, aces-
ta a aflat că important pentru om e să pună proble-
ma… Însă e prea târziu. „Problema” trebuie pusă 
încă din „Valea Plângerii”, cum o face Parsifal, în 
vederea regenerării întru ființare pe temelia iubirii. 
Or, personajul n-a știut ce-nseamnă acest sentiment, 
dimpotrivă el fusese reprezentantul unei instituții 
care instaurase frică și teroare, colonelul Vărzaru 
considerându-se un fel de dumnezeu, așa că, aflat 

dinaintea cimitirului, semnează pactul cu diavolul, 
cu gând să ia în stăpânire Cerul. E un teribil para-
dox aici, securistul, încărcat cu păcate grave, crede 
că își poate transfera puterea discreționară în lumea 
de „dincolo”, unde, după spusele lui Petre, sufletele 
au o altă lege și eu cred că ea este despovărarea de 
cele pământești… Iar în prelungirea ideii, Manola-
che boierul este convins de faptul că e o sămânță rea 
în noi, având în vedere că omenirea, în loc să-și cau-
te mântuirea, tinde spre cel mai greu păcat, acela de 
a-i lua locul lui Dumnezeu. În sfârșit, peste discuția 
sufletelor privind viața de până la moarte, ori Viața 

de dincolo de viață, în convorbire 
implicându-se un personaj, Ghio-
cel, mort de trei ori și de tot atâ-
tea ori revenit în trup străin, sau 
clucerul Miron Dragomir, plutește 
o scurtă și teribilă rugăciune a lui 
Petrache, gândul fiindu-i la liber-
tatea absolută: Doamne, ajută-ne 
să fim robii Tăi și nu ne lăsa în 
robia semenilor noștri. Același 
personaj încearcă o analogie din-
tre situația creștinului de dincoa-
ce și de dincolo de mormânt. El 
e convins că omul nu poate trăi 
fericit atâta vreme cât există în 
lume nefericiți, pe de altă parte, 
nici sufletul nu se poate bucura de 
veșnicia promisă în sânul Domnu-
lui, atâta vreme cât se află alții în 
chinurile iadului. E o idee intere-
santă, rezultată din imaginea unui 
infern aglomerat deja cu clasicele 

cazane, smoala aferentă fiecărui individ încărcat de 
păcate și un vaiet al cărui ecou ajunge numaidecât 
la urechile celor ce sunt numiți „binecuvântații Ta-
tălui”. Din acest punct de vedere, ideea se susține, 
dar, dacă ne gândim la situația unor conștiințe 
nude, atunci se schimbă termenii ecuației. Rămâne 
suferința imensă la gândul celor lucrate cu sârguință 
întru demolarea proprie și a celorlalți, o suferință 
atomizată, imposibilitatea comunicării și absența 
totală a iubirii.

Încercarea de a-l salva pe colonel aduce sufletele 
celorlalți în cimitir și, la sugestia Moșicului, (a murit 
de zece ori și de fiecare dată s-a întors în propriul 
corp), sufletele se tăvălesc în țărâna mormintelor, re-
devenind oameni în trup. De fapt, salvarea fostului 
securist apare, până la urmă, doar un pretext, suflete-
le, neuitând încă cele pământești, jinduiesc după for-
mele rămase în urmă. Recunoaște Petrache: colone-
lul este doar motivul ce l-am luat ca să ne întoarcem 
la viață. (…) Asta ne-am dorit în adâncul nostru, să 
fim iar pe pământ, să gândim la ale noastre, să mi-
rosim florile, să vedem munții… și să avem o muiere, 
niște copii, un hat de pământ… să asudăm când se-
mănăm și când plivim… Ne întâmpină aici un scurt 
și elocvent elogiu al vieții adamice, de după izgoni-
re, zbuciumul eroic al omului căzut, înzestrat cu o 
gamă întreagă de sentimente și, mai presus de toa-
te, rugăciunea izbăvitoare când suntem în restriște. 
Redevenind prizonierii timpului, în sufletul acestora 
începe să-și facă lucrarea tămăduitoare a dorului 
după starea de „dincolo”, fapt pentru care îi adre-
sează o epistolă Magistrului din Bacău, nimeni al-
tul decât… scriitorul însuși. Detașat, pe moment, de 
personajele sale, autorul se smerește, cerând ajutorul 
acestora: Dar dacă toate astea vi s-au întâmplat și 
vouă, întocmai ca în romanul meu, rogu-vă, ajutați-
mă împărtășindu-mi peripețiile voatre. Câte sunt 
pe pământ le știu, dar ce-i dincolo de viața noas-
tră aici nimeni nu știe. Și nimeni nu s-a întors să 
ne spună. Voi sunteți primii oameni dintre ai noștri 
ce dau mărturie despre lumea cealaltă. Cu și prin 
aceste cuvinte, am pășit într-o ambiguitate construită 
cu migală de romancier, de unde rezultă că știm și, 
în același timp, nu știm de ceea ce se petrece cu su-
fletul dincolo de marginea mormântului. Finalul ro-
manului e dominat de imaginea-metaforă a Golgotei 
și a regăsirii asinei, primită de Dumnezeu ca semn 
al iertării. Lipsește, însă, un amănunt semnificativ: 
urcușul duhovnicesc se face purtând crucea, semnul 
învingător al angajării întru nemurire.

Prozator de anvergură, Dan Perșa a abordat, într-
o construcție romanescă solidă, un subiect dintre 
cele mai sensibile, realizând o operă bine articulată, 
cu o intersectare de planuri narative mânuită cu o 
siguranță de maestru, invitându-și, în felul acesta, 
cititorii la spornică lectură.

Inoxidabile
interiorizări

Ioan RĂDUCEA

distanța focală

Reuniunile care au loc periodic, grație colaborării unor 
instituții precum Complexul Muzeal Național „Moldova”, 
Universitatea Națională de Arte „George Enescu” sau 
Colegiul de Artă „Octav Băncilă”, purtînd genericul „Sub 
cupola artei” (coordonator: prof. univ. dr. Lăcrămioara Naie), 
ocazionează întîlnirea cu publicul, în rafinatul deși prea puțin 
cunoscutul spațiu al Muzeului „Mihail Kogălniceanu”, a 
unor personalități sau formații din varii domenii de creație. 
Prilej de emulație între artiști și de dialog cald și spontan, 
manifestările dau măsura, adeseori revelată abia atunci 
inclusiv de către protagoniști, energiilor cultural-artistice ale 
urbei dar și a excesivei sectorizări a acestora – una dintre 
explicațiile posibile pentru păguboasa ignorare reciprocă a 
valorilor produse în mediul ieșean. Susținută și ea de intenții 
de relaționare interartistică, întrunirea din 21 iunie a.c. s-a 
distins prin etalarea artei interpretative a Lăcrămioarei Naie 
(pian), a lui Răzvan Lupu (chitară clasică), precum și a celei 
sculpturale, proprii conf. univ. dr. Sorin Purcaru, omagiat 
chiar în ziua aniversării sale – artistul s-a născut la 21 iunie 
1971, la Galați. 

Lucrările expuse de către acesta în incinta muzeului 
au constituit un punct de reper pentru un expozeu al 
subsemnatului, care s-a impus a fi continuat și în scris, cu atît 
mai mult cu cît este vorba de unul dintre cei mai harnici și 
mai coerenți artiști ai cetății. Ajuns, de ani buni, la echilibrul 
maturității creatoare, artistul în cauză își definește clar, 
aproape logaritmic, atît tehnicile (lucrează preponderent 
în metal: fier forjat, alamă, bronz, oțel inox) cît și maniera 
de lucru – preferă producția în serie tematică din care, așa 
cum mărturisește, ar vrea să păstreze mereu aproape cîte o 
structură, ca reper peste ani pentru fiul și, poate, continuatorul 
său. Pînă acum a trecut, cu scurte perioade de interferență, prin 
etapa centaurilor, prin cea a instalatorilor, a clopotăreselor 
(nu a clopotarilor ci a paredrelor acestora, „femei cu forme 
generoase și capete de clopot”!), a zburătorilor, ca să ajungă 
să fie preocupat de aripi, de chei (din care face enorme 
acumulări, à la Arman) sau de oameni-oglindă, „care nu pot 
fi atinși”. 

Acest din urmă motiv se bazează mai ales pe calitățile 
oțelului inox care, indiferent de subiectul reprezentat, 
absoarbe mediul de expunere în tulburile sale ape de luciri 
cenușii – de unde prilejuri de meditație asupra superficialității 
umane, a statutului ontologic al obiectului artistic etc. De fapt, 
glisînd mereu între repere formale (cărora le subliniază astfel 
echivalența), artistul pune în prim-plan deschiderea către 
sinteza non-figurativă, aptă să marcheze mai bine semnele 
sistemului său de gîndire mitologică. Obiectul (de regulă 
vag antropomorf, cu bizarerii suprarealiste care înaintează 
către grotescul oscilației între organic și mecanic) se încarcă 
de valențe simbolice și este deseori caricat, semn al unei 
înțelepte autopersiflări, referitoare inclusiv la hiperlucida 
investigare interioară pe care acesta o circumscrie.

Curajul investigației în adîncul procesului ideatic, pe 
care însăși reflexivitatea îl deformează, capătă deseori forma 
unei extrapolări a fantasticului lui Hieronymus Bosch în 3D, 
condusă uneori către filamentările lui Giacometti sau către 

himericul de tip Paciurea. 
Seriozitatea intenției se 
vădește și prin existența, 
în cadrul fiecărei serii de 
lucrări, a reperelor unei 
clasice deveniri plastice, 
așa cum o cunoaștem de la 
Heinrich Wölfflin; astfel, 
sobrietatea formală – o 
aripă, un clopot, un trup 
de femeie esențializat 
în maniera statuetei 
preistorice – asigură o 
sobră eleganță Fetei cu 
aripă, în timp ce reliefarea 
detaliilor, inclusiv a 
celor purtate de obiectele 
preconstituite înglobate în 
operă, generează un climat 
baroc, precum cel din 
Chitul lui Iona – un butoi 

ready-made, încins nu doar cu doagele lui dar și cu felurite 
benzi și accesorii, inclusiv palele unei elice, conturînd totuși 
un personaj și ciocul creaturii pe care stă călare.

Sudări calificate, încastrări experte de obiecte, texturi 
bine calculate, cu polizări și grunjuri, toate se pun în slujba 
unui irepresibil antropomorfism, contrariat la modul himeric 
dar care păstrează nostalgia unui dedublări speculative 
în obiectualul artistic. Grija cu care este tratat materialul 
metalic, mai totdeauna însuflețit și de savuroase detalii, 
este grija pătrunderii artistului în conceptual, obligîndu-se a 
păstra cît mai mult din fondul de sensibilitate genuină care 
condiționează aventura acestei pătrunderi.
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Cartografie (dez)umană

Atelier 35-2018

Maria BILAȘEVSCHI

Felicia AXINTE

Flavia Pintea compune un eseu despre fragilitatea 
umană pornind de la arhitectura corpului şi spiritului 
uman. Însă nu elementele realului recogniscibil o inte-
resează pe artistă, care alege fragmentarea microsco-
pică, sub forma unor celule, a acelor trasături ce ar 
personaliza fiinţa, ci extragerea 
din esenţa reprezentării a acelor 
frânturi care recompuse contu-
rează o ipostază, o stare. Carto-
grafierea umană porneşte prin-
tr- un proiect aparte, sub forma 
unei călătorii iniţiatice, într-un 
spaţiu asemănator celor est-eu-
ropene, ce se află în aceiaşi sta-
re de perpetuu post (comunism, 
industrial), Cernăuţi.  Fără a 
fi un demers jurnalistic, docu-
mentarea pe care o realizează 
Flavia Pintea porneşte de la ne-
cesitatea înţelegerii omului şi a 
limitelor autoimpuse de către 
acesta, a rolul individului într-
un sistem represiv ori faţă de 
sine. Dezgolind derma pentru 
a dezvălui trăirea ori lipsa acesteia, artista surprinde 
prin fiecare personaj urmele pe care perpetuarea unui 
trecut violent şi iminenţa repetării acestuia le trasează 
adânc nu atât în fizionomie, cât în modul de a exista.  

Două concepte străbat expoziţia: cel al identită-
ţii, al poziţionării artistulei faţă de exterior şi cel al 
poziționarii faţă de plastica actuală, prin apel la sine, 

la trăire, indepartandu-se de steoretipii şi manipulare.
Senzatia creata de corpurile depersonalizate, 

prin lipsa coordonatelor de identificare, suspendate 
atemporal intr-un spatiu balcanic, perpetuu marginal 
si anacronic nu vrea sa ne conduca la o interpretare 

facilă. Fantome ale trecutului 
care se topesc in peisaj, aceste  
personaje sunt simboluri ale 
unei identităţi culturale. Dislo-
carea din realitate şi aducerea 
pe pânză a unor astfel de ipos-
taze reprezintă doar o parte a 
unui ansamblu ce se vrea mai 
important decît omul în sine. 
Ca intr-un instantaneu, singurul 
element care atestă ca sub acea 
carcasă există o fiinţă umana, 
chiar dacă pasivă, provine din 
tratarea cromatică a subiectului.  

Alegerea spre stergerea cu 
un burete a elementelor dis-
tinctive caracteristice unei per-
soane (si nu doar ascunderea 
vizibilului, ca la Magritte de 

exemplu- Fiul Omului), nu reprezinta o detaşare a 
artistei de cadrul creat ci e o incercare de a restabili o 
balanţă în favoarea identitătii.

În acest context narativ, ce depăşeşte raportările 
şi chestionările sociale sau politice pentru a include o 
observaţie acidă adusă alienării,  personajele dislocate 
apar fragile şi vulnerabile. De aici, pictura Flaviei Pin-

tea este o pictură de sugestie mai degrabă decât una de 
atmosferă. Din juxtapuneri cromatice şi tehnice emer-
ge o lume pe care artista o amenajează conform pro-
priului algoritm, pornind de la structuri firave, izolate, 
la ample desfăşurări. 

Preocuparea Flaviei Pintea pentru efectele unifor-
mizării rapide a individului, migraţiile şi deşertificări-
le sociale, ori dimpotrivă stagnarea într-un timp idea-
lizat, a refuzului de a ancorare într-un real globalizat 
se simte în fiecare pânză. Schimbările ce au loc în pro-
cesul de mişcare a materiei reflectă ceea ce se petrece 
prin schimbările globale la nivelul macro-socio-poli-
tic, prefigurând pierderea identităţii prin pierderea cul-
turii. Insulele de culoare ce reprezintă oameni aliniaţi 
în şir, sprijinindu-se unul pe celalalt în încercarea unei 
ascensiuni sau echilibru, părăsesc starea de imobilitate 
pentru a-şi transcede propriul destin.

Precum hărţi ale omului, peste care trecerea tim-
pului şi-a pus amprenta în privinţa acurateţei, repre-
zentările realităţii sunt disolvate de artistă în culori şi 
simboluri pentru a spune povestea prezentului cu un 
vocabular plin de forţă şi empatie.

Flavia Pintea deteritorializează şi reteritorializează 
spaţiul cu reţele ce se amplifică sau se auto-distrug, 
asemenea sistemelor politice ori a valorilor. În fapt, 
Flavia Pintea crează un picto-document ce oglindește 
atât trecutul, prezentul și viitorul, sugerând că nu doar 
sistemul ci şi noi înşine aparţinem în fond aceluiaşi 
abis. Atunci oare reţelele de culoare nu sunt în fapt o 
luntre de autosalvare a umanităţii de ea însăşi? 

Este binecunoscut faptul că gusturile noastre 
depind de arhitectura emoționala a  fiecăruia, iar 
preferința pentru un stil sau altul, depinde de varie-
tatea decalajelor noastre psihologice. Însă prin diver-
sitatea stilistică, cromatică și tematică sau tehnică, 
lucrările colective se transpun ca într-un puzzle care 
reușește să înrămeze o esență a simbolurilor, a jocului 
de culoare și semnificații, ce conțin parcă o promisiu-
ne a integrității interioare, a unui dialog între cel care 
pictează și cel care privește ceea ce este pictat. 

Artistul are un simț despre felul în care va arăta 
creația sa, iar diferența între tinerii expozanți constă 
tocmai în tenacitatea de a transforma simțul într-un 
lucru vizibil. 

Expoziția concurs  Atelier 35 reunește creația tine-
rilor artiști într-o arhivă concentrată a propriilor nevoi 
de exprimare, abordând diverse probematici artistice 
în mod distinct.  

Dincolo de aparența lucrărilor, ușor tehnicizate, 
fiecare lucrare consolidează o cunoaștere de sine, cu 
direcții clare spre Sinele profund, lucrările devenind 
un interlocutor care unește păienjenișul de realități 
plastice. Însă diferența dintre artiștii care au expus 
este reprezentată de modelarea experienței lăuntrice 
a fiecăruia, printr-o însușire a unor tehnici folosi-
te pentru descoperirea unui stil propriu, îmbinate cu 
influențe diferite și redate prin suportul de lucru în 
moduri inedite.

Astfel de lucruri putem observa  la Alexandru 
Burlacu.  Într-o analogie a elementelor primordiale: 
apa și pământul, peștele și lupul coborâți parcă dintr-
un strămoș comun, legați de dorul de libertate, de 
căutare, de devenire, acesta diferențiindu-se printr-o 
sensibilitate aparte a formei.  Modelând sârma cu o 
ușurință parcă înnăscută, jocul formelor amintește de 
unda apei întruchipată într-un dans al formei: un lup 
cu dublă semnificație. Lucrarea face pereche cu um-
bra ce o lasă discret pe peretele alb, împreună îmbi-
nându-se armonios și amintindu-ne pe de o parte de 

lupul pădurii scufundat într-o căutare de sine, pe de 
altă parte de libertatea lupului de apă dulce avântat 
în noi și noi unduiri de ape, în alte și alte căutări, în 
descoperiri repetate de sine profund.   

,,Vânzătoarea de mere” a Flaviei Pintea trimite 
prin sugestiile de piele lepădată de șarpe la primul 
„vânzător” de mere care a ispitit-o pe Eva, ducând la 
căderea din Eden pe pământ, la fragmentarea ființei 
umane prin păcatul primordial. Pielea lepădată a 
șarpelui semnifica totodată și cunoașterea absolută, 
noua viață a omului ca muritor, ca ființă care a dat 
la schimb nemurirea, traiul fără griji alături de divi-
nitate pe cunoașterea binelui și a răului și pe chinu-
rile ființiale. Ramura verde încolăcește femeia parcă 
pierdută în sine, mușcând 
inofensiv șarpele într-un 
joc al acceptării, iar to-
nurile pământii întăresc 
simbolistica păcatului și 
a căderii. La fel, printr-
o eleganță a liniei, Oana 
Voicu se dovedește a fi o 
bună cunoscătoare a jocu-
lui de linii, cu finețe, dar 
și rigurozitate, aceasta 
punând accent pe esențele 
tari, pe ceea ce contează a 
fi revelat vederii. De ase-
menea, Karol Mihai și Matei Vilen invită la un proces 
de reflecție și de sondare ființială, de cunoaștere, dar 
și de potențare a misterului, de căutare gonită, dar și 
de acceptare. 

Toate cele amintite au determinat o evidențiere, 
o punere în prim plan a lucrărilor câștigătoare, aces-
tea având în comun estomparea elementelor ne-
semnificative și punând accent pe jocul esențelor și 
semnificațiilor profunde ale trăirilor umane care defi-
nesc identitatea.

Premianți sau nepremianți, oamenii care semnează 

aceste lucrări sunt artiști care promit mult în demer-
sul lor artistic și sperăm ca în fața provocărilor vieții 
să se mențină pe acest drum în ascensiune, depășind 
prin arta lor prezentul volatil. Provocarea artistului 
este de a depași recunoașterea formelor alternative de 
frumos ce vizează de multe ori imaginea memorabilă 
a lucrurilor mereu la îndemână, și anticipând o trecere 
într-un registru direcționat spre o atentă privire asupra 
înțelegerii de sine, valorilor umanului, ale empatiei, 
împlinirii și nu în ultimul rând a suferinței.

De multe ori în tumultul vieții cotidiene, pier-
dem din vedere lucrurile simple, esențiale. Uităm să 
ne minunăm de un ram înflorit, de o narcisă, de ceea 
ce reprezintă o bancă goală în anotimpul maturității, 

de o aripă sau de un 
gând răzleț, unduit în cu-
lori ce ascund profunde 
semnificații sub aparentul 
joc neglijent și distras de 
penson. Reunind o ima-
gine complexă a lumii, 
lucrările tinerilor artiști, 
pot fi privite dintr-o per-
spectivă ce însumează un 
intermezzo, de la trata-
rea cu grijă a experienței 
observației și a măruntu-
lui, a mundanului, a ceea 

ce se află în fața noastră, până la adevarată diversitate 
a necunoscutului. 

Abundând în forța imaginativă,  lucrările 
expozanților sunt în esență fie rezultatul privirii atente 
asupra sinelui trecător , fie o imagine care ne  poate 
depărta în același timp de noi înșine,  ca un dublu, 
abandonându-ne într-o contemplare a orizontului 
nedeslușit.
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Teatrul „Victor Ion Popa”-Bârlad
Plicul de Liviu Rebreanu

Teodor PRACSIU

Sâmbătă, 2 iunie 2018, teatrul bârlădean a 
scos la rampă spectacolul cu ”Plicul” de Liviu 
Rebreanu, o premieră ce echivalează cu un act de 
cultură. Când lansăm o atare aserțiune, ne gândim la 
poziția axiologică a autorului Răscoalei în literatura 
română. El este creditat de mai toată critica literară 
drept creatorul romanului românesc modern și-și 
dispută cu Mihail Sadoveanu primul loc în ierarhia 
prozatorilor noștri. Liviu Rebreanu este un autor 
canonic conform paradigmei estetice impuse de 
Nicolae Manolescu, un prozator fundamental, 
clasicizat prin prezența obligatorie în programele 
preuniversitare și universitare de limba și literatura 
română, studiat de decenii în școala noastră și prins 
adesea în chingile rutiniere ale exercițiului didactic, 
ale lecțiilor și câteodată copleșit în analiză de clișeele 
și poncifele candidaților la bacalaureat. În virtutea 
unui reflex intelectual îndelung exersat, elevii scriu 
invariabil că Rebreanu este autorul romanelor Ion 
(1920), Pădurea spânzuraților (1922) și Răscoala 
(1923). Câți știu că același a publicat Ciuleandra, 
Gorila, Amândoi, Adam și Eva? Și mai puțini 
pot să vorbească sau să scrie despre 
dramaturgul Liviu Rebreanu pentru 
simplul motiv că prozatorul a covârșit în 
posteritate autorul dramatic.

Eclipsa dăinuie și astăzi, așa încât 
socotim că opțiunea repertorială a 
regizorului Dorin Mihăilescu și, în sens 
mai larg, a directorului Marcel Anghel se 
cuvine salutată ca o restituire culturală 
necesară și oportună. Un reputat critic 
de teatru ieșean, profesorul universitar 
Constantin Paiu, și-a susținut cu ani în 
urmă doctoratul având drept temă a tezei 
tocmai dramaturgia lui Liviu Rebreanu. 
Iată un argument peremptoriu în favoarea 
teatrului rebrenian. Piesele scriitorului 
au fost reprezentate încă în timpul vieții 
sale și nu oriunde, ci pe scena Teatrului 
Național din București: Cadrilul la 29 
decembrie 1919, Plicul la 12 aprilie 
1923, iar Apostolii la 17 martie 1926. 
De menționat că în ultimele două 
înscenări rolurile principale feminine 
au fost jucate de Fanny Rebreanu, soția 
dramaturgului.

În Caietul-program, regizorul 
Dorin Mihăilescu face o precizare 
semnificativă: în perioada post-
decembristă, Plicul a avut o premieră 
în 1991 ”și de atunci tăcere”. Ba chiar 
schițează o posibilă explicație a reticenței regizorilor: 
”Chiar nu merita abordată sau este în continuare 
deranjantă stringenta actualitate ce-i conferă o notă 
prea veridică?”. Cred mai degrabă că este pe la 
mijloc o prejudecată culturală puternică ce se poate 
traduce astfel: prozatorul întunecă dramaturgul, iar 
pasivitatea directorilor de scenă devine inerțială.

Sub raportul tipologiei piesei, avem în față 
o comedie de moravuri și de caractere, scrisă în 
cheie satirică, dar fără virulența și verva comediei 
caragialiene de referință (O scrisoare pierdută). 
Acolo avem o epistolă de amor, pierdută imprudent, 
aici un plic burdușit cu bani, care trece tactic dintr-o 
mână în alta. Sigur că există un primar al urbei 
din partidul aflat la putere, consilieri loiali și unul 
din opoziție, o miză (asigurarea lemnelor pentru 
populație), o intrigă amoroasă, iar peste toate, mareea 
demagogiei politicianiste. Machiaverlâcuri, manevre 
oneroase, șantaj, aranjamente ”pe sub mână”, 
prioritatea interesului personal, glisări oportuniste - 
avem așadar tot tacâmul. Regizorul notează judicios: 
”Devoalând o serie de racile morale (venalitatea, 
adulterul, favoritismul, nepotismul, corupția, 
șantajul, ipocrizia, minciuna de toate felurile și 
multe altele), pe care Rebreanu le-a consemnat ca 

aparținând epocii sale (perioada interbelică), ne-a 
dus gândul și spre alte vremi trecute, dar și spre cele 
prezente, în care nu am fost și nu suntem «văduviți» 
de astfel de năravuri” (Caietul-program).

Teza-cheie a directorului de scenă este aceea a unei 
lumi alienate, lipsită de repere morale, incapabilă de 
recuperare etică. Dacă în loc de lemne pentru încălzit 
am pune gaz metan ori alt ingredient actual, piesa lui 
Rebreanu ar părea scrisă astăzi. Dar și așa ecourile 
conotative sunt străvezii, iar regizorul a ”plusat” de 
dragul contemporaneizării, introducând, bunăoară, 
în final, într-o replică, sintagma ”statul paralel”. Este 
o soluție îndrăzneață și acroșantă. Sub interogația 
retorică ”Mai este actual trecutul?” (răspunsul este 
subînțeles), criticul Constantin Paiu observă cu 
îndreptățire: ”Obiectul demonstrației caustice din 
Plicul îl constituie căpătuiala grabnică și lipsită de 
scrupule. Fenomenul, care părea fi, din păcate, unul 
cu valabilitate permanentă, este surprins în piesă la 
nivelul unei anumite stări sociale ivite după 1918, 
cea a îmbogățiților de război”.

Acestea sunt datele problematice ale piesei. 

Pornind de la asemenea premise teoretice, Dorin 
Mihăilescu a construit un spectacol vivace, cu o 
trupă tânără și dornică de afirmare, inegală însă ca 
prestație artistică, unii interpreți rezistând cu greu 
tentației de a-și lua rolul pe cont propriu, schimbând 
din mers nuanțe, accente, contururi tipologice. 
Cadrul scenografic (Sandu Maftei) este sugestiv, 
incitant, în acord cu oferta regizorală, contând pe 
șocul cromatic, pe imagini violente, proprii unei 
lumi-kitsch. De bună calitate expresivă ni s-au 
părut, pe de o parte, ploaia de bancnote căzute din 
cer, pe de alta, răgetele și țipetele fiarelor sălbatice. 
Alienarea sub puterea banului ne transferă într-
adevăr în zona animalicului. Judicioase au fost și 
inserturile muzicale ale lui Constantin Tănase, în 
registru sarcastic, în două ”ape”: ”Avem parale?/ 
N-avem parale!”.

Jocul actorilor bârlădeni a pendulat între rigoare, 
coerență și expresivitate și alinturi vedetiste feminine 
ori masculine, cu alunecarea uneori în pitorescul 
ieftin și în șarja ostentativă. Simon Salcă jr. (Jean 
Arzăreanu) a conceput un primar alunecos și ezitant, 
ce se declară, ipocrit și ritos, în slujba poporului. El 
își maschează interesul până la un punct, drapându-
se cu principii care se spulberă la prima ciocnire 

conflictuală.
O bună partitură scenică realizează Ramona 

Ananie (Victoria Arzăreanu, soția celui dinainte), 
femeia pragmatică, oportunistă, descurcăreață, 
dominatoare, care deține arta manipulării subtile a 
bărbaților și-și atinge scopurile ghidată de un instinct 
feminin infailibil.

Sorin Ghiorghe (Nicolae Flancu) a conceput 
un consilier local casant, colțos, vocal, care pune 
accentele cu hotărâre și participă integral la 
finalizarea aranjamentelor oneroase. Pare un alter-
ego strident și machiavelic al primarului, o voce 
persistentă în urechile și în mintea spectatorului.

Bogdan Manolache (Gheorghe Galan, șeful 
gării) ne apare ca un craidon țanțoș, rigid, spilcuit, 
alunecos, curtat de toți, amenințat de toți, cu un 
provocator fular alb la gât, amorez când neutru, când 
patetic, gata să intre în combinația ”sifonării” banului 
public, cu o condiție: să primească 1.000 de lei 
pentru fiecare vagon de lemne disponibilizat pentru 
populație. Iată un cinic fără scrupule, ”înmuiat” doar 
de farmecul feminin al Victoriei, pe care o adoră de 

mult timp.
Cristian Todică (Haralamb Mintă) 

a jucat în stilul său singular rolul 
inspectorul CFR trimis în anchetă de 
la centru. Mentalul colectiv românesc 
păstrează o anumită viziune despre 
inspector, indiferent de domeniu. 
Inspectorul este dur, rigid, neînduplecat, 
pătruns de importanța misiei sale, greu 
coruptibil. Un dur niciodată ridicol. 
Actorul bârlădean a figurat un ins 
nesigur, clătinându-se pe picioare, cu un 
mers de rață împleticită, sedus imediat 
de o masă copioasă și de un vin de 
calitate, cel care declară ritos și rizibil că 
va fi neiertător. Efectul este mai degrabă 
hazliu decât convingător. Interpretul n-a 
rezistat tentației de a sugera un personaj 
caricatural, inconsistent, departe de 
scorțoșenia infatuată a unui inspector. 
Mărturisim pe șleau că în cazul de față 
putem vorbi de inadecvare.

În aceeași cheie joacă întrucâtva și 
Dumitriana Crețu (Tudorița Popescu, 
ajutor de primar), care știe bine că 
întruchipează un funcționar public 
și ca atare s-ar cuveni să-l contureze 
într-o notă de sobrietate, fie și relativă. 
Actrița aruncă ochiade lascive, se 
mișcă provocator în scenă, unduindu-și 

posteriorul, fiind preocupată excusiv de sex-appeal. 
Se pare că n-a fost suficient. Publicul poate că s-a 
amuzat o clipă, dar estetic a rămas nesatisfăcut.

Este pitoresc și adecvat Alex Savu (Constantin 
Hurmuz), consilier local din partea opoziției. Au 
prestații onorabile Lucian Arhire (A. Albeanu), 
ziaristul băgăreț, oportunist și profitor, Geta 
Cacevski (Văduva), într-o secvență episodică 
cu o prea apăsată notă de tragism (parcă eram în 
Dostoievski), Diana Hatmanu (Servitoarea) și 
Daniel Filip (Taman), slujbașul pleșcar preocupat 
de bacșiș. Chipul lui părea al unui mujic tolstoian 
pripășit în spațiul mioritic.

Spectacolul ne amintește inevitabil de comedia 
satirică O scrisoare pierdută. Geniul caragialian 
dominator nu putea să nu-l influențeze pe Rebreanu.

Spectacol încă ”neașezat”, dar apt de cristalizare 
în timp, ”Plicul” suscită interesul publicului și 
cu siguranță va arăta mai bine la relansarea din 
toamnă. În final, în foaier, am privit atent ”defilarea” 
spectatorilor spre ieșire. Erau elevi, tineri, maturi și rar 
câte un bătrân. Această realitate este îmbucurătoare 
întrucât generațiile juvenile vor alcătui publicul 
avizat de mâine. Viitorul se arată promițător.



Expres cultural numărul 7-8 / iulie-august 2018 23

Vasile TĂTARU

Broşteni, „unde au fost Târgul 
Broştii” sau „Târgul Broşteni” (I)

Evoluţia prin timp a satului Broşteni, din actuala co-
mună Vlădeni, județul Iași, cu nucleul de pornire, adi-
că vatra sa veche, situată la baza Dealului Satului şi pe 
platoul din şes al curţilor răzeşeşti, cu drum către vadul 
Jijiei înspre Şipote, aşa cum reiese din documente, are 
câteva particularităţi care necesită o altfel de abordare, 
oarecum riscantă, decât cea obişnuită, lineară, de înşiru-
ire a unor aspecte individualizante ale aşezării şi moşiei  
aparţinătoare de aceasta. Tuşările nuanţate recompun ca-
dre cu „spaţii” unde se pot face binevenite  îndreptări sau 
completări documentare.

Numele actual al satului îşi are prima menţionare la 
15 martie 1528, când domnul Petru Rareş a întărit printr-
un uric împărţeala satului şi a moşiei Broşteni, unde au 
fost casa lui Giurgii Broască, în doao părţi,[ ...] ce din 
gios giumătate, aceste ca să fie ale Eremii şi nepoţilor 
săi de sor(ă). Dar cilalaltă giumătate dintr-acelaş sat 
Broşteni, (să fie) Giurgii şi a Frigii şi a Sarii şi a surori-
lor lor, a Martii şi a Frosinii şi a Mihului şi a lui Matei 
şi a Obertinei şi a Anei1. Mai explicit, Giurgea Broască a 
avut două categorii de urmaşi, prin descendenţă directă, 
de la copii, sau colaterală, de la fraţi și surori. 

Primul grup din care au făcut parte Eremia şi sora 
acestuia, Moga, împreună cu copiii ei, Hasan şi Tudora, 
a primit jumătatea din jos a satului, iar al doilea grup, 
mai numeros, a primit partea din sus a satului, divizată la 
rândul ei, un sfert Marinei şi urmaşilor acesteia – Giur-
gea, Frije, Sava, Nasta şi Frosina, iar celălalt sfert lui 
Mihul şi Stanei, cu urmaşii lor – Matei, 
Obertina şi Ana. 

Mai târziu, la 19 mai 1546, tot Petru 
Rareş, către sfârşitul celei de-a doua  dom-
nii, a pecetluit vânzarea părţii de moşteni-
re a lui Eremia, a patra parte de sat din 
Broşteni, unde au fost casa lui Giurgea 
Broască, către Mihul Păcurariu, Adrian şi 
Buzdugan, pentru suma de patru sute zloţi 
tătărăşti2. Aceştia au fost, probabil, rude 
din cealaltă ramură, colaterală, de urmaşi 
ai bătrânului Broască.

Durata satului este mare, ducându-se, 
după trimiterile din cele două acte, cu cel 
puţin trei generaţii în urmă, deoarece des-
cendenţii lui Giurgea Broască îşi împart 
şi ocina şi dedina, ca apoi să se facă în-
străinări, prin vânzări ale unor părţi din 
acestea. 

Coroborându-se detaliile şi din alte 
documente, un anume Broască, înaintaş 
al lui Giurgea, trebuie considerat înteme-
ietor al aşezării, dar întoarcerea în timp 
cuprinde aspecte cu o încărcătură aparte 
de istorie socială. Printr-un uric de la 4 
iunie 1598, Ieremia Movilă a întărit două 
răscumpărături şi cumpărături făcute 
de Gricia vatagul şi rudele acestuia, ci are de la Ian-
cu voivod (Iancu Sasul) şi întăritură de la Petru voivod 
(Şchiopul) din sat Glodenii care s-au numit Târg(u) 
Broştii ci este în ţăn(u)t(u) Eşului3. 

Prima tranzacţie, cu 200 de zloţi tătărăşti, a lui Gricia 
împreună cu fraţii săi, Todor şi Ionaş, a provenit de la 
Avram, feciorul Odochiei, moştenire avută de la unchiul 
său, Smâcia. Cealaltă cumpărare, cu 100 de zloţi tătă-
răşti, a aceluiaşi Gricia, dar numai cu mama sa, Ana, a 
fost de la fraţii Alexa, Ignat şi Stana, feciorii Vasălţii şi 
nepoţii lui Todir.

Stabilirea vechilor hotare ale moşiei vecine Găureni, 
la 24 septembrie 1610, a dus la strângerea de oameni 
buni şi bătrâni răzăş(i) şi împrăj(u)raş(i), printre care 
Moţoc din Glodeni şi Broscă di acolo4. La sfârşitul aces-
tei hotarnice, aceştia sunt iarăşi nominalizaţi – Neculai 
Moţoc şi Sămion Broscă.

Această alternanţă a denumirii, Glodeni/Broşteni, 
potrivit documentelor existente, între 1598 şi 1642, poa-
te avansa ipoteza folosirii celor două nume pentru  ace-
eaşi aşezare, dar şi varianta mutării unei părți a locui-
torilor Broștenilor pe vatra din vecinătate, tot pe malul 
stâng al Jijiei, înspre Şoldana, în satul Glodeni, unde în 
anul 1844 acesta încă mai exista5. Fenomenul mișcării 
locale a populaţiei săteşti în secolele al XVII-lea şi al 
XVIII-lea, datorită unor condiţii sociale deosebite (fisca-
litate excesivă, abuzuri ale stăpânirii, foamete, epidemii, 
calamități etc.) a dus la desfiinţarea şi reînfiinţarea pe 
aceeaşi vatră, sau în apropiere a satelor, dar nu cu aceiaşi 
locuitori, „atunci când noii stăpâni au avut interesul şi 
posibilitatea repopulării moşiilor părăsite”6. 

Pentru un sat, precum Broşteni, situaţia poate fi atipi-
că, deoarece plecarea unor locuitori s-a datorat, probabil, 
şi unui fenomen aparte, cum ar fi o molimă, deoarece în 

anul 1610 au apărut, după cum s-a văzut, din spiţa vechi-
lor stăpânitori, Simion Broască alături de Neculai Moţoc, 
răzeşi, ai căror urmaşi au stăpânit satul Broşteni, aşa cum 
arată documentele, şi în vremea domnului Vasile Lupu. 

Această veche vatră a satului a continuat să fie locu-
ită, dovadă sunt pomeniții stăpâni de ocine. În timp s-au 
adăugat familii noi, venite din alte aşezări de prin preaj-
mă şi stabilite aici. Până la sfârşitul secolului al XIX-lea, 
pe hărţile cadastrale se regăsesc, alăturate moşiile Glo-
deni şi Broşteni, iar numele celor două moșii și sate  s-au 
folosit, adeseori, în documente, după cum s-a precizat, 
unul în locul celuilalt.

Referitor la numele satului Broşteni, parcursul ling-
vistic este acelaşi: Broască –[Târgul Broştii] – Broşteni, 
adică eponimul „întemeietorului”.

Într-un document  din 1 septembrie 1642 au fost 
menţionate satele Iacobeni şi Broşteni, din ale căror 
părţi, Gheorghe Moţoc şi-a mărit moşia prin cumpăra-
re de la văduva marelui vornic Ionaşcu Cujbă: a unei 
părţi de moşăi din sat din Broşteni, unde au fost târgul 
Broşteni, din al treilea părţi din sat, giomatati, părţi din 
mijloc, cu loc de moară în Jâjâie, drept 250 taleri buni7. 
După puţin timp, pe 4 ianuarie 1643, Ileana, soţia fostu-
lui vornic  Ionaşcu Cujbă, a vândut vărului ei, Gheorghe 
Moţoc, pe lângă moşia Iacobeni și nişti părţi de ocin(ă) 
din sat din Broşten(i), unde au fost Târgul Broştei, în 
ţinutul Iaşilor, din a treia parte de sat giumătate, partea 
din mijloc, şi iarăş(i) a cincea parte din partea de-n gios, 

cu loc de moară în Jijiia şi cu tot venitul8. La nici o săptă-
mână, pe 12 ianuarie, cneaghina Ileana a luat hotărârea, 
în continuare, să vândă, cu întăritură domnească de la 
Vasile Lupu, rudei sale, Gheorghe Moţoc: jumătate din 
a treia parte din satul Broştenii, partea din mijloc unde 
a fost Târgul Broaştei în ţinutul Iaşi, cu loc de moară pe 
râul Jijia şi de asemenea, a cincea parte, partea de jos, 
de asemenea cu vad de moară în Dzijia, şi cu tot venitul, 
pentru 350 de taleri9.

Ultimul document știut, prin care Gheorghe Moţoc 
şi-a întregit moşia prin răscumpărare de la vara sa, Ilea-
na, datează din 30 martie 1643, când: Noi, Vasâlie v(oie)
v(o)da, domnu Ţării Moldovii, [...] i-am întărit de la noi 
întru al nostru pământu al Moldov(ii) pe a lor drepte 
ocini şi cumpărături di pi acel zapis ce-au avut ei de la 
însumi domniia me, den a trie part(e) de sat Broştinii, 
giumătate pe Jâjăiia, în ţinutul Ieşului, partea ce den 
mijloc, unde au fost Târgul Broştii, cu loc de moară pi 
apă Jâjâii şi cu tot vinitul. Aşijdiri, şi altă parte, dintr-
acilaş(i) sat Broştinii, di pi acil ispisoc, a cinci(a) parte, 
cât să va alege, în parte ce din gios, iarăş(i) cu vadul de 
moară în Jâjâiia, ci s-au cumpărat el, tij di la Ileana [...] 
drept una sută taliri de argintu. Iar giupânesăi Ilinii i-au 
fost ei drepte cumpărături di la Vasâlie Broască şi di la 
fraţii lui, Nacul, şi Bilaş, şi Antimie, fiii Maricăi, şi di 
la Nastasâia şi di la sora ei, Tudosiia, fiicili a popi Şte-
fan Broască şi di la Chirina, fiica popi(i) lui Hilip, toţ(i) 
nipoţ(i) şi strănipoţ(i) al popii Broască10.

Tot printr-o întăritură domnească, Ilie Moţoc, mare 
medelnicer, şi sora sa, Nastasia, precum şi copiii celor-
lalţi doi fraţi decedaţi, Constantin şi Tofana, au stabilit în 
anul 1679 părţile care le revin din moştenirea rămasă de 
la Gheorghe Moţoc11. 

Satele şi moşiile din ţinuturile Orheiului şi Sorocăi 

au trecut în stăpânirea Nastasiei şi urmaşilor lui Constan-
tin, iar o parte din moşia Broşteni şi jumătate din Iaco-
beni, ţinutul Iaşi, au întregit avuturile lui Ilie şi copiilor 
Tofanei. Iniţial, considerându-se nedreptăţite, odraslele 
celor dispăruţi, ale lui Constantin şi Tofanei, au cerut ju-
decata domniei, dar găsindu-se dreaptă împărţirea iniţia-
lă a moşiilor de la Orhei şi Soroca, nemulţumirilor li s-a 
pus stavilă prin acest document domnesc.

Medelnicerul Ilie Moţoc, pe la anul 1700, a trecut în 
lumea liniştii veșnice, dar au rămas soţia sa, Todosca, 
şi Gheorghe, feciorul, să stăpânească avuţiile funciare 
cuprinse în moşii întinse în toată Moldova. Dacă moşia 
Iacobeni din vecinătate, împreună cu altele de la Orhei, 
au fost nevoiţi să le cedeze lui Toma neguţătorul, în urma 
unor hotărâri ale Divanului Domnesc al ţării din 27 iulie 
şi întărite la 25 noiembrie 1701 pentru uriaşa datorie de 
2252  lei, despre moşia Broşteni nu se ştie dacă a rămas 
tot în stăpânirea familiei Moţoc12.

Într-un document târziu, din 24 iulie 1764, o parte 
din moşia Broşteni era în stăpânirea lui Neculai Fotea 
lipţcanul, negustorul ieșean, care a deţinut şi o bună parte 
din moşia Beliţeni, aflată în continuarea nordică a moşiei 
Iacobeni13. 

Neţinând seama de vechile hotare statornicite din ve-
chime, acesta a încălcat moşia Iacobenilor, care ţinea şi 
vadul vechi al Jijiei, instalându-şi o moară la apa aces-
teia. 

Slugerul Gheorghe, cu stăpânire de moşie în Iaco-
beni, văduvit de împresurarea vecinului, 
s-a plâns domniei şi a obţinut în câteva 
zile, pe 29 iulie, garanţia respectării liniei 
hotarnice. 

Aşadar, durata satului se pierde în 
vechime, înspre secolul următor Des-
călecatului de ţară. Din conţinutul do-
cumentelor prezentate se poate alcătui, 
o sumară genealogie, pe scara timpului, 
pentru numeroasa și longeviva familie 
întemeietoare Broască. Luând ca reper 
superior începutul secolului al XVII-lea, 
când Ionaşcu Cujbă a cumpărat de la co-
piii Marinei Broască: Vasile, Nacu, Bilaş 
şi Antinia, şi de la Chirina, fiica popii 
Filip Broască, aceştia toţi, la rândul lor, 
strănepoţi şi nepoţi ai popii Ştefan Broas-
că, cu cele două fiice ale sale, Nastasia şi 
Teodosia, vânzătoare şi acestea, mai de-
vreme, a unei părţi din moştenirea tatălui 
lor, înseamnă o coborâre temporală cu 
trei generaţii, adică în prima parte a se-
colului al XVI-lea. Acum, Eremia şi sora 
sa, Moga, împreună cu o altă ramură, s-au 
aflat toţi, la rândul lor, la a treia generaţie, 
ca urmaşi ai lui Giurgea Broască, proba-
bil trăitor la începutul secolului al XV-

lea, când Târgul Broştii (adică al lui Broască) este menţi-
onat în hărţile istorice14. Datele documentare care stau la 
baza acestei argumentări trebuie acceptate, atât timp cât 
și cercetători avizaţi15 se situează pe aceeaşi poziţie, dar 
fără a face detalieri, de altfel netrebuitoare în contextul 
studiilor respective.

1 Documente privind Istoria României (se va cita DIR), veacul 
XVI, A. Moldova , vol. I (1501-1550), Editura Academiei Române, 
București, 1953, p. 264-265 doc. 233.
2 Ibidem, p. 513-514, doc. 461.
3 Ibidem, veacul XVI, A. Moldova, vol. IV (1591-1600), Editura Aca-
demiei Române, București, 1952, p. 225, doc. 276.
4 Ibidem, veacul XVII, A. Moldova, vol. II (1606-1610), Editura Aca-
demiei Române, București, 1953, p. 321-323, doc. 431.
5 Arhivele Naționale Iași, Fond Planuri-hărți, ds. 466/1812 și 
467/1832; Arhivele Naționale București, Fond Planuri-Iași, ds. 
70/1844.
6 M. Ciubotaru, Comuna Vultureşti, Casa Editorială Demiurg, Iaşi, 
2003, p. 107-108.
7 DRH, A. Moldova, vol. XXVI (1641-1642), p. 8-9, doc. 566.
8 Ibidem, vol. XXVII (1643-1644), p. 1 doc. 2; Arhivele Naționale 
Iași, Fond Mănăstirea Zlataust, XVII/5, f. 1 r.
9 DRH, A. Moldova, vol. XVII, p. 8, doc. 6.
10 Ibidem, p. 71, doc. 63.
11 CDM, vol. IV, București, 1970, p. 110, doc. 417.
12 Arhivele Naționale Iași, Fond Mănăstirea Zlataust, XVII/13,  f. 1 
r. și 14, f. 1 r.
13 Ibidem, doc. 28, f. 1 r. și doc. 29,  f. 1 r.
14 DIR, vol. II, p. 300; Atlasul pentru Istoria României, Editura 
Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1983,  p. 31-32. 
15 Al. Gonța, Documente privind Istoria României, A. Moldova, 
veacurile XIV-XVII  (1384-1625),  Indicele numelor de locuri, Edi-
tura Academiei Române, Bucureşti, 1990, p. 43, 112-255; S. Iftimi, 
Ținutul Iașilor în Evul Mediu, în Ion Neculce, (serie nouă), II-III, 
1996-1997, partea I, harta II; G. Țurcănașu, op. cit., p. 96 (harta 
II/10), p. 199 (harta III/24), cu trimiterea Tg. Broștii- târg în declin, 
apărut anterior finalului de secol  XV (apud Al. Boldur, Ierarhia cen-
trelor comerciale, 1922).
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Alexandru-Radu PETRESCU arte

       Peter Brook, un balans între 
sunet și cuvânt (I)

Începutul vacanței de vară poate constitui o 
perioadă propice prezentării unor portete regizorale 
privind câteva dintre personalitățile artistice 
care au marcat și influențat perspectiva evoluției 
modului de a aborda arta teatrală, repere care și-au 
pus amprenta în teatrul dramatic dar care au avut și 
deschiderea, curiozitatea cât și curajul de a se lăsa 
„furate” de universul sonor al teatrului liric. 

Mă voi opri, pentru început, asupra personalităţii 
lui Peter Brook, ca exponent al mişcării de 
reteatralizare. Practician şi teoretician deopotrivă, 
este un artist mult prea complex, pentru a putea fi 
cuprins în paginile unei radiografii reprezentând, de 
fapt, un conglomerat masiv de direcţii ale mişcării 
postbelice în încercarea de a găsi  noi modalităţi 
de re-percepere şi re-creare a fenomenului teatral, 
astfel încât mă voi rezuma la a face o descriere a 
unora dintre direcţiile de cercetare experimentală la 
care a „aderat”.

„Ca să vorbească despre teatru şi ca să facă 
teatru, Brook se adresează nemijlocit vieţii, 
evitând intermedierea culturală”.1 Demersul lui 
Brook constă în căutarea drumului către formele 
simple (nu rudimentare n.a.) prin intermedieri ale 
diversităţilor culturale, în vederea detectării originii 
care stă la baza identităţii fiecărei culturi în parte. 
În orice caz, o descifrare a unei logici sistemice a 
drumului său este imposibil de realizat. Doar în 
momentul în care avem la îndemână toate datele 
traseului parcurs de el, se pot înţelege diversitatea şi 
profunzimea căutărilor sale. „Brook nu-şi propune 
să-i înveţe lucruri noi pe alţii […]”2; el nu încearcă 
să repare teatrul, ci îl deschide modelelor arhaice. 
Observaţiile şi le raportează la toate elementele 
componente ale teatrului, ale spectacolului în 
general, pornind de la căutarea sunetului ca esenţă 
primordială, deseori fiind considerat un „discipol” 
al lui Artaud, fapt negat cu vehemenţă de Brook 
(deşi nu ezita să se intituleze „copil” al lui) 
considerându-se mai degrabă un „verificator” al 
principiilor şi gândirii acestuia, doar… întâmplarea 
făcând să fie în „comuniune” cu Artaud. Paradoxal, 
chiar denumirea de „Teatrul cruzimii” pe care o dă 
grupului experimental de la Lamda Theatre – creat, 
împreună cu Charles Marowitz pe lîngă Royal 
Shakespeare Company – nu era, în accepţiunea lui 
Brook, decât un omagiu adus gândirii artaudiene, 
dar nu o reconstituire a teatrului acestuia. În 
căutările experimentale de la Lamda Theatre nu 
se regăsesc decât intenţiile brookiene de reînnoire 
a limbajului teatral, toate având ca scop găsirea 
unor mijloace mai deschise receptării comunicării 
teatrale.

Brook respinge orice încercare de sistematizare 
a vreunei gândiri, preferând caracterul de 
„coexistenţă” a diversităţilor şi punerea lor într-o 
stare conflictuală. Consideră teatrul ca fiind un 
„teatru sacru”; aici se apropie de Grotowski şi 
de ideea de teatru ca act magic, de căutare a unei 
modalităţi de transcendere a raţiunii, dar se şi 
detaşează de acesta prin intersectarea teatrului 
„sacru” cu cel „brut”. Din unirea celor două 
ia naştere acelui „teatru imediat”, o pendulare 
permanentă între mistic şi originar. Aici sunt de 
găsit germenii teoriei cercului, avându-l în centru 
pe actor, teatrul plasându-se la mijlocul distanţei 
dintre acesta şi public. Un nemijlocit raport de du-
te-vino dinspre şi înspre public. Merge mai departe 
şi concepe structurarea în planuri ascendente, 
în spirală, dezvoltând relaţia dintre cele două 
extreme ale cercului (centru-margine) pe măsura 
configurării limbajului comun. Brook nu impune, 
ci se raportează; el nu reclamă găsirea adevărului, 
ci modalitatea de comuniune cu adevărul colectiv. 
Convieţuirea cu expresia adevărului „Celuilalt” 
îl determină, de exemplu, să înlocuiască pădurea, 

în scena exilului lui Timon (din Timon din Atena 
de Shakespeare), cu deşertul, nu atât ca soluţie 
scenografică, ci mai curând ca susţinere psihologică 
a imensităţii tăcerii interioare a exilatului, a 
adevărului acestuia. De fapt, este vorba despre 
întreaga raportare a personajului la cercul al cărui 
centru este EL şi implicit adevărul său. Timon 
devine astfel materializarea teoriei brookiene a 
cercului şi centrului acestuia. 

Şi totuşi – remarcă George Banu - Brook 
acceptă existenţa mai multor adevăruri care pot 
fi revendicate succesiv 
cu aceeaşi convingere, ce 
ulterior se pot modifica 
sau corecta, în urma 
experienţelor, regizorul 
afirmând că „un adevăr nu 
are sens şi forţă decât dacă a 
fost redescoperit şi verificat 
pe parcursul experienţelor 
trăite”3 şi că nimic nu 
trebuie acceptat în mod 
pasiv. De aici convingerea 
că regizorul nu poate ajunge 
la idei definitive decât 
pe parcursul repetiţiilor 
care, odată începute, vor 
dezvolta pe parcursului 
muncii collective, forma 
finală a punerii în scenă. 
Sentimentul general pe care 
îl conferă este de siguranţă 
relativă, tocmai pentru că el nu oferă niciodată o 
„cheie” sau un „tratament” al „bolii”.

Abordând direcţia brookiană, poţi fi sigur de 
un singur lucru: că ai pornit pe un drum. Pare că 
din sistemul stanislavskian al lui „ce”, „de ce”, şi 
„cum”, Brook elimină „ce”-ul, introducând o noua 
dimensiune. Aceea a lui „unde”. Unde? E posibil să 
nu afli niciodată. Cum? Vei vedea pe parcurs. De 
ce? Pentru că „virtutea sa cardinală e mişcarea.”4 
Marele talent al lui Brook este acela  de a ne 
stârni, de a ne plasa într-o lume a contradicţiilor, 
a incertitudinilor, obligându-ne, în aceeaşi măsură, 
să căutăm întrebări în nevoia de găsire a unor 
răspunsuri. Însuşi Spaţiul gol a suferit modificări în 
timp. Dacă iniţial reclama absenţa oricărui obiect 
în raportul relaţional dintre actor şi spectator, în 
timpul experienţei africane, regizorul  revine şi 
introduce obiectul concret, ca punct de referinţă al 
fiecăruia dintre cei doi participanţi. 

Brook recurge la modalităţi de şocare a 
publicului, pentru regizor stârnirea unei reacţii 
fiind mai importantă, mai ales când ea diferă de 
experienţele zilnice ale spectatorilor. Abia când 
reuşeşte să creeze o stare şi mai ales o atitudine 
cu privire la rezultatul teatral, Brook consideră că 
teatrul şi-a atins scopul.

Responsabil de o activitatea atât de diversă, 
regizorul a încercat să-şi extindă perpetua căutare 
şi în teatrul musical (de operă). Menţionez că, deşi 
în tinereţe îşi dorea să fie regizor de film, la început 
a lucrat mai ales în teatrul comercial şi, pentru o 
scurtă perioadă, la Covent Garden din Londra. 

Pentru o mai bună înţelegere a unor momente 
şi situaţii legate de montările brookiene de teatru 
muzical, consider oportun să invoc aici argumentata 
etapizare pe care Albert Hunt şi Geoffrey Reeves 
au urmărit-o în amplul lor studiu dedicat activităţii 
regizorale a lui Brook – de la debutul din 1942 cu 
Doctor Faustus de Christopher Marlowe până la 
Mahabharata (1985) şi Furtuna de Shakespeare 
(1990). Autorii apreciază, cu îndreptăţire, că prima 
etapă a traseului artistic al regizorului (începută la 
Torch Theatre din Londra în 1942) se încheie în 
1963, după succesul cu Regele Lear de la Stradford-

upon-Avon. În acest răstimp, Brook a montat şi o 
serie de lucrări de operă şi musical5. În cea de-a 
doua etapă, 1964-1970, când a lucrat pentru Royal 
Shakespeare Company, regizorul a încercat să-
şi impună stilul de lucru şi punctele de vedere, 
câştigând un plus de independenţă decizională mai 
ales în ceea ce priveşte timpul de repetiţii şi alcătuirea 
distribuţiilor. A fost deschis oricărei inovaţii, s-a 
exprimat într-o manieră inedită, generând accente 
dramatice prin folosirea decorului, a „inventat” 
sunete, strigăte, ritmuri, a scos în evidenţă sensuri 

şi subtexte nebănuite până 
atunci. Autorii apreciază că 
„cei şase ani [...] aveau să 
fie decisivi în schimbarea 
relaţiei lui Brook cu 
producţia de teatru.”6 Din 
această perioadă datează 
unele dintre spectacolele 
sale de referinţă – Marat 
Sade de Peter Weiss (1964), 
US (1966), Furtuna de 
Shakespeare şi Oedipus de 
Seneca (1968), Visul unei 
nopţi de vară de Shakespeare 
(1970) –, dar şi The Empty 
Space (Spaţiul gol), carte ce 
a marcat gândirea teatrală 
a ultimelor decenii ale 
secolului XX. După cum 
remarcă Sorin Crişan în 
volumul Teatru, viaţă şi 

vis: doctrine regizorale. Secolul XX,  „lucrarea, 
consacrată teatrului şi nu numai, are structura unei 
piramide patrulatere, în care feţele poligonului 
sunt redate, pe rând, teatrului mort, sacru, brut şi 
imediat, vârful poliedrului revenind regizorului, 
pentru ca apoi, în timpul reprezentaţiei, să fie 
cedat spectatorului.” Atenţia acordată de Brook 
publicului este o dominantă a preocupărilor sale 
pentru împrospătarea teatrului şi depăşirea situaţiei 
existente de secole şi pe care el o consideră a fi o 
adevărată „tragedie”, şi anume „separaţia absolută 
dintre scenă şi public”. Regizorul militează pentru 
un teatru făcut de şi pentru o comunitate, apreciind 
că între interpreţi şi spectatori trebuie să existe o 
relaţie puternică, menită să susţină dinamica 
evenimentului spectacologic şi calitatea creaţiei 
care, după cum afirmă Sorin Crişan, „este impusă 
de legătura dintre «viul» scenei şi cel dinafara ei.”

Albert Hunt şi Geoffrey Reeves sunt de părere 
că cea de-a treia etapă a creaţiei brookiene începe 
în 1970, când, obţinând o finanţare de un milion de 
dolari de la o serie de fundaţii, a înfiinţat la Paris 
Centre International de Créations Théâtrales. Peter 
Brook a căpătat acum independenţa la care râvnise 
şi mijloacele de a controla producţia spectacolelor 
sale sub aspectul opţiunii repertoriale, al locaţiei, al 
frecvenţei, al distribuţiei, al ritmului şi modului de 
lucru, totul în căutarea unor noi experienţe şi a unui 
teatru mai puţin „mort”, mai actual, mai viu, mai 
lipsit de prejudecăţi şi permanent înnoit.

Revenind la începuturile regizorale ale lui 
Peter Brook, menţionăm câteva elemente care au 
devenit ulterior constante ale preocupărilor sale, 
indiferent de „teritoriul” în care s-a manifestat 
artistul – teatru, film sau teatru muzical. Astfel, 
regizorul se considera la vremea aceea un „empiric 
în metodă şi metafizic în gândire”7, dar sublinia că 
modul său de lucru se bazează pe descoperirea 
lucrării împreună cu toţi participanţii la producţie 
(actori, muzicieni, scenografi) şi nu pe punerea în 
practică unei „hărţi” concepută anterior de regizor 
şi imposibil de modificat pe parcursul repetiţiilor. 
Preocupat, asemeni lui Grotowski, să răspundă 
unor întrebări – ce este teatrul, ce este piesa, ce 
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» este un actor, ce relaţii se creează între teatru, 
piesă şi interpreţi, ce condiţii trebuie create pentru 
ca acestea să funcţioneze optim – Brook a sondat 
diverse genuri, mai ales în această primă parte a 
carierei, numită cu vădită simpatie de către unii 
autori, „preistorie”8, fiind mereu îmboldit de o 
neliniştită curiozitate. Autorii amintiţi sunt de 
părere că „ce-ar fi dacă (what if) este pentru regizor 
o întrebare esenţială, alături de cum:  Cum ar trebui 
să rostească un actor un vers foarte cunoscut din 
Shakespeare într-un asemenea mod încât oamenii 
din public să simtă că l-au auzit prima oară? Cum 
pot cântăreţii de operă să fie încorporaţi în acţiunea 
dramatică? Covent Garden l-a invitat să regizeze 
operă; zelul său de a încerca tot ce este disponibil 
l-a făcut să sesizeze oportunitatea.”9

Producţiile de operă de la sfârşitul anilor ’40 au 
provocat o adevărată confruntare, în presa vremii, 
marcată de atmosfera profund conservatoare din 
viaţa de spectacol londoneză: cea mai mare parte 
dintre criticii de teatru, mai ales cei ce făceau parte 
din vechea gardă şi se bucurau de autoritate, l-au 
criticat vehement pe Brook, vocile mai “blânde” 
fiind foarte puţine. 

Înclin să împărtăşesc opinia lui Richard Helfer 
şi Glenn Loney conform căreia Brook, în calitate 
de regizor de producţie la Covent Garden, s-ar fi 
amestecat în toate reprezentaţiile perioadei10, deşi 
a semnat regia doar pentru patru dintre cele 21 
de spectacole: Boris Godunov (Mussorgski), La 
Bohème (Puccini), Le Nozze di Figaro (Mozart), 
The Olympians (Arthur Bliss) şi Salomée (Richard 
Strauss). Spectacolul Boris Godunov, considerat 
prea generos pentru multitudinea de elemente „puse 
la bătaie” (cum am spune într-un limbaj colocvial) 
şi relativ neglijent, a avut aprecieri negative şi din 
partea lui Ernest Newman, un critic important al 
vremii. În “Sunday Times” acesta scria că spectacolul 
„a atins, în cea mai mare parte, cel mai scăzut nivel 
la care noua Covent Garden nu ajunsese [...] cea 
mai mare parte a producţiei a mers dincolo de toate 
limitele permise ale ridicolului”, deşi considera că 
decorul a fost excelent şi saluta prestaţia corului. 
La Bohème a intrat mai puţin în vizorul criticii, în 
ceea ce priveşte regia şi scenografia, pentru că, de 
fapt, era o refacere a spectacolului, cu costume şi 
decoruri datând de la premiera londoneză din 1901. 
Aprecierile s-au concentrat asupra interpretării 
(distribuţia internaţională 
cântând defectuos în limba 
engleză o lucrare scrisă în 
limba italiană) şi asupra 
surplusului de mişcare. 
Le Nozze di Figaro, deşi 
considerată de Desmond 
Taylor în “The New 
Statesman” ca fiind lipsită 
de eleganţă, a fost apreciată 
în “Sunday Times” pentru 
grija cu care s-au scos în 
evidenţă diferenţele dintre 
clasele sociale (societatea 
engleză rămăsese deosebit 
de conservatoare), pentru 
decorul lipsit de opulenţa 
obişnuită la Covent Garden 
şi pentru eclerajul original 
care au adus o notă de 
noutate într-un teatru profund 
tradiţionalist. The Olympians 
de Arthur Bliss a fost numită 
în “The Observer” „un 
amestec de detalii bune şi 
triste cârpeli ineficiente”11, iar Ernest Newman 
a opinat deosebit de dur că regizorul ar trebui să 
înveţe că a produce operă înseamnă să dai mai 
multă putere sensului muzicii, şi nu să distragi 
publicul de la aceasta prin potenţarea aspectului 
vizual al producţiei.

Salomée a fost ultimul titlu pus în scenă de 
Brook la Covent Garden, montarea care a acutizat 
scandalul de presă.. După ce montarea sa a fost 
numită în “The Observer” „deplorabilă”, „idioată”, 
„exasperantă” şi „hidoasă”12 şi în “Sunday Times” 
a fost desfiinţată de către Ernest Newman13, deşi 
scenografia semnată de Salvador Dali ar putea 

părea astăzi interesantă (cu personajele secundare 
transformate în cărţi de joc), regizorul a ieşit la 
rampă în virtutea dreptului la replică. Astfel, în 
acelaşi “Sunday Times”, răspunsul lui Brook la 
toate aprecierile negative formulate la adresa sa 
de către presă sintetizează concepţia regizorului 
despre ceea ce ar trebui să fie un spectacol de operă. 

Sunt de părere că afirmaţiile sale din decembrie 
1949 au rămas în mare parte valabile până astăzi: 

„Criticii de operă spun că o producţie de operă 
trebuie să se bazeze pe muzică. Sunt de acord. 
Ei spun că imaginea scenică, efectele scenice, 
mişcările nu trebuie să distragă atenţia de la 
muzică. Sunt de acord din nou. Dar ce este de fapt 
«distragere»? Aici ne despărţim. Nu este urâţenia 
perturbatoare? Nu este neîndemânarea deranjantă? 
Găsesc decorul celor mai tradiţionale opere atât 
de hidos încât nu pot să ascult. Pentru mine toate 
aceste accesorii tradiţionale pentru operă, poziţiile 
fără sens, agonia exagerată, gesturile necesare 
meseriei, decorurile expirate, sunt atât de eliminate 
din stilul oricărui mare compozitor încât ele distrug 
toate pretenţiile de dramă. Câţiva ani în urmă a 
fost o producţie de Don Giovanni care a fost jucată 
într-un singur decor de piatră care reproducea 
arcul de Triumf. Cântăreţii, în costume gri, au stat 
în picioare în poziţii statice, asemeni aceleia de la 
un concert cu Elias. Îmi amintesc criticii lăudând 
această producţie, spunând că nu i-a distras de la 
muzică. Am fost pus în încurcătură. [...] Muzica 
ei (a operei Don Giovanni, n.a), pentru mine, 
cere viaţă, culoare, mişcare, emoţie; imobilitatea 
persistentă m-a distras mai mult decât cele mai 
agitate mişcări care ar fi putut fi făcute. Experienţa 
mă învaţă că simplitatea poate uneori să fie mai 
tulburătoare decât complicarea, iar detalierea 
poate câştiga uneori o mare simplitate. Cel mai 
complicat şi neconvenţional efect de scenă care 
este relevant din punct de vedere dramatic, poate 
da relevanţă picturii, realitate iluziei, şi astfel să 
potenţeze receptivitatea cuiva faţă de muzică. Un 
producător de operă trebuie să lucreze în totalitate 
cu ceea ce găseşte/extrage din partitură. El va fi 
înconjurat de oameni pricepuţi care îi vor spune 
unde au stat uşile şi ferestrele de generaţii, unde, 
de fapt acestea trebuie să stea pentru totdeauna. I 
se va spune cum a fost totul făcut în trecut şi cum 
este făcut la Milano astăzi. El trebuie, desigur, să 

asculte. Dar după aceea 
trebuie să facă ceea ce 
partitura pare a-i dicta 
şi ceea ce crede că este 
corect.”14 

Ne-am putea întreba 
cu îndreptăţire: dacă Boris 
Godunov, La Bohème, 
Le Nozze di Figaro sau 
Salomée ar fi fost puse în 
scenă recent, nu cumva 
ar fi fost întâmpinate cu 
reacţii asemănătoare? Nu 
cumva ideea regizorului 
de a pune pe picior de 
egalitate interpretarea (jocul 
actoricesc) cu muzica, 
cu eclerajul şi cu efectele 
scenice a apărut prea brusc 
– şi prea şocant? Nu cumva 
dorinţele legitime ale lui 
Brook de a moderniza 
spectacolul de operă – în 
spiritul convingerii că 
orice capodoperă poate 

genera o multitudine de interpretări (re-lecturi) 
– au apărut puţin prea devreme, când critica 
şi publicul (probabil) nu erau pregătiţi pentru 
schimbare? „Furtuna” pe care a provocat-o relaţia 
sa cu spectacolul de operă londonez de la sfârşitul 
anilor’40 a fost asemănată de Lordul Harwood, 
citat de Hunt şi Reeves în aceeași lucrare, cu 
scandalurile provocate la începutul secolului XX de 
premiera cu opera Pelléas et Mélisande de Debussy 
sau de partiturile de balet ale lui Stravinsky. Modul 
în care Brook aborda spectacolul de operă nu făcea 
decât să anticipe ceea ce l-a preocupat mereu, 
„oxigenarea” spectacolului şi acordarea sa la timp, 

convingere exprimată şi la vârsta de 80 de ani: 
„teatrul trebuie să respecte mişcarea constantă a 
timpului. Sub acest aspect, trebuie să fim mereu 
deschişi în faţa momentului, în faţa formidabilei, 
rapidei, mereu schimbătoarei mişcări nucleare a tot 
ce alcătuieşte viaţa planetară. Există un neîntrerupt 
amalgam de energii care tot timpul devorează, 
distrug, transformă şi creează. Acest lucru trebuie 
respectat şi în teatru; însă, în teatru, unde există 
ceva înainte, ceva la mijloc şi ceva la sfîrşit, apar 
momente extraordinare cînd timpul se opreşte în 
loc şi se iveşte brusc o nouă formă de înţelegere.”15

Încă de la Romeo şi Julieta din 1947 de la 
Stratford upon Avon din Londra, Peter Brook a 
fost criticat pentru „tăieturile” făcute în lucrarea 
shakespeariană, deşi a fost salutat pentru coloristica 
montării şi pentru modul în care a construit acţiunea 
şi a condus jocul actorilor. Ulterior s-a acceptat 
faptul că montarea a însemnat o renaştere a teatrului 
naţional englez, după cum remarcă Helfer şi Loney 
în lucrarea citată anterior. Pasiunea sa în a adapta 
textul dramatic propriilor concepţii probabil că s-a 
menţinut, dar în 1956 ea se explică – şi se asumă 
de regizor încă din titlul spectacolului: Puterea şi 
gloria după (s.a.) Graham Greene (Phoenix Theatre 
din Londra). Acestei adaptări i-au urmat mai târziu 
şi într-un ritm mai alert, spectacolele din cea de-a 
treia perioadă de creaţie16 care demonstrează o tot 
mai mare implicare a regizorului în elaborarea unui 
text dramatic adecvat dorinţei sale de înnoire, de 
eliberare de sub dominaţia arbitrarului şi a regulilor 
rigide, care să faciliteze crearea unei forme scenice 
perpetuu actualizate a unui text dramatic apt să-i 
pună în valoare conţinuturile.

Dar despre reperele celei de a treia perioade 
a creației regizorului Peter Brook, vom vorbi în 
numărul viitor.
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Orghast, Amsterdam, Harwood Academic Publishers, 1998, 
pp.27-28
11 Albert Hunt; Geoffrey Reeves, op.cit., p. 241
12 Ibidem
13 A se vedea Richard Helfer; Glenn Loney (editori), op.cit., 
pp.38-39
14 Richard Helfer; Glenn Loney (editori), op.cit., p.39
15 România Literară, nr.44/2005, http://www.romlit.ro/peter_
brook_-_discurs_de_recepie 
16 Ubu aux Bouffes după Alfred Jarry (1977, Bouffes du 
Nord, Paris); La Conférence des Oiseaux după F. Uddin 
Attar (1979); Mahabharata (1985) la care a lucrat împreună 
cu scriitorul Jean-Claude Carrière; L’Homme Qui,după 
L’Homme qui prenait sa femme pour un chapeau de Olivier 
Sacks (1993);Qui est là după texte de Artaud, Brecht, Craig, 
Meyerhold, Stanislavski şi Seami (1995); Je suis un phénomène 
după Une prodigieuse mémoire de Alexander Luria (1998); La 
tragédie d’Hamlet (2000 în limba engleză şi 2002 în limba 
franceză); Tierno Bokar după Vie et enseignement de Tierno 
Bokar de Amadou Hampaté Bâ (2004); Le Grand Inquisiteur 
după Fraţii Karamazov de Dostoievski (2004 în limba franceză 
şi 2006 în limba engleză); Eleven and Twelve pe baza cărţii 
lui Amadou Hampaté Bâ, la care a lucrat împreună cu Marie-
Hélène Estienne (2009); Warum Warum după scrieri de Artaud, 
Gordon Craig, Dullin, Meyerhold, Motokiyo, Shakespeare, 
realizat împreună cu Marie-Hélène Estienne (2010).
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Poezie universală

Alejandra PIZARNIK 
(1936 – 1972) / Argentina

S-a născut la Buenos Aires într-o familie de ovrei imigranți din Polonia. În 1954 
este admisă la Facultatea de Filosofie și Jurnalism a Universității din capitala Ar-
gentinei, paralel studiind pictura. Frecventează cursuri de psihanaliză. 

În anii 1961-1964 a locuit la Paris, unde face cunoștință cu Cortazar, Paz, Cal-
vino etc. La Buenos Aires e apropiată de cercul suprarealiștilor. Îl intervievează de 
Borges. În 1966 i se acordă premiul pentru poezie. În 1968 obține bursa Guggenhe-
im, în urma căreia are un sejur la New York.

După două tentative de suicid (1970 și 1972), ultimele cinci luni din viață și 
le petrece în ospiciu, la ieșirea din care își pune capăt zilelor cu o supradoză de 
stupefiante.

Din edițiile sale antume amintim: „Cel mai străin pământ” (1955), „Ultima 
curățenie” (1956), „Aventurile pierzaniei” (1963, cu o prefață de Octavio Paz), 
„Extragerea pietrei prostiei” (1968), „Nume și chipuri” (1969), „Infernul muzi-
cal” (1971), „Contesa sângeroasă” (1971).

Creația sa este tradusă în engleză, franceză, germană, italiană, portugheză, 
suedeză, cehă, rusă și alte limbi.

Sentimentul absenței

dacă aș îndrăzni
să privesc și să spun
este umbra sa
unită atât de fin
acolo
în ploaie
în memoria mea
cu numele meu
cu chipul lui
care arde în poemul meu
răspândind minunatul
parfum
al iubitului chip dispărut

Paradisul verde

ciudat că am fost
vecinul depărtatelor lumini
prețuind cuvintele pure
pentru a crea noi tăceri

Copilărie

Timp în care iarba crește
în memoria calului.
Vântul rostește discursuri naive
în onoarea liliacului
și cineva intră în moarte
cu ochii mari deschiși
ca Alice în țara deja văzută.

Înainte

Evei Durrell

pădure muzicală
păsările împletesc în ochii mei
mici colivii

Madrugada

Nudă visam o noapte însorită.
Am zăcut un șir de zile animale.
Vântul și ploaia mi-au șters tru-
pul
asemeni focului, poemului
scris pe zid.

Ceas

O minusculă doamnă
trăiește în inima unei păsări
pentru ca în zori să spună silaba
                 NU

Un loc pentru a fugi

Spațiu. Marea speranță.
Nu vine nimeni. Această um-
bră.
Dă toate astea:
sensuri neclare,
neuimitoare.
Spațiu. Tăcere ardentă.
Ce-și oferă între ele umbrele?

Frontiere inutile

un loc
eu nu spun un spațiu
vorbesc despre
ce

eu vorbesc despre ceea ce nu 
este
eu vorbesc despre ceea ce știu

nu e timp
ci doar clipe
nu e dragoste
nu
    da
nu

un loc al absenței
un fir de mizerabilă uniune.

Inima a ceea ce există

nu-mi da
   atât de tristul miez de noapte,
impurul miez de zi

Marile cuvinte

Lui Antonio Porchia

dacă nu acum
acum e niciodată
dacă nu acum
acum e totdeauna
și niciodată

Tăcere

Moartea e mereu alături.
O aud cum vorbește.
Pur și simplu o aud.

Rog să se facă liniște

       Cântă, mă doare 
                          Cervantes

chiar dacă e târziu, e noapte
și tu nu izbutești.

El cântă de parcă nu s-ar fi în-
tâmplat nimic.

Chiar nu se întâmplă nimic.

Scădere

Niciodată din nou speranța
într-un du-te-vino
de nume, de siluete.
Cineva a visat foarte urât
cineva a mâncat din greșeală
distanțele uitate.

Petrecere

Eu am desfășurat soarta-mi de 
orfan
pe masă, ca pe o hartă.
Am trasat itinerarul
prin locurile mele din vânt.
Cei care vor veni nu mă vor 
găsi.
Cei care speră nu există.
Și eu am băut licori furioase
pentru a transmuta chipuri
într-un înger, în pahare goale.

Ochi deschiși

Cineva a plâns fără măsură
extinzând zorii.
Cineva a înjunghiat perna
căutând imposibilul
loc de odihnă.

Cazat de unul singur

Dacă îndrăznești să surprinzi
adevărul acestui zid vechi;
fisurile sale, lacrimile lui,
ce formează chipuri, sfincși,
brațe, clepsidre,
eu voi veni cu siguranță
o prezență pentru setea ta
probabil se îndepărtează
această absență pe care o bei.  

Adevărul acestui zid vechi

e rece e verde care de asemenea 
se mișcă
pantalon ce orăcăie în halo în 
frig
fire vibrând zumzăitor
fire
și verdele pe moarte
e un zid e simplu zid mut ce-și 
vede moartea

Istorie veche

La miezul nopții
vin veghetorii copii 
și vin umbrele care au nume
și vin indulgențele
care mi s-au întâmplat în mii de 
feluri
în infima lacrimă de fiecare zi

Invocații

Insistă în îmbrățișare
îndoiește-ți furia,
creează un spațiu pentru calom-
nie
între mine și oglindă,
creează cântul leproșilor
între mine și în ceea ce cred eu.

Dez-memorare

Deși vocea (uitarea ei
ce preschimbă naufragiul care 
sunt eu)
oficiază într-o grădină pietrifi-
cată
îmi amintesc întreaga mea viață
de ce uit.

Un abandon

Un abandon întrerupt.
Nu se vede nimeni pe teren.
Numai muzica sângelui
asigură reședința
într-un loc atât de deschis.

Prezentare și traducere de Leo BUTNARU
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Prolog la un recurs
Alexis Nour

Victor DURNEA

Cu multă vreme în urmă, dar mai ales după ce, studiind 
viaţa şi activitatea lui C. Stere, a trebuit să mă apropii mai 
mult şi de basarabenii ce i-au stat în preajmă, am fost ten-
tat să dau o atenţie mărită lui Alexis Nour. Această tentaţie 
s-a atrofiat, însă, când sub ochii mi-au căzut pasaje ale unor 
articole ale sale ce mi-au dat impresia unei mitomanii ire-
presibile. (Alexis Nour declara astfel că fusese prim-redac-
tor al gazetei „Basarabia“, pe când alţii susţineau că funcţia 
o deţinuse Ioan Pelivan. Altundeva, afirma că îl vizita şi îl 
informa despre lucrurile din Basarabia pe publicistul N. N. 
Durnovo. În altă parte, erau consemnate cuvintele spuse lui 
de ideologul narodnicilor ruşi N. K. Mihailovski. Ş.a.m.d.) 
Era apoi ceva ce năştea dubii serioase în consecvenţa con-
vingerilor sale. Democratul ce formula opinii „anticruşe-
vaniste“ în „Viaţa românească“ acceptă să conducă după 
moartea lui Pavel Cruşevan unul dintre ziarele fondate de 
acesta („Bessarabeţ“). Şi dacă germanofilismul său era „în 
ordine“, nu aşa a fost şi faptul că el nu s-a mulţumit să şi-l 
exprime în paginile „Vieţii româneşti“ şi la ziarul lui P.P. 
Carp „Moldova“, ci a devenit redactor la „Seara“ (organ de 
presă, cum se ştia prea bine, cumpărat de germani). „Capac 
la toate“ a pus, însă, dezvăluirea făcută de bolşevici într-
un ziar din Odessa în 1918 că Alexis Nour fusese „agent 
al Ohranei“, dezvăluire ce a determinat o reacţie violentă a 
foştilor săi colegi de la Chişinău la prima sa vizită în Basa-
rabia unită cu România. (Întâmplarea e povestită pe scurt de 
Onisifor Ghibu.)

Probabil că la fel au simţit şi alţi cercetători, căci despre 
Alexis Nour s-a scris foarte puţin după 1989, când cenzura 
sovietică a încetat să mai împiedice recuperarea trecutului 
pe cele două maluri ale Prutului. În fapt, sunt de consemnat 
doar două articole date la lumină: unul aparţinând lui Iurie 
Colesnic, în a sa Basarabia necunoscută1, celălalt al lui Ion 
Constantin, din „Magazin istoric“2. La acestea se adaugă de 
curând biografia, anonimă, din wikipedia (versiunea engle-
ză), cu un plus de informaţii, dar comiţând în final o gre-
şeală, prin confundarea basarabeanului cu Antonian Mari-
nescu-Nour şi, în consecinţă, atribuirea lui a câtorva lucrări 
de istoria religiilor pe care nu le-a scris.

Însă Alexis Nour merită negreşit un recurs cât se poa-
te de serios. La această concluzie am ajuns după lectura a 
doua articole pe care Tudor Arghezi le-a publicat în revista 
sa „Bilete de papagal“ în luna septembrie 1937. Cel dintâi – 
La moartea omului şi a datoriei – venea să completeze altul, 
prilejuit de moartea prematură, datorată ftiziei, a prozato-
rului şi ziaristului Alexandru Sahia, faţă de care semenii şi 
mai ales cei pentru care lucrase nu-şi făcuseră „datoria“. Şi 
îl completa cu un alt caz – al lui Alexis Nour. Acest caz era 
reluat şi detaliat în al doilea articol – Omenia – , cu ajutorul 
unei scrisori regăsite. 

Pledoaria lui Arghezi în favoarea fostului coleg de re-
dacţie de la „Adevărul literar şi artistic“ este extraordinară. 
Ar fi un păcat să fie rezumată ori „povestită cu cuvintele 
altuia“. Şi textele nu sunt accesibile tuturor. Ce-i drept, am-
bele au fost inserate, pentru prima dată, în ediţia din co-
lecţia „Opere fundamentale“, a Academiei Române, ediţie 
îngrijită de Mitzura Arghezi şi Traian Radu3. Însă şi această 
ediţie nu este la îndemâna oricui. Pentru toate aceste moti-
ve, reproduc în cele ce urmează pasajele esenţiale din cele 
două articole argheziene. (Cu mare regret, mărturisesc, şi 
din cauza spaţiului insuficient, am lăsat deoparte mai multe 
reproşuri-săgeţi otrăvite ce ţintesc pe 
Mihail Sadoveanu şi pe N. Iorga.) 

Victor DURNEA

TUDOR ARGHEZI
La moartea omului şi a dato-

riei
...am fost azi la casa de nebuni. 

Am vizitat un bolnav, găzduit într-o 
cameră, desigur, curată. Bolnavul a 
fost cel puţin 10 ani redactor la foile 
în cauză, conduse, zice vorba, de un 
literat. El se cheamă Alexis Nour. Nu 
poate fi ruptă mental legătura directă 
dintre bolnav şi ziare, dintre ziare şi 
boala lui.

Alexis Nour a uitat să mănânce... 
Regimul lui de salarizare, parazitat pe 
un sentiment de mare demnitate, care 
a răbdat şi tăcut, cheltuind carnea şi 
măduva unui trup aproape abstract, 
l-au adus la această fantastică meta-
morfoză. Pe masă erau un ciorchine 
de struguri neatins şi doi pesmeţi cu 
lapte aşezaţi pe o farfurie. Medicii 
oferă zadarnic bolnavului, rând pe rând, toate suculanţele 
variate. De 30 zile foamea lui ucisă se lasă aşteptată. Niciun 
organ nu mai funcţionează afară de inteligenţa, vie şi anali-
tică şi fizicul bolnavului a parvenit la o acurateţă imaculată 
şi la o insensibilitate de cristal. Se adaogă la starea lui de 
levitaţie aeriană simţimântul că e prizonier şi singur în tot 
universul, ca unicul luceafăr. Copilul lui, un băiat de vreo 35 
de ani, scăpat cu sforţări cumplite dintre beatitudinile dic-
taturii proletariatului, s-a prezentat autorităţilor româneşti 
acum vreo 12 ani la Nistru, istovit şi redus aproape la mersul 
târât: e în Egipt, bacalaureat şi şofeur la Cairo.

Părintele din ospiciu a fost cândva căsătorit, în Basara-
bia, cu o femeie rămasă în Rusia şi de care s-a despărţit după 
naşterea pruncului. De-atunci, el a trăit singur, dând ospita-
litate în sărăcia lui tuturor săracilor din lume şi împărţind 

cu ei un covrig. Alexis Nour e român basarabean, dintr-o 
veche familie moldovenească, un învăţat, un om informat 
în toate domeniile, de sobrietatea şi candoarea morală a lui 
Zamfir Arbore – încă un adversar categoric şi documentat al 
împărăţiei comuniste.

Pe când toată lumea uitase de Basarabia, vreau să zic 
înainte de Războiul cel Mare, Alexis Nour a lucrat în po-
durile fierbinţi şi la o temperatură de iulie toridă, sporită de 
învelitoarea de tinichea a unei case din Iaşi, cea mai frumoa-
să hartă etnică pe care a putut-o întocmi vreodată un român 
– revelatoare. De Transnistriania 
nimeni nu avea cunoştinţă: Alexis 
Nour a făcut cunoscută românilor o 
regiune care, pornind de la Nistru, 
înaintează până aproape de Marea 
Caspică, vorbindu-se moldoveneşte 
în zeci de localităţi cu nume româ-
neşti din Muntenia şi Moldova. So-
vietele au şi înfiinţat o aşa-numită 
Republică Moldovenească, destina-
tă să influenţeze poporul de dincoa-
ce, din ţară, şi un post de radiodi-
fuziune. Hărţile lui Alexis Nour au 
slujit în ediţie oficială la masa diplo-
matică, pe postavul căreia s-au sem-
nat tratatele interesând statul român.

Dacă azilul bolilor mintale nu-i 
punea la îndemână una din camerele 
lui cele mai îngrijite, Nour trebuia 
să se culce în Cişmigiu sau la Şosea. 
Poate cel puţin să doarmă, Dom-
nule Doctor?... Aţipeşte o jumătate 
de ceas... Şi ce face el, toată ziua şi 
toată noaptea? Citeşte? Scrie?... Nu. 
Nu poate. Stă culcat şi se gândeşte...

Stere şi Ibrăileanu, de la „Viaţa 
românească“, l-au sprijinit odată, 
demult, pe refugiatul basarabean. 
Acolo l-a cunoscut de aproape şi pe 
gloriosul povestitor al revistei, actualul dirijor de presă. În 
31 de zile încă nu s-a dus să-l vadă niciun coleg, niciun di-
rector, niciun patron. […] Alexis Nour scade de la ceas la 
ceas, ca o candelă palidă, ce-şi sfârşeşte untul de lemn. I-am 
făgăduit să mă duc la el săptămâna viitoare. Mi-a răspuns: 
„Nu mă mai găseşti...“

Iată!
Poate că direcţia ziarelor la care au scris Alexandru Sa-

hia şi Alexis Nour şi-a făcut o socoteală practică: să cheltu-
iască o singură dată – o coroană, un discurs şi un articol cu 
date biografice şi clişeu.

Omenie

Nu ştiu dacă trebuie să public scrisoarea de mai jos şi 
şovăi s-o dau la tipar. Dar poate să mă creadă cititorul pe cu-
vânt, care a luat cunoştinţă de articolul din numărul prece-
dent. Scrisoarea mi-a ieşit înainte fără să o caut. O scrisoare 
pierdută. Când am primit-o, acum aproape doi ani, răsfoiam 
o carte şi, întrerupând, am citit scrisoarea şi am uitat-o aco-
lo. Azi a căzut singură din raft la o dereticare.

Coincidenţele aparţin unei reguli care comandă toată 
viaţa şi trebuiesc ascultate. Nu vreau 
să fac din pagina scrisă cu creionul a 
lui Alexis Nour un document, cu toate 
că este documentară – şi mai ales n-aş 
voi să o transform într-un document 
de învinuire; mai degrabă îi dau loc 
pentru interesul ei de împrejurare şi de 
psihologie. În această privinţă, biletul 
actualului bolnav, din spitalul de boli 
nervoase din Bucureşti, este un foarte 
interesant grafic de sensibilitate.

M-aş sfii să-l public, din scrupulul 
mai cu seamă al delicateţei: să nu par 
că aş socoti pe autor absent şi conştiin-
ţa mea liberă de a istorisi lucrurile unei 
vieţi ajunsă la terme n. Am nădejdea 
că odihna spitalului, a camerei liniştite 
şi albe, de hotel englezesc, care îl găz-
duieşte, cu ferestrele luminate de jocul 
petalelor roşii ca de un havuz al grădi-
nii, va readuce în floarea sufletului ofi-
lit miligramul de parfum, desprins din 
locul lui un moment şi pribeag.

Nu m-am putut duce cum i-am 
făgăduit să văd a doua oară bolnavul, 

dar nici el nu s-a „prăbuşit“: vorba e a lui. Informaţiile pe 
care le-am luat la telefon indică în parte o foarte nedesluşită, 
fragmentară înviorare.

Dar mărturisesc şi altă speranţă, imaginând un cititor 
cu dare de mână şi care ar putea fi proprietarul unei mo-
şii de munte, cu conacul singuratic şi cu o cameră slobodă 
în conac... Atmosfera spitalului înfricoşează timidităţile lui 
Nour şi confidenţa ştiinţifică fioroasă pe care mi-a făcut-o în 
poarta spitalului la despărţire, şoptindu-mi insistent la ure-
che că niciun regulament, nicăieri în Europa, nu împiedică 
vivisecţia în ospicii, mi-a zbârlit pielea ca un fulger de frig 
şi m-a făcut să înţeleg teroarea bolnavului şi refuzul lui de a 
dormi... Dacă l-ar fura somnul, el crede că ar putea să-i fie 
furat, adormit, trupul de medici... Dl dr. Braşcu, care ne-a 
asistat câtva timp stând de vorbă, nu poate face nimic îm-

potriva acestui sentiment de groază ascunsă, nici cu surâsul, 
nici cu logosul, nici cu bunătatea; dar Alexis Nour ar câştiga 
sănătate, dacă ar putea să fie găzduit liber undeva, afară din 
medicină şi departe de un ospiciu.

În capul scrisorii lui e lipit un anunţ, tăiat din mica pu-
blicitate a unui ziar, cu următorul conţinut:

„Aduceţi câini găsiţi bolnavi sau pe care nu vreţi să-i 
ţineţi la adăpostul de câini din strada Maior Şonţu 18 (lângă 
Arc, autobuzul 2)“

8.II. 1936, Bucureşti,
Iubite Domnule Arghezi,

„Cord mic. Aproape «en gout-
te», cu diametrele sub limita inferi-
oară a normalului.“

Din 1910, când am aflat-o prin 
razele Roentgen şi până acuma 
– viaţa mi-a trecut sub greutatea 
acestei condamnări. Am priceput de 
ce toţi bărbaţii din familia Nour au 
murit de tineri, fără să ajungă mă-
car la 40 de ani. Am înţeles de ce 
îmi lipseşte de atâtea ori energia 
faptei, a loviturii cu mâna, deşi nu 
mi-a lipsit niciodată energia hotărâ-
rii sau a dezlegării. Am mai price-
put că trebuie să evit cu orice preţ 
clinica şi spitalul, unde mă aşteaptă 
cu jind anatomii. Doar cazurile unor 
corduri „en goutte“ se prezintă ex-
trem de rar ochilor ştiinţei. Când voi 
fi cadavru – mie mi-e perfect egal 
cu ce mă vor duce la groapă, cu ce 
şi cum: ciopârţit sau nu. Dar până 
atunci să mi se dea voie să mă îm-
potrivesc unor observaţiuni clinice 
asupra funcţionării inimii mele... 
Tocmai ceea ce îmi spuneau unii 
medici-prieteni: „un caz extrem de 

interesant din punct de vedere“ etc. Iar unul dintre dânşii, 
mai tânăr, m-a prevenit: „nu trebuie să ţi-o spun, dar evită 
clinica şi radioscopia, căci...“

Şi acest trăsnet căzuse asupra mea tocmai atunci când 
am reuşit să-mi iubesc copilul, să ţin la viaţă, la artă, muzi-
că, filosofie. Deduce de aci şi d-ta: câte zbuciumări scânte-
ietoare sau întunecate nu te-ar fi cuprins în locul meu? Trep-
tat, bineînţeles, mă reculegeam şi ajungeam la soluţii, le 
complectam cu experienţa, la fiece boală, la fiece deraiere. 
Raţionam: rudele mele mureau înainte de 40 de ani, fiindcă 
aveau unele cusururi, unele pasiuni. Eu opresc orice cusur 
sau slăbiciune; nu beau, nu petrec... Albia vieţii mele „ru-
seşti“ desfăcându-se în 1914 şi anii următori, am fost nevoit 
să mă acomodez cu altă albie – şi nu pot nici până astăzi.

Astfel am ajuns unde am ajuns. Am trecut şi în faţa d-ta-
le ca ceva nu tocmai de înţeles. Când ai muşchiul inimii cât 
al unui pui de găină, iar creierul – mai mare decât normal, 
nu poţi satisface măcar exigenţele proprii, darmite ale alto-
ra, să te apropii de alţii din partea aceea a caracterului tău, 
pe care anume s-o înţeleagă.

Nu sunt încă invalid. Inima mea cea mică mai rezistă. 
Dar, în ultimul timp, am fost prada bolilor şi situaţiilor, încât 
fără ajutor străin nu voi putea să-mi revin „în fire“ şi, deci, 
voi reprezenta „un caz anatomic“ extrem de interesant – cu 
o zi mai înainte decât aş dori-o. Până atunci mă aşteaptă o 
agonie mai mult sau mai puţin lungă, sub toate aspectele, 
începând cu moral, material... Pot să ţi-o spun numai d-tale.

Micile fărămituri de la masa „Adevărului“ sunt absolut 
insuficiente şi nu se poate obţine de acolo sporul lor. Starea 
mea, din cauza privaţiunilor, se menţine gravă şi tinde să se 
înrăutăţească. Fac scamatorii de rezistenţă, dar seria lor nu 
se arată lungă. Şi atunci – iată cu ce mă adresez d-tale.

Pot lucra, acasă, deocamdată, la extrase din presa ru-
sească – pentru un ziar sau la altceva, asemănător. Nu ai d-ta 
vreo putinţă ca, fără să-mi pierd posibilităţile minimale, să 
mai câştig ceva în acest sens? Şi fiindcă deocamdată, am 
nevoie de o mână de ajutor – n-ai putea d-ta să o obţii pentru 
mine de undeva etc. etc..

Aceste spuse, rămân al d-tale devotat
Alexis Nour

Propunerea că ar putea să lucreze datează dintr-un timp 
când nu i se putea da de lucru şi nu mai poate fi actuală. 
Pe lângă informaţia rusă, de care dispunea ca foarte puţini 
confraţi români, informaţia engleză şi americană îi era tot 
atât de familiară şi ar fi putut oferi unui ziar o pagină zilnică 
de cel mai mare interes pentru cititorul român. Ziarele sunt 
mânate cu totul de alte preocupări. […]

S-a făcut acum doi pentru Alexis Nour numai ce s-a pu-
tut – şi mă simt dator să pomenesc cu toată rezerva, dar şi 
cu toată deferenţa, aci, numele Domnişoarei Aurian, de la 
Direcţia Presei, a cărei promptă şi sârguitoare camaraderie 
ar fi putut sluji drept pildă, măcar tardivă, colegialităţii unor 
patroni indiferenţi şi proşti.

1 Vol. II, Chişinău, 1997, p. 78-86.
2 Septembrie 2011, p. 30-31.
3 Vol. VIII, Publicistică. 1933-1940, Bucureşti, 2005, p. 845-850, 
856-860. Iniţial apăruseră în „Bilete de papagal“, vol. I, nr. 11, 
[4 septembrie1937], p. 203-204; nr. 12 [11 septembrie 1937], p. 
226-229.
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După expunerea dificultăților care apar în calea 
stabilirii unei formule psihologice a națiunii româ-
ne, Ralea prezintă concluziile observațiilor sale. Ca 
și în cazul lui Rădulescu-Motru, discutat într-una din 
intervențiile anterioare, acestea sînt enumerate fără 
nici un fel de concesii. Este un lucru evident: toți cei 
care s-au ocupat cu seriozitate și adecvare de stările 
de lucruri privind România au folosit prilejul pentru 
a susține afirmații exacte, eventual căutînd rădăcinile 
unor anumite stări de lucruri și nu pentru autotămîieri 
despre calități mirobolante, despre superioritatea față 
de toți ceilalți, despre însușirile nemaivăzute pe care 
le-am avea și pe care străinii dușmănoși nu ni le re-
cunosc etc. Asemenea afirmații necontrolate au fost 
rostite doar de falși... patrioți.

In sfîrşit, care sînt trăsăturile pe care le relevă la 
români studiul avut în vedere?

Pentru a defini mentalitatea românească autorul 
precizează mai întîi două tipuri de mentalitate, 
contradictorii, între care s-ar situa aceasta: civilizaţiea 
occidentală şi civilizaţia orientală. Felul de a fi al 
românilor s-ar afla undeva între cele două moduri de 
a percepe lumea. Nu sînt resemnați, ca orientalii, dar 
nici nu ajung la o voinţă constructivă, la pragmatismul 
occidentalilor. Au spirit de iniţiativă, dar sînt şi leneşi. 
Au, spre deosebire de orientali, capacitatea de a percepe 
rapid schimbarea, de a se adapta din mers la nou, dar sînt 
lipsiți de disciplină, de rezistenţă la efort îndelungat, de 
insistenţă în realizarea, pînă la capăt, a obiectivelor pe 
care şi le-au propus – calităţi specifice occidentalilor. 

Trăsătura definitorie a românilor ar fi adaptabilitatea. 
De aici caracterul tranzacțional al personalității lor. 
In înfruntările vieţii românul alege calea tranzacţiei, 
adaptîndu-se astfel la orice, inclusiv la nedreptăţi și 
incorectitudini.”Tranzacția” apare inclusiv în relaţiile 
morale. De altfel, unele trăsături caracteristice au altă 
origine decît aceea pe care am considera-o în ordine 
logică. Dacă românul e mai degrabă iertător, aceasta nu 
decurge dintr-o înțelegere superioară, ci dintr-un deficit. 
El nu are capacitatea de a persista – nici măcar în ură – 
lucru vizibil în faptul că la noi nu există duşmănii care 
să dureze din generaţie în generație. In spațiul mioritic 
n-ar fi posibilă o dramă ca Romeo și Julieta. Toleranța 
autohtonilor vine din scepticism, din lipsă de încredere, 
din lipsă de implicare. Capacitatea de adaptare, extrem 
de dezvoltată, îi face să se simtă mereu și imediat ca la 
ei acasă – fie că se află în străinătate, fie că, ţărani prin 
naștere, se mută la oraş. Tăranul român părăseşte satul 
fără a face din acest lucru o dramă. 

In ordine psihologică, capacitatea de adaptare 
rapidă presupune un instinct sigur şi inteligenţă. 
Românul, spune Ralea, e, înainte de toate, inteligent 
– și precizează: este vorba de o deşteptăciune vioaie 
şi limpede. (De istețime, așadar, pentru a fi mai 
preciși...) Misticismul şi nebulozitatea în gîndire îi sînt 
străine. Nu este vorba de o inteligenţă prea bogată în 
imaginaţie, nici de una prea abstractă, ci o inteligență 
imediată, plină de claritate şi bazată pe bun simţ. Ca 
atare românul nu acceptă exagerările. El tratează orice 
inadecvare cu un simţ critic dezvoltat, exprimat printr-o 
ironie specifică – zeflemeaua (asupra zeflemelei ar fi 
însă de făcut anumite precizări – pe care le-am exprimat 
cu alt prilej). Asemenea trăsături au fost observate, în 
Personalitatea literaturii române, de unul dintre cei 
mai buni cunoscători ai acesteia, Constantin Ciopraga, 
care susținea că literatura noastră nu cunoaște tragicul.

Inteligenţa caracteristică a românului exclude mai 
ales naivitatea, faptul determinîndu-l pe Ralea să afirme 
că românul nu este niciodată candid. Este realist, mereu 
atent la prezentul imediat, iar acest lucru îl conduce 
la scepticism. Nu se încrede prea mult în bunătatea 
oamenilor şi nu are o concepţie idilică şi sentimentală 
a vieţii. E, mai degrabă, neîncrezător, bănuitor, lucru 
observabil imediat la ţăranul de altădată. Iar explicația 
trece de la ipoteticul ”înnăscut” la social: atitudinea 
decurge din experienţele nefericite prin care au trecut 
românii din generaţie în generaţie. 

O structură intelectuală din care lipseşte naivitatea 
şi capacitatea de iluzionare exclude, crede Ralea, 
şi sentimentul religios. La noi ar fi mai puternică 
superstiţia, religia naturistă sau fetişistă şi mai puţin 
religia care se sprijină pe veneraţie, pe adoraţie, pe 

comunicare mistică cu marele tot – așa cum se întîmplă 
la creștinii occidentali. 

Concluzia? Principalele însușiri ale românului ar 
fi așadar cele care favorizează adaptabilitatea. Puterea 
de observaţie este evidentă (ea se remarcă în anecdote, 
proverbe, în literatura cultă – în toate acestea sînt imediat 
sesizate nu doar defectele fizice şi morale ale cuiva, 
dar şi situaţiile ambigue, pe muchie de cuţit etc.). Alte 
calități: înţelegearea exactă şi rapidă. In viaţa afectivă 
ar fi vorba mai mult de sentimentalism şi emotivitate, 
decît de pasiune profundă. 

Voinţa românului nu e, de regulă, foarte puternică, 
nici educaţia lui nu e întotdeauna susţinută, ca la 
occidentali (să ne amintim și de Modelul Cantemir al 
lui Noica: românul se pricepe la toate și la nimic în 
mod temeinic); totuși, el nu cunoaşte apatia şi abulia 
orientalului. 

Românul lucrează mai ales în accese, uneori e 
capabil de mari eforturi, alteori nu face nimic săptămîni 
şi luni la rînd. 

Ii lipsesc așadar trăsăturile care ar dăuna 
adaptabilităţii: imaginaţia bogată şi viaţa interioară 
intensă. Imaginaţia nu-i procură viziuni absurde, 
copleşitoare, viaţa lui interioară nu e populată de 
probleme sufleteşti obsesive. Românul e mai degrabă 
direct, manifestîndu-se în acţiune, nu în reverie. Aceste 
trăsături ar explica, de altfel, şi rezistenţa românilor 
în faţa vicisitudinilor istoriei. Prin adaptabilitate a 
supravieţuit unor vremuri potrivnice; a simulat, în 
împrejurări dezastruoase, chiar moartea, cum fac unele 
vietăţi pentru a-şi păcăli duşmanul. Ar fi vorba, evident, 

de moarte ca nație – iarăși un subiect care i-a animat 
și pe alți comentatori din perioada interbelică – să ne 
amintim de discuțiile în jurul ”ieșirii din istorie”.

*
Concluziile lui Ralea sînt plauzibile și probabil 

că încheieri asemănătoare au fost trase și de alți ob-
servatori cu ochiul exersat care au urmărit manifes-
tările colectivității autohtone de-a lungul timpului. 
Trăsături atît de... caracteristice sînt greu de camuflat. 
Ceea ce se află sub semnul întrebării este altceva. Ra-
lea – și alții din acea perioadă – nutrea convingerea 
că națiunea poate fi reprezentată ca entitate omogenă, 
ca un soi de ființă superioară, cu trăsături definibile. 
Punct de plecare ușor de demontat. Abordarea este ca-
racteristică perioadelor în care națiunea devenise sin-
gurul semn director al existenței omenirii. Un mod de 
a vedea lucrurile care a culminat cu două cataclisme 
pentru umanitate. O asemenea abordare nu mai poate 
fi astăzi susținută. Cei care alcătuiesc o națiune sînt 
departe de a avea trăsături comune... înnăscute. Studi-
ile genetice scot în evidență ”combinațiile” etnice. Iar 
diversitatea de caractere și personalitate în cadrul unei 
națiuni e greu de contestat. Pe de altă parte, e adevă-
rat, de pildă, că românii sînt de multe ori adaptabili. E 
însă deplasat să atribui o asemenea trăsătură... rasei… 
Așa cum am arătat și altădată, putem vedea aici rezul-
tatul unor condiții de viață, al unor particularități so-
ciale care determină un mediu, un tip de educație, un 
mod de trai, rezultatul unei deveniri colective într-un 
spațiul geografic și istoric concret. Românii ”de cali-
tate” care s-au rupt din acest mediu au adoptat modul 
de a fi al oamenilor care trăiesc în țările occidentale în 
care s-au fixat și au devenit cetățeni onorabili ai țărilor 

respective. Pe de altă parte, cine ne-ar putea convinge 
că alte neamuri, puse în situații asemănătoare, nu ar fi 
la fel de… adaptabile? 

*
Si alte trăsături schițate de Ralea – provenind din 

mediul de formare, din educație, din mentalitatea co-
mună – pot fi recunoscute în realitatea recentă. Româ-
nia are în momentul de față cei mai mulți cetățeni din 
Europa care pleacă în alte state – în primul rînd eu-
ropene, dar nu numai. Sigur, un criteriu esențial e cel 
economic. Dar sînt mulți cei care preferă să plece deși 
ar putea trăi aici convenabil. Ce nu mai suportă sînt 
relațiile sociale, tipul de societate instalat în România. 
Nu luptă (sau nu mai luptă) pentru a schimba acest tip 
de societate – preferă să se transpună în societăți evo-
luate, unde se simt de îndată respectați, tratați așa cum 
trebuie. Românii instruiți și civilizați sînt, așa cum am 
amintit, compatibili cu structurile sociale bine stabili-
te din Occident. 

*
Ar trebui lămurit și în ce constă această adapta-

bilitate (mă refer aici la integrarea într-o altă socie-
tate). Este și nevoia de a trăi mai bine, dar acest trai 
mai bun intră într-o categorie mai largă reprezentînd o 
adaptare culturală la valorile europene. Individul este 
altfel văzut și valorificat în aceste structuri. Nevoia 
de a trăi aceleași valori europene înseamnă mai mult 
decît a avea mai mulți bani. Spre mijlocul sec. 19 so-
cietatea românească adoptă valorile Occidentului, 
se produc, într-un interval de timp extrem de scurt, 
mutații esențiale, se trece de la modul de viață ori-
ental, respins de lumea civilizată, la ceea ce ajunsese 
cultura occidentală. Mutația a fost rapidă, spectacu-
loasă dar, ca tot ce e rapid în domeniul structurilor 
sociale profunde, incompletă și cu efecte perverse. 
Mult lăudata, de către unii, ”ardere a etapelor” nu e, 
așa cum am mai arătat, lipsită de urmări. Etapele… 
arse sînt etape lipsă și lipsa lor iese la iveală cu depli-
nă elocvență. Contradicțiile între noul mod de viață și 
”resturile” gîndirii medievale nu pot fi ascunse, oricît 
cred unii că acest lucru poate fi trecut cu vederea. Toa-
te aceste contradicții nu au putut fi depășite nici pînă 
astăzi. Ele rămîn marcate în fibra profundă a societății 
românești. La suprafață totul pare ca în oricare țară 
europeană evoluată. La suprafață este lăsată impresia 
că s-a implementat, de pildă, meritocrația. În realitate 
o asemenea stare de lucruri e doar mimată. În între-
prinderile private se caută, într-adevăr, oamenii cei 
mai buni, pentru că e vorba de randament, de cîștig. 
În ceea ce ține de stat, cei care pun mîna pe putere 
distribuie posturile discreționar, pe principiul cume-
triei și al fidelității față de clan. Sînt atîția tineri bine 
pregătiți – iar în funcțiile importante ale statului gă-
sim analfabeți, incapabili, hoți, oameni ai serviciilor...

*
In fața acestor contradicții vizibile pentru oricine 

nu sînt posibile decît două atitudini. Fie mascarea lor 
dintr-un soi de patriotism nociv, prost înțeles, care 
merge uneori pînă la pretenția că evidente defecte ar 
fi, de fapt… calități. Formula cu ”avem și noi oamenii 
noștri, ce să ne umilim în fața altora, a străinilor șamd” 
e intens folosită – în schimb ”îl alegem pe x, pentru că 
e într-adevăr capabil, inteligent, creativ, educat, chiar 
dacă nu este rudă cu y, nu este omul lui z și nu face 
parte din servicii” nu se aude decît extrem de rar în 
Romania. Cealaltă atitudine ar fi recunoașterea onestă 
a marilor deficiențe care subminează viața noastră pu-
blică și amendarea lor, ori de cîte ori ele se manifestă. 
Atitudine critică pe care cei conștienți de ce se întîm-
plă în jurul lor o pot valorifica, căutînd să  îndrepte 
ceea ce este de îndreptat, amendînd , înainte de toa-
te, anomaliile. Adepții atitudinii… patriotice îi con-
damnă pe aceștia din urmă considerîndu-i ”dușmanii 
neamului”, ”distrugări ai…” șamd. In realitate doar 
în acest fel, printr-o critică  acerbă și continuă ar mai 
putea fi menținută normalitatea, ar putea fi asigurată 
sănătatea morală a națiunii. In condițiile specifice în 
care ne aflăm de la intrarea României pe calea europe-
nizării, această direcție critică devine esențială pentru 
menținerea proiectului pe care îl urmăm, mai bine sau 
mai rău, și astăzi. Aceasta este direcția critică. 


