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Sufletul meu își mai aduce-aminte, 
Și-acum și nencetat, de ca-a trecut.
De un trecut ce mi-e necunoscut, 
Dar ale cărui sfinte oseminte

S-au așezat în mine făr` să știu, 
Cum nici pământul știe pe-ale lui, 
În care dorm statui lângă statui
Și-i zăvorât sicriu lângă sicriu.

Un murmur nentrerupt, de epitafe, 
Care mai străine, care mai sonore.
Prin aer, timpu-i despărțit de ore, 
Ca de mireasma lor niște garoafe.

Tăcerea vocile și le-a pierdut, 
Care-o făceau pe vremuri să răsune.
Aud țărâna doar a vocilor străbune
Cum se desface, cum s-a desfăcut.

Și, câteodată, totul se deșteaptă, 
Ca-ntr-o furtună mare ca Tăria
Și-arată veacurile temelia.
Eu priveghez pe ultima lor treaptă. 

cultural

Tudor Arghezi
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„Manolescu președinte” și valoarea 
scriitoricească netrucată

Liviu Ioan STOICIUNicolae PANAITE

Managementul, în afara faptului că poți să fii absolvent al nu știu 
ce școală sau curs într-un domeniu, ține, sunt convins, și de vocație 
sau, în primul rând, de ea. Celelalte aspecte ale unei administrații cât 
mai bune, dacă harul lipsește factorului coagulant-decizional, nu pot 
contrabalansa inexistența lui. E o problemă în a-ți prioritiza pe etape 
lucrurile. Pentru a atinge parametrii propuși este nevoie, încă de la 
început, de o consistentă susținere materială și iscusință.  Fără un plan 
bine întocmit și temeinic analizat nu se poate vorbi de eficiență în 
atingerea standardelor propuse. Este, oare, potrivit ca noi, în timp ce 
stăm cu o ceașcă aburindă de cafea în mână, pe canapeaua din locuința 
noastră încălzită, să ne plângem de cât de rece și nevralgică este lumea 
literară și ce oameni nestatornici suntem? Autocompătimirea nu este 
o virtute a lui Dăruind vei dobândi.

În orice asociație profesională găsim lumină și umbră - într-una 
mai multă umbră, în alta mai multă lumină. Cei mai mulți cârcotași ai 
USR nu pândesc la ușa ei, din păcate, stau deja în băncile adunărilor 
noastre. Indiferent de natura, importanța și impactul unei activități, 
o documentare atentă referitoare la îndeplinirea ei este imperios 
necesară. Pregătirea fabricației cât mai minuțios reprezintă 50% 
din realizarea produsului, proiectului. Pe lângă aceasta, dacă este și 
sufletul acolo, poți spune: iată omul potrivit la locul potrivit. Oricâtă 
voință și efort ai depune, mă refer în branșa creației, dacă lipsește 
talentul, lesne se văd asperitățile, 
stângăciile și neîmplinirile.

Prin natura muncii pe care o fac, mă 
străduiesc, cu determinare și pasiune, 
dar și cu evidente consumuri și râvnă, 
pentru  susținerea liniei esteticului. Am 
întâlnit multe cazuri în care persuasiunea 
și voința cuiva în a-și vedea numele 
tipărit erau mai mari decât înzestrarea, 
care nici măcar nu se întrezărea! 
În atari situații delicate, ce-i drept, 
trebuie cântărit cu talerul adevărului și 
comunicat cu moderație că omul nu-i în 
chestie. Alexandru Philippide (poetul) 
era convins că „în literatură și artă este 
nevoie, în primul rând, de talent, dar 
talentul fără cultură, muncă, spirit critic 
și autocritic, se închircește și moare”.

Omul chibzuit nu spune tot ce 
gândește, dar ce spune gândește. Sunt 
multe domenii, azi, la noi, unde, vai!, nu predomină capacitatea și 
expertiza cuiva în a ocupa un post, ci doar spiritul gregar. Performanța 
nu mai are acum  un rol predominant, dacă persoana nu este raliată la 
un curent sau facțiune politică.

În luna aprilie, în cadrul Uniunii Scriitorilor din România, au 
avut loc alegeri pentru președinția breslei și a filialelor sale din țară. 
Din câte cunosc, lucrurile s-au desfășurat într-un cadru corect și 
democratic, fiind, mai peste tot, candidați și contracandidați. Au ieșit 
câștigători, cum era și firesc, cei mai buni, îmi place să cred, peste 
tot. Au convins acei care au prezentat programe cu obiective bine 
întocmite și centrate pe realitățile și evoluția Uniunii, adică planuri 
de activitate credibile, viabile și importante. În multe situații, în afară 
de expunerile prezentate cărora li se vor da curs, s-au avut în vedere, 
într-un mod hotărâtor, împlinirile de până la alegeri; acestea au fost 
centrul de greutate între discernarea candidaților. Viața ne-a învățat că 
poți să contezi și să mergi cu cineva mai departe, atunci când drumul 
deja parcurs, cu suiri și coborâri, mai ales prin intersecții nedorite, 
are semnele și înfățișările faptelor deosebite. Când în fruntea unei 
instituții se află o personalitate marcantă, ceva din calitățile, strategiile 
și viziunea conducătorului se transmite volens nolens și celor care 
alcătuiesc consiliul de administrație.

Domnul Nicolae Manolescu a câștigat, pentru încă un mandat, 
președinția U.S.R.-ului. Îi doresc pe mai departe dreaptă cumpănire și 
cârmuire cu folos. Și în filiale, majoritatea foștilor președinți  a ieșit 
învingătoare. Un rol hotărâtor în realegerea domnului Manolescu l-a 
avut, în primul rând, personalitatea sa de neasemuit critic și istoric 
literar de mai bine de șase decenii, precum și proiectele pe care USR 
le-a pus, deja, în practică în ultimii ani, întărind pe orizontală, dar 
și pe verticală Uniunea, făcând-o vizibilă și respectată. Desigur, și 
admirabila echipă ce și-a ales-o încă de la început (Gabriel Chifu, 
Varujan Vosganian, Daniel Cristea-Enache, Răzvan Voncu, Sorin 
Lavric) a cumpănit în votul dat de scriitori pentru continuitate și 
performanță.

Vecinul meu de pagină, din acest număr al revistei, strălucitul 
poet Liviu Ioan Stoiciu, prezintă unele aspecte care ar putea duce 
spre o nedorită frăgezime a Uniunii, dacă ele ar continua într-o formă  
premeditată și predilectă. Asemenea ipostază este, din capul locului, 
de nedorit, deoarece, dacă s-ar perpetua, ar duce spre cronicizare! Dar 
ne amintim că o opinie omenească nu este atât de desăvârșită încât să 
nu conțină și o eroare. Totuși, trebuie spus că accidente au fost și vor 
mai fi; faptul întâmplător, din câte cunosc, nu are cum să fie în filiație 
cu prealabilul.

Domnul Nicolae Manolescu, președintele reales, după 
numărătoarea voturilor, a spus: „Le mulțumesc că mi-au acordat 
încredere încă o dată și într-un chip masiv. Asta înseamnă continuitate. 
Nu persoana mea e în discuție aici, ci programele noastre ce le-
am făcut până acum. Persoana mea putea să lipsească din aceste 
conjuncturi, doar că, iertat să fiu, n-am prea avut pe cine să las în 
urmă. Cei care voiau, nu meritau; cei care meritau, nu voiau. Cam așa 
stau lucrurile.”

Marginalii
la alegerile USR „Uniunea Scriitorilor din România adu-

nă în rândurile ei tot ce are mai bun lumea litera-
ră, elita adică, a scriitorimii române și nu numai 
de azi, ci dintotdeauna”, spunea Nicolae Mano-
lescu în Raportul său de președinte din campa-
nia electorală. Și sublinia: Cred în continuitatea 
identitară și culturală a USR într-o perioadă de 
convulsii și primejdii politice, economice și soci-
ale și resping cu toată convingerea o „reformă”, 
cum este aceea a procesomanilor noștri, prin care 
douăzeci de scriitori nu fac decât să prejudicieze 
existența unei uniuni de breaslă care este com-
pusă din 2620 de membri. Nicolae Manolescu a 
fost reales președinte în aprilie 2018, pentru cinci 
ani, la adunările generale ale celor 20 de filiale ale 
Uniunii Scriitorilor-US, e la al patrulea mandat (în 
mod strălucit, Ion Caramitru conduce UNITER 
din 1990 până azi, natural, la al câtelea mandat o 
fi?), scriitorii români ar trebui să-i mulțumească, 
o tot repet, că a fost de acord să candideze, perso-
nalitatea sa critică dându-i autoritate. Managerial, 
N. Manolescu și echipa sa (Varujan Vosganian și 
Gabriel Chifu) au făcut din Uniunea Scriitorilor 
o instituție viabilă și financiar (la finalul anului 

2017 anunța venituri de peste 2 milioane de 
euro). Casa Vernescu (printr-o Hotărâre de 
Guvern, este închiriată 
legal) și Hotelul din 
Căderea Bastiliei aduc 
și ele bani în vistieria 
US. La fel legea tim-
brului literar (blocată 
o vreme de lăcomia 
editorilor cu pretenții, 
care și-au oprit pentru 
ei cei 2 la sută plătiți de 
cumpărători în contul 
US). Iar extraordinara 
lege a finanțării revis-
telor literare de către 
stat e opera sa (Revis-
tele reprezintă filtrul 

principal pentru cultura literară și nu numai... 
Fără acest spațiu public necesar literaturii să se 
desfășoare și criticii să facă selecția obligatorie, 
ce loc ar mai ocupa cartea și autorul ei în societa-
te? — subliniază inițiatorul legii, Nicolae Mano-
lescu). E semnificativ că 744 de scriitori au votat în 
2018 cu N. Manolescu, cel care în mandatele sale 
a publicat o „Istorie critică a literaturii române” 
(și apoi un compendiu) extrem de selectivă, care 
nu putea să provoace decât frustrări scriitorilor în 
viață neincluși în sumarul ei… Au votat pentru 
continuitate, US dovedindu-se o instituție de elită 
credibilă, „asociaţie profesională de creatori lite-
rari, nonguvernamentală şi nonprofit” și „persoană 
juridică română de utilitate publică”. Mai explicit, 
Varujan Vosganian atrăgea atenția la adunarea 
generală la care am participat (Poezie, București) 
că US nu e sindicat, că scriitorii sunt patroni 
(deținem dreptul de proprietate, creația e mai mult 
decât muncă)… Altfel, rămâne „masa critică” de 
scriitori care au votat programele celorlalți patru 
contracandidați ai lui N. Manolescu. În principal 
Dan Lungu, care a pomenit de „reformă” la US 
(„gând la gând” cu „grupul de reformă” condus de 
Cristian Teodorescu; „reforma” în sine fiind limi-
tată la prezența lui Nicolae Manolescu în fruntea 
USR, contestată; nu contează voturile majorității 
pro-Manolescu). Pe de altă parte, o problemă 
de nerezolvat în interiorul US e participarea la 
activitățile (manifestările) US. În afara faptului 
că plătește cotizația de membru, marea majoritate 
a scriitorimii nu e activă în nimic — dacă scoate 
o carte, e ignorată (cred că sunt puși în evidență 
numai 10 la sută dintre membrii US; în plus, pro-
vincia are de suferit, cei de la centru nu cred în 
comentariile critice din revistele ei literare). Dar 
îmi place N. Manolescu atunci când tot repetă, cu 
aplomb, sincer că: Scriitorul este un bun de patri-
moniu al unei națiuni, trebuind respectat de soci-
etate și onorat moral și material după cuviință.

Altfel, literatura rămâne o îndeletnicire 
de nișă, o întreprindere personală. Și valorile ei de 
ieri, de azi și de mâine n-au legătură cu Uniunea 
Scriitorilor decât la nivel de recunoaștere publică, 
profesională. Fiecare scriitor e altceva, la masa de 

scris n-are de dus în spate nici o uniune sau breas-
lă, e singur. Totalitatea singurătăților scriitoricești 
formează o uniune. Personal, nu mi-am amintit 
niciodată că sunt sau nu sunt membru al US la 
masa de scris. E adevărat, Uniunea Scriitorilor 
influențează radical receptarea operelor prin acor-
darea de premii (prin întocmirea de jurii) și prin 
promovarea critică a cărților și autorilor prin re-
vistele sale. Cei cu funcții (la centru sau la filiale 
sau la reviste) sunt avantajați, recunoscuți toți ca 
„personalități accentuate”, alese ca atare dintre 
colegi, de colegi — până la un punct, e normal 
să le fie puși lauri pe fruntea lor, în primul rând 
(toată istoria de 110 ani a societății și uniunii scri-
itorilor e plină de exemple cu scriitori cu funcții 
recompensați pentru strădaniile lor publice, care 
n-au rămas în istoria literaturii române, eufemis-
tic, decât ca mari valori sentimentale). N-ai cum 
să nu premiezi cărțile celor ce dețin o funcție la 
US, cu atât mai mult cu cât critica literară (subiec-
tivă, care ține cont de realitățile literare conjunc-
turale) le-a ridicat în slăvi, nu? Până la urmă e o 
chestiune de alegere — dacă vrei glorie, te implici 
într-o funcție sau alta! N. Manolescu a și sublini-
at că sunt de aplaudat toți cei ce i-au stat alături: 
USR înseamnă totodată solidaritatea liderilor 

de Filiale și, în ge-
neral, a membrilor 
care s-au angajat 
în viața breslei. Le 
mulțumesc tuturor 
pentru inițiative și 
proiecte. Și, nu în 
ultimul rând, pentru 
a ne fi stat alături în 
dificilele bătălii pe 
care le-am purtat 
contra celor care au 
încercat, cu o tena-
citate demnă de o 
cauză mai cinstită, 
să compromită USR 

și să maculeze valorile umaniste pe care breas-
la noastră își sprijină activitatea. Totuși, trebuie 
găsită altă soluție cu liderii de filiale, să nu mai 
hotărască ei cine e nominalizat pentru întreaga 
operă la un premiu național (fiind subînțeles că 
judecata critică e viciată de interese personale)... 
Eu am preferat să mă retrag, resemnat, luând lu-
mea noastră literară așa cum e. Sigur, îmi văd și 
lungul nasului — că n-am valoarea „cerută” de o 
gașcă sau alta, sunt antipatizat. Apoi, e la mintea 
cocoșului: dacă-l schimbi pe N. Manolescu, vine 
la putere o gașcă agresivă, lipsită de scrupule (vezi 
înverșunarea tuturor contestatarilor lui N. Mano-
lescu; nu se promovează decât ei între ei, tineri și 
mai puțin tineri, la toate festivalurile pe care le or-
ganizează sau în publicațiile lor, inclusiv în revis-
ta centrală care le cântă în strună; cele mai bune 
cărți, premiate, sunt cărțile lor, cele ale membrilor 
US-Manolescu nu există). Din păcate, nu trăim 
în cea mai bună lume scriitoricească, douămiiști, 
scriitori și critici, au făcut praf spiritul de solida-
ritate, contează doar ce le place lor, restul scriito-
rilor sunt îngropați, expirați, în cel mai bun caz 
sunt marginalizați (deși sunt considerați mari scri-
itori de US-Manolescu). Închei citând din același 
președinte N. Manolescu (din cauza căruia, fiind-
că l-am susținut în fruntea US, am devenit opor-
tunistul numărul 1; îmi mențin opțiunea: US are 
nevoie în frunte, în aceste vremuri, profesional, de 
un „spirit critic” netrucat). Întrebat de reporterul 
hotnews.ro cum arată peisajul literar la noi, a răs-
puns: E anost din cauza lipsei de dezbateri veri-
tabile, înlocuite de certuri on-line între bisericuțe 
literare efemere; marile personalități sunt sufoca-
te de valul uriaș al imposturii și veleitarismului; 
operele valoroase aparțin generațiilor vechi (60 
și 80) și într-o măsură nesemnificativă generației 
noi (2000); internetul și televiziunile cultivă ex-
clusiv divertismentul în defavoarea artei adevă-
rate; cel mai alarmant fenomen din toate constă 
în rarefierea spiritului critic, care este sita, ciurul, 
fără de care grâul nu se poate alege de neghină…

  
7 mai 2018. BV
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Un „Giuseppe 
Prezzolini al nostru”

Constantin COROIU

 În numărul 7 al „Jurnalului literar”, apărut la 
Iaşi, în 1939, G. Călinescu, directorul revistei, semna 
o prezentare intitulată „Doi tineri”. Era vorba de 
George Ivaşcu şi Al. Piru. Călinescu prevedea că 
Ivașcu “va fi un jurnalist în sensul superior, creator, 
al cuvântului, un animator de idei, un fel de Giuseppe 
Prezzolini al nostru”. Evoluția lui George Ivaşcu a 
confirmat pe deplin previziunea lui Călinescu. Format 
în climatul epocii interbelice, într-un Iaşi de care 
se leagă numele şi renumele celor mai mari reviste 
din cultura noastră – „Dacia literară”, „Convorbiri 
literare”, „Contemporanul”, „Viaţa Românească” -, 
George Ivaşcu avea să devină un mare jurnalist și un 
neîntrecut arhitect de publicaţii.

    Decisive în formarea sa, după propria-i 
mărturisire, au fost trei întâlniri ale tinereţii lui, 
toate petrecute la Iaşi - cu G. Ibrăileanu, cu Lucreţiu 
Pătrăşcanu şi, desigur, cu G. Călinescu. Foarte tânăr, 
a condus în marele centru universitar al României 
revista „Manifest”, un periodic al studenţilor de 
stânga, iar la vârsta de 27 de ani devenea “secundul” 
lui Călinescu la „Jurnalul literar”. George Ivaşcu va 
ilustra apoi cu strălucire concepţia lui Ibrăileanu şi a 
lui Călinescu potrivit căreia o revistă trebuie să fie o 
construcţie în spirit, un spaţiu de confluenţă a valorilor 
reprezentative ale istoriei şi culturii naţionale şi 
universale. „Contemporanul”, seria 1955-1971, serie 
care îi poartă numele, a constituit puntea de legătură 
– şi, aş zice, de salvare - între perioada interbelică şi 
cea de după Al Doilea Război Mondial. În paginile 
impunătorului săptămânal, care apărea la un moment 
dat într-un tiraj de un million de exemplare, s-au 
întâlnit scriitori consacraţi înainte de război, unii intraţi 
în rândul clasicilor, dar şi tineri aflaţi la începuturi: de 
la G. Călinescu la Nicolae Manolescu, de la Arghezi, 
Lucian Blaga, Alexandru Al. Philippide sau Mihail 
Sadoveanu la Nichita Stănescu şi Ana Blandiana. Ca 
şi maestrul său, G. Călinescu, care postula în 1939 
că “...o revistă chiar săptămânală trebuie să înfrunte 
cu onoare judecata urmaşilor în bibliotecă”, George 
Ivaşcu a avut convingerea nestrămutată că un astfel de 
deziderat presupune o conectare fermă la actualitate, 
la ideile noi. Iar pentru el, marii scriitori afirmaţi 
între cele două războaie mondiale, aidoma clasicilor 
dintotdeauna de altfel, reprezintă actualitatea perpetuă 
şi cea mai profundă. Or, „Contemporanul”, seria 
Ivaşcu, revistă de incontestabilă ţinută europeană, a 
constituit o prestigioasă tribună de la care s-au auzit 
vocile de aur ale literaturii şi culturii româneşti 
şi universale. Ce tristeţe şi ce imensă pagubă ar fi 
însemnat pentru noi, cei care ne aflam în deceniile 
6 şi 7 pe băncile şcolii, să fi rămas cu imaginea şi 
gustul searbăd ale unei literaturi de nivelul celei  
scrise de “clasicii” momentului, precum A.Toma şi 
mulţi alţii! Ce şansă să ne întâlnim în fiecare vineri 
cu verbul lui Arghezi şi cu spiritul proteic al lui G. 
Călinescu! George Ivaşcu avea luciditatea, echilibrul 
şi pragmatismul constructorilor temerari şi temeinici, 
avea tact „poate neaşteptat de la firea lui impulsivă”, 
cum îl evocă în volumul „Amintiri şi portrete literare” 
criticul Gabriel Dimisianu, component al echipei 
redacţionale a „României literare” şi în perioada 
când revista a fost condusă de Ivaşcu, adică din 1971 
până în 1988. Avea, în fine, cultul cuvântului tipărit, 
intuiţie, dar, mai important, înţelepciunea de a acţiona 
aşa-zicând din planul al doilea. Scrisorile ce privesc 
colaborarea lui G. Călinescu la „Contemporanul” 
atestă pasiunea şi dăruirea celui ce conducea revista, 
puterea sa de adecvare şi ştiinţa amortizării şocurilor 
în condiţii social-politice mai degrabă neprielnice şi 
contradictorii. Punând cu precizie accentele, nuanţând, 
George Ivaşcu înlătura indispoziţiile, rezolva 
conflictele, risipea norii. E neîndoios că, dacă cititorul 
român s-a putut întâlni săptămânal, în “obsedantul 
deceniu”, cu spiritul călinescian, această şansă o 
datorează lui George Ivaşcu - “umbra sufletului meu 
fără de care m-aş simţi stingher”-, cum îi mărturisea 
marele critic într-o dedicaţie din 7 ianuarie 1961. O 
scrisoare adresată lui Călinescu sună astfel: “Mult 
Stimate şi Iubite Maestre! Consternată, redacţia îmi 
semnalează că aţi refuzat cronica pentru acest număr 
punând un veto colaborării Dv. până la publicarea 
poeziei pe care aţi transmis-o pentru numărul din 
30 decembrie 1960. De n-aş fi grav bolnav, v-aş 
fi cerut îngăduinţa de a mă primi şi a vă expune pe 
larg dificultăţile pe care redacţia le întâmpină în 
publicarea acestor versuri; ele sunt considerate cu 
totul inaccesibile, dacă nu de-a dreptul ermetice, 

unele nume proprii evocate părând atât de stranii, 
încât inserează un <<mesaj criptic>>. Enormitate!, 
veţi exclama şi, din punctul Dv. de vedere, pe bună 
dreptate. La o lectură mai puţin superficială, făcută de 
un cititor avizat, poezia nu este ermetică, şi nici măcar 
<<dificultoasă>>.Vă rog, însă, să vă situaţi cât de cât 
în locul (şi locurile) Opiniei Publice care vă aşteaptă 
şi vă urmăreşte săptămânal, în paginile noastre, şi din 
care o parte, cel puţin, vă ia drept călăuză în ale artei 
şi literaturii, şi atunci veţi realiza exact dificultatea - 
reală pentru redacţia noastră - de a publica o poezie 
într-adevăr originală, valoroasă, însă doar pentru 
un cerc restrâns, inaccesibilă, deci, marii mase de 
cititori”.

    Inspirată în retorica ei simpatică, dar şi relevantă 
în ceea ce priveşte iubirea neclintită faţă de Maestru, 
diplomaţia cu care George Ivaşcu ştia şi reuşea să-l 
ţină pe Călinescu „lipit” de revista ce o conducea, 
este şi această încheiere a unei epistole în care 
autorul „Cronicii optimistului” i se solicită anumite 
colaborări şi i se dă, totodată, deplina libertate de 
a decide asupra temelor şi formei textelor: „Nu e 
nimeni mai tare ca Dv. la <<Contemporanul>>, nici 
chiar umilul Dv. supus, G.Ivaşcu”. 

           

    Profesor universitar, critic şi istoric literar 
dar, în primul rând, diriguitor şi constructor de 
mari publicaţii care au marcat puternic cultura şi 
jurnalistica  postbelică (a întemeiat şi a condus o 
vreme şi prestigiosul săptămânal de politică externă 
„Lumea”), George Ivaşcu a fost un creator de şcoală 
şi un descoperitor de talente, pe care le-a promovat şi 
le-a ocrotit. 

Opera magna a lui George Ivaşcu este revista 
“Contemporanul”, seria 1955-1971. Într-un portret 
pe care i-l schițam la moartea sa, în 1988, afirmam 
că, precum odinioară Iacob Negruzzi cu faimoasele 
„Convorbiri Literare”, George Ivașcu ar fi putut intra 
cu colecția revistei „Contemporanul” în brațe sub 
cupola celei mai selecte Academii de Litere. Acum, 
când au trecut trei decenii de la ieșirea sa din scena 
vieții, n-am nici un motiv să-mi revizuiesc opinia.

     Când nu            
știi ce să faci cu 
atitudinea civică

Gellu DORIAN

La începutul acestui an, un „caz” întîmplat la 
Botoşani în cadrul Zilelor Eminescu a stîrnit reacţii în 
val, atît în rîndul unui grupuscul de spectatori cît şi în 
presa locală, doritoare de astfel de incidente, dar şi în 
conştiinţa unor consilieri judeţeni şi locali. 

Despre ce este vorba? 
Înaintea galei de decernare a Premiului Naţional de 

Poezie „Mihai Eminescu”, ediţia a XXVII-a, Editura 
Cartea Românească, editură a Uniunii Scriitorilor din 
România, aflată la împlinirea unui an sub administraţia 
lui Călin Vlasie, cel care a administrat peste douăzeci 
şi cinci de ani Editura Paralela 45, a dorit să-şi 
premieze unii autori. Şi dintr-un gest de normalitate 
şi promovare a editurii şi autorilor ei merituoşi, totul a 
luat o turnură nedorită de organizatori. Printre cei zece 
laureaţi ai editurii s-a aflat şi poeta Medeea Iancu, 
editată cu o carte de poezie la Cartea Românească la 
începutul anului 2017. În loc să mulţumească editurii 
şi juriului, doar atît, cum s-a convenit, poeta a scos 
telefonul şi a citit un manifest feminist, sub formă 
de poezie-colaj. Chiar de la început unii spectatori 
pudibonzi au reacţionat şi au părăsit sala. De aici 
reacţiile au decurs în lanţ. Presa a scris în cea mai 
mare parte doar despre acest eveniment nedorit, lăsînd 
deoparte ceea ce de fapt a urmat şi era mai important, 
gala în sine şi laureatul celui mai rîvnit premiu pentru 
poezie din România. 

Acest aspect dovedeşte un lucru grav în ceea ce 
înseamnă evoluţia (sau involuţia, poate chiar stagnarea) 
cetăţeanului român, consecvent în atitudini „morale” 
din speţa celor ce definesc sintagma „pudibonderia 
redivivus”, de tipul celor din anii ’30 sau din perioada 
comunistă în general. Reacţiile la acest „caz” au radiat 
peste tot, în presa locală, în cea naţională, la posturile 
de televiziune, dar şi în conştiinţa mereu trează a unor 
„scriitori” din ţară, care i-ar fi condamnat cu fermitate, 
la vremea lor, pe Ion Creangă pentru scrierile lui 
pornografice, pe Geo Bogza, pentru Poemul invectivă, 
pe Mircea Eliade pentru Domnişoara Cristina şi pe cîţi 
alţi scriitori deveniţi şi pentru astfel de lucruri celebri. 
Aşa i s-a trezit conştiinţa de cetăţean al României lui 
Ionuţ Caragea, care, tocmai din Bihor, nu de la faţa 
locului, dar ca rezultat al ecourilor din presă la acest 
„caz”, a sesizat, nici mai mulţi nici mai puţin, direct 
Instituţia Prezidenţială a României, care, corectă 
şi ea, a transmis sesizarea la faţa locului, care s-a 
dovedit, vorba Ninei Cassian, umflată, adică la Poliţia 
Botoşani. Şi aceasta, evident, a urmat cursul legal, 
dîndu-i un avertisment poetei Medeea Iancu, care, 
între timp, şi-a cerut scuze botoşănenilor, implicit 
celor 3 consilieri judeţeni indignaţi, organizatorilor, 
părînd că totul se va stinge atunci. Dar n-a fost să fie. 
Avertismentul a venit, scriind încă o pagină neagră în 
istoricul unor astfel de atitudini ce ţin de etică socială, 
în viziunea celor care urmăresc astfel de „abateri”, 
după mult timp de la condamnări severe, cum au fost 
cea a lui Geo Bogza din anii ’30 şi a altora care au 
suportat atitudinile justiţiare ale clasei muncitoare 
aflată la conducerea ţării spre mult visatul comunism 
în zbor. Noroc că şi-a luat zborul în decembrie 1989, 
dar nu de tot, pentru că, uitaţi-vă, recidivează şi-şi 
arată colţii chiar şi în anno domini 2018! Sau vorba 
vîrfului guvernului actual al României, în douăzeci 
optsprezece!

Faptul că mai scriu acum, în luna mai despre acest 
caz, se datorează acestui efect prelungit al unui caz 
minor, care putea să se stingă pe loc, în acea zi, care 
atinge indignarea, corectă de altfel, unor scriitori 
importanţi, cum este Marta Petreu, care, în numărul 
pe aprilie al revistei „Apostrof” scrie, cu mirare, 
despre revenirea la practicile pe care le credeam de 
mult eradicate. Dar nu, nu au fost eradicate şi faptul 
că ele revin şi sunt aplicate unor scriitori pentru opinii 
garantate constituţional demonstrează că ne aflăm pe 
un drum greşit, care ne va marginaliza din nou, aşa 
cum am fost în anii de tristă amintire. Singura greşeală, 
de fapt, a poetei Medeea Iancu a fost aceea că şi-a ales 
prost momentul lecturii acelui mesaj feminist, moment 
pentru care plăteşte, dar, indirect, a şi scos în evidenţă 
faptul că din punct de vedere cultural (şi social chiar) 
nu suntem cîtuşi de puţin în gradul de evoluţie a lumii 
civilizate. Predispoziţia românilor de a se încurca în 
lucruri meschine îi ţine în mediocritatea asemănătoare 
somnului raţiunii, care, nu-i aşa, naşte monştri! Şi asta 
se întîmplă cînd nu ştii ce să faci cu atitudinea civică.



Expres cultural numărul 5 / mai 2018 5

Horia Zilieru
Experimentul liric între

scenariul orfic și gramatica erosului

Daniel CORBU

Argeşean la origini, stabilit la Iaşi, unde şi-a definiti-
vat studiile, Horia Zilieru debuta cu placheta Florile cornului 
tânăr (1961), după care avea să publice peste douăzeci de 
volume de poeme. Să amintim câteva dintre ele, care au con-
struit în timp, cu grija proiectantului de templu, profilul poe-
tului: Orfeu îndrăgostit (1966), Iarnă erotică (1969), Nunţile 
efemere (1972), Fiul lui Eros şi alte poezii (1978), Orfeon 
(1980), Addenda la un fals tratat de iubire (1993), Roza 
eternă (1984), Doamna cu sonetul (1993), Muzeul dragos-
tei (1995), Slugă la prisaca lui Tudor Arghezi (2004), Exo-
dul cuielor însângerate (2006), Patimile după Anton Pann 
(2008), Astralia (2009).

Debutând odată cu Nichita Stănescu, Ioan Alexan-
dru, Marin Sorescu, Ion Gheorghe, Ana Blandiana, şi-a im-
pus cu fiecare carte publicată în peisajul liric al unei jumătăţi 
de secol, pecetea originalităţii. Muntean muscelean prin ră-
dăcini, venit la Iaşi doar pentru studii filologice, a rămas până 
azi, ieşenizat total, cum altădată G. Topîrceanu.

Dacă o parte a criticii l-a taxat drept purtător al in-
signelor retoricii tradiţionaliste, dacă o alta l-a aşezat în zona 
poeziei neosimbolistice, Horia Zilieru a rămas un poet al 
experimentului liric, un orfic nemântuit şi un inventator al 
„gramaticii erosului”.

 În poezia lui Horia Zilieru întâlnim tot atâtea sce-
narii câte ipostaze ale poetului. Histrionis-
mul prezent în primele cărţi e atenuat înce-
tul cu încetul. Poetul cultivă pe rând sau în 
aceeaşi carte sonetul, balada, romanţa, epis-
tola, cântecul de lume. Prestidigitator al sin-
taxei, al paradoxului şi oximoroniei, Horia 
Zilieru e un apostol al intertextualităţii, unul 
dintre puţinii poeţi din generaţia ’60 vânduţi 
total livrescului. Cităm în întregime poemul 
Floarea Moldovei: „O! dulce poveste/ stru-
nele/ sună-le/ acolo pe creste./ Sub cortul 
de stele/ comeţii/ scriu pleoapele mele/ la 
capătul vieţii/ exilul de spectre/ şi spaimă./ 
Streina electră din rai mă/ sigilă-n tipare/ 
penaţii îşi pierd gravitaţii/ impare/ şi larii/ 
tâlharii/ în drum spre coloana/ mai scapă ti-
mona/ uimirea deşartă/ s-amâne./ Stăpâne/ 
mă iartă/ şi cheamă un câne/ veghind la ga-
lere/ pierduta-mi vedere/ prin şpalturi păgâne/ când pleoapa 
îşi strânge/ la prova/ o pată de sânge:/ Moldova/ Moldova-n 
orbită/ al plâns izvorându-l/ agită/ de-a rândul/ focare/ ba-
lanţa/ vădind transhumanţa/ de albe oscioare/ la ceruri. Un 
faun/ demult tenebrosul/ mă suflă prin osul/ cetăţii de scaun./ 
Uzata tăcere/ cu faţa întoarsă/ mormântul mi-l lasă/ în oarba 
cădere”.

Deşi autorul „Orfeonului” se declară de la început un 
emul al marelui Arghezi, cititorul poate detecta, în primele 
cărţi mai ales, influenţe şi din Ion Barbu, şi din George Baco-
via. Iată două strofe din poemul Asfinţitul crinilor: „Ago-
nizează crinii în cetate/ şi muzici ning pe tâmple o paloare/ 
şi pene ard în albul în lingoare/ în ochii orbi visând/ singu-
rătate.// Se-ngreunează aeru-n otravă/ (păcatul cu seminţele 
ascunse)/ în scoica gurii/ veştejindu-şi frunze/ la rituale de 
sărut bolnavă”. Sau, în aceleaşi tonuri, o poveste lirică ade-
menitoare, cu titlul, Nuntă neagră: „Cu iedera ftiziei din bal-
coane/ la scaldă intri în oglinzi polare/ şi lava sânilor lăsaţi 
tresare/ ca pielea-ncinsei mlaştini diafane.// Ferice pulberea 
imperii / oase / la poarta cimitirului depune/ doar ochiul meu 
să descifreze rune/ subtil fior din flaut de mătase.// Beteala 
din amurguri sepulcrale/ îţi ţese reci imagini cu violuri/ şi tot 

ce scrie fumul cântă coruri/ ori somnul împăcatelor cana-
le?// Letale clavecine muribunde/ în matca grea de sânge se 
revarsă/ celulele sunt clopote şi arsă/ mult împietrita limbă 
nu răspunde.”

Credem cu certitudine că punctul de forţă al liricii 
lui Horia Zilieru este poezia de dragoste. Aici poate cititorul 
întâlni aproape toate simbolurile, sintagmele originale, man-
trele lirice care-l personalizează în cadrul generaţiei care a 
refăcut punţile de legătură cu poezia interbelică, total distru-
se în perioada proletcultistă. Apar aici „Roza-floarea mea de 
geniu/ dintr-un virginal mileniu”, „fiica din Magdala”, apar 
„bătrâne lumi cu lacrime lavine”, „lepădările astrale”, „roza 
suferinţii”, „roza eternă”, „sămânţa ce de vierme se ascun-
de”, „şpaltul orb al vămilor natale”, „neagra nuntă”, „patria 
nirvană”. Gestica poemelor de dragoste este spectaculoasă, 
realizată în volute romantice: „E vocea ta o orgă îngropa-
tă/ într-un ocean de stinse oseminte/ şi gura tristă la izvoare 
sfinte/ c-un înger tânăr nunta veche cată/ şi scările cu flăcări 
în nevroză/ şi coruri mari subt boltă întrerupte/ ţin apa de 
vecie. Dedesubt e/ râsul femeii-n nouri ca o roză.// Păcatul 
ceara dintr-un sfeşnic curge/ şi nici nu simţi pustia din ver-
tebre/ pe piatra arsă cum rodeşte febre/ şi plânge-n corbi o 
voluptate dulce”(Eşti tu aceea care vine?).

Poetul îşi alege hipostaza de trubadur dezlănţuit, cu 
îndrăzneţe cântări şi alese ritmări, cu deco-
ruri neoromantice: „Doamnă, sânii calzi de 
nuntă/ sunt taverna şi mormântul/ şi aprin în 
noaptea cruntă/ roza sfântă/ crinul sfântul.// 
Roza____floarea mea de geniu/ dintr-un vir-
ginal mileniu / sus o candelă descântă / la-
crimile graiului / nasc din crinul raiului./ În 
beţia veşnic trează / iarna formelor visează / 
turle albe de amor / cu smeritul vârf în nori 
/ şi-n cămaşa nupţială / fiica din Magdala 
spală / tălpile amantului / la poarta neantu-
lui.// Plâng coroanele de spini / pe Golgotha 
cu asini / sarea plânsului încheagă / în ghe-
ţari durerea-ntreagă.// Din carnalele ruine 
/ hoarde rodnice de-albine / sug taverna şi 
mormântul / pe când ceara înveşmânta / roza 
sfântă / crinul sfântul.”

 Poet al exuberanţei, al bucuri-
ei de a trăi în poemele de dragoste, Horia Zilieru devine în 
poezia orfică un mag reflexiv, un cetitor de semne cu alură 
antonpannescă. Amplul poem hymnus Orfeon sau muzeul de 
ceară, unul dintre marile poeme ale cărţii, scris în stilul cere-
monios şi rafinat al pieselor sophocleene, are ca personaje pe 
Henoch, Tsilla, Măturătorul, Corifeul. Ar merita citat în în-
tregime. Mai ales în ultimile cărţi, Slugă la prisaca lui Tudor 
Arghezi, Exodul cuielor însângerate, şi Patimile după Anton 
Pann, Horia Zilieru se relevă ca un experimentalist ni peur ni 
reproche, un neoavangardist pentru care ludicul, calamburul, 
sincopa sunt indispensabile, la fel ca şi apropierea dintre zisa 
laică şi cea aulică.

Nu putem încheia scurta noastră disertaţie asupra 
poeziei lui Horia Zilieru fără a spune că marele spectacol al 
acestui poet venit în descendenţa lui Arghezi trebuie aflat mai 
ales la nivelul limbajului poetic, al semanticii, al discursului 
modelator.

La optzeci și cinci de ani Horia Zilieru ne apare ca un 
mare senior al poeziei, un Horia Zilieru astral, cu toate datele 
originalităţii sale în cadrul generaţiei ’60 şi a poeziei române 
din ultimii șaizeci de ani.

             Unitate
în diversitate

Alexandru ZUB

Preocupări identitare există peste tot în lume, 
chiar şi acolo unde istoria a favorizat evoluţii mai puţin 
dramatice şi limpeziri progresive, de natură a înlesni 
„normalitatea”. Popoarele cărora tot istoria le-a impus o 
cadenţă mai lentă s-au văzut condamnate oarecum să-şi 
precipite pasul şi să plătească preţul grabei cu care s-au 
dorit integrate, recunoscute, preţuite. Este şi cazul nostru, 
al românilor, popor cu un destin destul de vitreg de la 
începuturi până azi.

El a produs totuşi minunea unei limbi şi a unei 
culturi de o admirabilă unitate, pe care un umanist din 
secolul XV le socotea bunul suprem pentru care românii 
erau dispuşi să lupte până la sacrificiul de sine. Voievodatele, 
principatele, „ţările” pe care au izbutit să le organizeze şi să 
le asigure durata constituie tot atâtea răspunsuri politice pe 
care le-au dat în veacul de mijloc, configurând o istorie cu 
totul aparte în zonă. Preocuparea de a fixa „începutul ţărilor 
acestora şi a neamului moldovenesc şi muntenesc şi câți 
sunt în ţările ungureşti cu acest nume, români şi până astăzi, 
de unde sunt şi de ce seminţie, de când şi cum au descălecat 
aceste părţi de pământ”, a rămas, de la Miron Costin până la 
noi, o constantă. Obârșia daco-romană, cu fireşti ingrediente 
alogene, a devenit o preocupare obsesivă, pe seama căreia 
s-au înfiripat proiecte regenerative, creaţii specifice în 
diverse domenii, iar în cele din urmă un stat unitar român, 
a cărui consonantă cu formele de organizare geopolitică din 
restul Europei nu mai reclamă argumente.

Este vorba de un proces istoric de durată, cu 
note specifice pentru fiecare din „ţările” locuite majoritar 
de români şi aduse de aceeaşi istorie în situaţia de a-şi 
gândi interesele pe linia unei coeziuni de neam, ajunsă 
apoi, în epoca modernă, solidaritate naţională. Supplex-
ul elaborat de cărturarii transilvăneni la finele secolului 
XVIII relua, în fond, idei puse în circulaţie de Cantemir 
la începutul aceluiaşi secol, în lumina căruia modernitatea 
noastră ar putea să beneficieze de o lectură mai nuanţată. 
Accentul s-a pus atunci, ca şi mai târziu, pe nevoia unităţii 
politice, corolar firesc al unităţii de limbă, cultură, aspiraţii 
colective.

Statul naţional românesc s-a constituit, asemeni 
altor state europene, în etape, după cum se ştie, bazat 
− după expresia lui Kogălniceanu − pe „acelaşi popor, 
omogen, identic ca nici un altul”, cu „acelaşi început, 
acelaşi nume, aceeaşi limbă, aceeaşi religie, aceeaşi 
istorie, aceeaşi civilizaţie, aceleaşi instituţii, aceleaşi legi 
şi obiceiuri, aceleaşi temeri şi aceleaşi speranţe, aceleaşi 
trebuinţe de îndestulat, aceleaşi hotare de păzit, aceleaşi 
dureri în trecut, acelaşi viitor de asigurat şi, în sfârșit, 
aceeaşi misie de împlinit”.

Dincolo de retorica specifică timpului, se pot 
regăsi aici elementele unui program de durată, pe seama 
căruia devine „lizibilă” şi etapa următoare, aceea a 
desăvârșirii statului naţional, prin adăugarea la România 
extracarpatină a celorlalte provincii, la finele Primului 
Război Mondial. La scară istorică, răstimpul de care a 
dispus România Mare a fost prea scurt, desigur, pentru 
acele decantări şi sinteze pe care să se poată sprijini o 
asemenea creaţie.

Este de observat că România Mare, cât a putut 
ea vieţui, a rămas prizoniera modelului pus la lucru în 
vechiul regat şi că discuţiile despre ajustările cerute de unii, 
în sensul redefinirii relaţiei dintre centru şi periferie, n-au 
mers prea departe. Autonomia locală, în sensul profesat 
îndeosebi de anglo-saxoni, a rămas o simplă „dorinţă 
pioasă”, reiterată ocazional de unii oameni politici, dar 
socotită de factorii responsabili ca inoportună în raport cu 
circumstanţele externe. Se reactiva, în fond, o discuţie pe 
care Kogălniceanu o rezumase la timpul său prin formula 
„self-government”, dezirabilă şi în spaţiul românesc, însă 
anevoie de pus efectiv în operă. Pe seama ei, se spera că 
distanţa dintre centru şi periferie va fi redusă, că abuzurile 
birocraţiei centrale ar putea fi astfel diminuate. Speranţă 
vană, o ştim bine, contrazisă nu numai de împrejurări 
geopolitice nefaste, dar şi de interese meschine ale clasei 
conducătoare.

Discuţiile ce au loc de câtva timp, în presă şi 
în afara ei, pe tema tensiunilor existente între capitală 
şi provincie, denotă persistenţa unei probleme căreia 
oamenii politici români de la finele acestui secol par să 
nu-i recunoască adevărata dimensiune. Istoria ne provoacă 
să-i descoperim rădăcinile în trecut, dar şi să-i căutăm 
răspunsuri adecvate, în acord cu timpul în care trăim.

Integrarea europeană şi globalismul preconizat 
de ideologii noului ev nu pot însemna (s-a şi văzut pe 
alocuri) anihilarea identităţilor etnoculturale. Dimpotrivă, 
ele recomandă respect autentic faţă de patrimoniul 
fiecăruia. Unitate în diversitate ar putea fi semnul sub care 
comunităţile, mari sau mici, să-şi poată armoniza interesele 
în viitor.

Curentul, III, 218(579), 16 septembrie 1999, p. 10; 
„Mesagerul”, 39, martie-aprilie, 2000, p. 20.
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  Emil Brumaru

E greu cu îngerii dacă devin geloși!
Îți toarnă supa de găluște în galoși,
Sau ung clanțele ușii traince cu miere,
Ca muștele să se-ncleie-orice muiere
Ar îndrăzni să-mi intre în odaie
Și să-și trîntească-n pat ca pe o claie
Părul ei moale-amestecat cu flori,
Ca să mă-ndemne cu momeli de sîni ce vor,
Și cu buricul plin de scame și fiori,
S-o scotocesc pînă ce strigă: Te ador!
E greu de tot! Fac îngerii grămezi
Și îi înghesui prin dulapuri și prin lăzi,
Ba chiar le bag și vată în urechi
Să nu audă dulci cuvinte vechi,
Și-n nări, să nu le-adie-a subțiori
Ce se desfac cum fluturii în zbor,
Și le pun botnițe să nu cumva să-ți guste,
Scăpați, din roua vie de sub fuste...

E GREU CU ÎNGERII...
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Matricea Poemului-Oraș
Mihaela GRĂDINARIU

Luminița ZAHARIA

Diana Vrabie este, deja, un nume binecunoscut în 
lumea înfăptuirilor culturale și științifice de valoare, pe 
un teritoriu larg, ce unește, simbolic, cele două maluri 
ale Prutului, având vocația cercetătorului autentic 
și îndelunga răbdare a formatorului de minți și de 
suflete, cu o prezență constantă în lupta de promovare a 
fenomenelor care au o însemnătate culturală veritabilă.

În an aniversar, Diana Vrabie ne propune o elegantă 
antologie a experiențelor semnificative (O sută de voci 
lirice. Cor în Iașul centenar, Editura Junimea, Iași, 2018), 
față în față aflându-se Orașul și oglinzile umane care și-
au purtat pașii prin cetate, după cum însuși antologatorul 
mărturisește în Nota asupra ediției: O sută de voci lirice 
evocă Iașul în Anul Centenar 2018. Fiecare cu timbrul și 
marca sa, cu instrumentarul și ingredientele stilistice, cu 
tematica și inovațiile de limbaj. Sunt, de fapt, conjugate, 
într-o mișcătoare reverență făcută ţinutului care a legănat 
Unirea, în anul de grație 1918. Fără false patetisme, fără 
ostentații bovarice, fără chingi ideologice: emoții de 
înaltă puritate apoteotică. Un dialog – altfel zis – între 
trecut și prezent, pe un intens fundal liric, despre același 
cochet suprapersonaj, Iașul, pe care îl știm deopotrivă și 
grav, şi ludic, luxuriant ori modest, exuberant 
sau nostalgic, cum s-a impus de-a lungul vremii. 
Iată-l aici, în această oglindă, pe cât de fidelă, 
pe atât de oximoronică. 

Desigur, demersul nu este singular (e 
de amintit aici Poemele Iașilor, antologia 
îngrijită de Nicolae Panaite, apărută în 2008 
la Editura Alfa), dar ceea ce particularizează 
acest volum este selecția personală a celor mai 
interesante poeme care au în centru Leoaica 
lirică: Moldova (Horia Zilieru), amplitudinea și 
seriozitatea documentării, pornind de la poeții 
pașoptiști până la cei contemporani anului 
2018, împărțirea lor pe trei registre, și, mai mult 
decât atât, mesajul personal al fiecărui text, 
notă distinctivă într-o partitură emoționantă a 
căutării și transformării de sine.

Volutele memoriei desenează o uriașă 
hartă complexă, simbolică, ale cărei repere 
alcătuiesc un inventar marcant din care nu pot 
lipsi Piramida leilor, praful ieftin ilustrativ 
(Daniel Corbu), cafenelele din Copou, Baia 
Centrală, grupuri statuare, turnul Golia, Palatul, 
Mitropolia, cele șapte coline, Podul de Fier, 
Casa Studenților, Corso, terase pustii, biserici 
(Trei Ierarhi, Sf. Nicolae Domnesc, Sf. Sava), Casa 
Dosoftei, Curtea Domniei, Eternitatea, Cetățuia, Podul 
Roș, crâșme, piața mare cu statuia lui Cuza, gara, mai 
noul Palas Mall, Bojdeuca, resturi de cazemate, conducte 
vechi, Abatorul, ștrandul, ornicul de la Sf. Spiridon, 
Universitatea, casa cu patru piane, mahalaua celestă 
Țicău, Piața Chirilă, Moara de Foc, Muzeul Universității, 
Parcul Expoziției, Repedea, Buciumul, Râpa Galbenă, 
intersecții, grote, catedrala catolică, Grădina Botanică, 
blocul Gulliver, Bahluiul, Bolta Rece, toate, jaloane ale 
unor experiențe inițiatice particularizatoare.

Suprapersonajul Iași are o psihologie contradictorie, 
cu nuanțe ce acoperă un spectru larg, un curcubeu de 
relevări succesive ale atmosferei generatoare de stări 
lirice, de la artificialitatea și snobismul urbei atinse de 

tristețe încremenită (E trist oraşul chiar atunci când 
doarme / Că nu-i mai poartă somnul nici un vis.  / E trist 
ca o cazarmă fără arme, / E trist oraşul ca un vers nescris. 
(Valeriu Stancu), care-și poartă, între stampe decolorate 
și afișe publicitare în tonuri electrice, destrămarea 
(Frumoasă mai e toamna-n Copou! / Duhul luminii ne 
cheamă, ne strigă;  / Clipa eternă, clipa de vamă / Pe 
feţele noastre pânza-şi înşiră... (Nicolae Panaite) până la 
elementele unui adevărat rai vegetal, în care conviețuiesc 
armonios tei, salcâmi, liliac, plopi, o fantastică pădure 
de spirale (Liviu Ioan Stoiciu), trandafiri alături de 
trunchiurile văcsuite ale castanilor, alergând  / să mă 
întâmpine la amiază (Cătălin Ciolca).

Metamorfozele, ale cetății și poetului, deopotrivă, 
sunt premise ale regăsirii existențiale: Ca o alveolă 
se deschide oraşul / trenuri de lumină se revarsă / pe 
Cele Şapte Coline/  trebuie să urc nemărginirea / dintre 
vocile noastre surpându-se-n sine // Ceea ce spun în 
clipa aceasta  / răstignită pe crucea amiezii  / va înflori 
pe-o câmpie magnetică / unde alt secol îşi va paşte iezii. 
(Nicolae Turtureanu)

Viața intensă a cetății se reinventează poem cu 
poem, locuitorii 
sunt născuţi 
direct în muzee 
(Nicolae Sava), 
privirea are o 
perspectivă mereu 
ascensională (Urc 
dealul / Şi ascult 
ecoul paşilor cum  
/ Respiră prin 
trunchiul teilor 
/ Scuturându-se 
(Ion Cozmei), 
căutând ritmurile 
necesare ale 
nuntirii: Ies iar 
miresele la pradă 
/ în decolteuri 
pe Copou / 
sub vigilenţa 
de paradă / a 
umbrelor dintr-un 
tablou. (Valentin 
Talpalaru)

F a n t a s m e l e 
temporale (începea să zburde iluzia / ca o ciută prin 
curtea Casei Pogor... (Gellu Dorian) fluidizează materia, 
aruncând-o înspre înălțimi de nebănuit („e un an de 
graţie” ziceau teii (Aurel Dumitrașcu), unde respiră 
raze de luceferi, umbre pale, vremi senine, ploaia divină 
(nimburi de sfinți zvâcneau în pânza apei – Nicolae 
Leahu), la concurență cu tristețea din harmonici (George 
Lesnea) și foamea care amenință orașul cu pierderea 
identității: Din ce în ce mai gol și mai flămând / Copoul 
hulpav mestec-o statuie. / Poeții beznei tămâiază-n gând 
/ O catedrală încuiată, șuie. (M. Grădinariu).

Detaliile personalizează fiecare nervură a burgului, 
fiecare picătură de viață ce-și caută drumul între centre 
aleatorii de putere și margini schimbătoare, rostogolindu-
se, de pildă, pe strada Lăpușneanu (Mă uit pe stradă / – 

lume, lume infernală! – / bărbaţii trec cu nările în vânt, 
/ îi sorb parfumul şi o lasă goală. / Nimic mai plin de 
trup ca o femeie goală! // Pe stradă trece,  / – trece acum 
– / o femeie îmbrăcată numai în parfum. (Adrian Alui 
Gheorghe) sau pe malul lacului Ciric: În noapte – îmi 
amintesc cum plânge obosit / carnea. Cuvântul. Şi vinul. 
(Liviu Antonesei).

Adesea, orașul ia tiparul unui poem (Silabisesc antice 
pergamente, / Şi ca un mag al vremii, parcă ştiu  / Că sub 
acest noian de monumente  / E-un uriaş înmormântat de 
viu. (Demostene Botez), cartografiind, pe verticală și pe 
orizontală, discursuri personale cu o mare forță sugestivă: 
există în toate un vers pus la treabă / un cântec de luptă, 
o viaţă de rob / există mai presus de privirea mea oarbă 
/ oraşul din care poemul îl sorb. (Adi Cristi).

Picturalitatea îndrăzneață, care timbrează nuanțat 
peisaje ale sufletului (la o palmă de coama dealului 
Galata, / soarele străluceşte disperat / în falia verticală 
dintre armatele de nori (Mariana Codruț) reliefează 
metaforic o lume aflată într-o permanentă reconstrucție 
sinergică: casele, bătrâne case  / rezemate-n parastase  / 
stau pe Palma Domnului  / cum în coaja oului  / galben 
plod fără plodire,  / gingăşie-n neiubire // şi se rup de 
uliţă, / Ierihon şi trâmbiţă,  / şi îşi rup din temelie  / litera 
de pe hârtie. (Aurel Brumă).

         Nu lipsesc din acest volum nici ironii de felurite 
nuanțe, având ca pretext malul chinuit al Bahluiului (Căci 
gingașele broaște sunt dulci poeți de baltă, / Precum mulți 
poeți gingași sunt broaște de uscat. (V. Alecsandri), sau 
false încremeniri de admirație (Rămăsese un grup statuar 
/ Șters de praf și spălat bilunar / Întrupare a Dreptei 
Credințe / Pe sub care mănâncă semințe / Vardistul și 
domnul primar. (Adi Cusin),  ori ilustrate de vacanță cu 
ștaif: Te salut, oraș romantic, înzestrat cu-n Abator, / Cu 
o Baie comunală și... c-un Ștrand răcoritor, / Unde se 
prăjește-n soare, pe nisip întinsă-alene,  / Frumusețea 
legendară a femeii moldovene! // Unde vine să se scalde 
orice piele năpârlită! / Unde poți vedea conturul unei 
doamne de elită / Cu tricou lipit de coapse și cu toate 
alea goale,  / Ceea ce costa pe vremuri o mulțime de 
parale! (George Topârceanu).

         Este de remarcat, de asemenea, preferința poeților 
pentru nocturnul amprentat de gongul Mitropoliei 
bătând miezul nopţii (Cassian Maria Spiridon), pentru 
oximoronice cromatici (în Copou luna stă într-un picior 
/ şi respiră un cerc // eu clatin întunericul / cu barba 
mea albă (Rodian Drăgoi) sau pentru mesaje auditive 
provocatoare: Strigătul unui oraş  / spânzurat de funia  
/ speranţei mele / îmi spune că s-a născut un copil (Dan 
Laurențiu).

         Parcurgând antologia, descoperi un fascinant 
oraș-prototip, un ademenitor loc al similitudinilor, o 
scriptio continua în care timpul și spațiul se suprapun 
miraculos, întru o renaștere așteptată (sunt atâţia paşi 
care par că încă mai răsună / prin vreun poem / ale 
cărui litere dănţuiesc încă sub vreo boltă păstrată ca 
prin minune în timp / (…) locuim în acelaşi poem / numit 
Iaşi (Marius Chelaru), o matrice din care, odată plecat, 
vei avea mereu sentimentul exilului definitiv.

circulus vitiosus

habar n-ai cît de frumoasă sunt
cînd mă ia în stăpînire poezia
nu mă pot lăsa văzută în clipa de grație
vraja s-ar rupe și poezia ar fugi
la altă femeie care va fi frumoasă
neștiută de nimeni

zîmbești circumspect
în timp ce poezia își vede de treabă
ca un parazit extraterestru
care trece dintr-o gazdă în alta
fără să-i pese 

scoatere din decor
mor şi nu m-am dezmeticit
de unde vine viața mea
de ce e ea așa și nu altcumva
sau ce să fac, Doamne, cu ea
de ce, la atîtea răscruci
am ales o cărăruie de cuci
m-am însoțit cu poeți eunuci
sau, și mai grav!, din catifea

ceasul se grăbește și, uite, nu mă trezesc
din visatul unui vis nebunesc
eu evă tu adam și un măr uriaș
și niciun șarpe care sîsîie păcat
într-un edenic habitat
unde-aș pleda mereu nevinovat
da, un măr roșu, cerul albastru
și sufletul alb – culorile mele de căpătîi
și crinul care strigă o, rămîi
și soarele – mai ales soarele! –
care-mi arde tandru amîndouă picioarele
să nu mai pot pleca, să nu plec...

și-acest ținut de basm prin care trec
favor zeiesc fiindcă mi-am păstrat ochii de 

copil
în secolul malefic și ductil

nu m-am dezmeticit și uite, mor
regizorul strigă subit motor
vin îngeri să mă scoată din decor

baby boom
nu-i așa că titlul v-a atras
că era să vă duc pe toți de nas
că, în graba mare
nici nu v-ați șters pe picioare?!
ați intrat cu noroiul la mine în casă
să constatați cît sunt eu de frumoasă

unul a zis: hă hă, poeta e în pijamale!
altul: băăă, pe horn parcă e scoasă!
o precupeață a scos din sarsanale
o ridiche neagră, pe jumate rasă
ca o comparație cu moaca mea, carevasăzică

gazda mea, doamna Poesia, înlemnită de frică
s-a ascuns într-un colț al camerei sărace
neuronii mei poeticoși
au încetat să se joace
iar intrușii îmi tot tăiau
cu foarfece, cu dinți, cu ce aveau
cordoanele ombilicale
dintre mine și ciornele cu poezii
îmi ucideau potențialii copii
chiar dinainte de fașă

nu bănuisem că doamna din colț
e-ntr-atîta de lașă
trebuia să mă salvez singură
și-atunci am închis ochii
cu un poem de Blaga m-am îmbă(rbă)tat
și-ntr-o altă dimensiune, propice procreării
m-am teleportat

sipetul cu chichițe
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Frontiere ale posibilului

Un poet al luminii...*

Emanuela ILIE

Pentru două zile, în intervalul 10-11 mai 2018, mai 
exact, Timișoara a fost capitala goticului european, găzduind 
o manifestare de amploare, în care specialiști din câteva 
state de pe vechiul continent au dezbătut, cu patimă livrescă 
și înţelepciune ... academică, problematica posterităţii unui 
concept esenţial, din care literatura „noir” se hrănește de 
secole. Este vorba despre cea de-a patra ediţie a Conferinţei 
Internaţionale Helion, numită, generic, Frontiers of the 
Possible: Borders and Openings in Speculative Fiction 
(Frontiere ale Posibilului: Graniţe și Deschideri în Proza 
Speculativă), aflată sub egida Asociaţiei Internaţionale 
Helion (reprezentată, cu brio, de 
Cornel Secu și Lucian-Vasile Szabo) 
și girată de Universitatea de Vest 
din Timișoara, ediţie care a reflectat 
diversitatea fertilă de perspective, căi 
metodologice și chei de lectură.

Invitaţii – fără excepţie, 
specialiști în diferite zone subsumate, 
într-un fel sau altul, sferei de centru 
gotic și rază interdisciplinară – au știut 
să își exploateze cu profit cercetările 
individuale (întinse, în marea lor 
majoritate, pe decenii întregi) pentru a 
explora, apelând la grile de interpretare 
și metode proprii, interferenţele și 
ipostazele actuale ale goticului literar 
ori cinematografic. Astfel, William 
Hughes, de la Universitatea Bath Spa, 
UK, a susţinut o conferinţă-sinteză 
intitulată ‘The first Gray Winter’: 
Ecocriticism and Contemporary 
Zombie Fiction, în care a chestionat 
relaţia dintre ecocriticism și ficţiunea contemporană cu/ 
despre zombi, particularizând-o pe cunoscutul roman al lui 
Max Brooks, World War Z. Dana Percec, de la Universitatea 
de Vest din Timișoara, a analizat cu luciditate două metatexte 
scrise de Stephen King (On Writing) și P.D. James (Talking 
about Detective Fiction), pentru a atrage atenţia asupra 
hibridizării actuale a genurilor, în A Critique of the Gothic 
with the Benefit of Hindsight: P.D. James and Stephen 
King on Writing Fiction, Yesterday and Tomorrow. Peter 
Seyferth, venit de la Universitatea din Hagen, Germania, 
a interogat posibilitatea existenţei unei utopii gotice in 

literatura actuală, prin comunicarea The Gothic Utopia 
of Today. Magdalena Grabias, de la Universitatea din 
Lublin, a inventariat, odată cu A Strange Case of the Post-
Millennial Gothic on Screen, cele mai cunoscute avataruri 
și semnificaţii asociate vampirului ca topos cinematografic, 
din anii ’20 până astăzi. Karoly Pinter, de la Universitatea 
Catolică din Budapesta, a revizitat, dintr-o perspectivă 
inedită, canonicul text al lui H.G. Wells, propunându-ne prin 
intermediul lui o călătorie către necunoscut – Journey to 
the Unknown: the Uncertainty of Construed Reality in The 
Time Machine. Plecând de la un roman scris de Richard K. 

Morgan, Altered carbon, Constantina Raveca Buleu, de la 
Institutul „Sextil Pușcariu”, Academia Română, filiala Cluj-
Napoca, a evidenţiat, într-o conferinţă aplicată despre Gothic 
Variations: From Cybergothic to Candygothic, Richard K. 
Morgan: Altered Carbon – an Analysis, evoluţia câtorva 
forme ale literaturii și culturii postmoderne, de semn marcat 
neo-gotic. Mariano Martin Rodriguez, project HISTOPIA, 
Universidad Autónoma de Madrid, a demonstrat, într-un 
studiu ambiţios, numit Further Ancient Yahoos: Civilisation 
versus Barbarism in Modernist Imaginary Voyages Set 
in Classical Antiquity, rolul esenţial al raportului dintre 

civilizaţie și barbarie, așa cum a fost valorizat în texte de 
Alberto Moravia (La verità sul fatto di Ulisse), Jorge Luis 
Borges (El inmortal) și V. Beneș (Amo, Amas, Amat). Ştefan 
Borbély, de la Universitatea „Babeș-Bolyai” din Cluj-
Napoca, a urmărit, într-o excelentă sinteză, Has Become 
God Obsolete? Alternative Representations of the Supreme 
Being within the Speculative Fiction, reprezentările 
ficţionale și identităţile post-umane ale divinităţii. Cu voia 
dvs., autoarea textului de faţă a avut în vedere, în The Gothic 
Body. Reflections on the Abnormal Otherness in the Noir 
Prose Written in the Inter-War Romania, semnificaţiile 

celor mai elocvente reprezentări ale 
corpului gotic în proza fantastică scrisă 
în perioada interbelică. La final, inimosul 
iniţiator al evenimentului, Marius-Mircea 
Crișan, de la Universitatea de Vest din 
Timișoara, a punctat o serie de aspecte 
privind dimensiunile gotice ale spaţiilor 
fantastice delimitate în proza secolelor 
XIX și XX, așadar Gothic dimensions of 
the fantastic space.

Fără excepţie, fiecare 
comunicare a fost urmată de o dezbatere 
aprinsă pe marginea metodei alese, a 
impactului acesteia asupra cercetărilor 
în domeniu ori a deschiderii operei/
lor investigate către sfera de influenţă 
gotică. Nu a lipsit nici critica apariţiilor 
editoriale de profil, după un moment 
cu totul special, dedicat lansării unui 
op colectiv ce se va dovedi, după toate 
semnele, unul de referinţă în bibliografia 
genului: Dracula an International 

Perspective (editor Marius-Mircea Crișan, Palgrave Gothic 
Series, Palgrave Macmillan, Springer Nature 2017). 

Mai e cazul să o spun?!  În peisajul academic 
și cultural de la noi – dominat, din păcate, de o impostură 
agresivă, deghizată, cel mai adesea, în flexibilitate 
intelectivă, sunt convinsă că e nevoie de cât mai multe 
evenimente similare, care să celebreze, dimpotrivă, 
seriozitatea și performanţa autentică. În orice caz, Frontiers 
of the Possible: Borders and Openings in Speculative 
Fiction a făcut vizibilă această ...  frontieră a posibilului 
academic.

Apărut sub egida prestigioasei Edituri „Ateneul 
Scriitorilor” din Bacău, Faguri de lumină, cel de-al 
șaselea volum de versuri al poetului Ioan Ouatu ne relevă, 
sub raport temperamental, un neoromantic, iar din unghiul 
tehnicii versificaţiei -  mai curând un parnasian, întrucât 
nu refuză rigorile prozodiei clasice, fiind înzestrat cu 
harul arghezian de înnobilare a expresiei și de creare 
de noi sensuri metaforice, prin asocierea imprevizibilă 
a termenelor în context. Parcurgându-i cu atenție 
volumele anterioare, constatăm că -  din punctul de 
vedere al realizării artistice - ele denotă un vizibil (și 
sensibil) progres. Trăindu-şi copilăria și adolescența 
la sat și inițiindu-se de timpuriu atât în tainele naturii 
și-n puritatea originară a vieții de la țară, era firesc ca 
Ioan Ouatu să nutrească o dragoste profundă pentru 
frumusețea peisajului natal, dominat de Ceahlău, muntele 
emblematic nu doar al plaiurilor nemțene, ci al întregii 
Moldove, frecvent invocat și evocat în paginile acestor 
Faguri de lumină. Nu întâmplător, volumul debu-tează 
chiar cu un astfel de imn, închinat muntelui care-l 
inspirase odinioară și pe Coșbuc în pastelul „Vara”: 
„De dorul dorului și al tău/ ninge de veacuri/ cu nuferi 
galbeni,/ Aurora/ pe Ceahlău!//Privighetoarea se preface 
în floare albastră/ în zori să lumineze/ din pridvor,/ Căsuța 
noastră ”. (Ninge de veacuri pe Ceahlău). În sfârșit, spre 
finalul volumului, ca și cum și-ar fi propus realizarea unei 
firești simetrii compoziționale, autorul ne surprinde cu 
acest izbutit pastel de factură clasică: „Întemnițați stau 
munții tăcutelor cunoașteri/ sub piscul lor se-nșiră lung 
brâul de argint/ necutezate zboruri de negrăite nașteri/ 
se mistuie-n ființa ce tropotă pe grind. // Abia când stins 
amurgul își scapără amnarul/ smulgându-și înserarea/ din 
străfunduri de unduire lină. / Îzvoarele-și împlântă de 
șipote cleștarul/ și-ncet sub frunte, Ceahlăul și-l anină”. 
(Amurg pe Ceahlău). Pentru Ioan Ouatu, natura rămâne, ca 
şi la Eminescu, o ambianță propice și o martoră statornică 
a iubirii: „Te-am zărit pe-o cărăruie,/ corpul lujer, vioi/ de 
mireasmă urma ta silhuie/ ne cheamă pe amândoi dorul// 
printre jnepeni se mutase raiul/ licuricii luminau prin 
ierbi/ și ofta în legea lui naiul, / roua dulce-n coarnele 

de cerbi.” (Te-am zărit…). Erotismul acestor poeme 
dezvăluie emoții ale trăirii unor clipe de dăruire pasională 
în admirația frumuseților 
trupești ale femeii iubite, 
exultând oarecum ritualic într-
un ceremonial aproape magic, 
de sacralitate fără ca versul să 
cadă vreodată în vulgaritate. 

Aflată sub semnul 
acestui sentiment primordial 
al ființării prin iubire, 
producția lirică a lui Ioan 
Ouatu rodește permanent nu 
doar în iubirea de femeie ci și 
în dragostea de țară, de stirpea 
din care ne tragem și de limba 
în care locuim. Aceeași stare 
de fericire, de împlinire și de 
mulțumire de sine trăită în 
chietudinea grădinii edenice, 
scăldate în lumină, exultă 
și din laconicele versuri 
ale poemului eponim al 
volumului: „În zori/ florile 
din grădină/  încântă/ doina 
străbunilor// Din cer, răsar,/ 
faguri de lumină/ luceafărul 
serii/ se pierde/ în lume 
hoinar”. (Faguri de lumină). 

Mai mult decât în 
cărțile anterioare, în Faguri 
de lumină predomină iubirea 
în culorile târzii și, mai ales, în amintirile din această 
categorie, esențializându-le. Și fiindcă poetul simte, 
instinctiv, că și pentru el se lasă seara și că se îndreaptă, cu 
pași înceți dar siguri, spre capătul drumului, redactează, 
ca și Arghezi, un testament poetic adresat fiicelor sale, pe 
care, „răpus de tristețe”, le avertizează (ca în arghezianul 
De-a v-ați ascuns) asupra iminentei plecări definitive 
către „țara lui Laros”. E un poem antologic, de manual 

de literatură – dar nu singurul! -, unul din marile poeme 
(dintre cele nu mai puțin de 165!) ale aceste cărți, care 

se cere a fi reprodus integral și 
pentru faptul că e parcă o sinteză 
a principalelor teme ale liricii 
lui Ioan Ouatu: „Fiicele mele/ 
să nu vă temeți/ dacă-ntr-o zi/
răpus de tristețe și dor/vă voi 
părăsi pentru totdeauna/ mergând 
către țara lui Laros/ cea care 
n-a existat niciodată// răstignit 
de bunăvoie în bibliotecă/ îmi 
voi întocmi legile existenței/
inspirat de rădăcinile grâului 
și firele ierbii/ dinspre colina 
noastră din sat/pe unde mă caută 
pădurile, / căprioarele, cerbii… 
// De acolo, fiicele mele/ vă voi 
trimite semnale înstelate/ cu 
gândul la tăcerile voastre/ voi 
asculta cum suspină izvoarele și 
rădăcinile grâului.// Din când în 
când/ voi asculta/ doina oftând 
și iarba cum crește-n păduri/ 
semn că n-am trăit/ în zadar pe 
pământ!... (Răpus de tristețe). 
Inspirat, evident, din Miorița și 
amintind de eminesciana Mai am 
un singur dor, elegia Răpus de 
tristețe nu e doar un tulburător 
poem al dragostei paterne, ci și 
unul eminamente filosofic din 

seria de excelență a creațiilor lui Ion Ouatu – un poem pe 
care orice antologie de gen l-ar include în sumarul ei…

* Ioan Ouatu, Faguri de lumină, Bacău, Editura 
„Ateneul scriitorilor”, 2012. 198 p.

Liviu CHISCOP cartea de proză
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Pomenile 
Tanti Rica ne aducea de pomană când vin
rece cu zahăr, 
când varză împuţită, când murături 
mucegăite,
când gogoşi sau brânzoaice făcute din
făina cu gust de naftalină
ascunsă în şifonier şi plimbată tur-retur
Tecuci-Bacău când l-a părăsit pe nenea 
Fănel şi s-a întors de bună voie.
Pomenea toţi morţii de care-şi amintea
şi spunea că pe lumea asta să fie a noastră
şi pe cealaltă a lui cutărică,
spunea de trei ori, altfel cică nu ajungeau
dincolo unde mai are şi ea puţin 
şi-i găseşte pe-alde cutărică uscaţi de 
nebăuţi şi nemâncaţi, epuizaţi, 
scoşi din săritele lor de morţi, 
şuierându-şi întrebările printre dinţi.
Când mă gândesc la ce-o aşteaptă mi se
chirceşte inima atât de mult 
că nu mai am din ce mă ruga pentru ea să
mai trăiască.

Eroism cu bunicii mei
Îmi place să cred că bunicul Dumitru a
fost decorat pentru că pe front,
gândindu-se la copiii lăsaţi acasă şi la cei 
care-aşteptau în bolta palatină de 
deasupra ei,
se ferea să se expună, practic se fofila nu
în aşa hal ca atunci când spunea
că n-a împuşcat pe nimeni acolo.
Şi bunicul Petrică a fost decorat, numai
că el a fost rănit la picior
de-a șovăit din el toată viaţa şi şi-a chinuit 
opiii 
cu beţivănăreala sa care i-a costat pe viaţă 
şcoala.
Rog pe cine-nţelege mai bine să explice.

Poveşti rurale despre copiii mari de  
la oraş 

Când nu ne dădeam unul altuia la scăfârlie
de obicei Schilo era cel care trăgea 
semnalul cu un boncăit 
ca de cerb în pădurea de blocuri. Pe rând 
apăreau. 
Porcuşor aduna toate potcoavele din oraş
şi le aşeza în dreptul ochiului ca să-l 
vedem.
Şerif-Chiorul ne vindea cuburi de gheaţă 
colorate cu cerneală pe post de îngheţată 
poloneză.
Căpușă încheia stagiul de trei săptămâni 
de beţie
aruncând de pe bloc în văzul tuturor o 
mâţă borţoasă
şi comunicând experimentul cuiva de jos 
prin borcănele de medicamente 
împerecheate cu aţă.
Copernic ne explica geocentrist eclipsa 
de soare şi niciodată nu înţelegea.
Dubală ne abandona în ţepii gardurilor 
când aveam pufuleţi şi nu-i dădeam.
Calu’ aducea de la stadion câte-un băţ
mânjit în bălegar şi, cu limba scoasă, 
fugărea fetele care-i plăceau. 
Rânjind euforic din dantura năzărită, 
Gălălaie căra din stradă pepeni sparţi,
daţi jos la semafor de-aurolacii 
Blocului-Fantomă.

Când jucam între noi Ţepică voia 
reluarea ori de câte ori nu-i convenea 
golul adversarului.
Măslina neagră cu pete albe ne dădea, de 
la-nălţimea sa, 
dintre şuierătoarele sale tesle, candreală 
de pâine prăjită 
unsă cu grăsime râncedă şi presărată cu 
sare de murături.
Cu găleata mea de gunoi umplută la 
pompă
Mutu uda cerşetoarele umile – niște 
ciorcobine șiclite și pucioase, 
venite la cerșit cu copiii-n gât – până 
când ne-arătau şi ne-ndemnau
să le mâncăm fofoloancele-mblănite şi 
vara.
În ritmurile marşurilor funebre cântate de 
fanfare
la moartea câte unui ciumadel de la T-uri 
şi U-uri
ajungeam cu toţii să urcăm pe rând pe 
bloc
şi să ne holbăm la stele fără să bănuim ce 
se afla
în spatele privirilor noastre netede,
ca şi cum Gigi nu-i băga păru-năuntru 
Ramonei printre parasolare.

La săniuș
E bine să-ți amintești acel moment cu 
tatăl tău la săniuș, poate singurul,
e bine să ți-l amintești iar și iar,
când sora ta s-a oprit cu sania într-un 
copac
și a venit în brațele lui spunând că nu mai 
vrea niciodată,
când te-ai urcat apoi tu și-ai strunit sania 
până jos
de lui i s-a mărit coșul pieptului și pe 
drum
palma fierbinte îi ajungea exact până la 
creștetul tău.
Pieptul ăla mărit nu se vede iarna când te 
așteaptă în gară
înfofolit, dar ochii lui mici, cu pupilele 
albastre dilatate,
îl arată în mărime naturală.

A fi în acel hal
Aş fi în stare să bag din nou în priză
arborele cotit de la jocul mecanic, să 
primesc peste faţă
acea palmă năprasnică aducătoare de 
plonjeuri pe spate, de stele verzi,
de dureri de cap, de sânge curgându-mi 
până pe piept,
de urlete care-mi iau inima pe sus
dacă i-aş vedea din nou pe-ai mei 
tineri ca atunci măcar pentru-o secundă.

Fruntea inscripţionată 

Uneori mă întâlneam întâmplător cu 
mama pe stradă.
Mergea cu privirea în jos, gândindu-se 
poate la cum să mă corcolească mai bine
să-mi fenteze firea bicisnică.
Mă făceam că nu o văd, ruşinat de 
simplitatea pe  care nu o înţelegeam 
atunci.
Mi-aş dori să fi avut vârsta de acum, 
să o întâlnesc tânără domnişoară, să stau 

de vorbă cu ea 
şi printre altele să-i vorbesc şerpuit, cu 
nostalgie despre unu-Alecu
care mi-a fost tată şi care m-a prins într-o 
după-amiază dormind cu mâinile pe piept
şi mi le-a îndreptat cu furie de m-a trezit.

„Puța fetei e mai dulce decât țâța mamei.”

Tanti Rica

  
Întâlniri de toate cele patru grade 

Dacă m-aş fi întâlnit cu mama
sau dacă ar fi aflat când am fost la Tecuci, 
fără ca ea să ştie că am stat într-un bloc de 
la Gara de Nord 
sechestrat de baby-girl cu fripturi la 
ceaun, căzi cu sare de mare,
vinuri de toate soiurile, cizme roșii cu 
toc, înalte până peste genunchi, 
şi păsărică pe pâine,
s-ar fi simţit ca atunci când era cu mine 
de mână
şi ne-am întâlnit la colţul blocului cu 
bunicul Petrică,
iar ea, în bunătatea ei amestecată cu s
tupoare, 
fericire, tristeţe, indignare, aproape 
mânie
nu a mai putut decât îngăima: „Ce faci, 
tăticule?”

Virtuți bahice
Pe atunci tata era tânăr și vânjos, fuma 
Carpați – 
iar eu admiram fauna și munții de pe 
pachet și-mi umpleam plămânii cu acel aer
pe care l-aș găsi neîmplinit dacă aș urca 
în creierii lor;
asculta Albatros, Generic și Azur la 
magnetofonul Unitra, 
trimis cadou de nenea Andrei de la 
Brașov – 
eu miroseam boxele și benzile și credeam 
că așa o fi mirosind în Poiană,
timp în care se cherchelea cu nenea Fănel 
din vinul adus de must 
de la țară și urcat până-n bazinul de la 
etajul trei, 
lăsând șiroaie pe scări și făcându-i pe 
vecini să rămână 
cu tălpile lipite și să adulmece mirosurile 
de Nohan și Tămâioasă.
Avea vârsta mea de acum.
Nu pot face nimic din ce a făcut el atunci.

Cruzimi cordiale
Mă croia cu palma ei moale, așa cum cred 
că e inima abia scoasă din piept.
În jurul meu se isca un lichid cald și 
vâscos 
din care nu-mi venea să mai ies,
dinăuntrul lui vedeam lumea mult mai 
bună și mai frumoasă.
Faptul că deodată se oprea, abia asta era 
o adevărată cruzime.

Din volumul în curs de apariție Arborele de oraș 
(alte apaosuri)

Cătălin Mihai ȘTEFAN

„Poetul e un dansator pe funie, un jongler de cuvinte, un inventator de rime rare, plin de ingenuitate şi de har.” (Nicolae Manolescu)
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      Sergiu Botezatu
Un herald al poeziei de peste Prut

Traian DIACONESCU

Sergiu Botezatu este un herald al poeziei 
româneşti de peste Prut înnobilat în arta muzelor de 
lira divină a lui Mateevici şi Vieru. Întâlnim în poezia 
sa transfigurarea condiţiei noastre umane, dar şi torţa 
valorilor istorice ale limbii române şi speranţa unirii 
tuturor românilor într-un stat independent.

Poetul Sergiu Botezatu a debutat în contact cu 
tribunii luptei pentru libertate naţională şi democraţie 
în cadrul cercurilor literare şi a vieţii universitare de 
peste Prut. Este licenţiat al Universităţii de stat din 
Chişinău, Facultatea de Economie, a urmat cursuri 
de masterat la Universitatea central Europeană din 
Budapesta şi studii aprofundate la Universitatea din 
New York, maturizându-se în lumea acestor instituţii 
internaţionale. A publicat mai multe volume de 
poezie dintre care menţionăm Plimbare prin lumină, 
Chişinău, 2013, şi, îndeosebi, La un pas de sine, 
Chişinău, 20151.

Poemele lui Sergiu Botezatu au o tematică 
civică şi metafizică luminată de iubirea de ţară 
şi de credinţa în valorile umaniste. Întâlnim atât 
poezii filozofice cât şi reflectări ale vieţii cotidiene 
cutremurată de seisme care provoacă suferinţă, 
revoltă şi speranţă. Durerea are, deseori, dimensiuni 
mitice. Nu este însă o suferinţă narcisistă, bovarică, 
ci una majoră, civică şi existenţială. Poemele acestea 
sunt tensionate, convulsive, provocând stări de veghe 
şi mobilizări la luptă pentru adevăr şi libertate.

Poetul, cum ştim, are rol social mesianic, 
purificator şi salvator. Nu schimbă societatea, ci 
transformă conştiinţa oamenilor. Sergiu Botezatu este 
un poet care visează vindecarea lumii de rău. Poemele 
sale invită cititorii la un slalom printre titluri variate 
şi ispititoare care asigură o receptare atentă. Sergiu 
Botezatu nu este un poet contemplativ, solipsist, 
exoteric, ci un cutezător şi intransigent combatant 
pentru bine şi frumos. Are energie cosmică în gând 
şi-n verb, năzuind mereu spre sublim.

Selectăm fragmente reprezentative din 
poemele sale care consună cu 
duhul marilor poeţi ardeleni de 
la Coşbuc şi Goga la Cotruş2. 
Evenimentele din România din 
decembrie 1989 au împlinit 
previziunile din psalmii lui 
Cotruş care se odihneşte azi 
în Cleveland: „De pe culmile 
timpului ce-ţi vestesc veşnicia/ 
Adu-ţi aminte, Doamne, şi 
de România/ Nu uita că te 
cheamă şi-n versuri mereu./ Nu 
uita Ardealul, leagănul meu/ 
Banatul rupt în două de aceleaşi 
asupriri/ Şi Oltenia lui Tudor 
din Vladimiri/ De Muntenia 
şi Moldova/ Şi de depărtările 
unde nu ajunge slova/ Până la 
Bug şi până mai departe/ Peste 
fruntarii de jale şi moarte”. 
Dumnezeu a eliberat România 
de dictatura roşie, dar visele 
românilor răpiţi de Hitler şi 
Stalin au rămas până azi sub 
obroc. Tânărul Sergiu Botezatu, 
solidar cu evenimentele din 
România, a scris, în 1989, 
poemul Va ninge, iar în 1990 
poemul În căutarea viselor 
libere preţuite de combatanţii 
pentru libertate socială. Iată 
versuri energice şi simbolice 
din aceste poeme: „Va ninge.../ 
Norii s-au îmbulzit în ceruri/ 
Ca în ajun de război/ Va ninge cu sânge peste noi./ Va 
fulgera  şi va tuna/ Cu urlet de război/ Întreg pământul 
în aşteptare de ploi” sau „Priveam la fereastra viselor 
mele! A liturghiei pe care-o trăiesc cu omenirea/ Afară 
e ger... Se auzea un urlet de lupi/ Şi copacii ţipând de 
durere/ Rugându-se la Dumnezeu.../ Fiindu-mi frică 
de toţi şi de toate/ Am stins lumina/ Şi-am reînceput 
viaţa nocturnă./ Şi în tăcere/ Ascultam neomeneşti 
sudălmi./ Cineva a zvârlit o piatră/ În fereastra 
visurilor mele/ Bucăţile de sticlă au căzut pe cer/ Şi 
eu, astăzi,/ În glod şi-n noroi,/ Împiedicându-mă în 
sârme ghimpate/ Care separă sufletul de om/ Alerg 
prin întuneric/ Să caut fereastra viselor mele libere”. 
Aceste versuri, scrise cu mintea şi sufletul, definesc 
un poet care descoperise izvorul sacru al poeziei 
autentice.

Poemele civice memorabile sunt numeroase. 
Ele transfigurează scene din viaţa cotidiană în care 
suferinţa este endemică şi sporită de tristeţe, cinism, 
nepăsare sau vinovată tăcere. Poemele În căutarea 
luminii, În cerul meu, Ţara, Pustiu, Casa asta, Gulag, 
Cimitir fără cruci etc. cuprind versuri antologice: 
„Ploi şi nori şi grindină/ Peste inima mea bandajată-n 
zăpadă/ Râuri de sânge mă re3varsă-n cascadă,/ Te 

rog, lumină, prinde-mă” (În căutarea luminii) sau „În 
cerul meu/ Norii descătuşaţi pe aripi de vânt/ Strâng 
gheţarii indiferenţi/ Şi scuipă grindină/ În pământul 
noroios al vieţii/ În cerul meu/ Inima bate la uşa 
tristeţii/ Şi gândul mă duce pe alte planete.../ Unde 
timpul se topeşte în culori şi-n lumină/ Şi-n linişte 
şi pace şi rugăciune/ În cerul meu aprind lumânări/  
Să topesc tristeţea/ Să zbor dincolo de gânduri şi de 
zări” (În cerul meu). Poemele Pustiu şi Casa asta 
au tonuri tragice: „S-au uscat copacii în acest oraş/ 
Şi s-au înecat culorile în ceaţă.../ Soarele apune în 
fiecare dimineaţă/ Şi e doar tristeţe în priviri.../ S-au 
uscat copacii în acest oraş/ Străzile adulmecă tăceri 
de gheaţă/ Timpul prăfuit şi îmbătrânit/ E uitat pe-a 
întunericului faţă.../ Timpul e uitat în cimitire/ Unde-i 
moarte şi multă viaţă/ În răstigniri din putrede oase/ 
Şi din suspine divine” (Pustiu) şi, în sfârşit, un poem 
cu admirabilă luciditate politică: „Casa asta este 
sură/ Şi-o conduc stafii ce jură/ Şi-o conduc stafii ce 
scuipă-n/ Jurământul cel jurat/ Casa asta este sură/ Şi 
în ea e multă ură/ Multă jale şi minciună/ Ca în visul 
devastat./ Casa asta este sură/ Cu argaţi care îndură/ 
Viaţa josnică şi dură/ Într-un doliu deprimat/ Casa asta 
este sură/ Viitoru-n ea se fură/ Adevăru-i sub cenzură/ 
Şi-n minuni întemniţat./ Casa asta este sură/ Unde nu-i 
nici o măsură/ La hoţie şi urgie/ Casa asta e un iad!”

Sergiu Botezatu nu se limitează la 
dezvăluirea răului social, ci scrie şi fulminante poeme 
mobilizatoare însufleţite parcă de duhul naţional al lui 
Andrei Mureşanu sau Adrian Păunescu. Menţionăm 
poemele Trezeşte-te lume şi Noi nu plecăm care 
luminează, ca nişte petarde, lupta mulţimii pentru 
idealuri: „Acum este clipa/ Lumini să aprindem/ Să 
ardă pustiul/ Să ardă tăcerea/ Să ardă privirea/ Să ardă 
cenuşa cu toată durerea/ Strigată la stele./ Să ardă şi 
bezna profund rătăcită/ Pe Calea lactee.../ Trezeşte-te 
lume! În noi orizonturi/ Să fii o lumină/ Ca Pasărea 
Phoenix să fii renăscută/ Din scrum şi ruină/ Să prinzi 
infinitul în palmele tale/ Şi timpu-n artere,/ Să naşti doar 

iubire,/ Cum soarta îţi cere!” 
(Trezeşte-te lume) sau „Noi nu 
plecăm/ Noi vom rămâne-aici/ 
În vise, în culori, în taine.../ Ca 
să cerşim pe la răscruci/ Uitate 
clipe-n amintiri orfane./ Noi 
nu plecăm/ Noi vom rămâne-
aici/ În gara noastră într-o 
aşteptare,/ Culcaţi pe rătăcitele 
poteci/ Noi vom rămâne-n 
pietre reci/ În gânduri seci/ În 
nopţile cu stinse felinare./ Noi 
nu plecăm! Noi vom rămâne-
aici/ În liniştea tăcerilor din 
cer/ Şi timpul la răscruci să-l 
ascultăm./ Ne-om aduna într-
un trecut ca într-un mister.../ 
Noi vom rămâne să visăm!Noi 
vom rămâne să luptăm!/ Noi nu 
plecăm!” (Noi nu plecăm).

Pe lângă poeme 
sociale, Sergiu Botezatu a scris 
şi reuşite poeme filozofice 
dovedind virtuţi de poet 
cugetător. Poemul filozofic La 
un pas de sine este, desigur, 
reprezentativ.

Ultimul volum de 
poeme, La un pas de sine, 
se înfrăţeşte cu arta plastică. 
Penelul inspirat al lui Botnaru 
luminează expresiv faţa 
ascunsă a liricii lui Botezatu. 
Înfrăţirea dintre arta cuvântului 

şi arta plastică facilitează mesajul şi sporeşte sufragiile 
receptării.

După această incursiune în universul 
imaginar al poeziei lui Sergiu Botezatu, putem afirma 
că este un poet, precum mărturiseşte numele, botezat 
de muze cu apa lustrală a pământului natal, dar şi cu 
lumina stelară a spaţiului metafizic. Poemele sale 
antologice se disting printr-o tematică majoră, civică 
şi metafizică, şi printr-o expresie artistică modernă, 
expresionistă cu rezonanţe şi orizont european. 
Poemele sale reflectă prăbuşirile cetăţii, dar şi luminile 
renaşterii. Trăind simultan timpul istoric şi timpul 
subiectiv, se înalţă de la circumstanţial la existenţial. 
Îmbinând, în mod specific, ingenium, ars, cultura şi 
labor pilae, cum cereau anticii. Sergiu Botezatu, prin 
inspiraţie şi transpiraţie, va intra curând în mişcarea 
de rotaţie a poeziei româneşti contemporane.

NOTE
1 Sergiu Botezatu, La un pas de sine, cu ilustraţii de V. 

Butnaru, Chişinău, 2015.
2 Aron Cotruş, Opere I (1999), ediţie de Al. Ruja, 

Bucureşti, EAR, 20124; II (2002), III (2014).

lovinescian nu-i 
de glumit

Cu scrisul 

Florin FAIFER

Într-adevăr... Chinurile de a desluși grafia 
marelui critic nu-s ca la Hortensia Papadat-Bengescu, 
dar, orișicât, îți trebuie ochi de Argus ca să ajungi la 
un liman. Vrând să fiu un bun coleg și ca să-mi etalez 
profesionalismul cu care ne făleam, noi, cei de la 
Institutul Philippide, am primit provocarea. Ce să zic, 
catastrofă! N-am deslușit mai nimic. Decât, cuvinte-
cuvințele ieșite în clipe faste din condeiul criticului 
fălticenean. Lasă că, dacă îmi arunc ochii peste 
scrisoare, și grafia gabrielină pare să se fi contaminat.

3 martie
Florin,

Îmi iau inima-n dinți – căci mă aflu într-o 
asemenea strânsură cu ușa, încât trebuie lăsată 
mândria de o parte – să te întreb dacă ți-ar fi foarte 
incomod să-mi acorzi asistență în alcătuirea indicelui 
de nume la jurnalul lovinescian. Ori, să te adresezi 
în numele meu unor colegi de la institut [– e vorba 
de Institutul „A. Philippide”, de la Iași – n.m., F.F.]. 
E pur și simplu treabă pentru o întreagă echipă. Pe 
foarte mulți vizitatori sau inși pomeniți în discuțiile 
cerchiștilor nu-i cunoaște nici el, Lovinescu, pe 
numele întreg și-i mai și însoțește cu câte un semn de 
întrebare. Dar respectivii sunt citați prea frecvent, ca 
să-i fac pierduți. Și astfel, risc să dau un indice cu 
un procent de „necunoscuți” compromițător pentru 
o ediție serioasă. Iar fără indice nu se poate, îți dai 
seama.

Rugămintea și propunerea mea – vorba ta de 
astă vară, „îmi vine greu” să le fac „din mai multe 
motive” (și cum vezi am cam tăcut în ultimul timp) 
–, deci rugămintea mea este să mă ajuți în intervalul 
săptămânilor care vin (știu că sunt trepidante pentru 
tine), măcar printre picături. (Ți-aș trimite o listă cu 
numele-problemă și cu indiciile utilizabile eventual.)

Voi menționa într-o notă, cu mulțumiri, 
concursul tău ori al colectivului vostru, dacă procentul 
de identificări eventuale ar angaja mai multă lume.

Te rog frumos, comunică-mi când mai vorbim 
dacă pot spera un ajutor care – repet și apăs – nu 
va rămâne în anonimat. Licărirea asta de inspirație 
mi-a venit aseară, când, în loc de o simplă informație 
onomastică, tu îmi ofereai o întreagă fișă – pentru 
o notă. (Mă întreb și acum dacă nu e chiar bine s-o 
preiau – deși notele sunt treaba lui Alexandru George. 
E drept că am fost nevoiți să anulăm spații lăsate 
libere pentru cazul în care vom afla cine sunt diverși 
– de pildă, ție îți spune ceva Maiorul Metex Graur? 
Dar Tutca sau Tutcă Ștefănescu? Dar Berar, director 
al Teatrului din Cernăuți, în 1923-24? Etc. etc. )

Dacă te gândești la o altă soluție de 
întrajutorare necostisitoare cronologicește pentru 
tine (de pildă cui m-aș mai putea adresa, eventual 
aici, la București), spune-mi.

După câte îmi amintesc, ajutorul e care am 
putut să-l dau n-a fost, din păcate, unul efectiv. Mă 
legănasem, până atunci, în iluzia că am ochi buni. 
Dar oricât, forțându-mi privirea, am încercat să fiu 
cooperant, n-am izbutit decât să emit încurajări de pe 
tușă. Ce mă făceam, Doamne, dacă aș fi avut un destin 
de editor?

Florin FAIFER

cutia cu scrisori

Crispat nemulțumită de ce fac – în contex-

tul în care o fac mai ales –, te rog de înțelegere 

și-ți mulțumesc întâi pentru răbdare. (Te și văd 

trepidând de nervozitatea acestei lecturi a unui 

scris infernal – sper doar la propriu; pentru „fi-

gurat” îndrăznesc să situez misiva asta undeva 

la intrarea în Purgatoriu...)

Cu mulțumiri, încă, 

Gabriela [Omăt]
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Dan Bogdan HANU

          (din vremea cîinelui sub acoperire involuntară)
Dog’s diary

# Un vis doldora de locuri paupere, icoane ale 
degradǎrii, devǎlmǎşiei, deteriorǎrii, lumi amorţite, care nu 
mai luptǎ decît pentru minima disimulare a plǎcerilor joase, 
a micilor mize, de alcov, un vis care nu e decît antecamera 
realitǎţii pe care o iei de la capǎt, ziua urmǎtoare, un 
vis unde apocalipsa e cît se poate de la vedere, simplǎ şi 
rǎspicatǎ, aşa cum şi este, acum, printre noi: neînsoţitǎ 
de mari şi spectaculoase distrugeri, doar atît, fiecare este 
calvarul, calamitatea celui de alǎturi

# Din expresie-n expresie, prin expresie, întru 
expresie, pînǎ la depresie. Şi apoi, colapsul.Trǎit doar, spre 
norocul sǎu şi-n tǎcerea care adie a mîntuire, ii seamǎnǎ 
atît de bine, deşi reluǎrile te asalteazǎ şi te asurzesc, dar…
gata, pecetea e pusǎ, sigiliul s-a întǎrit.

Á propos, s-ar vrea experimentul gǎzduit de 
acceleratorul de particule genevian o reificare (epifanie?) 
a deconstrucţiei, o punere în operǎ a unui curs al lucrurilor 
ce le-a acaparat, tot mai multora, minţile? Şi încǎ nu mǎ 
înghit podelele cînd perorez în faţa studenţilor despre 
teoria unificǎrii interacţiunilor care guverneazǎ materia! 
De le-ar guverna caracterul pe toate, de şi-ar împlînta el 
razele tǎioase în toate duplicitǎţile  şi schimbǎtoarele ape 
în care omul se scaldǎ în una şi aceeaşi clipǎ. Asta iese la 
anamnezǎ, bineînţeles!

# Astǎzi dimineaţǎ, 2.11.2008, o diagonalǎ prin 
parc, în Bacǎu, e cam 9³º, ceaţa vǎtuieşte aleile, înfǎşoarǎ 
hipnotic împrejurimile, nimic nu mişcǎ, dar transa se 
strǎvede, deşi asta nu ajutǎ prea mult, tot inaccesibilǎ 
rǎmîne sursa ei, ca şi substanţa, pǎrelnicǎ doar, 
liturghia rǎzbate din nava bisericii din curtea spitalului, 
singurǎtatea în stare purǎ şi lumile intacte pe care mi le 
oferǎ, mi le scoate în întîmpinare, o enclavǎ scǎpatǎ din 
vertijul cadranelor, mirosurile sînt aceleaşi, de toamnǎ 
gracilǎ, foşnitoare, încǎ neîmbibatǎ şi neacaparatǎ  de 
putreziciuni, prin mǎruntaiele cǎreia încǎ nu viermuiesc 
puroaiele vegetale, pelicula de umezealǎ aşternutǎ peste 
asfalt, dale, pavele, înfioreazǎ, 
are ceva din febricitarea pielii 
care acoperǎ un trup încleştat 
într-o confruntare lǎuntricǎ. Şi 
totuşi, mai tîrziu, cînd luminile 
se aprind, toate plutesc, sînt 
înmuiate într-un soi de fiere, o 
feerie de fiere care paralizeazǎ 
sau reteazǎ de-a dreptul orice 
puseu de a ghici, de a intui o 
altǎ odine, o altǎ arhitecturǎ, 
ascunse, care sǎ rǎstoarne 
autarhia instalatǎ, contemplatǎ 
fǎrǎ recurs, cu acelaşi nesaţ, 
acum însǎ însoţit de luciditatea 
lui „a nu mai avea încotro”, 
de 40 de ani. E un sorb aici, 
un sorb de care firea mea 
e atrasǎ, cǎruia trebuie, 
periodic, sǎ-i verse tributul. 
Lumini mocnite în ferestre, 
din acelea care dezmint toate 
învǎţǎturile fastului, am avea 

destulǎ îndreptǎţire sǎ sperǎm cǎ se vor numǎra printre 
puţinii stǎpîni ai viitorului, lumini venite din urmǎ însǎ 
deloc învechite, obişnuiam sǎ spun despre ele cǎ le-aş fi 
dorit mereu aproape, sǎ-mi fi împodobit copilǎria. Atît. Şi 
pentru doar aceste cîteva minute, anul 2008 e, din parte-mi, 
mîntuit.

Rumorile stîrnite şi strangulate într-o fracţiune 
de conştiinţǎ, pentru a nu ciurui masca, bunǎtate de mascǎ. 
Şi, aici abia, sǎ dau legǎtura cu mine. O legǎturǎ deloc 
confortabilǎ, cǎci îmi dǎ mat din start, mǎ face sǎ accept 
cǎ am pierdut totul. Cum aşa, cînd totul este , cum am 
spus, neschimbat, suflul timpului pare cǎ nu a avut putere 
în faţa acestor locuri, conservate aproape împotriva firii şi 
vremurilor? Da, pentru cǎ orice posesie e o chestiune de 
timp, nu de spaţiu. Şi, brusc, mǎ surprind minţind, nu e deloc 
pe nepregǎtite, am cochetat destulǎ vreme cu asta, doar 
cǎ fǎrǎ angajament, în afara determinǎrilor de rigoare, 
de iure, nu mai vreau sǎ mǎ arǎt, sǎ apar, pe niciunde. 
Aproape nimeni nu vrea altceva decît sǎ-i arǎţi sǎ vadǎ ce 
ai, nu ce eşti. Asta din urmǎ te priveşte, îţi aparţine liniştit, 
e singura ocazie de a lua la cunoştinţǎ cǎ proprietatea 
privatǎ nu este o fake, o marotǎ abstractǎ fîlfîind dezmǎţat 
sub pavilionul realitǎţii. Ficţiunea de uz şi pe cont propriu 
a inadaptabilului, deloc trufaşǎ, defensivǎ, cumva, de 
supravieţuire, de întreţinere, în legitimǎ apǎrare, ficţiunea 
ca normǎ pusǎ în practicǎ de curatorul propriului trecut, 
asimetric, închis vizitatorilor, ascuns pentru caznele, pentru 
neîntinarea sa, cum altfel decît MON-STRU-OA-SE. Totuşi, 
mînat şi, deopotrivǎ, minat de un orgoliu al dezǎgǎzuirilor, 
suplicial, al ruperii definitive din lanţul (trofic) al 
convenţiilor impuse ca ficţiuni de sistem, integratoare, în 
expansiune. Iatǎ un sprijin neaşteptat din partea lui Henry 
Bonnier: „Un simulacru este o ficţiune în acţiune (…). Dar 
mai grav era cǎ Impotriva minciunilor venite din afarǎ, 
Vilmontul se strǎduia sǎ-şi menţinǎ coeziunea, sufletul sǎu, 
aplecîndu-se tot mai mult asupra propriului trecut. Rezulta 

de aici cǎ opunea propria sa ficţiune ficţiunii pe care se 
sprijinea o ţarǎ întreagǎ şi cǎ acest lucru trebuia fatalmente 
sǎ se termine rǎu.”

De fapt, ce sînt toate aceste descinderi 
bǎcǎuane, imensa nevoie de a recǎdea în aceste locuri, 
dacǎ nu regǎsirea desenului interior, mandalǎ a exilului 
lǎuntric, reflectarea într-un ciob a întregului timp deţinut 
într-o lume dispǎrutǎ? Metonimii schimonosite. Distanţe 
care suprimǎ rostul oricǎrui cuvînt, cruciade ale nostalgiei 
doar dacǎ nu intenţionǎm sǎ zgîndǎrim rǎnile adînci. 

# Ciocârlism notabil, de nedeconstruit, 
cǎci ţine – prea strîns – de fibra nativǎ a emitentului 
(penitentului? ce va sǎ spunǎ: celui în cunoaştere de cauzǎ 
şi de limite pe care ştie cǎ nu are cǎderea sǎ le depǎşeascǎ 
şi atunci îşi toarnǎ cenuşǎ în creştet, lucid pînǎ-ntr-aceeaşi 
fibrǎ, întorcîndu-i omagiul ?!): „CITIM ÎN SENSUL FIRII 
NOASTRE.” E ca şi cum , epuizat, ai recunoaşte cǎ-ţi este 
peste puteri sǎ te împotriveşti, citeşti aşadar ce (şi cum) ţi-a 
fost scris, te laşi purtat de şuvoi, orice intervenţionism e 
hilar. Scotoceşte cît vrei cǎ tot numai peste demnitate o sǎ 
dai, gata, mîinile pe piept, the last puff, da, avem un uluitor 
last puff aici, prescripţia de neclintit = nici o repliere 
posibilǎ.

Fireşte, dǎ-ţi una tare peste frunte, o ştiai, dar 
n-ai invocat  nicǎieri infailibilul argument şi, totodatǎ, mǎr 
al discordiei într-ale interpretǎrii. Fiecare selecteazǎ din 
lume exact ceea ce i s-a dat sǎ fie, fix asta, nu e posesiv 
fǎrǎ voie de la tabloul genetic, nu e venetic într-ale sale 
proprietǎţi. Citeşti ce-ţi dicteazǎ firea. Da’, ian sǎ punem 
noi o întrebare cu valoare de seism: de ce mai scrii atunci, 
dacǎ, oricum, sublinierile pe care le laşi în urma lecturilor, 
spun totul? Dacǎ insişti şi desfaci şi iar desfaci realitatea, o 
despǎtureşti, dai pînǎ la urmǎ de poezie. Chiar aşa sǎ fie? 
N-am gǎsit altǎ rimǎ. De poezia agǎţatǎ ca o plasmǎ printre 
nervi, axoni, sinapse, o logisticǎ nedumeritǎ, bǎnuind cǎ, 
totuşi, s-a prins ceva de soi. De poezia trǎitǎ (fiecare dupǎ 

posibilitǎţile sale şi, de 
aici, mai departe, pune-te 
şi dǎ comenzi, fǎ conexiuni, 
transferuri, tot tacîmul, 
curatǎ ciberneticǎ…), pen’ 
cǎ e-n firea ta, dar, ia zi, 
aceea scrisǎ, e şi ea în 
firea ta? Tu zici cǎ da, ei 
zic cǎ s-ar putea (dacǎ s-ar 
mai insista, cînd nu, cînd 
da). Chiar, cîtǎ poezie se 
poate scurge, cît poate dura 
scurgerea de poezie dintr-o 
defecţiune de sistem, fie el şi 
ereditar? Din exces de iubire 
se transmit întotdeauna şi 
greşelile, unde-i generozitate 
la discreţie e loc şi pentru 
oploşitul erorilor, iar, uneori, 
nici nu ştii cînd le apucǎ 
amocul şi dau în pîrg şi între 
AMOC la COMA nu-i decît 
un feedback.

Iată o persoană despre care nu putem spune mare 
lucru, decât că era de extracție poloneză (după cum o arată 
numele, la care se adaugă și o soră de aceeași sorginte: Ba-
betta Pietrosynski), dar ceea ce spune în testament vorbește 
de la sine și o plasează pe o înaltă treaptă civică, morală. 
Ținând cont de momentul întocmirii testamentului, 28 au-
gust 1914, de contextul politic european, surpriza noastră nu 
a fost mică, deși suntem exersați în lectura, de-a lungul tim-
pului, a puzderie de donații semnificative, demne de admirat 
și apreciat. În cazul doamnei Woïdanovitz, pe lângă legate 
destul de obișnuite, cum ar fi 22.000 lei pentru Biserica Ca-
tolică (pentru cumpărat o casă, ținut un băiat la seminar și 
o cantină școlară – „pentru timpul de iarnă” - și „pentru a 
împodobi şi auri în biserică”), 2.000 lei pentru înzestrarea a 
două fete sărace, sau 5.000 lei Spitalului de copii „Carita-
tea” (pentru întreținerea unui pat), avem parte de premiere, 
care vizează un palier mai larg al comunității ieșene, dacă 
nu cumva chiar integralitatea sa. Dar vă lăsăm să judecați 
singuri, oferindu-vă „felii” copioase din documentul întoc-
mit nu cu mult înaintea drumului final (23 martie 1916).

Așadar: casa proprie o donează Primăriei, care 
„este însărcinată de a da un Premiu de 1.000 lei acelui sau 
aceleia care va deschide în Iaşi, în centrul oraşului, o şcoală 
de bucătărie. Această şcoală trebuie să fie un soi de locan-

tă cu preţuri mici pentru consumatori”. Pe lângă școala de 
meserii, iat-o și pe aceasta pentru bucătari (de fapt, tot o 
meserie).

Urmează 10.000 lei lăsați Academiei Române 
(ceea ce nu este o noutate în sine): „Se va da un premiu anu-
al acelui sau acelei, în numele meu, care va prezenta o car-
te morală şi va putea fi adoptată în şcoli de băieţi. Această 
carte trebuie să conţie şi să înveţe băieţii a respecta femeia, 
căci bărbatul nu poate trăi fără femei, fiind Mama, Sora şi 
Soţia bărbatului e femei! În această carte trebuie să dispară 
cu totul dispreţul cu care este tratată astăzi femeia şi să arate 
bine bărbatului că femeia nu e creată ca bărbatul să o trateze 
ca un objet de caraghios, şi copiii ca o murdărie”. Iar finalul 
este apoteotic, trăgând firescul semnal de alarmă împotriva 
unui obicei al pământului: „cred că şi înaltul guvern se va 
interesa de această carte şi va stărui pe lângă Academie să 
nu se lase uitării, cum se face de obicei”.

Un ultim paragraf al testamentului glăsuiește: „Va 
mai rămâne un rest de 19 mii lei, cu care se va cumpăra un 
loc pentru a face o grădinuţă cu arbori şi bănci pe strada 
Arcu, venind de la gară, şi în mijloc o cişme Valas, cum sunt 
prin Paris, ca monument şi împodobirea străzii şi trecătorii 
să se poată alina setea. Cu 10.000 locul poate fi frumos şi 
mare, iar 9.000 pentru cişme Valas, de fontă sau bronz, nan-

tă de 3 metri, în mijloc va fi o statuie care va purta numele 
de fântâna Milla şi la picioare va curge apa, de unde se va 
putea lua apa cu o căniţă ataşată cu un lanţ” (Extrasele de 
mai sus pot fi confruntate cu originalul, existent la Arhive-
le Naţionale Iaşi, Documente, Pachet 169, nr. 43, ca ultime 
doleanțe, după alte două acte anterioare de aceeași natură, 
alcătuite în 20 iul. 1907 și 1 iul. 1910). 

La aflarea prevederilor testamentare, imediat după 
moartea Ludmillei Woïdanovitz, presa ieșeană a omagiat 
hotărârile acestei „femei de inimă” (după cum a titrat gazeta 
„Ecoul Moldovei”), străină de oraș, dar iubitoare a Iașului. 
Consiliul comunal, după ce a fost informat de donațiile 
primite, a decis alcătuirea unei comisii, alcătuită din An. 
Triandafil, C. Toma și Oszald Racoviță,  care să studieze 
chestiunea, astfel încât fântâna să poată fi construită până în 
vara aceluiași an („Mișcarea” din 16 apr. 1916). Nu știm, în 
momentul de față, ce s-a ales din prevederile testamentului 
(mai ales că s-a traversat și atmosfera de excepție a primu-
lui război mondial), dar măcar scuarul de pe strada Arcu 
(la intersecția cu strada care urcă spre Râpa Galbenă) pare 
a întruni dezideratele generoasei noastre doamne de pe str. 
Sărărie nr. 148. Care nu strică a mai fi pomenită, din când în 
când, pentru inima sa nobilă!

Ludmilla Woïdanovitz
Liviu PAPUC oamenii din spatele testamentului
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Radu Părpăuță: umblă el 
„Creanga prin Creangă”?

Nicolae CREȚU azimut

Creangă este, dintre toți scriitorii noștri mari, cel despre 
care, cu siguranță, s-au emis cele  mai puține idei cu adevă-
rat de profunzime, în stare așadar să conducă spre miezul a 
ceea ce îi definește și distinge opera, amprenta nu doar sti-
listică, ci de spirit al unei creativități unice, irepetabile. Așa 
puține câte sunt, ele ne vin dinspre Iorga, Bouti ère, Ibrăi-
leanu, Călinescu, Vianu, Streinu: cine i-ar putea ignora sau 
uita, când lor și altor câțiva exegeți, de încă mai aproape de 
noi, le datorăm un esențial florilegiu de repere cardinale, de 
neînlocuit, cumulate în timp, aș zice chiar tezaurizate. Li se 
alătură, cel mai recent, cu o prospețime și o vigoare ideatică 
ale sale, încă un ieșean, prozatorul Radu Părpăuță, autorul 
cărții Creanga prin Creangă (Editura 
Muzeelor Literare, Iași, 2015), deloc 
o apariție editorială între atâtea altele, 
dimpotrivă: o spun fără nicio ezitare, 
un autentic eveniment devreme ce 
abordarea sa nu seamănă cu a nimă-
nui altuia. O știe el însuși mai bine 
decât oricine, dovadă că ne promite, 
chiar din prag (Cuvânt înainte), „un 
Humuleștean mai de la temelie, un 
Ur-Creangă”. Ne lasă nouă, citito-
rilor, să judecăm dacă a reușit (sau 
nu) să o facă. Are însă (vom vedea: 
pe deplin îndreptățit) orgoliul ideilor 
proprii, noi, originale: „Dar am avut 
ideile? Am avut.” Să-l urmăm pe căi-
le deschise de ele.

„Creangă are instinctul 
materialității pe care-l posedau 
mulțimile primare, pe care l-a reite-
rat Rabelais sau Bruegel”: c-o des-
chidere in medias res, cu această rară „bucurie a perceperii 
profunde a materialității”, pierdută de moderni. „Lumea lui 
Creangă”, scrie autorul, „scăldată în lumina lucrurilor sim-
ple și durabile”, rămâne fidelă „sfintei materii a lumii”, altfel 
„tovarășa de zi cu zi a omului”. Nu „ lipsa talentului descrip-
tiv” e, de aceea, de văzut în austerele enumerări crengiene, 
cât o reîntoarcere parcă la „omul arhaic”, la „sentimentul 
punerii stăpânirii pe lume” astfel, al luării ei „în posesie prin 
muncă”. „Ardoarea muncii”, un anume „regal al senzoria-
lului”, alertețea orală a povestirii se conjugă în sinteza de 
spirit al relației artei lui Creangă cu lumea: „contemplarea 
cu satisfacție a materiei, percepția netocită asupra acesteia”, 
o „bună voie” ca „a oamenilor începuturilor”, un tonus al 
dominării lumii prin muncă și al afirmării vitalității, ener-

giei fecunde (hrana) și „râsului biruitor” împotriva morții. 
Nimic mai firesc decât să se treacă de la Deliciile materiei 
la Temeiul mesei.

Fără să le uite sau să le dosească, „exemplele de cumpă-
tare”, ba chiar și de „abstinență” sunt „lăsate deocamdată” 
deoparte în favoarea evidenței: la Creangă, mai peste tot, 
„se mănâncă și se bea vârtos, abundent, temeinic”, „ochiul 
de bulimic” al humuleșteanului „vede peste tot hrana”, 
„ghiftuirea este cuvântul de ordine”, cuptorul și pântecele 
devin emblematice sinteze de sinecdocă și metaforă, ale 
„supraalimentării festive”, cu trimiteri la  Onfray, Galas-

so, Bahtin, Propp, Kundera, Oișteanu sau Pițu 
(funcționale, nu pedante, nici de umplutură), 
se înaintează cu „mâncăii” (nu „gurmanzii”) 
„hulpavi”, atât de pe placul lui Creangă, către 
„<<teroarea>> foamei și setei”, „devorare fe-
roce”, „supt pantagruelic”, hiperbolice semna-
lizări ale unei vitalități inseparabile de reversul 
ei thanatic. Carnavalesca „ruptură de convenții 
de orice tip” și de varii „inhibiții”, „gigantizarea 
funcțiilor fiziologice”, foamea și setea urieșești, 
„cosmice” ritualuri potatorice de „mântuire” a 
vinului, până și „popușoii <<bârzoieți>> ” ca 
„hrană erotogenică insațiabilă”, se prind nicio 
clipă forțat, într-o irezistibilă „devălmășie” 
eliberatoare și ludică a Sărbătorii crengiene, 
„bruegelian”-humuleșteană, totuși nu sub sem-
nul vreunei îngroșări hermeneutice „hulpave” 
la rândul ei, nuanțările și finețea nelipsindu-I 
exegetului nostru. Așa că de la grotescul și hi-
perbolismul „pustiei de gură”,   devoratoare, 
sau „veselia și inocența” ca descătușare ilimitat 
festivă, se poate trece la corelativul „simplita-

te” al „cantității” hranei („mâncărurile simple, fruste”, ele 
domină, ni se spune, și e adevărat), semantica „pântecelui” 
poate vira dinspre înghițire spre naștere, „elementaritatea 
mâncatului” nu e numai „celebrare frenetică a vieții”, ci des-
chide și alte perspective, de revers ambiguu, chiar oximoro-
nic eventual: „Gura larg căscată și sexul feminin, care de-
vorează”, iată „fac parte din acelaşi lanţ al triumfului vieţii, 
acestea sunt porţile larg deschise către adâncimile rodnice 
ale trupului, unde se naşte si se moare”. Idei revelatoare de 
„adâncimi” ale operei „Humuleșteanului”, cum scrie mereu, 
cu majusculă, Radu Părpăuță, a cărui „haraba” nu-i nicicând 
„hermenăucă” și nici rătăcitoare la întâmplare, alandala (a 
„umbla creangă”), prin Creangă, cum sună fenta ironică din 
titlu. Nu-l prinzi cu vreo „digresiune” sterilă, gratuită, prac-

tică doar un „dribling” compozițional mai mult decât tonic 
și înviorător, voite și „jucate” cu un firesc umor al dezinvol-
turii din fire (nu „dezinvoltura” artificioasă, căznită a multor 
altora), „destrămările” asumate ici-colo îi feresc demersul 
de îmbățoșări sinucigașe, inteligentă „profilaxie” auctoria-
lă, simpatic-victorioasă. Vezi, de pildă, „disocierea” față de 
calculatele convergențe cu grila „ancestrală”, subliniindu-
se astfel că autorul studiat „trăia încă în lumea acestor forme 
artistice ancestrale și respira aerul lor”, de aceea neavând 
nevoie să „cântărească” și să „selecteze conștient” ceea ce 
lui îi venea, organic, din calitatea sa de „stăpân pe imaginile 
vechi ale sărbătorii populare, pe <<stilul>> culturii popula-
re”. Semne, blânde la urma urmelor, ale unei neîmpăcări cu 
mult prea sofisticate (și în vogă) „grile”, în cheia afinităților 
(și de spirit, și de stil) cu „Humuleșteanul”, de care cartea și 
„umbletul creanga” sunt infuz (și seducător) vitalizate.

Spațiul limitat al „Azimutului” meu nu-mi permi-
te o până la capăt „analiză” cuprinzătoare pentru întreaga 
construcție hermeneutică, îndrăzneață, convingătoare și 
generatoare de tonică lectură-receptare a ideilor-vector din 
ea. Voi reveni, poate, altcândva și altundeva, încă mai pe 
larg. Dar esențialul trebuie spus, fie și cam „telegrafic”, de 
pe acum. E singura carte despre Creangă și opera sa care 
neabordându-i textele „gospodărește” și ordonat, unul 
după altul, ci într-o voită și rodnică, asumată „devălmășie” 
compozițională, opune interpretării, așa zicând, pe bucăți, 
o alta, de ansamblu, a corpusului operei. Estomparea 
identității estetice (și structurii) proprii fiecărei scrieri în 
parte, procedură aptă să evidențieze marile nervuri ale între-
gului operei, cele prin care urcă în toate paginile ei (Povești, 
Amintiri, toate, chiar și proze „de manual”), sevele spiritu-
lui definitoriu, deopotrivă, pentru corpus, poiein și auctor: o 
răsturnare „copernicană” în exegeză, îndreptățită la o recep-
tare-evaluare pe măsură, cred, fără urme de ezitare.

Funcția/rostul răului și alchimia „îmbunării” (Izvoarele 
bunăvoinței), un fermecător Dressing humuleștean (metafo-
rismul straielor/încălțărilor dătătoare de libertate și al căciu-
lii „tuflite”), Ispașa rușinii (nu vină, pedeapsă, expiere: doar 
„rușinea”, polaritatea/complementaritatea pădure/sat a unei 
Preumblări finale, Babe, sterpăciuni, fete roditoare și sfin-
te înțelepte, Popa Duhu-nebunul întru Hristos sau Adden-
da(1): Povestea unui om dezamăgit („leneșul posmagilor, 
neapărat, muieți, nimic nu se abate în fond de la design-ul 
unei hermeneutici pătrunzătoare și dezinvolte cu panaș, cea 
e detectării liniilor de forță (doar „grinzi”?!) proprii spiritu-
lui crengian: Omul și Opera, inseparabili.

Florin Dan Prodan e un poet timid. Poate pleca tip-
til de la o lectură la Meru, dedicată victimelor de la Colectiv 
și organizată chiar de el, cu un rucsac mic în spinare, iar a 
doua zi găsești pe Facebook fotografii cu el, tocmai ajuns 
în Nepal. Sau în Cuba. Sau cu o instalație la o expoziție de 
artă contemporană, în Corea. Sau pe vreun vârf de munte 
din Chile. Asta, dacă nu fuge în Kazahstan să organizeze 
o tabără de iurte, pentru un grup de artiști din toată lumea. 
Sau în Africa, să stea noaptea pe un acoperiș din Maghreb, 
așteptând să înceapă o nouă zi de muzică sacră. 

Dar, Florin Dan Prodan e un poet timid. Prin Ha-
vana, într-un Chevy roșu de epocă, din vremurile de glorie 
ale imperialismului american în Cuba, printre amici noi, 
blog- și globe-trotteri, ca și el, e cel mai mărunt, cu un zâm-
bet în zig-zag, pe bancheta din spate. Tot el face, fără să se 
gândească de două ori, cale întoarsă din drumul spre Ka-
zahstan, pentru că între timp s-a petrecut un necaz și are 
inima exact acolo unde ar trebui să o aibă un om bun. Iar 
acasă, în Burdujeni, are grijă să fie mereu foc în sobă, pentru 
mama lui în vârstă. Apoi, desigur, trage o tură prin crâșmele 
sucevene, mai ales la Rainbow sau la Motor.

Cărțile lui suferă, și ele, de un soi de timiditate. 
Unele (inclusiv poeme și note informative despre eroi și 
morminte, despre care voi mai scrie mai jos) au apărut fără 
ISBN, scoase de Zidul de hârtie, proiectul său cultural, care 
nu are personalitate juridică, după câte știu, proiect sub egi-
da căruia are loc și seria de lecturi ieșene „Poeți de la Meru”, 
ajunsă chiar ieri, 17 mai, la ediția a șaptea, cu două poete 
tinere și talentate. Una dintre cărți apare cu ISBN nepalez. 

Cel mai recent volum e tributar rețelelor de socia-
lizare – de fapt, e tributar acelei rețele de socializare care e 
marota de căpătâi a omului modern de prin părțile noastre, 
uneori izolat social. Titlul, de altfel, o arată foarte clar: Poe-
mele de pe Facebook (Cartea Românească, 2017).

Spuneam că vreau să revin, măcar în treacăt, la 
poeme și note informative..., din 2014. E volumul în care 
globe-trotterul și melancolicul timid lasă locul unui poet cu 
principii etice extrem de clare, dar care păstrează empatia 
până la sânge a unui om neverosimil de sincer, dacă treci, 
într-un fel sau altul, de foile de ceapă ale măștilor timidității. 
Critica de întâmpinare a primit volumul foarte bine, fiind 
publicate destul de multe cronici pentru o carte difuzată în 
doar câteva zeci de exemplare. Poemele au toate intensitatea 
pe care o dă istoria tulbure și brutală a represiunii comunis-
te din anii cincizeci. Atunci când vrei să selectezi unul sau 
două texte pentru o recenzie, cum încerc eu acum, e greu să 
faci o alegere pe principii ierarhice, pentru că marea majo-
ritate a poemelor sunt solide din toate punctele de vedere 
– estetic, etic și emoțional. Toate textele fiind aproape la fel 
de bune, reiau aici poemul „Ana” doar din motive absolut 
subiective – e un nume cu multe conotații, în mitologia mea 
proprie: „în colțul acesta de la Mislea / în noi și jur împrejur 
/ aceeași muzică fără durere sau păcat // din mine, nevred-
nică și neștiutoare / pentru care zeci de oameni de vază și 
judecători / au făcut proces și au făcut mii de hârtii / nu 
mai e astăzi decât groapa asta / cu bălării deasupra // dar 
poate vreodată / se vor juca împreună / întâmplarea și cu 
vântul / și va crește și-o floare // până atunci, să înflorești 
tu, Românie.”

Cel mai recent volum al lui Florin Dan Prodan a 
zburat pe sub radarul criticii. E un fenomen care se întâmplă 
destul de des, în ultima vreme și motivele au tot fost discu-
tate. Emanuel Pope scoate corect în evidență, pe blogul său, 
una dintre capcanele cele mai mari ale cărții: „să nu vezi 
omul din cauza textului sau, cunoscând omul prea bine, să 
uiți că poezia acestuia este un text”. Există flux și reflux con-
tinuu între viața personală a autorului și text, între realitatea 
trăită în lumea fizică și realitatea pixelizată a virtualului, în 

cartea lui FDP. Titlurile sunt, aproape de fiecare dată, prelu-
ate din lumea rețelei de socializare și presărate cu o mulțime 
de anglisme („cookie”, „status”, „msg”, „8 likes”, „21 li-
kes”, „6 hrs ago – Suceava”, „add location”; de foarte multe 
ori titlul e pur și simplu data la care a fost trimis un mesaj 
și locul de unde a fost trimis: „June 19 at 7:58am”, „July 18 
at 11:40am – Edited”, „January 22 at 0:57am – Suceava” 
ș.a.m.d.), chiar dacă versurile sunt îmbibate cu trăiri dintre 
cele mai umare. 

Fără să încerc să construiesc aici imagini frumoa-
se, nu pot să nu spun că, uneori, chiar și la re-lectură, pagina, 
care în imaginarul meu de cititor ce nu a suferit niciodată de 
luddism – frica sau disprețul față de mecanismele din viața 
noastră – se transformă în ecran de computer și prinde a 
pulsa, la propriu.

Voi încheia cu un poem, trecând ceva mai repede 
peste textele scurte în care predomină melancoliile bacovie-
ne și nostalgia, de multe ori condimentate cu umor și salturi 
de registru („Unde se duc / Reclamele / Napolitanele / Anii 
și trenurile / Mihai Ursachi / Groapa mea” – „Add location”) 
și ajungând la unul relativ amplu, dar nu mai puțin melan-
colic și nostalgic, care deschide volumul ca pe un laptop, cu 
numele unui browser pe care îl folosim cu toții, „Mozilla”: 
„Doar căștile te mai pot salva / ușile se deschid / intră suflete 
aprinse, / banii se lipesc de pereți // ce lucioși ce dulci lumi-
na sub hainele tale / zguduite de vapori // Toți vor să-l guste 
/ cu ochii, cu urechile lor de clei, cu tivul buzunarelor / și cu 
gândurile lor / bum-bum, pâș-bum / pe care le aruncă apoi 
din miezul acoperit de albuș până la / un nou terminal, un 
nou albuș / alte scaune portocalii, tocite încet de sunete / de 
aer mort // Butoane pentru vopsea, butoane pentru a deschi-
de ochii, / butoane pentru gunoiul pe care din când în când / 
îl scuturi de pe tine // doar ultima oară când se vor deschide 
ușile / se va face curățenie, totul va fi colectat și înghițit”.

  FDP - etică și timiditate
Radu ANDRIESCU
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Despre copilărie

Dionisie Duma - 
fișă de jurnal și o precizare coercitivă

Iulian Marcel CIUBOTARU

Mihai ȘTEFAN

 Copilăria, ca etapă a existenței noastre, este 
privită, de regulă, de către individul ajuns la maturitate, cu 
nostalgia unei treceri irevocabile și a pierderii „paradisului”, 
acesta din urmă fiind expresia unui timp determinat din 
punct de vedere istoric, dar care, raportat la aspirațiile și 
căutările umane, devine anistoric. În literatura noastră rămân 
de referință peripețiile lui Nică al lui Ștefan a Petrei din 
Humulești, „băietul” unei numeroase familii de moldoveni; 
năzbâtiile și aventurile sale sunt des 
invocate și puse, nu o dată, în contradicție 
cu preocupările junilor veacului nostru.
 De pildă, un roman apărut în 
2016, intitulat Manual de jocuri pentru 
copii (autor: Lucian Zup), mizează, 
indirect, pe acest subiect generos și, în 
egală măsură, provocator. Este evident că 
universul copiilor din trecut nu poate fi 
(nici măcar) comparat cu cel al tinerilor 
născuți, de exemplu, la începutul anilor 
2000. Cei patru „eroi” ai cărții amintite – 
Alin, Radu, Cornel și Marcu – trăiesc într-o 
lume în care esențiale sunt gașca, jocurile 
pe calculator, fuga de responsabilitate, 
superioritatea raportată la băieții din scara 
blocului etc. N-aș spune că diferența față 
de eroii atâtor opere care abordează acest 
subiect este axată pe structura interioară 
a personajelor; în fond, oamenii (deci și 
copiii) au fost dintotdeauna capabili nu doar 
de eroism și onestitate, ci și de lașitate, ipocrizie, dorința 
de supremație (Împăratul muștelor este, din acest punct de 
vedere, emblematică). Schimbarea a survenit, mai degrabă, 
la nivelul substituirii universului real și a facilităților de a 
pune în practică violența.

Dar cine ar putea afirma că răutatea celor patru 
„eroi” – de fapt, antieroi, limitați și incapabili să gândească 
cu mintea lor – este mai periculoasă decât a celor care 

dărâmau casa Irinucăi? Înțeleasă în contextul care a 
generat-o, malițiozitatea unor copii (inocentă, firește!) este, 
de multe ori, justificată și trecută cu vederea. Așa se petrece 
și în Manualul... de care ne ocupăm, căci moartea lui Radu, 
cel mai defavorizat dintre protagoniști, al cărui frate își 
petrece timpul în închisoare, nevoit să trăiască alături de 
un tată alcoolic, se înscrie într-o paradigmă minoră, fără 
a fi exploatată de narator la nivelul gândit: „eu în locul 

tău l-aș ucide” sună o afirmație de-a lui 
Marcu către Cornel, transformat de Radu 
în sclav cu botniță, la propriu! Reacția lui 
Cornel la spusele tovarășului vine ceva mai 
târziu: „Să-l omor? Cornel era șocat nu de 
imagine, ci de cât de firesc sunau cuvintele 
astea. Marcu le spusese ca și cum ar fi fost 
cel mai normal lucru din lume, ca și cum 
așa ar fi trebuit să se întâmple și nu altfel. 
Și ca și cum ar fi fost o chestie de nimic, un 
joc de copii [...] Până nu-ncerci n-ai de unde 
să-ți dai seama. Eu cred că-i o treabă foarte 
simplă. Multă lume o face. Vezi câte cazuri 
sunt la televizor. Iei briceagul și-l înfingi 
în gâtul ăluia, când e atent în altă parte. 
Intră mai ușor în carne decât în lemn”. 
Nu somnul rațiunii naște monștri aici, ci 
frustrarea și obediența neîmpărtășite.
 Tehnicile naratoriale creează o tensiune 
morbidă, de care ne lovim la tot pasul. 
Lovitura aplicată șefului de bandă de către 

Cornel ar putea să fie fatală, dar nu este; la fel ca traversarea 
balconului, la înălțime. Gravitatea situațiilor se resimte la 
tot pasul, dar naratorul amână până la sfârșit tragedia, din 
care se pare că nimeni nu învață nimic. Moartea este, aici, o 
formă de stupiditate umană (din fericire, nimic mai mult!). 
Să fie aceasta o caracteristică a noii copilării sau doar a 
unui discurs care se ferește, totuși, să devină anost? Ne-
am putea întreba, văzând trepidantul dinamism al noilor 

generații, care va fi viitorul copilăriei de peste cinci-șase 
decenii. Indiferent însă de aceasta, reușita romanului în 
cauză se circumscrie abordării unei tematici actuale și care 
ar trebui să manifeste mai multă atenție, căci investigarea 
psihologică a unor astfel de situații este oricând binevenită. 
Literaturizarea unor cercetări introspectice poate fi subiect 
de mare roman, mai ales că nu întotdeauna studiile științifice 
au impactul pe care și-l doresc autorii lor.
 În Manualul... apărut la Junimea planează, în 
aproape fiecare capitol, moartea resimțită din punct de 
vedere fizic, dar și metafizic. Diferența dintre cele două 
este, uneori, (aproape) insesizabilă și nu cred că prima e 
mai periculoasă decât cealaltă. Cu ea începe și se termină 
romanul, căci Alin încearcă, pe toate căile posibile, să 
găsească subterfugii de a nu merge la înmormântarea 
unui coleg de-al părinților săi. Altfel spus, nu vrea să se 
întâlnească cu moartea (ceea ce, aparent, este o atitudine 
firească la un copil), ci preferă să rămână acasă, singur, 
pentru a se juca la consolă. Așadar, substitutul morții nu e, 
pentru Alin, viața reală și inepuizabilă experiențial. Privită 
din acest unghi, umanitatea celor patru pare, cu foarte mici 
excepții, desuetă. S-ar părea că moartea lui Radu nu a fost 
urmarea unui joc nevinovat, ci a unei refulări atent gândită, 
calculată; este clar că inocența nu e specifică acestor copii.

Atmosfera sumbră din Manual... se datorează 
lipsei de viață autentică: asistăm la o cosmetizare a 
emoțiilor și fragilității. Perspectiva cenușie a autorului (care 
apare și ca actant, în persoana unui polițist cu o burtă uriașă: 
„apoi a venit echipajul de poliție. Din mașină a coborât 
unul mai gras ca tata, uniforma pleznea pe el și-și târa cu 
greutate picioarele. Pe insigna lui era scris Lucian Zup”) se 
originează într-un dezacord față de faptele oamenilor vremii 
sale și transmite, prin acest manual, o critică la adresa 
copilăriei (post)moderne.

Lucian Zup, Manual de jocuri pentru copii, cuvânt însoțitor de 
Ioan Holban, Iași, Editura Junimea, colecția Epica, 2016, 171 p.

Prima întâlnire cu poetul cred că a fost prin 1996. 
Eram elev de liceu și scriam versuri  de un an. Când mai 
aveam câte ceva gata i le dădeam profesorului meu de ro-
mână, Gheorghe Boldea, care m-a ținut un timp sub atenție 
până când mi-a zis că a sosit timpul să se ocupe de mine 
cineva aflat în mare măsură să o facă, deci să-l caut la can-
celarie pe profesorul de română Dionisie Duma „pentru că e 
poet” – la momentul acela deja vorbiseră despre mine. N-am 
stat pe gânduri, l-am găsit, mi-a dat numărul de telefon să-l 
sun la sfârșitul săptămânii. În duminica aceleiași săptămâni 
eram la el. M-a primit în ultima cameră, în bibliotecă, în 
locul unde la câțiva ani, prin inversare, avea să fie dormi-
torul. M-a încurajat peste măsură încă de atunci, nu pen-
tru că eram eu genial, ci pentru că era el foarte generos. 
Întâlnirile aveau să aibă loc o dată sau la două săptămâni, 
în funcție de cât de gros era teancul de cărți împrumutate. 
Relația noastră arăta, în mare, astfel: îi returnam cărțile și 
dacă aveam scris ceva nou îi lăsam să citească; mă așteptam 
să-mi corecteze textele, să discutăm pe ele, dar niciodată nu 
a dus lucrurile până într-acolo, ci m-a lăsat încă de atunci 
să fiu independent, mai exact să-mi formez propriul simț 
autocritic, propria mea coloană vertebrală. În acele ore cât 
rămâneam în casa de pe Căpitan Darbun, de obicei veneam 
la amiază și plecam seara târziu, îl ascultam cum povestea 
despre Iași (Universitate, profesori, locuri pitorești), despre 
lecturile sale, despre Nichita Stănescu, Ioanid Romanescu, 
Ștefan Cuciureanu, George Lesnea, Iorgu Iordan etc., iar la 
sfârșitul unei astfel de întâlniri plecam acasă năuc și speriat 
de cât am de citit. A doua zi începeam lecturile și-mi spu-
neam că trebuie să citesc tot ce mi-a dat și să scriu orice și 
cum îmi vine, altfel, mereu altfel de cum o făcusem înainte 
și cu siguranță va ieși ceva. Într-o zi mi-a spus: „A venit 
timpul să debutezi! Alegem câteva poezii și le trimitem lui 
Tudor Opriș la revista Examene.” A ales trei și m-a pus să 
i le dictez, iar el s-a așezat la mașina de scris. După termi-
narea acestui episod m-a trimis pe Strada Mare, la fotograf: 
„Așa-i formatul rubricii: o prezentare scurtă făcută de el, 
fotografia și poemele.” După care le-a pus într-un plic mare, 
a lipit cu simț de răspundere timbrele pe el și am plecat. Îmi 
tremurau picioarele. Nu aveam întâlnire cu nici o fată, ci cu 
o mare și roșie cutie poștală aflată în zona Hotelului Turist. 
Era începutul lui 1998, versurile aveau să apară în numărul 
din Februarie, în rând cu alte numere între paginile cărora 
au debutat foarte mulți tineri ca mine, apoi o copie xerox 
și-a făcut prezența la avizierul liceului. Chiar dacă relația 
mea cu el s-ar fi oprit aici tot ar fi fost foarte mult pentru 
mine. Nu știu câți ar fi avut răbdarea și orgoliul înfrânat să 
mă aducă până în acel punct. Despre acest lucru mi-am dat 
seama când am mai început să cunosc la oameni, dar în acel 
moment m-am simțit ajutat la modul cel mai providențial, 
deși nu aveam dimensiunea termenului. Bineînțeles, oameni 
ca el de obicei primesc reproșuri de genul: „De ce-l tot ridici 
în slăvi pe copilul ăsta? Mai lasă-mă cu el!”, ceea ce s-a și 

întâmplat, pentru că se mândrea cu mine și mândria lui nu 
era trufie. În fapt, atrăgea invidii pentru că știa să se facă 
plăcut de tineri și să-i adune în jur; am observat acest lucru, 
încă de la început, din felul cum era salutat pe stradă de foști 
elevi și, mai târziu, când a format un nucleu prin cenaclul 
desfășurat la Casa de cultură. După terminarea stagiului mi-
litar am venit la Iași, la Litere, am debutat în volum, iar el 
mi-a semnat prefața. De la apariția acelei cărți am simțit că 
mă lasă să zbor după cum doresc. Nu empatiza cu stilul meu 
de după debut, dar nu căuta să mă influențeze, nu-mi ținea 
teorii, îmi administra uneori mici ironii despre care amândoi 
râdeam cu poftă.

Relația noastră a continuat ca și înainte, dar s-a 
dezvoltat și pe plan afectiv la modul că-mi făcea confesi-
uni legate de viața sa (nu înseamnă că spunea absolut totul), 
îmi povestea cu mare larghețe, foarte jovial, amintiri din 
studenție, legate de boemia sa pe care nu a orchestrat-o, ci 
a trăit-o pur și simplu, iar cine l-a acceptat l-a luat ca atare, 
cine l-a iubit nu a ținut cont de imperfecțiunile sale omenești, 
specifice tuturora dintre noi, că până la urmă aceasta e 
definiția iubirii aproapelui, iar absența ei duce la gesturi 
despre care voi scrie ceva mai jos. Așa cum tocmai s-a văzut 
nu vreau să creez o imagine imaculată despre el, nu vreau 
să afirm că între noi nu au fost fricțiuni, contraziceri destul 
de vocale uneori sau perioade de tăcere, dar se pare că prie-
tenia despre care scriu aici mi-a fost dată de Dumnezeu, nu 
a fost surescitată nici din partea mea, nici din partea lui, pur 
și simplu așa s-au ales apele. Astfel când venea la Iași mă 
suna și ne vedeam fie la Uni-
unea Scriitorilor, fie la Zile-
le ,,Convorbiri literare’’, fie 
la spital în ultima perioadă 
a vieții, iar când veneam la 
părinți, la Tecuci, îl căutam 
la telefon și dacă se putea îl 
vizitam. Din când în când 
mă întreba de iubitele mele, 
fără a se proclama vreun Ca-
sanova sau vreun Cupidon, 
dacă obișnuiesc să le dansez 
sau să le cânt la ureche, dacă 
îmi place să le iau deodată-
n brațe și să le sărut indife-
rent de locul unde m-aș afla, 
dacă mai sufer după vreuna 
dintre ele, dacă mă roade la 
fel de tare nostalgia fericirii ca la ultima convorbire ori în-
trevedere, și-i plăceau răspunsurile mele, se regăsea în ele, 
după caz râdea în barbă sau mă consola. Și-mi mai povestea 
și despre meciurile domestice, unele foarte meschine în care 
se lăsa antrenat de către alții; le era superior multora și, dacă 
avea prilejul, nu ezita s-o arate, apoi se tempera, regreta și 
cădea la dialog. Privite din partea opusă lucrurile nu stăteau 

mereu la fel și s-a văzut acest aspect după ce a murit. 
În ziua înmormântării (24 Feb.) am prins la Radio 

Tecuci o discuție dintre Vasile Ghica și Ionel Necula, mode-
rată de Cristian Pohrib. Se discutau, chipurile, momente re-
probabile din viața lui, bineînțeles, momente fugare în emi-
siune..., care mi-au căzut pieziș pe timpan, dar peste care am 
trecut. Apoi am mers la Catedrala „Sfântul Mare Mucenic 
Gheorghe” unde era depus și am găsit aceleași personaje, 
dar și pe altele. La un moment dat a venit rândul speechuri-
lor. Constantin Oancă a avut un discurs foarte bine articulat: 
scurt, limpede, echilibrat și împăciuitor. Sigur că Vasile Ghi-
ca (aforismul nu este nici gen literar, nici specie literară!) 
ardea de nerăbdare să spună aceleași lucruri auzite de mine 
la radio tot din gura lui, deși aspectele invocate despre viața 
personală a poetului  niciodată nu au intrat sub incidența 
vieții și a profesiei reclamantului, așa cum se voia să pară. 
Nu conta că era de față și defunctul, că toate acele cuvinte 
mânioase în subtext erau rostite la căpătâiul său, că auzea și 
familia îndurerată, nu, conta doar cine are ultimul cuvânt. A 
fost singurul care a îndrăznit să arate cu degetul și să arunce 
cu piatra (sunt sigur că avea și altele în buzunare), ceilalți 
au avut acea decență, acea tăcere demnă impusă de moarte. 
Cine aduce corecții de genul acela, în condiții precum cea 
dată, nu face decât să se pună pe sine într-o lumină nefavo-
rabilă pentru că sufletul e supus unei judecăți de care noi 
suntem străini, se află în altă stare spirituală și nu mai are 
nici un amestec cu banalitățile crase, mai mult sau mai puțin 
vocale. Dacă trăia știu exact ce-ar fi zis și în timp ce scriu 

acum mă bufnește râsul. 
Cert este că Dionisie Duma 
a trăit așa cum a vrut, după 
propriile sale reguli, a avut 
aura sa, a avut charisma pe 
care puțini o au, dar e foarte 
greu a se recunoaște măcar 
unul dintre aceste aspecte 
în absența acelui sentiment, 
singurul care deschide și 
ascute toate simțurile. Cert, 
poezia e o damnare dintr-
un singur punct de vedere, 
prin faptul că atrage invidii 
distructive din partea acelor 
oameni care nu-s împăcați 
cu destinul lor, iar ele se ma-
nifestă prin cele mai diverse 

moduri, în toate perioadele vieții și întru uniformizare.
Dincolo de toate câte s-ar mai putea spune acesta 

a fost poetul: carne, oase și sentimente de toate felurile, mai 
mult pozitive decât negative. Restul e tăcere și așa trebuie 
să rămână.
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Master X-Files 

2. O întâlnire cu Sudul sălbatic
Singur printre muslimi

Seria I
Motto
„Oglinda” ce reflectă lumina difuză a apusului devine graniţa dintre două lumi…”*

Contra-memorii de călătorie
Country(check)Point

În episodul următor:
Femei, poze şi clişee sau
Promenadă pe Bulevardul Locurilor Comune(                       )

Aterizat în capitala RSS Azerbaidjan1, Baku, preluat 
fiind de un şofer al „Inturist”-ului (megacompania având 
hoteluri în fiecare „republică unională”), pătrunzi pe 
neaşteptate într-o adevărată junglă rutieră. Nici un pericol 
însă pentru cei aşezaţi confortabil în puternicele „Ikarus”,  
la al căror claxon, imposibil de confundat, se dau deoparte 
politicos  camioanele de mare tonaj (singurii adversari 
redutabili în cazul unei coliziuni) şi cu promptitudine (poate 
chiar teamă) autoturismele şi furgonetele. 

Şoferul e un personaj important în orice excursie 
organizată, unde cel puţin jumătate din deplasările în oraş 
(uneori şi legătura între localităţi apropiate incluse în traseu) 
se efectuează în autocar, colivie motorizată în care fiecare 
turist vrea să ocupe un loc în faţă. 

Gamlét, aflat la volanul maşinii care urmează să ne 
ducă la hotel şi avea să ne însoţească în tot periplul azer 
în preajma capitalei , e conştient de rolul pe care-l joacă. 
Nimic din aerul servilo-impertinent al omologilor lui 
carpatini ai epocii.

N-am aflat dacă prenumele e local sau e o preluare a 
formei ruseşti a numelui cunoscutului prinţ danez, interpretat 
în versiunea sovietică de Innokenti Smoktunovski2, dar 
şoferul dă un spectacol pentru amatorii de senzaţii tari, 
acul vitezometrului depăşind bine suta de km/oră. Cifrele 
ameţitoare sunt comunicate cu voce puternică de beneficiarii 
unui loc în faţă şi comentate, cu admiraţie sau prefăcută 
teamă, până la ultimul rând din autocar. N-a leşinat însă 
nimeni din cauza vertijului şi nici o cucoană sensibilă n-a 
protestat împotriva exceseului de vitează. Gamlét a devenit 
pe loc un fel de mascotă a grupului, regretat fiind când, la 
deplasarea spre Tbilisi (cu popasuri în Sheki şi Telavi3), 
locul lui va fi luat de purtătorul unui nume musulman 
(„Ibraghim”, adică Ibrahim), mult mai şters ca prezenţă.

*
Greu de descris figura primului nostru şofer. Înalt, 

solid, cu părul tuns foarte scurt, Gamlét putea fi calificat 
drept „urât” cu mare indulgenţă. Faciesul său ar fi făcut 
carieră în filme cu boxeri profesionişti, luptători de arenă 
sau traficaţi de droguri. Încercând să-l priveşti, te izbeai de 
ceva nedefinit, nu puteai spune dacă era efectul urâţeniei, 
al unei aparenţe de duritate sau al mândriei cu care înfrunta 
schimburile de priviri şi şoaptele declanşate de aspectul 
fizic nu tocmai plăcut printre turistele noastre. 

Într-o dimineaţă (penultima sau ultima din şederea în 
Baku), îl văd punând pe bordul maşinii o imensă cantitate de 
ziare. Îl întreb dacă e presa locală, îmi răspunde că nu, cu un 
zâmbet semnificativ, şi-mi oferă să aleg ceva pentru drum. 
Refuz politicos, neştiind suficient rusa pentru a citi rapid, 
el îmi spune că urmăreşte zilnic tot ce găseşte la chioşc. 
Revenind din programul pedestru, aflu că presa fusese citită, 
şoferul ne aştepta lângă autocarul pus la adăpost, la umbră. 
Nu aveam nici timp, nici destul vocabular pentru a discuta cu 
el, pentru a afla ce reţinuse din răsfoirea 
gazetelor centrale, ce anume căuta în 
ele, dar găsisem un punct comun cu el 
(avusesem aceleaşi înclinaţii în tinereţe, 
în ciuda stereotipiei presei noastre). 
Când, peste numai un an, în octombrie 
1990, aveam să predau la Facultatea de 
Filosofie a Universităţii ieşene4 un curs 
facultativ de iniţiere în jurnalism inspirat 
de modelul francez (am întâlnit acolo şi 
studenţi de la Drept sau Chimie!), mi-
am amintit de aplicaţia cu care  Gamlét 
urmărea zilnic presa, în acele zile nu 
tocmai potolite pentru regiune, dar 
mai ales de figura lui, care-şi schimba 
complet expresia în timpul lecturii.

*
Ceea ce putea fi explicat la şoferul 

din reţeaua „Inturist” (trebuia să fie 
operativ, avioanele ajungeau uneori 
cu întârziere, turiştii erau rareori 
punctuali) nu putea fi înțeles la ceilalţi 
„conducători auto”. Ai fi zis că, pe acele meleaguri, viteza 
legală (inclusiv în localitate) e o noţiune necunoscută sau 
extrem de abstractă, bună pentru ceilalţi. Până şi miliţienii 
trebuiau să fie prudenţi, cineva a văzut cum trei sau patru 
păzitori ai ordinii n-au reuşit să traverseze strada într-un loc 
unde semaforul obişnuit era înlocuit cu unul ce ar fi trebuit 
comandat de pe trotuar (bineînţeles, nu vedeai prea mult 
culoarea verde, astfel că şoferii uitau că mai există şi roşu 
pentru ei).

În schimb, dacă apărea un vehicul GAI5 cu girofar, 
şoferii erau foarte prompţi la apelul vocal transmis prin 
megafon, oprindu-se lângă trotuar într-un timp record: 

sunetul sirenei sau apelul venind din partea unui miliţian 
pedestru nu păreau să-i impresioneze.

Nici metroul nu era mai breaz: cobora cu o vitează 
înspăimântătoare, şocul era resimţit puternic de coloană 
şi viscere când ajungeai pe o platformă unde trebuia să-
ţi continui mersul pe jos şi, cu toate astea, tot mai găseai 
persoane grăbite să ajungă mai repede, punându-ţi echilibrul 
în pericol dacă nu era bine sprijinit de banda de pe margine 
în efortul lor de a câştiga nişte secunde la sfârşitul cursei.

Ar fi inutil să-ţi descriu oraşul care s-a schimbat enorm 
sub conducerea post-sovietică, după cum am văzut în diverse 
secvenţe documentare. Erai şocat de faptul că străzile se 
întâlneau în bună parte în unghi drept, Baku fusese desenat 
de arhitecţi germani la începutul secolului al XXlea, ceea ce 
punea probleme vitezomanilor, stânjeniţi de trotuare când 
luau curba. Grilajul de despărţire destinat să-i protejeze pe 
pietoni de şocul eventualelor derapaje automobilistice, era 
probabil ineficient, astfel încât, în unele zone, locul lui era 
luat de un gen de rulou din sârmă confecţionat din armătură 
de beton, cărora nu le rezistau nici caroseriile LADA, 
reputate prin soliditatea lor şi în Europa occidentală.

În zonele centrale, la o plimbare de seară, puteai vedea 
mergând galeş, neînarmaţi, doi-câte doi, la distanţe mari, 
militari din „infanteria marină”, mici de stat, bine legaţi, 
privind spre vitrine, spre spectacolul străzii şi cel furnizat 
de turişti ca şi cum s-ar fi aflat în permisie. Oraşul trăia în 
regim de restricţii de circulaţie nocturnă, asupra căruia eram 
avertizaţi la recepţia hotelului: „komendantsky ceas” între 
miezul nopţii şi ora cinci. Cu toate acestea, nu am apucat 
să văd nici umbră de patrulă în cele patru zile patrecute în 
Baku. Aveam să remarc însă ulterior pe traseul intern, la 
unele intersecţii de autostradă, amenajări tipice pentru un 
„punct de control”, dotate cu mitraliere grele, cu motociclete 
cu ataş şi alte acareturi, pe lângă care vedeai militari în 
uniforme de camuflaj, cu o ţinută apropiată de a unităţilor de 
comando din filmele americane: comodă, adaptată la climat, 
total diferită de ceea ce vezi în albumele cu imagini despre 
Armata Roşie. Emisiunea de profil („Sluju Soveţkomu 
Soyuzu”) exploata, de altfel, noul „look” al soldaţilor din 
diverse zone pentru a arăta că armata se moderniza. La viteza 
autocarului nu puteai, evident, distinge prea multe detalii 
dacă nu aveai ochiul format de vreo şcoală de rezervişti.

N-am să-ţi rezum nici poveştile spuse de ghid despre 
istoria capitalei, erau lecţii-şablon venind din stocul pus la 
dispoziţie de maşina de propagandă „Inturist” (adaptate la 
„publicul-ţintă”) pentru că – dincolo de ele – am fost atras 
de aspectul „mediteranean” pe care-l aducea golful acelei 
aglomeraţii urbane. Evident, pe baza lecturilor şi puţinelor 
imagini la care avusesem acces până atunci, aveam să văd 
pentru prima dată marea de la sudul Europei în 2006. În 
închipuirea mea, Baku avea ceva din Oran (reconstruit 
mental din textele lui Camus) sau dintr-un oraş israelian 

(întâlnisem câteva imagini alb-negru 
în săptămânalul de „politică externă” 
al PCR, „Lumea”, legate de conflictul 
din zonă).

Vitrine
În magazine mă impresiona aerul 

expert al personalului, capacitatea de 
a surprinde potenţialele ţinte şi de a 
explica. Farmacistele reperau rapid 
turistele provenind din zone cu norme 
de natalitate (cum era România) şi 
le propuneau anticoncepţionale: una 
dintre ele mi s-a părut a avea un aer  de 
codoaşă, era vorba – cel mai probabil – 
de o lectură proiectivă, în jurul chipului 
persoanei gravitau scheme faciale 
din mahalaua „Ţesăturii”, din filmele 
inspirate de romane naturaliste şi din 
mediul „culturii  socialiste”, infestat de 
recrutori şi recrutoare de toate sexele.

Adevărata surpriză, amintirea cea 
mai bine ancorată, rămâne totuşi „Agatha”, magazinul 
de pietre semipreţioase, aflat în centrul oraşului. Obiecte 
accesibile chiar şi pentru noi, însă „managerul” (cum se 
spune azi), pe care l-am studiat pe parcursul a două vizite 
(am petrecut de fiecare dată  o oră privind exponatele şi 
personalul), era în stare să explice oricărei cliente natura 
fiecărei pietre dintr-un colier compozit,  prezentând 
regiunea de provenienţă a rocii prelucrate, modul de 
asamblare. Obiectul era scos din vitrină, lăsat la îndemâna 
curioaselor pentru a fi examinat, probat în faţa oglinzii. 
Mă mira încrederea pe care o avea în cei care intrau şi cel 
mai adesea nu cumpărau: obiectul era pus la dispoziţie fără 

nici o garanţie privind seriozitatea persoanei  (respectivul 
trecea imediat la următoarea solicitantă), astfel încât, la 
un moment dat, erau împrăştiate prin magazin cinci-şase 
coliere, perechi de cercei, brăţări, fiecare dintre ele valorând 
totuşi ceva mai mult decât salariul pe o săptămână al unui 
„lucrător în comerţ”.

Era foarte tânăr, suplu, purta cămaşă albă şi pantalon 
negru, în concordanţă cu aspectul magazinului (curat ca o 
farmacie, luminat discret, cu mărfurile ordonate după natura 
rocii, un specialist în geologie se putea orienta perfect, fără 
indicaţiile scrise în rusă şi în azeră). Cred că-şi petrecuse 
ucenicia şlefuind şi montând astfel de pietre, le cunoştea 
prea bine pentru a le fi învăţat din albume sau pe baza unor 
specimene aduse de antrenorii în marketing. 

Magazinul părea a fi reprezentanţă de firmă, în panourile 
aflate în apropierea intrării puteai vedea mostre din roca 
brută, apoi piese paralelipipedice semi-brute, care puteau fi 
achiziţionate pentru a fi prelucrate la alt atelier. Urma seria 
obiectelor finite, mai simple, mai sofisticate. 

Citind atent o inscripţie discretă, aflu că magazinul se 
afla sub patronajul Ministerului Minelor şi Geologiei, un 
„argument de marketing” în economia sovietică. Te puteai 
îndoi în ceea ce priveşte valoarea achiziţiei (comparând-o 
cu un obiect din metal preţios), nu însă şi de competenţa 
tânărului, care-ţi explica, fără ascunziş, că unele componente 
erau „pietre de peisaj”.  

Ţi se crea sentimentul că a cumpăra de acolo nu însemna 
a-ţi etala grosimea teancului de bancnote, ci a-ţi revela 
simţul estetic, a-ţi testa capacitatea de a distinge diversele 
reflectări ale luminii în pietrele şlefuite şi de a o alege  pe 
cea care ţi se potriveşte sau – pur şi simplu – pe aceea care 
se armoniza clipei dintr-o după-amiază de vară. Nu am 
aflat (pentru că nu mi-am pus atunci întrebarea şi nu aveam 
deci cum s-o adresez „ghidului-pilot”) dacă era vorba de 
o noutate apărută în contextul politicii gorbacioviste, 
televiziunea centrală a „imperiului roşu” difuza frecvent 
reportaje despre „hozrasciot”6, componentă a Perestroikăi7 

despre care se vorbea mai puţin în comentariile occidentale 
privind Sovietele. În mod evident, prin acel magazin, se 
obţineau resurse destul de importante de finanţare pentru 
„patron” în vederea altor activităţi. Sau poate că era o 
particularitate a zonei, lumea musulmană fiind unul dintre 
vectorii comerţului – oficial sau subteran –ai statului care 
avea să se prăbuşească peste puţin timp. 

Note
*Model de delir hermeneutic propus în baremul de 

corectare al concursului de limbă, comunicare şi literatură 
română „Nicolae Labiş” pentru clasa a IVa, 12 mai 2018. 
Totul pornind de la un text de Ionel Teodoreanu, în care – în 
mod creativ –  candidaţii la un loc de top în clasa a Va trebuie 
să descopere „apropierea de spaţiul inocenţei copilăriei”. 
Este sigur că până la sfârşitul gimnaziului vor  citi toată 
Critica raţiunii pure a lui Kant şi se vor lua la întrecere cu 
Wittgenstein la lecţiile de gramatică.

1. Celor care n-au vizionat episodul precedent le aduc 
aminte că vorbesc despre o călătorie efectuată în vara lui 
1989.

2. Filmul era tratat cu dispreţ de cinefilii români, 
indignaţi că prinţul danez vorbea în rusă. Nimeni nu 
era intrigat însă  de faptul că toţi italienii din operele lui 
Shakespeare grăiesc fluent în limba engleză, nici de Anna 
Karenina, Mîşkin, doctor Jivago exprimându-se în franceză 
sau engleză, de actori cu o conformaţie facială nu întrutotul 
slavă (cazul lui Omar Sharif).

3. Localităţi de frontieră mici, aflate în apropierea 
unor zone bine controlate prin trupe imperiale, prima în 
Azerbaidjan, cealaltă în Gruzia. Înainte de a intra în Şeki 
am văzut un panou indicând că la dreapta riscai să dai de 
blindate („tankovaya doroga”), iar la câteva sute de metri 
de şoseaua care te ducea spre Telavi, nu departe de oraş, 
vedeai „parcate” elicoptere militare potrivite pentru misiuni 
de desant aerian (puteau intra în jurul a 20 de militari fără 
probleme).

4. Nu vă spun care, era singură atunci, singură a şi rămas 
după eşecul unor iniţiative private.

5. E vorba de poliţia care se ocupa anume de circulaţia 
rutieră.

6. Pe baza contextului, am tradus în acel moment 
cuvântul-valiză prin „gestiune gospodărească”, prin 
adaptarea la „mersul pieţii”.  

7. Aici poţi căuta şi singur(ă), dacă ai timp. 
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  Smerenia
ca așteptare

și nădejde

Creștinii... deștepți

Corabia de vise

Nicolae IONEL Ioan ȚICALO

Irina Lucia MIHALCA

 Străbaţi  furtuna deşertului în căutatea   
 celei care
 ţi-a răscolit visele noapte de noapte,
 cascadă curgând
 în carnaţia coapselor
 răsucite din unda de dragoste.

 Ţi-e dor de răpirea primei bătăi a inimii,
 de primul pas prin oglinda lungă
 în care coridorul întunecat
 transformă realitatea într-un sărut
 şi-n aripile sufletului prin care pluteşti.
 Nu ai uitat privirea întâlnită
 şi-acele linii curgătoare
 ce duceau spre ea
 cu-atât de mult timp în urmă.
 Toată speranţa ţi-e în aşteptare,
 punctul de pornire al iubirii eterne.
 O viziune, dincolo
 de tot ce-ai contemplat,
 ţi-a fost de-ajuns să o iubeşti,

 o înmugurire repetă crisalida,
 în timp ce durerea
 ţi-e greu de suportat.
 Prin focul trezit,
 trecători suspendate în spaţiu
 se îndepărtează cu fiecare popas.

 Pentru ea visul tău zăboveşte, adâncit
 în zidurile sfinte din inima ta.
 Nisipul, strălucitor ca diamantele,
 respiră în aşteptarea brizei
 ce va spăla lacrimile tale.
 Şi totuşi visul continuă,
 te afli la jumătatea drumului
 spre râul ce curge
 în oceanul de lumină,
 doar pădurea de cuvinte
 tremură de teamă, îngrădită în noapte.

 Numeri orele durerii şi secundele chinului
 prin care,

 într-o linişte virgină,
 ţi se derulează imagini dulci-amărui.
 Te-ntrebi “cât arată măsurătoarea apei?”,
 acel timp în care orele
 se măsurau cu o clepsidră.
 Fiorul melodiei îţi scapă,
 simbol şi serenadă,
 gardenia din părul ei
 - floarea sufletului -,
 miresme subtile persistă în tine.

 O inimă rănită plânge, priveşti stelele
 şi respiri aerul nopţii
 - Abisul fecundând veşnicia Tăcerii -
 până când auzi un cântec de leagăn,
 fantoma ei în fiecare cadenţă
 şi vibraţia adusă
 de  vocea ei sub un cer adăpost.
 Simţi atingerea Cerului?

 Te urmează în vis...

Dumnezeu ne dă peste așteptări, 
dar în direcția așteptărilor. Acest lucru 
este valabil atît pentru indivizi, cît și 
pentru popoare. În direcția așteptării 
unui popor îi dă Dumnezeu religia 
sa. În direcția așteptărilor  unui 
individ, sfînt sau doar bun credincios, 
îi împlinește Dumnezeu cererea sa, 
materială sau spirituală. Ortodocșii nu 
au cultul stigmatelor și, în consecință, 
nu s-a auzit de vreunul care să capete 
în palme sau în picioare rănile cuielor 
de pe Golgota. 

    Indienii nu „cred” în lacrimi, 
de aceea nu aflăm în scrierile lor 
religioase despre bucuria dobîndirii 
acestui har. Ortodocșii nu adoră inima 
lui Isus, de aceea sfinții lor nu au avut 
viziunea ei.

    Așa este și cu harismele. 
Dumnezeu nu dă unui sfînt sau unui 
rugător o harismă cu totul neașteptată, 
ci una pe care și-a dorit-o, pentru care 
s-a nevoit, pentru care era înclinat. 
Sfîntul Ioan Kronstadski era înclinat 
spre iubire, iubire i s-a dat, cu iubirea 
atrăgea și vindeca, ierta păcatele 
și mîngîia. El nu vorbește de lupta 
cu diavolii, de care este plină viața 
marelui Antonie. Starețul Ambrozie de 
la Optina era văzător cu duhul, nu prin 
multa rugăciune, pe care n-avea timp 
s-o facă, ci prin suferința și slăbiciunea 
bolilor sale și prin dragostea de a ajuta 
și lumina. Iar Sfîntul Serafim Sarovski 
este cunoscut mai ales ca plin de 
iluminarea taborică,

pe care a cerut-o trei ani de rugă 
neîntreruptă pe acea piatră din pădure.

    Sfîntul presimte aceste harisme, 
le așteaptă și, chiar dacă ele îl surprind 
prin puterea lor cînd vin, toată ființa lui 
fuzionează imediat cu ele, se predă cu 
totul lor, se lasă asimilat dumnezeirii 
lor.

    Fecioara Maria nu numai 
că a spus aprobînd: „Fie mie după 
cuvîntul tău”, dar a spus-o imediat, 

doar după ce a întrebat: „Cum va 
fi aceasta, deoarece eu nu știu de 
bărbat?”, întrebare de modestie și de 
smerenie necesară. Deci ea, ceva în 
ea, ceva în adîncul sufletului ei nutrea 
această fantastică speranță: să nască 
pe Mîntuitorul lumii, indiferent cît 
de neclară va fi fost această speranță. 
Încît, anunțată de arhanghel, ea n-a 
fost uluită, n-a rîs (ca Sara), nu și-a 
exprimat neîncrederea, ci doar a pus o 
întrebare smerită. Nici o incongruență 
între esența așteptării lăuntrice a ființei 
sale și voia lui Dumnezeu. Și aceasta 
este neprihănirea sa, curăția sa unică, 
ceea ce o situează deasupra oamenilor 
și a îngerilor.

    Căci Moise, cel cu multe și 
mari harisme, s-a îndoit de două 
ori, n-a crezut, n-a așteptat lăuntric 
posibilitatea unor minuni pe care 
le-a făcut prin el Dumnezeu. Și 
Dumnezeu l-a certat și chiar l-a 
pedepsit foarte aspru: l-a oprit să intre 
în pămîntul făgăduinței. Pedeapsa 
este foarte aspră, dar și neîncrederea 
lui Moise este uluitoare, cînd prin 
el Dumnezeu făcuse minuni atît de 
mari! Dar, probabil, Moise nu nutrise 
în sufletul lui o asemenea nădejde, nu 
se identificase pe deplin cu voia lui 
Dumnezeu, pentru el Dumnezeu era 
încă Cel din afară.

    Dumnezeu iubește smerenia, dar 
smerenia care este căutare și așteptare 
și nădejde, smerenia care într-atît se 
deschide lui Dumnezeu (deschiderea 
fiind însăși lepădarea de sine), încît se 
atinge cu puterea Lui, ia forma unei 
puteri a Lui. Căci, concomitent cu 
mărturisirea, adînc simțită și trăită, că 
ești pulbere și cenușă, Dumnezeu face 
simțită în suflet acea putere veghetoare 
care spune aceasta, și o ridică peste 
praf și cenușă. Și ea spune aceasta 
pentru a trezi în adîncuri așteptarea, 
nădejdea, puterea de prefigurare a 
pogorîrii în noi a lui Dumnezeu.

Gata, a trecut și 1 mai muncitoresc, cu 
sfârâială de grătare, acompaniate de muzici 
bune (de astupat urechile!), cu gâlgâială de 
lichide mai mult sau mai puțin alcoolice, 
iar Sărbătorile Pascale cu „Paște fericit!” 
(Doamne, ce fericire mă asaltează când un 
semen mă trimite să pasc, mai ales politi-
cienii! Ei, care i-au expediat pe tineri peste 
hotare, iar pe noi, cei rămași (în țara lor!), 
au grijă să ne fugărească la păscut, poate nu 
le-om încurca socotelile) au rămas undeva în 
sertarul amintirilor. Ce fel de amintiri? Din-
tre cele mai grozave. Am alergat la o biserică 
de mir sau la o mănăstire, am luat Lumină 
(adusă tocmai de la Ierusalim, de la Sfântul 
Mormânt), am trăncănit vrute și nevrute câtă 
vreme preotul a citit pericopa evanghelică și 
am fugit, mânați de cai putere, cu conștiința 
împăcată (Domnule, am făcut-o și pe asta) 
la… crăpelniță care nu lunecă decât udată 
din belșug. „Hristos a înviat!” Cioc! ”Ade-
vărat a înviat!” Egal cu zero. Pentru că, de 
fapt, n-am luat nici o lumină, iar sufletul s-a 
umplut de… întunericime, Lumina a umplut 
biserica în timpul Sfintei Liturghii, hrană in-
epuizabilă pentru cei ce au rămas la slujbă 
până către dimineață, așteptând anafura și 
sfințirea bucatelor.

     Care-i menirea creștinului? Să se des-
povăreze de cele lumești, să păstreze un co-
rect raport între materialitate și arderea du-
hovnicească, având în vedere că destinația 
omului e altă lume, unde nimeni nu se mai 
mărită și nu se însoară, unde pântecele nu va 
mai avea nici un rost, căci va fi nimicit și 
unde fie va rămâne doar Iubirea, fie incapa-
citatea de a iubi din împărăția întunericului 
guvernată de contabilii înnegriți, prin pro-
prie voință, încă de la întemeierea lumii.

     Dacă marile sărbători creștine au 
fost transformate, globalizant, în prilej de 
consum deșănțat, România, ca o fiică ce se 
vrea, cum altfel, decât vrednică de încre-
derea democrației occidentale, a început 
să-și lepede credința și tradițiile, intrând în 
vârtejul amețitor și preponderent hedonist. 
Perioada de dinainte de Crăciun e invada-
tă, pe ecranele tembelizoarelor, de vrednice 
reclame consumiste, în frunte aflându-se 
băutura care-ți taie respirația, bineînțeles, 
carbozificată, neîntrecuta și roșcata zeiță a 
magazinelor de pe mapamond. Ca să nu mai 
vorbim de cohorta de moși ori crăciunițe, 
după modelul transatlantic, scene de cari-
catură care n-au absolut nimic în comun cu 
misterul Întrupării Mântuitorului. Postul du-

hovnicesc? Ce-i aia, domnule? O invenție a 
popilor care nu mai pot de bine! De aceea, 
de Ziua Națională, ne aruncăm, salivând din 
abundență, la cazanul cu ciolan și fasole, de 
aceea organizăm tot felul de târguri, numai-
decât cu produse tradiționale, ca să știi ce 
să cumperi de Crăciun, de aceea tăiem câte 
un porc și organizăm înfruptarea colectivă, 
numită „creștinește” pomana porcului. Și-
apoi, postim, e…, vorba vine, ne detoxifiem 
organismul abia după Anul nou. N-au decât 
să postească viețuitorii de prin mănăstiri și 
prostimea de la țeară. Slujba de la biserică? 
Pierdere de timp și timpul costă bani! Să stai 
acolo 2-3-4 ore, să te așezi în genunchi ală-
turi de plebe, tu, om deștept, habar n-ai că 
primul sinod ecumenic a hotărât ca cel valid, 
de la lipsi trei duminici la rând de la Sfânta 
Liturghie, anatema să fie. Deștepții nu știu 
de smerenie. Și ce dacă voievodul Ștefan cel 
Mare e zugrăvit pe un Evangheliar stând în 
genunchi? Mai bine se turcea și transforma 
țara într-un harem, că, până la urmă, tot aco-
lo ajungem, după mai bine de jumătate de 
mileniu. Să fie clar: biserica a rămas în urmă 
față de evoluția societății. Ea predică fami-
lia și o altfel de iubire, jertfelnică, între soți, 
iar ce-a unit Hristos în taina cununiei, omul 
să nu despartă. Cu alte cuvinte, noi, băieții 
deștepți, suntem obligați să ne plictisim…

     Asta-i, creștinii ăștia se plictisesc, 
neștiind că din fiecare căscat al plictisului 
iese câte un diavol care îi șoptește la ureche 
tot felul de năzdrăvănii și-l trage la așa-zisa 
libertate: „Dinamitează tot ce-a fost până 
acum, tu ești începutul, tu ești cel mai!... 
Aici e totul și nimic dincolo. Ești într-o 
competiție continuă și fii atent că te afli pe 
val, nu-ți părăsi poziția cu nici un chip, căci 
a ta este împărăția desfătării, iar în afară de 
asta nu e nimic!... Raiul și iadul sunt niște 
povești de adormit ori de speriat copiii.” 
Băieții deștepți sunt cuceriți de cântecul sire-
nelor încornorate. Numai în aste condiții, de 
sclavie deghizată, nu se plictisesc, din mo-
ment ce fenomenul pierzaniei e atât de bo-
gat în evenimente. Dumnezeu însă lucrează 
prin oameni și-i așteaptă în tot momentul cu 
brațele deschise, îndemnându-i cu blândețe 
să-și ia crucea și să-I urmeze chiar și în 
ceasul al 11-lea. Odată lepădată trufia, se 
instalează nădejdea, apoi iubirea și, în final, 
înveșnicitul Nihil sine Deo. Abia atunci îna-
intăm pe Calea cea dreaptă, suntem în mijlo-
cul Adevărului și tindem către Viață. Și nu 
ne mai interesează cât de deștepți suntem!  
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Mihai Dinu GHEORGHIU

EUGENIA
Sociograme(2)

 Eugenia Rădulescu s-a născut la Iași în 
1917. Locuia în casa părinților ei de pe strada 
Lăpușneanu, tatăl ei fiind un cunoscut negustor 
de vinuri. Avea doi frați, unul mai mare, Ștefan, 
actor principal în mișcarea legionară, o vreme 
mâna dreaptă a lui Horia Sima, și un frate mai mic, 
Andrei, care a luptat la Stalingrad, unde a fost grav 
rănit, dar a scăpat cu viață. Studentă fiind la Iași, 
în 1935, o avea profesoară pe Irina Costinaș, o 
comunistă care a jucat un rol determinant în educația 
morală a Eugeniei, nu însă și în cea politică. În 
urma publicării romanului lui Mihail Sebastian, De 
două mii de ani, și a receptării lui tumultoase, Irina 
Costinaș îl invită pe autor la universitatea din Iași să 
susțină o conferință. În timpul conferinței, o bandă 
de legionari, montați de Ștefan, fratele Eugeniei, îl 
molestează pe Sebastian, spre disperarea celor două 
femei, care încercau să-l protejeze. Este începutul 
unei povești de dragoste între Eugenia și Mihail, 
și începutul romanului lui Lionel Duroy, apărut la 
editura Julliard din Paris în urmă cu câteva luni, 
roman care poartă numele personajului narator: 
Eugenia.
 Eugenia Rădulescu n-a existat, face 
parte dintre personajele fictive ale cărții. Alături 
de Sebastian, apar însă numeroase alte personaje 
istorice, prieteni și cunoscuți ai scriitorului, figuri 
emblematice ale vieții intelectuale și artistice 
românești din timpul războiului: Mircea Eliade, 
Camil Petrescu, Leny Caler (actrița, marea iubire 
a lui Sebastian), Marieta Sadova (altă actriță, 
simpatizantă a mișcării legionare), prințul mecena 
Antoine Bibescu, protector al lui Sebastian, Al. 
Rosetti, editorul lui și, în această calitate, de 
asemenea protector, Alexandru Hurtig, directorul 
agenției de presă Rador, la care este angajată Eugenia 
în anii războiului, etc. Principalele evenimente ale 
acelor ani – asasinatele politice și crimele antisemite, 
cedarea teritoriilor, abdicarea regelui Carol și 
proclamarea „statului național legionar” au un impact 
profund asupra istoriilor personale, reconfigurează 
relațiile profesionale ca și pe cele intime, iar în cazul 
Eugeniei contribuie, s-ar putea spune, la geneza unei 
conștiințe istorice.
 Romanul se suprapune, cronologic, peste 
anii acoperiți de însemnările jurnalului lui Mihail 
Sebastian (1935-1944), publicat pentru prima 
oară acum mai bine de douăzeci de ani de către 
editura Humanitas și reeditat acum doi ani, într-o 
remarcabilă ținută grafică, de aceeași editură1. În 
primul capitol, preambul al romanului, Eugenia se 
decide, la aflarea morții lui Sebastian, să reconstituie 
acești ani, petrecuți în preajma lui, de care se 
îndrăgostise la prima lor întâlnire din Iași, și pe 
care încercase să-l ajute și să-l protejeze mai apoi, 
la București, unde se stabilise după terminarea 
studiilor. Adăpostindu-l în apartamentul ei, în 
ciuda riscurilor la care se expunea, denunțând cu 
voce tare persecuțiile antisemite, distanțându-se de 
propria familie din cauza prejudecăților părinților 
ei, Eugenia nu împărtășește mai puțin unele dintre 
opiniile și sentimentele comune românilor din acele 
vremuri sau anticipează altele de mai târziu (a se 
vedea folosirea frecventă a pronumelui posesiv 
„nostru”). Aș îndrăzni să spun chiar că sentimentele 
ei de revoltă profundă împotriva prejudecăților și 
crimelor antisemite nu-i afectează sensibilitatea 
românească, de un naționalism moderat. Elocventă 
în acest sens este neîncrederea față de țara sovietelor 
și de comuniști, a căror reprezentantă simbolică 
este Ana Pauker, în raport cu care poziția Eugeniei 
este ambivalentă. Singurul personaj comunist de 
ficțiune din carte, Irina Costinaș, de care Eugenia 
fusese profund atașată, are un parcurs destul de 
puțin credibil: spion sovietic (de unde va fi știut asta 
Eugenia în 1945?!), ea se sinucide la Moscova ca 
urmare a semnării pactului de neagresiune dintre 
URSS și Germania nazistă, demonstrând astfel 
imposibilitatea de a fi în același timp româncă 
„adevărată” și „corectă politic”, cel puțin de la 
înălțimea anilor 2000, când știm cu toții cum avea să 
(de)curgă Istoria. 
 Eugenia (Jana pentru cei apropiați) este 

în mod destul de evident un alter ego al autorului. 
Din cronica elogioasă dedicată cărții de către 
Raphaëlle Leyris, în Le Monde des livres din 30 
martie 2018, aflu că Lionel Duroy, 69 de ani, este la 
a patra carte, reluând aici unele dintre întrebările pe 
care și le pusese și în cărțile sale anterioare. Prima 
sa carte, Chagrin („Necaz”, 2010), descrisă ca o 
„autoficțiune”, pune în scenă experiențe familiale 
proprii ale autorului, provenit dintr-o familie 
aristocratică scăpătată, cu părinți foști peteniști2 
și adversari ai decolonizării Algeriei. Următoarea 
carte este un roman-reportaj care se petrece în 
Republica sârbă din Bosnia (L’Hiver des hommes, 
„Iarna bărbaților”, 2012), iar penultima o biografie 
a pictorului Emil Nolde (Échapper, „A scăpa”, 
2015; toate la același editor, Julliard). O temă 
recurentă a cărților lui, ni se spune, este încercarea 
de a explica modul cum pot ajunge oamenii, într-o 
zi, să-și omoare semenii, vecinii. Eugenia face o 
experiență similară mai întâi la București, în zilele 
sângeroase ale rebeliunii legionare, apoi în cele ale 
pogromului de la Iași, unde revenise în calitate de 
corespondent-reporter al agenției de presă Rador. 

Printre victimele pogromului se numără și vecini 
apropiați ai familiei Rădulescu. Eugenia își face 
cu scrupulozitate datoria, transmițând un reportaj 
veridic despre faptele petrecute, preluat și de 
agențiile internaționale (reportaj care n-a existat în 
realitate). Pentru reconstituirea evenimentelor, Duroy 
reia unele dintre scenele celebre ale capitolului 
„Șobolanii de la Iași” din romanul Kaput (trad. 
rom. 1999, ed. Univers; ed. princeps 1944) al lui 
Curzio Malaparte, devenit el însuși aici personaj de 
roman și interlocutor al Eugeniei. Eugenia asistă 
astfel la scena în care lideri ai comunității evreiești 
ieșene îl contactează pe corespondentul de război 
italian Malaparte cu speranța că va putea interveni 
pe lîngă comandantul german al locului pentru a 
împiedica pogromul iminent, sau ia legătura cu 
consulul italian la Iași, Sartori, pentru a-i salva pe 
evrei. Romancierul și eroina sa se distanțează însă 
în mod explicit de modul în care relatase faptele 
„cameleonul” Curzio Malaparte, cel care publicase 
inițial un fals reportaj de la fața locului (nefiind în 
Iași în zilele pogromului). În acest reportaj, apărut 
atunci în Corriere della Sera, Malaparte preluase 
teza oficială a regimului Antonescu privind sprijinul 
acordat de evrei parașutiștilor sovietici lansați în 
spatele frontului. În romanul Kaput, apărut spre 

sfârșitul războiului, Malaparte avea să povestească 
cu totul altfel evenimentele. Eugenia întreprinde la 
rândul ei un demers animat de dorința de a înțelege 
ce putuse declanșa comportamentele criminale. 
Purcede astfel la o adevărată anchetă de teren, îi 
caută și intervievează pe unii dintre făptași, dintr-o 
perspectivă pe care aș numi-o etnografică sau chiar 
sociologică (dar deopotrivă romanescă), fără a 
ajunge însă la rezultate concludente. Un demers 
totuși justificat: dacă istoria nu poate fi rescrisă, ea 
trebuie cel puțin să fie cunoscută și asumată. O dată 
în plus, trecutul și prezentul se amestecă. Cititorii 
ar putea considera unele secvențe puțin credibile: 
Eugenia reușește să pătrundă în chestura poliției și 
la biroul serviciului secret (SSI), actori instituționali 
majori în organizarea și desfășurarea pogromului, 
lucru care se datorează în parte și protecției indirecte 
pe care i-o asigură numele fratelui ei, înaltă căpetenie 
legionară refugiată la Berlin și intrată în serviciile 
lui Goebbels. Prin comparație, înțelegem mai bine 
semnificația duplicității lui Malaparte. 
 Să revenim însă la Mihail Sebastian, 
personaj central și în același timp discret al cărții. 
Există o întreagă literatură asupra condiției umane 
a celor expuși unor asemenea experiențe ale 
discriminării până la amenințarea cu exterminarea. 
În literatura sociologică, ele sunt cunoscute și sub 
numele de experiențe „limită”, „concentraționare”: 
vezi Michael Pollak, „Experiența concentraționară. 
Eseu asupra menținerii identității sociale” 
(L’Expérience concentrationnaire. Essai sur le 
maintien de l’identité sociale, Paris, Métailié, 
1990)3 . Mihail Sebastian a încercat să-și mențină 
identitatea socială în condițiile destrămării rețelelor 
lui de sociabilitate. După publicarea Jurnalului, în 
1996, au devenit celebre câteva dintre scenele și 
dialogurile consemnate cu Camil Petrescu, Mircea 
Eliade, Emil Cioran, între alții, unii dintre ei (foști) 
prieteni apropiați, susținători ai regimului pronazist 
al lui Antonescu, beneficiind de posturi pe la misiuni 
diplomatice în străinătate (precum Eliade și, pentru 
scurtă vreme, Cioran), alții încercând să justifice 
persecuțiile antisemite și cu speranța de a trage 
ceva foloase. Sebastian încerca să supraviețuiască 
prin scris, să se salveze prin literatură și grație celor 
câteva mâini de ajutor întinse (de prințul Bibescu, 
de Al. Rosetti...). La limita supraviețuirii, convins 
însă că moartea socială la care fusese condamnat 
avea să sfârșească prin moarte fizică (după cum s-a 
și întâmplat, titlul romanului său, Accidentul, fiind 
invocat ca o premoniție). 
 Este destul de evident că personajul 
povestitor, Eugenia, și dublul lui auctorial sunt în 
căutarea unor adevăruri morale: cele pe care le 
exprima Sebastian la momentul faptelor și cele 
ale retrospectivei istorice, la lumina zilei de azi. 
Asemenea adevăruri morale ar putea părea de la sine 
înțelese, de ordinul evidenței, în Franța la fel de bine 
ca și în România. Mărturia depusă de Sebastian, 
prin Jurnalul său, s-a adăugat multor altele, în 
ultimele decenii. La Iași se desfășoară periodic 
comemorări ale pogromului din iunie 1941, cărora 
le sunt asociate conferințe, publicații, omagieri ale 
supraviețuitorilor. Cu toate astea, istoria rămâne o 
carte deschisă. În Franța, în aprilie trecut, 300 de 
personalități ale vieții politice și culturale semnau un 
apel împotriva „noului antisemitism” care amenință 
valorile morale ale republicii franceze. În România, 
în 1996, publicarea Jurnalului lui Mihail Sebastian 
a provocat reacții contradictorii, inclusiv din cauza 
unei prefețe neinspirate a directorului editurii, 
retrasă din ediția următoare. Iată de ce traducerea 
acestui roman ar putea fi acum și o probă-test pentru 
evoluția, de sperat, a lucrurilor din 1990 încoace. 

1. Mihail Sebastian, Jurnal 1935-1944, Text îngrijit de Gabriela 
Omăt, Prefață de Leon Volovici, Traduceri de Alina Skultéty, 
ediția a doua, revăzută, București, Humanitas, 2016 (prima ediție, 
1996). A fost tradus în mai multe limbi, între care în franceză de 
Alain Paruit (Paris, éd. Stock, 1998). Paruit a tradus de asemenea 
și romanul De două mii de ani (în același an și la același editor).
2. Susținători ei regimului mareșalului Pétain, din Franța aflată sub 
ocupație nazistă.
3. După știința mea, singura carte a lui Michael Pollak tradusă în 
limba română este Viena 1900. O identitate rănită (Polirom, 1998).
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Toată săptămîna am fost în oraș: la Librex și cu treburi 
personale. De la o vreme (de vreo douăzeci de ani) merg 
rar prin tîrg. Mă obosește și mă scoate de pe făgașul scrisu-
lui cu atîtea impresii tulburi, nedeslușite…

   Vreau nu vreau, în autobuz ascult Kiss FM. Un tip 
spune că, din păcate, va ploua la sfîrșitul săptămînii. Tîm-
pitul! Ascult deseori astfel de remarci. Cînd milioane de 
oameni care lucrează în agricultură așteaptă ca pe Dumne-
zeu o ploicică cît de mică, el regretă că va ploua. Fiindcă , 
dacă nu va ploua, nici dobitocul ăsta nu va avea ce mînca 
sau va plăti dublu pentru roșii și castraveți.. Putea să 
spună: „Din păcate, pentru cei care merg la mare sau pen-
tru cei care merg în weekend, va fi vreme ploioasă. Dar, ce 
bucurie, va ploua pentru ogoarele țării, care țîțîie de puțină 
apă.” Dar tîmpitul nu poate gîndi așa ceva. Îi cer prea mult.

   În stația de autobuz mă așez pe o bancă. O femeie 
de pe banca din apropiere mă privește. Ceva mă face să 
mă întorc spre ea și atunci o recunosc. Cu cinci-șase ani în 
urmă o întîlneam pe stradă, la ora de după prima zarvă a 
dimineții: eu mergeam la magazin, ea își plimba fetița - în 
brațe sau în cărucior. 
O salut vag din cap. Vremea s-a așternut discret pe chipul 
ei. O rețea de riduri fine ca niște mustăți de pisică i-a 

apărut la colțul ochilor. Mda, și niște brăzduțe verticale 
s-au așezat deasupra buzei superioare. Fetița e mare acum 
- să tot aibă vreo șapte-opt ani, are codițe frumos împletite, 
cu agrafe colorate. Stă în picioare, îmbrățișată de mamă, 
care șade pe bancă. 
-Măi-măi, ce codițe frumoase ai! 
Fetița se leagănă cu ochii în jos. Iar zîmbetul înflorit al 
mamei o întinerește deodată cu cîțiva ani. 
Legăm cîteva vorbe. La un moment dat îi spun cam fără 
rost: 
-Eram să nu vă recunosc. 
-Trec anii, spune ea cu blîndețe rezervată. Și pe chip toți 
anii i se aștern brusc la loc. Ca o zăpadă subțire.

   E cald și mirosurile „dulcelui tîrg” s-au dezghețat, 
devin putori. În tramvai miroase a sudore și mitocan 
nespălat. Prin toate colțurile și gangurile pute a pipi. 
Tîrgoveți ca niște cai asudați fac piața. Peste tot sticle și 
pahare de plastic aruncate. Și în Tudor, la studenți, stația de 
autobuz lată de cinci-șase metri e plină de chiștoace, bilete 
și pahare de plastic. În autobuz babete cu forme dulcege, 
crescute în voie, care urlă ca surdele în iphone: „Ți-a 
plăcut Șeicaru?” „Vezi pătura aia mov din dulap”. Bahluiul 
are culoarea unui pește putred cu bale alb-gălbui deasupra, 

ca de cîine turbat. Și peste tot panouri cu texte publicitare 
care ne promit o viață plină de bunăstare materială. Hai, 
cumpărați, cumpărați, cumpărați - ne îndeamnă. 
   Pe lîngă fosta fabrică de bere, în neștirea lumii ăsteia 
stăpînite de patimi, trece o fetișcană cu bicicleta galbenă cu 
ghidon roz: agale, bucurîndu-se de plăcerea vieții. 

  O, ne mai lași viață în noi, Dumnezeule! Taie-ne căile 
greșite, indiferent și fără să ții cont de regulile noastre, 
tulbură-ne părerile, planurile peltice. Și schimbă-ne tre-
cerea vieții. În bine sau rău. Dar schimbă-ne.

   Las neterminat ca Manole sau ca la Turnul Babel 
acest text și ies afară. Dimineață. Orbit de soarele ce se 
scaldă nepăsător în limpiditatea imensă a cerului. Cățelul 
se bucură iarăși să mă vadă după o noapte în care a lătrat 
singur la lună. Apoi iau foc zările. Grădina zumzăie și 
ciripește tot mai tare. O gîndăcică gri cu dungi negre 
(poate o specie nouă!) urcă peretele de ciment, depănînd 
din cele șase piciorușe cît firul de ață. Se agață de orice 
protuberanță a peretului nefinisat. Se oprește. E obosită? 
Nu - pipăie, bîjbîie tremurător cu antenele-radar viitorul 
traseu. Apoi se cațără repede-repede în lumina orbitoare a 
soarelui. Mereu de la capăt. Mereu de la început. 
„Și a fost seară și a fost dimineață”.

Radu PĂRPĂUŢĂ

Prin oraș

 Până la urmă, ne putem întreba, netrădând seriozi-
tatea iniţiativei: ce (nu) este roman politic? Sintagmă contes-
tată, lipsită de sens (pentru unii), definită inflaţionar, plurivoc, 
derutant, fie utopic, fie ca formulă romanescă, printre altele, 
e drept, comercializată, romanul politic poate fi acceptat, în 
sens maximal, drept roman al condiţiei umane. Şi Nicolae 
Manolescu, reamintim, în Arca lui Noe nu socotea politicul 
„doar o temă”, ci îl privea ca un nou tip de roman. Aşa fiind, 
prin retroproiecţie, examinând / revizitând producţia romane-
scă, filtrată estetic, negreşit, vom fi de acord că, în răstimpul 
istoric cercetat, dar şi în „postcomunism”, romanul politic a 
fost şi este un fenomen literar reprezentativ. Altădată, în chin-
gile politicului, răspunzând comenzilor şi redogmatizărilor, 
s-a dovedit chiar un vehicul ideologic, folosit şi ca instrument, 
în contextul politizării literaturii. Nici viziunea critică nu l-a 
eliberat de constrângerile tematice. În interiorul speciei, îmbi-
nând documentul şi ficţionalul, acceptând „limitarea externă” 
(cf. Mihai Zamfir) ca baraj temporal, romanul politic, ocolind 
actualitatea, era mai degrabă un roman „istoric”, al trecutului 
proxim. Cultivând o rezistenţă ambiguă, găsind soluţii de aco-
modare, agreate de regim, în registru evazionist, cu subterfu-
gii abile şi „estetism aseptizat” (cf. Paul Cernat).

Trăind în captivitatea politicului, literatura şi, înde-
osebi, romanul, gen prin excelenţă ideologic, fac inevitabilă o 
istorie politică a literaturii. Cu atât mai mult, sub comunism, 
deşi, evident, romanul politic nu este o invenţie a regimului 
comunist. Cum nu există operă care să nu aibă „un sâmbure 
politic”, cum romanul politic, de mare succes, nu poate fi re-
strâns la o meditaţie asupra puterii, cultivând „arta aluziei” 
într-un regim opresiv, o discuţie onestă presupune / impune 
o înţelegere integrativă a fenomenului literar, cercetând şi 
„viaţa externă” a operelor. Fiindcă metabolismul literaturii 
nu poate fi examinat ca istorie „pură”, în afara contextului 
ideatic (ideologie, mentalităţi, tradiţii), cu deosebire într-o 
realitate literară anormală, virusată ideologic. Refuzând fal-
sele etichete, notând că grandiosul „proiect comunist” a fost, 
de fapt, „o variantă dictatorială şi paradoxală de socialism”, 
Ion Simuţ afirmă ferm că „nu am avut comunism propriu-zis 
în România”. Fenomenul totalitar, ca socialism dictatorial, 
etapizat (1945-1989), pe model stalinist, s-a hrănit cu iluzia 
unui comunism imaginar, lozincard, chit că numeroşi polito-
logi invocă obsesiv-inerţial comunismul românesc sau naţio-
nal-comunismul, ca denumiri improprii. Opţiunea lui Simuţ, 
ca „modestă propunere” (v. Literaturile române postbelice, 
Editura Școala Ardeleană, 2017), e limpede; fişând conştiin-
cios documentele de partid, el observa că nici ceauşismul nu 
a pretins că ar fi atins faza comunistă (spre care, ne amintim, 
potrivit unor refrene de circulaţie, urcam „în zbor”, într-un 
viitor incert). În consecinţă, respinge utilizarea „frauduloasă” 
a termenului şi, descriindu-i „istoria stranie” (cf. L. Boia) 
sau „coşmarul istoric” (cf. Vl. Tismăneanu), optează răspicat 
pentru socialismul dictatorial. Caută, desigur, aliaţi, convo-
caţi pentru deconstruirea unor stereotipuri, foind, legitimant, 
în „metanaraţiunea comunistă”, pentru a descrie riguros „un 
fel de socialism” într-o societate impermeabilă şi pentru a 
ajunge la un „diagnostic corect”. Printre ei, Vlad Georgescu, 
Florin Constantiniu cu al lor socialism dinastic (la ultimul, 
degenerând în monarhie dinastică), Marta Petreu şi chiar, une-
ori, Vladimir Tismăneanu, cu „socialismul de stat”. Dar Ion 
Simuţ nu se iluzionează. Ştie prea bine că „toată lumea” vor-
beşte / va vorbi abundent despre fictivul comunism românesc, 

fie el şi mimat (ca nouă formă fără fond); în plus, există, ne-
greşit, o ideologie comunistă şi chiar şi o literatură comunistă, 
încât dislocarea acestor etichete false, prin resemantizare, e 
puţin probabilă.

E drept, dincolo de ispitirile conjuncturale, lucidita-
tea critică a romanului crește și, de aspirație polifonică, însuși 
romanul politic este înțeles „peste accepția tradițională”, nota 
Ov. S. Crohmălniceanu, asistând la o „dilatare semantică”. 
Cândva „cel mai la modă”, scotocind, sub pavăza ficţiona-
lului, „dedesubturile Istoriei”, romanul politic a dovedit, în 
numele „pozitivării”, doar curaj retrospectiv, răsturnând ste-
reotipurile realismului socialist. Avalanșa „literaturii corec-
tive” (în context coercitiv) invita la asumarea trecutului, cu 
intenţii diversioniste, însă; repudiatul dogmatism n-a fost un 
„cataclism natural” ci a mizat pe complicitate. Marian Popa 
punea sub semnul îndoielii însuşi invocatul „impuls etic lo-
cal”, observând că, după dezgheţul hruşciovist, în proza so-
vietică au apărut cărţi „mult mai temerare”. În plus, epidemia 
romanescă a „obsedantului deceniu” a sfârşit prin a crea, prin 
tenta criticistă, insatisfacţii chiar în ochii autorităţilor, înţe-
legând că, de fapt, era vizat sistemul, prelungind, dincolo 
de intervalul îngăduit, racilele blamate. Cartografiind proza 
românească postdecembristă, Mihai Iovănel sesiza dispariţia 
unor personaje sociale (personaje-tip), subiecte şi teme din 
recuzita de altădată, demonstrând, cu exemple la îndemână, 
„instrumentarea maniheistă” a anticomunismului. Încât, fal-
sitatea / falsificarea sociografică a romanului „obsedantului 
deceniu”, mai puţin veridic decât „proza stalinistă” (în ochii 
lui Sorin Antohi), se prelungeşte. Optzeciştii, observă M. Io-
vănel, repliaţi în cotidianul cenuşiu, au renunţat la holism, 
radiografiind microrealitatea. Iar cei care i-au urmat au prac-
ticat tezismul, subminând credibilitatea sociologiei ficţionale: 
inerţie clişeistică, rezistenţă „fantasmată” etc. Adică, un rea-
lism social „pe dos”.

*
 Polarizând frontul critic, contenciosul revizuirilor, 

domolindu-şi, totuşi, în anii din urmă, furiile revizioniste, în-
treţine o necurmată gâlceavă; binevenită, dealtminteri, dacă 
nu cade în emoţional şi inchizitorial, reproblematizând, firesc, 
proiecţia canonică (preluată, de regulă, inerţial) şi definind un 
metabolism cultural normal. Angajând, desigur, şi alte teme 
(conexe, sensibile) precum, de pildă, colaboraţionismul, re-

zistenţa prin cultură, mitul „situaţiei ireversibile”, cu toată 
gama reactivă (resemnare, pasivitate, disimulare, disidenţă ori 
grade de angajare). Dincolo de flexările conjuncturale şi pre-
siunea ideologică, critica estetică a creat, se ştie, un cod speci-
fic; faţetele epocii comuniste cer, însă, o lărgire a perspectivei, 
angajând cercetarea contextelor socio-politice, în prefacere. 
În defunctul regim, supus poluării propagandistice, scriitorii 
se bucurau, totuşi, de o prestigioasă investiţie simbolică. În-
cât, în pofida ingerinţelor ideologice, rezistenţa prin cultură 
rămâne „ceva onorabil”, sub orice apăsare dictatorială. Doar 
că, acceptând existenţa prin cultură, „un concept mai bogat 
şi mai adaptat”, ca noţiune-cadru, cum propunea Gabriel 
Andreescu, intersectăm un complex existenţial, biografismul 
mutând accentul înspre o contabilitate morală. O dată cu ex-
plorarea Arhivelor, prin dosarele aruncate pe piaţă, îndeosebi, 
o serie de dezvăluiri incomode, secretizate, devin material 
probatoriu pentru o istorie tenebroasă, oferind cunoaşterii pu-
blice „partitura compromisului”. Sub flamura intransigenţei 
morale, a revizionismului est-etic, militant, astfel de adevă-
ruri inconfortabile capătă o turnură războinică, impunând, la 
iacobinii de azi, ipoteza „deşertificării” (inadmisibilă). Logica 
„de front” face ravagii în numele maniheismului; obiectivi-
tatea, demersul „ştiinţificizat” sunt părăsite, eliticidul (şi el 
cu o bogată tradiţie) e în floare, adversităţile „oarbe” renasc. 
Foiesc dispeceri voluntari, împărţind indulgenţe şi sancţiuni, 
sub stindardul unor „revizuiri sângeroase” (cf. Marin Mincu). 
Adevărat, „traficul între epoci”, anunţa Gh. Grigurcu, tulbură 
oglinzile recepţiei. Ar trebui să refuzăm prosternarea, inerţia 
gustului etc., chiar dacă „blocajul conservator”, până la un 
punct, se impune natural. Deci nu e vorba de o posteritate 
tabuizată, muzeală, cu iz funerar. Confruntarea punctelor de 
vedere ar conduce, legitim, la înnoirea perspectivei. 

Virusat ideologic, supus presiunilor unui sistem 
opresiv, organismul literaturii îşi dereglase mecanismele de 
valorizare. Încât procesul „comunismului literar”, în desfă-
şurare, pleacă de la constatarea, de uz obştesc, că literatura 
nu s-a bucurat de o evoluţie normală. Intervalul comunizant 
trebuie cercetat etapizat, presupunând un silitor travaliu, înre-
gistrând spectaculoase schimbări de climat şi deconcertante 
variaţii de apreciere. Inevitabile, revizuirile critice, sub o du-
blă lectură, estetică şi sociologică, fac dovada unui metabo-
lism cultural normal.

Adrian Dinu RACHIERU

Despre romanul politic(II)
redimensionări
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      Consiliile de coroană de la 
     Sinaia - în 1914, Cotroceni - în 1916, 

Iași - în 1917 și în 1918
 Încă în evul mediu se constituise, la un moment 
dat, un SFAT TAINIC sau INTIM al domnitorilor din Ţările 
Române; el dispunea de un rol special: acela de a acorda sprijin 
suveranilor în cârmuirea statului, ulterior, îndeosebi în cazuri 
de judecată, fiind botezat şi 
DIVAN. În istoriografie va 
apărea denumirea de SFAT 
sau CONSILIU DOMNESC, 
care avea menirea de a aproba 
sau de a respinge principalele 
acte ale şefului de ţară: În 
plus, domnul avea nevoie de 
dregători şi de întreţinerea 
fastului curţii sale şi, în 
anumite împrejurări, sfatul sau 
consiliul limita drastic puterea 
domnească şi îi controla 
strict deciziile. Membrii 
noului organism, adică marii 
boieri, mitropolitul, episcopii, 
egumenii de mănăstiri, fiii 
domnitorului erau menţionaţi ca martori sau îşi puneau 
peceţile în hrisoavele importante, emise de cancelaria 
domnească – scria recent acad. Ioan Aurel POP, în 2017, în 
Istoria ilustrată a României şi a Republicii Moldova. Vezi şi 
Istoria Românilor, în 1942, de acad. Petre P. PANAITESCU.

În conformitate cu o asemenea ŞTIRE – era o tradiţie, 
dar putea fi şi un instrument demn de luat în seamnă – se va 
întemeia, în epoca modernă, Consiliul de Coroană al României: 
Deşi nu era un organism politic, prevăzut în CONSTITUŢIE, 
Consiliul de Coroană se înscria pe linia tradiţiilor româneşti 
ca, în momente de cumpănă, domnitorul să se consulte cu 
fruntaşii politici ai ţării – notează istoricul Ioan SCURTU. 
Prima întrunire a Consiliului de Coroană a avut loc în anul 1877 
în contextul războiului ruso-româno-otoman, iar ultimele vor fi 
convocate în 1940 în legătură cu evenimente dureroase pentru 
poporul român: ultimatumul sovietic şi pierderea Basarabiei 
şi nordului Bucovinei, în fine Dictatul de la Viena şi anexarea 
părţii de nord-est a Transilvaniei de către Ungaria Horthystă 
sub patronajul Germaniei şi Italiei; se va adăuga şi cedarea 
Cadrilaterului în favoarea Bulgariei – vezi O istorie sinceră a 
Poporului Român, în 2002, de acad. Florin CONSTANTINIU şi 
lucrarea istoricului mai sus amintit cu titlul Regele FERDINAND.

Revenind, în data de 21 iulie/4 august 1914, la 
SINAIA, s-a desfăşurat o importantă şedinţă a Consiliului 
de Coroană. Intrând în Sala de Muzică a castelului PELEŞ, 
regele CAROL I, copleşit de emoţie şi congestionat, fără 
nici o introducere, a declarat în faţa membrilor guvernului în 
funcţiune şi a şefilor de partide din opoziţie: Războiul general 
a izbucniti şi Aşa fiind, după o matură chibzuinţă, convingerea 
mea adâncă e că datoria României este să execute tratatele 
ce o leagă de Tripla Alianţă, cu alte cuvinte ţara să intre în 
conflictul de atunci în tabăra Germaniei şi Austro-Ungariei; să 
precizăm că se anunţase ieşirea Italiei din alianţă, declarându-
se NEUTRĂ. În context, cei prezenţi – Ionel Brătianu, premier 
liberal, inclusiv membrii cabinetului şi preşedinţii celor două 
camere parlamentare, formând majoritatea – au preferat 
adoptarea NEUTRALITĂŢII: în adevăr, se justifica, la rece, 
că Austro-Ungaria avusese iniţiativa declarării războiului, 
atacând Serbia fără a se consulta cu România. Impresionant 
a fost discursul şefului de guvern, Ionel Brătianu, care a 
efectuat o analiză lucidă a situaţiei de atunci a României; el a 
spus: Noi cerem ca România să rămână neutră şi Austria şi 
Germania au pregătit războiul şi l-au declarat, nu ne-au făcut 
cinstea să ne comunice măcar intenţiile lor; de asemenea: 
România nu ar putea admite să ia armele într-un război, a 
cărui cauză este tocmai nimicirea unei naţiuni mici şi, apoi, 
opinia publică românească se pronunţă, aproape unanim, 
contra participării la războiul acesta, fiind puternic marcată de 
problema românilor din Austria-Ungaria, care domină întreaga 
situaţie, fiind, de la început, punctul negru al ALIANŢEI, 
adică al TRATATULUI SECRET din 1883, rămas în istorie sub 
semnătura regelui CAROL I – cf. monografia din 1994 Ion I.C. 
Brătianu de Anastasie IORDACHE, care a preluat informaţii 
din MEMORII, reeditate în 1992, autor Ioan Gh. DUCA. 
Vezi şi Consilii de Coroană, în 1997, de Ion MAMIMA.

În toiul dezbaterilor, singur conservatorul Petre P. 
Carp, fost premier şi filogerman, vădit iritat, a luat cuvântul 
şi s-a opus deciziei de adoptare a neutralităţii; el s-a adresat 
direct regelui: Sire, ţin să se constate că, în ceasul cel mai grav 
pentru ţară şi la sfârşitul unei lungi domnii, închinate propăşirii 
naţionale, majestatea voastră este păsărită de toate partidele şi 
de toţi sfetnicii săi; în acest mod, opozantul urmărea să arunce 
vreascuri pe focul ce ardea în sufletul bătrânului Hohenzollern, 
nădăjduind că, astfel, va câştiga, poate, partida şi-l va face 
pe rege ca, într-un moment de revoltă şi de energie, să treacă 
peste voia sfetnicilor săi şi să declare singur războiul – va 
nota Constantin GANE, în 1922, în P.P. Carp şi rolul său în 
istoria politică a României. Numai că regele Carol I nu s-a 

hazardat: el va declara: Ca rege constituţional mă supun voinţei 
celor prezenţi, deci a acceptat starea de NEUTRALITATE; de 
asemenea, dacă regret ceva e că nu am trecut în eternitate 
înainte de începerea acestui război – îi va mărturisie lui Take 
Ionescu, care îi ceruse să accepte intrarea ţării în război alături 
de ANTANTA. Se ştie că suveranul a fost grav afectat: După 
48 de ani de domnie mă văd aproape singur – îi va mărturisi 
lui Constantin Stere. Dar, bolnav de mai multă vreme, regele 
Carol I nu a mai rezistat impactului cu evenimentele în curs 
de desfăşurare; în context, el a decedat la 27 septembrie/10 
octombrie 1914, fiind înmormântat în catedrala de la Curtea 
de Argeş – vezi Istoria războiului pentru întregirea României. 
1916-1919, în 1922, de Constantin KIRIŢESCU şi 
Galeria Oamenilor Politici, în 1991, de Stere DIAMANDI.

În urma dispariţiei fostului monarh, pe tronul regal 
va urca, constituţional, moştenitorul legal FERDINAND I din 
familia germană a Hohenzollernilor. Poziţia lui Ionel Brătianu, 
în noua conjunctură, se va fortifica în mod vizibil şi apreciabil. 
Noul rege – la 26 septembrie/11 octombrie 1914 – a depus 
jurământul în faţa parlamentului, dând asigurări că va fi un bun 
român; în acele momente, cu suirea lui pe tron, Ionel Brătianu 
a devenit stăpânul absolut pe situaţie şi singur răspunzător de 
soarta ţării noastre – va nota, în MEMORII, reeditate în anii 
1991, de Constantin ARGETOIANU; de asemenea, această 
enormă sporire de răspundere i-a dus la creşterea autorităţii 
în partidul său, ca şi în opinia publică din România şi în faţa 
marilor puteri din coaliţia ANTANTEI. În perioada 1914-1916, 
presiunile în favoarea aderării antantiste se vor intensifica în 
mod cu totul aparte; în context, Take Ionescu – preşedintele 
Partidului Conservator Demcorat – şi Nicolae Filipescu – 
fruntaş al vechiului Partid Conservator – au devenit principalii 
promotori ai luptei acerbe în vederea renunţării la neutralitate 
şi a intrării în război de partea ANTANTEI. Cel dintâi, un vestit 
şi valoros cetăţean ploieştean, considera că scopul nostru 
final, scopul din toate sufletele, scopul din toate inimile a fost 
totdeauna acelaşi: unitatea naţională, nu numai culturală, dar 
şi politică, întregirea noastră a tuturor în graniţele în care 
ne-a pus împăratul TRAIAN, călare peste Carpaţi, fulgerând în 
dreapta şi în stânga cu toate puterile băştinaşe şi Acum, domnilor 
parlamentari, venit-a ceasul? A venit ceasul înainte de a ne 
închipui noi şi, deci, să fim fericiţi că el a sosit şi să ne ridicăm 
la înălţimea ceasului, care a venit! – vezi DISCURSUL dedicat 
politicii instinctului naţional, rostit de Take Ionescu în plenul 
sesiunii 1915-1916 a parlamentului României în culegerea 
din 1979 Carmen Saeculare Valachicum de istoricul Vasile 
NETEA şi Take Ionescu – oracolul nădejdilor şi politicianul 
Gură de Aur al României, în 
nr. 6, iunie 2017, al revistei 
ieşene Expres Cultural, 
autor Ion Şt. BAICU. 

La rândul lui, 
Nicolae Filipescu, unul 
dintre conducătorii Federaţiei 
Unioniste, organizaţie în 
mod cert proantantistă, i 
s-a adresat astfel, în 1915, 
regelui Ferdinand: Vei fi cel 
mai mare voievod al ţării, 
împodobindu-te cu titlurile 
lui Mihai Viteazul sau vei fi, 
totuşi, sfinţit ca erou naţional; 
de nu va fi nici una, nici alta, grozav mă tem că nici praf nu se 
va alege de dinastie şi de aceea, mărirea ce ţi-o urăm, SIRE, 
este să te încoronezi la Alba Iulia sau să mori pe Câmpia de la 
Turda! – cf. Pentru România Mare: cuvântări din război. 1914-
1916, Buc., 1925. În cele din urmă, în ziua de 14/27 august 
1916, a avut loc o nouă întrunire a Consiliului de Coroană, 
de data aceasta la palatul COTROCENI din Bucureşti; în frunte 
cu regele FERDINAND, el includea membri guvernului Ionel 
BRĂTIANU, şeful PNL, preşedinţii camerelor parlamentare, 
foştii premieri, şefii partidelor de opoziţie şi prinţul moştenitor 
CAROL. Scopul principal, formulat limpede de rege, a constat în 
ratificarea Tratatului cu Antanta – convenţiile politică şi militară 
– documente ce consemnau condiţiile intrării ţării noastre în 
războiul mondial pentru reîntregirea naţional teritorială, în final 
constituirea, se ştie, a României Mari. Şi la acest Consiliu de 
Coroană, cei ce s-au opus au fost conservatorii radicali Petre 
P. Carp şi Titu Maiorescu, care invocând pericolul ruso-ţarist, 
au solicitat intrarea în conflict alături de Puterile Centrale; în 
acele momente, atitudinea regelui Ferdinand a fost, în adevăr, 
remarcabilă, constituind o autentică şi plăcută surpriză pentru 
cei ce se îndoiau de capacitatea lui de a adopta o poziţie 
fermă şi lipsită de echivoc, dar starea sa sufletească fusese 
deplorabilă, căci părăsise sala de consiliu cu ochii în lacrimi, 
retrăgându-se în biroul propriu, unde l-a găsit pe vechiul lui 
camerier, Neuman – ultima amintire a copilăriei şi a patriei 
germane, cu care s-a îmbrăţişat şi au plâns în hohote – va nota 
lbieralul Ioan Gh. DUCA: cf. op. cit. de Ioan SCURTU. Din 
sursele cercetate reiese, însă, rolul important de modelator al 

soţiei sale, regina MARIA, care va nota în însemnările sale: 
Ferdinand este, înainte de toate, regele României şi un excelent 
patriot. Nando poate că nu e foarte energic, dar are o ciudat 
de puternică doză de rezistenţă şi, cu cât este mai constrâns şi 
ameninţat, cu atât mai puţin se va pune în mişcare; el nu este 
ceea ce poate fi numit un om de acţiune, dar nu poate fi intimidat. 
De altfel, încă de la începutul războiului, ea avea să îmbrăţişeze 
cauza evenimentului, precum alţii o religie: va deveni, într-
adevăr, un mare SOLDAT şi MEDIC în slujba făuririi României 
Mari – vezi MEMORII, în 1991, de Regina MARIA şi Portrete 
Istorice ale Românilor, în 2009, de acad. Dan BERINDEI.

În pofida succeselor istorice, obţinute de armata 
română la Oituz, Mărăşti şi Mărăşeşti, situaţia ţării se va 
înrăutăţi odată cu evenimentele din Rusia: era vorba, se ştie, 
de izbucnirea revoluţiei bolşevice din octombrie 1917. În noile 
împrejurări, tulburările şi anarhia au devenit vizibile în armata 
rusă de pe frontul din Moldova, ameninţând asupra stabilităţii 
generale din România: în adevăr, zilnic se produceau tot felul 
de provocări la adresa românilor – va consemna, în op. cit., 
istoricul Constantin KIRIŢESCU. O asemenea stare gravă 
de fapte a determinat organizarea unei şedinţe a Consiliului de 
Coroană la Iaşi în data de 19 noiembrie/2 decembrie 1917, la 
care a luat parte şi generalul Henry Berthelot, şeful Misiunii 
Militare a Franţei; în context s-a decis continuarea războiului 
cu Puterile Centrale. Numai că, în ziua următoare, o surpriză: 
generalul Dimitrie Scerbacev, comandantul trupelor ruse, zise 
aliate, a propus germanilor încheierea unui armistiţiu, implicând, 
fără voinţa lor, şi autorităţile din ţara noastră. În adevăr, în 
26 noiembrie/9 decembrie 1917, guvernul român a semnat 
armistiţiul de la FOCŞANI; să precizăm că el nu a modificat 
cu nimic orientarea politică a României, care se va strădui să 
demonstreze ANTANTEI că era decisă să menţină alianţa parafată 
în anul 1916 – vezi op. cit. de Ioan Gh. DUCA şi monografia 
din 1987 cu titlul România în anii Primului Război Mondial.

În perioada imediat următoare, încă două evenimente 
au avut loc: pe de o parte, încheierea păcii separate dintre 
guvernul sovietic şi Germania din 18 februarie/3 martie 1918 din 
localitatea Brest-Litovsk, iar pe de alta intensificarea presiunilor 
germano-austriece asupra guvernului Alexandru Averescu în 
vederea acceptării de a semna tot o pace separată. În context, la 
Iaşi se va întruni, de câteva ori la rând, Consiliul de Coroană: 
în zilele de 17 februarie/2 martie, 18 februarie/3 martie şi 
19 februarie/4 martie 1918 – după cum va semnala Nicolae 
IORGA în nr. 7-9 pe 1932 ale publicaţiei sale Revista Istorică. 
Dezbaterile au fost furtunoase şi oarecum dezechilibrate: 
se produseseră acuzaţii reciproce între susţinătorii unei 

cedări şi cei ce pledaseră 
pentru rezistenţa armată; se 
înţelege azi încrâncenarea 
dacă menţionăm numele 
participanţilor: regele 
Ferdinand şi prinţul 
moştenitor Carol, care o 
reprezenta, uneori, pe mama 
sa, antantista regină Maria, 
apoi premierul Alexandru 
Averescu, preşedinţii celor 
două adunări parlamentare, 
şefii partidelor politice – Ion 
I.C. Brătianu şi Take Ionescu – 
inclusiv generalii Constantin 

Prezan, Eremia Grigorescu şi Arthur Văitoianu – cf. op. cit. de 
acad. Ioan Aurel POP şi op. cit. de Ioan SCURTU, de asemenea, 
sinteza din 1983: De la statul geto-dac la statul Român Unitar.

Urmărind să se aplice decizia adoptată de amintitul 
for al coroanei, o delegaţie românească se va deplasa de 
la Iaşi la Bucureşti în vederea încheierii păcii cu Puterile 
Centrale; o asemenea misiune avea să fie îndeplinită de către 
noul guvern în frunte cu conservatorul germanofil Alexandru 
MARGHILOMAN, patronul marelui conac ALBATROS din 
vecinătatea oraşului Buzău. În realitate, tratatul de pace din 
27 aprilie/7 mai 1918, încheiat de guvernul marghilomanist şi 
invadatorii străini, a avut un caracter draconic – va nota, în 
op. cit., acad. Florin Constantiniu; o dreptate, însă, există în 
istorie: documentul nu a fost ratificat de rege şi nici de corpurile 
legiuitoare ale României. Germaniei şi Austriei li se pare că 
e o mare vitejie să sfărămi un popor mic, dar ele se înşeală 
amarnic dacă vor crede că, prin orice fel de măsuri, nu vor 
putea izbuti şi nu, noi nu vom muri, căci prea mult ne iubim 
limba şi pământul, prea mult sânge am vărsat de veacuri pentru 
idealul nostru, prea e puternică acea conştiinţă naţională, încât 
să ne fie azi teamă că ne vor nimici Germania şi Austria; în 
context, tari sunt tunurile nemţeşti, dar e mai tare sufletul nostru 
şi credinţa noastră şi pacea nedreaptă din acele momente va fi 
începutul unui nou război, pe care îl va purta întregul neam 
românesc până la deplina învingere a inamicilor – nota, 
la 30 mai 1918, oficiosul ROMÂNIA NOUĂ (cf. şi op. cit. a 
acad. Florin CONSTANTINIU şi acad. Ioan Aurel POP).

Ioan Șt. BAICU
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Orice om este un 
cântec fără rimă

Adrian CREȚU

          Modernism
(„Cuvântul”,

anul VIII, nr. 2362, 
16 noiembrie 1931)

Ion CĂLUGĂRU

Lumea publicistă de bun simț, de la noi, înjură încă și dacă 
nu înjură, ironizează modernismul. Îi place acestei lumi inteli-
gente și atotștiutoare, să confunde și să cufunde într-o apă, pe 
toți insurgenții și toate insurecțiile împotriva tradiției și a ruti-
nei, mai ales, denumindu-le «modernism». Că futurismul este 
o mișcare specific italiană de polițism literar, de luptă de stradă 
pentru cultură, care futurism, transplantat în Rusia, n-a fost decît 
un crainic al războiului civil; - că expresionismul german este 
un moment al liricii germane; suprarealismul francez, o criză 
de formațiune a tineretului, că toate curentele moderne, fie ele 
plastice, fie pur spirituale, se deosebesc și au apărut fiindcă nu 
se putea altfel, deștepții noștri, rămîn la prejudecățile de acum 
25 de ani, adică: se găsesc în toate țările cîțiva tineri demenți 
sau glumeți, cărora le place să se declare șefi de școală. Nu con-
testăm. Va fi și ăsta un motiv. Dar toate, absolut toate, curentele 
moderne s-au afirmat și unda lor a sporit, fiindcă de prea multă 
vreme spiritualitatea europeană bătea în aceiași apă stătută. Au 
reprezentat, mai ales, curentele moderne, pretutindeni și implicit 
la noi, o insurecție a spiritului viu și tînăr, împotriva mediului 
artistic; împotriva cabotinismului, a farsei grave și solemne, care 
altera omenia, împotriva profesionalismului care descompusese 
însăși esența artei.. 

Afirmă însă publiciștii savanți că modernismul românesc 
n-a țîșnit în chip firesc. A fost o simplă imitație după modele 
concepute în străinătate. Romantismul și clasicismul românesc 
au fost? Să-și amintească numai cei care au curajul să defaime 
modernismul, de barzii decapitați de satîrul critic al lui Maio-
rescu, de toata cazna poeților și prozatorilor români, de acea 
antologie de stîngăcii și naivități fără sens, pînă la apariția lui 
Eminescu, de gătelile specifice ale acelui timp, care par astăzi o 
frunzătură veștedă... 

Nu se contestă totuși că modernismul românesc, așa cum 
este, de proveniență străină, adus în țară prin fraudarea servi-
ciului vamal al spiritualității autohtone, are cîțiva reprezentanți, 
băieți de talent. Și se spune despre ăștia că s-au rătăcit, sau că 
și-au greșit calea. 

Să presupunem că toate curentele moderniste care au «bîn-
tuit» și pe la noi – cu timiditate și concesiuni – au fost simple 
imitații. Dar imitată cel puțin ca manieră este orice fel de 
literatură sau artă, didactic zisă cultă. 

Cu bună dreptate, d. Eug. Lovinescu scrisese cîndva despre 
o lege a sincronismului. Numai că d. Lovinescu pricepe prea 
tîrziu fenomenele și confundase modernismul cu o deviație a 
simbolismului. D. Eug. Lovinescu vrea să fie la modă, în ultimul 
deceniu, după cum înainte de război(u), era alături de Victor Ef-
timiu, Vasile Podeanu și D. Nanu. Să-i (i)ertăm dar confuziile. 

Cu modernismul românesc, se întîmplă însă, ceea ce s-a 
întîmplat cu d. Minulescu, confundat multă vreme simbolis-
mul. D. Minulescu electorul unei formule, a fost defăimat din 
această pricină, apoi acceptat și în sfîrșit și formula. Sunt bîrfiți, 
devalorați, scoși din rînduri acei care afirmă cu intransigență un 
crez artistic. Dar «crezul» este pastișat, popularizat, redus la ni-
velul de percepție al unui public pe care bunul artist, îl scoate, 
cu drept cuvînt, tîmpit. 

Toți tradiționaliștii, dar absolut toți, s-au adăpat, pe nevăzute 
și neștiute, din această fîntînă otrăvită, care se cheamă moder-
nism. 

Mai toată lumea scriitoricească și plastic, a adoptat motive 
pur moderne, iar cînd n-a adoptat motivele s-a lăsat înrîurită de 
stilul, de atmosfera modernă. 

Nu știm dacă a pus în circulație valori veritabile modernis-
mul românesc. Nu știm dacă vor supraviețui curentului cei cîțiva 
pioneri ai săi, dar putem afirma cu certitudine că modernismul 
românesc, puțin cît a fost, nesigur pe și de sine, evoluînd între o 
dreaptă și o stîngă imaginară, a înviorat atmosfera de lasitudine, 
a accelerat ritmul vieții artistice, a obligat tineretul să confrunte 
și să revizuiască valorile și să nu-i fie teamă de influențe. 

Dacă n-ar fi decît atît și încă modernismul românesc, și-a 
indeplinit misiunea. 

în oraşul de provincie copleşit 
sub soarele nemilos de iunie
în oraşul de provincie cu două catedrale 

falnice
erectate nemilos chiar în inima lui
oamenii se târâie, abrutizaţi de soare, 
pe asfaltul moale
transpirându-şi în tăcere vieţile goale 
pe strada principală

în oraşul de provincie cu singurul său
 cinematograf -

mişună nestingheriţi şobolani uriaşi
şi câţiva adolescenţi excitaţi se pipăie 

febril pe întuneric 
şi mănâncă popcorn din pungile jumbo 

size

în oraşul de provincie o pisică tărcată 
se furişează pe lângă zidul crăpat 
al unei alimentare -
e atât de slăbită încât i se văd coastele 
şi burta îi e lipită de şira spinării -
doar foamea i se mai vede 
în ochii lărgiţi de frică
în drum spre tomberoanele de gunoi

în oraşul de provincie copleşit sub
 soarele nemilos de iunie

deznădejdea se insinuează parşiv peste
 tot

în betoane, în blocurile coşcovite
în magazinele de haine second-hand
şi în tăblăria încinsă a maşinilor grăbite

în oraşul de provincie uitat de toţi zeii 
şi demonii creştinătăţii
în care visele au murit de mult
singura luptă demnă de a mai fi purtată
este să nu-ţi pierzi minţile
să ajungi întreg până la dimineaţa zilei

 următoare

urbancolia
poem recenzie

mi-a luat o după-amiază întreagă
o bucată bună din seară
4 cafele şi aproape un pachet de camel

 galben
să dau gata Urbancolia
lui dan sociu

intoxicat de cofeină şi nicotină
am luptat câteva ore bune

cu această lungă diaree existenţială
de vreo 200 de pagini
despre dragoste, singurătate şi delir

pe la începutul serii
pe când mă apropiam încet
de finalul romanului
mi s-a aplecat de la prea multă cafea

şi a trebuit să cobor la cramă
de unde m-am aprovizionat
cu trei sticle de vin
pentru a face faţă restului de lectură
şi ce mai rămăsese din zi

dar e prima carte adevărată
pe care am citit-o
în ultimii şase ani
lucru care nu mă lasă deloc indiferent

invitaţie de dragoste
hai pe la mine deseară -
nu te-am mai văzut de mult

adu toate spaimele şi îngrijorările tale -
voi râde cu poftă de ele mai încolo
invită-ţi şi demonii la mine
ca să mă distreze cu cele mai mari 

laşităţi ale tale

vino şi cu speranţele tale de viitor
ca să ţi le ucid una câte una
şi-apoi să plângem împreună după ele
îndelung

îndrăgosteşte-te nebuneşte de mine
şi-ţi promit că mă vei părăsi furioasă şi 

dezgustată
la următoarea lună plină

adu şi câteva întrebări despre viaţă şi
 moarte

pe care o să le discutăm amândoi 
după ce ne futem
şi apoi să le ignorăm răspunsurile

 înţelepte

mai ales, nu uita să cumperi nişte vodcă
 pe drum -

o s-o amestec cu suc de portocale
ca să mă îmbăt porceşte când o să mă

 satur de tine
şi de reproşurile tale -

orice om este un cântec fără rimă
orice om este un cântec fără rimă
strident
cu multe dezacorduri 
în care este vorba de frică
nebunie
moarte
şi de o poveste de dragoste 
care nu se sfârşeşte niciodată

orice om este o piesă lungă de teatru
al cărei regizor dirijează fără noimă
iar actorii sunt caricaturi îngroşate la absurd
ale spectatorilor trişti din piaţa publică

orice om este un monstru urban rătăcitor
care mănâncă
bea
se fute
votează
stă la coadă la Impozite şi taxe
visează
plânge
râde
şi apoi moare 

restituiri
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Pentru un studiu antropologic al
meschinului  în literatura populară(1)

Ștefan Lucian MUREȘANU

Motto: ”Linguşeala niciodată nu izvorăşte din sufle-
tele mari, e apanajul sufletelor mărunte ce izbutesc să se 
facă şi mai mici pentru a intra mai bine în sfera vitală a 
persoanei în jurul căreia gravitează.” (Balzac, Eugénie 
Grandet)

Cuvinte cheie: antropologie, meschin, literatură po-
pulară, sat, vatră

1. Pentru o decodare a înţelegerii conceptului 
meschin

 Omul este un produs al lumii, al acestei ademenitoa-
re existenţe a încercărilor de a pătrunde din necunoscut 
în cunoscut sau, acceptând sfera de studiu a spiritualului, 
din întuneric în lumină, din vis în realitate, din adevăr 
în minciună. Pe parcursul acestei lucrări vom identifica 
stările de fapt care se găsesc în interiorul minţii noastre 
pe care profanii le sfidează în atitudini ca mărci distincte 
ale caracterului individului total. Cum definim individul 
total sau cum am putea crede că poate exista în noi un 
total al facerilor, al transformărilor caracteriale în tim-
pul fiindual? Fiindul rezidă din tot ceea ce individul acu-
mulează ca suport educaţional evident, în limita puterii 
lui culturale de a înţelege acţiunea ca fapt conştient sau 
spontan, săvârşit prin însăşi mărginirea lui intelectuală. 
Omul împlinește faptele unor ritualuri conştient moşteni-
te genetic: ”Se spune că strămoșii noștri daci se năşteau 
cu  privirea îndreptată spre înaltul cerului, pentru a lua 
cunoştinţă, încă din prima clipă a vieţii, că acolo, Sus, 
sălăşluia puterea divină care îi veghea, mustrându-i cu 
secete sau cu boli, când uitau uneori de vechile datini, 
dar şi cu ploi şi lanuri mănoase de grâu, cu sănătate în 
trupurile lor viguroase şi cu bogăţie în case, când vo-
cile acestora înălţau imn de mulţumire zeului suprem” 
(Mureșanu, 2015:13). Farsa existenţei lui este tocmai 
falsa înţelegere a menirii telurice, este neputința expli-
cării înseși a ceea ce există. Omul este un mit al propriei 
neînțelegeri însă o reușită a întregului sistem energetic al 
pământului. El își simte ființa legată de pământ și trăiește 
în întregul lui în ritualul datinilor, fără ele nu ar fi existat 
satul, iar vatra nu ar fi menținut cu nimic nucleul familial 
treaz tradițiilor. Satul a fost și va fi istoria arhivată a tutu-
ror celor care au existat ca oameni într-o lume trăită care 
se pierde în fără de marginile timpului.

 Dacă bunătatea ar fi dominat creierul fiindului telu-
ric, mintea atât de necuprinsă a faptelor noastre pe care, 
pe unele dintre ele le materializăm conștient, pe altele le 
lăsăm aparent să se manifeste în tumultul energetic al ne-
voilor vieții, am fi putut menține pe Pământ ordinea iubi-
rii de început a omului pentru oameni. Am fi fost detașați 
de lumesc, de tot ceea ce s-a realizat ca fapt distrugător al 
sinelui nostru prin propria impresie a încrederii în trăirea 
egoului ca stăpân deplin al întregului trecător al vieții: 

”Clasificarea marilor simboluri ale 
imaginației în categorii de motivație distinc-
te prezintă într-adevăr mari dificultăți prin 
însuși faptul nelinearității și semantismului 
imaginilor. Dacă pornim de la obiecte bine 
definite prin cadrul logicii ustensilitare pre-
cum o făceau clasicele chei ale viselor, cădem 
degrabă, din pricina masivității motivațiilor, 
într-o confuzie fără ieșire.” (Durand, 
1998:30)    

 Omul este un sistem de fapte, faptele sunt rezultatul 
dezvoltării educaționale și evoluției culturale a individu-
lui. Un om se naște cu deprinderi însă scopul familiei 
este acela de a urmări cu mare atenție evoluția acestuia, 
inducând în conștientul tânărului binele ca fapt al depli-
nului respect față de semeni. 

 Satul s-a născut ca o nevoie a omului de a trăi în 
comunitate, de a socializa și de a se întrajutora, când 
trebuințele dovedeau această stare de fapt. La început, 
ca o așezare în care membrii acesteia, nu numeroși, so-
cializau ca o familie distinctă prin legături de sânge sau 
prin încuscrire, se distingea ca un loc sacru. Hotarele im-
ginare erau cele care necesitau o supraveghere și, în caz 
de încălcare a acestora de către intruși, o mobilizare to-
tală pentru apărarea a tot ceea ce constituia proprietatea 
comunității satului, materială sau spirituală:

”Teritoriul satului era consacrat. ( ...) la 
întemeierea unui sat se adunau toți oameni pe 
locul acela și, după sfințirea lui ciobanii sa-
tului pregăteau masa. După masă, toți jucau 
jocul bătut, de la un loc de casă la altul, zi-
când că au bătut parii satului. Ciobanii erau 
cei care cântau din cimpoi, bucium și fluier.” 
(Cojocaru, vol.I, 2008:394)  

 Se educau și își impuneau întru totul respectarea cu 
strictețe a riturilor de trecere, a datinilor și obiceiurilor 

locului, de aceea creau cutume ce deveneau legi ale satu-
lui și se cereau necondiționate cu toată strictețea. 

 De multe ori, în timpul care a trecut, generațiile noi 
ale satului au mai încălcat tradiţiile, minimalizând im-
portanţa şi respectarea întocmai a datinilor strămoşeşti, 
considerându-le depășite de timpul în care ei se educau 
și evoluau în societate. Aceste manifestări, considerate 
tradiții, au început să înceteze odată cu migrarea tinerilor 
satului spre oraș, acceptând noua formă de viață urba-
nă, aceștia se desprindeau de tradiții și evoluau într-un 
demers al dorinței poziției sociale sau se aplecau spre 
activități intelectuale care le încetinea dispoziția medi-
tării asupra conservării datinilor și obiceiurilor arhiva-
te în teritoriul lumii satului. La oraș, tânărul sătean era 
dispus să discearnă între imaginar și real. Unii dintre 
acești călători, care porneau spre noul mod de viață al 
orașului, mai rebel și mai necuviincios față de toate cu-
tumele satului, cădeau spiritual lumii angrosiste a năra-
vurilor, a neputinței reținerilor pornirilor viciilor cu care 
se nășteau, dar pe care le poticneau la hotarul bunului 
simț și al respectului omului social de la sate. Credința 
însușită de la naștere în tot ceea ce însemna pornire reli-
gioasă înfrâna, cu bună știință, orgoliile și întrema bunul 
simț. Totuși, într-o astfel de societate a satului în care 
oamenii se cunoșteau îndeajuns de bine, tradițională fi-
ind evoluția familiei și a modului cum aceasta a contri-
buit la dezvoltarea armonioasă a comunității, apăreau și 
elemente care tulburau spiritele vieții satului respectiv. 

Erau situații în care rebelul ins câștiga adepți cu ajuto-
rul cărora se impunea, perturbând întregul mecanism 
conservator de conducere și de apărare a satului. Astfel 
de elemente destabilizau, frângeau pentru perioade de 
timp mersul evolutiv al comunității pentru că trebuiau 
să gândească moduri de apărare a tradițiilor lor. În DEX 
1975:541, conceptul de meschin este definit ca o stare 
de fapt a unei persoane cu preocupări mărunte, definind 
profanul, lipsit de generozitate, de noblețe sufletească, 
egoist, josnic, murdar sufletește. Am putea spune, un om 
lipsit de importanță prin preocupări, la prima vedere, dar 
nu prin planurile pe care le gândește meticulos de sfidare 
a tot ceea ce este bun simț, unul care, în timp, devine 
agresiv, avar, împuținat la minte și stăpânit de vicii: 

”Badea numa cizme are/ Și se ține gaz-
dă mare./ De-ar ave și cioareci noi,/ Nici 
n-ar vorovi cu noi!” (Antologie, Lirica, 
1953:201)    

 Cât de subtil este prezentat, în versurile citate mai 
sus, meschinul. Întregim portretul acestui fapt social 
caracterial cu versurile ce urmează, implicând, de data 
aceasta, fata meschină, versuri conservate în arhiva de 
folclor a Academiei Române, culese de I.I. Stoian în 
zona Râmnicu – Sărat și publicate în revista de folclor 
„Grai și suflet” an II, p.111, 1920:

 ”Ce ești fat-așa jucată?/ Cum n-aș fi da-
că-s bogată?/ Ce ești fată așa fudulă?/ Cum 
n-aș hii dacă-s chiabură?/ Ce ești fată așa de 
slută?/ Că n-am dat cu pudră multă. (Antolo-
gie, Lirica, 1953:201)   

 Psihologia meschinului a fost studiată și reprezen-
tată în artă din cele mai vechi timpuri, de când omul a 
început să conștientizeze faptul că lumea este sumă de 

caractere, de gândiri și de încercări a unora de a domina 
pe celălalt prin false manifestări de afecțiune. Afecțiunea 
a fost și este un mod de a se exprima a omului însă niciu-
nul dintre noi nu ne putem da seama, dintr-un început, de 
ceea ce ascunde starea aceasta a interpretării prieteniei. 
Prietenia, care se împarte în sinceră sau din interes, a fost 
modul prin care unii, caracterizați ca naivi, au căzut în 
plasa ademenitoare a subjugării sentimentelelor în inte-
resul unuia sau altora cu interese meschine. Meschinul 
este foarte greu de depistat pentru că în componența sa 
caracterială domină mojicia, interesul dezgustător al dis-
trugerii semenului, prin orice mijloace, pentru realizarea 
scopului său de a supraviețui. Meschinul, pentru scopul 
său, se lasă de multe ori doborât în noroi, cade, se ridică, 
zâmbește și caută să sărute mâna care l-a împins și i-a 
respins dorința-i insistentă  de a se apropia de persoa-
na respectivă. El nu gândește decât mârșav să își atingă 
scopul. Meschini sunt și cei doi frați ai Prâslei din bsmul 
popular românesc ”Prâslea cel voinic și merele de aur”. 
Într-atât de coborâtoare în existența fluidală a omului 
este meschinăria celor doi, încât ei ajung să își trădeze 
fratele mai mic, în grota zmeilor, Tărâmul Celălalt, în 
dorința stăpânirii împărăției tatălui lor. Existența unor 
astfel de interese meschine a coborât în neantul vrajbei 
și a chinurilor persoane ale lumii care au fost și care vor 
fi și de acum încolo în societățile unde gradul de cultu-
ră și credința au rămas fără importanță în evoluția lor. 
Să nu credeți că este o întâmplare, ci o dorință a unora 
care, în vremuri tulburi, asced la putere și produc grave 
căderi psihice ale membrilor societății  prin prolifera-
rea mediocrității. Mediocritatea este un fapt cunoscut al 
pseudointelectualității membrilor unei societăți. Nu ne-
am propus, în această lucrare, să analizăm doar situații 
în sens declarativ, ci depreciativ, și ne vom continua 
cercetarea acestei stări de fapt în creațiile populare ale 
timpurilor istorice ale dezvoltării și evoluției societății 
omenești și vom studia meschinul ca produs al unei astfel 
de societăți în care moralitatea nu se situa pe un plan im-
portant al vieții sociale respective. Înseși împărățiile din 
basmele populare sau din poemele medievale demon-
strează imposibilitatea expunerii unui astfel de deziderat 
ca acela al evitării meschinăriei, când este de vorba de 
obținerea unor favoruri personale sau de grup. Astfel de 
situații, pe care le-am putea defini ca o neputință a unora 
de a înțelege că atunci când se află la conducerea  unor 
sisteme instituționale în care viața unor oameni depinde 
de deciziile lui, viața lor este mai presus decât orice față 
de funcția pe care o are, acestea le regăsim, în manifes-
tarea lor, în creațiile literare populare, ca de exemplu, 
basmul popular ”Prâslea cel voinic și merele de aur”, 
în care vom observa toleranța nechibzuită a împăratului 
de a-i accepta pe cei doi fii mai mari fără să cerceteze 
minuțios moartea suspectă a mezinului lui. Nici când a 
aflat proveniența morții lui Prâslea, împăratul, puterea 
supremă în împărăția pe care o avea, nu a hotărât singur 
împotriva gravității faptei, lăsând, la latitudinea mezinu-
lui, soarta celor doi vinovați:

Atunci împăratul, supărat, chemă pe fe-
ciorii lui cei mai mari; dar ei, cum văzură pe 
Prâslea, o sfecliră. Iară împăratul întrebă pe 
Prâslea cum să-i pedepsească. Viteazul nos-
tru zise: - Tată, eu îi iert și pedeapsa să o ia de 
la Dumnezeu” (Ispirescu, 2010:63)   

 Nu trebuie să înțelegem în atitudinea împăratului o 
stare de fapt a milosteniei, ci o neputință de a ști ce să 
facă în momentele cheie ale poziției lui de conducător. 
El solicită participarea mezinului de a lua decizia hotărâ-
toare la pedeapsa ce urma să se aplice celor doi făptași, în 
basm frații lui și, deci, fiii celui care trebuia să pronunțe 
pedeapsa, ca o slăbiciune a împăratului, o atitudine care 
îi minimalizează poziția de conducător al obștei. Este o 
altă fațetă a meschinului, chiar dacă acesta ocupă, la mo-
mentul respectiv, funcția supremă de decizie într-o co-
munitate, pe care o afișează într-o manifestare de lipsă de 
atitudine, rezultat al caracterului său dominat de indeci-
zie. Nu trebuie să vedem în basme, întotdeauna, fagurele 
binelui, o școală în urma căreia cititorul trebuie să vadă 
numai fapte bune, ci să discernem, comparând acțiuni, 
întâmplări, moduri de viață ale personajelor create de 
poporul aparent naiv al timpului în care creația literară 
respectivă a fost concepută: ”Teama poate fi învinsă prin 
curaj şi autoritatea curajului stă în capacitatea noastră de 
a învinge teama. Curajul dezvoltă în psihicul nostru vite-
jia, act conştient al menirii noastre, mai bine spus a unora 
care ştiu să gândească pozitiv...” (Mureșanu, 2015:36). 
Să nu neglijăm modul transmiterii acestor creații literare 
și nici participanții creatori, cu toate manifestările lor ati-
tudinale dominate de talent. Fiecare dintre acești creatori 
au adăugat acestei lucrări, care a circulat oral, până la 
culegerea și așezarea acesteia în pagină, din simțirile lor 
și din informațiile primite, adevărate sau neadevărate. 

(continuare în numărul viitor)
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Să privim lucrurile și prin ochii și 
mintea lui Montaigne

- 485 de ani de la nașterea marelui gânditor -

Nicolae BUSUIOC

În frumosul castel Montaigne din Périgord 
se năştea în iarna blândă a anului 1533 viitorul autor 
al celebrelor Eseuri. Educaţia lui Michel a fost încre-
dinţată unui pedagog german care, la îndemnul tată-
lui, îi vorbeşte numai în latină spre a putea fi asimilată 
ca o limbă vie. Acest lucru i-a fost de mare folos mai 
târziu la cunoaşterea textelor din antichitatea latină. 
După terminarea colegiului urmează cursurile Facul-
tăţii de filozofie din Bordeaux şi, la dorinţa părinţi-
lor, absolvă şi dreptul la Universitatea din Toulouse. 
Magistrat şi consilier în parlamentul din Bordeaux, 
devenise coleg cu faimosul La Boétie, de care avea 
să-l lege o prietenie pe viaţă. În Eseuri vom întâlni 
frecvent referiri la el ca şi la mulţi oameni de vază ai 
Franţei din acea vreme. În calitate de parlamentar îl 
primeşte pe Carol al IX-lea cu prilejul vizitei între-
prinse în regiune. Este trimis la Paris într-o misiune 
de pacificare în urma tulburărilor religioase din pro-
vincia Guyenne, apoi intervine în domolirea gravelor 
neînţelegeri dintre catolici şi protestanţi. În 1565 se 
căsătoreşte cu frumoasa Françoise de Chassaigne şi se 
retrage din viaţa publică la castelul său din Périgord. 
Aici îşi asigură „libertatea, liniştea şi răgazurile”, de-
dicându-se studiului şi scrisului, aici traduce „Theolo-
gia naturalis sive liber creaturarum”, cartea vestitului 
teolog spaniol Sebondus, aici va reflecta îndelung la 
condiţia umană şi va elabora faimoasele sale Eseuri. 
Citeşte cu multă luare aminte pe Seneca, Plutarh, Gui-
chardin, Bouchet, apoi pe Lucreţiu, Cezar, Bodin, pe 
Tasso, Gomara, Tacit, Platon ş.a. Supus multor insis-
tenţe, în pofida voinţei sale, acceptă pentru o scurtă 
perioadă funcţia de primar al oraşului Bordeaux. Plea-
că în multe călătorii la Roma, Florenţa, Veneţia, Ve-
rona, în Elveţia, Germania, Austria. Înţeleptul Mon-
taigne meditează în linişte şi tihnă, este un excelent 
mediator, dă sfaturi celor care i le cer, primeşte vizite 
ale unor oameni importanţi între care de mai multe 
ori pe Navarre, devenit regele Henric al IV-lea, este 
primit la rându-i de regina mamă Caterina de Medici 
şi ducele de Guise. Eseurile sale cunosc numeroase 
ediţii şi aprecieri remarcabile. Este onorat cu titlul 
de „Cavaler al Ordinului Sfântul Mihail”, este bătută 
celebra medalie purtând deviza lui: „que sais-je?” În 
1592 pleacă în ultima „călătorie”, lăsând şi o ultimă 
însemnare: „Cea mai slăvită capodoperă a omului este 
viaţa trăită aşa cum trebuie”. Iată pe scurt evocarea 
unei uriaşe personalităţi.

Era o seară calmă, într-o toamnă târzie, nu 
mai reţin din care an, când m-am întâlnit cu o carte 
pe coperta căreia era imprimat Eseuri, deasupra, cu 
litere discrete, Montaigne. În partea de jos: Biblioteca 
pentru toţi, Editura Minerva, 1984, şi mai jos: Cultu-
ră generală. Cine ştie de când mă aştepta într-un colţ 
de pe poliţa unui raft din biblioteca personală. Nu se 
poate – mi-am zis – dacă-i vorba de „cultură genera-
lă” trebuie s-o citesc, de ce să rămân mai prejos de 
alţii? Cartea era tradusă de M. Seulescu, după ediţia 
Essais, Bibliothèque de la „Pléiade”, Paris, 1937. Mai 
întâi am răsfoit-o cam neîncrezător, auzisem de Mon-
taigne, eu citisem deja majoritatea marilor scriitori 
francezi. Era impusă pe vremea adolescenţei mele li-
teratura sovietică (nu rusă) dar pe cea franceză pe care 
o căutam cu lumânarea o citeam şi la lampă şi chiar 
la lumânare, când era cazul. Pe Montaigne l-am citit 
târziu, stând însă parcă la un taifas, prieteneşte, sincer 
şi jovial, adevărat, mă şi uimeau uneori îndreptările şi 
mesajul lui. Am tot vorbit cu el pe îndelete, fără să mă 
simt prea mic, nu aveam aerul de ucenic ascultător şi 
ocrotit cu grijă, dar eram dispus să învăţ de la el căi-
le nebătătorite ale spiritului, ale culturii. Convorbirea 
liniştită şi cursivă făcea abstracţie de epocile care ne 
despărţeau, el, marele renascentist, îmi atrăgea ele-
gant atenţia că vremurile noastre nu se potrivesc, de 
aici şi ideile opuse, eu, un oarecare locuitor dintr-o 
urbe a Moldovei, cu problemele altei epoci, de depar-
te lipsite de drumurile care duc prin celălalt spre sine 
sau prin sine spre celălalt, el care dorea să fie cunoscut 
firesc şi obişnuit, „fără silire şi făţuire” pentru ca chi-
pu-i să rămână mereu curat, pe cât „cuvinţa lumească” 
îi îngăduie, eu trăind banal şi într-o criză de voinţă de 
a ieşi din dezordinea înconjurătoare, după opinia cam 
îndrăzneaţă a unor contemporani de-ai mei, comanda-
tă de nu ştim cine şi de unde!

Facem amândoi o pauză, Montaigne retră-

gându-se în locul preferat din bibliotecă, poate pentru 
a medita şi mai adânc asupra puterilor şi deşertăciu-
nilor omeneşti, asupra atitudinii în faţa vieţii, în ideea 
aflării adevărului privind raţiunea scurtei existenţe pe 
pământ. Răgazul meu îl foloseam naiv şi aproape inu-
til. N-am fost în stare să constat, precum cei mult mai 
ştiutori, că exaltarea, solemnitatea, orgoliul, exube-
ranţa, chiar şi patetismul de moment nu se pot trans-
forma, nici transfigura în starea de a ieşi din neputinţă 
şi somnolenţă, nici vorbă de o modalitate iniţiatică 
înspre dreapta judecată şi echilibru. În timpul acesta 
mă gândeam că „Dumnezeu s-a născut în exil”, eram 
martor la ce se mai întâmplă interesant (adică la ce nu) 
în Iaşul meu pe care oricum îl iubeam necondiţionat, 
uneori inconştient mă bucuram la regăsirea puţinelor 
valori uitate. Nici nu visam că eseurile montaignene 
aveau să mă influenţeze, mult mai târziu, decisiv şi 
iremediabil.

Vă mărturisesc că la reluarea lectu-
rii, taifasul nostru a luat amploare, în sensul că 
mai mult vorbea Montaigne şi eu tăceam, une-
ori încercând timid să deschid gura pentru  
a-l contrazice măcar în părţile secundare ale întinsei 
lui cunoaşteri. Nicio şansă. Acum însă, după atâţia 
ani de când l-am cunoscut, parcă mintea mi s-a mai 
limpezit şi pot schiţa, într-o formulă mai mult sau 
mai puţin structurată, unele principii de conduită în 
viaţă regăsite în adâncile lui Eseuri. Care sunt aces-
tea? Concis: Pentru a scăpa de iluzii fals consolatoare 
omul poate fi moral rezistent, centrat pe fireşti însuşiri 
naturale utilizate cu simţul măsurii şi demnitate, fără 
orgolii vane. Fluxul şi refluxul imprevizibil al asocie-
rii şi disocierii ideilor, dacă le are, rămân ca o carte de 
căpătâi pentru a se înfăţişa pe sine într-un prezent care 
conţine şi viitorul. Înţelepciunea, dacă o obţine, să vină 
meditativ-lucidă asupra 
condiţiei umane pentru 
a o canaliza spre bine. 
Montaigne consideră că 
toate operele omeneşti 
sunt supuse erorilor, nu 
pot exista instanţe supre-
me de legitimitate, plasa-
te deasupra adevărului, 
oricum neştiut sau ştiut 
în întregime. Umanis-
mul filozofic modern (ce 
presimţiri de oracol încă 
din epoca lui!) ar consta 
în descătuşarea gândirii 
creatoare şi a spiritului 
critic. Independenţa de 
gândire, metaforic, ar tre-
bui să fie asemeni albinei 
care culege din floare în 
floare mierea oferind-o 
altora. Omul mereu să se 
întrebe cum să procedeze 
ca bucuria să-i coboare în 
adâncul inimii lui pentru 
a genera sentimente plă-
cute şi spiritul tolerant, 
neexclusivist, atunci poa-
te exprima evoluţia lină, 
echilibrată.

În gândirea lui 
Montaigne, natura, a cărei imagine este regăsită ci-
tind în ea ca într-o carte, cere a fi respectată ca pe o 
lege supremă. Notre mère nature ne ajută să înţelegem 
că oamenii nu sunt decât nişte puncte imperceptibile, 
ocupând doar locul ce li se cuvine în ansamblul uni-
versului şi nimic mai mult. Filipica lui eseistică nu a 
fost gândită la adresa raţiunii limitate, ci a trufiei ei, 
nu la temeiuri cât de cât convingătoare, cât la îndoiala 
că adevărul tău nu este absolut şi nici morala ta abso-
lută. Valorile morale nu sunt numai „dincoace de om” 
şi nici „dincolo de om” în misterioasa lume ideală. Şi 
conchide pe cât de simplu, pe atât de veridic: „Binele 
şi răul nostru nu atârnă decât de noi”. Fac o pauză 
de respiraţie adâncă. Între timp am aflat de existen-
ţa monografiei scrisă de Alice Voinescu – Montaigne 
(Bucureşti, 1936) din care descoperim încă multe re-
flecţii, gânduri, fapte, interpretări. Îmi dau seama că 
pledoaria lui Montaigne este în esenţă cea a înţele-

gerii lucide a limitelor condiţiei umane, semnificaţia 
ei devine demitizantă şi iconoclastă. Aceste temeinice 
principii montaignene au anticipat cu trei secole îna-
inte ideea riguros argumentată de ceea ce se va numi 
ulterior axiologie.

Meditaţiile înţeleptului retras în castelul său 
de la Périgord, izolat de numeroasele conflicte reli-
gioase într-o Franţă bulversată, rămân şi azi sau mai 
ales azi aproape de noi pentru că întreţin interesul ma-
xim pentru umanism, cultură, carte. Ca orice capodo-
peră, Eseurile îndeamnă la un alt mod de percepţie şi 
înţelegere şi parcă vedem cu alţi ochi, mai limpezi, 
senini, paşnici, lumea din jurul nostru. Mai mult, şi 
duhul locului e sesizat cum se cuvine, îl simţi ca pe 
un suflu năvalnic, ca pe un bun dăruit în care te bucuri 
de bucuria altuia. Ajunsesem cu lectura la ultimele 
pagini când, mi-am zis: a venit şi clipa curajului meu. 
Numai că în clipa următoare n-am mai îndrăznit nimic 
în faţa celui apreciat până şi de luminiştii veacului al 
XIX-lea. Era cât pe ce să-i spun că, după atâţia secoli 
scurşi, nişte cărturari români i-au confirmat ideile, 
i-au augmentat convingerile asupra vieţii şi culturii. 
Ar fi fost de prisos probabil, nici nu ştiu dacă auzise 
în vremea lui de unele scrieri şi personaje trăitoare 
în zona ţărilor est-europene, inclusiv în România. 
Important este că un Constantin Noica, Dinu Pillat, 
Sergiu Al-George sau N. Steinhardt au reflectat şi ei 
asupra dozării severităţii cu înţelepciunea şi armonia 
prin intuiţii şi studii râvnitoare.

Şi cum s-ar putea vedea o Cetate cu oamenii 
ei, cu tezaurul său cultural şi prin ochii şi gândirea 
lui Michel de Montaigne? Poate prin prisma princi-
piilor lui, poate prin filtrul unor abstracţii şi realităţi, 
împărtăşind în acelaşi timp şi opiniile altora, potrivit 
cărora fenomenul cultural trebuie tratat grav şi onto-

logic. Pornim de la statu-
tul Bibliopolisului într-o 
„examinare” obiectiv-
subiectivă, cu impresii, 
sensibilităţi, pasiuni, 
cu evaluări, distanţări, 
dorinţe, amintiri şi iluzii. 
Arta şi cultura, după 
Lucian Blaga, dobândesc 
o autoritate, un hiera-
tism, chiar o sacralitate 
prin faptul că ne oferă 
modalitatea de a încerca 
descifrarea tainelor din 
spaţiul în care existăm. 
Şi noi vrem să aflăm încă 
din tainele nepătrunse 
sau neînţelese ale Iaşu-
lui dintotdeauna. Simili-
tudinile conexiunilor pe 
subiecte atât de diferite 
aparent (întâlnite în Ese-
uri) îmi par nu numai 
frapante, îmi par chiar 
ciudate prin nuanţele, 
accentele, asemănările 
care se repetă istoric şi 
metafizic, într-o filozofie 
agreată la rând de antici, 
renascentişti, clasici şi 
moderni. Oare gândurile 

trăiesc, mor, reînvie, se transmit miraculos şi se 
regăsesc din veac în veac sau la răspântia lor? De ce 
prin ochii şi mintea lui Montaigne? Iaşul ca Bibliopo-
lis şi nu numai, văzut şi prin alţii (ochii mei or suferi 
de miopie şi neuronii de prea mult subiectivism) îşi 
va păstra proporţiile reale, oamenii, cultura, natura, 
palatele, monumentele, statuile, străzile, formele 
şi culorile în toată splendoarea lor sau în mijlocul 
vicisitudinilor istoriei nu vor căpăta grandoare decât 
în măsura pe care o merită. De la agonie la extaz, 
neacceptând voit şi drumul invers. Ne vom arunca 
privirile şi în manieră montaigneană, ţintuite asupra 
Cetăţii surprinzând-o când tristă şi veselă, lirică şi 
dramatică, când cuprinsă de strălucirea solară sau 
acoperită de vălul nopţii. În orice ipostază ar fi, o 
acceptăm şi o îndrăgim fără rezerve. Amintirile rămân 
fie şi ca nişte slabe umbre închise între coperţile unei 
cărţi.

biblos
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Rolul terapeutic al artei:
Visând glasuri

Dana ȚABREA

Visând glasuri este un spectacol transparent, 
emoționant, având multiple mize, printre care: crearea 
unei punți emoționale empatice între mai micii sau 
mai marii spectatori și lumea copiilor cu deficiențe 
de auz și, prin extrapolare, încercarea de a-l înțelege 
pe celălalt, oricât de diferit; folosirea limbajului 
semnelor pe scenă și nevoia de a conferi teatrului o 
funcție cultural-educativă și terapeutică. Rolul artei 
este acela de a vindeca sufletul, pe cel al micilor 
performeri care transpun perspectiva lor asupra lumii 
prin semne cărora li se adaugă mijloacele artistice 
(imagini sugestive, având uneori funcție de simboluri 
și sound plastic), dar și pe cel al spectatorilor care 
devin părtași, prin propriile neîmpliniri, absențe, 
diferențe etc., la lumea celor izolați de restul prin 
anumite deficiențe senzoriale, compensând prin 
dezvoltarea altor abilități, sensibilități și simțuri. 

Structurat foarte precis, frame după frame, cu 
dublă proiecție mai întâi pe cortina intermediară 
transparentă, separând lumea celor cu deficiențe 
(sau, generalizând,  doar altfel) de restul (prin această 
distanțare de public, impactul emoțional se dublează 
în mod paradoxal) și mai apoi pe fundal (încercând 
să simuleze efectul 3D), spectacolul este tehnic 
impecabil. Copiii se descurcă admirabil, drept urmare 
și dovadă a unor exerciții serioase. Spectacolul 
dovedește că s-a lucrat considerabil și în ceea ce 
privește sincronizarea între elementele din care se 
compune (imagine video, textul proiectat spre buza 
scenei, semn, sunet). Cu atât mai mult sunt de lăudat 
copiii cu cât ei nu au imaginea întregului spectacular 
din care fac parte. Iar spectatorul non-empatic va 
trebui să facă un efort mare de imaginație pentru a 
putea înțelege cu adevărat cum e să visezi că s-ar 
putea inventa o nouă silabă sau o literă (un semn) care 
să cuprindă în ea întregul sunetelor și al senzațiilor 
produse de scârțâitul zăpezii sau care să redea sunetul 
interjecțiilor, bunăoară al acelui cra (laitmotivul ciorii). 

Prin monologurile pe care le construiește și pe 
care copiii, asistați de actrița Claudia Stühler le redau 
prin semne, Lavinia Braniște reușește să surprindă 
foarte bine următoarea idee: în cazul persoanelor care 
au un deficit în ceea ce privește unul dintre simțuri 
(vizual, auditiv, tactil, olfactiv, gustativ) se dezvoltă 
mai mult celelalte. E celebru deja cazul pictorului 
John Bramblitt care a început să picteze după ce și-a 
pierdut vederea la 20 de ani. Pictura a fost în cazul său 
o terapie, ajutându-l să treacă peste un moment dificil 
al vieții lui. John Bramblitt folosește puffy paint, 
un fel de vopsea în relief, cu o textură 
ce poate fi simțită tactil. Deosebește 
culorile prin diferența de textură dintre 
vopsele. În cazul său, simțul tactil îl 
suplinește pe cel vizual, memoria și 
imaginația s-au dezvoltat foarte mult, 
în mod compensatoriu. Situația expusă 
e de regăsit în cazul oricărei deficiențe 
de ordin senzorial sau fizic, înnăscută 
sau dobândită. Cazul Anitei Hollander 
este surprinzător pentru lumea teatrului. 

Anita Hollander este o actriță activă deși nu are decât 
un picior. Și-a pierdut un picior în 1977 pentru că 
a avut cancer. Mai mult, un personaj feminin a fost 
special inventat pentru ea în spectacolul intitulat 
Still Standing. Iar exemplele ar putea continua. Cu 
mențiunea că Nicoleta Lefter valorifică tot lirismul și 
imaginația de care 
dau dovadă 
persoanele cu 
deficiențe de auz 
aflate în postura de 
a construi o lume 
a sunetelor mute 
care nu se aud, dar 
sunt colorate, au 
gust, miros etc. Pe 
lângă dezvoltarea 
unor simțuri 
compensator i i , 
s e n s i b i l i t a t e a 
celor doi copii 
e neobișnuită, 
lucru care reiese 
din metaforele 
puse în joc, având 
un foarte mare 
impact emoțional 
asupra publicului. 

Spre deosebire de exemplele date mai sus, în care 
e vorba de a suplini o deficiență de alt ordin decât cea 
avută în vedere în spectacolul Nicoletei Lefter, aceasta 
din urmă procedează oarecum paradoxal: întregul 
scenic e compus din imagini, simboluri, text, SUNET, 
metaforă, poezie și foarte multă candoare, iar cei doi 
copii cu deficiențe de auz nu au acces la acest univers 
scenic în întregul său, mai întâi ca performeri în 
spectacol și în al doilea rând pentru că latura sonoră le 
e inaccesibilă (din acest motiv s-a introdus momentul 
ce simulează filmul mut, cu fugărirea și prinderea bilei 
de lumină proiectate cortina intermediară, ce crește de 
la foarte mare și descrește până la punctiform). În acest 
din urmă sens, spectacolul dă foarte mult de gândit 
celui ce are acces la întreg și poate empatiza cu celălalt. 
Poate și mai mult ar da de gândit un spectacol despre/
pentru copiii sau persoanele cu deficiențe de vedere 
(în acest caz însuși conceptul punând mari probleme, 
simțul vizual fiind considerat esențial în teatru). 

În concordanță cu exemplele și cu ideea 
monologurilor scrise de Lavinia Braniște, Nicoleta 

Lefter îi prinde pe cei doi 
copii cu deficiențe de auz într-
un spectacol care reprezintă 
în același timp evocarea vie 
a universului lor particular, 
o lume definită printr-o mare 
absență (cea a sunetului) și de 
multe alte prezențe care vin să 
suplinească respectiva absență 
(visuri, vise, coșmaruri, 
speranțe sau temeri, senzații 

compensatorii exacerbate, imaginație și metaforă). 
Emblematică pentru lumea persoanelor având o 
deficiență de un anume fel e senzația de claustrare într-
un spațiu fără ieșire: ”Sunt copaci de jur împrejur și nu 
pot să ies dintre ei” (repetitiv). Marginalizarea, autismul 

inevitabil rezultat 
din separarea 
de ceilalți, din 
faptul că sunt 
altfel conduc la 
asemenea senzații 
de însingurare 
extremă. Cortina 
i n t e r m e d i a r ă 
de proiecție în 
spatele căreia 
stau performerii 
în cea mai mare 
parte a timpului și 
metafora gratiilor 
sunt cele mai 
reușite modalități 
de a atinge miza 
principală a 

spectacolului: încercarea de a empatiza cu alteritatea 
în diferența sa și cu semenul, respectându-i faptul 
că e altfel decât ceilalți prin ceva anume, oricare 
ar fi acel ceva, deficiență de auz în cazul de 
față. Simbolul păsării albastre din final e perfect 
pentru a sugera deschiderea aripilor imaginației, 
dezvăluind o lume încărcată de lumină, culoare 
și metaforă, deși mută. E un simbol al speranței.

Nicoleta Lefter nu e la primul proiect prin care 
testează limitele ființei umane în diferența ei. E 
performer în Refracție, un proiect despre copiii cu 
autism, realizat împreună cu coregrafa Silvia Călin (cu 
care a mai lucrat la Aleargă) luând ca punct de plecarea 
cartea Anei Dragu, Mâini cuminţi. Copilul meu autist. 
Actrița empatică și inteligentă se îndreaptă acum spre 
zona conceperii și (să sperăm că treptat) spre cea a 
realizării de spectacol (regizorală) având, după cum am 
văzut, mize multiple ce vin în întâmpinarea temelor de 
interes în plan nu doar european, ci și mondial. Dintre 
acestea, consider rolul terapeutic al artei teatrale a fi 
de departe cea mai importantă, chestiune la care m-am 
referit și mă voi referi mai în detaliu și cu alte prilejuri.

(Visând glasuri, monologuri de Lavinia Braniște, versuri: Ted 
Hughes, concept: Nicoleta Lefter, video artist: Paul Mureșan, sound 
design: Claudiu Urse, cu Claudia Stühler, Raluca Maria Şerbu și 
Emanuel Furdui – elevi Centrul Şcolar de Educaţie Incluzivă, nr. 2, 
Sibiu, Claudiu Urse, Nicoleta Lefter/Paul Bondane, Teatrul pentru 
Copii și Tineret Gong din Sibiu, premiera: 27 martie 2018)

Tăișuri din vis
Ioan RĂDUCEA distanța focală

caleidoscop teatral

Deși Carmen-Gabriela Gîtlan a absolvit 
Universitatea de Arte „George Enescu”, secția pictură 
(clasa Corneliu Ionescu) în 1999, numele său apare în 
asociere cu arta mai cu seamă după anul 2014. Poate 
mai cunoscută la Chișinău, unde expune frecvent și i 
se publică mai multe cataloage și lucrări în albume, 
decît la Iași (cu toate că este membră a filialei locale a 
UAP), artista a propus, în perioada 20-30 martie 2018, 
la Galeriile „Victoria”, o a treia expoziție personală, 
intitulată Pentru tine. „Coordonată” (în sensul de 
curatoriată) de Carmen Sîrbu și vernisată de Constantin 
Tofan, în calitatea sa de vicepreședinte al filialei UAP 
dar și de profesor îndrumător (în 2017 lansa și primul 
album personal al fostei sale studente), expoziția 
solicită, cu o vehementă candoare, participarea la o 
lume de neliniști și expansiuni interioare, care pare 
să confirme o opțiune definitivă pentru non-figurativ. 

Lucrările mai vechi lasă să se ghicească unele 

dintre motivele inițiale: o casă la țară (Meleag natal), 
o colonadă, siluete arboricole, însă în locul lor se 
impun, ca mai importante, reperele ideatice personale, 
refuzate de cuvînt și totuși structurante în fluiditatea 
lor. Teribila perspectivă a întîlnirii cu sine, în apele 
înșelătoare de imagini, duce la o cumplită zbatere în 
cleștele esențializării expresiei, astfel că structurile 
care rezultă țin de un spectacol, bine calculat, al 
ilustrării virtualului. Iese în evidență o bună stăpînire 
a acestei gramatici a non-figurației, pe care o exersau 
și Rothko și Malevici și Piet Mondrian – creatori din 
toate școlile picturale, dar și din toate artele, odată 
porniți pe acest drum, traversează aceleași puncte 
obligatorii de trecere. Chiar și Jackson Pollock îi 
este artistei însoțitor, pentru că ilustrativul după 
care aleargă gîndul său pare să se consume în actul 
facerii lui. El pare a fi înțepenit în formule plastice cît 
se poate de elegante în rigoarea lor, care angajează, 

în ciuda aparentului desfrîu coloristic, doar anumite 
zone – ca și în arta populară românească. Înțelegem 
astfel că precizările cromatice, distribuite deseori 
surprinzător în spațiul plastic – de regulă unul extins, 
aproape de formula de panou care umple peretele – 
au și rolul de patetică invocare a reperelor realului, în 
actul transfigurării lor. 

Multiplele rezonanțe tonale, purtate uneori 
către luxuriante policromii, se angajează într-adevăr 
într-o superioară poezie, în sensul că aspiră la 
aproximarea inimaginabilei drame a creației ex nihilo. 
Căutarea acestui reper sacru, de rigoare pentru orice 
creator, impune o ținută clasică, la care se obligă și 
artista, în ciuda faptului că își potrivește provocator 
exuberantul său veșmînt, atît de sfîșiat în tăișurile 
autoanalizei.
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 „Grotescul este destinul privirii mele”
Lucian Pintilie

Revizorul, Pescăruşul, Orestia, Raţa sălbatică, 
Astă seară se improvizează, Tartuffe, Livada cu 
vişini, Trei surori, Viitorul e în ouă, Jaques sau 
Supunerea, Reconstituirea, De ce trag clopo-
tele, Mitică?, Balanţa, Teminus Paradis, Car-
men, Turandot, Flautul fermecat, Rigoletto …

… şi acestea sunt doar o parte din creaţia regizor-
ului. Mărturisesc că la baza „anatomiei” se găseşte 
bricabrac-ul său, un veritabil manual de confesiune, o 
autobiografie burlescă presărată 
cu pedanterii carnavaleşti şi 
penitente, volum din care voi 
cita propriile… ziceri. Însăşi 
modalitatea narativă de a se 
autoexpune urmează anarhis-
mul unei dematerializări – prin 
respingere – a realităţii. El nu 
încearcă nici o clipă să se jus-
tifice sau să propună/impună 
propriul stil, eliberat de dogme 
şi prejudecăţi, cu un curaj debor-
dant de a „răsturna” percepţia 
patetică şi ideatică asupra lumii. 
El este şi gata. A fost şi prima 
impresie, izbitoare de altfel, în-
cercînd să-l percep pe Pintilie 
de pe coperta bricabrac-ului; 
un bătrîn cu o privire adâncă, 
ironică, scrutătoare şi totuşi 
blândă, ascunsă în spatele ţevii 
de puşcă, cu lunetă şi un alt Pin-
tilie de pe coperta finală, o ceaţă 
parcă dintr-o altă lume, impasibil 
ca o părere, o amintire ferecată 
bine în propria-i existenţă. 

„ A p p r é h e n -
sions de la réalité” du Pintilie?

Un observator violent al realităţii mizere pe 
care, de cele mai multe ori, ne ferim a o recunoaşte, 
amprentă directă lăsată asupra propriilor „realizări” 
(după cum le numea el). O obiectivitate nedisimulată 
în jocuri estetice sau clişeistice propunând faţa 
grotescă a existenţei, o „reprezentare exactă a vieţii – 
[…] scopul suprem al realizărilor mele”. Nici măcar 
nu caută să-i „interpreteze” sau să-i „traducă” pe Ce-
hov, Ionesco, Gogol, Mozart, Bizet sau Puccini, sau pe 
alţii; nu face decât să elimine din aceştia, rând pe rând, 
ideaticul, sublimul, poeticul sau senzualul, aducându-
ne astfel în faţa ochilor „condiţia unei normalităţi 
alienate” – sperând în destinul pasager al acesteia. 

Încă de la filmul Reconstituirea (1969), discursul 
regizorului „maliţios, cinic, ne introduce în infernul 
românesc, moral şi spiritual, în labirintul băşcăliei, 
variantă specific românească şi degradată a spiritului 
balcanic. [...] o epopee, o frescă a infernului moral şi 
spiritual românesc”, după cum observa teatrologul 
Mircea Dumitrescu. Recidivează după mai bine de 
10 ani (1981) în film, propunând De ce trag clopo-
tele, Mitică?, „o incintă în care vietăţi cu chip uman, 
într-o explozie anarhică a instinctelor, a glandelor, se 
devorează reciproc. Incapabili să vorbească, ei mai 
mult gesticulează, mârâie, urlă. Stările, reacţiile, ati-
tudinile lor sunt specifice băşcăliei, adică unei con-
fuzii generalizate, unei lipse de orizont, unei colcăiri 
în deriziune, unei dispersări, unei isterii explozive, 
unor acceptări sau refuzuri la nivelul epidermei. Sub 
alt aspect, apare aici motivul lumii ca spectacol, în 
ton grotesc, cu elemente de suprarealism şi expre-
sionism. Un film sumbru despre eşec, despre derizi-
une, despre existenţa larvară.” (bricabrac, p.357).

El însuşi caracteriza satisfăcut cea de-a treia 
reprezentaţie a spectacolului Revizorul de la Teat-
rul Bulandra din 1972 ca reprezentând „câteva ore 
de anarhie (bine controlate) de care poate că era 
nevoie […], o încăpăţânare vizionară a unui copil 

idiot, care […] fixa pentru câteva ore o altă regulă 
a jocului, regula carnavalului.” (bricabrac, p. 27).

Acelaşi burlesc pe care îl întâlnim şi în Tartuffe 
– Minneapolis, 1985 – o explozivă bufonadă radical 
excentrică despre depravare şi decadenţă. „Tartuffe la 
Tyrone Guthrie Theater; cea mai îndrăzneaţă, cea mai 
scandaloasă şi cea mai încântătoare punere în scenă a 
unei comedii de Moliére pe care am văzut-o vreodată 
în partea asta a lumii. Pulsează de o nebunie demnă 
de Marat-Sade, îmbinată cu sexualitatea unei reviste 
pornografice perverse şi cu o impresionantă viziune 
despre putere, pe care însuşi Machiavelli ar invidia-o” 

(Revista22). „Pintilie ne şochează pe mai multe plan-
uri. Primul şi cel mai direct este cel pur fizic şi teatral, 
unde regizorul foloseşte toate armele - comedia bufa, 
căzăturile în popou, efectele comice prin acţiune, 
echivocul, gâfâielile excitate, jocul dus până la limita 
isteriei. Unele dintre ele sunt neruşinate şi absolut 
toate sunt minunate, stilul comic este forţat până se 
apropie de limita pericolului, un teatru care transcende 
scandalosul încât devine de-a dreptul ameţitor. În cel-
ebra scenă a seducerii, când ea îi opune rezistenţă, 
Tartuffe îl cheamă pe servitorul său Laurent, un tânăr 
armăsar, să o mângâie, să o dezmierde şi să o seducă, 
ceea ce face cu atât de mult succes încât Elmire 
ajunge chiar să-i facă semn soţului ascuns sub masă 
să nu iasă prea curând. Este limpede că şi ea a căzut 
pradă puterii lui Tartuffe (Mike Steele, Minneapolis 
Star and Tribune, august 1984, în bricabrac, p. 198).

Exact tonurile în care propune 
scenic şi variantele operelor pe 
care le montează: Rigoletto de 
Verdi şi Carmen de Bizet, com-
plet diferite de ceea ce meloma-
nii au apreciat la montările unor 
clasici ai genului ca Franco Ze-
firelli şi Jean Pierre Ponnelle, re-
gizori care şi-au „supus” muzicii 
viziunile, „supunere” care, pen-
tru ei cel puţin, semnifica singura 
posibilitate de a imagina adevăruri umane dezgo-
lite de forţări teatrale false. Dacă cei doi au imagi-
nat, în general, spaţii deschise în care personajele, 
aparent, îşi puteau alege şi hotărî singure destinul, 
în montările lui Pintilie personajele sunt condam-
nate din start unei existenţe larvare. El imaginează 
spaţii închise (probabil o aluzie la cercul şi spirala 
brookiană?) încărcate de pedanterii circăreşti, lumea 
creeată devenind de fapt un circ mizer şi degradant, 
puternic sexualizat (mai ales în opera verdiană). Re-
gizorul se simte dator să părăsească „discuţia gravă 

în jurul condiţiei umane” (regizorul Radu Penci-
ulescu în Contemporanul/11.09.1970), arătând-o 
în deplinătatea goliciunii sale primare, animalice. 

Este chiar punctul de plecare al montării Turandot-
ului lui Puccini la Théâtre National de Chaillot din 
Paris în 1974. Ideea construirii spectacolului a pornit, 
după cum mărturiseşte Pintilie, având  la bază nevoia 
de spălare a retinei de dogme, de prejudecăţi (teatrale, 
bineînţeles), prin „şocul ABERAŢIEI” (bricabrac, p. 
60). E drept că din opera pucciniană abia dacă se mai 
întrezăresc câteva frânturi (fragmentele enigmelor). 
O montare „mutant” care dezgoleşte de mit toată leg-
enda, ancorând-o într-o metafizică a grobianismului. 
Un „mit” al mahalalei româneşti azvârlit şi acesta 
într-o deriziune fatidică. Citez una dintre cronicile 
acestui spectacol care mi se pare a îngloba cel mai 
bine şocul produs de această „realizare”, cronică 
inserată de regizor în aceeaşi „carte fără un proiect 
precis”, după cum îşi caracteriza singur bricabracul:

„Delirant, nebunesc, kitch, sublim, divagant, halu-
cinant, snob, grandios – ar fi nevoie de toate adjectivele 
francezei – şi de alte calificative pe deasupra – pentru 
a putea descrie această Turandot... [...] Aici, Pintilie 
a reuşit un adevărat tur de forţă al echilibrului în 
dezechilibru.” (P.J.Rémy în bricabrac, p. 74). Cu alte 
cuvinte, Pintilie a reuşit să echilibreze un dezechilibru 
existent, un dezechilibru creat de Pintilie pentru a avea 
apoi ce „re-echilibra”. În „realizarea” lui Pintilie, Tu-
randot îl omoară pe Calaf, în viziunea regizorului op-
era lui Puccini exprimând cel mai bine pentru Turan-
dot „aspectul ‹‹isteric›› al intrigii” (bricabrac, p. 81). 

Una dintre trăsăturile caracteristice stilului re-
gizorului, purtat ca şi dominantă a producţiilor sale, 
este tocmai spiritul anarhic de la care porneşte în 
dezvoltarea spectacolului; o exacerbare a revoltei 
împotriva oricărei dogme sau forme atât artistice, cât 
şi sociale. Imaginile lumii lui Pintilie apar astfel în 
plenitudinea desfăşurării unor destine menite a fi de la 
început supuse nevroticului, obsesiei şi delirului, con-
struind o lume în care mitocănia, făţărnicia, abjecţia şi 
ipocrizia devin atribute onorabile, monşer(!); desfrâul, 
macabrul şi suburbanul sunt o realitate a normalităţii, 
o atmosferă sufocantă şi monstruoasă în acelaşi timp. 
„Lumea respectivă urlă […], bombăne, horcăie, plânge 
cu sughiţuri, blesteamă răguşit!” (Alex. Leo Şerban în 
Contrapunct/19.X. 1990) O lume a oglinzilor deform-
abile răsturnate în ele însele (o altă obsesie a lui Pintil-
ie), o ficţiune apocaliptică (am zice noi), a răsturnării 
realităţii prin reconstrucţia ei în monstruozitate. 

Un singur fapt mă mai frământă acum, la 
tristul ultim gong pentru maestrul Lucian Pin-
tilie: „Appréhensions de la réalité” du Pintil-
ie”... o fi fost dezechilibru sau doar o reprezen-
tare a unei realității din ce în ce mai palpabile?

arte

Lucian Pintilie1 sau 
Obsesia nevrotică a grotescului

1. După absolvirea Institutului de Artă 
Teatrală şi Cinematografică din Bu-
cureşti montează, la Teatrul Bulandra, 
spectacole precum: Copiii soarelui 
(1961), Proştii sub clar de lună (1962), 
Cezar şi Cleopatra (1963), Biedermann 
şi incendiatorii (1964), Inima mea e 
pe înălţimi (1964), D’ale carnavalului 
(1966), Livada cu vişini (1967), Re-
vizorul (1972), precum şi două filme 
de lung metraj: Duminica la ora 6 şi 
Reconstituirea. Plecat din România, 
montează în diverse teatre ca: Theatre 
National de Chaillot din Paris: Turandot 

(1974);Theatre de la Ville din Paris: Pescăruşul (1975), Bie-
dermann şi incendiatorii (1976), Jacques sau Supunerea şi Vi-
itorul e în ouă (1977), Cei din urmă (1978), Trei surori (1979), 
Raţa sălbatică (1981), Azilul de noapte (1983), Arden din Kent 
(1984), Astă seară se improvizează (1987), Trebuie să trecem 
prin nori (1988), Dansul morţii (1990); Guthrie Theater din 
Minneapolis: Pescăruşul (1983), Tartuffe (1984), Raţa sălba-
tică (1988); Arena Stage din Washington: Tartuffe (1985), Raţa 
sălbatică (1986), Livada cu vişini (1988). Abordează şi regia de 
operă la: Festivalul de la Avignon: Orestia (1979); Festivalul 
de la Aix-en-Provence: Die Zauberflöte (1980), Welsh National 
Opera din Cardiff: Rigoletto (1985), Carmen (1986)
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Scurt istoric al
Victor DURNEA

Parlamentului Marghiloman
Dizolvarea Parlamentului liberal din 1914 şi 

organizarea alegerilor anticipate
În practica politică românească era de mult încetăţenit 

obiceiul ca, în cazul unei crize de guvern intervenite înainte de 
derularea ciclului parlamentar complet (de patru ani), criză ce se 
rezolva cel mai adesea prin celebra „rotativă“, adică prin numirea 
unui prim-ministru din alt partid decât cel ce se aflase la cârmă, 
acesta să dizolve de îndată Adunările Legiuitoare existente (ostile 
lui, în principiu) şi să organizeze noi alegeri, anticipate, pe care, 
fără excepţie, le şi câştiga formaţiunea sa.

Era, deci, de aşteptat ca şi Alexandru Marghiloman să 
procedeze la fel, după ce, în urma demisiei generalului Alexandru 
Averescu, la sfârşitul lunii februarie 1918, Regele Ferdinand îi 
încredinţează formarea noului guvern, ce trebuia să continue 
tratativele cu Puterile Centrale în vederea încheierii păcii. De 
altfel, liderul conservator rămas în Bucureştiul ocupat de armatele 
inamice s-a şi asigurat în acest sens, făcând din instalarea propriului 
parlament o condiţie sine qua non a acceptării mandatului, condiţie 
pe care Regele a acceptat-o1. De data aceasta exista însă un 
impediment aproape de netrecut, întrucât parlamentul în exerciţiu, 
ales în mai 1914, în care liberalii şi aliaţii lor, conservatorii 
„takişti“ şi cei „rătăciţi“ (foştii partizani ai lui N. Filipescu), aveau 
majoritatea absolută, era în fapt Adunare Constituantă şi, ca atare, 
nu putea fi dizolvat înainte de a-şi fi încheiat mandatul, acela de a fi 
modificat Constituţia ţării. Aşa se face că Alexandru Marghiloman 
a trebuit să aştepte aproape o lună până să poată forţa lucrurile. 
Un impuls în aceasta a venit din faptul că tratativele se apropiau 
de finalizare2 şi era nevoie de un parlament (prietenos) pentru a 
ratifica tratatul de pace, dar şi pentru votarea altor legi impuse de 
acela.

Cu destulă întârziere o parte din ziarele ieşene 
informează asupra acestor demersuri. Astfel „Acţiunea română“, în 
28 aprilie 1918, „Timpul“, a doua zi, apoi „Mişcarea“ etc. anunţau 
că „Monitorul Oficial“ a publicat decretul regal (datat 15 aprilie 
1918!) privitor la dizolvarea Parlamentului, precum şi la datele la 
care vor avea loc alegerile şi, de asemenea, la aceea a convocării 
noilor Adunări legiuitoare – 4 iunie 1918. Cel dintâi ziar găzduia 
şi scrisoarea adresată Regelui, prin care toţi miniştrii guvernului 
Marghiloman3 motivau actul politic cu pricina. În document, după 
ce se amintea „necesitatea de a supune unei grabnice ratificări 
Tratatul de pace“, se arăta că „Parlamentul actual [nu e ] în număr 
pentru a putea lua deciziunile legale, după cum s-a dovedit în două 
rânduri“. Se subînţelegea că Senatul şi Camera fuseseră convocate 
de două ori, dar şedinţele nu putuseră avea loc din cauza lipsei 
quorumului4. Miniştrii mai declarau că preconizata dizolvare „nu 
implică [...] renunţarea la repedea înfăptuire a unor reforme agrare 
şi electorale, care necesitase deja convocarea unei Constituante“, 
cu alte cuvinte îşi luau angajamentul de a îndeplini misiunea 
Constituantei din 1914.

Actul politic a fost condamnat cu vehemenţă 
(fireşte, cea îngăduită de cenzură) de Partidul Naţional Liberal 
şi de Partidul Conservator-Democrat, precum şi de facţiunea 
conservatoare ieşeană de sub conducerea lui Dim. Greceanu, 
în organele lor de presă5, toate trei formaţiunile acuzând grava 
încălcare a Constituţiei. Era invocată, de asemenea, imposibilitatea 
desfăşurării unor alegeri libere, corecte, atâta vreme cât pe mai 
mult de jumătate din teritoriul ţării se aflau forţe armate străine 
(de ocupaţie) şi o bună parte a populaţiei de acolo se afla refugiată 
în Moldova. Toate trei formaţiunile anunţau totodată că nu vor 
participa la alegeri, adică nu vor nominaliza candidaţi şi, în acelaşi 
timp, vor recomanda membrilor să nu meargă la urne. Acelaşi 
anunţ îl făcea şi N. Iorga, director al ziarului „Neamul românesc“, 
care, deşi nu mai era preşedinte de partid, avea numeroşi 
partizani6. Şi foarte popularul general Alexandru Averescu anunţa 
că formaţiunea în fruntea căreia se afla, Liga Poporului, în curs de 
organizare, nu va participa ca atare, dar că el şi câţiva tovarăşi ai 
săi vor candida ca independenţi.

În condiţii normale, un astfel de boicot ar fi avut urmări 
considerabile. Acum, însă, partidul aflat la guvernare a putut face 
practic abstracţie de el, întrucât, fără doar şi poate, avea certitudinea 
că opinia publică largă nutrea oarecare aversiune faţă de partidele 
liberal şi conservator-democrat, care gestionaseră situaţia până 
atunci7, şi că oportunismul, mereu substanţial în rândul alegătorilor 
români, găsise teren favorabil pentru o proliferare rapidă8.

Conform decretului menţionat, alegerile au fost 
programate să aibă loc în zilele de 19 şi 21 mai, pentru Senat, 
în 20 mai, pentru colegiul universitar, şi în 20 mai, 25 mai şi 27 
mai, pentru Cameră (Adunarea Deputaţilor). Pentru a suplini 
într-un fel absenţa partidelor opoziţiei, dar, desigur, şi având la 
dispoziţie un număr de locuri libere (ce se acordau, de obicei, 
adversarilor conform unei legi nescrise – „cadoul“ guvernului, 
în fond, însă, embrionul pentru viitoarea „reprezentare a 
minorităţilor“), Alexandru Marghiloman a impus partidului 
său să nu opună contracandidaţi câtorva independenţi. Aşa s-a 
procedat în cazul miniştrilor basarabeni Daniel Ciugureanu şi 
Ion Inculeţ, primul candidând la colegiul I deputaţi din Iaşi, cel 
de-al doilea la colegiul II din Huşi. Şi, de asemenea, în cazul 
directorului ziarului „Lumina“ şi al mai multora dintre fidelii săi, 
aşa-numiţii „poporanişti“, care îşi însuşiseră programul lui9, între 
care se numărau scriitorul D.D. Patraşcanu, ziaristul I. Teodorescu, 
moşierul buzoian I. Simionescu-Râmniceanu, directorul de bancă 
piteştean Gr. Coandă şi prof. N. Botez. Mai mult chiar, cum aflăm 
din ziarul „Opinia“, candidaţii ce nu erau membri ai Partidului 
Conservator, dar erau agreaţi de acesta, au fost primiţi pe lista 
acestuia, care avea ca semn distinctiv „steagul“.

Cât priveşte activitatea preelectorală, aceasta a fost 
extrem de redusă. Presa a informat despre o „mare întrunire a 
clubului conservator din Capitală10“ şi o alta ţinută la Bârlad, la 
ambele participând preşedintele partidului conservator, prim-
ministrul Al. Marghiloman. Şi la Iaşi, în localul unei şcoli primare 
(din Nicolina), a avut loc o întrunire electorală „comună“, cu 
participarea celor admişi pe lista conservatoare, cu semnul 
„steagului“11. Evident, propagandă pentru candidaţi au făcut 
organele de presă marghilomaniste – „Steagul“ şi „Iaşul“, la care 
s-a adăugat „Opinia“, ziarul aliatului A.A. Bădărău, şi „Acţiunea 
română“, al lui Ion D. Nicolau. La Bucureşti „Lumina“ s-a mărginit 
să promoveze cu insistenţă candidatura lui C. Stere, a cărui alegere 
în vechea Capitală şi în cea nouă, la Iaşi, întrucât era preşedinte al 
Sfatului Ţării, ar fi avut o valoare simbolică, de ratificare a actului 
de la 27 Martie 1918. 

E posibil ca în unele din oraşele moldoveneşti (Bacău, 
Piatra Neamţ, Botoşani, Galaţi etc.) să fi apărut unele efemeride ad 
hoc, scoase poate şi de unii candidaţi independenţi. În sfârşit, în 
primele şedinţe parlamentare, consacrate validării aleşilor, au fost 
făcute comunicări asupra unor aspecte negative ale desfăşurării 
campaniei electorale (implicarea administraţiei şi a forţelor de 
ordine, folosirea unor sloganuri mincinoase etc.). În totul, însă, 
competiţia politică a fost de slabă intensitate.

La alegeri, la toate colegiile, fie de Senat, fie de 
Cameră, s-au prezentat în genere mai puţin de jumătate din 
alegătorii înscrişi în liste. Astfel, potrivit totalizărilor făcute de 
cotidianul „Evenimentul“, la colegiul I Senat, în 26 de oraşe, 
din 13.793 alegători înscrişi, au votat 6.420; iar la colegiul II, 
din 14.225, au votat 6.761. La fel, la colegiul I Cameră, din 11. 
934 înscrişi, au votat 6.151. (Ce-i drept, listele cu alegători erau 
cele din 1916, neputând fi actualizate în timp util. E de presupus 
că mulţi alegători decedaseră pe front ori erau în prizonierat, ori 
se refugiaseră în Moldova, ori peste graniţă. Însă şi abţinerea 
liberalilor şi a „takiştilor“ va fi contribuit substanţial.) 

Componenţa Adunărilor Legiuitoare
În circumstanţele date, Partidul Conservator condus 

de Alexandru Marghiloman a repurtat o victorie clară în alegeri, 
care-i asigura o majoritate mai mult decât confortabilă în 
ambele Camere. Însă, neîndoielnic, calitatea acestei majorităţi 
era inferioară celei din vremea guvernărilor P.P. Carp – Titu 
Maiorescu (din 1910-1913). În grupul deputaţilor conservatori se 
remarcă astfel, în afara lui Al. Marghiloman însuşi şi a lui C.C. 
Arion, prof. C. Meissner (ales preşedinte al Camerei), Lascăr 
Antoniu, prof. Gh. Lascăr, prof. univ. Ion Petrovici, arhitect I.D. 
Berindei, Gr.C. Cantacuzino (fiul „Nababului“), C. Budişteanu, 
C. Dristorian, C. Maltezeanu, Al. Baranga, Dinu Stolojan, Ioan N. 
Bellu, Dinu Izvoranu, Const. Negruzzi, prof. I.G. Tufescu, Scarlat 
Lahovary, Dinu Arion, C.N. Toneanu, C. Crupenschi, D.P. Mazilu, 
N. Mitescu, C.S. Fortunescu, C.A. Stoianovici, N. Lupu Kostaki 
jr. ş.a. Un deputat veşnic absent, şi nu numai din cauza vârstei 
înaintate, este P.P. Carp!

În rândul independenţilor, care sunt mult mai puţini, se 
înregistrează câteva personalităţi marcante: generalul Alexandru 
Averescu, prof. univ. A.C. Cuza, prof., maior în rezervă Ion Zelea 
Codreanu, avocat, ofiţer în rezervă Mihail Văgăunescu, Gr. Trancu-
Iaşi (reprezentant al Partidului Muncii), ziaristul gălăţean I. Burbea, 
ţăranul botoşănean David Şerpeanu (în care unii au văzut, după 
primele şedinţe, un „nou Moş Ion Roată“), apoi cei doi miniştri 
basarabeni, Daniel Ciugureanu şi Ion Inculeţ, cărora li se alătură, 
la mijlocul lui august, în urma unei alegeri parţiale în Iaşi, şi Ion 
Pelivan. Corp aparte fac, de asemenea, „poporaniştii“ – C. Stere, 
D.D. Patraşcanu, I. Teodorescu şi I. Simionescu-Râmniceanu, care 
sprijină în genere guvernul, dar 
se orientează împotriva lui când 
acesta încearcă să promoveze 
reforme agrară şi electorală 
într-o formă mai „temperată“.

Între cei 114 
senatori, grupul conservator 
(marghilomanist) e foarte 
numeros, însă personalităţile 
sunt încă mai puţin vizibile 
decât în Adunarea Deputaţilor. 
Înregistrăm astfel pe cei din 
garda veche: Dem. Dobrescu 
(preşedinte), George L. Aslan, 
N. Cantacuzino-Paşcanu, dr. N. 
Bardescu, N. Budişteanu, N. 
Şuţu, Al. Ghica, N.H. Verona, 
C. Bălăceanu, A. Giurgiuveanu, 
Gr. Goilav, Moise Pacu, Mihail 
Galitza, A.A. Bădărău, prof. 
univ. Ilie Bărbulescu, prof. univ. 
S. Mehedinţi, apoi generalii I.P. Gigârtu, A. Carcaleţeanu, C. 
Iancovescu, Vasiliu Zamfir. O achiziţie preţioasă a partidului este 
şi prof. C. Rădulescu-Motru, fost altădată „takist“ şi antantofil, 
trecut de partea învingătorului (vremelnic), deşi în 1917 fusese 
„internat“ şi transportat în Bulgaria! Între independenţi, medicii D. 
Gerota şi D. Niculescu, prof. univ. ieşean Em. Riegler.

Momentele principale ale dezbaterilor din 
Parlamentul Marghiloman

Activitatea celor două Camere poate fi urmărită cu 
exactitate doar într-un un interval relativ scurt, anume câtă vreme 
ea este reflectată în acele părţi ale „Monitorului Oficial“ ce cuprind 
dezbaterile. Or, dacă buletinele ce conţin dezbaterile primelor 
şedinţe apar cu întârzierea „normală“, aceasta se face ulterior 
tot mai mare. În cazul Adunării Deputaţilor, primul buletin (cu 
dezbaterile din prima şedinţă, ce a avut loc la 4 iunie 1918) se 
tipăreşte 12 zile mai târziu. Decalajul creşte apoi. Ultimul buletin 
existent la BCU Iaşi, dar şi la BAR, este numărul 19, cuprinzând 
darea de seamă asupra şedinţei din 28 iunie 1918, este tipărit la 14 
septembrie 1918 (aşadar cu o întârziere de două luni şi jumătate). 
Primul buletin al dezbaterilor de la Senat reflectând şedinţa din 
4 iunie, e tipărit la 13 iunie. Ultimul existent la BAR, nr. 17, cu 
şedinţa din 10 iulie, e tipărit la 31 august. Este foarte probabil că, 
în condiţiile în care tocmai atunci Bulgaria cerea pace, anunţând 
astfel clar ce se va întâmpla peste o lună şi jumătate, „Monitorul 
Oficial“ (director N. Coculescu) să se fi decis a boicota în felul său 
guvernul şi parlamentul său. Şedinţele parlamentare din intervalul 
iulie-octombrie 1918 pot fi urmărite doar din dările de seamă 
date de ziarele guvernamentale, care şi ele se păstrează în marile 
biblioteci cu lacune importante.

Aşa cum se preciza în decretul de dizolvare a vechiului 
parlament, cel nou era convocat în ziua de 4 iunie 1918. Şedinţa 
inaugurală a lucrărilor celor două Camere nou alese este deschisă, 
în sala Teatrului Naţional din Iaşi, de Regele Ferdinand, care 
citeşte Mesajul regal. Acesta, precum cerea cutuma, fixa în linii 
mari programul de lucru pentru sesiunea extraordinară ce începea. 

În continuare, ca de obicei, s-a procedat la validarea 
deputaţilor şi senatorilor aleşi, apoi la alegerea structurilor de 
conducere necesare. În şedinţa din 5 iunie 1918 a Senatului, s-a 
ales preşedintele – Dem. Dobrescu – cei patru vicepreşedinţi: 
George L. Aslan, dr. N. Bardescu, Gh. N. Botez general Al. 

Caracaleţeanu. La Cameră au fost aleşi preşedintele – ieşeanul 
C. Meissner–, cei patru vicepreşedinţi, cei opt secretari, cei patru 
chestori, membrii comisiei de răspuns la Mesajul regal, membrii 
altor comisii (financiară, bugetară, „de indigenate“, de petiţii 
etc.). În şedinţa din 6 iunie 1918, s-a anunţat o serie de interpelări 
(primele patru aparţinând lui A.C. Cuza) şi s-a dat citire proiectului 
de Adresă de răspuns, urmând ca el să fie imprimat şi distribuit 
deputaţilor şi senatorilor. 

a) Discuţiile la Adresa de răspuns la Mesajul regal. În 
textul propus de comisia aleasă pentru redactare, după exprimarea 
bucuriei deputaţilor pentru că „au putut să-şi manifeste dragostea 
pe care o păstrează Tronului şi Ţării“, se anunţa obiectivul principal 
al sesiunii – „aprobarea Tratatului de pace“. („Ostaşii noştri – se 
spunea aici – şi-au vărsat cu dărnicie sângele pentru Patrie şi din 
piepturile lor i-au făcut scut, dar, izolată şi redusă la propriile forţe, 
România a trebuit să încheie pacea.“) Se exprima apoi încrederea 
că ţara „va găsi în forţa vitală a neamului nostru, în spiritul de 
jertfă şi în patriotismul încercat al fiilor ei, puterea de a trăi şi de a 
progresa“. Această putere se vădea în fericitul eveniment petrecut   
Unirea cu Ţara a teritoriului dintre Prut şi Nistru. 

În continuarea proiectului de Adresă erau pomenite 
celelalte obiective – „măsurile cele mai chibzuite pentru aşezarea 
economiei naţionale pe baze cât de solide“, „măsurile de îndreptare 
de ordin moral, absolut indispensabile operei de restaurare care se 
impune azi“ şi „realizarea celor două reforme: agrară şi electorală, 
destinate să consolideze din temelie edificiul social şi economic 
al Ţării“.

După lectura proiectului, Alexandru Marghiloman a 
cerut ca, „în interes de a se accelera lucrările Camerei“, discutarea 
lui să înceapă „înainte de expirarea termenului de trei zile prevăzut 
de regulament“, dar deputatul D.D. Patraşcanu a rugat să se aştepte 
până luni (11 iunie), întrucât „d. Stere era hotărât să ia cuvântul, 
dar d-sa a plecat azi în Basarabia“. 

În şedinţele următoare, s-au făcut mai departe diverse 
comunicări, anunţuri de interpelări, s-au prezentat petiţii. Între 
interpelări, cele mai importante au fost, desigur, cele anunţate 
de generalul Alexandru Averescu în şedinţa din 7 iunie 1918. 
Fostul prim-ministru a adresat trei întrebări celui în exerciţiu şi 
alte două ministrului de Externe. Primele sunau astfel: „1. Are d. 
preşedinte de consiliu cunoştinţă de scrisoarea contelui Czernin, 
adusă pe timpul crizei ministeriale din martie M.S. Regelui, prin 
care, în schimbul unor promisiuni, se cerea a se numi un guvern 
Marghiloman? 2. Crede d. preşedinte că este de demnitatea ţării 
ca un guvern să vie la cârma ţării sprijinit de recomandaţiuni 
străine? 3. Socoate d. preşedinte al consiliului că un guvern, 
pentru formarea căruia a făcut demersuri reprezentantul uneia 
din ţările cu care stăm în război, are calitatea să trateze pacea 
cu acea ţară şi să ceară naţiunii ratificarea unei asemenea păci? 
(Aplauze.)“ Celelalte erau următoarele: „1. Ce relaţiuni există 
între tratativele de la Bucureşti şi unirea Basarabiei cu patria-
mumă? 2. Modul cum s-a făcut această unire de către guvern, ce 
situaţiune a creat României faţă cu statele europene în general şi cu 
republicile ruse în special?“. Întrucât interpelările sale erau legate 
de chestiunea păcii, obiectivul principal al sesiunii parlamentare, 
generalul „ruga“ „să fie puse la ordinea zilei înainte de discuţia 
Mesagiului“12.

Fiindcă în cursul discuţiilor în vederea validării 
deputaţilor fuseseră contestaţi unii aleşi (C.S. Fortunescu, N. Lupu 
Kostaki jr. ş.a.) care, mobilizaţi fiind, au rămas în teritoriul ocupat 
ori s-au numărat printre „ambuscaţi“, în şedinţa din 9 iunie 1918, 
deputatul D.D. Patraşcanu a făcut o declaraţie – parte în numele 
mai multora, parte în nume personal –, în care preciza motivele 
rămânerii lui în teritoriul ocupat. „Domnilor, spunea deputatul ales 
la Ilfov, pentru noi, o sumă de oameni, războiul pe care l-a făcut 
ţara românească a fost un război care conţinea o greşeală, nu de 
ordin militar, nici de ordin economic, ci de ordin politic. […] Aşa 
judecând lucrurile, în calitatea mea de deputat, adică de om politic, 
am socotit de cuviinţă să rămân în teritoriul ocupat, întâi ca o 
protestare politică faţă de o acţiune cu care eu nu mă solidarizam şi 
pe care o consideram absolut vătămătoare intereselor permanente 
ale neamului românesc. Mi s-a întărit hotărârea de a rămâne aici, 
când am văzut că toţi aceia cari împinseseră ţara la război au luat, 
când au văzut nenorocirea ţării, drumul către nenorocita Capitală 
a Moldovei, lăsând în suferinţă şi disperare pe cei nevinovaţi. 
Am rămas aici fiindcă am socotit că era o datorie, din partea unor 
oameni cari se ocupă cu politica, să fie un sprijin şi un îndrumător 
pentru populaţia locală în grelele împrejurări prin care trecea.“[...]

1  Vezi Alexandru Marghiloman, Note politice, Bucureşti, 
I.A.G. Eminescu, 1927, vol. III.

2  Ziarele anunţau că Tratatul de pace a fost semnat (de 
negociatori) pe 24 aprilie/7 mai 1918, la ora 12.

3  În mod obişnuit, motivarea o făcea doar preşedintele 
consiliului de miniştri.

4  Într-adevăr, un număr de deputaţi şi de senatori se aflau în 
străinătate (în Franţa, în Anglia, în America etc.). e de presupus, însă, că şi 
unii dintre parlamentarii aflaţi în Moldova nu se prezentaseră la convocări, 
nedorind să participe la ratificarea Tratatului de pace şi a altor legi nedorite 
de ei. Însă, pe de altă parte, ei se întruneau totuşi, de pildă pentru a felicita 
Sfatul Ţării pentru decizia luată la 27 Martie 1918 sau pentru a protesta 
contra procedurii urmate de guvern, care a supus actul încheiat sancţiunii 
Regelui, fără să-l treacă mai întâi prin Parlament! 

5  Acestea se reduceau la trei: „Mişcarea“, „L’Indépendance 
roumaine“, „Evenimentul“.

6  Vezi în nr. 117, din 30 aprilie 1918, editorialul intitulat 
Dizolvarea Constituantei.

7  Un exemplu convingător îl oferă succesul larg al Ligii 
Poporului, sub conducerea lui Alexandru Averescu (cu organul său de 
presă „Îndreptarea“). Un altul – desprinderea din partidul condus de Ion 
I.C. Brătianu încă în 1917 a Partidului Muncii (format în genere din foştii 
„tineri generoşi“, membrii PSDMR, care în 1900 intraseră în Partidul 
Liberal).

8  În lumea presei, oportunismul este perfect reprezentat 
de ziarul „Acţiunea română“, ce susţinuse guvernul Brătianu – Take 
Ionescu, apoi pe cel al lui Averescu şi, în sfârşit, îl sprijină şi pe cel al lui 
Marghiloman. Oportunist era şi ziarul „Arena“, susţinător al guvernului 
Marghiloman şi inamic necruţător al liberalilor, dar şi cu oarecare idei 
revoluţionare, împrumutate de la ruşi.

9  Publicat în „Lumina“ şi în ziarul ieşean „Momentul“.
10  Din Bucureşti.
11  Vezi Întrunirea de aseară, în „Momentul“, anul I, nr. 40, din 

25 mai 1918.
12  „Monitorul Oficial. Dezbaterile Adunării deputaţilor“, 

sesiunea extraordinară 1918, p. 46-47.
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Ediția reproduce stenogramele dezbaterilor parla-
mentare din vara anului 1918 din așa-numitul par-
lament Marghiloman, oferindu-ne o sumă de date 
de indiscutabilă valoare istorică, care contribuie 
mult la clarificarea unor momente importante mai 
puțin cunoscute din istoria unirii Basarabiei cu 
regatul român: conjunctura politică și militară în 
care s-a produs fenomenul, principalii factori care 
au contribuit la pregătirea și realizarea lui, relația 
dintre puterea politică și voința populară în acest 
proces, paternitatea textului Declarației Sfatului 
Țării din 27 martie 1918 ș.a.
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Caragiale nu a fost ușor acceptat de societatea 
românească. Astăzi, cînd prezența sa e ceva inevita-
bil în conștiința noastră, în viața de fiecare zi, nu ne 
așteptăm ca opera sa să fi fost  întîmpinată cu serioase 
rezerve în momentul impunerii ei. Acum pare normal 
să facem referire la Caragiale de cîte ori vorbim des-
pre ceea ce se întmplă în jurul nostru. Dar perspec-
tiva pe care o deschidea asupra realităților locale i-a 
adus inițial o serioasă opoziție. Șerban Cioculescu este 
autorul unui instructiv studiu intitulat Detractorii lui 
Caragiale. Dăm acolo peste nume cunoscute pentru 
studiata categorie, printre care Hasdeu, Dimitrie A. 
Sturza, Caion... Argumentele criticului sînt însă ale 
cercetătorului care se situează prea aproape de bio-
grafia lui Caragiale, pe care o studiase, de altfel, cu 
multă acribie, și pune respingerea operei dramatur-
gului în prea mare măsură pe seama implicărilor sale 
politice. Autorul Scrisorii pierdute ar fi plătit pentru 
participarea sa prețul confruntărilor dintre liberali și 
conservatori – conservatorii junimiști în primul rînd, 
el fiind asociat cu gruparea lui Maiorescu. Biograful 
scriitorului urmărește în detaliu, de pildă, modul în 
care îi este refuzat premiului Academiei, pe care îl 
solicitase. Hasdeu, raportor al instituției, se răfuiește 
prin Caragiale, consideră Cioculescu, cu Maiorescu. 
Raportul amintitului academician îi reproșa lui Ca-
ragiale faptul că ”scosese din societatea românească 
numai tipuri imorale”. Este semnificativ că  următoa-
rea luare de cuvînt, aparținînd lui Dimitrie A. Sturdza, 
important membru al partidului liberal, care va deve-
ni și președinte al acestui partid, îi impută același lu-
cru. Caragiale ar fi lipsit de... fundament moral. Unui 
român, cum este I. L. Caragiale, nu-i este permis să 
spună orice despre societatea noastră. Nu-i este permis 
să prezinte numai elementele rele din societate! ”Dl. 
Caragiale să învețe a respecta națiunea sa, iar nu să-și 
bată joc de ea.” Academia ar fi trebuit să-i sprijine pe 
cei care pot înălța poporul, iar nu pe cei  ”ce-l prezintă 
într-un mod nereal și neadevărat”. Concluzia trasă de 
Cioculescu este că, în această împrejurare, a premiului 
Academiei, refuz care îl va afecta pe Caragiale, ar fi 
învins... partida liberală. 

*
O mutație de perspectivă apare la Paul Zarifopol, 

în Publicul și arta lui Caragiale. Deși nu uită nici el 
cu totul de împărțirea vieții politice din timpul lui Ca-
ragiale în liberali și conservatori și pare a recunoaște 
în unele personaje din comedie reprezentanți ai aces-
tor partide, distincția între acestea nu mai este atît de 
clară. ”...de unde-i sigur că partidul cucoanei Joițichii 
nu-i conservator? Agamiță, cel puțin, este categoric 
‚rumânu imparțial’ ; și-i lucru însemnat că acest tri-
umfător cumulează superior calitățile lui Cațavencu 
cu ale lui Farfuride. Dandanache este o concluzie de 
geniu.” O concluzie de geniu, deci nu poate aparține 
unui... partid. 

* 
Cum se poate constata, comentatorii săi, atenți la 

categorii literare clasice, se opresc asupra personaje-
lor, asupra moralității – mai exact imoralității – lor, 
asupra apartenenței lor politice șamd. În plus (de aici 
și nemulțumirea cu care este întîmpinat scriitorul), el 
se apleacă doar asupra unor personaje... negative... 
Dintre numeroasele cazuri de personaje cît se poate de 
onorabile ale societății românești, avute în vedere de 
denigratori, el nu alege nici unul, în schimb are în ve-
dere exemplele negative. Prin această opțiune autorul 
ar batjocori realitățile românești. Cum își permitea un, 
în fond, necunoscut la acea oră, un scriitor, un gazetar, 
un dramaturg, despre care nu aveau cum să știe că va 
deveni unul din clasicii literaturii române, să-și bată 
joc de viața noastă publică? Sigur, toată lumea accepta 
(acceptă și astăzi și va accepta oricînd, ca un fel de 
acoperire pentru mărețele realizări ale unei majorități) 
că mai sînt și lipsuri pe ici pe colo (aici fiind invocat 
popularul ”nu există pădure fără uscături”), dar cum să 
iei totul în zeflemea? Că vor fi și persoane sau situații 
care merită să fie persiflate, e neîndoielnic și chiar bi-

nevenit, românii avînd o fire veselă, dar chiar așa, să 
nu fie oare nimic bun? Ce, nu avem și noi eroii noștri? 
Nu avem și noi faptele noastre de vitejie? Nu avem și 
noi faliții noștri? 

*
Ostilitatea cu care au fost întîmpinate blamările 

lui Caragiale avea însă rațiunile ei, chiar dacă în acel 
moment motivul, cum se poate constata, nu era prea 
clar. Autorul Telegramelor, deși conturase precis per-
sonaje intrate astăzi în folclor, nu desființa, în fond, 
doar un personaj sau altul. Iar obiecțiile nu erau cu 
totul nejustificate. Luați în parte, unii dintre ai noștri, 
ca reprezentanții oricărui popor, sînt remarcabili. Eroi 
binecunoscuți, domnitori cu recunoscute fapte de vi-
tejie au intrat în legendă și sînt pomeniți stereotip cu 
orice ocazie, lăsîndu-se să se creadă că meritele lor 
s-ar răsfrînge automat asupra tuturor românilor și în 
primul rînd asupra celor care îi preamăresc. 

*
O paranteză. De observat că printre eroi la noi nu 

sînt întemeietori ai statelor, nu reformatori ai vieții so-
ciale, nu animatori ai unor epoci strălucite prin cultu-
ră șamd - nu un Ludovic al XIV-lea, nu un Carol cel 
Mare, nu autorii constituției, ca în SUA... Eroii de la 
noi nu au funcții de stat, nu sînt în primul rînd fac-
tori hotărîtori în organizarea societății românești – ci 
oameni curajoși, războinici, domnitori cu mari calități 
individuale de luptători, cîteodată abili strategi mili-
tari – Ștefan cel Mare, Mihai Viteazul etc. Sau autori 
ai unor brutale corecții morale, în măsură să ”igienize-
ze” o societate coruptă – Vlad Tepeș cu... țeapa lui vin-
decătoare. Sau cei care, în legende cel puțin, corectau 
nedreptățile sociale – haiducii. Sau îi eliberau pe ro-
mâni de asuprire națională – Avram Iancu. Personali-
zarea unor calități puternice, de excepție este, evident, 
o condiție a realizării miturilor. În aceeași categorie 
intră și personaje de excepție care stîrnesc rîsul. Fol-
clorul a reținut astfel de personaje generale (Păcală, 
Tîndală), același lucru realizîndu-l cîțiva mari scriitori 
– Alecsandri (Coana Chirița), Caragiale (Mitică). 

*
Aminteam că reținerile celor revoltați de literatura 

lui Caragiale erau într-o anumită măsură justificabile, 
chiar dacă în acel moment comentatorii se focalizau 
exclusiv asupra personajului. Efectele literaturii lui 
Caragiale stîrneau suspiciunile amintite pentru că ilus-
trau viața socială a românilor și înainte de toate viața 
politică. Dacă, după modelul clasic, Caragiale propu-
ne personaje memorabile, efectul scrierilor sale este 
totuși mai profund și mai devastator tocmai pentru că 
dincolo de personaje era vizată o realitate generală. 
Spectatorii și cititorii grăbiți pot considera astăzi că în 
scrisul său apar doar oameni și situații penibile, de tot 
rîsul. Și lucrul acesta nu e lipsit, într-o anumită măsu-
ră, de justificare. Însă Caragiale prezintă ridicolul unei 
alte realități, a condiției societății în ansamblul ei.

*
În O scrisoare pierdută avem clasa politică româ-

nească de la începuturile perioadei noastre moderne. 
Trăsăturile fixate atunci n-au fost însă modificate 
esențial pînă astăzi! Orșicît s-ar fi modernizat aspec-
tele exterioare, esența multor părți ale societății noas-
tre a rămas aceeași pînă în zilele noastre. În privința 
clasei politice a existat și o perioadă în care, pe lîn-
gă majoritatea penibilă și ridicolă, am avut și oameni 
politici de primă mînă, care au contribuit esențial la 
susținerea României moderne. Au existat, așadar, și... 
pauze în predominanța politicii românești caragialie-
ne. Dar ceea ce se întîmplă în momentul de față ne 
arată că această clasă politică n-a dispărut, că ea revine 
la suprafață. Ba, chiar a devenit mai lamentabilă decît 
altădată.

*
Deși din O scrisoare pierdută putem rămîne cu im-

presia că scriitorul a vizat înainte de orice viața politi-
că românească, miza sa este mai cuprinzătoare. Ceea 
ce ridiculiza Caragiale era, în fond, ceea ce atacase și 
Maiorescu în faza sa critică: falsa aplicare, la noi, a 
unor modele din Europa civilizată. Iar lucrul acesta nu 
este vizibil doar în viața politică. Viața politică este, în 
fond, doar o chintesență a vieții întregii societăți. Este 
vorba de o falsificare a vieții sociale în ansamblul ei. 
Societatea, în ansamblul ei, este imortalizată în Mo-
mente și schițe. Criza este a instituțiilor statului, dar 
acestea îi reprezintă pe cetățenii care le-au creat sau 
măcar le-au acceptat și le suportă. Instituțiile statului 
se dovedesc  a fi, pînă astăzi, niște butaforii, structuri 
superficiale, fără nici o consistență. Așa se explică de 
ce fiecare venire la putere a unor noi partide le aruncă 
în haos. Totul poate fi schimbat, întors pe dos. Spu-
neam că I. L. Caragiale a oferit românilor imaginea 
eșecului societății. O ratare jalnică, fără nimic tragic, 
fără nici un eroism. Mihail Ralea spunea că în lite-
ratura lui Caragiale totul e vesel, totul e amuzant, se 
trăiește într-o fericire continuă. Tot el făcea un anumit 
portret psihologic al românilor - asupra căruia mă voi 
opri în continuare. Deocamdată aș reitera observația 
că nu poate fi vorba de trăsături înnăscute, așa cum sînt 
prezentate lucrurile în teoriile etniciste. Românul nu 
este hoț, lipsit de loialitate, escroc, superficial șamd, 
așa cum ar vrea unii să convingă. Ei sînt compatibili 
cu orice tip de societate civilizată atunci cînd trăiesc și 
se manifestă în contextul acestor societăți. Au chiar o 
putere superioară de adaptare la lumea civilizată. Ce 
este rău la români și în România nu este înnăscut. Vine 
din cu totul altceva. Așa cum vom vedea în continuare.

direcția critică


